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EN LA APACHETA

Pacha Maina, wadro ticrra,

osto dejo en tus altares...

peco vale, poco encierra,
es un hilo de mi poncho, es ua pucho do cigarro,
acuyico do tu coca, ramazon de tus talares,
pero afirma mis carifos—ti moe hiciste de tu barro—

y es la ofrenda do un criollo en tus rasticos altares.

Barceloaa, 20 ciero 1909.






EN LAS TIERRAS DE INTI

—

1
HACIA EL VALLE

Ln la extacion Recreo, el lurgo tren de Cérdoba
se dividio en dos trozos dotados de movimiento co-
mo los de una inmensa lombriz seccionada, el uno
con destino & Catamarea, cl otro 4 Santiago y Tu-
cuman, llevandose este wltimo el vagon-comedor v
todos las rclativas comodidades. Sélo un dormito-
rio siguio viaje & nuestro servicio, y 4 fe que no se
necesitaba mas, pues lo ocupdbumos cuatro pasa-
jeros unicamente : un hacendado de aquellos alre-
dedores, un comisario de policia, un coronel de la
nacion y el que esto escribe.

No acertarfa 4 comprender por qué sc llama
Recreo aquella pequeiia estacion aislada, rodeada
apenas por un puiiado de casas de miserable as-
peeto, v con cuatro drboles desmirriados, «i tan
triste lugar no fuera una especie de oasis verde-
gucante en medio del interminable salitral de Ia
«travesiay. Maldito lo que puedan recrearse alli ni
aun los que llevan el espectdculo dentro, si antes
no han sufrido las torturas de una peregrinacién al
rayo del sol por la sibana blanca y deslumbradora
que se extiende 4 los cuatro vientos. Do lo que en
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talos vinjes se padece, dionos idea ¢l mismo trinsi-
to en ferrocarril, pese 4 xux facilidades y su celen-
dad.

Violentus v ardiontes rdfagas apagabun, d cada
momento, las ldmparas primitivas con que se
nlumbran los vagones; pero ¢l calor era tal, que
desde un principio optamos por permanecer semi
obscuras, como si In falta de luz pos procurara un
poco dc fresco, facilitindonos la soflocada respira-
cion. L.a obacuridad y el calor resultaron, sin em-
bargo, excelente pretexto para que trabdrainos con-
versacion, sntes de conocernos y entrevicndonos
apenas.

Cuo de mis compafieros, hoinbre ya maduro,
delgndo, nervioso, de facciones enjutas y acentua-
dag, ojos vivos y frente estrecha, gran fumnedor,
gran tosedor, inicié ¢l tema de los succsos cala-
marquenos, la revolueién, la intervencién nacional,
¢l cambio posible de¢ Gobiorno... Entre xu cquipaje
llevaba espada, cuidadosamente inetida en una
funda dc gnmuza, cora que me hizo suponerlo mi-
litar, como lo ern ¢n cfecto, pues los otros le lla-
maron, i poco, audaz coronel, confinnando mi opi.
nidn. También aludicron & su Gobicrro.

—¢ Serd ?...—me dije.

Era, si, el coronel D., ex-gobernador de Cata-
marca, ¥ pude haberlo ndivinado antes, sirviéndo-
mo de base ¢l curioso criterio politico con que
juzgaba la actual situacién de su proviocia, en un
todo semejante al que hizo notable su Gobiemo y
conquisté para sus colaboradores y parte de sur
administrados el titulo de ebeduinos». Declarabu
el coronel deadeficaamente que la oposicidn, el des.-
contento, lns agitaciones, la revolucién, tcdo no
era mds que choques dv intereses entre los que
ambicionan una diputacién é una sensdurfa vacio-
nal. No hacia sino repetir sus memorables palabras
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al general Donovan cuandoe, incomodado durante
su gobierno por las criticas que sus actos provoca-
ban, le dijo con toda seriedad :

—Voy & pedirle al presidente Roca que le dé
‘4 Catamarca un senador y dos diputados mds, para
contentar 4 todo el mundo.

—Pero, coronel—replic6 Donovan,—isi eso no
puede hacerlo el Presidente !

La Constitucién, en efecto, hubiera quedado
baStante malparada; pero qué podfa importarle
de tales papeles mojados al gobernador que, justi-
ficando su inobservancia de las leyes, exclamaba
furioso :

—i Yo no respeto constituciones hechas por Co-
lina!

Pero les afios han pasado, haciendo olvidar mu-
chos errores y perdonar muchas iniquidades. Pro-
bablemente, mejorando también & las personas,
adaptdndolas & un medio mas adelantado. Nue-
vos tiempos traen consigo nuevas costumbres, nue-
vos hombres 4 hombres modificades por lo menos.
Y el coronel gobernador vive hoy tranquilo en su
quinta de los alrededores de la ciudad de Cata-
marca, sobre el camino & Tres Puentes, cultivardo
la tierra, fumando su cigarro y viendo, inmovil,—
no viendo quizd,—cdémo todo cambia y progresa en
torno suyo. Su nownbre solo cvoea el recuerdo de
atrocidades, palizas, vejaciones, abusos de toda es-
pecie, perpetuados por la pluma inmortalizadora
de Sarmiento ; pero no por ello deja de ser injusto
olvidar que en Catamarca realizé algunas obras
de adelanto material, como el tranvia & las cha-
cras, la fundacién de la Villa Gobernador Cubas,
y otras en que se invirtid provechosamente un'u
parte, siquiera, del dinero extraido de los Bancos.
Muchos, en aquellas épocas, no hicieron ni eso.

No tardé en saber que otro compaifiero de viaje
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era hacendado—como ya dije,—y opositor, y el
tercero, cotuisario de policls departawentsl y gu-
beruista por cousiguiente. Pero un tren cn marcha
vieno & ser, para los pasajeros, como un terreno
ncutrul, y el trayecto un armisticio. No hubo dis-
cusiéu, bi acaloramientos, ni so pasd tampoco
mnds alld de las generalidodes y de las poticias no
comprometedoras, micntros ¢l vagén semi-obecuro
corria envuclto cn las chispas de la locomotors.

No refrescaba, y todos cuatro trasnochamos,
nunque la couversacién decayesc hasta cl fastidio ;
muy tarde era cuando fuimos 4 acostarnos sin es-
poranzus de domnir con nquella clovada $empera-
tura quo la sequcded del aire hacia 10ds molcstu.
Todos cstdbamos en pic pooo después de epanga-
riars, como llaman loe echuros» al amanccer, y, i
las primeras lucce del dia, pude observar una gran
extensién del valle, mmds encajonado cada vez o
inedida que se avanza hacia Catamarca.

La vegetacién es abundante pero, en cen esto-
cién del afio, los rrboles presentan un aspeclo tris.
te, con su cscaso follaje polvoriento y mustio, co-
o olvidado por la Nuviu. T.a componen, en su ma.
vor parte, leguminosas vy cactéccas, unas y otras
cubicrtas dc cspinas. E| terreno es arenoso y seco,
v la brisa nuds leve alza nubes de polvo que reco-
nen Jargas distancing girando como un torbellino.
El cielo ¢x claro, purfsimo, tirando 4 blanco, y i
derechia ¢ izquierda de la vin recortanlo las altas
montailas que limitan ¢l valle,

De pronto, en la falda de una colina, se presenta
i la vista la ciudad de Catanurca ; es una pequedn
villa, de casas de un solo piso, muy @ la antigua
espafiola, ¥ que, gracins d su posicién, ticne el vien.
to por barrendero de calles y plazas; do sus azo-
teas y tejndos emergen lus torres de la Matriz, San
Franciseo, ¢l Seminario, cte., mientras que, mas
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Iejos, en torno, blanquean las iglesitas de lag gl-
deas cercanas entre el follaje de naranjos ¢ higue-
ras, 6 destacindose sobre lg verde alfombra de los
-alfalfares...

Allf vive gente bondadosa y patriareal, 4 la que
nada faltaria si no le sobrara, geucralinente, el Go-
bxcmo.; y allf iba & detenermec varias semanas,
cumpliendo una misién periodistica que hizo grata,
la afectuosa hospitalidad catamarqueiia,

I1

LA CAPITAL CATAMARQUEKNA

Leopoldo Déllétéry, que el afio pasado fallecid
en Catamarca, era un francés laborioso, probo y li-
beral, empresario de mensajerfas y duefio de una
regular fortuna, adquirida con su esfuerzo propio
—hombre generalmente estimado, muy suelto de
lengua y, 4 veces, muy agudo.

Poco antes de su muerte, doblegado por des-
gracias de familia y catequizado por incesantes preé-
dicas, fué cediendo de su anterior incredulidad ; y
de las filas de los masones—como aqui se llama-
ba v se suele Hamar todavia & los liberales,—fué
pasindose 4 los creyentes devotos de la Virgen del
Valle, asistié 4 misa los sibados, dia de la Mado-
na, v, algin domingo, concurrié 4 las platicas y
las procesiones y buscd, en fin, consuelo # sus
amarguras en el culto misterioso del mds alld.

Una tarde, 4 son de campanas y campanillas,
con gran pompa y numeroso concurso de pucblo,
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salfa de la iglesia de Sen Francisco 4 recorer la‘S
calles tapizadas de colchas de crcchet y de da.ltnab;
co, y adornadas con arcos de follu,]ez gallarde 26 )
flores, una procesion muagnha, 1o sC sl a(,l Pf’te" am
pluviam 6 con otro objeto no menos practico, ﬂuél_'
que me inclino 4 creer lo primero, porque desde
los quichtias hasta hoy, Pacha mama antafio y la
Virgen del Valle ogaiio, saben de 1ciicrla que 1_35
preces colectivas son, en su mayor parte, IPe'“c“"
nus de agua para los campos, para el maiz, para
¢l ganado. Las multitudes, lo nusino que los indi-
viduos, sc acuerdan de Sarian Béarbara cuando
truena y de otro cualquier santo cuando no truena.

Aonsieur Déllétéry, cuya paulatina conversion
estaba ya muy avanzada, con la rodilla en el rudo
pavimento de canto rodado, silencioso y contrite,
vela pasar los santes, llevados en sus peanas por
lo mas granado del pueblo devoto: el clero 4 la
cabeza, revestido de relmubrantes capas y casu-
llas ; los nionagos meneando el incensario 6 repi-
cando las campanillas; el dorado guién de la pa-
rroquia enarbolado por las piadosas mancs de al-
gun magnate ; los muchachos descalzos que pulu-
lan & toda hora y son de toda fiesta; las mujeres
con el hdbito blanco de la Conecepeidn, como en-
vueltas en banderas avgentinas, 6 con ¢l gris do
San Franciseo, 6 con el azul obseuro de no sé qud
otro santo; la «gente de corbatay—conmo se dice
por alli,—confundida, por un momento, con les
«churos de ojota», buenos para hacerlos trabajar,
votar 6 'pe_le'm', y sblo asimilados & la sociedad en
estas .thunms ocasiones ; las damas y nifias mas
«alhajitas» de la ciudad, aivosamente vestidas v
penetradas de profundo recogimiento mistico ; Ia
banda de policia, que tocaba una marcha fénebre
por no saber de musica sagrada. . '

Todo esto vefa monsieur Déllétéry, subvuende
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casi hipnotizado por lo solerine de la fiesta, e] re-
pique de las campanas, el agrio tafido de las cam-
pani'llas, los melancdlicos y largos compases de In
musica, el silencio grave ¥y como medroso de los
fieles, las nubes de incienso que llegaban hasta ¢1,
los humillados espectadores del sacerdotal aparu-
to...

. Y Sfllierpn por la puerta de par en par abierta
de la iglesia, y cruzaron el atrio anchuroso, varios
santos con Francisco al frente, sobre sus peanas
¥ sus andas, bamboledndose al eapricho del pavi-
mento desigual y de los pasos, por consecuencia,
uregulares, de sus conductores.

Pero, de pronto, apenas aparccié San Benito,
el negro patrono de les negros, Ddllétéry comenza
4 dar visibles muestras de inquietud. Desasosega-
do, cambiaba de rodilla, meneaba la cabeza, sc
encogia de hombros, lanzaba interjecciones inarti-
culadas. Por tltimo se levantd, escurriéndose di-
simuladamente & un portal que tras de él habia,
mientras exclamaba repetidas veces, como justifi-
cando su actitud :

—j Este sant’ no m’ inspir’ confians’!... |Este
sant’ no m’ inspir’ confians’! '

Tan negra por lo menos como San Benito ¥
mucho menos santa, la situacién actual de Cata-
marca no puede inspirar confianza & nadie. Para
inspirarla tendria que aclararse un poco, milagre
diffcil, porque su negrura nace de muchas y di-
versas causas, entre las cuales los pésimos Go-
biernos son, 4 un mismo tiempo, causa y conse-
cuencia. La pobreza, la falta de agua, la dificultad
y carestia de las comunicaciones, hacen de esta
provincia lo que es: un nuicleo de gente descon-
tenta, mal gobernada y bien esquilmada, y un pu-
flado de gente 4vida y rapaz que gobierna y es-
quilma. Los productos de la agricultura y la mi-
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neria sucmnben hoy en la lucha con low fletes de
los ferrocarnles ; la gannderia desfallece bajo el pe-
so dec los impuestos chilenos & la introduccion de
haciendas ; ¢l mismo mercado de Tucumin fla-
quea por la falta de numerario ; el trabajedor tic-
ne quo sobrellevar una vida estrecha y inczquina,
y el propietario sabe apenas cémo rostenerse. La
pobreza del pucblo tendrin, necesariamente, que
doterminar la marcha cconénica de su Gobiemo,
ni para algo sirviera la ligica; pero no es nef;
no ratisfeches con la subvencion nacional que
apuntala artificiahnente su autonomis, y con Ia
poca renta que podrian recoger sin desangrar al
productor, las administracioncs provincialce — de
alguna mancra hay que llamarlo,—han hecho re-
curso de todo, ¥ aun cobrarian hasta por cl derecho
de rcepirar, para mantener ¢l mayor numero de
empleados, pues ¢stos son casi sus Unicos partida-
rios, ln €opiniona que los rodes y sostiene. Ya ve-
remos esto detenidamente mas tarde ; por el mo-
mento bastard docir que la oposicién, formada por
la inmensa mayoria del pueblo, no ha nacido bajo
el Gobicrno actual, sino que ya existia con los quo
pasaron, como oxistinl con los que vengan, mien-
tras no so tenga la clara visién de la realided y
no Re cree una administracién de sacrificio, sin
lucimiento, muy honesta, muy econémics, muy
rcepetucsa de los derechos civicos, administracién
que, para ser realmente egrande», tendrd que re-
signarée 4 pasar inadvertida de propios y extra-
fios, atoniéndose 4 la poco ambicionada recompen-
s8 que discierne la posteridad.

—Esto sant’ no m’ inspir’ confians’...

Ni, al bajar del tren, 4 las siete de aquella
mafians del 1.° de octubre de 1809, en la estacién
de Catamarca—un pequeflo edificio medio subte-
rrdoeo, donde perdi de vista 4 mis compaficros el
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coronel, el comisario y el hacendado,~—inspirdme
confianza la aparente tranquilidad del pueblo, que
pocos momentos después se agsomaba curiosamen-
te & puertas y ventanas, atisbando quiénes llega-
ban de Buenos Aires. Nada evocaba allf las esce-
nas de la recientisima revolucién, pues el eseaso
movimicnto de las calles podia atribuivse & la fes-
tividad del dia—domingo,—que los catamarquefios
guardan fielmente por devocion... y aficién al des-
canso. Pero, cerca de la plaza, la Municipalidad,
varios edificios particulares en que se hicieron
«cantonas» revolucionarios, y en la plaza misma
¢l Cabildo, la Matriz y hasta el quiosco de Ja mu-
sica, conservaban huellas de balas que habfan acri-
billado y descascarado sus paredes como una gi-
gantesca granizada.

Aunque asi alargara el trayecto algunas cua-
gras—segin me dijo después,—el cochero me pa-
se6 alrededor de la plaza aquella, sombreada por
hermosos arboles, adormada con plantas de luju-
riosa vegetacion, caminos enarenados y bancos de
material, dominandola desde el centro una alta
pirdmide erigida en conmemoracion de la Tablada
y Oncativo (1) y al pie de la cual—segin la tra-
dicion,—los sicarios de Maza, «Violin y Violény,
decapitaron al infortunado gobernador don Juan
José Cubas. Otros, con datos fehacientes, afirman
que Cubas fué muerto en la Quebrada del Infier-
nillo, y no en la misma ciudad de Catamarca, el
4 de noviembre de 1841, junto con los jefes y ofi-
ciales que le acompaiiaban. Sus cabezas, clavadas
on lanzas, se expusieron cn la plaza publica...

La piramide es sencillamente de ladrillo, y la
decretd, el 25 de mayo de 1830, el entonces go-
bernador don Miguel Diaz de la Pefia, colocéndose,

(1) Batallas ganadas por el general Gay sobre el general Qui-
rogs, en 1829 y 1830.
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el 22 de junio del miamo afo, su piedra funda-
mental. Bajo ésta ee depositaron, en redomas de
cristal, los partes detallados de las dos batallas,
otros documentos & ellas referentes y la copia le-
galizada del decreto de erecoién. En la parte que
mira al Este, la pirdmide debla ostentar unae l4-
mina de bronce con esta inscripcién en letras de
oro: «La gratitud—del Gobierro y pucblo de Ca-
stamarca—al excelentisimo seior gobernador —
sdon José Maria Paz,—héroe venzedor— en la Ta-
sblada y Oncativo.» En la paite ocste debian ins-
cribime, on lotras de plata, los nombres del coro-
nel Javier Lépez, gobermador de Tucumén, y de
loa jefes y oficiales de su divisién auxiliar; en la
del sur el nombre del coronel Deheza, jefe del ejér.
cito de Cérdoba, y el de los jefes y oficiales que lo
acompafaron; por fin, en In del norte, la lista
de los que en ambas acciones murieron defendien-
do la causa de la libertad.

Mala suerte cupo, en los primeros tiempos, 4 Ia
pirdmide que el gobernador Pefia no alcanzé 4 ver
terminade. Primero agotdronse los materiales, y
¢l maestro Santos, su constructor, hubiera aban-
donado la obra, si el mismo Pefa—poco supersti-
cioso en verdad,—no le hace echar mano de los Ia-
drillos cocidos para |a iglesia Matriz,—cotno si di-
jéramos ladrillce de la Virgen del Valle,—peee i
los furibundos anateinae del entonces cura pd-
rroco don Agustin Colombres. Después, depucsto
Pefia, Catamarca vidse gobernada por los scides
de Quirogs, uno de los cuales terminé aquel tnico
monumento histérico de la ciudad, pero, natural-
mente como simple adorno y guarddndose muy
bien de ponerle las decrctadas inscripciones y de
darle su verdadero significado.

El brillante pocta y folklorista doctor Adén Qui-
roga, que desempedaba hace pocos afios el-puesto
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de iutcml‘cntc Jsunicipal, fudé quien restablecio Jns
cosgs_haglendo grabar en la pirdmide, sintetizadas,
las inscripciones de Diaz de 1a Peiia, y devolvien-
do al vencedor en Oncativo y la Tablada, aquel
homenaje del «Gobierno y pueblo» de Catamarea,
excepcionalmente unidos en aquella inscripeidn.

ToElo esto, con mds la fachada del Cabildo, el
frontispicio de la Matriz y las tiendas principales
instaladas alrededor de la plaza, me hizo ver ol
servicial cochero, voluntariamente convertido en
cicerone y no con miras demasiado egoistas, pues
cl viaje de la estacién al centro de la ciudad tiene
precio fijo. Otras cosas me hubiera ensenado, # deo-
Jarlo, pero ya era tiempo de Hegar al famoso «ho-
tel» de Caligari, para rendir tributo & la higiene
v dar un poco de descanso al cuerpo rendido por
la noche en el vagén donde, con las ventanillas
abiertas nos asfixiaba el polvo vy con ellas cerra-
das nos sofocaba el calor.

Almorcé al mediodia con el seiior Waldino To-
losa, corresponsal de La Nacién que, sabedor de
mi llegada, habia acudido 4 saludarme, y con quien
desde luego nos unid, no sélo la camaraderia natu.
al entre colegas que trabajan en el mismo perid-
dico, sino una viva y profunda simpatia.

Amable franqueza de las costumbres provincia-
nas: en nuestra conversacién que, por fuerza, ver-
saba sobre los recientes acontecimientos politicos,
no tardaron' en terciar otros frecuentadores del
hotel Caligari que almoizaban en las mesas ve-
cinas. Y es lo curioso que {odos, punto mis, punto
menos, coincidian en la manera de apreciar la si-
tuacion, muy conforme con los datcs preparato-
rios que yo llevaba de Buenos Aires y que puede
sintetizarse asi: Un gobierno de familia, evidente
v exclusivamente de familia, supresor de las pocas
libertades que atin quedaban, con una legislatura

En las tierras.—2
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de linea, una suprema corte sierva .del ?eﬁuil\;?
una municipalidad sin autonomia ni con ra;) by
guno, una policia convertida en mesnada en asis-
pital y en cuadrilla en los departamentos, un )
tema rentistico é impositivo tal, que muchos pro
pictarios d?l ﬁncasdtienen que pagar al fisco mds
de lo que ellas producen... L )

Y r;]petian elIzlicho popular desde algun tiempo:

—( Qué nos queda, si la finca da diez y nos lle-
van once los impuestos ?

— Lia sombra de los drboles, 6 las ramas para
colgarse | )

Todo estaba subvertido, desorganizado, arruina-
do en Catamarca, donde sélo vivian algo tranqui-
los—pero opositores ticitos,—los empleados na-
cionales cuyos sueldos constituyen el principal
motor del comercio urbano,

—8{, mi amigo—murmuré Tolosa,—séblo ellos
viven; el resto de la poblacién vegeta, continua-
nente en pugna con un estado de cosas que lo de-
sangra, que lo aniquila, y del que no puede esca-
par, porque el sistema oligirquico se ha impuesto
de hecho y es como Ig esencia misma, del Gobier-
no, desde muchos ajiog atrds. ¢ Cémo romper este
cireulo vicioso? No lo sé. Y no lo gé porque el
Gobiemo de Cat;una.rca-, sin extorsiones, sin abu-
€08, sin el autoritarismo que viene caracterizin-
dolq, €8 carga que no pucde resultar gratg para
nadie que no tenga sangre de martir ¢ de apostol
en las venag,

5 '—Segfx.n _680—objetd e] hacendado, mj compa-
:10131 izilzﬂgz,m—pgo 10 E‘s( zﬁr%srlbl'e Ser pobre y honrado
bernar tap b - oag aclones. Aqul se puede
r%gd o ist len C_OTTEO en ‘cualq’uneb otra parte.
consiste en estirar las piermgg hasta donde al.
cancen las sdbanas, y nady méds,
aligari go acered inl'errumpimulo el discurso,
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—ElI coche que «vusté» ha pedido lo estéd espe-
rando—me dijo.

Habfamos convenido con Tolosa en dar una
vuelta por las quintas, v como la sobremesa cra
va larga, levantamos la sesién.

Al ealir, tuve un encuentro inesperado: mister
Blend, el infatigable excursionista que estudia
nuestro pais de punta 4 punta con miras comercia-
les é industriales, avivadas por un espiritu curioso
¥ observador, entraba de carrera en cl hotel, me-
dio sofocado por el sorocho.

—; Oh, mister Blend!

—i; Oh, mi amigo!

—¢ Qué hace usted por aqui?

—Pierdo tiempo. Como decia el doctor Onésimo
Leguizamon, los catamarquefios son politicos en
cuanto nacen, y eso desde el mds inteligente has-
ta el cotudo. Demasiada politica. Imposible hacer
nada. Me voy.

—¢ Cuando?

—Dentro de un momento.

—¢ Addnde?

—i A Londres!

Un apretén de manos, y emprendimos la ex-
cursion 4 las quintas.

111

ENTRE QUINTAS

Los alrededores de Catamarca son quebrados y

muy pintorescos, y prometen, para después de las
primeras lluvias, presentar un aspecto encantador
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inas adas cubiertos
: .ampos, colinas y hondou :
O ba 3 todot idos natural 6 ar-

ierba y todos sus arboles flori G )
;li%c]:}almexlyte, porque 4 los que 1o las ltleneintgsgs
pias, las ﬂore?1 del aire les prestan corolas VIS
Isamadas.
Y %r:lti):;los de la ciudad recorriend(? de Este 4 Oes:
te la calle Reptblica, mis conocida con el nom:
hre de calle Brava, porque por ella fué recha?ado
el coronel Maza, que retrocedié hasta las prime-
ras alturas del Oeste, donde se rchizo para entrar
luego triunfante en la ciudad, que inundé6 de san-
gre generosa. ]
Pero, antes de llegar & las quintas nos detuvi-
mos en el pasco General Navarro, hoy en com-
pleto abandono, con su gran estanque—anélogo al
del Paseo Sobremonte de Cérdoba,—seco é inutil,
pues el agua escapa por sus enormes grietas. El
resto es, también, una desolacién ; los pocos ar-
boles supervivientes de la antigua alameda, agoni-
zan mustios, lamentables, bajo un sudario de pol-
vo; los bancos han desaparecido, y ya no va la
gente, por la tarde, 4 tomar el fresco y hacer ter-
tulia junto al lago artificial. Algo mas lejos estd
el depdsito de las aguas corrientes alimentado por
un largo canal de ladrillo que va hasta la Que-
brada del Tala: este canal, construido & expensas
del Gobierno de la nacién es, en gran trecho, una
ruina, y no por la accién del tiempo ni por mo-
}lVOS ]ustuﬁcabl.es, sino porque los ingenieros, al
wacerlo, se olvidaron de calcular la fuerza del
agua, y ésta, & las primeras de cambio, se burlé
del caminito y eché 4 correr por donde le dié la
RANA. Frente al paseo gris y melancdélico, desté-
caze, omo una frqsca nota, un pequefio molino ro-
g;c:gfoéedeo%gs P1§0tS, cuya rueda verdinegra sal-
gira lentamgentes rag slinas y de espuma blanca,
: as de los drboles, entre una ris-
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tica escalera de piedra y tierra que da acceso 4 la
colina por donde corre el agua hacia la ciudad,
y la pared mohosa y himeds, aqui y all4 recom-
puesta con grandes parches de argamasa, que des-
entonan del conjunto, aunque gl mismo tiempo
contribuyan 4 darle un aire de vetustez y hacerlo
interesante, como un cuadrito algo ingznuo pero
sabroso de color.

A inmediaciones del paseo estd el barrio ¢ villa
Gobernador Cubas, fundado después del ultimo
célera por mi compaiiero de viaje el coronel gober-
nador, quien, para dar desahogo &'la gente pobre
que vivia amontonada en ranchos infectos, y me-
jorar la higiene publica, concedidé lotes de terre-
no y alguncs materiales de construccién 4 los que
quisieran edificar. Pronto se levantaron en aquel
sitio antes baldio, numerosas casas de adobe y
algunas de ladrillo cocido. La villa Cubas quedaba
fundada. Hoy tienc un vecindario hastante gran-
de, pero el aspecto de los edificios particulares
y de las mismas casas de comercio revelan que el
cuerno de la abundancia no se ha derramado so-
bre aquel suburbio, como no quiere derramarsc
sobre el resto de la provincia.

Asomdbanse 4 las puertas hombres de «ojotas»
y grandes chambergos, mujeres descalzas de tex
morena, -ajadas desdc jovenes, tomando mate 6
charlando con el aire de reserva y seriedad carac-
teristico en los hijos de la provincia, que les ha
hecho calificar de «retobados» por sus vecinos.
Desde la calle velanse las paredes blanqueadas de
las habitaciones, de las que pendian groseras lami-
nas representando virgenes y santos, con guirnal-
das de flores de papel, 6 de las que se destacaban
sobre toscas repisas pintarrajeadas, imigenes de
bulto—ya la Virgen del Valle entre rocas de car-
ton color chocolate, simulando la gruta en que se
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ya algin otro bienaventuraldo de 1(111:1:;{'
cuantia para la cristiandad en general, Pero ! 1o
pecialisima virtud, sin duda, para los d“emst
casa.—Estas primitivas escult:uras,'ef‘jtos gro ‘;ls'
cos DPenates que no faltan ni en el ultimo rancho
catamarqueiio—donde no l}ay para n'lés loz} substi-
tuyen las ya citadas léml'nas,—@St'an cu1dad0§a-
mente guardados en armaritos de madera con cris-
tal, que se cierran con llave, para librarlos de las
injurias del viento, el polvo y las moscas. No pasa
la semana sin que se enciendan velas en su ho-
nor—velas de sebo, porque si la fe transporta mon-
tanas no da para cirios pascuales,—y se les me-
nudeen plegarias y rogativas, sobre todo suplican-
doles que hagan llover. La intercesion de la vir-
gen 6 el bienaventurado suele no ser eficaz ; hasta
podria afirmarse que lo es pocas veces, por falta
de nubes que se ciernan sobre el valle. Pero si el
santo no se apiada con tanta vela y tanto ruego,
si la lluvia benéfica no cae, mds de un catamar-
queiio irritable, lo pone al rayo del sol que raja
la tierra y cuece las semillas en el suelo, para cas-
tigarlo y hacerle comprender que las cosas no pue-
den continuar de esa manera. ..
“Aquella gente vive en la estrechez, podria de-
cirse en la miseria, si no tuviese la virtud de con-
tentarse con muy poco—virtud tras de la cual po-
dria ocultarsg el pecado de 1a desidia.—Duerme en
catres de eticnto», aglomerada en las pequeias
habitaciones ; se alimenta (e mazamorra y locro,
::;li(l)ll:i)(iu}(l)lll(: (ﬁifrlllerzos por mejorar su posicién,
: g cosa fuera de lo que milagro-
sumente pueda caerle del cielo, nj trabaj
lo muy necesario parg e - 8)a més _de
ot > Dara comer y descansar v
dias, por excepeién una lgyro aros
cuando va 3 «conch‘w-u-‘. arga te.mpor?da_, como
car de Tueumn. s 2 se» en 'los lngenios de azi-

» ¢ hace algin viaje como gha-

aparecio,
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queano» 6 como arriero, camino de Chile 6 de Bo-
livia. Tras de esta hazafia, vuelto & sus lares,
duerme & pierna suelta, come, bebe, holgazanea,
baila, canta, hasta que da fin con el ultimo real.
Es supersticiosa, brava, sanguinaria, gran consu-
midora de aloja, chicha y aguardiente, amiga de
las coplas y la danza y, sobre todo, devota de 1a
Virgen del Valle, & quien acude en sus afliccio-
nes y hasta, si 4 mano viene, para pedirle auxilio
en sus venganzas.

Pero no se entienda que hablo sdlo de los ha-
bitantes de la villa Cubas, ni de los vecinos de
chacras y quintas; el concepto es mds general y
abarca al pueblo de la provincia eutera, pues cl
catamarquefio es, segun las circunstancias, sobrio
6 vicioso, trabajador ¢ haragin con extremo, pe-
ro siempre, y salvo contadisimas excepciones, de-
voto, erédulo, aficionado 4 lo sobrenatural que, sin
embargo, lo aterra, convencido creyente cn bru-
jas, dnimas en pena, «espantosy, apariciones, he-
chizos, milagros, hasta transmigraciones de al-
mas... Aun entre hombres relativamente ilustra-
dos, he visto sobrevivir antiguas y ridiculas su-
persticiones, & pesar de todas las filosofias, y aun-
que ellos mismos hagan esfuerzos loables para
arrancdiselas de raiz. Bs la influencia del medio
v las costumbres, ejercida sin tregua desde la ni-
fiez, y cuyos efectos se manifiestan coun tanta ma-
yor fuerza cuanto menor es el grado de instruc-
cién de la gente. Ya tendré oportunidad de volver
sobre esto, relatando, al pasar, més de un mila-
gro, méas de una maravillosa intervencion, cuyas
consejas corren de boca en boca entre el pueblo
catamarquefio para espanto de chicos y estupe-
faccién de grandes. Los indios han dejado tras de
si leyendas tan profundamente arraigadas, que no
es raro verlas aun vivaces, y mucho mas cuando
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Jas antiguas y modernaé hazafias de la Virgen del
Valle, convertidas en articulo de fe, mantienen,
para los espiritus sugestionados, el imperio de lo

maravilloso. Admitida una lgrga. serie de prodi-
uios, ¢ qué importa agregarle 6 quitarle unos cuan-
ton? El fondo de la cuestion no se altera por eco.

Al salir de Villa Cubas nos dirigimos 4 la Cha-
carita, dejando & nuestra espalda la ciudad tosta-
da por el sol. En el mismo rumbo corre la linea
de tranvias, pero al otro extremo, ya siguiendo las
calles pavimentadas con pequeilas piedras—que, si
aplacan el polvo, hacen, en cambio, temblar los ca-
rruajes en marcha como si estuviesen perlaticos,—
yo metiéndose en callejones sombreados por hi-
gueras y naranjos de verde follaje, ya por los altes
y pintorescos cercos vivos de asclepiadeas y aris-
toloqueaceas, que en verano se cubren de flores,
Henando de alegria aquellos pacificos rincones.

Avanzamos entre las barrancas del arroyo de
Choya—que se levantan al Este cubiertas -de ar-
bustos espinosos, tunas y cacticeas,—y el rlo del
Valle cuyo lecho es, antes de la estacion de las
lluvias, un arenal reseco y amarillento, semejante
& un pequeiio Sahara largo y angosto; el aire le-
vanta en él espesos torbellinos, nubes de polvo im-
palpable que, 4 veces. envuelven la ciudad entera
y se introducen hasta las. mds recénditas habita-
ciones, burlandose de puertas y ventanas y hacien-
do mds pesados y sofocantes los dias abrumadores
de- Catamarca.

Algin pobre cultivo, algin rancho miserable,
gaprichoso de lineas y rico de color, contribuyen
4 dar cardcter al paisaje, muy pintoresco por los
accidentes del terreno, pues la ciudad se desarrolln
en una ondulade falda y los suburbios bajan en
ripida pgndmnte hacia el rfo. T.os ranchos suelen
zer un simple techo de paja y barro, con paredes
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dv udobe ¢ de paja y barro también, ¢ de simple
enrejado de cafias, especie de jaula entonces, 4 la
que entran, como Pedro por su casa, el sol, cl
viento y la lluvia. Generalmente, tiencn al lado
un ocobertizo, dedicedo 4 las altus funciones de
salén, taller, cocina y qué sé yo, donde hombres
y mujeres, al «reparito» del sol, se retnen por
el dia, ellas & pisar mafz en el mortero de madera
dura, con movimiento acompasado de juguete me-
cénico, 6 & lavar, 4 tejer, 4 zurcir; ellos & «pitar»
tendidos su «chala», mascar su «acuyico» de coca
6 vaciar las «orzas de chicha», que se mantiene
fresca gracias & la porosidad del jarro. Las mu-
jeres hacen también cigarrillos con tabaco criollo
v «chala» de maiz, y luego los atan uno junto &
otro por ambas puntas, formando una larga tira
del ancho del cigarro, 4 la que llaman «esterilla» ;
6 acuclilladas junto al fuego vigilan la «mazamo-
rra» que hierve en un caldero de hierro con pa-
tas, revolviendo el humeante y espeso liquido en
que danzan los granos de maifz, con una larga cu-
chara de palo; 6 charlan en voz baja y lenta,
impasibles al parccer, clavando la mirada de sus
ojos negros, algo oblicuos, en el transeunte, y con-
testando su saludo gravemente, sin moverse, co-
o extraifios idolos agazapados ; 6 tejen en los cua-
drilongos telares, los ricos ponchos que suelen ccs-
tarles afios enteros de paciente trabajo... En torno.
algunas gallinas picotean el suelo, mientras el ius-
tinto no les inspire vandalica irrupceién 4 los erma-
zones de cafias en que se secan los higos, y algin
cerdo aspirante a perro por lo flaco y lo domésti-
co, grufie y hoza buscando quién sabe qué piltra-
fas junto 4 la acequia por donde apenas corre un
hilito de agua revuclta y negruzea. Mas lejos, los
chiquillos descalzos y eu camisa, dejando ver las
carnes morenas y anémicas, juegan sin ruido.
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Por ¢l cawino avanza con turdo paso un burrito
weluncélico y diminuto ; su peluda cabeza, cénil-
ca y simpética al propio ticmpo, y sus largas ore-
jus méviles, comno eldsticas, asoinan entre un gran
montén do alfalfa vorde que le oculta el resto del
cuerpo ; sobre cl pasto, tendido de barriga y apo-
ydndose en los codos pars mantencr algo alta ln
cabeza, va un muchacho mecido cadenciosamentc
por ¢l paso del bumo, & cads ludo do cuya boca
cuidé antes de atar un manojo de «alfa», paru
que no eche 4 perder ¢l resto con indiscretos mor-
discoe. Otro burrito con otro chicuclo de espoli-
que, arrustra un enorme haz de ramaos vecos, de-
jando ceprichosos surcos ¢n cl camino y lovan-
tundo nubes de polvo...

Despuds de pasar frente al chalet del coronel
wzobernador, — i compaticro de visje, — simple
construccion cuadrilonga coronads por un mirndor
sin preteusiones, atravesamos el puente nacional de
hicrro y llegumos 8 Ban Isidro. Tode esta tierru
cstd muy subdividida ¥ casi cnteramente cultiva-
da ; aqui y alll vonse grupos de higueras, bosque-
cillos de narunjos, alfalfarcs, huertas, algiin jardin
con drboles y plantas de mérito, como el de Mo-
lina, y bajo ol alero de casas y rauchos, 6 al- erc-
paro» de los cobertizos, hombres y mujeres to-
mando mate, en la atmoébsfera caldeada, azotados
de vez en cuando por las rifagas tibias y cargadas
de arena.

Entrc una cspecie de nimbo que forma la luz del
sol al atravesar la arena impalpable suspendidn
on el aire, se accrca gimicndo y chirriando una
carrota” con ejoe de palo, simple tabluzén tosca-
mente unida, puosta sobre un par de ruedas que,
al girar, se bambolean, rechinan, hasta creo que
grufien y amenazan, protestando contra el peso
de 1a lefia mja ¥ dumn, de corteza clam, que enn-
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ducen & la ciudad. Il carretero, vestido con un
mal pantalon de:lienzo, poncho de lana tejido 4
mano, ancho chambergo y ojotas de cucro crudo
que dejan ver los pies resquebrajados y terrosos
como ¢l suelo reseco, baja junto & un rancho,
cuya puerta, sobre una mesa de pino colocada i
la sombra, se ven unos cuantos pancs, un vaso
de vidrio turbio que parece haber tomado el color
del agua de la acequia y dos cdntaros de baro
que conservan la forma tradicional, transmitida
de padres & hijos desde los alfareros calchaquics.
Aquel rancho no necesita mds mueblaje ni anis
articulos para ser una taberna, Allf se venden co-
mestibles y bebidas, pan y chicha ¢ aloja, al cami-
nante que no prefiera el alcohol de uva—e«una uvi-
tap—4 no tenga que limitarse & pedir por favor
un vaso de agua para aplacar la sed.

En el valle cercado de montaiias excepto por cl
extremo que da entrada al ferrocairil, el sol cac
como una lluvia de fuego calcinando la arena ¥
tostando las hojas de los drboles; el ciclo, em-
paiiado por ligera gasa de polvo, se extiende
» blanquecino, deslumbrador, de una uniformidad
implacable ; sélo el Ambato da descanso 4 los
0jos, con su masa obscura, color de pizarra,

Llegamos & Tres Puentes, sitio en que se halla
establecida una casa de comercio perteneciente i
un criollo, cl seiior Macedo. Danle sombra anchos
corredores y drboles corpulentos entre cuyas ra-
mas se ha construido una glorieta y 4 cuyo pie
corre el canal del riego, lleno 4 esta altura de agua
fresca y cristalina y atravesado por los 1')uentccl-
llos que han dado nombre al paraje. Allf van los
catamarqueiios, en las tardes calurosas, & tomar
mate 6 beberse un vaso de cerveza junto al agua
Oon-ient,e y bajo el Vel‘de fouajf_’,, y Tres Puentes
suele convertirse en una romeria.



__ 98 —
i estd Villa Dolores, «la villay por
Algo s loits gzt:e ve una antigua capilla, me-

nomasia, don ] 8, me-
?I;i)marruinad;, 4 la que sirve de campanario rus

i iej udoso algarrobo. '
tico un viejo y 1 ? o
En esta capilla desenlazose con un enlace—co-

i fio,— ilagros
edias de antafio,—uno de los mi '
EZslﬁni%rsnos de la Virgen del Valle. Lo contaré,

ya que 4 mano viene.

v

CUENTO DL HADAS

Pues, sefor, éranse que se eran unos ingleses,
marinos y soldados, que alld por el afio de 1806
desembarcaron en el Rio de la Plata, con la in-
tencién de apoderarse de Buenos Aires y comar-
cas circunvecinas, metérselas en el bolsillo y lle-
virselas de regalo 4 la Gran Bretafia, que ya en
aquellos tiempos andaba por todo el mundo bus-
cando joyas para su corona. Pero no contaban
con la huéspeda, y el plan se les frustré gracias
al denuedo de los «criollos», aprendices de «ar-
gentinos», que se preparaban, sin saberlo, para la
gran revolucién de 1810, batallando y triunfando
por un lado é imponiendo su voluntad y sus de-
rechos de pueblo por el otro.

Rendidos Yy hechos prisioneros cuando ya se
gll‘iﬁll?ogt;eéigzlgdﬁcugblefsff-ﬁ* indiscutido_s del pafs,
en las provincias n?e 1'1? el o fue_ron e
seguia en cl bloc ‘Clle-l‘ljaneas, mientras Poph.an

1uco de Buenos Aires con la in-
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tencion de ensayar un segundo golpe de mano o
circunstancias més favorables.,

De aquellos internados, varios llegaron 4 la pe-
queila ciudad de Catamarca, y la historis ha con-
servado sus nombres: eran. el mayor Alexandoer
Forbes, los capitanes William Patrick ¥y Robert
Arbuthnot, los tenientes Alexander Mac’Donald
y Edmond L’Estrange y el cirujano James Evans.

Iba, también, con ellos, un sub-oficial, el sar-
gento del 20.° de dragones John Denete, gallardo
mozo, alto y bien repartido, cuya figura mareial,
asi como sus grandes bigotes rubios, contrastaban
con la clara ingenuidad de sus ojos celestes, revela-
dores de un alma honrada y candorosa. Como sub-
alterno avezado 4 ocuparse de los detalles de la vi-
da militar y teniendo en cuenta su honestidad pro-
bada, sus antiguos jefes, convertidos en compaiie-
ros de prisién, lo nombraron ecénomo, depositando
en sus manos todo el dinero que llevaban y que as-
cendfa 4 unas cuantas decenas de libras esterlinas,
para que les diera el destino m4és Wdtil 4 la colonia
forzosa.

No iba 4 tener Denete que devanarse mucho
los sesos para administrar con parsimonia y eco-
nomia, pues no ers Catamarca entonces, — ni
ahora tampoco,—una capital ocasionada al decs-
pilfarro con las mil tentaciones del lujo y los pla-
ceres, y porque, entonces como ahora, la pequciia
ciudad era y es patriarcalmente hospit:;a]ar;a. To-
dos los catamarquefios, de alcalde abajo, rivaliza-
ron por hacer agradable la vida 4 los prisionerox,
que tenfan la ciudad por cdrcel, tratdndolos mas
como 4 respetables huéspedes que como & presun-
tos conquistadores tomados con las armas en la
mano. Las familias patricias los alojaron en sus
propias casas, haciéndolos alternar con la mejor
sociedad, ofreciéndoles fiestas y paseos, y tanto fué
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su dusintervsado sgaesjo, quo los iugloscs, al pur-
tir, un aflo después, quisieron dejar piblico testi-
monio de eu gratitud, escribiendo una carta al
alcalde don Nicolds de Sosa y Soris, 4 la sazén,
también, comandante de armas de la provincia —
carta que ha exhumado uno de los descendientes
de este Gltimo, el distinguido periodista y profesor
don Manuel Soria, 4 quien debo la copia siguientoe :

«Catamarca, 1.° de agosto de 1807.

»Muy Seior nuestro: Estando cn visperas de
»despedirnos de la valiza, los oficiales britdnicos no
»podemos pensar cn salir de Catainarca sin mani-
»festar publicamente nuestros agradecimientos vi-
»vos para con Vuestra Meorced, Sefior, Cabeza y
»Gobernador de cate pueblo, por su mucha poli-
stica y consideracién personal respecto é nosotros
sen cuanto ha podido; como igualmenta pam con
»los vecinos en genersl, de cualquier clase, con
»quicnes homos tenido ¢] gusto do tratar,

»De todo individuo hemos experimentado el su-
»mo carilo; todos han soguido como & porfia el
sejemplo honrado de Vucetra Merced, y de aquel
sexcelento caballero D. Felicisno de Ia Mota (1)
»y los demds moradores de esta ciudad.

»Por tanto, no hay sibdito britdnico, desdo el
sprimero hasta c] ultimo de nosotros, que no que-
»dard para siempre agradecido; y todos somos
sigualmente deseosos que Vueetra Merced tuviern
»la bondad de participar del modo mds conve-
»nicnte cstos nuestros sentimientos al publico.

»Que Dios guarde & Vuestra Merced muchos
»afios y felices, y que el mirmo Dios haga florecer

(1) Fl corcael doa Feliclano de 1a Mola Botelle, comandante
de armes d¢ Catamarce ea 1810, temicate gobernader de la pro-
viacia en 1514 y 1891, y pobermador es 1O92.
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»4 esta ciudad de Catamarca en sus giros y co-
smercio, y que, ultimamente, llegue & levantar
»la cabeza entre las ciudades més principales de la
»América.

»Este es el ruego de los muy agradecidos y muy
»humildes servidores de Vuestra Merced y de los
»vallistas, Roberto Guillermo Patrick, capitdn de
»infanterfa ; Alexander Forbes, mayor de brigada ;
»Roberto Arbuthnot, capitin del 20.° de dragones ;
»Alezander Mac’Donald, teniente de artilleria ; Ed-
smundo I’Estrange, teniente del 71.°; James
»Evans, cirujano.

»P. D. Vuestra Merced dispensard los muchos
»errores de diccion que se encontrardn en esta. car-
»ta, pues no somos muy ladinos; pero esperamos
»que bastante quedard inteligible para echar & ver
»nuestro afecto.

»Al seiior alcalde de primer voto don Nicolds
»de Sosa y Soria, teniente de milicias, ete., eted-
»tera, ete.»

Se ve que los oficiales britdnicos habian apro-
vechado el tiempo, aprendiendo lo bastante el cas-
tellano para hacerse entender sin dificultad, como
se ve la sinceridad de su agradecimiento y de sus
votos por la grandeza de Catamarca, que si 4 ella
se encamina, marcha aun con paso demasiado tar-
do en relacién & nuestros deseos y 4 los de aque-
llos buenos ingleses que, como ingleses y como
buenos, le deseaban practicamente, en primer tér-
mino, el desarrollo comercial y mucho giro mone-
tario para ponerse 4 la cabeza de las ciudades ame-
ricanas.

Pero otra cosa mds interesante para los lectores,
en este momento, se ve en la carta copiada mds
arriba: falta la firma de John Denete.

. Por qué? ; No se sentfa deudor de log catamar-
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quefnos? ; No debia manifestaries un poco de grau-
tud antes do partir? ; Se le habia tratado mal, aca-
#0? ¢Guardaba ojeriza & los vallistas, después de
nlguna desagradable aventura?

Nada de eso. Denete no podia marcharse con sus
superiores. Un drama y un milagro lo retenfan
quizd para sicinpre en Catnmarca.

Como los oficiales, el snrgento del 20.* de dra-
rones habia sido hospitalariainente nlojado en una
casp patricia, ln de don José Lorenzo Corres, es-
poso de dona Marla Antonin Segura, dignfsimas
personas cuya unidn habfa sido hendecida con una
lija, Josefa, doncella adorable por sus prendas
morulos y fisicas, pues & au modestia y decoro sc
igualaba su belleza de morenita hispano-america-
na, florecida en aquel inverndculo del pafs de
Inti, el Dios-Sol de lok quichuas.

La intimidad de la vida en comin, el trato dia-
rio en aquel ambicnte patriarcal, acercaron & am-
bos jévenes, el inglés y la criolla, ¢ hicieron nacer
cn ellos e] amor, eembrado y fomentado, también,
por otro incentivo reciproco: lo picaute, lo extra-
fo, lo exético que era para Denete la atezads be-
lleza de la nina y, viceversa, lo nuevo y subyuga-
dor que resultaba para Josefa la rubia belleza va-
ronil del sargento. .

Pero jay! Jomefa era vallista, vale decir eriw-
tiana 4 puflo cerrado, sierva del intolerante Dics
romano y devotisima de la Virgen del Valle, mien.
tras que Denecte era ingliw, vale decir protestan-
te, iconoclasta, condenado de antemano é cocersc
por toda la eternidad en las calderas de Pedro Bo-
tero.

Demds cetd afiadir que cste obstdculo 4 su»
amores era evidontemente insuperable, por ls ho-
nestidad pulquérrima de la nifa, la acrisolada hou-
radez del eoldado y la profunda fe religioss de una



— 33.—

y otro. No habia que pensar en la conversién de
cualquiera de ellos, ni menos en un enlace que
no tuviera por cimiento las mismas creencias por
ambos igualmente compartidas. Pero Josefa, con
la femenina tenacidad que hace & las enamoradas
capaces de transportar montafias, no dejaba en
sus tiernas conversaciones de asumir el papel de
catequista, esforzando su dialéctica para conquis-
tar aquella alma descarriada. Estrelldbase, desgra-
ciadamente, contra el protestantismo feroz de
aquel infiel, para quien toda la pompa del culto
catodlico no era més que abominable resabio paga.-
no, y la devocién & la Virgen Santa, incompren-
sible y arcaica idolatria.

El eterno drama que inspird 4 Mme. Cottin y
luego 4 Galdds y Sardou, la fe que separa las al-
mas y los cuerpos mientras el amor une los cora-
zones, desarrollébase, pues, una vez mds, en aquel
olvidado rincén de]l mundo. Pero el tormento de los
afligidos amantes, separados voluntariamente por
obediencia incondicional 4 sus respectivas religio-
nes, hizo crisis con una que pudo ser ttemenda
catastrofe, y que tuvo, en un principio, todos los
-aracteres de tal.

Cierto dia, Josefa vi6 llegar 4 casa de sus padves
i Denete pilido y demudado, con las manos tré-
mulas y los ojos fuera de las orbitas. La més
honda desesperacién pintédbase en su rostro, sin
que él tratara de disimularla, tan completamente
dominado lo tenia. La nifia lo interrogé, trastorna-
da ante aquella suprema angustia; pero sélo ob-
tuvo por respuesta palabras y frases incoherentes,
de las que sélo pudo comprender estos gritos :

—i Estoy deshonrado!... | He hecho un mal irve-
parable!... ; Debo morir!

A fuerza de suplicante y tiernisima insistencia.
la criolla logré saber de qué se trataba.

En las tierras.—3
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Dencte, sin saber cdmo ni cu4ndo, hab[z}. per

. o linero de sus superiores.
dido el dinero, todo el din P A

cenleid eiel + tierra, interrogo, rogo,
Buscs, revolvic ¢iefo ¥, 1 wtrado
amenaz6 4 cuantos pudieran haberlo encontra
6 visto, registré la ciudad entera, de arriba abal]O,
intil, sicmpre inutilmente, Pasan’do por'gra(.os
de la alarma al miedo, del miedo 8 la_desespera-
cion...  Como presentarse ante los 1'1g_1dos Qﬁqlales
britdnicos para confesarles su descuido, su indo-
lencia, y decirles que por su culpa se hallaban sin
recursos ¢n tierra extraiia, condenados de antema-
no & la miseria «i un dia tenian que abandonar la
hospitalaria ciudad? ; Quién podia, de z}lli ‘en.adc-
lante, desvanecer la sospecha de depositario infiel
que empaiiaria su limpia fama, por muy bondafl}t)-
sos y magnanimos que sus jefes fueran? ;Quién
creeria que no se habfa gastado, jugado 6 guarda-
do vilmente aquel dinero? Y aunque no se creyese -
asf, ;1o bastaba, para hacerlo acreedor al terible
castigo que ¢l mismo iba 4 imponerse, el hecho
de no haber sabido custediar y defender aquellos
fondos sagrados?

—i No!—termind diciendo.—No me queda otro
camino que quitarme la vida, y ahora mismo voy
4 hacerlo si, como veo por tu actitud, no se ha en-
contrado en la casa ¢l bolsillo con las esterlinas...
i Adids, Josefa!

Pero la nifa lo asié del brazo diciéndole que
exageraba, que una desgracia de ese género po-
dfa ocurrirle § cualquiera, que nadie dudarfa nun-
ca de su honradez. Tistaba clocuente, y de este or-
den de raciocinios paséd 4 recotdarle la irremisible
gravedad del erimen del suicidio, uno de los pocos
que no perdona la bondad infinita de Dios, v lue-
80, enternecida, llorando, le suplicé que €

. . rezase para
que el Cielo se apiadara de 4]

, ilumindndole por
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lo menos el alma, si no operaba un milagro en
favor suyo.

—i Venga, venga usted, Juan'!—le decla entre
sollozos.—Vamos & la iglesia y pidamos 4 la Vir-
gen del Valle que interceda por usted. Ella lo am-
parard. | Estoy segura de que ha de salvarlo de
usted mismo y de los demuis'

Por desesperado que estuviera el protestante, se
negd rotundamente a hacer lo que consideraba una
apostasia. Todo menos eso. Arrodillarse ante un
idolo de madera seria deshonrarse dos veces en
lugar de una. Inutiles eran las suplicas y los llan-
tos de Josefa.

—j Pues bien !—exclamé ésta por fin.—Sdlo le
pido una cosa, Juan. Antes de matarse concéda-
me este favor: acompéiieme 4 la iglesia... yo re-
zaré por usted..: yo le pediré & la Santa Virgen
del Valle lo que usted no quiere ypedirle... | Venga,
venga, Juan, por Dios se lo pido!

¢ Como hubiera podido resistirse un hombre dos
veces trastornado por la desesperaciéon y por cl
amor, ¥ a quien 1‘1 negra idea de la muerte no de-
bia, en modo alguno, sonreir en plena juventud
v en el apogeo de las esperanzas? Il y «, avec le
ctel des accomodements... v Denete accedid 4 la
apasionada suplica de Joscfa.

Siguicla hasta la iglesia v entraron. All4, en el
fondo, sobre el altar mayor, destacandose, en plena
luz, de la penumbra en que extaban sunergidos el
resto del retablo, el dbside sonoro y las naves late-
rales, veiase la pequeila imagen de la Virgen, por
la que nadie daria un ochavo desde el punto de
vista escultérico. En el templo sélo dos 6 tres de-
votas rezaban con vago y monétono murmullo, en-
vueltas en la sombra de los rincones y arrebuja-
das en sus negros mantos.

Josefa, todawa trémula y con los ojos llenos de
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laorimas, se arrodillé en el pavimento de ladrillo,
y tomando & John por la menga c'le lt c.asaca roja
en que brillaban las ginetas de Salgel;eo " Arrodi
—ij Juan |—murmuro medrosamente. — Arr é-
liese usted también, jse lo ruego por lo que mas
quiera en el mundo! ’

—Por ti lo haré—balbuced Denete.

Y sintiéndose, 4 lo que mds tarde aﬁmpaba, sqb-
yugado por extraiia & incontrastable influencia,
cuy6 también de rodillas. Si el que se ahoga es
capaz de asirse 4 un clavo ardiendo, segun el di-
cho popular, & pocos extruitard que el bravo sar-
gento se prestase & aquel acto de idolatria, menos
doloroso al fin y al cabo.

Pero no llegd & rezar. I.o hizo Josefa por él,
largo rato, con fervor febril, hasta que se levanté
de pronto, automdticamente, como arrancéndose
con esfucrzo del sitio en que estaba postrada.

Denete se levantd tanmbién para seguirla.

Y joh prodigio! Al levantarse oy6 un ruido
nictdlico, un ruido como de monedas que entre-
chocan al ser golpeadas...

Palido como 1a muerte, muids asustado atn que
ctiando notéd la falta del precioso depdsito, mird
i J?sefa. con ojos extravindos ¢ instintivamente
cchd las manos abrds. ..

_iSilalli, en los faldones de la casaca, estaban,
Justas y cabales, lag aborrecibles ¥ sin embargo
tan descadas Y buscadas libr i ]
Por una roturs del bolsil] ras t'estezhngs. [ Si!
forro de la px':end.l Ooﬁbllltg Ze habfan deslizado al
s6lo pudo dar cou‘;u ;:conl()irio's y (?e tal o odo que
gro de la Virg Valle 0 Bracias & un mila-
cerlo del 1.10611 del Valle, que se valié6 para ha-

escafio que John tenig detras y en cuyo

borde chocaron las monedas.

Denetg 5
nete no galve as{ solamente

pene su honor
da, sino que salvé tambian su al us e,

ma Y sus amo-
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ves. Merced 4 milagro tan auténtico que ni los
més incrédulos podrén ponerlo en duda—pues &
todo lo que llegarén, cuando mucho, es & tratar
de explicarlo por los medios naturales,—merced
ese milagro, digo, pudo dar cuenta del dinero 4
sus depositantes, sl menoscabo de su limpio nom-
bre y fama ; renunci6é & sus propdsitos—quiz& no
tan firmes como parece—de suicidio, se convirtio
gustoso & la religién catélica-apostélica-romana y
4 la fo més absoluta en la Virgen del Valle, y por
ende suprimié el obstdculo que lo separaba de Jo-
sefa.

Sus amores, aprobados y bendecidos por don
José Lorenzo y dofia Marfa Antonia, fueron san-
tificados por un sacerdote en la capillita que tienc
un viejo y retorcido algarrobo en vez de campa-
nario, y la villa estuvo aquel dfa de gran fiesta,
pues celebrando el milagro y la conversién del he-
reje, dos vallistas de alta estirpe se dignaron apa-
drinar 4 los jovenes desposados.

Hoy no falta quien diga que Denete—como el
rey Enrique,—considerd, sin necesidad de inter
venciones prodigiosas, que bien valfa Josefa el sa-
crificio de una misa y un bautizo. Pero, el fuego
de un par de ojos andaluces en una carita atercio-
pelade, dorada por el sol catamarqueiio, ;no pue-
de considerarse, muchas veces, prodigiosa inter-
vencién ? | Los caminos de Dios son infinitos! Y lo
que en este caso importaba era salvar un alma
¥ dar un desenlace regocijado 4 este suceso histo-
rico que no sin cierta irreverencia he llamado
cuento de hadas.

Pero si asi lo llamé es porque termina como
ellos, no por otra cosa. Los jévenes esposos fueron
muy felices, tuviergn muchos hijos y vivieron lar-
gos afios en el Valle, donde en la actualidad crece
y se multiplica la descendencia de Josefa.Correa



—— 398 —

y John Denete, sargento del 20.° de dragones d.e
S. M. Britdnica, hecho prisionero en Buenos Ai-
res, cuando las invasiones, por los bravos cn.ollos, y
aprisionado luego para siempre por una criolla no

menos heroica y reconquistadora.
[ ]

v

HOMBRES Y COSAS

Aquella tarde, y de nuevo aquella noche, pese
4 las fatigas del viaje primero y la excursién des-
pués, Tolosa me levé al Club Social, punto casi
exclusivo de reunién en Catamarca, y de reunién
muy agradable por cierto, gracias 4 las personas
que lo forman. Confesaré paladinamente que no
esperaba encontrar alli tanta gente distinguida é
ilustrada que, apenas abandona la politica local y
de actualidad rabiosa—pasién dominante en pro-
vincia,—se ocupa de temas utiles y amenos cuan-
do no profundos, con facilidad de palabra, libertad
de ideas y caudal de observacién propia. Mucho
se lee y mucho se piensa en los pocos rincones
que todavia deja incontaminados la fiebre de los
negocios, lg prisa loca de enriquecerse que ha in-
vadido & nuestro pais.

Pues, como iba diciendo, alli conoc!, entre mu-
chos otros apreciabilisimos caballeros, & don Ja-
vier Castro, rector jubilado del Colegio Nacional,
que .egte afio desempefia las mismas funciones. en
comisién ; & don Alejandro Ruzo, hijo y nietc; de
gobernadores de la provincia, director jubilado de
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la Escuela Normal, hombre de vastos conocimien-
tos y bellisimo cardcter; & don Gustavo Ierrari,
ex-gobernador de la provincia, ex-diputado nacio-
nal, director que fué¢ de las escuelas normales del
Parand y Catamarca, actualmente .iuspector na-
cional de instruccién primaria, y aunque en ello
juegue su puesto y su carrera pedagogica, vice-
presidente primero de la Unién Provincial en ejer-
cicio de la presidencia, porque el presidente efec-
tivo, don Joaquin Acufia, no ha querido ni quiere
oir hablar de revoluciones y derramamiento de
sangre, en lo que no va descaminado, aunque, al-
gunas veces, le sobra razén al pueblo para que
se le suba la mostaza 4 las narices; al doctor
Pedro Ignacio Acuifia, médico muy conocido y
apreciado en Buenos Aires, donde fué jefe del de-
partamento de vacuna hasta que sus comprovin-
cianos le llamaron 4 la direccién del Hospital de
Catamarea ; al doctor Teodulfo Castro, médico ci-
rujano que ha seguido afios enteros & nuestros
batallones de linea, por selvas y desiertos, ora al
Norte, ora al Sur, y que de sus campaiias militares
conserva el habito de sobrellevar todas las penali-
dades de la vida con un inagotable buen humor
que se traduce en observaciones agudas, oportu.
nas y espirituales, nunca exentas de bonhomia ; 4
don Juan J. Ibdifez, ex-diputado nacional y hoy
gerente del Banco Hipotecario; al doctor Robin
Navarro; al doctor Emilio Molina, uno de los
dos jefes principales de la revolucién, testigo de
la muerte de Rivera, su colega de mando, en el
lugar llamado La Isla, hombre joven, activo, ta-
lentoso y circunspecto, que ha prestado excelentes
servicios 4 la causa popular; 4 los sefiores Robin
Escalante, Robin Castro, doctor Santa Coloma,
Luis Castafio, Mariano Gonzilez, administrador
este dltimo del ferrocarril y personas todas cllas
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altamentc cstimables ; 4 Carlos de la Vega, perio-
dista 4 ratos y cuya candidatura para miembro del
Ministerio de transaccién que iba 4 proponerse
al ex-gobernador, fué muy bien _reclblda» por el
pueblo; 4 Hilarién Furque, entusiasta propagan-
dista del riego, 4 quien ya habfa encontrado, aiios
atrds, en plena labor, casi al otro extren_lo -de la
Reptiblica, en el remoto sur de la provincia .de
Buenos Aires ; 4 Salado Castro, prestigioso vecino
de Piedra Blanca—otro pintoresco arrabal cata-
marquefio,—quien, mds tarde, me colmé de finas
atenciones ; 4 Valentin Berrondo, vice-rector del
Colegio Nacional, explorador animoso, gran cono-
cedor, cientifica y socialmente, de su provincia, y
4 muchisimos otros que me seria imposible recor-
dar ahora, pero que aquella tarde y aquella noche
hicieron conmigo gala de su afectuosa hospitali-
dad, convenciéndome, & poco de estar con ellos,
que no nos reunfamos por primera vez, sino que
éramos excelentes amigos desde tiempo inmemo-
rial.

—;Cémo le gusta 4 usted tdnto viajar? — me
preguntaba una vez don Enrique Frexas.

—Porque en las provincias me siento en mi ca-
sa—le contesté.

—| Homkre! ¢ Y en Buenos Aires no?

—No tanto. Ahora me produce la impresién de
una ciudad en que yo fuese extranjero. Aqui ya
110 110 conocemos los unos 4 los otros, como an-
tes.," en lz.ns provincias nunca falta un vinculo de
union social 6 intelectual, y uno se siente més en
31; t1ertr‘z'1.‘ All{ es donde se comprende mej.oF la idea

Pla ria, eqmo prolongacién de la familia, aun-
g‘(‘leuflzg;;:) ?rtfls y 1’enoor.es entre sus miembros.
¢asl europeos ; alll somos netamente

«criollos» ; y crea, d i
, don Enrique, que
malo. que, que esto no es
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Frexas se sonrid, pero no creyo, sin duda, opor-
tuno decirme lo que pensaba.

En fin, fuerza es confecsar que en el Club de
Catamarca se abusé aquella noche un poquitito de
la misma intimidad que tan gentilmente se me
habfa acordado; nadic es perfecto en este mundo,
y y& he dicho que la politica doméstica. es el flaco
de nuestros hermanos del interior. Por ahi peca-
ron justamente los catamarquefios, pero debo apre-
surarme & agregar en su abono que las circuns-
tancias lo justificaban : salian apenag, 6, mds bien,
estaban por salir de unas pellejerias realmente
tremendas—y tanto que ni los mds inexorables
censores habian alcanzado 4 abarcar toda la ex-
tensidn del mal, ni 4 darse cuenta aproximada de
un caos que so6lo pudo poner en limpio la interven-
cién nacional, haciendo tabla rasa con la adminis-
tracién entera.

Me lo contaron por lo menudo. Los dnimos co-
menzaban apenas & reaccionar de la depresién en
que los tenia sumergidos y como anonadados un
retroceso politico-econdmico que arrastraba al abis-
mo & la provineia, sin dejarles ni esperanzas de sal- .
vacidn.

—Nunca se ha supuesto en Buenos Aires & qué
extremo llegaron las cosas, y los corresponsales
de los diarios no han tenido valor de pintar la si-
tuacion tal cual era, porque hubieran debido re-
velar hechos inverosimiles... inverosimiles pero,
desgraciadamente, reales.

Asi me decian, para aifiadir, después:

—Nunca se ha hecho una revolucién m4s justi-
ficada que ¢ésta ; el Gobierno parecia empefiado en
ahondar el descontento piiblico, hacer intolerable
la vida 4 las clases dirigentes y pesar como losa
de sepulcro sobre los trabajadores.

Y tras esta afirmacién venfan las largas demos-
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traciones, las into‘rminables %Utl‘;:nSZ (11’;‘3;5?: Dci )
un zapatero, por e]clllp101 0”.) :l 1" q.ital le obli-
lores no tenia cincuenta pesos de capital, j

4 pagar una patente de setenta y nueve pe
goban 4 pas tavos al afio. El duefio de
s0s con cincuenta centavo la
un almacencito con cuatro cosas, pagaba, en
misma villa, ochenia pesos por «pulperfa fijax, 5
senta por almacén, y como tuvo la mal'a. 1de'im e?
poner en ﬂgllal'(li?nte unos duraznos, otros ?c ucelnl
ta pesos por fiibrica de licores. Est(l)s ejemplos de
sistema rentistico imperante podrian llenar mu-
chas piginas ; para muestra bas_tarén los citados,
ki se anade, por via de aclaracion, que el tormi-
quete no se aplicaba & los pocos amigos del Go-
bierno. | Al contrario!

Junto con la extorsién marcha siempre — por
fuerza,—la arbitrariedad, la tirania. No se esquil-
ma & un pueblo sino despué¢s de amordazarlo y
maniatarlo. La vida era insoportable, casi impo-
sible. Ademds de las persecuciones y vejimenes
de uso comun en una situacién asif, sc¢ habfa ha-
llndo ¢l modo de usar otras nuevas: el comisario
de cada seccidon de policia tenfa el poder discrecio-
nal de aplicar multas, segin su criterio y sin ape-
lacién, desde uno hasta noventa y nueve pesos.
Ya se comprende el juego de esta modernisiria
«ipstitucién republicana»: los noventa y nueve
pesos de multa podian ser repetidos por el comi-
sario cuantas veeces quisiera, contra los encruivos
del Gobierno, los suyos personales 6 simplemante
los veeinos que no le gustaran por tener la nariz
don.l’asmdo larg_;a. 6 demasiado corta; en compen-
sacion, los amigos del Gobierno, los suyos propios
6 las personas que le fueran simpéticas salian de
Sus manos absueltos de cualquier vanddlico atro-
pello, mediante el minimum de la pena. No ha-

1) 1 ’
bfa quien no temblara de caer N sus manos,
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pues, por poco que no comulgaso con la situacion,
podia cstar seguro de salir desollado y condenado
4 perpetuo silencio.

La misma prensa {enia que callar. Varios pe-
riddicos opositores dejaron de aparccer, pues la ley
de imprenta dc la provincia, hecha ad hoc y 4 to-
das luces contraria a lo estatuido en Ia materia por
la Constitucién Nacional, los dejaba & merced del
jefe de policfa, suprema autoridad en cuanto 4 cen-
sura periodistica, previa ¢ no...

En suma, la situaciéon cra tal, que hasta las
damas catamarquenas echaban ya su cuarto & es-
padas, con perseverancia y resolucion. La mujer
argentina, muy de su casa, muy dedicada & sus
hijos, no se ocupa, por lo general, del Gobierno y
la ‘politica, sino incidentalisimamente, en la con-
versacion, cuando todos tocan el tema en torno
suyo, 6 con ahinco y hasta con verdadera pasién
algunas veces, cuando la mala marcha de la cosa
publica pone en peligro intereses vitales y llega &
comprometer la estabilidad y el sosiego de la fa-
milia misma. En este ultimo caso, no hay elemen-
Lo opositor mis eficaz que la mujer, propagandista
de pumer orden, por la perseverancia y la elo-
cuencia, siempre que quierc serlo, por lo mismo
que lo es sélo en circunstancias muy anormales.
Este fenémeno, observable en toda la Republica,
es mas visible aun en las pequeilas capitales de
provincia, donde la vida corre casi en comun y
donde la atencidén de la mujer no estd solicitada
por las mil ocupaciones y distracciones de los
grandes centros. Asi, pues, no es extraiio que las
damas catamarqueiias se declararan entonces re-
sueltamente en contra de la situacidén, mantenien-
do el espiritu revolucionario con su constante pré-
dica y afirmando en el cerebro de los hombres la
conviceién de que debian echar abajo un Gobierno
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que iba haciendo la vida matei'lial nf m:rah;exil:s
imposible. Algunas .conoci yo, her osa. fy pl

tuales, en cuyos labios tomaban extrafia fuerza las
mismas opiniones que hubieran parecido débll'es
y hasta triviales en boca de un hombre. Un adje-
tivo cualquiera, aplicado a los gobernantes «gua-
rangos» 6 «abusadores», toma, en tal caso, las
proporciones de un estigma infamante, de un ana-
tema, de una sentencia sin apelacién. .

El sintoma era, pues, grave. Cuando la mujer
se mezela en estos asuntos, hace inclinar la balan-
za hacia el lado que le parece mejor. Ce gque fem-
me veut Dieu le veul...

Pero los hombres del Gobierno catamarqueiio,
ciegos y sordos, no se apartaban de su camino
ni por esas, haciendo dinero de todo, riéndose de
los derechos hollados, de las libertades conculea-
das, de la escasez que era ya sérdida miseria entre
las clases pobres.

Obraban como se cuenta del vicario Segura, fac-
tor principal de la coronacién de la Virgen del
Valle, fundador del Seminario y de las casas de
renta que posee la Madona milagrosa.

Cuando el doctor Onésimo Leguizamén, inter-
ventor nacional, le hablaba de cosas que no le con-
venian, el vicario Segura permanecia en silencio,
y al cabo de un rato fingfa dormirse... En segui-
da, cuando se le llamaba al orden, exclamaba, co-
mo volviendo en s!, con gu jerga peculiar :

—: Pero 8i no I d
| o puedo ent i
bre!... Me hace un. p entender & este hom

s oL ; 03 CUTOS curos...
argo, el doctor Leguizamdn
se expre-
saba con mnotable g . d

ningiin género... clarided, sin obscuridades de

) eelwgi :;):;10 Sus palabras resultaban arcanas pa-
ek i ‘x]o,- por poco que lo apretasen, asi tam-
quejas del pueblo eran muy arrevesadas
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para los miembros del Gobierno, que no las com-
prendieron hasta que se formularon subraydndo-
las con el mduser, instrumento 4 las veces apropia-
do para abrir entendederss...

Complicar con una deshonesta y abrumadora
administraciéon la pobreza de Catamarca, hacer
pasar & las clases menesterosas de la miseria que
come & la miseria que ayuna, era un delito que
justificaba estos ultimos extremos como un caso
de uso de armas en defensa propia.

Porque para pasarlo mal no se necesitaba ni si-
quiera del Gobierno, que hacia pesarlo peor. Cata-
marca se moria de sed, en medio del més desolado
aislamiento. Como hasta alli no alcanza & todas
partes el escaso caudal de las aguas para riego,
sus campos, antes de la cstacién de las luvias,
presentan el aspecto de eriales en donde sélo pue-
den crecer arbustos espinosos y en que la hietba,
agostada primero, desaparece después sin dejar ni
siquiera seifiales de que ha existido. Algunas co-
marcas privilegiadas que producen fruta tempra-
nera, uvas ¢ higos, sufren por la falta de mercado,
por los fletes enormes del ferrocarril, por la dura-
¢idn excesiva de los viajes & Buenos Aires, que
comprometen gravemente su conservacidn, coma
que los productos tienen que ser transportados por
tres lineas férreas, casi como si dijéramos que su-
frir tres despotismos diferentes y, & veces, antago-
nicos entre sl. I.a misma ganaderia yace hoy he-
rida de muerte por las tarifas prohibitivas de Chi-
le, por la competencia de los exportadores del
Sur, y por la accién proteccionista del ferrocarril
chileno, que tanto ha hecho variar las cosas allen-
de los Andes. Catamarca, en efecto, ha quedado
tras mano, como queda también la Rioja, y nece-
sita nuevas vias de comunicacién que la tengan en
continuo contacto con el resto del pais, que la
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permitan cnviar fuera l.os pdeUCtos_fch Su‘;';g“f;ﬁ:
tura, sus ininerales mismos, necesita ag -.’f o
cha agua para regar ficilmente sus campos, ex:
¢{éimos apenas se humeglecen, variar el aspec _o
de su vegetacion, ¥ nc,:cefﬂta, por fin, atraer al ex-
tranjero, que infiltrard sangre nueva en las gene-
raciones futuras, dejando & éstas y & las presen-
tes, el ejemplo de la constancia, el ahorro y el tra
bajo. .

—"Tres son las fuentes de riqueza de Catamar-
ca—me decia un amigo satirico :—los terremotos,
las intervenciones y la Virgen del Valle.

—: Cémo asi?

—T.os terremotos causan, generalmente, poco
dafo, y en compensacién atraen les crecidos sub-
sidios del Gobierno nacional junto con las genero-
sas ddadivas de nuestros hermanos mas pudientes,
los de las provineias privilegiadas...

—Bueno; pero ;v las intervenciones?

—TI] interventor y su séquito traen dinero que
gastar y ponen en movimiento el comercio; con
é] suele venir algun batalloneito que también con-
sume... Somos tan pobres que estos pocos pesos
suplementarios nos hacen la impresién de nadar en
la abundancia: son como el mana...

—Pero la Virgen...

— Trae promesantes, romeros, percgrinos que
aumentan la poblacién como dicz y la circulacién
como cien.

Al oir esto recordé lo que decla ol padre Teijoo
en sus «Cartas edificantes», y me propuse copiarlo
en la priplem oportunidad, para que sirviera de
comentario & las palabras de mi amigo, tanto mds
cuanto que también servivia de proemio 4 uno de
los capitulos, por escribir atn, de estas impresio-
nes de viaje. Dice el padre Feijéo que «en general,
»los habitantes de cualquiér territorio donde hay
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»alguna imagen celebrada por milagrosa, 6 santua-
srio de quien se decanta algin continuado prodi-
»gio, se interesan ardientemente en fomentar su
scrédito, ya por contemplarlo como gloria del pafs,
»ya porque, siempre, de la concurrencia de lcs de-
svotos forasteros les resulta algiin emolumento.
»Los paisanos lo esparcen & otras ticrras como tes-
»tigos oculares, y, ultimamente, se autoriza en las
»plumas de varios escritores, los cuales, para dar
el prodigio a la estampa, se consideran bien fun-
»dados en la fama comun...» Sélo afiadiré que «la
cuila, para ser bucna...» con lo demds del refrin.

Pero todo lo inalo, dicho respecto de la pobre
Catamarca, debe dejar de ser verdad, hasta su sé-
tira v su caricatura, porque la provincia tiene ele-
mentos sobrados para incorporarse de lleno 4 la
vida nacional, ¥ sblo cspera verse un poco menos
aislada de sus hermanas, sobre todo de sus her-
manas ricas, & las que puede ofrecer—merced 4
su clima,—primicias de mucho valor é importan-
cia, como ya ha tratado de hacerlo, sin éxito al-
guno por lo precario de las comunicaciones.

i Agua, también! En vez de subvencionar tan-
to templo y tanta comunidad religiosa, bien podria
el Gobierno nacional emprender obras de irriga-
cidir que serian, para Catamarca, darle nueva vida
¥ una inesperada y exuberante juventud...
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V1

ANTARO Y 0GARO

De todas estas cosas y de otras no menos im-
teresantes para mi—si no para los lectores,—se
hablé aquella noche en el Club, cuyos socios—cosa
muy general en provincia, donde cada partido ar-
ma siempre tienda aparte,—eran casi en su tota-
lidad de la oposicién, y cuando no prescindentes.
También es cierto que, fuera de los ministros,
los miembros de la legislatura, los empleados de
la administracién y los de la policia—altos é ba-
jos,—no se hallaba en Catamarca un gobernista
ni para remedio, con la particularidad de que, si
se exceptuan quizéd los agentes policiales, todos
estaban ligades, mds ¢ menos, por un parentesco
tan enmarailado, pero 4 la vez tan estrecho, que
el mismo doctor Pellegrini, 4 la sazén presidente
de la Repiblica, tuvo que hacérselo explicar va-
rias veces, hasta con un boceto ad hoc de drbol
genealdgico, para comprender y retener, por fin, al-
go de sus complicados entrelazamientos.

Fin ‘Catamarea, por otra parte, v desde tiempo
inmemorial, las profundas divisiones politicas—en-
tre federales y unitarios sobre todo,—hicieron fre-
cuentes los casamientos entre miembros de la mis-
wa familia, y todavia hoy no es raro ver que la
muerte de una sola persona enlute & media pobla-
cién. De aqul una especie de aristocracia, cuyo
:)rgamsmo se ve, mds que en ninguna otra parte, en
Tucumén.

La familia asi exclusivista, y la falta de abun-
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dante inmigracién europea, han hecho que las di-
ferencias de eclase» aparezcan notables en pro-
vincia, pues 6 la mezcla se ha efectuado muy pau-
latinamente 6 no se ha efectuado aun, al revés de
lo que ocurre en Buenos Aires, por ejemplo, don-
de la amalgama resulta extraordinaria.

Ahora, en las provincias del interior, entre el
pueblo que vive en los ranchos suburbanos y el ha-
bitante de la ciudad 6 el propietario de fincas agri-
colas, existe una solucidn de continuidad que no
puede llenarse porque falta el intermediario: el
colono en continuo ascenso social mediante su
trabajo, que es el mestizador por excelencia y el
creador de los hermosos tipos que hoy se notan en
todo el litoral y especialmente en Buenos Aires,
Santa Fe y Entre Rios. Aquf el progreso indivi-
dual es inapreciable, y no se observa la compene:
tracién del pueblo.

Parece como que aun estuvicsc en vigor en Ca-
tamarca el famoso bando de 1691, lanzado contra
la intromisién de indios y mulatos en la sociedad,
bando que servird de solaz 4 los muchos lectores
que no lo conozcan, y que dice asi:

«Considerando: que muchos indios y mulatos
»se han introducido & espafioles y 4 mestizos li-
»bres, vistiéndose trujes de esparioles, con capas,
»con cuellos, medias y zapatos, cayendo el cabello
shasta la cintura al uso de los espafioles—siendo
»asf que sus trajes son el cabello al hombro, y
»manta y capas sin cuellos, descalzcs de pies y
»pierna ; y de vestirse conforme al traje de los es-
»pafioles es con grave perjuicio de los encomen-
»deros y asimismo de Ja Real Hacienda, pues de
»las vacantes, nuevo impuesto y otras muchas
»pensiones de que aperciben la plata para la Real
»Hacienda se pierde, pues llegindose un indio ¢

En las tierras.—4
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smulato de su distrito & otra jurisdiceion con la
sintroduceion que tienen d? saber hablar en l(?llj
»guaje castellano, mudan & poca costa de ’Fra].c ;

»En cuya consideracién se manda que lo:s indios
»y mulatos estantes y habitantes de esta ciudad y
»su jurisdiccién, se corten el cabello, y los que
»estuvieren calzados de pie y pierna se descalcen
»y corten los cuellos de las capas y vistan el traje
»4 usanza de los indios, dentro del tercero dia de
»la publicacién de este bando, pena de cincuenta
»azotes aplicados en la parte posterior; y que in-
»dudablemente serdn castigados en la plaza por la
»omisién 6 desobediencia ; y para que llegue & no-
sticia de todos, el alguacil mayor de esta ciudad
»haga publicar y publique en concurso de gente y
»de los indios, después de la doctrina que se les
»da el domingo, este decreto, para que no preten-
»dan ignorancia ; y, pasados los tres dias, el algua-
»cil mayor acudird con prevencién de tijeras, y 4
»los que fuese topando que no hayan cumplido con
»lo ordenado, les recortard el cabello y cuello de
»las capas y mantas, y descalzard 4 los calzados,
»aplicando los cincuenta azotes impuestos por este
»decreto.—Isteban de Nicva y Castilla, Leén de
»Sorie Medrano, Lorcnzo de Barros Sarmicnto,
»Alonso Navarro de Velazco.»

Este informe trozo de literatura oficial, ofrece,
con sus curos curos, como decia ¢! vieario Segura,
su arrevesada sintaxis y su rudimentaria analogia,
un cuadro asaz completo de lo que era el pueblo
bajo de aquellas épocas, la empingorotada aristo-
cracla que no queria mezcla ni aun transitorias,
y el dominio espafiol, que nada dejaba de mano y
que cuidaba, sobre todo, de la Real Hacienda, va-
liéndose de cuanto medio tenfa al aleance para no
dejar escapar ni el mds miserable real de vellén,
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Léase atentamente el documento, que es evocador
y que, por desgracia, no tengo tiempo de comentar
aqui, pues otras cosas me reclaman. Pero bueno
es agregar que don Esteban de Nieva y Castilla,
ascendido 4 maestre de campo después de seis
campaiias que hizo en el Chaco, era entonces go-
bernador y justicia mayor de Catamarca ; el capi-
tdn Lorenzo de Barros Sarmiento, era alférez real ;
don Ledén de Soria Medrano sargento mayor, se-
cretario v encomendero de los indios de Capa-
yan, y, por ultimo, don Alonso Navarro de Velaz-
co, nieto del gobermador don Juan Ramirez de
Velazco, que el virrey del Pert enviara al Tucu-
mdin cn 1586. Ademds, el encargado de cumplir
y hacer cumplir este decreto, 6 sea el alguacil ma-
yor, lo era entonces el capitdn don Iorenzo de Sa-
lag, hombre duro con los indios ¥y mulatos, & quie-
nes no. perdond cabellera, ni cuello, ni zapatos, y
~ue anduvo efectivamente largo tiempo armado de
Jjeras y seguido por el verdugo empuiiando el te-
rrible zurriago. ; Oh duleisimo Gobierno colonial !...

No tendré, seguramente, necesidad de jurar que
ya en esta era republicana no se adoptan medidas
tan enérgicas para impedir que indios, cholos y
mulatos se introduzcan d gente, y para que las
razas no se fundan y confundan, pero paguen en
cambio sus correspondientes pechos; sin embar-
go, no por eso los descendientes de los antiguos
duefios de las tierras de Inti y Pachamama han
aprovechado las ventajas que parecia ofrecerles el
nuevo orden de cosas ; la vieja muralla no ha cai-
do todavia para ellos. Metidos en su rancho, co-
miendo su mala mazamorra 6 su pobre locro, no
aspiran 4 mejorar de condicién—quizéd porque lo
creen imposible,—ni van, como los extranjeros,
subiendo en la escala social, peldafio tras peldafio,
cuando no 4 saltos tales que hacen recordar cl an-
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tiguo refrén de padre jpx:nalel_'o, hijo caballero,
nieto pordiosero. La tradicién tiene & aquellos ar-
gentinos como coagulados en su misérrima gsfera
~_la tradicién y la inercia, la falta de amplclones,
el amor 4 la dulce ociosidad, y una especle de fa-
talismo cuya filiacion puede encontf‘al’se quizé en
las supersticiosas creencias de los mismos conquis-
tadores. Ninguna funcién social ni politica los in-
vita 4 dejar el circulo en que nacieron, y hoy no
provocarian un bando como el de Nieva y Castilla,
porque no abandonan, como los antepasados, ni
sus trajes ni sus costumbres. Si votan en los comi-
cios, lo hacen mecénicamnete, solo porque el pa-
trén se lo manda y en favor de quien les dice que
voten, sin tratar nunca de que alguno de los suyos
6 alguno elevado por ellos mismos, los represente
y defienda sus derechos. Capaces de vivir con muy
poco, fatalistas como ya he dicho, el futuro no los
preocupa ni se han planteado siquiera rudimenta-
riamente los problemas provocados por su propia
fecundidad. Por las calles pululan los nifios, semi-
desnudos # veces, bellos como pequefios drabes Ge
grandes ojos, y en los ranchos enjambres de chi-
quillos juegan con los perros 6 montados en las
mulas y los borricos, ensavan, cuando casi no sa-
ben caminar todavia, los trabajos 4 que han de
dedicarse quizi muy pocos meses despuéds: llevar
lefis 6 pasto 4 la ciudad, hacer los mandados del
pagre 6 la: magre y crecer entretanto 4 la buena
de Dios, hbreg. como los péjaros, ignorantes como
sus abuelos, sin mds ambicién, desde la adolescen.
cia en adelant_e, que la de asistir & los bailes, los
velorios y las Jaranas, y divertirse hasta caer ren-
didos por la chicha, la wvita y el cansancio, cuan-
do no bx_a,nados en su propia sangre por el cuchillo
de un rival... Cosas que durardn mientras Cata-
marca no se abra definitivamente 4 la inmigracién,
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que, hoy por hoy, no puede ser mnds escasa ni tener
menos influencia entre los habitantes. (1)

Pero, con todo, quedan aun en la provineia mu-
chas caracteristicas simpdticas que han desapare-
cido ya en la mayoria de los estados argentinos:
la hospitalidad, por ejemplo, ofrecida sin reservas
y segilin los medios de cada cual, amable y podtica
costumbre que explica la falta de posadas 4 la ori-
lla de los largos caminos. Bajo el alero de cual-
quier rancho puede tenderse el recado con el be-
neplacito de la gente de casa, que siempre tienc,
cuando menos, para ofrecer al viandante, un pla-
to de maiz cocide, 6, mejor dicho, una cuchara
y un asiento junto & la fuente comun. El agasajo
suele, naturalmente, si no se trata de gentc muy
pobre, asumir mas suculentas proporciones, y no
olvidaré la acogida que se me hizo en dos etapas
de mi viajecito & Tucumén por la Cuesta del To-
rotal. Sin embargo, no todas son siempre rosas,
v el pasajero hambriento se halla, 4 veces, obli-
gado 4 hacer valer su autoridad para procurarse
un cabrito 6 una.gallina. I.a escena es, entonces,
mas 6 menos la misma, con corta diferencia de
detalles .

El viandante se acerca & un rancho, y saluda
4 una mujer que parece la duefia.

(1) Begin el ultimo censo (1845), Catamarca tenia 1.065 ex-
tranjeros para una poblacién de 90.161 habitantes, 6 sea el 11 por
mil. Es la proporcién menor de extranjeros que se obscrvaba en
las provincias y territorios argentinos, como puede verse en los
siguientes datos: Rioja, 12 por mil; Santiago del Estero, 14; San
Luis, 26; San Juan, 63; Tucumén, 8 ; Salta, 90; Corricntes, 927
Jujuy, 99; Cérdoba, 101 ; Mendoza, 137 ; Entre Rfos, 219; DBucnos
Aires, 335 : Santa Fe, 414, y la capital, 520 extranjeros por cada mil
habitantcs. S8ea causa 6 efecto—quizd las dos cosas 4 la vez,—la
mayor proporcién do extranjeros corresponde 4 mayor progreso, por
lo menos, material de la provincia. A las cuatro primeras, Cata-
marcs, Rioja, Santiago y San Luis, les falta, sobre todo, activi-
dad, y estoy seguro de que una poderosa inycccién de sangre nueva
haria disminuir, si no desaparccer completamente, tan grave de-
fecto.
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—Buenas tardes, patrona.

—Buenas tardes, s'0ior. TS

—; No querrl'a,‘j/ende.rme un cabrito?

_\ ngo, S 1Or.

A ::]gstf)u:o’s trisca un rebafio de eabras, y los
britos, gordos, saltan con gracia de clown.

—¢Y esos?

—Estin muy flacos, s’fior.

—No importa; véndame uno’.

—No puedo, s’fior: no son Mios.

—¢Y de quién son?

—De mi comadre, que se ha ido ayer p’a la
finca de don Clero...

Siempre, c¢n cstos casos, hay una comadre, un
compadre 6 un vecino que, desgraciadamente, se
ha marchado.

El viandante insiste, pero sus ruegos, sus ex-
plicaciones, la manifestacion de su apetito y nece-
sidad, todo resulta inutil mientras no se decida
4 sacrificar con sus propias manos cl cabrito sal-
tarfn 6 la gallina escarbadora que necesita para
comer.

— (Velay! |L’ha muerto! (Y por qué 1’ha
muerto ?

—i Qué quiere, patrona! Tenfa que matarlo. Pe-
ro no se aflija, porque se lo pagaré. ; Cudnto vale?

—Serd... {tanto, pues!

Y el drama 1o va mds lejos. Toma la campesina
el poco dinero que ha pedido como indemnizacion,
recoge el viajero la presa tan violentamente con-
quistada, y sin mds dolores de cabeza, se marcha
entre los saludos, en maners, alguna rencorosos,
de los habitantes del rancho. .

No llego 4 explicarine satisfactoriamente el por
g}lédd? esla extrafia costumbre. Barrtntols resa-
n;gl, su::c.ll:};c]) ]:1131 ‘1:: ]con.quis_ta y el perfodo colo-

wbitante de aquellas comar-

[GH
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cas negaba al espanol invasor hasta el agua para
beber, y nada le cedia sino por la fuerza—cuando
no se¢ hallaba en condiciones de defenderse con las
armas cn la mano.

Y no es este procedimiento exclusivo de Cata-
marca. Yendo de Jujuy & Salta por el camino na-
cional (jya se verd qué carretera!) no pude con-
seguir que me vendiesen ni chivitos, ni gallinay,
ni siquiera. un mal pedazo de came... Afortunada-
mente, llevaba otras provisiones, lo que me im-
pidié tener que andar 4 tiros en el corral 6 en el
rebario.

V1I

CANCION TRAGICA

Una noche, al salir del Club, acompaiiéme don
Manuel Soria, el distinguido profesor y publicista
catamarqueiio, 4 quien he tenido ya oportunidad
de referirme, descendiente de aquellos mismos So-
ria que figuran tan principalisimamente en Cata-
marca desde la época del coloniaje. Ibamos en
grata conversacion cuando, al llegar & la puerta
del hotel de Caligari, e sefialé en la esquina de
enfrente una antigua casa de un solo piso, blan-
queada y rejuvenecida, con anchos patios y vas-
tas habitaciones, segin podia colegirse desde fuera.

—¢ Ve usted esa casa?—me dijo.—Pues ha si-
do teatro de uno de los dramas en que actué Ma-
za, el célekre Violin y Violén, drama que, contra
lo que podia esperarse de aquel hombre cruel,
no tuvo desenlace sangriento.

—Cuénteme usted cco, por favor,
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—Es tarde... Usted tendra ganas de descan:
sar. JoLTe irecito agradable, y es-
—No, porque colre un airec g » ¥
tae calles tan solitarias, en una noche tan serena,
invitan 4 contar cuentos en el umbral, como all4
cn la niflez... ) _

No se hizo de rogar. Sentémonos en la on.lia
de la acera, & la luz de la luna, evocando la in-
fancia ya lejana, y comenzd:

—Pues esa casa que estamos viendo pertenecia,
en tiempo de Rosas, & doiia Celestina Recalde, da-

1 unitaria que no sabia ocultar sus opiniones, y
que debis muchos malos ratos 4 su especialidad
de no tener pelcs en la lengua. No era entonces la
cdificacidn tan densa como ahora, y alrededor del
edificio, que era uno de los mejores de la ciudad,
se extendfa un vasto potrero. La casa no tenia,
tampoco, tanto revoque ni tanta moldura, pero se
la juzgaba la mds importante de la «calle Brdvay,
como comenzd 4 llamérsele desde que los catamar-
quefios hicieron retirar por ella al coronel Maza y
su gente. Pero dejemos la casa, por ahora, que ya
vendra su turno.

Es el caso que después de aquella famosa ba-
talla de Quebracho Herrado, en que el general
Manuel Oribe derroté 4 Lavalle, dejéndole mil qui-
nientos muertos en el campo, toméndole prisione-
ra toda su infanteria, y apoderdndose de la arti-
llenza. y lo. demds, llegé 4 Catamarca, entre otros
‘("E‘lcul:'leess ‘:;PBTSOS},) un joven portefio ll_amado Diego
pudo a,comp(;ilil:r z;l W ooy valmntg, e e
cia el Norte por ueszegfnﬁlﬁl' o l.a eniada hu-
mo. Iira 4 ﬁ'nes ge ]840131‘\'1‘21 Hbras aaento gnfer-
como tocaba 1a suitane, ientras se resta.blgck'l,
una bonita vog . barﬁi’) con mucho gusto y tenia
corosamente su tiemv ho, tanto para ocupar de-

1¢MMPpPo cuanto para no hacer pe-



sada la hospitalidad que se le ofrecia, Chaves daba
lecciones de musica 4 varias sefioritas de nuestras
principales familias, tanto federales como unita-
rias.

Frecuentaba especialmente la casa de dofia Ma-
ria del Seilor Navarro de Soria, una de cuyas hi-
jes, Genoveva—mi tia, que aun vive, y que deseo
viva. muchos afios,—era su discipula favorita ; mi-
madbanlo las familias federales de Navarro, Soria,
Acuiia, Molina, ete., y las unitarias de Correa,
Augier, Cubas, Mercado y otras, de tal modo que,
para él, en la practica, no habia distinciones de
partido, y su permanencia en esta ciudad resultaba
muy agradable. Pero en aquellas épocas, el deber
solfa respetarse y cumplirse més que hoy, la indo-
lencia, cuando estaban jugdndose los destincs de
la patria, se consideraba vergonzosa, y los indife-
rentes eran la desconceptuada minoria. En cuanto
Chaves se sintié mejor y se creyé capaz de sobre-
levar las fatigas de una nueva campaiia, sin oir
4 los que le aconsejaban que aguardase su comple-
to restablecimiento, ni atender quizés algin ruego
ardiente de que se quedara, resolvié correr & unir-
se con el ejército libertador, 6, mejor dicho, con
el cuerpo que mandabs el coroael don José Maifa
Vilela, y que venfa hacia Cata:narca, enviado por
Lavalle y Ea Madrid.

Ya sabe usted la suerte que cupo al coronel Vi-
lela, alcanzado y derrotado en Sancala por el ge-
neral Angel Pacheco, quien le destruyd la divi-
sidn dejandole cuatrocientos muertos y llevindose
novecientos prisioneros, cuyos jefes y oficiales fue-
ron casi todos fusilados en Cdrdoba.

—¢Y Chaves ?—pregunté, viendo que el narra-
dor se interrumpia para encender un cigarrillo.

—A eso vamos. El combate de Sancala fué, co-
mo usted recordard, el 8 de enero de 1841. Desde
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In salida de Chaves de (atamarca hasta esa fe-
cha habian ocurrido muchas cosas, pero otrag, peo-
ros estaban por suceder. Fnu efecto, el sanguinario
coroncl Maza entrod triunfant.e_ en la clud?d, aSUi
mié primero la dictadura militar, depomenc%o a
sobernador don José Cubas, ¥ .1“980 nombré go-
bernador al coronel Juan Eusebio Balboa. Pero se
retird, y acto continué Cubas, al frente de los uni-
tavios, ataco y derroto & Balboa, rcasg}n}endo el
gobierno. Maza, noticioso de esto, Volvxp 4 la car-
ga, vy el 29 de octubre reconquist6 la ciudad, ha-
ciendo huir 4 Cubas que, el 4 de noviembre, fué
sorprendido en la Quebrada del Infiernillo, derro-
tado y degollado con todos los suyos, y su cabeza
clavada en una lanza, para exponerla luego, con
la de Mercado y otros, al pie de la pirdmide de la
plaza principal. Maza se erigié de nuevo en dicta-
dor...

Ya puede imaginarse lo que seria esto en seme-
jantes manos. T.as familias unitarias temblaban
por los suyos, las federales, poco aficionadas 4
la carniceria y la persecucion, lamentaban el te-
rrorismo imperante. Pero no por eso escaseaban
las fiestas, alegres para los unos, tristes como un
funeral para los otros, pues en ellas debian tomar
parte, so pena de castigo, |y qué castigo! los que
amaban y los que execraban la causa del tirano
¥ sus secuaces.

Maza se habig, alojado precisamente en cass de
una familig unitaria, la de dofia Celestina Recal-
de: esa misma que tencmos enfrente, para vejar
mids 4 los salvajes, aterrarlos mejor v tenerlos bien
cerea...
saEl?l el 'pof_l'ero, hacia la parte de atrds de la ca-

o . lane- ibre, hambriento, sediento, andrajoso,
f:tlmfm::]l,?g’ en cepo de lazo y con centinela de
=1 usted cudnta initil erueldad '—hacla
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dfas que aguardaba el Gltimo de su vida el des-
graciado Diego Chaves, que no sé cémo habfa cai-
do en poder de la gente de Maza, al volver 4 la
ciudad. No he averiguado bien este punto; pero,
probablemente hecho prisionero en Sancala, fud
conducido & Cérdoba, donde escapd & la muerte
para recibirla luego en este teatro de sus triun-
fos musicales y sociales. Ello es que alll estaba,
en aquel potrero, y en las horrorosas condiciones
que le he dicho, y para nadie era un misterio
en Catamarea la afrentosa muerte que le espe-
raba.

Federales y unitarios, lamentando el destino de
aquel joven, tan bueno, tan simpdtico y tan culto,
cuchicheando en voz baja sobre su suerte cruel,
dejaban que sucediese lo que Dios quisiera, con
el fatalismo oriental peculiar de aquella época pa-
sivamente heroica; pero nadie alzaba la voz, los
unitarios por no aparecer demasiado sospechosos,
los federales por no comenzar & ser sospechados.
Pero, volviendo al cuento, no escaseaban las fies-
tas, mds 6 menos obligadas, y una de las mds
ruidosas fué el baile preparado por el mismo coro-
nel Maza en los salones de la sefiora de Recalde,
cuyo domicilio ocupaba como huésped forzoso.

Mire usted : alli, en la esquina, estaba el salén,
no por cierto con paredes cubiertas de tapices ni
siquicra de papeles pintados, sino modestamente
blanqueadas con cal de Yegua-Pampa, ni de techo
artesonado, sino con las gruesas vigas de madera
dura 4 la vista 6, cuando mucho, disimuladas
por un cielo-raso de lienzo. Alrededor del salén
alinedbanse los pesados sillones de cuero estampa-
do, aristocraticos y macizos, que todavia habr4 al-
canzado usted & ver, como reliquia, en alguna an-
tigua casa catamarqueiia é en e]l museo de algun
coleccionista criollo. El piso, desigual, estaba al-
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fombrado con hermcso chuce de Belén, cuyos co-
lores abigarrados armonizaban con la pe_sadez del
muebldje, y la larga fila de sillones era interrum-
pida aqui y alli por «mesas de arrimo» de pata de
cabra—consolas, si usted lo prefiere,—que soste-
nfan figurillas de yeso, primitivos y toscos ensa-
yos de escultura, candeleros de barro con vel?s.de
molde que humeaban y estiraban su negro pibilo,
como si creciera, y floreritos de barro también, con
plantas de &lbahaca, perfumada y propicia & los
amores... De aquel lado de alld del salon, en el si-
tio de honor, algo més alto que el resto y alfom-
brado de rojo, levantibase el estrado de las da-
mas, donde tomaron esiento aquella noche federa-
les y unitarias, con la aparente armonia que fin-
gen la buena educacién 6 el temor de provocar
graves ¢é irremediables disensiones, altivas las unas
con su triunfo, disimuladas las otras bajo los in-
mensos meiios rojos que, & guisa de guirnaldas,
pendian de las paredes, repitiéndose obligatoria-
mente en la cabeza de cada invitada, haciendo
juego 6 disonancia — juego entonces, disonancia
ahora,— con los enormes peinetones de carey.

En torno de las sefioras mariposeaban los gala-
nes de aquel momento, pocos, pues casi la totali-
dad de los unitarios estaba en fuga v oculta. Allf
triunfaba el coronel Maza, con su brillante cha-
quetilla recamada de oro, y que, como por desa-
fio, vestfa rico chiripd de pafio rojo—detalle que
ha hecho afirmar 4 algunos que la fiesta se cele-
bré en carnaval, y que se trataba de una masca-
rada, como si, en aquel tiempo, el chiripé rojo no
hubiera sido un simmbolo do antisalvajismo... uni-
tgrio. Imitaban al jefc en la indnmentaria sus ofi-
ciales Lazcoque, Arglieyo, Sandoval y otros, adu-
lando hasta en esa forma al terrible amo, Debo
advertitle que, para hacer sentir mejor su grose-
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rfa: y su papel de autdcratas indiscutidos, contra la
costumbre, habfan dejado entrar solas & las da-
mas, sin que hubiera un hombre, y menos una
comisién de caballeros que las recibiese & la puer-
ta y las acompaiiase hasta el salén, como siecmpre
se habia hecho. Eran unitarias, cn su mayor par-
te, y esto explica aquéllo. Su filiacién politica ex-
plica también la ocurrencia del coronel Maza en
el primer intervalo del baile, después de un mi-
nué federal bailado con acompaiamiento de can-
to, que entonaron algunos hombres del pueblo lle-
vados con ese objeto.

—¢No hay algung nifia que cante ? — pregunto
en voz alta, en medio del saldn.

Nadie contesté. Cuando renovd, individualmen-
te, la pregunta, unas se excusaron, otras, rubo-
rizdndose, alegaron ignorancia... j Figurese ! Entrc
cllas habfa algunas & quicnes dias antes sc le ha-
bia degollado el hermano 6 el marido... Por fin,
10 falté quien sefialara 4 la sciiovita Genoveva So-
ria, la discipula predilecta de Chaves, comro con-
sumada artista y encantadora cantante. Xl coro-
nel Maza se dirigio & ella, formulardo de nucvo
su pedido-orden.

—Yo cantaria con mucho gustc—contestd Ge-
noveva,—pero es el caso que no s¢ acompanarme,
¥ que no pueden acompaiarme, tampoco, los mu-
sicos de la orquesta. Sélo sé cantar con mi maueu-
tro, pues ¢] me infunde confianza ; pero mi maes-
tro...

—¢ No estd en Catamarca?

—=&i, coronel, pero en muy {riste situacién. Hs
Diego Chaves, que estd en cl cepo, con centinela
de vista...

—i Lazcoque! jQue traigan 4 Chaves! — grité
Maza & uno de sus oficiales.

T.azcoque salié & cumplir la orden, y poco rato
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después, en medio de un silencio sepuleral, Ch‘l’"
ves aparecié en la sala, palido, demacrado, conl a
barba.y el cabello ]argo:s, los ojos cavernosos, <])s
labics descoloridos, cubierto de harapos y con &
cabeza gecha, no tanto por la debilidad cuanto por
la confusién de verse en scmejante estado ante
sus brillantes amigas de ayer. Corrié un calofrio
por la sala y el silencio se h.lZ,O solemne... Des-
pués, reaccionando todos, mirdronse con c¢xpre-
sion de profunda listima, de verdadero y amargo
dolor, pero sin que nadie se atreviese & murmurar
una palabra, como si sobre sus cabezas pasase un
soplo de respetuosa piedad.

—~Siéntese ahi y tome esa guitarra. Va 4 acom-
paiiar & la seforita—dijo Maza indicando 4 Cha-
ves una silla, y luego sefialando con el ademdn 4
Genoveva.

Chaves, aunque abrumado por su infortunio, cr-
gufa ya la frente para coutestar con altaneria aun-
que le fuera en ello la cabeza,.cuando la joven,
acercdndose rédpidamente & él y presentindole la
guitarra que habfa tomado al paso, exclamé llena
de emocién :

—1 Yo se lo suplico, Chaves! i Acompdiieme !

Chaves la mird, brillindole en el rostro una son.
risa fugaz, se senté sin decir palabra, bajé de nue-
vo la cabeza suspirando, vy, sin apartar los ojos
de las cuerdas de la guitarra, ejecuté un compli-
cado y melancolico preludio que parecid volver el
aliento & los circunstantes, hasta entonces mudos
¥y sofocados.

Concluido el preludio, Genoveva atacé en se.
guida, con voz pequeiia pero limpida y afinada,
la cancién romantica, tan en boga entonces :

De Junguillo, de malva y wioleta
un ramito compuso mi amada. ..
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Chaves la hacfa ddo con su voz de baritono, y
eran de ver aquella hermosa joven, radiante de
belleza, adornada como una imagen virginal, y el
infeliz prisionero, demacrado, hirsuto, vestido de
harapos, en medio del circulo cada vez mis es-
trecho de los conmovidos concurrentes...

El vencido de Sancala, amenazado por una
muerte segura, olvidd, sin embargo, un instante,
su triste situacién, embriagado por aquellas melo-
dias, evocadoras de momentos tranquilos y feli-
ces. Los demas olvidaron también, pues. al termi-
nar la cancién aplaudicron con entusiasmo, que
casi es alegria...

Maza se acerco & Genoveva, y con sonrisa inde-
finible :

—i Muy bien!—la dijo.—;Y qué pide la linda
cantora por su trabajo? _

La nifla miré &4 Maza, luego 4 Chaves, y clavan-
do los ojos en el fiero coronel, contesté dulecemente,
p2ro con entereza:

—La vida de esc prisionero. .

Maza vacilé un instante, pero después, como
quien resuelve algo que no le agrada pero que tam-
poco tiene importancia:—jBah! jun artistal—
contesté sencillamente:

—DBuerno.

Y, volviéndose hacia uno de¢ sus oficiales:

—Llévense al preso—ordend,—y que no se le
trate mal.

Una cancién de la linda Genoveva Soria habia
salvado la vida 4 su maestro Diego Chaves. (1)

Call6 mi compailero y yo también guardé si-
lencio, bajo la influencia de su relato y de aque-

(1) Con este cpisodio compusec mds tarde un hoceto dramdtico
titulado «Cancién tragica», que el piblico de Buenos Aires recibié
con gusto, ¥ que agrego, como apéndice, d& este volumen, por no
dejarlo inédito. :
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llg noche clara y estrellada, tan tranquila que ni
aun se ofa el rumor de las hojas agitadas por e
aive. Pero, después, reaccionando, dije con cierta
intencién burlona: )

—Muy romintico y muy ingenuo el cuento...
Pero falta el desenlace: Chaves se casé con Ge-
noveva, tuvieron muchos hijcs, y tOdﬁW}i‘v viven,
muy viejos y muy felices, rodea:dos del carifio de lqs
suyos y del respeto de sus concmc}adanps, como Fi-
lemén y Bocis, esperando seguir unidos en otro
mundo aun mejor...

—Aesi serfa, indudablemente, si se tratara de
una novela. Pero, bromas aparte, lo curioso es
que el amor no tuvo nada que hacer en e] asun-
to. En aquella época sucedian cosas bastante ra-
-as para el modo de sentir de hoy. Genoveva no
amaba 4 Chaves, ni Chaves amaba & Genoveva.
Esta se inspird en un sentimiento mas desin-
teresado... Los fantascadores han dado otre re-
mate al episodio: dicen que el musico hizo, en
su fuero interno, una promesa, ignorada por to-
dos, y que, diez 6 doce afics mis tarde, se pre-
sentd 4 su ex-discipula con la barba & la cintura
y cl cabello mis abajo de los hombros, pues ha-
bia hecho voto de no recortirselo hasta después
de haber dado lus gracias i su salvadora. Le au-
torizo & usted para que no lo erea. Lo que yo
puedo afirmarle como veridico es que, poco tien-
po después del suceso, la seforita Genoveva Soria
se caso con el doctor Angel Navarro—el mismo
que ha sido senador nacional,—sin que, en mu-
chos afios, oyese hablar para nada de Chaves. Es-
te se casé también, tuvo hijos, y ya peinando ca-
nas, cuando la sefiora de Navarro hizo un viaje &
Buenos Aires, fué 4 presentarlos & su salvadora,
con las demostraciones ¥y manifestaciones del ca-
s0. Debe haber sido una conmovedora escena...
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Y buenas noches, que ya es tarde y no es cosa
de amanecernos aqui...

—Buenas noches, y gracias por el cuento, don
Manuel. Por su misma ingenuidad vale un Pert.

VIII

CUENTOS Y HABLADURIAS

Tradiciones, leyendas, cpisodios, consejas, co-
mo la narracién que acabamos de escribir 6 mds
interesantes, corren de boca en boca en Catamar-
ca, teatro de muchos sucesos durante la época
terrible de los caudillos, como fué escenario de
gran parte de la lucha entre calchaquies y -espa-
fioles, lucha homérica que he tratado de resefiar
rdpidamente en «E] falso Inca», cronicén episodi-
co de la conquista.

- No todas estas historias rayan, empero, en lo
tragico ; algunas tienen sus ribetes cdmicos y has-
ta bufos, como una sublevacidén de sefioras que diod
en tierra con el Gobierno, probablemente porque
éste se metid 4 legislar sobre modas é indumenta-
ria, imitando el célebre decreto de Nieva y Cas-
tilla, 6 como el robo del gobernador don Valentin
Aramburu, arrancado de su casa por los oposito-
res en 1833, 4 las barbas de su numerosa servi-
dumbre, y sin que nadie advirtiese el secuestro
de su excelencia hasta que estuvo bien oculto y
4 la merced de sus enemigos, que se limitaron 4

En las tierras.--5
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hacerlo renunciar; (1) ¢ como aquella mvet:osimll
ocurrencia del gobernador don José-Maria Todd—
que regfa los destinos de Salta, no de Catgm.arcil-,
all4 por 1860,—quien firmé un decreto suprimiendo
y prohibiendo de allf en ‘adelante los partidos po-
Jiticos, en la provincia, como inttiles y perjudi-
ciales... .

Tero es harto dificil para el viajero hacer cose-
cha abundante de este producto local, tan ameno
cuanto provechoso para el folklore. El que va de
paseo no tiene tiempo de estrechar vinculos, de
inspirar confianza, de llegar 4 esa intimidad en que
ya no se teme la satira mal intencionada, y soélo
se ve la gracia del cuento sin recordar & qué co-
marca pertenecieron sus protagonistas. Hay un
pudor colectivo para esta clase de cosas, que sdlo
permite verlas después de una verdadera con-
quista...

Sin embargo, cada cruz que se levanta en un ca-
mino con un bote de lata al pie para recibir ofren-
das y rodeada de piedras agujereadas para que
sirvan de candelero, tiene una historia 6 una le-
yenda mas 6 menos verosimil, mds 6 menos do-
lorosa. Ya es un impio que cayé fulminado al lan-
zar una blasfemia, y cuyo espiritu vaga torturado
y doliente por aquellos parajas en las noches obs-
curas, ya un asesinado que no murié en gracia de
Dios, ya una victima de los furores politicos de
otros tiempos.

Al B
com jompte sovpn o e bo sohelode
madito. » ocupa interesante lugar la del Que-

Yendo de Bolijan 4 Billapima, (muchos, y hasta
en ]dOCHH}EDtps oficiales escriben Villg, P,:inym pe-
ro los quichuistas afirman con razén que es Billa-

—_—
. (1) Un hecho andlogo se

despuéa de escrito 1o que re I])::d“:‘l;& c:rrs::::tingn del Estero, aios



pima, de Huillapyna, casa del huilla), yendo,
pues, de Bolijan & Billapima y & la izquierda del
camino, vése enclavada en un retorcido quebracho
una cruz de madera con su infaltable tarrito de ho.
jalata, nunca huérfano de limosnas para las lu-
minarias que se encienden alli de tiempo en tiem-
po, colocando velas de sebo en las piedras perfo-
radas. Estds ofrendas, completamente anénimas
y que nadie fiscaliza, son, sin embargo, respetadas
hasta por los més famélicos viandantes, si son del
pais, pues tocando un solo cobre creerian cometer
un horrible sacrilegio y exponerse & horroroso cas-
tigo del Cielo.

La tradicién de esta Cruz del Quemadito se re-
fiere & la época de Quiroga.

Cuéntase que el Tigre de los Llanos, dispuesto
& invadir las provincias de Catamarca y Tucuman,
en una de sus primeras incursiones, tuvo necesi-
dad de comunicarse con sus partidarios Marcos I'i-
gueros, Cdceres en la una y Heredia en la otra.
El caudillo, cuya perspicacia rayaba en la infali-
bilidad—véanse, si no, las anéedotas que cuenta
Sarmiento en su «Facundoy,—eligié para chasque
al soldado Nicolds Colina, criollo capaz de vencer
las mayores dificultades y de quedarse tan fresco
ante los més graves peligros.

Entregdle Quiroga los documentos que habia
preparado para Figueroa y Heredia, ddndole las
instrucciones que crey6 necesarias, encarecié la
importancia del secreto, y terminé su lacénica ex-
E!icacién con estas palabras, terribles en sus la-

ios :

—Tu cabeza responde de estas cartas.

Colina montd 4 caballo tranquilamente y se en-
caminé hacia Catamarca, sin que, en un princi-
pio, le ocurriera nada desagradable.

Pero su mala suerte quiso que al tercer dia de
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4 pesar de las precauc:loneg que
ser descubicrto, fuera inopinada
y casualmente sorprendido por una Partg}ia' Eledmln-
tarios que recorria la .c.ampana, y que, T eandolo,
Jo puso en la imposibilidad de huir.

Colina, que se vié perdido, hizo pedazos las car-
tas de Quiroga, y metiéndqselas en la boca, se las
tragé, acto que despertd v1v?,11.1913te las sospechas
del jefe de la patrulla. Este inici6 al punto un in-
terrogatorio tan violento como im’xtll.: el vahe_nte
gaucho no dijo ni de dénde venia ni adénde iba,
ni qué conducia, ni quién lo mandaba, pese 4
cuantas amenazas se le hicieron.

Incomodados primero, enfurecidos después por
scmejante tenacidad, y sin duda dispuestos &
arrancarle declaraciones cuya importancia olfatea-
ban, por medio del tormento, los soldados asieron
4 Colina por orden de su jefe y, atdndolo junto al
quebracho que hoy sostiene la cruz, comenzaron 4
torturarlo con el fuego de una grande hoguera y,
como e} gaucho callaba, acabaron por quemarlo del
todo...

Desde entonces—cuentan los vecinos,—comen-
zaron 4 oirse en la obscuridad lastimeros ayes y
quejas desesperadas en el lugar del suplicio. Na-
die que pasara de noche 4 cicrta distancia del que-
bracho fatal, dejaba de oir aquellas desgarradoras
lam.entaclones, sefia infalible de que el 4nima de
ccizlrin& penaba encadenada al lugar de su ejecu-
tiniziﬁ:mt;lgléﬁbqenando mucho tiempo, y asl con.
los siglo,s psi un r(:;l et IE'L consumacién de
drés de ’Herrera 3(? Gﬁmc? de Bllla.pnna, don An-

. ) ubiera mandado rezar un
novenario 1 lvacid .
por la salvacién del alma del difunto
dos veces condenad < n
tian{simo con | 0, completando ese acto cris-
118 ereccion de la cruz de maders en

trote y galope, ¥y
toinaba para 1o
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el quebracho y ol aditamento de la cajita de hoja-
lata en que hasta hoy, sctenta afios despuds del
suceso, aun caen las dadivas de la gente piadosa—
digo, si el tarro, poco apto para desafiar las in-
temperies, no ha tenido que ser substituido ys
mas de una vez.

Segun la tradicion, el jefe de la patrulla se lla-
maba don Mariano Acha, pero se tratard, sin duda,
de un homénimo del General, $ simplemente de
una atribucién sin fundanento. Pero aqui cabe
aiadir que en Catamarca suele acusarse 4 los uni-
tarios de aquel tiempo de no haber sido mds tier-
nos que los federales, y 4 Acha, Gorriti, Barcala y
otros, de atrocidades que no les van en zaga 4 al-
gunas muy sonadas de los rosines. Y fuerza pa-
rece creer que en aquella prolongada y terrible lu-
cha, hubiera més de una vez crueles represalias.

También por aquel entonces pasé en Conetu--~
segun el testimonio de la tradicidon,—otro drama
bdrbaro, cuyo relato deja en el espiritu profunda
mnelancolia.

Diz que Facundo tropezé en ese pueblo, que hoy
mismo no tiene mas que quinientos habitantes,
con una virginal belleza criolla, cuyo destino iba,
desgraciadamente, & ser andlogo al de la infortu-
nada Severa. Se llamaba Sebastiana Barros, eta
jovencita, bella y fresca como una Hija del Sol.
Facundo, al verla, quedd prendado, y con la ava-
salladora violencia que ponia en todo, la requirtd
de amores. Pero como la nifia lo rechazara con re-
pugnancia, la dejé por el momento, jurdndose po-
seerla. Aquella misma noche, en efecto, hizo que
algunos sayones la llevaran & su alojamiento, le
arrancaran la ropa hasta dejarla completamente
desnuda y la acostaran, 4 viva fuerza, en su propio
lecho.

Si es de creer el acto, son también de creer sue
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Al dfa siguiente, Sebastiana Ba-
Descalza, con los vestldos.des-
garrados, suelto el cabello y la vista extra’v1adg,<
comenzé desde entonces 4 recorrer el camino de
Coneta & Miraflores, tendiendo la mano 4 los via-
jeros y murmurando : . ]

— Una limosnita por amor de Dios para la que-
rida de Quiroga! )

Como la dulce Ofelia, no manchaba sus labios
con canciones obscenas, pero les hacia publicar su
inmerecido oprobio, con una ingenuidad enter-
necedora, por los tormentos que revelaba. Y asi
vagd largos afios, recuerdo viviente y desgarrador
de una época de barbarie.

La muerte s6lo pudo, para ella, borrar su man-
cha.

Pero dejemos estas tristezas, cuyo Unico reme-
dio es el pasivo de condenarlas para que no vuel-
van 4 repetirse... Otras tradiciones tienen sobre
éstas la ventaja de hacer sonreir, quizd por su
mismo candor y puerilidad, por ejemplo una que
escuché en la Quebrada del Tala, muy cerca del
sitio que se supone teatro del suceso.

Cuéntase, pues, que no ha muchos afios un peén
de .don Ramoén Gil Moreno, montado en su mula,
arriaba un macho cargado 4 méds no poder con
vino, jamones y otras vituallas para los buenos
padregzltos franciscanos que, dentro de la Quebrada
y & cierta distancia una de otra, tienen dos casi-
tas donde van & veranear todos los afios, la pri-
merg, en la llamada Chacarita de los Padres, la se-
sunda algunes leguas mis lejos y dejando atris

Ilr))a ol ;‘r;ogg tzopehgroso: las Cuestecillas.
mansioén veranie an dsu dcarguero 4 esta segupda
temente, haci%, -,t'otn ‘elera esperado impacien-
fuerza d,e v owar rr.lula. y el macho 4

oces y de chasquidos de arreador, y

consceuencias. ..
rros estaba loca.
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ya vela proximo cl fin del viaje cuando, al pasar
el desfiladero de las Cuestecillas, la cargada acé-
mila dié un resbalén y desaparecié como por en-
salmo, barranca abajo, rodando hacia el profundo
abismo.

De un tremendo tirén 4 las riendas, el mozo de-
tuvo su cabalgadura & un paso del despefiadero,
y sin reparar en el propio peligro, alzé los brazos
al Cielo, gritando con la desesperacién de quien sc¢
ahoga :

—i San Francisco, salv’al macho! |San Fran-
cisco salv’al macho!...

Asomoése en seguida al precipicio, y como no
viera ni oyera nada, todo apesadumbrado, llo-
rando su desgracia, temblando al imaginar las
reconvenciones que lo esperaban, buscd una sen-
da para bajar al fondo y recoger lo poco que pu-
diera haber escapado de la catastrofe. Bajé, al fin,
por und quiebra tortuosa, pero jcual no seria su
asombro al ver en el profundo barranco, pastando
tranquilamente, al macho, sano y bueno, con su
carguero de botellas intacto y hasta mas fresco
que antes merced 4 la velocidad de la caidal!...

El patrono de los buenos padrecitos, lleno dc
delicadeza para con sus hijos en religion, al oir el
desesperado-grito de jSan I'rancisco, salv’al na-
cho! habia acudido solicito, sosteniendo al mulo y
su preciosa carga hasta depositarlos suavewente
en el suelo.

El mozo di6 térinino 4 su viaje con toda felici-
dad, y los pobres franciscanos tuvieron vino con
qué refrescar aquel verano, precisamente el de
1882, célebre por los grandes calores que asaron
4 media Catamarca.

Y, 4 propdsito de milagros, viene aqui muy a
cuento uno apéerifo que se repitié varias veces en
Salta, con éxito hasta que Dios quiso.
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Is ¢l caso que cierto jefe de policifx de esta
provincia, llamado don JOSé 'I\IIanuel T'erndndez,
dandosc cuenta de la supersticion de nuestra gente
de campo, hallé medio de valerse de ella para sfus
averiguaciones. Cuando cafa en su poder algin F-
¢ineroso gque se empeiiaba en no confesar su deli-
to, nunca perdia la calma. , o

— | Te v’4 salir mal! jMira qu’es p'a plor, Fu-
lano !—les repetfa con teda qachaza. N

Después de apurar los medios de persuasion, los
ruegos y los consejos, hacia que le llevaran el acu-
sado 4 su oficina y alli lo recibia con la mayor
solemnidad, diciéndole:

—Ahora sabremos si mentias 6 no. Vamos & ver
lo que dice el Cristo.

En el despacho, junto 4 la pared, tenia un gran
crucifijo de talla, muy ensangrentado y lleno de
espinas, con la cabeza movible mediante unos goz-
nes ocultos en e] cuello y una cuerda que, pasando
por un agujero, iba & dar & la habitacién conti-
gua, donde se encargaba de hacerla maniobrar un
tuerto muy diablo que tenia Ferndindez de asis-
tente.

Ya puecde adivinarse lo demds: en cuanto en-
traba cl acusado, Ferndndez comenzaba & enume-
rar todos los delitos que se atribufan al infeliz, y
terminaba interpelando 4 la imagen :

_— [Santo Cristo! diga si es cierto 6 no es
clerto.

Ll Cristo, con gran espanto del paisano, movia
aﬁrmafnvgmente la cabeza por virtud del tuerto,
y.el criminal no tardaba un segundo en estar con-
victo y confeso, tal era la cficacia de aquella in-
tervencuﬂn- aparentemente sobrenatural.
mOAf]‘uil;:ibl:iral?n S%’Ui(}o. las cosas hasta hoy mis-

) cuatrero mis vivo que la luz, no
sospecha y descubre el secreto de] milagro, mien-
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tras Ferndndez interrogaba & la imagen acerca de
unas vaquitas que se habian hecho humo. No bien
bird el tuerto de la cuerda y la imagen comenzéd
& mover el pescuezo, cuando ya nuestro hombre
gritaba, dando una patada:

— | Miente ese Cristo, conejo! |Miento ese
Cristo!... y mire, patrén, lo extrafio en un santo
tan formal... '

El hecho se hizo publico, y el ingenioso jcfe
de policia tuvo que cesar de hacer competencia
al Cristo del Milagro que se venera en Salta, pues
bien podia éste hacerle lanzar una excomunién
mayor. ,

Pero, compensando 4 éstos, criollo bruto de los
mismos pagos era aquel paisano que uwn goberna-
dor mandd de chasque con pliegos importantisi-
mos al entonces teniente coronel Arredondo, que
andaba en persecucién del Chacho. Era el tal un
hombre valiente como las armas, jinete como el
mismo Quirén, mds honrado que una caja de hie-
rro, fiel hasta lo inverosimil, pero mas duro de cho-
lla que un quebracho colorado.

—i Bueno !—le dijo cl gobernador,—vas 4 1 4
buscar al coronel Arredondo, que debe hallarse por
las inmediaciones de Tucumdn, y le entregaris es-
tos papeles. No importa el tiempo que tardes: lo
importante es que no te tome, ni te sorprenda, ni
siquiera te vea alguna de las partidas que andan
por ahi. |Cuidadito, eh!

—i Pierda cuidau sueselencia!

El paisano monta 4 caballo, y trota y galopa,
dia y noche, por atajos y vericuetos, en procura
de Arredondo. Los pliegos—escritos en aquel grue-
so papel de hilo hecho 4 mano que se usaba en-
tonces y que servia también para armar cigarri-
llos,—iban cuidadosamente enrollados, y el gau-
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¢ho los llevaba con tiento, donde no se le caye-
ran, ni se vieran, ni se le arrugaran. ,

Tntretenfa los ocios del camino canturreando 4
media voz, examinando el campo, 6 fumagdg, pues
llevaba, 4 prevencién, para satisfacer su vicio, una
gran chuspa llena de tabaco negro de picadura,
que antes de salir humed&cié con un poquito de
aguardiente.
dDComo vaqueanazo de aquellas tierras, marchaba
tranquilo, convencido del éxito, y asi anduvo va-
rios dfas, «campeando» al coronel, trota y galopa,
hasta que, al fin, dié efectivamente con el campa-
mento, hizose reconocer en su cardcter de chasque
del gobernador de Salta, y fué al punto conducido
4 la presencia de] jefe.

—¢ Quién te manda ?—pregunté el coronel Arre-
dondo.

—El sefior gobernador de Salta, patrén.

—¢ A ver? ;qué me traes?

—Nadita, patrén.

—| Cémo nadita! Entonces te habra dado algin
mensaje verbal... .

—Velay... No me ha dau ningtn verbal... Mc
dié unos papeles, no més...

—] Ah! [una carta! Pronto, ;dénde estd ?

Y el gaucho, haciendo girar el chambergo entre
ambas manos, contesté tranquilamente :

—IMe la hi pitau, patrén!

—(Cémo que te la has pitau?

—8i, pues: se me acabé el papel en el camino,
Y un pedacito un rato y otro pedacito otro rato...
me la hi pitau toda...

f\m‘eclondo lo hizo volver & Salta, sin darle pa-
o il e 3, ome, Mostmadamen
querer comunizg,;l ® ofras noticias, lo que podia

e el gobernador.

Ya que de cuentos, més ¢ menos histéricos,
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se trata, y como por mucho trigo no es mal ailo,
hénme entrado ganas de contar este otro, venga
6 no venga & pelo.

Los vecinos de Capaydn—en quichua Ccapac-
fidn, «camino real»,—rara vez dejan de sefialar 4
la curiosidad del viajero un antiquisimo algarrobe,
cuyas ramas cubren ®na vasta extensién. Este
arbol tiene su leyenda, que estd, segin parece,
basada en un hecho positivo.

Cuéntase que cuando el alzamiento de 1627—
anterior al provocado por Bohorquez, el Falso In-
ca,—en el gue tomaron parte todos 6 casi todos
los indios de la regidn, los capayanes se hicieron
notables por su crueldad y por las terribles repre-
salias que tomaban contra sus enemigos los espa-
fioles.

Evangelizdbalos un misionero espafiol de la or-
den de la Merced, 4 quien se conoce tnicamente
por Fray Pablo, y sabedor de que los indios pre-
paraban una insurreccién formidable, se propuso
disuadirlos de su intento y volverlos al redil gra-
cias al poder de su elocuencia. Para ello los con-
vocd, traté de convencerlos de que eran unos in-
gratos para con los espafioles, de que sublevdndose
irfan de cabeza al infierno, como verdaderos pa-
rricidas, porque quienes les habian llevado la pa-
labra de Cristo, la fe catélica y la promesa cierta
del paraiso para los justos, eran ofros tantos pa-
dres de los indios... A dejarlo terminar, el buen
fraile hubiera agotado el repertorio de los sermo-
nes corrientes en aquella época de «guillotinados
por conviccidon» ; pery los caudillos capayanes le
cortaron, desgraciadamente, la palabra, excitando
4 los indios contra él, y ofreciéndoselo como vic-
tima en quien tomar venganza de los vejamenes y
tormentos sufridos.

Colgaron 4 fray Pablo de las ramas del algarro-
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comenzaron & azotarlo, sin ccjar, hasta que
ltimo suspiro, como mirtir, mas que
de la politica esclavizadora de los

bo, y
exhal6 ¢l u
de la religion,
espafioles.

Pero una venganza provoca otra, y el general
don Jerénimo Luis de Cabrera, que llegé poco
despuds 4 Capaydn con pumerosas fuqrzas, hizo
una hecatombe de indios al pie del mismo alga-
1robo que sirvié de instrumento de suplicio para
el infeliz fray Pablo.

Junto 4 ese arbol, desde entonces famoso, se
construyd, poco después, la primera casa de Ca-
payin que tal nombre mereeiera, y que, con los
terrenos adyacentes, pertenecié al sargento mayor
don Diego Navarro.

Y pongo punto, temeroso de fastidiar 4 los lec-
tores, pues no tendria el remedio del mozo de
mulas en favor de estas paginas, ni avn suplican-
do con su misma ansiedad:

—1 San TFrancisco, salv’al macho!

IX

LA GRAN TAUMATURGA

La dcidad principalisima de Catamarca, segin
ya homqs visto, es la Virgen del Valle que, co-
mo la Pilarica de Aragdn, se rie de todas las de-
més virgenes. El culto & la imagen resulta tan in-
vasor y absorbente, que el sdbado, dia puesto bajo

su advocacidn, es mds fiesta de guardar que el
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domingo, quedando el descanso de Dios en segun.
do lugar. '

La estatuita, que apenas mide cincuenta y seis
centimetros de allo, tiene un presupuesto que com-
pite con el del Gobierno de la provincia y que ame-
naza ser mayor, por poco que siga soplando el
viento del mismo lado.

Su historia milagrosa 6, mejor dicho, su leyen-
da, corre en libros de frailes y profanos—el padre
Orellana, ¢l presbitero Soprano, y el mismo don
Samuel A. Lafone Quevcedo, autor de otras obras
tan interesantes como «Londres y Catamarcay, el
«Diccionario de Quichuismos», cte., etec. A esos
libros puede acudir el creyente, seguro de encon-
trar en cllos la narraciéon de milagros y prodigios
por decenas y aun centenares, para todos los gus-
tos y todos los grados de la fe... En la imposibili-
dad de transcribirlos aqui, tendré que contentar-
me con recordar algunos titulos parciales de la
obra del padre Orellana, que lleva el titulo general
de Ramillete histérico de los milagros de la Vir-
gen del Valle, cxtractados de la Informacién Ju«
ridica de 1764, y dispuestos en orden de lectura pia-
dosa para espiritual solaz y cxpansion de los devo-
tos de esta santa imagen. La simple enumeracion
de los titulos servir4, por si sola, para llenar de
santa alegria el alma de los fieles, cual si fuera
un trabajo de largo aliento y cristiana inspiracién.
Véase si me equivoco :

—La Virgen del Valle sane 4 dos sefioras de San-
tingo del Estero, libra 4 una cautiva de los indios
del Chaco y cura 4 un viajero del dolor de muelas...

—Hace milagros & favor de algunos de sus de-
votos de Tucuman, Cdérdoba, La Rioja y Cata-
marca.

—Los muertos vuelven 4 la vida, y Ios enfermos
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desahuciados alcanzan la salud por su intercer
sion.

—_Sana 4 muchos tullidos y otros enfermos.

—Los ciegos, hidrépicos, grandes pecadores y
otros afligidos de diversas dolencias, alcanzan de
ella salud y consuelo. ,

— Los mudos hablan, la pélvora no arde, los pre-
cipicios y ruinas no daiian si se implorfa. su fa,ygr.

—Ayuda 4 sus devotos y castiga sus indiserecio-
nes y faltas.

—RBs un divino hechizo que embelesa los senti-
dos y arrebata los corazones.

—Su proteccién se ha demostrado maravillosa
en las plagas, sequias, pestes y otras calamidades
publicas...

Podria seguir llenando péginas, pero basta con
la muestra. En ella no me he referido, de propé-
sito, 4 los primeros prodigios que dieron & conocer
la, esencia sobrenatural de esta virgen de madera
de ceibo, prodigios que merecen especial mencién
pero con cuyo relato trataré de fastidiar lo menos
posible 4 mis lectores.

La descubrid, alld por 1680, en las lomas de
-Choya, muy cerca del asiento actual de Catamar-
ca, un indio calchaqui, de la servidumbre del viz-
caino don Manuel Salazar, soldado de don Feli-
pe Il en Chile y el Tucumén, que, en 1621, fué 4
establecerse en Poleo, Valle Viejo.

.’Hallada la imagen, 4 la que, segin la tradi-
cion, los mismos indios rendian ferviente culto,
aun antes .de convertirse al cristianismo, se la
oAl e, Sl . i i,
clones del cit: o Sa t}xlzar, situada en las inmedia-
San Isidro DO qllllie 0y ocupa el cementerio do
menos, 4 .reine 21 paso, en 1698, afio mds, afio
debia ir lcon 'il"-'-elll la iglosita que poco & poco

virtiendose en el lujoso y monumen-
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tal santuario de hoy en dia, gracias & los mila-
gros de la fe que levanta templos en comarcas don.-
de la gente se muere de pobreza y de sed.

Ya para entonces la Virgen habfa realizado mu-
chos prodigios, especialmente en favor de Salazar,
quien no la trataba con gran respeto, sin embur-
go, pues un dia que se le incendid el algoddn al-
macenado en el rancho, tirdla brutalmente en me-
dio del fuego para que lo apagara. Podia haberla
carbonizado, pero la Virger no se lo tomé 4 mal,
sin duda por la ciega fe que aquel acto revelaba,
y extinguié milagrosamente el fuego.

Més tarde, siendo su «sacristdny—titulo hono-
rifico en este caso,—y con motivo de las frecueu-
tes escapatorias de la imagen 4 Choya, Salazar ie
hablaba en términos tan descomedidos que yo no
lo creeria si no estuviese atestiguado en la pdgina
85 de «El Rustico Devoto de la Virgen del Valley,
por el padre fray Bernardino Orellana, comisio-
nado ad hoc, segin puede verse en la segunda edi-
cién de esta obra, autorizada por el Vicario fora-
neo. ‘

—i Qué traza de Madre de Dios—exclamaba e
buen Salazar,—llena de polvo y cadillos! ; Hasta
cuindo quiere ser tan andariega que no se ocupa
sino en andanzas, y no hay forma de que se sujete
y pare en el camarin? Excuisese estos paseos, que
todo es ponerme en grandes apuros y cuidados,
sin saber adénde va, envejeciendo el manto y rom-
piendo sus vestidos. | Mire que yo no tengo plata
para comprarle nuevos! |Mire, también, que
me da mucho trabajo en quitarle 4 cada rato los ca-
dillos, espinas y abrojos, y limpiarle el manto, que
lo tiene miserable de tierral...

Es listima que la crénica no nos haya trans-
mitido las réplicas. El didlogo debe haber sido tan.
to mds interesante cuanto que la imagen 4 quien
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aquellos sermones no debian hacer mucha gracia,
ni preocupar mucho tampoco~—c‘ontmuaba, imper-
térrita en sus nocturnos y maravillosos paseos, pe-
se¢ & todas las precauciones que para impedir-
selo tomaba el ccloso Salazar. El santo simulacro
queria repartir sus favores entre todos los habi-
tantes del valle, cristianos ¢ indios devotos, y no
descansar regaladamente en- su regio camarin,
abandonando 4 los que, infieles todavia, habianle
rendido pleito homenaje y encendido luminarias
entre los riscos de Choya, en la gruta que, tras
largos aifios de inttiles pesquisas, halld, por fin,
en su propia estancia el ingeniero de minas don
Gabriel Romay.

Tantos fueron esos favores, tal profusién de mi-
lagros realiz6 6 le atribuyeron que, para desbro-
zar lo cierto de lo falso 6 simplemente dudoso, y
4 pedido del procurador general de la ciudad de
Catamarca, don Leonardo de Valdez, el Cabildo
mandd practicar una informacién juridica de di-
chos milagros. Esta grave diligencia llevése 4 cabo
poco despucs, declarando en ella mds de cincuen-
ta testigos, quienes dieron fe de innumerables ac-
tos de taumaturgia divina. La historia de esos ac-
tos tiene, pues, que haber llegado hasta nosotrud
completamente depurada, limpia de consejas, li-
bre de exageraciones, y debemos creerla auténtica
y veraz, aunque nos cueste admitir, por ejemplo,
que un ser tan egregiamente colocado y tan soli-
citado por graves cuestiones, descienda & mencs-
teres tan Infimos y domésticcs como quitar el
dolor de muelas 4 un viajero.

Pero ni el_ mds escéptico materialista puede ne-
gar que la Virgen del Valle haga milagros. Tene-
mos uno & la vista, actual, patente, indiscutible,
¥ quizd el mayor de todcs: llevar 4 Catamareca,
dos veeeg al ailo, portentoso concurso de fieles que
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acuden de todos lcs rincones de la provincia y aun
de las provincias vecinas, cargados de donativos y
ex-votos, con gran satlafacuén del comercio en
general y de los fomentadores del culto muy en
particular. Calculase que en cada «funciény», co-
mo allf se llama & las peregrinaciones, entran en
la caja del Santuario unos cuarenta mil pesos que,
unidos & las entradas del resto del afio, suman
algo mds de cien mil... Algin Gobierno, més pobre
6 mds dvido que los ctres, ha debido sofiar alguna
vez en la expropiacién del Sauntuario...

Este se levanta en la plaza principal. Es un
templo de tres naves, espacioso y bien construido.
En el fondo de la nave central, sobre el altar ma-
yor y en medio del dbside, se abre una ancha ven-
tana oval que permite ver el camarin, donde, ce-
iida la cabeza con magnifica corona de brillantes,
reina inmévil é impasible la patrona del Valle.

En abril y en diciembre, llénase durante tres
dfas el templo de devotos, ya con la frente hu-
millada, ya con los suplicantes ojos alzados y fijos
en la imagen de la Virgen que, en el campo de
Pucara, como aérea amazona, defendié 4 sus hijos
los espanoles cargd mvenclble 4 su vanguardia y
puso en fuga & los feroces calchaquies...

En torno de la plaza principal, como en Espaifia
en los dias de feria, se han establecido para en-
tonces comercios volantes, ventas de comestibles
y bebidas, tiendas de empanadas, tortiyas, maza-
morra, despachos de chicha, de aloja, de vino, de
aguardiente...

Gracias 4 la agradable, 4 la suavisima tempe-
ratura de ese principio de verano, de cse comienzo
de otofio, en el centro de esa misma plaza y 4 la
luz de las estrellas, duermen los pobres que no
tienen como pagar mejor posada ni amigos que los
hospeden—mujeres y hombres acudidos,—4 veces

En las tierras.—6
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4 pie,—de Tucumadn, de La Rioja, de Cérdoba, y,
especialmente de Santiago del Estero,—mientras
las fondas, los hoteles, las casas de familia, rebo-
san también de huéspedes, peregrinos de todas
partes que van & pedir su milagrito 6 agradecer el
que ya se les otorgd. Estos ultimos son log menos,
pues la ingratitud est4 naturalmente engarzada en
cl alma del hombre.

Las calles que rodean la plaza se han adornddo
con arcos triunfales de follaje, flores, tapices y
colgaduras ; cada esquina se convierte en un tem-
plete, ricamente empavesado con telas y encajes
por comisiones de damas y sefioritas, que rivalizan
entre si, esforzandose porque su obra resulte la
més espléndida, lujosa y llamativa. Por esos arcos
han de pasar y en esos altares han de detenerse,
las procesiones llenas de uncidn con el clero 4 la
cabeza, los peregrinos y promesantes entonando la
salutacién 4 la Virgen, fruto magnifico del nu-
men de fray. Patricio Panadero, cuyo apellido, por
milagrosa coincidencia, cuadra admirablemente 4
su poética inspiracion. Saboréese una estrofa si-
quiera :

Venimos, Virgen del Valle,
d ofrecerte, con fervor,
con nuestras pobres ofertas
alma, vida y corazon,

La muchedumbre que se agolpa en la plaza pa-
ra presenciar el desfile de los procesionantes, se
encarama 4 los drboles, 4 despecho de la policia,
formando extrafios y méviles racimos. A la cabeza
de la procesion, la Virgen sale en andas del tem-
plo. Todos se descubren ; los que no han trepado
& las ramas se arrodillan ; reins un silencio religio-
80. Luego, en el instante preciso en que la ima-
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gen pasa {rente & ellos, los que cstdn en los drbo-
les los despojan de sus ramas para llevirselas co-
mo maravilloso amuleto contra el rayo, contra los
peligros del camino, contra la enfermedad ; la in-
fusién de unas pocas hojitas asf consagradas, sean
de sauce, de aguaribay, de tarco 6 de laurel rosa,
es remedio soberano para cualquier clase de ma-
les. Si no cura, es prueba de que la rama. se arran-
c6 cuando la Virgen habia pasado ya 6 no habfa
llegado aun...

Durante estos dias privilegiados, Catamarca os-
tenta inusitada animacién: opera el comercio, la
gente anda satisfecha y entretenida, bandadas de
nifios recorren las calles con alegria de pdjaros;
resuena el empedrado bajo los cascos de caballos,
mulas y burros ; trota el tranvia lleno de pasajeros
con gran ruido de herrajes; vacianse los cacharros
de bebidas alcohdlicas peculiares ; desaparecen las
empanadas y los platos de mazamorra ; mdchanse
los unos, hambrean los otros mascando coca, y
bajo el cielo calentado al rojo, tuéstanse entes y
cosas, entre nubes de polvo blanco y enceguece-
dor que se confunde con los vapores del incienso
y el humillo de las cocinas al aire libre.

Desgraciadamente, las «funciones» atraviesan
una crisis. Aunque el fervor no disminuya, las
dddivas y los ex-votos decrecen de una manera
amenazadora. Cuéntase, con este motivo, que el
director-gerente del ferrocarril de Chumbicha &
Catamarca, preguntd 4 los jefes de las estaciones
més importantes por el nimero de peregrinos que
salfan de ellas, las causas que motivaban la dismi-
nucién de los devotos, en la forma remuneradora
de viajeros. Entre las respuestas mas 6 menos ati-
nadas que recibid, brilla la de un jefe, cuyo nom-
bre siento no recordar, porque se trata, indudable-
mente, de una persona observadora y aguda.
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—_Iillo obedece, en mi opinion—escribia,—4 que
los ricos no creen ya, y los pobres van 4 pie 6 on
mula.

Ahora bien, si el jefe hubiersa escrito desde Bue-
nos Aires, capital de la Reptiblica, donde las cosas
pasan precisamente al revés, su respuesta dirfa:

—La afluencia es de ricos que van en espléndi-
dos convoyes, porque los pobres no creen ya...

Apresirome 4 decir que los ricos bonaerenses
no creen tampcec, pero peregrinan 4 Lujdn 6 4
cualquier otro punto taumaturgo-religioso, proba-
blemente tratando de que los pobres crean, por el
beneficio moral, y mas atin material, que ello les
procuraria. Pero en cste instante no se trata de eso,
sino de las ventajas que con el culto reporta Cata-
marca, cuyo giro comercial es relativamente enor-
me durante lcs tres dias de peregrinacién y antes
de que los romeros entonen el cdntico de despedi-
da—engendro, éste también, del padre Panadero,
que agoté su inspiracién mistica en la siguiente
panaderil estrofa :

Adiés, Virgen del Valle,
madre del Redentor.
Adiés, madre adorada,
jadiés! j;adiés!! ;;adiés!!

Horacio el Ilaco, mismo, no logréd tanta sencillez.
Si el buen padre no se hubiese llamado Panadero,
seria inmortal ; pero (dicha y desdicha del nom-
bre), si un flaco logra llegar al Parnaso, un panu-
dero se queda 4 mitad del camino ; y si no, que
lo diga la sombra de Boulanger.

Perdé.n por este jucgo de palabras, quizé de-
mostrativo de que la tonterin es contagiosa, y para
lograrlo recordemos que el lector ignora atn el
origen del prodigioso simulacro.
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Partamos del principio de que, 4 este respecto,
las opiniones son bastante encontradas, pars aiia-
dir en seguida que hasta este momento prima la
de Lafone Quevedo—tanto mas digno de fe cuan-
to que, eegin se me afirma, es un convertido,—
quien cree que pudo dejarla en ias alturas de Cho-
ya aquel famoso San I'rancisco Solano, cuya for-
midable huella se muestra no sé dénde en estas
tierras del Sol, como la de Buda, la del caballo de
Boabdil y otras innumerables pisadas histéricas.
Dice también Quevedo que pudieron dejarla en
¢l agreste sitio donde sc la encontré por gracia
divina, 6 el padre Bércena, 6 los jesuitas’ Sanson,
Cerecedo y Macero, que anduvieron por estos pa-
gos, deslucidos ellos individualmente para dar lus-
tre, esplendor y grandeza 4 su orden, como lo ha-
cen por regla gencral. Si yo fuera autor de leyen-
des religiosas, preferirfa la primera version — cn
caso obligatorio ;—pero hubiera inventado més al-
to origen 4 la imagen, sosterniendo que la misma
Sefiora la habia llevado & Catamarca como prenda
de amor & los infelices indios, ya que no puede
suponerse la dejara como premio & la filantrépica
ternura de los conquistadores.

Al lector de inquebrantable fe lo he manda-
do ya 4 los libros que tratan exclusiva y especial-
mente la materia, libros donde puede profundizar
todos los puntos antes indicados, adquirir luces
nuevas, darse pie para congeturar por qué dicen
6 han dicho los padres que la imagen es de piedra
cuando es de madera de ceibo—roida de taladros
por afiadidura,—y conocer la historia de la cofra-
dfa, fundada en 1648 y la de la Virgen, patrona de
Valle Viejo, en 1657, de la nueva ciudad de Cata-
marca en 1688, de la provincia entera doscientos
afios después (1888) y solemnemente coronada co-
mo «reina y seiloray—o, en otros términos, respe-
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.on diploma pontifi-
;08 aunque no lo parezcan, con dip
Zlil(())bpara ejercer libremente su profesion, y preco-
nizacién papal,—el 12 de abril de 1892, siendo de-
legado de Su Santidad Leén Décimotercero, el Vi-

cario Capitular de la Didcesis, ilustrisimo doctor
don Pedro Padilla.

X

EL VIEJVU Y EL NUEVO CULTO

He insinuado va que el culto de la Virgen del
Valle substituye, en Catamarca y casi completa-
mente, al culto del Ser Supremo. Este es un fe-
némeno humano, universal, y si no diganlo la Pi-
larica, N.* S.* de Lourdes, San Jenaro, y otros su-
perintendentes celestiales. Ocurre, con harta gene-
ralidad, que el vulgo (rico é pobre, aristocratico 6
plebeyo), olvida al que se hace representar por un
intermediario, y convierte 4 este ultimo en la en-
tidad principal, quiz& por aquello de «ojos que no
ven, corazén que no siente.»

Pero no se crea, tampoco, que la Virgen del
Valle haya sido y sea todavia la unica é indiscu-
tida sefiora de la regidn catamarquefia. No. La
tradicién, que suele ser una desgraciada pero for-
midable fuerza politica, la ha obligado 4 compar-
tir su dominio con otros seres poderosos y sobre-
naturales que—por desgracia para el catolicismo,
—1o son de origen romano, ni europeo, ni africa-
o, ni asiatico siquiera, seglin parece desde que
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se nos presenta el Yucatdn como punto de partida
de la civilizacién precolombiana.

Esas deidades vienen dindsticamente de la anti-
gua religion calchaqui—rama de la inedsica,—y
son mitos conservados por la leyenda tradicional,
4 los que rinden culto ya ostensible, va secreto,
muchos habitantes de raza indigena, mds é menos
cruzada y mestizeda, con tanta mayor fe cuanta
mayor es la distancia & que viven de los centros
importantes de poblacion.

Las creencias que forman como la aureola de
estas entidades miticas, forman, con las creencias
cristianas, una mezcla hibrida que no podrd des-
componer en muchos aflos el més celoso y abne-
gado propagador de la fe, porque estén en la san-
gre y vienen de padres 4 hijos, de ahuelcs 4 nic-
tos, a través de los siglos, sin que los mismos mw-
dios coercitivos y trdgicos de que se valieron los
espaiiloles para imponer su religién junto con su
dominio y como palanca formidable de éste, hu-
yan podido extirparlas de los corazones indigenas,
donde han echado raices andlogas 4 las de los dr-
boles de este suelo calcinado, arboles cuyo ramaje
subterraneo suele ser mayor que el de su copa...

El oeste de Catamarca, parte de Rioja, algo de
Tucuman—muy poco,—regicnes de Salta y mu-
cho de Jujuy, presentan esta caracteristica en sus
habitantes, devotos de la trinidad catdlica al pro-
pio tiempo que de la trinidad quichua, é incons-
cientes autores de uno de los mds extrafios {arra-
gos religiosos que existan sobre la haz de la tic-
rra, inexplicable por otro medio que no sea el
panteismo.

Una deidad que todavia se invoca muy frecuen-
temente—deidad propicia 4 la que se hacen siem-
pre libaciones y se ofrenda el primer bocado,—
es Pacha Mama, la Madre Tierra, simbolo pan-
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tefsta en quien se rinde culto 4 la tierra misma—
como lo indica su nombre,—y, especialmente, 4 la
tierra accidentada y de serrania.

Pacha Mama es la diosa, trina y una, de la fe-
cundidad, la protectora de la generacién, con cu-
yos atributos se la representaba a-ntiguamente,' la
que hace engendrar el feto y germinar la semilla
en el surco, la que derrama la lluvia y aleja las
heladas, aquélla, en fin, que & todo provee y de
quien todo emana.

Ningtn hombre ni mujer de aquellas campifias
acercard 4 sus labios el jarro de aloja 6 de chi-
cha, sin derramar antes algunas gotas en el suelo
——como en las libaciones del paganismo,—diciendo
é sélo pensando, al propio tiempo, el sacramen-
tal y sencillo ofertorio :

—Para Pacha Mama.

Represéntanse 4 la deidad como una viejecita
que anda entre las sierras y que, algunas veces,
baja al llano. Pocos la han visto, y jay de quien
la vea! Ese quedard loco para el resto de su vida,
y ningun machi—médico-brujo,—por poderoso que
sea, logrard, con sus palabras, bailes y exorcismos,
arrancarlo 4 las garras de la demencia. Sin embar-
go, Pacha Mama cs mds amada que temida, como
que de ella emana la fecundidad, que es ella
misma,

En viaje por las tierras de Inti no es raro en-
contrar, 4 la vera de un camino, un montén de pie-
dras evidentemente agrupadas por la mano del
hombre, no por el capricho de la Naturaleza.

—¢ Qué es eso?—se pregunta al vaqueano.

—Un apacheta, s’fior— contesta el guia, mien-
tras arroja al monticulo la colilla del cigarro que
fuma, el pucho.

Despu_ég de las necesarias aclaraciones pedidas
por el viajero, y cuando el vaqueano es excepcio-
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nalmente expansivo, aquello resulta altar erigido
4 Pacha Mama, y llega 4 saberse, también, que na-
die que pase junto & €l y crea en ella, dejard de
echar al monton, franca 6 disimuladamente, co-
mo ofrenda, ya el pucho del cigarro, ya unos hilos
del fleco del poncho, ya ramitas de tusca, de al-
garrobillo de aroma, de tala ¢ de tarco, para que la
deidad le sea propicia.

Como patrona de la fecundidad, Pacha Mama
no puede, naturalmente, ser soltera. Casada, feliz
6 desgraciadamente, no puede enviudar. Digamos
sin miedo felizmente, porque su marido es ella
misma. Este desdoblamiento es Yastay, lar cam-
pestre cuyo teatro de accidn cstd en la llanura
como estd en los cerros cl de su divina esposa.

Yastay es, especialmente, «duefio de las avesy.
Aves para los gauchos casi autdctonos, é autdcto-
nos en absoluto de Catamarca y algunas regiones
limitrofes, son, pese & sus cuatro remos, las lla-
mas, las vicuilas, los guanacos y, por extensidn,
los avestruces. El céndor es cl Pdjaro por antono-
masia. Asi:

—Lo péjaro m’han comi’hoy do corderito.

Significa :

—ULos cérdores me han comido hoy dos corde-
ritos.

El Kuntur quichua, pdjaro por excelencia, cs,
también, una divinidad menor. Simbolo de la in-
mortalidad, con su corazén seco y pulverizado se
hace un bebedizo para prolongar la vida, y las
poderosas plumas de sus alas, con prestigio ani-
logo al de las plumas de caburé, son infalible
amuleto que hace llegar 4 quienes lo poseen 4 la
mas indefinida vetustez.

Otros amuletos de gran poder, y favorables 4 la
reproduccién y multiplicacién del ganado, son las
Yllas, que se guardan respetucsa, religiosamente,
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en lus cstancias, al abrigo de toda mirada profana
6 impia. Las yllas, vistas sin fe, fgsultan, por lo
comun, simples esculturas pequeiitas d,e anima-
les—guanacos, vacas, liebres, carneros u ot}‘ﬂs,—
muy toscamente labradas en piedra. También es
ylla el animal consagrado & serlo mediante la cas-
tracién sujeta. 4 cierto ritual.

—¢ Quiere venderme ese carnero?

—No I'he y vender, s’iior.

—¢ Por qué?

—Porqu’ es ylla pu’s, s’fior.

Y es inutil insistir en la negociacién y ofrecer
el oro y el moro por el migico animalejo, pues su
propictario est4 seguro de que, al venderlo, vende-
ria la misma fecundidad de su rebafio.

Todas éstas son divinidades benéficas ; la malé-
fica, la temible, es Huayrapuca, el Viento Colora-
do, la Madre del Viento.

Huayrapuca, 4 semejanza de la deidad césmica
de los Haida de Estados Unidos, vencié & la Luna
y al Sol en singular combate. Es un ser triple que,
dics de la tempestad, infunde el terror 4 los huma-
nos y, como Pacha Mama, se fecunda & sf mismo.
Los indios le hacfan libaciones para conjurarlo, y
muchos de sus descendientes, exteriormente cris-
tianos, siguen practicando ese antiguo culto su-
p_ersticioso, nacido del miedo, pues Huayrapuca
siembra la muerte y el espanto, decreta las ascla-
doras sequias, malogra los partos, destruye las co-
sechas, propaga la peste y es, en suma, 4 Pacha
Mama lo que Satands 4 la Virgen del Valle.

Otra deidad funesta, otro demonio & quien se
teme especialmente en Tinogasta y en Pituil (Rio-
ja), es el Chiqui, palabra 4 la que, en su notable
obra «Supersticiones del Rio de la Platay da don
Daniel Granada la, acepcion de «fiesta», tomando
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equivocadamente el nombre de la deidad por el
de la solemnidad que en seguida csbozaré.

El Chiqui es, de consuno con Huayrapuca, autor
de todo lo malo que puede ocurrir, sequias, tem-
blores de tierra, heladas tardfas ¢ tempranas...

En estfo, y para conjurarlo, se le hacen grandes
fiestas en Tinogasta: De un corpulento algarroto
cuélganse guaguas (nifios) de pan, pendientes del
cuello como si estuvieran ahorcados — simulacro
casi evidente ¢é indiscutible de los sacrificios huma-
nos que en la antigiledad se ofrecfan al Chiqui
para aplacar su cdlera satisfaciendo sus feroces
instintos. (1) Las mujeres, llevando en la cabeza un
céntaro lleno de aloja, rodean el algarrobo, bailan,
saltan y gritan:

—Inti rupas tidn! (El sol estd quemando).

Después de esta imprecacién, que envuelve una
suplica tacita y que, como todo el culto cristiano
0 pagano de estas regiones, va encaminada & obte-
ner lo que mas se necesita y desea—la luvia,—
hombres y mujeres entonan un monétono cantico
con el estribillo de Giiipe, Giiipe, Giiipe, seguido
por otro con el de Se¢-len-sé, Seden-sé...

Pero, equilibrando este grupo terrorifico de la
superviviente mitologfa quichua, aparece Puk-
lay, el Baco americano, gran gozador, infatiga-
ble bailarin de cara enrojecida por los abucos, nu-
men del carnaval, patrono de la vendimia, en cuya
época se le hacen fiestas ruidosas, y, por excep-
cion, alegre seiiuelo de estos pueblos, general-
mente tan tristes y taciturnos.

También estas divinidades hacen sus milagri-
tos, favorecen 4 sus fieles, alejan 6 provocan pla-

.(1) Por casi todo Calchaquf uno tropicza con enterratorios en
tinajas 6 urnas funcrarias, dc las que poseo unas ciento, asf como
anos ciento cincuenta pucos, 6 tapas de las mismas. En cllas, sin
duda, sc sacrificaban niios, pidiendo lluvia 4 la divinidad.—Adén
Quiroga, Calchaquf, pag. 172.
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gas, pestes, desastres y desgracias, y solo falta
que un machi erudito cante sus loores y forme un
Ramillete de Prodigios, mas 6 menos rusticos, pa-
ra edificacién de los devotos de Pacha Mama y
otros dii minores.-

En cuanto & su historia, preparala con enorme
acopio de datos recogidos escrupulosamente sobre
el terreno y sacados de las fuentes mds puras y
originales, el notable escritor y poeta argentino
doctor Adan Quiroga (1)—quien pronto nos la ofre-
cerd en un magnifico libro cuyos originales me ha
permitido hojear, llevando su altruismo hasta in-
vitarme 4 espigar en ellos cuanto quisiera, sin con-
diciones ni limitacion. Espigué tranquilo: la co-
secha era tan espesa y bien granada, que un haz
6 dos no podian disminuirla, mientras que para el
robusto labrador hubiera sido desaire no aceptar
§us primicias...

X1

PASEMOS A LA COCINA

¢A quicn tomard de nuevas que los hoteles de
provincia son una calamidad, una asechanza con-
tra los inocentes estémagos forasteros? En sus lis-
tas relampagueala prometedora frase de «cocina
francesay—rara vez «italiana» y nunca «britdnica

(1) Adén Quiroga murié en pleno florecimiento
, ¥ atin lo 11
las almas buenas y 195 espiritus sabios. 8u libro 1ym ha vistgn:l;
lug, todavia, y al Gobierne argentino toca darlo & In patria. Es lo
menos que puede hacer en homenaje & tan alta’ figura.... (1208).
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ni etudescay,—pero el desencanto no tarda y el
desconsuelo -es inevitable. Hasta huevos fritos en
grasa mezclada con sebo me han presentado los
presuntos Vatel interterrdneos, y, 4 ser veraces los
menus, leerfanse en ellos cosas inverosimiles...
Para no sufrir una gastritis 6 condenarse 4 uns
dispepsia aguda, hay que apelar al puchero—mal
pedazo de carne coriicea, salcochado sin adorno,
—y al bife é bifsteak, que suele llegar envuelto
en la mugre de la plancha de la cocina econdmica.
En ninguno de estos hoteles sobrevive la modesta
y sabrosa costumbre de comer & la criolla, vale de-
cir, de comer de veras: los platos europeos—jay!
sblo en el nombre,—son los Unicos que aparecen
sobre el basto mantel, y la tortura del viajero
acostumbrado 4 otra cosa va aumentando 4 cada
nueva vianda que se le pone delante. Sélo el ape-
tito que despiertan el movimiento y el aire libre
puede hacerle apechugar con tales bazofias, pero
no sin que luego se quede 4 merced de las revo-
luciones por ellas provocadas, y en peligro grave
de morir de indigestién sin haber comido.

Fuera de sus hoteles, la provincia conserva ain
intacta la tradicidn, y si se frecuenta sin ceremo-
nia las casas de familia, é durante los largos viajes
se come en las estancias 6 en algun rancho 6 pues-
to 4 orillas del camino, encuéntrase en la mesa
patriarcal lo que adornaba la de nuestros abuelos,
hijos del pais, con el aditamento de otros platos
peculiares de la regién que se recorre. Hablemos
de unos y otros, y no tema el lector la reapari-
cién del beafteak de oso de Alejandro Dumas, pa-
dre ; aqui no hay osos... ni el resto.

Descuella en mis aficiones gastronémicas y es
comida de resistencia, y muy sabrosa—prima her-
mana del puchero,—la cazucla, cuyo dominio se
extiende de Cérdoba 4 Jujuy y que por Mendoza
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pasa fi Clile, si es que ’no_ha invadic}o del Paciﬁcf)
4 las cercanias del Atlintico. Cc?mplonese con car-
ne de pollo, de ternera, (’le cabrito 6 de conejo—o
con algo de cada uno 6 de todos estos anima-
les,—cocida con verduras y arroz, sazonada con
sal y ajl picante, y servida luego, como sopa, con
su correspondiente caldo 6 salsa, en escudillas
hondas, para tomarla con cuchara, 4 cuyo fin se
ha dividido previamente en pequefas «presas» el
clemento principal, la carne de caza, de corral 6
de carnicerfa... Si Rabelais la hubiera conocido,
verfamosla figurando en los menus de Pantagruel,
y estoy por decir que Cervantes la presintié cuan-
do pinta 4 Sancho Panza espumando las ollas de
Camacho el rico. Ello es que la cazuela, tenga 6
no abolengo nobiliario, y piérdase 6 no se pierda en
la noche de los tiempos, mantiene en e] interior
de nuestro pafs la gloria de gran plato nacional
ante los estémagos mas denodados y mediocvales.
Su reino ha sido, también, de Buenos Aires, cuan-
do atn no era Cosmdpolis y no habian triunfado
la soupe & ’oignon, la mock tortue, la oz-tail y los
purées, que la desterraron sin razén y con vio-
lencia, como hacen todos los conquistadores. De
su porteilismo perdido es test‘monio el viejo estri-
billo que se cantaba cuando yo era pequefio:

i4d la escuela,
con pan y cazuela,
que manda la abuela!

| Cufinta mudanz

) a en un dia! Hoy, en Buenos
Aires,

ni hay quien coma cazucla, ni las abuelas
mandan. Conque los padres... Pero sigamos.
_Hacen competeneia 4 la cazuela—y competen-
Cig ventajosa si no victoriosa, porque son casi cuo-
tidianos,—la mazamorry ¥ el locro, platos que tie-
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nen una base comun : el mafz. La mazamorra —
joh extranjeros, amigos mios, que habéis venido
4 mi pais!—la mazamorra es un cocimiento en
agua con sal y lejfa de jume, de dicho grano, pre-
viamente quebrado en el mortero, y constituye el
alimento principal de las clases menesterosas en
las provincias del Norte, pues no toda la Repi-
blica Argentina es carnivora, como se cree ¢ afecta
creerse, y la observacién demuestra que su parte
vegetariana no es la mds resuelta, adelantada y
progresista, aunque puede que sea patriarcalmente
la mejor. Pues, como iba diciendo, 4 mediodia y
por la tarde, las familias campesinas se reunen
alrededor de la olla que hierve en el fogdén, hacien-
do danzar en la superficie copos de blanca y con-
sistente espuma, cuyas burbujas revientan con el
inopinado salto de los granos que engordan mien-
tras suben y bajan, bruscos y caprichosos, trazan
espirales, se agrupan, se disgregan y bullen en
aquel torbellino con enloquecida violencia. Con
mucho apetito y un poco de curiosidad, la coccién
de la mazamorra resulta un espectdculo micro-
césmico : ayunen, asémense 4 la olla y veran...

Aquella pobre gente pasa largos meses sin otro
alimento, salvo el grosero pan que ella misma
amasa y hornea en los sencillos hornos hemisféri-
cos de barro, que el ave criolla imitd demostrando
la perfectlblhdad animal, 6 que los hombres copla-
ron de sus nidos sin otorgar]e patentz de inven-
cidén, ni siquiera una nota biogréfica en alguna en-
ciclopedia trasnochada. Y con la mazamorra y el
pan se encuentra tan bien y regaladamente, que
todavia no ambiciona otra cosa—quizé porque esa
sobriedad le garantiza la independencia, el ocio,
la siesta regalada, el quietum vivere, quizd tam-
bién porque el capltahsta el patrdn, cuida de «no
echarla 4 perder», como ocurrirfa, en su concep-
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to, si se creara necesidades que miés tarde 'la, vol-
verfun fatalmente contra él... Tenemos siempre
un gesto compasivo para los celes'tes que comen
arroz, para los peninsulares que viven de 'polent.a,
y de fideos, pero 4 nadie se le ocurre ni saber,
ni menos protestar, de que en nuestras estancias
y nuestros ingenios del Norte, los peones y sus
familias se alimenten casi exclusivamente de mafiz,
y 4 todo ¢l mundo le sorprenderfa y escandaliza-
ria que algin extranjero «mal informado» 6 lleno
de malevolencia y preconceptos, criticara esc in-
eludible sistema putritivo...

Pero, volviendo 4 la mazamorra y para acabar
con clla, me hago cargo, entre muchas otras ob-
jeciones, de la que niega, 4 la descripta, su carta de
ciudadania en el litoral. En efecto, la del litoral,
revuelta con palo de higuera, bien cocida, helada,
con leche gorda y fresca, espolvoreada con azucar
molido, resulta todavia un manjar para muchos
criollos recalcitrantes. Pero es que hablo de la
otra, de la que se hace alli donde no se ordefia—
como no se ordeiiaba antes en los inmensos y bra-
vios rebafios bonaerenses,—con sblo maiz y agua,
sin mds aditamento que la lejia de jume, simple
carbonato impuro de sosa... Y pasemos al otro ser-
vicio.

Ll locro, tal como se estila generalmente en el
Norte, no es tampoco el suculento plato de invier-
no, en el que entran tantos ingredientes substan-
ciosos, y con el que aiin se atreven alguncs esté-
magos blindados ; sin embargo, sigue apoydndose
en el mismo punto de partida: es maiz cocido con
pedacites de charqui—é de carne fresca en su de-
fecto,—pero que suele carccer de lo uno y de lo
otro, sin faltarle por cllo ni la grasa ni el picante.

—iQué buena estd esta mazamorra l—dije (por
decir algo) 4 una sefiora en cuya casa comia, yen-
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do de Catamarca & Tucumsin, en las semisoledades
de la Cuesta del Totoral, que han de ocuparme
cuando el momento llegue.

—No es mazamorra—contestéme.—Es locro.

La tnica diferencia, 6 poco mencs, consistfa en
que el maiz estaba cocido con bastante sal.

—¢ Y 4 esta salsa qué le ponen >—pregunté algo
desconcertado, sefialando un gran tazén mediado
de una materia rojiza y consistente, como manteca
mezclada con pimentén, condimento que la mu-
chacha de servicio se apresuraba 4 afadir por cu-
charadas 4 las porciones de locro.

—Es grasa fréida.

—¢Cémo dice usted?

—As{ la llamamos por aca. Es grasa de vaca
que se hace freir con aji colorado.

En todas las comidas aparece el picante, tanto
mas bravo cuanto mas al Norte se llegue ; en Sal-
ta y Jujuy hay que acorazarse el paladar, pues,
generalmente, el caldo se pone 4 la mesa cubierto
de una capa roja de aji molido; el pimiento sil-
vestre de aquellas regiones, que brama, segun el
dicho popular, arrancarfa ligrimas 4 las piedras, y
es llamado en Corrientes con un rombre que mas
tiene de terno que de substantivo. Y una formida-
ble interjeccién es lo que cuadra, indudablemen-
te. Personas hay 4 quienes aun les parece suave
el condimento, y afiaden 4 la racién, del que
siempre estd al alcance de la mano, como el queso
rallado en las mesas italianas para reforzar la
menestra... El aji queda bien con todo para aque-
los paladares, y brama—es la palabra,—en la hu-
mita, en las empanadas, en los tamales, en el za-
pallo-api, en la chatasca, en el mote, en la car-
bonada, en la pasacana, en el golpiau; hasta el
mismo queso se hace, 4 menudo, mezclando aji
en la masa... y algunos jinetes lo comen involun-

En las tierras.—7
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tariamente por boca, 0jos y narice.s, al cruzar los
campos que cubre, cuando ya scmillado y seco, la
brisa lovanta su polvo inipalpable, que abrasa, cie-
ga y hace estornudar como un rapé que fuera un
vejigatorio al mismo tiempo. )

Tn cambio, el aceite y la manteca é mantequi-
lla sc usan muy poco en las cocinas del Norte:
la mantequilla en el pan y el aceite en la ensa-
lada. En los mismos hoteles «4 la francesa» 4 que
antes me referi, sdlo como concesién especial y
con un item més 6 menos disimulado en la cuen-
ta, se utiliza la manteca de cerdo, toscamente lla-
mada por nosotros «grasa de chancho», y esto lo-
grado, se aleja cl riesgo de que el guisado se coagu-
le, cubriendo el paladar como un revoque imper-
meable y duro. .

Muchos lectores conoceran sin duda todos estos

manjares, siquiera de nombre ; pero muchos tam-
bién, probablemente la mayoria, ni aun los habran
oido mentar. No asi con lo que respecta & las em-
panadas, cuya fama y gloria han ido ensanchéndo-
se de 4mbito en dmbito, hasta el extremo de que
fucran llamadas & Buenos Aires mujeres especia-
listas de Tucumdn, para proveer de ellas & las fon-
das de alto estilo, en cuyos escaparates aparecen
4 menudo las doradas medias lunas, rellenas de
suculento picadillo aromatizado con especias, en-
tre las que se impone y resalta el comino con su
.peculiar perfume. Nada de tenedor ni de cuchillo.
Hay que comer & mano la empanada, pues para
que esté 4 punto es necesario que el interior rebose
de caldo, de tal modo que para no derramarlo deba
mantenerse verticalmente la pieza y morderla y
beberla, como si fuera una taza comestible.

—Para que una empanada sea buena, tiene que
chorrear el juguito por entre los dedos y hasta el
codo—dird cualquier aficionado de buena cepa.
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La empanada no se ataca sin desconfianza la
primera vez que uno topa con clla, por su formida-
ble aspecto, sugeridor de indigestiones; pero esa
desconfianza truécase pronto en simpatis para el
que aun no se halla atado 4 las pdcimas digestivas
y los estémagos artificiales. Tanto es asi, que suc-
le aparecer en las mesas mds delicadas junto & los
refinamientos de la cocina francesa : en un almuer-
zo que M. Clodomir Hilleret ofrecid al ex-ministro
Frers en su palacete de Lules, figuraron unas em-
panadas de pollo, que casi obscurecian el resto dcl
menu, confeccionado, sin embargo, 4 la alta es-
cuela. '

No les va en zaga, en cuanto 4 bien ganado re-
nombre, la suave y apetitosa humite, en chala 6
en fuente, ese aroméitico guisado de inafz tierno,
de choclo lechoso, rallado con todo su dulce jugo,
que un ‘diag reind sin competidores en ambas ori-
llas del Plata y del Atldntico al Pacifico, pero que
ahora se bate en retirada hacia el interior, quizd
para caer destronado en sus mismas comarcas na-
tivas, en estas tierras de Inti, cuyas piedras per-
foraron los quichuas para convertirlas en morte-
ros... Es otro pedacito de costumbres nacionales
que retrocede envuelto en la derrota de otras mu-
chas cosas mejores. | Y miren ustedes que era bue-
na la humita!...

Los tamales, menos conocidos en el litoral, son
primos hermanos de la humita en chala, pero no se
hacen con choclo, sino con maiz sazonado, rallado
también. Luego, su envoltura en las anchas y azu-
caradas hojas de la mazorca—la chala,—el modo
de condimentarlos, etc., son semejantes. Los ta-
males tienen ain gran boga en muchas villas y
villorrios del interior, y en Chile suelen venderse
frios 4 los viajeros en las estaciones de ferroca-
rril, asi como se venden empanadas en muchas dol
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norte argentino, donde las de ciel'!'»(‘)S pueblos Y al-
dcas gozan de grandisima reputacloq y se conside-
ran insuperables. Aquellos paquetitos ver€losos,
atados con una cinta del mismo colog—tamblén de
chala,—que conticnen la pasta amarilla y sabro§a,
1no son como las cajitas y cucuruchos de la cocina
francesa, Unicamente para recrear los ojos 6 dis-
tribuir equitativamente el manjar entre los con.vi-
dados: la hoja del maiz comunica & su contenido
un sabor y un perfume especialisimos, muy sua-
ves, pero también muy peculiares y gratos, coro-
nando la obra comenzada por los jugos del marlo
puesto en remojo, para que en el plato se incor-
poren y sinteticen todas las esencias del cereal.
Es indudable que Brillat Savarin no hubiera adop-
tado, antes de gustarla, una entrée de tanto ca-
rdcter americano, por no decir indigena, asi co-
o se resiste la mayor parte de los europeos inmi-
grantes 4 saborear el choclo, y se niega rotunda-
mente 4 probar el zapallo, «comida de cerdos».
Pero Savarin acabaria, sin duda, por adoptar la
humita y los tamales, que cuentan con infinitos
adoradores de ultima hora, hijos de otras tierras
6 de nuestro litoral que los paladearon en el reino
de Tucima 6 en la patria de Giiemes. Un rioplaten-
se, grande amigo mio y exigente gourmet, cuando
salgo & correr en tren hacia los Andes, no deja de
gritarme en el momento de la partida:

—| Trédeme tamales !

Y al regreso, su pregunta obligada y mi no me-
nos obligada respuesta, son :

—¢ Trajiste los tamales?

—81, pero... me los he comido en el camino.
_Otra aplicacién del mafz en la mesa provin-
ciana es el mote. Quitase la pelicula del grano
froténdolo con arena, luego se tuesta y, sin moler,
8e le pone 4 hervir con agua, sal, el infaltable aj,
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patas de cerdo, de cordero, etc. Resulta una es-
pecic de locro muy espeso.

La pasacana de Salta, mucho mids condimen-
tada, es, sin embargo, semejante.

Llanian zapallo-api & un picadillo de charqui y
zapallo con queso y aji, guisado en grasa—algo
andlogo al guisote negro de los cspartanos, que
en el colegio nos hacia poner los pelos de punta,
pero que en Lacedemonia nos hubiera sabido muy
bien: cada cosa 4 su tiempo, y en su sitio.

La chatasca pertenece & la inisma familia y se
hace con charqui pisado en el mortero, al que lue-
go se agregan tomnates, ajics, cebollas U otros con-
dimentos, segin la estacion. Més 6 menos igual cs
el golptao que se llama sasta cuando se le afiade
zapallo.

Todas estas comidas son muy usuales, especial-
mente en las estancias acomodadas. Se acompa-
flan con el pan comun, et famoso y pesado pan con
grasa, el bizcocho 6 la tortilla (tortiya se pronun-
cia por alli) un paun sin levadura, mal cocido en-
tre el rescoldo, con el interior de la masa gene-
ralmente crudo y viscoso y la corteza resquebra-
jada y cempolvada con ceniza, que es, & los lige-
ros panecillos bonacrenses, lo que una piedra 4 un
copo de espuma.

J’cn passe et des mecilleurs, sobre todo numero-
sos platos espaiioles cuya tradicidon se ha conser-
vado en las provincias mucho mds que en el li-
toral, invadido y conquistado por las costumbres
de todas partes. Y los paso, porque ya oigo mur-
murar la satirica pregunta de aquellos 4 quienes
todo incomoda, menos sus propios actos y actitu-
des, naturalmente :

—¢ Es esto un mal libro de cocina, é qué?
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XI1

DE SOBREMESA

Pero, murmuren lo que quieran, ;quién dijo
miedo? Ocupémonos algo de reposteria, dulces y
licores, materias en que no falta originalidad, co-
mo ha de verse.

De la mayor difusién, en el género de postres,
es el patay, amasijo de harina de algarrobas, co-
cido en un molde de barro que llaman puco, y
que es, mas que una golosina, una delicia para
los nifios. Pero aquel manjar pulverulento y seco,
dulzaino ¢ insipido, con olor antipético 4 miel pa-
sada, no tiene atractivos ni mérito para quienes
no se acostumbraron 4 él desde los primeros y
poco exigentes afios de la vida, en que todo es
bueno con tal que sea azucarado: al ponerlo en
la boca se convierte en arena, sobre todo si es de
la. clase llamada mashaco, hecha con las algarro-
bas muy finamente molidas y 4 la que se da la
consistencia y el peso de un ladrillo de méquina...

Prefiero, naturalmente, las tabletas y los alfa-
jores, que suelen ser inimitables, y, aunque algo
secos también, muy delicados y sabrosos ; ya que-
da en las provincias poca gente que se dedique 4
su interesante manufactura, pero atin sobrevive
alguna vieja familia conservadora de la tradicién,
alguna viuda pobre, algunas solteronas de escasos
recursos, hébiles en e] amasijo y el vidriado de
alfajores y tabletas, que alld en el fondo de la ve-
tusta casa solaviega, rodeadas del respeto que he-
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redaran de sus padres, ganan honests y altiva-
mente el pan de cada dia con esta industria en otro
tiempo famosa, hoy llamada 4 desaparecer, pues
los modernos reposteros, al transformarla so pre-
texto de mejora, la desvirtian y degeneran. En
Salta, en Mendoza, en San Juan, en Cérdoba —
emporio en otro tiempo de aquellos confites duros
como piedra berroqueiia, con los quc se confeccio-
naban carneritos y otros animales con alma de pan
—todavia se recomienda al viajero que adquiera
dulces y pasteleria en casa de dofia Fulana 6 de do-
fia Zutana, y, generalmente, se le sorprende con
algin apellido ilustre que remonta & la indepen-
dencia, 6 que ocupa muchas péginas en la historia
de la organizacién de la provincia, cuando no de
la nacién entera. Hermosa nota que, con otras de
las aqui apuntadas como sin objeto, evoca la sen-
cillez de aquellas costumbres, llenas de ingenuo
atractivo, honrada y orgullosamente patriarcales.
La aristocracia criolla que amasa y vende alfajo-
res tiene mads legitimo prestigio que la. postulante
de pensiones y otras limosnas disimuladas...

Otros dulces peculiares de la regién y tan ex-
clusivos que no han. traspuesto sus limites, son el
dulce de tasi, el kiskaluro—arrope hecho con e!
fruto de una cactdcea,—el arrope de chaifiar, el
de mistol, la chancaca, pasta confeccionada con
los residuos de la fabricacidn del aztcar, ete., et-
cétera, como lo es en Santiago del Estero el bo-
lanchao, pan que se encuentra en todas las estan-
cias, compuesto de mistol seco y harina de maiz
tostado.

Con la fruta del chafiar no se hace solamente
arrope, sino también una bebida fermentada se-
mejante 4 la aloja de algarroba, de que hablaré
en seguida, y que lleva el mismo nombre.

I.a miel es postre muy popular, y en los bosques
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del Norte la hay abundante y sabrosa: he gustado
en Catamarca miel silvestre de un perfume y un
sabor exquisitos, ya ambarina, ya de un tono obs-
curo de caramelo, y en la que las abejas habfan
destilado las flores silvestres de esencia mads dulce
y capitosa. ¢ Qué abejas la habian hecho? No sa-
bré decirlo ; bdsteme agregar que mi sabio amigo
el doctor Eduardo I.. Holmberg, calcula en tres-
cientas cincuenta las especies de abejas argenti-
nas...

Como se ha visto, hay cierta originalidad en las
comidas acostumbradas en el Norte; pues tam-
poco falta, en las bebidas fermentadas, algunas en
uso desde tiempo inmemorial y que, sin embargo,
no ofrecen sintomas de préxima desaparicion.

Me refiero & la aloja y 4 la chicha, por ejemplo,
bebidas que todo el mundo conoce siquiera de nom-
bre, aunque pocos las hayan probado lejos de su
tierra de origen, pues su reino y popularidad no lle-
gan hasta el litoral. Con una de ellas invitéme cier-
to amigo.con quien paseaba una tarde bochornosa
de verano, al sentarnos 4 refrescar 4 la sombra de
los drboles:

— Quiere usted un vasito de aloja?

—¢ Aloja? | Muchisimas gracias!...

Debt decirlo con tal acento de repugnancia que
mi acompafiante se echd 4 reir, y sirvié dos vasos
bien colmados, como resuelto 4 darme tormento.

—¢ Ha estado usted en Santiago del Estero?--
me pregunto.

—Durante un fresco verano de cuarenta grados
por la noche...

—¢ Y no vié tomar aloja ? .

—DMucha, y 4 mucha gente... Pero nunca tuve
valor para probarla... | Bah! La costumbre es una
segunda naturaleza ; sobre gustos no cabe dispu-
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ta, y bien hay cn Europa quien come caracoles
crudos y en Africa gusanos ..

Volvi6 & reir y pregunté:

—Pero ; por qué es esa repugnancia?

Hice como que masticaba algo, escupiéndolo
después, sin decir palabra.

—Confunde usted con la chicha—repuso mi ami-
go entre carcajadas,—y lo que es peor, con la chi-
cha que sc hacfa antiguamente. Las mandibulas
no tienen nada que ver con la que se hace ahora—
sobre todo con la que toma la gente. En cuanto &
la aloja, nunca se prepar6é de ese modo, y puede
usted beberse esto con entera confianza.

—i;Hum! Sdlo de imaginarlo siento una revo-
lucion interna, y ya me parece estar viendo 4 los
opas en plena actividad masticatoria...

—No queda un opa ni para remedio. El dltimo
cllera se los llevd & hacer chicha en el limbo.
Hasta por eso debe quitarsele el miedo.

Cretinos calificados y sin calificar, acababa yo de
ver vivos y bien vivos, pero no quise replicarle,
recordando que su ingénita debilidad por una parte
y las epidemias que los diezman por otra, han re-
ducido mucho su numero, que serd insignificante
dentro de pocos aiios. Hoy apenas se encuentra
uno que otro pidiendo limosna por las calles en
que antes pululaban, con palabra balbuciente y
risa idiota.

—iVaya! jque no se diga!—agregé mi amigo.
—DPor una preocupacién infundada va usted 4 mar-
charse de nuestra provincia sin probar la bebida
de eStas tierras... | Si viera usted qué bocas tan
frescas y tan lindas suelen beberla, y qué manos
tan delicadas prepararla y ofrecerla al forastero
6 al visitante!l... | Vamos!| Imaginese que se la
brinda una de esas muchachas que hemos visto
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hace un instante, haciendo relampaguear la noche
8 0jos...
de_s_t; Re]lampaguear la noche? jCaramba !

—Seguro que en tal caso no desairaria un «to-
mo y obligo» fulgurante més que relampagueante,
seh?... Pero, fuera de broma, le aseguro que no
tiene razon de temer. La aloja es, puramente,
agua y algarroba molida, puesta &4 fermentar. Sa-
na y refrescante, es mejor que la cerveza, mejor

ue...

! Tanto me insté que no pude seguir resistién-
dome. Pero, sea porque perdurara el recelo, sea
porque aquello no valiera mucho en realidad, el
hecho es que apenas pude heber un trago: pare-
ciéme una bebida insipida, de olor meloso desagra-
dable, andlogo al del patay, y provocando un tema
de conversacién que apasionaba & mi compaiiero.
dejé disimuladamente la copa casi intacta.

Lo propio me habia pasado en Chile con la fa-
mosa chicha baya—mosto de vino tinto cocido,—
que me hicieron gustar como cosa excelente, y que
tal debe ser para nuestros. hermanos de ultra-
cordillera, & juzgar por lo satisfechos que la be-
ben, desde el més altivo personaje hasta el més
humilde roto.

Cuando reanudamos nuestro paseo, mi amigo
recordd la prueba 4 que me sometiera :

—¢ Y qué tal le parecié la aloja?

—Muy buena... pero como no tenfa sed...

—También se hace aloja—ine explicé entonces,
—con otros productos, por ejemplo la fruta del
molle. El procedimiento es el mismo que para ha-
cer la de alga.rroba, y la fermentacién dura tres
dias. La aloja. que sélo ha fermentado una vez
puede considerarse un simple refresco, y se llama
«de un ramaly. El que la desca mds fuerte 6 al-
coholizada, lo afiade frutas de molle cada tres
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dias, y ese agregado provoca una nueva fermenta-
cion. Asi se puede obtener aloja de dos, tres, cua-
tro 6 cinco ramales. Esta ultima es capaz de ma-
char al més fuerte.

—¢ Machar?

—Embriagar, pues. Con medio litro de aloja de
cinco ramales, cualquiera cae rodando bajo la me-
sa. No hay criollo que no pregunte de cuéntos ra-
males es la aloja que se le presenta, si no para
evitar la machadura, por lo menos pars ir gradudn-
dola 4 su gusto... Una copla popular pone en guar-
dia contra las traicioncs del refresco:

Alojita, algarrobita,
molidita en el mortero,
que se sube d la cabeza
como st juese sombrero.

Dije, antes, que en estas paginas no se tropezaria
con beefsteaks de oso, pero debo retractarme...
Esctchese, si no, lo que continud diciendo mi com-
paifiero :

—La aloja se hizo siempre asi, desde el tiempo
en que los incas dominaban estas regiones, 6 des-
de antes de conquistarlas, quizd. La chicha, en
cambio, ha tenido sus alternativas, sus modifica-
ciones, pero el sistema antiguo tiene todavia mu-
chos partidarios, para quienes la chicha actual,
preparada con fermentos artificiales, no vale ni el
trabajo de beberla. Coclase en el rescoldo una
especie de torta de harina de maiz llamada muco.
Apenas cocida la ‘torta entraban en accién los
opas 6 cretinos: sentados en torno de una tinaja,
masticaban pacientemente grandes pedazos que,
una vez bien saturados de saliva, iban 4 parar
al fondo de la vasija... No haga usted esos gestos...
i 8i esto es ya una leyenda ! Todo pasa... Pues bien,
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la levadura conseguida por medios tan primiti-
vos, mezclabase con harina y agua hirviendo y
se dejaba reposar en la tinaja hasta que apareciera
encima un copete espumoso, la chuya, y se for-
mara cn el fondo un depdsito espeso con todas las
materias hasta entonces en suspensién, elam-
chy. El liquido que quedaba entre el amchy y la
consistente espuma de la chuya se hacia hervir du-
rante veinticuatro horas consecutivas, y después
de enfriarlo bien, se mezclaba intimamente con la
chuya. Comenzaba la fermentacion, y cinco dias
después, la chicha quedaba preparada con todas
las reglas del arte...

XI1I

EL TINKUNAKO

Aquellas comarcas pobladas de gente hurafia y
hosca, incapaz, al parccer, de alegres expansio-
nes, y que vive melancélica y taciturna mientras
no entran en juego su pasién personal, sus enco-
nos politicos, sus creencias supersticiosas 6 el aci-
cate del alcohol, para violentar momenténeamente
su natural apdtico, aquellas comarcas, digo, suc-
len scr teatro, también, de fiestas llenas de vida,
colores, ruido y movimiento, en que se da rienda
suclta al buen humor, vibran musicas entusias-
'}55}8, rien y vocean jévencs y mozas, corre el licor,
lierve la. sangre, y cn un torbellino de armonias,
disonancias, luces y estrépitos, bajo el sol de brasa
y entre el polvo impalpable y cegador, la danza y
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el canto unen & hombres y mujeres en un coro de
jubilo, en un Mmno primitivo y ardiente & la Na-
turaleza.

Fiestas profanas en la actualidad, todavia tic-
nen cierta caracteristica ritual, pues las modifica-
ciones introducidas en ellas por la civilizacién, no
disimulan bien, ni menos borran, los rastros de
su origen indigena y el simbolismo que hacia de
ellas, en la antigiiedad, otras tantas solemnida-
des religiosas.

El Tinkunako, que sigue cclebriandose en algu-
nos puntos apartados de ésta y otras provincias de
abolengo quichua, pertenece 4 dicho género y no
puede ser mds caracteristico, aunque los siglos ha-
yan venido desfigurando y transforméndolo. Con-
serva, efectivamente, bajo sus formas modernas,
un fondo arcaico, ya vago y como intimo, en que
el observador puede descubrir muchas reminiscen-
cias del antiguo culto 4 la fecundidad y, lo que es
més, ciertos ritos andlogos de Roma y de la Gre-
cia. Si esto se creyera mds subjetivo que objetivo,
bastaria agregar que el verbo Tinkuk, del que de-
riva el nombre de la fiesta, significa «ayuntarsey,
dato con que cualquier sabio 6 vulgarizador cienti-
fico podria edificar todo un sistema, ya del origen
de las religiones naturales, ya de la migracién de
las razas, ya de cualquier otra cosa que se le ocu-
rriera. Por fortuna para los poco aficionados 4 ta-
les discursos, aqui no se trata de eso, sino pura y
simplemente de asistir 4 la fiesta, como espectado-
res que se divierten viendo divertirse 4 los demds,
desde un pacifico rincén.

Pues, sefior, ya hace dias que han empezado
con gran animacion los preparativos en los dos
centros de la fiesta. Dos barrios, 6 dos aldeas, en
efecto, han elegido su respectiva Comadre, direc-
tora y jefe de la solemnidad, y cada cual rivaliza
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de antemano con el otro en lujo,. en esplendor y
en alegrfa. Una Comadro ird con su bando, el dia
fijado, 4 visitar 4 la otra, y ésta, con el suyo, re-
tribuirda la visita al dia siguiente. Natural es,
entonces, que los mozos y las mozas que formarin
¢l cortejo, se dediquen & inventar 6 combinar l?s
{rajes mds elegantes y vistosos, los aperos mas
cantores para sus pingos, mientras las Comadres
y sus familias se dan una tarea horrorosa para que
en la solemne fecha esté & punto el obsequio a los
invitados, los grandes amasijos de tortas, alfajores,
pasteles y empanadas, las grandes olladas de dul-
ce, los tinajones de aloja.

' BEsta grave preocupacién de la Comadre se com-
plica con la del traje que ha de llevar, pues debe
presentarse 4 sus visitantes como un idolo car-
gado de adornos, pendientes, brazaletes, prende-
dores, anillos y collares, para mantener dignamen-
te su rango de reina de la fiesta, y vencer y hu-
millar, si es posible, 4 la soberana rival, quien,
por su parte, se esfuerza en idéntico sentido. Es-
to, sin embargo, no va—como se creeria,—en detri-
mento del bolsillo conyugal, porque las vecinas—
que descuentan un posible compromiso semejante
en lo futuro,—ofrecen generosamente & la Coma-
dre sus mejores joyas, permitiéndola elegir las
que mds le gusten 6 cuadren, para dejarlas en sus
manos hasta pasada la fiesta.

Como en el centro de la accién, en las casas 6
ranchos cercanos hay todo un desplegamiento de
telas nucvas 6 usadas, pero de los colores mas cru-
dos y .lla-mativos, azules, verdes, rojos, amarillos ;
la_s tijeras estdn en continuo aleteo, las agujas
hilvanan, pespuntean, aplican lentejuelas doradas,
plateadas, canutillos negros, mostacilla multico.
lor, y las muchachas que en ello trabajan con el ar-
dor del entusiasmo, charlan, se consultan, se criti-
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can, comentan por adivinacion los trajes de las au-
sentes, y viven de una vida para ellas vertiginosa
durante semanas enteras.

Los mozos, entretanto, limpian y pulen sus ape-
ros enchapados de plata, imaginan cémo y con qué
vivos colores encintardn su caballo, su guitarra,
dan lustre al guardamonte, repasan las caronas, el
sobrepuesto, los pellones, el lazo para que su mon-
tura de alto pomo, como las mejicanas, resulte
irreprochable, y se preocupan del matiz y la clase
del paiiuvelo que han de comprar para ponérsclo
gallardamente al cuello el dia de la fiesta, y tremo-
larlo después en los pasos airosos de la danza.

{Bien! Todo est4 & punto: la Comadre se la-
menta de que la ultima hornada tenga éste 6 aquél
defecto, pero es por coqueterfa de ama de casa y
habil cocinera; las muchachas ensayan sus vesti-
dos por décima y ultima vez con mohines de falso
disgusto é dulce complacencia, segin el humor;
las madres, ya destinadas 4 los rincones, repasan
el mantén negro por si la polilla ha ido dema-
siado lejos en su incursién devastadora ; los mozos
dan el ultimo vistazo al montao y al apero y, al
amanecer del dia siguiente todos se reunen en
casa de su respectiva Comadre y los unos em-
prenden la cabalgata en busca de los otros.

La ronmeria es espléndida. A los primeros rayos
del sol, tras de la Comadre montada en parda
mula, comienza el desfile alegre y bullicioso; las
nifias, con sus deslumbrantes vestidos, llenas de
brazaletes, caravanas y collares, ceiiida la cabeza
con coronas de pAmpanos 6 ramas tiernas de sau-
ce, van 4 la grupa de sus novios 6 amigos ; los ga-
lanes, orgullosos, llevan al cuello el flameante pa-
fiuelo de seda sobre el poncho de vicuiia 6 de hilo
y en el sombrero una simbdlica matita de albaha-
ca; las madres feas, apergaminadas, llenas de
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arrugas, con la vejez prematura de los paises ca-
lidos, van satisfechas sin haber iniciado sus reta-
hilas de rezongos, pues todavia no tienen pretexto
para dar gusto 4 la lengua. .

De pronto, una pareja se aparta del cortejo to-
davia tranquilo, y se lanza en desatinada carrera
por el camino, levantando nubes de polvo que la
ocultan & la vista. Otra la sigue, y otra, y otra
mas, y pronto la comitiva entera corre entre tor-
bellinos plomizos, para no detenerse haciendo r¢-
yar los caballos, sino en la misma puerta de la
Comadre honrada con la primer visita.

En el umbral estd agolpada, esperando, la con-
currencia toda y, al llegar los primeros jinetes, es-
tallan petardos y cohetes de la India con redoble
scco, y rompe & tocar desaforadamente una orques-
ta en que figura el inevitable arpista ciego, un
agrio clarinete, un flautista que sopla el instru-
mento de cafia, generalmente construido por ¢l
mismo y un tamborilero que los refuerza con el
sordo tamborete indio de caja chata y parche de
cuero de cabra 6 de guanaco.

La cabalgata ha sido vista desde lejos como una
tormenta que avanzara rodando al ras del suelo
en el ambiente claro, y la Comadre dueiia de casa
estd en el interior dando la dltima mano 4 su to-
cado y prendiéndose la tltima alhaja. Ufana y des-
lumbrante aguarda el momento de entrar en eo-
cena.

Los visitantes son introducidos en el salén pre-
parado para que se desarrolle en 4l la primera
parte de la ceremonia, al son de la chaya, la mu-
sica carnavalesca indfgena que la orquesta ejecuta
animadamente. Los mismos musicos entonan al-
g;mas vidalitas de circunstancias, como por ejem-
plo:
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Todo cl mundo canta,
vidalita,

jviva la Comagre!

| Velay qu’estd linda,
vidalita,

con tanto donaire! ete. .

El adorno de la sala ha dado margen 4 mds de
una acalorada discusion estética y presenta un
golpe de vista salvaje y abigarrado: de las puertas
y las paredes cuclgan colchas de ganchillo, corti-
nas de damasco, mantas de colores vivos y dibujos
caprichosos, que el aire mece hasta sobre los res-
paldos de las sillas de vaqueta y de paja, puestas
en fila, 4 corta distancia de la mesa que ostenta
ingentes montones de guaguas (nifios) de pan, ros-
quetes, tabletas, alfajores, alfefiiques, alternados
con grandes ramilletes de.flores y de albahaca, que
perfuman el ambiente.

Cuando todos han entrado reina un momento de
silencio: hasta los chiquillos que miran con ojos
devoradores los tesoros hacinados sobre la mesa,
permanecen suspensos, en la palpitante especta-
tiva de lo que va 4 pasar. Los musicos callan,
también...

Este es el momento elegido para que entre,
también, la Comadre duefia de casa, quien se
queda en el extremo opuesto al que ocupa su co-
lega, para recibir el saludo de etiqueta, muy di-
plomético por cierto, y rebosante de votos por su
prosperidad y alegria. La respuesta es formulada
en el mismo tono y con andlogas manifestaciones,
y los musicos atacan acto continuo un paso de bai-
le, sefial de que las Comadres deben ir acercan-
dose con saltitos cadenciosos y diciéndose al propio
tiempo relaciones de bienvenida y mejor halla-
da, coplas que alguna vez—muy rara,—difunden

En las tierras.—8
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algo como un soplo vago, un perfume lejano y

desvanecido de poesia. Las relaciones son siempre
acogidas con grandes aplausos de los circunstan-
tes, ganados por el entusiasmo de la fiesta desde
(ue espolearon sus caballos para la fantasia de
llegada. ) )

Con el ultimo verso de la ultima relacién las
Comadres han llegado al centro de la sala y se
dan un abrazo: es el simbdlico Tinkuk.

El arpista ciego, hasta ahora personaje secun-
dario, les echa entonces una leira apologética y
festiva al propio tiempo, & cuyos conceptos lison-
jeros se adhieren los demds, y de aqui arranca
la baratnda, que no ha de terminar en todo el
dia aunque cambie de forma, se convierta primero
en festin, después en baile y algunas veces en or-
gla.

Como obsequio y manifestacién & las Comadres,
los concurrentes de uno y otro grupo toman la
mesa por asalto y les tiran las guaguas de pan,
los rosquetes, los alfefiiques, las roscas de maiz
capia, los pasteles, los confites, que no tardan en
alfombrar el suelo con gran contentamiento de los
chicos que, en cuatro pies, por entre las piernas
de los mayores, corren & recoger el botin, caen,
sc levantan, chillan, rien, se disputan alguna presa
apetitosa y acompaiian con su algarabla el coro
general en honor del Tinkunako :

Vamos, vamos, vamos,
[uy vidalita del carnaval
que se ha de acabar
al afto cabal!

La ceremonia ha terminado
fiesta. La gente abandon
mados grupos,

y estamos en plena
: 'dona el salén y va, en ani-
& sentarse & la sombra del parral
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donde estd servido el almuerzo: empanadas, pas-
teles, grandes cuchis vidriaus—cerdos de masa con
un bafio de azucar,—y el s6lido y substancial asa-
do con cuero, que no se prepara como en el lito-
ral, poniendo al fuego los pedazos de carne, sino
retobando y cosiendo en la piel los mejores trozos
del animal, que luego se asan dentro de esa en-
voltura, generalmente el horno y, por excepcién,
en hogueras de lefia fuerte.

En el centro del patio, bajo el emparrado, en
un gran noque de cuero sostenido por horcones,
con la ancha boca plegada y levantandose 4 una
vara del suelo, 6 en primitivo barril ahondado en
la parte maés gruesa del tronco del curioso palo-
borracho, estd la hirviente aloja, fermentada para
las circunstancias, fresca v capitosa, que contri-
buird en breve & animar la reunién hasta un grado
superlativo. Entre bocado y bocado pasan de un
convidado 4 otro los chambaos, jarros con asa, que
en continuo trajin van de los labics sedientos al
noque, aparentemente inagotable, y que resultu
serlo en realidad, gracias al repuesto de aloja que
quedd en la casa para mantenerlo siempre lleno.

Apenas ha mediado el almuerzo cuando se ini-
cian los obligos.

Alguno de los presentes quiere brindar con otro,
ya un joven con la seilora dc sus pensamientos,
ya una nifia con su novio, ya un amigo con su ami-
ga ;—para eso, no tiene mds que presentarle un
vaso colmado, y sirviéndose otro, lleno también,
decir:

—Tomo y obligo.

Descor esia, y mas que descortesia desaire, so-
gin el protocolo imperante, seria no aceptar la
gentil invitacién y no apurar el vaso hasta ver
por su fondo las hojas mds altas del parral... Si
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algo de licor queda, el galdn 6 la dama, con pro-
tundo resentimiento, lo cnrostr.a al descortés:

—{No ha tomao como yo hi tomau! '

O bicn—si las relaciones son amorosas o pre-
tenden serlo,—lanza esta queja amarga y signifi-
cativa: .

—No toma porque no me quiere!

Claro estd que 4 este paso puede llegarse muy
lejos en el estudio y profundizacién del noque, tan-
to mds cuanto que algin amartelado galdn, sin
aguardar el obligo, se precipita hacia el chambao
que va & dejar su prenda, exclamando:

—i Yo he'l tomar su’sobras p'a saber su’secre-
tos !

Y apura el licor de un solo trago.

Pero si el invitador 6 la invitante de un obligo
no bebe frente & frente de su pareja, el compro-
miso queda roto, con esta simple contestacién al
brindis :

—1 En vistas pago, no encubiertas! -

Ya en este punto comienzan & hervir las cabezas
mas fuertes, y finalizando el almuerzo entra en
turno el baile.

Los musicos rompen & tocar, y 4 la zamacueca,
al gato, siguen otras danzas criollas tanto 6 mis
picarescas ¢ incitantes, como el marote, el escon-
dido con relacién, la chacarera, el palito, la con-
dicién y el ecuador, que también es con relaciones
y ticne este coro gencral :

Sapito quisicra. ser,
chiquitito y nadador,
para sequirle los pasos
d mi amante al Ecuador.

Pregu{ll:cn ustedes & la mayorfa de los danzari-
nes, que entienden significar con ese Ecuador,
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adonde se irfan de puro enamorados, y contestar-
les han que no lo saben, sugiriendo torpemente,
sin embargo, que lo consideran un pafs de ensuefio
y de dicha, una especie de Jauja sentimental, cl
trasnochado Pays du T'endre... Siempre y para to-
do el mundo ha$ una comarca ideal, mds é menos
materializada por la imaginacién.

Si, pese 4 tanto baile y por extraiio caso, la
fiesta pierde algo de su animacién, nunca falta
quicn pida un «Remedio», danza que, sin duda,
debe su nombre & la virtud predigiosa de hacer
revivir la moribunda, alegria.

Mientras danzan el «Remedio» las parejas mds
brillantes, la concurrencia forma rueda siguiendo
con entusiasmo sus evoluciones, entre gritos,
aplausos y besos al chambao.

Cuando, en el resto de la fiesta, se ha destacado
un buen bailarin de gato, generalmente se le in-
vita 4 realizar ung hazafia, un verdadero tour de
force : '

—1| A ver, pues, si echa un cinco!—le grita al-
guno. :

—i Un cinco! jun cinco!—clama la concurren-
cia, burlona y alentadora 4 un tiempo, desafidéndo-
lo para obtener lo que quiere.

El bailarin, entonces, si tiene confianza en sus
fuerzas y habilidad, ha de dar una vuelta entera
sobre si mismo, sirviéndole de eje la punta del
pie y con la otra pierna en el aire, para vol-
ver 4 la posicidn natural y seguir danzando sin
perder el compés. | Ay del que caiga ¢ no se ajuste
4 la musica ! | chica rechifla le espera!...

No por eso, como ya insinué, han disminuido
lag visitas al noque y los obligos mds.6 menos
tiernos, pero siempre imperativos y acatados. La
animacién sube de punto, la fiesta estd en su apo-
geo, y los didlogos Intimos y misteriosos entre ga-
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Janes y damas se prolongan cada vez mas, ya apro-
vechando los giros del baile, ya acompaﬁapdo, en
voz baja, como un murmullo, la letra quejumbro-
sa que algin cantor enamorado endilga 4 su pren-
da, acompafidndose con melancélicos punteos de
guitarra: *

j Hi sembrau un’esperanza
hi cosechau un olvido!...

Ya se estd4 en pleno sentimentalismo, y nada
platénico, sin duda... Entonces comienza la inter-
vencion activa de las madres, que dejando 4 un
lado dulces y golosinas, acuden & proteger 4 sus
inocentes palomas, de los gavilanes que esperaban
la oportunidad para atacarlas unguibus et rostro,
contando con que las dueias celosas, enternecidas
por el noque, descuidaran la vigilancia. Alguna
de aquellas viejas, de rostro hundido, labios chu-
pados y ojillos de vibora, suele precipitarse sobre
una descuidada pareja, con grandes revuelos del
mantén que la hacen parecer un flaco p4jaro ne-
gro agitando las alas, mientras grita furiosa:

—1 Cabayero, no se apropase!

Dejemos de lado algin inevitable descuido, el
momentaneo eclipse de una pareja, algiin mur-
mullo que se confunde con el del follaje que la
brisa de la tarde comienza & mecer blandamen-
te... Ya ha habido algin conato de riiia entre los
cabayceros, y serd sorprendente que acabe la fiesta
en paz, pues los dAnimos estdn exaltados, las li-
cencias son cada vez mayores, enciéndense los ce-
los atizados por el alcohol, ¥, de cuando en cuando,
se oyen palabras mal sonantes que tienen la virtud
de atracr & todos como interventores pacifistas,

en general con el efecto contraproducente de ha-
cer mayor la gresca.



— 119 —

Entra la noche y el baile continta sin interrup-
cion, gracias & que las montanas de pasteles y de
fiambres han permitido merendar & cada rato. En-
ciéndese la luz, que el aire hace fluctuar, los per-
fumes del campo se intensifican, el misterio de
la sombra rodea 4 los concurrentes, un hélito vo-
luptuoso flota sobre ellos, aumentando la embria-
guez de la aloja y el amor... Entonces algtin chus-
co juzga chistoso apagar la luz, y hay que oir el
alboroto, la algazara, los gritos y protestas de las
madres indignadas, los chillidos de las nifias, las
risas de los jovenes, la palabra tranquila de los
viejos, la confusidn, el ir y venir 4 tientas y tro-
pezando en la obscuridad, hasta que arde un fés-
foro ¢ una lenita y todo vuelve al ordenado des-
orden de antes...

... Y al siguiente dia la fiesta se repite en casa
de la otra Comadre, con el mismo personal — 6
poco menos,—y analogos incidentes. Sélo falta uno
que otro amodorrado por las excesivas libacio-
nes ; pero es facilmente substituido y su ausencia
no quita trillo & los festejos—pues sélo caen los
més débiles y menos aguerridos, escasamente in-
teresantes por lo tanto,—como tampoco lo quita
4 la gloria de las Comadres, si éstas han sabido
cumplir con su deber de tales, haciendo las cosas
con buen humor y esplendidez.
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X1V

OTROS RITOS

Semejante al Tinkunako es la fiesta de la Cha-
ya, 4 la que ya me he referido de paso y que se
celebra cn honor de Pukllay, el Baco indigena
numen de la alegria, gran bebedor, egregio amigo
de la musica y el baile, ete., ete.

La Chaya se inaugura con grandes correrfas 4
caballo por las calles del pueblo 6 aldea, 4 las que
asiste ¢l mismo Pukllay representado por un mu-
fleco de cara de viejo que, caballero en un burrito,
sale 4 la cabeza de la cabalgata.

Después del paseo sigue el almuerzo con sus
infaltables empanadas, el asado con cuero y la alo-
ja; luego sobrevienen las danzas y los cantos,
que duran dias enteros,

La Chaya era, antiguamente, la fiesta del oto-
fio, y se celebraba algo mds tarde que ahora; la
invasién lenta pero segura de las costumbres eu-
ropeas, ha logrado ya que esta solemnidad simbé-
lica, anterior 4 la conquista, coincida hoy con el
carnaval, perdiendo con ello mucho de su cardcter
y significacién.

En la época en que comienzan & caer las hojas,
va & morir Pukllay, y la Chaya se celebra para
acompafiarlo en sus postreros instantes. El ulti-
mo dia de este carnaval precolombiano, el dios
muere. Hay que enterrarlo. El sepelio se hace con
gran pompa, conduciendo su grotesca imagen has-
ta cl algarrobal mds préximo, donde los eircuns-
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tantes le abren una huaca 6 tumba, lo sepultan y
lloran luego sobre sus despojos.

Todos los pueblos adoradores del sol tienen 6
han tenido ceremonias andlogas, desde la mds re-
mota antigliedad ; todos demuestran su dolor cuan.
do el astro-dios declina y 4 los dias esplendorosos
del verano van & suceder las tristes jornadas del
invierno con sus interminables noches. Es natural,
pues, que los quichuas hicieran como los demds
correligionarios del mundo, y no es esto, por cier-

"to, lo que sorprende. Si algo extrafio ofrece esta
fiesta al observador, es su actualidad, su persis-
tencia 4 través de los siglos y pesc a la predicada
¢ impuesta religién de los conquistadores.

Alguien objetard que la Chaya no es sino un
carnaval con distinto nombre; y para probarlo
aducird la coincidencia de las fechas, que hace
de las dos una misma festividad. Pero ya sc ha
dicho que esa coincidencia es moderna, mientras
que la Chaya viene de mucho antes de la con-
quista, como lo prueban abundantemente las es-
culturas, los barros cocidos, las piedras grabadas
y pintadas, etc., que se encuentran en aquellas
regiones y ofrecen al arquedlogo 6 al simple folk-
lorista, no solamente casi todos los detalles simbd-
licos del culto de los quichuas, sino también re-
presentaciones mas 6 menos evidentes de las so-
lemnidades que perduran todavia, muy desnatura-
lizadas ya, sin embargo, y confundidas con gran
nimero de detalles de otras de diverso origen, co-
mo que fueron de importacién europea.

Otro de estos antiguos ritos, tradicionalmente
conservados, es el sacrificio que los cazadores de
vicufias ofrecen 4 Pacha Mama.

Cuando se ha organizado una batida que, ge-
neralmente, se realizard en la Quebrada del Ca-
jon 6 al pie del nevado de Pisco, celébrase la
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Kacharpata 6 sca la fiesta de despedida de los ca-
zadores.

Los pocos clementos que facilita una civiliza-
cion rudimentaria, la escasa imaginacién y su mis-
mo cardcter religioso, hacen que la Kacharpaia
resulte igual 4 las fiestas ya descritas, con su co-
milona, su baile y sus cantos. Pero esta despedida
no es mis que el prélogo del sacrificio.

En efecto, cuando los cazadores se encuentran
al pie del cerro elegido para sus correrfas, celebran
la. «reunién» 6 Kachacuna, que es invocacién y
sacrificio propiciatorio a la «duefia de las avesy,
la poderosa Pacha Mama. Este rito, conservado
casi integramente y sin modificaciones, salvo en el
idioma, mezclado ya con el castellano, es herencia
directa de los indios, y aun se practica en todo el
Oeste, desde FFamatina hasta Humahuaca, es ae-
cir, desde la Rioja hasta los confines de Jujuy.

Al ponerse de acuerdo para la batida, los caza-
dores proceden, como medida previa de la mayor
importancia, & elegir un «capitén de la boleadas,
pues las vicuiias han de cazarse al modo indigena,
con boleadoras, por ser arma silenciosa que no es-
panta las reses, y por ser, también, ademds de fa-
miliar, tradicional, para aquellos hombres, que tan
fiel, aunque quizé inconscientemente, conservan
las costumbres de sus antepasados. Esta designa-
cién del capitén de la boleada, es uno de los ac-
tos clectorales més puros que se realicen en nue=-
tro pafs. En él no hay fraude, ni pasién politica,
ni nepotismo, ni nada semejante. No: siempre re-
sulta electo el més experimentado y capaz, pues
de la,_bien combinada accién de conjunto depende
el éxito de la cacerla, y ningtn elector estd dis-
puesto 4 jugar y perder sus propios intereses. Si
asl pasara en la democracia. ..

Ningtin cazador falta 8 la cita el dfa y hora se-

s
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fialados, y una vez al pie del cerro, todos forman
un vasto circulo en cuyo centro el capitén excava
un hoyito de veinte centimetros més ¢ menos, y
lo rocia con aguardiente 6 con aloja. Uno por uno,
los cazadores, descubiertos, solemnes y silencio-
sos, van repitiendo la caracteristica libacidn.

Vuelto & formar el corro, el capitin depcsita en
el hoyito su ofrenda 4 la poderosa Pacha Mama—
ofrenda siempre humildisima, sin valor alguno,
porque al revés de otras deidades, la «duefts de las
aves» se contenta con el pleito homenaje que esa
accién significa. Los demds, siempre uno por uno,
hacen luego su sacrificio, dejando en el hoyo hojas
de coca, cigarros, pedazos de montura 6 de pon-
cho, cualquier insignificancia en fin.

Hecho esto y cubierto el hoyo con su depdsito
sagrado, los cazadores entonan la solemne :nvo-
cacién :

jPacha Mama, santa tierra,
Kusiya, Kusiya!

i Vicufiata cuay,

Aymomacho cuay!

— Trae vicuiias!

Este es el grito, la deprecacién natural en los
cazadores, dignos de ser escuchados, porque no se
limitan 4 esperar los dones del Cielo, sino que
ponen en préctica lo de «4 Dios rogando y con el
mazo dando», y realizan verdaderas hazafias de
arrojo, sangre fria, destreza y agilidad entre aque-
llos despefiaderos y precipicios, persiguiendo, ro-
deando y boleando 4 las recelosas y saltarinas vi-
cufias, ariscas amigas de las cumbres, adonde las
ha hecho refugiar una despiadada guerra de si-
glos.

Pero la gente aquella no es siempre tan atildada
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y atenta con su patrona indigena. Suele, por.el
contrario, echarle en cara de antemano el sacrifi-
cio, para obligarla 4 la retribucién, significdndole
que su homenaje no es sino un pacto de toma y
daca, un simple negocio, como si dijéramos. kn-
tonces cantan:

jPacha Mama, santa tierra,

Velay, ya t’hi pagau,

higanos parte, setiora,
" de su hacienda y su ganau!

Isto ya no es una suplica, sino una orden, un
giro 4 la vista. Y como para acentuar mas el sen-
tido de la copla, el rastico poeta, instintivamente
sin duda, se refiere en ella al pago con tono un si
es no es despectivo, tuteando & Pacha Mama, para
propicidrsela acto seguido, tratdndola en tercera
persona, y con un vocativo respetuoso y supli-
cante.

Después, en otra copla, como temiendo que e
le crea harto exigente, reduce sus pretensiones
¢ la minima expresién, y dice:

Pacha Mama, santa tierra,
Aqui es la Kachacuna.
iNo boleando cuatro
siquiera unal

Tales son las suplicas que aquellos hombres pri-
mitivos dirigen 4 su deidad. Pero, ;no hacen mas
6 menos lo mismo las gentes civilizadas que lle-
nan los santuarios de ex-votos y ofrendas, con la
intencion de trocarlos en divino comercio, por mer-
cgdes y gracias tan inmateriales como las cuatro
vieuiias 6 la «una siquieras, del cazador?...
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XV

UN INGLES

Una maiiana, y cuando ya me resignaba 4 al-
morzar solo en el hotel de Caligari, vi con asom-
bro, mds que con sorpresa, al mismo Mr. Blend
en carne y hueso, sentado frente 4 la mesita pre-
parada para mi.

—ijCémo! ;No estaba usted de viaje & Lon-
dres?

—Si, my dear, & Londres de Catamarca, de-
partamento de Belén. De alli vengo, y puedo ase-
gurarle que no es una gran ciudad, como su toca-
ya. En cuanto al otro Londres, jah! no lo veré en
mucho tiempo todavia, porque tengo que comple-
tar mis estudios y observaciones antes de infor-
mar & la Compaiila que me ha enviado. ; Almuerza
usted ?

—A eso vengo. .

—Pues hagdmoslo juntos. Después de tantos
dias de mutismo forzoso no me vendrd mal un rato
de conversacion: en estas tierras se habla poco,
y ese poco no es interesante.

Nos sentamos alegremente 4 la mesa. La ironia
de Mr. Blend tiene algo de comunicativo porque
no es malévola, y cuando brilla en sus ojos cierta
chispita juguetona parece invitar 4 la sonrisa y po-
ne 4 sus anchas al interlocutor. Algunos le juzgan
temible ; 4 mi, por el contrario, me parece til,
como un maestro 6 como un critico de buena vo-
luntad, y me entretiene y me instruye porque po-
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sco el don de la observacion y es claro y termi-
nante en su discurso. Léstima que el. caplta.l de
datos que ha reunido vaya 4 dar & la caja de hierro
de una Compafll'a» anonimas,. ) . .

—¢ Adelanta usted mucho en sus investigaciones
agricolo-ganadero-industrio-econémico-politico-so-
ciolégicas >—pregunté con afectacién.

—Un poco, naturalmente, ;y usted?... Supongo
que no andard esta vez como tantas otras, & toda
carrera, para detener—so pretexto de estudios,—
el record de la movilidad... ; Se quedard dos 6 tres
meses en cada una de estas provincias, no?

—1 Qué dice usted ! Dentro de dos meses estaré
ya en Buenos Aires, si Dios quiere, después de
haber visitado Tucumén, Salta, Jujuy, Santia-
go... por lo menos.

—] Pues ya verd usted mucho y escribird cosas
interesantes y profundas 4 estilo de lcs sabios aca-
démicos de Swift!...

— Oh, Mr. Blend, Mr. Blend!... Tendria us-
ted razén de burlarse si, en mi tarca, sblo contara
conmigo mismo ; yrero el periodista tiene, también,
los ojos de los demés...

—LE interpreta mal lo que esos ojos ajenos han
comenzado por ver peor... Pero, bien puede usted
alegar en favor suyo que de otro modo no habria
periodismo posible... y hasta que los periddicos po-
drian educar un tanto al vulgo, si el vulgo leyera
otra, cosa que las noticias policiales y los escdnda-
los do sensacién... Pero esto no hace al caso; vea-
mos, cuénteme, ;qué ha sacado usted en limpio
de sus observaciones acerca de estas provincias ?

—Muy poca cosa todavia; comienzo apenas &
recorrerlas... Pero, me parecen algo atrasadas.

— No sea usted tan modesto, y diga bastante!

— 1Oh, sil |bastante atrasadas! Ustedes han
adornado el frente de la casa, y no se han ocupado
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todavia de higienizar el fondo. Buenos Aires, com-
parativamente, es una maravilla, que puede poner-
se en parangén con muchas de las mejores ciudades
europeas ; pero alli se acaba el frontispicio, y todo
lo demés estd tan descuidado como la vivienda de
ciertas familias aparatosas y mal educadas, que
sdlo se ocupan de lo que se ve. | Las provincias!...
joh! ;my dear! [qué naturaleza hermosa! pero
también |qué gente!

Le miré con ademén de llamarlo ai orden, pero
él continud impertérrito :

—Aqui, més que en.cualquier otra parte, se ven
claramente los tres problemas planteados para el
pais, con datos tan diversos como sus zonas; tres
problemas—econémico, politico y social,—que no
pueden resolverse aisladamente porque se ligan
y confunden, y problemas que, 4 su vez, se com-
ponen de un gran nimero de problenias secunaa-
rios... Aqui se ven mejor porque son menos com-
plicados, es decir, porque los problemas parciales
y secundarios no son tan numerosos. Pero no por
eso es mucho mas facil la solucién, Resuelva usted
la cuestién econémica, y la cuestidn politica la
volvera 4 plantear ; resuelva usted ambas 4 la vez,
si ello es posible, y la cuestién social les dara nue-
va vida... Hay, pues, que ir simplificando simulta-
nea y paulatinamente esos problemas, para que un
dia puedan resolverse juntos. Tarea de muchos,
pero muchos afios, y que sélo puede realizarse tra-
zando de antemano un plan uniforme de conducta
—Ccosa que, por otra parte, no harén estos Gobicr-
nos : ellos, como usted, andan 4 la carrera, y obran
segun las impresiones de momento y las necesi-
dades més inmediatas...

— Gracias por la amabilisima comparacion...
Pero no me doy cuenta exacta de lo que usted ne
dice. ¢ No podria mejorar la situacidn econdmica
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de estos pueblos, sin que mejorase al propio tiem-
po la politica y la sociedad ? xPeI:o, hombrel‘l.no
veo que, para ganar més, se necesite tener politica
mds pura ni maneras més ama})lesl...

—| Claro que no lo ve usted! jClaro que no lo
ven los hijos de este pais! Porque, si lo vieran, su-
cederia otra cosa. No es fdcil que me entien-
da usted. Pero me entenderia & buen seguro si
desarrollara mi tesis y comenzara por decirle que
la primera culpable del atraso de estas provincias
es la geografia.

— La geografia? .

—8i, sefior, la geografia fisica: los Andes, la
Pampa, el Océano y los rios... Iisto estd mas le-
jos de cualquier gran mercado que la misma Pa-
tagonia, porque, verbi gratia, los Andes, que ya
eran dificiles de trasponer materialmente, se ban
hecho casi inaccesibles con la elevacién artificial
que le agregan los derechos de aduana de los veci-
nos; porque la Pampa, enorme, se ha extendido
todavia mds de «acd para alli» y se ha acortado
de «alld para acd» merced & los ferrocarriles; y
porque esos rios son rios in némine, rios no canali-
zados, rios sin agua & torrentes, segin la esta-
cion. La geografia, amigo mio, 6 si usted lo pre-
fiere, la «topogratia del terreno», como suele de-
cirse por aqul.

—Pues estoy mis en ayunas que antes. JQué
diablos es esa Pampa elastica que usted me in-
venta ?

—La Pampa cs corta para el litoral, que puede
mandar sus productos y sus importaciones hasta
Bolivia, y es interminable para el Norte, que se
(]Itedil con sus cereales y sus frutas, hasta con sus
Imisinos minerales y que apenas puede mandar lefia
y madera de construccidn ¥y un poco de tabaco...
Ya comprenderd usted que no hablo del azicar, ni



— 129 —
de Tucumdn, como no me refiero al vino de Men-
doza y de San Juan... Acabo de ver en Salta que
los hacendados daban su enorme cosecha de maiz
4 los animales porque no habfa quien la pagara
ni & precios irrisorios, y, entretanto, algunas re-
cuas de mulas—no muchas, & decir verdad,—cru-
zaban por alli, camino de Bolivia, cargadas con
mercaderias procedentes del Rosario. | Digame us-
ted que la geografia no tiene nada que ver con es-
to!... El Norte produce muy bien cuanto se quiera :
cereales, frutas, café, tabaco, vino, alfalfa, cafia de
azucar ; tiene minas, yacimientos de boratos, bos-
ques inmensos de ricas esencias, mal aprovechados
todavia ; puede criar grandes cantidades de ganado
de toda especic ; mds tarde, pues, la industria nace-
ra y crecera en ¢l con vigor ; pero, hoy por hoy, estd
aislado, desterrado por la distancia, la carestia de
las comunicaciones, la falta de mercados remune-
radores, de tal manera, que estas comarcas verda-
deramente privilegiadas por la Naturaleza, no pue.
den bastarse 4 si mismas, porque la mano de]l hom-
bre no ha complementado ain esos privilegios.
Ese es el problema econémico... Naturalmente se
bastarfan, en el sentido estricto de la palabra, si
sus habitantes vivigran—como viven en ciertos pa-
rajes,—de una manera completamente primitiva,
ateniéndose 4 lo que el suelo les da, y si los Go-
biernos abandonaran su costumbre (6 no sintieran
la necesidad) de pesar sobre ellos, de exigirles més
de lo que pueden buenamente dar, de diticultarles,
por lo tanto, la existencia material, amargéndoles
por consiguiente el espiritu... Pero, entre parén-
tesis, esa accién perturbadors de los Gobiernos,
produce el efecto inesperado del progreso; es co-
‘mo una espuela: hiere pero hace andar. Sélo un
patriarca misoneista hubiera dejado esto como en
tiempo de los conquistadores... En fin, mi amigo,

En las tierras,—9
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le repito que la culpa de este atraso la tienen la
geografia, y afiadiré que el progreso, pues éste. no
ha conseguido todavia abaratar los ferrocarriles
tanto como los vapores y mucho menos que los
buques de vela. Pero no falta unicamente mercado
"y comunicaciones, también falta poblacién, in-
migracién, agua para el regadio, renta para los
Gobiernos, capitales para la industria... Mire us-
ted.

Y Mr. Blend sacéd del bolsillo del guardapoivo
con que substituia ventajosamente su correcta le-
vita de Buenos Aires, un enorme cartapacio de
notas.

—Santiago no tiene més de 161.500 habitantes
(esto si hemos de creer al censo, y la politica no ha
inflado las cifras en vista de las diputaciones). En-
tre esos 161.500 habitantes no hay sino 2.300 ex-
tranjeros, ¢ sea el calorce por mil ; Rioja tiene el
doce por mil ; pero de estos doce, cinco son chile-
nos—como si dijéramos nacionales, para el objeto.
—~Catamarca tiene, sobre el doce por mil, tres en-
tre chilenos y bolivianos. Salta presenta una po-
blacién mayor: tiene treinta y ocho por mil, pero
veinticuatro son bolivianos. ¥ Jujuy, sobre un pu-
fiado de gente — 49.718 habifantes, — presenta
4.624 extranjeros, de los cuales 3.380 son bolivia-
nos... Observo, especialmente, estas nacionalida-
fles, porque—Ilo repito,—ni bolivianos ni chilenos
influyen en pro de la mayor actividad de estas re-
glones, por lo cual, y para mi objeto, los considero
autéetonos. Quedan, pues, con una proporcién de
(“im'anJel'OS:.Qatamarca de 9 por mil, Santiago

e 14, La Rioja de 7, Salta de 14 y Jujuy de 17.
Compare usted ahora con las provincias més ade-
lantadg,s y fecundas, con Santa Fe, que tiene 419
extranjeros por cada mil habitantes—casi la mitad ;
—con Buenos Aires, cuya poblacién es en su ter-
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cera parte extranjera... Falta, pues, inmigracion,
siendo como es un hecho comprobado que & mayor
inmigracién mayor progreso, por lo menos en la
Republica Argentina. Ya le diré & usted por qué
falta, si es que no lo ha observado por si mismo.

—¢ Por qué?

—Porque, pudiendo elegir, nadie va donde estd
seguro de pasarlo mal.

—¢; De modo que estas pobres provincias estdn
condenadas para siempre 4 sus propias fuerzas?

—No, porque todo tiene compensaciones, y mu-
chos se contentarfan con vivir modestamente.

—Entonces...

—Es que aqui falta algo més: falta seguridad,
tranquilidad...

—Tiene usted razén.

—i Ah! Cuando haya justicia, buena é inflexible
administracién de justicia en todo el pals, |ya lo
verd usted progresar! Ese deberfa ser el programa
politico, unico por el momento, de todos los bue-
nos argentinos. Pero volvamos 4 mi tema. Ya di-
jimos que también faltaba irrigacién... y aqui me
parece que hemos entrado en un callején sin sa-
lida. Claro estd que si estas provincias tuvieran
agua en abundancie—es decir, si pudiera aprove-
charse y distribuirse bien la que tienen,—su agri-
cultura prosperarfa y sus productos serian mucho
mayores. Pero ; qué harfan con ellos? Su cantidad
deberia ser enorme y su costo muy pequefio para
cubrir los fletes y dejar una ganancia apreciable.
Esto no se consigue en un dfa, y los primeros que
lo intentaran sin més que un pequefio capital, su-
cumbirfan necesariamente. Si esa lucha no fuera
evidente y tan ardua, ya hubiese venido el inmi-
grante y su iniciativa particular le hubiera procu-
rado el agua que necesitara, como la procuré 4 los
galenses del Chubut, antes de que nadie pensara
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en grandes represas ni en diques d'e rzxillones. Cada.
arroyito, caldutv‘ertlente, ostentaria 4 su alrededor
wainpo de trigo...
un_réig; ustcd—odije viendo que Mr. Blend se in-
terrumpia sonriendo y encogiéndose de hombres.

—¢ Para que usted diga de mi lo que Romeo de
Mercucio : —Este ¢s un caballero que habla mu-
cho y no deja hablar a los deméds, porque le gusta
escucharse ?

—No; se lo pido por egoismo. Usted me repasa
la leccién, y me la amplia con apreciaciones nue-
vas.

—;De modo que estd usted conforme con mi
manera de ver?

—En general, si; sélo disiento en detalles. De-
cfa usted que la inmigracién no viene por...

—Bien claro lo indiqué: no viene, en primer
lugar, por falta de trabajo; pero, en principali-
simo ténnino, porque el extranjero no encuentra
aqui ninguna clase de gorantias. El Gobierno es-
quilma al habitante, la policia lo persigue, la jus-
ticia lo arruina... En este punto es donde la eco-
nomia se une 4 la politica para impedir 6 retardar
el progreso... Figirese usted que en la misma ciu-
dad de Tucumén se iba 4 establecer un Banco
particular que ya estarfa funcionando si los capi-
talistas, sus iniciadores, no hubieran tropezado con
una dificultad : por muy fundadas razones querian
substraerse 4 la justicia local, adoptando la juris-
diccion de la capital federal ; no lo consiguieron—
lo que se explica muy bien, tedricamente,—y no
soltaron el dinero,—lo que atn se explica mejor,
tedrica y pricticamente... Mds: Un fuerte comer-
clante de Buenos Aires reunié varios accionistas
Sgra,r:l;r(lldar en Mendoza—_note usted que le hablo
1 g es ciudades, 6 casi,—para fundar en Men.

0za, repito, un Banco de adelantos sobre la cose-
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cha. Estudiaba los preliminares de su instalacién,
cuando observé que no podria ejecutar 4 sus acree-
dores reacios, por poco influjo que dstos tuvieran...
Y, naturalmente, se volvié 4 la capital con su ca-
pital. Si tal ocurre en provincias adelantadas y or-
ganizadas, si hechos andlogos se observan en Sants,
Fe, en Entre Rios, etc., juzgue usted lo que pasari
en regiones huérfanas de toda defensa, porque ca-
recen de gente ilustrada y celosa de sus derechos...
Agregue usted & todas estas calamidades la del re-
parto de la tierra, aqui donde un solo propietario
tiene un tercio de provincia, y digame si es posi-
ble salir rapidamente del atolladero. Fuera de unos
cuantos seflores que casi podrian llamarse feuda-
les, la poblacién es proletaria y vive exclusivu-
mente de su trabajo; es decir: no trabaja sino lo
necesario para obtener el puilado de grano con que
ha de vivir algunos dias, comiendo una parte y ha-
ciendo fermentar la otra para embriagarse y olvi-
dar sus miserias. Si, amigo, el lujo de esta gente
es no hacer nada.

—i Pero, mister Blend! Usted presenta las co-
sas tan negras como el betin; ;no puede rebajar
algo?

—i No, sefior! Tanto que el remedio resulta una
utopia: que estas regiones encontraran un pro-
ducto propio, que no exista en las demas del pais,
que no tema por consiguiente la competencia, que
sea universalmente solicitado, y que asf no nece+
sitarfa los andadores del proteccionismo para pros-
perar. Pero ;cudl puede ser ese producto? Ni yo
ni nadie lo sabe. Quiz4 pudiera ser el tabaco, qui-
z4 otra cosa. De las minas poco hay que esperar,
porque, ademés de ser pobres, la industria minera
no ha traido nunca consigo la positiva prosperidad
de los pafses. Los mineros tratan de enriquecerse
lo més pronto posible y levantar el vuelo en se-
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guida ; sin arraigo, constituyen una verdadera po-
blacién flotante, para la que basta un campatnen-
to. El verdadero progreso de California comenzé
cuando se hizo agricultora, no cuando era minera.
La ganaderia, que hoy esta paralizada, podria de-
terminar un gran impulso si los Gobiernos se pre-
ocuparan diplométicamente de hacer que los veci-
nos rebajaran de un modo sensible los derechos de
importacién. Las aduanas de la cordillera pueden
considerarse hoy como puertas cerradas para los
productos argentinos... Pues bien, mientras no
aparezca ese remedio maravilloso, estas provincias
seguirdn como hasta aquf—por lo menos durante
muchos afios,—sin poblacién, sin inmigracién, sin
agua y sin rentas fiscales—consecuencia, esto ulti-
mo, de todo lo anterior.—I.cs Gobierncs, en efecto,
no pueden sostenerse sin la ayuda pecuniaria del
Gobierno nacional (lo que suprime, en realidad, su
autonomia) y 4 pesar de esa ayuda viven de expe-
dientes, contraen deudas de dudosisimo pago, des-
cuentan un futuro que ellos mismos saben aleato-
rio, y tienen siempre la caja vacfa, el crédito ago-
tado y la escasa poblacién doblegada bajo el peso
de los impuestos, que gravita sobre los més pobres,
porque los poderosos tienen siempre el medio de
hurtar el cuerpo.

— jBah! | Eso pasa en todas partes, mister
Blend !

—Lo que no quiere decir que sea bueno. Y aun
admito que lo de los impuestos ocurra en muchas
partes ; pero en lo referente 4 la accién de los Go-
biernos, lo que ocurre aqui es unico... En ciertos
paises de Europa, los gobernantes suelen echar
mano de la caja publica ; pero nunca hasta el ex-
tremo de dejarla llena de... cuentas pendientes.

—Porque se habrdn traducido.

—No ve usted? Usted mismo encuentra ate-
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nuantes. j Qué no encontrardn los que de tales ma-
flas aprovechanl!...

Y mister Blend hizo una pausa que yo aquel
dia no interrumpi.

XVI1

PEGANDO LA HEBRA

—Lo curioso—me dijo otro dia mister Blend,
puesto por mi sobre el mismo tema,—lo curioso
es que estas provincias, 6 mejor dicho una parte
de sus hombres dirigentes—disculpe la impropies
dad,—creen que deben ser proteccionistas. Se ha-
cen la consideracién de que Tucumdn es su mer-
cado, y que, por consiguiente, su interés consiste
en sostener los privilegios de la vecina provin-
cia... Pero Tucumén, ademds del azlcar que no
prospera ni en Santiago y que sélo Jujuy puede
dar y da también, produce lo que ellas (salvo un
poco de vino), y en escala mayor cada vez, de
manera que el concepto es equivocado y la conve-
niencia desaparece. ;Cémo compraria Tucumén,
si no muy barato, lo que ya tiene en su territorio ?
Ahors bien, sin los enormes derechos actuales, es-
tas poblaciones adquirirfan los articulos importados
4 precio mucho menor, y sus productos no desme-
recerian por eso, ni se depreciarfan en su merca-
do, que debe ser el Pacifico.

—1 Aqui lo querfa pescar, Mr. Blend ! Usted ol-
vida el vino de La Rioja, de Catamarca y de Sal-
ta, y no recuerda que aqui no se necesitan articu-
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los europeos sino en una escala insignificantisima.

No he visto nunca en mister Blend una sonrisa
maés irdnica.

—1 Ah, el vino! Pero si el vino de Salta y hasta
el de Catamarca no pueden llegar al mercado de
Buenos Aires, ni al del Rosario, & pesar del pro-
teccionismo 4 todo trance. ; Cudndo cree usted que
puedan ir? Dentro de muchos afios, cuando por
su elaboracién hayan llegado & ser una especiali-
dad, est4 bien. E] llamado de La Rioja, bien sabe
usted que, en su mayor parte, se fabrica en Bue-
nos Aires, y por eso no hay que contarlo. En cuan-
to 4 que aqui no se usen los articulos extranjeros,
le diré que eso sucede Unicamente porque son de-
masiado caros; que se abaraten y se usardn aqui
como en cualquier otra parte del mundo. | Vamos !
Esto no debe ser proteccionista. Pero j qué saben
los pueblos, y qué saben sus Gobiernos, sus Go-
biernos sobre todo, Unicos responsables (puesto que
alguien debe tener esa responsabilidad) de lo que
se hace 6 no se hace aqui?... Y aunque supieran,
¢ qué ganarfamos con ello?... La falsa autonomia
de estos Estados, esa mixtificacién que dura desde
que el pals comenzé 4 organizarse, ha sido uno de
los males mds debilitantes, uno de los dafios mau-
yores que haya podido hacérseles. La mayorls de
los Gobiernos de la nacién, inseguros, bambolean-
tes, sin vida propia, han tenido, para sostenerse,
que dar 4 las provincias mandatarios de su hechu-
ra, hombres de conciencia eldstica que les respon-
dieran en todo, merced 4 una alianza que, en
muchos casos, parece més bien una complicidad...
81 no lo es. Un hombre de talla, un estadista, no
se presta 4 estas cosas... Y es légico entonces que
esos mandatarioe impuestos, que esos agentes na-
clonales hayan seguido el ejemplo de arriba, con
tanta mayor razén cuanto que no podian optar, no
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teniendo otro medio de sostenerse. Do ahi una co-
rrupcién que lo invade todo. Profundamente impo-
pulares, los Gobiernos tenfan que forjarse una apa-
riencia de partido. Pero jcdémo? Sencillamente,
con dinero 6 cosa que lo valiera, empleos de manos
puercas, concesiones leoninas, empréstitos despil-
farrados, Bancos saqueables y toda la seguidilla.
La ruina general, en fin. Y como las rentas pro-
vinciales, aunque acrecidas por el subsidio de la
nacion, no bastaban—j|qué habfan de bastar! —
para los sueldos y propinas del ejéreito de los em-
pleados que forman siempre el partido gubernista,
aumentabanse y se aumentan sin cesar los im-
puestos, los gravimenes, esquilmando al pueblo
mientras se crean monopolios odiosos, apenas di-
simulados, se cometen exacciones, se hace de todo
motivo de multa y todo es ocasidn de coimal...
Me dird usted que la renta mejoraria si se recau-
dara mejor... pero la parte que hoy desaparece
suele ser el salario del partidismo... Esto no po-
dria hacerse si hubiera justicia—axiomsa tan evi-
dente que por suprimirla es por donde empezaron
los Gobiernos para abrirse camino. Los jueces obli.
gados & renunciar en ung provincia porque habfan
colmado la medida de lo arbitrario y de lo inicuo,
son buscados, reclamados por el Gobierno de otras,
porque su misma ductilidad y falta de conciencia
constituye para ellos una recomendacidn.

(Comentar este parrafo, sobre todo en lo atinente al proteccio-
nismo).

—Esto—continué Mr. Blend,—lo soporta amar-
gamente el hijo de la tierra que no tiene iniciativa
suficiente para marcharse y que cree natural é in-
sustituible semejante estado de cosas, porque nun-
ca ha visto otro mejor ; pero el extranjero que lo ve
no viene 4 radicarse aqui, 6, si ha venido, escapa
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inmediatamente, sacudiendo el polvo de sus zapa-
tos... Para convencerse no tiene usted més que
consultar el niimero de inmigrantes que ha enviado
la oficina de Trabajo de Buenos Aires, y el de los
extranjeros que se cuentan en cada una de esas
provincias ; |la dltima cifra es cuatro, ocho, vein-
te veces menor! En cuanto 4 los jueces de que le
hablaba, podria citarle nombres propios, y las cir-
cunstancias en que han obrado; aqui mismo hay
uno arrojado ignominiosamente de Santiago del
Estero no hace muchos meses... Pero usted sabré
todo eso tan bien como yo. La justicia no existe,
eso es lo importante. Y si no existe, { qué se puede
eeperar ? Cuando pasea por la plaza de una de es-
tas aldeas con humos de ciudad, ¢no se estremece
usted al ver el cuartel de policfa? Es el cimiento
de toda esta armazén de embustes y abusos, sus
habitantes hacen de guardia pretoriana, de arbitro
electoral, y se substituyen integralmente al pueblo.
Su influencia reside, como es evidente, en la fuer-
za, en el terror que infunde: cuando no ame-
drenta, mata—Ila vez siguiente le bastaréd con ame-
drentar.—Aun hay sangre que humea, pidiendo
justicia, en Santiago, en Catamarca...

Le interrumpi, indignado.

—| Habla usted como extranjero |—dije.

—DPues si no habla usted como yo, hablard como
ciego y sordo, no como patriota. No protestar con-
tra esto, no sacarlo 4 la publica vergiienza, es con-
vertirse en cémplice, en encubridor, so pretexto de
patriotismo. Piénselo usted bien, amigo mio, y
tenga en cuenta que no me propongo disgustarlo,
jmuy al contrario!

Su expresién era al propio tiempo tan afectuosa
y tan burlona que por no parecer ridiculo sonref,
contestando :

—| No me disgusto, Mr, Blend ! Pero estas cosas
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no dejan de hacer cosquillas, como usted com-
prende, y mucho més cuando las dice quien no
pertenece & la familia... En fin, no ha terminado
usted aun; hdgame el favor de proseguir. Queda-
mos en que las fuerzas econdmicas estdn agotadas
antes dc¢ haler producido, 6 son ¢ fueron insufi-
cientes, y en que el organismo politico—sistema
federal,—se cae 4 pedazos por descomposicidn...
Veamos la sociedad...

—Permitame que no continde, puesto que usted
también cstd contaminado por el exagerado amor
& su tierra, error que yo comparo & los desatina-
dos mimos que convierten 4 los muchachos en pi-
llastres 6 en mequetrefes.

—j Vamos, Mr. Blend! Prometo escucharle con
la calma més completa y el interés més grande.

—Pero si, como en todo lo anterior, no tengo
nada que decirle que usted no sepa, que no haya
observado ya: cosas visibles, comprobadas, noto-
rias, que si le interesan serd sélo porque las agrupo
aqui con cierta ldgica. El problema social...

—i Por fin!

—i Permitame ! El problema social de estas pro-
vincias no tiene actualmente parecido con la cues-
tién social europea, ni hay que confundir para na-
da uma y otra cosa. Trate usted, pues, de inter-
pretar bien mis palabras y de entenderme como
queria Spencer que lo entendieran: penetrandose
de mi verdadera intencién... Ahora bien, esta so-
ciedad se compone de diversos elementos que ac-
tian simultdneamente y que podrian quizé lla-
marse clases. Asi las llamaré para mayor claridad.
Yo cuento nada menos que siete, 4 saber:

1.* La de los que mandan (clase que podria lla-
marse «asociacién» y que no es otra cosa), com-
puesta de los miembros del poder ejecutivo, legis-
lativo, judicial, del jefe local del partido oficial y
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de los adldteres que, naturalmente, nunca faltan.
Lsta clase es la usufructuaria del Estado entero,
y aunque parezca que varia después de un tras-
torno—revolucién, intervencién G otras yerbas,—
siempre estd formada por los mismos elementos,
salvo alguna ligers transposicién de nombres 6 al-

- gun agregado inevitable de nuevas unidades.

2.2 La aristocratica, 6, si usted prefiere, «pa-
triciay, compuesta por los retofios de las viejas fa-
milias unitarias y federales, que confunden su ape-
llido con un titulo nobiliario, se engrien con lo que
sus antepasados hicieron, creen que su abolengo
justifica su inaccidn y permanecen tan apegados
4 lo tradicional—los federales sobre todo — que
mantienen vivaces las antiguas excomuniones y
se niegan, no solo & sospechar el porvenir, sino
también 4 vislumbrar el presente... En Tucumén
hay un club genuinamente federal, (1) y cuando el
doctor Irigoyen fué & visitar la «tumba de los ti-
ranosy, las hijas de familias federales fueron & la
plaza con divisas rojas... Los componentes de este
patriciado poco se mezclan en la marcha de las
cosas, tan desdefiosos para con los «parvenusy del
Gobierno como para con el resto de la «plebe».
Pero, cuando el caso llega, suelen pecar ocupando
encumbradas posiciones que creen debidas 4 su es-
tirpe y que se les dan para que sirvan de brillante
rétulo 4 un mal producto.

3.* La que forman los que hace afios se enri-
quecieron y anhelan confundirse con la clase ante-
rior; éstos son conservadores, apéticos, toleran-
tes, mientras los Gobiernos los dejan tranquilos.
Cuentan con el ejecutivo y las C4maras, y los jue-
ces no se atreven mucho con ellos. Suelen hacer

oposicién, y, 4 veces, contribuyen con dinero 4

(1) Acaba do disolverse, y se han rematado sus muebles.
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algin movimiento revolucionario, cuando ven que
¢éste serd grande, con el objeto de tener influencia
en el régimen ulterior y de participar en la desig-
nacion de nuevos mandatarios.

4.* La de los ricos recientes que, por regla ge-
neral, lo son gracias al Gobierno, porque lo que
es ahora, amigo mio, nadie, en estas provincias, se
enriquece trabajando. Estos enriquecidos, como
que todavia estén con el ombligo pegado al poder
que los di6 a luz, no tratan de mejorar la situa-
cidn general, y cuando mucho, contribuyen 4 de-
rribar un Gobierno que no les conviene para subs-
tituirlo con otro tan malo 6 peor, pero mas favora-
ble 4 sus intereses.

5.* La de los pequeiios comerciantes, oposito-
res natos, como que son los que sufren todas las
cargas, pero opositores liricos, porque de otro modo
tendrfan que cerrar sus tiendas: para eso estén los
jueces, los comisarios y hasta la misma Munici-
palidad. .

6.* Constituida por el pueblo propiamente di-
cho, 4 sea por la mayoria de los habitantes, clase
deprimida, incapaz de accién, analfabeta, que no
busca ni desea, ni sabe nada, inteligente pero de
inteligencia inactiva, pues por su idicsincrasia na-
tural y por la artificial que le han creado los que
estdn sobre ella—y que no es sino la exacerbacién
de la primera,—ni puede subir un peldafio en la es-
cala social, ni lo suefia tampoco.

7. Y... y por mas que le parezca menfira,
todavia hay debajo una clase tan desheredada que
sus miembros pueden asimilarse 4 animales 6 ma-
quinas: los indios que trabajan desnudos en ics
ingenios, que comen residuos y 4 quienes se paga
con articulos inservibles, cuando no se les hace
quedar debiendo al proveedor, habilitado, socio y
cémplice del dueiio del establecimiento, quien, para
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afirmar su poder, tiene 4.la puerta un cepo en que,
como un setior feudal, castiga al esclavo—libre, in-
disciplinado 6 haragan...—; Puede esta masa hacer
algo que no sea lo instintivo, lo inevitable, lo que
ordena la evolucién natural, sin necesidad de doc-
trinas, plataformas, programas y caudillos? Us-
ted me confesard que no—que esa masa es dema-
sindo ignorante, que est4 demasiado encadenada
por pequeilos tiranos tan ignorantes como ella. La
accion de los demas es también casi nula, como
se lo he indicado rapidamente. Y aunque el espi-
ritu de los hechos no fuera ese, el resultado—ha-
blo de un lapso relativamente corto,—seria exac-
tamente el mismo, pues existe la confabulacién de
los poderes—ejecutivo, legislativo, judicial, y, no-
table innovacién, policial,—confabulacién que no
toleraria, y esto muy en ultimo caso, sino un cam-
bio de nombres que dejara en pie las cosas... Y
sobre esta confabulacién se abre el ala protectora
del Gobierno nacional que cuida de sus caranchi-
tos. A veces—y esto es bastante general,—el poder
eclesiastico entra también en el «ring»; entonces
hay que quitar la escalera, como dicen los france-
ses. Y si el clero no apoya directamente al Gobier-
no, de todos modos se esfuerza por mantener al
pueblo en su ignorancia y fomentar su supersti-
cién... lo que viene 4 ser lo mismo. Estas colectivi-
dades son fatalistas, vale decir, estdn cristaliza-
das. Pero no crea usted que la influencia de los
sacerdotes logran esto en la actualidad ; es algo tra-
dicional que cuesta poco esfuerzo sostener, y como
el medio es propicio, la clase sacerdotal aumenta
en numero: se encuentra aqul como en su casa,
y los que lo saben, acuden... |

—¢ Y el remedio, Mr, Blend? Ya que seiiala el
mal, diga por lo menos cédmo se ha de corregir...

—Radiealmente no es posible, sino despuds do
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mucho tiempo de preparacion. Parcialmente podria
lograrse con un Gobierno econdinico, nmodesto, ta-
lentoso, honrado, que trabajara por el aplauso de
las generaciones futuras... Pero lo primero que ese
Gobierno tendria que hacer seria disminuir los gas-
tos... es decir, reducir el personal administrativo...
es decir, echar ¢l mismo 4 la calle cientes de re-
volucionarios famélicos que lo derrocarian al dia
siguiente... Y, entonces, vuelta 4 empezar... No,
mi amigo: no es, tampoco, tan dificil como pare-
ce: buena justicia, mucha educacién, y ya se ird
mejorando. A bien que las cosas no pueden ya ir
peor, y, como dijo Shakespeare: «Las desgracias
»se detienen cuando llegan al limite mas extre-
»mo, y retroceden al punto de donde han salido.»

Me eché 4 reir.

—La cita me parece oportunisima—exclamé.-—
i Si estos pueblos llegan otra vez al punto de par-
tida, ya estén frescos!...

—Es cuestion de interpretacién—repuso tran-
quilamente mister Blend.—Yo quiero decir, con
Shakespeare, que las desgracias van decreciendo
hasta cesar, después de hacer crisis. Pero ;estardn
ustedes ya en la crisis suprema, ¢ habrd que es-
perarla mds dolorosa todavia?...

XVII

PALIQUE

Quizé recuerde el lector que antes hablé de la
Quebrada del Tala, teatro del milagro de la acé-
mila salvada por el serdfico padre San Trancisco.
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Pues bien, como los catamarquefios estdn orgu-
Hosos de la belleza de aquellos lugares, no debia
faltar quién 6 quiénes me incitaran & visitarlos.
Y, en cfccto, cierto dia ne invitaron—no conten-
tas con la incitacién,—tres personas en cuya com-
pafifa he pasado—aquélla y otras veces,—horas
muy gratas & decir verdad: don Valentin Berron-
do, vice-rector entonces del Colegio Nacional, don
Manuel Soria, catedritico del mismo y de la Es-
cuela Normal y don Waldino Tolosa, correspon-
sal de La Nacion de Buenos Aires. No es chica
suerte salir de jira con gente asi, pues el espec-
tdculo de la naturaleza parece exigir, en ocasio-
nes, el comentario inmediato, original y caluroso,
asi como en otras reclamar la muda y melancé-
lica contemplacién. A veces, me he sorprendido
4 mi mismo, perorando con algun peén miope de
ojos y ciego de cerebro, sobre la grandiosidad del
panorama, la armonia del paisaje, la transparencia
del cielo, la coloracién del ambiénte...

—i Mire, mire |—exciamé una vez, llamando la
atencién de mi compaifiero de viaje sobre una pues-
ta de sol maravillosa.

Ibamos en el tren; el otro asomé la cabeza por
la ventanilla, y luego, volviendo hacia mf la cara:

—¢; Qué? ; Aquel ranchito >—me preguntd.

Abarcar con la vista un conjunto de cosas es
algo més dificil de lo que parece, y para ello se
necesita cierta educacién, 4 falta de los dones in-
natos del artista. La mayoria, como la joven de
que habla Bourget, verd sélo, en el paisaje gran-
diogo del bosque, la insignificante ramita florida,
detalle trivial del magnifico cuadro...

Demids esté decir—volviendo al cuento,—que
acepté con regocijo la invitacién, y que el dia fija-
do—7 de octubre,—4 las seis de la mailana, me
reun{ con dichos amigos, y todos cuatro, enhorque-
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tados en nuestras respectivas cabalgaduras, echa-
mos & andar sin prisa por Jas calles de la ciudad,
mientras que 4 las puertas de las casas asomaban
curiosamente hombres, mujeres y guaguas, por-
que en lugar tan huérfano de novedades una sim-
ple cabalgata puede revestir las proporciones de
un acontecimiento, como objeto de atisbo y tema
de comentarios.

Tras de nosotros, montado en parda mula y cal-
zadas las nazarenas mayores que yo haya visto
en mi vida, marchaba un mozo de mano, en cu-
yas piernas golpeaban sendas alforjas rojas de te-
jido indigena, repletas—por sabrosa antitesis—de
vituallas europeas llamadas & adornar el almuerzo
campestre de que darfamos fe bajo la copa de al-
gun 4rbol, junto 4 la clara corriente del Tala, si
el tiempo no disponfa otra cosa. Digo: esta parte
del programa era inducida por mi, pues no me la
comunicaron ; ademds, no resulté exacta; la 16-
gica no es todavia un instrumento de precisién.

Marchando en este ordzn, los caballeros delante
y el escudero detrds, no tardamos en salir de las
ultimas calles edificadas, y nos hallamos en pleno
campo estéril y reseco, siguiendo la antigua carre-
tera que conduce 4 la Chacarita de los Padres, hoy
tan abandonada que apenas puede adivinédrsela
bajo los hoyos, las zanjas y las asperezas del te-
rreno. Dificulto que transite por él vehiculo al-
guno si no se le ha complementado antes con al-
gin aparato aerostatico.

En torno, la vegetacién es pobre y triste; del
suelo polvoriento emergen arbustos achaparrados,
espinosos, de hojas pequefias, que hunden profun-
damente sus raices, buscando vestigios de subte-
rranea humedad, y el polvo suelto cubre algunos
ejemplares de mamilarias que semejan testéceos
verdes, erizados de puas, durmiendo bajo sus con-

En las tierras.—10
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chas, 6 viboras amodorradas por los ardientes ra-
yos del sol. Aqui y alli, como gotas de sangre de
un herido en fuga, asomaban lag pequeiiag flores
purpureas de la higuerilla, euforbidcea venenosa,
pero menos temible al parecer que el punzante
equinocactus de forma de budinera. Y, de vez en
cuando, & lo largo del camino, aparecia la corteza
verde claro de la brea, 6 la negruzca de algin tala
raquitico, 6 algiin musculoso garabato cubriéndose
ya de aromas. Pero todo esto diseminado, incone-
xo, triste, como solitario, sin la alegria del arbol
que mece sus ramas al sol, satisfecho de vivir...

Y aquel sol prolifico, que sdlo esperaba Ta cola-
boracién de un poco de agua del cielo para realizar
con prodigioso vigor la tarsa fecunda de cada afio—
dejabase sentir esa maiflana, pese & lo temprano
de la hora,—como una caricia mds ardiente que
agradable, templada apenas por el movimiento del
aire al trote de nuestros caballos.

Cerca de nosotros, 4 un lado del camino, des-
arrolldbase una angosta faja de verdura més clara
y vivaz que el resto: eran los bordes del estrecho
canal que lleva 4 Catamarca el agua del Tala—
canal, més que por otra cosa, famoso por su costo,
—ciento cuarenta mil pesos,—y por la inusitada
solidez de su construccidn, pues el dfa de la prueba
se hizo pedazos, y los catamarquefios aguardan to-
davia su compostura, que costar4 otro tanto y se
perpetuaré en los siglos... El canal toma el agua
del Tala por medio de una represa que abarca toda
la boca de la quebrada de su nombre.

El Tala—presuntuosamente llamado o en Ca-
tamarca,—es un arroyo de limitado curso, que na-
ce en la sierra del Ambato, corre de Noroeste &
Sud.oeste Y se agota 6 rezuma cerca de la ciudad,
bebl.do por el sediento arenal. 13n la estacién de las
Huvias lleva agua en abundancia, pero si Catamar-
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ca tuviera una poblacién algo mayor, es seguro quo
su caudal no bastaria, durante el invierno, para
las necesidades de sus vecinos, salvo que se le em-
balsara en tiempo oportuno y por medio de obras
de gran costo. _

...Seguiamos, entretanto, al trote de nuestros
caballos, briosos animales avezados 4 los riscos y
las breiias, de esos hechcs ya al clima de fuego,
ignorantes de lo que es la fatiga, capaces de devo-
rar decenas de leguas por jornada, & paso igual,
en cualquier pavimento, trepando 6 despefidndose
como cabras, para volver & empezar al dia si-
guiente, tan frescos como si acabaran de salir de
la invernada.

En el trayecto sblo habiamos visto dos ¢ tres
ranchos aislados, de construccién misérrima, casi
completamente abiertos 4 la intemperie, y en tor-
no de los cuales vagaban algunas cabras que, in-
terrumpiendo su tarea de ramonear el pasto esca-
s0, duro como leiia, alzaban la cabeza para obser-
varnos curiosas, y nos seguian con sus ojos salien-
tes ¢ inexpresivos, mientras los lindos cabriti-
Hos triscaban dando saltos de acrébata y juntando
las cuatro griciles patitas 4 media vara del sue-
lo. De vez en cuando, con penetrante balido, exi-
gian de la madre un suplemento al desayuno ma-
tinal, y su aguda vibracién resonaba como un to-
que de trompeta en el silencio aquel, apenas inte-
rrumpido por el redoble de los cascos de nuestros
caballos y el murmullo regocijado de nuestra pro-
pia conversacién.

Todo servia & Berrondo de pretexto para ha-
blarnos de la naturaleza del terreno, de la flora,
de la fauna, del gliptodonte hallado en Humaya,
departamento del Ambato, 4 2.100 metros de altu-
ra, de otro fdsil.andlogo encontrado en la cumbre
del Ambato, de las petrificaciones de la fuente ter-
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mal silicoso-sulfurosa de Surillaco, 4 diez kilome-
tros de la via férrea proyectada 4 Andalgald, y uno
de cuyos més hermcsos ejemplares—un tronco de
retamo convertido en sillar,—figura en su colec-
cion ; de la curiosa lefla que se recoge en las mon-
tafias, &4 tres mil metros de altura, la yareta, cien-
tificamente llamada Azorella madreporica, de for-
ma redondeada y convexa, que estd cubierta de
menudas hojas verdes, y destila resinas y gomas,
y el cuerno de cabra 6 Adesmia hérrida, enzarza-
miento de ramas rudas, de dureza coérnea, que se
levanta pocos centimetros del suelo; ambas ines-
timables para el viajero, el explorador, el cazador
de animales montaiieses...

Soria aprovechaba hasta las mds calvas ocasio-
nes para contrabandear alguna anéedota, risuena
6 grave, y Tolosa hallaba medios tan originales
como inesperados, de repetir las mds largas y com-
plicadas cifras de la estadistica catamarqueia, en
la. que es toda una autoridad. Pero fué Soria—bien
lo recuerdo,—quien 4 propdsito de no sé qué, me
contd entonces la historia de la primera imprenta
de Catamarca, establecida en 1856. El episodio
ofrece el necesario interés para justificarme, si lo
repito aqui 4 mi manera.

Pues, sefior, don Manuel Molina, vecino respe-
table y respetado de Catamarca, convencido de
que Guttemberg hizo 4 la humanidad un presente
del que no era bueno estar privados ni aun en el
mis recondito y olvidado rinconcito de la tierra,
levant6 por aquellos afios una subscripeién popu-
lar, en la que se admitian donativos desde un me-
dio hasta cien patacones, destinando su producto 4
la compra de una imprenta. Como no pretendia
nada del otro mundo, sino un modesto taller, y
como el pucblo eatamarqueiio es, ha sido y serd
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sicmpre patriota, (1) la suseripcidn quedd pronto
llenada, y la casa bonaerense de Lucien—m4és tar-
de libreria de C, M. Joly,—se encargd de adquirir
los materiales necesarios, por la suma de ciento
cuarenta onzas de oro. Comprada la imprenta, se
encajond y cargo en la legendaria carreta arribeiia,
que entre encajaduras y tumbos, llegé meses des-

(1) Esto no esté dicho & humo de pajas. Véase, sino, el si-
guiente extracto de un discurso patriético pronunciado por don
Manuel Soria, cn una fiesta organizada por el Colegio Nacional:

I.a participacién de Catamarca y de sus hombres en la Revo-
lucién de Mayo, ha sido modesta, sin ruido, pero eficiente v viril,
Catamarca acepté la Revolucién, reconociendo les autoridades ema-
nadas de ella, y mandé un diputado 4 la Junta Gubernativa. El
Cabhildo, complementado con los vecinos mds importantes de la
ciudad, resolvi6, en su scsién del 22 de junio de 1810, reconocer y
acatar el Gobierno de la junta revoluciomaria de Duenos Aires, y
el mismo dia se publicaron bandos haciéndolo saber al pucblo.

La figura culminante de aquella época en Catamarca era el
corenel don Feliciano de la Mota Botello, quien, poco después do
estallada la Revolucién, asumié el mando como comandante de ar-
mas del territorio—septiembre de 1810,—y sc apresuré & levantar
una subscripcién popular, que dié buen resultado, gracias 4 la
excelencia de Ia causa y también al presticio y al entusiasmo de
su iniciador. Con aquellos recursos formé un hatallén con ciento
sesenta y ocho hombres bien equipados y cuatrocientos cincucnta
cahallos. La tropa catamarqueiia marché & engrosar el ejéreito pa-
triota que se dirigfa al Norte, bajo las érdenes del coronel don
Domingo Ortiz de Ocampo, que cn 1812 dcbia ser teniente gober-
nador de Catamarca.

Aunque la regién fuera muy pobre, no dejé de contribuir cuanto
pudo & la grande obra revolucionaria, ¥ de 1810 4 1814, Catamarca
envié al ejército patriota ochocientos soldados, 16.000 pesos fuertes,
quinientas vacas, ochocientos caballos, dos mil setecientas mulas,
mil arrobas de harina, cuatrocientas monturas, seis fardos de pon-
chos y grandes cantidades de mafz y de trigo. También le envié
pélvora ; pero sobre este punto prefiero copiar in extenso la pala-
bra del confercnciante :

«Vivia cn Catamarca, por los aios de 1812, un caballero cuyo
acendrado patriotismo se avenfa mal con su gran pobreza. Como
cra el dnico sostén de su familia, no podia scguir 4 los numerosos
contingentes de reclutas que iban & cobijarse bajo las banderas de
Belgrano; y su falta de recursos no le permitin contribuir 4 los
gastos de la guerra, asocidndose & las suscripciones pepulares. No
teniendo nada que dar 4 la patria, hizo pdlvora para ella. En las
planillas de auxilios figuran trescientas arrobas de pélvora fabri-
cadas por don Félix Pld, y enviadas al ejército del Norte. Pélvora
catamarquefia fué, pues, la que se quemé en las salvas gue saludaron
por vez primera la handcra celeste y blanca, pélvora catamarqueila
fué la que ardié en las batallas de Tucumén y Saltu.»
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pués 4 su destino, sin grave desperfecto de hierros
colados ni tipos de fundicién.

Pero una vez en la ciudad de Mate de Luna, la
flamante imprenta estuvo & punto de no servir pu-
ra maldita de Dios la cosa, porgue nadie se orien-.
taba entre aquel laberinto de piezas, planchas,
marmoles, bastidores, rodillos, galerones, tornillos
de presién, tipos empaquetados, burros, compo-
nedores, cajas y otros trebejos de uso hasta enton-
ces desconocido.

Por fortuna para Catamarca, vivia en ella por
aquel entonces un hombre ingenioso en achaque
de mdaquinas y herramientas, llamado Calixto Fe-
rreira, quien, con paciencia infinita y valiéndose
de los prospectos ilustrados que 4 la prensa acom-
pafiaban, no sin mucho rompedero de cabeza lo-
gr6 armar el aparato, distribuir convenientemente
los tipos y prepararlo todo para el acto trascen-
dental de dar & luz la primera hoja impresa de
Catamareca.

Hecho lo més, lo menos se realizé facilmente:
Ferreira formé cajistas—pobres paradores de letra
que, comparados & los actuales, serfan lo que &
una liebre una tortuga,—y estos tipdgrafos impro-
visados pudieron, bien 6 mal, llenar su cometido,
contribuyendo, el 25 de julio del mismo aifio, al
alumbramiento del primer periddico (semanal y
luego bisemanal), titulado El Ambato, dirigido
por don Benito Ruzo, con la colaboracién de fray
Mamerto Esquid, y del padre (aciago nombre para
un periodista), y del padre Pesado.

Muchos se dirén que don Manuel Molina hizo
un presente griego 4 Catamarca llevdndole aquel
instrumento de discordia; pero se equivocan de
medio 4 medio.

Ya existian, efectivamente, inveterados hébitos
de polémica y difamacién que no por lo primitivo
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dejaban de ser eficaces. La critica, la satira y otros
desahogos personales tenfan por érgano la puerta
de la misma iglesia matriz, en cuyas hojas se pe-
gaban con engrudo, antes de amanecer, los que,
por eufemismo, llamaremos «papeles del dia».

Entre los publicistas de esta indole se distin-
guia el célebre patriota, demagogo y tuerto por
afiadidura, don Feliciano de la Mota Botello,—-
cuatro veces gobernador de la provincia, antes y
después de estos hechos,—quien redactaba pas-
quines de &alta digestion, como dirla Rabelais,
en contra del gobernador don Nicolds de Avella-
neda y Tula (1817-20, etc.), 4 quien tenian la vir-
tud de enfurecer hasta el ultra violeta. Y cuentan
las crénicas que el gobernador halld, por fin, el me-
dio de vengarse y de apagar los fuegos al émulo
catamarquefio del zapatero romano y su busto fa-
moso.

Ello es que una mafiana, 4 guisa de réplica con-
tra un nuevo engendro de su mente, fijado el dia
antes en la matriz, al abrir la puerta de su casa
don Feliciano, se halld con que habian pegado en
ella un carteldn con esta simple leyenda latina:
A natura signate libera nns Domine! cuya tosca
¢ ingenua causticidad fué para é] santo remedio,
pues nada le dolla tanto como cualquier alusién
burlesca, por indirecta que fuese, al harto visible
defecto de su rostro. | Cémo cambian los tiempos !
como decia el otro: hoy, ni por esas ni por otras
mas gordas hubiera callado, no digo don TFelicia-
no, ni siquiera el dltimo de los tinterillos metidos
4 periodistas, criticos é cosa asi, para quienes sin
duda la sabiduria de las naciones inventé el dicho
criollo de que «es mas facil hacer callar un chancho
4 palos.»

Pues, como iba diciendo, los pasquines cedieron
el paso al papel impreso, como es natural, y, poco
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después de la llegada de la imprenta y la aparicién
de El Ambato, produjose otro semanario hijo legi-
timo de los pegotes de la puerta de la matriz, y
que se titulaba sugestivamente El Burro—libelo
que, por otra parte, desapareci6 muy pronto, gra-
cias 4 la influencia del padre Esquiu. Después apa-
recieron diversas publicaciones de indole més gra-
ve, 4 saber: La Libertad, El Boletin Oficial, El
Eco de la Juventud, La Union, 4 la que prestd
ayuda el mismo don Domingo Sarmiento, y La
Voz del Pueblo, que merece una especial mencién.

En aquel tiempo existian en Catamarca dos par-
tidos poderosos que se disputaban la opinién, el
navarrista y el molinista. En cambio no habia més
imprenta que la susodicha, limitacién que dificul-
taba enormemente las maniobras politicas de uno
y otro bando. ;Qué hacer en tan grave aprieto?
¢ Coémo conseguir que cada partido tuviera su 6r-
gano ya que, conocida la prensa, se habia conver-
tido, por este solo hecho, en instrumento el més
eficaz en las épocas de lucha ardiente?... A cual-
quiera se le ocurrirda que, falto de tiempo y de
fondos para adquirir otra imprenta, uno de los par-
tidos tuvo que conformarse y que el mejor postor
6 el mds influyente se quedd con los tipos... Pues
nada de eso. La solucién fué tan fdcil como origi-
nal, y hasta me atrevo & decir que democritica :
por mutuo acuerdo, los molinistas dispusieron de
la primera pigina de La Voz del Pueblo, y los na-
varristas de la segunda, y cada cual en la suya
ponia al otro de oro y azul, sin pararse en pelillos,
es decir, precisamente como suele hacerse todavia
all4 en el interior, con gran escédndalo de los mora-
listas, y gran diversién de los aficionados & comi-
das fuertes. La imprenta que sirvié de instrumento
para aquel hecho curioso y ejemplar, tnico en su
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\género, existe aun, arrumbada cn un rinedn de
Catamarca ; otras, mis modernas, han venido &
substituirla, pero no, sin duda, & mejorar los sis-
temas periodisticos.

XVIII

SUBIENDO AL CALVARIO

—j Qué lejos estamos del paseo y del asunto!—
dira el lector, si ha tenido 4nimo suficiente para
llegar hasta aqui.

Pero se equivoca, porque los caballos han segui-
do con paso més vivo, nos han hecho cruzar el
erial, dejando atrds las primeras colinas, han pa-
sado una torrentera, el lecho del Tala—poco mu-
llido 4 decir verdad, pues estd casi exclusivamen-
te compuesto de guijas y cantos rodados y en aque-
lla sazén se hallaba seco,—y ahora trepan por pie-
dras planas y resbaladizas, lajas, 4 la derecha del
tajamar, en plena boca de la quebrada..

El espectdculo es agradable, si no grandioso.
A uno y otro lado se alzan los cerros, mas altos
cada vez, cubiertos de vegetacién—arboles, enre-
daderas, flores del aire.—E] aire didfano acerca los
objetos, les da un relieve poderoso, hace contras-
tar violentamente los colores. Hasta las hojitas,
las ramillas mas tiernas, se destacan sobre el cielo
con todos sus detalles. No hay segundo término:
todo aparece 4 la vista como en un primer plano,
cual si cerros, darboles y piedras se extendieran cn
linea de batalla. Soélo el tamafo relativo de los
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objetos da la impresién de la perspectiva ; el co-
lor no colabora en este efecto: una mancha rosada
6 verde, alld en el fondo, tiene la misma intensi-
dad que’4 un paso de distancia. Y para hacer més
notable este efecto desenfrenado de color, los ar-
boles mismos parecen disfrazarse: los hay azu-
les, completamente azules, como el lamado jaca-
randd, anilogo al tarco (1) de Tucumdn, Salta y
Jujuy ; los hay rojos, completamente rojos, como
el ceibo, cresta de gallo, segin lo llaman los bota-
nicos, (2) los hay amarillos, como algunas acacias
cubiertas materialmente de aromas... Y al ver es-
to, recuerdo los esfumados y armoniosos paisajes
de la Tierra del Fuego, donde también vibra in-
tensamente el color, pero fundiéndose, enlazando-
se como en una magistral sinfonia... Si un pintor
eligiera este paisaje para hacer un cuadro, seguro
que se le acusarfa de haberse entregado & los capri-
chos de la més arrebatadora y antiestética imagi-
naciéon. El mal gusto serfa el minimo delito de que
se le acusarfa... Arboles azules, érboles rojos, ar-
boles amarillos, 4rboles verdes también... y como
por concesién, jqué locurai... Y, sin embargo,
semejante capricho resulta una obra maestra de
la Naturaleza...

Este cambio total en la fisonomia del terreno
se ha producido gracias & la vitalidad derramada &
su paso por la linfa pura del Tala, que corre & sal-
titos, entre piedras, fresca y dulce como agua de
roca. A las mamilarias y cactdceas han sucedido
l}lerbas tupidas que se extienden como alfombras
0 brotan de las junturas de las piedras, y &rboles
que trepan la falda de las colinas, entremezclados
con cereus como gigantescos candelabros, que aca-

(1) Thoninia weinmannifolia.
(2) Erythrina crista galli.
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ban por reinar soberana y exclusivamente en la al-
tura. En la quebrada misma, algunos algarrobos y
talas, corpulentos, cuya sombra invita 4 descan-
sar, y, como un aristécrata, erguido, aislado, lleno
de verdor y lozania, un enorme sauce, de frondosa
copa y hojas y ramas como delicados flecos, érbol
cuyo compaiilero estd & muchas leguas de distan-
cia, adentro, muy adentro, en los meandros que
en la sierra abrié un dia 6 supo aprovechar el Tala
para venir serpenteando cuesta abajo, 4 perderse
en las arenas que rodean & Catamarca.

Reina una paz solemne en la quebrada ; una bri-
sa mansa y tibia templa los ardores del sol; uno
que otro péjaro lanza su nota aislada y se oculta
entre el follaje. Avanza el dia y la Naturaleza se
va adormeciendo, porque ella misma es quien ha
enseflado la siesta & los habitantes de estas regio-
nes, que aun la cultivan con tanto amor...

De pronto, en una revuelta del camino, veo una
colina sembrada, de arriba abajo, de puntos blan-
cos, Al pie distingo algunos edificios chatos y par-
duscos, de techo de teja.

—¢ Qué es aquello?

—La Chacarita de los Padres.

— Ah! La casa de recreo de los franciscanos...
.Y esa colina, salpicada de manchas blancas, qué
es?

—E]1 Calvario.

Poco después llegabamos al caserfo y echdbamos
pie & tierra.

La ubicacién del conventual retiro estd bien ele-
gida, en medio de corpulentos 4rboles y en un pun-
to en que los rigores del estio no se hacen presen-
tes con mucha violencia. La casa se compone de
dormitorio, refectorio, una capilla, un cobertizo y
las dependencias necesarias. Los padrecitos no tie-
nen allf las comodidades de su gran casa de la capi-

\
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tul catamarqueia, pero en plena Naturaleza, dulci-
ficada por la disciplina de hortelanos y jardineros,
no han de pasarlo mal, y hasta tendrdn ratos muy
agradables vagando por los alrededores, ¢ yendo
de visita 4 los ranchos diseminados aqui y alla,
donde no serd raro, segiin las mentas, que se sola-
cen escuchando los estilos melancélicos de algun
guitarrero, las vidalitas quejumbrosas entonadas
por alguna moza de voz dulce, ojos negros y col-
gantes trenzas, poco esquiva, 6 saboreando la hier-
ba perfumada y azucarada, en el mate de plata
que abrasa los dedos. :

Junto al converto levantase una colina de forma
redondeada, colina solitaria donde el padre Ay-
mond, franciscano venido de Ispafa cuando la
matanza de sacerdotes que Pérez Galdods describe
en su episodio «Un faccioso mas y algunos frailes
menosy, erigio un Calvario alla por cl afio 1879.
Es decir, el Calvario estaba erizido ya, si nos ate-
nemos 4 la significacion literal de la palabra latina
calvarius—-montecillo algo elevado, desnudo y pe-
dregoso.

Desde el pie de la cuesta, & uno y otro lado del
sendero tortuoso que conduce 4 la cima, y que tre-
pamos no sin jadear, pues la pendiente es dspera
y el pavimento estd lleno de piedras entre las que
brillan turmalinas azules, sucédense & trechos
cquidistantes trece capillitas abovedadas scinejan-
do hornos de pan ¢ pequeiios sepuleros blancos. La
tltima se halla & pocos pasos de las tres cruces
simbdlicas que coronan ¢l montecillo, la del centro
de madera toscamente desbastada, las otras dos
hechas simplemente con troncos en bruto — que
hasta en el 4rbol del suplicio habra siempre sus di-
ferencias y distinciones. Cada uno de los horni-
tos es una estacion del Via Crucis, y tras sélida y
bien empotrada reja de hierro, deja ver en el hueco
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una mala estampa coloreada, representativa de
Cristo subiendo al Gdlgota, y una tabla negra con
inscripciones blancas, ramplonas redondillas que
intentan glorificar el martirio del Nazareno.

Poco més lejos de las cruces levdntase una ca-
pilla del tamaiio de la palma de la mano, con una
sacristia no mayor, donde se encuentran arrumba-
dos diversos trastos utilizables en las ceremonias
que allf se celebran. La capilla, de paredes blan-
queadas con cal, tiene un altarcito, 4 cuyo pie, y
tras de una vidriera, se ve una tosca escultura de
Cristo yacente, salpicada de manchas de almagre
4 modo de llagas sangrientas. Encima del altar,
una_cruz negra, sin efigie, como se usé antes del
siglo v1 y, alrededor, colgando de la pared, facsimi-
les de los instrumentos del suplicio: los clavos,
las tenazas, el martillo, la esponja empapada en
hiel y vinagre, hasta la bolsa de Judas con los
treinta dineros, prudentemente representados por
discos de laton. Los dados con que se jugé la tu-
nica, el gallo de San Pedro y la misma oreja de
Marco, chorreando sangre, aparecen pintados en la
pared.

En el suelo, frente al altar, vense varios ladri-
Hos y baldosas perforados en el centro, palmatorias
primitivas usadas por los devotos para sus lumina-
rias piadosas, y que el sebo y las pavesas han en-
negrecido y barnizado.

El techo de la capilla estd pintado d= azul y sal-
picado de astros como la béveda de un templo ma-
sénico.

El Calvario domina un vasto espacio de terreno
rodeado por un circulo de cerros mds altos, 4 cu-
yos pies se extienden, como un manto verde, las
altas copas de los drboles. Un silencio profundo
reina en aquel sitio, v s¢lo se escucha, de'vez cn
cuando, el rumor de alguna rifaga de aire que vie-



— 158 —

ne desde lejos por la quebrada, tropezando en los
contrafuertes de los cerros y peinando las hojas de
los 4rboles con un murmullo de agua corriente.

Sonrfo haciendo consideraciones acerca de la de-
coracién semibdrbara del Calvario. Soria ha en-
trado en la capilla con la cabeza reverentemente
descubierta ; hay que imitarlo, por bien entendida
tolerancia y por cortesfa; Berrondo asume cierto
airecillo fisgén, nada renido esta vez con su habi-
tual gravedad ; Tolosa calculael nimero de pere-
grinos que acude anualmente & estos parajes, muy
reducido porque la Virgen del Valle centraliza y
monopoliza la devocién ; y nuestros cuatro tem-
peramentos, tan distintos sin embargo, llegan bajo
diversas formas & sintetizar el sentimiento de aquel
instante en una sola idea concreta :

—1 Qué bueno seria almorzar !

Bajamos més rapidamente de lo que habiamos
subido, volvimos & montar 4 caballo, y sin haber
visto en el desierto convento sino la silueta de la
encargada de cuidarlo, emprendimos agitado trote
en direccidén 4 la Estancita, finca de don Ramén
Gil Moreno, dentro de cuyos limites existe una
cantera e lajas excelentes para aceras, patios,
etcétera.

Allf almorzamos: cazuela de cabrito con verdu-
ras y cabrito al asador remojado con vino catamar-
queiio de Teran; y debo hacer constar, en honor
de la cocina criolla, que hicimos poco caso de las
conservas europeas que Se tenfan & prevencidn,
llevando, en cambio, formidable ataque & las su-
culentas presas de lcs animalitos que quizé ha-
blamos visto triscar regocijados por la quebrada
una 6 dos horas antes. Y, entre bocado y boca-
do, sin perder uno, se hablé de la Virgen, del
Calvario, de las supersticiones, de lo maravilloso en
general, telepatia, presagios, apariciones y qué sé
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yo qué mds, referente, sobre todo, & las costumn-
bres del terruiio. Recordé alguna de las miés es-
peluznantes creaciones de Poe, determinando su
origen exclusivamente literario, y, en cambio, se
me contaron algunas fechorfas de wmachis (bru-
jos) y de mano-santas. (1)

Tan podeross es—siquier de un modo superfi-
cial,—la influencia del ambiente, hasta en los es-
piritus mejor preparados y mds selectos, que, du-
rante aquella convewrsacién, observé en mis com-
pafieros cierto aire entre convencido de que lo so-
brenatural es patrafia ¢ lo natural mal observado,
y entre dudoso de que pueda ser posible siquiera
una parte de las maravillas que tanto ama la ima-

(1) No resisto al deseo de transcribir aqui una ocarta de cierto
famoso curandero, cuyo original me facilité el Dr. Addn Quiroga,
¥y que no deja de tener gracia, si es que no ofrece otro interés.
Dice asi:

«Mi amigo don Tiburcio Santo: Le doy esta mi memoria para
»su resguardo cuando quiera salir & biajar, para que sepa que dfa
»ade salir y a he saber el dia bueno para tratar y contratar,
»porque yo le boy abisar los dias malos para biajar y aser tratos,
»y también sise enferma en el dia malo no le ase cama porque ade
spadeser enfermo y berd y se acordard deeste regalo que le hase
»Jose Cornelio Gongales.

»(El peor dia es el 10 de agosto y el 18 de setiembre, porque
»todo es que se mueva una sabandija ya se fecunda).»

La carta no dice fecunda ; pero no estd hien copiar exactamente
la palabreja empleada.

Aunque no venga muy & cuento, recordaré, también, una su-
persticién que, segin me parece, no figura en el excelente libro
del Dr. Granada. El vulgo de aquellas regiones tiene un remedio
infalible para librarse de los maleficios de brujos y hrujas: darles
un hachazo en cruz en mcdio de la frente. Y algunos lo han apli-
cado con la mayor soltura... Hoy mismo hay en Tucumén un hom-
bre encausado por haber dudo muerte &4 una mujer en esa forma
(1899). El infeliz jura y perjura que estabn en su perfecto derecho,
que se trataba de una bruja reconocida, y que no habfa querido
matarla, sino romper el hechizo con que lo tenia sujeto, por el
tinico medio humanamente posible... Castigar & estc hombre es,
pura y simplemente, castigar la bArbara ignorancia y la estipida
supersticién de que sélo en pequeiia parte es responsable...

Otrosi: Hasta no hace mucho vivié en Andalgald una india
considerada como hechicera—Magdalena, Gémez,—que despenaba
(mataha) & los pérvulos enfermos, rompiéndoles la columna verte-
bral.
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ginacién... Yo, por mi parte, deseaba que todo fue-
ra cierto, por cansancio de esta vida mondtona y
chata que llevamos desde que se realizé el ultimo
milagro y se marcharon lag dltimas hadas. (1) Y
cuando me acosté 4 dormir la siesta en un fresco

(1) Cuando aparecié este relato en La Nacién de Buenos Ai-
res, mi excelente amigo el distinguido escritor catamarqués don
Manuel Soria, de quien ya he hablado con el encomio que merece,
y que tomé parte en el paseo, juzgdé oportuno hacerme una broma
espiritual hasada en un incidente verflico, y public6 en La Ley
de Catamarca la siguniente curiosa fantasia, firméndola con su co-
nocido psecuddénimo de Gil Paz:

Una aventura de Payré. — Con la reproduccién que La Ley vie-
ne haciendo de los pintorescos articulos de Payré sobre Catamarca
y los catamarqueiios, se me ocurre narrar una aventura que el dis-
tinguido periodista omitié, sin duda por haber sido el héroe de ella.

Tres amigos acompaiidbamos 4 Payré en una excursién que se
hacia por los alrededores de la estancita de Moreno—Tolosa, Be-
rrondo y el que firma. — Visitamos el Calvario construido por el
padre Aymdn, admiramos el espléndido panorama de que se disfruta
desde la cumbre, y sentados en las derruidas gradas que sirven
de pedestal 4 la cruz del Mal Ladron, emprendimos sabrosa platica.
Tolosa hablé de los intercsantes paseos que en compaiifa de sciioras
y ninas solian hacerse & esta poética mansién veraniega de los
padres franciscanos; Berrondo discurria eruditamente sobre la
edad geolégica del cerrito en que nos encontrdbamos; sobre las
rarczas de ciertas rocas, fcldespatos y cuarzos, que pensaba llevar
para su museo del Colegio Nacional, encontrando medio de intercalar
en conversacién tan dridamente oientifica, el chispago espiritual que
le caracteriza. Payré se daba tiempo para atender 4 ambos, tomar
apuntes del paisaje, y aun escuchar no 8é qué tradicién que el
suscrito le narraba, referente al padre Aymén y al parajo en que
nos encontrdbamos. Por fin descendimos del Gdélgota y nos senta-
mos & la mesa, con el firme propdsito de tributar los debidos hono-
res 4 un cabrito asado rociado oon restaurador y aromético Ch.ﬁtenu
Terdn.

Do sobremesa la conversacién se goneralizé, luego se hizo mds
concreta, y por udltimo se condensé alrededor de lo maravilloso: se
hablé de hipnotismo, sugestién, transmisién del pensamiento, espi-
ritismo, eto. Mientras habldbamos, Payré fué tomando poco & poco
1a posicién horizontai, \til colocaci¢n del cuerpo para digerir, con-
versar y dormir en dia de ardiente calor como era aquél; lo imi-
tamos, y scguimos en coioquio tan entretenido como el que se ha-
bfe iniciado. Xl periodista levants de sobre la mesita en donde
so encontraban, novenas y libros piadosos, tomé uno de ellos al
azar, y lo abrié: era uno de los numerosos optsculos gongorianos
eseritos por el padro Orellana: Las amenas florecillas de la Virgen
del Valle. Con este motivo comenzése ¢ discurrir sobre los milagros
do In taumaturgs patrons de los catamarquefios. Payrs, tan cré-
dulo con los milagros sugestivos de Onofrof, Falb, ¢l conde de Das



— 161 —

catre de tientos, medio adormecido ya, pensé que,
cfectivamente, la atmdsfera de algunas provineias
es tan favorable & la supersticién, como si estu-
viera materialmente saturada de ella. Un hom-
bre ilustrado comienza por criticar severamentc

y otros ilustres macanneurs, se puso cscéptico con lo que el padre
Orellana referfa, y aun creo que comenzé & divertirse de mi inge-
nua credulidad. Berrondo y Tolosa no soltaban prenda ni en pro
ni en contra. Poco & poco abandoné la discusién, pucs sin estar
dormido estaba en esa dulce transicidn, intermedia entre el suciio
y la vigilia. Ofa, sf, que Berrondo le relataba no sé qué milagro
gue, por la intercesién, no recuerdo si de San Francisco 6 de la
Yirgen, sc habia efectuado no lejos del paraje en que nos hallé-
bamos, habiéndose salvado prodigiosamente un macho cargado con
vino para el convento, y que, en compaiifa del arriero, sc derrumbé
de una altfsima loma.... Mc quedé dormido.

Una hora después, pasados los vapores del suciio mediante una
locién con agua fresca, y luego de tomar cl cldsico mate, tratamos
de ponernos en condiciones de regresar. El capataz de la cstancia,
& quien llamé 4 solas para pagarle la cuenta del gasto, se llegé
4 mf con cierto aire de preocupacién.

—Digame, seiior — me pregunté, — Jecs cierto que picnsan vol-
ver por las Cuesteciilas en lugar de ir por el Bajo?

—Asf es, ¢y qué?

—Es que al hombre ese que anda con ustedes le va & suceder
una desgracia.

—¢ Pero por qué?

—Porque se ha estado burlando de nuestro padre San Francisco
y de la Virgen.

—Yo no lo he ofdo.

—Es que usted ha cstado durmiendo. Pero, cuando don Va-
lentin le contaba el derrumbe del macho y su salvacién, no podia
contener la risa, tanta era la gracia que le hacia...

—Bueno, ¢y cémo sabe usted que le va & suceder una desgracia?

—Vea, sefior — repuso en tono confidencial, — porque ya les ha
pasado lo mismo & otros que se han burlado de ese milagro de San
Francisco... Vea no més — aiadi6, — una vez vino pasando de los
Angeles para el Pueblo un gringo peluquero, un tal Tarantini,
gque usted debe haber ofdo nombrar...

—Lo conozco.

—El gringo pasé la noche aqui y supo el caso, poniéndosc &
reir de lo que le contamos. Al otro dia siguié su camino, y llego
al sitio en que se derrumbé el macho. Alli mismito se bajé no sé
4 qué diligencia y cuando volvié, no encontré6 su cahallo; do
sé si se le dispararfa 6 si se lo habrian hurtado, pero lo que si
sé, es que nunca se volvié & juntar con €él, teniendo que llegar el
gringo 4 su casa & pata... Otra vez, io Verdn Velazco, que tam-
poco quiso creer, fué arrastrado por la mula...

No lo dejé continuar, porque los compaiieros, ya & caballo, me
llamabhan. Emprendimos el regreso por las Cuestecillas, tal como lo

En las tlerras.—11
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tan absurdas creencias; luego, vista la inutilidad
de sus criticas y enscfianzas, tolera el extravio
de los que le rodean y con quienes estd en conti-
nuo comercio ; esa tolerancia, forzada en un prin-
cipio, va haciéndose més fécil cada vez, hasta que

habfamos proyectado. Ni 4 Payré ni 4 nadie dije nada de los te-
mores del capataz. Formados en una fila ascendiamos y bajébamos,
haciendo gambetas con la cabeza y con el ouerpo & los espinosos
érboles y arbustos que por arriba y por los costados atentaban
contra la integridad de nuestros trajes. Marchdébamos en este or-
den: Berrondo & vanguardia, Tolosa en seguida, luego nuestro
huésped, y el suscrito cerrando la marcha. Habfamos llegado al pa-
raje 4 que aludiers el capataz y que Berrondo seilalé como sitio
del milagro, donde Tarantini habfa perdido su caballo, donde la
mula arrastré6 & Verdn Velazco, y donde Payré deberia sufrir al-
giin contratiempo... Nos encontrdbamos en el fondo de una quebrada
profunda, sitio dondc se encontré el macho del cuento sano y salvo,
amén del vino que conducia sobre sus lomos. Habia que salir de
la qucbrada subiendo una empinada y agria ouesta—la ouesta del
derrumbe milagroso,—y llegar & la cumbre. Trepé Berrondo, des-
apareciendo luego 4 la vista en un zis-sas del camino; siguiéle
Tolosa, y & los pocos pasos Payré. Yo me quedé observando en ol
bajo. El periodista cabalgaba en una yegua de propiedad de don
Mariano Gonzélez, medianamente briosa.

Llegaria Payré & la mitad de la Cuestecilla, couando lancé un
grito de espanto... 8u cabalgadura se encabrité alsdndose de ma-
nos y tratando de arrojar al jinete; en seguida emprendié una fu-
riosa oarrera, que hubiera dado fin con nuestro distingunido huésped,
si no fuersa por su admirable presencia de &nimo, pues con una
rapidez y una fuerza que hubiera dado envidia & un profesor de
gimnasia, se lanzé del animal con agilfsimo salto. Payré cayé de
pie y luego sobre las manos, por la fuerza de inercia, sin otros
desperfectos que una ligera contusién en una muiieca, la rotura del
pantalén, y el susto de nosotros, los espectadores de la oasi ca-
tdstrofe. Nada dije tampoco entonces del vaticinio del ocapatas,
dejéndolo para mejor oportunidad—ouando é1 hablara de ello en
sus cartas & La Nacién. Ahora que en una de ellas se admira de
la oredulidad maravillosa y de los dejos superstioiosos que dice
haber observado entre gente oculta é ilustrada,—y aunque pecando
de inmodestia veo que se refiere 4 nosotros, sus compaferos de ex-
oursién,—se me antoja que ha llegado el momento de narrar esta
aventura, de la que ha sido héroe el distinguido periodista, el
amable huésped que iultimamente nos honré con su visita, de-
jando gratos recuerdos por més de un concepto.—G@il Paz.

Una sola cosa me hace dudar de la veracidad absoluta de esta
relato, y no es por cierto el ignorado vaticinio del ocapatas, que
bien pudo formularse, stno la afirmacién de mi fe en Onofrof y
otros prestidigitadores. Pero se comprende el alfilerazo después de
lefda la dltima frase del brillante amigo y colega, que me hace

aquf el héroe apécrifo do un apéorifo milagro. | Bendita sea la ima-
einacién |
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se convierte cn, costumbre; y la costumbre crea,
4 la larga, una pasividad intelectual que, & prime-
ra vista, y hasta para el mismo que la sufre, pucde
confundirse perfectamente con una semicreencia...
Cuando la infiltracién de esas ideas comienza en
la primera infancia, con los cuentos de abuelas y
criadas ; cuando durante toda la adolescencia se
oyen relatos maravillosos, 4 la luz del candil, en
la humosa cocina del rancho, 6 en la penumbra
del estrado, en las veladas de la casa paterna;
cuando & los prodigios contados por la crénica po-
pular sc agregan los milagros aseverados desde la
catedra sagrada, el hombre, supersticioso por fuer-
za, se pregunta, sin duda : ; Por qué esto sl y aque-
llo no? ; Quién es capaz de decir que ha pasado ya
la época de lo sobrenatural ?

Pero al llegar aqui, enmarafidronseme los pen-
sainientos, y por arte magico me hallé viajando por
las maravillosas regiones del suefio, fantdstica-
mente pobladas aquel dfa por el pesado calor y por
el esfuerzo de una digestién laboriosa.

...Y cuando llegamos de regreso & Catamarca,
al caer la tarde, supimos que durante todo el dia
habfa soplado un verdadero simin, y que la ciu-
dad, envuelta en nubes de arena, parecia Hercu-
lano momentos antes de desaparecer de la faz de
la tierra.
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XIX

LA QUEBRADA DE PACLIN

No salf sin pena de Catamarca. Al abandonarla
jurdbame volver en breve, apenas las circunstan-
cias lo permitieran, para bafiarme y rejuvenecer-
me en su sedante placidez. La visité en dias de
anormalidad, al salir de una revolucién, cuando los
danimos estaban todavia exacerbados; y, sin em-
bargo, la hidalgufa de sus hijos, la amenidad de
su trato, las patriarcales costumbres, la amistosa
y fraternal acogida, hacianme olvidar que estaba
en pleno desencadenamiento de las pasiones, en
plena reivindicacion politica & mano armada. Pe-
ro, pese 4 tan grata hospitalidad, érame preciso
seguir desarrollando el plan que me habia impues-
to, érame preciso poner en orden y redactar las
notas que desbordaban de la cartera, alejdndome
para realizar esta segunda parte de mi trabajo,
pues de lejos se abarca mejor el conjunto, desva-
nécense los detalles poco caracteristicos y el 4ni-
mo se ve libre de influencias inmediatas. Me des-
pedi. Callo las atenciones de que se me colmd, los
inmerecidos agasajos que se me hicieron, y no
por ingratitud ni por olvido: una noche de afec-
tuosas expansiones, en que me hallé rodeado por
gentes de alto valer, estard siempre viva en mi
memoria y en mi gratitud. Pero, ya lo he dicho,
fuerza era marcharme.

Iba & Tucumén. Desde dias atrds venfa fasti-
ditndome la idea de tener que desandar camino,
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hasta la estacion Recreo, porque el ferrocarril &
Catamarca es s6lo un ramal, y la cadena del Am-
bato cierra el paso & los rieles. ¢ No habria otro
medio de seguir hacia el Norte, sin necesidad de
retroceder haciendo los ganchos mds inverosimi-
les? A mi pedido, Tolosa me lo indicé, proporcio-
nindome, también, cuanto para el caso necesita-
ba: un caballo y un gufa.

—Véyase por la Cuesta del Totoral—me dijo.—
Si no lo asusta una jinetada de unas cuantas le-
guas, puede ir 4 tomar el tren al otro lado de las
montafias, gozando de un hermoso paisaje.

—Y esa Cuesta, ;qué es?

—Pues un camino que en 1872 hizo don Adolfo
Carranza por cuenta del Gobierno nacional. Aho-
ra estd muy abandonado, pero hasta no hace mu-
cho era una carretera admirable ; aqui la llamédba-
mos, y ho sin razon, «el mejor camino de la Re-
publicay.

Aquello me tentd, é inmediatamente rogué 4
Tolosa que me ayudara & buscar acompaifiante y
cabalgadura.

—No tenemos que rompernos mucho la cabe-
za—me dijo.—Yo le prestaré mi propio caballo,
que es de andadura (lo que en Buenos Aires lla-
mamos de sobrepaso) y excelente. Ademds, haré
que mi «mozo de mano», Luis Acuiia, le acom-
paifie.

Agradeci, como debfa, tanta gentileza, mandé
mis maletas 4 Tucumén por el ferrocarril y me dis-
puse & salir al dia siguiente muy de maifiana.

Amanecifa cuando me despertaron. Arreglé mi
cuenta con el insigne Caligari que, suponiendo
principes rusos 4 los periodistas portefios, preten-
di6 abusar de mi bolsillo, no sin éxito 4 pesar
de una considerable diminucién de sus pretensio-
nes, y sali. A la puerta, montado en un caballejo
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y teniendo de lu rienda el zaino de Tolosa, aguar-
ddabame Luis Acuila, moceton delgado y robusto,
muy woreno, de fisonomia simpatica, aunque sus
negros ojos rehuyeran cazurra ¢ humildemente la
mirada de los mios y estuviesen casi siempre atrin-
cherados tras del ala del chambergo.

La calle estaba solitaria y silenciosa. Catamar-
ca dormia atn. I8l aire hiitmedo del amanecer en-
volvia mi rostro y mis manos con una como tibia
caricia. El cielo, purisimo, tenia fulgores de pie-
dra preciosa. A lo lejos, un poco de neblina—un
ligero vaho, més bien,—esfumaba con tonos opa-
linos la campifia, entrevista al extremo de la ca-
lle, y de vez en cuando, un rayo de sol parecia
darle transparencias iridescentes.

A caballo y en marcha! Saliendo de la ciudad
cruzamos el departamento de Valle Viejo, andando
entre las quintas cuyos drboles, barnizados por el
rocio de la noche, me ofrecian un fresco y rego-
cijado verdor, descanso de la vista. Al pasar junto
4 la iglesia de San Isidro, comenzé 4 sonar la cam-
pana llamando 4 misa, en medio del gran silencio
plécido, y como el sol dord su torre en ese mismo
.punto, hubiérase dicho que é] era el campanero
¥y que su luz vibraba también con metélico sonido.

Salimos al Baiiado, campo relativamente fértil
porque lo anega el rio del Valle en sus crecidas, y
cuyos pélidos verdores contrastan con la amarillez
del arenal que lo circunda, atravesamose al sesgo
otro gran campo de jarilla, y dejando atrds una
«poblacién» conocida por ¢el Puesto de Rivasy,
llegamos al Portezuelo, entrads del camino de la
Cuesta del Totoral.

El flaco tordillo amarillento de Acufta iba al
trote, el mfo 4 un paso largo é igual, adelantando 4
un tiempo lae dos patas del mismo lado, con un
movimiento tan suave que, como dicen los paisa-



— 167 —

nos, «se hubiera podido llevar un vaso lleno de
agua sin volcarlo.» Traté de hacer hablar & mi
acompaiiante desde que salimos de la ciudad. Len-
to y callado, con ese aire de resignacién y hastio
que parece comun & todos sus comprovincianos del
bajo pueblo, contestaba & mis preguntas apenas lo
suficiente para no faltarme al respeto, sin darse,
6 fingiendo no darse cuenta de mi deseo de trabar
conversaciéon con él. Mientras le sacaba las pala-
bras con tirabuzén, haciame sonreir el recuerdo
de aquel otro comprovinciano 6 vecino suyo, que
realiz6 el colmo de la ambigiiedad.

—¢Dédnde es la quinta de don Claudio, amigo?
— le preguntd un forastero, deteniéndolo en el
campo.

—Avirigiie—le contesté el taimado paisano.

—Eso es lo que estoy haciendo.

—Y, entonces, (p’a que me pregunta?...

Contestacidn semejante 4 la de aquel ofro, 4
quien se le preguntd:

—¢Adénde va este camino, amigo?

A lo que replic6 tranquilamente:

—Ni lo uno ni lo otro.

—¢ C6mo ni lo uno ni lo otro?

—i Pues! ;Ni el camino va ni yo soy su amigo!

Supe, sin embargo, que Acuiia, catamarquefio
puro, quizd descendiente de’los antiguos duefios
de aquella regién, habia nacido en Villa Dolores,
—1la Villa por antonomasia,—distrito del departa-
mento de Valle Viejo; pero no adelanté mucho
mas, y fatigado por su laconismo, hube de limi-
tarme 4 preguntas categdricas acerca del nombre
de los lugares por donde pasdbamos.

Asf llegamos, pues, al Portezuelo, 4 cuyos la-
dos se elevan altas rocas, como los montantes de
una enorme puerta cuyo arco hubiese caido en
pedazos. Nuestra aproximacién hizo poner en fuga
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4 varias liebres y numerosos cuises, alli llamados
conejos (1) que corrieron a ocultarse entre las pe-
fias y el espeso matorral. Un rumor de colmensa
flotaba en el aire, cdlido y humedo, y el sol, re-
verberando en las piedras, anunciaba ya un dfa bo-
chornoso, Poco después dejabamos atras los vas-
tos edificios de La Isla, cuyos escarpados alrede-
dores fueron teatro de la muerte de Rivera y Ba-
rros en las jornadas de la revolucién.

No estdbamos muy lejos cuando nos alcanzé
un jinete que no haoiamos visto antes. Era don
Javier Rodriguez, uno de los propietarios de La
Isla, que se habia apresurado & salir al vernos,
hambreando por noticias de lo que en la ciudad
pasaba.

—Los comisionadcs del Congreso—Ile dije—aca-
ban de ser nombrados interventores por el Gobierno
nacional. La rectitud del ingeniero Verasoro y del
doctor Cané asegura & la provincia la vuelta & la
normalidad.

Don Javier, que se dirigia al Chiflén, oyendo es-
to, exclamd seftalindome los negruzcos techos de
paja de los ranchos que ya se divisaban entre el
follaje de los drboles:

—ij Hoy, alli, se van 4 machar (2) hasta las mu-
jeres !

Esta insélita exclamacién venia 4 demostrarme,
una vez mas, cudnto deseaba aquel pueblo el cam-
bio de la situacién politica que habia pesado sobre
él, fatigindolo con los impuestos, las exacciones y
las arbitrariedades y, al propio tiempo, me recor-
daba la semibarbarie de algunas fiestas populares
que dejo mds 6 menos descriptas en las anteriores
pdginas. Tl Chifién iba & ser teatro de una orgla
patridtica... Pero ;hay que espantarse por eso?

(1) Es el apercd de los uaran{
" (2) Embriagar. ‘g o



— 169 —

En pleno refinamiento de la civilizacién, ¢no se
festeja todo con banqucMs?...

Pasamos de largo por el Chiflén, pequeiia ran-
cherfa que tendrd unos cincuenta habitantes, si-
tuada & tres kilémetros del Portezuelo, y sombrea-
da por altos y hermosos édrboles, pues en la que-
brada del Paclin la vegetacién rica y poderosa ha-
ce olvidar los eriales que rodean & Catamarca y va
aumentando y embelleciéndose 4 medida que uno
se interna en ella.

El Paclin, que da nombre 4 la quebrada, nace
en la sierra del Alto, riega el valle y corre uncs
ochenta kilémetros de Norte & Sur, pasando por
Paclin, Amadores, La Bajada—adonde llegaria-
mos poco después,—Portezuelo y Valle Viejo, para
desaparecer, sorbido por el arenai, 4 cierta distan-
cia de Catamarca. El es quien da lozania 4 la vege-
tacion y vida & los pequefios pueblos que salpican
la quebrada, como alegres refugios, 4 uno y otro
lado de la carretera, circundados de tierras de la-
bor en las que se mecen al viento las gruesas pa-
nojas del mafz y las orgullosas espigas del trigo.
La espesa arboleda impide muchas veces ver las
alturas de las sierras de Gracidn y del Alto, que
encajonan el valle. Esta sierra es ramificacién de
la de Aconquija, (1) que el sabio Latzina descri-
be asi: «Esta sierra estd separada del sistema an-
»dino por el valle de Santa Marfa. Su tronco ocu-
»pa la parte occidental de la provincia de Tucu-
»man y penetra en la de Catamarca por tres ra-
»mificaciones, una que se dirige al Oeste, y
»ee llama Sierra del Atajo, otra que se dirige al Sur
»y que es la Sierra del Ambato (2) que, més alld
»de la quebrada de la Sébila, toma el nombre de

(1) Tierra que no seca.
(2) El sapo.
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»Sierra de Mazan, y olra que sc dirige al Sudeste
»y que se llama primerd®la Sierra del Alto y lue-
»go de Ancasti. Al Norte continta la Sierra
»de Aconquija, con las cuinbres de Calchaqui.
»Contra el tronco principal se apoyan varias ca-
»denas secundariag dirigidas todas en el sentido
»del macizo y que constituyen lo que se llama la
»Sierra de Tucumadan. Estas cadenas se escalonan
sparalelamente y 4 alturas progresivas & partir
»de la primera. Esta tiene una altura media de
»unos mil metros, y mientras en su falda oriental
»se desarrolla una rica vegetacién subtropical, se
»nota que la occidental, mas seca, est4d menos do-
»tada por los dones de I'lora. Esta diferencia de
vaspecto entre ambas laderas de una misma sie-
»Ira, se encuentra en todas las demas cadenas. Las
valturas de los siguicntes cordones son de mil
»ochocientos, dos mil trescientos y dos mil sete-
»cientos metros. El ultimo cordén contribuye &
»formar los valles de Santa Maria, y por el lado
»opuesto los de Tafi. La sierra de Aconquija cul-
»mina en el nevado del mismo nombre. Por su
»constitucién fisica pertenece esta sierra 4 las ro-
»cas metamérficas de cristalizacién, lo mismo que
»la del Atajo y la de Ancasti. Aquéllas se com-
»ponen de gneis, micasquistos y granitos. En el
»punto de arranque hallé6 de Moussy algunas trazas
»de pérfiro negro de la cordillera, y en los guijarros
»rodados del valle de Santa Maria, vestigios tra-
»quiticos.» (1)

I.’ues—volviendo al cuento,—poco més alld del
Chiflén echamos pie 4 tierra cerca de un grupo
de drboles que rodeaban la carretera como un bos-

Y F.‘ I.utniqa, Diccionario Geogrdfico Argentine, con amplia-
cioneg enciclopédicas rioplatenses. Buenos Aires, 1899,—libro admi-
Tfl.blt! por e.l talento de su autor, su originalidad, su espfritu cri-
tico, su esfuerso paciente y sn sabidurfa,
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quecillo, junto 4 una acequia de agua cristalina
que se deslizaba serpente®ndo, silenciosa y fresca.
Acuiia desato de los tientos de su montura unas
vistosas alforjas de lana de colores, tejidas & la
manera de los indios quichuas, y sac6 de ellas el
abundante repuesto que & prevencion del desayuno
llevdbamos. El apetito estaba & punto, el 4nimo
alegre con aquel paseo tranquilo y tan agradable,
porque si bien el sol catamarquefio comenzaba 4
picar con su acostumbrada violencia, la sombra
de los arboles por una parte, y la brisa que re-
frescaba el valle por otra, atenuaban eficazmente
sus rigores. Una recua de mulas, con su madrina
repicando el ronco cencerro, por delante, invadi6
en brusco y turbulento desfile, nuestro improvisa-
do comedor y obscurecidé su ambiente con densas
nubes de polvo. Armonizaba con las notas bajas
del cencerro el trémulo agudo de los cascabeles,
y en el tropel y el torbellino negro de la polvareda,
velamos vagamente las largas orejas de las acémi-
las y los flancos deformados por los enormes car-
gueros en completa desproporcién con su talla.
Los arrieros, & fuerza de broncos gritos y restallar
de l4tigos, aceleraban aquella especic de alud, que
no tardé en pasar cejando detrds una niebla es-
pesa y aefixiante, que aun parecia sonora y turbu-
lenta, como si ondas de ruido quedaran flotando
en ella.

El ligero desayuno, compuesto de insulsas ¢
indigestas conservas europeas, di6 fin muy pronto,
no porque yo tuviera prisa.de terminar la amena
excursidn, sino porque Acuiia no se atrevia 4 dar
suelta 4 la perezosa lengua, pesia mis incitacio-
nes. Sobremesa sin charla vale poco, asi es que,
dejando los verdes manteles en el suelo, reanuda-
mos la marcha, mi espolique deseoso de llegar, yo
con ganas de que el camino se prolongase eterna-
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mente... Perczosos pueden ser los catamarquefios
en su mayoria, pero, sal® raras excepciones, no lo-
gran darse cuenta de la calma aparentemente aban-
donada de los contemplativos. Entretenerse con
las mulas que pasan, con las aguas que se desli-
zan, con las hierbas que susurran, con las hojas
que palpitan en los arboles, con la nube que cruza
blanca por el cielo azul, con la manchita de malva
6 de violeta que deja un hueco de la vegetacién,
cosa es de gente que ha perdido el sentido prac-
tico de la vida, y 4 quien el alma se le pasea por
el cuerpo. Bueno es holgazanear; pero siquiera
durmiendo, no papando moscas ante la vacuidad
del infinito...

 Pobre Acufia! jCémo iba & sufrir por culpa
de mi dulce flinerie, eternizadora de un viaje que
podria haber terminado en tan poco tiempo! Y
pobre de mi, también, porque en mi deseo de no
ser molesto 4 nadie, llegué hasta el punto de ace-
lerar la marcha y acabar con ella al dia subsiguien-
te, cuando le hubiese dedicado gustoso una quin-
cena, 6 un mes, é un afio... Asi, hay influencias,
insospechadas por lo minimas, que pueden llegar
4 ser hasta obstdculos de simples paseos 6 de gran-
des acciones. Cuestién del cudndo y el cémo...

Yocén, con su puilado de habitantes, quedd
atras, lo mismo que Cardn y la Bajada, sucesiva-
mente después. Poco habfamos avanzado, 4 decir
verdad, pero eso no impidié6 que, dos kilémetros
mas lejos, nos detuviéramos en la risuefia alden
de Palo Labrao, grupo de ranchos que parecen
negruzcos é inmensos hongos brotados 4 la som-
bra de los drboles cuyo follaje ocultan las paredes
rugosas y los enmohecidos techos de paja. No hu-
biera yo, por nada del mundo, dado un paso mas
Sin previa conversacién con alguno é algunos de
los doscientos y tantos habitantes con que cuenta
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aquel pequeiio y pacifico lugar, que debe su nom-
bre, & lo que pienso, 4 alguna de las toscas escul-
turas de madera hechas por los indios para servir
al culto simbdlico de sus deidades antropomorfi-
cas, y encontrada alli mds tarde, cuando ya la
obtusa comprension gereral no hallaria en ella mds
que un palo labrado, convertido quizd en mano de
mortero para pisar maiz antes de que lo examinara
el perspicaz folklorista ¢ el arquedlogo machucho.
Asi. es que, so pretexto de almorzar, llamamos
& la puerta de un rancho cuyo buen aspecto nos
cautivd, pidiendo la hospitalidad que & ningtn
viandante se niega en aquella comarca patriarcal.

Salieron 4 recibimos dos mujeres jévencs, ves-
tidas de luto, que, impuestas de nuestro deseo,
nos invitaron 4 desensillar, retiraindose inmediata-
mente al interior de lu casa, donde las oimos en
gran trajin de preparativos culinarios.

Cuando entramos, la salita que se abria casi so-
bre el mismo camino, junto & la tranquera, estaba
recién regada y barrida, con sus pobres muebles
bien arrimaditos & las blanqueadas paredes. Era
cvidente que habian hecho desaparecer los mate-
riales del trabajo 4 que se dedicaban, que era el
de hacer cigarros, segin comprendi por un gran
mazo de hojas mal oculto con un lienzo, sobre un
velador que sustentaba, debajo de su urna de cris-
tal, una pequeiia imagen de talla de la Virgen del
Valle. Varias estampas de santos adornaban las
paredes.

Una de las mujeres nos hizo los honores de la
casa, mientras la otra se atareaba en la cocina.
Su apellido era Cisterna y habian quedado huérfa-
nas poco tiempo atras. Solas en aquel pacifico rin-
c¢6n cultivaban su huertita, cuidaban de su ga-
llinero y tejfan, bordaban y hacfan cigarros para
allegar los pocos recursos complementarios que su
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sostenimicnto exigia. Lamentaban, solamente, la
mala calidad del tabaco que se cosecha en aquella
region.

—Es apagoso—me dijo la joven.

Y, si no arde bien, el cigarro es mercancia poco
solicitada y }.agada 4 precio més bajo que otro
cualquiera, méds combustible.

Pero las quejas no fueron sino una incidencia
de la conversacién, pues la dueiia de casa supo
conducirla con amenidad y apartarla de todo tema
ingrato, haciendo ingenua gala de un «buen tono»
que no siempre es dado hallar en los grandes sa-
lones. Solicita sin exageracion, me hacia el efecto
de una persona con quien me ligara antigua y res-
petuosa amistad. Asf su hermana mayor, quien
no tardé mucho en presentarse con una fuente en
que humeaba su mejor gallina, incitandome 4 de-
vorarla sin cumplidos y obligando al buen Acuiia
& participar de ella.

—Vino es lo que no puedo ofrecerles—dijo son-
riendo.—Ya supondrd usted que en esta pobreza
no pueden abundar los lujos.

| Admirable y sencilla bondad! Confiésote, lec-
tor egofsta, que me puse rojo hasta la raiz del
cabello, avergonzado de mi desfachatez y de la
indigna expoliacién que estaba cometiendo: hacia
poco hablame desayunado con mis conservas, de
las que atn levaba buena parte en las alforjas de
Acuiia, no tenfa apetito y era evidente que aque-
llas buenas mujeres tomarfan 4 ofensa hasta la
nmis timida tentativa de pago. |Qué! yse puede
pagar esa hospitalidad franca, esas atenciones sin
servilismo, esa acogida amistosa é hidalga, en la
que hay algo de satisfaccién y de sano orgullo?...
| Por vida del... Mucho hubiera dado yo por no
haberme valido del mezquino y torpe pretexto del
almuerzo, para conversar un momento con aque-
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llas damas que, seguramente, no volveré & ver en
mi vida, y & quienes envio, § través del tiempo y la
distancia, mi respetuoso saludo.

Turbado por estos pensamientos, apenas acerté
4 decir algunas frases de gratitud, y me esforcé
por hacer honores 4 la gorda gallina fingiendo una,
gazuza harto amortiguada ya con el tente en pie
del bosquecillo. Afortunadamente, el taciturno
Acuila, no sé si por natural predisposicién é como
un sacrificio hecho en honor mio para disimular
el pretexto y sacarme con bien del apuro, descar-
nd los ajamonados muslos en un santiamén, atro-
pelld con impetu heroico & media pechuga, y lue-
go se entretuvo placidamente en disecar el arma-
z6n, cuyos huesos destilaban dorado jugo. El ave
y sus gentiles donantes recibieron, pues, los me-
recidos honores.

Entretanto, la cocinera se lamentaba de una ca-
tastrofe que pronto iba 4 caer sobre aquellas po-
blaciones, sin que nada pudiese apartarla de ellas:

—Ya han andado por aqui los ingenieros, to-
mando medidas. All4, de aquel lado de la quebra-
da, van 4 poner los rieles. | Mire qué desgracia!
1 Eso es la muerte de estos pueblos, la muerte,
como se lo digo!

—1 Pero, sefiorita, muy al contrario! | Eso es el
progreso, eso es la vida!

—No, no. Ee la muerte. El ferrocarril se lo lle-
vard todo y estos ranchos tendrdn que acabar por
despoblarse...

{Oh, multiples aspectos! [oh, consecuencias
sucesivas y légicas del progreso! Era verdad. El
silbato de la primera locomotora que cruzara por
aquellos parajes, seria como la orden de un hada
maléfica que los convirtiera en Bosque Durmiente
por un perfodo de afios, hasta que la misma loco-
motora, como la lanza de Aquiles, curase la herida



— 176 —

abierta por ella. A lo largo de la quebrada serpen-
tca la carretera, frecuentada por las recuas que
vienen de Tucuman, cargadas de mercancias subs-
tituidas luego por otras en Catamarca; y ese co-
mercio activo deja diariamente en las gldeas que
sirven de jalones al camino, un sedimento valioso
que contribuye 4 vigorizar su vida, harto precaria
con el solo elemento de su agricultura y sus esca-
sos rebafios de cabras. El ferrocarril se lo llevarfa
todo, pasando de largo, lejos de los pobres ranche-
rios, sin dejarles ni un poco de aluvién fecundan-
te... Luego, con la creacién de estaciones cercanas
entre si, devolveria centuplicadas las fuerzas y las
riquezas que habria paralizado. | Pero el pavoroso
interregno!... ;Qué importa el futuro & aquel &
quien agobia la amenaza formidable del pre-
sente?...

Me dispuse & reanudar la marcha, ordenando &
Acufia que ensillase los caballos, y busqué alguna
manera delicada de compensar siquiera el gasto
hecho, ya que no las atenciones.

—Pronto volveré de Tucumén—dije,—y no de-
jaré de almorzar 6 comer aqui, aunque ustedes no
me inviten. Soy muy suelto de cuerpo... Y tanto,
que les confesaré que no me gusta comer sin vino.
¢ Quieren hacerlo comprar, para tenerlo 4 mi re-
greso?

Y, no sin vacilacién, les ofrecia un billetito, mi-
croscopico & fuerza de dobleces.

Una de ellas, que me miraba sonriendo, me re-
plic6 garbosamente :

—S8{, su vuelta serd la del humo; ya me lo dijo
Acufia...

Corrido saludé, sali, monté 4 caballo. | Oh, ama.
ble Catamarca! |cudndo volverd & descansar en
tus pueblos, 4 solazarme en tus campifias!...

El sol picaba como si aquélla fuese la primera
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vez que cnconftrara cervices y espaldas de cris-
tianos en que satisfacer sus iras, por lo cual pasé
sin detenerme junto al rancho de los Salcedo y
apenas tuve una mirada para la antigua posta de
Mr. Déllétéry, semioculta en un repliegue del te-
rreno. I.o mejor era ganar el pueblo de Amadores
y refugiarse en el hotel—de que me did noticia
Acuila, rompiendo su mutismo,—hasta que co-
menzara & caer la tarde. Ocho kilémetros separa-
ban Palo Labrao de aquel soiiado asilo, pero los
caballos, como si entendieran, devoraron la dis-
tancia, y poco después daban con nuestros cuer-
pos y nuestras almas en ¢] pomposamente llamado
«Hotel de doiia Javiera». .

Esfe hotel es el centro del movimiento de una
poblacion de quinientos 4 seiscientos habitantes
y uno de los puntos prir:cipales de parada para cl
trajin de la carretera. Amadores, cabeza del de-
partamento de Paclin, se halla 4 820 metros sobre
el nivel del mar, y como Catamarca estd 4 511,
en los cuarenta y dos kilémetros de camino habia-
mos subido 309 metros. El pueblo parecfa dormido
bajo la lluvia de oro del sol, y en sus calles, edifi-
cadas con ranchos-y casas bajas, no se vefa un
ser viviente ; hasta los perros sesteaban & la som-
bra. Después de desensillar, entramos en la sala
del hotel, cuidadosamente mantenida en la pe-
numbra, con sus ventanas y puertas cerradas:
era una vasta habitacién de paredes desnudas y
piso de ladrillo, con unas cuantas mesas, sillas
de paja, sérdido mostrador y estante lleno de pol-
vorientos frascos y botellas. Dofla Javiera, muje-
rona gorda, de carnes flicidas, que no debid, sin
embargo, ser mal parecida en su mocedad, nos re-
cibié risuefia, invitdndonos 4 descansar.

—A eso precisamente venimos, y si puede us-
ted procurarme un catre en que dormir la siesta. ..

En las tierras.— 12
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—Pase, si gusta.

Atravesamos el ancho patio, cuadradoe por tres
cuerpos de edificio y una tapia, y me hizo entrar
en otra habitacion, tan grande como la primera,
con varias filas de camas de hierro, 4 modo de hos-
pital, en una de las cuales roncaba rabiosamente
un préjimo. Alli me dejo, y pese 4 los ronquidos,
pese & los hachazos retumbantes de un mozo que
cortaba leila en.el corral inmediato, no tardé en
quedarme dormido: para un sedentario como yo,
sempiternamente atado al escritorio y las cuarti-
llas, en el encerramiento del despacho 6 la redac-
cién, aquella jornada bajo el sol de fuego, resul-
taba abrumadora, y me habia dejado rendido aun-
que satisfecho, sin mas dafio real que estirarme la
epidermis de la cara ccmo el parche de un tambor.
| Bah! ya se caeria cediendo ¢l puesto & otra, y no
seria aquélla mi primera desolladura. Dormi, pues,
pero no cuanto deseaba ; dos horas més tarde me
despert6 el implacable Acuiia, arrancéndome 4 la
impasibilidad de los troncos en que me hallaba
deliciosamente sumergido.

Un rato de tertulia en la sala me hizo conocer 4
varios vecinos, acudidos al olor de noticias fres-
cas: el comisaiio de Amadores, patizambo, un te-
legrafista liliputiense, y otros més que galgueaban
por saber de la revolucién, de la investigacién par-
lamentaria, de la intervencién nacional. Satisfice
ampliamente estos deseos, acepté su galante invi-
tasién 4 una copita de vino, brindé con ellos, pa-
gué unos reales & dofa Javiera por el alojamien-
to, y como los caballos estaban ya ensillados, sali,
monté y emprendimos la marcha rumbo & La Mer-
ced, al pie de la cuesta del Totoral, y més exacta-
mqnte 4 la posesién de don Wilfrido Figueroa,
quien, la noche antes, en el Club de Catamarea,
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e habia brindado hospitalidad y dado una carta
para su mayordomo.

Ya me habfa connaturalizado con el paisaje, los
ranchos agazapados junto al camino, el bosque,
cada vez mds espeso, los grandes é4rboles aisla-
dos, cubiertos de flores, los praditos de terciope-
lo, en cuya alfombra se entregaban los cabriti-
llos retozones a graciosos ejercicios acrobéticos,
los maizales de verde esmeralda, los trigales ama-
rillentos, el arenoso y seco cauce de los arroyos en
cuyo lecho reverberaban como millones de lente-
juelas de plata las particulas de mica que las
aguas hablan acarreado desde las préximas sie-
rras... Sélo tuve, pues, una mirada para el cuadro
de género que me ofrecia la aldehuela del Bastidor
—seis kildmetros més lejos,—con su grupo de mu-
jeres bajo los sotechados sin paredes, una ante
un telar en que tejla paciente y lentamente uno
de esos ponchos multicolores que cuestan afios de
labor asidua, otras pisando maiz en el mortero,
con grandes y acompasados golpes, otras aventan-
do grano en los cedazos, con un movimiento cur-
villneo y continuado que daba 4 su torso y sus
gliteos' un meneo de zaranda, como variacién de
la danza del vientre... Un poco mds alld el tropel
de nuevas recuas de mulas en viaje 4 Catamarca,
noe ensordecié con sus patadas, sus cascabeles,
sus cencerros, al par que envolvian el paisaje en
torbellinos de polvo, como un teldn que cae para
el entreacto. L.a tarde cala también, y nuestras
sombras ee alargaban desmesuradamente sobre el
camino, delante de nosotros. Estdbamos cerca de
La Merced y ya vefamos en el horizonte, primero,
en lo alto de una cuesta, el arbolado mds compacto
que rodeaba la poblacién, despuds, recortando el
cielo violdceo, la faja azul de las montafias. Los
colores crudoe del paisaje se atenuaban, y en lu-
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gar de los contrastes poco antes violentos—arbo-
les azules, arboles amarillos, drboles rojos, arbo-
les verdes, pefiascos de ocre, arenales pajizos cen-
telleantes de mica,—difundifanse por todos lados
armoniosas y agradables gradaciones, suavisimas
veladuras, como para descanso de los ojos.

Un pajarillo lanzé & corta distancia un grito
lastimero—algo que podria anotarse as{: fen, fin,
fen fin,—y lo repitié varias veces, 4 intervalos re-
gulares.

—¢ Qué pdjaro es ese —pregunté.

—Es un crispin, sefior—contesté Acuiia.

—¢Y qué es un crispin ?—insisti.

jOh, milagro! O Acufia me habia perdido el
miedo, 6 la hora llena de encantos despertaba su
instinto poético, 6 el tema era particularmente
de su agrado, pues cuando me contesté:

—Dicen qu’es una viuvda que llama al marido—
vi en su ojos que no me costarfa mucho hacerle
contar aquello.

—¢81? ¢ Y cémo es eso?—exclamé, refrenanao
el caballo.

Aeuila—aun no vuelvo de mi asombro, — me
contd la siguiente leyenda. |Cudnto lamento no
haber podido estenografiar sus palabras!...

XX

CRISPIN Y CRISPINA

En los campos amarillea la mies madura, y bajo
el sol de fuego se levantan torbellinos de polvo
que no han podido aplacar las ultimas lluvias. Es
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el momento de la siega. El paisano que ha sem-
brado va entonces 4 invitar & los vecinos y amigos
4 la fiesta estival, 4 la minga, que reunird 4 todos
en torno de su rancho, al son de las guitarras, 4
bailar y beber aloja cuando cae la tarde, en las
horas frescas, después que cada uno ha prestado
su ayuda para recoger la cosecha—el trigo ¢ el
maiz, que aseguran el pan del ailo entero.

...Dos vecinos, labradores, invitaron aquel afio
4 Crispin y la Crispina, su mujer, y después de
discutir entre ellos qué invitacion aceptarian, los
esposos resolvieron marcharse cada uno por su
lado, Crispin 4 la minga, en que seguramente se
jugaria mas 4 la taba, Crispina & aquella donde el
baile iba & estar, de juro, mds alegre y animado.
Llegé el dia, y apenas comenzaba & amanecer,
cuando ya se pusieron en camino, prometiéndose
pasarlo alegremente.

Entre otros muchos defectos, tenfa Crispin el de
ser bebedor, y como consecuencia, en cuanto co-
menzaba 4 dominarlo la embriaguez, un penden-
ciero de marca. Sus reyertas se contaban por do-
censs, y cuando la aloja «se le habia puesto de
sombrero», cualquier pretexto le bastaba y aun
sobraba para desenvainar el cuchillo y emprender-
la 4 tajos con el mds pintado. Fuera de estas cir-
cunstancias, era el hombre mejor del mundo, ca-
rifoso con Crispina, servicial con todos, muy ami-
go de sus amigos...

Y sucedi6 aquella vez lo que tantas habia suce-
dido : Crispin armé camorra 4 uno de los invitados,
salieron al sol los cuchillos, formaron rueda los es-
pectadores y empezd el combate. .

Crispin habfa bebido demasiada algarrobilla y
su adversario fortuito era muy de armas llevar.
El desenlace, 4 no dudarlo, serfa desfavorable para
el primero, 4 pesar de su bien ganada fams de
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4gil, diestro y valiente. Y as{ fué. El duelo no
duré mucho. Una terrible puiialada en pleno co-
razén tendié 4 Crispin sin vida...

La minga se deshizo, el heridor huyd, los con-
currentes se diseminaron para evitar responsabili-
dades ulteriores, y los dueiios de casa quedaron
solos, cuidando el cuerpo, aun tibio, de Crispin.

Un muchacho monté & caballo y corrié al ran-
cho donde bailaba Crispina, para anunciarle su
desgracia...

Era en lo mejor del baile: rasgueaban las gui-
tarras, volaban los vestidos almidonados, zapatea-
ban los ojotas bajo el cobertizo iluminado por cua-
tro ¢ cinco candiles, entrecruzdbanse las rela-
ciones y las letras, y Crispina se llevaba todos los
sufragios.

Horas hacia que bailaba, como en un frenesi, y
ni en su frente se vela una gota de sudor, ni sus
miembros eldsticos retardaban los graciosos giros,
las voluptuosas cadencias, con un dejo siquiera de
fatiga.

K] muchacho se acercd, triste y balbuciente,
al espacio libre de mirones donde Crispina, entu-
siasta como nunca, ejecutaba en aquel momento
la més airosa de sus mudanzas.

—Crispin ha muerto...—murmuré el chico.

Crispina lo oy, lo oy6 muy bien, pero arreba-
tada, enloquecida, siguié bailando, como bajo una
influencia hipnética, y contesté apenas:

—j Tiempo hay para llorar!

| Tiempo hay para llorarl... No querfa eaber
qué inesperado golpe le habfa arrebatado & su ma-
rido, sino seguir bailando hasta caer rendida.
| Tiempo hay para llorarl!... Si, més tarde lo
Horarfa, si su frivolidad de mujer coqueta no ce-
gaba en ella las fuentes del sentimiento... | Tiem-
po hay para llorar!
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Pero el castigo descargd fulminante sobre su
cabegza : allf mismo, en pleno baile, quedé conver-
tida en pajaro y muerta de vergiienza, acongojada
al comprender lo terrible de la celestial sentencia
que la separaba, viva, del mundo de los vivos,
batié medrosa las alas y volé rastreramente 4
ocultarse en los espesos matorrales, huyendo las
miradas, llamando & su marido, llorando su muer-
te hasta la eternidad... | Tiempo hay pars llorari

... Apenas comienza & madurar la mies y cuando
bajo el sol de fuego se levantan torbellinos de
polvo que no han podido aplacar lag ultimas llu-
vias de primavera, Oyese entre las altas hierbas
un llamamiento quejumbroso, un gemido tierno y
doliente, sin que jamds se vea quién lo lanza en
la soledad de los campos:

— Crispin! ;Crispinl...

Es la viuda que llora y llama, que tiene por
delante el tiempo, todo el tiempo para llorar...

—; Crispin! ;| Crispin!...

Ia avecilla, vestida de plumaje pardo, enlutada
en plena fiesta y para siempre, siempre también,
hard oir su angustioso llamado, inudtil siempre :

— Crispin| | Crispin |

XXI

LA CUESTA DEL TOTORAL

Cuando Acuiia terminé su narracién—algo més
sintética 4 decir verdad, — quedéme un instante
pensativo, evocando una pocsfa de Obligado, ins-
pirada en la angloga leyenda del cacut. Trétase de
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una mujer convertida en péjaro por su perversa
conducta con un hermano, quien, cansado de su-
frir, hallé manera de dejarla en lo alto de un 4r-
hol del que no podfa bajar y en cuya copa se
oper6 la metamorfosis. (1) Luego me pareci6 aqué-
lla, excelente ocasién de ahondar un poco més en
las creencias y supersticiones de los descendientes
mas 6 menos directos de los quichuas, y como Acu-
fia era precisamente el tipo intermedio entre las
clases instruidas y el pueblo analfabeto é ignare,
resultaba, sin duda alguna, un «sujeto» de primer
orden, Asi, pues, poniendo mi caballo al trote,
le interpelé con fingida indiferencia:

—Pero no me has dicho, Luis, quién convirtié
en pajaro & Crispina...

Acufia me mird maliciosamente, contesténdome
con una frase indeterminada y evasiva, muy ca-
racteristica y muy usual por las tierras de Inti:

—] Quién sers, pues, s’fiorl...

Repeti el fracasado experimento :

—Alguien tiene que haber sido... Serfa Tata-
Dios... Serla Pacha-Mama... Serfa la Virgen del
Valle...

— Asf serd, pues, s’ilor!

Volvieron 4 brillar las pupilas de Acuiia con
¢l mismo fulgor malicioso, pero no afiadié pala-
bra, ni un indicio, ni tanto asi para fundar una
conjetura. No hay peligro de que mueran por la
boca, como el pez, ni mi «mozo de mano» ni sus
parientes, amigos y afines. Por otra parte, aquella
actitud de Acuiia era una prueba evidente de gran
amplitud de criterio, de tolerancia ejemplar: fue-
ran cuales fuesen sus ideas, no queria imponérme-
las 6 sugerirmelas, pero, en cambio, tampoco acep-
taba lae mias. Y no se me diga que eso era natural

(1) Rafuel Obligado, Poesias, 1906.— pag. 251.
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en la modestia de su ignorancia, porque nada hay
menos modesto ni més doctrinario é intransigen-
te, si no es la conveniencia egoista.

Con esto {bamos llegando 4 La Merced, y ya,
sobre un ribazo, divisdébamos el edificio principal
de la estancia de don Wilfrido Figueroa. Esfuma-
do por las penumbras del crepisculo, pare-
cidme inmenso, més lejano de lo que estaba en
realidad, y con cierta imponencia de castillo. Es-
poleamos los caballos, y antes de que la noche hu-
biera cerrado completamente, echdbamos pie 4 tie-
rra junto al ancho portal, lleno de herramientas
agricolas. La casa era muy grande, de un solo piso,
construida alrededor de un vastisimo patio cuadra-
do, con érboles y plantas; un ancho corredor, sos-
tenido por columnitas de hierro, formaba en los
cuatro lados un suplemento 4 las habitaciones, cn-
vidiable pars dormir en las noches de verano.

Recibidnos la esposa del mayordomo ausente,
mujer de pocas palabras pero activa y atenta, cu-
ya cortesfa y afabilidad se expresaba con hechos,
desdefiando las férmulas. Me destind una habita-
cién en que hubiera podido acampar una compa-
fila, y déndome tiempo para las abluciones exigi-
das por el polvo del camino y el calor del dia,
retardé la hora de comer hasta que me vi6 pasean-
do por el patio. Me acompaiio 4 la mesa, servida
con abundancia y al estilo criollo, dejandome lue-
go en completa libertad, que aproveché para ir en
busca de las ociosas plumas. Mi escudero dormia
ya en el portal, prefiriéndolo 4 cualquier habita-
cidén. Una vez en la mia tuve la feliz ocurrencia de
abrir una puerta que daba al campo; y digo feliz,
porque alli me aguardaba un espectéculo inespera-
do. El ancho valle circular que 4 mi llegada habfa
entrevisto, rodeado de sierras, estaba silencioso y
obscuro; pero alld arriba, como pendiente entre
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cielo y tierra, una larga faja roja y luminosa pare-
cia vibrar como una cints ondulada por el viento.
Ora despedfa vivos fulgores anaranjados, ora se
atenuaba, tomando un tono intenso de carmin.
La faja roja segufa, evidentemente, los contornos
ondulados de la sierra, como una caprichosa ilu-
minacién en forma de guirnalda. Estaba muy lejos
y era un incendio de bosque. No me cupo duda
en cuanto recordé las quemazones de campo en la
provincia de Buenos Aires, y las de la selva cha-
queila, contempladas desde & bordo, en viaje al
Paraguay, all4 por 1886. Largo rato permaneci,
solo en el gran silencio, asistiendo como especta-
dor lejano 4 aquel drama sin detalles, mas su-
gestidn que accién, por la distancia que lo dejaba
siendo apenas un eco, un reflejo de s{ mismo. La
noche me soplaba al rostro su aliento tibio, hud-
medo y perfumado con el olor de los aromas de
garabato y espinillo, y esta embriaguez, junto con
la del dia pasado al sol y al aire, excitaba mi ima-
ginacién haciéndome presenciar de cerca el in-
cendio, sentir su calor de inmensa hornalla, ver
los altos troncos ardiendo como teas chisporro-
teantes, con fragor y estruendo de pirotecnia, las
hojas resecarse, arrugarse y volar después, como
enjambres de igneas avispas, las cenizas y el humo
cegar mis ojos ocon torbellinos y bocanadas infer-
nales, mientras todo, pefias, cerros, érboles y arro-
yos se sumergia en una roja inundacién de mara-
villosa luz... Horas hubiese permanecido alli, re-
construyendo los detalles de aquel episodio de la
tragedia silvana, si un calofrfo no me hubiera
vuelto 4 la realidad, recorddndome que era preciso
descansar del viaje para continuarlo 4 la mafiana
riguiente, .

Poco después de amanecer, Acufia me desper-
t6. Tenia prisa—nunca habfa hecho etapas tan cor-
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tas,—y aunque hubiéramos salido de Catamarca
con la intencién de pernoctar en La Merced, 4 él
le parecia que aquel viaje no se acababa nunca. Asf
lo comprend{ cuando me dijo:

—A la nochecita podemos llegar 4 Naranjo Es-
quina sin necesidad de matar los montaus...

Me eché 4 reir, diciéndole con sorns :

—Perdé cuidau. Lo qu’es por mi no los himos
de matar. No tengo apuro... Esta noche también
dormiremos en el camino.

Bajé la cabeza sin decir palabra, hizo girar su
chambergo entre los dedos, giré sobre sus talones
y salié & ensillar los caballos. Pero era imposible
que su prisa cazurra no se me contagiara y as{ su-
cedid, en efecto, pese 4 mi contraria voluntad. En
cuanto se irritan los nervios, por poco que sea,
j adids, calma contemplativa!... No extraiie, pues,
el lector, que el relato, hasta ahora lento y, si se
quiere prolijo, siga de aqui en adelante 4 saltos,
como 8i lo persiguieran con encarnizamiento. Es
que Acuiia quiere volver pronto...

Pues, seiior, en pocos minutos despaché el café
con pan casero, me despedi de la mayordoma con
las debidas manifestaciories, y no tardamos en cru-
zar el valle hacia las sierras azuladas que parecfan
cerrarnos el paso, alld enfrente, vagas aun tras los
velos de la niebla matutina. Poco después, los ca-
ballos—y nosotros con ellos,—subfan por la famo-
sa Cuesta del Totoral. «El mejor camino de la Re-
publica» se habfa convertido en simple camino de
herradura, porque, abandonado de afios atrds, las
aguas hacian de sus terraplenes mangas y capiro-
tes, abriendo 4 cada paso un derrumbadero que,
facil de trasponer para los jinetes y peatones, era
inaccesible para los vehiculos. El bosque nos ro-
deaba, con sus retorcidos algarrobos y garabatos,
sus altas y esbeltas tipas, sus sauces de lacia ra-
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mazén verde claro, sus mistoles, sus eatcos, sus
tarcos de flores azules, y nos envolvia en densas
bocanadas de perfume, exquisita combinacién del
olor de las aromas, el poleo, el azahar del campo,
las retamas... De vez en cuando un ronco chillido
dominaba el vago murmullo de la selva: eran las
charatas 6 pavas del monte, que pareclan invi-
tarnos & correr tras ellas por aquel laberinto de
follaje. Desde algunas revueltas del camino vol-
viamos 4 ver & nuestros pies el valle, en que lcs
distintos matices del verde nos seflalaban las arbo-
ledas, los maizales, los campos de pastoreo...
Pasamos frente 4 un rancho solitario—creo gue
el «puesto» de Figueroa,—y seguimos la ascension,
cémoda y agradable como un paseo, y cuyo remate
iba &4 ser para mi una sorpresa y un deslumbra-
miento. Cuando menos lo esperaba, al rodear un
alto monticulo que la carretera ceiila como un cin-
turén, desarrollése ante mis ojos, de golpe, de-
jdéndome extatico, una inmensa, una interminable
llanura, y el horizonte se alejé como si se hubiese
abierto un agujero sobre lo infinito. Aquello era
un mar azulado, en cuya superficie flotaban algo-
donosos vapores, verdes reflejos, amarillentas man-
chas, todo confuso y mévil, como en el Océano,
y por un instante me cref asomado 4 la pampa
inmensurable y abarcédndola con la mirada. Bajo
la bruma ligera, aquellos puntitos negros, casi im-
perceptitles, eran estancias, ¢ puestos, 6 ranchos;
aquellos encajes blanquecinos, serpenteando sobre
una lista de verdura intensa, era la evaporacién
de los arroyos, aquellas manchas verdes que se des-
tacaban sobre toda la gradacién de los verdes y los
azules, eran bosques de afiosos drboles, y mée cer-
ca aun, casi & mis pies, aquellas lagunas que ca-
brilleaban jugando con la luz del sol, eran simples
totorales, mecidos por la brisa. Extrafias sombras



— 189 —

recoirian la extensién y variaban los colores, los
aspectos, las distancias, siguiendo el capricho de
las nubes al cruzar por el espacio, y, en ciertos
momentos, parecia que en los vapores flotantes al
ras del suelo, se reflejaba la boveda celeste.

—Tucumén—dijo Acuiia después de verme un
rato inmoévil, en religiosa contemplacién.

—ij Tucumén !—repeti, mientras en mi memoria
cantaba el recuerdo de los himnos compuestos en
honor del jardin de la Republica.

—i Pero tuavia tenemos mucho que andar!...

No contesté, pero me parecié que el cuadro se
estrechaba, se hacfa més confuso, perdfa gran par-
te de su interés. L.os nervios me invitaron 4 andar,
di unos pasos, y en una vuelta del camino la visién
desaparecid, para mostrarse nuevamente de cuan-
do en cuando, pero cada vez més empequeiiecida.
Ibamos descendiendo la cuesta, y no tardariamos
en encontrarnos en el llano. Catamarca me parecia
tan lejana como si hubieran pasado meses desde
que la abandoné, y al mismo tiempo sentia crecer
la contagiada prisa...

Dejamos atrds la Vina, traspusimos la cueste-
cilla de Huacra (cuerno) 4 cuyos pies, y sombrea-
do en sus dos orillas por hermosos y corpulentos
arboles, corre un arroyo de agua limpida sobre un
lecho de arena en que se ven brillar lentejuelas de
mica, y poco después llegdbamos 4 Rumipunco
(puerta de piedra), finca de don José Robin, un
catamarquefio que nos recibié con agasajo aunque
no nos conociera ni llevaramos para él presentacion
alguna. Hizo atar los caballos & la sombra, frente
4 un abundante pienso, didnos de almorzar, fres-
cos catres para dormir la siesta, y no nos permitié
marchar mientras no tomamos con él unos cuan-
tos mates, sabrosisimos, cebados 4 la manera arri-
befia, con mucho azicar y un no sé qué cspecial
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que los diferencia de los nuestros, d4ndoles pe-
culiarisimo perfume— no sé qué, consistente, sin
duda, en el arte de prepararlos y en la clase del
azucar. :

A las tres galopibamos hacia el pueblo de La
Cocha (La Laguna), adonde llegamos ya de no-
che, con gran fastidio de mi espolique—segun pu-
de colegir,—pues sin la gentil hospitalidad que nos
detuvo en casa de Robin, aquella misma tarde po-
driamos haber estado en Naranjo Esquina—vale
decir en la libertad para él... No sabia yo, 4 la
verdad, que estuviéramos tan cerca, porque si no...

Es La Cocha cabecera del departamento de Gra-
neros, estd 4 cuatrocientos sesenta metros sobre
el nivel del mar, tiene mil habitantes, correo, te-
légrafo... Al entrar por sus calles obscuras, vien-
do los postes telegrificos 4 la luz indecisa que es-
capaba de algunas puertas y ventanas, se me ocu-
11ié enviar un despacho & La Nacién, en la segu-
ridad de que serfa el primero que recibiera desde
aquella poblacién, arrinconada en el mundo. | No-
ticias de La Cocha! ;no era esto una novedad?
Como lo pensé lo hice, y el telegrama aparecié al
dia siguiente, perdido entre los innumerables yue
el periddico recibe, pero—confesémoslo,—sin sa-
car 4 aquel pueblo de su modesta y feliz obscuri-
dad. Como.documento de aquella hazafia periodis-
tica tuve la precaucion de anotar el nombre del
telegrafista, don Ramén Antonio Ufiales, y acto
continuo fuime en busca de alimento y descanso
al hotel principal y unico de La Cocha, pertene-
ciente 4 don José Iberliz.

Mi eleccién de alojamiento no podia ser mejor—
dado e] extremo dicho de que no habia mds posa-
da,—¢ Iberliz me cedié para dormir un aposento
contiguo & la sala del billar y separado de ella por
un tabique 6 més bien biombo de listones y arpi-



— 191 —

llera cubierto con papel floreado, en el que vi un
catre no mal aparejado, con sdbanas limpias y
blando colchén. | No habia més que pedir! Tomé
posesion del cuartujo y pasé 4 la sala de billar,
donde, en una mesita volante, se me sirvieron al-
gunos platos casi admisibles, por fortuna comple-
mentados con una lata de conservas rezagada en
las multicolores alforjas de Acufia. Comi con ape-
tito de viajero, y tomaba 4 pequeiios sorbos una
taza de café, nmegro como tinta, cuando, cham-
bergo en mano, se me aparecié el socarrén de mi
escudero, para decir, con el acento de la verdad,
que ésta—por lo visto,—alquila 4 todo el mundo:

—S8i no quiere quedarse en Alberdi todo el dia,
tenemos que salir muy temprano.

—¢ Por qué?

—Porque no hay mas que un tren para Tucu-
m&n, y ese pasa por la mafiana. Ademads, tuavia
estamos lejos...

—ijBah! Me quedarfa en Alberdi.

—] Ay, s’fior, no ee lo aconsejo! No hay nada
que ver... ni hotel siquiera...

El gesto desolado con que acompaild estas pa-
labras describia tdcitamente un desierto abrasado
por el sol, tumba posible del peregrino ; asi es que
contesté :

—Despiértame 4 la hora que quieras. Me voy 4
dormir en seguida, de manera que estaré pronto.

—Habrd que madrugar bastantito — musito,
saliendo satisfecho.

Con el ultimo sorbo del café iba 4 correr & acos-
tarme, cuando una persona que entraba me detu-
vo. Reconoci al telegrafista. Habiase enterado, ne-
cesariamente, de mi caricter de corresponsal, y
como una demostracion de deferencia, acudia & sa-
ludarme y ofrecerme sus servicios. ¢ Y mi cansan-
cio, y el sueifio, y el madrugén futuro? | Vaya, todo
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gea por Dios! rezongué, resignado 4 la fuerza, y
micntras buscaba palabras amables con que co-
rresponder 4 tanta cortesia.

—En seguida vendrdn & saludarle alguncs ve-
cinos caracterizados del pueblo...

j Caramba! Como la noticia de mi llegada no
era secreto profesional, el bueno del telegrafista
la. habia esparcido por el pueblo, y yo, personaje
involuntario, pese al amenazador Acuiia, tendria
que estar de cuerpo presente no sé cuantas horas...
Hay dias infaustos y roches negras...

En cualquier otra ocasidn, el coloquio que con
los citados vecinos tuve en seguida, me hubiera
sido muy agradable, baste decir que, rendido como
estaba, no traté de acortarlo, y hasta me interesd
vivamente por momentos. Llegaron don Jacinto
Garcla, director de la escuela publica, don Pablo
Riche, profesor de la misma, el sefior Oliver, y
estoy por decir que el médico de la localidad, doc-
tor Baldomero Lemos, pues si no estuvo, como es
posible, fué tema varias veces elegido de conversa-
cién, lo que viene & ser una presencis virtual. Su
nombre aparece con el de los demés en mis anota-
ciones ; pero en este instante no me es dado prac-
ticar comprobacién histdrica del acontecimiento.
Ni sé si valdrfa la pena, ante el concepto de las
generaciones futuras.

La oportunidad extraordinaria de tener alli ai
representante de un gran diario bonaerense, era de
aprovechar en beneficio comin. |Hay tanto que
hacer en un pueblo aislado, anheloso de adelantos
y mejoras | Cuando les dije que me marcharfa mu-
cho antes de que saliera el sol, no querfan creerme :

—Eso no puede ser. Usted no ha visto nada.
Llegar de noche ¢ irse antes de amanecido... | No!
JTiene que quedarse por lo menos un par de dfas,
ver la laguna, los alrededores, que son muy pinto
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rescos, tanto que varias familias de Tucumén vie-
nen & pasar el verano aqui...

—Sefiores—les dije, poco més é menos,—agra-
dezco esas instancias por lo mucho que de ama-
bles tienen, pero ni mi presencia aqui les ser
util, dado que no puede traerles ventajas indepen-
dientes de mi deseo y mi profesién, ni me es po-
sible, tampoco, detenerme en cada una de las eta-
pas donde los vecinos me lo pidan diciéndome,
quizé por convencimiento, por cortesia quizé, yue
esperan esto y lo otro de mi propaganda periodfs-
tica. ‘En nuestro pafs todos desean el progreso y
tenemos esta fuerza formidable: hasta en el mds
olvidado rineén, domina la esperanza de ver con-
vertido el presente modesto en grandeza y poder.
Asi serd ; asi ha sido ya para muchos. Pero, desen-
gifiense ustedes; no se realizan tales cosas con
simples sueltos de diario—que ayudan, no lo nie-
go,—ni yo, deteniéndome en esa forma, llegaria
nunca 4 ninguna parte. Lo que necesita La Cocha
no es un corresponsal de La Nacidn, sino un ferro-
carril de la nacién. Eso es mds que palabras.

Rieron, sin insistir en que me quedara, reiteran-
do su afirmacién de que aquel pequeiio pueblo era
una de las agrupaciones més deseosas de progreso
existentes en el pais, y demostrandomelo con una
prueba admirable. No hay en La Cocha y sus alre-
dedores un nifio que no asista 4 la escuela, cuyas
aulas, atendidas por los maestros citados y don
Ismael Jiménez, frecuentan 809 alumnos. Para
comprender bien esta cifra, recuérdese que el pue-
blo tiene mil habitantes, aunque ya la explique la
afirmacién de que ni un solo chico deserte de las
clases. Ademsds, veintiddés adultos siguen un curso
nocturno dictado por los mismos maestros. | Ojalé
sucediera lo propio en el resto de la provincia, en

l: que sélo el veintiséis por ciento de la poblacién

En las tierras.—13
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cscolar recibe instruceién, y que, sin embargo,
aventaja, en ese concepto, 4 Mendoza, La Rioja,
Salta, Jujuy, Corrientes, Santiago y Santa Fe!

— Demdldament.e no se queda usted >—me pre-
guntaron los amables vecinos, levantdndose para
marcharse.

—Imposible...

—Entonces, | feliz viaje !

Cuando Acuila me desperté y sall al patio bos-
tezando, el cielo parecia de terciopelo negro con
trama azul y las estrellas de oro vivo. E§ aire hu-
medo y fresco y la falta de suefio me daban calo-
frios. En medio del patio ardfa una hoguera y, jun-
to 4 ella, un peén tomaba mate mano & mano con
el catamarquefio. Pregunté la hora.

—=Son la tré—dijo Acuiia.

j Las tres! Yo me habla dormido después de las
doce, por las treinta y una 4 que un grupo de ju-
gadores bulliciosos se habia entregado en el billar
vecino... | Paciencia y barajarl... Los caballos es-
taban ensillados, y ya no me restaba sino tomar
algo caliente y pagar la cuenta.

—Ya llamé al patrén—me dijo el tucumano.

Pero el sefior Iberliz, con la trasnochada del bi-
llar, no tenfa ganas de levantarse. «] Voy I»—grita-
ba desde el catre, y—«j Voy I»—gritaba de nuevo
cuando, 4 la media hora, volvian 4 llamarle. Acu-
fla bailaba un zapateado. Por fin aparecié, sirvié-
me uns taza de café de la vispera con un pan co-
rreoso, cobré, dié el vuelto y | hasta més ver! El,
seguramente, reconquisté la cama, tibia aun,
mientras yo me internaba en la noche, temeroso
de perder el treu.

Pronto amanecid. Trotdébamos unas veces entre
bosque otras por prados cubiertos de gramilla, los
mismos que vimos desde lo alto de la Cuesta. Al-
gunos ranchos me llamaron la atencién por lo pin-
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torescos y sdlidos, con sus paredes hechas de tron-
cos de drbol regulares y bien ajustados. Alll se
debe vivir muy bien ; y si uo se vive, por lo menos
resultan lindisimos para el viajero, que cree ver la
realizacién de un paisaje romantico, en su rustica
belleza realzada por la vegetacién lu]uua,nte que
le sirve de fondo y la cifie con sus guirnaldas flori-
das. Y, joh sorpresa! antes de las ocho est4dbamos
en Alberdi, que tiene varios hoteles, entre ellos
uno bastante aceptable, y el tren no pasaba hasta
lag dos y*media...

—¢ Cémo es eso ?—pregunté 4 mi Acuiia, con fin-
gido enojo.

—i Qué quiere, s’fior! |Como hace taaanto que
no venia po’ acdl...

jClaro | Llegando temprano él tendria tiempo de
estar en Catamarca al dfa siguiente por la tarde,
y allf algo le esperaba. Me eché & reir, retribui sus
servicios y se marchd inmediatamente con los ca-
ballos, silbando un estilo criollo. Después de al-
morzar pesqué un rato, porque, eso si, en el pue-
blecito habia poco que ver, y después de refrescar-
me bien, sentéme & la puerta del hotel, aguardan-
do la hora de la partida.

Entonces recapitulé, satisfecho, toda aquella
primera parte de mi viaje, haciendo votos porque
las mgulentes etapas fueran tan felices. Pedir més
seria locura. Catamarca me habia tratado como
4 un hijo, & pesar de las circunstancias anormales
porque atravesaba, ensangrentada y enlutada to-
davia, y esperando ansiosa el resultado de su es-
fuerzo por reconquistar la libertad y el bienestar,
ya que no la rigueza, pues sabe que ésta serd don
del lejano porvenir, y no la ambiciona todavia,
austeramente conforme con sus patriarcales cos-
tumbres. La riqueza tardard mucho en llegar, sin
duda, como lo indican las mismas condiciones en
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que vive Catamarca: sus noventa mil habitantes,
en veintiséis afios, sélo han aumentado 4 razén
de medio por ciento anual, y actualmente sélo se
cuenta uno por kilémetro cuadrado de territorio ;
las sierras, que ocupan cerca de la mitad de su
suelo, dificultan las comunicaciones y detienen
el desarrollo de la agricultura, especialmente por
la escasez de agua; sus pequeiios arroyos, turbu-
lentos y caudalosos cuando el sol transforma la
nieve de las cumbres, corren apenas durante la
mayor parte del afio, y su caudal mezquino, apro-
vechado con esfuerzo en alfalfares, trigales y vi-
fiedos, desaparece de pronto, sorbido por el are-
nal; sus minerales, que, segin los exploradores,
son de mucho valor y abundancia, por el momento
s6lo pueden considerarse como una rica herencia
para las generaciones futuras, pues los gastos de
explotacién y arrastre consumirian todo su pro-
ducto 6 poco menos; ademés, hay que temer en
cuenta la raza, las tendencias atdvicas que no ha
modificado todavia la renovacién inmigratoria, tan
poderosa y fecunda en muchas otras provincias.
Los catamarqueiios descienden en linea recta del
conquistador espaiiol, desdefioso de todo lo que no
fuese combatir y amar, 6 son la mezcla de aquella
raza guerrera y las no menos bravas de los calcha-
qufes, los quilmes, ete., valientes en la lucha, pero
incapaces de competir, por su espiritu de progreso,
con otros indios americanos, con los de Mé¢jico,
con los del mismo Per...

Pero todas estas condiciones desfavorables se
modificardn é desaparecerdn con el tiempo, y no
impedirfan que aquel noble pueblo fuera feliz, co-
mo lo merece y puede serlo con tan puco, si no las
complicaran los errores politicos que por rdpida
pendiente suelen conducir 4 las pequefias fira-
nfas, tan intolerables como las grandes...
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Aqui llegaba de mi recapitulacién, cuando el sil-
bido de la locomotora e hizo salir apresurada-
mente, cruzar la calle, meterme en el andén y lue-
go en un vagén de primers clase que e condujo,
sin otros incidentes, 4 Tucumén, el famoso «se-
pulcro de la tiraniax.

XXII

UN REMIENDO

Al llegar aqui, el autor deberfa, 6 dar por termi-
nado el libro é emprender un largo trabajo, impo-
sible de realizar donde se encuentra. Coleccionadas
estas impresiones diez afios después de escritas—sd-
lo en parte,—sus enormes lagunas resultan insalva-
bles, pues de sus viajes y pasecs por Tucumén, Sal-
ta y Jujuy, casi lo Unico que le resta es el deseo vi-
visimo de repetirlos, para satisfaccién y alegria del
alma, y algin trozo que alcanz6 4 redactar antes
de que mids urgentes tareas periodisticas absor-
biesen su tiempo y su atencién, ya que no su pre-
ferencia. Las notas, cuidadosamente guardadas
sin embargo, no bastan para llenar esos vacios,
porque no se quiere substituir la observacién con
la imaginacién. Las notas—palabras sueltas 4 que
suele dar relieve algin confuso signo convencio-
nal,—las notas evocadoras mientrag la impresién
reciente estd fresca y viva en el cerebro, van per-
diendo con los aifios la virtud, y acaban disipdndose
del todo, como un viejo perfume. Al volverlas &
ver, uno se dice: «Esto fué un conjuro»; pero,
olvidado el rito, la mégica reaparicién de cosas
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vistas y ofdas no se produce ya, 6 queda en el aire,
tan flotante y vaga que apenas es una reminiscen-
cia de sensacién, el recuerdo de un recuerdo...
Imposible utilizarlas para escribir cuanto las cir-
cunstancias impidieron que fuese escrito oportu-
namente.

No dando por terminado el libro, ni resolviéndo-
se 4 completarlo por ahora, aun se le ofrecerfa
al autor un tercer camino: el de no enviarlo 4 la
imprenta, seguro de que con ello nadie perderia
nada. Pero esto es negativo. Conociendo las nece-
sidades psicolégicas de su época—que no han va-
riado mucho hasta aqui,—nuestro gran Sarmiento
dijo, con profunda sabidurfa prictica: «Bien 6
mal hechas, hay que hacer las cosas.» Claro esta
que preferfa lag bien hechas 4 las mal hechas;
pero entre nada y algo, Sarmiento se quedaba con
lo ultimo, aunque fuese poco. Era un ferviente
de la accidn, y en aquella frase legdbanos un so-
berbio consejo que en altas 6 modestas esferas
debemos aplicar todos y siempre, pues en cual-
quier orden de actividad, el temor de no producir
una cosa perfecta, no debe detener ni el esfuerzo
ni la iniciativa. Ya se habla dicho antes que ¢lo
mejor es enemigo de lo bueno», condenando la
inercia disfrazada de anhelo pasivo de perfeccién,
y el proverbio se sigue franca 6 cazurramente des-
de que el mundo es mundo. Si el autor lo aplica
& su vez, no incurrird en mayor falta—en caso de
equivocacién,—que innumerables antecesores.

Como se ve, estas lineas no son una defensa
de lo que sigue, inconexo y trunco; son simple-
mente un remiendo como, con toda franqueza, se
han titulado. Ahora, agréguese que los remiendos
no disimulan, antes bien ponen de manifiesto dén-
de estd la falla. Pero tienen sus cualidades. T.os
que los llevan visibles—y sélo pueden ser, velis
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nolis, visibles,—en sus ropas 4 sus libros, sc mues-
tran personas ascadas, conscientes, respetuosas
de los demads, y si no se presentan sin ellos sers
porque no pueden... Digamos, por ultimo, que el
remiendo es un homenaje técito 4 la integridad de
la indumentaria ajena.

En suma, lo siguiente se reduce & algunas notas
sobre el ferrocarril Central Norte, tal como sc ha-
llaba en aquella época (1899), una impresién de la
Casa de Tucuman, ligeros apuntes de viaje hasta
Jujuy, la descripcion del «camino nacionaly de es-
ta Gltima ciudad & Salta, informes que quiza pue-
dan resultar interesantes, sobre las ruinas de la fa-
mosa Esteco, y el relato de una aventura ocurrida
al autor 4 su regreso de Tucumdn al Rosario.

Notables escritores han cantado las glorias y
bellezas de Tucumdn, de modo que nadie pierde
nada con que no se ensalcen nuevamente aqui; y
en cuanto 4 las otras dos provincias—que nada
pierden tampoco, aada la insignificancia de este tra-
bajo,—el autor se propone recorrerlas de nuevo
en época no lejana, y quizd entonces realice lo que
diez afios ha tuvo que dejar en proyecto por exigen-
cias profesionales, sin la probabilidad de reanudar
la tarea valiéndose de sus notas, porque, como de-
cia mister Blend, corri6 demasiado para que sus
impresiones quedaran definitivamente grabadas en
la memoria.

Y no agrandemos més este remiendo, que po-
dria resultar mayor que la pieza.
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XXIII

EL CENTRAL NORTE

De las conversaciones que tuve en Tucuman con
el ingeniero Rapelli, director del ferrocarril Central
Norte, y otras personas bien informadas, espigué lo
que sigue, mucho de lo cual puede ser util todavia.

El Central Norte ocupa en el pals el quinto ran-
go por su extension kilométrica, y puede decirse
que es el primero entre los de trocha angosta, pues
aun cuando el ferrocarril de Santa Fe tiene, en to-
tal, 140 kilémetros més, el primero alcanza un
recorrido directo de més de mil kilémetros entre
sus estaciones cabeceras, (1) mientras que las li-
neas paralelas del otro y los ramales que las unen,
si bien aumentan su extensién de via colocada,
reducen su radio activo. El Central Norte, por si
solo, desde San Cristébal (provincia de Santa Fe)
hasta Salta y Jujuy, tiene una extensién equiva-
lente al veintidds y medio por ciento del total de
via de trocha angosta que diez diferentes empresas
han colocado en la Repiblica. Desarrolla su ac-
cién en las provincias productoras de Jujuy, Salta,
Tucumén, Santiago del Estero y Santa Fe. Jujuy
le da cargamentos de cal, de sal, de minerales,
de boratos, gran comercio del futuro, pues ya se
han formado y siguen forméndose importantes so-
ciedades para explotar sus minas, sus borateras,

(1) La prolongacién de esto ferroocarril 4 Bolivia era entonces
un simple proyeoto, hoy llevado & la préoctica.
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sus yacimientos de sal, sus recién descubiertas mi-
nas de petréleo, su asfalto... Salta le encomienda
andlogos productos, y, ademés, sus espléndidas co-
sechas de tabaco, sus vinos, y la épima produccién
de los valles calchaquies, asi como mafana le daré
sus ricas maderas, inexplotadas atin. Y una y otra
provincia envian 4 Tucumén la hacienda vacuna
que engorda en sus prados y el azicar que sus
cuatro ingenios elaboran. Pero el azicar y el al-
cohol de cafias invaden sus trenes en Tucumén,
cuyos treinta y cuatro ingenios (1) producen no
8dlo cuanto necesita el pals, sino también cuanto
pueden consumir la Republica Oriental y el Pa-
raguay, quedando todavia un excedente que se
exporta & remotas tierras. Tucumédn le da, tam-
bién, sus cesechas de arroz y de tabaco (en menor
escala que Salta), maderas, suelas, etc. Santiago
del Estero le envia el combustible para los ingenios,
sacado de sus inagotables bosques, y cantidades
enormes de durmientes de quebracho colorado,
madera dura é incorruptible que se reconoce ya
universalmente como el mejor material para ese
uso en los ferrocarriles, y que se adopta no sélo
en nuestro pais sino también en el extranjero. (2)

Pero, 4 pesar de su extensién, de que cruce cin-
co provincias y las sirva, de que esté destinada &
llegar 4 Bolivia en tiempo mds 6 menos cercano, (3)
la linea del Central Norte es una linea incomple-
ta, sin independencia y casi sin accién. Su esta-
cién extrema, por el Sud, est4 situada en el pueblo
de San Cristébal—Santa Tfe,—4 162 kilémetros
de la capital de la provincia, 4 380 del Rosario y
4 6385 de Buenos Aires, contando las distancias ki-

(1) En toda la Repiblica los ingenios eran entonces 41.

(2) Varias empresas ferrocarrileras de Francia acababan de
resolverse & cambiar sus durmientes de hierro por los de quebracho.

(3) El 24 dec mayo de 1908 inaugurése la iltima seccién ar-
gentina del ferrocarril & Bolivia. Llegaba 4 la Quiaoca.
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lométricas por los ferrocarriles. Asf, pues, el Cen-
tral Norte acaba antes de llegar & las regiones més
progresistas y productoras, como que & seis kild-
metros de San Cristébal se encuentra la primera
colonia santafecina, y desde allf sigue intensifi-
candose la vida, semiparalizada si se sube hacia el
Norte.

De la estacién San Cristébal arrancan sin solu-
cién de continuidad, las vias del ferrocarril de San-
ta Fe, que & poca distancia se bifurcan recorriendo
la regién del trigo, tocan luego en la capital y con-
tintian su viaje recolector hasta el Rosario, donde
entregan los productos acarreados desde el confin
de la Republica 4 los ferrocarriles de trocha ancha,
que los llevan 4 Buenos Aires. Pero las mercancias
extranjeras 4 nacionales que, 4 cambio de esos pro-
ductos se internan en el pafs, no toman, general-
mente, el mismo camino, pues como las lineas de
trocha ancha convergen 4 Cérdoba y Tucumdn, no
les es diffcil acapararlas para entregar sélo en esta
ultima ciudad al Central Norte la carga destinada
4 Salta y Jujuy. Este ferrocarril es, pues, un cuer-
po sin cabeza, y tiene que verse supeditado 4 otras
Compaiifas que quieran ayudarlo, pues su accién
y su iniciativa, sus propdsitos de proteccién y ade-
lanto y su programa regulador de tarifas, todo, aca-
ba en un punto muerto donde todavia se necesita de
fuerza armada para detener 4 los indios.

Sin embargo, el Central Norte esté llamado 4 ser
uno de los primeros ferrocarriles del pais, en cuanto
se supriman estas deficiencias, que ya comienzan 4
preocupar al Gobierno, pues el primer ministro de
Obras Publicas expuso al Congreso la necesidad de
darle salida propia al rfo Parand, sea construyendo
la linea de San Cristébal 4 Santa Fe, sea adquirien-
do la linea del provincial que recorre este trayecto.

La opinién del ingeniero Rapelli era la de'que
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el Central Norte prolongara sus vias hasta el Ro-
sario, 6 por lo menos hasta un puerto cémodo del
Parand, porque una nueva via 4 Santa Fe—exis-
tiendo ya dos,—tendrfa vida precaria, y no conta-
ria sino con el trafico del Norte, que quizd no bas-
tara 4 cubrir los intereses del capital invertido,
mientras que la linea al Rosario—adquiriendo la
del ferrocarril de Santa Fe,—daria, desde un prin-
cipio, buen provecho, pues con ello el Central Nor-
te tendria vida propia y podria ser—en la zona que
hoy sirve,—unico arbitro de sus tarifas y rebajar-
las en favor de la industria y el comercio.

XXIV

LA €CASA» DE TUCUMAN

Habia vagado entre la sorprendente vegetacién
de los alrededores, por caminos todavia empapados
y negros, perdido en la maleza, cuyas altas hier-
bas me parecian vistosos arbustos de invernéculo,
envuelto en un vaho denso y tibio, aspirando el ca-
pitoso olor de la tierra mojada, de la savia activa,
del humus en perpetua formacién. Un susurro vago
zumbaba en mis qoldos—; voz de los insectos, voz
de las plantas ?—produciéndome una indecible im-
presién simultdnea de regocijo y de angustia, como
si los elementos contradictorios de la sensacién
vibraran al miemo tiempo en mi, con més inten-
sidad que nunca. Aquel bafio de vida en plena Na-
turaleza subtropical tonificaba mi imaginacién y
me enervaba los musculos... Y el aire era como
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ol aliento de un nifio, y el cielo—destellos y mati-
ces,—como una cdlida caricia...

Volvi al centro de la ciudad, lentamente, fati-
gado y pensativo, sin que mi meditacién tomara
formas precisas. Y mientras miraba hacia adentro,
saturdbame también, instintivamente, con el es.
pectéculo de las cosas exteriores: las calles silen-
ciosas, semicoloniales, algin transeunte perezoso
como yo, el sol que jugaba en las piedras, en los
charcos, en las tapias pintadas por el musgo—las
casas bajas y humildes, por cuyas rejas solla fil-
trarse, como una fosforescencia, el relampago de
un par de grandes 0jos negros.

Sentiame otro hombre—un hombre mas nuevo 6
un hombre més antiguo,—en quien tanto podfan
bullir recuerdos atdvicos como visiones de futuro.
Era poeta por la fuerza incontrastable del medio...
Y un deseo del alma, templada para la emocién,
una vaga conciencia de que alll me esperaba algo,
condujome por las calles més rumorosas del cen-
tro, 4 la puerta de la «Casa de Tucumény.

Crucé el zaguén, mal enlosado, atravesé un pa-
tio rectangular y entré en el salén.

Las paredes blanqueadas, maculadas con an-
chos parches de humedad, tenfan—en nombre del
patriotismo,—un estigma que no les imprimiera el
tiempo: cuadros triviales, placas, cintajos, lamen-
tables restos de peregrinaciones que les quitaban
la solemne austeridad del abandono, sin darles en
canbio la majestad de la venergcidn.

Apenas entré, sentime més oprimido, méds ener-
vado, con la fatiga del paseo y la embriaguez de la
Naturaleza. Me mareaba, también, aquel acre olor
del moho y del olvido. Respiraba con cierta difi-
cultad y me senté en el borde de una tarima aban-
donada en un rincén... Allf permanect largo rato...

Envuelto en aquel ambiente extrafio, cdlido y
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perturbador, estaba 4 punto de adormecerme, cuan-
do un fenémeno psiquico puso en plena actividad
mi espiritu mientras dejaba en plena quietud el
cuerpo. ; Brotaba de mi interior ¢ surgia del alma
de las cosas aquella voz que hablaba con acento
tan persuasivo y con elocuencia tan sencilla? Yo
mismo no podria decirlo, aunque aquellas pa]ablas
quedaran buriladas en mi memoria.

La voz decfa:

—«Si, aqui, entre estas cuatro sérdidas pare-
»des, quedd sellada la manifiesta voluntad del pue-
»blo.

»S1, aqui mismo, los representantes de las Pro-
»vincias Unidas las declararon, undnimes, nacién
»libre é independiente, el 9 de julio de 1816.

»81, esta humilde sala fué teatro del grande ac-
»to, sintesis y legitimacion de los esfuerzos y de
»los sacrificios de muchos hombres durante mu-
»chos afios...

»;No hay algo que despierte tu alma al escu-
»char esto?...

»La exterioridad de las cosas no corresponde 4
»la grandeza de su significado: la semilla no da
»idea inmediata del drbol que formard, ni conserva
»la huella de todas las operaciones que la prece-
»dieron y engendraron.

»Murmuras que no quieres ser patriotero, que no
»tienes entusiasmo ni emocidn ante las ruinas mu-
»das y los relicarios vacios... ;Y si yo te dijera
»que, mirando al pasado, suele descubrirse el por-
»venir?

»Ves con tus ojos de hombre de hoy, cosas cuya
»linea y cuyo relieve no puedes comprender ya,
»porque estdn esfumadas en el tiempo. Para dis-
»tinguir ‘sus detalles, tendrfas que renacer en cse
»tiempo desvanecido, y saturarte de él como te
»has saturado de este ambiente cdlido y embriaga-
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»dor, que tanto influyé en aquellos hombres, lle-
»nos de la innata y vigorosa poesia del entusiasimno,
»la.unica que se traduce en hechos.

»Tendrias que conocer & esos hombres, ser su
»amigo 6 su secuaz, palpitar con sus corazones,
»pensar con sus cerebros, saber con su ciencis, con-
»vertirte en varén de su época, de su educacion,
»de su inedio...

»Entonces te serfa dado lo que deseas: enton-
vces, por tu fuerza evocadora, por el solo poder
»de tu voluntad, asistirlas 4 esa histérica sesién
»del 9 de julio que cierra un ciclo y abre otro;
»entonces «comprenderfas» y tu espiritu de exa-
»men no se afanarfa sdlo por descubrir vacilacio-
»nes é incertidumbres, tanteos instintivos y extra-
»viados, y abarcarfas la grandeza y la fuerza que
»emanan de aquellos varones y de aquellos actos...

»¢ Quisieras poner 4 prueba tu cerebro y tu co-
»razén, trasladarte con tu saber moderno, con tu
»cardcter moderno, 4 aquellas épocas, ser uno de
»los hombres reunidos aqul, representantes de un
»grupo inconexo de pueblos, y resolver su futuro,
»interrumpido en tus meditaciones por la incesan-
»te agitacién tumultuosa que los conmovia? ; Ten-
»drias, en ese caso—como ellos la tuvieron,—clara
»visién del porvenir inmediato, de los horrores del
»caudillaje, de la guerra civil, de las tiranias?

»Y, teniendo esa visidn, ;qué no hubieras he-
»cho por convertirla en mentirosa pesadilla?

»Recuerdas con escéptico desdén que querian
»un Gobierno fuerte...

»Hoy mismo, en tu época, con un pueblo que
»camina muy lenta, pero seguramente, & su organi-
»zacién, en medio del progreso y del saber, cuan-
»do sdlo retarda el porvenir la excesiva fuerza de
»los Gobiernos, ¢no has ofdo muchas veces & tus
»contempordneos reclamar un Gobierno fuerte ?



— 207 —

»Lo que centonces pudo considerurse una pre-
»caucion desimesurada, mucho mayor y mis per-
»judicial que el peligro mismo, dime ;como .de-
sberfa llamarse ahora?

»sLuego—y corapara,—el pueblo mismo estaba
»indeciso, ignoraba, no vefa... Hoy, el pueblo sa-
sbe ya lo que quiere y adénde ha de ir, y, sin em-
»bargo... )

»Contempla la escena:

»Tras de aquella ventana, 4 la puerta, 4 lo lar-
»go de estas paredes, estaba apifiado y ansioso el
»pueblo. Aqui, los representantes, severos y en si-
»lencio. Aqui, la mesa presidencial.

»Don Narciso Laprida preguntd :

—»¢ Queréis que las Provincias de la Unidn sean
»una nacion libre é independiente ?

—>»| Sil—gritaron 4 una voz y poniéndose es-
»pontdneamente de pie todos los miembros del
»Congreso.

»E]l pueblo prorrumpié en vitores y aplausos.

»La idea, la aspiracién era comun al pueblo y
»sus representantes...

»El acto fué asi, varonil y sencillo. Que no lo
»adorne tu imaginacién. Perderia de su grandeza,
»perderia de su luz. No se corrige 4 Homero.

»;Oh, oh! |No digas, no pienses eso! ;Basta
»hoy, acaso, con que el pueblo tenga un ideal justo
»y noble para que se realice inmediatamente ? El
»hecho de que la piedra que corona el monumento
»tenga sus dimensiones obligadas de antemano,
»determinadas por las demds partes, ;le quita su
simportancia y su belleza? Y el arquitecto que su-
»po prever y calcular su forma y proporciones jus-
»tas, ;no ha realizado con ello sino un acto insig-



— 208 —
snificante ¢ fatal, una obra instintiva 0 obligada?

»S1; el pueblo trabaja inconsciente y perpetua-
»mente en algo muy grande, que es su progreso.
»Pero, cuando estd llegando al término de su ta-
srea, necesita quienes reunan los mosaicos dis-
»persos de su accién, para que el conjunto aparez-
»ca 4 las miradas, glorioso 6 mezquino...

»De otro modo, sus conquistas existiran, pero
vlatentes, como el cuadro en la paleta abando-
ynada...

»Pero... Este ejemplo de que el pueblo quisiera,
ven 1816, no solamente lo que era justo, lo que
»ers necesario, lo que era salvador, sino también
»lo que hicieron sus hombres, ;no te sugiere nada
»mas que criticas ingeniosas y sutiles, compara-
»ciones extravagantes entre los grandes ideales de
»los pueblos mds avanzados de la tierra—ideales,
»no conquistas, todavia,—y las modestas pero ge-
»niales aspiraciones de la ex-colonia espaiiola,
»mantenida por fuerza en la ignorancia y en la su-
»misiéon? ; No te hace nacer una esperanza, La
»Esperanza ?»

Por extrafia coincidencia, otros visitantes entra-
ron en el salén, y aquella voz—intima 6 externa,
j quién sabe l—cesé inmediatamente de vibrar.

— La Esperanza!—me dije saliendo, melancé-
lico, apenas se desvanecié mi ensueiio.—| Si! |Es
verdad ! | Esta visita tenfa que infundirme La Es-
peranza l... Nada se detiene. Ninguna fuerza va 4
perderse en el vacio. El Pueblo puede no verse,
puede no sentirse, pero trabaja sin descanso ni des-
aliento en la obra del futuro, y 4 cada uno de sus
esfuerzos corresponde una conquista, grande 6 pe-
queiia, visible ¢ invisible...

La pensée en révant sculpte des nations!



— 209 —

XXV

DE TUCUMAN A LAS PIEDRAS

El 16 de octubre de 1899 saliamos de Tucumén,
4 las ocho y media de la maifiana, en el cémodo
vagén del administrador del Central Norte, galan-
temente ofrecido por el ingeniero Rapelli, el conta-
dor de la linea don Ernesto Manent y yo, con rum-
bo 4 Jujuy.

El aspecto general de la linea férrea, salvo los
sitios en que cruza corrientes de agua, 6 los trechos
més é menos largos en que los sigue, es muy seme-
jante al que ofrece Catamarca 6 Santiago del Es-
tero: arboles secos, de hojas pequeiias 6 que casi
no las tienen, breas de corteza verde, acacias, al-
gunos cactus...

El terreno es muy quebrado y va subiendo con
desniveles 4 veces notables, de tal modo que, en
gran parte de la via, lo que no es desmonte es te-
rraplén, y que esta obra resulta un noble esfuerzo
. de la actividad humana, y, por afadidura, del ca-
pital de la nacidén, pues se realizé en tiempos en
que imperaban los «pots de vin», vulgo «coimasy.

En las quebradas y bafiados por donde corre ¢
de donde brota el agua, la vegetacién hag adquirido
un verdor triunfal, aunque todavia no haya llegado
la estacién de las lluvias, varita de virtudes que
convierte todo ese erial en un espléndido jardin.

La linea, desde Tucumén hasta la estaciéon Ge-
neral Giiemes, no tiene el atrevimiento de la de
Cosquin (provincia de Cérdoba), cuyas curvas son

En las tierras.—14
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muche mas cerradas; pero vence grandes dificul-
tades, quizé4 evitables porque, en efecto, pudo tra-
zarse una linea que de Tucuman fuese por Buru-
yaco & Metdn, como se proyecté en un principio.
Las obras de arte que ha exigido el trazado actual
se tradujeron en un notable aumento de costo y
quiz# también de gastos de explotacion...

La locomotora va arrastrandonos sin mucha pn-
sa, por en medio de bosques de 4rboles retorcidos
y extrafios, semejantes, & veces, 4 los que imagind
Gustavo Doré para su ilustracién de la «Divina
Comedia». Gracias 4 ellos, la lefia fuerte abunda
de una maners increfble, invitando al despilfarro,
y como ella, la madera de construccién y la de
mueblerfa. En cuanto 4 la lefia, se usa con buen
resultado como combustible para las locomotoras,
pues el quebracho colorado equivale & la tercera
parte de su peso en hulla, el algarrobo un poco
menos y el cebil y el guayacédn bastante m4s.

Camino andando pasamos por Muifiecas, empal-
me del Central Norte y el Central Cérdoba y con
la linea sur de este ferrocarril. En Mufiecas hay
algunas plantaciones de cafia de azicar, lo mismo
que las hay en Taff Viejo, punto por donde cru-
zamos en seguida y que, pese 4 su nombre, no
produce un solo queso, de los famosos cuyo centro
incomparable de produccién estd allf, hacia el
Oeste, en el valle de Taff, teatro también de san-
grientas luchas en la época de la conquista.

Tapia, la estacién siguiente, tiene, como Tafi
Viejo, agua de regadio, una calera propledad de
don Adolfo I.dpez, provee de ledia 4 los ingenios
azucareros y cria animales en escala bastante gran.
de para el consumo de Tucumdn, etc.

Vipos, que viene luego, es muy semejante 4
Tapia, y encierra en su ]unsdxcclén las estancias
de don Alberto Méndez y de los Alurralde. Produce
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un poco de caiia de aziicar, y alfalfa y maiz para el
consumo de sus propios establecimientos. Alll est4
explotdndose un nuevo producto: la sal que depo-
sita el arroyo Tapia y que préximamente ha de en-
viarse en cantidades a4 Buenos Aires, pues se la
coneidera como de excelente calidad.

En construccién estd, todavia, la estacién de
Choromoro, en cuyas cercanfas existe una pequefia
poblacién, una aldea sin importancia, asf como el
establecimiento ganadero de Colombres. Tiene el
agua del arroyo que lleva su mismo nombre.

Alurralde, donde se cria ganado para el consumo
de Tucumaén, tiene, también, riego, posee grandes
alfalfares y en su radio estd la magnifica estancia
del doctor Manuel Paz (donde, cuando la visité,
ful magnificamente agasajado, no sélo con cuanto
de bueno hay en la cocina provinciana, sino tam-
bién con cuanto en materia de confort puede ima-
ginarse, y atin mads, pues no faltd ni el payador, el
trovador arribefio encargad. de improvisar, en ho-
nor mfo, coplas que, desgraciada 6 afortunadamen-
te, el viento se llevd para no devolverlas ya).

Cerca, en Trancas, s~ encuentran las estancias
de los hermanos de aquel gentilisimo caballero, don
Leocadio, don Ezequiel y don Ricardo Paz, y de
dicha estacién arranca el camino para Colalao (si-
tio de veraneo que visité también), camino por
donde llegan los famosos vinos de Cafayate, para
ser arrastrados por el tren hasta Tucumaén y hasta
la miema capital de la Republica.

Ya estamos, sin sentirlo, en otra provincia, en
Salta, la Heroica, y ésta es la estacion Ruiz de los
Llanos, poco distante del arroyo Tala, que acaba-
mos de atravesar. I.os establecimientos principa-
les de esta comarca son las estancias de don San-
tiago Gallo y don Mariano Lépez Garefa. Esta l-
tima, llamada «Tala», tiene una extensién de doce
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leguas y corre & lo largo de la via del Central Nor-
te, casi hasta llegar al Rosario de la Frontera.

Si hay algo que debi6é llamarse Arenal es, sin
duda, la estacidn siguiente, que, en efecto, lleva
ese nombre, sin duda porque la gente ha sido aqui
mas modesta 6 mds veraz que en aquella esta-
cién, Recreo de que péginas atras se hablara. Aqui
tiene campos la familia del heroico caudillo de
los gauchos, el admirable colaborador en la obra de
la independencia argentina, el general Giiemes.
También se halla aqui la estancia de don Escolas.
tico Arredondo, y la industria principal que en los
alrededores se practica es simplemente la explota-
cién de bosques. '

Otra pequeila etapa y estamos en el Rosario de
la, Frontera—localidad que visité hace algunos dias
con mi amabilisimo amigo el ingeniero Rapelli y mi
actual compaiiero de viaje senor Manent. Es este
Rosario la famosa estacién termal adonde todos los
aflos acuden centenares de enfermos que encuen-
tran, 4 menudo, la salud, & veces alivio, siempre
esperanza—Ilo que no resulta desdefiable por cier-
to. El balneario estd a corta distancia, se llega &
él en carruaje, y sus vastos edificios tienen (tenfan
cuando los vi) un melancélico aspecto de convento
abandonado. No era ya tiempo de tomar bafios, y
la misma Naturaleza hermosa en los contornos,
como asociada 4 los empresarios y convencida del
paro forzoso, resultaba triste, pequeiia, fea... Los
sitios destinados 4 las grandes masas de gente, se
ponen tétricos sin ese adorno vivo y sonoro...

La estacion siguiente—Yatasto,—carece de agua
para riego y sdlo cuenta con un modesto estableci-
miento ganadero, mientras que, algo mds alls,
Metan, antiguo pueblo fundado por los jesuitas,
da salida & los productos del oeste del Chaco, cuen-
ta con variae curtidurias, bastante agricultura, bue-
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na tierra, cxcelentes acequias por donde corre el
agua, abundante y fecunda.

Y aqui vamos & detenernos.

Hemos llegado 4 Rio Piedras, donde hay un ase- *
rradero perteneciente al seflor Badaracco, grandes
bosques de édrboles corpulentos—cedros, orco-celi-
bes, tarcos, quebrachos, ete.,—todos los cuales dan
magniﬁcas maderas de construccién. El aserrade-
ro es, por ahora, insignificante ; pero la demanda
de sus productos por una parte y por otra los se-
nores Maisano y Vigasolo, compitiendo con ¢l des-
de alli cerca (entre Rio Piedras y Chileas), le ha-
ran prosperar por la virtuosa emulacién.

Mas—ya esta dicho,—debemos detenernos en
Rio Piedras... A poca distancia de aqui duermen
las ruinas de Iisteco... ¢ Tenéis noticias de Estce-
co? ; De sus ruinas? ;No? Pues oid cuantas pude
recoger cnt esta excursién, y complementar afios
maés tarde.

XXVI

LA CIUDAD MALDITA

—Esteco fué, segun la leyenda {radicional que
aun conserva religiosamente ¢l pueblo, una espe-
cie de Gomorra hispano-americana, destruida por
la célera de Dios.

— Cuente, cuente usted eso!—exclamé, supli-

cando, 4 mi primer informante.

—Es dificil, porque no sélo cada ciudad—Ju-



— 214 —
juy, Salta, Tucuman, Santiago,—sino cada aldea,
cada grupo de chozas de paja y barro, cada indi-
viduo casi, tiene su versién propia del aconteci-
miento. Muchas he oido, y forzoso seré que, mez-
cldndolas, me resulte una nueva, mia é poco me-
nos.

- ...;Bah! Tratandose de tradiciones, y con tal
de conservar la médula...

—Bueno, pues. Parece que los habitantes espa-
fioles, enriquecidos por el trabajo de millares de
indios que tenian como esclavos, se entregaron de-
senfrenadamente al fausto, los placeres, las pa-
siones, los excesos. Disolvidse la familia, impera-
ron la depravacién y el vicio, no habfa maés ley
que la voluntad caprichosa de los sefiores cuyo
boato llegé & extremos tales que hacian poner &
sus caballos herraduras de plata y de oro.

—De plata pase ; pero de oro...

—La leyenda quiere que el oro haya corrido &
raudales por estas comarcas en aquellos tiempos,
y lo que estoy contando es precisamente la le-
yenda.

—Tiene usted razén ; adelante.

—Parece, pues, que la corrupcién era inaudita,
y que los hombres, olvidados de Dios y encenaga-
dos en los vicios, culpables de todos los sacrile-
gios y todos los crimenes, provocaban las celestes
iras, precisamente como los contempordineos de
Noé antes del diluvio, y los de Lot antes de la llu-
via de fuego. Pero... en fin, ya lo verd usted...
El hecho es que el Dios de los cristianos, més te-
mible en aquellos tiempos, como lo prueba la in-
quisicién, ordend el castigo, y el trece—ndmero
siempre nefasto—de septiembre de 1692, el torren-
te de Las Piedras, que proveia de agua clara, dulce
y abundante 4 la ciudad, cambié de curso sin aviso
previo, en las cercanfas abriéronee grietas volca-
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nicas que olfan & azufre y arrojaban cataratas in-
vertidas de barro y agua hirviente, envolviéndolo
todo en nubes de caliginosos vapores ; rodaron ron-
cos truenos por las entrafias de la tierra, retembld
el suelo, derrumbédronse con estruendo formidable
las torres de las iglesias, y horas después la crimi-
nal Esteco quedaba suprimida pars siemprg, co-
mo las viejas ciudades malditas cuycs escombros
se sembraban de sal.

—| Moriria todo el mundo!

— | Addénde no alcanza la infinita bondad de
Dios | Pues se salvaron tudos los habitantes, hom-
bres, mujeres, ancianos y nifios. Y éste-lne lo ha
explicado un teélogo, diciéndome que Dios odia el
pecado, pero no al pecador. Los de Esteco debieron
refugiarse en Santiago, Salta, Tucumén, Jujuy...

—¢ Y después?

—Después, comenzd & crecer la hierba sobre las
ruinas, el viento llevd 4 ellas la simiente de arbe-
les y arbustos, y el bosque reconquisté, poco 4
poco, lo que los infelices indios le quitaran en si-
glo y cuarto de trabajos forzados.

—No preguntaba eso. Preguntaba si los répro-
bos de Esteco se enmendaron después de seme-
jante leccidn.

—Es probable, entre otros motivos, porque se
arruinaron y la miseria no fomenta la disipacién
y el boato. Pero la historia no lo dice. Aquellos
hombres sélo fueron histéricos por la catédstrofe :
antes y después del terremoto, & nadie, hasta aho-
ra, se le ocurri6 ocuparse de ellos. jBien dicen
los franceses que para algo sirve la desgracia! En
‘este caso, si no gloria, ha dado notoriedad 4 un
pueblo sin més fastos que la fecha de su fundacién
y la de su ruina. Tres siglcs hace que la selva
se ocupa de borrar hasta su recuerdo, y mientras
el ferrocarril no cruzé estos campos, ni un alma



— 216 —

vino 4 evocarlo. Sélo ahora, algin curioso se inter-
na en la selva buscando el enorme caddver, cu-
yos restos, sin embargo, no tienen sino escasisimo
interés.

—¢ Por qué no han de interesar ?—pregunté.

—Pues, sencillamente, porque los habitantes se
llevaron consigo los objetos de algin valor, que,
por otra parte, no serfan ni muy curiosos ni muy
caracteristicos. Recuerde usted que se trata de una
ciudad espaiiola de la conquista, sin nada que no
hayan tenido las demés, sin nads que no se con-
scrve ya en nuestreg colecciones publicas 6 parti-
culares, Ng-habfa huacas quichuas, ni cacharros
indios de colores, ni grutas pintadas, ni telas pre-
colombianas, ni Dios que lo fundd. Esteco era, en
realidad, una aldehuela insignificante si se la com.
para con las ciudades desaparecidas de Bolivia y
¢l Pert, por ejemplo, y, lo que es peor, de ca-
racter hibrido ya. Quizé fuera interesante, eso si,
el plano de la ciudad, del recinto de fortificacién,
y los materiales usados en esta ultima, para ver
las variantes introducidas por los espafioles que, al
edificar, ya con piedra, ya con barro pisado, com-
binaban los usos de su pals con los de la tierra
invadida.

Y aqul vari6 de rumbo la conversacién, y por
entonces no volvi 4 ocuparme de Esteco y su las-
timosa historia. Pero, poco antes de reunir estos
materiales—nueve afios después de escritos,—tra-
té en la prensa bonaerense de una interesante ex-
ploracién que en aquellas ruinas realizaba don Emi-
lio Morales.

Dicho caballero querfa exhumar, como se exhu-
maron los restos de Pompeya y Herculano, los res-
tos de la famosa y legendaria ciudad, y con tal
motivo busqué otros antecedentes de Esteco. Los
mds comunes son los publicados por don Pedro de
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Angelis, parte de los cuales figuran en la ultima
edicidn del magnifico «Diccionario Geogréfico Ar-
gentino» del doctor Francisco Latzina, & renglén
seguido de ofros datos interesantes, que utilizaré
también.

Las ruinas, como ya dije, distan unos seis kilé-
metros de la estacién Las Piedras (ferrocarril~Cen-
tral Norte), estdn cubiertas de vegetacion, recon-
quistadas por el bosque, y en sus inmediaciones
hay unos ciento cincuenta habitantes alojados en
ranchos dispersos. La ciudad fué fundada en 1567
por don Diego de Heredia, y vuelts & fundar e] mis-
mo afio por su competidor don Diego Pacheco,
quien la lamé Nuestra Sefiora de Talavera. Algu-
nos autores la designan con el nombre de Las Jun-
tas, porque se hallaba en la confluencia del arroyo
Las Piedras y el rfo Salado, el mismo que, un
poco mas arriba, se llama Pasaje ¢ del Juramento,
por el que, al vadearlo, hizo el ejército de Belgra-
no, de sostener 4 todo trance la independencia na-
cional, al propio tiempo que adoptaba definitiva-
mente los colores de nuestra bandera.

Esteco — segin de Angelis y Latzina, que lo
transcribe,—ocupaba una situacién céntrica entre
las ciudades de Salta y Tucumén y Salta y Santia-
go, formando una especie de puesto avanzado ha-
cia el Chaco, para defenderlas contra las invasio-
nes de los indios, objeto principal de su funda-
cién. «En pocos afios—dice de Angelis en sus no-
»tas & ¢La Argentinay» de Rui Diaz de Guzman,—
»llegé 4 ser Esteco la ciudad més opulenta y li-
»cenciosa de aquellas comarcas, sin més recursos
»que los que sacaba, 4 fuerza de opresién y veji-
»menes, del trabajo excesivo de los indios que se
»habian repartido los encomenderos. Estcs desgra-
»ciados eran los matards, descendientes de los to-
»nocotes, que fueron los antiguos duefios de aque-
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»llos terrenos. Era una de las tribus mds nume-
yrosas, y, en su ultimo empadronamiento, la sola
»jurisdiccién de Esteco presentaba un total de
»treinta mil individuos tributarios del Rey, en cu-
»yo numero no estaban comprendidos las mujeres
»y los nifios. Matard, en lengua quichua, quiere
»decir espadafia, planta abundante en la regién
»por ellos ocupada. El temblor que destruyé Es-
»teco es un fenémeno interesante, no sélo en la
»historia civil, sino también en la geologla de es-
»tas provincias, porque puede servir para demar-
»car los limites de la regién volcanica por este lado
»de la cordillera. Cerca del sitio que ocupaba Este-
»co, se fundd después una reduccién de mocovies,
»con el nombre de San Javier, y casi sobre sus rui-
»nas se reconstruyé el presidio de Valbuena, que
»fué, durante muchos afios, el unico freno im-
ypuesto & los indios que intentaban atacar aque-
»lla frontera.»

Cuenta Rui Diaz de Guzmdn en «La Argentina»
que, después de fundada la ciudad de San Miguel
del Tucumén, y all4 por 1565, don Francisco de
Aguirre quiso hacer una expedicién & las comar-
cas habitadas por los indios comechingones—vale
decir 4 la actual provincia de Cérdoba,—y salié pa-
ra tal destino con un buen golpe de gente, pertre-
chos y vituallas. En el curso de la expedicién y
como era frecuente entre los indisciplinados aven-
tureros y conquistadores -espaiioles, produjéronse
tales desavenencias que don TFrancisco resolvid
emprender el regreso por Santiago. El promotor
de los disturbios, Diego de Heredia, se habfa limi-
tado 4 un ensayo, pero al llegar al punto que luego
se llamé6 Altos de Aguirre, dié el golpe decisivo
provocando un motin en el que se tomé prisionero
4 Aguirre y otros jefes, asumiendo el dicho Here-
dia la autoridad de que su capitdn quedaba despo-



— 219 —

jado. Sdlo escapé de la redada el segundo de Agui-
rre, don Gaspar de Medina, refugidéndose en las se-
rranias de Concho. De este motin nacié la ciudad
de Eeteco, que tan mal iba 4 vivir, y 4 la que
aguardaba fin tan desastroso.

En efecto, «para colocar en alto sus depravadas
)operaclones—dlce Rui Diaz de Guzmaén, hablan-
»do de los sublevados,—determinaron hacer una
»poblacién entre el poniente y el septentrién del
»Estero, en la provincia que antes descubrié el
»capitdn Diego de Rojas, en la que fundaron una
»ciudad que llamaron Esteco, aludiendo & un pue-
»blo de indios de la comarca que se daba este
»nombre.» Noticiosos de la fundacion de Esteco,
el teniente de Aguirre, Gaspar de Medina y otros
capitanes espaiioles, reunieron gente aguerrida,
atacaron 4 Heredia y sus compafieros, lograron
vencerlos y hacerlos prisioneros, y los condenaron
a4 muerte. La sentencia fué ejecutada.

A rafz de estos sucesos asumié el Gobierno inte-
rino del Tucumén el general don Diego Pacheco
(1567) quien, para borrar hasta el recuerdo de la
sublevacidén de Heredia, el cual habia llegado, en
su insolencia, hasta usurpar el mando supremo de
la provincia, cambié el nombre de Esteco por el
de Nuestra Sefiora de Talavera, y deseoso de in-
fundirle préspera vida por los procedimientos pre-
conizados en aquella época, repartié todos los in-
dios de la comarca entre sesenta encomenderos—
lo que, segin el computo citado més arriba, deter-
mina unos quinientos esclavos para cada espanol
fuera de las mujeres y loe nifios. Esto, que parece
exagerado, resultar4d admisible recordando las ya
citadas palabras de Rui Diaz: «Esteco lleg6 4 ser
»la ciudad més opulenta y licenciosa, sin mds re-
»cursos que los que se sacaban de los indios, etc.»

Més tarde, una vez dominada la tremenda insu-
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rreccién de los valles calchaquies y cuando se ep-
viaron los quilmes 4 la orilla del Plata—hecho que,
como es notorio, provocd la fundacién del lindo
pueblo de Quilmes en las cercanias de Buenos Ai-
res,—tocaron 4 Esteco, en el reparto de los demas
indios vencidos, unas ciento cuarenta familias cal-
chaqules. Pero, seguramente, éstos y los que les
precedieron, vivirfan en el valle, no en la misma
poblacién, Sin embargo, las pocas referencias que
tenemos de Esteco, le atribuyen bastante impor-
tancia como ciudad ; por ejemplo, el obispo de Tu-
cuman, en una carta de 1637, dirigida al Rey de
Espaifia, informéndole del estado de su didcesis,
dice: «El Tucumén entero, que abraza unas cua-
»trocientas leguas, contiene ocho ciudades de es-
»pafioles y algunos territorios poblados de muchos
»miles de cristianosy» (indios bautizados, en su ma-
yorfa). Las ocho ciudades que cita el obispo, son:
Santiago, San Miguel (Tucumsén), Esteco, Salta,
Cérdoba, La Rioja, Jujuy, Londres (Catamarca).
Pero no hay que dar todo su valor 4 ciertas pala-
bras, porque, como dice acertadamente M. Mar-
tin de Moussy: «Cuando se ven todas estas indi-
»caciones de ciudades fundadas y luego abandona-
»das durante el siglo xv1, no hay que imaginar que
»fueran ciudades al estilo europeo, como hoy se
»oncuentran en la América del Sur. En aquella
»época no habia suficiente tiempo ni bastantes bra-
»z08, ni la precisa aficién & la comodidad para eri-
»gir cosa semejante. Contentdbanse con un re-
»cinte 6 muralla de tierra apisonada, techos de
»paja 6 de junco rebocados con barro, y pare-
»des de adobe 4 sencillamente de barro. Sélo du-
»rante el siglo xviir comenzaron 4 levantarse edi-
»ficios algo monumentales. Los indios, repartidos
»en encomiendas, habitaban los alrededores de di-
»chas ciudades, y se dedicaban 4 la agricultura.
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»Su nimero ha sido generalmente exagerado por
»los historiadores de la época.»

Este punto, en lo que respecta & Esteco, lo va
4 comprobar (6 lo ha comprobado ya, sin que yo
tenga noticia), el citado explorador, don Emilio
Morales, al despertar los ecos de la ciudad muerta
con el acompasado golpear del pico y el azaddn.
Y ya que al sefior Morales y 4 su empresa me re-
fiero, véase lo que de ella dice en una carta por
mi publicada y comentada en Lia NACION:

«Me encuentro ya en el lugar objeto de mis ex-
»ploraciones. Me hallo en Esteco, la antigua ciu-
»dad desaparecida por una conmocién geoldgica, y
»de la que apenas subsiste una vaga leyenda, tanto
»mas interesante cuanto més obscura para’el in-
»vestigador. Trato de exhumar, en parte, un pue-
»blo hoy enterrado y cubierto de bosque casi impe-
»netrable. Las ruinas estdn situadas & dos leguas
»del rfo de Las Piedras, y en una propiedad de la
»familia Sierra. Por los estudios y excavaciones
»practicados en estas ruinas, he podido compro-
»bar que, dada su superficie, Esteco era tan gran-
»de como Tucumdin (no dice el explorador si el
»San Miguel de entonces 6 el Tucumin de ahora ;
»y contintia): lo que da la medida de la impor-
»tancia que en su tiempo debe haber tenido. Se
»extendia, probablemente, hasta el rio de Las Pie-
»dras (si éste no cambié de curso, como antes se
»ha dicho) y Miraflores, pues eran los puntos des-
»tinados, sin duda alguna, por los habitantes, para
»agricultura y ganaderia, como lo indica una gran
»acequia que he encontrado y que, faldeando un
»cerro cercano, irrigaba los campos inmediatos 4
»la ciudad, proveyendo también & ésta de agua po-
»table y para los usos domésticos.

»En las proximidades del rio de Las Piedras—
»que muchos llaman torrente,—he encontrado un
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smolino, recogiendo lo que de él quedaba. La ciu-
»dad fué destruida por hundimiento y derrumba-
»miento, pues en algunas partes he hallado casas
»de piedra, ladrillo y adobe, hundidas 4 dos y tres
»metros de profundidad. Ahora estoy descubriendo
»unsa que, por su magnitud y clase de construccién,
»me permite creer que era uno de los edificios
»principales de Esteco. Su parapeto mide un me-
»tro de ancho, es de piedra unida con cal y estd
yperfectamente revocado. La pared tiene un metro
»treinta centimetros de espesor. Este edificio se
»hundié por completo, pero hay otros que sélo se
shundieron en sus tres cuartas partes, pues en la
»superficie del suelo se ve un montén de escom-
»bros," y debajo, donde la tierra las ha protegido,
»se encuentran las paredes casi intactas.

»Creo que Miraflores (1) ha sido una parte im-
»portante de Esteco, aunque sus ruinas se encuen-
»tran sobre la otra orilla del Juramento. El tem-
»blor que destruyé la ciudad pecadora y legendaria
»la derrumbaria también. Debe saberse que, més
»tarde, los jesultas levantaron la iglesia de Mira-
»flores, probablemente con los materiales que que-
»daban utilizables de las cuatro iglesias de Esteco,
»pues asi parece demostrarlo una excavacién, an-
»tigua ya, de la que extraje fragmentos de objetos
»que sbélo pueden haberse aplicado al culto. Sa-
»bido es, también, que los jesuitas fueron expul-
»sados ; desde entonces, Miraflores quedé abando-
»nado con su pequefio caserfo, del cual surge la
storre inclinada de la iglesia como una pobre pa-
»rodia de la torre de Pisa.

(1) Pueblo en la margen itquierda del rfo Pasaje, & 26 kilé-
metros de la estacién Piedras y frente al pueblo Galpén (Metén,
Salta). Con Galpén cuenta con unos 1.250 habitantes. Por allf pass
un cemino de la estacién Piedras en direccién & Rivadavia.—ZLat-
zina. Dic. Geog. Arg.— Mds felis que Esteco, renacié allf ceroa
de sus propias cenizas
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»El aspecto que presenta el conjunto de las rui-
»nas de Esteco es muy interesante. Llaman la
vatencion calles larguisimas, hoy cubiertas ¢ bor-
»dadas de vegetacién lujuriosa. Parece como que
»hasta la Naturaleza misma quisiera demostrar-
»nos lo que fué aquella ciudad, pues las calles
»de drboles forman bévedas, y la vegetacién que
»bajo ellas crece, raquitica y enana, afecta en las
sorillas el aspecto de las casas que bordaban las
»avenidas, sin solucién de continuidad, por lo que
»8e ve.

»Més de tres siglos han transcurrido desde el
»hundimiento de Esteco. Nuestros museos y cor-
»poraciones sabias han enviado exploradores & Bo-
»livia, & Chile, 4 todas partes, para que hicieran
»estudios cientificos, olvidando que aqui, en ca-
»sa, tenemos un elemento inapreciable de trabajo
»y un sitio en que la ciencia tiene mucho que in-
»vestigar, aunque sé6lo sea en materia sismica. Y,
»por mi parte, he tropezado con muchas dificulta-
»des en la emprendida exhumacidn ; se encuentran
speones para cualquier clase de trabajo menos pa-
»ra éste, pues la leyenda corriente hace creer al
»pueblo inculto que cuantos remuevan las ruinas
»de Esteco, serdn perseguidos por las dnimas en
»pena, que se vengardn de ellos provocando su des-
»gracia. Muchas veces que me alejaba de las ex-
»cavaciones para examinar algunos otros restos,
sencontrébame, al regreso, con que los peones ha-
»bian abandonado el trabajo porque oycron cl can-
»to de un gallo 6 porque vieron un fantasma que
»se asomaba d los hoyos recién abiertos... Cierto
»dia, al volver 4 las excavaciones, no vi é nadie,
»sino 4 dos hermosos ciervos que, con la curiosa
yexpectativa de costumbre, antes de emprender
sla fuga, observaban el grupo que formaba yo con
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»mis acompafiantes. Asi, pues, tengo que valerme
»unicamente de trabajadores extranjeros.»

Me permitiré aquf un par de observaciones de mi
cosecha: 1.* No es extrafio que las sociedades
cientificas hayan descuidado las ruinas de Esteco,
pues ésta, como ciudad espaiiola, ofrece poco inte-
rés arqueoldgico y etnogrifico; cualquiera de las
ciudades supervivientes de la misma época, con-
serva, sin duda alguna, restos mas significativos y
utilizables, y cualquier ruina 6 cementerio anterior
& la conquista, por pequefic que sea, es un docu-
nmento de mayor valor; y 2.* Si los trabajadores
del pago no hubiesen tenido 4 mano el pretexto so-
corrido de las 4nimas en pena, los gallos y los fan-
tasmas para dejar la pala y dedicarse 4 la siesta,
ingenio suficiente poseen para haber hallado ¢ in-
ventado algin otro que les permitiera descansar
dulcemente. Pero, fuera de broma, tengo un ante-
cedente curioso de estas supersticiones: el doctor
Adén Quiroga me contd, en efecto, que antes de
dar la primera palada en algunas de las muchas
huacas que se descubrieron bajo su direccién, los
peones no dejaban nunca de invocar al antepasa-
do, diciéndole éstas 6 parecidas palabras:

—| Tata antiguo, no te enojés; lu hago porque
soy mandau !

Y no lo hacfan sin profundo recelo, seguros de
que el viejo padre—Tata,—se irritarfa necesaria-
mente contra ellos por la profanacién de sus ceni-
zas. Pero el seflor Morales tiene, todavia, algo in-
teresante que decirnos.

«La riqueza que en metales procedentes de Bo-
»livia se atribuye 4 los habitantes de Esteco —
»agrega en su carta,—no ha podido ser comproba-
»da. En mi opinién, y 4 juzgar por las recientes
»excavaciones y por los descubrimientos 4 que han
»dado lugar, la fortuna de la ciudad procedia de
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»los cerros vecinos. A distancias que varfan de
»cinco & catorce leguas, se han encontrado yaci-
»mientos de cobre—minas viejas y cegadas ya,—
»que pueden considerarse las mejores de Salta.
»He descubierto un socavén 6 mina, cuya profun-
»didad no puedo determinar con exactitud, pues
»s6lo penetré hasta una distancia de quince me-
»tros dé su boca; no es posible avanzar mds sin
»grandes precauciones y, sobre todo, sin limpiar
»previamente el terreno. En otro sitio hallé restos
»de hornos de fundicién. Ademsds, las minas de
»plomo y plata encontradas allf, son de tan buena
»clase que la galena se corta & cincel.»

XXVII1

EN JUJUY

Pero, dejemos atras Iisteco, sus recuerdos y sus
ruinas, para correr hacia el fin de este viaje, ya
harto largo, con mas prisa que la cazurramente di-
simulada por Acuiia, en la excursién de Catamarca
4 Tucuman.

La estacién. de Chilcas, rodeada de hermoso bos-
que, como Rio Piedras, tiene otro obraje, pertene-
ciente 4 don Salvador di Pietro; la ganaderia ex-
plétase también un poco, y la mayor parte de los
animales que produce se envia 4 Tucumdn. Des-
pués, pasamos por Palomitas, punto que promete
progresar, aunque hoy se trabaje poco, tanto en la
cria como en la explotacién de madera. Tienc obra-
jes de escasa importancia y el ganado no abunda;

En las tierras.—15
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pero, como el rio Mojotoro puede proveerla facil-
mente de agua en abundancia, por medio de ace-
quias de poco costo, sn porvenir estd asegurado.

El Mojotoro riega, también, los campos de Cabe-
za de Buey, donde estdn las propiedades que los
plantadores de cafta, Dorado y Uriburu, han adqui-
rido para proveerse de lefia con destino & las ma-
quinas de sus ingenios. Hay algunos obrajes y al-
gunos rebafios de cabras, amén de una corta canti-
dad de animales vacunos.

Mids interés tiene, por el momento, para nos-
otros, la estacidn General Giiemes, pues es donde
debemos almorzar. Este punto es, por otra parte,
importante, pues aqui se ha instalado un depésito
de locomotoras y un pequeilo taller de compostu-
ras, pertenecientes ambos al Central Norte. De
aquf arranca la linea 6 ramal 4 Salta, y este hecho
ha contribuido 4 que el comercio se desarrolle un
tanto, pese al chucho que reina en la comarca y
que, seguin decires, es el més pernicioso de todas
estas regiones azotadas por lss fiebres paludicas.
En las quintas de Giiemes se cultivan chirimoyas
y naranjas, y tambi4n caiia. de azicar que, proba-
blemente como compensacién al chucho, da siem-
pre un diez por ciento de azucar de primera, contra
el siete por ciento que en los afios muy buenos da
en Tucuman...

Y puesto que ya almorzamos, jadelante!... Esta
otra estacién es Pampa Blanca. Aqui hay un alma-
cén, tienda y ferreterfa que se llama «La Gloriay,
y otro almacén de A. B. Rojo, que leo abrojo, am-~
bos de bastante importancia, sobre todo el prime-
ro. Pampa Blanca estd rodeada de montafias, mu-
cho més cercanas al E. que al O. Mientras esta-
mos en la estacién levdntase, de repente, un enor-
me torbellino, que eleva hasta el cielo una co-
lumna saloménica de polvo y desperdicios. A la
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estacion se la llama, cominmente, Pampa, sin ca-
lificativo, y al este de ella estdn los grandes inge-
nios de Leach y de Ledesma, 4 12 leguas el pri-
mero y 4 18 el segundo. Entre los dos poseen miis
de 200 carros, pues el rendimiento de la caiia
(12 %) permite soportar tranquilamente el gasto
de fletes y conduccién. Entre los dos, en tiempo de
cosecha, cargan, diariamente, de 8 4 10 vagones de
azicar en el Central Norte. El llamado de Ledesma
es de los seiiores Ovejero y Cerda. El de Leach tie-
ne teléfono 4 Jujuy. Hay otro ingenio del seiior
Mendieta. :

Luego viene Perico, que tiene estancias y cultiva
un poco de cafia. El rio Perico es arrcllador en el
verano, y su corriente arrebata moles ingentes de
piedra. Produce piedras chatas para piso (lajas),
cascara de cebil para curtidurfa, lefia para Jujuy, y
alguna hacienda. Aqui sucede una cosa curicsa,
por no decir inconcebible : los vecinos no quieren
prestar ni vender terreno para que se establezcan
casas de comercio, tanto que el ferrocarril se ha
visto en la necesidad de prestar el suyo mientras
no lo necesite, cobrando un arrendamiento infimo.
El rio Perico, con su cauce de pedregullo, esta
completamente seco.

Palpald es la ultima estaciéon antes de llegar &
Jujuy, y no tiene importancia alguna. Un poco
mds alld, cerca de la capital, en Rio Blanco, ve-
mos, al pasar el tren, una capilla de la Virgen,
que es objeto de culto especialisimo y 4 la que se
hace una peregrinacién en.el mes de septiembre.
Acuden fieles hasta de Salta.

Jujuy.—Ya dije que no describiré la ciudad, cu-
ya importancia es actualmente poca, mientras sus
necesidades son muchas, como se verd, pues ha-
blando de ellas, uno de sus vecinos caracterizados,
comerciante, me dijo: '
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—Fuera de que la higiene reclama el pronto es-
tablecimiento de un servicio de aguas corrientes,
con el que mejorarfa la salud publica y disminui-
ria la mortalidad, hoy muy grande, se impone la
construceion de una carretera hasta la Esquina
Blanca. Este camino, que tendria unas cuarenta y
dos leguas, mas 6 menos, se hace indispensable,
pues en la época de las lluvias, de diciembre &
mayo, las comunicacicnes entre Jujuy y los depar-
tamentos de la Quebrada de Humahuaca y de la
Puna—que son siete,—y la Republica de Boli-
via, quedan completamente cortadas. Todo el co-
mercio con Bolivia se paraliza por falta de esa ca-
rretera, que deberfa trazarse inmediatamente, ya
que no se piensa construir el ferrocarril. Este
camino, ademds de fomentar el comercio, darfa
impulso & las varias minas de oro, plata y boratos
—algunas en explotacién,—que durante cuatro 6
cinco meses no pueden dar ‘salida 4 sus minerales,
por carecer de comunicaciones.

Las fortunas de Salta y Jujuy formadas antes
de 1875, nacieron casi exclusivamnente de la ex-
portacién de vacas, mulas, ovejas y caballos al Pe-
ru y Bolivia. Pero no 4 la exportacién como se hace
ahora, comodamente, desde el despacho, valiéndo-
se del telégrafo para las comunicaciones y de capa-
taces para conducir la hacienda hasta su destino.
Aquellos hombres pagaban con su persona, eran
troperos, y no por ello menos utiles ni menos resa
petables, como quizd se pensara hoy. Muy al con-
trario, hacianse acreedores & la consideracién de
todos, ¢ influian en su provincia. Con este comer-
cio se enriquecieron los JAndula, don Telesforo Pa-
dilla, el padre de don Francisco Ortiz, los Sols,
don Belisario Medina, don Jorge Ruiz, don Mace-
donio Benftez, don Martin Torjas—que luego mu-
rid pobre,—todos ellos hijos 6 vecinos de Salta.
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En Jujuy, los que se enriquecicron con este tra-
bajo fueron los Puch, los Portal, familias hoy ex-
tinguidas, Alviiia y algunos otros.

Pero no se tome la palabra «fortuna» en el sen-
tido que comienza 4 dérsele imitando & los yan-
quis. En el extremo norte de la Republica no hay
todavia multimillonarios, ni cosa que remotamente
se le parezca, y por aquellos aiios, al hombre que
poseyera un capital de veinte ¢ treinta mil pesos,
se le consideraba un potentado. Una renta de cien
pesos al mes, era algo més que un buen pasar...

Hoy las cosas han cambiado, y lo peor es que
muchos jovenes, lejos de independizarse siguiendo
las huellas de sus predecesores, renuncian 4 su
individualidad deslumbrados por la empleomania,
sol de los inutiles y de los sin voluntad.

Sin embargo, el progreso no se detiene por tan
poca cosa: los deja simplemente atrds y sigue su
camino, condendndolos 4 desaparecer—ellos mis-
mos 6 sus hijos,—en las clases medias é infimas
de que lograron salir sus padres 4 fuerza de pu-
fios. | Y como se ha de detener! Lejos de eso, su
semilla germina simultdneamente por todas par-
tes, con una fuerza y una espontaneidad incon-
trastable, como hemos podido verlo & lo largo de
la via férrea de Tucumdn a Jujuy, donde nacen
y prosperan industrias, antes no intentadas.

Visité uno de sus establecimientos industriales,
un molino harinero que, si no puede competir en
maquinaria moderna y capacidad, con los de Santa
Fe, por ejemplo, es, sin embargo, un nuevo jalén,
plantado ya muy lejos del punto de partida. Su
propietario es un distinguido caballero boliviano,
don José Alviia, que se ocupa también de otros ra-
mos del comercio y la especulacidn, y con quien
tuve el gusto de conversar sobre los intereses ma-
teriales de nuestra mds lejana provincia.
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—Durante la guerra del Pacifico—me dijo,—
nuestro comercio con Belivia era enorme : el tran-
sito importaba millones de pesos. Pero aquello fué
sblo accidental, dirfa que por desgracia si esto no
envolviera el deseo, que no tengo, de ver conti-
nuada la lucha. Terminé ésta y el comercio co-
menzé 4 decaer, 6 mejor dicho, decayd de pronto.
Hoy estd completamente muerto. Su ruina se debe,
por una parte, & la construccion del ferrocarril chi-
leno que va 4 Uyuni, convirtiéndola en una espe-
cie de colonia chilena. Antes se hacfan, también,
grandes remesas de ganado, para los «minerales»
de Huanchaca, Pulacayo, Potosi, Quechida, Gua-
dalupe y hasta Colquechaca. Las salitreras de
Antofagasta y Tarapacd, sobre el Pacifico, eran
las que hacian el mayor consumo. El proveedor de
todo eso es ahora Chile, gracias & los impuestos
que pesan sobre el ganado, y gracias, también, &
que el chileno va descansadamente por mar, em-
barcdandolo en Valparafso, etc., mientras que el de
las provincias argentinas del Norte es llevado por
pésimos caminos, y desmerece mucho con el viaje.
Lo curioso es que Chile nos hace ventajosa com-
petencia con nuestros mismos productos, con gra-
ve perjuicio de estas provincias, pues mucho gana-
do argentino pasa 4 Chile por Mendoza, se repone
en Aconcagua, y ya nacionalizado chileno, lo lle-
van 4 Valparaiso, y allf lo embarcan. Luego, en su
destino, goza de franquicias que no comparte, por
cierto, el productor. También nos perjudics el gran
coztrabando de haciendas que se hace por el Neu-
quén.

En el curso de aquella conversacién, supe que
al tropero argentino sélo le conviene ir 4 Bolivia
con mucho ganado, pues de otro modo lo boyco-
tean, obligindole & bajar los precios por medio
de una pretendida escascz de pasto, sobre todo
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si hay hacienda disponible. El que lleva mucha
estd al abrigo de este agio, pues generalmente se
considera que esté en situacidn de resistir y de
aguardar 6 buscar una oportunidad favorable. Pero
el tropero debe hallarse siempre al corriente de las
fluctuaciones del mercado boliviano, pues precisa-
mente cuando escasea el ganado es cuando debe
llevar poco, para no influir sobre los precios en
sentido de baja. Entonces podréd hacer un negocio
de oro, siempre que sea capaz de competir con los
troperos bolivianos, tan econdémicos que llegan 4
arrear sus haciendas 4 pie—esfuerzo para ellos f4-
cil, pues de raza les viene ser infatigables anda-
rines.

—Todo esto mejoraria para las provincias del
Norte—agregé el sefior Alviiia,—si los diplométi-
cos argentinos lograran la supresién de los dere-
chos de entrada al ganado; pero més eficaz que
esto mismo serfa la prolongacién del ferrocarril
Central Norte hasta Uyuni, donde empalmaria
con los ferrocarriles bolivianos. Gracias 4 este em-
palme, nuestro ganado gordo estarfa en los merca-
dos de consumo & las cuarenta horas cuando més.
Bien claro ve usted cudnto prosperaria con esto
nuestra industria ganadera... la agricultura tam-
bién; y en cuanto 4 la minerfa, hoy en embridn,
es evidente que teniendo 4 su alcance los puertos
del Pacifico, para dar salida facil y barata 4 sus
productos, adquirirfa, en poco tiempo, notable de-
sarrollo.

Las minas son ricas, pero para su explotacién se
necesitan capitales, y sobre todo capitales extran-
jeros, mas fuertes que los del pafs, y menos exi-
gentes también, pues se contentan con intereses
relativamente bajos. Segin me conté el sefior Al.
viiia, los procedimientos de que se valian los mi-
neros cran tan rudimentarios, que en Cochinoca y
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la Rinconada, por ejemplo, se limitan & aguardar
pacientemente la época de las lluvias, y cuando ha
llovido lo bastante, acuden & los sitios en que se
han producido desmoronamientos de tierra en bus-
ca de las pepitas arrastradas por ellos...

Tampoco se explotaban las minas de cobre de
Yavi y Tilcara, por falta de capitales y, sobre todo,
de vias de comunicacién. No hay, pues, que extra-
fiarse de que estas provincias no sigan la marcha
vertiginosa de otras mds felices: aun no se les
ha dado el primer impulso necesario para que echen
4 andar y para que entren en juego sus fuerzas
naturales. (1)

Las borateras constituian, sin embargo, desde
entonces, un positivo elemento de riqueza, ya en
explotacién por compaiifas belgas, inglesas y ar-
gentinas.

He aqui, ahora, en resumen, lo que me dijo en
Salta don Miguel de los Rios, sobre andlogas mate-
rias

—Hasta 1879 no habia de Salta 4 Bolivia y el
Pery, otro comercio aue el de ganados vacunos in-
vernados, y tropas de mulas que en cantidades cou..
siderables se llevaban 4 las diferentes ferias cele-

(1) Son muy ilustrativos los siguientes datos: Se han llevado
de Jujuy & Bolivia cargamentos de lefia & lomo de mula, y el
combustible se ha vendido allf al pcso, con pingiies ganancias,
i tan remunerador es aguel mercado! El molino del sedor Alvina,
y otros, mandaban grandes partidas de¢ harina, pero como las chi-
lenas lograroa entrar sin gravamen alguno, la competencia resulté
imposible: ¢l derecho municipal de Tarija, por ejemplo, se elevaba
& ocho pesos bolivianos por cada carga de 170 kilégramos de harina
argentina. Chile, que sélo contaba con una refinerin en Vifa del
ynr, introducin como propios los azionres extranjeros, argentinos
inclusive. Esto en cuanto al mercado boliviano ; en cuanto al aban-
dono de las provincias del Norte, véase este hecho: En 1899 hacia
ocho aflos que estaban interrumpidas 6 suprimidas las mensaje-
rins x& Tupiza y Cotagaita, dificultando enormomente los viajes y
los. mismos negocios. El dinero, por ojemplo, iba de Jujuy & Bo-
livia y viceversa, con mucho gasto y poquisima seguridad, en manos

de peones, 4 quicnes molesta y fatiga cl peso de las chirolas, amén
de otros trastornos y peligros.
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bradas en varios puntos de Bolivia. No era ex-
trafio que algun tropero, viajando con su arria, lle-
gara por tlelra 4 vender sus mulas en las cludad
de Lima... Ahora bien, cuando el 14 de febrero de
1879 Chile inici6 contra Bolivia la guerra que sélo
declard el 5 de abril, después del combate y toma
de Calama, el 23 de marzo, el comercio boliviano
se vié en la necesidad de hallar un camino para
sus intercambios con Europa, y también para pro-
veerse de algunos articulos que hasta entonces ad-
quiria en los mercados chilenos. La solucién del
problema era obligada: Bolivia comenzé 4 huacer
pequeiias internaciones por Salta, y por mediacion
de su ministro, el doctor Quijarro, obtuvo que cl
Gobierno argentino concediera & este comercio
ciertas facilidades, consistentes en rebajas de fle-
te en los ferrocarriles de la nacién (el I'. C. C. N.)
y franquicias aduaneras. Poco 4 poco fué aumen-
tando la cantidad de carga que venia de Europa
con destino 4 Bolivia, carga que era transportaua
desde Tucuman & Salta en tropas de carros, y de
Salta & Bolivia en recuas de mulas... Aquella fué
la época de gran prosperidad para Salta. Las fin-
cas que en estado ruinoso llenan hoy el feracisimo
Valle de Lerma, fueron fundadas y labradas en
aquel tiempo, y sus {elices propietarios vendian &
buen precio los productos de la tierra, mientras
que los potreros de alfalfa eran casi insuficientes
para invernar las quince mil mulas que se destina-
ban & llevar mercaderfas & Dolivia y traer de alli
plata en barras, estafio, bismuto y minerales de
plata de buena ley... Ahora no nos quedan sino
los recuerdos de aqu@lla e’poca, en que los diez kilos
de maiz se vendian & mas de un peso moneda na-
cional, y en que para el ganado faltaba el forraje
que hoy casi no tiene compradores... Luego, cuan-
do se firmé el pacto de tregua entre Bolivia y Chi-
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le, el Gobierno de éste impuso como contribucién
de guerra la liberacién de derechos para todos sus
_productos, y, lo que es més, para todos los articu-
los nacionalizados, di6 franquicias aduaneras y fo-
menté la construcciéon del ferrocarril que ahora
llega 4 Oruro ;_es decir, nos quité cuanto teniamos
por ese lado, atrajo hacia el Pacifico el comercio
entero de Bolivia y se aseguré un mercado impor-
tante para sus producciones agricolas...

—Pero eso—objeté,—ha de tener, si no reme-
dio, por lo menos alguna posible modificacién que
favorezéa & estas provincias.

—Diré 4 usted... Hace pocos meses escribi al
ingeniero Rapelli, administrador del ferrocarril Cen-
tral Norte, pidiéndole tarifas especiales para Boli.
via, por la via de San Cristébal. El sefior Rapelli
se empeiié con el ministro del ramo, y gracias & él
tenemos ya ung tarifa muy aceptable para los co-
merciantes bolivianos. He mandado estos datos &
Bolivia y, segin meé dicen algunos fuertes corres-
ponsales, probable es que abandonen la via chilena
y vuelvan por acé, pero piden la supresién de algu-
nos inconvenientes, no zanjados por descuido, sin
duda. Se lo explicaré. Al conceder la rebaja de
fletes, la ley respectiva dice que se debe pagar la
tarifa ordinaria; pero que, despuds, con un certi-
ficado que la mercancia ha sido internada, otorga-
do por un cénsul argentino en Bolivia, se devolve-
rd la diferencia. Esto es un entorpecimiento, y al
ponerlo se ha olvidado que la mercaderia que viene
de Europa pasa por la aduana del Rosario, donde
se expide una gula de trinsito con la garantia del
consignatario rosarino, visada por el agente adua-
nero de Bolivia en dicha ciudad. Para beneficiar
de la tarifa espocial & Bolivia, desde 1879, ha bas-
tado con presentar al ferrocarril la referida guia de
transito, y alora se suprime malaconsejadamente
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esa facilidad, tanto més provechosa cuanto que el
fisco nada pierde, pues la responsabilidad del con-
signatario rosarino sélo cesa cuando vuelve de Bo-
livia el documento cancelado por la aduana boli-
viana y visado por el cénsul argentino. En fin, esto
se corregird, sin duda alguna... Ahora, para pro-
vocar de una manera eficaz el intercambio con Bo-
livia, lo més urgente y provechoso cs que se ha-
gan tratados de comercio liberando aqui el estaiio,
el café, la coca, el cacao, y alls el calzado, la hari-
na, el arroz, la cerveza, los vinos y los azucares.
Si esto se hiciera, vendrfan los bolivianos con sus
productos, los venderian aqui, y en lugar de lle-
varse nuestro papel moneda, que alld poco les sir-
ve, regresarfan con mercaderias argentinas.

Pero estoy hablando de Salta sin relatar como
llegué 4 ella; salvemos la omisién.

XXVIII

EL CAMINO NACIONAL

En la penumbra de la trastienda, en medio del
silencio mondastico de Jujuy, el comerciante espa-
fiol, de pie junto 4 nosotros, se esforzaba, con voz
fuertemente acentuada y palabra sentenciosa, por
convencernos de la inutilidad, si no ridiculez, de
tan pueril capricho:

—Irén mucho mejor y més ligero en el tren—
repitié de nuevo como un estribillo.

—¢ No le he dicho hasta el cansancio que, pre-
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otsamente, lo que no queremos es ir en tren? —
exclamo Manent, algo amostazado ya. '

—Sin embargo, yo, en lugar de ustedes...

—j Comprendo, comprendo! — interrumpié mi
amigo.—Pero la cuestion no es esa, sino ésta:
¢ se puede G no se puede?

Con mucha lentitud, meneando suavemente la
cabeza 4 uno y otro lado, y suspirando al final de
la frase, el espailol sentencié:

—iEh! Todo es posible...—cosa que traduje por:
«, & qué empeifiarse en quitar & estos locos su ton-
teria de la cabeza?»

—i IEntonces l—exclamé Manent, mas amosta-
zado.

Pero el bueno, el cristiano, el filantrépico senti-
do comun hizp que nuestro voluntario Mentor in-
sistiera :

—Yo no les aconsejo... no... no les aconsejo
que vayan en carruaje... En primer lugar les cos-
tarfa muchisimo mas caro que el tren... y eso fuera
de que el camino debe ser un Despeiiaperros...
No, de veras, no les aconsejo, no les aconsejo...

Para ¢l era un disparate empeiiarse en ir por
donde nadie va, con incomodidades, gastos y hasta
peligros, cuando es tan sencillo tomar el camino
trillado, seguir la rutina, ajustarse & lo que hace
todo el mundo, cédmoda, segura, econémicamen-
te... Y tenfa mucha, pero muchisima razén ante el
criterio de cuantos rehuyen los quebraderos de
cabeza, en viajes mas 6 menos cortos y en el gran
viaje de la vida.

Manent le dirigié una mirada furibunda, ¢ iba
{4 estallar, pero logré contenerse.

Intervine & mi vez: quise explicar al digno co-
merciante nuestro anhelo de ver cosas nuevas, y
conseguir que mi amigo renunciase al coche, tro-
cindolo por cabalgaduras . Tiasco total. Si ¢l uno
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se alejaba d~ Quijote como amante de la Natu-
raleza, el otro era incapaz de imitarle como infa-
tigable jinete.

Recordé en vano mi reciente excursion de Ca-
tamarca 4 Tueumdn por el famoro y en realidad
pintoresco camino de la Cuesta del Totoral, que
apenas si puede hoy recorrerse 4 caballo merced 4
la incuria particular y gubernativa, y terminé ob-
servando que, por la pinta, el «camino nacional»
de Jujuy 4 Salta debfa ser bastante peor. Ademais,
i es tan cdmoda una buena mula de paso! jva uno
tan libre, tan independiente cuando cabalga, sin
cochero que se oponga & sus antojos!...

— Si, sil—apoyd el comerciante.—Ya que se
empeiian en no ir por el tren, lo mejor es la mula...

El incidente se cerrd, sin embargo, con el triun-
fo de la incoercible persistencia de Manent, y el
espailol, encogiéndose de hombros, se dispuso 4
ayudarnos en cuanto fuera posible, como el amigo
bondadoso que trata de hacer menos ingratos los
ultimos momentos de un moribundo.

Y poco rato después se nos presentaba en la
trastienda un boliviano delgado y pequeiiito, muy
mdovil, de hablar cecioso y precipitado, que se sor-
bia la mitad de las palabras y que, por las trazas,
parecia oriundo de la China.

Se llamaba Erasmo Cardoso, comprometiase 4
llevarnos 4 Salta en el dia, si saliamos muy tem-
prano, y nos pedia, en cambio, una suma bastante
crecida... Ajustamos sin entender mucho sus reta-
hilas, y nos despedimos del sesudo mercader que,
una vez mds meneo la cabeza murmurando:

—ij Lo que es yo!... ;¥ cuando por alli no pasa
un rodado desde hace siglos!...

Cuando nos levantamos, para aguardar el co-
che, aiin dormian las indigentes calles de Jujuy,
rodeadas por el espléndido paisaje, y los cerros, los
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valles, las hondonadas, en medio del silencio, en-
vueltos en ligera bruma color de rosa, parecfan ri-
suefios y majestuosos al par, como ciertas caras
de ancianos, que inspiran respeto y carifio. La
brisa leve ensanchaba los pulmones, y el panora-
ma azul y rosa ensanchaba el espiritu.

—1 Qué ocurrencia poner el pueblo aqui, como
lamparén en traje nuevo!

Las mezquinas casas de un piso, pintadas de
colores chillones, los techos de teja morena, las
calles angostas y triviales, el pavimento destarta-
lado, la falta de originalidad y simpatia de todo
aquello, justificaba la exclamacién de Manent, que
sentencié en seguida:

—1 Bien podfan haberlo metido en cualquier otro
rincon !

Pero el plicido silencio de la capital jujeiia, lo
unico que rimaba, que armonizaba con la belleza
ambiente, fué roto por un rumor lejano avin, seme-
jante 4 un tiroteo de fusileria. Era Cardoso, cuyo
carruaje se acercaba saltando sobre el granito del
pavimento.

La americana, vieja y despintada pero fuerte,
tirada por dos mulas y dos caballos, detuvose fren-
te al mal llamado hotel, una fonda y posada diri-
gida por un francés—Monsieur Lecoudevent 6 cosa
asl,—que nos despedia con grandes tremolamien-
tos de gorra, después de haber cargado cuidadosa-
mente la gallina rellena y otros fiambres para el
tente-en-pie de mediodia.

— «Adieu, M. Lecoudevent, soufflez toujours,
et bonne chance !»

El ventarrén aquel, tan lento y apético como
en los dfas anteriores, se queds en la acera, inmé-
vil, mirando eémo nos alejdbamos.

Apenas hablamos salido de la ciudad, cuando
trasponiendo una cuesta, nos hallamos en un valle
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bastante amplio, cerrado al Noroeste por dos series
de cerros, ora escuetos, ora cubiertos de vegeta-
cién, en que el sol naciente y ya triunfal y la bru-
ma en derrota, nos ofrecian el espectdculo multi-
color, lleno de matices célidos y acariciadores, de
su combate 4 muerte. En aquel valle estd la casa
de campo del senador Pérez, roja entonces con-las
luces del amanecer, en medio ‘de la tierna verdura
de los drboles, complemento que reforzaba aun
mds aquellas pinceladas vigorosas.

Algo més lejos atravesamos la desierta calle
de la aldehuela de los Alisos, cuyos ranchos, en-
vueltos en esfumaduras carmineas, muy tenues,
muy suaves, adquirfan un encanto algo artificial
y precioso, como su nombre de novela. Un gallo
cantaba con notas agudas, penetrantes... Y por
encima de las pircas, azuladas, que se levantaban
algo més lejos, comenzamos & ver los trigales rubios
y mdviles, por cuya superficie parecian correr ri-
fagas azules arrastradas por la brisa...

Un punto blanco, en la sierra, entre manchas
verdes, sonrosadas, violdceas, cerileas: la casita
de dofia Delia Chavarrfa, cuyas lineas rigidas es-
fumaban los caprichos de la luz. La dejamos atras,
m4és pequeiia y borrosa 4 cada instante, para ir 4
meternos en el zanjén del Rio de los Alisos, por
cuyo fondo corria un hilito de agua, miserable pa-
rodia del caudal que, arrastrando pefias y escu-
piendo espumas, turbio y ruidoso, se precipita en-
tre los barrancos cuando las lluvias estivales. Tu-
vimos que seguir largo trecho por su cajén, sobre
un pavimento de grandes piedras desparejas, cal-
cinadas por los soles, y en que las ruedas saltaban
de una en otra, con ruido de choques, demostran-
do una elasticidad que nunca se hubiera supuesto
4 su vieja y resquebrajada maza, sus rayos carcomi-
dos, sus cunas agrietadas, sus llantas pulidas por
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resistian ejes y muelles, también resistfan caja
y pescante, también resistiamos nosotros, zaran-
deados como si se nos quisiera desgranar en un tri-
llo completamente primitivo.

Hasta entonces habiamos conversado poco, bajo
la sugestién de la solemne belleza de la maiiana
que nos infundia regocijado recogimiento. A esa
misteriosa dulzura, hecha de contemplacién y de
absorcidn, sucedid, con aquel traqueteo, un brusco
despertar, y nuestra alegrfa interna se debilité ex-
teriorizdandose. Bromas, interjecciones, carcajadas,
respondian & cada bache, 4 cada sacudida que nos
echaba uno sobre otro, é 4 los lados, 6 de bruces
en la banqueta delantera.

—(;Qué tal?

— Esto es una paliza!

—Merecida. |El pals venga las mulas desde-
fadas !

—1 Que las mande al Congreso, en desquite !

Las nuestras no podian estar muy satisfechas,
pues Cardoso les redoblaba en los lomos como si
ya estuviesen curtidos para parche de tambor.
Preguntéle :

—Y ;cémo sigue el camino més alld? ; Mejor?

— jPeor! — me contesté con elocuente laco-
nismo.

A ambos lados, las barrancas, recortadas capri-
chosamente, cubiertas de bosquas verde sucio, li-
mitaban nuestro radio visual. Pero algo més all4,
4 lo lejos, sobre un cerro, claro ya con el sol alto,
aparecidsenos ¢l «puesto» del Ceibal, y saliendo
del é4spero lecho del rlo, comenzé el carruaje &
l'oEia-r. serenamente entre los drboles, muy ralos al
principio, pero que van espeséindose del otro lado
del arroyo Guachicongo (;dijo Cardoso asf? —
porque no he podido dar con geografia que registre
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ese nombre), haeta formar un bosque bastante tu-
pido, surcado, de trecho en trecho, por torrenteras
pedregosas que en verano se convierten en catara-
tas. Los esbeltos clavillos, erguidos en sus altas va-
ras, nos saludaban ceremoniosos al pasar, con cur-
vilinea cortesia, los lunares amarillos de las aromas
parecfan salpicar el fondo verdoso del bosque, ¢n los
troncos de los drboles enreddbanse lujuriosas plan-
tas parédsitas, con mds vida y esplendor quc ellos
mismos, y en el polvo de oro del sol volaban vocin.-
gleras bandadas de «catas», las lindas cotorritas
verde tierno como pasto recién brotado, 6 azules
y curiosas urracas que iban & posarse en las ramas
para mirarnos mejor, sorprendidas ¢ indignadas
por nuestra extempordnea presencia. Y las vacas
que ramoneaban, 4 la sombra, la hierba todavia cu-
bierta de rocio, alzaban escudrifiadora y filoséfica-
mente los himedos belfos, considerandonos con
ojos vagos y meditabundos, tan incomprensibles
como si miraran para adentro...

Sobre el camino poco frecuentado y sélo por
los carros de las aldeas y establecimientos vecinos,
tendfase la faja azul clarfsimo del cielo, recortada
como unsg, franja asimétrica por las copas irregula-
res de los érboles. Y cuando paraba el coche, ofan-
se rumores imprecisos, coros vagos de insectos, fra-
gores de hojarasca semejantes & rozamientos de
sedas, indistintos zumbidos que tanto podian partir
del bosque como producirse en el timpano.

Otra vez ifbamos en contemplacién silencicsa,
enervandonos, poco 4 poco, al saturarnos del am-
biente cada vez més tibio y voluptuoso. El bosque
no tenia majestad, pero el olor de la vegetacidn,
las caricias del aire capitoso y de la luz ligeramente
atenuada por el follaje, suplian la majestad con el
hechizo, estaria por decir con la provocacién cuasi
femenina.

En las tierras.—16
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Eran ya las ocho cuando llegamos, entre arbo-
les mas altos y corpulentos, 4 la orilla del rio de
Perico, por la que seguimos rapidamente hasta el
pueblo del mismo nombre, para atravesar alll el
cauce vacio, junto 4 una barranca perpendicular,
y encontrarnos en una limpia aldea cuyas casas
semirristicas se agrupan alrededor de una capilla
con humos de iglesia—lo que no afirmo por no
calumniarla involuntariamente.

Las casas nos parecieron de azotea, y tenian
amplios corredores que, partiendo de ambos lados
de la capilla, formaban recova alrededor de una
plazoleta, y daban & ésta cierto aire conventual,
bastante acentuado, cuyo misticisino aumentaba el
profundo silencio misterioso y melancélico de la
poblacién, en medio al regocijo sin rumores de la
campiiia dorada ya por el sol bajo el dosel celeste,
limpio y terso como estirado raso.

Apenas se entra al pueblo, cuando ya se estd
en la plazuela, cuyo aspecto es prometedor, con
sus pilastrag de material, su edificacién compac-
ta... pero, apenas se deja atrds la plazuela en
cualquier direccién, cuando se estd otra vez en
pleno campo. El pueblo empieza y acaba alli, co-
mo e] cuento del gallo pelado... No as! su recuerdo.

—1| Mire |—exclamé Manent conteniendo la voz,
entre regocijado y admirativo.

Miré... Bajo uno de aquellos corredores, en la
penumbra azulada, apareciéseme una visién...
Cardoso acababa de detener el carruaje para arre-
glar algo de los arneses... Y pude observar la linda
nifla vestida de luto, con un trajs liso, cuyos ficiles
y airosos pliegues, ocultando castamente la gra-
cil modelacién de sus formas, eran lo bastante in-
discretos para revelarla. Pasedbase con la cabeza
inclinada sobre el pecho, lentamente ; pero al oir
el ruido del coche la alzd y miré hacia nosotros,
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un momento, sin curiosidad, dejéndonos ver sus
grandes ojos negros, ensombrecidos por largas pes-
tafias y con una chispita de luz, las lineas dulces
y casi infantiles de su rostro de morocha encua-
drado por su cabello negro, medio suelto arriba
para terminar en gruesas trenzas flotantes 4 la es-
palda, la naricita pequefia y provocativa, la flor
entreabierta de los labios... Y aquel reldmpago se
extinguid, inclinése de nuevo la cabecita encanta-
dora, y ya sélo vimos la silueta de aquel cuerpo
4 lo Diana de TFalguiére, como inmaterializado
por la penumbra azul en que parecié seguir flo-
tando.

El carruaje echd 4 andar, y me alejé, sin duda
para siempre, de aquellos lugares, llevando conmi-
go aquella imagen fugaz que vco todavia, como
conservo casi Integra la impresion de aquella aldea
claustral, aseada y sin rumores, de la que se ex-
halaba un perfume de leche recién crdefiada, de
queso fresco, de rusticas riquezas...

No forjé un romance imaginario partiendo de
aquella figura que hacian ideal las circunstancias,
pues las vagas imégenes, las instintivas induc-
ciones no tuvieron tiempo de conglomerarse y de
tomar formas dcfinitivas. Hasta creo que poco
después ya habia olvidado la vision, que era, sin
embargo, de las que vuelven luego con mucha ma-
yor intensidad. En aquellos paisajes desiertos, la
nota viva y apasionada—g por qué no?—de la ado-
lescente, era el punto 4 que mis tarde, en la ex-
teriorizacién de las impresiones, en la realizacién
del cuadro, debla converger todo lo demds...
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XXIX

MAS ANDANZAS

Y otra vez atravesamos el rfo sin agua, descen-
diendo por una barranca roja cuya piedra apro-
vecha ya la industria, segiin pudimos colegir, pues
nuestro guis, el atezado y azogado Cardoeo, no nos
escuchaba por atender & su tiro, 6 no podfa infor-
marnos, olvidado unas veces, ignorante otras, des-
pués de tantos afios de no frecuentar el «camino
nacional»... Apenas pudo decirnos que era de don
Démaso Zamorano la espaciosa casa que dejamos
atrés, en un campo verde salpicado por las man-
chas rojizas de las vacas, y rodeado de cerros, en-
tre cuyas crestas se tendi6é de pronto una abra, de-
jéndonos entrever alld lejos, muy lejos, el cono
blanco del nevado de Chaiii, desvanecido sobre el
celeste claro, al poniente, junto al invisible valle
de Humahuaca, que domina con sus seis mil me-
tros de altura.

—| No le decfa yo, amigo |—exclamaba Manent
de vez en cuando.—Si hubiéramos venido en mu-
la, ya estarfamos achicharrados, mientras que aho-
ra vamos tan comodos, sentaditos, 4 la sombra...

—i Bah | Debajo de los érboles andariamos ad-
mirablemente, sin estar 4 merced de Cardoso, que
lleva demasiada prisa.

Sucedianse, en efecto, ante nuestra vista, los
algarrobos de retorcidas y torturadas ramas, los
espinillos cubiertos con el rocio de oro de sus flo-
res, las breas de tronco y vistagos verdes, las ja-
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rillas, los quebrachos enjutos y musculosos como
bravos luchadores, los sauces de loca y enmaraiia-
da cabellera, y aqui y all4 cereus y otros cactus
de verde frio y blanquecino, contrastando con aque-
lla vegetacion variada y ya bastante rica 4 pesar
de la sequedad del suelo.

El calor creciente y el movimiento del coche nos
tenfa medio embotados, y la vista se nos fatigaba
con la reverberacién demasiado cruda del sol, cuan-
do 4 las doce y media, después de una larga etapa
al trote, transpusimos el limite interprovincial y
entramos victoriosos en Salta por el departamen-
to de Caldera, sin haber quemado un solo cartucho,
pero si innumerables cigarrillos...

Yo miraba, hacia rato, con sorna 4 mi eompafie-
ro, asido con ung mano al almohadén de su asien-
to y con la otra & la portezuela... Hay por alli, en
efecto, una famosa Quebrada del Sauce, diabdlico
pedregal que los indigenas llaman sarcésticamen-
te playa, y en que un peatdén tendria que avanzar
saltando de peiia en peila sin dar dos pasos segui-
dos de marcha regular. | Figurarse lo que serfa en
cochel... Alld en el fondo del ancho lecho (4 es-
tilo Procusto en este caso), por entre enormes pie-
dras trastornadas que van de una orilla 4 la otra,
corre como un hilo de agua el arroyo Tres Cruces,
que en verano es rio arrollador é imponente, y
arrastra troncos de érbol, grandes bloques de gra-
nito, masas enormes de tierra cubierta de vegeta-
cién... Y aquel cajén, que més que otra cosa pa-
rece huella desolada de terrible movimiento sis-
mico, es por largulsimo espacio la traza unica del
«camino nacional»...

| Qué tumbos, qué sacudidas, qué barquinazos,
qué traqueo demoledor! A los pocos minutos no
nos quedaba musculo sin su correspondiente equi-
mosis... Quebrantahuesos deberfa llamarse aque-
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lla quebrada quebradora... Ni aun haciendo hinca-
pié en la banqueta de adelante y sosteniéndonos
con ambas manos férreamente asidas, podfamos
permanecer en el asiento. Las botellas de agua y
de vino repicaban, el pan se lanzaba 4 cada rato
4 precipitarse por la portezuela, invitdndonos & se-
guirlo, la gallina rellena andaba &4 testarazos con
los otros comestibles. lcs paquetes y las valijas
bailaban un cancdn positivamente furioso, y esta
zarabanda seguia con un frenes{ de mil demonios,
acompaiiada por los gritos del cochero y los cha-
guarazos del latigo...

Y no habifa escape; & ambos lados del arroyo,
hasta la misma orilla, reinaba la marafia del bos-
que, tupido, impracticable para rodados, sin la
maés insignificante picada...

Una carcajada homérica fué el eco de este grito
desesperado de Manent :

— Pare, pare, Cardoso! | Vanos & descansar un
rato!...

—| Lo cabayo no arranca dispués!—contestd el
otro, meneando el ldtigo con infatigable brazo de
hierro.

—1 Ahora echard de menos la mula! — grité
también, porque no habia otro modo de oirse.

—i Y éste es el camino nacional l—vocifer6 Ma-
nent.

—1 Ya nos lo dijeron en Jujuy!

—i El camino estratégico que acaba de recorrer
el 2 de Cazadores de los Andes!

— ] También fijese que son de los Andes, y nos-
otros de la Pampal

—| Malhaya seal... | Bl gallego tenfa razén!

Nuestro desdichado Mentor recibifa denuestos
endpago de sus excelentes consejos, [oh ingrati-
tud !

Y aquello siguid, siguié qué sé yo cuédnto tiem-



<— 247 —

po, seguramente una eternidad. No velamos nada,
no habldbamos nada, no pensdbamos nada, sélo
preocupados de aferrarnos al vehiculo, para no sa-
lir de pronto como una bala por la ventanilla...
| Qué paisaje ni qué berengenas | Sudébamos la gota
gorda, y nuestros ligeros guardapolvos estaban
empapados, chorreando. Si aquello duraba media
hora més, nuestra derrota era segura: |saldria-
mos del coche como por un canuto!

—{ Fuershe! |Fuershe |—gritaba Cardoso 4 su
tiro, bailando en el pescante para alcanzar mejor
con la implacable tralla, ora 4 esta mulsa, ora 4 la
otra, ora 4 un caballo, ora al compafiero, cruzén-
doles el anca sudorosa y trémula, los jadeantes
ijares 6 el pecho cubierto de espuma.

Molidos, maltrechos, aporreados, comenzaba 4
rendirnos la fatiga cuando el carruaje se detuvo.
Creo que ya ibamos deseando ver saltar una rue-
da 6 mancarse un caballo. Se detuvo, si, & la som-
bra del enorme sauce que, elevdndose como una
isla en el mismo medio del arroyo, da su nombre
4 la quebrada. Los caballos y mulas temblaban,
y el sudor que les chorreaba del cuerpo parecia
perforar la arena & uno y otro lado de sus flancos
y debajo del vientre. Si era «fuerza» lo que Car-
doso queria infundirles con su extrafio grito, bien
la habian necesitado los pobres animales.

—; Quién nos diera unas mulitas —murmuraba
Manent.

—¢ Quiere ir en mula ?—pregunté el holiviano,
que lo habia ofdo.—Eta tamién shirve...

Y explicé que podia dejar el coche alli y reco-
gerlo 4 su vuelta sin que nadie se hubiese ni acer-
cado 4 él. Manent se hizo el desentendido.

—i E qu’el camino é pior p’alld |—observé Car-
doso. :
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—| Bueno, bueno, ya sé !—replicé mi amigo con
displicencia.

Comenzaba la acritud, hija de las incomodida-
des. Pero no duré mucho, merced al grato lenitivo
del almuerzo. Nos sentamos. Una bandada de lo-
ros escapados del sauce con el espanto de nuestra
presencia, vociferaba y discutia en el bosque pré-
ximo, con tan vocinglera locuacidad que yo me
preguntaba para qué diablos sirve el mimetismo
que les da el color del follaje, si han de revelar
ddénde se encaraman con su cotorreo inacabable...
Precisamente junto al 4rbol en que celebraban su
asamblea, alzdbase un miserable rancho de paja
y barro. Hacia él fuimos, después de descansar un
rato, para amenizar el viaje con un poco de con-
versacién, darle més «color local», pedir algunos
informes... El rancho estaba tan desierto como el
camino, y, si no lo hablan abandonado, sus mora-
dores debfan hallarse en una indigencia de parias.
Cierto es que, en esas comarcas, el hombre vive
casi exclusivamente del aire que respira...

De vuelta en el improvisado campamento, sen-
tados en troncos de érbol que arrastraron las aguas
hasta allf, no tardamos en dar cuenta de las pro-
visiones, y el buen humor sonrié de nuevo en nues-
tras caras. Media hora después reanuddbamos la
marcha: Cardoso tenfa prisa como todos los co-
cheros que conducen turistas deseosos de ver pai-
sajes en nuestro pals. El viejo Dumas tenfa ra-
z0n: hay que viajar 4 pie, unico modo de ser li-
bre, de saturarse del ambiente, pues hasta los
gufas, cuando se va & caballo, aceleran la anda-
dura para llegar cuanto antes 4 la etapa de sue
aficiones bucdlicas, erdticas 6 econdmicas.

—| Qué bien vendrfa, sin embargo, una siesti-
ta l—exclamsé. :

—| Vamos, vamos & admirar paisajes |—replicé



— 249 —

sarcasticamente el compafiero, como si él no se
hubiese entusiasmado con la excursidn.

Y subimos ofra vez al potro del tormento...
| Lindos paisajes! No vi nada, no me di cuenta de
nada, no pude hacer un solo apunte: el baile, el
baile aquel, & saltos de pedrusco en pedrusco, su-
biendaq, bajando, cabeceando, volando, zarandea-
dos, golpeados, aporreados, materialmente man-
teados como Sancho en la venta—y eso, horas y
mds horas, volviendo & empezar cuando ya espe-
rdbamos haber acabado, aqui caigo, aqui levanto,
juguetes de un impersonal pero infatigable ver-
dugo...

As{ pasamos frente al paraje llamado Tres Cru-
ces (si hay inexactitud cilpese 4 Cardoso), y lle-
gamos al abra del Sauce, valle herboso, angosto
y largo en que pastaban algunas vacas y ovejas,
donde los cerros circundantes presentan alguncs
manchones de arbustos, como si el bosque decre-
ciera, raleara y se extenuase... Hablamos salvado
el pefascal, pero el camino era una especie de in-
mensa montafia rusa, y sus rdpidas ondulaciones
serpenteaban subiendo y bajando rdpidamente,
hasta e] mismo Valle de Lerma. Al entrar en la
Angostura, que asi se llama este camino desde alli
4 la pequeiia poblacién de Caldera, entrevimos una
hermosa nota de color, compuesta de ingentes ro-
cas policromas, aguas tranquilas, hierba fresca,
4rboles frondosos, las ruinas de un rancho incen-
diado, negras y lamentables y la casita blanca de
don Avelino Acosta. Fué un cuadro disolvente que
se refugié modesto, casi sin producir impresién en
quién sabe qué recoveco cerebral, de donie surgen
hoy sus lineas y sus matices, mediante la evoca-
cién del papel blanco, con una nitidez de que ca-
recian en nuestra retina fatigada.

Al caer la tarde, una linda alameda, muy ver-
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de, muy vivaz, muy alegre en la luz ya mas sua-
ve, nos dejé gratéo recuerdo de Caldera, cuyss
casas, 4 la sombra de los grandes arboles, pare-
cian reposar en la atindsfera tibia y perfuinada.
Mujeres y nifios se acercaban & los cercos vivos
de enredadera, para vernos pasar, medio desnudus
éstos, con sus carnes atezadas & la caricja del
viento, cubiertas las mujeres con hombrunos som-
breros de paja 6 de fieltro, y las sueltas y ligeras
ropas sostenidas apenas en los hombros y la cin-
tura. Y un momento después nos asomabamos al
borde de la colina en que vegata el sofioliento pue-
blecillo, y velamos alla lejos, muy lejos, en el fon-
do del valle, como un alfil blanco en el nimbo de
luz de la tarde, la alta torre de San Francisco de
la capital saltefia. Pero no bastaba verla; habfa
que alcanzarla... | Y cdmo parecia alejarse la in-
dina, cuanto més avanzdbamos, cuesta arriba y
cuesta abajo por aquellas pronunciadas inflexiones
del terreno! Habiamos enmudecido totalmente.
Dejamos atrés los pocos ranchos de la aldea de
Vaqueros, con las cumbreras doradas ya por el sol
poniénte, y apenas tuvimos una mirada y un co-
mentario para el atrevido puente del rfo Mojotoro,
que en cualquier otra circunstancia nos hubiera
sorprendido, pues se tiende & una altura tan con-
siderable del nivel del agua en esa época, que na-
die creerfa posible una crecida capaz de salpicarlo
siquiera, & menos de un terremoto.

Después... después pasamos por el histérico
Campo de la Cruz, y Salta se nos presenté tendida
como un puiindo de casas de juguete al pie del
taciturno San Bernardo.

Y cuando bajdbamos del coche ante el buffet
de la cstacidn del ferrocarril, después de catorce
horas mortales de excursién, yo & mi vez pregunté
con sorna 4 mi compaiflero :
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—¢ Eh? ; Qué tal los paisajes?

—Yo quisiera saber—exclamé gruiiendo,—j qué
demonios hemos sacado de tales andanzas!

—i| Bah! Usted un recuerdo que serd més grato
en cuanto cesen de dolerle los huesos ; yo algunas
carillas y una gran satisfaccién. |Es tan lindo no
andar eternamente por los caminos trillados !

XXX

UN MAL CUARTO DE HORA

He corrido algunos peligros que mi falsa modes-
tia callard por el momento... Miedo, lo que se lla-
ma miedo, creo no haberlo tenido sino una vez
en la vida... Pero esa vez lo tuve de veras, de un
modo tan intenso que no admite comparacién. Y
hoy todavia, cuando recuerdo...

Podria adornar mi aventura y darle vivo interés
con sblo introducir en ella algin elemento roman-
tico de que careci6 la realidad: algo de deber, de
abnegacién, de sacrificio... Prefiero contarla tal co-
mo fué, en toda su sencillez aterradora.

{Aterradora!... Y, sin embargo, puedo afirmar
4 ustedes que no temo la muerte tanto como la
mayoria de mis congéneres : la he mirado 4 la cara
alguna vez con el corazén tranquilo—6 casi,—y
suelo pensar en ella sin mucho espanto...

Pero hay muertes de muertes, y ademds, existe
el vértigo...

. Han sufrido ustedes el vértigo, esa violenta
y extrafia sensacién nerviosa que, cuando uno se
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asoia al espacio desde una altura cualquiera, un
baledn, por ejemplo, parece crear millares de seres
invisibles que lo empujaran de todos los miembros
4 la vez para precipitarlo ; ese deseo combatido por
la voluntad, de precipitarse uno mismo ; esa lucha
terrible en que la razén, 4 punto de ser vencida,
hace que se eche el cuerpo hacia atras con un ca-
lofrio de angustia?...

Pues me alegro de que no lo sufran ; es una ex-
celente cualidad... Yo lo experimento ficilmente,
y esa no es la menor dificultad que haya debido
vencer en mis excursiones... al atravesar la cordi-
llera, al embarcarme en puertos sin muelle, por al-
guna tabla cimbradora, al andar sobre paredes des-
nudas y & plomo, 6 subir por escaleras volantes 4
cielo abierto... Y en aquella época, algo nervioso,
algo neurasténico por exceso de trabajo mental,
esta flaqueza estaba vivamente acentuada en mi...

jAh! Creo no haberles dicho todavia que re-
gresaba en ferrocarril desde Tucumén, cémoda-
mente instalado, gracias 4 la amabilidad del se-
flor Manent, que en el mismo tren ee dirigfa al
Rosario. Promet{ame, pues, un viaje muy tolera-
ble, y tal fué efectivamente en un principio, & pe-
sar del monétono y tristisimo panorama que nos
ofrecia Santiago del Estero: el cielo descolorido
y sucio, la tierra reseca, grietada, blanquecina,
las negras nubes de polvo que nos envolvian, el
calor bochornoso y pertinaz, la desconsoladora vi-
sién del bosque ralo, cuyos arboles, de ramas tor-
turadas y desnudas, pedfan con desgarrador ade-
man un poco de agua 4 las nubes ausentes...

Pero aquella tarde refrescd un tanto, Pusose ti-
bia y clara, bajo el cielo turbio y rojizo. Y poco
antes de llegar & una estacién cuyo nombre no
recuerdo ahora, ni hace al caso, Manent tuvo para
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conmigo una de sus més gentiles atenciones. | No
podré olvidarla nunca !

—Nos servirdn la comida en este mismo coche
—me dijo,—pero todavia tenemos més de una
hora por delante. La tarde est4d hermosa. Entre
esta estacién y la otra el trecho es corto; pero el
tren marchard despacio porque la pendiente es ru-
da... ;{ Quiere que vayamos en el mirifiaque de la
mdéquina ? ; Ha viajado usted alguna vez en el mi-
rifiaque de una locomotora?...

—No—Ile contesté.—No he viajado nunca. Pero
me parece... Temo...

—iBah! No hay el menor peligro. Se va mejor
que aqui, con més fresco, sin tierra... Sobre el
mirifiaque hay una plataforma bastante ancha,
en que uno se puede sentar comodamente... El
tren marchara despacio, y yo estaré 4 su lado...
| Un viajero como usted que no haya andado nun-
ca en el mirifiaque!... | Y la vista espléndida!...

Mi insinuante compaiiero, sin segunda inten-
cién, acababa de ponerme & merced de un terrible
amigo—o4 enemigo, j quién sabe !—el amor propio,
que se substituye 4 tantas virtudes y 4 tantos vi-
cios. Y el amor propio me permiti6é recordar—pero
muy vaga, casi imperceptiblemente,—que ya en
la provincia de Santa Fe habfa hecho, tiempo atrés,
un corto trayecto en la casilla de una locomotora,
y que el viajecito fué todo un percance...

Luego ese recuerdo indeciso se borré ; tantas se-
guridades: media hora apenas, la plataforma an-
cha y cédmoda, el camino sin curvas, la marcha
lenta, el fresco, el espléndido punto de vista, la ex-
celente y experimentada compafifa... Fuera de que
«Un viajero como usted»... la frasecilla insidiosa
que el amor propio no cesaba de repetirme...

— Vamos! | Con mucho gusto!—dije resuelto,
4 mi amable amigo, aj llegar & la estacién.
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Era una estacién principal, con talleres, cambio
de vias, tridngulo para invertir la direccién de los
trenes... Alrededor estaba formandose una alde-
huela, casi exclusivamente con obreros del ferro-
carril, Unicos pobladores de aquellos bosques so-
litarios y secos, de que huyen hasta los pajaros.

El tren tenfa que hacer diversas maniobras, de-
jar unos vagones, tomar otros, y enganchar el tan-
que, 6 aljibe, pues las locomotoras no pueden mar-
char en aquellos parajes sin reservas de agua para
sus calderas... Esto me di6 tiempo de pensar.
Evocése més claro el recuerdo de lo de Santa Fe.
Sent!{ vagos temores. Hasta pensé en esquivar-
me, en renunciar & la invitacién, mediante algin
pretexto plausible 6 siquiera aceptable, que no se
me ocurrfa... Llegué 4 insinuar que temia el vér-
tigo; pero el amor propio no me permitié ir més
alla.

—Vamos 4 andar tan despacio...—replicé mi
compaifiero con la indiferente sangre fria de la cos-
tumbre.

Nos pasedbamos en el andén, lentamente. La
tarde comenzaba & declinar. E] tren llegd entre
resoplidos, choques de hierros y rumor de cade-
nas. La locomotora me parecié un monstruo méas
formidable que nunca...

—Llevemos unas mantas para sentarnos...

| A nuestro coche, & tomar un par de ponchos,
y de nuevo, corriendo, 4 la cabecera del tren!
Mientras tepdiamos los improvisados tapices, en-
tre el tibio y himedo rocfo que dejaba escapar la
caja de vapor, palpé, estudié, medi la plataforma,
muy ancha, demasiado ancha quizd, y luego el
mirifiaque, que bajaba desde ella en plano incli-
nado, demasiado inclinado sin duda, y en seguida
todos los objetos de que podrfa asirme en caso ne-
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cesario, porque ya la idea del vértigo se iba apo-
derando de mi, como una preocupacion.

La locomotora lanzé un silbido corto y estri-
dente. Iba 4 ponerse en movimiento. Era el mi-
nuto, el segundo supremo, para tomar una deter-
minac.ién, légica 6 absurda, insensata & pruden-

e... Mi compaiiero trepé el mirifiaque como una
escalera, sentése en la plataforma y afirm¢é tran-
quilamente los pies en uno de los barrotes.

—Aquf estamos bien y libres de polvo — dijo
sonriendo satisfecho.

El amor propio me asid de la garganta, me hizo
trepar el mirifiaque y me obligd 4 sentarme tam-
bién en la plataforma. Otro silbido corto y agudo
rasgo el aire sin rumores.

La locomotora echd 4 andar lentamente, con
un movimiento de zaranda; el barrote central,
mis avanzado, del mirifiaque—como si dijéramos
la proa,—guifiaba sin cesar, ya apuntando al uno,
ya al otro de los rieles, y subia y bajaba, pocos
centimetros, pero sin cesar también.

Durante el primer minuto crel que me acos-
tumbraria, pero... El que sélo ha viajado en los
vagones de un tren, no puede imaginarse cémo y
cuianto se mueve una locomotora, sus saltos, sus
zarandeos, su trepidacién, pues, 4 primera vista,
se creerfa que esa mole enorme, desmesurada-
mente pesada, debe deslizarse por los rieles como
un patinador sobre el hielo. Todo lo contrario:
parece tener ruedas poliédricas con eje variable;
rola y cabecea y guiiia como un barco sin gobier-
no, aunque todos estos movimientos sean insig-
nificantes, en relacién. Pero, en cambio, son conti-
nuos, no cesan un segundo y se mezclan y se
combinan, complicdndose con los chirridos del va-
por, el rodar de las ruedas, el roce de las palan-
cas, el choque de centenares de hierros que sec di-
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rfan dislocados, y que, sin embargo, funcionan con
matemaAtica armonfa...

—¢ Qué tal >—pregunté mi compaiiero.

Marchidbamos muy lentamente atn, y le con-
testé con un tranquilizador movimiento de cabe-
za y una sonrisa algo forzada que él tradujo, sin
duda, como manifestacién de bienestar y calma.
;| E1 amor propio puede mucho, y, por otra parte,
aun no tenfa de qué quejarmel...

Pero, entretanto, habia comprobado que el an-
cho de la plataforma no me permitiria recostarme,
hall4ndome sentado, en el negro pecho del mons-
truo; ademés, éste—la caja de humo,—que hu-
biera podido servirme de respaldo, estaba intensa-
mente caldeado y ennegrecido con plombagina que
me tizné los dedos. La gran llave de acero bruiiido
de la caja, que sobresalfa del centro, muy alta, es-
taba fuera de mi alcance: para asirla debia adop-
tar una posicién violenta. Otros hierros, que se
levantaban 4 los costados, sobre los paragolpes—
los gatos,—hallabarse tan lejos, que casi tenia
que acostarme de lado en la plataforma, para to-
carlos. Bajo mis pies, el d4ngulo escalonado y mé-
vil del mirifiaque. Delante, la extensién...

Un instante observé el paisaje, los érboles ba-
jos que comenzaban & escasear, dejando ver la tie-
1ra gris, el horizonte cada vez més abierto y plano,
el cielo terroso hacia el Este, de un azul tan sucio
que parecia el Rio de la Plata al comenzar una
niebla... El viento corrlfa més répido, fresco alli,
cortdndose en nosotros mismos, puro, sin un &to-
mo de polvo. La méquina iba tomando impulso,
aumentaban las trepidaciones, el redoble de los
hierros era més apresurado, més corta la respira-
¢ién del monstruo...

Comencé 4 sontir extrafio frlo en el vientre,
que parecfa ahuecdrseme, y un cosquilleo, un eri-
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zamiento ingratos, la sensacién que suele experi-
mentarse antes de entrar al agua helada. Instinti-
vamente trataba de mirar lejos, lo més lejos po-
sible, los ultimos planos borrosos ya, el cielo, que
se obscurecfa con lentitud, ¢ volvia los ojos hacia
mi compaiiero que, impasible, se habia puesto de
pie, y trepidaba en todas direcciones, al compds
de la méquina, tocando apenas la plancha de hierro
con el codo: bebia el aire, satisfecho, mirando en
torno suyo, sin hablar, porque hubiera tenido que
hacerlo & gritos entre aquel estrépito y bajo aquel
ventarrédn... Me suponia tan tranquilo como él, y
mientras tanto...

La linea, recta, cuyos dos rieles en que se que-
braban chisporroteando los dltimos rayos de luz,
y que parecian unirse en el horizonte formando
un angulo agudo que se alzara frente 4 mi, acabé
por absorker, por dominar, por avasallar mi aten-
ciéon. En un principio la miré 4 lo lejos, desviando
inmediatamente la vista para fijarla en el paisaje ;
pero me atrala, me atrafa con fuerza irresistible,
obligdndome & seguit su desarrollo, desde lo alto
del horizonte hasta el miriflaque, es decir, hasta
uns especie de abismo que comenzaba &4 abrirse
bajo mis pies. Desviaba los ojos, me esforzaba por
fijarlos en las lejanias, en el cielo, en los drboles;
pero era en vano, la linea irresistible volvia 4 apo-
derarse de mi, 4 obligarme a seguir su desarrollo,
hasta mis pies, 4 mirar aquel punto, siempre en
vertiginoso movimiento, que me causaba intensos
calofrios... Y mo sentia palidecer, erizdbanseme
los cabellos, y los musculos, desobedientes al man-
dato imperioso, sin embargo, de mi voluntad, tiri-
taban de un horrible frio.

No. No era nada de lo que se puede suponer.
{Oh, no! Era que el movimiento se habfa inver-
tido de repente. La locomotora seguia temblando

En las tierras.—17
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como una zaranda, si{; pero no avanzaba, estaba
fija en un punto... Lo que se movia eran los rie-
les brillantes, las piedras del balasto, la faja blan-
quecina de tierra de los costados, y luego, mds
lentamente, los 4rboles, el bosque ralo, el paisaje
entero... Todo comenzaba & adelantar sin prisa,
luego aceleraba la marcha, en seguida se precipi-
taba en desenfrenada carrera de demente, para
desaparecer, alll, bajo el mirifiaque, por alguna
espantosa é invisible hendidura, por un abismo sin
fondo que sorbia y sorbia, sin llenarse nunca, sin
saciarse jamés...

Mis ojos espantados hacfan heroicos esfuerzos
por apartarse de aquella horrible pesadilla. Un
momento me tranquilizaba el paisaje, la lenta
movilidad aparente de las cosas. Pero, apenas co-
menzaba 4 retemplarse la razén, volvia & domi-
nar el vértigo, la atraccidn irresistible del abis-
mo, y la mirada se clavaba en el vértice devora-
dor 4 que corrfan desatentados los rieles, como
un torrente junto 4 una catarata... Mi compaiiero,
despreocupado, habia vuelto la espalda al viento
que le agitaba el guardapolvo, y miraba la larga
cola del convoy. En mi angustia estuve por lla-
marlo; pero me di6 vergiienza, y el amor propio
volvié & dejarme & merced del abismo... |Ah! ung
barandilla, una simple barrita delante de mi, para
poder asirla, apoyar los brazos en ella, cerrar los
ojos y substraerme & la obsesién y al vértigo...
Pero nada, nada més que el paisaje corriendo 4
precipitarse bajo el tren, un vaclo peor que el va-
clo mismo, un mareo peor que todos los mareos...

La razén se desgafiitaba por demostrarme la
falsedad de aquellas apariencias, e] extravio de
aquellas sensaciones. T.os miisculos, los nervios,
el cuerpo entero, sabifan que eran verdad, una
terrible, una mortal verdad, y me gritaban 4 su
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vez, exigiendo que pusiese fin 4 su tortura, que
terminase, que fuese & buscar la tra.nthdad 4
aquel antro de destruccién. Un sudor frio me hu-
medecia la frente mientras tanto. Y la imagina-
cién, en lucha con la razén y la sensacién al propio
tiempo, me hacfa verme cayendo, rodando bajo el
mirifiaque, y luego bajo la mdquina, bajo el largo
tren, de una ruedsa 4 la otra, de un hierro al otro,
hecho pedazos, triturado, desmenuzado, informe
y sanguinolento montén de piltrafas, mucho an-
tes de que el tren lograra detenerse...

No pude msds. Asiéndome de la caldeada llave
de acero, trémulo, sudoroso, con esfuerzo sobre-
humano, logré ponerme de pie en la plataforms y
apoyarme en la caja de humo, que me tostaba las
espaldas sin que me pareciera sentirlo. Y con ls
aspiracién profunda y casi dolorosa de alegria del
que surge del fondo del mar, cerréd un instante
los ojos y respiré, aferrado 4 aquella pared hir-
viente.

—¢ Qué tiene ?—grité mi compaiiero reparando
sblo entonces en mi cara pélida y desencajada.

—1 El vértigo!

— | Mire & lo lejos!

—1No puedol!...

Con violencia traté de serenarme, y debi pare-
cerle tranquilo, aunque me miraba receloso. No
8é qué invencible y estipida mordaza hizo enmu-
decer mi suplica de que hiciera detener el tren,
de que acortara mi suplicio, de que me salvara
la vida... €] Un viajero como usted!...» | Oh, Dios
mio! |y qué pequefios y qué nifios y qué pusildni-
mes nos has hecho!...

Cada segundo era un siglo. 1ba obscureciendo
rdpidamente. Pero yo vefa, yo segufa viendo las
dos lineas azuladas de los rieles, aqui y allf ealpi-
cadas de chispas, que corrian vertigirosas, ersan-
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chandose, 4 sepultarse & mis pies, bajo el miri-
flaque, y que me atrafan, me atrafan cada vez con
mis imperio, con mayor eficacia... La muerte—y
qué muerte |—estaba tocdndome con el dedo... Pe-
ro la razdén habld 4 la voluntad, y ésta supo esobre-
ponerse en el instante decisivo...

—1| Me voy |—grité ronco.

Y prendido de los hierros hirvientes y aceito-
sos, rasgandome las ropas en todos los dngulos,
ciego é instintivo, trémulo y firme al propio tiem-
po, emprend{ viaje hacia la salvacién, hacia la
casilla de los maquinistas, sin saber por donde,
sintiendo bajo mis pies el temblor y los estertores
del monstruo. Debi estar aterrador, porque mi
compafiero no se atrevié & decir una palabra, a
hacer una sefla, 4 darme una indicacién... Dejé
que obrase el instinto... é hizo lo mejor que podia
hacer...

No sé cémo, sali de la plataforma y llegué al
costado izquierdo de la mdquina ; debi tener movi-
mientos y adhesiones de gato y de caracol. Sélo sé
que los hierros hervian y que, cuando me hallé
frente al lomo negro de la locomotora en lugar del
vacio, respiré, y al mismo tiempo temblé més que
antes, como después de pasado un espantoso pe-
ligro... Alli, al costado, corrfa un pasamanos...
asido 4 él, Negué, por el estrecho pasadizo, hasta
la pared de la casilla, sin dificultad... pero el én-
gulo aquel... | con cuanta angustia buscaba 4 tien-
tas—sin poderlo ver de ninguna manera,—con el
pie tendido y ansioso, el estribo de la méquina!...
Y cuando me apoyé en él, |qué mano angustiada
y al propio tiempo férrea, se tendié buscando algo
4 qué agarrarsel...

| Pero ya estaba adentrol...

Temblaba todavia, temblaba més que en nin-
guno de todos loe terribles momentos anteriores,
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y tenfa la garganta estrangulada por el espanto.
Pero sentfa, no sélo la alegria de vivir, no sdlo el
jubilo de haber conquistado una nueva vida, sino
algo mds, algo enaltecedor, una especie de modes-
to orgullo, si esto puede ser: la satisfaccién del
beluario que logra dominar su fiera...

... Y todo esto, y mucho m4s, sefiores, pasé en
diez minutos apenas ; pero es cien veces preferible
haber perdido media hora en escucharlo...
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Sala blanqueada. Sillas de vaqueta estampada y
sillones 4 lo largo de las paredes. Consolas con
flores. El estrado de las damas cubierto con
chuce rojo. Grandes mofios rojos en las paredes.

La puerta de primer término, izquierda, da al in-
terior de la casa. La de segundo término al za-
guan de entrada. Al foro dos grandes ventanas
con rejas 4 la espaifiola, que dan 4 la calle. A
la derecha, otra ventana con enredadera, gue
da & un potrero.

La calle es visible por las ventanas del foro, mien-
tras es de dfa.

El coronel Maza viste brillante chaqueta bordada
y chiripé de pafio rojo. Sus oficiales trajes an4-
logos, aunque algo mas modestos.

Las damas, con peinetén, mantilla y vestido algo
corto y esponjado.

D. Juan viste pantalén negro, levita negra de la
época y chaleco rojo.

Lleva cintillo y las damas grandes mofios.

Los soldados usan, unos chiripd rojo, otros cual-
quier prenda, como que han sido reclutados en
todas partes.

El asistente del coronel va bastante bien vestido.



ESCENA PRIMERA

DONA CELESTINA Y PETRONA (terminando el-adorno

CELESTINA.

PETRONA.

CELESTINA.

PETRONA.

CELESTINA.

PETRONA.

CELESTINA.

PETRONA.

CELESTINA.

de la habitacién).

Ege mofio més alto. ; No estds vien-
do que no hace juego con los otros ?

¢ Asi, sefiora?

Un poquitito més; bueno, ahora es-
t4 bien. Béjate y trae los candele-
ros. | Ah | Aqui estaban. Ponlos so-
bre las consolas. Creo que tendre-
mos suficiente luz...

Si, sefiora. El coronel Maza no podré
mostrarse descontento...

| Picaro bandido! jCémo se goza en
humillar 4 los unitarios! jA mfi,
sobre todo! Y menos mal que nos-
otros vamos salvando con vida,
mientras que tantos y tantos...

El gobernador Cubas, el pobre sefior
Dulce... Todavia no han sacado
las cabezas que estén clavadas en
sus picas, en la misma plaza...

Bueno, silencio. Ahora es initil y pe-
ligroso hasta hablar de semejantes
atrocidades... Arregla esos azaha-
res que se estdn cayendo del flore-
ro... |Azahares, cuando necesita-
mos siemprevivasl|...

Ya ve que la misma sefiora...

Hablo de eso, ¢no? Es que no puedo
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con la célera y la pena desde que
ese horrible Maza me ha hecho el
rebuscado insulto de convertirse en
mi huésped forzoso, tomando mi
casa como por asalto y mandando
en ella y en mi misma persona...
{Ah! Si mi marido estuviera & mi
lado... | Pero no! Ese saydn seria
capaz de hacerlo degollar.

i Sefiora, sefiora! Ahora me toca &
mi decirle que sea méas prudente.

No, es que todo me asusta después
de tanta tragedia. Nadie puede oir-
nos, y por suerte, en Catamarca no
tenemos todavia, como en Buenos
Aires, como en tantas otras pro-
vincias, que temblar ante la trai-
c¢ién y la delacién de amigos y ser-
vidores.

{ Oh, no, sefiora, por Dios!

Pero ya vendrs eso también. |Tiem-
po al tiempo!

Por mi parte, seiiora, aunque me hi-
cieran pedazos...

Ya sé, ya sé, Petrona, que eres in-
capaz de cosas tan ruines... Tienes
sangre de una raza que no traicio-
né6 jamés. Pero, no me has dicho
todavia si conseguiste dar algo de
comer al prisionero.

¢ Al nifio Chaves? |Ah! no, sefiora.

| Casi en mi misma casa y no poder
socorrerlo |

Ah{ estd, en el potrero; pero el cen-
tinela no se le aparta un paso, aun-
que el pobrecito esté en el cepo, y
no se pueda escapar... ni siquieras
mover. Hace dias que no come na-
da; apenas si le han dado un po-
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quito de agua... El asistente del
coronel dijo hoy, en la cocina, que
seguramente lo han de matar.

i Jesis me valga!

Yo le he llevado una candela 4 la
Virgen del Valle, para que haga
el milagro de salvarlo. jEs tan
bueno el niflo Chaves... y tan lin-
do mozo... y toca tan bien la gui-
tarral... 1Y eémo canfa?

; Desgraciado!!

Ya no falta méas que encender las
luces en cuanto sea de noche. |Y
4 bailar! | Como para bailes!...

. Viste 4 la nifia Genoveva?

Si, sefiora.

¢ Dijo que vendria?

Si, y. muy temprano, porque desea-
ba hablar con la sefiora. No ha de
tardar mucho, porque ya va cayen-
do la tarde.

i Buena Genoveva! Federal, pero se
hace querer por todo el mundo...
lo mismo que ese desdichado Cha-
ves... También es cierto que fede-
rales y unitarios nos llevabamos
bastante bien aqui: antes, mien-
tras no venia I'acundo 4 arriarnos
la gente para sus ejércitos ; ahora,
mientras no teniamos estas visitas
terribles... ; Qué ruido es ese ? As6-
mate 4 ver...

Es el coronel Maza que viene 4 ca-
ballo. Ahf se apea y entra.
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ESCENA II

DICHOS, EL CORONEL MAZA

Veo que la sefiora es tan amable
como hacendosa y de buen gusto.
La sala ha quedado admirablemen-
te arreglada.

Lo que usted manda, coronel, tiene
que ser obedecido.

Tiene, ;no? Bien me hablan dicho
que misia Celestina era una uni-
taria sin pelos en la lengua. Y, pre-
cisamente, por eso elegl su casa
para hospedarme.

Muchisimas gracias por la distin-
cién... Petrona, sirve un mate al
sefior coronel.

No. ¢ Est4 pronta la comida? Pre-
fiero comer ahora mismo y estar
listo para el baile... | Vamos 4 te-
ner una fiesta agradabilisima !

Como todas las que organiza el co-
ronel Maza.

| Qué mujer ésta! No hay con qué
darle. §A qué clase de fiestas se
refiere? ;Sacude la cabeza? Re-
pito que no me han engaiiado en
cuanto al genio.

JAh! coronel, |si fuera cierto!...

LQué?

Nada.

Y si yo le pido que hable con com-
pleta confianza, ;qué dird?
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Nada, nada tampoco, coronel. |No
tengo nada que decirle !

| Mée vale as{! En resumidas cuen-
tas, ¢ viene & comer?

Por esta vez tendra usted que discul-
parme. Estoy con una jaqueca...

Ni una vez ha comido conmigo.

Es que las jaquecas me persiguen
de un modo horrible... Tanto sus-
to...

¢ S1? Pues se asusts por bien poca
cosa, misia Celestina. Todavia fal-
ta el rabito por desollar.

Se ha degollado bastante.

| { Desollado, he dicho!! |Vayal
Hay que tolerar 4 estas viejas des-
lenguadas. (Vase).

No pude contenerme. |Oh! Quisiera
tener el valor de decirle bien alto
v bien claro lo que pienso. Pero, si
todo el mundo se doblega y tiem-
bla ante él, ; qué puede una pobre
mujer sola? El terror reina en Ca-
tamarca, y yo misma no puedo
substraerme 4 él... Vé 4 servirle la
mesa. (Vase Petrona).

ESCENA III °

DONA CELESTINA, D. JUAN

{Ave Maria Purfsima!
Sin pecado... | Ah, don Juan! | Cudn-
to bueno por acé!
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Gracias. ¢ La salud?

Asi, asi. Los nervios ine tienen 4 mal
traer.

Se comprende... Pues aqui me tiene
usted, acabadito de llegar de los
valles calchaquies, donde he pasa-
do una larga temporada.

Si, muy larga. Bastante se le ha
extrafiado ; pero llega usted en un
momento terrible...

He venido justamente por eso. Ape-
nas supe lo que ocurria, me puse
en camino. Este pobre viejo nada
tiene, nada vale, nada puede... Pe-
ro, en la afliccién, sabe estar al la-
do de sus amigos, como buen cata-
marqueiio.

1 Qué dias, don Juan!

| Luctuosos, si! | Y quién sabe lo que
nos reserva todavia la Providen-
cial... Ahora, al pasar por la pla-
lza,, he visto ¢l horroroso espectacu-
o...

¢ Las cabezas?

j Las cabezas! jPobre Catamarca,
pobre patria, pobre humanidad!
Pero, Seiior, ;de qué infame ma-
teria has hecho al hombre?

No blasfeme, don Juan. El hombre
es susceptible de elevarse, de ser
bueno, de ser manso, de ser justo.
Pero el demonio lo ciega y lo pier-
de. Estos horrores tienen que ser
transitorios, | hay que creerlo, hay
que esperarlo!

Entretanto, Catamarca parece un cc-
menterio.

Y lo es, don Juan. T'odos 1os oficia-
les que acompafiaban al dssventu-
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rado gobernador Cubas, en 1 Que-
brada del Infiernillo, Jonde le sor-
prendi6 Maza, han sido desuila-
dos... Casi no hay familia que no
esté de luto, que no llore algun
deudo.

D. Juan. 1 Qué abominacién !

CELESTINA. ;Y esas mismas familias, esas viudas,
esas huérfanas, tendrdn que asistir
esta noche al baile de Maza !

D. Juan.  El baile de Maza... § Dénde?

CELESTINA. Aqui mismo. ;No ve usted que esta-
mos en pleno regocijo? Pues con
luto 6 sin luto, lloren 6 rian, tie-
nen que concurrir, so pena de...
i Baile 6 Muerte, lo mismo que
Federacién 6 Muerte !

D. Juax. i Oh, misia Celestina! | Qué tiempos !
CeLesSTINA. | Tiempos de exterminio y de odio,
don Juan!

(Vése por las ventanas del foro pasar un ho-
rrible y lamentable tropel de prisioneros, condu-
cidos d latigazos por soldados federales d pic 1y d
caballo, que lanzan los gritos de muerte usua-
les en la época).

D. JuaN.  Pero, ;qué tropel es ese?

CeLESTINA. Nuevos presos que llevan al cuar-
tel... Uno, dos, tres... diez. Rece-
mos por sus almas, don Juan.

D. Joan  Cémol...

CeLESTINA. La simple detencidn equivale 4 una
sentencia de muerte...

D. Juan. jDios de bondad! jQue 4 mis aflos
vean mis ojos estas cosas!... | Si
lo hubiera sabido! [Ah! no hubie-
ra tomado el fusil para pelear por
la Independencia de un pafs que

En .as tlerras.—18
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la usa para volver & la barbarie,
como rueda al abismo la piedra
desprendida de¢ los cerros, LIBRE
ELLA TAMBIEN...

Tiene usted razén. Pero se ha de
reaccionar un dia... Entretanto,
| quién sabe hasta dénde habremos
llegado! Isos infelices que llevan
ah{, ni siquiera han tomado las ar-
mas en favor de Cubas, y, sin em-
bargo...

No me diga més, misia Celestina.
Estoy espantado.

Y eso que no lo sabe todo... Mire us-
ted.

¢ Dénde ?

Alli, ;No ve usted nada?

Un soldado de chiripd punzé y un
bulto informe tirado en el pasto...

S, ya cae la tarde entre nubes ro-
jas... por eso no se ve bien, don
Juan. Pero ese bulto es un hom-
bre.

¢ Y ese hombre?

Diego Chaves.

| Diego Chaves! ;Pues no se habia
marchado de Catamarca?

IEn cuanto se restablecid, corrid & re-
unirse con los unitarios, y, en efec-
to, se incorporé & las fuerzas del
coronel Vilela, y estuvo en el com-
bate de Sancala. Después de la
triste derrota logré escapar 4 Pa-
checo; pero con tan mala suerte,
que fué para caer en manos de
Maza, quien lo ha trafdo, y lo tie-
ne, hace ya dfas, en esa espantosa
situacién.
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Pero, afortunadamente, no lo ha he-

cho matar.

Quizd para prolongar su agonfa. Es

un hombre distinguido, y estos
gauchos bérbaros sc vengan de eso
como de un insulto, como de un
perpetuo y viviente sarcasmo...

| Infeliz | .
Ademés, el coronel Maza no ignora

que Diego Chaves estuvo en Que-
bracho Herrado y en otros comba-
tes, y que es de los unitarios que
han de luchar hasta vencer 6 mo-
rir, como lo ha probado yendo, dé-
bil y enfermo todavia, 4 unirse y
combatir con los suyos... Su vida
corre tanto peligro, que casi puede
ddrsele por muerto...

¢ Qué puede hacerse por é1?
Nada, don Juan, nada. [Ay del que

se atreva 4 tratar de torcer la vo-
luntad del tiranuelo, peor todavia
que el tirano grande ! Serfa lo mis-
mo que querer quitar su presa al
tigre. Chaves, durante el afio que
estuvo enfermo aqui, daba leccio-
nes de musica en las principales
familias de uno y otro bando, in-
distintamente, para ganarse la vi-
da y no ser gravoso & nadie. Con
el trato frecuente se ha conquista-
do la simpatia, mas, el carifio de
todo el mundo...

Antes de que me marchara—y Cha-

ves habia llegado hacfa pcco,—ya
era asi, en efecto.

Pues ese carifio ha ido aumentando.

Antes, Chaves era la alegria y el
adorno de nuestras reuniones, por
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su amenidad, su elegancia, su ani-
macién... Ahora... Ahora es la pre-
ocupacioén, el dolor general. Tanto
se le quiere, que los mismos que
lloran algin deudo, ain tienen al-
ma para hacer votos por su vida...
Se han hecho, secretamente, roga-
tivas 4 la Virgen; mi misma chi-
nita le ha llevado su ofrenda para
que salve 4 Chaves... Pero nadie,
ni el més valiente, ni el més alle-
gado al coronel Maza, se atreve 4
abogar por él. Se necesitaria he-
rofsmo. Y ahi lo tiene usted, ham-
briento, andrajoso, medio desnu-
do, en el cepo, muriéndose, quiza,
y con un sayén por centinelal...
D. Juax.  ;Oh, el odio, el odio!... { Y decir que
un poco de amor nos haria el pue-
blo més dichoso de la tierra! [ Un
suelo como éste, que es una ben-
dicién de Dios, cubierto de sangre,
de tanta sangre que parece como
si, con sus reflejos, tratara de te-
fiir de rojo el azul del cielol!..
CELESTINA. Pero, y usted, ¢no es federal tam-
bidn’?
D. Juan.  Ni federal ni unltarlo, como hoy se
comprenden esas cosas, sefiora.
Quiero la completa autonomia pro-
vincial. Si. Pero la quiero por la
Paz, por la Justicia, por el Amor.
Quiero que comencemos por ser
argentinos y hermanos. Pero, j qué
le pasa, misia Celestina ?
CeLESTINA. Estoy llorando al oirle sofiar cosas
tan bellas, al sofiar como usted...
| Esta. tan inmediato el despertar
horrible!...



ESCENA IV

DICHOS, MAZA, en seguida LAZCOQUE

Maza. Se ha perdido usted una cazuela sa-
brosisima, y unas empanadas...

CELESTINA. Que le hagan buen provecho, coronel.

Maza. ¢ Quién es éste?

D. Juan. ;Yo? Un pobre viejo, coronel, la-
mado Juan Acufia, capitdn de la
Independencia, que supo pelear
con los godos ; pero que ya no tie-
ne ni el compés...

Maza. ( Federal ?

D. JuaNn. La autonomia de las provincias es
mi aspiracién més grande.

Maza. | Hum!!

LAZCOQUE. | Permiso, mi coronel !

Maza. ¢ Qué hay?

LazcoQuE.  Se ha pasado lista sin novedad. Hoy

han entrado diez salvajes unitarios
presos ; aqui tengo la nomina. Ll
sefior coronel dispondrd lo que se
ha de hacer con ellos.

Maza. Bueno ; deme la lista esa ; averigiie
quiénes son y qué es lo que han
hecho, y resolveré en seguida.
Puede retirarse... { Ah! Oiga, capi-

tan.
LAzZcoQUE. Ordene, mi coronel.
Maza. (En voz baja). Mafiana, 4 la madru-

gada, después del baile, cuando to-
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dos estén durmiendo, el preso
Chaves... ;me entiende? Tiene
demasiadas simpatias, y nos po-
dria dar un disgusto.

¢ Del todo?

S1, nada de juguetes.

Serd obedecido, mi coronel.

Puede retirarse, y no falte esta no-
che, jeh!

] Qué he de faltar, mi coronel!

j Asistente Pérez!

A la orden, seiior.

Traeme el caballo & la puerta. Voy
4 dar un paseito para hacer la di-
gestion, misia Celestina. Si no he
vuelto cuando empiecen 4 venir los
convidados, recibalos usted, no
mdis. Conque, hasta de aqui 4 un
ratito. (Vase).

ESCENA V

DOSA CELESTINA, D. JUAN, ¢n sCguide GENOVEVA

En c¢sta cscena, Petrona enciende las luces, tra-
tando de no Uamar la atencion.

D. Juan.

CELLESTINA.

D. Juax.

CELESTINA.

D. Juan.

CELESTINA.

| Chaves |

] Chaves |

| Pobre mozo'!

i Qué iniquidad!

¢ De modo que usted también oy6?...

El nombre nada més... pero es bas-
tante.
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Yo oi: «d la madrugada.»

Ahora, sélo un milagro...

No sé qué puede més en mi énimo,
si el terror ¢ la indignacién...

| Genoveval...

| Sefiorita !...

Buenas noches. ; Usted por aqui, don
Juan? ;Cuéndo ha llegado?

Esta misma tarde.

Para encontrarse en plena tragedia...
Pues me he apresurado a venir an-
tes que los demds, para pedirle no-
ticias, misia Celestina.

Tristes noticias, Genoveva.

Chaves...

Vive... TODAVIA...

Tobpavia... ¢ quiere decir?...

i S1, quiere decir lo peor!...

¢ Y cudndo?

Esta madrugada, segun parece...

| Dios mio!

(Aparte, @ Celestina). ¢ Novia?

(Id.) No, amiga: la discipula predi-
lecta... Todo el mundo sabe que
Chaves tiene su prometida en
Buenos Aires.

i Mayor mérito! Es magnanima la

nifia.

Mucho.

jOh! ;si pudiera hacer algo en favor
suyo! [Mi amigo! jmi maestro!
i No! Yo he de hablar con el coro-
nel Maza...

{ Oh, sefiorita! No se lo aconsejaria 4
mi mayor enemigo, después de los
informes que me han dado.

(Aparte, d D. Juan). Tanto mas
cuanto que Maza tiene cierta in-
clinacién hacia ella... El paso po-
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dria ser contraproducente, 8i lle-
gara 4 creer..

l Y esa mchnaclén es de temer ?

No. Maza la domma, sabe que seria
inutil.

Pero, asi y todo, si Genoveva pidiera
por él, se sentirfa ajado y obrarfa
en consecuencia, /no es asi?

{ Claro esté!

(Saliendv de su meditacion.) |Si!
L.e hablaré, le rogaré, le con-
venceré !

Puede ser que eso fuera hacerte sos-
pechosa...

¢ Sospechosa, yo?... Soy una nifia, no
me mezclo en nada. La ultima en
saber los horrores de esta guerra
fratricida soy yo... Las sospechas
tendrfan que desvanecerse en poco
tiempo...

La sospecha y el delito son hoy una
misma cosa... Puede que ti esca-
paras & la ira del mandén, Pero...
los tuyos...

Si: cuando un destino fatal se cier-
ne sobre todos, sin excepcidn, no
debe comprometerse 4 nadie. El
rayo que va a caer no-debe ser des-
viado, cuando se tiene la conviceidn
de que ha de fulminar inevitable-
mente 4 alguno. Serla torcer el des-
tino, hacerse su cédmplice...

¢ Los mios? Nada tienen que temer.
Son tederales, federales como us-
ted, don Juan; no de los que han
enarbolado esa bandera para dis-
frazar instintos feroces bajo las
apariencias de la politica... No, las
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opiniones de los mios no pueden
ser utilizadas para perseguirlos.

i Hum! El pafs destila sangre, y la

vengansza por la menor injuria, por
el més leve desaire, se ejerce muy
ficilmente en nombre de la opi-
nién, verdadera ¢ atribuida. La ca-
lumnia, primero, el pufial después.
Y que los inocentes vayan & que-
jarse...

{ No importa, don Juan, no importa !

Aunque luego me cueste lagrimas
y dolores, trataré de salvar 4 Cha-
ves. Me parece algo as{ como un
deber ineludible... Si lo mataran,
creeria que habfa muerto con él to-
da la juventud argentina, inteli-
gente, valerosa, artista, ilustrada,
llena de generosidad...

¢ Tanto le quieres?
Como si fuera mi hermano. ; Acaso,

por mujer, no caben en mi cora-
zén amistades profundas y desin-
teresadas? Y Chaves no es sélo mi .
amigo, no se ha limitado, sdlo, §
enseilarme la musica y el canto. Me
ha inculeado también un patriotis-
mo nuevo, mas alto y més grande :
el patriotismo que vislumbra en el
futuro, y trabaja sin descanso por
ella, la unién de todos, la fraterni-
dad de todos, una solidaridad tan
equilibrada, que la misma diver-
gencia de opiniones, la misma con-
traposicién ‘de partidos, forme la
grandiosa armonia total, como en
la musica...

j Otro hermoso suefio!
El ideal 4 que deben aspirar todas
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lag generaciones, una tras otra,
i hasta alcanzarlo!...

Muchos han caido estos dias ; las ca-

lles estdn solitarias, enlutadas de
silencio; nadie desemboca en la
plaza sin que se le oprima el cora-
zén, se le anude la garganta y se
le doblen las rodillas; la persecu-
cién, los encarcelamientos, el de-
giiello, no han cesado, quizé, sino
para renacer con mayor safia... To-
do el mundo calla, tiembla y obe-
dece... hasta cuando le ordenan di-
vertirse, como esta noche, terrible
para tantos... En medio de este
drama, fuerza es que Chaves sim-
bolice mucho para que todos este-
mos como pendientes de su desti-
no... Es la juventud, es la civili-
zacién, es el arte... Serd locura,
serd imprudencia... pero, no pue-
do hacer otra cosa: 4 la menor
oportunidad, yo pediré su vida,
cuésteme lo que me cueste.

j Valiente y generosa! Permita usted

que le bese la mano. Usted tam-
bién simboliza mucho. Usted es la
mujer argentina, & quien nuestros
nietos deberin, quizé, la realizaciéon
de nuestros suetios de paz y de feli-
cidad. (Entran damas, que recibe
dofta Celestina). Pero el entusias-
mo me hace hablar como un chi-
quillo, & pesar de estas canas.
| Cuidado, Genoveva, cuidado!
Piense bien lo que hace... Por us-
ted misma... por los suyos.

La Virgen del Valle me iluminarg,
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don Juan. La més minima ocasién
propicia serd, para mi, una sefial
del Cielo.

i Que el Ciclo la ayude, entonces!...

ESCENA VI «

DICHOS, DAMAS, lucgo OFICIALES

Daya 1.2
Dana 3.2

Dama 1.2

DayMa 3.2
Dama 2.2
Dama 3.2,

LAzcoqQueE.
SANDOVAL.

ARGUELLO.

T.AZCOQUE.

ARGUELLO.

T.AZCOQUE.
SANDOVAL.

ARGUELLO.

Ni un caballero para recibirnos.

Desde que todos los hombres estan
en los ejércitos & refugiados en
Chile, en Bolivia...

Si, se acabaron las comisiones de re-
cepcion... Estdn tristes los tiem-
pos...

TAy! jmids vale callarse!

Bailar en publico y desesperarse a
solas... Mi pobre marido...

Si, ya sé su desgracia... |Dios ten-
ga misericordia !... Pero, silencio...

¢ Dénde han puesto la musica?

Ahi, en ese cuarto. Aqui no cabe, y
alla no incomoda, y se oird perice.
tamente con la puerta abierta.

¢ Es cierto lo que me han dicho?

¢ Qué te han dicho?

Que esta madrugada... Chaves...

i Schut!

Uno més...

Dicen que canta muy bien. Mafiana
cantari... del todo.
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Con acompaflamiento de violin y
violdn.

| Qué bérbaros y qué cinicos! Ni la
misma muerte es respetable para
ellos.

Hablan de Chaves.

j Pobrecito |

1Y decir que hasta esos verdugos tie-
nen valor en el campo de bata-
lla!l... Parece imposible.

Ahi viene el coronel. (Profundo si-
lencio).

ESCENA VII

DICHOS Y MAZA

Que le den una buena rasqueteada
y le pongan la manta. No le den
agua hasta dentro de media hora,
y vean que la alfalfa esté bien pi-
cadita y bien limpia...

Para él vale méds.un caballo que cien
crigtianos..

Buenas noches. xQ,ué silencio! ¢ Es-
tamos en misa?

El respeto & su presencia, coronel..

No me salga con respetos en un bai-
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le. Aqui venimos todos & divertir-
nos. ;Y usted, seilora, cdmo estd ?

Muy bien, mil gracias. ;Y el seiior
coronel ?

Regularcito no més, y bastante can-
sado. Estos diablos de salvajes uni-
tarios no me dejan un momento
tranquilo. Pero, ;qué les pasa?
¢ Les han echado algin balde de
agua fria ? Conversen, mientras lle-
ga la musica... Y usted, no se me
vaya... (Dénde anda su marido?

| Mi marido! Si lo han... Si ha muer-
to...

iAh, es verded! no- me acordaba,
crefa que era otra... Bueno, vaya,
no se aflija ; usted es joven todavia
y buena moza... Es una linda viu-
dita. ;Y su esposo, sefiora?

Creo que ya habrs llegado 4 La Rio-
)&, sefior coronel.

¢ Cuéndo salié?

Hace... hace {res meses.

¢ Conque & La Rioja, eh? Andaré en
parejero... Es un salvaje unitario,
¢no? :

Lo ignoro, coronel; pero me parece
que no... Yo no entiendo de poli-
tica, y como él no me habla nunca
de sus cosas...

No entendera, no entenderd: pero,
en cainbio, tiene el mofio demasia-
do chico para ser buena federala...
Ya averiguaré si su marido anda

por los llanos 6 debajo de alguna
cama...

| Dios mio!
{ Valor, no te turbes!
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MAZA.  Lazcoque ! A ver si tocan esos mu-
sicos. Vamos 4 empezar el baile.

Dama 8.* | Verdugos!

Dama 2.2 | Te estis traicionando ; silencio!

Dama 1.*  No hay que jugar con el fuego. .

Dava 2.*  Ni con el puiial... j Duele tanto cuan-

do nos hiere en pleno corazén, sin
quitarnos la vida!... Mi pobre ma-
rido...

Daya 1.* [Vaya! | Nos estan mirando las fede-
ralas!

Dama 3.* A las nuestras no les temo... Cata-
marca vivia en paa...

T.AzcoQUE.  (Quiere acompafiarme & bailar esta
pieza?

Dama 1.2 No tengo inconveniente.

ArGUELLO. ¢ Me hace el honor, sefiora?

Dama 2.2 A bailar... yo...

ARGUELLO. (Y qué hay con eso?

Dama 2.*  Nada... efectivamente...

D. JvaN.  ;Quién se les opone? ; Quién se atre-
ve 4 protestar contra su yugo?

CELESTINA. A esa le han muerto el marido... | Y
tiene que bailarl...

D. Juax. Y que sonreir todavia. [Ah!. Ahora
veo claro. jPobre Chaves! Ni la
misma Genoveva podra nada en su

favor.
SANpovAL. Bailaremos el minué, coronel.
Maza. Si; el minué, federal. (Baile. (1) Don

Juan aprovecha el momento para
salir, y vuelve, al poco rato, si-
tudndose, otra vez, junto d dofia
Celestina).

D. Juan.  (Volviendo). Hace un instante me
met{ en el potrero. La casualidad

(1) Sobre la musica de esta obra, consultar al actor y com-
positor don Antonio Podesta.
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quiso que el centinela, aprovechan-
do el barullo del baile, se hubicra
escapado 4 la cocina & tomar un
matecito 6 un vaso de aloja.

LY.

Me acerqué & Chaves... ;Cémo estd,
mi amigo? le pregunté.—j Ay, se-
fior| —me dijo con una voz que
apenas se le ofa.—Aunque no me
mataran, no pasarfa de esta no-
che... Me estoy muriendo de dolor,
de hambre y de vergiienza. — En
esto se asomd el soldado y tuve que
venirme agachadito... | Qué marti-
rio el del pobre infeliz!

| No haberle llevado algo qué comer!

No se me ocurrid... Como fué tan ca-
sual...

i A ver! ;Qué hace ese viejo, que no
baila? ;Quiere que lo haga bailar
yo?

{ Sefior coronell...

| Por Dios, coronel, déjelo tranquilo!
Es un buen federal, yo se lo ase-

ro.

Y usted, ;es buena federala? |Va-
ya, estd bueno! Pero lo que es en
la otra, ha de bailar, porque aqui
estamos para divertirnos... Y us-
ted, sefiorita, muchas gracias. Bai-
la como un picaflorcito... Concéda-
me también el baile que viene...

Es un honor; con mucho gusto, co-
ronel... Pero, entretanto...

Ahora le pide... | Valiente nifia ! (Ma-
za se aleja).

; Teniente Sandoval! Que traigan los
refrescos para estas sefioras y es-
tos caballeros.
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Més parece campamento que baile.
Le hizo perder la oportunidad. Me
alegro por ella.
Yo también, Pero, lo siento por él,
aunque...
Ya no hay esperanza, ;no?
Por lo menos, yo no la tengo.
Estd muy lindo su baile, sefiora.
¢ Mi baile? El suyo, dird usted, co-
ronel... ‘
Poco importa... Ya ve: lo que tenia
triste & Catamarca eran las locuras
y las karbaridades de esos inmun-
dos salvajes unitarios... Con la lec-
cidén que les estamos dando, todo
vuelve rdpidamente al orden y la
alegria, ;no es asi? Hay que te-
ner la mano de fierro para manejar
4 esos locos. Pero, con la sorpresa
que les voy & dar inaifiana... ya no
se volverdin & quejar... (Sensa-
cion).
[ Jesus!
¢ Y qué... qué les pre... para, coronel ?
¢ Algun... algin otro baile?
No es mal baile...
Serd tal como usted lo ordene.
{No! |no! Si ya casi no tengo que
ordenar: mis soldados saben...
Seiior...
 Genoveva l... | El momento no pue-
de ser"peor!...
i Mi linda nifa! (Jsted es la flor de
Catamarca, jla rosa del valle! To-
.mo y obligo, com.o dicen por aqui...
(Invitdndola d beber). Vamos 4 be-
ber 4 la salud del benemérito don
Juan Manuel de Rosas... |Viva
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nuestro ilustre y abnegado Restau-
rador de las leyes!

{ Viva |

| Mueran los salvajes, inmundos, as-
querosos unitarios !

| Mueran !

| Dios me perdone estas blasfemias!

Coronel...

i Por Dios, Genoveval Aguarde un
poco més. | Quién sabe!

Es que no puedo, no puedo seguir
callando... | Y no me escucha! El
tormento de la expectativa es de-
masiado terrible...

La fiesta no puede estar mejor; pe-
ro algo le falta, sin embargo.

Inventa alguna crueldad 6 alguna lo-
cura...

Falta un poquito de canto. (Imitando
el acento catamarqueto). Las her-
mosas catamarqueiias tienen fama
de cantoras. Usted debe gorjear co-
mo un jilguero 6 modular como un
zorzal...

Nunca he podido dar una sola nota
medio afinada, sefior coronel...

Y usted, ;no canta?

Estoy tan ronca esta noche...

¢ Conque ronca, eh? Pues, sefiora,
cufdese mucho la garganta, no se
le agrave la enfermedad... Vamos,
nifias, no me hagan el desaire...
¢ No hay alguna cantora escondida
por ahi? ’

¢ Genoveva ?

Ella que es federal...

Si, eso es...

Genoveva canta admirablemente...

En las tierras.—19
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.Si? Y tan calladita, jla picarona!
| Pues que nos cante algo la linda
Genoveva !...

Yo cantaria de mil amores, coronel...

{Atencién !

{Ab, nifia!...

jAquf de Chaves!

Y ¢ por qué no canta?

Es que... es que no sé acompafiarme,
y estos musicos no lo harlan me-
dianamente siquiera...

| Vamos ! j qué mala voluntad !

Le aseguro gue no es mala voluntad,
coronel... | Hace tan poco que es-
tudio !... Sélo puedo cantar cuando
me acompafia mi maestro. (Sensa-
cion).

i Qué, mi linda Genoveval ;Y ésta es
la dificultad ? | Sandoval, que trai-
gan inmediatamente al maestro de
esta nifia |

Mi maestro estd preso, coronel.

¢ Preso? ;Y quién es?

Diego Chaves.

| Diego Chaves! ; El reo, traidor, sal-
vaje de Quebracho Herrado y de
Sancala ? ; Ese mozalbete ? Allf es-
td, efectivamente, en el cepo; y
mafiana... jBah! No por eso he-
mos de perder su canciéon, Genove-
vita| |Lazcoque! Que fraigan &
Chaves.

Al momento, coronel... Pero... habré
que hacerlo vestir...

| Qué ocurrencia ! Parg tocar la musi-
ca no se necesitan trapos. Que ven-
ga como estd, no més.

] Dame valor, Virgen del Valle!

¢ Qué se propone ?
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La amistad y la compasién han de
iluminarla...

; Dios lo qulera!

Como la ocasién no llegaba, ella la
ha provocado... Estoy temblando
cOmo una azooada (Desasosiego y
murmullos).

| Por el amor de Dios, don Juan,
traiga mi guitarra, que est4 enfren-
te, en casa de Acuifia! | Corriendo,
porque vamos & jugar el todo por
el todo! (Sale don Juan d toda pri-
8a).

(Qué les pasa? ;Se han quedado
pasmados? {Como si -no fuera lo
més natural del mundo!

La geate es muy sentimental por
aqul.

Y (con qué instrumento se hace
acompanar mi zorzalito?

Con guitarra, coronel,

A ver una buena guitarra, pronto.

Los musicos tienen...

Pidales una. ;Qué nos va 4 cantar,
sefiorita ?

Lo que usted mande, coronel.

Yo suplico, cuando se trata de us-
ted, no mando.

Pues lo que usted prefiera, entonces.

¢{ Unas vidalitas?

Vaya por las vidalitas.

tan tierna y tan triste!..

(Aparte). Trégica serd esta, noche !
¢ Y ese preso? ;viene 6 no viene?

Alh estdn, desatdndolo 4 la luz de
un candil. Ya e levanta...

No puede tenerse ¢n pie.

Ya viene,

| Es cancién
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‘DaMa 8.* Lazcoque lo sostiene por un brazo y
el asistente del coronel por el otro.
jParece un moribundo. (Entra
Sandoval con una guitarra).

GENOVEVA. | No 8é lo que me pasa! | Don Juan no
viene!... ;Cémo evitarle una ne-
gativa que le costard la vida inme-
diatamente ?

CELESTINA. | Valor, valor!l... [Ah! jahi estd4 don
Juan!

D. JuaN.  La guitarra...

GENOVEvA. Téngamela y no se aparte de mi.

ESCENA VIII

DICHOS, CBAVES (com2 un motribundo), LAZCOQUE

Maza. | Entre, entre, pues, hombre! |Qué
se queda embobado en la puerta!\

GENOVEVA. (Defendiendo ¢ Chaves de su misme
indignacién). Con su permiso, co-
ronel... Siéntese en esta silla, Cha.
ves. Los demds hagan el favor de
apartarse... para el efecto de la
musica.

Maza. -Lo he hecho traer para que acompa-

fie & esta sefiorita, que va 4 cantar.
CHAVES. 1¢Yo!?



Maza.

(GENOVEVA.

CHAVES.

GENOVEVA.

CHAVES.

(GENOVEVA.

Maza.

(GENOVEVA.

CHAVES.

"(GENOVEVA.

CHAVES.

GENOVEVA.

CHAVES.

GENOVEVA.

Maza.
CHAVES.

D. Juan.

CELESTINA.

D. Juan.

— 293 —

1 S1, usted ! Tome la guitarra y tém-
plela.

i No, coronel, disculpe! | Eeta es me-
jor! |Esta es la Mfal Témela de
mis manos, Chaves, y toque... (] Se
lo suplico por lo que més quiera l).

| Ee una vergiienza, Genoveva !

{Nol... [Acuérdese!... | Tiene madre,
novia, amigos!...

{Nuncal...

{Patrial... jIdeales!...

¢ Empezamos 6 no?

Le indico lo que debe tocar... Acce-
da, Chaves... ; Seria un suicidiol...

¢ Lo quiere usted ?

i Se lo suplico... y se lo ordeno!...

Si es asl...

1 Gracias 4 Dios!

No pued»... No tengo fuerzas... (Pre-
ludia y desfallece).

{Ch! bebha, beba, | por la Virgen San-
tfsima!... (Le da una copa de
vino).

1 Qué paciencia se necesita! |Si no
fuera por usted, Genoveva !

¢ Qué podrfa hacerme? Minutos més,

minutos menos...

No he temblado en los combates
més terribles; pero, ahora...

Yo estoy llorando, aunque me pier-

a...

{Pobre patria! |Este especticulo,
las cabezas del gobernador Cubas
y de su ministro Dulee, clavadas
en las lanzas! | Ni compasién, ni
humanidad ! | Si sobre nuestros hi-
jos reina también el odio y la bar-
barie, este pais desaparecerd como
las ciudades malditas !
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(Lanza’ una grosera carcajada; todos
lo miran azorados).

¢ Qué significa eso?

i | Ea que este diablo de Sandoval tie-
ne unas ocurrencias, mi coro-
nelll...

A ver, y ¢ qué es lo que ha ocurrido?

Me pregunté por qué hay ahora tan-
ta mosca en Catamarcs ; le contes-
té que no sabia, y me dijo, enton-
ces: «j Animal! ;no ves que el dul-
ce atrae 4 las moscas, y que les he-
mos puesto un Dulce en la plaza ?»
i Es muy gracioso! (Sensacion ge-
neral).

También se amontonan en las cubas
de mosto... | Y también les hemos
puesto Cubas!

| Qué horror |

|No puedo, no puedo, aunque me
maten akora mismo, Genoveva !

[ Muera usted, entonces... pero com-
batiendo ! | Soy federal... pero, es-
to, es la barbarie, Chaves!| |Hay
que suprimirlo ! | Hay que salvar la
civilizacién !

i Dios la inspira, Genoveva! |Toca-
ré| (Toca). Pero, me ha de matar,
4 pesar de todo... Escribale & mi
pobre madre... escribale 4 mi no-
via. Digales que mis ultimos pen-
samientos han sido para ellas, pa-
ra usted, para mi pals...

(Canta).

Los dias mds bellos,
Vidalitd,
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tiencn su hora amarga,
y hasta en la agonia

Vidalitd,
luce la espcranza.

Cuando ¢l amor canta,
Vidalitd,
el mundo es un cielo;
cuando el odio Tuge,
Vidalitd,
es el rojo infierno.

La paz es mi dicha,
Vidalitd,

la amistad mi gloria;
un abrazo vale,
Vidalitd,

mds que una victoria.

D. Juax. ;Est4 improvisando?

CELESTINA. .

D. Juan. Versos atrevidos en estos momentos.
CELESTINA. / Atrevidos? | Quizd mortales !

D. Juan, Va 4 cantar miés.

CELESTINA. Escuchemos.

(GENOVEVA.

Tierra del Ambato,
Vidalitd,
Catamarca mia,
tu cielo sin nubes,
Vidalitd,
la paz simboliza.



— 296 —

Por eso le cubren,
Vidalitd,
sangrientos celajes,
si el rencor perdura
Vidalitd,
cuando cae la tarde.

Por eso mis cantos,
Vidalitd,
son cantos dc amores.
j Ojald ablandarun,
Vidalitd,
los pechos de bronce!

Maza. j Linda cancién! ;Nadie aplaude al
zorzalito?... | Serd porque zurrs &
los salvajes unitarios, que no sa-
ben més que odiar ! | Muy bien, ni-
fia, muy bien!

GENOVEVA. (j Valor!) Gracias, coronel.

D. Juan. El tiranuelo, como todos, no com-
prende las alusiones. |Acostum-
brado 4 la lisonjal...

CELESTINA. | Silencio, por Dios! |Tiemblo todat

Maza. Qus se lleven al preso.
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{Genoveva! | por usted lo hice... me
estoy muriendo... pero, sin embar-
go, tendré bastantes fuerzas para
escupirle en la caral... (Irguién-
dose).

 No, Chaves ... (Se precipita hacia el
coronel). | Sefior coronel Maze!...

¢ Qué quiere, mi linda Genoveva?

Usted me prometié que, 4 cambio de
mi cancién, me concederia lo que
le pidiese... (Seflas de don Juan y
dona Celesting, significando: «; Le
prometié 2—;No!»)

No recuerdo; pero desde que usted
lo dice... Y ¢ qué quiere pedirme la.
nifia ?

{La vida y la libertad de ese hombre I

¢ Del salvaje Chaves?

S1, coronel, jdel salvaje Chaves!

{ Hola, hola! j Conque esas habiamos.
tenido ?

No sé lo que quiere usted decir.

¢ Le debe algin gran servicio?

Lo que me ha ensenado.

¢ Es su pariente ?

No.

¢ Su novio?

{ Tampoco!

En tal caso, ¢ qué le importa de é1?
¢ Qué es para usted?

Un amigo... un maestro... un argen--
tino...

| Genoveva |

| Sabe que es atrevidita la nifia! ; Sa--
be que esas cosas suelen costar
muy caro?...

1 Lo sé, coronel |...
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Pues, si lo hace 4 sabiendas, ser4 por
algo...

j Pongo & Dios y 4 la Virgen del Va-
lle por testigos de que no es lo que
usted piensa! |Mi maestro, mi
amigo, s{; pero nada més! |Con-
cédame su vida y su libertad, co-
ronel ! | Que 1ni cancién no sea més
tragica de lo que ha sido ya! | Que
sus ultimos acordes no se apaguen
en sangre |

| Nunca permitiré!...

| Silencio, insensato |

| Por Dios, Chaves!... ‘

| Hable usted, coronel! jla zozobra
me estdé matando!

Pues... que sea lo que usted quiere.
Que viva, que se le ponga en liber-
tad... jPero que salga inmediata-
mente de Catamarca, ¥y que no
vuelva, bajo pena de muerte!...

 La muerte... siempre la muerte!...
| Repleto ahora el tigre, suefia en
la comida de mafianal...

Y para estar bicn seguro de que asi
serd : | Lazcoque! dos soldados de
confianza que lo monten 4 caballo
y lo lleven donde é1 quiera; pero
fuera de la provincia.

1 Si no lo mata la fatiga y la necesi-
dad en el caminol...

¢ Queda conforme mi linda Genc-
veva?

| Gracias, muchfsimas gracias! | Dios
ge lo pagaré, coronel |

[ Una sola pégina blanca en su libro
rojo |

Veo que era amistad no més.
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¢ En qué lo ve, coronel ?

En que, si no, me hubiera pedido que
lo dejase en Catamarca. Y, enton-
ces...

. Entonces?...
{ Quién sabe!l...

TELON
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