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Pachá ~Ialnat mad ro tierra,

esto dejo en tus altares..•

poco vale, poco euolorra,

es un hilo de m í poncho, es UD p~cho do cig-~\rro,

acuyico do tu coca, ramazón de tus talares,

poro afirma mis cariños-tú n10 b iclsbo d e tu. bar-ro-e­

~~ es la ofrenda do un crioilo en tus rúsli('o~ altares.

,





EN LAS TIERRAS DE INTI

1

IIACIA EL "ALL)~

Bu la estación l:eereo.. el lurgo tren de Córdoba
se di vidié en dos trozos dotados (le movimiento co­
1110 los de lIlIR inmensa lombriz seccionada, el uno
con destino tÍ Catamarca , el otro á Santiago 'J1 Tu­
cumún , Ilevúndoso este último el vagón-comedor y
todos las relativas comodidades, Sólo un dormito­
rio siguió viaje t1 nuestro servicio, y tl fe que 110 f;('

necesitaba l11{H~, pues lo ocupábumos cuatro lJHSa­
jeros únicumcnto : un huccndado de aquellos alrc­
dedorcs, un comisario de policía, l111 coronel de la
nación ). el que esto escribe.

Xo acertaría :.'l comprender por qué se 11u111fl
Hccreo aquella pequeña estación aislada, rodeada
apenas ])01" 11)1 puñado de casas de miserable ns­
pccto, ~~ COIl cuatro árboles desmirriados, 8i tan
triste lugar no fuera una especie de oasis verde­
~·tlcunte en medio del interminable salitral de la
~<tl'nvesín». Maldito lo que puedan recrearse allí ni
ulI11 los que Ilevau el espectáculo dentro, si antes
no han sufrido las torturas de una peregrinación al
rayo del sol por la sábana blanca JT dcslumbradore
'111~ ~(\ r-xfionde :í los ountro vientos. J)~ lo f]lH' r-n
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talOtJ viajes se padece, diónOR iden el mismo trúnsi­
to en ferrocarril, pese ti ~tlM ro('ilidn(I~8 y 8U celerr-
dad.

Yiolcntu» y ardientes ráfagas apegabun, al cadu
momento, la8 látnl)8rDS primitivas con que He

alumbran loA \'8g00llM; pero el calor era tal, que
(1~841e un principio optemos por permanecer iemi IÍ
obSCUrDH, l-Q1I10 Ri )R fnltn de luz I]()M procurar. un
)()CO (le f~5CO. fo~¡lit{'lIdono8 18 sofocada respira­
ción. 1.0 obscuridad y ('11 cnlor resultaron, sin em­
bargo, excelente pn-texto pura (l"l1l trabAralflOR con­
'·t~rs...cit)ll. nntr-s c1(- r-onoeerno- )' cutreviémlonos
npcnns.

Uno dt-' llliK compañeros. hombre lea maduro,
d{.lllh",do. 11ervioso , de Iacciones enjutas ~. acentúa­
.tAN, ojos ,-i'''OM y frente (\At rechn, gran fumedor,
gran tosedor, illil-ió (11 tema (le lOA tUICr-H08 eata­
marqueños, la rcvol ución, la intervención nacional,
(\) carnhio posible el(1 Gobierno... Entre' I'tI equipaje
llevaba espadn, euidndosameute metida en un"
fundo de gnruuzu, C-OAA que me hilo supoaerjo mi­
litar, corno lo ero. {JI)) efecto, pues k>8 otros le lla­
mnron, tl )JOCO. audnz coronel, coefinuaudo mi opi­
uién. Tnmbién aludieron , 111' Gobierro.

-(: Será ? •.-me (lije.
Era, sl, rl coronel D., ex-gobernador de CAto­

marea, ~. pude haberlo adivinado antes, sírviéudo­
1110 de bese el CU~ criterio político con qll~

juzgaba la nctual situación de 8U provincia, en un
todo semejante al que hizo notable 8\1 Goblemo )e

conquistó para HUtl coleboradores y porte (le RU~

IldolilÚ8tradC)t¡ el titulo de .bedulnosl. Declareba
el coronel (telllldeAoaa1neut~que la oposlcíén, el des­
contento, 188 sgituciones, la revolución. tedo no
era mBa que chequea de intereaes entre 108 que
nmbicionan UDa diputacién Ó Ul18 &enadurla uacio­
nal. ~o hacia Rino repetir I;U8 memorables palabras
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al general Donovan CU9l1do1 incomodado durante
8U gobierno por 108 críticas que sus actos provoca­
ban, le dijo C011 toda seriedad :
. -Voy á pedirle al presidente Roca que le dé
á Catemarca Ul1 sellador y dos diputados más, para
contentar á todo el mundo,

-Pero, eoronel-llleplicó Donovan.i--q si eso no
puede hacerlo el Presidente t

La. Constitución, e11 efecto, hubiera quedado
bastante malparada; pero qué podía importarle
de tales papeles mojados al gobernador que, justi­
ficando su inobservancia (le las leyes, exclamaba
furioso:

-1 Yo 110 respeto constituciones hechas por Co­
lina!

Pero los años l1R11 pasado, haciendo olvidar 111\1­

chos ~nllores ~T perdonar muchas iniquidades. Pro­
bablemente, mejorando también á las personas,
adaptándolas tÍ Ull medio 111ás adelantado. N ue­
vos tiempos traen consigo lluevas costumbres, nuo­
'·06 hombres Ú hombres modificados 1101' lo menos.
y el coronel gobernador vive hO~7 tranquilo en su
quinta de los alrededores de la. ciudad de Cata­
marca, sobre el camino ~\' Tres Puentes, cultivando
la tierra, fumando 811 cigarro )T viendo, iumóvilv->
no 'Tiendo q,uizá,-cólno todo cambia y progrtsa en
torno SlIVO. Su nombre solo evoca el recuerdo de
atrocidades, palizas, vejaciones, abusos de toda es­
pecie, perpetuados por 13 pluma ínmortalizadom
de Sa.rluie11to; pero no por ello deja. de ser injusto
olvidar que eu Catamarca realizó algunas obras
de adelanto material, 001110 el tranvía á las cha­
eras, la fundación de la Villa Gobernador Cubas,
y otras en que se invirtió provecllooame11te una
parte, siquiera, del di~cro extraíd? .cle los .Bancos.
Muchos, en aquellas épocas, no hicieron DI esoe. .

No tardé ell saber que otro compañero de viaje
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era haceudado---como ya dije,-y opotiitor. , el
tercero, COlllisario de policfll dopaTtawellta' y gu­
l~ft)ilta por couaiguientc. Pero 'ID tren en marel••
viene .\ ser, Ilara los pltSllj('lOf', como un telTCI'O

neutral, y el tra)"eeto UD ormist.i\:io. No hubo dia­
(-u"ióu. Di acaloramientos, ul 80 ))M6 tampoe«
111118 allá de las BeDeralidDdee y de la. DOticia. 1l<J
L-omprometedoru, nUCJ,troB el vBflÓn eemi-ob8c'lro
curia envuelto eu 18. chillp88 de l. Iooomoto....

No ~frc8Cab8f y todOl cuatro :trMDochaDlOH.
Runque la couveruci6n deoayetIC huta el fastidio;
11lUY tardo era ouaDdo fuimos 4 aoost..rDOIJ BiD es­
l~ranZ88 do dormir eee aqueO. clavada tempora­
l ura qua la sequedad del aire laacla l. moIeslu.
'rocl08 ('.Wb.~ en pie poco dC8pUt.~ de CpaDlft­
ri.D, eomo llaman 101 CchUroD al amanecer, y. Ú
la. primflrBS luces del ella, pude obel'n·.r una gran
(·xtelu,i6n dr-l ,-olle. 1I14s encajonado ('0(10 '.(.J: .\

medida que 110 aVaDza hacia Cat.llt.reD.
l.a v..·getaci6u 08 ab\lndaDte Itero, ('11 l..~' estu­

ción del afio, los árboles presentan un aspecto tri....
te, eoD .,' escalO fol1oje polvoriento ~. mustio, eo­
1110 olvídado por 1.\ Iluvia. J..a eomponen, (,D 8U ma­
~·or parte. Icglllllill088S y cact4cC8t1, UI188 y olraM
eubiertas <le cspina«, El terreno ell Oft.'11010 y IICCO.

y la brisa Iltáa le\'c alza nubes de polvo que reeo­
rron largas di~tnJ)ein8 J.:irnudo (·OJI10 un torbellino.
El cielo (.~ cloro. l)uri~ill10. tirnndn Ó blanco, ~.•i
derecha t.~ izquierda de 1ft ,"in rl~<-t)rtuulo lus "Itn~

IUOlltolla2J que JilnifaD 1:1 valle.
De pronto. en la faldo de uns colina, Be I)roseuta

.\ l. '-¡RtH In ciudad de C.(Dlnurlt
" : «'8 \lIlA pequeñ«

villa, (le cuas (le un solo ¡.iso. 11'U~· t, lo antiguA
'-Mll.ftolo, ,- que, ~ll'ein8 tí "'1 l)()5ici611. tieue ('1 víen.
to IJOr barrendero (le cnllte )- plaza'J; do 8\18 .ZO­

tc·aR ~. tejnd08 emergen IÜA to~" (I~ IR llatl'iz, Satl
I:rlt uc·il'4-0, l,1 ~('ll ninnrio, otc., In¡C)III rnA qu«'. 11ll\!4
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Íejos , en tomo, blanquean las iglesitaa de las ni.
deas cercanas entre el follaje de nuranjos é higue­
ras, ó destacéndosa sobre la verde alfombra de los

.alfalfares...
Allí vive .goute bondadosa y patriarcal, á la quc

ll~da. faltaría SI ~lO le sobrara, gCllcraitncnte, el Go­
blC1110J ;y allí iba á detenerme varias semanas,
cumpliendo una ~6~ón periodística que hizo gruta
la afectuosa hospítalídad catulnarqueña.

11

LA CAPITAL CATA!\IAUQUEÑA

Leopoldo Déllétéry, que el año pasado falleció
en Catamarca, era un francés laborioso, probo y li­
beral, empresario de mensajerías y dueño de una
regula!' fortuna, adquirida con su esfuerzo propio
-llolllbre generalmente estimado, l11UY suelto de
lengua ~1', á veces, 111U~Y agudo.

Poco antes de su muerte, doblegado 1)01' des­
gracias de familia 'J' catequizado llor incesantes pré­
dicas, fué cediendo de su anterior incredulidud : ~1

de las filas de los lllUSOlleS-C()1110 aquí se llama­
ba v se" suele llainar todavía á loo liberales,-fué
pasándose á los creyentes devotos de la Virgen del
'Talle, asistió á misa los sábados, día de la Mndo­
na, y, algún domingo, concurrió n las pláticas ~1

las procesiones y buscó, en fin, consuelo {l sus
amarzuras en el culto misterioso del 111ás allá.

U~a tarde, á son de campanas y campanillas,
con gran pompa y numeroso concurso de pueblo,
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. . 1 S "1.,;" • •• s r « u' l"CCCrlcr lassalía de la ivlcsiu (e un .J... rancrsco
o h t d d3Jnas-calles tapizadas de colchas de cree. e y e '- v

eo y adornadus COIl arcos de follaje, gallardetes •
flo'rcs, Ul1U procesión magna, 1\0 sé si ac! p.etendaUl
plu'vianz. ó con otro objeto no menos practico, aun­
que me inclino Íl creer lo primero, porque_ desde
los quichúas hasta hoy, Pacha mama ar:t ano y l~
Virgen del valle oga ño, saben <-le lllClllOIla qu~ ~a~
preces colectivas son, en su mayor parte, ,petlclO­
nes de aalla. puru los crunpos, para el maiz , para.
t~l ganad~. I.Jas mult.itudes , lo nusino que los indi­
viduos, se acuerdan de S;l1: L\ Bárbara cuando
truena J' de otro cualquier sunlo cuando l}O truena.

Monsieur Déllétéry, cuya paulatina conversión
estaba ya muy avanzuda, con la rodilla en el rudo
puviuiento de tanto rodado, silencioso J' contrito,
veía pasur los santos, llevudos en sus pennas l)Cr
lo 111{lS granado del pueblo devoto : el clero á la
cabeza, revestido du rehuubruntes capas y casu­
llas; IO'd ruonagos meneando el incensario ó repi­
cando las campanillas ; el dorado guión (le la }):1­

rroquia enarbolado por las piadosas 111al10S (le al­
gÚIl magnute : los muchachos descalzos qllC pulu­
lau á toda hora y son de toda fiesta; las mujeres
con el hábito blanco de la Concepción, (~01110 el~­

vueltas en banderas argentinas, ó con el crís t1l~
"-' 1-' . '1 o~-,un · rancisco, o con e azul obscuro de no sé qué
otro suuto ; la «gente de cOl'bn.tu»--<:olll0 se dice
por allú,-confulldidn, por un momento, con les
«churos de ojota», buenos puru hacerlos trabajar,
votar ó pelear, y sólo usimilados tt la sociedad en
PStL\8 .~l'i6tiallUS ocnsiones : las (lU111RS ~? niñas 111t18

«ulhajitas» de la ciudad, airosamente vestidas,~

penetradas de profundo recogimiento lllÍstico; I~

banda de policía, que tocaba una marcha ftlnebr~
por no saber de músicn sagrada. . '

'rodo esto vcíu mousieur nl~llétL')'Y, subyug:'dn
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c~si hipnotizndr, por lo solemne de la fiesta, el re­
pIque de las campanas, el agrio tañido de las cam­
pa~~IRs, los .111e]~neólicos y largos compases de In.
musica., el silencio grave J' como medroso de los
fieles, las nubes de incienso que llegaban hasta ('1,
los humillados espectadores del sacerdotnl nparu.
to ...

y salieron por la puerta ele par ['11 l)ar abierta
de la iglesia, y cruzaron el atrio anchuroso, varios
santos COIl Francisco al frente, sobre sus peanns
y sus andas, bambolcti.nc1ose nl cnpricho del pavi­
mento desigual ~7 de los pasos, por consecuencia,
irregulares, de sus conductores,

Pero, de pronto, apenas apareció San Benito,
ol negro patrono de les negros, ])lJlét~ry comenzó
á dar visibles 1111.1eS~ras de inquietud. Desasosega.
(lo, CUl11bia11a. de rodilla, meneaba la cabeza, se
encogía. de hombros, lanzaba interjecciones inarti­
c-uladas. Por último se levantó, escurriéndoso (11­
simuladamente á un portal que tras de él había,
mientras exclamabn repetidas veces, COlTIO justifi­
cando su actitud:

-¡ Este sant.' no m.' inspir ' confians ' L.. [Esto
sant ' no m' inspir ' confians ' ! .

Tan negra por lo menos C01TIO Snn Benito y
mucho menos santa, la. situación actual de Cata­
marca 110 puede inspirar confianza :í nadie. Para
inspirarla tendría. que aclararse un l)OCO, milagro
difícil, porque su negrura. nace de muchas y di­
versas ~allS9.S, entre las cuales los pésimos Go­
biernos son, á un mismo tiempo, causa y conse­
cuencia. La pobreza, la falta de agua, la dificultad
y carestía de las comunicaciones, hacen de esta
provincia lo que es: 1111 núcleo de gente desC'on­
tenta, mal gobernada y bien e6quillnad~, y un Pll­
ñado de gente ávida y rapaz que gobierna y e~­

quilma. I.JOS productos ele la agricultura. y la mi-
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Iierín ttUClI111lK.·.l 110)9 ell In Iuche eou IcJlt jSct(-.. (l\~

los ferrocattJleli ; lo g011ndl·.i!l dl'Rlnllt'cc bajo el JK'.
so de 10& impu~"tOR ,.hil('nos Á la lntrodueeién dt"
hacienda!'; el míemo mcrendo de Tueumán fin­
qU(,A flOr la falta d~ nnmr-rario : el trabajador tie­
ne qua IObrt'U~'·or uun \"hIR ("Ht"~118 ~. Jllczq,'illR t

)" el propietario fIOlle RJX'11DM ("(lino sostenerse, 1411\

pobn-ZA del pueblo t""lldriR r neeesnriamont«, que
determinar lo mnreha l'con{»rllicR de flU (iobi«'nlO,
Mi para also "ir\"i('rR In I(~i('a; pero 110 es nef:
110 "atiRt~ch.R eon h\ subvención 118cionnl q'I('
upuutala ortillciallnclltc BU autonomía, y eon IR
poca ~Dt. que podrfan r('eoger Hin d<'RD11lrar ni
productor. laR 8(111ÜnMtrociollt'8 pro'"incia)ee - d~

alguna rnnllf'ra 11R~· qllt' 111111Inrlo,-Il0n heeho re­
curso <le todo, y 0\11' Nll)rarian h.U~t'l por el clt:'~I)o

de retlpirar, para mantener rl nlayor número de
empleadoa, pues t!Rlo8 son eusi tltla úoiooe partida­
riOR, In copinj()n» que 10tI rodM Y &OBtiene. Y. T~­

remos .810 detenidsmente m.. tarde; por el mo­
mento baetar4 decir que la oposición, fonnada por
la inmr11118 mayorl. del pueblo, no 118 nacido bajo
r-l Gobierno actual, RiDO que ya existía con loe quo
I••sarou, como cxiRtin\ coa le. que v~nlao, mien­
tras DO 8C tenga la clara ,-.Jión d. la nalid.d y
no Re cree UDA administración de saerifleio. sin
lucimiento, lBU1 boDeeta, muy económiea, muy
rC8pet~ de los dereehoe C(YiC08, ac1mioilltraci6n
que, para ser realmellte egnmde., tendrá que re­
.¡paNe , pasar inadvertida de propios '1 extra­
f\oe, ateDiéncbe' la poco ambicionada reeompen­
~ que cliseieru8 la poIteridad.

-Eelo unt' no m' illBpir' 000S808· •••

Ni, al bajar del tren. 1\ 188 siete do aquella
)llaftana del 1.- de octubre d. 1899, en la estación
de Catamarea-UD pequeño ecliftcio medio tJubte­
maco, donde perdl de vis la " Dli. COD'poflcros el
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coronol, el comisurio S el hael'ududo,-ill~pil'Úll1\'

confianzu la aparente tranquilidnd del pueblo, que
l)OCOS momentos después se asomaba curiosnmcn­
te á puertas ~T ventauas, ntisbnndo quiénes ll(\gn­
ban de Ruellos Aires, Nadn evocaba allí las osee­
113S de In recientísimn revolución, PU('S el escaso
movimiento de las calles podía atribuirse ú In fps­
tividad del dia-doll1ingo~-quelos cutnmarqueños
guardan fielmente por devoción ... ~. nfición al UC8­

CRllS0. Pero, cerca ele la plaza, la Municipa1idnd ,
varios edificios particulares 011 que se hicieron
«cantones» revolucionarios, "jT en la plaza misma
t'1 Conbildo , la Matri« J~ hasta el quiosco de la mú­
sica, conservaban huellas de balas que habían acri­
billado ~i descascarado sus paredes COI110 una gi­
gantesca. granizada .

...Aunque así alargara el trayecto algunas cua­
gra8~egúll 111C dijo (lespués z- el cochero me pa­
seó alrededor de la plaza aquella, sombreada por
hermosos árboles, adornada COll plantas de luju­
riosa ,:-egetaciÓll, camiuos enarenados "JT bancos de
material, domináudola desde tI centro una alta,
pirámide erigida eu eonmomoruoión de la Tablada
s Oncativo (1) y al pie de la cual-según la tra­
clición,-los sicarios de Mnza, «'¡iolÍl1 y Violón»,
decapitaron al infortunado gobernador don Juan
José Cubas. Otros, COll datos fehacientes, afirman
que Cubas fué muerto en la Quebrada del Infier­
nillo, y no en la misma ciudad de Cat~mal'ca, el
4 de noviembre de 1841, junto con los Jefes y ofi­
ciales que le ncompañaban. Sus cabezas, clavadas
en lanzas, se expusieron en la plaza públ~ca...

La: pirámide es sencillamente de ladrillo, y la
decretó, el 25 de mayo de 1830, el antouces go­
bel~ador (1011 Miguel Díaz (le la. Peña, colocándose.

(1) Bntallos g"3.uadas por el general Gay sobre el gcnf\rnl Qui­
roga. en 1829 y 1830.
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el 22 de juuio del nlNuno aM. I1U ,,¡edra funda·
mental. n.jo ésta Be depositaron, ea redom.. de
cristal, loe parte. detalladoe de.' ).8 dos bataUu,
otros documentos á eUe. refe~DtM y l. copia le­
galizada del decnto de erección. En la parte que
mira .1 Este, la pinlmide debla oetentar UDa lá·
miDa de broDce con el'ta ~ripcióD en letna de
oro: er. gratitud-d~1 Gobierno y p,.oblo de Ca·
.tamarc.a-al ~xceleDtf.imo lIeDor 8Obemador ­
sdon José A'laria Paz,-ht\roe vencedor-e- en l. Te­
.blada y OnC!oti,·o.:I En 1.. parte oeste debfan ins­
cribirse, en lotrae de platAJ 10& nombres del roro­
nel Javier Lépes, gobernader de TucumÚJ t y de
lOA jeft'1 y oficiales de 8\1 diviAión .,.sitiar; en la
del sur @I 110mb..... del coronel Dehese, jefe del Pjttr.
cito da Córdoba, )" el do loa i~fetl y oftciales qlle lo
Acomp.t'aron; por fin, en It. del norte, l. lista
de b que en embaa acciones murieren defendien­
do la causa de la libertad.

Mala 8uerte CUPOt en los primeros tiempos. , IR

pinlmide que el gobernador PEtfta DO alcanzó 1\ Yí'r

tftnninada. Primero agotúonee loe materialee, y
el maestro Sant<:MJ. BU cooetrnctor, hubiera aban.
(lonado la obra, id el miamo Pefta-poro lIuPf'rRti­
cioso en verdad,-no le hace echar maDI> de loa le­
(Irillos ooeidOR para la iglt'8ia Matriz,-corno Ri di­
j~ral1108 ladrillos do l. Virg..n del V811~,-pt'8e al
lOA furibundos auatclnae del entoneee cura pá­
rroco don Agustín Colcmbres. D~RpuéA. depuesto
1)eIl8. Catamaroa ,·iÓ88 IOberoada por loe ICjdeA
de Quirogs, uno de 108 cualee terminó aquel único
monumento histórico de la ciudad, pero, natural·
mente como simple adorno y gU8rd4ndOll8 D1UY

hien de ponerle 188 decrcta'.181 ineeripeionee y de
darle BU verdadero signiftcado.

El brillante poeta ). folklorista doctor AdtÍn Qtli­
roga, que' d('~rml.('nALJ3 hnce JlCK'03 at\08 el-puesto
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de iutClH.knle ll:lIllieil'nl, {lit; quien restableció Ill~
cosas. haciendo grabar en la pirámide, lf;intetiznda¡,;,
las inscripciones de Díaz de la Peña, y devolvien­
(10 al v~ncedor en .Oncativo y la Tablada, aquel
homenaje del «'GobIerno y pueblo» de Catarnnrcn ,
excepcionalmsnn- unidos en aquella inscripción.

Todo esto, con 111l1S la fachada del Cabildo ol
f.rontispicio de la Matriz y las tiendas princip~lel'
instaladas alrededor de la plaza, 111e hizo ver 01
servicial cochero, voluntariamonto convert ido en
cicerone J: no con miras demasiado ('goí~tas, p\1P~
el viaje (le la estación al centro de la ciudad t iouo
precio fijo. Otras cosas 111(' hu hiera (']1~pflHdo, {l d,,-,­
jnrlo, pero :ya era tiempo <le lleg"nr al fHn~()~O «ho­
tel» de Caligari, para rendir tributo lí. la higienp
~i dar Ull poco de descanso al cuerpo rendido por
la. noche en el vagón donde, POl1 las ventanillas
abiertas 110S asfixiaba el polyo "jT con ellas cerra­
das nos sofocaba el calor.

•Almorcé al mediodía COIl el señor \\1aldino To­
losa, corresponsal de La Nacián que, sabedor de'
111i llegada, había acudido Ú saludarme, y COl1 quien
desde luego nos unió, 110 sólo la camaradería natu .

ral entre colegas que trabajan en el 111isll10 perió­
dico, sino una viva y profunda simpatía.

Amable franqueza de las costumbres provincia­
nas : en nuestra conversación que, por fuerza, ver­
saba sobre los recientes ncontccimientos políticos,
no t ardaro11 , en terciar otros frecuentadores de 1
hotel Caligari que almorzaban en las mesas Y\'­

cinas, 1~ es lo curioso que todos, punto 111{U;;, punt o
menos, coincidían en la manern de apreciar la si­
tuación, muy conforme COl1 los dates preparato­
rios que yo llevaba de Buenos Aires y que puede
sintetízarse así: Un gobierno de familia, evidente
v exclusivamente de familia, supresor de las pocas
iibertades que aún quedaban, con una legislatura

En las tierras.s-é
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(le ¡lnea uno. suprema corte eicrva del etjec1utivo¡,

, · to í · con ra or a -una municipalidad sin au nom a. DI 1
guno uno policía convertida en mesnada en a ~a­

pital 'yen cuadrilla en los departamentos, un 81S­
tema rentístico é impositivo ta.I, que muchos pr?­
pietarios de fincas tienen que pagar al fisco mas
de lo que ellas producen... ".

y repetían el dicho popular desde a~gun tíempo :
-¿ Qué nos queda, si la finca da diez y DOS lle­

van once los impuestos?
-1 La sombra de los úrboles, ó las ramas para

colgarse I '.
Todo estaba. subvertido, desorganIzado, arruina­

do e11 Catamarca, donde sólo vivían algo tranqui­
los-pero opositores tí\citos,-los empleadog na­
cionales cuyos sueldos constitu.yen el principal
motor del comereío urbano.

-Si, mi amigo-mlu'muró ~rolosn,-sólo ellos
viven ; el resto de la población vegeta, continua­
mente en pugna con un estado de cosas que lo de­
Rungra, que ]0 aniquila y del que no pueda esca­
par, porque el sistema oligtírquico se ha impuesto
de hecho y es como la esencia misma del Gobier.
no, desde muchos años atrás. ¿ Cómo romper cHte
eíre~lo vicioso? No lo sé. Y no lo sé porque el
Goble11.10 de Catamarca, sin extorsionas, sin abu­
sos, sin el autOlital'ismo que viene caracteriztín.
dol~, es carga que no puede resultar grata para
lladw que no tenga sangre de mártir ó de apóstol
en las venas.

- -Segú~.eso-objetó el hacendado, mi compn,
noro .de VIaJ.e,-¿no es posible ser pobre y honrado
al mismo tIem~o? Exageraciones. Aquí se puede
goberum' ~an bien ~omo en cualquier otra parte.
Todo conSIste en estmu' las pierllas'"hasta donde al.
cance~ 18:8 sábanas, y nada más.

CalIgarl se acercó illtel'l'lllllpipl1do E'1 f1iFlC1U'SO.
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-El coche que CV\ISté» ha pedido lo está eSllC-

rando-s-me dijo.
Habíamos convenido COIl Tolosa en dar una

vuelta por las quintas, ~T corno la sobremesa crn
~~n· larga, levantamos la sesión.

Al salir, tuve lID encuentro inesperado : místor
Blend, el infatigable excursionista que estudia
nuestro país de punta á punta con miras comercin­
les é industriales, avivadas por \111 espíritu curioso
y observador, entraba de carrera en el hotel, 111C­

dio sofocado por el soroche.
-¡ 011, míster Blend!
-¡ 011, mi amigo l
-(~. Qué hace usted por aquí '?
-PieTdo tiempo, COll10 decía el doctor Ouésimo

Leguizamón, los eatamarqueños son políticos 0)\

cuanto nacen, ~" eso desde el más inteligente 113S­

ta el cotudo. Demasiada políticn. Imposible hnC01'

113da. Me '70Y.
-¿C·uándo?
-Delltro de un momento,
-¿AdóJlde?
-¡ A Londres!
Un apretón de manos, y omprendimos la ex-

eursión tÍ las quintas.

111

ENTRE QUINTAS

Los alrededores de Catamarca son quebrados ~T
muy pintorescos, y prometen, para. después de las
primeras lluvias, presentar un aspecto encantador
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, ,1" , h udonadas· cubiertos

con ~us CUlUPCJIS, co mas Y
I

°fl ·d natural 6 ar-
de hierba ~- todos sus árbo es ori 08. ro-
tificialmente porque ú los que no las tlene~ p
pías, les flor;s del aire les prestan corolas vistosas

y embalsamadas. á O
Salimos de la ciudad recoITiendo de Este es-

te la calle República, más conocida con el nom­
bre de calle Brava, porque por ella fué recha~ado
el coronel Maza que retrocedió hasta las pnme­
l:as alturas del Oeste, donde se rehizo para entrar
Incoo triunfante en la ciudad, qne inundó de san-

o
ere generosa.
b Pero, antes de llegar {" las quintas nos detuvi-
mos en el pageo General Navarro, 110Y en CO~­
pleto abandono, con su gran estanque-a.nálogo al
del Paseo Sobremonte de Córdobal-seeo é inútil,
pues el agua escapa por sus enormes grietas. El
resto es, también, una desolación; los pocos ar­
boles supervivientes de la antigua alameda, agoni­
zan mustios, lamentables, bajo un sudario de pol­
vo; los bancos han desaparecido, y ya. no va la
gente, por la tarde, ó, t0111ar el fresco y hacer ter­
tulia junto al lago artificial. Algo más lejos está
el depósito de las aguas corrientes alimentado por
un largo canal de ladrillo que va hasta la Que­
brada del Tala: este canal, construido á expensas
r1.e~ Gobierno de la nación es, en gran trecho, una
r~llna,"y ~o por la acción (lel tiempo ni por mo­
tIVOS justificnbles, sino porque los ingenieros, al
hacerlo, se olvidaron de calcular la fuerza del
agua, y ésta, ~í las primeras de cambio se burló
del carninito y echó á. correr por donelo' le dió la
gana. Frente al paseo gris y melancólico deatá­
case, .colno una fresca Ilota, un pequeño molino ro..
r~ántlCo, de dos pisos, cuya rueda verdinegra. sal­
p~cada. de gotas cristalinas y de espuma. blanca
gira lentamente tras de los árboles, entre una rús:
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tic-~ escalera (le piedra y tierra que da acceso á la
colina por donde corre el agua hacia la ciudad
y la. pared mohosa y húmeda, aquí y allá. recom:
puesta. oon grand~ parches de argamasa, que des­
entonan del C011JUlltO, aunque al mismo tiempo
contribuyan á darle un aire de vetustez ~T hacerlo
interesante, corno Ull cuadrito algo ingenuo pero
sabroso de color.

A inmediaciones del paseo está el barrio ó villa
Gobernador Cubas, fundado después del último
cólera por mi compañero de viaje el corone) gober­
nador, quien, para dar desahogo áIa gente pobre
que vivía amontonada en ranchos infectos, .y me­
jorar la higiene pública, concedió lotes de terre­
no y algunos materiales de construcción á los que
quisieran edificar. Pronto se levantaron en aquel
sitio antes baldío, numerosas casas de adobe y
algunas {le ladrillo cocido. La villa. Cubas quedaba
fundada. Hoy tiene UJl vecindario bastante gran­
de, pero el aspecto de los .edifieios particulares
y de las mismas casas de comercio revelan' que el
cuerno de la abundancia 110 se ha derramado so­
bre aquel suburbio, COll10 no quiere derramarse
sobre el resto de la provincia.

Asomábanse á las puertas hombres de «ojotas»
y grandes eh a111bergos, mujeres deecalzus de tez
morena, -ajadas desde jóvenes, tomando mate Ó
charlando con el aire de reserva y seriedad carac­
terístico en los hijos de la provincia, que les ha
hecho calificar de «retobados» por sus vecinos.
Desde la calle veíanse las paredes blanqueadas de
las bsbítscíones, de las que pendían groseras lámi­
nas representando vírgenes y santos, con guirnal­
das de flores de papel, ó de las que se destacaban
sobre toscas repisas pintarrajeadas, imágenes (le
bulto--ya la- Virgen del V all« entre rocas de car­
tón color chocolate, .sill1ulanclo la gruta el} que se
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apareció J3 algún otro bit)naventurado de menor
cuunbía para la cristiandad en general, pero_de es­
peeíulfsima virtud, sin duda, para los dueños de
casn.-Estas primitivas esc~turas" e~tos grotes­
cos Penates que no faltan Di en el ultimo l"anch~
catuluurqucño-donde no hay para más los substi­
tuycn las ya. citadas láminas,-están cuidadosa­
mente guardados en armaritos de madera con cns­
tul, que se cierrau con llave, para librarlos de las
injurias del viento, el polvo y las moscas. No pasa
la semana sin que se enciendan velas en su ho­
nor-velas de sebo, porque si la fe transporta mon­
tañas no da para cirios pascuales,-y se les me­
nudeen plegarias y rogativas, sobre todo suplicán­
doles que hagan llover. La intercesión de la vir­
gen ó el bienaventurado suele no ser eficaz; hasta
podría afirmarse que lo es pocas veces, por falta
de nubes que se ciernan sobre el valle. Pero si el
santo no se apiada con tanta vela y tanto ruego,
si la lluvia benéfica no cae, máe de un catamar­
que.ño irritable, lo pone al l'H~YO del sol que raja
l~ tierra y cuece las semillas en el suelo, para cas­
tigarlo y hacerle comprender que las cosas no pue­
den continuar de esa manera ...
: :\quella gente Yiv~ en la estrechez, podría de­

cirse en la nuserm , 81 110 tuviese la virtud de COI1­

tel,ltarse con IllUS poco-vil'tud tras de la cual ..
dría ocultarse e1llecado de In desidia D po•.tilo ~ u.- uermo en
ca '~es ~le «tIento», aglol11eracla. en las pe -,
habita ~l li quenase ones ; se n unenta (le lllaZUlll0rra y locro
p~)1'o n~ ~laée esfuerzos por mejorar su posición'
Jll amblClona grun cose. fuera de lo ue nula ro'
¡amente pueda eaerlo del cielo, ni trabaja. má; d~
.~ muy necesarl~.para comer y descansar varios

l lU8, por excepCIÜll una luran tem
cuando va ¡'t «conclHwurse» e~ 1 . por~da, oo~o
l~:l.l· de 'rUCl1nl~\1l '. I '\ l' os l~l.~enl08 de 8~U·

1 (. Hlcü n gun Vl:1Je como «ha-
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qucano» Ó COIllO arriero, camino (le 0Il1ie ó de Bo­
livia. Tras de esta hazaña, vuelto tÍ sus lares,
du~rnle á pierna suelta, come, bebe, holgazanea,
baila, canta, hasta que da fin con el último real.
Es supersticiosa, brava, sanguinaria, gran COl1S\1­

midora de aloja, chicha ~: aguardiente, amiga <lt~
las coplas y la danza y, sobre todo, devota. (le In
Virgen del Valle, tí quien acude el} SUR Rfliccio­
nes y hasta, si á mano viene, pura pedirlo auxilio
ell sus venganzas.

Pero 110 se entienda que hablo sólo de los 11n ..
bitantes de la villa Cubas, ni (le IOR vecinos tle
chacras y quintas : el concepto es 111{tS general ~T

abarca al pueblo de In provincia en tera , pues el
cntamarqueño es, según las circunstuncias, sobrio
Ó vicioso, trabajador ó haragán con extremo, pe­
ro siempre, S' salvo coutudísimns excepciones, <1('­
voto, crédulo, aficionudo tÍ lo sobrenatural qlll~, sin
embargo, lo aterra, convencido creyente en bru­
jas, ánimas en }JCnH, «espantos», apariciones. he­
chizos, milagros, hasta transmigraciones de nl­
]11U8.....Aun eutre 110111bl'es l'elatiyunlente ilustra­
dos, he visto sobrevivir antiguas y ridículas su­
persticiones, :í pesar <le todas las filosofías, ~T aun­
que ellos rnisrnos haguu esfuerzos loables para
arrancárselas <le raíz. ]~R l~ influencia del 111Cdio
~i las costunlbres, ejerei<ln sin tregua desde la ni­
ñez, y cuyos efectos se mauiflestan con tanta mu­
yor fuerza cuanto menor es el graclo de instruc­
ción de la gente. Ya tendré oportunidad de VO]V01'

sobre esto, relatando, al pasar, 111áR de un milu­
gro, más de una 111aravillosa Intervención, cuyas
consejas corren de boca en boca entro el pueLlo
catamarqueño para espanto de chicos y estupe­
facción de gralldes. Los indios han dejado tras <lo
sí leyendas tan })rOfl}lldanlente arraigadas, que no
es raro verlas nún vivaccs, )1 mucho 1l1[U; eUfll}(lo
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1 t o Y n"l·odernaa hazañas de la Virgen del
as an Jguas ~ ,. ti

Valle, convertidas en urtíeulo de f~, mnJ.llenen,

1 espírit us sucrestionadosz el impeno de lopara os o . d 1·
.ílloso Aclmitida una larga serie e proc 1-marav f7'J. • ,. .

rritll'l, ¿ qué importa agl'cgarle o quitarle unos cuan-
t'ür;-; 'j En fondo de la cuestión 110. s.e .altera por eso.

A.l salir de Villa Cubas 1108 dirigimos Ó, la Cha­
carita, dejando á nuestra espalda la ciudad tosta­
da por el sol. En el mismo rumbo c~re. la línea
de tranvías, pero al otro extremo, :ya siguiendo las
calles pavimentadas con pequeñas piedras-s-que; si
aplacan el polvo, hacen, en cambio, temblar 106 ca­
rruajes en marcha como si estuviesen perláticos,­
ya metiéndose eI1 callejones sombreados por hi­
gueras y naranjos de verde follaje, ya por los altos
y pintorescos cercos vivos ele- asclepiadeas y aris­
toloqueaceas, que en verano se cubren de flores,
llenando (le alegría aquellos pacíficos rincones,

Avauzamos en tre las barrancas ele1 arroyo de
ChojTa-que se levuntun al Este cubiertas ·de ar­
bustos espinosos, tunas y cuctáceas.c-ey el río del
Valle cuyo lecho es, antes de la estación de las
]luvias, un arenal reseco )' amarillento, semejante
tÍ un pequeño ·Sahara largo y .angosto : el aire le­
yunta el1 él espesos torbellinos, nubes de polvo i111­

palpable que; á veces, envuelven la ciudad entera
y se introducen hasta las más recónditas habita­
ciones, burlándose de puertas y ventanas y hacien­
do más pesados y sofocantes los días abrumadores
de- Catamarca.

Algún pobre cultivo, algún rancho miserable
~aprichoso de líneas y rico de color, contribuye~
ti, d~r carácter al paisaje, muy pintoresco por .los
accidentes del terreno, pues la ciudad se desarrolla
~~l .•una ond~lada fttl~lfl y los suburbios bajan el}

rápida pendiente huela el río. Los ranchos suelen
::er un simple techo de paja y barro, COI} paredes
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do adobe l) de paja y barro también, ó de simple
enrejado de cañas, especie de jaula entonces, á la
que entran, corno Pedro por BU casa, el sol el
viento y la lluvia. Generalmente, tienen al l~do
un cobertizo, dedicado á lns altas funciones de
BaJ6n, taller, cocina y q\lé sé yo, donde hombres
~T mujeres, al crepal'ito» del bol, se reúnen por
el día, ellas á pisar maíz el} el mortero de madera
dura, con movimiento acompasado de juguete me­
cánico, ó á lavar, á tejer, á zurcir; ellos ti «pitar»
tendidos su «cl1ala», mascar su «acllyico» de coca
ó vaciar las eorzas de chicha», que se mantiene
fresca. gracias /1 la porosidad del jarro. Las l11U­

jeres hacen también cigarrillos con tabaco criollo
~T «chala» de maís, y luego los atan uno junto á
otro por ambas PUl1í-a.S, formando una larga tira
del ancho del cigarro, á la que llaman «esterilla» ;
ó acuclilladas junto al fuego vigilan la «111aZUlno­
rras que hierve en un caldero de hierro COll lJa­
tas, revolviendo el humeante y espeso líquido en
que danzan los granos de maíz , con una larga en ..
chara (le palo ; ó charlan ell YOZ baja.. ~T lenta,
impasibles al parecer, clavando la ruiradu de sus
ojos negros, algo oblicuos, en, el transeunte, y con­
testando su saludo gravemente, sin 1110YéJ'se 7 co­
mo extraños ídolos ugazupndos ; ó tejen en los cuu­
drilongos telares, los ricos ponchos que suelen ces­
tarles años enteros de paciente trabajo ... En torno,
algunas gallinas picotean el suelo, mientras el ius­
tinto 110 les inspire vandálica irrupción á los arma­
zones de cañas en que se secan los higos, y algún
cerdo aspirante á perro por lo tlaco y lo domésti­
co, gruñe y hoza. buscando quién sabe qué piltra­
fas junto á la. acequia por donde apenas corre lID

hilito de agua revuelta "J' negruzca. Más lejos, los
chiquillos descalzos y en camisa, dejando ver lns
carnes 1110relJ3S 'j" anémicas, juegan sin ruido.
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Por el C8JJ.Lino .~.J1Z. con tordo paeo UD burrito

w~I&Wc6lico1 climiDuto; BU peluda cabeza, C6111J·

ca 1 aimp4Uea al propio tíempo, y Bualarp. O~·
jo. móvilel, como elMtic••, a80loao eDtr& UD gr&1'
IDOotóD do alfalfa verde que l. oculta el resto del
cuerpo; &Obre el puto, teDdido de barriga )9 epo­
)-4ndOl8 en loe codos para maUk:Dcr algo alt.. Il\

eaboza, V& UD muchacho mecido eadenoiouDlelltl'
por el paso del buno, ti cada lodo do cuy.. beca
c!uid6 lotee do atar un InaDojo de calfa., paru
que DO eche , pcnler el reste COl1 indiscretoe mor­
dleees. Otro burrito eon otro chicuelo de espoli­
que, arrastra UD enorme 118z de rotlloe Mee... do­
[ando capricb0e08 8Uroos ten el camino y 10'-011­
tundo uubes de polvc.,; .

DcSIJUÓS de posur frente ul el.alet del eoeoncl
~~mador. - IJli eourpuñero de viaje, - Idlnpll·
(aoaat.·uccicjn CI18(lriI0'lgB l-orollada por UI1 mirodor
Hin prcte1lJiiooelt, atra'-l'KaIII()II el puente IlucioDal d.·
hierro y UcgllnlO8 , S.II ltddro. Todll esta tierna
t'tltá muy suhdi\idid. y calti enteramente cultive­
.Ia; aquf y allí vense ItrrUIJ08 (tu higuera», bcsque­
cilios de llUUlljOS, .If.lfal-ctt. huertas, alSI\n janii.,
COD úrbolee y plalltas de mérito, como el de )10·
liDa, y bajo 01 alero do C8D88 y raucbos, 6 al· ero ..
paro- do 10lJ cobertizos, hombrea y nlujeres to­
.nando mate, en la atlnÓ8f~ra caldeada, azotadOH
de vez en cuando por laM ráfagas tibia. y cargadaR
de areno. ·

Entre una especie de uiuibo que 'orma la luz del
801 .1 atra\'eaar la arena impalpable suspendido
on el aire, Be acerea gimieodo y chiniaudo uoa
canota· 000 ejo do palo••imple tablllz6n tosen­
DIente unlda, puosta sobre Ull par de ruedo. que,
al girar, 118 bamboleaD, rechinaD. h••t& creo que
grufleD 1 amenazan, protestando contra el peeo
dI' 1:\ lpftA rnjn , "''"'. ti .... mrf~~n rlnrR f '111A eon-
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ducen ú la ciudad, El carretero, vestido con Ull

mal pantalón de"Iienzo, poncho de lana tejido t',
11l&110, ancho chambergo y ojotas de cuero crudo
que dejan ver los pies resquebrajados "J' t(\ll'O~O~

como el suelo reseco, baja junto 1.\ 1.111 runcho, ;',
cuya puerta, sobre una mesa de pino colocada ú
la sombra, se ven U110S CURlltOS -punes, 1.111 YH'SO

de vidrio turbio que parece haber tomado el color
del agua de la acequia S (los cántaros de ban o
que COllSerY811 la forma trudicionul , trunsmit idn
de padres á hijos desde los alfareros calchaquícs .
•Aquel rancho no necesita más mueblaje ni J nt'u"
artículos para.- ser una taberna, Allí se venden co­
mestibles ~1 bebidas, Ila11 ~' chicha ó aloja, al cami­
nante que 110 prefiera el alcohol ele uva-«una Uyi­

ta»--Ó 110 tenga que limitarse tÍ pedir llor fuvor
U11 vaso de agua para aplacar la sed.

En el 'Talle cercado (le montuñas excepto 1>01' III
extremo que da entrada al ferrocarril, el sol ene
CQ1I10 U11R· lluvia de fuego culcinuudo la. arena y
tostando las hojas de los árboles : el ciclo, eUl­

puñado 1)01' ligera. gasa (le polvo, se extiPllt1e
· blanquecino, deslumbradol.", de una uniformidad
implacable ; sólo el Ambato da descanso á los
ojos, COII su masa obscura, color de pizarra.

J... legamos tl. Tres Puentes, sitio en que' se hallu
establecida una casa de comercio perteneciclltc ú
un criollo, el señor Macedo. Danle sombra anchos
corredores y árboles cOrlJulclltoo entre cuyas ru­
l113S se ha construido una glorieta y á cuyo pie
corre el canal del riego, lleno á esta altura, de agua
fresca y cristalina y atravesado por los puenteci­
llos que han dado nombre al paraje. Allí van los
c.atall1arquelios, en las tardes calul'063s, tt tOlllHl'

mate Ó beberse un vaso de cerveza junto al agua
corriente y bajo el verde follaje, y 'I'res !'UülltC15

sur-le eOll,r(\1"tir~(\ (')1 1111:"1 romería.
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, .. . á '/ illá Dolores, «la villas por

Algo 111U~ leJos de:st una antigua capilla, me-
· don e se ve . ,

8Iltono~8818, 1 ua sirve de campanan~. rus-
dio arruInada, á a q b
. .. nudoso algarro o. .

tico un VIeJo ~ll 1 enlazóse con un enlac~
E Sta capl a, ( es .1'ne. d t ño -uno de los mi sgros

1 cometl1as e an al¡ , , ,
mo as d 1 Virgen del Valle. Lo contare,más famosos e a
ya que tí mano viene.

IV

CUEN'ro DE 'HADAS

Pues señor, éranse que se eran unos ingleses,
marino~ y soldados, que allá por el año de 1~06
desembarcaron en el llío de la Plata, con la In­
tención de apoderarse de Buenos Aires y comar­
cas circunvecinas, metérselas el¡ el bolsillo y lle-'
várselas de regalo ~í, la Grall Bretaña, que ya en
aquellos tiempos andaba por todo el mundo bus­
cando joyas para su corona, Pero 110 contaban
con la huéspeda, y el plan se les frustró gracias
al denuedo de los «(;l"iol1os», aprendices de «ar..
gel1tinos», que se preparaban, sin saberlo, para la
gran revolución de 1810, batallando y triunfando
por un lado é imponiendo su voluntad y sus de­
rechos de pueblo por el otro.

Rendidos y hechos prisioneros cuando ya se
creían dueñ~s indiscutibles é indiscutidoB del país.
algunos ofiCIales de Berresford fueron internados
en la,8 provincias lne{lite,rráneas, mientras POOhSll

seguía en el bloq ueo de Bucnw ¡\'il'es cou l~ iu-
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kmeión de ensayar un segundo golpe <le 11181:0 ('1}

CirC\IDstanc.ias más favorables.
De B.quellos internados, varios llegaron á la pe­

queña ciudad de Catamama, y la historíj, 11a con-
servado BUS nombres: eran. el mayor Alexander
Forbes, los capitanes William Patrick y Robert
Arbutllnot, los t.enientes Alex811der Mae 'Donald
y Edmond L 'Estrange y el cirujano James Evans.

Iba, también, con ellos, Ull sub-oficial, el sar­
gento del 20. 0 de dragones John Deneto, gallardo
nl0ZO, alto y bien repartido, cuya figura marcial,
así como sus grandes bigotes rubios, contrastahnn
con la clara ingellllidad de sus ojos celestes, revela­
dores de un alma honradn v candorosa. Corno sub­
alterno avezado á ocuparse de los detalles de la vi­
da militar y teniendo en cuenta su honestidad 1)1'0­

bada, sus antiguos jefes, convertidos en compañe­
ros de prisión, lo nombraron ecónomo, depositando
en SUB manos todo el dinero que Ilevaban y que as­
cendía á. unas cuantas decenas de libras esterlinas,
para que les diera el destino más útilá la colonia
forzosa.

No iba á tener Denete que devanarse mucho
los Se80S para administrar C011 parsimonia y eco­
nomía, pues no era Catamarca entonces, - J1\

ahora. tampoco,-una capital ocasionada al des­
pilfarro con las mil tentaciones del lujo y les pln­
ceres y porque, entonces corno ahora, la pequeña
ciudad era y es patriarcalmente hospitalaria. To­
dos los catamarqueños, de alcalde abajo, rivaliza­
ron por hacer agradable la, vida á los prisiol1ero:~,

que tenían la ciudad por cárcel, tratándolos mus
como á respetables huéspedes que COlDO á presun­
tos conquistadores tornados con las .armas en la
mano. Las familias patricias los alojaron en s.us
propias casas, haciéndolos alternar con la meJo~·

sociedad, ofreciéndoles fiestas y paseos, y tanto fue
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su liulIinten:a¡ado quajo, que 10M iUK1~. al pdl··
tir, un ano después, quisieroD dejar público teati·
JllODio de IU gratitud. eecribieDdo UDa carta .1
alcalde don Nicolú de Soaa y Sorla, , l. auÓD,
también, COIDaud8nte de Rtnla. de la proviDcia­
carta que h. exbuDlado une de loe deaeeDdieDtea
dí' ('ete último, el di.tioguido periodieta y profesor
(Ion )(anuel Soria, , quien debo l. ropia eiguientc :

.C.t8111a~•• 1.· de opto de 1807.

• ) l u1 SeOor uuestro : E~tando en vf8per88 de
Ñ.pedirlJc. de 1" \"aliza. JOB oftcialf'8 bri~CQ8 DO

_podemos pelUlAr ('11 Mlir de Cataanarca BiD mani­
.reatar púbUcamente nuestros a¡radecimientce vi­
.'-08 para con VUeltra Alorced, Seraor, Cabeza y
.Gobemador de eate pueblo, por BU mucha poIJ•
• tica 1 oooaideracióD p8nJODal respecto á DOIOtlOA
-eD cuanto ha podido; como igualmente paN eeu
.Jo. TeaiDOl en leneral, de cualquier el..., con
.quit'DH homoe t~nido el guIto do tratar•

• Do t()(10 indi'widuo hCDlOII expenmeatedo ~) RU­

.'DO eariüo ; todos han IW'guido eomo A podIo ~I

.ejemplo honrado de Vueetra Mereed, y de aquel
sexeelente caballero D. Fcliciano de )a 1'oto (1)
»). los demás moradOreR de @tlt. ciudad.

•Por tanto. no la81 súbdite brit4oico, desdo rl
.prilDero ha.la el último do JlOIOtros, que no que.
-dad para siempre agrodecido: y todoe IOIDOR

.iltUaJmeD~ deaM!Ol108 que Vueatn. }\Iereed tuvierA.

.Ia bondad de participar del modo m48 eonre­

.nionte ('.tos nuestro. HeDtimientos al público.
»Que Dios guarde , Vuestra )'Ierced muehoe

lano. y felicN, y que el mismo DiOlR haga fto~cpr

(1) , F la Mola flDII&IMI....
da ea la ".
yt.t'ta .. 111& 1 , r 111I.
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»á esta, ciudad de Catamarea en SUB giros y co­
»mercio, y que, últimamente, llegue tí levantar
»la cabeza entre las ciudades más principales' de In
»América·.

»Este es el ruego de los lTIUY agradecidos y muy
»humildes servidores de Vuestra Merced y de los
svallistas, Roberto Guillermo Pairick capitán de
sinfantería : Alcxan·der F01'lJes, mayor de brigada ;
»Roberio Arbllthn.ot, capitán del 20. o de dragones;
».41exatl,dcr Mac'Donald., teniente de artillería: Ed­
».,ltll.n.do .J.J'EHfl'u.J1gc, teniente del 71. 0

; Ja111c8

»Evans, cirujano,
»P. D. ,ruestra Merced dispensaré los muchos

serrores de dicción qlle se encontrarán en esta car­
»tn, ]lUÜ8 110 somos muy ladillos; lJero esperamos
»que hnstautc quedaré inteligible para echar ú ver
snuestro afecto.

»AI señor alcalde de primer voto don Nicolás
sde ROf'R. y Sorin, teniente de milicias, etc., 0te(~­

»t-(?rn., etc.s

Se ve que los oficiales británicos habían 3111'0­

vechado el tiempo, aprendiendo lo bastante el cas­
tellano para· hacerse entender sin dificultad, como
se ve la sinceridad de su agradecimiento y de 8l1H

votos por la grandeza de Catamarca , que si á ella
se encamina, marcha aún COl1 paso demasiado tar­
do en relación á nuestros deseos 'JT á los de aqlle­
]108 buenos ingleses que, como ingleses y corno
huenos, le deseaban prácticamente, en primer tér­
mino, el desarrollo comercial y mucho giro mone­
tario para ponerse á la cabeza de las ciudades ame­
ricanas,

Pero otra cosa. más interesante para los lectores,
en este momento, se ve en la carta copiada más
arriba: falta la, firma de John Denete.

/. Por qué? (. No se sentía deudor de los entamar-
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queaoe? ¿No debla manifestarles UD poco do gratí­
tud ante. do partir? ¿ Be lb habl. tratado Q1al, aea­
~o? ¿ Guardaba ojeriza , 10& v.Dietas, despuH de
alguna deugradable aventura?

Nad. de ~RO. Denete no pod(a n18rch8l1lO con BUS

superioree, Un dranJ8 y 'In milagrc Jo retenlan
(Iuizá para siempre en Catnmerea,

Como 108 oficialH••1 I'Hrgt'nto del 20.· de drs­
ROnf" habla sido hOMIJitolariolnente nlojado en uno
CIUIIl pot.rici.. , la de don .JOA~ I~n.an'A) CorreA, ea­
)lORO (le do,'. ~lnriQ Antonia MlJura, digl1lsinl88
I~NOn8R C'I)·O unión hnbí...ido bendecida con una
hija, Josef:\, doncella R.lorahle por 8U.. prendas
morales y ffBil'laR, puetl á RU Illod~5tia y decoro ~
igualAba I1U lx·llt'lo dt' morenite hispeno-emenca­
IIA, florecida I'D aquel lnvr-rnáculo del p.IR de
Inti, el Dios-Bol de 10M quichuae.

1..& intiJIli,I.(l de In vida en común, el trato di...
no en aquel ambiente pRtriarcal, 8CPrcUOD , aro­
hoA jévenes, el ingl~8 y la criollo, ~ hicieron nacer
en @IIOR el 8.nor,· sembrado )' fomelltado, también.
por otro incentivo reelproco : lo pieaute, Jo f:'xtra·
no, lo exétieo que ~rA para 1>enete la aw.ada be­
Ileza de l. niftR y. ,·¡cevflno. lo nuevo ., 8ubyuga­
dor que resultaba para J08ef. la rubia belleza '·R­
roni1 del R8rgento.

Pero ¡ay I JOIt('f. Ha ,-qUiste, vale decir eris­
tiana , puno cenado. eipn'. del intolerante Dic«
romaDO y devotJ.ima de la '~irg~n del '''.lle, míen­
trae que Denete t'ra inRI.'., vale decir proteatan·
te, iOODOCJ••te, condenado do antemano' eeeerse
por toda la eternidad en 186 calderas de Pecbo Bo­
tero.

DemA.. Ntt\ anadir que cele obstáculo , .11t'
amorea era evidontemante inltlperable. por 1& ho­
.1cALidad pulquérrima do la Difta. l••emBOlada bou­
radt'z del soldado y l. p"'funda fe reUgioea de uno.
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~': otro. No había que pensar en la conversión de
cualquiera de ellos, ni menos en un enlace que
no tuviera por cimiento las mismas, creencias por
ambos igualmente compartidas. Pero Josefa, con
la femenina. tenacidad que hace á las enamoradas
capaces de transportar montañas, no dejaba en
sus tiernas conversacionee de asumir el papel de
catequista, esforzando su dialéctica para conquis­
tar aquella alma descarriada. Estrellábase, desgra­
eiadamente, contra el protestantismo feroz de
aquel infiel, para quien toda la pompa del culto
católico no era más que abominable resabio paga­
no, y la devoción á la Virgen Santa, ineompren-
sible y arcaica idolatría. .

El eterno drama que inspiró á Mme. Cottin y
luego á Galdós y Sardou, la fe que separa las 81­
mas y los cuerpos mientras el amor UI10 los cora­
zones, desarrollábase, pues, una vez más, en aquel
olvidado rincón del mundo. Pero el tormento de los
afligidos amantes, separados voluntariamente por
obediencia incondicional á BUS respectivas' religio­
11es , hizo crisis con una qlle rudo .aer tremenda
catástrofe, y que tuvo, en un principio, todos los
'qracteres de tal.

Cierto día, Josefa vió llegar tÍ casa de sus padres
n- Denete pálido y demudado, con las manos tré­
mulas y los ojos fuera de las órbitas. La más
honda desesperación piutábase ell su rootro, sin
que él tratara de disimularla, tan completamente
dominado lo tenía.. La niña lo interrogó, trastorna­
da ante aquella suprema angustia : pero sólo ob­
tuvo por respuesta palabras y frases incoherentes,
de las que sólo pudo comprender estos gritos:
-¡ Estoy deshonrado! ... lIle hecho uu mal irre­

parable !... ¡ Debo morir!
_..\. fuerza de suplicante y tiernísima insistencia.

la criolla logró saber (le qué. se trata11í\.

En las tierras.-3
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liencte siu saber cómo ni cuúndo, llabíu. IJer-

-lO 1 1 dinero todo el dinero de sus superiores.
u.H o e, o t ' ,
]~ s ,6 l'cyolrit) ciclo y tierru, 111 errogo, rogo,
su e , o 1- bIt d

, , J. CUUlltOS pudioran Ila er o ellCOll ra o
amenuzo a ib bai, ,. t l·n(fi~tl'Ó la ciudad entera, (le arri a a ajo,o \lIS 0, \.-,~ l. 1
inútil, Riernprc inútilmente, pasdl1,do por grac os
de la ulnrrnn al miedo, del miedo ". l~ deses~era­
ción,., j. C~ór110 presentarse aute los 1'1~1c1os ~fi~lales
britúnicos para confesarles 811 descuido, su IDd?­
loncia, y decirles que por su culpa se hallaban SIn

recursos en tierra extraña, condenados ele antcma.
no tl la miseria si un día tenían que abandonar la
hospitalaria ciudad? ¿ Quién podía, de allí en ade­
lante, desvanecer la sospecha (le depositario infiel
que empañnría su limpia fama, llor muy bondado­
sos y maguáuimos que sus jefes fueran? ¿ Quién
creería que no se había gustado, jugado ó guarda­
do vilmente aquel dinero? Y aunque no se creyese'
así, {.110 bastaba, para hacerlo acreedor al terrible
castigo que él l11is1110 iba {l imponerse, el hecho
de no haber sabido custodiur ~. defender aquellos
fondos sagrados?

o N 't o, 1·· 1 '"~-11. o ~- crrnuio ( 1('1(\11<.0.-1'0 111e queda otro
camino que quitarme In vida v ahora mismo vov

• ' '" tin. hacerlo ~1, corno Y(\O por tu actitud, no se ha en-
contr.ulo ('11 la CUlSa el bolsillo con las esterlinas. o.

¡ ...\dió~, JO~l'fa! .
Pero la niña lo nsió del brazo diciéndole que

eXLlgf'l'ab~, <]~te tilla ~le¡.;gml'ia de ese género po­
día ocurrit'lr- H l'l1alq\llP)'n, <]1Ie nadie dudaría 111111­

ca de su h(~1ll'~1(1.0Z. E~tnbH clocuonto , y de este 01'­

<len de )'a('locm~os PIIS(') lí recordarlo la irremisihls
gra vedad del cnmon d01 suicidio, uno de los pocos
que tia. perdona la bOlldud infinita de ])ios y lue­
go, elltl'l'I,lCCldu, 1l01'UlIdo, le suplicó que J'ez~s~ par'),
que pI Cwlo l'l' npiadlll'lI de M, ihl1ninlllldol(\ po~'
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Jo menos el alma, si 1)0 operaba U11 milagro en
favor suyo.
-¡ 'Tenga, venga usted, Jl1811 !-le decía entre

sollozos.-,r811106 á la iglesia y pidamos fi la Vir­
gen del 'Talle que interceda por usted. Ella lo 811'1­

parará. I Estoy segura de que ha de salvarlo de
usted mismo y de los demás !

Por desesperado que estuviera el protestante, se
llegó rotundamente á hacer lo que consideraba una
apostasia. Todo menos eso ...Arrodillarse ante un
ídolo de madera sería deshonrarse dos veces en
lugar de una. Inútiles eran las súplicas y los llan­
tos de Josefa.
-¡ Pues bien !-exclulllÓ ésta 1)01' fin.-Sólo le

pido una cosa, Juan ....Antes de matarse concécla­
me este favor : ncompáñcme [t la iglesia ... yo re­
zaré por usted.. : yo le pediré tÍ, la Santa Virgen
del ,ralle lo que usted no quiere pedirle ... I ,renga,
venga, Juan, por Dios se lo pido !

¿ C'ÓI1IO hubiera podido resistirse t111 Il0111bl'e dos
veces trastornado, llar la desesperación ~T 1)01' el
3111or, ~T tl quien la negra idea de la 11111erte 110 de­
bía, en modo alguno, sonreir en plena juventud
S en el apogeo (le las esperanzas ? 11 JI a, aocc le
cicl des acccmodcm enis... ~~ Dcnete accedió ti la
apasionada súplica de .Iosefu.

Siguióla hasta la iglesia ~~ entraron....Allá, eu el
fondo, sobre el altar mayor, destacáudose , en plena
luz, (le la penumbra en que estaban sumergidos el
resto del retablo, el ábside' sonoro J~ las llaves late ..
rales, veíase la pequeña imagen de la Virgen, 1)01'

la que nadie daría un ochavo desde el punto de
vista escultórico. En el templo sólo dos Ó tres de­
votas rezaban COIl vago y monótono murmullo, ell­

vueltas en la sombra de los rincones y arrebuja-
das en sus negros mantos. .

Josefa, todavía trémula )' con los ojos llenos de
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lúgt1m 3s, se arrodilló en el pavimento de ladrill?,

tomando á John por la menga de la casaca -roJa
~n que brillaban las ginetas de sargento:

_. Juan !-murmuró lnedrosamente. _.- Arrodí-
llese' usted también, ¡ se lo ruego por lo que más
quiera en el mundo!

-Por ti lo hUl'é-bulbllceó Denete,
y sintiéndose, Ú lo que más tarde afirmaba, sub­

yugado por extraña é incontrastable in fíuencia,
cayó también de rodillas, Si el qtle se ahoga es
capaz de asirse á un clavo ardiendo, según el di­
.cho popular, á pocos extrañará que el bravo sar-
gento se prestase {l aquel acto ele idolatría, .menos
doloroso al fin ~. 31 cabo.

Pero no llegó ú rezar. I.;o hizo Josefa por él,
Iargo rato, con fervor febril, hasta que se levantó
de pronto, automáticamente, como arrancándose
con esfuerzo del sitio en que estaba postrada.

Denote se levantó también para sezuirla.
""\.r 1 ~1· o o
~ ¡o 1 prodigio ! ;\1 Ievnntarsr, OYÓ un ruido

lHC'btlieo, U11 ruido corno (le 111.onedt{s que entre­
chocan al ser golpeudas. o •

. ~)tÍlido co~no h~ muerte, nrús asustado aún que
~;lIdll~O. Hoto la. falta <le1 pl'('cioHO depósito, miró
,L J?sefa. con OJOS ext.rH\'iados é instintivslllente
echó las manos utrá«. o o

. Sí' ~ l1' 1 -,
, ~. -.. (~ I! en os faldol1('s de la casaca, estaban
·tl.ustads ,). cabales, las aborrecibles y sin elUbarg~
un esea<1us v b 1 d' li'-'. usca as ibras esterlinas 1Sí ,
f~~.ou~~ ~OtUl'~l del bohlillo se habían desliz~do ai

'1 d a prendu , ocultálld06e de tal modo q
so o pu o dar con su e d o.. .., •ue
"ro de 1 V··. .SOOI1 lIJO gracias a un míla...
o a l.lgell del \T lTE~ .
eerlo del OOcaño J ~ e, que se valió para ha-
borde chocaron lq.~e o n tenía detrás y en cuyo

D as 1110neda~ "
enetb no su.! ' ... ·

·"d· vo así solaui t
\1 ll, Slllo que 8111\'ó tnmb o , en e su honor y SH

len 811 alma ~7 sus BUlO..
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res. Merced á milagro tan auténtico que ni los
más incrédulos podrán ponerlo ell duda-plles ó,
todo lo que llegarán, cuando mucho, es á tratar
de explicarlo por los medios naturales.e-merced :'t
ese milagro, digo, pudo dar cuenta del dinero ~t

SUB depositantes, afn menoscabo de su limpio nOl11­

bre y fama; renunció á sus propósitos-c-qulzá 110

tan firmes como parece-de suicidio, se convirtió
gustoso á la religión católica-apostólica-rornana y
á la fe más absoluta en la Virgen del Valle, y por
ende suprimió el obstáculo que lo separaba de. ,To­
sefa.

SUB amores, aprobados J7 bendecidos por don
José 'Lorenzo y doña María Antonia, fueron san­
tificados por un sacerdot-e en la capillita que tiene
un viejo y retorcido algarrobo en vez de campa­
nario, y la, villa estuvo aquel día de gran fiesta,
pues celebrando el milagro y la conversión del he­
reje, dos val1istas de alta estirpe se dignaron apn­
drinar á 106 jóvenes desposados.

Hoy no falta quien diga que Denete-e-como el
rey Enrique,-consideró, sin necesidad de ínter
venciones prodigiosas, que bien valía Josefa el sa­
crificio de una misa y un bautizo. Pero, el fuego
de un par de ojos andaluces en una carita atercio­
pelada, dorada por el sol catamarqueño, ¿ no pue­
de considerarse, muchas veces, prodigiosa inter­
vención? ¡ Los caminos de Dios son infinitos! Y ]0

que en este caso importaba era salvar un Ul111:t

y dar un desenlace regocijado á este suceso histó­
rico que no sin cierta irreverencia. he llnmndo
cuento de hadas.

Pero si así lo llamé es porque termina COlIJO

ellos, no por otra cosa. Los jóvenes esposos fUel'011

muy felices, tuvieron muchos hijos y vivieron lar­
gos años en el Valle, donde en la, actualidad crece
y se multiplica la descendencia de Josefa- Correa



--- 38 -
Y John Denote, E;Qrgcnto del 20.0 de dragones d.e
s, ~I. Británica, hecho prisionero en Bue.nos Al­
res, cuando las [nvasiones, por los bravos cr~ollos, y
sprísíonado luego para siempre por uno. criolla no
menos heroica y reconquistadora .

•

v

HO)IBRES y COSAS

Aquella tarde, y de 11\leVO aquella noc~e, pese
tí las fatigas del viaje primero y la excursión des­
pués, Tolosa me llevó al Club Social, punto casi
exclusivo de reunión en Cntamarca, y de reunión
muy agradable por cierto, gracias á las personas
que lo forman, Confesaré paladinamente que no
esperaba encontrar allí tanta gente distinguida é
ilustrada que, apenas abandona la. política local y
de actualidad rabiosa-pasión dominante en pro­
vincin.,-se ocupa de temas útiles y amenos cuan­
do no profundos, con facilidad de palabra, libertad
de ideas y caudal de observación propia. Mucho
se lee y mucho se piensa en loo pocos rincones
que todavía deja incontnmiundos la fiebre de los
negocios, la prisa loen de enriquecerse que 11a in­
vadido á nuestro país.

Pues, como iba diciendo, allí conocí, entre 111l1­

chos otros apreciabilísilTIOS caballeros á don Ja..
víer Castro, rector jubilado del Coleoio Nacional
que .e~te año desemp~ña las mismas funciones, e~
comisíén : á don Alejandro Buzo, hijo y nieto de
gobernadores de la provincia, director jubilado de
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la Escuela. Normal, hombre (le vastos conocimien.
tos y bellísimo carácter; á don Gustavo Ferrari,
ex-gobernador de la provincia, ex-diputado nacio­
nal, director que rué de las escuelas normales del
Paraná y Cataranrca, actualmente . inspector na­
cional de instrucción primaria, y aunque en ello
juegue su puesto y' su carrera pedagógica, vice­
presidente primero de la. Unión Provincial en ejer­
cicio de la presidencia, por<lue el presidente efec­
tivo, don J oaquín Acuña, 110 ha querido ni quiere
oir hablar de revoluciones y derrarnnmiento de
sangre, en lo que, 110 va descaminado, aunque, 31­
gUllUS veces, le sobra razón al pueblo para que

se le suba la mostaza tÍ, las narices : al doctor
Pedro Ignacio Acuña, médico 111tlY conocido y
apreciado en BlICll06 Aires, donde fué jefe. del de­
partamento ele vaCU11a hasta qlle sus comprovin­
cianos le llamaron ú la dirección del Hospital de
Catamarcn; al doctor Teodulfo Castro, médico ci­
rujano que ha seguido años enteros á nuestros
batallones de línea, por selvas ~1 desiertos, ora al
Norte, ora al Sur, y que ele sus campañas militares
conserva el hábito de sobrellevar todas las penali ..
dades de la. vida con un inagotable buen humor
que se traduce en observaciones agudas, oportu­
1138 ~T espirituales, n1111Ca exentas de bonhomía : á
don Juan J. Ibáñez, ex-diputado nacional y hoy
gerente del Banco Hipotecario; al doctor Robín
Naynrro; al doctor Emilio Molina, uno de los
(los jefes principales de la revolución, testigo da
la muerto de Rivera, su colega de 111ando , en el
lugar llamado La Isla, hombre joven, activo, ta­
lentoso y circunspecto, que ha prestado' excelentes
servicios á la causa popular; á los señores Robín
Escalante, Robín Castro, doctor Santa Coloma ,
Luis Castaño, Mariano González, administrador
este último del ferrocarril y personas todas ellas
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altamente cstin}able~; {t Carlos de la V~g8, perio­
dista á ratos y cuya candidatura para miembro del
Ministerio de transacción que iba á proponerse
al ex..gobernador, fué muy bien ~ecibida por el
pueblo; á Hilarión Furque, entusiasta prop8g~n­

dista del riego, á quien ya había encontrado, anos
atrás, en plena labor, casi al otro e~tren:o ~e la
Hopública, en el remoto sur de la p~ovInc18.de
Buenos Aires; á Salado Castro, prestigioso vecino
<le Piedra. Blanca-otro pintoresco arrabal cata­
marqueño.c-equien, 11108 tarde, me colmó ele finas
atenciones; tÍ Valentín Berrondo, vice-rector del
Colegio Nacional, explorador animoso, gran cono­
cedor, científica y socialmente, de su provincia, y
Ú muchísimos otros que I11e sería imposible recor­
dar ahora, pero que aquella tarde y aquella noche
hicieron conmigo gala de su afectuosa hospitali­
dad, convenciéndome, Ít poco de estar con ellos,
que 110 nos reuníamos por primera vez, sino que
éramos excelentes amigos desde tiempo inmemo­
rial.

-¿ Cón10 le gusta. á usted tánto viajar? - me
preguntaba una vez don Enrique Frexas,

-Porque en las provincias me siento en mi ca­
sa-le contesté.

-1 Hombro 1 ¿ Y en Buenos Aires no?
-~o tanto. Ahora me produce la impresión de

una. CIudad en que yo fuese extranjero. Aquí ya
110 nos conocemos los unos ó. los otros como an­
tes.~ en l~s pr~vincia'S nunca falta un 'vínculo de
ulll~n social Ó Intelectual, y uno se siente más en
su tlel'l'~. Allí es donde se comprende mejor la. idea
de patria, como prolongación de la fsmilia, aun­
que haya reyertas y l'encores entre sus miembros,
Aq~í somos caai europeos; allí somos netamente
«criollos»: y crea don Enrique to
malo. ' , que es no es
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¡"reX8S se sonrió, pero 110 creyó, sin duda, opor­

tuno decirme lo que pensaba.
En fin, fuerza es confesar que ell el Club de

Catamarca se abusó aquella noche Ull poquitito de
la misma intimidad que tan gentilmente se 111e
había- acordado : nadie rs perfecto en este mundo,
y ya. he dicho que la política doméstica es el flaco
de nuestros hermanos del interior. Por ahí peca­
ron justamente los catamarqueños, pero debo apre­
surarme Ú agregar e11 8\1 abono que las cireuns­
tancias lo justificaban : salían apenas, Ó, 111:ís bien,
estaban por salir ele unas pellejerías realmente
tremendas-e-y tanto que ni los más inexorables
censores habían alcanzado á abarcar toda la ex­
tensión del mal, ni á darse cuenta aproximada de
un caos que sólo Iludo poner en limpio la, interven­
ción nacional, haciendo tabla rasa con la adminis­
tración en tera.

Me lo contaron por lo menudo, Los ánimos co­
menzaban apenas ti reaccionar de la depresión en
que los tenía. sumergidos y corno anonadados un
retroceso político-económico que arrastraba al abis­
mo á la.provincia, sin dejarles ni esperanzas de sal- .
vación.

-Nunca se ha supuesto en Buenos ...Aires {t qué
extremo llegaron las cosas, y los corresponsales
de los diarios no han tenido valor ele pintar la si­
tuación tal cual era, porque hubieran debido re­
velar hechos inverosílniles... inverosímiles pero,
desgraciadamente, reales.

Así me decían, para añadir, después:
-Nunca se ha hecho una revolución más justi­

ficads que ésta; el Gobierno parecía empeñado en
ahondar el descontento público, hacer intolerable
la vida á las clases dirigentes y pesar C01110 losa
de sepulcro sobre los trabajadores.

y tras esta afirmación venían las largas demos-
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. 1 -e 'llt.Cl'J11inables so rics de pruebas: A

t.racloncs, . as l.~ >IIIplo ell~'a tienda. de Villa Do-
un zapntelo" po~ eje .~' ,_' .. le a ital le obli-
1 tClll t'l CIIHoUC'lltu 1)l.-:,o8 (e e P ,ore S 110 . (l..1 • e-

b l 9crur una patente de setenta y nue,:-e P .
~ a~~~ ~il~cuenta centavos al año. Eldueno de
IIll nlmacencito con cuatro cosas, pag,aba~ en la
misma villa, ochenta pC60S por «plllpe11a fi~a», se..
Re-nta por almacén, y como tuvo la mala Idea. de
poner en aguardiente un.o8 duraznos, o~ros ochen­
blo pesoo por fúbrica de licores. Est?s ejemplos del
sistema rentístico impernnte podrían llen~r mu­
chns páginns : paro.~ muestra ba~t,arán los Cltado~,
si se añade, por vía de nelaración, <"!ue el torni-
quete no S8 aplicaba it los poros nnugos del Go­
bierno. 11\1 contrario!

J unto con la extorsión marcha siempre - por
fucrzu,-la. arbitrariedad; In tiranía. No se esquil­
n1R á un pueblo sino c1PSpUl~S de nmordazarlo y
mania tarlo, La vida era insoportable, casi impo­
sible. Además de las persecuciones 7l vejámenes
de uso común e11 tina situación así, se había 113,­

llndo el modo (le usar otras nuevns : el comisario
de cada sección de policía tenía el poder diserecio­
nal de aplicar multas, según su criterio 'jY sin ape­
lución, desde uno hasta noventa j" llueve pesos.
Ya se comprende el juego de esta modernísir.ru
«institución l'epllblicnnas : los noventa ~Y IIueve
pesos de multa podínn ser repetidos por el comí­
snrio cuantas veces quisiera, contra loo encu.iuos
cll)l (]o~ie],llo, los ~\lY()R personnlos ú simplem.mt o
los Y(\~·lnos que no lo gustaran por tenor la nariz
~,Cl~\nSlHdo lal'~a Ó demasi~do eorta : en comp~n­
sacien, los anugos del GOblC1110. los suyos propios
Ó las personas que le fueran simpátiras salían <le
sus lnanos. absueltos ele cualquier Vlllldálico atro­
~ello, medinnto el mínimum de la. pena. No ha.
bin q\llC'n 110 kmblara de caer on sus manos,
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p\le~, por poco que no comulgaso COIl la situucióu,
podía ostnr seguro de snlir desollado J' ('011(10110(10

á perpetuo silencio.
La l11is1l1:1 l)rcn~n tr-nín que callar. Varios pc­

riódicos opositores dcjnron de aparecer, pues la. ley
de imprenta (le In provincia, hecha ad uoc :l :1 to­
das luces contraria &1 lo estatuido en In mnterin !)or
In Constitución Nacional, los dcjnba :t merced del
jt=lfe de policía, SlI1)l'Cll1f-t autoridad en cuanto (\ con.
sura periodística, previa ó no ...

En suma, IR situación ern tal, qIle hasta las
damas catamarqueñns echaban J"a. su cuarto ~\ es­
padas, con perseverancia "JT resolución, La. mujer
argentina, 111n~T de su casa, 111UJ" dedicada á sus
hijos, no se OCUl)3-1 1)01' lo general, del Gobierno y
la ·política, sino incidentahsimamente, en la. con­
versación, cuando todos tocan el tema en torno
suyo, Ó COll ahinco y hasta COll verdadera pasión
algunas veces, cuando la mala marcha de la cosa.
pública pone en peligro intereses vitales y llega. á
comprometer la estabilidad '~l el sosiego de la. fa­
milia misma. En este último caso, 110 hay elemen­
to opositor mús eficaz que la mujer, propagandista
de primer orden, por la perseverancia JT la elo­
cuencia , siempre que quiere serlo, por ]0 mismo
que lo es sólo C11 circunstancias 111l1~~ anormales.
Este fenómeno, observable Cl1 toda la República,
es más visible aún en las pequeñas capitales de
proviucia, donde la vida corre casi eu común y
donde la atención de la mujer 110 estú solicitnda
~)or las mil ocupaciones ~i distracciones de los
grandes centros. Así, pues, no es extraño que las
damas catamarqueñas se declararan entonces re­
sueltamente en contra de la situación, mantenien­
do el espíritu revolucionario con su constante pré­
dica y afirmnndo en el cerebro de los hombres la
convicción de que debían echar abajo un Gobierno
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(lue iba haciendo la vida material y moralme~t.e
imposible. Algunas conocí yo, herm~s y espm-
t l ~C en cuyos labios tomaban extrana fuerza las
un ~, ··a débilmismas opmiones que hubieran parec1 o I.es

y hasta triviales en .boca de un hombre. Un adje­
tivo cualquiera, aplicado Q, los gobernantes egua­
rangos» Ó «abusadore~», t~ma-, en tal caso, las
proporciones de un estigma Infamante, de un ana­
tema, de una sentencia sin apelación.

El síntoma era, pues, grave. Cuando la mujer
se mezcla en estos asuntos, hace inclinar la balan­
za, hacia el lado que le parece mejor. Ce Q"U8 [em­
me ueui Dieu le oeui...

Pero los hombres del Gobierno catamarqueño,
ciegos y sordos, no se apartaban de su camino
ni por esas, haciendo dinero de todo, riéndose de
los derechos hollados, de las libertades conculca­
das, de la escasez que era ya sórdida miseria entre
las clases pobres.

Obraban como se cuenta del vicario Segura, fac­
tor principal de la coronación de la Virgen del
Valle, fundador del Seminario y de las casas de
renta que posee la Madona milagrosa.

Cuando el doctor Onésimo Lezuizamón inter­
~entor nacio?al,. le hablaba de cos:s que no' le con­
venían, el vicario Segura permanecía en silencio,
y al cabo de un rato fingía dormirse... En seguí­
da, cu~do se le llamaba al orden, exclamaba, co­
mo ~olvI~nd? en sí, con Su jerga peculiar :
h -;-' Pero 81 no lo puedo entender á esto hom­

re :... Me hace unoa our08 Ctt1'09 •.•
Sin embargo el d t L ·b ,oc or eguizamón Be expre..

~~n:ú:gné notable claridad, sin obscuridades de
o nero...

Pero como sus paI b ·
ro, el vicario a ras l'esultaban arcanas pa..
bién las queja~~~OCO qbul8 lo apretasen, así taro..

pue o oran muy nrreveslldas
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para los miembros del Gobierno, que no las 00111­

prendieron hesba que se formularon subrayándo­
las con el máuser, instrumento á las veces apropia..
do para abrir entendederas...

Complicar con una deshonesto, y abrumadora
adminístración 1& pobreza de Catamarca, hacer
pasar á las clases menesterosas de la miseria. que
come á la miseria que ayuna, era un delito que
justificaba estos últimos extremos corno un caso
de uso <le armas en defensa propia.

Porque para. pasarlo 11181 110 se necesitaba ni si­
quiera. delGobierno, que hacía pesarlo peor. Cata­
marca se moría de sed, el1 medio del más desolado
aislamiento. Como hasta allí 110 alcanza tí todas
partes el escaso caudal de las aguas para riego,
sus campos, antes de la estación de las lluvias,
presentan el aspecto de eriales en donde sólo })ue..
den crecer arbustos espinosos y en qtle la hierba,
agostada primero, desaparece después sin dejar ni
siquiera señales de que 11a, existido. Algunas co..
marcas privilegiadas que Pl'O(IUCell fruta tempra­
llera, uvas é higos, sufren lJor la falta, de mereado,
por los fletes enormes del ferrocarril, por la dilra­
ción excesiva de los viajes ti Buenos Aires, que
comprometen gravemente su conservación, corno
que los productos tienen que ser transportados por
tres líneas férreas, casi 001110 si dijéramos que 811-­

frir tres despotismos diferentes y, tí veces, antagó­
nicos entre sí. IJa misma ganadería yaee 110Y he­
rida de muerte por las tarifas prohibitivas de Chi­
le, por la competencia de los exportadores del
Sur, y por la acción proteccionista del ferrocarril
chileno, que tanto ha hecho variar las cosas allen­
de los Andes. Catemarca, en efecto, ha quedado
tras mano, COll10 queda también la Bíoja, ~' nece..
sita nuevas vías de comunicación que la tengan en
continuo contacto con o el resto del país, que la
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it . uviar fuera los productos do su ngricul-pern11 a11 e ~ '-. . _

t 'f sus 111inerales mismos, necesite agua, mu
.llnu: fflia para. rezar fácilmente sus campos, Iera-

e la &lo o • 1 t
r-ísimos apenas se 11Ulne~ecen, variar e aspec.o
lle su yegctación, y necesita, por fin, atraer al ex-
tranjero, que infiltr~rá san~r~ nueva en las .gene­
raciones futuras, dejando a éstas y á las prese11­
tes, el ejeIYlplo de la. coustancía, el ahorro y el tra-

bajo.
-rl'res son las fuentes de riqueza de Catamar-

ca-rne decía un amigo satírico :-los terremotos,
las Intervenciones "s' .la Virgen elel '7'alle.

-i. CÓI110 así?
-roJOS terremotos causan, generalmente. })OCO

daño, y en compensación atraen les crecidos sub­
sidios del Gobierno nacional j unto con las gellPl'Q­

sus dádivas de nuestros hermanos 111{\S pudientes,
los, de las provincias privilegiadas...

-Buello; pero 1, y las intervenciones ?
-El interventor y su séquito traen dinero que

gn'Star y ponen e11 movimiento el comercio : con
él suele venir algún batalloncito que también con ..
sume ... Somos tan pobres que estos })oeos 1)(\608

suplementarios 110S hacen la impresión de uadar en
la abundancia: son C01110 el maná ...

-Pero la Virgen ...
- Trae promesantes, romeros, peregrinos que

aumentan la población corno diez v la circulución. "
(\01110 cien.

Al oir esto rec~l'tlé lo que decía el padre lTeijóo
en sus «~artHs edl"fieall~eS», ~' me propuse copiarlo
~11 la pl'l!llera oportunidad, para que sirviera ele
couieutario tl las palalnns de mi amigo, tanto más
cuanto que tumbién serviría de proemio í\ 11110 (le
los capí~u~os, l~or escribir aún, de estas impresio­
nes do vI.a]e. ])lCC el padre 141eij<.'>o que «ell general.
»108 hnbitautos de cualquiér territorio donde hay
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lalgllna imagen celebrada por milagrosa, Ó S011tua..
»rio de qUiE'11 se decanta algún continuado prodi­
»gio, se interesan ardientemente en fomentar su
»Cl'édito, ya })or contemplarlo COII10 gloria del país,
)~'a porqlle, siempre, de la concurrencia de les (le­
svotos forasteros les resulta algún emolumento.
»Los paisanos lo esparcen Í\ otras tierras corno tes.
»tigos oculares, J~, últimamente, se autoriza C}1 las
»plumas (le varios escritores, los cuales, para (lar
»el prodigio á la esta111pa, se consideran bien fun­
»dados en la fama común...» Sólo añadiré que «la
cuña, para ser buena ... » COIl lo demás del refrán.

Pero todo lo malo, dicho respecto de la pobre
Cutamarca, debe dejar (le ser verdad, hasta su sá­
tira ~' su caricatura, lJorque la provincia tiene ele­
mentos sobrados para incorporarse de lleno {t la
vida nacional, ~r sólo espera 'verse 110 poco 111üllOS

aislada de sus hermanas, sobre t-odo de sus her­
manas ricas, n las (ltle puede ofrecer-s-merced á
su clima.s-cprimicius de mucho valor é importan­
cia, C01110 ya ha tratado de hacerlo, sin éxito al­
guno por lo precario de las comunicaciones,

I Agua, también ! El} vez de subvencionar tau­
to templo "JT tanta comunidad religiosa, bien podría
el Gobierno nacional emprender obras de irriga­
cióu que serían, para Cataumrca, darle nueva vida
y una inesperada y exuberante juventud...
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VI

A~TAÑO y OGAÑO

De todas estas cosas y de otras no menos im­
teresantes para lllí-si no para los lectores,-se
habló aquella. noche en el Club, cuyos socios-cosa
muy general en provincia, donde cada partido ar­
ma siempre tienda aparte,-eran casi en su tota­
lidad de la oposición, ~. cuando 110 prescíndentes.
También es cierto que, fuera, de los ministros,
los miembros de la legislatura, los empleados de
la administración y los de la policía-altos ó ba­
jos,-no se hallaba en Catamarca Ull gobernista
ni pala remedio, COIl la. particularidad de que, si
se exceptúan quizá los agentes policiales, todos
estaban ligados, nuia Ó menos, por Ull parentesco
tan enmarañado, pero á la vez tan estrecho, que
el mismo doctor Pellegrini, tÍ la sazón presidente
de la República, tuvo que hacérselo explicar va­
rias veces, hasta con un boceto ad hoc de árbol
genealógico, para comprender y retener, por fin, al­
go de SUg complicados entrelazamientos.

~~rl 'Catulllarca, por otra parte, j~ desde tiempo
iumemorial , las profundas divisiones politices-e-en.
tre Icdernlos ~r unitarios sobre todo,-hicieron fre­
cuentes los casamientos entre miembros de la mis­
ma fumilia, y todavía hoy no es raro 'Ver que la
ll~~el'te de una sola persona enluta Ú medis pobla ..
eion ".De aquí una especie de aristocracia,' cuyo
organismo se ve, más que en ninguna otra parte, eu
'I'ucumán,

La familia así exclusivista, y la falta de abun-
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danta inmigración europea, han hecho que las di­
ferencias de eclases aparezcf!'11 notables en pro­
vincia, pues 6 la mezcla 8e 11a efectuado muy pau­
latinamente 6 no se ha efectuado aún, al revés de
lo que ocurre en Buenos Aires, por ejemplo, (Ion ...
de la amalgama resulta extraordinaria.

Ahora, en las provincias del interior, entre el
pueblo qlle vive ell los ranchos suburbanos y el ha ..
bitante de la ciudad ó el propietario de fincas agrí­
colas, existe una solución de continuidad que no
puede llenarse porque falta. el intermediario : el
colono en continuo ascenso social mediante su
trabajo, que es el mestizador por excelencia y el
creador de los hermosos tipos que hoy se notan eh
todo el litoral y especialmente en Buenos Aires,
Santa Fe y Entre Ríos. Aquí el progreso indiv 1·

dual es inapreciable, y no se observa la compene­
trsción del pueblo.

Parece como que aún estuviese en vigor en Ca­
tsmarca el famoso bando de 16ül, lanzado C011tra

la intromisión de indios y mulatos en la sociedad,
bando que servirá de solaz á los muchos lectores
que no lo conozcan, s que dice así:

«Considerando: que muchos indios y mulatos
sse lum. introducido ~l españoles -::l á mestizos Ji­
»bres, vistiéndose trajes de españoles, COll capas,
»con cuellos, medías j"r zapatos, cayendo el cabello
»hasta la cintura al uso de los españoles-siendo
sasí que sus trajes son el cabello al hombro, -~/

»manta y capas sin cuellos, descalzos de pies y
»piema; y de vestirse conforme al traje de los es­
»pañoles es con grave perjuicio de los encomen­
sderoe y asimismo de Ja Renl Hacienda, pues de
»las vacantes, 1111evo impuesto y otras muchas
spensionea de que aperciben la plata para la Real
»Hacienda se pierde, pues llegándose un indio {)

En las tierras.s-é
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»rn lila to de HII dis tri to ít otra j urisdicc ión con la
»introducción que tienen (le saber hablar en 1~11­
»guaje castellano, mudan á poca. costa de ~ra.].e;

»En cuya consideración se manda que los indios
»y mulatos estalltes y habitantes de esta ciudad y
»su jurisdicción, se corten el cabello, y los qlle
»estuvieren calzados de pie y pierna se descalcen
»y corten los cuellos de las capas y vistan el traje
»tt usanza de los indios, dentro del tercero día. de
»la publicación de este bando, pena de cincuenta
»azotes aplicados en la. parte posterior; y que in­
»rludablemente serán castigados en la plaza por la
»omisión Ó desobediencia ; '~l para que llegue á no­
»ticia de todos, el alguacil mayor de este. ciudad
»haga publicar y .publique en concurso (le gente y
»de los indios, después de la doctrina. que se les
»cla el domingo, este decreto, para que 110 preteu­
»dan ignorancia; )?1 pasados los tres días, el algua­
»cil mayor acudirá COIl prevención de tijeras, y tÍ,

»108 que fuese topando que no hayan cumplido C011

»]0 ordenado, les recortaré el cabello y cuello de
»las capas y mantns, y descalzarú Ít los calzados,
»aplicando los cincuenta azotes impuestos por este
»decreto.-l~stcbande lVic-va y Castillu., León· de
»l3ol'ia 11ledrallo, Lorcn zo (le Ba·rI'O.fOJ Sarmiento,
»,:llo1180 Nal)('1'1'O (le llcla;:co.»

Este informe trozo de literatura oficial ofrece, ,
COIl sus euros C·~1.1·()S, •COIllO decía el vicario Segura,
su arrevesada sintaxis y su rudímentaría analogía,
un. cuadro asaz completo de lo que era el pueblo
ba.Jo. de aquellas épocas, la cn1pingorotada aristo­
craeia que no quería mezcla ni aun transitorias
y el do.minio español, que ~ada dejaba de mano y
(~t,le cUIdaba, sobre todo, (le la Real Hacienda, va­
he?dose do ('.um~to n1('~lio t?llÍa al alcauce para 110
dejar escapar DI el mas miserahl¿ real de vellón,
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Léase atentamente el documento, que es evocador
y que, por desgracia, no tengo tiempo de comentar
aquí, pues otras cosas me reclaman. Pero bueno
es agregar que don Esteban de Nieva y Castilla,
ascendido á maestre de Call11)O después de seis
campañas que hizo en el Chaco, era entonces go­
bernador J~ justicia mayor de Catamarca : el capi­
tán Lorenzo de Barros Sarmiento, era alférez real;
don León de Soria Medrano sargento mayor, se­
cretario ~T encomendero ele los indios de Capa­
yán, ~", por último, don Alonso Navarro de Velaz­
00, nieto del gobemador don Juan Ramírez (le,relazco, que el virrey del Perú enviara al TUCll­

mán en 1586. Además, el encargado de CU111plir
y hacer cumplir este decreto, Ó sea el alguacil mn­
yor, lo era entonces el capitán don IjOrel1Z0 de Sa­
IaE;, hombre duro con los Indios ~i mulatos, á quie­
nes 110. perdonó cabellera, ni cuello, ni zapatos, y
-tle anduvo efectivamente largo tiempo armado de
.rjeras y seguido por el verdugo empuñando el te­
rrible zurriago. ¡ Oh dulcísimo Gobierno colonial!.,.

No tendré, seguramente, necesidad del jurar que
ya en esta era republicana 110 S0 adoptan medidaa
tal1 enérgicas para impedir que indios, cholos y
mulatos se introduzcan. á qcnic , y para que las
razas 110 se fundan y confundan, pero paguen en
cambio sus correspondientes peehos : sin embar­
go, no por eso los descendientes de los antiguos
dueños de las tierras de. Inti y Paehamama han
aprovechado las ventajas que parecía ofrecerles el
nuevo orden de cosas; la vieja muralla no ha caí­
do todavía para ellos. Metidos en su rancho, co­
miendo su mala mazamorra ó su pobre locro, no
aspiran á mejorar de condición-quizá porque lo
creen imposible,-ni van, como los extranjeros,
subiendo en la escala social, peldaño tras peldaño,
cuando no á saltos tales que hacen recordar el no-
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tiguo refrán de padre j?~ale~, hijo caballero,
nieto pordiosero. La tradición tiene. á a.~uell()6 ar­
gentinos como coagulad?s en su Illlsérnm~ ?sfera
-la tradición y la ínercía, la falta de am~lclone8,

el amor tÍ, la dulce ociosidad, y una especie-de fa­
talismo cuya filiación puede encont~arse quizá ~n
las supersticiosas creencias de. los ~lS~O~ conqu.ls­
tadores. Ninguna función social DI política los In-

vita tÍ, dejar el círculo en que nacieron, y hoy no
provocarían un bando como el de Nieva y Castilla,
porque no abandonan, como 106 antepasados, ni
sus trajes ni sus costumbres. Si votan en los comi­
cios, lo hacen mecánicamnete, sólo porque el pa­
trón se lo manda y en favor ele quien les dice que
voten, sin tratar nunca de que alguno de los suyos
Ó alguno elevado por ellos mismos, los represente
y defienda sus derechos. Capaces de vivir con muy
poco, fatalistas como ya he dicho, el futuro no los
preocupa ni se han planteado siquiera rudimenta­
riamente los problemas provocados por su propia
fecundidad. Por las calles pululan los niños, semi­
desnudos ó, veces, bellos COll10 pequeños árabes de
grandes ojos, y en los ranchos enjambres de chi­
quillos juegan con los perros Ó montados en las
mulas y los borricos, ensayan, cuando casi no sa.
.ben caminar todavía, los trabajos á qlle han de
dedicarse quizá muy pocos meses después: llevar
leña ó pasto tÍ la. ciudad, hacer los mandados del
pagrc ó la maqre y crecer outretento á; la buena.
de Dios, libres 001110 los pájaros, ignorantes como
s~s abuelos, sin más ambición, desde la adolescen.
cía e~ adelal1t~, que la de asistir á los bailes, los
V~I01·IOS y las J~ra11as, y divertirse hasta caer ren­
didos por la chicha, la uniia y el cansancio cuan­
do no b~liados en su propia sangre por el ~uchillo
de un rival. .. Cosas que durarán mientras Cata­
marca no se abra definitivamente á la inmigt'ación,
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qtle, hoy por hoy, 110 puede ser mús escasa ni tener
menos Influencie entre los habitantes. (1)

Pero, con todo, quedan aún en In provincia n111­
ellas características simpáticas que han desnpnrc­
cido ya. en la. mayorfn. do los estados argentinos :
la hospitalidad, por ejemplo, ofrecida sin reservas
~-: según los medios de cade cual, amable y poética
costumbre que explica la falta de posadas tÍ In ori­
lla de los largos caminos. Bajo el alero de cual­
quier rancho puede tenderse el recudo con el bo­
neplácito (le. la gente (le C3.~n, que SiC1111)re tiene,
cunndo menos, para ofrecer al viandante, un pla­
to de maíz cocidc, ó, mejor dicho, una cuchara
J~ un asiento junto {t la fuente común, El agasajo
suele, naturalmente, si no S\3 trata de gente muy
pobre, asumir más suculentas proporciones, y 110

olvidaré la acogida que se me hizo en dos etapas
(le mi viajecito á. Tucumán por la, Cuesta. del '1.'0'­
rotal. Sin embargo, no todas son siempre rosas,
y el pasajero hambriento se halla, á veces, obli­
gado á hacer valer su autoridad para. procurarse
un cabrito ó una. gallina. TJa escena es, entonces,
más Ó menos la misma, con corta diferencia de
detalles ,

El viandante se acerca á un rancho, y saluda
:í una mujer que parece la dueña.

(1) 8egtin el último censo (lSqS), Catamnrca tenía. 1.06;") ex­
tranjeros para una poblacién de 90.161 habitantes, 6 sea el 11 por
mi], Es la proporción menor de extranjeros que se observaba en
las provincias y territorios argentinos, como puede verse en los
siguientes datos: Rioja, 12 por mil; Santiago del Estero, 14; Snn
Luis, 26; San Juan, 63; Tucumán, 83; Salta., 90; Corrientes, 92 ';
Jujuy, 99; Córdoba, 101; Mendozn, 137; Entre Ríos, 219; DU.(ln06

Aires, 335: Santa Fe, 4I!t, y la capital, 520 extranjeros por cada mil
habitantes. Sea causo. 6 efecto-e-quizá las dos cosas á In vcz,-ln
mayor proporción de extranjeros corresponde 6, mayor progreso, por
lo menos, material de la provincia. A las cuatro primeras, Cato­
marca. Rioja, Santiago y San Luis, les falta, sobre todo, activi­
dad. y estoy seguro de que una poderosa inyecci6n de sangre nuevo.
haria disminuir, si no desaparecer completamente, tan grave de­
fecto.
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--]3\lella~ tardes, patrona.
-Buenas tardes. s'ñor. ... ?
_lo Xo querría, vendc.l,ne. \111 cabrito"
-Xo tenao, s 'ñor.
A ~dos pu~os trisca un rcbaño. de eabras, y los

I it s uordos snltan con gracia de clown.en)1'1 o. , b • , • (

-¿ Yesos? ,_
-Est~\n muy flacos, s llore

-No importa: vóndame un~.

-No puedo, s 'ñor : 110 son 11110S.

d
., ?-¿ Y e quien son. .

-])e mi comadre, que se ha Ido ayer p'a la
finca de don Clero...

Siempre en estos CfiSOS, hay una comadre, un
compadre Óun vecino que, desgraciadamente, se
ha marchado.

El viandante insiste, })81'0 sus ruegos, sus ex­
plícácíones, la mnniíestacióu de su apetito y ne~o­

sidad, todo resulta inútil mientras no se decida
á sacrificar COl1 sus propias manos el cabrito sal­
talín ó la gallina escarbadora que necesita pu.l'fi.
comer.

- l'ielayl IJ~'ha. muerto ! ¿Y por qué I'ha
muerto?
-¡ Qué quiere, patronn.l Tenía que 111atarlo. Pe­

ro no se aflija, porque se lo llagaré. (, Cuánto vnlo ?
-Seri\... ¡ tanto, pues!
y el drama 110 va 1112ís lejos. T0111a la campesinn

el poco dinero que ha pedido corno indemnización,
recoge el viajero la presa tan violentamente con­
quistada, y sin 111ás dolores de cabeza, se rnarcha
entre los saludos, en manera alguna rencorosos,
de los habital1tes elel rnncllo. o

No llego á explicarme Ratislactoriamente el por
q~lé de e.sta extraña. costumbre, Bnrrúntole resa­
b~o del tiempo de la conquista y el período colo­
mal, cuando el hrnvo habitante de nquellnR comnr.
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cas llega ha. :-.1 español invasor hasta el agua pura
beber, ~r nada le cedía sino llor la. fuerz8r-cuando
no se hallaba en condiciones de defenderse con las
arl113S en la, mano.

y 110 es este procedimiento exclusivo de Cata­
111arC8. Yendo de J'ujuy á Salta l)()r el camino na­
cional (¡ ya se vcrú qué carretera l) no pude C011­

seguir que 111e vendiesen ni ehivitos, 11i gallinas,
ni siquiera ll11 111nl pedazo de carne ... Afortunada.
mento, llevaba otras provisiones, lo que me im­
pidió tener que andar ::í tiros e11 el corral ó en el
rebaño.

VII

CANCIÓN Tni\GICA

Una. noche, nl salir del Club, acompañóme don
~lall11el Soria, el distinguido profesor y publicista
catamarqueño, á quien he tenido ya oportunidnd
de referirme, descendiente de aquellos mismos. 80­
ria qlle figuran tan principalísimamente en Cata­
marca desde la época del coloniaje. Ibamos en
grata conversación cuando, al llegar lt la puerta
del hotel de Caligari, rue señaló en la esquina de
enfrente una antigua casa de un solo piso, blan­
queada y rejuvenecida, con anchos patios y vas­
tas habitaciones, según podía colegirse desde fuera.

-¿ Ve usted esa casa ?-me dijo.-Pues ha si­
do teatro de uno de los dramas en que actuó Ma­
za, el célebre Violín y Violón, drama que, contra
lo que podía esperarse de aquel hombre cruel,
no tuvo desenlace sangriento.
-C1H~ntpme usted 0~O, por favor.
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Us ted tendrá ganas de desean.-Es tarde ...

sa~No, porque corre un airecito agradable, y es­
tas calles tan solitariasJ en una noche tan serena,
invitan á contar cuentos en el umbral, como allá
en la. niñez... . .

No se hizo de rogar. Sentámonos en la orl~8
de la acera, á la luz de la luna, evocando la In­
fancia ya lejana, :1 comenzó:

-Pues esa casa que estamos viendo pertenecía,
en tiempo de Rosas, á doña Celestina Re~a.l(le, da­
ruu unitaria que no sabía ocultar, sus oplnl~ne.s, y
que debió muchos malos ratos a su especialidad
de no tener peles en la lengua. No era entonces la
edificación tan densa como ahora, "'j" alrededor del
edificio, que era uno ele los mejores ele la ciudad,
se extendía un vasto potrero. La casa ]10 tenía,
tampoco, tanto revoque ni tanta moldura, pero se
la juzgaba la más importante de la «calle Brava»,
corno comenzó á llamársele desde que los entamar.
queños hicieron retirar por ella al coronel Maza y
HU gente. Pero dejemos la casa, por ahora, que Jf"
vendrá su tumo.

Es el caso que después de aquella famosa ba­
talla de Qlebracho Herrado1 en que' el general
Manuel Oribe derrotó á Lavalla, dejándole mil qui­
nientos muertos en el calnpo, tomándole prisiono­
J.ea toda su Infantería, "J7 apoderándose de la arti­
llería y lo demás, llegó á Catamarea entre otros
o.~cialesdispersoo, un joven porteño ll;.mado Diego
Chuves, todo un buen mozo y un valiente, que no
l).udo a:ompa.ñar á su general en la retira ela· ha­
era el Norte, porque se hallaba seriamento enfer­
1110. Era tÍ fines de 1840. Mientras se restablecía
corno to?aba la guitl:trra con mucho gusto y tení~
una bonita voz de barítono, tanto para ocupar de­
corosamente su tiempo cuanto para no hacer pe~
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sada la hospitalidad que se le ofrecía, Chavea daba
lecciones de música tí, varias señoritas de nuestras
principales Iamilias, tanto federales como unita­
rias.

Frecuentaba eepecialmente la casa. de doña Ma­
ría del Señor Navarro de Soria, U11fi de cuyas hi­
jas, Genovevar-mi tía, que aún vive, y que deseo
viva muchos años,-cra su discípula favorita; 111i­

mábanlo las familias federales de Navarro, 801i8,
ACltña., Melina, etc., y las unitarias de Correa,
Augier, Cubas, Mercado y otras, ele tal modo que,
para él, en la 'práctica, no había distinciones ele
partido, y 6U permanencia en esta ciudad resultaba.
muy agradable, Pero en aquellas épocas, el deber
solía respetarse y cumplirse más que 110Y ~ la indo­
lencia, cuando estaban jugándose los destines (le
la patria, se consideraba vergonzosa, y los indife­
rentes eran la. desconceptuada minoría. EIl cuanto
Chaves se sintió mejor y se creyó capaz de sobre­
llevar las fatigas de una llueva campaña, sin oir
á los que le aconsejaban que aguardase su cornplc.
to restablecimiento, 11i atender quizás algún ruego
ardiente de que se- quedara, resolvió correr Ít unir­
se con el ejército libertador, Ó, mejor dicho, C011

el cuerpo que mandaba el coronel don José ~I31ía

Vilels, y que venía hacia Cntamarca, enviado 1)01'

I..4avalle y TIa l\Iadrid.
Ya sabe usted la suerte que cupo al coronel 'Ti­

lela, alcanzado y derrotado en Sancala per el ge­
neral Angel Pacheco, quien le destruyó la divi­
sión dejándole cuatrocientos muertos y llevúndose
novecientos prisioneros, cuyos jefes ~1 oficiales fue­
ron casi todos fusilados e11 Córdoba.

-¿ y Chaves 'l-l)l'egullté., viendo que el narra­
dor se interrumpía para encender un cigarrillo.

-A eso vamos. El combate de Sancala fué, 00­

mo usted recordará, el 8 de enero de 1841. Desde
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1
li 1 1 "11 0 ves de Cc.Úarnnrco, hasta. esa fe-

1\ ~n It n l e v t.\

cha habían ocurrido much~s cosas, pero otra~ pe?-
res cRtaban por suceder. FJn efecto, el ~angumarlO
coroncl Maza entró triunfant.e. en la Clud~d, asu­
mió primero la dICtadura rnilitar, depomen~o al
«obernador don José Cubas, y luego nombro go­
hrrnndor al coronel JllUIl Eusebio Balboa. Pero s.e
retiró, y acto continlH." Cubas, nl frente de.10s uní­
tarios, atacó y derrotó :'t Balboa, roasumieudo el
gobierno. Maza, noticioso de esto, volvió á la car­
ga, y el 29 de octubre l'('COnriuistó la ~iudad! ha:
ciendo huir {t Cubas que, el 4 de noviernbre , fue
sorprendido en la Quebrada del Infiernillo, derro­
tado y degollado con todos los suyos, y su cabeza
clavada en una lanza, para exponerla luego, C011

la do Mercado y otros, al pie ele la pirámide de la
plaza principal. Xlazn se erigió de nuevo en dicta­
dor...

Ya puede imaginarse lo que sería esto en seme­
jantes manos. Las fumilias unitarias temblaban
por los suyos, las federales, poco aficionadas n,
la carnicería y la persecución, Iumentaban el te­
rrorismo imperante. Pero no por eso escaseaban
las fiestas, alegres para los unos, tristes como lln
funeral para los otros, pues en ellas debían tomar
parte, so pena de castigo, I y qué castigo! los ,que
amaban y los que execraban la, causa del tirano
y 'sus secuaces.

Maza se había alojado precisamente en casa de
una, fnnlilia unitaria, In de doña Celestina Reeal­
de: e~a misma. que tenernos enfrente, para velar
JllUS n los snlvajes, atorrarlos 1118jor y tenerlos bien
cerca... "

En el. pot~'ero, hacia lo, parte ele atrás de la ca­
sa, .al aire libre, llnll1bl'iellto, sediento, andrajoso,
C~Sl c1esnl~c1o, en cepo do lazo y con centinela. (le
vistn · mrr t 1 ', e -¡ e us .(\( cuúntn inútil ClrllPlclac1 !-hacía
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días <'lllO aguunlabn el último de su vida el des­
graciado Diego Chaves, que 110 sé cómo había caí­
do (\11 poder de la gente de Maza, al volver tÍ 1:\
ciudad. No he averiguado bien este punto : l)ero,
probablemente hecho prisionero 011 Sancnla, fl1é

conducido á Córdoba, donde escapó tí la 11111crto
para recibirla luego e11 este teatro (10 8US. triun­
íos musicales y sociales, Ello es q110 allí estaba,
en aquel potrero, 'j' en las horrorosas condiciones
qne le he dicho, ~.. para nadie era Úll misterio
en Catnmnrca la afrentosa. muerte que le eE=;pe­
raba.

Federales ~r unitarios, lamcntaudo el destino de
nqucl joven, tan bueno, tnn simpático y tan culto,
cuchicheando en voz bnja sobre su suerte crue1,
dejaban que sucediese lo que Dios quisiera, COl1

el fatalismo oriental peculiar de aquella época. pn­
sivamente heroica; l)ero nadie alzaba la '''OZ, los
unitarios por 110 aparecer demasiado sospechosos,
los federales por no comenzar á ser sospechados.
Pero, volviendo al cuento, 110 escaseaban las fies­
tas, 111ÚS Ó menos obligadas, 'j. una de las más
ruidosas fué el baile preparado por el l11i81110 COl'O­

nel Maza en los salones de la señora de Recalde,
cuyo domicilio ocupaba C01110 huésped forzoso.

Miro usted: allí, en la esquina, estaba el salón,
no por cierto C011 paredes cubiertas ele tapices ni
siquiera de papeles pintados, sino modestamente
blanqueadas COll cal {le Yegua-Pnmpa, ni de techo
artesonado, sino COll las gruesas vigas (le madera
dura á la vista Ó, cuando mucho, disimuladas
por un cielo-raso de lienzo. Alrededor del salón
alíneábanse Jos pesados sillones de cuero estampa­
do, aristocráticos J7 macizos, que todavía habrá al­
canzado usted á ver, como reliquia, en alguna an­
tigua casa catamarqueña Ó ell el museo de algún
coleccionista criollo. El piso, desigual, ostaba 0.1-
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Iombrado COIl hermoso chuce de Belén, cuY06 co­
lores' abisrarrados armonizaban con la pesadez del
muehlltje~ y la larga fila de si1lon~ era interrum­
pida aquí y allí por «mesas de arrimo» de pata de
cabra-e-consolas, si usted lo prefiere,-que soste­
nían figurillas de yeso, primitivos y toscos ensa­
vos de escultura candeleros de burro con velas de
J Z 'b.lmolde que humeaban y 'estíraban su negro pl1 I o,
corno si creciera, y floreritos de barro también, con
plantas do Albahaca, perfumada y propicia {t los
amores ... De aquel lado de allá-del salón, en el si­
tio de honor, algo más alto que el resto y alfom­
lirado de rojo, levantábase el estrado de las cla­
mas, donde tomaron asiento aquella noche federa­
les y unitarias, con la aparente armonía que fin­
gen la buena educación ó el temor (le provocar
graves é irremediables disensiones, altivas las unas
con su triunfo, disimuladas las otras bajo los in­
mensos I11C'llOS rojos que, á guisa de guirnaldas,
pendían de las paredes} repitiéndose obligatoria­
mente en la cabeza (le cada invitada, haciendo
juego ó disonancia - juego entonces, disonancia
ahora,- con los enormes peinetones de carey.

·En torno de las señoras mariposeaban los gala­
nes de aquel 1110111ento, pocos, pues casi la totali ..
dad de los unitarios estaba en fuga ú oculta. Allí
triunfaba el coronel 'Maza, con su brillante cha­
quetilla recamada de oro, ~. que, corno por (lesa­
fío, vestía. rico chiripa de pafio rojo--detalle que
ha hecho afirmar á algunos que la fiesta se cele­
bró en carnaval, y que 88 trataba de una. masca­
rad~, con~o si, en aquel tiempo, el chiripá rojo no
hU?lel'a s,ldo un síl,nholo do antisalvujismo... uni­
t~rlo. Imitaban ul Jefe en la. illd~nl1(\ntalia 8118 ofi­
ciales Lazcoque, Arglieyoz Sa-ndoval y otros, adu­
landa .hasta en esa forma al terrible amo. Debo
advertirlo que, para hacer sentir mejor su grose-
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ría Y BU papel de autócratas indiscutidos, contra la
costumbre, habían dejado entrar 801n.s tÍ lUB da­
mas, sin que hubiera un 110111bre, y menos una
comisión de caballeros que las recibiese ~t la l)uer­
ta y las acompañase hasta el 8a1<.'>11, corno siempre
se había hecho, Eran unitarias, en su mayor par­
te, y esto explica aquéllo. Su filiación política ex­
plica también la ocurrenciu de 1 coronel Maza en
el primer intervalo del baile, después ele un mi­
11Ué federal bailado con acompañamiento de cau­
to, que entonaron algunos hombres del pueblo lle­
vados con ese objeto.

-¿ No hay alguna niña que cante ? - preguntó
en voz alta, en medio del salón.

Nadie contestó. Cuando renovó, individuulmen­
te, la pregunta, unas se excusaron, otras, rubo­
rizándose, alegaron ignorancia... ¡Figúrese 1Entre
ellas había algunas á quienes (lías antes so le ha­
bía degollado el hermano ó el lnu.rido... Por fin,
110 faltó quien. señalara á la señorita Genoveva So ...
ria, la discípula predilecta <le Chaves, como con­
sumada artista 'J1 encantadora cantante. El coro­
nel Maza se dirigió á ella, formulando de 11ucvo
su pedido-orden.

-Yo cantaría COll mucho gustc-eolltestó Ge·
uovcva--c-pero es el caso que no sé acompañarme,
j9 (IUC 110 pueden acompañarme, tUll11)OCO, los mú,
sicos de la orquesta. Sólo sé cantar con 111i maeu­
tro, pues él me infunde confianza ; l)ero 11"Ji maes­
tro...

-¿ No está en Catamarca?
-Sí, coronel 7 pero en D1UY u..iste situación. Es

Diego Chaves, que está en el cepo, COl1 centinela.
de vista...
-¡ Lazcoque I ¡ Que traigan á Chaves ! - gritó

Maza tí uno de sus oficiales.
Luzcoquo salió á cumplir la orden, y poco rato
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d és en Inedia de- UQ silencio sepulcral, Cha-
espu I , loa d d 1ves apareció en la sala, ¡)a l· O, . emacra 0, con a

barbay el cabe!lo largo~, los ojos cavernosos, los
labios c1cscolorillos, cubierto de ~~rapos y con la
cabeza g~cha-, 110 tanto por la Je?llldacl cuanto por
la confusión de verse en SC1118Jante estado ante
sus brillantes amigas (le ayer. Corrió un calofrío
por la sala y el silencio se hizo solemne. o o Des­
pués, reaccionando todos, miráronse con {\xpre­
sión de profunda lástima, de verdadero y amargo
dolor, pero sin que nadie se atreviese ú rnurrnurur
una palabra, como si sobro sus cabezas pasase un
soplo de respetuosa. piedad. .

-Siéntese ahí y tome esa guitarra. Va ú acom­
pañar tí la. señorita-dijo Maza indicando ú Cha­
ves una silla, y luego señalando con el adel11(111 ~í

Genoveva,
Chaves, aunque abrumado por su infortunio, er­

guía ya la frente par~.l contestar con altanería aun­
que le fuera en ello la cabeza.. cuando la joven,
acercándose rápidamente Ít él Y presentándolo In,
guitarra que había tomado al paso, exclamó 11011a
de emoción : .

-1 Yo se lo suplico, Chavos ! ¡ Aeoiupúñemo !
C~IIaves la miró, brillándole en el rostro uno, 8011­

risa fugaz, se sentó sin <1.eeil' palabra, bajó de llue­
vo la cubezn suspírundo, }', sin apartar los ojos
de. las cuerdas de la guitarra, ejecutó un compli­
cado y 111elullcólico preludio que pareció volver el
alieuto ~'l los circunstuutos, hasta. entonces mudos
y sofocados.

Concluid¿ el preludio, Genoveva atacó en se­
gUl(~fl, ,~::>n ,voz, p~quefia pero límpida y afinada,
la CaIJUOll lOmantlCfi, tun (In boga entonces:

De jL~nqllillo, de nuiloa y l';olc/(1
'l1J. 7°a.nu-t0 c01n]1·'t80 mi amada, o o
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Chaves la hacía dúo con BU voz (le barítono, y
eran de .ver aquella hermosa joven, radiante de
belleza, adornada como una imagen virginal, y el
irifeliz prisionero, demacrado, hirsuto, vestido (le
harapos, en medio del círculo cada vez 111ás es­
trecho de los conmovidos concurrentes ...

El vencido de Sancala , amenazado 1)01" una
muerte segura, olvidó, sin embargo, lI11 instante,
su triste situación, embringado 1101" aquellas nielo­
días, evocadoras de- momentos tranquilos j7 feli­
ces. Los demús 01vidaron tambien z l)lIC8. al termi.
llar la canción aplaudieron COIl cntusiusmo, (Iue
casi es alegría ...

Maza se acercó á Genovcva, y COIl sonrisa inde­
finible :
-¡ Muy bien !-Ia uijo.-¿ y qué pide la linda.

cantora. por su t1'3 bajo?
J.Ja. niña miró á Maza, luego á Chaves, ~~ CIU\"Hll ..

(lo los ojos en el fiero coronel, eontcstó dulcemente,
pero COIl entereza :

-La· vida de cese prisionero.
Maza vaciló lll1 instante, pero después, corno

quien resuelve algo que 110 le agrada pero que tum.
ll0CO tiene importancia :-¡ Hnh l ¡ un a.rtista!­
contestó seucillmueute :

-Bueno.
Y, volviéndose hacia uno de sus oficiales:
-Llével1se 31 pres()---{)rdenó,-y qlle no se le

trate mal.
Una canción de la linda Genoveva Seria había

salvado la vida á su maestro Diego Chaves, (1)
Calló mi compañero ~r yo también guardé si­

lencio, bajo la influencia (le su relato y de aque-

(1) Con este cpisod io compuse més tarde un boceto drumático
titulado e Canci6n trág-iea., que el pñblíco <le Buenos Aires rcclb ió
(>00 g usto, y que agrczo, corno apéndice, ti este volumen, por no
dejarlo inédito. .
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Ha noche clara. y eBtr~l1ada, ta!1 tl'a~quila. que ni

la el rumor de las hojas agitadas por el
aun se o · d di · · rt· . Poro después reneClonan 0, lJe con cíe aBUC., ,

intención burlona: .
-l\fuy rOlnántico y muy ingenuo el cuento...

Pero falta el desenlace: Chaves se casó con Ge ..
uoveva tuvieron muchos hijcs, y todavía viven,
muy vi~josy muy felices, rodeados del cariño de los
suyos y del respeto de sus conciu~adaD:0s, como Fi..
lemón y Bocis, esperando seguir unidos en otro
mundo aun mejor...

-i\.sí sería, indudablemente, si se tratara de
una novela. Pero, bromas aparte, lo curioso es
que el amor 110 tuvo nada que hacer en el asun­
to. En aquella época sucedían cosas bastante ra­
ras para el 1110(10 de sentir de hoy. Genoveva no
amaba á Chavos, ni Chavcs amaba tÍ Genoveva,
Esta se inspiró en Ull seutimíento más desin­
tcrcsado., . Los fantaseadores han dado otro re.
mato al episodio : dicen que el músico hizo, en
su fuero interno, una promesa, ignorada por to­
dos, y que, diez Ó doce uños mús tarde, se prc­
sentó á su ex-discípula cou la barbo, {t In cintura
,Y el cabello IJlÚS abajo ,Je 108 IlOl11 Ol'OS , pues lla.
bíe hecho voto de 110 recortúrselo hasta. después
de haber dudo las gracias Ú su salvadora, I.JC au­
torizo Ú usted PUl'[\, 'IUU no lo crea. Lo que yo
puedo afirmnrle ~01110 verídico es que, poco tieru ..
1JO después del suceso" lu señorita Genoveva Seria
se casó COIl el doctor Angel Navnrro-el mismo
que ha sido seuador uucional ~in que en mu-
1 . "

e las años, oyese hablar para nada (le Chavea, Es.
te se casó tumbiéu, tuvo hijos, y ya peinando ca­
nas, cuun~o la señora ele Navarro hizo 1111 viaje á
Buenos AIres, fué. lÍ. presentarlos tÍ. su salvadora,
con .las delnostraclones y mauifesteciones del ca­
so. Debe hahor sido una conmovedora escena...
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Y buenas noches, que ya es tarde y no es cosa
de amanecernos aquí...

-Buenas noches, y gracias por el cuento, don
Manuel. Por su misma ingenuidad vale un Perú.

ctTENTOS y nABLADuUÍAS

Tradiciones, leyendas, episodios, consejas, 00­

mo la narración que acabamos de escribir Ó más
interesantes, corren de Loca en boca en Catamar­
ca, teatro de muchos sucesos durante la época
terrible de los caudillos, como fué escenario de
gran parte de la lucha entre calchaquíes y -espa­
ñoles, lucha homérica que he tratado de reseñar
rápidamente en «El falso Inca», cronicón episódi­
co de la conquista.
. No todas estas historias rayan, empero, en lo

trágico; algunas tienen sus ribetes cómicos y has­
ta bufos, como una sublevación de señoras que dió
en tierra con el Gobierno, probablemente porque
éste se metió á legislar sobre modas é indumenta­
ria, imitando el célebre decreto de Nieva y Cas­
tilla, ó como el robo del gobernador don Valentía
Aramburu, arrancado de su casa por los oposito­
res en 18331 á las barbas de su numerosa servi­
dumbre, y sin que nadie advirtiese el secuestro
de 8U excelencia hasta que estuvo bien oculto y
á la merced de BUS enemigos, que se limitaron á

En las tierras.e-s
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. (1) l roo aquella inverosímil

hacerlo rcnuueuw : o co é.María Todd-e-
ocurrencia del gobernador don Jos
que recría loo destinos de Salta, no de Cat~m.a.rca,
allá po~ 18üo,--ql1ien firmó un decreto sl1p~nuendo
y prohibiendo de ~ll¡ .en ·adelan~e .1~s partldo~ P<:
Hticos, en la provmcJa, como inútiles y perJudI-

chiles .. ·
Pero es harto dificil para el viajero hacer cose-

cha abunda.nte de este producto local, tan ameno
cuanto provechoso pura el folklore. El que va de
paseo no tiene tiempo de ~strec?a~ v.ínculos, de
Inspirar eonñanza, de llegar n esa intimidad en quo
So, "no se terne la sátira mal intencionada, y sólo
se ve la grncia del cuento sin recordar á qué co­
marca portcnecieron sus protagonistas. Hay un
pudor colectivo para esta clase ele cosas, que sólo
permite verlas después ele una verdadera con­
quista...

Sin embargo, cada cruz que se levanta en un ca­
mino con un bote de lata al pie para recibir of.ren­
das y rodeada de piedras agujereadas para qllE'

sirvan de candelero, tiene unn historia 6 una le­
yenda mús Ó menos verosímil, más 6 menos do­
lorosa. Ya es un impío que cayó fulminado al lan­
zar u?a blasfemia, y cuyo espíritu vaga torturado
y doliente por aquellos. parajes en las noches. obs­
cl~ras, ya un asesil~ado que 110 murió en .graeia de
])108, ya una víctima de lOH furores políticos de
otros tiempos,

Entr~ estas cruces ele leyenda, que he señalado
COlTI? ejemplo, oeupa intrres!tote luaar la del Qu~
medito. b

Yendo de Bolijan. [L Billapima (muchos, y hasta
en documentos oficiales (\scl'ibe'n Vill p.
ro los ql · ¡h · t ~ I a runa, pe­
____l_lC l11S as í\lll'lnnll con razón que es Billa-

, (1) Un hecho l\oál011'o 8E' rod .
después (lo esortto Jo q~e r o( uro en Sl\ntia~o (1E'1 E~te1"o años

. Re e~ ma\R arriha. '
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pims, de Huillapyna, casa del huilla), yendo,
pues, de Bolijan á Büíapíms y á l~ izquierda del
camino, vése enclavada en U1.1 retorcido quebracho
una cruz de madera con su infaltable tarrito de 110.

[alata, nunca. huérfano de limosnas para las lu­
minerías que se encienden allí de tiempo en tiem­
po, colocando velas de sebo en las piedras perfo­
radas. Estás ofrendas, completamente anónimas
y que nadie fiscaliza, son, sin embargo, respetadas
hasta por loo más famélicos viandant-es, si son del
país, pues tocando un solo cobre creerían cometer
un horrible sacrilegio y exponerse á horroroso cas­
tigo del Cielo.

La tradición de esta Cruz del Quemadito se re­
fiere á la época de Quírogs,

Ouéntáse que el Tigre de los Llanos, dispuesto
á invadir las provincias de Catamarca y Tucumán,
en una de sus primeras incursiones, tuvo necesi­
dad de comunicarse con sus partidarios Marcos Fi­
gueroa Cáceres en la una y Heredia en la otra.
El caudillo, cuya perspicacia rayaba en la infali­
bilidad-véanse, si no, las anécdotas que cuenta
Sarmiento en su cFacundo»,-eligió para chasque
al soldado Nicolás Colina, criollo capaz de vencer
las mayores dificultades y de quedarse tan fresco
ante los más graves peligros.

Entrególe Quiroga los documentos que. había
preparado para Figueroa y Heredia, dándole las
instrucciones que creyó necesarias, encareció la
Irpportancia del secreto, y terminó BU lacónica ex­
plicación con estas palabras, terribles en BUS la­
bias:

-Tu cabeza responde de estas cartas.
Colina montó á caballo tranquilamente y Be en.

caminó hacia Catamarca, sin que, en un princi­
pio, le ocurriera nada desagradable,

Pero su mala suerte quiso que al tercer día de
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1 Y á Pesar de las precauciones quetrote y ga ope, · · .1

t b ra 110 ser descubierto, fuera rnopinaua
OlIlU a po. rtid d ·

1 ite sorprendido por una- pa 1 a e uní-y casua mor - od ' d 1
tarios que recorría l~ .c~mpaña y ~ue, r ean o 0,

]0 puso en la imposibilidad de .hulr.
Colina, que se vió perdido, l11Z0 pedazos las car-

tns de Quiroga, y mstiéndoselae en la boca, se las
trucó acto que despertó vivamente las sospechas
d:tj~fe de la patrulla. Este ini~ió.a~ punto u~ in­
terrozatorio tan violento como inútil : el valiente
gaucho no dijo ni de dónde venía ni adónde iba,
ni qué conducía, ni quién lo mandaba, pese á
cuantas amenazas se le hicieron.

Incomodados primero, enfurecidos después por
semejante tenacidad, y sin duda dispuestos tÍ,

arrancarle declaraciones cuya importancia olfatea­
ban, por medio del tormento, los soldados asieron
ú Colina por orden de su jefe y, atándolo junto al
quebracho que hoy sostiene la cruz, comenzaron á
torturarlo con el fuego de una grande hoguera y,
como el gaucho callaba, acabaron por quemarlo del
todo...

Desde elltonces-cuenta-n Jos vecinos,-comen­
zar~ll á oírse en la obscuridad lastimeros ayes y
quejas desesperadas en el lugar del suplicio. Na­
die que pasara de noche ú cierta distancia del que­
bracho fa:tal, dejaba de oir aquellas deagarradoras
lan:entaclones, seña infalible de que el ánima de
~ollDa penaba encadenada al luzar de BU ejecu-
ción, b

. Así. continuó penando mucho tiempo, y así co~­
tmu~ía, pr?bublemente, hasta la consumación de
IOl!l, Siglos, SI un rico vecino de Billapima don An­
drés do. Herrera, no hubiera mandado 1rezar un
~~ovcnano por la sn,lvación del alma del difunto
uOS veces condcIIUdo 1 t . d ·ti ísi , COlllp e an o ese acto cns-
iau simo con la ere iió d 1

l: CeJ n-e a cruz de maclera en
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III quebracho y el aditamento de la cajita de hoja­
lata. ell q no hasta 110Y, setenta 81'108 después del
suceso, aún caen las dádivas de la gente piadosa­
(ligo, si el tarro, poco apto para desafiar las in­
temperies, 110 ha tenido que ser substituido yu
111ás de una vez.

Según la tradición, el jefe de la patrulla so lla­
maba don Mariano Acha, pero se tratará, sin duda,
de un homónimo del General, .j simplemente do
una atribución sin fundamento, Pero aquí cabe
añadir que en Catamarcn suele a·CUSa1'8e tÍ los uni­
tarios de aquel tiempo de 110 haber sido más tier­
110S que los federales, y á Acha, Gorriti, Barcala y
otros, de atrocidades que. no les van en zaga á al­
gunas IllUY sonadas de los rosincs, Y fuerza pa­
rece creer que en aquella prolongada y terrible lu­
cha, hubiera más de una 'vez crueles represaliua.

También IJar aquel entonces pasó en Conete->­
según el testimonio de la tradición :--otro drama
bárbaro, C1IJTO relato deja en el espíritu profunda
melancolía,

Diz que Facundo tropezó en ese pueblo, que hoy
111isll10 no tiene más que quinientos habitantes,
con una virginal belleza criolla, cuyo destino iba,
desgraciadamente, á ser análogo al de la infortu­
nada Severa. Se llamaba Sebastiana Barros, el:},

jovencita, bella y fresca COlTIO una Hija del sor,
Facundo, al verla, quedó prendado, ~T con la ava­
salladora violencia que ponía en todo, la requirtó
de amores. Pero corno la niña lo rechazara COIl re­
pugnancia, la dejó por el momento, jurándose po­
seerla. Aquella misma noche, en efecto, hizo que
algunos sayones la llevaran á su alojamiento, le
arrancaran la ropa hasta dejarla. completamente
desnuda y la acostaran, Ú viva fuerza, en su propio
lecho.

Si es de creer el acto, son también .de creer ~_u~
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o Al día siouiente, Sebastiana Ba-

cougccuellc18S. . . ~ tid d
t b 1 Descalza con los ves I os es-

lTOS es a a oca. , . travi d
d lto 1 cabello y la visba ex ravia a,_

garra os, sue el· d
6 d le en tonces á recorrer e eamrno e

comenz ese , 1 ·
Coneta á Miraflores, tendiendo la mano a os ~la-

jeros y ulunnurando: .
_1 Una Iímoeníte- por amor de DIOS para la que-

rida de Quiroga ! ·
Como la dulce Ofelia, no manchaba sus. labios

con canciones obscenas, pero les hacía publicar su
inmerecido oprobio, con una ingenuidad enter­
necedora, por los tormentos. q.ue revelaba. Y así
vagó largos años, recuerdo VIVIente y desgarrador
de una época de barberie.

La muerte sólo pudo, para ella, borrar su man-
cha.

Pero dejemos estas tristezas, cuyo único reme-
dio es el pasivo de condenarlas para que no vuel­
van á repetirse. o o Otras tradiciones tienen sobre
éstas la ventaja de hacer sonreir, quizá por su
mismo candor y puerilidad, por ejemplo una que
escuché en la Quebrada elel Tala, muy cerca del
sitio que se supone teatro del suceso.

Cuéntase, pues, que no ha muchos años un peón
de don Ra111ón Gil Moreno, montado en su mula,
a~~·ia.ba un macho cargado á más no poder con
VIno, jamones y otras vituallas para los buenos
padrecitos franciscanos que, dentro de la Quebrada
y á cierta distaucia, una de otra, tienen dos casi­
tas donde van á veranear todos los años, la pri­
mera el1 la llamada Chacarita de les Padres, la se­
gunda algunas leguas más lejos y clejando atrás
un paso bastante peligroso: las Cuestecillas.

Iba: el moz~ con su carguero á esta segunda
mensíón veramega, donde era esperado impacíen-
tementa, y hacía trotar la mula y el macho á
fll~r7R d d ·" e vocea y e chasquidos de arreador, y
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~1'a veía próximo el fln del viaje cuando, al paser
el desfiladero de las Cuestccillas, la cargada ucé­
mila dió un resbalón y desapareció 00]110 por en­
salmo, barranca abajo, rodando hacía el profundo
abismo.

De un tremendo tirón á las riendas, el 1110Z0 de­
tuvo su cabalgadura á Ull paso del despeñadero,
y sin reparar en el propio peligro, alzó los brazos
al Cielo, gritando con la desesperación de quien se
ahoga:
-¡ San Francisco, sa-lv'al macho l ¡ San Fran­

cisco salv'al macho l. ..
Asomóse en seguida al precipicio, y COlno 110

viera ni oyera nada, todo apesadumbrado, llo­
rando su desgracia, temblando al imaginar las
reconvenciones que lo esperaban, buscó una sen­
da para bajar al fondo y recoger lo poco que pu­
diera haber escapado de la catástrofe. Bajó, al fin,
por uná quiebra tortuosa, pero i cuál 110 sería t3U

asombro al ver en el profundo barranco, pastando
tranquilamente, al macho, sano ~T bueno, COIl su
carguero de botellas intacto y hasta más fresco
que antes merced á la velocidad de la caída! ...

El patrono de los buenos padrccitos, 118110 (le
delicadeza para con sus hijos el} religión, al oir el
desesperado-grito de 1San Francisco, salval uia­
cho! había acudido solícito, sosteniendo al 111Ulo y
su preciosa carga hasta depositarlos suavemente
en el suelo.

El mozo dió término á su viaje con toda fclici­
dad, y los pobres franciscanos tuvieron vino con
qué refrescar aquel verano, precisamente el de
1882, célebre por los grandes calores que asaron
á media Catamarca.

Y, á propósito de milagros, viene aquí 111UY ti
cuento uno apócrifo que se repitió varias VC(l.(?R pn.,

Salta, con éxito hasta que Dios quiso.



-72 -
Es el caso que cierto jefe de policí? de esta

I'rovilll:iu, Humado don Jos~ .~fanuel l' ernández ,
.lúndoso cuenta de la superstición de nuestra gente
do campo, halló medio de valerse de ella pa~a sus
averiguaeiones. Cuando caía en su poder algun f~­
cineroso que se empeñaba en 110 confesar BU deli-
to, nunca perdía la calma. . , , .

-1 Te v 'á salir mal I ¡ Mira qu es p a· pIar, Fu-
luno !-les repetía con toda cachaza.

Después de apurar los medios de persuasión, los
ruezos v los consejos, hacía que le llevaran el acu­
sado ti ~ su oficina y allí lo recibía con la mayor
solemnidad, diciéndole:

-.A.hora sabremos si mentías Ó no. Vam06 á ver
lo que dice el Cristo. .

En el despacho, junto á la pared, tenía un gran
crucifijo ele talla, nlUY ensangrentado y lleno de
espinas, con la cabeza movible mediante unos goz­
nes ocultos en el cuello y una cuerda que, ~asan(lo

por un agujero, iba tl dar á la habitación conti­
gua, donde se encargaba (le hacerla maniobrar un
tuerto muy diablo que tenía Fernández de asis­
tente.

Ya, puede adivinarse lo demás : en cuanto en..
traba el acusado, Fernández comenzaba á enume­
rar t?clos l~s delitos que se atribuían al infeliz, y
terminaba llltcrpelando á la imagen:

- ¡ Santo Cristo! diga si es cierto ó no es
cierto.

El C~'i8to, con grall espanto del paisano, movía
afirllHl~IV?mente la cabeza por virtud del tuerto,
y. el criminal no tal'daba uu segundo en estar con­
VIcto y. confeso, tal era la eficacia de aquella in­
tervención aparentemente sobrenatural

Así ~l~bie~'an seguido las cosas hast~ hoy mis­
mo quizu, si un cuatrcro más vivo que la luz no
sospecha y d b l 'escu re e secreto del milagro, míen..
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tras Fernández interrogaba á la imagen aceren de
mas vaquitas que se habían hecllo IlUIlIO. No bien
hiró el tuerto de la cuerda y la imagen comCIIZÓ
~ mover el pescuezo, cuando ya nuestro hombro
gritaba, dando una patada:

- ¡ Miente ese Qristo, conejo J J Miento ese
Cristo J. .. y mire, patrón, lo extraño 811 U11 santo
tan formal..; .

El hecho se hizo público, y el ingenioso jefe
de policía tuvo que cesar de hacer competencia
al Cristo del Milagro que se vellera en Salta, pues
bien podía éste hacerle lanzar una excomunión
nlayor. .

Pero, compensando á éstos, criollo bruto de los
mismos pagos era aquel paisano que 1111 goberna­
dor mandó de chasque con pliegos impcrtantfsi­
mos al entonces teniente coronel Arredondo, que
andaba en persecución del Chacho. Era el tal Ull

hombre valiente COll10 las armas, jinete 001110 el
mismo Quirón, más honrado que una caja de hie­
rro, fiel hasta lo inverosímil, pero 111{tS duro ele cllo­
lla que un quebracho colorado.
-¡ Bueno !-Ie dijo el gobernador,-vas á Ir á

buscar al coronel Arredondo, que debe hallarse por
las inmediaciones ele Tucumán, y le entregarás. es­
tos papeles, No importa el tiempo que tardes: lo
importante es que no te tome, ni te sorprenda, ni
siquiera te vea alguna de las partidas que andan
por ahí. 1Cuidadito, eh!

-1 Pierda cuidau sueselencia l
El paisano monta á caballo, y trota y galopa,

día y noche, por atajos y vericuetos, en procura
de Arredondo, Los pliegos-escritos en aquel grue­
so papel de hilo hecho á mano que se usaba en­
tonces y que servía también para armar cigarri­
llos.c--Iban cuidadosamente enrollados, y el gau-
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ello los Ilevuba con tiento, donde 110 se le caye­
ran ni so vieran, ni se le arrugaran.

Entretenía los ocios del camino canturreando á
media voz, examinando el campo, ó fumando, pues
llevaba, á prevención, para satisfacer su vicio, una
gran chuspa llena de tabaco negro de picadura,
que antes de salir humed~ció con un poquito de
aguardiente.

Como vaqueanazo de aquellas tierras, marchaba
tranquilo, convencido del éxito, y así anduvo va­
rios días, «campeando» al coronel, trota y galopa,
hasta que, al fin, dió efectivamente con el campa­
mento, hizose reconocer en su carácter de chasque
del gobernador de Salta, y fué al punto conducido
á la presencia. del jefe.

-¿ Quién te manda ?-preguntó el coronel Arre.
dondo,

-El señor gobernador de Salta, patrón.
-¿ A ver? ¿ qué me traes?
-Nadita, patrón.
-1 Cómo nadita I Entonces te habrá dado alzún

mensaje verbaL.. l:)

- Velay. .. No me ha dau ningún ve~rbal... Mo
dió unos papeles, no más...

-1 Ah! ¡ una. carta! Pronto, ¿dónde está?
y el gaucho, haciendo girar el chambergo entre

ambas rnnnos, contestó t\ranquilamente:
-Il\fe la hi pitau, patrón l
-¿ Cómo que te la has pitau?
-Sí, pue.s: se me acabó el papel en el camino,

y un pe~ac.lto un rato y otro pedacito otro rato...
me la hl pitau toda...
e~n'eclondo lo hizo volver á Salta, sin darle pa­

p es para que no se los fumara, Afortunadamen..
te, pudo deducir, de otras noticias lo que podí
querer cOlnunica.rle el gob.ernador ' 8

Y ya d ·que e cuentrOs, más ó menos históricos,
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Be trata, y corno por mucho trigo no es mal año,
hánme entrado ganas de contar este otro, venga
ó no venga á pelo.

Los vecinos de Capayán-en quichua Ccapac­
ñán, «camino real»,-rara vez dejan de señalar á
la curiosidad del viajero un antiquísimo algarrobo,
cuyas ramas cubren lIna. vasta extensión. Este
árbol tiene 8\1 leyenda, que está, según parece,
basada en un hecho positivo.

Cuéntase que cuando el alzamiento de 1627­
anterior al provocado por Bohorquez, el Falso In­
CR,-en el que tornaron parte todos ó casi todos
los indios de la región, los capayanes se hicieron
notables por 8U crueldad y por las terribles repre­
salias que tornaban contra sus enemigos los espa­
ñoles.

Evangelizábalos un misionero español de la or­
den de la Merced, á quien se conoce únicamente
por Fray Pablo, y sabedor de que los indios pre­
paraban una insurrección formidable, se propuso
disuadirlos de su intento y volverlos al redil gra­
cias al poder de su elocuencia. Para ello los con­
vocó' trató de convencerlos de que eran unos in­
gratos para con los españoles, de que sublevándose
irían de cabeza al infierno, como verdaderos pa­
rricidas, porque quienes les habían llevado la pa­
labra de Cristo, la fe católica y la promesa cierta
del paraíso para los justos, eran otros tantos pa­
dres de los indios ... A dejarlo terminar, el buen
fraile hubiera agotado el repertorio de loo sermo­
nes corrientes en aquella época de «guillotinados
por convicción»; pero los caudillos capayanes le
cortaron, desgraciadamente, la palabra, excitando
á los indios contra él, y ofreciéndoselo como víc­
tima en quien tomar venganza de loo vejámenes y
tormentos sufridos.

Colgaron á fray Pablo de las ramas del algarro-
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bo, y COI1Wllzuron Ú a~otarlo, sin c~ja~, hasta que
exhaló el último SuspIro, como mártir, más que
de la religión, de la política osclavizadore de los
españoles.

Pero una venganza provoca otra, y el general
don Jerónimo Luis de Cabrera, que llegó poco
después á Capayún con D~merosas fuerzas, hizo
una hecatombe de indios al pie del mismo alga­
rrobo que sirvió de instrumento de suplicio para
el infeliz fray Pablo.

Junto á ese árbol, desde entonces famoso, se
construyó, poco después, la primera casa de Ca­
payán que tal nombre mereciera, y que, con loo
terrenos adyacentes, perteneció al sargento mayor
don Diego Navarro.

y pongo punto, temeroso ele fastidiar á los lec ...
tares, pues no tendría el remedio del mozo de
mulas en favor de estas páginas, ni aun suplican.
do COIl su misma ansiedad:

-1 Sa11 Francisco, salv'al rnacho l

IX

LA GRAN TAUMATURGA

La deida{~ prineipalísima ele Catamarca, según
ya hom~s ':ISto, es la Virgen elel Valle que, co­
n1Q la Pilarien de Al'Hgón, se l'fc de todas las de­
nUla vírgenes. El culto :\ la. imagen resulta tan m­
vasor y abs?rbente, que el sábado, día puesto baio
su advocaCIón, es mús fiesta da guardar que ~l
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domingo, quedando el descanso de Dios en segun.
do lugar. .

La cstutuitu, que apellas mide cincuenta, y Beis
ccutímctros de alto, tiene un presupuesto que 00111­

pite COll el del Gobierno· de la provincia y que ame,
naza ser mayor, por J!0co qllC siga soplando el
viento del 111151110 lado,

Su historia milagrosa Ó, mejor dicho, su Ieyen­
da, COlore en libros de frailes y profa110s-el padre
Orellana, el presbítero Soprano, y el mismo don
Sarnuel A. Lafone Quevedo, autor de otras obras
tan interesantes como «Londres y Catamarca», el
«Diccionario de QuichuiS11100», etc., etc. A esos
libros puede acudir el creyente, seguro de encon­
trar en ellos la narración de milagros y prodigios
por decenas y aun centenares, para todos los gus­
tos y todos los grados de la fe .. , En la imposibili­
dad de transcribirlos aquí, telldré que contentar­
me con recordar algunos títulos parciales de la
obra del padre Orellana, que lleva. el título general
de Ramillete histórico de los 111ilagros de la Vü'­
gen. del Valle, cxiraciadoe de la. Lnjorrnacuni J1l'"
ridica de 1764, y dispuestos en, orden de lectura pia­
dosa para cspiriiuai solaz y expansión de los dcno:
tos de esta santa inuujcn, La. simple enumeración
de los títulos servirá, por sí sola, para llenar de
santa alegría el alma. qe loo fieles, cual si fuera
un trabajo de largo aliento y cristiana inspiración.
Véase si me equivoco:

-IJa Virgen del 'Talle sa11a á dos señoras de San­
tiago del Estero, libra á una cautiva de los indios
del Chaco y cura á un viajero del dolor de muelas ...

-flaco milagros á favor de algunos de sus de­
votos de Tuoumán, Córdoba, La Rioju y Cata­
marca.

-Los muertos vuelven á la vida, y lbs enfermos
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desa.huciados alcanzan la salud por su interce­
sión.

-Sana á muchos tullidos "J' otros enfermos,
-Los ciegos, hidrópicos, grBn?eB pecadores y

otros afligidos de diversas dolencias, alcanzan de
e-Ha salud y consuelo, .

-I--olOS mudos hablan, la pólvora no arde, los pre-
cipicios y ruinas no dañan si se. implor~ B? fa~~r.

-Ayuda á sus devotos y oastiga sus indíscrécio-
nos y faltas. .

-Es. un divino hechizo que embelesa los sentí-
<lOR y arrebata los corazones.

-Su protección se ha demostrado maravillosa
en las plagas, sequías, pestes y otras calamidades
públicas...

Podría seguir llenando páginas, pero basta con
la muestra. En ella no me he referido, de propó­
sito, 6, los primeros prodigios que dieron ó, conocer
la esencia sobrenatural de esta virgen de madera
de ceibo, prodigios que merecen especial mención
pero con cuyo relato trataré de fastidiar lo menos
posible á mis lectores.

La descubrió, allá por 1630, en las lomas do
-Choya, muy cerca del asiento actual de Catamar­
ca, un indio calchaquí, de la servidumbre del viz­
caíno don Manuel Salazar, soldado de don Feli­
pe 111 en Chile y el Tucumán, que, en 1621, fué tÍ
establecerse en Poleo, Valle Viejo.
. ,Hallada l~ ima~en,. {\ la q~e, según la tradi­

cion, los mismos IndIOS rendían ferviente culto,
aun antes de convertirse al cristianismo se la
trasladó prh;nero á Collogasta, y, más t~rde, Ó
l~ casa del CItado Snlazar, situada en las inmedia­
r~lones .~.el sitio que hoy ocupa el cementerio do
San IS\(lro. ~e allí pasó, en 1698, año más, año
menos! . tÍ. rel?a~, en la iglesita que poco á poco
dohía JI convlrtu\!1<looc. en ('1 lujoso y monumon-
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tal santuario de hoy en día, gracias {t los mila­
gros de la fe que levanta templos en comarcas don.
de la gente se muere de pobreza y de sed.

Ya para entonces la Virgen había realizado 111\1­

chos prodigios, especialmente ell favor de Snlazar,
quien no la trataba con gran respeto, sin embar­
go, pues un día que Be le incendió el algodón nl­
macenado en el rancho, tiróls brutalmente en me­
dio del fuego para que lo apagara. Podía haberla
carbonizado, pero la Virgen no se lo tornó Ú 11131,

sin duda por la ciega fe que aquel acto revelaba,
y extinguió milagrosamente el fuego.

Más tarde, siendo su «sacristán»-título hono­
rífico en este caso,-y con motivo de las írecuou­
tes escapatorias de la imagen á Choya, Salazar it-,
hablaba en términos tan descomedidos que yo no
lo creería. si no estuviese atestiguado en la página
85 de «El Rústico Devoto de la Virgen del Valle»,
por el padre fray Bernardino Orellana, comisio­
nado ad lioc, según puede verse en la segunda edi­
ción de esta obra, autorizada por el Vicario forá­
neo.
-¡ Qué traza de Madre de Dios-e-exclamaba e·l

buen Salazarv--dlena de polvo y cadillos I ¿ Hasta
cuándo quiere ser tan andariega que no se ocupa
sino en andanzas, y no hay forma de que se sujete
y pare en el camarín ? Excúsese estos paseos, que
todo es ponerme en grandes apuros y cuidados,
sin saber adónde va, envejeciendo el manto y rom­
piendo sus vestidos. ¡ Mire que yo no tengo plata
para comprarle nuevos l ¡ Mire, también, que
me da mucho trabajo en quitarle á cada rato los ca­
dillos, espinas y abrojos, y limpiarle el manto, que
lo tiene miserable de tierra! ...

Es lástima que la crónica no nos haya trans­
mitido las réplicas. El diálogo debe haber sido tan­
to más interesante cuanto que la imagen {t quien
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aquellos sermones no debían hacer ~ucha ?racia,
ni preocupar mucho tampoco-e-continuaba Imper­
térrita en sus nocturnos y maravillosos paseos, pe·
~o tÍ todas las precauciones que para impedir­
selo tornaba el celoso Salazar, El santo simulacro
quería. repartir sus favores entre todos 106 habi­
tantos del valle, cristianos é indios devotos, y no
descansar regaladamentc en su regio camarín,
abandonando á los que, infieles todavía, habíanle
rendido pleito homenaje y encendido luminarias
entre los riscos de Choya, en la gruta que, tras
largos años de inútiles pesquisas, halló, por fin,
en su propia estancia el ingeniero de minas don
Gabriel Romay.

Tantos fueron esos favores, tal profusión de mi­
lagros realizó ó le atribuyeron que, para desbro­
zar lo cierto de lo falso ó simplemente dudoso, y
Ú pedido del procurador general de la ciudad do
Catamurca, don I.Jeonardo de valdez , el Cabildo
mandó practicar una información [undico. de di­
chos milagros. Esta grave diligencia llevóse á cabo
poco después, declarando e11 ella más ele cincuen­
ta testigos, quienes dieron fe de innumerables ac­
tos de taumaturgia divina. roJa. historia (le esos ac­
tos tiene, pues, que haber llegado hasta nosotroa
completamente depurada, limpia de consejas, li­
bro de exageraciones, ydebemos creerla auténtica
y veraz, aunque nos cueste admitir, por ejemplo,
q.ue UIl ser tan egregiumento colocado ~7 tan soli­
citado por graves cuestiones, descienda á menes­
teres tan ínfimos y domésticos corno quitar el
dolor de muelas á un viajero.

l)oro ni o~ ~lás escéptico materiulista puede ne­
gar que la. Va'gen del ,rnlle hago, milagros. Tene­
mos uno {t la vista, actual patento indiscutible. (, '"
y quizá el mayor do todos: llevar ú Catamaroa,
dos veces al (lijo, portentoso concurso de fieles que
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acuden de todos les rincones de la provincia y aun
de las provincias veoinas, cargados ele donativos y
ex-votos, COll gran satisfacción del comercio 011

general y de los fomentadores del culto muy Cl1

particular. Calcúlase que el} cada «función», co­
mo allí.se llama á las peregrinaciones, entran ell

la. caja del Suntuario unos cuarenta mil pesos quc,
unidos á las entradus del resto del año, suman
algo más de cien mil, .. Algún Gobierno más pobre
ó más ávido que los otros, ha debido soñar alguna.
vez en la expropiación del Santuario...

Este se levanta e11 la plaza principal. Es un
templo de tres llaves, espacioso y bien construido.
En el fondo de la nave central, sobre el altar ma­
yor y en 111Cdio del ábside, se abre una ancha ven­
tana oval que permite ver el camarín, donde , ce­
ñida la cabeza con magnífica corona de brillantes,
reina inmóvil é impasible la patrona del Valle.

En abril y en diciembre, llénase durante tres
días el templo de devotos, ya con la frente hu­
millada, ya con los suplicantes ojos alzados y fijos
en la imagen de la Virgen que, en el campo de
Pucará, como aérea amazona, defendió á sus hijos
los españoles, cargó invencible á su vanguardia y
puso en fuga á los feroces calchaquíes ...

En torno de la plaza principal, como en España
en los días de feria, se han establecido para en­
tonces comercios volantes, ventas de comestibles
y bebidas, tiendas de empanadas, tortiyas, maza­
morra, despachos de chicha, de aloja, de vino, de
aguardiente...

Gracias á la agradable, á la suavísima tempe­
ratura de ese principio do verano, de ese comienzo
de otoño, en el centro de esa misma plaza y á la
luz de las estrellas, duermen los pobres que no
tienen cómo pagar mejor posada ni amigos que los
hospeden-mujeres y hombres acudidos,-á veces

En las tierra,.-6
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tI, pie,-de Tucumán, de La Rioja, de Córdoba, y,
especialrnente de Santiago del Estero,-rnientrae
las fondas, los hoteles, las casas de familia, rebo­
Han también de huéspedes, peregrinos de todas
partes que van á pedir su milagrito ó agradecer el
que ya se les otorgó. Estos últimos son l~ menos,
pues la ingratitud está naturalmente engarzada en
el alma del hombre.

Las calles que rodean la plaza se han adornado
con arcos triunfales de follaje, flores, tapices y
colgaduras; cada esquina se convierte en un tem­
plete, ricamente empavesado con telas y encajes
por comisiones de damas y señoritas, que rivalizan
entre sí, esforzándose porque su obra resulte la
más espléndida, lujosa y llamativa. Por esos arcos
han de pasar y en esos altares han de detenerse,
las procesiones llenas ele unción con el clero á la
cabeza, los peregrinos y promesantes entonando la
salutación á la Virgen, fruto magnífico del nu­
men de fray. Patricio Panadero, cuyo apellido, por
milagrosa coincidencia, cuadra admirablemente á
su poética inspiración. Saboréese una estrofa si­
quiera:

Véni1nos, Virgen .del Valle,
á ofrecerte, con fervor,
con nuestras pobres ojertas
alma! vida y corazón.

La muchedumbre que se agolpa en la plaza pa­
ra presenciar el desfile de los procesionantes, se
encarama tí los árboles, á despecho de la policía,
formando extraños y móviles racimos. A la cabeza
de la procesión, la Virgen sale en andas del tem­
plo. Todos se descubren; los que no han trepado
á las ramas se arrodillan; reina un SIlencio reliaio­
so. Luego, en el instante preciso en que la i~a.
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gen pasa frente ~\ ellos, los que cstún PI} los árbo­
les 108 despojan do sus ramas para llevárselas co­
1110 maravilloso amuleto contra el rayo, contra los
peligros del camino, contra la enfermedad ; la in­
fusión de unas pocas hojitas así consagradas, se311
de sauce, de· aguaribay, de tarco ó (le laurel rosa,
es remedio soberano para. cualquier clase de ma­
les. Si no cura, es prueba de que la rnmu se arran­
có cuando la Virgen había pasado ya ó no había
llegado aún...

Durante estos días privilegiados, Catamarca os­
tenta inusitada. animación : opera ei comercio, la
gente anda satisfecha. ~7 entretenida, bandadas de
niños recorren las calles C011 alegría de pájaros;
resuella el empedrado bajo los cascos de caballos,
mulas y burros ; trota el tranvía lleno de pasajeros
con gran ruido de herrajes; vacíanse los cacharros
de bebidas 'alcohólicas pcculiares : desaparecen las
empanadas y los platos de mazamorra : máchanee
los unos, hambrean los otros mascando coca, y
bajo el cielo calentado al rojo, tuéstanse entes y
cosas, entre nubes de polvo blanco y enceguece­
dor que se confunde COl1 los vapores del incienso
y el humillo de las cocinas al aire libre.

Desgraciadamente, las efuncioncs» atraviesan
una crisis. Aunque el fervor no disminuya, las
dádivas y los ex-votos decrecen de una manera
amenazadora. Cuéntase, con este motivo, que el
director-gerente del ·ferrocan4il de Chumbicha á
Catamarca, preguntó á los jefes ele las estaciones
más importantes por el número de peregrinos que
salían de ellas, las causas que motivaban la dismi­
nución de los devotos, en la forma remuneradora
de viajeros. Entre las respuestas más ó menos ati­
nadas que recibió, brilla la de un jefe, cuyo nom­
bre siento no recordar, porque se trata, indudable­
mente, de una persona observadora y aguda.
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-Ello obedece, en 111i opinión-escribía,-á qua

los ricos no creen ya, y los pobres van á pie 6 Ull

mula.
Ahora bien, si el jefe hubiera escrito desde Bue-

nos Aires, capital de la República, donde las cosas
pasan .precisalncnte al revés, su respuesta diría :

-IJa afluencia es de ricos qUB van en espléndi­
dos convoyes, porque los pobres no creen ya...

Apresúrome á decir que los ricos bonaerenses
no creen tampoco, pero peregrinan t't Luján ó ú,
cualquier otro punto taumuturgo-religioso, proba­
blemente tratando ele que los pobres crean! por el
beneficio moral, y más aún material, que ello les
procuraría, Pero en este instante no se trata ele eso,
sino de las ventajas que con el culto reporta Cata­
marca, cuyo giro cornercial es relativamente enor­
me durante loo tres días de peregrinación y antes
de que los 1'On1,el'OS entonen el cántico de despedi­
ela-engenelro, éste también, del padre Panadero,
que agotó su inspiración mística en la siguiente
panaderil estrofa:

Adiós, l'irUC11, del Valle,
madre del Redentor.
Adiós, madre adorada,
I adiós / // adiós!! i ¡ adiós! !

Horacio el Flaco, mismo, no logró tanta sencillez,
Si el buen padre no se hubiese llamado Panadero
sería inmortal; pero (dicha V desdicha del nom:
bro), si un flaco logra llegar ~I Parnaso, un pana­
dero so queda á mitad del camino' y si no que
lo diga la sombra de Boulanger.' ,

Pel'dó.n por este juego de palabras, quizá de­
mostratIvo de que la toutería es contagiosa, y para
lo.?rarlo re('..ord~n~oo que el lector ignora aún el
ongen del prodIgIOSO simulacro.
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Partamos del principio de que, ó, este respecto,

las opiniones son bastante encontradas, para aña­
dir en seguida que hasta este momento prima la
de Lafone Quevedo-tanto más digno de fe cuan­
to que, según se me afirma., es un convertido,­
quien cree que pudo dejarla en las alturas de Cho­
ya aquel famoso San Francisco Solano, cuya for­
midable huella se muestra 110 sé dónde en estas
tierras del Sol, C01l10 la de Buda, la del caballo de
Boabdil y otras innumerables pisadas históricas.
Dice también Quevedo que pudieron dejarla eu
el agreste sitio donde se la encontró por gracia
divina, (l el padre Bárcena, ó los jesuitas' Sansón,
Cerecedo y Macero, que anduvieron por estos pa­
gos, deslucidos ellos individualmente para dar lus­
tre, esplendor y grandeza á su orden, COJno lo ha­
cen por regla general. Si yo fuera autor de leyen­
das religiosas, preferiría la primera versión - en
caso obligatorio ;-pero hubiera inventado más al­
to origen á la imagen, sosteniendo que la misma
Señora la había llevado Ú. Catarnarca COll10 prenda
de amor á los infelices indios, ya que no puede
suponerse la dejara COll1Q premio á la filantrópica
ternura de los conquistadores.

...1\1 lector de inquebrantable fe lo he manda­
do ya á los libros que tratan exclusiva y especial­
mente la materia, libros donde puede profundizar
todos los puntos antes indicados, adquirir luces
nuevas, darse pie para congeturar por qué dicen
Ó han dicho los padres que la imagen es de piedra
cuando es de madera de ceibo--roida de taladros
por añadidura,-y conocer la historia de la cofra­
día, fundada en 1648 y la de la Virgen, patrona de
valle Viejo, en 1657, de la, nueva ciudad de Cata­
marca en 1688, de la provincia entera doscientos
años despu-és (1888) y solemnemente coronada 00­

mo «reina y señoras-c-ó, en otros términos, respc-
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tuosos aunque no lo parezcan, con dip!oma pontifi­
cio para ejercer libremente su profesIón,. y preeo-

· . , papal el 12 de abril de 1892, siendo de-mzacion ,- , · 1 V·
1 .. d de Su Santidad León DecImotercero, e l-
ega o · ·1 trísi d tocario Capitular de lo, Dióceslsz 1 us nsimo OC r

don Pedro Padilla.

x

EL VIEJu y EL NUEVO CULTO

He insinuado ~a que el culto de la Virgen del
\r alle substituye, en Catamarca y casi completa­
mente, al culto elel Ser Supremo. Este es un fe­
nómeno humano, universal, ysi no díganlo la Pi­
larica, N.a S.a ele Lourdes, San Jcnaro, y otros su­
perintendentes celestiales. Ocurre, con harta gene­
ralidad, que el vulgo (rico ó pobre, aristocrático 6
plebeyo), olvida al que se hace representar por un
intermediario, y convierte tí este último en la en­
tidad principal, quizá por aquello de «ojos que no
ven, corazón que no siente.»

Pero no se crea, tampoco, que la Virgen del
Valle haya sido y sea, todavía la única é indiscu­
tida señora de la región catamarqueña. No. La
tr~dición, que suele ser una desgraciada pero for­
~lldable fu~r~a política, la ha obligado á. compar­
tir su dominio con otros seres poderosos y sobre­
naturales que-por desgracia para el catolicismo,
-no ~on .c~~. orig~n romano, ni europeo, ni africa­
110, ni asiático siquiera, según parece desde que
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se nos presenta el Yucatán como punto de partida
de la. civilización precolombiana,

Esas deidades vienen dináeticamente de la. anti­
gua religión calchaquí-s-rama de la lncásica.i--y
son mitos conservados por la leyenda tradicional,
á 108 que rinden culto ya ostensible, ya secreto,
muchos habitantes de raza indígena, más Ó menos
cruzada. y mestizada, con tanta mayor fe cuanta
mayor es la distancia á que viven de los centros
importantes de población.

Las creencia-s que forman como la. aureola de
estas entidades míticas, forman, con las creencias
cristianas, una, mezcla híbrida que no podrá des­
componer en muchos años el más celoso y abne­
gado propagador de la fe, porque están en la san­
gre y vienen de padres á hijos, de abuelos á nic­
tos, á través de los siglos, sin que Jos rI1í~InO~ 11H.:.· ..

dios coercitivos y trágico-s de que se valieron 10B

españoles para imponer su religión junto cun su
dominio y C0111Q palanca formidable da éste, ha.. '
yan podido extirparlas de los corazones indígenas,
donde han echado raíc-es análogas á las. de los ár..
boles de este suelo calcinado, árboles cuyo ramaje
subterráneo suele ser mayor que el ele su copa ....

El oeste de Catamarca, parte de Rioja, algo de
Tucumán-s-muy poca...o,-regiones de Salta y 111U­

cho de Jujuy, presentan esta característica en sus
habitantes, devotos de la trinidad católica al pro­
pio tiempo que de In trinidad quichua, é inC011S­

cientes autores de uno de los más extraños fárra­
gos religiosos que existan sobre la haz de la. tie­
rra, inexplicable por otro medio que no sea el
panteísmo.

Una deidad que todavía se invoca 111UY frecuen­
temente--deidad propicia á la que se hacen siem­
pre libaciones y se ofrenda el primer bocado,­
es Pacha Mama, la Madre Tierra, símbolo pan.
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teísta en quien se rinde culto á la ti~rra misma­
como lo indica. su nombre,-y, especIalmente, á la
tierra accidentada y de serranía.

Pacha Mama e8 la diosa, trina y una, de la fe­
cundidad, la protectora de la generación, con cu­
yos atributos se la representaba antiguamente, la
que. hace engendrar el feto y germinar la semilla
en el surco, la que derrama la lluvia y aleja las
heladas, aquélla, en fin, que á todo provee y de
quien todo emana.

Ningún hombre ni mujer de aquellas campiñas
acercará á sus labios el jarro de aloja 6 de chi­
cha, sin derramar antes algunas gotas en el suelo
-COlno en las libaciones del paganismo,-diciendo
ó sólo pensando, al propio tiempo, el sacramen­
tal y sencillo ofertorio:

-Para Pacha Mama..
Represéntanse á la deidad como una viejecita

que anda entre las sierras y que, algunas veces,
baja al llano. Pocos la han visto, y I ay .de quien
la vea! Ese quedará loco para. el resto de su vida,
y ningún 1u(¡cht-médico-brujo,-por poderoso que
sea, logrará, con sus palabras, bailes y exorcismos,
arrancarlo á las garras de la demencia. Sin embar­
go, Pacha Mama es más amada que temida, CalDO

que de ella emana la fecundidad, que es ella
misma.

En viaje por las tierras de Inti no es raro en­
contrar, tÍ, la vera de un camino, un montón de pie ..
dras evidentemente agrupadas por la mano del
hombre, no por el capricho de la. Naturaleza.

-¿ Qué es eso ?-se pregunta al vaqueano,
-Un ~pacheta, s'ñor- contesta el guia, mien-

tras arroja al montículo la colilla elel cigarro que
fuma, el pucho.
Desp~é~ de las necesarias aclaraciones pedidus

por el viajero, y cuando el vaquesno es ~xcepci9-
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nalmente expansivo, aquello resulta altar erigido
á Pacha Mama, y llega á saberse, también, que na­
die que pase junto á él Y crea en ella, dejará de
echar al montón, franca ó disimuladamente, co­
mo ofrenda, ya el pucho del cigarro, ya unos hilos
del fleco del poncho, ya- ramitas de tusca, de 81­
garrobillo de aroma, de tala ó de tarco, para que· la
deidad le sea propicia.

Como patrona de la Iecundidad, Pacha 1\IR111a
no puede, naturalmente, ser soltera. Casada, feliz
ó desgraciadamente, no puede enviudar. Digamos
sin mieclo felizmente, IJorque su marido es ella
misma, Este desdoblamiento es Yastay, lar caJ.11­
pestre cuyo teatro de acción está en la llanura
COl1l0 está en los cerros el de su divina. esposa.

Yastay es, especialmente, «dueño de las aves» .
•4vcs para los gauchos casi autóctonos, ó autócto­
nos en absoluto de Catamarca y algunas regiones
limítrofes, son, pese á sus cuatro remos, las lla­
mas, las vicuñas, los guanacos y, por extensión,
los avestruces. El cóndor es el Pájaro. por antono­
masía. Así:

-Lo pájaro m'han comí'hoy do corderito.
Significa:
-Los cóndores me han comido hoy dos corde­

ritos.
El Kuntur quichua, pájaro por excelencia, es,

también, una divinidad menor. Símbolo de la in­
mortalidad, con su corazón s-eco y pulverizado se
hace un bebedizo para prolongar la vida, y las
poderosas plumas de sus alas, con prestigio aná­
logo al de las plumas de caburé, son infalible
amuleto que hace llegar tí quienes lo poseen á la
más indefinida vetustez.

Otros amuletos de gran poder, y favorables á la
reproducción y multiplicación del ganado, son las
Yllas, que se guardan respetuosa, religiosamente,
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1 t ias al abrigo de toda mirada. profanar-n us 08 anc , . 1
, o , Las ylla8 vistas sin fe, resultan, por o
o nnpia. , ñit d ·

, Blomples esculturas pequenI as e anima-COlnun, '. . ,
les-guanacos, vacas, Iíebres, c.a.meros u ot.r~lS,-
muy toscamente labradas en piedra..'I'ambién es
ylla el animal c~n~agrac1~ á serlo mediante la cas­
tración Bujeta. a CIerto ritual.

_¿ Quiere venderme ese carnero?
-No l'he y vender, s 'ñor.
-¿Por qué?
-Porq1u' es ylla pu's, s 'ñor.
y es inútil insistir en la. negociación y ofrecer

el oro y el moro por el mágico animalejo, pues su
propietario está seguro de que, al venderlo, vende­
ría la misma fecundidad, de su rebaño.

Todas éstas son divinidades benéficas; la malé­
fica, la temible, es Huayrapuca, el Viento Colora­
do, la Madre del Viento.

Hunyrapuca, tÍ semejanza de la deidad cósmica
de los Haida de Estados Unidos, venció á la Luna
y al Sol el1 singular combate. Es un ser triple que,
dios ele la tempestad, infunde el terror á los huma­
110S y, como Pacha Mama, se fecunda tÍ sí mismo.
Los indios le hacían libaciones' para conjurarlo, j

muchos de sus descendientes, exteriormente cris­
tianos, siguen practicando ese antiguo culto su­
persticioso, nacido del miedo, pues Huayrapuoa
siembra la muerte y el espanto, decreta las asola­
doras sequías, malogra loo partos, destruye las co­
sechas, propaga la peste y es, en suma, á Pachá
Mama lo que Satanás ó, la Virzen del Valle.

Otra dei~ad funesta, otro demonio á quien se
~elne especla!ln~11te en Tinogasta y en Pituil (Rio­
la), es el Chiqui, palabra íl In, que, en su notable
obra «Supersticiones del Río de la Plata» da don
Daniel Granada la acepción de «fiesta», tomando
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equivocadamente el nombre de la deidad por el
de la solemnidad que en seguida esbozaré.

El Chiqui es, de Cü11811110 con 11uayrapuca, autor
de todo lo malo que puede ocurrir, sequías, tem­
blores de tierra, heladas tardías ó tempranas...

En estío, y para conjurarlo, se le hacen grandes
flestas en 'I'inogasta: De lID corpulento algarrobo
cuélganse guaguas (niños) de pan, pendientes del
cuello COlDO si estuvieran ahorcados - simulacro
casi evidente é indiscutible de los sacrificios huma.
nos que en la antigüedad se ofrecían al Chiqui
para aplacar su cólera satisfaciendo sus íeroces
instintos.' (1) Las mujeres, llevando en la. cabeza. un
cántaro lleno de aloja, rodean el algarrobo, bailan,
saltan y gritan:

-¡lnti Tupas tián! (El sol está quemando).
Después de esta imprecación, que envuelve una

súplica tácita y que, como todo el culto cristiano
ó pagano de estas regiones, va encaminada á obte­
ner lo que más se necesita. y desea-la lluvia-,­
hombres y mujeres entonan un monótono cántico
con el estribillo de Güipc, Güipe, Güipe, seguido
por otro con el de Se-len-sé, Be-cen-e» ...

Pero, equilibrando este grupo terroríflco de la
superviviente mitología quichua, aparece Puk­
llay, el Baco americano, gran gozador, infatiga­
ble bailarín de cara enrojecida por los abusos, nu­
men del carnaval, patrono de la vendimia, en cuya
época se le hacen fiestas ruidosas, y, por excep­
ción, alegre señuelo de estos pueblos, general­
mente tan tristes y taciturnos.

También estas divinidades hacen sus milagri­
tos, favorecen á sus fieles, alejan 6 provocan pla-

. (1) Por casi todo Calchaquí uno tropieza con enterratorios en
tinajas 6 urnas funerarias, de las que poseo unos ciento, así como
aDOS ciento cincuenta pucoe, 6 tapas de las mismas. En ellas, sin
duda, se sacrificaban niños, pidiendo lluvia ti, la divinidad.-Adán
Quiroga, Calchaquf, pág. 172.
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gas, pestes, desastres y desgracias, y sólo falta
que un machi erudito cante sus loores y forme un
Ramillete de Prodigios, más ó menos rústicos, pa­
ra edificación ele los devotos de Pacha Mama y
otros dii mincres,»

En cuanto á su historia, prepárala con anorrne
acopio de datos recogidos escrupulosamente sobre
el terreno y sacados de las fuentes más puras y
originales, el notable escritor y poeta argentino
doctor Adán Quiroga (l)-quien pronto nos la ofre­
cerá en un magnífico libro cuyos originales me ha
permitido hojear, llevando 511 altruismo hasta in­
vitarme á espigar en ellos cuanto quisiera, sin con­
dieiones ni limitación, Espigué tranquilo : la co­
secha era tan espesa y bien granada, que un haz
ó dos no podían disminuirla, mientras que para el
robusto labrador hubiera sido desaire no aceptar
sus primicias...

XI

PASEMOS Á. LA COCINA

¿1\ quién tomará de nuevas que los hoteles de
provincia son una calamidad! una asechanza con­
tra los inocentes estómagos forasteros? En SUB lis­
tas relulnpnguea ·la prometedora frase de «cocina
francesu»-rura vez «italiana» y nunca «británica»

(1) Adán Quiroga murió e.n pleno florecinliento. y aün lo lloran
las almus buenos y l~s espírItus sabios. Su libro no ha visto I~
luz, todavía, y al Gobierno argentino toen darlo á In patria. Es lo
menos que puede hacer en homenaje á tan alta' figura .... (l~08).
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ni «tudesca.»,-pero el desencanto 110 tarda y el
desconsuelo -es inevitable. Hasta huevos fritos en
grasa mezclada con sebo lile han presentado los
presuntos Vatel interterráneos, Yl Ó, ser veraces los
menU8, lecríanse en ellos cosas inverosímiles...
Para no sufrir una gastritis ó condenarse á una
dispepsia aguda, hay que apelar al puchero-e-mal
pedazo de carne coriácea, salcochado sin adorno,
-y al bife ó bifsteak, que· suele llegar envuelto
en la mugre de la plancha de la cocina económica.
Eu ninguno de estos hoteles sobrevive la modesta
y sabrosa costumbre de comer á la criolla, vale de­
cir, de comer de veras: los platos eUJ.x>peos-¡ a.y 1
sólo en el nombre,-son los únicos que aparecen
sobre el basto mantel, y la tortura del viajero
acostumbrado á otra cosa va aumentando á cada
nueva vianda. que se le pone delante. Sólo el ape­
tito que despiertan el movimiento y el aire libre
puede hacerle apechugar con tales bazofias, pero
no sin que luego se quede á merced de las revo­
luciones por ellas provocadas, y en peligro grave
de morir de indigestión sin haber comido.

Fuera de sus hoteles, la provincia conserva aún
intacta la tradición, y si se frecuenta sin ceremo­
nia las casas de familia, ó durante los largos viajes
se come en las estancias ó en algún rancho 6 pues­
to á orillas del camino, encuéntrase en la mesa
patriarcal lo que adornaba la de nuestros abuelos,
hijos del país, con el aditamento de otros platos
peculiares de la región que se recorre. Hablemo-s
de unos y otros, y no tema el lector la reapari­
ción del beafteak de oso de Alejandro Dumas, pa­
dre; aquí no hay osos... ni el resto.

Descuella en mis aficiones gastronómicas y es
comida, de resistencia, y muy sabrosa-prima her­
mana del puche.ro,-la caeucla, cuyo dominio 89

extiende de Córdoba á Jujuy y que por Mendoza
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pasa ¡'l Chile, si es.que ,no.ha invadi~o del Pacífic~
:'t, las cercanías del Atlantlco. C~mp?nese con. cal;
ne de pollo, de ternera, de cabrito o de coneJ~o
con algo de cada uno ó ele todos estos anima­
lcs,-cocida con verduras y arroz, sazonada con
HaI y ají picante, ~7 servida luego, como sopa, .con
su correspondiente caldo ó salsa, en escudillae
hondas, para tomarla con cuchara, á cuyo fin .se
ha dividido previamente en pequeñas «presas» el
elemento principal, la. carne de caza, de corral 6
de carnicería... Si Rabelais la hubiera conocido,
voríamosln figura.ndo en los menus de Pantagrucl,
y estoy por decir que Cervantes la presintió cuan­
do pinta {t Sancho Panza espumando las ollas de
Camacho el rico. Ello es que la cazuela, tenga ó
no abolengo nobiliario, y piérdase ó no se pierda en
In. noche de los tiempos, mantiene en el interior
(le nuestro país la gloria de gran plato nacional
ante los estómagos más denodados y medioevales.
Hu reino ha sido, también, de· Buenos Aires, cuan­
do aún 110 era Cosmópolis y no habían triunfado
la einipe a I'oiqnon, la. mock toriue, la ox-iai; y los
puréee, que la desterraron sin razón y con vio..
lencia, corno hacen todos los conquistadores. De
s~ porteñismo perdido es test'monio el viejo estri­
billo que Re cantaba cuando yo era. pequeño:

i r1 la escuela,
con pan y cazuela,
que manda la abuela J

.1 Cu{tl~ta mudanza en un día! Hoy, en Bue-nos
AIrCR, 111 hay quien coma cazuela, ni las abuelas
m~~d[m. Conque los padres... Pero sigamos.

. ,- ~cen .com~ctcnc!a ú la cazuela-y competen­
~.I~. ,enta.Josa. SI no victoriosa, porque son casi cuo­
te lanos,-la mazamorra y el locro, platos que tie-
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Den una ba·se COII1Úll :: el 1118íz. J.4Ur mazamorra ­
i oh extranjeros, amigos mfos, que habéis venido
á mi país !-la mazamorra es un cocimiento en
agua con sal y lejía de jume, de dicho grano, pre­
viamente quebrado en el mortero, y constituye el
alimento principal de las clases menesterosas en
las provincias del Norte, pues 110 toda la Repú..
blica Argentina es carnívora, como se cree ó afecta
creerse, y la. observación demuestra que su. parto
vegetariana no es la más resuelta, adelantada y
progresista, aunque puede que sea, patriarcalmente
la mejor. Pues, como iba diciendo, á mediodía y
por la tarde, las familias campesinas se reúnen
alrededor de la. olla que hierve en el fogón, hacien­
do danzar en la superficie copos de blanca y COI}1­

sisbente espuma, cuyas burbujas revientan con el
inopinado salto de loo granos que engordan mien­
tras suben y bajan, bruscos y caprichosos, trazan
espirales, se agrupan, se disgregan y bullen en
aquel torbellino 0011 enloquecida violencia. Con
mucho apetito y un poco de curiosidad, la COCCiÓll
de la mazamorra resulta un espectáculo micro­
cósmico: ayunen, asómense á la olla y verán ...

Aquella pobre gente pasa largos meses sin otro
alimento, salvo el grosero pan que ella misma
amasa y hornea en los sencillos hornos hemisféri­
cos de barro, que el ave criolla imitó demostrando
la perfectibilidad animal, ó que los hombres copia­
ron de sus nidos sin otorgarle patente de inven­
ción, ni siquiera. una nota biográfica en alguna en­
ciclopedia trasnochada. Y con la mazamorra y el
pan se encuentra tan bien y regaladamente, que
todavía no ambiciona otra cosa-quizá porque esa
sobriedad le garantiza la independencia, el ocio,
la siesta regalada, el quietum vtvcrc, quizá tam­
bién porque el capitalista, el patrón, cuida de· «DO

echarla. á perder», como ocurriría, en su concep-
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to si se creara necesidades que más tarde la vol-

, '1 T ·veríu1l fatalrnente contra e ... enemos SIempre
un gesto compasivo para los celestes que comen
arroz, para los peninsulares que viven (le .polenta
y (le fideos, pero á nadie se le OCUlTe DI saber,
ni menos protestar, de que en nuestras estancias
y nuestros ingenios del Norte, los peones y sus
familias se alimenten casi exclusivamente ele maíz,
y ú todo el mundo le sorprendería y escandaliza­
ría que algún extranjero «mal informado» 6 lleno
de malevolencia y preconceptos, criticara. ese in­
eludible sistema nutritivo...

Pero, volviendo á la mazamorra y para acabar
con ella, me hago cargo, entre muchas otras ob­
jeciones, de la que niega, á la descripta, su carta de
ciudadanía en el litoral. En efecto, la del litoral,
revuelta con palo de higuera, bien cocida, helada,
con leche gorda y fresca, espolvoreada con azúcar
molido, resulta todavía un manjar para muchos
criollos recalcitrantes. Pero es que hablo de- la
otra, de la que se hace allí donde no se ordeña­
como no se ordeñaba antes en los inmensos y bra­
víos rebaños bonaerenses,-con sólo maíz y agua,
sin más aditamento que la lejía de jume, simple
carbonato impuro de sosa... Y pasemos al otro ser­
vicio.

El locro, tal como se estila generalmente en el
Norte, no es tampoco el suculento plato de invier­
no, en el que entran tantos ingredientes substan­
ciosos, "ti con el que aún se atreven algunos ostó­
magos blindados; sin embargo, sigue apoyándose
en el mismo punto de partida: es maíz cocido con
pedacitos de chnrqui--ó de carne fresca en su (le­
fecto,-pero que suele carecer de lo uno y de lo
otro, sin faltarle por ello ni la grasa. ni el picante.

--:-1 Qué buena está esta mazamorra I-dije (por
decir algo) á una, señora en cuya casa comía, yen-
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do de Catamarca tí Tucumún, en las scmisoledadns
de la Cuesta del Totoral, que han do ocuparme
cuando el momento llegue.

-No es mazamorra-c-contestóme.i--dils locro.
La única diferencia, ó poco menos, consistía en

que el maíz estaba cocido con bastante sal.
-'¿y á esta salsa qué le ponen ?-pregullté algo

desconcertado, señalando un gran tazón mediado
de una materia rojiza y consistente, como manteca
mezclada con pimentón, condimento que la mu­
chacha de servicio se apresuraba á añadir por cu­
charadas á las porciones de locro.

-Es grasa [réida,
-¿ Cómo dice usted?
-Así la llamamos por acá. Es grasa de vaca

que se hace {reir COl1 ají colorado.
En todas las comidas aparece el picante, tanto

más bravo cuanto más al Norte se llegue; en Sal­
ta y Jujuy hay que acorazarse el paladar, pues,
generalmente, el caldo se pone á la.mesa cubierto
de una capa roja de ají molido : el pimiento sil­
vestre de aquellas regiones, que brama, según el
dicho popular, arrancaría lágrimas á las piedras, y
es llarnado en Corrientes con un nombre que más
tiene de terno que de substantivo. Y una formida­
ble interjección es lo qlle cuadra, indudablemen­
te. Personas hay á quienes aún les parece suave
el condimento, y añaden á la ración, del que
siempre está al alcance de la mano, COlTIO el queso
rallado en las mesas italianas para reforzar 'la
menestra... El ají queda bien con todo para aque­
llos paladares, y branw,-es la palabra.s--en la hu­
mita, en las empanadas, en los tamales, en el za­
pallo-api, en la ehatasca , en el mote, en la car..
bonada, en la pasacana, en el golpiau : hasta el
mismo queso se hace, á menudo, mezclando ají
en la masa... y algunos jinetes lo comen involun-

En las tierras.-7
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tariarncnte por boca, ojos y 11arice.~, al cruzar los
campos que eubre, cu~ndo ya somillado y seco, .la
brisa levanta su polvo impalpable, que abrasa, CIe­

ga y hace estorr.tudar ~omo un rapé que fuera un
vejigatorio al rruslno. tiempo, .

En cambio, el aceite y la manteca 6 mantequi-
lla se usan muy poco en las cocinas del Norte :
la mantequilla en el pan y el aceite en la ensa­
lada. En los mismos hoteles «á la francesa» á que
antes me referí, sólo como concesión especial y
con un iieni más Ó menos disimulado en la cuen­
ta, se utiliza la manteca de cerdo, toscamente lla­
mada por nosotros «grasa de chancho», y esto 10­
grado, se aleja el riesgo de que el guisado se coagu­
le, cubriendo el paladar como un revoque imper­
meable y duro.

Muchos lectores conocerán sin duda todos estos
manjares, siquiera de nombre ; pero muchos tam­
bién, probablemente la mayoría, ni aun los habrán
oído mentar. No así con lo que respecta á las em­
panadas, cuya. fama y gloria han ido ensanchándo­
se de ámbito en ámbito, hasta el extremo de que
fueran llamadas á Buenos Aires mujeres especia­
listas de 'I'ucumán, para. proveer de ellas á las fon­
das de alto estilo, en cuyos escaparates aparecen
tÍ, menudo las doradas medias lunas, rellenas de
suculento picadillo aromatizado con especias, en­
tre las que se impone y resalta el comino con su

. peculiar perfume, Nada de tenedor ni de cuchillo.
Hay que comer á mano la empanada, pues para
que esté á punto es necesario que el interior rebose
de caldo, de tal modo que para no derramarlo deba
mantenerse verticalmente la. pieza y morderla y
beberla, como si fuera una. taza comestible.

-Para que una ompannda sea buena, tiene qlle
chorrear el juguito por entre los dedos y hasta el
codo-dirá cualquier aficionado de buena cepa.



- 99-
La empanada 110 se ataca sin desconfianza la

primera vez que uno topa COll ella, por su formida­
ble aspecto, sugeridor de indigestiones ; pero esa
desconfianza truécase pronto en simpatía para el
que aún no se llalla atado á las pócimas digestivas
y los estómagos artificiales. Tanto es así, que sue­
le aparecer en 18.6" mesas más delicadas junto á los
refinamientos de la cocina francesa : en Ul1 almuer..
zo que M. Clodomir Hilleret ofreció al ex-ministro
Frers en su palacete de Lules, figuraron unas cm­
panadas de pollo, que casi obscurecían el resto del
nl,enu, confeccionado, sin embargo, á la alta es-
cuela. .

No les va en zaga, en cuanto á bien ganado re­
nombre, la suave y apetitosa liumiia, en cluiui Ó
en fuente,' ese aromático guisado de maíz tierno,
de choclo lechoso, rallado con todo su dulce jugo,
que un 'día reinó sin competidores en ambas ori­
llas del Plata y del Atlántico al Pacífico, pero que
ahora se bate en retirada hacia el interior, quizá
para caer destronado en sus mismas comarcas na­
tivas, e11 estas tierras de Inti, cuyas piedras per­
foraron los quichuas para convertirlas el1 rnorte­
ros... Es otro pedacito de costumbres nacionales
que retrocede envuelto en la derrota de otras mu­
eh-as cosas mejores. I Y miren ustedes que era bue­
na la humita! ...

Los tamales, menos conocidos en el litoral, S011

primos hermanos de la humita en chala, pero no se
hacen con choclo, sino con maíz sazonado, .rallado
también. Luego, su envoltura en las anchas y azu­
caradas hojas de la mazorca-s-la chala,-el modo
de condimentarlos, etc., son semejantes, Los ta­
males tienen aún gran boga en muchas villas y
villorrios del interior, y en Chile suelen venderse
fríos á los viajeros en las. estaciones de ferroca­
rril, así como se venden empanadas en muchas G?l
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norte urgentino, donde las de cie~s pueblos y. al­
deas gozan de grandísima. reputaclO~ y se conside­
ran insuperables. Aquello? paquetitos VeT?osoa,
atados con una cinta del mismo color-e-también de
ehala,-que contilJDen la. pasta amarilla y sabrosa,
110 son como las cajitas y cucuruchos de la cocina
francesa únicamente para recrear 106 ojos 6 dis­
tribuir e~uitativamente el manjar entre los convi­
dados: la hoja del maíz comunica á su contenido
un sabor y un perfume especialísimos, muy sua­
ves, pero también muy peculiares y gratos, coro­
nando la obra comenzada por los jugos del marlo
puesto en remojo, para que en el plato se incor­
poren y sinteticen todas las esencias del cereal.
Es indudable que Brillat Savarín no hubiera adop­
tado, antes de gustarla., una enirée de tanto ca­
rácter americano, por no decir indígena, así 00­

mo se resiste la mayor parte de los europeos inmi­
grantes á saborear el choclo, y se niega rotunda­
mente á probar el zapallo, «comida de cerdos».
Pero Savarín acabaría, sin duda, por adoptar la
humita 'J los tamales, que cuentan con infinitos
adoradores de última hora, hijos de otras tierras
ó de nuestro litoral que los paladearon eh el reino
ele Tucima ó en la patria de GÜemes. Un rioplaten­
se, grande amigo mío y exigente qourmet; cuando
sa!go á correr en tren hacia los Andes, no deja de
gritarme en el momento de la partida:

-1 Tráeme tamales!
y al regreso, su pregunta obligada. y mi no me­

llas obligada respuesta, son:
-¿ Trajiste' los tamales?
-Sí, pe.ro...' me los he comido en el camino

. Otra aplicación del maíz en la mesa provín­
~Iana es el mote. Quitase la película del grano
rotándolo <;<>n ar~na, luego se tuesta y, sin moler,

se le pone a hervir con agua, sal, el infaltable ají,
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patas de cerdo, de cordero, etc. Resulta una o~·

pecio de locro 111UY espeso.
La pasacana de Salta, mucho IIH'lS condimcn­

tada, es, sin embargo, semejante.
Llanian eapallo-api ti Ull picadillo de charqui y

zapallo con queso y ají, guisado el} grasa-e-algo
análogo al guisote negro de los espartanos, quP
en el colegio 1106 huela poner los pelos de punta,
pero que en Lacedemonia 110S hubiera subido l11UY

bien: cada cosa á su tiempo, y en su sitio.
La cluitasca pertenece fí la misma familia y se

hace COl1 charqui pisado- en el mortero, al que lue­
go se agregan tomates, ujícs, cebollas ú otros con­
dimentos, según la. estación, Más Ó menos igual os
el qotpiao; que se llama saeta cuando se le añade
zapallo.

Todas estas comidas S011 muy usuales, especial­
mente en las estancias acomodadas. Se acompa­
ñan con el pan común, el famoso y pesado pan con
grasa, el bizcocho ó lu tortilla (tol'tiya se prollun­
cia por allí) un pan sin levadura, 111al cocido en­
tre el rescoldo, COll el interior de la masa gene..
ralmente crudo y viscoso y la corteza resquebra­
jada. j. empolvada COIl ceniza, que es, :1 los lige..
ros panecillos bonaerenses, lo que una piedra á U]}

copo de espuma.
J'cti pasee ei des mcilleurs, sobre todo numero­

sos platos españoles cuya tradición se ha conser­
vado en las provincias mucho más que ell el li­
toral, invadido y conquistado por las costumbres
de todas partes. Y los paso, porque ya oigo mur­
murar la satírica pregunta de aquellos á quienes
todo incomoda, nlCl10S sus propios actos y actitu­
des, naturalmente:

-¿ Es esto un mal libro de cocina, ó qué?



-102 -

XII

DE SOBRE~TESA

Pero, murmuren ]0 que quieran, ¿ quién dijo
miedo? Ocupémonos algo de repostería, dulces y
licores, mnterias en que no falta originalidad, co­
mo ha de verse.

De la mayor difusi6n, en el género de postres,
es el pata.y, amasijo de harina de algarrobas, 00.­

cido en un molde de barro que llaman puco, y
que eS

I
más que una golosina, una delicia para

los niños. Pero aquel manjar pulverulento y seco,
dulzaino é insípido, con olor antipático á miel pa­
sada, no tiene atractivos ni mérito para quienes
no se acostumbraron á él desde los primeros y
poco exigentes años de la vida, en que todo es
bueno con tal que sea azucarado : al ponerlo en
la boca se convierte en arena, sobre todo si es de
la clase llamada maeluico, hecha con las algarro­
bas muy finamente molidas y á la que se da la
consistencia y el peso de un ladrillo de .múquina...

Prefíeroy naturalmente, las tabletas y los alfa­
jores, que suelen ser inimitables, y, aunque algo
secos también, muy delicados y sabrosos; ya que­
da ~n las provincias poca gente que se dedique á
su Interesante manufacturn, pero aún sobrevive
alguna vieja familia conservadora ele la tradición
alguno. viuda. pobre, algunas solteronas de eElC880~
recu.rsos, hábiles en el amasijo y el vidriado do
nlfnJores J" tabletas, que allá en el fondo de la ve­
tustn cnsn solariega, rcdendas del respeto qlle he-
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redaran de sus padres, ganan honesta y altiva­
mente el pan de cada día, con esta industria en otro
tiempo famosa, hoy llamada ti desaparecer, pues
los modernos reposteros, al transformarla so pre­
texto de mejora, la desvirtúan y degeneran. En
Salta, en Mendoza, en San Juan, en Córdoba ­
emporio en otro tiempo de aquellos confites duros
como piedra berroqueña, con loo que se confeccio­
naban carneritos y otros animales COl1 alma de pan
-todavía se recomienda al viajero que adquiera.
dulces y pastelería en casa de doña. Fulana ó de do.
ña Zutana, y, generalmente, se le sorprende COll

algún apellido ilustre que remonta á la indepen­
dencia, ó que ocupa muchas páginas en la. historia
de la. organización de la provincia, cuando no de
la nación entera. Hermosa nota que, C011 otras de
las aquí apuntadas como sin objeto, evoca la sen­
cillez de aquellas costumbres, llenas de ingenuo
atractivo, honrada y orgullosamente patriarcales.
La arietocracia criolla que amasa y vende alfajo­
res tiene más legítimo prestigio que la postulante
de pensiones y otras limosnas disimuladas...

Otros dulces peculiares de la región 'y tan ex­
elusivos que no han. traspuesto sus límites, son el
dulce de tasi, el kiskaluro-e-arrope hecho con el
fruto de una cactácea,-el arrope de chañar, el
de misto1, la chancaca, pasta confeccionada COl1

108 residuos de la fabricación del azúcar, etc., et­
cétera, como lo es en Santiago del Estero el bo­
lanchao, pan que se encuentra en todas las estan­
cias, compuesto de mistol seco y harina de maíz
tostado.

Con la fruta del chañar no se hace solamente
arrope, sino también una bebida fermentada se­
mejante á la, aloja de algarroba, de que hablaré
en seguida, y que lleva el mismo nombre.

IJa miel es postre muy popular, y en los bosques
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del Norte la huy abundante y sabrosa : he gustado
en Catamarca miel silvestre de un perfume y un
sabor exquisitos, ya ambarina, ya de un tono obs­
curo de caramelo, y en la que las abejas habían
destilado las flores silvestres de esencia más dulce
y eapitosa. ¿Qué abejas la habían hecho? No sa­
bré decirlo; básteme agregar que mi sabio amigo
el doctor Eduardo IJ. Holmberg, calcula en tres­
cientas cincuenta. las especies de abejas argenti­
nas...

Como se ha visto, hay cierta originalidad en las
comidas acostumbradas en el .Norte ; pues tam­
poco falta, en las bebidas fermentadas, algunas en
uso desde tiempo inmemorial y que, sin embargo,
no ofrecen síntomas de próxima desaparición.

1\1e refiero á la aloja y á la chicha, por ejemplo,
bebidas que todo el mundo conoce siquiera de nom­
bre, aunque pocos las hayan probado lejos de su
tierra de origen, pues su reino y popularidad no lle­
gan hasta el litoral. Con una de ellas invitóme cier­
to nmigo.con quien paseaba una tarde bochornosa
do verano, al sentarnos á refrescar á la sombra de
los árboles: .

-¡, Quiere usted un vasito de aloja?
-¡, Aloja ? I Muchísimas gracias! ...
.Debí decirlo con tal acento de repugnancia que

mi ncompnñanto se echó á reir, y sirvió dos vasos
bien colmados, como resuelto á darme tormento.

-¿ Ha estado usted en Santiago del Estero 'l._-
mo preguntó.

-Durante un fresco verano de cuarenta grados
por la noche...

-¡, y 110 vió tornar aloja? .
-lVIucha.t y á mucha gente ... Pero nunca tuve

valor para probarla... IBah! La costumbre es una
segunda naturaleza; sobre gustos no cabe dispu-
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ta, y bien hay e11 Europa quien corno caracoles
crudos y en Aírica gusanos ...

Volvió á reir y preguntó :
-Pe,ro ¿ por qué es esa repugnancia.?
Hice COI110 que masticaba algo, escupiéndolo

después, sin decir palabra.
-Confunde usted con la chicha-e-repuso mi ami­

go entre carcajadas,-y lo que es peor, con la chi­
cha que se hacia antiguamente. Las mnndíbulus
no tienen nada que 'ver con la. que se hace nhora­
sobre todo con la que toma la qenie, En cuanto á
la aloja, nunca se preparó de ese modo, y puedo
usted beberse esto con entera confianza,
-¡ RUIn 1 Sólo de. imaginarlo siento una revo­

lución interna, y ya me parece estar viendo á los
opas en plena actividad masticatoria...

-No queda un opa ni pura remedio. El último
cólera se los llevó á hacer chicha en el li111bo.
Hasta por eso debe quitársela el miedo.

Cretinos calificados y sin calificar, acababa yo de
ver vivos y bien vivos, pero no quise replicarle,
recordando que su ingénita debilidad por una parte
y las epidemias que los diezman por otra, han re­
ducido mucho su número, que será insignificante
dentro de pocos años, Hoy apenas se encuentra
uno que otro pidiendo limosna por las calles en
que antes pululaban, con palabra balbuciente y
risa idiota.

-1 Vaya 1 ¡que no se diga !-a-gre-gó mi amigo.
-Por una preocupación infundada va usted á mar-
charse de nuestra provincia sin probar la bebida
(le ~tas tierras... ¡ Si viera usted qué bocas tan
frescas "j1 tan lindas suelen beberla, y qué manos
tan delicadas prepararla y ofrecerla al forastero
ó al visitante L.. IVamos 1 Imagínese que se. la
brinda una de ésas muchachas que hemos visto
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hace un instunte, haciendo relampaguear la noche
de sus ojos ...
-·l~elalnpaguear la noche? 1Caramba!
-teguro que en tal caso no desairaría un <do-

nlO y obligo» fulgurante más que relampagueante,
¿ eh ? .. Pero, fuera de broma, .le aseguro que no
tiene razón (le ternero La aloja es, puramente,
Ralla y alsarroba molida, puesta á fermentar, Sa-o o .
na y refrescante, es mejor que In cerveza, mejor
que ...

'I'anto me instó que no pude seguir resistién­
dome. Pero, sea porque perdurara el recelo, sea
porque aquello no valiera mucho en realidad, el
hecho es que apenas pude beber un trago: pare­
eióme una bebida insípida, de olor meloso desagra­
dable, análogo al del patay, y provocando un tema
de conversación que apasionaba á mi compañero.
dejé disimuladamente la copa casi intacta.

Lo propio me había pasado en Chile con la fa­
mosa chicha baya~nlosto ele vino tinto cocido,­
que me hicieron gustar como cosa excelente, y que
tal debe ser para nuestros. hermanos de ultra.
cordillera, 1:1. juzgar por lo satisfechos que la be­
ben, desde el más altivo personaje hasta el más
humilde roto.

Cuando reanudamos nuestro paseo, mi amigo
recordó la prueba á que me sometiera:

-¿ y qué tal le pareció In, aloja?
-lVluy buena... pero como no tenía sed...
-También se hace aloja-e-me explicó entonces,

-con otros productos.. por ejemplo la fruta del"
molle. El procedimiento es el mismo que para ha­
cer la de algarroba, y la fermentación dura tres
días. La aloja que sólo ha fermentado una, vez
plle(le considerarse un slmplo refresco, y se llama
«de l~n ramal». El que la desea más fuerte ó al ..
cohoh~ndfl., lo filiado frutas de molle cada tres
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días, y ese agregado provoca una nueva fermenta­
ción. Así se puede obtener aloja de dos, tres, cua­
tro ó cinco ramales. Esta última es capaz de 111,(1,­

citar al más fuerte.
-¿Machar?
-E'mbriagar, pues. Con medio litro de aloja de

cinco ramales, cualquiera cae rodando bajo la me­
S8-. No hay criollo que no pregunto de cuántos ra­
males es la aloja que se le presenta, si no para
evitar la machadura., por lo menos para ir graduán­
dola. á su gusto... Una copla. popular pone en guar­
dia contra las traiciones del refresco:

Alojita, algarrobita,
molidiia en el mortero,
que se sube á la cabeza
C0111-0 si juese sombrero,

Dije, antes, que en estas páginas no se tropezaría
con beefsteaks de oso, pero debo retractarme...
Escúchese, si no, lo que continuó diciendo mi com­
pañero:

-La aloja se hizo siempre así, desde el tiempo
en que los incas dominaban estas regiones, ó des­
de antes de conquistarlas, quizá. La chicha, e11

cambio, ha tenido sus alternativas, sus modifica­
ciones, pero el sistema antiguo tiene todavía l11U­

Ch08 partidarios, para quienes la chicha actual,
preparada con fermentos artificiales, no vale ni el
trabajo de beberla, Cocíase en el rescoldo una
especie de torta de harina de maíz llamada niuco,
Apenas cocida. la torta entraban. en acción los
opas ó cretinos: sentados en torno de una tinaja,
masticaban pacientemente grandes pedazos que,
una vez bien saturados de saliva, iban á paral·
al forido de la vasija ... No' haga usted esos gestos ...
¡ si esto es ya una leyenda! Todo pasa... Pues bien,
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la levadura conseguida por medios tan primiti­
vos mezclábase con harina yagua hirviendo y
se dejaba reposar en la tinaja hasta que apareciera
encilua un copete espumoso, la clnuja, y se for­
mara en el fondo un depósito espeso con todas las
materias hasta entonces en suspensión, el am­
clis], El líquido que- quedaba entre el amchy. y la
consistente espuma de la ch1Lya se hacía hervir du­
rante veinticuatro horas consecutivas, y después
de enfriarlo bien, se mezclaba íntimnmente con la
chuya. Comenzaba la fermentación, y cinco días.
después, la chicha quedaba preparada con todas
las reglas del arte ...

XIII

EL TINKUNAKO

Aquellas comarcas pobladas de gente huraña. y
hosca, incapaz, al parecer, de alegres expansio..
110S, y que vive melancólica y taciturna mientras
no entran en juego su pasión personal , sus enco­
nos políticos, sus creencias supersticiosas 6 el aci ..
cate del alcohol, para violentar momentáneamente
RU natural apático, nquellas comarcas, digo, sue­
len sor teatro, también, de fiestas llenas de vida,
colores, ruido y movimiento, en que se da rienda
suelta al buen humor, vibran músicas entusias­
tas, ríen y vocean jóvenes y mozas corre el licor
} · 1 "l~Ol'Ve a. sangre, y 011 un torbellino de nrmoníns,
disonnucias, luces y estrépitos, bajo el sol de brasa.
y entre el polvo impalpable y cegador, la danza y
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el C811to unen á hombres y mujeres en Ull coro de
júbilo, en un 111111no primitivo y ardiente tÍ In, Nu­
turaleza,

Fiestas profanas ell la actualidad, todavía tie­
nen cierta característica ritual, puee las modifica­
ciones introducidas en ellas por la. civilización, 110

disimulan bien, ni menos borran, los rastros de
su origen indígena y el simbolismo que hacía ele
ellas, en la antigüedad, otras tantas solemnida­
des religiosas.

El Tinkunako, que sigue celebrándose en aIgu­
1106 puntos apartados de ésta y otras provincias de
abolengo quichua, pertenece á dicho género y no
puede ser más característico, aunque los siglos ha.
yan venido desfigurando y transformándolo, COIl­

serva, efectivamente, bajo sus formas modernas,
un fondo arcaico, ya vago y como íntimo, en que
el observador puede descubrir muchas reminiscen.
cias del antiguo culto á la fecundidad y, lo que es
más, ciertos ritos análogos de Roma y de la Gre­
cia. Si esto se creyera más subjetivo que objetivo,
bastaría agregar que el verbo Tinkuk, del que de­
riva el nombre de la fiesta, significa «ayuntarse»,
dato con que cualquier sabio ó vulgarizador cientí­
fico podría edificar todo un sistema, ya del origen
de las religiones naturales, ~ya· de la migración de
las razas, ya de cualquier otra cosa que se le ocu­
rriera. Por fortuna para los poco aficionados á ta­
les discursos, aquí no se trata de eso, sino pura y
simplemente de asistir á la fiesta, como espectado­
res que se divierten viendo divertirse á los demás,
desde un pacífico rincón.

Pues, señor, ya hace días que han empezado
con gran animación los preparativos en los dos
centros de la fiesta. Dos barrios, ó dos aldeas, en
efecto, han elegido su respectiva Comadre, direc­
tora y jefe de la solemnidad, y cada cual rivaliza
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de untcuiano con el otro en lujo,. en esplendor y
en alegría. Una Comadre irá COl1 BU bando, el día
fij.ad~, tt visit~l.l: {t la otr~, y .és~a, con el suyo, r~­
tribuirá la vieita al día siguiente. Natural es,
entonces, que los mozos y las mozas que formarán
el cortejo, se dediquen á inventar ó combinar los
trajes más elegantes y vistosos, los aperos más
cantores para BUS pingos, mientras las Comadres
y H118 familias se dan una tarea horrorosa para que
~n la solemne fecha esté *punto el obsequio á los
invitados, los grandes amasijos de tortas, alfajores,
pasteles y empanadae, las grandes olladas de dul­
ce, los tinajones de aloja.

r Esta grave preocupación de la Comadre se COIIl­
plica con la del traje que ha de llevar, pues debe
presentarse á sus visitantes como un ídolo car­
gado de adornos, pendientes, brazaletes, prende­
dores, anillos y collares, para mantener dignamen­
te su rango de, reina de la fiesta, y vencer y hu­
millar, si es posible, {t la soberana rival, quien,
por su parte, se esfuerza en idéntico sentido. Es­
to, sin embargo, no va-como se creería,-en detri.
mento del bolsillo conyugal, porque las vecinas­
que descuentan un posible compromiso semejante
en lo futuro,--ofrecen generosamente á la Coma­
dre sus mejores joyas, permitiéndola elegir las
que más le gusten ó cuadren, para dejarla-s en SUB

manos hasta pasada la fiesta.
Como en el centro de la acción, en las casas Ó

ranchos cercanos hay todo un desplegamiento de
telas nuevas ó usadas, pero de los colores más cru­
dos Yo olla.mativos, azules, verdes, rojos, amarillos :
las tijeras están en continuo aleteo las agujas
hOI ' b

1 vanan, pespun~ean, aplican lentejuelas doradas,
plateadas, canutillos l1egros, mostacilla multico­
lor, y las rnu~hachas que ell ello trabajan con el ar­
dor del entusiasmo charlan, se consultan, se criti-
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can, comcntau por adivinación los trajes de la~. au­
sentes, y viven de una vida. para ellas vortiginosa
durante semnnas enteras.

Los mozos, entretanto, limpian y pulen sus apc.
r08 enchapados de plata, imaginan cómo y con qué
vivos colores encintarán su caballo, su guitarra,
dan lustre al guardamonte, repasan las caronas, el
sobrepuesto, los pellones, el lazo para que BU mon­
tura de alto pomo, C01110 las mejicanas, resulto
irreprochable, y se preocupan del matiz y la clase
del pañuelo que han de comprar para ponérselo
gallardamente al cuello el día de la fiesta, y tremo­
larlo después en los pasos airosos de la danza,

¡ Bien I Todo está á punto : la Comadre se la­
menta de que la última hornada tenga éste ó aquél
defecto, llero es por coquetería de ama de casa y
hábil cocinera : las muchachas ensayan sus vesti­
dos por décima y última vez con mohines de falso
disgusto ó dulce complacencia, según el humor;
las madres, ya destinadas á los rinconea, repasan
el mantón negro por si la polilla ha ido dema­
siado lejos en su incursión devastadora; los mozos
dan el último vistazo al moniao y al apero y, al
amanecer del día siguiente tod.os se reunen en
casa de su respectiva Comadre y los unos em­
prenden la cabalgata en busca de loo otros.

La romería es espléndida. A los primeros rayos
del Bol, tras de la Comadre montada en parda
mula, comienza el desfile alegre y bullicioso : las
niñas, con sus deslumbrantes vestidos, llenas de
brazaletes, caraoanas y collares, ceñida la cabeza
con coronas de pámpanos ó ramas tiernas de sau­
ee, van á lo. grupa de sus novios ó amigos ; los ga­
lanes, orgullosos, llevan al cuello el flameante pa­
ñuelo de seda sobre el poncho de vicuña ó de hilo
y en el sombrero una simbólica matita de albaha­
ca; las madres feas, apergaminadas, llenas de
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arrugas, con la vejez p~ematura.d~ .los países cá­
Iidos van satisfechas sm haber iniciado sus reta­
hilas' ele rezongos, pues todavía no tienen pretexto
para dar gusto á la lengua.

De pronto, una pareja- se aparta d~l cortejo to­
davía tranquilo, y se lanza en desatinada carrera
por el camino, levantando nubes de polvo que la
ocultan á la vista. Otra la sigue, y otra, y otra
más, y pronto la comitiva entera corre entre tor­
bellinos plomizos, para no detenerse haciendo Tl¿-s

ya-, los caballos, sino en la misma puerta de la
Comadre honrada con la primer visita.

En el umbral está agolpada, esperando, la con­
currencia toda y, al llegar los primeros jinetes, es­
tallan petardos y cohetes de la India con redoble
s-eco, y rompe á tocar desaforadamente una orques­
ta en que figura el inevitable arpista ciego, un
agrio clarinete, un flautista que sopla el instru­
mento de caña, generalmente construido por él
mismo y un tamborilero que loo refuerza con el
sordo tamborete indio de caja chata y parche do
cuero de cabra ó de guanaco.

La cabalgata ha sido vista desde lejos corno una
tormenta que avanzara rodando al ras del suelo
en el ambiente claro, y la Comadre dueña ele casa
está en el interior dando la última mano á su to­
cado y prendiéndose la última alhaja. Ufana y des­
lumbrante aguarda el momento de entrar en 60.
cena.

Loa visitantes son introducidos en el salón pre­
parado para que se desarrolle en él la primera
p.arte de la ceremonia, al son de la chaya, la mú­
slc.a carnavalesca indígena que la orquesta ejecuta
animadamente. Los mismos músicos entonan al­
gunas vidalitas de circunstnncias, como por ejem­
plo:
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'l'odo el 111u.ndo canta;

vidalita,
I viva la Oomaqret
I Velay qu'está linda,

vidalita,
con tanto donaire 1 etc..

El adorno de la sala ha dado margen Ú 111ás de
una acalorada discusión estética y presenta un
golpe de vista salvaje y abigarrado: de las puertas
y las paredes cuelgan colchas de ganchillo, corti ..
nas de damasco, mantas de colores vivos y dibujos
caprichosos, que el aire mece hasta sobre los res ..
paldos de las sillas de vaqueta y de paja, puestas
ell fila, á corta distancia de la mesa que ostenta
ingentes montones de guaguas (niños) de· pan, ros..
quetes, tabletas, alfajores, alfeñiques, alternados
con grandes ramilletes de. flores y de albahaca, que
perfuman el ambiente.

Cuando todos han entrado reina un momento de
silencio: hasta los chiquillos que miran con ojos
devoradores los tesoros hacinados sobre la mesa,
permanecen suspensos, en la palpitante especta..
tiva de lo que va á pasar. Los músicos callan,
también...

Este es el momento elegido para que' entre,
también, la Comadre dueña de casa, quien se
queda en el extremo opuesto al que ocupa su co­
lega, para recibir el saludo de etiqueta, muy di­
plomático por cierto, y rebosante de votos por su
prosperidad y alegría. La respuesta es formulada
en el mismo tono y con análogas manifestaciones,
y los músicos atacan acto continuo un paso de bai­
le, señal de que las Comadres deben ir acercán­
dose con sal titos cadenciosos y diciéndose al propio
tiempo relaciones de bienvenida y mejor halla­
da, coplas que alguna vez-muy rara,-difundcn

En las tferras.-8
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algo (X)1110 un soplo vago, un J?erfume le~ano y
desvanecido de poesía. Las relacIones so~ siempre
acogidas con grandes apl~usos de los CIrcunstan­
tes, ganados por el entusiasmo de la fiesta desde
que espolearon sus caballos para la fantasta de
llegada. · , . .

Con el último verso ele la última relación las
Comadres han llegado al centro de la sala y se
dan un abrazo: es el simbólico Tinkuk.

El arpista ciego, hasta ahora personaje secun­
dario, les echa entonces una letra apologética y
festiva al propio tiempo, á cuyos conceptos lison­
jeros se adhieren 106 demás, y (le aquí arranca
la baraúnda, que no ha de terminar en todo el
día aunque cambie (le forma, se convierta primero
en festín, después en baile y algunas veces en or­
gía.

Como obsequio y manifestación á las Comadres,
los concurrentes de uno y otro grupo toman la
mesa por asalto y les tiran las glLaguas de pan,
los rosquetes, los alfeñiques, las roscas de maíz
capia, loo pasteles, los confites, que no tardan en
alfombrar el suelo con gran contentamiento de 106
chicos que, en cuatro pies, por entre las piernas
de los mayores] corren á recoger el botín, caen,
se le~antall, chillan, ríen, se disputan alguna presa
upctitosa y ucornpañnn con su algarabía el coro
general en honor del Tinkunako :

Va'It~08, va'n'l,08 »amoe
Iay vidalita del ca~aval '

QU9 se ha de acabar
al año cabal!

La ccre1lloni~l ha terminado v estamos en plena
flesta. La gente ubundoua el ~alóll y va en ani-
mudos orupo'" ., ,

o 8, U senturss u la sombra del parral
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donde está servido el almuerzo : empanadas, pas­
telee, grandes cuchis vidriatts-cerdos de masa. con
Ull baño de azúcar,-y el sólido y substancial asa­
do COIl cuero, que no se prepara como en el lito­
ral, poniendo al fuego los pedazos de carne, Bino
retobando y cosiendo e11 la piel los mejores trozos
del animal, que luego se asan dentro de esa en­
voltura, generalmente al horno y, por excepción,
en hogueras de leña fuerte.

En el centro del patio, bajo el emparrado, en
un gran naque de cuero sostenido por horcones,
con la ancha boca plegada y levantándose á una
vara del suelo, ó en primitivo barril ahondado e11
la parte más gruesa del tronco del curioso palo­
borracho, está la hirviente aloja, fermentada para
las circunstancias, fresca y capitosu, que contri­
huirá en breve á animar la reunión hasta U11 grado
superlativo. Entre bocado y bocado pasan de un
convidado á otro los cluimbcos, jarros con asa, que
en continuo trajín van de los labios sedientos al
noque, aparentemente inagotable, y que resulta
serlo en realidad, gracias al repuesto de aloja que
quedó en la casa para mantenerlo siempre lleno.

Apenas ha mediado el almuerzo cuando se ini ..
cían los obligos.

Alguno de los presentes quiere brindar con otro,
ya un joven con la señora de sus pensamientos,
ya una niña con su novio) ya un amigo con su ami­
ga ;-para eso, no tiene más que presentarle un
vaso colmado, y sirviéndose otro, lleno también,
decir:

-Tomo y obligo.
Descor esía, y más que descortesía desaire, S~'F

gún el protocolo imperante, sería 110 aceptar la
gentil invitación y no apurar el vaso hasta. ver
por su fondo las hojas más altas del parraL.. Si
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aleo de licor queda, el galán ó la dama, con pro­
fu~do r{!sentirniento, lo enrostra al descortés:

_¡ No ha tornao como yo hi tomau I
O bien-si las relaciones son ·amorosas ó pre­

tcnden serlo,-lanza esta queja amarga y signifi-
cativa:

-1 No toma porque no me quiere!
Claro está que á este paso puede llegarse muy

lejos en el estudio y profundización del naque, tan­
to más cuanto que algún amartelado galán, sin
aguardar el obligo, se precipita hacia el ohanibao
que va tÍ dejar su prenda, exclamando:

-1 Yo he 'i tomar susobras pa saber su'secre­
tos!

y apura el licor ele un solo trago.
Pero si el invitador ó la. invitante (le un obligo

no bebe frente á frente de su pareja, el compro­
miso queda roto, con esta simple contestación al
brindis:

-1 El1 vistas pago, no encubiertas I r

Ya en este punto comienzan á hervir las cabezas
IT1ÚS fuertes, y finalizando el almuerzo entra en
turno el baile.

Los músicos rompen á tocar, y á la zamacueca,
ul gato, siguen otras danzas criollas tanto Ó mús
picarescas é incitantes, como el marote el escon­
dido con relación, 13 chacarera el palito la con­
dición y el ecuador, que tambié~ es con r~laciones
y tiene este coro general:

8apito quisicra. ser,
cltiquitito y nadador,
pura sC!Jui.,Zc lOR pasos
á mi anuinie al Ecuador.

Pregu?tcn ~stedcs tí la rnayoría de los danzari­
nes, que entienden significar con ese Ecuador,
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adonde se irían de puro enamorados, 'J7 contestar­
les han que no lo saben, sugiriendo torpemente,
sin embargo, que lo consideran un país ele ensueño
y de dicha, una especie de Jauja sentimeutal, (\1
trasnochado Pa.ys du Tendre ... Siempre y pnra to­
do el mundo ha., una comarca ideal, lTIn,S Ó 111enOR
materializada por la imaginación,

Si, pese á tanto baile y por extraño caso, la
fiesta pierde algo de 811 animación, nunca falta.
quien pida un eRcmcdio», danza que, sin (luda,
debe 611 nombre á la virtud prodigiosa de hacer
revivir la moribunda alegría.

Mientras danzan el «11emedio» las parejas ll1Ú8

brillantes, la concurrencia forma rueda siguiendo
con entusiasmo sus evoluciones, entre grito~,

aplausos y besos al ciuimbao,
Cuando, en el resto de la fiesta, se ha destacado

un buen bailarín de gato, generalmente se lo in­
vita. á realizar una hazaña, UIl verdadero t01l1' de
force:
-¡ A ver, pues1 B~ echa un cinco !-le grita al-

guno. ·
-¡ Un cinco! i un cinco !-clama la concurren­

cia, burlona y alentadora á un tiempo, desafiando­
lo para obtener lo que quiere.

El bailarín, entonces, si tiene confianza en sus
fuerzas y habilidad, ha de dar una vuelta entera
sobre sí mismo, sirviéndole de eje la punta del
pie y con la otra pierna en el aire, pa,ra vol­
ver á la posición natural y seguir danzando sin
perder el compás. IAy del qlle caiga ó no se ajuste
á la música! Ichica rechifla le espera l. ..

No por eso, como ya insinué, han disminuido
las visitas al noque y los obligos más. ó menos
tiernos, pero siempre imperativos y acatados. La
animación sube de punto, la fiesta está en su apo­
geo, y los diálogos íntimos y misteriosos entre ga--
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lunes y duuras ~c pl'Olúnga.n cada vez más,! ya apro­
vechando los gIros del baile, ya acompana~do, en
voz baja, como un murmullo, la Zet.ra quejumbro­
sa. que algún cantor ena,morado en~llga á BU pren­
da, acompañándose con melanc6hc08 punteos de
guitarra: •

j IJi se1nbrau un'esperanea
hi coeechaú u·n olvido! ...

Ya se está en pleno santimentalismo, y nada
platónico, s"in duela ... Entonces comienza la inter­
vención activa do las madres, que dejando ó, un
Indo dulces y golosinas, acuden á proteger á sus
inocentes palomas, ele los gavilanes que esperaban
la oportunidad para. atacarlas unouibu« ei rostro,
contando con que las dueñas celosas, enternecidas
por el noque, descuidaran la vigilancia. Alguna
de aquellas viejas, de rostro hundido, labios Ch11­

pados y ojillos de víbora, suele precipitarse sobre
una descuidada pareja, non grandes revuelos del
mantón que la. hacen parecer un flaco pájaro ne­
gro agitando las alas, mientras grita furiosa:
-¡ Cabayero, no se apropase!
Dejemos de lado algún inevitable descuido, el

momentáneo eclipse de una pareja, algún mur­
mullo que se confunde con el del follaje que la
hrisa de 19. tarde comienza Ó, mecer blandamen­
te ... Ya ha habido algún conato de riña entre los
cabaycTos, y será sorprendente que acabe la fiesta.
en paz, pues los ánimos están exaltados, las li­
cencias son cada vez mayores, enciéndense los ce­
los atizados por el alcohol 't1 de cuando en cuando, ,,7, ,
se oyen palabras mal sonantes que tienen la virtud
ele ntraor n todos como interventores paciñstas.
en general con el üff:\ct,o contraproduearrts de ha­
cer mayor la gresca.
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Entra la noche y el baile continúa sin intcrrup­

cióu, gracias tÍ que las 111011 tañas de pasteles y de
fiambres han pcnnitido merendar á cada. rato. En­
ciél1dese la luz, que el aire hace fluctuar, los per­
fumes del campo se intensifican 1 el misterio de
la sombra rodea ti, los concurrentes, un hálito va­
luptuoso flota sobre ellos, aumentando la embria­
guez de la aloja y el amor... Entonces algún chus­
co juzga chistoso apagar la luz, y hay que oir el
alboroto, la algazara, los gritos y protestas de las
madres indignadas, los chillidos de las niñas, las
risas de los jóvenes, la palabra tranquila. de los
viejos, la confusión, el ir y venir á tientas y tro­
pesando en la obscuridad, hasta que arde un fós­
foro () una Ieñita y todo vuelve al ordenado- des­
orden de antes ...

... y al siguiente día la. fiesta se repite en casu
de la otra Comadre, con el mismo personal - Ó
pOC.Q l11ellos1-y análogos incidentes. Sólo falta uno
que otro amodorrado por las excesivas libacio­
nes ; pero es fácilmente substituido y su ausencia
no quita brillo tí los festejos-pues sólo caen los
más débiles y menos aguerridos, escasamente in­
teresantes por lo t,anto,~mo tampoco lo quita.
á la gloria de las Comadres, si éstas han sabido
cumplir con su deber de tales, haciendo las cosas
con buen humor y esplendidez.
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OTROS RITOS

Somejanto al 'I'inkunako es la fiesta de la Cha­
ya {t la que ya me he referido de paso y que se
~eieb.ra en honor de Pukllay, el Baco indígena
numen de la alegría, gran bebedor, egregio amigo
de la música y el baile, etc., etc.

La Chaya se inauguro, con grandes correrías ó,
caballo por las calles del pueblo ó aldea, á las que
asiste el mismo Pukllay representado por un mu­
lleco de cara de viejo qllC, caballero en un burrito,
sale ú la cabeza de la cabalgata.

Después del paseo sigue el almuerzo con sus
infaltables empanadas, el asado con cuero y la alo­
ja; luego sobrevienen las danzas y los cantos,
que duran días enteros.

La Chaya era, antiguamente, la fiesta del oto­
ño, y se celebraba algo más tarde que· ahora; la
invasión lenta pero segura de las costumbres eu­
ropeas, ha logrado ya que esta solemnidad simbó­
lica, anterior á la conquista, coincida hoy con el
carnaval, perdiendo con ello mucho de su carácter
y significación.

En la época en que comienzan á caer las hojas,
va ti morir Pukllay, y la Chaya se celebra pura
acompañarlo en sus postreros instantes. El últi­
mo día de este carnaval precolombiano, el dios
muere. Hay que enterrarlo. El sepelio se hace con
gran pom.pa, conduciendo su grotesca imagen has­
ta 01 algarrobal más próximo, donde 10B círcuns-



- 121-
tantea le abren una lniaca Ó tumba, lo sepultan y
lloran luego sobre sus despojos.

Todos los pueblos adoradores del sol tienen 6
han tenido ceremonias análogas, clesde la más re­
1110ta antigüedad; todos demuestran 811 dolor cuan­
do el astro-dios declina 'J7 á los días esplendorosos
del verano van á suceder las tristes jornadas d01
invierno con sus interminables noches. Es natural,
pues, que los quichuas hicieran COII10 los demás
correligionarios del mundo, y no es esto, por cicr-

-10, lo que sorprende. Si algo extraño ofrece esta
fiesta al observador, es su actualidad, su persis­
tencia á través de los siglos ~7 pese á la predicada
é impuesta religión de los conquistadores.

..Alguien objetará que la Chaya 110 es sino un
carnaval con distinto nombre ; y. para probarlo
aducirá la coincidencia de las fechas, que hace
de las dos una misma festividad. Pero ya se ha
dicho que esa coincidencia es moderna, mientras
que la Chaya viene de mucho antes de la cO'U­
quísta, como lo prueban abundantemente las es­
culturas, los barros cocidos, las piedras grabadas
y pintadas, etc., que Be encuentran en aquellas
regiones y ofrecen al arqueólogo ó al simple folle­
lorista, no solamente casi todos los detalles simbó.
licos del culto de los quichuas, sino también re­
presentaciones más ó menos evidentes de las so­
lemnidades que perduran todavía, muy desnatura­
lizadas ya, sin embargo, y confundidas con gran
número de detalles' de otras de diverso origen, 00­

mo que fueron de importación europea.
Otro de estos antiguos ritos, tradicionalmente

conservados, es el sacrificio que los cazadores de
vicuñas ofrecen á Pachá Mama.

Cuando se ha organizado una batida que, ge­
neralmente, se realizará en la Quebrada del Ca­
jón 6 al pie del nevado de Pisco, celébrase la



-122 -
J(acharpáta ó sea la fiesta de despedida. de los c&-
zadores. /

Los pocos elementos que facilita una civiliza-
ción rudimentaria, la escaso, imaginación y su mis­
mo carácter religioso, hacen que la Kacharpaia
resulte igual á las fiestas ya descritas, con su co­
milona, su baile y sus cantos. Pero esta. despedida
no es más que el prólogo del sacrificio.

En efecto, cuando los cazadores 8e encuentran
al pie del cerro elegido para sus correrías, celebran
le, «reunión» ó Kachacuna, que es. invocación y
sacrificio propiciatorio á la. «dueña de las aves»,
In poderosa Pacha Mama. Este rito7 conservado
casi íntegramente y sin modificaciones, salvo en el
idioma, mezclado ya CO~l el castellano, es herencia
directa de los indios, y aun se practica en todo el
Oeste, desde Famatina hasta Humahuaca, es de­
cir, desde la Rioja hasta los confines de Jujuy.

Al ponerse de acuerdo para la batida, los caza­
dores proceden, como medida previa de la mayor
importancia,' á elegir un «capitán de la boleada»,
pues las vicuñas han de cazarse al modo indígena,
con boleadoras, por ser arma silenciosa que no es­
panta las reses, y por ser, también, además de fa­
miliar, tradicional, para aquellos hombres, que tan
fiel, aunque quizá inconscientemente, conservan
las costumbres de sus antepasados. Esta designa­
ción del capitán de la. boleada, es uno de los ac­
too electorales más puros que se realicen en nUPIQ­
tro país. En él no hay fraude, ni pasión política,
ni nepotismo, ni nada semejante. No: siempre re­
sulta e~ecto el más experimentado y capaz, pues
de la. bien combinada acción de conjunto depende
el éxito de la cacería, y ninzún elector esta: dis­
puesto á jugar y perder BUB propios intereses. Si
así pasara 011 In clolnocracia...

Ningún cazador falta P. la cita el día y hora se-
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ñalados, jO 11113 vez al pie del cerro, todos forman
un vasto círculo en cuyo centro el capitán excava
un hoyito de veinte centímetros 111ás Ó menos, ,
10 rocía con aguardiente ó con aloja.. Uno por uno,
108 cazadores, descubiertos, solelTI11es y silencio­
sos, van repitiendo la característica libación.

Vuelto á formar el corro, el capitán deposita en
el hoyito su ofrenda á la poderosa Pachá ~1alna­

ofrenda siempre humildísima, sin valor alguno,
porque al revés de otras deidades, la «dueRa de las
aves» se contenta. con el pleito homenaje que esa
acción significa. Los demás, siempre uno por U)10,

hacen luego su sacrificio, dejando en el hoyo hojas
de coca, cigarros, pedazos de montura Ó de pon­
ellO, cualquier insignificancia en fin.

Hecho esto y cubierto el hoyo con su depósito
sagrado, los cazadores entonan la solemne .n vo­
cación :

i Pachá Manl,a, santa tierra,
Kusiya, Kusisj«! .

i Vicuñata cuay,
Aynl.o11'l,aclto C11.ay I

-1 Trae vicuñas I
Este es el grito, la deprecación natural en los

cazadores, dignos de ser escuchados, porque no se
limitan á esperar los dones del Cielo, sino que
ponen en práctica lo de «á Dios rogando y con el
mazo dando», y realizan verdaderas huzañas de
arrojo, sangre fría, destreza y agilidad entre aque­
llos despeñaderos y precipicios, persiguiendo, ro­
deando y boleando á las recelosas y saltarinas vi­
cuñas, ariscas amigas de las cumbres, adonde las
ha hecho refugiar una despiadada guerra de si­
glose

Pero. la gente aquella no es siempre tan atildada
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y atenta COll su patrona indígena. Suele, por. el
eontrario, echarle en cara de antemano el sacrifí­
cio, para obligarla á la retribución, significándole
que su homenaje no es sino un pacto de toma y
daca, Ull simple negocio, como si dijéramos. l!'.JJ­

tonces cantan:

¡ Paclui Mtima, santa tierra,
V clay, ya t'hi paqeu;
hdgano.s parte, señora,
de BU hacienda y BU qanc« 1

Esto ya no es una súplica, sino una orden, un
giro á la vista. Y como para acentuar más el sen­
tido de la copla, el rústico poeta, instintivamente
sin duda, se refiere en ella al pago con tono un si
es no es despectivo, tuteando á Pacha Mama, para
propiciársola acto seguido, tratándola en tercera
persona, y con un vocativo respetuoso y supli­
cante.

Después, en otra copla, como temiendo qlle e.c
le crea harto exigente, reduce sus pretensiones
tÍ la. mínima expresión, y dice:

Pactia Mama, santa tierra,
Aq1l.t es la ](achacuna.

¡ No boleando cuatro
siquiera u11,ltI

.T.aIes S?l: las súplicas que aquellos hombres pri­
lTIltlVOS dirigen á su deidad. Pero, ¿no hacen 111ns

ó menos lo mismo las gentes civilizadas que lle­
~an lo.s santuarios de ex-votos y ofrendas, con la
Intención <le trocarlos en divino comercio por mer­
cedes y gracias tan inmateriales como ias cuatro
vicuñas ó la «una. siquiera», del cazador? ..
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xv

UN INGLÉS

Una mañana, y cuando ya me resignaba á al­
morzar solo en el hotel de Caligari , vi con aS0111­

bro, más que COll sorpresa, al mismo Mr, Blend
en carne y hueso, sentado frente á la mesita pre­
parada para mí.
-¡ Cómo I ¿ No estaba usted de viaje á Lon­

dres? .
-Sí, 1ny d.ea,., á Londres de Catamarca, de­

partamento de Belén. De allí vengo, y puedo ase­
gurarle que no es una gran ciudad, como su toca­
ya. En cuanto al otro Londres, I ah ! no lo veré en
mucho tiempo todavía, porque tengo que comple­
tar mis estudios y observaciones antes de infor­
mar á la Compañía que me ha enviado. ¿ Almuerza
usted ?
-.~ eso vengo.
-Pues hagámoslo juntos, Después de tantos

días de mutismo forzoso no me vendrá mal un rato
de conversación: en estas tierras se habla poco,
y ese poco no es interesante.

Nos sentamos alegremente á la mesa. La ironía
<le l\ir. Blend tiene algo de comunicativo porque
no es malévola, y cuando brilla en sus ojos cierta
chispita juguetona parece invitar á la sonrisa y po­
ne á SUB anchas al interlocutor. Algunos le juzgan
temible; á mí, por el contrario, me parece útil,
como un maestro ó como un crítico de buena. vo­
luntad, y me entretiene y me instruye porque po-
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seo el don de la observaci6~ y es claro y.termi­
nante en su discurso. Lástima que el. caplt~1 de
datos que ha re~nido.v~ya á dar á la caja de hierro
de una Oompañta anonima.

_¿ Adelanta usted mucho en sus investigaciones
aarico10-ganadero -industrio-económico-}lolítico-so­
ci~lógicas?-pregunté con afectación.

-Un poco, naturalmente, ¿y usted ? .. Supongo
que no andará esta vez como tantas otraa, á toda
carrera, para detener-so pretexto de estudios,­
el record de la movilidad... ¿Se quedará dos ó tres
meses en cada una de estas provincias, no?

-1 Qué dice usted! Dentro de dos meses estaré
ya en Buenos Aires, si Dios quiere, después de
haber visitado Tucumán, Salta, J ujuy, Santia­
go. .. por lo menos.

-1 Pues ya verá usted mucho y escribirá cosas
interesantes y profundas á estilo de les sabios aca­
démicos de Swift! ...

-1 Oh, l\1r. Blend, l\1r. Blelld!... 'l'elldría us­
ted razón de burlarse si, en mi tarea, s610 contara
conmigo mismo; pero elperiodista tiene, también,
los ojos de loo demás...

-E interpreta mal lo que esos ojos ajenos hall
comenzado por ver peor... Pero, bien puede usted
alegar en favor suyo que de otro modo no habríu
periodismo posible... y hasta que los periódicos po.
drían educar un tanto al vulgo, si el vulgo leyera
otra cosa que las noticias policiales y los escánda­
los do sensación... Pero esto no hace al caso; vea­
mos, cuénteme, ¿ qué ha sacado usted en limpio
de BUB observaciones acerca de estas provincias?

-Muy poca cosa todavía; comienzo apenas á
recorrerlas... Pero, me parecen algo atrasadas.

-1 No sea. usted tan modesto, y diga bastante!
- 10h, SI! I bastante atrasadaa l Ustedes han

adornado el frente de la casa, y no se han ocupado
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todavía de higienizar el fondo, Buenos Aires, com­
parativamente, es una maravilla, que puede poner­
se en parangón con muchas de las mejores ciudades
europeas; pero allí se acaba el frontispicio, y todo
lo demás está tan descuidado COll10 la vivienda do
ciertas familias aparatosas y mal educadas, que
sólo se ocupan de lo que se ve. ILas provincias ! ...
Ioh! I 'Iny dear / I qué naturaleza hermosa l pero
también ¡ qué gente!

Le miré con ademán de llamarlo al orden, pero
él continuó impertérrito:

-Aquí, más que en.cualquier otra parte, se ven
claramente los tres problemas planteados para el
país, con datos tan diversos como SUB zonas; tres
problemas-e-económico, político y social,-que no
pueden resolverse aísladamente porque se ligan
y confunden, y problemas que, á su vez, se com­
ponen de un gran número de problemas secunda­
rios ... Aquí se ven mejor porque son menos com­
plicados, es decir, porque loo problemas parciales
y secundarios no son tan numerosos, Pero no por
eso es mucho más fácil la solución. Resuelva usted
la cuestión económica, y la cuestión política la
volverá á plantear; resuelva usted ambas ála vez,
si ello es posible, y la cuestión social les dará nue­
va vida... Hay, pues, que ir simplificando simultá­
nea y paulatinamente esos problemas, para que un
día. puedan resolverse juntos, Tarea de muchos,
pero muchos años, y que sólo puede realizarse tra­
zando de antemano un plan uniforme de conducta
-cosa que, por otra parte, 110 harán estos Gobier­
nos: ellos, como usted, andan á la carrera, y obran
según las impresiones de momento y las necesi­
dades más Inmediatas...

- Gracias por la amabilísirna comparación. ..
Pero no me doy cuenta exacta (le lo que usted me
dice. ¿ No podría mejorar la situación económica
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ele estos pueblos, sin que mejorase al propio tiem­
po la política y la sociedad? ¡P~OI hombre 1,¡.no
veo que, para ganar más, se necesite tener política
más pura ni maneras más amables l ...

_¡ Claro que no lo ve usted! ¡ Claro que no lo
ven los hijos de este país 1 Porque, 8~ lo vieran, su­
cedería otra cosa. No es fácil que me entien­
da usted. Pero me entendería á buen seguro si
desarrollara mi tesis y comenzara por decirle que
la primera culpable del atraso de estas provincias
es la geografía.

-¿ IJa geografía?
-Sí, señor, la geografía física: los Andes, la

Pampa, el Océano y los ríos ... Esto está más le­
jos ele cualquier gran mercado que la misma Pa­
tagonia, porque, »erbi qraiia, los Andes, que ya
eran difíciles de trasponer materíalmente, se han
hecho casi inaccesibles con la elevación artificial
que le agregan los derechos de aduana de los veci­
nos; porque la Pampa, enorme, se he extendido
todavía más ele «acá para allá» y se ha acortado
de «allá pa ra acú» merced á los ferrocarriles; y
porque esos ríos son ríos in nomine, ríos no canali­
zados, ríos sin agua ó ton-entes, según la esta­
ción. La geografía, amigo mío, 6 si usted lo pre­
fiere, la «topografía del terrenos, corno suele de­
cirse por aquí.

. -Pues estoy 111{tS en ayunas que antes. ¿ Qué
diablos es esa Pampa elástica que usted me in­
venta?

-La Pampa es corta para el litoral, que puede
llu.ll~d.ar sus productos y sus importaciones hasta
BolIVIa, y es interminable para el Norte, que se
queda con. sus cereales y sus frutas, hasta con sus
mrsmos nl1nerales y que apenas puede mandar leña
y madera de construcción y un poco de tabaco...
Ya comprenderá usted que no hablo del azúcar ni,
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de Tucumán, corno no 111e refiero al vino de Men­
doza y de San Juan ... Acabo de ver en Salta que
los hacendados daban su enorme cosecha de maíz
á 108 animales porque no había quien la pagara
ni á precios i rrisolios , y, entretanto, algunas re­
cuas de mulas-no muchas, á decir verdad,-cru­
zaban por allí, C8111ino de Bolivia, cargadas con
mercaderías procedentes del Rosario, ¡ Dígame U~­

ted que la geografía. 110 tiene nada que ver COll eS­
to l. .. El Norte produce, 111UY bien cuanto se quiera:
cereales, frutas, café, tabaco, vino, alfalfa, caña de
azúcar; tiene minas, yacimientos de boratos, bos­
ques inmensos de ricas esencias, 111al aprovechados
todavía ; puede criar grandes cantidades de ganado
de toda especie; más tarde, pues, la industria nace­
rá y crecerá en él con vigor; pero, hoy por hoy, está
aislado, desterrado por la distancia, la carestía de
las comunicaciones, la falta. de mercados remune­
radores, de tal manera, que estas comarcas verda­
deramente privilegiadas por la Naturaleza, no pue­
den bastarse á sí mismas, porque la mano del hom­
bre no ha complementado aún esos privilegios.
Ese es el problema económico... Naturalmente se
bastarían, en el sentido estricto de la palabra, si
sus habitantes vivieran-e-como viven en ciertos pa­
rajes,--<ie una manera completamente primitiva,
ateniéndose á lo que el suelo les da, y si los Go­
biernos abandonara-n su costumbre (ó no sintieran
la necesidad) de pesar sobre ellos, de exigirles más
de lo que pueden buenamente dar, de diticultarlea,
por lo tanto, la existencia material, amargándoles
por consiguiente el espíritu... Pero, entre parén­
tesis, esa acción perturbadora de 108 Gobiernos,
produce el efecto inesperado del progreso; es co-

.mo una espuela: hiere pero hace andar. Sólo un
patriarca misoneísta hubiera dejado esto corno en
tiempo de los conquistadores ... En fin, mi amigo,

En la, ti,rras.-9
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le repito que la culpa de este atraso la tienen la
geografía, y añadiré q,ue el P rogreso , pues éste. no
ha conseguido todavía abaratar los ferrocarriles
tanto como los vapores y mucho menos que los
buques de vela. Pero no falta únicamente mercado

. y comunicaciones, también falta población, in­
migración, agua para el regadío, renta para los
Gobiernos, capitales para la industria ... Mire us­
ted.

y Mr. Blend sacó del bolsillo del guardapolvo
con que substituía ventajosamente su correcta le­
vita de Buenos Aires, un enorme cartapacio de
notas.

-"'Santiago no tiene más de 161.500 habitantes
(esto si hemos de creer al censo, y la política no ha
inflado las cifras en vista de las diputaciones). En­
tre esos 161.500 habitantes no hay sino 2.300 ex­
tranjeros, ó sea el catorce por mil ; Rioja tiene el
doce por mil : pero de estos doce, cinco son chile­
nos-como si ·dijéralnos nacionales, para el objeto.
-Catamarca tiene, sobre el doce por mil, tres en­
tre chilenos y bolivianos. Salta presenta una po­
blación mayor: tiene treinta y ocho por mil, pero
veinticuatro son bolivianos. Y Jujuy, sobre un Pll­

fiado de gente - 49. 713 habi~antes, - presenta
4.624 extranjeros, de 108 cuales 3.380 son bolivia­
nos... Observo, especialmente, estas nacionalida..
des, porque-lo repito,-ni bolivianos ni chilenos
il~fluyell en pro de la mayor actividad de estas re­
glones, por lo cual, y para mi objeto, los considero
autóctonos. Quedan, pues, con una proporción de
extranjeros : . qatanlarca de 9 por mil, Santiago
de 14, La RloJa de 7, Salta de 14 y Jujuy de 17.
Compare usted ahora con las provincias más ade­
lantad~s y fecundas, con Santa Fe, que tiene 419 ·
extranjeros por cada rnil habitantes-casi la mitad ·
-con Buenos Aires, cuyo, población es en su ter:
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cera parte extranjel'a... Falta, pues, inmigración,
siendo 00]110 es un hecho comprobado que á mayor
inmigración mayor progreso, por lo menos en la.
República Argentina. Ya le diré á usted por qué
falta, si es que no lo ha observado por sí l11islTIO.

-¿Por qué ?
-Porque, pudiendo elegir, nadie va donde estñ

seguro de pasarlo mal,
-¿ De modo que estas pobres provincias están

condenadas para siempre á SUB propias fuerzas?
-No, porque todo tiene compensaciones, y 11111­

chos se contentarían con vivir modestamente.
-Entonces...
-Es que aquí falta algo más: falta seguridad,

tranquilidad...
-Tiene· usted razón.
-¡ Ah! Cuando haya justicia, buena é inflexible

admíniatración de justicia en todo el país, ¡ya lo
verá usted progresar J Ese debería ser el programa
político, único por el momento, de todos los bue­
nos argentinos. Pero volvamos á mi tema. Ya di­
jimos que también faltaba irrigación... y aquí me
parece que hemos entrado en Ul1 callejón sin sn·­
lida. Claro está. que si estas provincias tuvieran
agüa en abundancia-es decir, si pudiera aprove­
charse y distribuirse bien la que tienen,-su agri­
cultura prosperaría y sus productos serían mucho
mayores. Pero ¿ qué harían con ellos? Su cantidad
debería ser enorme y su costo muy pequeño para
cubrir los fletes y dejar una ganancia apreciable.
Esto no se consigue en un día, y los primeros que
lo intentaran sin más que un pequeño capital! su­
cumbirían .necesariamente. Si esa lucha no fuera
evidente y tan ardua, ya hubiese venido el inmi­
grante y su iniciativa particular le hubiera procu­
rado el agua que necesitara, como la procuró á los
galenses del Chubut, antes de que nadie pensara
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cr u les )'e~)l'csas ni en diques de millones, Calla

el1 b a <. 1. .. · / Ir d d ·
urroyito, cada v.el'tleIlte, ostcnturia a su a le e 01
un caiupo de trl~o... .

-Siga usted-dije viendo que Mr, Blend se In-
terrumpía sonriendo y encogiéndose ele hombres.

_¿ Para que usted {liga ele mí lo que Romeo (le
Mercucio :-Este es un caballero que habla ll111­

eho y no deja hablar a los demás, porque le gusta
escucharse?

-No; se lo pido por egoísmo. Usted me repasa
la lección, y me la amplía con apreciaciones nue-
vas.

-¿ De modo que está usted conforme con mi
manera de ver?

-En general, sí; sólo disiento en detalles. De­
cía usted que la inmigración no viene por...

-Bien claro lo indiqué : no viene, en primer
lugar, por falta de trabajo; pero, en principalí­
simo término, porque el extranjero no encuentra
aquí ninguna clase de gsrantías. El Gobierno es­
quilma al habitante, la policía lo persigue, la jus­
ticia lo arruina... En este punto es donde la eco­
nomía se une á la política para impedir ó retardar
el progreso... Figúrese usted que en la misma ciu­
dad de Tucumán se iba á establecer un Banco
particular que ya. estaría funcionando si los capi­
talistas, sus iniciadores, no hubieran tropezado con
una dificultad: por l11UY fundadas razones querían
s~lb~traerse á la justicia local, adoptando la juris­
dicción de la capital federal; no lo consiguieron­
lo que se explica lnuy bien, teórica.mente,-y no
solt~ron el dinero,-lo que aún se explica mejor.
teórica y prácticamente... Más : Un fuerte comer-
ciante de· Buenos Aires reunió varios accionistas
para,fundar ~1l Mendoza-note usted que le hablo
de gland~8 cIudades, ó casi,-para fundar en Men..
doza, repito, un Banco de. adelantos sobre la cose-
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cha. Estudiaba 108 preliminares de su iusbalacióu ,
Cl1811do observó que 110 podría ejecutar tÍ sus acree­
dores reacios, por poco influjo que éstos tuvieran...
Y, naturalmente, se volvió á la capital con su ca­
pital, Si tal ocurre en provincias adelantadas y or­
ganizadas, si hechos análogos se observan en SU11ta
Fe, en Entre Ríos, etc., juzgue usted lo que pasará
eu regiones huérfanas de toda defensa, porque ca­
recen de gente ilustrada y celosa de sus derechos ...
Agregue usted á todas estas calamidades la del re­
parto de la tierra, aquí donde un solo propietario
tiene un tercio de provincia, y dígame si es posi­
ble salir rápidamente del atolladero. Fuera de unos
cuantos señores que casi podrían llamarse Ieuda­
les, la población es proletaria y vive exclusiva­
mente de su trabajo; es decir: no trabaja silla lo
necesario para obtener el puñado de grano con que
ha de vivir algunos días, comiendo una parte y ha­
ciendo fermentar la otra para .~mbriagarse y olvi­
dar sus miserias. Sí, amigo, el lujo de esta gente
es no hacer nada.
-¡ Pero, míster Blend I Usted presenta las 00­

sas tan negras como el betún; ¿no puede rebajar
algo?

-¡ No, señor! Tanto que el remedio resulta una
utopía: que estas regiones encontraran un pro­
ducto propio, que no exista en las demás del país,
que no tema por consiguiente la competencia, que
sea universalmente solicitado, y que así no nece­
sitaría 108 andadores del proteccionismo para pros­
perar. Pero ¿cuál puede ser ese producto? Ni yo
ni nadie lo sabe. Quizá pudiera ser el tabaco, qui­
zá otra cosa. De las minas poco hay que esperar,
porque, además de ser pobres, la industria minera
no ha traído nunca consigo la positiva prosperidad
de los países. Los mineros tratan de enriquecerse
lo más pronto posible y levantar el vuelo en se-
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guida; sin arraigo, constituyen una verdadera po­
blación flotante, pa.ra la que basta un campamen­
toe El verdadero progreso de California comenzó
cuando se hizo agricultora, no cuando era minera.
La ganadería, que hoy está paralizada, podría de­
tormmar un gran impulso si los Gobiernos se pre­
ocuparan diplomáticamente de hacer qu~ los veci­
nos rebajaran de un modo sensible los derechos de
importación. Las aduanas de la cordillera pueden
considerarse hoy como puertas cerradas para los
productos argentinos ... Pues bien, mientras no
aparezca ese remedio maravilloso, estas provincias
seguirán como hasta aquí-por lo menos durante
muchos años.i--ein población, sin inmigración, sin
agua y sin rentas fiscales-consecuencia, esto últi­
Ino, de todo lo a.ntelior.-IJc'S Gobiernes, en efecto,
110 pueden sostenerse sin la ayuda pecuniaria del
Gobierno nacional (lo que suprime, en realidad, su
autonomía) y á pesar de esa ayuda viven de expe­
dientes, contraen deudas de. dudosísimo pago, des­
cuentan un futuro que ellos mismos saben aleato­
rio, y tienen siempre In caja vacía, el crédito ago­
tapo y la escasa población doblegada bajo el peso
de los impuestos, que gravita sobre los más pobres,
porque los poderosos tienen siempre el medio de
hurtar el cuerpo.

- ¡Bah! IEso pasa en todas partes, míster
Blend 1

-Lo que no quiere decir que sea bueno. Y aUll
admito que lo de loo impuestos ocurra en muchas
partes; pero en lo referente á la acción de los Go­
biernos, lo que ocurre aquí es único ... En ciertos
países de Europa, los gobernantes suelen echar
mano de la caja pública; pero nunca hasta el ex­
tremo de dejarla llena de... cuentas pendientes.

-Porque se habrán traducido.
-: 1\10 ve usted? Usted mismo encuentra. ate-
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nuantes, ¡ Qué 110 encontrarán los que de tales n18­
ñ86 aprovechan !...

y míster Blend hizo una pausa que yo aquel
día no interrumpí.

XVI

,
PEGANDO LA HEBRA

-Lo CUriOBO-llle dijo otro día mister Bleud,
puesto por mí sobre el mismo tenla z- lo curioso
es que estas provincias, ó mejor dicho una parte
de sus hombres diligentes-disculpe la impropie ..
dad,-ereen que deben ser proteccionistas. Se ha­
cen la consideración de que Tucumán es su mer­
cado, y que, por consiguiente, su interés consiste
en sostener los privilegios de la vecina provin­
cia... Pero 'I'ucumán, además del azúcar que no
prospera ni en Santiago y que sólo Jujuy puede
dar y da también, produce lo que ellas (salvo un
poco de vino), y en escala mayor cada vez, 'de
manera que el concepto es equivocado y la conve­
niencia desaparece. ¿ Cómo compraría 'I'ucumán,
si no muy barato, lo que ya tiene en su territorio?
Ahora bien, sin los enormes derechos actuales, es­
tas poblaciones adquirirían los artículos importados
á precio mucho menor, y sus productos no desme­
recerían por 880, ni se depreciarían en su merca­
do, que debe ser el Pacífico.

-1 Aquí lo quería pescar, Mr, Blend r Usted ol­
vida el vino de La Rioja, de Catamarca y de Sal­
ta, y no recuerda que aquí no se necesitan artícu-
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106 europeos sino en una escala insignificantí8i~a.

No he visto nunca en míster Blend UDS sonnse
más irónica.

-1 Ah, el vino! Pero si el vino de Salta y hasta
el de Catamarca no pueden llegar al mercado de
Buenos Aires, ni al del Rosario, á pesar del pro­
teccionismo á todo trance. ¿ Cuándo cree usted que
puedan ir? Dentro de muchos años, cuando por
su elaboración hayan llegado á ser una especiali­
dad, está bien. El llamado de La Ríoja, bien sabe
usted que, en su mayor parte, se fabrica en Bue­
nos Aires, y por eso no hay que contarlo. En cuan­
to á que aquí no se usen 108 artículos extranjeros,
le diré que eso sucede únicamente porque son de­
masiado caros; que se abaraten y se usarán aquí
como en cualquier otra parte del mundo. ¡Vamos 1
Esto no debe ser proteccionista. Pero ¿ qué saben
los pueblos, y qué saben sus Gobiernos, sus Go­
biernos sobre todo, únicos responsables (puesto que
alguien debe tener esa responsabilidad) de lo que
se hace ó no se hace aquí? .. Y aunque supieran,
¿qué ganaríamos con ello? .. La falsa autonomía.
de estos Estados, esa mixtificación que dura desde
que el país comenzó á organizarse, ha sido uno de
los males más debilitantes, uno de loe daños ma­
yores q.ue haya podido hacérseles. La. mayoría de
los Gobiernos de la nación, inseguros, bambolean­
tes, sin vida propia, han tenido, para sostenerse,
que dar á las provincias mandatarios de su hechu­
r~, hombres de conciencia elástica que lea respon­
dieran en todo, merced á una alianza que, en
~UCh08 casos, parece más bien una complicidad...
SI no lo es. Un hombre de talla, un estadista, no
se presta á estas cosas... y es lógico entonces que
e~o8 mandatari08 impuestos, que esos agentes na­
cíonales hayan seguido el ejemplo de arriba, con
tanta mayor razón cuanto que no podían optar, no
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teniendo otro medio de sostenerse. Do ahí una co­
rrupción que lo invade todo. Profundamente impo­
pulares, los Gobiernos tenían que forjarse una apa­
riencia de partido. Pero ¿ cómo? Sencillamente,
con dinero ó cosa, que lo valiera, empleos de manos
puercas, concesiones leoninas, empréstitos despil­
farrados, Bancos saqueables y toda la seguidilla.
La ruina general, en fin. Y como las rentas pro­
vinciales, aunque acrecidas por el subsidio do la
nación, no bastaban-¡ qué habían de bastar! -­
para los sueldos y propinas del ejército de los em­
pleados que forman siempre el partido gubernista,
aumentábanse y se aumentan sin cesar los im­
puestos, los gravámenes, esquilmando al pueblo
mientras se crean monopolios odiosos, apenas di­
simulados, se cometen exacciones, se hace de todo
motivo de multa y todo es ocasión de coima l ...
Me dirá usted que la renta mejoraría si se recau­
dara mejor... pero la parte que hoy desaparece
suele ser el salario del partidismo... Esto no po­
dría hacerse si hubiera justicia-axioma tan evi­
dente que por suprimirla es por donde empezaron
los Gobiernos para abrirse camino. Los jueces obli.
gados á renunciar en una provincia porque habían
colmado la medida de lo arbitrario y de lo inicuo,
son buscados, reclamados por el Gobierno de otras,
porque su misma ductilidad y falta de conciencia
constituye para ellos una recomendación.

(Comentar este p'rrafo, sobre todo en lo atinente al proteccio­
nismo).

-E8to-oontinuó Mr. Blend,-lo soporta amar­
gamente el hijo de la tierra que no tiene iniciativa
suficiente para marcharse y que cree natural é in­
sustituible semejante estado de cosas, porque nun­
ca ha visto otro mejor; pero el extranjero que lo ve
no viene á radicarse aquí, ó, si ha venido, escapa
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illlllÜdiataruellte, sacudiendo el polvo de BUS zapa­
tos... Para convencerse no tiene usted más que
consultar el-número de inmigrantes que ha enviado
la oficina de Trabajo de Buenos Aires, y el de 108

extranjeros que se cuentan en cada una de esas
provincias; [ la última cifra es cuatro, ocho, vein­
te veces menor I En cuanto á 108 jueces de que le
hablaba, podría citarle nombres propios, y las cir­
cunstancias en que han obrado; aquí mismo hay
uno arrojado ignominiosamente de Santiago del
Estero no hace muchos meses... Pero usted sabrá
todo eso tan bien como yo. La justicia no existe,
eso es lo importante. Y si no existe, ¿ que se puede
esperar? Cuando pasea por la plaza. de una de es­
tas aldeas con humos de ciudad, ¿no se estremece
usted al ver el cuartel de policía? Es el cimiento
de toda esta armazón de embustes y ab usos , BUS

habitantes hacen ele guardia pretoriana, de árbitro
electoral, y se substituyen integralmente al pueblo,
Su influencia reside, como ei; evidente, en la fuer­
za, en el terror que infunde: cuando no ame­
drenta, mata-la vez siguiente le bastará con ame­
drentar.-Aún hay sangre que humea! pidiendo
justicia, en Santiago, en Catamarca...

Le interrumpí, indignado.
-1 Habla usted como extranjero I-dije.
-Pues si no habla usted como yo, hablará como

ciego y sordo, 110 corno patriota, No protestar con­
tra esto, no sacarlo á la pública vergüenza, es con­
vertirse en cómplice, en encubridor, so pretexto de
patriotismo. Piénselo usted bien, amigo mío, y
tenga en cuenta que no me propongo disgustarlo,
1muy al contrario!

Su expresión era al propio tiempo tan afectuosa
y tan burlona que por no parecer ridículo sonreí,
contestando :

-1 No me disgusto, Mr, Blend r Pero estas COBas
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110 dejan de hacer cosquillaa, 001110 usted COll1­

prende, y mucho 111ás cuando las dice quien 110

pertenece á la falnilia... En fin 1 no ha terminado
usted aún; hágame el favor de proseguir. Queda­
mos en que las fuerzas económicas están agotadas
antes de haler producido, 6 son ó fueron insufi­
cientes, y en que el organismo político-e-sisteme
federel.i--ee cae á pedazos por descomposición...
Veamos la sociedad...

-Permíta.me que no continúe, puesto que usted
también está contaminado por el exagerado amor
á su tierra, error que yo comparo á 108 desatina­
dos mimos que convierten á los muchachos en pi­
llastres ó en mequetrefes.

-¡ Vamos, Mr, Blend I Prometo escucharle con
la calma más completa y el interés más g.rande.

-Pero si, COll10 en todo lo anterior, 110 tengo
nada que decirle que usted no sepa, que no haya
observado ya: cosas visibles, comprobadas, noto­
rias, que si le interesan será sólo porque las agrupo
aquí con cierta lógica. El problema social ...
-¡ Por fin!
-¡ Permítame ! El problema social de estas pro-

vincias 110 tiene actualmente parecido con la cues­
tión social europea, ni hay que confundir para na­
da URa y otra cosa. Trate usted, pues, de inter­
pretar bien mis palabras y de entenderme corno
quería Spencer que lo entendieran: penetrándose
de mi verdadera intención... Ahora bien, esta so­
ciedad se compone de diversos elementos que ac­
túan simultáneamente y que podrían quizá 110,­
marse clases ....~sí las llamaré para mayor claridad.
Yo cuento nada menos que siete, á saber:

1.& La de los que mandan (clase que podría lla­
marse «asociación» y que no es otra cosa), com­
puesta de los miembros del poder ejecutivo, legis­
lativo, judicial, del jefe local del partido oficial y
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de los adlátcres quc, naturalmente, nunca faltan.
Esta clase es la usufructuaria del Estado entero,
y aunque parezca que varía después de un tras­
torno-revolución, intervención ú otras yerbas.e-«
siempre está formada por los mismos elementos,
salvo alguna ligera transposición de nombres ó al-

o gún agregado inevitable de nuevas unidades.
2.& La aristocrática, Ó, si usted prefiere, «pa­

tricia», compuesta por los retoños de las viejas fa­
millas unitarias y federales, que confunden su ape­
llido con Ul1 título nobiliario, se engríen con lo que
HUH antepasados hicieron, creen que su abolengo
justifica su inacción y permanecen tan apegados
tÍ lo tradicional-los federales sobre todo - que
mantienen vivaces las antiguas excomuniones y
se niegan, no sólo á sospechar el porvenir, sino
también á vislumbrar el presente ... En Tucumán
hay un club genuinamente federal, (1) y cuando el
doctor lrigoyen fué á visitar 184 «tumba de los ti­
ranos», las hijas de familias federales fueron tí la,
plaza con divisas rojas ... Los componentes de este
patriciado poco se mezclan en la marcha de las
cosas, tan desdeñosos para con los «parvenus» del
Gobielllo COlno para con el resto de 1& «plebe».
Pero, cuando el caso llega, suelen pecar ocupando
encumbradas posiciones que creen debidas á su es­
tirpe y que se les dan paro. que sirvan de brillante
rótulo á un mal producto.

3.& La que forman los que hace años se enri­
quecieron y anhelan confundirse con la clase ante­
rior; éstos son conservadores, apáticos, toleran­
tes, mientras los Gobiernos los dejan tranquilos,
Cuentan con el ejecutivo y las Cámaras, y los jue­
ces no se atreven mucho con ellos. Suelen hacer
oposición, y, t't veces, contribuyen con dinero tl

(1) Acaba do disolverse, y se han rematado sus muebles.
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algún movimiento revolucionario, cuando ven q.ue
éste será grande, con el objeto de tener influencia
en el régimen ulterior y de participar el} la desig­
nación de nuevos mandatarios,

4.& La de ]08 ricos recientes que, por regla ge­
neral, lo son gracias al Gobierno, porqlle lo que
es ahora, amigo mío, nadie, en estas provincias, se
enriquece trabajando. Estos enriquecidos, 001110

que todavía están con el ombligo pegado al poder
que los dió á luz, 110 tratan de mejorar la situa­
ción general, y cuando mucho, contribuyen á de­
rribar un Gobierno que 110 les conviene para subs­
tituirlo con otro tan malo Ó peor, pero más favora­
ble á BUS intereses.

5.& La de los pequeños comerciantes, oposito­
res natos, como que 8011 los que sufren todas las
cargas, pero opositores líricos, porque de otro modo
tendrían que cerrar sus tiendas: para eso están los
jueces, los comisarios y hasta la misma Munici­
palidad.

6.& Constituida por el pueblo propiamente di­
cho, ó sea por la mayoría de los habitantes, clase
deprimida, incapaz de acción, analfabeta, que no
busca ni desea, ni sabe nada, inteligente pel~o de
inteligencia inactiva, pues por S11 idiosincrasia na­
tural y por la artificial que le han creado los que
están sobre ella-y que no es sino la exacerbación
de la primera,-ni puede subir un peldaño en la es­
cala social, ni lo sueña tampoco,

7.& Y... Y por más que le parezca mentira,
todavía hay debajo una clase tan desheredada qUA

sus miembros pueden asimilarse á animales Ó 1116,.

quinas: 108 indios qlle trabajan desnudos e11 ios
Ingenios, que comen residuos y á quienes se paga
con artículos inse..rvibles, cuando no se les hace
quedar debiendo al proveedor, habilitado, socio y
cómplice del dueño del establecimiento, quien, para
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afirmar su poder, tiene ú.Ia puerta un cepo en que,
como un señor feudal, castiga al csclavo--libre l in­
disciplinado ó haragán ...-¿ Puede esta masa hacer
algo que no sea lo instintivo, lo inevitable, lo que
ordena la. evolución natural, sin necesidad de doc­
trinas, plataformas, programas y caudillos ? Us­
ted me confesará que no--que esa masa, es dema­
siado ignorante 7 que está demasiado encadenada.
por pequeños tiranos tan ignorantes como ella. La
acción de los demás, es también casi nula, como
se lo he indicado rápidamente, Y aunque el espí­
ritu de los hechos no fuera ese, el resultado--ha­
blo de un lapso relativamente corto,---sería exac­
tamente el mismo, pues existe la confabulación de
106 poderes--ejecutivo, legislativo, judicial, y l no­
table innovación, policial,-confabulación que no
toleraría, y esto muy en último caso, sino U11 oam­
bio de nombres que dejara en pie las cosas... y
sobre esta, confabulación se abre el ala protectora
del Gobierno nacional que cuida de sus caranchi­
tos. A veces-y esto es bastante general,-el poder
eclesiástico entra también en el «ring»; entonces
hay que quitar la escalera, como dicen los france­
ses. y si el cloro no apoya directamente al Gobier­
no, de todos modos se esfuerza por mantener al
pueblo en su ignorancia y fomentar su supersti­
ción ... lo que viene á ser lo mismo. Estas colectivi.
dades son fatalistas, vale decir, están cristaliza­
das. Pero no crea usted que lo, influencia de los
sacerdotes logran esto en la actualidad; es algo tra..
dicional que cuesta poco esfuerzo sostener, y con10
el medío es propicio, la clase sacerdotal aumenta
en número: se encuentra aquí como en su casa,
y los que lo saben, acuden...

-¿ y el remedio, Mr, Blend? Ya que señala el
mal, clig~ por lo menos CÓll10 se ha de corregir...

-R,adlcnlnlcntü no es posiblo, sino después do
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mucho tiempo de preparación, Parcialmente podría
lograrse con un Gobierno económico, modesto, ta­
lentoso, honrado, que trabajara por el aplauso de
las generaciones futuras ... Pero lo primero que ese
Gobierno tendría que hacer sería. disminuir los gR~­

to8... es decir, reducir el personal administrativo...
es decir, echar él mismo á la calle cientos de re­
volueionarios famélicos que lo derrocarian ni día
siguiente ... Y, entonces, vuelta á empezar... No,
mi amigo : 110 es, tampoco, tan difícil corno 11are­
ce: buena justicia, mucha educación, y ya 8e il'ft
mejorando, A bien que las cosas no pueden ya ir
peor, y, corno dijo Shakespeare: «Las desgracias
»se detienen cuando llegan al límite más extre­
smo, y retroceden al punto de dOllde han salido.»

Me eché á reir.
-La cita me parece oportllnísill1a....-exclamé.-­

¡ Si estos pueblos llegan otra vez al punto de par­
tida, ya están frescos L..

-Es cuestión de interpretación-repuso tran­
quilamente míster Blend.-Yo quiero decir, con
Shakespeare, que las desgracias van decreciendo
hasta cesar, después de hacer crisis. Pero ¡,estarán
ustedes ya en la crisis suprema, Ó habrá que es­
perarla más dolorosa todavía? ..

XVII

PALIQUE

Quizá recuerde el lector que antes hablé de la
Quebrada del Tala, teatro del milagro de la acé­
mila salvada por el seráfico padre San Francisco,



- 144-
Pues bien, como los catamarqucños están orgu­
llosos de la belleza de aquellos lugares, no debía
faltar quién ó quiénes file incitaran á visitarlos.
Y, e11 efecto, cierto día me invitaron-no conten­
tas con la. incitación.i--fres personas en cuya eom­
pañía he pasado-aquélla y otras veces.s--horns
muy gratas á decir verdad : don Valentín Berron­
do, vice-rector entonces del Colegío Nacional, don
Manuel Soria, catedrático del mismo y de la Es­
cuela Normal y don Waldino Tolosa , correspon­
sal ele LA NACIÓN de Buenos Aires. No es chica
suerte salir de jira con gente así, PU€S el espec­
táculo de la naturaleza parece exigir, en ocasio­
nes, el comentario inmediato, original y caluroso,
así como en otras reclamar la muda y melancó­
lica contemplación. A veces, me he sorprendido
{t mí mismo, perorando con algún peón miope de
ojos y ciego de cerebro, sobre lo. grandiosidad del
panorama, la armonía del paisaje! la transparencia
del cielo, la coloración del ambiente ...
-¡ Mire, mire !-exclamé una vez, llamando la

atención de mi compañero de viaje sobre una pues­
to, de sol maravillosa.

Ibamos en el tren; el otro asomó la cabeza por
la ventanilla, y luego, volviendo hacia mí la cara:

-¿ Qué? ¿. Aquel ranchito ?--me preguntó.
Abarcar con la vista un conjunto de cosas es

algo más difícil de lo que parece, y para ello se
necesita cierta educación, á falta de los dones in­
natos del artista. La mayoría, r01110 la joven <le
que habla. Bourget, verá sólo, en el paisaje gran­
dioso del bosque, la insignificante ramita florida,
detalle trivial del magnífico cuadro...

Demás está decir-volviendo al cuento,-que
acepté con regocijo lo, invitación, y que el día fija­
do-7 de octub.ro,-á las seis de la mañana, me
reuní con dichos amigos, y todos cuatro, enhorque-
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tados en nuestras respectivas cabalgaduras, echa­
D108 ~í andar sin prisa por las calles de la ciudad,
mientras que á las puertas de las casas asomaban
curiosamente hombres, mujeres y guagua.s, por­
que en lugar tan huérfano de novedades una sim ..
pIe cabalgata. puede revestir las proporciones de
un acontecimiento, corno objeto de atisbo y tema
de comentarios,

Tras de nosotros, montado en parda mula y cal­
zadas las nazarenas 1113~70res que yo haya visto
en mi vida, marchaba Ull 1110Z0 de mano, en C1I­

yas piernas golpeaban sendas alforjas rojas de te­
[ido indígena, repletas-l)Or sabrosa antítesis-de
vituallas europeas llamadas á adornar el almuerzo
campestre de qlIe daríamos fe bajo la copa de al­
gún árbol, junto á la clara corriente del Tala, si
el tiempo no disponía otra cosa. Digo: esta parte
del programa era inducida por mí, pues no me la
comunicaron : además, no resultó exacta; la 16·
gica no es todavía un instrumento de precisión.

Marchando en este. orden, los caballeros delante
y el escudero detrás, no tardamos en salir de las
últimas calles edificadas, y nos hallamos en pleno
campo estéril y reseco, siguiendo la antigua carre­
tera que conduce á la Chacarita de los Padres! hoy
tan abandonada que apenas puede adivinársela
bajo 106 hoyos, las zanjas y las asperezas del te­
rreno. Dificulto que transite por él vehículo aJ­
guno si no se le ha complementado antes con al­
gún aparato aerostático.

En torno, la vegetación es pobre y triste; del
suelo polvoriento emergen arbustos achaparrados,
espinosos, de hojas pequeñas, que hunden profun­
damente sus raíces, buscando vestigios de subte­
rránea humedad, y el polvo suelto cubre algunos
ejemplares de mamilarias que semejan testáceos
verdes, erizados de rúas, durmiendo bajo sus con-

En las tierras.s-tü
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ehas, ó víboras amodorradas por los ardientes ra­
yos del 801. Aquí y allí, como gotas ele sangre de
un herido en fuga, asomaban "las pequeñas flores
purpúreas de la higuerilla, euforbiácea venenosa,
pero menos temible al parecer que el punzante
equinocactus de forma de budinera, Y, de vez en
cuando, á lo largo del camino, aparecía 181 corteza
verde claro de la brea, 6 la negruzca de algún tala
raquítico, 6 algún musculoso garabato cubriéndose
ya de aromas. Pero todo esto diseminado, incone­
XO, triste, como solitario, sin la alegría del árbol
que mece sus ramas al sol, satisfecho de vivir...

y aquel sol prolífico, que s610 esperaba la cola­
boración de un poco de agua del cielo para realizar
con prodigioso vigor la tarea fecunda de cada año­
dejábase sentir esa mañana, pese á lo temprano
de la hora,-como una caricia más ardiente que
agradable, templada apenas por el movimiento del
aire al trote de nuestros caballos.

Cerca de nosotros, á un lado elel camino, des­
arrollábase una angosta faja de verdura más clara
y vivaz que el resto: eran los bordes del estrecho
canal que lleva á Catamarca el agua del Tala­
canal, más que por otra COS8, faID080 por su. costo,
-ciento cuarenta mil pesos,-y por la inusitada
solidez de su construcción, pues el día de la prueba
se' hizo pedazos, y los catamarqueños aguardan to­
davía su compostura, que costará otro tanto y so
perpetuará en los siglos... El canal toma el agua
del Tala por medio de una represa que abarca toda
la boca de la quebrada de su nombre.

El Tala-presuntuosamente llamado no en Ca­
tamarc8,-es un arroyo de limitado curso, que na­
ce en la sierra del Ambato, corre de Noroeste á
Sudoeste y se agota ó rezuma cerca de la ciudad
bebido por el sediento arenal. J~n la estación de la~
lluvias lleva agua. en abundancia, pero si Oatamar-
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ca tuviera una población algo mayor, es seguro quo
su caudal 110 bastaría, durante el invierno, para
las.neeesidades de SUB vecinos, salvo que se le e111­

balsara en tiempo oportuno y por medio de obras
de gran costo.

.. .Seguíamos, entretanto, al trote' de nuestros
caballos, briosos animnles avezados á los riscos y
la8 breñas, de esos heehcs ya al clima de fuego,
ignorantes de lo que es la fatiga, capaces de devo­
rar decenas de leguas por jornada, á paso igual,
en cualquier pavimento, trepando ó despeñándose
como cabras, para volver á empezar al día si­
guiente, tan frescos COll1(} si acabaran de salir de
la invernada.

En el trayecto sólo habíamos visto dos ó tres
ranchos aislados, de construcción misérrima, casi
completamente abiertos á la intemperie, y en tor­
no de los cuales vagaban algunas cabras que, in­
terrumpiendo su tarea de ramonear el pasto esca­
so, duro como leña, alzaban la cabeza para obser­
varnos curiosas, y nos seguían con sus ojos salien­
tes é inexpresivos, mientras los lindos cabriti­
nos triscaban dando saltos de acróbata y juntando
las cuatro gráciles patitas á media vara del sue­
lo. De vez en cuando, con penetrante balido, exi­
gían de la madre un suplemento al desayuno ma­
tinal, y su aguda vibración resonaba 001110 un to­
que de trompeta en el silencio aquel, apenas inte­
rrumpido por el redoble de los cascos de' nuestros
caballos y el murmullo regocijado de nuestra pro­
pia conversación.

Todo servía á Berrondo de pretexto para ha ..
blarnos de la naturaleza del terreno, de la flora,
de la fauna, del gliptodonte hallado 'en Humaya,
departamento del Ambato, á 2.100 metros de altu­
ra, de otro fósil-análogo encontrado en la cumbre
del Ambato, de las petrificaciones de la fuente ter-
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mal silícosc-sulíuroee de Surillaco, á diez kilóme­
tros de la vía férrea proyectada Ú, Andalgalá y UIIO

de cuyos más hermosos ejemplares-un tronco (le
retamo convertido en sillar,-figura en su colee­
CiÓ11; de In curiosa leña que se recoge en las mon­
tañas, ft tres mil metros de altura, la yareta, cien­
tíficamente llamada Azol'el.l.a madre porica, de for­
111U redondeada y convexa, que está cubierta de
menudas hojas verdes, y destila resinas y gomas,
y el cuerno de cabra ó ,,4desmia hórrida, enzarza­
miento <le ramas Judas, ele dureza córnea, que so
levanta pocos ccutímct ros del suelo; ambas ines­
timables para el viajero, el explorador, el cazador
de animales montañeses...

Soria aprovechaba hasta las más calvas ocasio­
nes para. contrabandear alguna anécdota, risueña
ó grave, y Tolosa hallaba. medios tan originales
como inesperados, de repetir las más largas J? con1­
plicadas cifras de la estadística catamarqueña, en
la que es toda. una autoridad .. Pero fué Soria-bien
lo recuerdo,-quiel1 Ú propósito de no sé qué, me
contó entonces la historia de la primera. imprenta
de Catarnarca, establecida en 1856. El episodio
ofrece el necesario interés para justificarme, si lo
repito aquí á mi manera,

Pues, señor, don Manuel Molina, vecino respe­
tablo y respetado de Catarnarca , convencido de
que Guttemberg hizo 6. la. humanidad un presente
del que no era bueno estar privados 11i aU11 e11 el
111tlS recóndito y olvidado rinconcito de la tierra,
levantó por aquellos años una subscripción popu­
lar, en la quP se admitían donativos desde un 111(\­

dio hnstu cien patacones, destinando su producto á
la COlnprn de una. imprenta. Como no pretendía
nada del otro mundo, sino un modesto taller, )7

COlI10 el pnr-hlo cntruunrquoño es, ·ha sido y será
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siempre patriota, (1) la suscripción quedó pronto
11~11ad8, y la casa bonaerense de Lucien-más tar­
de librería. de C. 1\.1. Joly,-se encargó de adquirir
los mat-eriales necesarios, por la suma de ciento
cuarenta onzas de oro. Comprada la imprenta, se
encajonó y cargó en la. legendaria carreta arribeña,
que entre encajaduras ~T tumbos, llegó meses des-

(1) Esto no est' dicho á 11un10 de pajas. Véase~ sino, el sí­
guiente extracto de UD discurso patriótico pronunciado por don
Manuel Sor ia, en una fiesta organizada por el Colegio Nacional:

La participación de Oatamarca y de sus hom bres en la Revo­
lución de Mayo, ha sido modesta, sin ruido, pero efh'icnt~ y viril.
Catamarca aceptó 1& Revolución, reconociendo las autoridades ema­
nadas de ella, y mandó un diputado á la Junta Gubernativa. El
Cabildo, complementndo con los vecinos más importantes de la
ciudad, resolvió, en su sesión del 22 de junio do 1810, reconocer y
acatar el Gobierno de la junta rovolucionarta de Buenos Aires, y
el mismo día. se publicaron bandos haciéndolo snbcr al pueblo.

La figura culminante de aquella época en Cntnmarca era ('1
coronel don Fe1ieiano de la Motn Botello, quien, poco después do
estallada la Revolución, asumió el mando como comandante de ar­
mas del territorio-c-sept.iembre de 1810,-y se n11l"CSUrÓ á levantar
una subscripción popular, que dió buen resultado, gracias á la
excelencia de la causa y también al prcst isrio y nI entusiasmo de
8U iniciador. Con aquellos recursos formó un bntnllón con ciento
sesenta y ocho hombres bien equipados y cuntrooicntoa cincuenta
caballos. La tropa catamnrqueña marchó á enarosar el ejército pa­
triota que se dirigía al Norte, bajo las órdenea del coronel don
Domingo Ortiz de Ocampo, que en 1812 debía ser teniente gober­
nador de Oatamarca.

Aunque la región fuera muy pobre, no dejó de contribuir cuanto
pudo á la grande obra revolucionar-ia, ~r de 1810 Ó. 1814, Oatamarca
cnvíé al ejército pntriota ochocientos soldados, 16.000 pesos fuertes,
quinientos vacas, ochocientos caballos, dos mil setecientas mulas,
mil arrobas de harina, cuatrocientas monturas, seis fardos de pon­
chos y grandes cantidades de maíz y de trigo. También le envió
pólvora; pero sobre este punto prefiero copiar in extenso la pala­
bra del conferenciante:

e Vivía en Oatamarca, por los años de 1812, un caballero cuyo
acendrado patriotismo se avenía mn l con su gran pobreza. Como
era el único sostén de su familia, no podía seguir Á. los numerosos
contingentes de reclutas que iban á cobijarse bajo las banderas de
Belgrano; y su falta de recursos no le permítfu contribuir ó. los
g-astos de la guerra, asociándose 6. las suscripciones populares. No
tNlipndo nada que dar á la patria, hizo pólvora para ella. En las
planillas de nuxilíos fi~uran trescientas arrohns de pólvora fabri­
cadas por don Félix Plá, y enviadas al ejército del Norte. Pólvora
catamarqueña fué, pues, la que se quemó en las salvas que saludaron
por vez primera la bandera celeste y blanca, pólvora catamarqueña
fué la que ardió en las batallas de 'I'ucumán y Salta. II
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pués á su destino, sin grave desperfecto de hierros
colados ni tipos de fundición,

Pero una vez en la ciudad de Mate de Luna, la
flamante imprenta estuvo á punto de no servir r~·

Ira maldita. de Dios la cosa, porque nadie se orien-.
taba entre aquel laberinto de piezas, planchas,
mármoles, bastidores, rodillos, galerones, tornillos
de presión, tipos empaquebados, burros, compo­
nedores, cajas y otros trebejos de uso hasta enton­
ces desconocido.

Por fortuna para. Catamarca, vivía en ella por
aquel entonces un hombre ingenioso en achaque
de máquinas y herramientas, llamado Calixto Fe­
rreira, quien, con paciencia infinita y valiéndose
de los prospectos ilustrados que á la prensa acom­
pañaban, no sin mucho rompedero de cabeza lo­
gró armar el aparato, distribuir convenientemente
los tipos y prepararlo todo para el acto trascen­
dental. de el ar á luz la primera hoja impresa de
Catamarca.

Hecho lo más, lo menos se realizó fácilmente:
Ferreíra formó cajistas-pobres paradores de letra
que, comparados á los actuales, serían lo que á
una liebre una tortuga,-y estos' tipógrafos impro­
visados pudieron, bien 6 mal, llenar su cometido,
contribuyendo, el 25 de julio del mismo año, al
alumbramiento del primer periódico (semanal y
luego bisemanal), titulado El Ambato, dirigido
por (Ion Benito Ruzo, con la colaboración de fray
Mamerto Esquiú, y del padre (aciago nombre para
Ul1 periodista), y del padre Pesado.

Muchos se dirán que don Manuel Melina hizo
un presente griego á Catamarea llevándole aquel
instrumento de discordia; pero se equivocan de
medio á medio,

Ya existían, efectivamente, inveterados hábitos
de polémica. y difamación que no por lo primitivo
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dejaban de ser eficaces. La. crítica, la sátira y otros
desahogos personales tenían por órgano la puerta
de la misma iglesia ruatriz , en cuyas hojaa. se pe­
gaban con engrudo, antes de amanecer, los que,
por eufemismo, llamaremos epapelea del día».'

Entre los publicistas de esta índole se distin­
guía el célebre patriota, demagogo y tuerto por
añadidura, don Feliciano de la Mota Botello.s-.
cuatro veces gobernador de la provincia, antes y
después de estos hechos.s-cquien redactaba. pas­
quines de sIta digestión, 001110 diría Rabelais,
en contra del gobernador don Nicolás de 1\vella­
neda y Tula (1817-20, etc.), á quien tenían la vir­
tud de enfurecer hasta el ultra violeta. Y cuentan
las crónicas que el gobernador halló, por fin, el 111e­
dio de vengarse y de apagar 106 fuegos al éII1Ulo
catamarqueño del zapatero romano y su busto fa­
moso.

Ello es que una mañana, á guisa de réplica COIl­

tra un nuevo engendro de su mente, fijado el día
antes en la matriz, al abrir la puerta de su casa
don Feliciano, se halló con que habían pegado eu
ella un cartelón con esta simple leyenda latina:
A natura signate libera 110S DO'1l1i11C! cuya tosca
é ingenua causticidad fué para él santo remedio,
pues nada le dolía. tanto como cualquier alusión
burlesca, por indirecta, que fuese, al harto visible
defecto de su rostro. ¡ Cómo cambian los tiempos!
como decía el otro: hoy, ni por esas 11i por otras
más gordas hubiera callado, no digo don Felicia­
no, 11i siquiera el último de los tinterillos metidos
á periodistas, críticos ó cosa así, pa,ra quienes ~i11

duda la sabiduría de las naciones inventó el dicho
criollo de que ces más fácil hacer callar un chancho
á palos.»

Pues, eo1110 iba diciendo, los pasquines cedieron
el paso al papel impreso, como es natural, y, poco
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después de la llegada de la imprenta y la aparición
de El Ambato, prodújose otro semanario hijo legí­
timo de los pegotes de la. puerta de la matriz, y
que se titulaba sugestivamente El Burro-libelo
que, por otra parte, desapareció muy pronto, gra­
cias á la influencia del padre Esquiú .. Después apa­
recieron diversas publicaciones de índole más gra­
ve, á saber: La Libertad, El Boletín Oficial, El
Eco de la J'ltventud, La Unión, á la. que prestó
ayuda el mismo don Domingo Sarmiento, y La
Voz del Pueblo, que merece una especial mención.

En aquel tiempo existían en Oatamarca dos par­
tidos poderosos que se disputaban la opinión, el
navarrista y el molinista. En cambio no había más
imprenta que la susodicha., limitación que dificul­
taba enormemente las maniobras políticas de uno
y otro bando. ¿ Qué hacer en tan grave aprieto?
¿ Cómo conseguir que cada partido tuviera su ór­
gano ya que, conocida la prensa, se había conver­
tido, por este solo hecho, en instrumento el más
eficaz en las épocas (le lucha ardiente? .. A cual­
quiera se le ocurrirá que, falto de tiempo y de
fondos para. adquirir otra imprenta, uno de los par.
tidos tuvo que conformarse y que el mejor postor
ó el más influyente se quedó con los tipos... Pues
nada de eso. La solución fué tan fácil como origi­
nal, y hasta me atrevo tÍ, decir que democrática:
por mutuo acuerdo, los molinistas dispusieron de
la primera página de La Voz del Pueblo, y loe na­
varristas de la segunda, y cada cual en la suya
ponía al otro de oro y azul, sin pararse en pelillos,
es decir, precisamente como suele hacerse todavía
allá en el interior, COIl gran escándalo de los mora­
listas, y gran diversión de los aficionados ó,. comí­
das fuertes. La imprenta que. sirvió de instrumento
para aquel hecho curioso y ejemplar, único ell su
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\géllero, exis te a ún , Hrrum bada en 1111 rincón de
Catarnarca: otras, mús modernas, 11811 VC11iu() t't
substituirla , pero no, sin duda, á mejorar los sis­
ternas periodísticos.

XVIII

SUBIENDO AL CALVARIO

-¡ Qué lejos estarnos del paseo y del asunto!­
dirá el lector, si 11a tenido ánimo suficiente para
llegar hasta aquí.

Pero se equivoca, porque los caballos hall segui­
do con paso más vivo, nos hall hecho cruzar el
erial, dejando atrás las primeras colinas, han pa­
sado una torrentera, el lecho del Tala-poco lTIU­

llido á decir verdad, pues está casi exclusivamen­
te compuesto de guijas y cantos rodados y en aque­
lla sazón se hallaba. seco,-y ahora trepan por pie­
dras planas y resbaladizas, lajas, á la derecha del
tajamar, en plena boca de la quebrada..

El espectáculo es agra.dable, si 110 grandioso.
A uno y otro lado se alzan los ce 1'1·00 , 111ás altos
cada vez, cubiertos de vegetación-e-árboles, enre­
daderas, flores del aire.-EI aire diáfano acerca los
objetos, les da un relieve poderoso, hace contras­
tar violentamente los colores. Hasta las hojitas,
las ramillas mús tiernas, se destacan sobre el cielo
con todos sus detalles. No hay segundo término :
todo aparece á la vista corno e11 un primer plano,
cual si cerros, árboles y piedras .se extendieran en
línea de batalla. Sólo el tamaño relativo de los
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objetos da la impresión de la perspectíva ; el co­
lar no colabora en este efecto: una mancha. rosada
ó verde, allá en el fondo, tiene la misma intensi­
dad que'á un paso de distancia. Y para hacer más
notable este efecto desenfrenado de color, los ár­
boles mismos parecen dísfrazarse : los hay azu­
les, eompletemente azules, como el llamado jaca­
randá, análogo al tarco (1) de Tucumán, Salta y
Jujuy; los hay rojos, completamente rojos, como
el ceibo, cresta de gallo, según lo llaman los botá­
nicos, (2) los hay amarillos, como algunas acacias
cubiertas materialmente de aromas... y al ver es­
to, recuerdo los esfumados y armoniosos paisajes
de la Tierra del Fuego, donde también vibra iu­
tensarnente el color, pero fundiéndose, enlazándo­
se como en una magistral sinfonía... Si un pintor
eligiera este paisaje para hacer un cuadro, seguro
que se le acusaría de haberse entregado á los capri­
chos de la más arrebatadora y antiestética imagi­
Ilación. El mal gusto sería el mínimo delito de que
se le acusaría ... Arboles azules, árboles rojos, ár..
boles amarillos, árboles verdes también... y corno
por concesión, I qué locura l.,; Y, sin embargo,
semejante capricho resulta una obra maestra de
la Naturaleza ...

Este cambio total en la flsonomía del terreno
se ha producido gracias á la vitalidad derramada tÍ
su paso por la linfa. pura del Tala, que COlTe á sal ..
titos, entre piedras, fresca y dulce como agua de
roca. A las mamilariasy cactáceas han sucedido
hierbas tupidas que óe extienden como alfombras
ó brotan de las junturas de las piedras, y árboles
que trepan la falda ele las colinas, entremezclados
COIl cereus como gigantescos candelabros, que aca..

(1) Thoninia weinnlannifolia.
(2) Erythrina ('ri8t~ galli.
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ban por reinar soberana y sxolusivamente en la al­
tura. En la quebrada misma, algunos algarrobos y
talas, corpulentos, cuya. sombra invita á d~BC811­

sar, y, como un aristócrata" erguido, aislado, lleno
de verdor y lozanía, un enorme sauce, de frondosa
copa y hojas y ramas 001110 delicados flecos, árbol
cuyo compañero está ti muchas leguas de distan­
cia, adentro, muy adentro, en los meandros que
en la sierra abrió un día ó supo aprovechar el Tala
para venir serpenteando cuesta abajo, á perderse
en las arenas que rodean á Catamarca.

Reina una paz solemne en la quebrada; una bri­
sa mansa ~9 tibia templa los ardores del sol; uno
que otro pájaro lanza su nota aislada y se oculta
entre el follaje. Avanza el día y la Naturaleza se
va adormeciendo, porque ella misma es quien ha
enseñado la siesta á los habitantes de estas regio­
nes, que aún la cultivan con tanto amor...

De pronto, en una revuelta del camino, veo una
colina sembrada, de arriba abajo, de puntos blan­
cos. Al pie distingo algunos edificios chatos y par­
duscos, de techo de teja.

-¿ Qué es aquello? .
-La Chacarita de 108 Padres.
-¡ Ah I La casa de recreo de los franciscanos ...

¿ y esa colina, salpicada de manchas blancas, qué
es?

-El Calvario.
Poco después llegábamos al caserío y echábamos

pie á tierra. .
La ubicación del conventual retiro está bien ele­

gida, en medio de corpulentos árboles y en un pun­
to en que los rigores del estío no se hacen presen­
tes con mucha violencia. La casa se compone de
dormitorio, refectorio, una capilla, un cobertizo y
las dependencias necesarias. Los padrecitos no tie­
nen allí las comodidades de su gran casa de la capi-
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tul eatamarqueña, pero en plena Naturaleza, dulci­
ficada I>or la disciplina de hortelanos y jardineros,
no han de pasarlo mal, y hasta tendrán ratos nlUY
agradables vagando por los alrededores, ó yendo
de visita á los ranchos diseminados aquí y allá,
donde no será raro, según las mentas, que se sola­
cen escuchando los estilos melancólicos de algún
guitarrero, las vidalitas quejumbrosas entonadas
por alguna moza de voz dulce, ojos negros y col­
gantes trenzas, poco esquiva, ó saboreando la hier­
ba perfumada y azucarada, en el mate de plata
que abrasa 106 dedos.

Junto al convento levántese una colina <le forma
redondeada, colina solitaria donde. el padre Ay­
mond, franoiscano vellido de España cuando la
matanza de sacerdotes que Pérez Galdós describe
en su episodio «U n faccioso más y algunos frailes
menos», erigió un Calvario allá por el año 1879.
Es decir, el Calvario estaba erigido ya, si 110S ate­
nemos á la. significación !iteral ele la palabra latina
calva1"ius---n10ntecillo algo elevado, desnudo y pe­
dregoso.

Desde el pie de la cuesta, tl uno y otro lado del
sendero tortuoso que conduce tl la' cima, y que- tre­
parnos 110 sin jadear, pues la. pendiente es áspera
y el pavimento estlt lleno de piedras entre las que
brillan turmalinas azules, sucédeusa á trechos
equidistantes trece capillitas abovedadas scmejuu­
do hornos ele pan 6 pequeños sepulcros blancos. La
última se halla á pocos pasos de lns tres cruces
simbólicas que coronan el montecillo, la del centro
de madera toscamente desbastnda., las otras dos
hechas simplemente con troncos en bruto - que
hasta en el árbol del suplicio habrá siempre sus di­
ferencias y distinciones. Cada uno de los horni­
tos es una estación IIp} \TlU Crucis v tras sólida y, '"
bien empotrada reja de hierro, deja ver en el hueco
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tilla mala estampa coloreada, representativa de
Cristo subiendo al C}()]gOt3 , J1 tilla tabla negra COll

inscripciones blancas, ramplonas redondillas que
intentan glorificar el martirio del Nazareno.

Poco más lejos de las cruces leváutase tilla ca­
pilla del tamaño de la palma de la mano, C011 una
sacristía 110 mayor, donde se encuentran arrumba­
(los diversos trastos utilizables en las ceremonias
que allí se celebran. I.Ja capilla, de paredes blan­
queadas COll cal, tielle un altarcito, á cuyo pie, y
tras de una vidriera, se ve una tosca escultura de
Cristo yacente, salpicada de manchae de almagre
{l 1110do (le llagas sangrientas. Encima del altar,
una. cruz negra, sin efigie, COlTIO se usó antes del
siglo YI JT, alrededor, colgando de la pared, facsími­
les de loo instrumentos del suplicio: los clavos,
las tennzas, el 111artillo, la esponja empapada e11

hiel JT vinagre ~ hasta la bolsa de Judas COl1 los
treinta dineros, prudentomcnto representados por
discos de latón. Los dados con que se jugó la tú­
nica, el gallo de San Pedro y la 111isl11a oreja de
Marco, chorreando sangre, aparecen pintados en la
pared.

En el suelo, frente al altar, vense varios ladri­
llos y baldosas perforados en el centro, palmatorias
primitivas usadas por los devotos para sus lumina­
nas piadosas, y que el sebo "j7 las pavesas hU11 ·011.-"

negrecido y barnizado.
El techo de la capilla está pintado de azul J7 sal­

picado de astros COll10 la bóveda de un templo l11U"

sónico,
El Calvario domina Ull vasto espacio de terreno

rodeado por Ull círculo de cerros más altos, [1 cu­
yos pies se extienden, como un manto verdo , lns
altas copas de los árboles. Un silencio profundo
reina en aquel sitio, y sólo se escucha, de' vez en
cuando, el rumor de alguna ráfaga ele aire que vie-
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ne desde lejos por la quebrada, tropezando en los
contrafuertes de los cerros y peinando las hojas de
los árboles con un murmullo de agua comente.

Sonrío haciendo consideraciones acerca de la de­
coración semibárbara del Calvario. Seria ha en­
trado en la capilla con la cabeza reverentemente
descubierta; hay que imitarlo, por bien entendida
tolerancia y por cortesía; Berrondo asume cierto
airecillo fisgón, nada reñido esta vez con su habi­
tual gravedad; Tolosa calcula-el número de pere­
grinos que acude anualmente á estos parajes, muy
reducido porque la Virgen del Valle· centraliza. y
monopoliza la devoeión : y nuestros cuatro tem­
peramentos, tan distintos sin en1bargo, llegan bajo
diversas formas á sintetizar el sentimiento de aquel
instante en una sola idea concreta:

-1 Qué bueno sería almorzar!
Bajamos más rápidamente de lo que habíamos

subido, volvimos á montar fl caballo, y sin haber
visto en el desierto convento sino la silueta de la
encargada de cuidarlo: emprendimos agitado trote
en dirección tÍ, la Estancita, finca de don Ramón
Gil Moreno, dentro de cuyos límites existe una.
cantera d~ lajas excelentes para aceras, patios,
etcétera.

Allí almorzamos: cazuela de cabrito con verdu­
ras y cabrito al asador remojado con vino catamar.
queño de Terán; y debo hacer constar, en honor
de la cocina criolla, que hicÍlI10S poco caso de las
conservas europeas que se tenían á prevención,
llevando, en cambio, formidable ataque á 18s su­
culentas presas de los animalitos que quizá ha­
bíamos visto triscar regocijados por la quebrada
una ó dos horas antes. Y, entre bocado y boca­
do, sin perder uno, se habló de la Virgen, del
Calvario, de las supersbicionea, de lo maravilloso en
general, telepatía, presagios, apariciones y qué sé
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yo qué más, referente, sobre todo, {t las costum­
bres del terruño. Recordé alguna de las más es­
peluznantes creaciones de Poe, determinando 8\1

origen exclusivamente literario, J., en cambio, se
me contaron algunas fechorías de machie (bru­
jos) y de mano-santas. (1)

Tan poderosa es-siquieJ.· de un 1110do superfi­
cial,-la influencia. del ambiente, hasta en los es­
píritus mejor preparados y 111ás selectos, que, du­
rante aquella convessación, observé e11 111is COlTI­
pañeros cierto aire entre convencido ele que lo so­
brenatural es patraña ó lo natural 111al observado,
y entre dudoso de que pueda ser posible siquiera
una parte de las maravillas que tanto ama la ima-

(1) No resisto al deseo de transcribir aquí una carta de cierto
famoso curandero, cuyo original me facilitó el Dr. Adán Quiroga,
y que no deja de tener gracia, si es que no ofrece otro interés.
Dice así:

• Mi amigo don Tiburcio Santo: Le doy esta mi memoria para
JSU resguardo cuando quiera salir á biajar, para que sepa que día.
JAde salir y a he saber el dia bueno para tratar y contratar,
Jporque yo le boy abisar los dias 'malos para biajar y aser tratos,
JY también sise enferma en el dia malo no le ase cama porque acle
Jpadeser enfermo y berá ~. se acordará deeste regalo que le hnse
JJose Cornelio Gonzalel.

J(El peor dia es ellO de agosto y el 18 de setiembre, porque'
Jtodo es que se mueva una sabandija ya se fecunda). J

La carta no dice fecunda; pero no está bien copiar exactamente
la palabreja empleada.

Aunque no venga muy á cuento, recordaré, también, una su­
perstíeíón que, .según me parece, no figura en el excelente libro
del Dr. Granada. El vulgo de aquellas regiones tiene un remedio
infalible para librarse de los maleficios de brujos y brujas: darles
un hachazo en cruz en medio de la frente, Y algunos lo han apli­
cado con la mayor soltura... n:o, mismo hay en Tucumán un hom­
bre encausado por haber dudo muerte á una mujer en esa forma
(1899). El infeliz jura y perjura que estaba en su perfecto derecho,
que se trataba de una bruja reconocida, y que no había querido
matarla, sino romper el hechizo con que lo tenía sujeto, por el
único medio humanamente posible... Castigar á este hombre es,
pura y simplemente, castigar la bárbara ignorancia y l~ estúpida
superstición de que sólo en pequeña parte es responsable... ;

Otrosí: Hasta no hace mucho 'Yi'Yió en AnduJgaJá una india
considerada como hechicera-Ma,gdalena.. Gómez,-quc despenaba
(mataba) " los párvulos enfermos, rompiéndoles la columna verte­
bral.
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ginación ... Yo, por mi parte, deseaba que todo fue­
ra cierto, por cansancio de esta vida, monótona y
chata que llevarnos desde que se realizó el último
milagro y se marcharon las últimas hadas. (1) Y
cuando me acosté á dormir la siesta en un fresco

(1) Cuando apareció este relato en La Nacidn de Buenos A i­
res, mi excelente amigo el distinguido escritor catamarqués don
Munuel Soria., de quien ya he hablado con el encomio que merece,
y que torné parte en el paseo, juzg6 oportuno hacerme una broma
espiritual basada en un incidente .erOOico. y public6 en La Ley
de Catamnrca la siguiente curiosa fantasía, firmándola con su co­
nocido pseudónimo de Gil Paz:

Una aventura de Payr6. - Con la reproducci6n que La Ley vie­
no haciendo de los pintorescos artículos de Payr6 sobre Oatnmnrca
y los cutumnrqHelios, se me ocurre narrar una aventura que el dis­
tinguido periodista omitió. sin duda por haber sido el héroe de ella.

'I'res amigos ucompañébamos ti. Payr6 en una excurslón que se
hacía por los alrededores de la estancita de Moreno-Tolosa. Be­
rrondo y el que ñrma. - Viaitumoa el Calvario construido por el
padre Aym6n, admiramos el espléndido panorama de que se disfruta
desde la cumbre, y sentados en las derruidas gradas que sirven
de pedestal tí. 10. cruz del Mal Ladrón, emprendimos sabrosa plática.
'I'olosa habló de los interesantes paseos que en eompañta de señoras
y n iüns solían hacerse á esta poética mansión veraniega de los
padres franciscanos; Berrendo discurría eruditamente sobre 18
edad geológ icn del cerr ito en que nos encontrábamos; sobre las
rurcsas de ciertas rocas, fcldespatos y cuarzos, que pensaba llevar
para su museo del Colegio Nacional, encontrando medio de intercalar
en conversac ión tan áridamente oientífica, el ohiapaso espiritual que
le cuructcr iaa. Po.yró se daba tiempo para atender " ambos, tomar
npuntes del pnisaje, y aun escuchar no sé qué tradioión que el
suscrito le narraba, referente al padre Aym6n y al paraje en que
nos encontrábamos. Por fin desoendimos del G6lgota y nos scnta­
mos á Jo. mesa. con el tirme propósito de tributar los debidos hono­
res tí. un cabrito asado rociado oon restaurador y aromático Ohñtenu
'í'crán. •

Do sobremesa la conversación se generaliz6, luego se hizo 11\'8

concrctn, y por ülbiruo se condenso alrededor de lo maravilloso: S~

hablé de hipnotismo. sugest.ién, transmisi6n del pensamiento. espi­
ritismo, etc. Mientras hablábamos, Payró fué tomando poeo " poco
la posicion hor íeoutui, útil colocacién del cuerpo para digerir, con­
versar y dormir en día de ardiente calor como era aquél; 10 imi­
tamos, y seguimos en oojoquio tan entretenido como el que se ha­
bía iniciado. BJ portodista levant6 de sobre la mesita en donde
so encontraban, novenas y libros piadosos, tom6 uno do ellos al
usnr, S lo ubr ió : ero. uno de los numerosos opüseuloa gongorianos
vser itos por el pudro Orellana : Las amenas florec;llas de la I' ;ru,,,
ürl I' (lile. Con (,Rtp motivo oomenzdse ti discurrir sobre 109 mílngros
do In tuumuturgu putronu de los catamarqueñoa. Payré, tan cré­
dulo von los milng ros sugost ivos de Onofrof, Fulb, el conde de Das
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catre de tientos, medio adormecido ~Ta, pensé que,
efectivamente, la atmósfera de algunas provincias
es tan favorable á la superstición, COIIlO si estu­
viera materialmente saturada de ella. Un hom­
bre ilustrado comienza por criticar severamente

y otroa ilustre' m·tJcan.neur8, se puso escéptico con 10 que el pudro
OrellaD& refería, y aun creo que comensó á dívortírso de mí ingo­
Bua credulidad. Berrondo y TolosR no soltaban prenda ni en pro
ni en contra. Poco , poco abandoné la discusión, pues sin estar
dormido estaba en esa dulce tranaicion, intermedia entre el sueño
y la vigilia. Oía, sí, que Berrondo le relataba no sé qué milagro
que, por la intercesi6n, no recuerdo si de San Francisco 6 de la
Virgen, se había efectuado no lejos del paraje en que nos hallé­
bamos, habiéndose salvado prodig íosamente un macho cargado con
vino para el convento, y que, en compañía del arriero, ao derrumbó
de una altísima loma.... Me quedé dormido.

Una hora después, pasados los vapores del sueño mediante una
loción con agua fresca, y luego de tomar el clásico mate, tratamos
de ponernos en oondiciones de regresar. El capataz de In estancia,
ti. quien llamé , solas para pagarle la cuenta del gasto, se llegó
8. mí con cierto aire de preocupación.

-Dígame, señor - Ole preguntó, - ¿ es cierto que piensan vol­
ver por las CuesteciJlas en lugar de ir por el Bajo?

-A.sf es, dY qué?
-Es que al hombre ese que anda con ustedes le va á. suceder

una desgracia.
-¿ Pero por qué iI
-Porque se ha estado burlando de nuestro padre San Francisco

y de la Virgen.
-Yo no lo he oído.
-Es que usted ha estado durmiendo. Pero, cuando don Ya-

lentín le contaba el derrumbe del macho y su salvacién , no podía
contener la risa, tanta era la gracia que le hacía ...

-Bueno, ¿y c6mo sabe usted que le va ti suceder una desg racía P
-Vea, señor - repuso en tono conñdencial, - porque ya les ha

pasado 10 mismo' otros que se han burlado de ese milagro de San
Francisco... Vea. no más - añadi6, - una vez vin o pasando de los
Angeles para el Pueblo un gringo peluquero, un tal 'I'arant.in i,
que usted debe haber oído nom brar...

-Lo conozco.
-El gringo pas6 la noche aquí y supo el caso, poniéndose á

reir de lo que le contamos. Al otro día sigui6 su camino, y llegó
al sitio en que se derrumbó el macho. Allí mismito se baj6 no sé
á qué diligencia y cuando volvió, no encontró su caballo; do
sé si se le dispararía 6 si se lo habrían hurtado, pero lo que sí
sé, es que nunca se volvi6 , juntar con él, teniendo que llegar el
gringo á su casa , pata... Otra vez, ño Verán VelazC'o, que tam­
poco quiso creer, fué arrastrado por IR mula...

No lo dejé continuar, porque los compañeros, ya á caballo, mo
llamaban. Emprendimos el regreso por las Cuestecillas, tal oomo 10

En las tierras.s-tt
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tan absurdas crcencius ; luego, vista la inutilidad
(le sus críticas y enseñanzaa, tolera el extravío
de los que le rodean y con quienes está en conti­
nuo comercio; esa tolerancia, forzada en un prin­
cipio, va haciéndose más fácil cada vez~ hasta que

habíamos proyectado. Ni' á Payr6 ni á nadie dije nada de los te­
mores del oapataz. Formados en una fila ascendíamos y bajábamos,
haciendo gambetas con la. cabeza y con el cuerpo á los espinosos
árboles y arbustos que por arriba y por los costados atentabaD
contra la integridad de nuestros trajes. Marchábamos en este or­
den: Berrondo á vanguardia, Tolosa en seguida, luego nuestro
huésped, y el suscrito cerrando la marcha. Habíamos llegado al pa­
raje á que aludiera el capataz y que Bcrrondo señaló como sitio
del milagro, donde Tarantini había perdido su oaballo, donde la
mula. arrastró á Verán Velasco, y donde Payr6 debería sufrir al­
gün contratiempo... Nos encontrábamos en el fondo de una quebrada
profunda, sitio dondc se encontró el maoho del ouento sano y salvo,
amén del vino que conducía sobre sus lomos. Había que salir de
la. quebrada subiendo una empinada y agria ouesta-la cuesta del
derrumbe milo.groso,-y llegar " la cumbre. Trepó Berrondo, des­
apareciendo luego " la, vista en un zis-Ias del camino; siguíólo
'l'oloaa, y á los pocos pasos Payró. Yo me quedé observando en el
bajo. El periodista cabalgaba en una yegua de propiedad de don
~Iariano González, medianamente briosa.

Llegaría Payr6 " la mitad de la Cuestecilla, ouando 1anoé un
grito de espanto... 8u cabalgadura se enoabrit6 aliándose de ma·
nos y tratando de arrojar al jinete; en seguida emprendió una fu­
riosa carrera, que hubiera dado fin con nuestro distinguido huésped.
si no fuera. por su admirable presencia de ánimo, pues con una
rapidez y una fuerza que hubiera dado envidia , un profesor do
gimnasia, se lanz6 del animal con agilísimo salto. Payró cay6 de
pie y luego sobre las manos, por la fuerza. de inercia, sin otros
desperfeotos que una ligera contusi6n en una muñeca, la rotura del
pantalón, y el susto de nosotros, los espeotadores de la oasi ca­
tá.strofe. Nada dije tampooo entonoes del ~atioinio del oapatal,
dejándolo para. mejor oportunidad-ouando él hablara de ello en
sus cartas " La N aci6n. Ahora que en una de ellas se admira de
la oredulidad maravillosa y de los dejos superstioiosos que dice
haber observado entre gente oulta é ilustrada,-y aunque pecando
de inmodestia veo que se refiere , nosotros, sus compañeros de ex­
oursi6n,-se me antoja que ha llegado el momento de narrar esta
aventura, de la que ha sido héroe el distinguido periodista. el
amable huésped que últimamente nos honr6 oon su visita. de.
jando gratos recuerdos por m's de un oonoepto.-Gil POI.

U na sola oosa me haoe dudar de la veraoidad absoluta de eat"
relato, y no es por oierto el ignorado vatioinio del oapata., que
bien pudo formularse, sino la añrmaoién de mi fe en Onotrot '1
otros prestidigitadores. Pero se oomprende el alfilerazo después de
leída la ültima frase del brillante amigo y colega, que me hace
aqu1 el héroe ap6crifo do un apóorifo milagro. ¡ Bendita st'a la ima­
g-innci6n I
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Be convierte en, costumbre : ~' la costumbre crea,
á la larga, una pasividad intelectual que, tÍ prime­
ra vista, y hasta para el mismo que la sufre, puede
confundirse perfectamente con una semicreencia...
Cuando la infiltración de esas ideas comienza en
la primera infancia, con los cuentos de abuelas y
criadas; cuando durante toda la adolescencia se
oyen relatos maravillosos, á la luz del candil, en
la humosa cocina del rancho, 6 en la penumbra
del estrado, en las veladas de la casa paterna;
cuando á los prodigios contados por la crónica po­
pular se agregan los milagros aseverados desde la
cátedra sagrada, el hombre, supersticioso por fuer­
za, se pregunta, sin duda: ¿ Por qué esto sí y aque­
llo no'? ¿ Quién es capaz de decir que ha pasado ya
la época de lo sobrenatural ?

Pero al llegar aquí, enmarañáronserne los pell­
samíentos, y por arte mágico me hallé viajando por
las maravillosas regiones del sueño, fantástica­
mente pobladas a-quel día por el pesado calor ~7 por
el esfuerzo de una digestión laboriosa..

... y cuando llegamos de regreso á Catamarca,
al caer la tarde, supimos que durante todo el día
había soplado un verdadero simún, y que la ciu­
dad, envuelta en nubes de arena, parecía Hercu­
Iano momentos antes de desaparecer de la faz do
la tierra.
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XIX

LA QUEBRADA DE PACLÍN

No salí sin pena de Catamarca. Al abandonarla
jurábame volver en breve, apenas las circunstan­
cias lo permitieran, para bañarme y rejuvenecer­
me en su sedante placidez. La visité en días de
anormalidad, al salir de una revolución, cuando los
ánimos estaban todavía exacerbados; y, sin em­
bargo, la hidalguía de sus hijos, la amenidad ele
su trato, las patriarcales costumbres, la amistosa
y fraternal acogida, hacíanme olvidar que estaba
en pleno desencadenamiento de las pasiones, en
plena reivindicación política á mano armada. Pe­
ro, pese ~i tan grata hospitalidad, érame preciso
seguir desarrollando el plan qlle me había impues­
to, érarne preciso poner en orden y redactar las
notas que desbordaban de la cartera, alejándome
para realizar esta segunda parte de mi trabajo,
pues de lejos se abarca mejor el conjunto, desva­
nécense los detalles poco característicos y el áni­
lno se ve libre de influencias inmediata-s. Me des­
pedí. Callo las atenciones de que se me colmó, los
inmerecidos agasajos que se me hicieron, y no
por ingratitud ni por olvido: una noche de afec­
tuosas expansiones, en que me hallé rodeado por
gentes de alto valer, estará siempre viva en mi
memoria y en mi gratitud. Pedo, ya lo he dicho,
fuerza era marcharme.

Iba á 'I'ucumán, Desde días atrás venia, fasti­
d;'lD(1()111e la idea de tener que desandar camino,
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hasta la estación Hecreo, )Jorque el ferrocarril ~'l.

Catamarca es sólo un ramal, y la cadena del Am­
bato cierra el puso tí los rieles. ¿ No habría otro
medio de seguir hacia el Norte, sin necesidad de
retroceder haciendo los ganchos más inverosími ..
les? A 111i pedido, Tolosa me lo indicó, proporcio­
nándome, también, cuanto para el caso, necesita-
ha: un caballo y un guía. .
-váyase por la Cuesta del Totoral-e-me dijo.­

Si no lo asusta una jinetada de unas cuantas le­
guas, puede ir á tornar el tren al otro lado de las
monbañas, gozando de un hermoso paisaje.
-y esa Cuesta, ¿ qué es ?
-Pues un camino que en 1872 hizo don Adolfo

Carranza por cuenta del Gobierno nacional. Aho­
ra está n1UY abandonado, pero hasta no hace mu­
cho era una carretera admirable; aquí la llamába­
moa, y no sin razón, «el mejor camino de la Re­
pública».

Aquello me tentó, é inmediatamente rogué á
Tolosa que me ayudara. á buscar acompañante y
cabalgadura,

-No tenemos que rompernos mucho la cabe..
ZR-me dijo.-Yo le prestaré 111i propio caballo,
que es de andadura (lo que en Buenos Aires lla­
mamos de sobrepaso) y excelente. Además, haré
que Dli emozo de mano» , Luis Acuña, le acom­
pañe.

Agradecí, como debía, tanta gentileza, mandé
mis maletas á Tucumán por el ferrocarril y me dis­
puse á salir al día siguiente muy de mañana.

Amanecía cuando me despertaron. Arreglé mi
cuente con el insigne Caligari que, suponiendo
príncipes rusos á los periodistas porteños, preten­
dió abusar de mi bolsillo, no sin. éxito á pesar
de una considerable diminución de BUB pretensio­
nes, y salí. A la puerta, montado en un caballejo
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Y teniendo de la rienda el zaino <le 1'0108a, aguar­
dábuu.c Luis Acuña, mocetón delgado y robusto,
muy moreno, de flsouomía simpática aunque SU~

negros ojos rehuyeran cazurra ó humildemente la
mirada de los míos y estuviesen casi siempre atrin­
cherados tras del ala del chambergo.

La calle estaba solitaria y silenciosa. Catamar­
ca dormía aún. El aire húmedo del amanecer en­
volvía mi rostro y mis manos con una como tibia
caricia. El cielo, purísimo, tenía fulgores de pie­
dra preciosa, A lo lejos, un poco de neblina-un
ligero vaho, más bien,-esfumaba con tonos opa­
linos la cnmpiñu, entrevista al extremo de la ca­
lle, y de vez en cuando, un rayo de sol parecía.
darle transparencias iridescentes.

¡ A caballo y en marcha I Saliendo de la ciudad
cruzamos el departamento de Valle Viejo, andando
entre las quintas cuyos árboles, barnizados por el
rocío de la noche, me ofrecían un fresco y rego­
cijado verdor, descanso de la vista. Al pasar Junto
á la iglesia. de San Isidro, comenzó á sonar la csm­
palla. llamando á misa, en medio del gran silencio
plácido, y como el sol doró su torre en ese mismo
.punto, hubiérase dicho que él era el campanero
y que su luz vibraba también con metálico sonido.

Salimos al Bañado, campo relativamente fértil
porque lo anega el rfo del Valle en sus crecidas, y
cuyos pálidos verdores contrasten con la amarillez
del arenal que lo circunda, atravesamos al sesgo
otro gran campo de jarilla, y dejando atrás une
«población» conocida por «el Puesto de Rivasa,
llegamos al Portezuelo, entrada. del camino de la
Cuesta del Totoral.

El flaco tordillo amarillento de Acuita iba al
trote, el mío á un paso largo é igual, adelantando á
un tiempo las dos patas del mismo lado, con un
movimiento tan suave que, COI110 dicen 108 paisa-
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nos, «se hubiera podido llevar un vaso lleno de
agua sin volcarlo.s Traté de hacer hablar á mi
acompañante desde que salimos de la ciudad. Len­
to y callado, con ese aire de resignación y hastío
qU6 parece común á todos sus comprovincianos del
bajo pueblo, contestaba á mis preguntas apenas lo
suficiente para no faltarme al respeto, sin darse,
ó fingiendo no darse cuenta de mi deseo de trabar
conversación con él. Mientras le sacaba las pala­
bras con tirabuzón, hacíame sonreír el recuerdo
de aquel otro comprovinciano Ó vecino suyo, que
realizó el colmo de la ambigüedad.

-¿ Dónde es la quinta de don Claudio, amigo r
- le preguntó un forastero, deteniéndolo en el
campo.

-Avirigüe-le contestó el taimado paisano.
-Eso es lo que estoy haciendo.
-Y, entonces, ¿p'a que me pregunta?__ .
Contestación semejante á la de aquel otro, á

quien se le preguntó:
-¿ Adónde va este camino, amigo?
A lo que replicó tranquilamente:
-Ni lo uno ni lo otro.
-¿ Cómo ni lo uno ni lo otro?
-¡ Pues! ¡ Ni el camino va ni yo soy BU amigo 1
Supe, sin embargo, que Acuña, eatamarqueño

puro, quizá descendiente de "los antiguos dueños
de aquella región, había nacido en Villa Dolores,
-la Villa por antonomaaia.c-cdisbrito del departa­
mento de Valle Viejo; pero no adelanté mucho
más, y fatigado por su laconismo, hube de limi­
tarme á preguntas categóricas acerca del nombre
de. los lugares por donde pasábamos.

Así llegamos, pues, al Portezuelo, á cuyos la­
dos se elevan altas rocas, como los montantes de
una enorme puerta cuyo arco hubiese caído en
pedazos. Nuestra aproximación hizo poner en fuga
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:'t varias liebres y numerosos cuiees, allí llamados
conejos (1) que corrieron á ocultarse entre las pe­
ñas y el espeso matorral, Un rumor de colmena
flotaba en el aire, cálido y húmedo, y el sol, re­
verberando en las piedras, anunciaba ya un día 00­
chornoso, Poco después dejábamos atrás los vas­
tos edificios de I.Ja Isla, cuyos escarpados alrede­
dores fueron teatro de la muerte de Rivera y Ba­
rros en las jornadas de la revolución.

"No estábamos muy lejos cuando nos alcanzó
un jinete que 110 haoíumos visto antes. Era don
,Javier Rodríguez, uno de los propietarios de La
Isla, que se había' apresurado á salir al vernos,
hambreando por noticias de lo que en la ciudad
pasaba.

-I.Jos comisionadcs del Congreso-Ie dije-aca­
ban ele ser nombrados interventores por el Gobierno
nacional. La rectitud del ingeniero Verasoro y del
doctor Cané asegura á la provincia la vuelta á In
normalidad.

Don Javier, que se dirigía al Chiflón, oyendo es­
to, exclamó señalándome los negruzcos techos de
paja de los ranchos que ya se divisaban entre el
follaje de los árboles:
-¡ Hoy, allí, Re van {l niach ar (2) hasta las mu­

jeres 1
Esta insólita exclamación venía á demostrarme,

una vez más, cuánto deseaba aquel pueblo el cam­
bio de la situación política que había pesado sobre
él, fatigándolo con los impuestos, las exacciones y
las arbit.rariedndas y, al propio tiempo, me recor­
daba l~ 8en1ibarbarie de algunas fiestas populares
que. dejo más ó menos descriptas en las anteriores
páginas, El Chiflón iba ít ser teatro de una orgía
patriótica., , , Pero ¿hay que espantarse por eso?

(1) }~s el apere« <le los guaraníes,
', (2) EluhriaJlar, .
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En pleno refinamiento de la civilización, l.no se
festeja todo COIl banq1lc_s? ..

PSSaJl10S de largo por el Chiflón, pequeña ran­
chería que tendrá UI10S cincuenta habitantes, 8i­

tuada á tres kilómetros del Portezuelo, y sombren­
da por altos y hermosos árboles, pues en In ql1P­

brsda del Paclín la vegetación rica y poderosa ha­
ce olvidar los eriales que rodean á Catamarca y va
aumentando y embelleciéndose á medida que Ul10

se interna en ella.
El Paclín, que da nombre á la quebrada, naco

en la sierra del Alto, riega el valle y corre unes
ochenta kilómetros de Norte á Sur, pasando por
Paclín, Amadores, La Bajada-adonde llegaríu­
mos poco después,-Portezuelo y Valle Viejo, para
desaparecer, sorbido por el arenal, á cierta distan­
cia de Catamarca. El es quien da lozanía á la. vege­
tacién y vida á los pequeños pueblos que salpican
la quebrada, corno alegres refugios, á uno y otro
lado de la carretera, circundados de tierras de la­
bor en las que se mecen al viento las gruesas pn­
nojas del maíz y las orgullosas espigas del trigo.
I-Ja espesa. arboleda. impide muchas veces ver las
alturas de las sierras de Gracián y del Alto, que
encajonan el valle. Esta sierra es ramificación de
la de Aconquija, (1) que el sabio Latzina descri­
he así: «Esta sierra está separada del sistema an­
»dino por el valle de Santa María, Su tronco ocu­
»pa la parte occidental de la provincia de TUCll­

»mán y penetra en la de Catamarca por tres ra­
»mificaciones, una que se dirige al Oeste, y
»se llama Sierra del Atajo, otra que· se clirige al Sur
»y que es la Sierra del Ambato (2) que, rnás allá
»de la quebrada de la Sébila, torna el nombre de

(1) Tierra que no seca.
(2) El sapo.
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»Sierra de Mazán, y otra que se dirige al Sudeste
»y que se llama prilrlerd'la Sierra del Alto y lue­
»go de Ancasti, Al Norte continúa la Sierra
»de Aconquija, con las cumbres de Calchaquí.
»Contra el tronco principal se apoyan varias ca­
»denas secundarias dirigidas todas en el sentido
»del macizo y que constituyen lo que se llama In.
»Sierra de 'I'ucumán. Estas cadenas se escalonan
»paralelamente y á alturas progresivas á partir
»de la primera, Esta tiene una altura media. de
»unos mil metros, y mientras en su falda oriental
»se desarrolla una rica vegetación subtropical, se
»nota que la occidental, más seca, está menos do­
»tada por los dones de !1'lora. Es"ta diferencia de
»aspecto entre ambas laderas de una misma sie­
»rra, se encuentra en todas las demás cadenas. Las
»a1turas de los siguientes cordones son de mil
»ochocientos, dos mil trescientos y dos mil sete­
»cientos metros. El último cordón contribuye á
»formar los valles de Santa María, y por el lado
»opuesto los de Tafí. La sierra. ele Aconquija eul­
»mina en el nevado del mismo nombre. Por su
»consbitución física pertenece esta sierra á las. ro­
»cas metamórficas de cristalización, lo mismo quo
»la del Atajo y la de Ancasti. Aquéllas se oom­
»ponen de gneis, micasquístoa y granitos. En el
»punto de arranque halló de Moussy algunas trazas
»de pórfiro negro de la cordillera, y en los guijarros
»rodados del valle de Santa María, vestigios tra­
»quíticos.» (1)

Pues-volviendo al euento,-poco más allá del
Chiflón echamos pie á tierra cerca de un grupo
de árboles que rodeaban la carretera, como un bos-

. (1) F •. Lataina, Diccionario Geográfico :lrgmtino, con amplia­
eume« 81lcu-lop;cUra8 rioplatens81l. Buenos Aires, 1899,-libro admi­
r~blu por ~l talento ele 8U autor, su ortg innlldad, 8U esptrttu ert­
tico, su psi uerso paciente y su sabiduría,
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quecillo, junto á una acequia de agua cristalina
que se deslizaba Sel'pel1tcendo~ silenciosa y fresca.
Acuüu desató de los tientos de su montura unas
vistosas alforjas de lana de colores, tejidas á la
manera. de los indios quichuas, y sacó de ellas el
abundante repuesto que á prevención del desayuno
llevábamos. El apetito estaba á plinto, el ánimo
alegre con aquel paseo tranquilo y tan agradable,
porque si bien el sol catamarqueño comenzaba á
picar con su acostumbrada violencia, la sombra
de los árboles por una parte, y la brisa que }·e­
frescaba el valle por otra, atenuaban eficazmente
sus rigores. Una recua de mulas, con su madrina
repicando el ronco cencerro, por .delante, invadió
en brusco y turbulento desfile, nuestro improvisa­
do comedor y obscureció su ambiente con densas
nubes de polvo. Armonizaba 0011 las Ilotas bajas
del cencerro el trémulo agudo de los cascabeles,
y en el tropel y el torbellino negro de la polvareda,
veíamos vsgamente las largas orejas de las acémi­
las y los flancos deformados por loo enormes car­
gueros en completa desproporción con BU talla.
Los arrieros, á fuerza de broncos gritos y restallar
de látigos, aceleraban aquella especie de alud, que
no tardó en pasar cejando detrás una niebla e~·

pesa y asfixiante, que aún parecía sonora y turbu­
lenta, .como si ondas de ruido quedaran flotando
en ella.

El ligero desayuno, compuesto de insulsas é
indigestas conservas europeas, dió fin muy pronto,
no porque yo tuviera prisa.de terminar la amena
excursión, sino porque Acuña no se atrevía á (lar
suelta á la perezosa lengua, pesia mis incitacio­
nes. Sobremesa sin charla vale poco, así es que,
dejando los verdes manteles en el suelo, reanuda­
mos la marcha, mi espolique deseoso de llegar, yo
con ganas de que el camino Re prolongase eterna-



-172 -
mente ... Perezosos pueden ser los catamarqueños
en su mayoría, pero, sal~ raras excepciones, no 10­
gIran darse cuenta de la calma aparentemente aban­
donada ele los contemplativos. Entretenerse con
las mulas que pasan, COIl las aguas que se desli ..
zan , con las hierbas que susurran, con las hojas
que palpitan en los árboles, con la nube que cruza
blanca por el ciclo azul, con la manchita de malva
ó de violeta que deja un hueco de la vegetación,
cosa es de gente que ha perdido el sentido prác­
tico de la vida, y á quien el alma se le pasea por
el cuerpo. Bueno es holgazanear; pero siquiera
durmiendo, no papando moscas ante la vacuidad
del infinito...

I Pobre Acuña! I Cómo iba á sufrir por culpa
ele mi dulce fla:nerie, eternizadora de un viaje que
podría haber terminado en tan poco tiempo! Y
pobre de mí, también, porque en mi deseo de no
ser molesto á nadie, llegué hasta el punto de ace­
lerar la marcha y acabar con ella al día subsiguien­
te, cuando le hubiese dedicado gustoso una quin­
cena, ó un mes, ó un año... ASÍ, hay influencias,
insospechadas por lo mínimas, que pueden llegar
tÍ ser hasta obstáculos ele simples paseos Ó de gran­
des acciones. Cuestión del cuándo y el cómo...

Yocán, con su puñado ele habitantes, quedó
atrás, lo mismo que Carán y la Bajada, sucesiva­
mente después. Poco habíamos avanzado, á decir
verdad, pero eso no impidió que~ dos kilómetros
más lejos, nos detuviéramos en la risueña aldea
de Palo Labrao, grupo de ranchos que parecen
negl'uzcos é inmensos hongos brotados á la som­
bra de los árboles cuyo follaje ocultan las paredes
rl.lgoe.sS y los enmohecidos techos de paja. No hu­
hiera yo, por nada del mundo, dado un paso n1R8
sin previa conversación con alguno ó algunos de
los doscientos y tantos hnbitantes con que cuenta
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aquel pequeño y pacífico lugar, que debo su nom­
hre, á lo que IJicIlSO, á alguna de las toscas escul­
turas de madera hechas I)or los indios para servir
al culto simbólico de sus deidades anbropomórfi­
cas, y encontrada allí más tarde, cuando ya la
obtusa comprensión general no hallaría en ella ruás
que un palo labrado, convertido quizá en ruano de
mortero para pisar maíz antes de que lo cxuminara
el perspicaz folklorista ó el arqueólogo machucho.
Así. es que, so pretexto de almorzar, llamamos
á la puerta. de \111 rancho cuyo buen aspecto nos
cautivó, pidiendo la hospitalidad que á ningún
viandante se niega en aquella comarca patriarcal,

Salieron á recibirnos dos mujeres jóvenes, ves­
tidas de luto, que, impuestas de nuestro deseo,
nos invitaron á desensillar, retirándose inmediata­
mente al interior de 1:1 casa, donde las oírnos e11
gran trajín de preparativos culinarios.

Cuando entramos, la salita que se abría casi so­
bre el 111isl110 camino, junto á la tranquera, estaba
recién regada y barrida, con sus pobres muebles
bien arrimaditos á las blanqueadas paredes. Era
evidente que habían hecho desaparecer los mate..
riales del trabajo á que se dedicaban, que era el
de hacer cigarros, según comprendí por un gran
mazo de hojas 11131 oculto con un lienzo, sobre un
velador que sustentaba, debajo de su urna de eris­
tal, una pequeña imagen de talla de la Virgen del
Valle. Varias estampas de santos adornaban las
paredes.

Una de las mujeres nos hizo los honores de la
casa, mientras la otra se atareaba en la cocina.
Su apellido era Cisterna y habían quedado huérfa­
nas poco tiempo atrás. Solas en aquel pacífico rin­
cón cultivaban su huertita, cuidaban de su ga­
llinero y tejían, bordaban y hacían cigarros para
allegar los pocos recursos complementarios que BU
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sostouiruicnto exigía. Lamentaban, solamente, la
mala calidad del tabaco que se cosecha en aquella
región.

-Es apagobo-me dijo la joven.
Y, si no arde bien, el cigarro es mercancía poco

solicitada y j.agada á precio más bajo que otro
cualquiera.. más combustible.

Pero las quejas no fueron sino una incidencia
ele la conversación, pues la dueña de casa supo
conducirla con amenidad y apartarla de todo terna
ingrato, haciendo ingenua. gala de un «buen tono»
que 110 siempre es dudo hallar en los grandes sa­
lones. Solícita sin exageración, me hacía el efecto
de una persona con quien me ligara antigua y res­
petuosa amistad. Así su hermana mayor, quien
no tardó mucho en presentarse con una fuente en
que humeaba su mejor gallina, incitándome á de­
vorarla sin cumplidos y obligando al buen Acuña
ít participar de ella.

-Vino es lo que no puedo ofrecerles-dijo S011'"

rierldo.-Ya supondrá usted que en esta pobreza
no pueden abundar los lujos.

IAdmirable y sencilla bondad! Confiésate, lec­
tor ogoísta, que me puse rojo hasta la raíz del
cabello, avergonzado de mi desfachatez y de la
indigna expoliación que estaba cometiendo: hacía
poco habíame desayunado con mis conservas, de
las que aún llevaba buena parte en las alforjas de
Acuña, no tenía apetito y era evidente que aque­
llas buenas mujeres tomarían á ofensa hasta la.
más tímida tentativa de pago. 1Qué 1 ¿ se puede
pagar esa hospitalidad franca, esas atenciones sin
servilismo, esa acogida amistosa é hidalga, en la
que hay algo de satisfacción y de sano orgullo? ..
1Por vida de l. .. Mucho hubiera dado yo por no
haberme valido del mezquino y torpe pretexto del
almuerzo, para conversar un momento con aque-
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llas damas que, seguramente, 110 volveré {t ver ou
mi vida, y á quienes envío, á través del tiempo y la
distancia, Ini respetuoso saludo.

Turbado por estos .pensamientos, apenas acerté
á decir algunas frases de gratitud, y me esforcé
por hacer honores á la gorda gallina fingiendo una
gazuza harto amortiguada ya con el tente en pie
del bosquecillo. Afortunadamen te , el taciturno
Acuña, 110 sé si por natural predisposición ó como
un sacrificio hecho en honor: mío para disimular
el pretexto y sacarme COl1 bien del apuro, descar­
nó los ajamonados muslos en un santiamén, atro­
pelló con ímpetu heroico á media pechuga, y lue­
go se entretuvo plácidamente en disecar el arma­
zón, cuyos huesos destilaban dorado jugo. El ave
y sus gentiles donantes recibieron, pues, los me­
recidos honores.

Entretanto, la cocinera se lamentaba de una ca­
tástrofe que pronto iba á caer sobre aquellas po­
blaciones, sin que nada pudiese apartarla de ellas:

-Ya han andado por aquí los ingenieros, to­
mando medidas'. Allá, de aquel lado de la quebra­
da, van á poner los rieles. [ Mire qué desgracia!
¡ Eso es la muerte de estos pueblos, la muerte,
como se lo digo!

-1 Pero, señorita, muy al contrario! ¡Eso es el
progreso, eso es la vida!

-No, no. Es la muerte, El ferrocarril se lo lle­
vará todo y estos ranchos tendrán que acabar por
despoblarse.. ·

¡ Oh, múltiples aspectos! [oh, consecuencias
sucesivas y lógicas del progreso! Era verdad. El
silbato de la primera locomotora que cruzara por
aquellos parajes, seria como la orden de un hada
maléfica que los convirtiera en Bosque Durmiente
por un período de años, hasta que la misma loco­
motora, como la lanza de Aquiles, curase la herida
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abierta por ella. A lo largo de la quebrada serpon­
tea la carretera, frecuentada por las recuas que
vienen de Tucumán, cargadas de mercancías sube­
tituidas luego por otras en Catamarca; y ese 00­

mercio activo deja diariamente en las Q.ldeas que
sirven de jalones al camino, un sedimento valioso
que contribuye á vigorizar su vida, harto precaria
con el solo elemento de su agricultura y sus esca­
sos rebaños de cabras. El ferrocarril se lo llevaría
todo, pasando de largo, lejos de los pobres ranche­
ríos, sin dejarles ni un poco de aluvión fecundan­
te ... Luego, con la creación de estaciones cercanas
entre sí, devolvería centuplicadas las fuerzas y las
riquezas que habría paralizado, ¡Pero el pavoroso
interregno!. .. ¿ Qiré importa el futuro á aquel á
quien agobia la amenaza formidable del pre­
sente? ..

Me dispuse á reanudar la marcha, ordenando á
Acuña que ensillase los caballos, y busqué alguna
manera delicada de compensar siquiera el gasto
hecho, ya que no las atenciones.

-Pronto volveré de Tucumán-dije,-y no de­
jaré de almorzar ó comer aquí, aunque ustedes no
me inviten, Soy II1UY suelto de cuerpo... y tanto,
que les confesaré que no me gusta comer sin vino.
¿ Quieren hacerlo comprar, para tenerlo á mi re­
greso?

Y, no sin vacilación, les ofrecía un billetito, mi­
croscópico á fuerza de dobleces.

Una de ellas, que me miraba sonriendo, me re­
plicó garbosamente:

-Sí, su vuelta será la del humo; ya me lo dijo
Acuña...

Con-ido saludé, salí, monté á caballo. IOh, ama­
ble Catamarca! Icuándo volveré á descansar en
tus pueblos, á solazarme en tus campiñas t.••

El sol picaba como si aquélla fuese la primera
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vez que encontrara cervices y espaldas de cris­
tianos en que satisfacer sus iras, por lo cual pasé
sin detenerme junto al rancho de 108 Salcedo y
apenas tuve una mirada para la antigua posta de
Mr. Déllétéry, semioculta en un repliegue del te­
rreno, IÁ> mejor era ganar el pueblo de Amadores
y refugiarse en el hotel-~e que me dió noticia
Acuña, rompiendo su mutismo.e-e-hasta que co­
menzara á caer la tarde. Ocho kilómetros separa­
ban Palo Labrao de aquel soñado asilo, pero los
caballos, como si entendieran, devoraron la dis­
tanela, y poco después daban COIl nuestros cuer­
pos y nuestras' almas en el pomposamente llamado
«Hotel de doña J aviera».

Este hotel es el centro del movimiento de una
población de quinientos ó seiscientos habitantes
y uno de los puntos principales de parada para el
trajín de la carretera. Amadores, cabeza del de­
partamento de Paclín, se halla á 820 metros sobro
el nivel del mar, y como Catamarca está á 511,
en los cuarenta y dos kilómetros de camino había­
mos subido 309 metros. El pueblo parecía dormido
bajo la lluvia de oro del sol, y en sus calles, edifi­
cadas con ranchos y casas bajas, no se veía 1I11

ser viviente; hasta los perros sesteaban á la S0111­

bra. Después de desensillar, entramos en la sala
del hotel, cuidadosamente mantenida en la pe~

numbra, con sus ventanas y puertas cerradas :
era una vasta habitación de paredes desnudas y
piso de ladrillo, con unas cuantas mesas, sillas
de paja, sórdido mostrador y estante lleno de pol­
vorientos frascos y botellas. Doña Javiera, muje­
rona gorda, de carnes flácidas, que no debió, sin
embargo, ser mal parecida en su mocedad, nos l·e­
cibió risueña, invitándonos á descansar.

-A eso precisamente venimos, y si puede us­
ted procurarme Ull catre en que dormir la siesta...

En las üerras,« 12
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-Pase~ si gusta.
Atravesamos el ancho patio, cuadrado por tres

cuerpos de edificio y una tapia, y me hizo entrar
en otra habitación, tan grande como la. primera,
con varias filas de camas de hierro, á modo de hos­
pital, en una de· las cuales roncaba rabiosamente
un prójimo. Allí me dejó, )1 pese á los ronquidos,
pese á 108 hachazos retumbantes de un mozo que
cortaba leña en .el corral inmediato, no tardé en
quedarme dormido : para lID sedentario como yo,
scmpiternamente atado al escritorio y las cuarti­
llas, en el encerramiento del despacho ó la redac­
ción, aquella jornada bajo el sol de fuego, resul­
taba abrumadora, y me había. dejado rendido aun­
que satisfecho, sin más daño real que estirarme la
epidermis de la cara C01110 el parche de un tambor.
¡ Bah 1ya se caería cediendo '.31 puesto á otra, y 110

sería aquélla mi primera desolladura. Dormí, pues,
pero no cuanto deseaba : clos horas más tarde me
despertó el implacable Acuña, arrancándome á la
impasibilidad de los troncos en que me hallaba
deliciosameute sumergido,

Un rato de tertulia en la sala me hizo conocer á
varios vecinos, a.cudidos al olor de noticias fres­
cas: el comisario de ...Amadores, patizambo, un te­
legrafista liliputiense, y otros más ,que galgueaban
por saber de la revolución, de la investigación par­
lamentaria, de la intervención nacional, Satisfice
ampliamente estos deseos, acepté su galante invi­
taoión á una copita de vino, blindé con ellos, pa­
gué UI10S reales á doña Javiera por el alojamien­
to, y co~o los caballos estaban ya ensillados, salí,
monté y emprendimos la marcha rumbo tí La Mer­
ced, al pie de la cuesta del Totoral, y más exacta­
m~nte á l~ posesíén do don \Vilfrido Figueroa,
qUIen, la noche antes, en el Club de Catamaroa,
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me había brindado hospitalidad y dado W18 carta
para su mayordomo.

Ya me había connaturalizado con el paisaje, los
ranchos agazapados junto al camino, el bosque,
cada. vez más espeso, los grandes árboles aisla­
dos, cubiertos de flores, los praditos de terciope­
lo, en cuya alfombra se entregaban los cabriti­
llos retozones á graciosos ejercicios acrobáticos,
108 maizales de verde esmeralda, los trigales ama­
rillentos, el arenoso y seco cauce ele los arroyos en
cuyo lecho reverberaban como millones de lente­
juelas de plata las partículas de mica que las
aguas habían acarreado desde las próximas sie­
rras... 8610 tuve, pues, una mirada para el cuadro
de género que me ofrecía la aldehuela del Bastidor
-seis kilómetros más lejos,-con su grupo de mu­
jeres bajo ]08 sotechados sin paredes, una ante
un telar en que tejía paciente y lentamente uno
de esos ponchos multicolores que cuestan años de
labor asidua, otros pisando maíz en el mortero,
con grandes y acompasados golpes, otras aventan­
do grano en 108 cedazos, con un movimiento cur­
vilíneo y continuado que daba á su torso y sus
glúteos- un meneo de zaranda, como variación de
la danza del vientre... Un poco más allá el tropel
de nuevas recuas de mulas en viaje á Catamarca,
D08 ensordeció con sus patadas, sus cascabeles,
8US cencerros, al par que envolvían el paisaje en
torbellinos de polvo, como un telón que cae para
el entreacto. I ..a tarde caía también, y nuestras
sombras ee alargaban desmesuradamente sobre el
camino, delante de nosotros. Estábamos cerca de
La Merced y ya veíamos en el horizonte, primero,
en lo alto de una cuesta, el arbolado más compacto
que rodeaba la, población, después, recortando el
cielo violáceo, la faja azul de las montañas. Los
colores crudos del paisaje se atenuaban, y en lu-
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car de los conbrastes poco antes violentos-árbo­
les azules, árboles amarillos, árboles rojos, árbo­
les verdes, peñascos de ocre, arenales pajizos cen­
telleantes de mic&l-difllndíanse por todos lados
armoniosas y agradables gradaciones, suavísimas
veladuras, como para descanso de los ojos.

Un pajarillo lanzó á corta distancia un grito
lastimero-algo que podría anotarse así: len, fin,
len fin,-y lo repitió varias veces, á intervalos re­
gulares.

-¿ Qué pájaro es ese?-pregunté.
-Es un crispín, señor-contestó Acuña.
-¿ y qué es un crispín ?-insistí.
i Oh, milagro! O Acuña lIle había perdido el

miedo, 6 la hora llena de encantos despertaba su
instinto poético, ó el tema era particularmente
de BU agrado, pues cuando rne contestó:

-Dicen qu'es una viuda que llama al marido­
vi en su ojos que no me costaría mucho hacerle
contar aq uello.

-¿ Sí? ¿ Y cómo es eso?-exclamé, refrenanao
el caballo.

...Acuña-e-aun 110 vuelvo (le mi asombro, - me
contó la siguiente leyenda. ICuánto lamento no
haber podido estenografiar BUS palabras f•••

xx

CRIsrÍN y CUISPINA

En loe campos amarillea la mies madura, y bajo
el sol de fuego se levantan torbellinos de polvo
que no han podido aplacar laa últimas lluvias, Es
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el momento de la .síega. El paisano que IlR sem­
brado va entonces á invitar tÍ los vecinos y a111igos
á la fiesta estival, á la minqa, que reunirá á todos
en torno de su rancho, al son de las guitarras, tÍ
bailar y beber aloja cuando cae la tarde, en las
horas frescas, después que cada uno ha. prestado
su ayuda para recoger la cosecha-el trigo ó ol
111Síz, que aseguran el pan del afio entero .

.. .Dos vecinos, labradores, invitarou aquel afio
tÍ Críspín y la Crispiua, su mujer, y después ele
discutir entre ellos qué invitación aceptarían, los
esposos resolvieron marcharse cada uno por 8U

lado, Crispín tÍ la minqa, e11 que seguramente se
jugaría más á la taba, Crispina Ú, aquella donde el
baile iba. á estar, de juro, 1113,S alegre y animado,
Llegó el día, y apenas comenzaba tÍ amanecer,
cuando ya se pusieron 611 camino, prometiéndose
pasarlo alegremente,

Entre otros muchos defectos, tenía Crispín el de
ser bebedor, y como consecuencia, en cuanto eo­
menzaba á dominarlo la embriaguez, un penden­
ciero de marca. Sus reyertas se contaban por do­
cenas, y cuando la aloja «t3C le había puesto de
sombrero», cualquier pretexto le bastaba y aun
sobraba para desenvainar el cuchillo y emprender­
la á tajos con el más pintado. Fuera de estas cir­
cunstanciaa, era el hombre mejor del mundo, ca­
riñoso con Orispina, servicial con todos, muy ami­
go de sus amigos...

y sucedió aquella vez lo que. tantas había suce-
dido: Crispín armó camorra á uno de los invitados,
salieron al sol los cuchillos, formaron rueda los es­
pectadores Y. empezó el combate,

Crispín había bebido demasiada algarrobilla y
su adversario fortuito era muy de armas llevar.
El desenlace, á no dudarlo, sería desfavorable para
el primero, á pesar de su bien ganada fama de
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ágil, diestro y valiente. Y así. Iué, El duelo no
duró mucho. Una terrible puñalada en pleno co­
razón tendió á·Crispín sin vida...

La. 'lníllga se deshizo, el heridor huyó, los con­
currentes se diseminaron para evitar responaabili­
dades ulteriores, y los dueños de casa quedaron
solos, cuidando el cuerpo, aun tibio, de Crispín.

Un muchacho montó á caballo y corrió al ran­
cho donde bailaba Crispiua, para anunciarle su
el esgracia, .. .

Era en lo mejor del baile: rasgueaban las gui­
turraa, volaban los vestidos almidonados, zapatea­
hall los ojotas bajo el cobertizo iluminado por cua­
tro ó cinco candiles, entrecruzábanse las l 'cIa ­
cienes y las Letra», y Crispina se llevaba todos los
sufragios.

lloras hacía que bailaba, como en un frenesí, y
ni en su frente se veía una gota de sudor, ni sus
miembros elásticos retardaban los graciosos giros,
las voluptuosas cadencias, con un dejo siquiera de
fatiga.

El muchacho se acercó, triste y balbuciente,
al espacio libre de mirones donde Crispína, entu­
sinste COlDO nunca, ejecutaba. en aquel momento
la más airosa de sus mudanzas.

-Clispín ha muerto...-murmuró el chico.
Crispina lo oyó, lo oyó muy bien, pero arreba­

tada, enloquecida, siguió bailando, como bajo una
influencia hipnótica, y contestó apenas:

-1 Tiempo hay para llorar J

¡ Tiempo hay para llorar J... No quería saber
qué inesperado golpe le había arrebatado á 8U ma­
rido, sino seguir bailando hasta caer rendida.
¡ 'I'íempo hay para llorar J... Sí, más ' tarde lo
lloraría, si su frivolidad de mujer eoquete no ce­
gaba en olla las fuentes del sentimiento... 1Tiem­
po hay para llorar J
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Pero el castigo descargó fulminante sobre BU

cabeza: allí mismo, en pleno baile, quedó conver­
tida en pájaro y muerta de vergüenza, acongojada.
al comprender lo terrible de la celestial sentencia
que la separaba, viva, del mundo de los ViVOR,
batió medrosa las alas y voló rastreramente á
ocultarse en los espesos 111atorrales , huyendo las
miradas, llamando tÍ su marido, llorando su muer­
te hasta la eternidad.v. ¡Tiempo hay para llorar 1

... Apenas comienza á madurar la mies y cuando
bajo el sol de fuego se levanten torbellinos de
polvo que no han podido aplacar las últimas llu­
vias de primavera, óyese entre las altas hierbas
lID llamamiento quejumbroso, un gemido tierno y
doliente, sin que jamás se vea quién lo lanza en
la soledad de los campos:
-¡ Crispín I 1Crispín r..•
Es la viuda que llora Y' llama, que tiene por

delante el tiempo, todo el tiempo para llorar...
-¡ Crispín 1 I Crispín !...
JJa avecilla, vestida de plumaje pardo, enlutada

en plena fiesta Y para siempre, siempre también,
hará oir su angustioso llamado, inútil siempre:

-1 Crispín r I Críspín I

XXI

LA CUESTA DEL TOTORAL

Cuando Acuña terminó su narración-algo más
sintética á decir verdad, - quedéme un instante
pensativo, evocando una poesía de Obligad~, ins­
pirada en la análoga leyenda del ca.cut. TrátaBe de
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una mujer convertida en pájaro por su perversa
conducta con un hermano, quien, cansado de su­
frir, halló manera de dejarla en lo alto de un ár­
hol del que no podía bajar y en cuya copa se
operó la metamorfosis. (1) Luego me pareció aqué­
lla, excelente ocasión de ahondar un poco más en
las creencias y supersticiones de los descendientes
rnás Ó menos directos de los quichuas, y como Acu­
na era precisamente el tipo intermedio entre lag
clases instruidas y el pueblo analfabeto é ignaro)
resultaba, sin duda alguna, un «sujeto» de primer
orden. Así, pues, poniendo mi caballo al trote,
le interpelé con fingida indiferencia.:

-Pero no me has dicho, Luis, quién convirtió
en pájaro á Crispina...

Acuña me miró maliciosamente, contestándome
con una frase indeterminada y evasiva, muy ca­
racterística y muy usual por las tierras de Inti:

-1 Quién será, pues, s'ñor l. ..
Repetí el fracasado experimento:
-Alguien tiene que haber sido... Sería Tata­

Dios. .. Sería Pacha-Mama,v. Sería la Virgen del
Valle ...

-1 Así será, pues, s.'ñor I
Volvieron á brillar las pupilas de Acuña con

el mismo fulgor malicioso, pero no añadió pala­
bra, ni un indicio, ni tanto así para fundar una
Conjetura. No hay peligro de que mueran por la
boca, como el pez, ni mi «mozo de mano» ni Bl18

parientes, amigos y afines, Por otra parte, aquella
actitud de Acuña era una prueba evidente de gran
amplitud de criterio, de tolerancia ejemplar: fue­
ran cuales fuesen sus ideas, no quería imponérme­
las ó sugerínnelas, pero, en cambio, tampoco acep­
taba los mías. Y no se me diga ql19 eso era natural

(1) R·afael Obligado, Pue,la" 1906.- p'r. 251.
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en la modestia de su ignorancia, porque nada hay
menos modesto ni más doctrinario é intrsnsigen­
te, si no es la conveniencia egoísta.

Con esto íbamos llegando á La Merced, y ya,
sobre un ribazo, divisábamos el edificio principal
de la estancia de don Wilfrido Figueroa. Esfuma­
do por las penumbras del crepúsculo, pare­
eióme inmenso, más lejano de lo que estaba en
realidad, y con cierta imponencia de castillo. Es­
poleamos los caballos, y antes de que la noche hu­
hiera cerrado completamente, echábamos pie á tie­
rra junto al ancho portal 1 lleno de herramientas
agrícolas. La casa era muy grande, de un solo piso,
construida alrededor de un vasbísimo patio cuadra­
do, oon árboles y plantas; un ancho corredor, sos­
tenido por columnitas de hierro, formaba e11 los
cuatro lados un suplemento á las habitaciones, en­
vidiable para dormir en las noches de verano.

Recibiónos la esposa del mayordomo ausente,
mujer de pocas palabras pero activa y atenta, cu­
ya cortesía y afabilidad se expresaba con hechos,
desdeñando las f6nnulas. Me destinó una habita­
ción en que hubiera podido acampar una compa­
ñía, y dándome tiempo para las abluciones exigi­
das por el polvo del camino y el calor del día,
retardó la hora de comer hasta que 111e vió pasean­
do por el patio. Me acompañó á la mesa, servida
con abundancia y al estilo criollo, dejándome lue­
go en completa libertad, que aproveché para ir e11

busca de las ociosas plumas. Mi escudero dormía
ya en el portal, prefiriéndolo á cualquier habita­
ción. Una vez en la mía tuve la feliz ocurrencia de
abrir una puerta que daba al campo; y digo feliz,
porque allí me aguardaba un espectáculo inespera­
do. El ancho valle circular que á mi llegada. había
entrevisto, rodeado de sierras, estaba silencioso J~

obscuro; pero allá arriba, como pendiente entre
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cielo y tierra, una larga faja roja y luminosa pare­
cía vibrar como una cinta ondulada. por el viento.
Ora despedía vivos fulgores anaranjados, ora se
atenuaba, tomando un tono intenso de carmín.
La faja roja seguía, evidentemente, 108 contornos
ondulados de la sierra, como una caprichosa ilu­
minación en forma de guirnalda. Estaba muy lejos
y era un incendio de bosque. No me cupo (luda
en cuanto recordé las quemazones de campo en la
provincia de Buenos Aires, y las de la selva eha­
queña, contempladas desde á bordo, en viaje al
1>araguay , allá por 1886. Largo rato permanecí,
solo en el gran silencio, asistiendo como especta­
dor lejano á aquel drama sin detalles, más su­
gestión que acción, por la. distancia que lo dejaba
siendo apenas un eco, un reflejo de s1 mismo. La
noche me soplaba al rostro su aliento tibio, hú­
medo y perfumado con el olor de 108 aromas de
garabato y espinillo, y esta embriaguez, junto con
la del día pasado al sol y al aire, excitaba mi ima­
ginacíón haciéndome. presenciar de cerca el in.
cendio, sentir su calor de inmenso, hornalla ver
los altos troncos ardiendo como teas chisPOITO­
teantes, con fragor y estruendo de pirotecnia, las
hojas resecarse, arrugarse y volar después, COI110
enjambres de ígneas avispas, las cenizas y el humo
cegar mis ojos oon torbellinos y bocanadas infer­
nales, mientras todo, peñas, cerros, árboles y arro­
yos se sumergía- en una roja inundación de mara­
villosa luz ... Horas hubiese permanecido allí, re­
construyendo los detalles de aquel episodio de la.
tragedia silvana, si uu calofrío no me hubiera
vuelto á la realidad, recordándome que era. preciso
descansar del viaje para, continuarlo á la mañana
Riguiente.

Poco después de amanecer, Acuña me desper­
tó, Tenía 11riRa-nullca había hecho etapas tan oor-
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tas,-y aunque hubiéramos salido de Catamarca
con la intención de pernoctar en La Merced, á él
le parecía que aquel viaje no se acababa nunca. Así
10 comprendí cuando me dijo:

-A la. nochecita podemos llegar á Naranjo EB"
quina sin necesidad de matar los inoniau« ...

Me ecllé tÍ, reir, diciéndole con aorns :
-Perdé cuidau. Lo qu'es por 11lÍ no los himos

de matar. No tengo apuro... Esta noche también
dormiremos en el camino,

Bajó la. cabeza sin decir palabra, hizo girar su
chambergo entre 108 dedos, giró sobre sus talones
y salió á ensillar los caballos. Pero era imposible
que su prisa cazurra no se me contagiara. y así BU­

cedió, en efecto, pese á mi contraria voluntad. En
cuanto Be irritan los nervios, por poco que sea,
¡ adiós, calma contemplativa l. .. No extrañe, pues,
el lector, que el relato, hasta ahora lento y, si se
quiere prolijo, siga de aquí en' adelante á saltos,
como si lo persiguieran con encarnizamiento, Es
qlle Acuña quiere volver pronto...

Pues, señor, en pocos minutos despaché el café
con pan casero, me despedí de la mayordoma C011

las debidas manifestaciones, y no tardamos en cru­
zar el valle hacia las sierras asuladas que parecían
cerrarnos el paso, allá enfrente, vagas aún tras los
velos de la niebla matutina. Poco después, los ca­
ballos-y nosotros con ellos,-8ubía.n por la famo­
sa, Cuesta del Totoral. «El mejor camino de la Re­
pública» se había convertido en simple camino de
herradura, porque, abandonado de años atrás, las
aguas hacían de BUS terraplenes mangas y capiro­
tes, abriendo á cada paso un derrumbadero que,
fácil de trasponer para los jinetes y peatones, era
inaccesible para los vehículos, El bosque nos ro­
deaba, con sus retorcidos algarrobos y garabatos,
SUB altas y esbeltaa tipas, BUB sauces de lacia }'8-
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mazón verde claro, BUS místoles, sus eaúcos, sus
tarcos de flores azules, y nos' envolvía en densas
bocanadas de perfume, exquisita combinación del
olor de las aromas, el poleo, el azahar del campo,
las retamas... De vez en cuando un ronco chillido
dominaba el vago murmullo de la selva: eran las
charatas ó pavas del monte, que parecían invi­
tarnos á correr tras ellas por aquel laberinto de
follaje. Desde algunas revueltas del camino 'Vol­
víamos á ver á nuestros pies el valle, en que les
distintos matices del verde nos señalaban las arbo­
ledus, los maizales, los campos de pastoreo...

Pasamos frent-e á un rancho solit8.rio--creo G.ue
el «puesto» de Figlleroa,-y seguimos la ascensión,
cómoda y agradable corno un paseo, y cuyo remate
iba á ser para mí una sorpresa y un deslumbra­
miento. Cuando menos lo esperaba, al rodear un
alto montículo que la carretera ceñía. como un ciu­
turón, desarrollóse ante- mis ojos, de golpe, de­
jándome extático, una inmensa, una interminable
llanura, y el horizonte se alejó como si se hubiese
abierto un agujero sobre lo infinito. Aquello era
un mar azulado, en cuya superficie flotaban algo­
donosos vapores, verdes reflejos, amarillentas malle

ehas, todo confuso J7 móvil, como en el Océano,
y por un instante me creí asomado á la pampa
inmensurable y abarcándola con la mirada. Bajo
la bruma ligera, aquellos puntitos negro~, casi im­
perceptibles, eran estancias, Ó puestos, ó ranchos;
aquellos encajes blnnquecinos, serpenteando sobre
una lista de verdura intensa, era la evaporación
de los arroyos, aquellas manchas verdes que Be des­
tacaban sobre toda la gradación de los verdes y los
azules, eran bosques de, añosoe árboles, y más cer­
ca aún, ca-si tÍ mis pies, aquellas lagunas que ca­
brilleaban jugando con la luz del sol, eran simples
totorales, mecidos por la brisa. Extrañas sombras
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recorrían la extensión y variaban los colores, 108

aspectos, las dietarrcias, siguiendo el capricho de
las nubes al cruzar por el espacio, ~T, en ciertos
momentos, parecía que en los vapores flotantes al
ras del suelo, se reflejaba la bóveda celeste.

-TUCUmR.ll-dijo Acuña después de verme un
rato inmóvil, en religiosa contemplación.
-¡ 'I'ucumán !-re}>eti, mientras en mi memoria

cantaba el recuerdo de ]00 himnos compuestos en
honor del jardín de In República ,
-¡ Pero tuavía tenernos mucho que andar! ...
No contesté, poro me pareció que el cuadro se

estrechaba, se hacía más confuso, perdía gran par­
te de su interés. Los nervios me invitaron á andar,
di unos pasos, y en una. vuelta del camino la visión
desapareció, para moatrarse nuevamente de cuan­
do en cuando, pero cada vez más empequeñecida.
Ibamos descendiendo la cuesta, y no tardaríamos
en encontrarnos en el llano. Catamarca 111e parecía
tan lejana como si hubieran pasado nleses desde
que la abandoné, y al mismo tiempo sentía crecer
la contagiada. prisa....

Dejamos atrás la· 'Tiña, traspusimos la cueste­
cilla de Huacrs (cuerno) á cuyos pies, y SOJ11brea­
do en sus dos orillas por hermosos y corpulentos
árboles, corre un arroyo de agua límpida sobre un
lecho de arena en que se ven brillar lentejuelas de
mica, y poco después llegábamos á Rumipunco
(puerta de piedra), finca ne don José Robín, Ull

catamarqueño que nos recibió con agasajo aunque
no nos conociera ni lleváramos para él presentación
alguna, Hizo atar loo caballos á la sombra, frente
á un abundante pienso, diónos de almorzar, fres­
coa catres para dormir la siesta, y 110 nos permitió
marchar mientras no tornamos con él unos cuan­
tos mates, sabrosísimos, cebados á la manera arri­
beña, con mucho azúcar y un no sé qué especial
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(lllO los diferencia de los nuestros, dándoles pe­
culiarísimo perfume·- no sé qué, consistente, sin
duda, en el arte de prepararlos y en la clase del
azúcar. .

A las tres galopábamos hacia el pueblo de La
Cocha (La Laguna), adonde llegamos ya de no­
che, con gran fastidio de mi espolique-según pu­
de colegir,-pues sin la gentil hospitalidad que DOS

detuvo en casa de Robín, aquella misma tarde po­
dríamos haber estado en Naranjo Esquina-s-vale
decir en la libertad para éL .. No sabía yo, á la
verdad, que estuviéramos tan cerca, porque si no ...

Es La Cocha cabecera del departamento ele Gra­
neros, está á cuatrocientos sesenta metros sobre
el nivel del mar, tiene mil habitantes, correo, te-o
légrafo... Al entrar por sus calles obscuras, vieu­
do los postes telegráficos tÍ. la luz indecisa que es­
capaba de algunas puertas y ventanas, se me ocu­
rrió enviar un despacho Ít La Nación, en la segu­
ridad de que sería el primero que recibiera desde
aquella población, arrinconada en el mundo, ¡ No­
ticias de La Cocha! ¿no era esto una novedad ?
Con10 lo pensé lo hice, y el tülegru,n1a apareció al
día siguiente, perdido entre los innumerables que
el periódico recibe, pero-e-oonfesémoslo.c-ein 68­

car á aquel pueblo de su modesta y feliz obscuri­
dad. Corno, documento de aquella hazaña periodís­
tica tuve la precaución (le anotar el nombre elel
telegrafista, don Ramón Antonio Uñales, y acto
continuo Iuíme en busca de alimento y descanso
al hotel principal y único de I.Ja Cocha, pertene­
ciente á don José Iberliz.

Mi elección de alojamiento 110 podía ser mejor­
dado el extremo dicho de que no había más p06S­
da,-é Iberliz me cedió para dormir un aposento
contiguo á la sala del billar y separado de ella por
un tabique ó más bren biombo de listones y arpí-
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llera cubierto con papel floreado, en el que vi un
catre no mal aparejado, con sábanas limpias y
blando colchón. 1No había más que pedir 1 Torné
posesión del cuartujo y pasé á. la. sala de billar,
donde, en una mesita volante, se me sirvieron al­
gUDOS platos casi admisibles, por fortuna comple­
mentados con una lata, de conservas rezagada en.
las mulbioolores alforjas de Acuña. Comí COll ape­
tito de viajero, y tomaba á pequeños sorbos una
taza de café, negro como tinta, cuando, charn­
bergo en mano, Be me apareció el 80C8J.TÓn de mi
escudero, para decir, con el acento de la. verdad,
que éstar-por lo visto,-alquila á todo el mundo :

-Si no quiere quedarse en Alberdi todo el día,
tenemos que salir muy temprano.

-¿Por qué?
-Porque no hay más que un tren para Tucu-

mán, y ese pasa por la mañana. Además, tuavía
estamos lejos...

-1 Bah! 1\1e quedaría en Alberdi,
-1 Ay, s'ñor, no se lo aconsejo 1 No hay nada

que ver... ni hotel siquiera...
El gesto desolado con que acompañó estas pa­

labras describía tácitamente un desierto abrasado
por el sol, tumba posible del peregrino; así es que
contesté:

-Despiértame á la hora que quieras. Me voy á
dormir en seguida, de manera que estaré pronto.

-Habrá que madrugar bastantito - musitó,
saliendo satisfecho.

Con el último sorbo del café iba á COITer á acos­
tarme, cuando una persona que entraba me detu­
vo. Reconocí al telegrafista. Habíase enterado, ne­
cesariamente, de mi carácter de corresponsal, y
como una demostración de deferencia, acudía á sa­
ludarme y ofrecerme sus Servicios. ¿Y lni cansan­
cio, y el sueño, y el madrugón futuro? I Vaya, todo
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sea por Dios! rezongué, resignado á la fuerza, y
mientras buscaba palabras amables con que co..
rrespender á tanta cortesía.

-En seguida vendrán á saludarle algunos ve ..
einos caracterizados del pueblo...

¡ Caramba 1 Como la noticia de mi llegada no
.era secreto profesional, el bueno del telegrafista
la había esparcido por el pueblo, y yo, personaje
involuntario, pese al amenazador Acuña, tendría
que estar de cuerpo presente no sé cuántas horas ...
Hay días infaustos y noches negras...

En cualquier otra ocasión, el coloquio que con
los citados vecinos tuve en seguida, me hubiera
sido muy agradable, baste decir que, rendido como
estaba, no traté de acortarlo, y hasta me interesó
vivamente por momentos. Llegaron don Jacinto
García, director de la escuela pública, don Pablo
Riche, profesor de la misma, el señor Oliver, y
estoy por decir que el médico de .la localidad, doc­
tor Baldomero Lernos, pues si no estuvo, conlO es
posible, fué tema varias veces elegido de conversa­
ción, lo que viene á ser una presencia virtual. Su
nombre aparece con el de los demás en mis 8110ta­

ciones ; pero en este instante no me es dado prae..
ticar comprobación histórica. del acont-ecimiento.
Ni sé si valdría. la pella, ante el concepto de las
generaciones futuras.

La oportunidad extraordinaria de tener allí ua
representante de un gran diario bonaerense, era de
aprovechar en beneficio común, I Hay tanto que
hacer e11 un pueblo aislado, anheloso de adelautos
y niejoras l Cuando les dije que me marcharía mu­
cho antes de que saliera el 801 z no querían creerme:

-Eso no puede ser. Usted no ha visto Dada.
Llegar de noche é irse antes de amanecido... INo !
;riene que quedarse por lo menos Ul1 par de días,
ver la laguna, 108 alrededores, que son muy pinto
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rescos, tanto que varias familias de Tucumán vie­
nen á pasar el verano aquí...

-Señores-les dije, poco más ó menos,-agra..
dezoo esas instancias por lo mucho que de ama­
bies tienen, pero ni mi presencia aquí les será
útil, dado que no puede traerles ventajas indepen­
dientes de mi deseo y mi profesión, ni me es po­
sible, tampoco, detenerme en cada una de las eta­
pas donde los vecinos me lo pidan diciéndome,
quizá por convencimiento, por cortesía quizá, que
esperan esto y lo otro de mi propaganda periodís­
tica. ·En nuestro país todos desean el progreso y
tenernos esta fuerza fonnidable: hasta en el más
olvidado rincón, domina la esperanza de ver con­
vertido el presente modesto en grandeza y poder.
Así será; así ha sido ya para muchos. Pero, desen­
gáñense ustedes ; no se realizan tales cosas 0011

simples sueltos de dia.ri<>-qlle ayudan, no lo nie­
go,-ni yo, deteniéndome en esa forma, Ilegaría
nunca á ninguna parte. Lo que necesita La Cocha
no es un corresponsal de La Nación, Bino U11 ferro­
carril de ]0, nación. Eso es más que palabras.

Rieron, sin insistir en que me quedara, reiteran­
do su afirmación de que aquel pequeño pueblo era
una de las agrupaciones más deseosa.s de progreso
existentes en el país, y demostrándomelo con una
prueba admirable, No hay en La Cocha y sus alre­
dedores un niño que no asista á la escuela, cuyas
aulas, atendidas por los maestros citados y don
Ismael J'iménez , frecuentan 809 alumnos. Para
comprender bien esta cifra, recuérdese que ~l pue­
blo tiene mil habitantes, aunque ya la explique la
afirmación de que ni un solo chico deserte de las
clases. Además, veintidós adultos siguen un curso
nocturno dictado por los mismos maestros. ¡ Ojalá
sucediera lo propio en el resto de la provincia, en
lf que s610 el veintiséis por ciento de la población

En las tierras.-13
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escolar recibe instrucción, y que, sin embargo,
aventaja, en ese concepto, á Mendoza, La Rioja,
Salta, Jujuy, Corrientes, Santiago y Santa Fe I

-¿ Decididamente, no se queda usted?-m~ pre­
guntaron los amables vecinos, levantándose para
marcharse.

-Impoeible...
-Entonces, I feliz viaje!
Cuando ...Acuña me despertó y salí al patio bos­

tezando, el cielo parecía de terciopelo negro con
trama azul y las estrellas de oro vivo. El aire hú­
medo y fresco y la falta de sueño me daban calo­
fríos. En medio del patio ardía una hoguera y, jun­
to á ella, un peón tomaba mate mano á mano con
el catamarqueño. Pregunté la hora..

-Son la tré-dijo Acuña.
II.Jas tres! Yo me había dormido después de las

doce, por las treinta y una á que un grupo de ju­
gadores bulliciosos se había entregado en el billar
vecino... IPaciencia y barajar! ... Los caballos es­
taban ensillados, y ya no me restaba sino tomar
algo caliente y pagar la cuenta.

-Ya llamé al pat.rón-me dijo el tucumano.
Pero el señor Iberliz, con la trasnochada del bi­

llar, no tenía garlas de levantarse. «¡Voy I»-grita­
ha desde el catre, Y-«I Voy J»-gritaba de nuevo
cuando, á la media hora, volvían á llamarle. Acu­
ña bailaba un zapateado. Por fin apareció, sirvió­
me una taza de oafé de la víspera con un pan co­
rreoso, cobró, dió el vuelto y Ihasta más ver 1 El,
seguramente, reconquistó la cama, tibia aún,
mientras yo me internaba en la noche, temeroso
de perder el tren.

Pronto amaneció. Trotábamos unas veces. entre
bosque, otras por prados cubiertos de gramilla, los
mismos que vimos desde lo alto de la Cuesta. Al­
gunos ranchos me llamaron la atención por lo pin-
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torescos y sólidos, con BUS paredes hechas de tron­
cos de árbol regulares y bien ajustados. Allí se
deba vivir muy bien; y si DO se vive, por lo menos
resultan lindísimos para el viajero, que cree ver la
realización de un paisaje romántico, ell su rústica
belleza realzada por la vegetación lujuriante que
le sirve de fondo y la. ciñe con SU8 guirnaldas flori­
das. Y, Ioh sorpresa 1 antes de las ocho estábamos
en Alberdi, que tiene varios hoteles, entre ellos
uno bastante aceptable, y el tren no pasaba hasta
las dos yetnedia...

-¿ Cómo es eso ?-pregunté á mi Acuña, con fin­
gido enojo.
-¡ Qué quiere, s'ñor I ¡ Como hace taaanto que

110 venía po' acá l...
¡ Claro 1Llegando temprano él tendría tiempo de

estar en Caternarca al día siguiente por la tarde,
y allí algo le esperaba. Me eché á reir, retribuí BUS

servicios y se marchó inmediatamente con 10B ca­
ballos, silbando un estilo criollo. Después de al­
morzar pesqué un rato, porque, eso sí, en el pue­
blecito había poco que ver, y después de refrescar­
me bien, sentéme á la puerta del hotel, aguardan­
do la hora de la partida.

Entonces recapitulé, satisfecho, toda aquella
primera parte de mi viaje, haciendo votos porque
las siguientes etapas fueran tan felices. Pedir. más
sería locura. Catamarca me había tratado como
á un hijo, á pesar de las circunstancias anormales
porque atravesaba, ensangrentada y enlutada to­
davía, y esperando ansiosa el resultado de su es­
fuerzo por _reconquistar la libertad y el bienestar,
ya que no la riqueza, pues sabe que ésta será don
del lejano porvenir, y no la ambiciona todavía,
austeramente conforme con BU! patriarcales cos­
tumbres. La riqueza tardará mucho en llegar, sin
duda, como lo Indican 188 mismas condiciones en
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que vive Catamarca : BUS noventa mil habitantes,
en veintiséis años, sólo han aumentado á razón
de medio por ciento anual, y actualmente s610 se
cuenta uno por kilómetro cuadrado de territorio;
las sierras, que ocupan cerca de la mitad de su
suelo, dificultan 'las comunicaciones y detienen
el desarrollo de la agricultura! especialmente por
la escasez de agua ; sus pequeños arroyos, turbu­
lentos y caudalosos cuando el sol transforma la
nieve de las cumbrea, corren apenas durante la
mayor parte del año, y su caudal mezquino, apro­
vechado con esfuerzo en alfalfares, trigales y vi­
ñedos, desaparece de pronto, sorbido por el are­
nal; sus minerales, que, según los exploradores,
son de mucho valor y abundancin, por el momento
sólo pueden considerarse como una rica herencia
para las generaciones futuras, pues los gastos de
explotación y arrastre consumirían todo su pro­
ducto 6 poco menos ; además, hay que tener en
cuenta la raza, las tendencias atávicas que no ha
modificado todavía la renovación inmigratoria, tan
poderosa y fecunda en muchas otras provincias.
Los catamarqueños descienden en línea recta del
conquistador español, desdeñoso de todo lo que no
fuese combatir y amar, ó son la mezcla de aquella
raza guerrera y las no menos bravas de los caleha­
quíes, los quilmes, etc., valientes en la lucha, pero
incapaces de competir, por su espíritu de progreso,
con otros indios americanos, con los de Méjico,
con los del mismo Perú...

Pero todas estas condiciones desfavorables se
modificarán 6 desaparecerán con el tiempo, y no
impedirían que aquel noble pueblo fuera feliz, ca­
mo lo merece y puede serlo con tan puco, si no las
complicaran los en-ores políticos que por rápida
pendiente suelen conducir á las pequeñas tira­
nías, tan intolerables como las grandes...
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Aquí llegaba de mi recapitulación, cuando el sil­

bido de la locomotora me hizo salir apresurada­
mente, cruzar la calle, meterme e11 el andén y lue­
go en un vagón de primera clase que lile condujo,
sin otros incidentes, á 'I'ucumán, el famoso «He­
pulcro de la tiranía».

XXII

UN REl\IIENDO

Al llegar aquí, el autor debería, 6 dar por termi­
nado el libro ó emprender un largo trabajo, impo­
sible de realizar donde se encuentra. Coleccionadas
estas impresiones diez años después de escritas-só­
lo en parte,-sus enormes lagunas resultan insalva­
bles, pues de sus viajes y paseos por 'I'ucumán , Sal­
ta y Juj uy, casi lo único que le resta es el deseo vi­
vísímo de repetirlos, para satisfacción y alegría del
alma, y algún trozo que alcanzó á redactar antes
de que más urgentes tareas periodísticas absor­
biesen su tiempo y su atención, ya que no su pre­
ferencia. Las notas, cuidadosamente guardadas
sin embargo, no bastan para llenar esos vacíos,
porque no se quiere substituir la observación con
la imaginación. Las notas-palabras sueltas á que
suele dar relieve algún confuso signo convencio­
nal,-las notas evocadoras mientras la impresión
reciente está fresca y viva en el cerebro, van per­
diendo con 106 años la virtud, y acaban disipándose
del todo, como un viejo perfume. Al volverlas á
ver, uno se dice: cEsto fué un conjuro»; pero,
olvidado el rito, la mágica reaparición de cosas
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vistas y oídas no se produce ya Ó queda en el aire,
tan flotante y vaga que apenas es una reminiscen­
cía de sensación, el recuerdo de un recuerdo...
Imposible utilizarlas para escribir cuanto las cir­
cunstancias impidieron que fuese escrito oportu­
nament-e.

No dando por terminado el libro, ni resolviéndo­
se á completarlo por ahora, aun se le ofrecería
al autor un tercer camino: el de no enviarlo á la
imprenta, seguro de que con ello nadie perdería
nada. Pero esto es negativo. Conociendo las nece­
sidades psicológicas de su época-que no han va­
liado mucho hasta aquí1-nuestro gran Sarmiento
dijo, con profunda sabiduría práctica: cBien 6
mal hechas, hay que hacer las cosas.s Claro está
que prefería las bien hechas á las mal hechas;
pero entre nada y algo, Sarmiento se quedaba con
lo último, aunque fuese poco. Era un ferviente
de la acción, y en aquella frase legábanos un so­
berbio consejo que en altas 6 modestas esferas
debemos aplicar todos y siempre, pues en cual­
quier orden de actividad, el t-emor de no producir
una cosa perfecta, no debe detener 'ni el esfuerzo
ni la iniciativa. Ya se había dicho antes que «lo
mejor es enemigo de lo buenos, condenando la
inercia disfrazada de anhelo pasivo de perfección,
y el proverbio se sigue franca. 6 cazurramente des­
de que er mundo es mundo. Si el autor lo aplica
á su vez, no incurrirá en mayor falta-en caso de
equivocaci6n,-que innumerables antecesores.

Como 8e ve, estas líneas no son una defensa
de lo que sigue, inconexo y trunco; son simple­
mente un remiendo como, con toda franqueza, se
han titulado, Ahora, agréguese que los remiendos
no disimulan, antes bien ponen de manifiesto dón ..
de está la falla. Pero tienen sus cualidades. I-ÁlS
que 108 llevan viaible6-Y sólo pueden ser, velis
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nolis, visibleso--cn sus ropas ó sus libros, 130 mues.
tran personas aseadas, conscientes, respetuosas
de los demás, y si no se presentan sin ellos será
porque no pueden... Digamos, por último, que el
remiendo es un homenaje tácito á la Integridad de
la indumentaria ajena.

En suma, lo siguiente se reduce á algunas notas
sobre el ferrocarril Central Norte, tal como se ha­
llaba en aquella época. (1899), una impresión de la
Casa de Tucumán, ligeros apuntes de viaje hasta
Jujuy, la descripción del «camino nacional» de es­
ta última ciudad á Salta, informes que quizá pue­
dan resultar interesantes, sobre las ruinas de la fa­
mosa Esteco, y el relato de una aventura ocurrida
al autor á su regreso de Tucumán al Rosario.

Notables escritores han cantado las glorias y
bellezas de Tucumán, de modo que nadie pierde
nada con que no se ensalcen nuevamente aquí; y
en cuanto á las otras dos provincias-que nada
pierden tampoco, ciada la ineiguificancia de este tra­
bajo,-el autor se propone recorrerlas de nuevo
en época. no lejana, y quizá entonces realice lo q,ue
diez años ha tuvo que dejar en proyecto por exigen.
cias profesionales, sin la. probabilidad (le reanudar
la tarea valiéndose de sus notas, porqlle, corno de­
cía míster Blend, corrió demasia.do para que sus
impresiones quedaran definitivamente grabadas en
la memoria.

y no agrandemos más e13te remiendo, que po-
dría resultar mayor que la pieza.
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XXIII

EL CENTRAL NORTE

De las conversaciones que tuve en Tucumán con
el ingeniero Rapelli, director del ferrocarril Central
Norte, y otras personas bien informadas, espigué lo
que sigue, mucho de lo cual puede ser útil todavía.

El Central Norte ocupa en el país el quinto ran­
go por su extensión kilométrica, y puede decirse
que es el primero entre los de trocha angosta, pues
aun cuando el ferrocarril de Santa Fe tiene, en to­
tal, 140 kilómetros más, el primero alcanza un
recorrido directo de más de mil kilómetros entre
sus estaciones cabeceras, (1) mientras que las lí­
neas paralelas del otro y los ramales que las unen,
si bien aumentan su extensión de vía colocada,
reducen su radio activo. El Central Norte, por sí
solo, desde San Cristóbal (provincia de Santa Fe)
hasta Salta y Jujuy, tiene una extensión equiva­
lente al veintidós y medio por ciento del total de
vía de trocha angosta que diez diferentes empresas
han colocado en la República. Desarrolla su ac­
ción en las provincias productoras de Jujuy, Salta,
Tucurnán, Santiago del Estero y Santa Fe. Jujuy
le da cargamentos de cal, de sal, de minerales,
de boratos, gran comercio del futuro, pues ya se
han formado y siguen formándose importantes so­
ciedades para explotar sus minas, sus borateras,

(1) La prolongación de esto ferrocarril " Bolivia era eutonees
un simple proyecto, hoy Ilevado , la prácti<'R.
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BUS yacimientos de sal, BUB recién descubiertas mi­
Das de petróleo, su asfalto... Salta le encomienda
análogos productos, y, además, SUB espléndidas co­
sechas de tabaco, sus vinos, y la ópima producción
de 108 valles calchaquíes, así como mañana le dará
8U8 ricas maderas, inexplotadss aún. Y una y otra
provincia envían á Tucumán la hacienda vacuna
que engorda en sus prados y el azúcar que BUS

cuatro ingenios elaboran, Pero el azúcar y el al­
cohol de caña invaden sus trenes en Tucumán,
cuyos treinta y cuatro ingenios (1) producen no
sólo cuanto necesita el país, sino también cuanto
pueden consumir la República Oriental y el Pa­
raguay, quedando todavía un excedente que se
exporta. á remotas tierras, Tucumán le da, tam­
bién, sus cosechas de arroz y de tabaco (en menor
escala que Salta), maderas, suelas, etc. Santiago
del Estero le envía el combustible para los ingenios,
sacado de sus inagotables bosques, y cantidades
enormes de durmientes de quebracho colorado,
madera dura é incorruptible que se reconoce ya
universalmente como el mejor material para ese
uso en 108 ferrocarriles, y que se adopta no sólo
en nuestro país sino también en el extranjero. (2)

Pero, á pesar de su extensión, de que cruce cin­
co provincias y las sirva, de que esté destinada á
llegar á Bolivia en tiempo más ó menos cercano, (3)
la, línea del Central Norte es una línea incomple­
ta, sin independencia y casi sin acción. Su esta­
ción extrema, por el Sud, está situada en el pueblo
de San Cristóbal-Santa Fe,-á 162 kilómetros
de la capital de la provincia, á S80 del Rosario y
á 635 de Buenos Aires, contando las distancias ki-

(1) En toda )a Repúhlica los ingenios eran entonces 41.
(2) Varias empresas ferrocarrileras de Francia acababan de

resolverse" cambiar sus durmientes de hierro por los de quebracho.
(3) El 24 de mayo de 1908 inauguróae la última ~e('ción ar­

gentina del ferrocarril " Bolivia. Llegaba á la Quiaoa.
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Iométricas por los ferrocarriles. Así, pues, el Cen­
tral Norte acaba antes de llegar á las regiones más
progresistas y productoras, como que á seis kiló­
metros de San Cristóbal se encuentra la primera
colonia santafecina, y desde allí sigue intensifi­
cándose la vida, semiparalizada si se sube hacia:el
Norte.

De la estación San Cristóbal arrancan sin solu­
ción de continuidad, las vías del ferrocarril de San­
ta Fe, que á poca distancia se bifurcan recorriendo
la región del trigo, tocan luego en la capital y con­
tinúan su viaje recolector hasta el Besarlo, donde
entregan 108 productos acarreados desde el confín
de la República á los ferrocarriles de trocha ancha,
que los llevan á Buenos Aires. Pero 188 mercaacías
extranjeras ó nacionales que, tí cambio de esos pro­
ductos se internan en el país, no toman, general­
mente, el "mismo camino, pues como las líneas de
trocha ancha convergen tí Córdoba y 'I'ucumán, no
les es difícil acapararlas para entregar sólo en esta
última ciudad al Central Norte la carga destinada
á Salta y Jujuy. Este ferrocarril es, pues, un cuer­
po sin cabeza, y tiene que verse supeditado á, otras
Compañías que quieran ayudarlo, pues 8U acción
y su iniciativa, sus propósitos de protección y ade­
lanto y su programa regulador de tarifas, todo, aca­
ba en un punto muerto donde todavía se necesita de
fuerza armada para det-ener á los indios.

Sin embargo, el Central Norte está llamado á ser
uno de 108 primeros ferrocarriles del país, en cuanto
se supriman estaa deficiencias, que ya comienzan'
preocupar al Gobierno, pues el primer ministro de
Obras Públicas expuso al Congreso 1& necesidad de
darle salida propia al río Paraná, sea. construyendo
la línea de San Cristóbal á Santa Fe, sea adquiríen­
do la línea del provincial que recorre aeta. trayecto.

La opinión del ingeniero Bspellí era la de" que
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el Central Norte prolongara sus vías hasta el Ro­
sseio, ó por lo 111e1106 hasta un puerto cómodo del
Paraná, porque una, nueva vía á Santa Fe--cxis­
tiendo ya dos,-t-endría vida. precaria, y no conta­
rla sino con el tráfico del Norte, que quizáno bas­
tara á cubrir los intereses del capital invertido,
mientras que la línea al Rosario-adquiriendo la
del ferrocarril de Santa Fe,-daría, desde un prin­
cipio, buen provecho, pues con ello el Central Nor­
te tendría vida propia y podría ser-en la zona que
hoy sirve,-único árbitro de sus tarifas y rebajar­
las en favor de la industria. y el comercio.

XXIV

LA «CASA» DE TUCUMÁN

Había vagado entre la sorprendente vegetación
de los alrededores, por caminos todavía empapados
y negros, perdido en la maleza, cuyas altas hier­
bas me parecían vistosos arbustos de invernáculo,
envuelto en un vaho denso y tibio, aspirando el ca­
pitoso olor de la tierra mojada, de la savia activa"
del humus en perpetua formación. Un susurro vago'
zumbaba en mis Qídos-¡, voz de los insectos, voz
de 188 plantas ?-produciéndome una indecible im­
presión simultánea de regocijo y de angustia, como
si los elementos contradictorios de la sensación
vibraran al mismo tiempo en mí, con más inten­
sidad que nunca, Aquel baño de vida en plena, Na­
turaleza subtropical tonificaba mi imaginación y
me enervaba, los músculos... y el aire era como
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01 aliento de un niño, y el cielo-e-destellos y mati­
ces,-como una cálida caricia...

Volví al centro de la ciudad, lentamente, fati­
gado y pensativo, sin que mi meditación tomara
formas precisas. Y mientras miraba hacia adentro,
saturábame también, instintivamente, con el es­
pectáculo de las cosas exteriores: las calles silen­
ciosas, semicolonlales, algún transeunte perezoso
como yo, el sol que jugaba en las piedras, en los
charcos, en las tapias pintadas por el musgo--las
casas bajas y humildes, por cuyas rejas solía fil­
trarse, como una fosforescencia, el relámpago de
un par de grandes ojos negros.

Sentíame otro hombre-s-un hombre más nuevo 6
un hombre más antiguo,-en quien tanto podían
bullir recuerdos atávicos como visiones de futuro.
Era poeta por la. fuerza incontrastable del medio...
y un deseo del alma, templada para la emoción,
una vaga conciencia de que allí me esperaba algo,
condújome por las calles más rumorosas del cene
tro, á la puerta de la «Casa de Tucumán».

Crucé el zaguán, mal enlosado, atravesé un pa­
tio rectangular y entré en el salón.

Las paredes blanqueadas, maculadas con an­
chos parches de humedad, tenían-en nombre del
patriotismo,-un estigma que no les imprimiera el
tiempo: cuadros triviales, placas, cintajos, lamen­
tables restos de peregrinaciones que les quitaban
la solemne austeridad del abandono, sin darles en
cambio la majestad de la veneración,

Apenas entré, sentíme más oprimido, más ener­
vado, con la fatiga del paseo y la embriaguez de la
Naturaleza. Me mareaba, también, aquel acre olor
del moho y del olvido. Respiraba con cierta difi­
cultad y me senté en el borde de una tarima aban­
donada en un rincón ... Allí permanecí largo rato...

Envuelto en aquel ambiente extraño, cálido y
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perturbador, estaba á punto de adormecerme, cuan­
do un fenómeno psíquico puso en plena actividad
mi espíritu mientras dejaba en plena quietud el
cuerpo. ¿ Brotaba de mi interior 6 surgía del alma.
de 18S C08aS aquella voz que hablaba con acento
tan persuasivo y con elocuencia tan sencilla? Yo
mismo no podría decirlo, aunque aquellas palabras
quedaran buriladas en mi memoria, ·

La voz decía:
--eSí, aquí, entre estas cuatro sórdidas pare­

sdes, quedó sellada la manifieste voluntad del puc­
sblo.

»8í, aquí mi81TIO, los representantes de las Pro­
»vincias Unidas las declararon, unúnimes, nación
»libre é independiente, el 9 de julio de 1816.

»81, esta humilde sala fué teatro del grande 3C­

»to, síntesis y legitimación (le los esfuerzos y do
»108 sacrificios de muchos hombres durante mu­
»chos años...

»¿No hay algo que despierte tu alma al eSC11­
schar esto?...

»La exterioridad (le las cosas no corresponde á
»Ia. grandeza de su signiflcado : la semilla no da
»idea inmediata del árbol que formará, ni conserva
»la huella de todas las operaciones que la prece­
sdieron y engendraron.

»Murmuras que no quieres ser patriotero, que no
»tienes entusiasmo ni emoción ante las ruinas mu­
»das y los relicarios vacios... ¿ y si yo te dijera
»que, mirando al pasado, suele descubrirse el por­
»venir?

);Ves con tus ojos de hom bre de hoy, cosas cuya
»línea y cuyo relieve no puedes comprender JTa.,
»porque están esfumadas en el tiempo. Para diR­
»tinguir 'sus detalles, tendrías que renacer en ese
»tiempo desvanecido, y saturarte de él como te
»has saturado de este ambiente cálido y embriaga-
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»dor, que tanto influyó en aquellos hombres, 11e­
»1108 de la innata y vigorosa poesía del entusiasmo,
»la.úuica que se traduce en hechos.

»Tendrías que conocer á esos hombres, ser su
»amigo 6 BU secuaz, palpitar con sus corazones,
»pensar con sus.. cerebros, saber con su ciencia, con­
»vertirte en varón de su época, de su educación,
»de su medio...

»Entonces te sería dado lo que deseas: snton­
»ces, por tu fuerza evocadora, por el solo poder
»de tu voluntad, asistirías á eso, histórica sesión
»del 9 de julio que cierra un ciclo y abre otro;
»ontonces «comprenderías» y tu espíritu de exa­
»men no se afanaría 8610 por descubrir vacilscío­
»nes é incertidumbres, tanteos instintivos y extra­
»viados, y abarcarías la grandeza y la fuerza que
»emanan de aquellos varones y de aquellos actos...

»¿Quisieras. poner á prueba tu cerebro y tu 00­

»razón, trasladarle con tu saber moderno, con tu
»carácter moderno, á aquellas épocas, ser uno de·
»los hombres reunidos aquí, representantes de un
»grupo inconexo de pueblos, y resolver su futuro,
»interrumpido en tus meditaciones por la incesan­
»te agitación tumultuosa que los conmovía? ¿Ten­
»drías, en ese caso-como ellos la tuvieron,-clara
»visión del porvenir inmediato, de los horrores -'del
»caudillaje, de la guerra civil, de las tiranías?

»Y, teniendo esa visión, ¿qué no hubieras he­
»cho por convertirla en mentirosa pesadilla?

»Recuerdas con escéptico desdén que querían
»un Gobierno fuerte ...

»Hoy mismo, en tu época, con un pueblo que
scamina muy lenta, pero seguramente, á BU organi­
»zación, en medio del progreso y del saber, cuan­
»do sólo retarda el porvenir la excesiva fuerza de
»108 Gobiernos, ¿ no has oído muchas veces ti. tus
»contemporéneoa reclamar un Gobierno fuerte?
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»Lo que entonces pudo considerurse tilla pre­

scaución desmesurada, mucho mayor y más per­
»judicial que el peligro mismo, dime ¿CÓl110 .de­
sberíe llamarse ahora?

»Luego---y compara,-e1 pueblo mismo estaba
sindecísc, ignoraba, no veía... Hoy, el pueblo ea­
»be ya lo que quiere y adónde ha de ir, ~7, sin em­
»bargo...

»Colltempla la escena.:
»Tras de aquella. ventana, á la puerta, á lo lar­

»go de estas paredes, estaba apiñado y ansioso el
»pueblo. Aquí, 108 representantes, severos y en si­
»Iencio. Aquí, la mesa presidencial.

»Don Narciso Laprida preguntó:
-»¿ Queréis que las Provincias de la Unión sean

»una nación libre é independiente?
-»1 Sí I-grita.ron á una voz y poniéndose es­

spontáneamente de pie todos los miembros del
»Congreso.

»El pueblo prorrumpió en vítores .y aplausos.
»La idea, la aspiración era común al pueblo y

»SU8 representantes...
»El acto fué así, varonil y sencillo. Que no lo

»adonle tu imaginación. Perdería de su grandeza,
sperdería de su luz. No se, corrige á Homero.

»¡ Oh, oh lINo digas, no pienses eso 1 ¿ Basta
»hoy, acaso, con que el pueblo tenga un ideal justo
»y noble para que se realice inmediatamente? El
»hecho de que la, piedra que corona el monumento
stenga sus dimensiones obligadas de antemano,
sdeterminadaa por las demás partes, ¿ le quita BU

»importancia y su belleza? Y el arquitecto que su­
spo prever y calcular BU forma y proporciones jus­
stas, ¿no ha realizado con ello sino un acto insig-
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»nificante ó fatal, una obra instintiva ú obligada?

»8í; el pueblo trabaja inconsciente y perpetua­
»mente en algo muy grande, que ea BU progreso.
»Pero, cuando está llegando 31 término de su tn­
»rea, necesita quienes reunan los mosaicos dis ..
»persos de su acción, para que el conjunto sparoz­
»ca á las miradas, glorioso ó mezquino...

»De otro modo, sus conquistas existirán, pero
»latentes, como el cuadro en la paleta abando..
»nada...

»Pero... Este ejemplo de que el pueblo quisiera,
»en 1816, no solamente lo que era justo, lo que
»era necesario, lo que era salvador, sino también
»10 que hicieron sus hombres, ¿ no te sugiere nada
»más que críticas ingeniosas y sutiles, compara­
»cionos extravagantes entre los grandes ideales de
»los pueblos más avanzados ele la tierra-e-ideales,
»110 conquistas, todavía,-):- las modestas pero ge-.­
»niales aspiraciones de la ex-colonia española,
»mantenida por fuerza en la ignorancia y en la su­
»misión ? ¿ No te hace nacer una esperanza, La
»Esperanza 1»

Por extraña coincidencia, otros visitantes entra­
ron en el salón, y aquella. voz-e-íntima ó externa,
¡ quién sabe I-cesó inmediatamente de vibrar.

-1 La. Esperanza I-me dije saliendo, melancó­
lico, apenas se desvaneció mi ensueño.-I Sí 1 1Es
verdad 1 1Esta visita tenía que iníundirme La Es­
peranza 1. .. Nada se detiene. Ninguna fuerza va h
perderse en el vacío. El Pueblo puede no verse,
puede no sentirse, pero trabaja sin descanso ni des­
aliento en la obra del futuro, y ít cada uno de sus
esfuerzos corresponde una conquista, grande ó pe­
queña, visible ó invisible...

La pe1l8l~e en révant eculp!« des naiions t
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xxv

DE TtlCUl\1ÁN Á L.t\S PIEDRAS

El 16 de octubre de 1899 salíamos de· Tuculnán,
á las ocho y media de la mañana, en el cómodo
vagón del administrador del Central Norte, galan­
teniente ofrecido por el ingeniero Rapelli, el conta.
dor de la línea don Ernesto Manent y yo, con rum­
bo á Jujuy.

El aspecto general de la línea férrea, salvo los
sitios en que cruza corrientes de agua, Ó los trechos
más 6 menos largos en que los sigue, es muy seme­
jante al que ofrece Catamarca ó Santiago del Es­
tero: árboles secos, de hojns pequeñas 6 que casi
no las tienen, breas de corteza verde, acacias, al­
gUll0S cactus...

El terreno es muy quebrado y va subiendo con
desniveles á veces notables, de tal modo q,ue, en
gran parte de la vía, lo que no es desmonte. ea te.­
rraplén, y que esta obra resulta un noble esfuerzo

, de la actividad humana, y, por añadidura, del ca­
pital de la nación, pues se realiz6 en tiempos en
que imperaban los epots de vin», vulgo ecoimas».

En las quebradas y bañados por donde COITe Ó
de donde brota el agua, la vegetación ha adquirido
un verdor triunfal, aunque todavía no haya llegado
la esbación de las lluvias, varita de virtudes que
convierte todo ese erial en un espléndido jardín.

La línea, desde Tucumán hasta la estación Ge­
neral Güemes, no tiene el atrevimiento de la de
Cosquin (provincia de Córdoba) , cuyas curvas son

En la. tlerras.-14
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mucho más cerradas : pero vence grandes dificul­
tades, quizá evitables porque, en efecto, pudo tra­
zarse una línea que de Tucumán fuese por Buru­
yaco :'t Metán, como se proyectó en un principio.
Las obras de arte que ha exigido el trazado actual
se tradujeron en un notable aumento de costo y
quizá también de gastos de explotación...

La locomotora va arrastrándonos sin mucha pli­
sa, por en medio de bosques de árboles retorcidos
y extraños, semejantes, á veces, á 108 que imaginó
Gustavo Doré para su ilustración de la «Divina
Comedias. Gracias á ellos, la leña fuerte abunda
de una manera increíble, invitando al despilfarro,
y como ella, la madera de construcción y la de
mueblería. En cuanto á la leña, se usa con buen
resultado como combustible para las locomotoras,
pues el quebracho colorado equivale á la tercera
parte de su peso en hulla, el algarrobo un poco
menos y el cebil y el guayacán bastante más.

Camino andando pasamos por Muñecas, empal­
me del Central Norte y el Central Córdoba y 0011

la línea sur de este ferrocarril. En Muñecas hoy
algunas plantaciones de caña de azúcar, lo mismo
que las hay en 'fafí Viejo, punto por donde cru­
zamos en seguida y que, pese á su nombre, no
produce un solo queso, de los famosos cuyo centro
incomparable de producción está allí, hacia el
Oeste, en el valle de Tafí, teatro también de san­
grientas luchas en la época de la conquista.

Tapia, la estación siguiente, tiene, como Ta·fí
Viejo, agua de regadío, una calera propiedad de
don Adolfo López, provee de leña á los ingenios
azucareros y cría animales en escala bastante gran.
de para el consumo de 'I'ucumán, etc.

Vipos, que viene luego, es muy semejante á
Tapia, y encierra en su jurisdicción las estancias
de don Alberto Méndez y de 108 Alurralde. Produce
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un poco de caña de azúcar, y alfalfo, y maíz para el
consumo de BUS propios establecimientos. AIIl está
explotándose un nuevo producto: la sal qtle depo­
sita el arroyo Tapia y qlle próximamente ha de en­
viarse en cantidades á Buenos Aires, pues Be la
considera como de excelente calidad..

En construcción está, todavía, la estación de
Choromoro, en cuyas cercanías existe una pequeña
población, una aldea sin importancía, así corno el
establecimiento ganadero de Colombres. Tiene el
agua del arroyo que lleva su mismo nombre.

Alurralde, donde se cría ganado para el COllSUl110

de Tucumán, tiene, también, riego, posee grandes
alfalfares y en su radio está la magnífica estancia
del doctor Manuel Paz (donde, cuando la visité,
fuí magníficamente agasejado, no sólo con cuanto
de bueno hay en la cocina provinciana, sino tam­
bién con cuanto en materia de confort puede ima­
ginarse, y aún más, pues no faltó ni el payador, el
trovador arribeño 'encargad,) de improvisar, en 110­

nor mío, coplas que, desgraciada ó afortunadamen-
te, el viento se llevó para no devolverlas ya). .

Cerca, en 'I'rancas, S" encuentran las estancias
de los hermanos de aquel gentilísimo caballero, don
Leocadio, don Ezequiel J7 don Ricardo Paz, y de
dicha estación arranca el camino para Colalao (si­
tio de veraneo que visité también), camino por
donde llegan 108 Iamosos vinos de Cafayate, palta
ser arrastrados por el tren hasta Tucumán y hasta
la misma capital de la República,

Ya estamos, sin se11tirIo, en otra provincia, en
Salta, la Heroica, y ésta es la estación Ruiz de los
Llanos, poco distante del arroyo Tala, que acaba­
mos de atravesar. TJOS establecimientos principa­
les de esta comarca son las estancias de don San­
tiago Gallo y don Mariano López García. Esta úl­
tima, llamada «Tala», tiene una extensión de doce
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leguas y COITe á lo largo de la vía del Central Nor­
te, casi basta llegar al Rosario de la Frontera.

Si hay algo que debió llamarse Arenal es, sin
duda, la estación siguiente, que, en efecto, lleva
ese nombre, sin duda porque la gente ha sido aquí
más modesta ó más veraz que en aquella esta­
CiÓ11. Recreo de que páginas atrás se hablara. Aquí
tiene campos la familia del heroico caudillo de
los gauchos, el admirable colaborador en la obra (le
la independencia argentina, el general Güemes,
También se halla aquí la estuncia de don Escolás­
tico Arredondo, ~r la industria principal q·ue en loe
alrededores se practica' es simplemente la explota-
ción de bosques. .

Otra pequeña etapa y estamos en el Rosario de
la Frontera-e-localidad que visité hace algunos días
COl1 mi amabilísimo amigo el ingeniero Rapelli y mi
actual compañero de viaje soñar Manent, Es este
Rosario la famosa estación termal adonde todos los
años acuden centenares de enfermos que encuen­
tran, {\ menudo, la salud, á veces alivio, siempre
esperanza-e-lo que 110 resulta desdeñable por cier­
to. El balneario está á corta distancia, 88 llega á
él en carruaje, y sus vastos edificios tienen (tenían
cuando los vi) un melancólico aspecto de convento
abandonado, No era ya. tiempo de tomar baños, y
la misma Naturaleza hermosa en los contornos,
corno asociada á los empresarios y convencida del
paro forzoso, resultaba triste, pequeña, fea... Los
sitios destinados á las grandes masas de gente, se
ponen tétricos sin ese adorno vivo y sonoro...

La estación siguieute-c-Yatesto.c-carece de agua
para riego y sólo cuenta con un modesto estableci­
miento ganadero, mientras que, algo más allá,
Metán, antiguo pueblo fundado por los jesuitas,
da salida á 108 productos del oeste del Chaco, cuen­
ta COl1 varias curbidurías, bastante agricultura, bue-
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na tierra, excelentes acequias por donde corre el
agua, abundante y fecunda.

y aquí V81110B á detenemos.
Hemos llegado ú Río Piedras, donde hay un Rae- •

rrsdero perteneciente al señor Badaracco, grandes
bosques de árboles corpulentos-cedros, orco-celi­
bes, tarcos, quebrachos, etc. ,--todos los cuales·daIl
magníficaa maderas de construcción, El aserrade­
ro es, por ahora, insignificante; pero la demanda
de sus productos por U11Q parte y por otra los se­
ñores Malsano y Vigasolo, compitiendo con él des­
de allí cerca (entre llío Piedras J7 Chilcas), le ha­
rán prosperar por la virtuosa emulación,

1\la~·-~7a está cLicl1o,-clebcIlloS detenernos en
Hío Piedras ... A poca distancia de aquí duermen
las ruinas de Esteco... ¿ Tenéis noticias de Este­
co? ¿ De sus ruinas ? ¿ No t Pues oíd cuantas pude
recoger CIl esta excursión, ~7 COIllPlemeutar afias
más tarde. .

XXVI

LA CIUDAD l\JALDITA

-Esteco fué, según la Ieyenda tradicional que
aún conserva religiosamente el pueblo, una espe­
cie de Gomorra hispano-americana, destruida por
la cólera. de Dios.

-1 Cuente, cuente usted eso !-exclulllé, supli-
cando, á mi primer informante,

-Es difícil, porque no sólo cada ciudncl-,Jll-
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juy, Salta, 'I'ucumán, SUlltia-go,-sino cada aldea,
cada grupo de chozas de paja y barro, cada indi­
viduo casi, tiene su versión propia del aconteci­
miento. Muchas he oído, y forzoso será que, mez­
clándolas, me resulte una nueva, mía ó poco me­
nos.
~... l Bah r Tratándose de tradiciones, y con tal

de conservar la médula...
-Bueno, pues. Parece que los habitantes espa­

ñoles, enriquecidos por el trabajo de millares de
indios que tenían como esclavos, se entregaron de­
senfrenadamente al fausto, los placeres, las pa­
siones, los excesos. Dísolvióse la familia, impera­
ron la depravación y el vicio, no había más ley
que la voluntad caprichosa de loa señores cuyo
boato llegó á extremos tales que hacían poner á
sus caballos herraduras de plata y de oro.

-De plata pase; pero de oro...
-La leyenda quiere que el oro haya corrido á

raudales por estas comarcas en aquellos tiempos,
y lo que estoy contando es precisamente la le­
yenda.

-Tiene usted razón; adelante.
-Pa.rece, pues, que la corrupción era inaudita,

y que 106 hombres, olvidados de Dios y encenaga­
dos en los vicios, culpables de todos loa sacrile­
gios y todos los crímenes, provocaban las celestes
iras, precisamente como los contemporáneos de
Noé antes del diluvio, y los de Lot antes de 1& llu­
via de fuego. Pero... en fin, ya lo verá usted...
El hecho es q·ue el Dios de los cristianos, más te­
mible en aquellos tiempos, como lo prueba la in­
quisición, ordenó el castigo, y el trece-número
siempre 11efa.qto-de septiembre de 1692, el torren­
te de Las Piedras, que proveía de agua clara, dulce
y abundant-e á la ciudad, cambió de curso sin aviso
previo, en las cercanías abriéronse grietas volcá-
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nicas que olían á azufre y arrojaban cataratas in­
vertidas de barro y agua hirviente, envolviéndolo
todo en nubes de caliginosos vapores; rodaron ron­
cos truenos por las entrañas de la tierra, retembló
el suelo, derrumbáronse con estruendo formidable
las torres de las iglesias, y horas después la crimi­
nal Esteco quedaba suprimida para siempre, 00­
nlO 1&8 viejas ciudades malditas cuyos escoiubros
se sembraban de sal.

-1 Moriría todo el mundo t
- 1Adónde no alcanza la infinita bondad de

Dios l· Pues se salvaron todos [os habitantes, hom­
bres, mujeres, ancianos y niños. Y·ebt'G.J.t].~..I~,ha
explicado un teólogo, diciéndome que Dios odia el
pecado, pero no al pecador. Los de Esteco debieron
refugiarse en Santiago, Salta, Tucumán, Jujuy ...

-¿ y después?
-Después, comenzó á crecer la hierba sobre las

ruinas, el 'Tiento llevó á ellas la simiente de árbo­
les y arbustos, y el bosque reconquistó, poco á
poco, lo que 106 infelices indios le quitaran en si­
glo y cuarto de trabajos forzados.

-No preguntaba eso. Preguntaba si los répro­
bos de Esteco se enmendaron después de seme­
jante lección.

-Es probable, entre otros motivos, porque se
arruinaron y la miseria no fomenta la disipación
y el boato. Pero la historia no lo dice. Aquellos
hombres sólo fueron históricos por la catástrofe :
antes y después del terremoto, á nadie, hasta aho­
ra, se le OCUl4Xi6 ocuparse de ellos. ¡ Bien dicen
los franceses que para algo sirve la desgracia! En
'este caso, si no gloria, ha dado notoriedad á un
pueblo sin más fastos que la fecha. de su fundación
y la de su ruina. Tres siglos hace que la selva
se ocupa de borrar hasta su recuerdo, y mientras
el ferrocarril no cruzó estos campos, ni un alma
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ViIIO á evocarlo. Sólo ahora, algún curioso se inter..
na en la selva buscando el enorme cadáver, cu­
yos restos, sin embargo, no tienen Bino escasísimo
interés.

-¿ Por qué no han de interesar?-pregunté.
-Pues, sencillamente, porque los habitantes se

llevaron consigo los objetos de algún valor, que,
por otra parte, no serían ni muy curiosos ni muy
característicos. Recuerde usted que se trata de una
ciudad española de la conquista, sin nada que no
hayan tenido las demás, sin neds que no se con­
serve ya en nu~strR& eolecciones públicas ó parti­
culares,; No ·-había huacas quichuas, "ni cacharros
indios de colores, ni grutas pintadas, ni telas pre­
colombianas, ni Dios que lo fundó. Esteco era, en
realidad, una aldehuela insignificante si se la com­
para con las ciudades desaparecidas de Bolivia y
el Perú, por ejemplo, y, lo que es peor, de ca­
rácter híbrido ya, Quizá fuera interesante, eso sí,
el plano de la ciudad, del recinto de fortificación,
y los materiales usados en esta última, para ver
las variantes introducidas por los españoles que, al
edificar, ya con piedra, ya con barro pisado, com­
binaban los usos de su país con los de la tierra
invadida.

y aquí varió de rumbo la conversación, y por
entonces no volví á ocuparme de Esteco y su 18s­
timosa historia. Pero, poco antes de reunir estos
materiales-nueve años después de escritos,-tra­
té en la prensa bonaerense de una interesante ex­
ploración que en aquellas ruinas realizaba don Emi­
lio Morales.

Dicho caballero quería exhumar, como se exhu­
maron loo restos de POI11peya y Herculano, 108 res­
tos de la famosa y legendaria ciudad, y oon tal
motivo busqué otros antecedentes de Esteco. Los
más comunes son los publicados por don Pedro de
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Angelis, parte de los cuales figuran 011 la última
edición del magnífico «Diccionario Geográfico Ar­
gentino» del doctor Francisco Latzina, á renglón
seguido de otros datos interesantes, que utilizaré
también.

L86 ruinas, como ya dije, distan unos seis kiló­
metros de la estación I.JBs Piedras (ferrocarril-Cen­
tral Norte), están cubiertas de vegetación, recon­
quistadas por el bosque, y en sus inmediaciones
hay unos ciento cincuenta habitantes alojados. en
ranchos dispersos. La ciudad fué fundada en 1567
por don Diego de Heredia, y vuelta á fundar el mis­
mo año por su competidor don Diego Pacheco,
quien la llamó Nuestra Señora de Talavera. AIgu­
110S autores la designan con el nombre de Las J un­
tas, porque se hallaba en la confluencia del arroyo
Las Piedras y el río Salado, el mismo que, un
poco más arriba, se llama Pasaje ó del Juramento,
por el que, al vadearlo, hizo el ejército de Belgra­
110, de sostener á todo trance la independencia na­
cional, al propio tiempo q.ue adoptaba definitiva­
mente los colores de nuestra bandera.

Estece - según de Angelis y Latzina, que lo
transcribe.s--ccupabe una situación céntrica entre
las ciudades de Salta y Tucumán y Salta y Santia­
go, formando una especie de puesto avanzado ha­
cia el Chaco, para defenderlas contra las invasio­
nes de los indios, objeto principal de su funda­
ción. «En pocos años-dice de Angelis en sus no­
»tas á cI..Ja ...Argentina» de Rui Díaz de Guzmán,­
»llegó á ser Esteco la ciudad más opulenta y li­
scenclosa de aquellas comarcas, sin más recursos
»que los que sacaba, á fuerza de opresión y vejá­
»menes, del trabajo excesivo de los indios que se
»habían repartido los encomenderos. Éstes desgra­
»ciados eran los matarás, descendientes de los to­
.»noco tes, que fueron los antiguos dueños de aque ..



- 218-
»1108 terrenos. Era una de las tribus más nume­
»rosas, y, en su último empadronamiento, la sola
»jurisdicoión de Estece presentaba un total de
»treinta mil individuos tributarios del Rey, en cu­
»yo número no estaban comprendidos 188 mujeres
»y 106 niños. Matará, ~n lengua quichua, quiere
»decir espadaña, planta abundante en la región
»por ellos ocupada. El temblor que destruyó Es­
»teco es un fenómeno interesante, no sólo en la
»historia civil, sino también en la geología de es­
»tas provincias, porque puede servir para. demar­
»car 10·s límites de la región volcánica por este lado
»de la cordillera. Cerca del sitio que ocupaba Este­
»co, se fundó después una reducción ele mocovies,
»con el nombre de San Javier, y casi sobre sus rui­
»nas se reconstruyó el presidio de ,ralbuena, que
»fué, durante muchos años, el único freno im­
»puesto á los indios que intentaban atacar aque­
»lla frontera.»

Cuenta Rui Díaz de Guzmán en «La Argentina»
que, después de fundada la ciudad de San Miguel
del Tucumán, y allá por 1565, don Francisco de
Aguirre quiso hacer una expedición tÍ, las comar­
eas habitadas por los indios comechlngones-e-vale
decir á la actual provincia de Córdoba,-y salió pa­
ra tal destino con un buen golpe de gente, pertre­
chos y vituallas. En el curso de la expedición y
como era frecuente entre los indisciplinados aven­
tureros y conquistadores' españoles, produjéronse
tales desavenencias que don Francisco resolvió
emprender el regreso por Santiago, El promotor
de los disturbios, Diego de Heredia, se había limi­
tado á un ensayo, pero al llegar al punto que luego
se llamó Altos de Aguirre, dió 'el golpe decisivo
provocando un motín en el que se tornó prisionero
á Aguirre y otros jefes, asumiendo el dicho Here­
día la autoridad de qlle BU capitán quedaba despo-
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jsdo, Sólo escapó de la redada el segundo de Agui­
rre, don Gaspar de Medina, refugiándose en las se­
rranías de Concho. De este motín nació la ciudad
de' Esteco, que tan mal iba á vivir, y á la que
aguardaba fin tan desastroso. ·

En efecto, «para colocar en alto sus depravadas
soperacíones-c-díce Rui Díaz de Guzmán, hablan­
»do de los sublevados,-detenninaron hacer una
spoblacíón entre el poniente y el septentrión del
»Estero, en la provincia que antes descubrió el
scapitán Diego de Rojas, en la que fundaron una
»ciudad que llamaron Estece, aludiendo á un pue­
»blo de indios de la comarca que se daba este
»nombre.» Noticiosos de la fundación de Esteco,
el teniente de Aguirre, Gaspar de Medina y otros
capitanes españoles, reunieron gente aguerrida,
atacaron á Heredia y sus compañeros, lograron
vencerlos y hacerlos prisioneros, y loe condenaron
á muerte. La sentencia fué ejecutada.

A raíz de estos SUCE'S06 asumió el Gobierno inte­
lino del 'I'ucumán el general don Diego' Pacheco
(1567) quien, para borrar hasta. el recuerdo de la
sublevación de Heredia, el cual había llegado, en
su insolencia, hasta usurpar el mando supremo de
la provincia, cambió el nombre de Esteco por el
de Nuestra Señora de 'I'alavera, y deseoso de in­
fundirle próspera vida por los procedimientos pre­
conizados en aquella época, repartió todos 106 in­
dios de la cornarca entre sesenta enoomenderos­
lo que, según el cómputo cibado más arriba, deter­
mina unos quinientos esclavos para cada español,
fuera de las mujeres y 108 niños. Esto, que parece
exagerado, resultará admisible recordando las ya
citadas palabras de Rui Díaz : «Esteco llegó á ser
»1& ciudad más opulenta y licenciosa, sin 111ás .re­
scursoe que 108 que se sacaban de los indios, ete.»

Más tarde, una vez dominada. la tremenda ínsu-
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rrección de 108 valles calchaquíes y cuando se eD-­
viaron los quilmes á la orilla del Plata-hecho que,
como es notorio, provocó la fundación del lindo
pueblo de Quilmes en las cercanías de Buenos Ai­
res,-tocaron á Esteco, en el reparto de los demás
indios vencidos, unas ciento cuarenta familias cal­
chaquíes, Pero, seguramente, éstos y los que les
precedieron, vivirían en el valle, 110 en la misma
población. Sin embargo, las pocas referencias que
tenemos de Esteco, le atribuyen bastante impor­
tancia como ciudad; por ejemplo, el obispo de Tu­
cumán, en una carta de 1637, dirigida al Rey de
España, informándole del estado de su diócesis,
dice: «El Tucumán entero, que abraza unas cua­
»trocientas leguas, contiene ocho ciudades de es­
»pañoles y algunos territorios poblados de muchos
»miles de cristianos» (indios bautizados, en su ma,
yoría), Las ocho ciudades que cita el obispo, son:
Santiago, San Miguel (Tucumán), Esteco, Salta,
Córdoba, La Rioja, Jujuy, Londres (Catamarca).
Pero no hay que dar todo su valor á ciertas pala­
bras, porque, como dice acertadamente M. Mar­
tín de Moussy : «Cuando se ven todas estas indi­
»caciones de ciudades fundadas y luego abandona­
»das durante el siglo XVI, no hay que imaginar que
»fueran ciudades al estilo europeo, como hoy so
»oncuentran en la América del Sur. En aquella
»época no había suficiente tiempo ni bastantes bra­
»zos, ni la precisa afición á,. la comodidad para eri­
»gir cosa, semejante. Contentábanse con un .re­
»cinto ó muralla de tierra apisonada, techos de
»paja ó de junco rebocados con barro, y pare­
»des de adobe ó sencillamente ele barro, Sólo du­
»rante el siglo XVIII comenzaron á levantarse edi­
»ficios algo monumentales. Los indios, repartidos
»en encomiendas, habitaban los alrededores de di­
schas ciudades, y se dedicaban á la agricultura.
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»Su número ha sido generalmente exagerado por
»108 historiadores de la época.s

Este punto, en lo que respecta á Estece, lo va
á comprobar (ó lo ha comprobado ya, sin que yo
tenga noticia), el citado explorador, don Emilio
Morales, al despertar loo ecos de la ciudad muerta
con el acompasado golpear del pico y el azadón.
y ya que al señor Morales y á su empresa me re­
fiero, véase lo que de ella dice en una carta por
mí publicada y comentada en LA NACIÓN:

cMe encuentro ya en el lugar objeto de mis ex­
»ploraciones. 11e hallo en Esteco, la antigua ciu­
»dad desaparecida por una conmoción geológica, y
»de la que apenas subsiste una vaga leyenda, tanto
»111ás interesante cuanto más obscura para- el in­
svestigador. Trato de exhumar, en parte, un pue­
sblo hoy enterrado y cubierto de bosque casi impe­
»netrable. Las ruinas están situadas á dos leguas
sdel río de Las Piedras, y en una propiedad de la
»fa.m.ilia Sierra. Por los estudios y excavaciones
spracticados en estas ruinas, he podido compro­
»bar que, dada su superficie, Estece era tan gran­
»de como Tucumán (no dice el explorador si dJ

»San Miguel de entonces ó el Tucumán de ahora;
»y continúa): lo que da la medida de la impor­
»tanCla que en su tiempo debe haber tenido. Se
sextendía, probablemente, hasta el río de Las Pie­
sdras (si éste no cambió de curso, como antes se
»ha dicho) y Mirafíores, pues eran los puntos des­
»tinados, sin duda alguna, por los habitantes, para
»&gricultura y ganadería, como lo indica UDa gran
»acequia que he encontrado y que, faldeando U11

scerro cercano, irrigaba los campos inmediatos á
»la ciudad, proveyendo también á ésta de agua po­
stable y para los usos domésticos.

»En las proximidades del río de Las Piedras­
sque muchos llaman torrentez-he encontrado U11
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»molino, recogiendo lo que de él quedaba. La ciu­
»dad fué destruida por hundimiento y derrumba­
»miento, pues en algunas partes he hallado casas
»de piedra, ladrillo y adobe, hundidas á dos y tres
»metros de profundidad. Ahora estoy descubriendo
»una que, por BU magnitud y clase de construcción,
»me permite creer que era uno de los edificios
»principales de Esteco. Su parapeto mide un me­
»tro de ancho, es de piedra unida con cal y está
»períectemente revocado. La pared tiene un metro
»treinta centímetros de espesor. Este edificio se
»hundió por completo, pero hay otros que sólo se
»hundieron en sus tres cuartas partes, pues en la.
»superficie del suelo se ve un montón de escom­
»bros,' y debajo, donde la tierra las ha protegido,
»se encuentran las paredes casi intactas.

»Creo que Miraflores (1) 'ha sido una parte im­
»portante de Esteco, aunque sus ruinas se encuen­
»tran sobre la otra orilla del Juramento. El tem­
»blor que destruyó la ciudad pecadora y legendaria
»la derrumbaría también. Debe saberse que, más
»tarde, los jesuitas levantaron la iglesia de Mira­
»flores, probablemente con los materiales que que­
»daban utilizables de las cuatro iglesias de Esteco,
»pues así parece demostrarlo una excavación, sn­
»tigua ya, de la que extraje fragmentos de objetos
»que sólo pueden haberse aplicado al culto. Sa­
»bido es, también, que los jesuitas fueron expul­
»sados : desde entonces, Miraflores quedó abando­
»nado con su pequeño caserío, del cual surge la
»torre inclinada de la iglesia como una pobre pa-
»lrodia de la torre de Pisa. .

(1) Pueblo en la margen ísquíerde del rto Pasaje. , 96 ki16·
metros de la eatación Piedras y frente al pueblo Galpón (MetAn.
Salta). Oon Galpón ouenta oon unos 1.950 habitantes. Por allf pa••
un camino ele la estaoión Piedras en direooión , Rivadavia.-Lcat.
zina. Dic. Geog. Arg.- 11'8 feHI que Esteco. renació a,IU oeroa
de BUS propias cenilas
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»EI aspecto que presenta el conjunto de las rui­

mas de Esteco es muy interesante. Llaman la
satención calles larguísimaa, hoy cubiertas ó bor­
sdsdas de vegetación lujuriosa. Parece como que
shssta la Naturaleza misma quisiera demostrar­
»n08 lo que fué aquella ciudad, pues las calles
sde árboles forman bóvedas, y la vegetación que
»bajo ellas crece, raquítica y enana, afecta. en las
soríllas el aspecto de las casas que bordaban las
»a.venidas, sin solución de continuidad, por lo que
»se ve.

»~{ás de tres siglos han transcurrido desde el
shuudimiento de Esteco. Nuestros museos y cor­
»¡>9raciones sabias han enviado exploradores á Bo­
»livia, á Chile, á todas partes, para que hicieran
sestudios científicos, olvidando que aquí, en ca­
»sa, tenernos un elemento inapreciable de trabajo
»y un sitio en que la ciencia tiene mucho que in­
»vestigar, aunque sólo sea en materia sísmica. Y,
spor mi parte, he tropezado con muchas dificulta­
sdes en la emprendida exhumación; se encuentran
»peones para cualquier clase de trabajo menos pa­
»ra éste1 pues la leyenda corriente hace creer al
»pueblo inculto que cuantos remuevan las ruinas
sde E steco, serán perseguidos por las ánimas en
spena, que se vengarán de ellos provocando su des­
»gracia. Muchas veces que me alejaba de las ex­
»cavaciones para examinar algunos otros restos,
sencontrébame, al regreso, con que los peones ha­
sbían abandonado el trabajo porque oyeron el can­
»to de un gallo 6 porque vieron un [aniasma que
»8e asomaba á l08 houo« recién abiert08 ... Cierto
sdía, al volver á laa excavaciones, no vi á nadie,
»sino á dos hermosos ciervos que, con la curiosa
sexpectativa de costumbre, antes de emprender
»la fuga, observaban el grupo que formaba yo con
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»mís acompañantes. Así, pues, tengo que valerme
»únícamente de trabajadores extranjeros.s

Me permitiré aquí un par de observaciones de mi
cosecha : 1.& No es extraño que las sociedades
científicas hayan descuidado las ruinas de Esteco,
pues ésta, como ciudad española, ofrece poco inte­
rés arqueológico y etnográfico; cualquiera de las
ciudades supervivientes de la misma época, con­
serva, sin duela alguna, restos más significativos y
utilizables, y cualquier ruina 6 cementerio anterior
á la conquista, por pequeño que sea, es un docu­
mento ele mayor valor; y 2.& Si los trabajadores
del pago no hubiesen tenido á mano el pretexto so­
corrido de las ánimas en pena, los gallos y los fan­
tasmas para dejar la pala y dedicarse á la siesta,
ingenio suficiente poseen para haber hallado ó in­
ventado algún otro que les permitiera descansar
dulcemente. Pero, fuera de broma, tengo un ante­
cedente curioso de estas supersticiones: el doctor
Adán Quiroga me contó, en efecto, que antes de
dar la primera palada en algunas de las muchas
huacas que se descubrieron bajo su direccjón, los
peones no dejaban nunca de invocar al antepasa­
do, diciéndole éstas ó parecidas palabras:

-1 Tata antiguo, no te enojés; lu hago porque
soy mandan I

y no lo hacían sin profundo recelo, seguros de
que el viejo padre-r.rata,-se irritaría necesaria­
mente contra ellos por la profanación de BUS ceni­
zas. Pero el señor Morales tiene, todavía, algo in­
teresante que decirnos.

«La riqueza. que en metalea procedentes de Bo­
»livia se atribuye á los habitantes de Esteco ­
»agrega el1 su carta,-no ha podido ser comproba­
»da. En mi opinión, y á juzgar por las recientes
»excavaciones y por los descubrimientos á que han
»dado lugar, la fortuna de la ciudad procedía de
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»108 cerros vecinos. ¿~ distancias que varían de
»cinco á catorce leguas, se han encontrado yaci­
»lnientos de cobre-minas viejas y cegadas ya,,­
»qtle pueden considerarse 18-8 mejores de Salta.
»He descubierto un socavón ó mina, cuya profun­
»didad no puedo determinar con exactitud, pues
ssólo penetré hasta una distancia de quince me­
»tros de su boca; no es posible avanzar más sin
sgrandes precauciones y, sobre todo, sin limpiar
»previamente el terreno. En otro sitio hallé restos
sde hornos de fundición, Además, las minas de
»plomo y plata encontradas allí, son de tan buena
sclase que la galena se corta tÍ cincel.»

XXVII

EN JUJUY

Pero, dejemos atráe Esteco, sus recuerdos y sus
ruinas, para correr hacia el fin de este viaje, ya
harto largo, con más prisa que la cazurramente di­
simulada por Acuña, en la excursión de Catamarca
á Tucumán.

La estación de Chilcas, rodeada de hermoso bos­
que, como Rfo Piedras, tiene otro obraje, pertene­
ciente á don Salvador di Pietro; la ganadería ex­
plótase también un poco, y la mayor parte de los
animales que produce se envía á Tucumán. Des­
pués, pasamos por Palomitas, punto q'ue promete
progresar, aunque hoy se trabaje poco, tanto en la
cría como en la explotación de madera. Tiene obra­
jes d~ escasa importancia y el ganado no abunda;

En la, tlerra8.-15
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pero, como el río Mojotoro puede proveerla fácil­
mente de agua en abundancia, por rnedio de ace­
quias de poco' costo, 81] porvenir está asegurado.

El Mojotoro riega, también, 108 campos de Cabe­
ZEL de Buey, donde están las propiedades que los
plantadores de caña, Dorado y Uriburu, han adqui­
rido para proveerse de leña con destino á las má­
quinas de sus ingenios. Hay algunos obrajes y al­
gunos rebaños de cabras, amén de una corta canti.
dad de animales vacunos.

Más' interés tiene, por el momento, para nos­
otros, la estación General Güemes, pues es donde
debemos almorzar. Este punto es, por otra. parte,
importante, pues aquí se ha instalado un depósito
de locomotoras y un pequeño taller de compostu­
ras, pertenecientes ambos al Central Norte. De
aquí arranca la línea. ó ramal tÍ Salta, y este hecho
ha contribuido á que el comercio se desarrolle un
tanto, pese al chucho que reina en la comarca y
que, según decíres, es el más pernicioso de todas
estas regiones azotadas por las fiebres palúdicas.
En las quintas de Güemes se cultivan chirimoyas
y naranjas, y también caña. de azúcar que, proba­
blemente como compensación al chucho, da siem­
pre un diez por ciento de azúcar de primera, contra
el siete por ciento que en los años lTIUY buenos da
en Tucumán...

y puesto que ya almorzamos, 1adelante t••• Esta
otra estación es Pampa Blanca, Aquí hay un alma­
cén, tienda y ferretería que se llama «IJR Gloria»,
y otro almacén de A. B. Rojo, que leo abrojo, BIl1I­

bos de bastante importancia, sobre todo el prime­
ro. Pampa Blanca. está rodeada de montañas, mu­
cho más cercanas al E. que al O. Mientras esta­
mos en la estación Ievántase, de repente, un enor­
me torbellino, que ('leva hasta el cielo una co­
lumna salom6n.ica de polvo y desperdicios. A la
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estación se la llnma , comúnmente, Pampa, sin ca­
lificativo, y a] este de ella. están los grandes ingo­
nios de Leach y de Ledesma, ~ 12 teguas el pri­
mero y ,á 18 el segundo. Entre los dos poseen mús
de 200 carros, pues el rendimiento de la cruja
(12 %) permite soportar tranquilamente el gasto
de fletes y conducción. Entre los dos, en tiempo do
cosecha, cargan, diariamente, de 8 á 10 vagones de
azúcar en el Central Norte. El llamado de Lcdcsma
es de los señores Ovejero y Cerda. El de Leach tie­
ne teléf0110 á Jujuy. Hay otro ingenio del señor
Mendieta,

Luego viene Perico, que tiene estancias y cultiva
un poco de caña. El río Perico es arrollador en el
verano, y 811 comente arrebata moles ingentes (le
piedra. Produce piedras chatas para piso (lajas),
cáscara de cebil para curtiduría, leña pura J ujuy, y
alguna hacienda, Aquí sucede una cosa curiosa,
por no decir inconcebible : los vecinos no quieren
prestar ni vender terreno para que se establezcan
C8JSas de comercio, tanto que el ferrocarril se ha
visto en la necesidad de prestar el suyo mientras
no lo necesite, cobrando un arrendamiento ínfimo.
El río Perico, con su cauce de pedregullo, está
completamente seco.

Palpalá es la última estación' antes de llegar á
Jujuy, y no tiene importancia alguna. Un poco
más allá, cerca de la capital, en Río Blanco, ve­
mos, al pasar el tren, una capilla. de la Virgen,
que es objeto de culto espeeialísimo y á la que se
hace una peregrinación en .el mes de sepbiembrc.
Acuden fieles hasta de Salta. .

,Jujuy.-Ya dije que no describiré la ciudad, cu­
ya importancia es actualmente poca, mientras sus
neceeidades son muchas, como se verá, pues ha­
blando de ellas, uno de sus vecinos cnracterizados,
comerciante, me dijo: .
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-Fuera de que la higiene reclama el pronto es-

tablecimiento de un servicio de aguas comentes,
con el que rriejoraría la salud pública y disminui­
ría la mortalidad, hoy muy grande, se impone la
construcción de una carretera hasta la Esquina
Blanca. Este camino, que tendría unas cuarenta y
dos leguas, más ó menos, se hace indispensable,
pues en la época de las lluvias, de diciembre á
mayo, las comunicaciones entre Jujuy y los depar­
tamentos de la Quebrada (le Humahuuca y de la
Puna---qlle son siete,-y la República de Boli­
via, quedan completamente cortadas. Todo el co­
mercio con Bolivia se paraliza por falta de esa ca­
rretera, que debería trazarse inmediatamente, ya
que no se piensa construir el ferrocarril. Este
camino, además de fomentar el comercio, daría
impulso á las varias minas do oro, plata, y boratos
-algunas en explotaci6n,-que durante cuatro ó
cinco meses no pueden dar 'salida á sus minerales,
por carecer de comunicaciones.

Las fortunas de Salta y .Jujuy formadas antes
de 1875, nacieron casi exclusivamente de la ex­
portación de vacas, mulas, ovejas y caballos al Pe­
rú y Bolivia. Pero no tÍ la. exportación como se hace
ahora, cómodamente, desde el despacho, valiéndo­
se del telégrafo para las comunicaciones y de capa­
taces para conducir la hacienda hasta su destino.
Aquellos hombres pagaban con su persona, eran
troperos, y no por ello menos útiles ni menos res­
petables, como quizá se pensara hoy. Muy al con­
trario, hacíanse acreedores á la consideración de
todos, é influían en su provincia.. Con este comer­
cio se enriquecieron los fJándula, don Telesforo Pa­
dilla, el padre de d011 Francisco Ortiz , los Rolll,
don Belísarío Medina, don Jorge Ruiz, don Mace­
d.onio Benítez , don Martín l'orjas-que luego mu­
rló pohre,-todoe ellos hijos ó vecinos de Salta.
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En Jujuy, los que se enriquecieron con este tra­
bajo fueron los Puch, los Portal, familias hoy ex­
tinguidas, Alviña y algunos otros.

Pero no se torne la palabra «fortuna» en el sen ..
tido que comienza á dársele imitendo Ít los yan­
quis, En el extremo norte de la República no hay
todavía multimillonarios, ni cosa que remotamente
se le parezca, y por aquellos años, al hombre que
poseyera un capital de veinte e? treinta mil pesos,
se le consideraba un potentado. Una renta de cien
pesos a1111es, era algo más que un buen pasar...

Hoy las cosas han cambiado, y lo peor es que
11111Cl108 jóvenes, lejos de independizarse siguiendo
las huellas de sus predecesores, renuncian á, su
individualidad deslumbrados por la ernpleomauíu,
sol de los inútiles y de los sin voluntad.

Sin embargo, el progreso no se detiene par tan
poca cosa: los deja simplemente atrás y sigue su
camino, condenándolos á desaparecer-e-ellos mis­
mos 6 sus llijoo,-en las clases medias 6 ínfimas
de que lograron salir sus padres á fuerza de pu­
ños. ¡ Y cómo se ha de detener I Lejos de eso, su
semilla germina simultáneamente por todas par­
tea, con una fuerza y una, espontaneidad incon­
trastable, COI110 hemos podido verlo á ]0 largo ele
la 'vía férrea de TUCU.l11án á J ujuy, donde nacen
y prosperan industrias, antes no intentadas.

Visité uno de sus establecimientos industriales,
un molino harinero que, si no puede competir en
maquinaria moderna y capacidad, con los de Santa
Fe, por ejemplo, es, sin embargo, un nuevo jalón,
plantado ya muy lejos del punto' de partida. 811

propietario es un distinguido caballero boliviano,
don José Alviña, que se ocupa también de otros ra­
mos del comercio y la especulación, y con quien
tuve el gusto de conversar sobre los intereses ma­
teriales de nuestra más lejana provincia.
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-Durante la guerra. del Pacífico--me dijo,-

nuestro COIJ181'cio con Bolivia era enorme: el trán­
sito importaba millones de pesos. Pero aquello fué
sólo accidental, diría que por desgracia si esto no
envolviera el deseo, que no tengo, de ver conti­
nuada la lucha. Terminó ésta y el comercio co­
menzó tí decaer, ó mejor dicho, decayó de pronto.
Hoy está completamente muerto. Su ruina se debe,
por una parte, á la construcción del ferrocarríl chi,
lena que va á Uyuni, convirtiéndola. en una espe­
cie de colonia chilena. Antes se hacían, también,
grandes remesas de ganado, para los «minerales»
de Huanchaca, Pulacayo, Potosí, Quechida, Gua­
dalupe y hasta Colquechaca, Las aalitrerss de
Antofagasta y Tarapacá, sobre el Pacífico, eran
las que hacían el mayor consumo. El proveedor de
todo eso es ahora Chile, gracias á los impuestos
que pesan sobre el ganado, y gracias, también, á
que el chileno va descansadamente por mar, em­
barcándolo en V..,alparaíso, etc., mientras que el de
las provincias argentinas del Norte es llevado por
pésimos caminos, y desm.erece mucho con el viaje.
Lo curioso es que Chile 110S hace ventajosa eom­
petencia con nuestros mismos productos, con gra­
ve perjuicio de estas provincias, pues mucho gana­
do argentino pasa á Chile por Mendoza, se repone
en Aconcagua, y ya nacionalizado chileno, lo 11e...
van á Valparaíso, y allí lo embarcan. Luego, en BU

destino, goza de franquicias que no comparte, por
cierto, el productor. 'I'ambién nos perjudica el gran
contrabando de haciendas que se hace por el Neu­
quén,

En el curso de aquella conversación, supe que
al tropero argentino sólo le conviene ir á Bolivia
con mucho ganado, pues de otro modo lo boyco...
i ean , obligándole á bajar los precios por medio
de una pretendida escasez de pasto} sobre todo
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si hay hacienda disponible. El que lleva mucha
está al abrigo de este agio, pues generalmente se
considera que está. en situación de resistir y de
aguardar ó buscar una oportunidad favorable, Pero
el tropero debe hallarse siempre al corriente de las
fluctuaciones del mercado boliviano, pues precisa­
mente cuando escasea el ganado es cuando debe
llevar poco, para no influir sobre los precios en
sentido de baja. Entonces podrá hacer un negocio
de 000, siempre que sea capaz de competir con los
troperos bolivianos, tan económicos que llegan á
arrear sus haciendas á pie-eefuerzo para ellos fá­
cil, pues de raza les viene ser infatigables anda­
rines.

-Todo esto mejoraría para las provincias del
Norte-agregó el señor Alviña,-si los diplomáti­
cos argentinos lograran la supresión de los dere­
chos de entrada al ganado; pero más eficaz que
esto mismo sería la prolongación del ferrocarril
Central Nort-e hasta Uyuni, donde empalmaría
con los ferrocarriles bolivianos. Gracias á este em­
palme, nuestro ganado gordo estaría en los merca­
dos de consumo á las cuarenta horas cuando más.
Bien claro ve usted cuánto prosperaría con esto
nuestra industria ganadera.... la agricultura tam­
bién; y en cuanto á la minería, hoy en embrión,
es evidente que teniendo á su alcance los puertos
del Pacífico, para dar salida fácil y barata á sus
productos, adquiriría, en poco tiempo, notable de­
sarrollo.

Las minas son ricas, pero para su explotación se
necesitan capitales, y sobre todo capitales extran­
jeros, más fuertes que los del país, y menos. exi­
gentes también, pues se contentan con intereses
relativamente bajos. Según me contó el señor Al.
viña, los procedimientos de que se valían los mi­
neros eran tan rudimentarios, que en Cochinoca y
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la Hinconuda, por ejemplo, ~e limitan á aguardar
pacientemente la época de las lluvias, y cuando ha
llovido lo bastante, acuden á los sitios en que se
han producido desmoronamientos de tierra en bus­
ca de las pepitas arrastradas por ellos ...

Tampoco se explotaban las minas de cobre de
Yaví y 'I'ilcara, por falta de capitales y, sobre todo,
de vías de comunicación, No hay, pues, que extra­
ñarse de que estas provincias 110 sigan la. marcha
vertiginosa de otras más felices: aun no se les
ha dado el primer impulso necesario para que echen
á andar y para que entren en juego sus fuerzas
naturales. (1)

Las borateras constituían, sin embargo, desde
entonces, un positivo elemento de riqueza, ya en
explotación por compañías belgas, inglesas y ar­
gentinas.

He aquí, ahora, en resumen, lo que me dijo on
Salta don Miguel de los Ríos, sobre análogas mate­
rias:

-Hasta 1879 no había de Salta á Bolivia y el
Perú, otro comercio que el de ganados. vacunos in­
vernados, j" tropas de rnulas que en cantidades COI.·

siderables se llevaban á las diferentes ferias cele-

(1) Son muy ilustrativos los siguientes datos: Se han llevado
de Jujuy ti. Bolivia cargamentos de leña ti. lomo de mula. y el
combusbible se ha vendido allí al poso, con pingües ganancias,
¡ tun remunerador es aquel morcado l El molino del señor Alviña.
y otros. mandabnn grandes purt.idas do harina. pero como las chi­
lenas Iogrnro.i entrar sin gravamen alguno. la competenoia resultó
imposible: el derecho municipal de Tnrija. por ejemplo. se elevaba
á. ocho posos bolivinnos por cada carga dc 170 kilógramos de harina
nrgcntinu, Ohile, que s610 contabn con una refinería en Viña del
Mar. int rodueía como propios los nZÚCl\rCS extranjeros. argentinos
inclusive. Esto en cuanto al morcado boliviano; en cuanto al aban­
dono do las provincias del Norte. véase este heoho : En 1899 hacía
ocho años que estaban ínterrumpidna ó suprimidas las mensaje­
rfna '. Tupiza y Cotagaitu, dificultando enormemente los viajes y
1?8. mls~os negocios. El dinero, por ejemplo. iba de Jujuy , Bo­
liVia y vreevorsn, con mucho gasto y poquísima seguridad. en manos
de peones, á quienes molesta y futig'n el poso do las chirolns, amén
do otros trnstornos y pelrgroa.
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bradas en varios PUllt.OS de Bolivia. No era ex­
traño que algún tropero, viajando COIl su arria, lle­
gara por tierra ti, vender sus mulas en las ciudad
de Lima... Ahora bien, cuando el 14 d~ febrero de
1879 Chile inició contra Bolivia la guerra que sólo
declaró el 5 de abril, después del combate y torna
de Calama, el 23 de marzo, el comercio boliviano
se vió en la necesidad de hallar un camino para
sus intercambios con Europa, "'5' también para IJro.
veerse de algunos artículos que hasta entonces ad­
quiría en loo mercados chilenos. La solución del
problema era obligada: Bolivia. comenzó' á hucer
pequeñas internaciones por Salta, y por mediación
de su ministro, el doctor Quijarro, obtuvo que el
Gobierno argentino concediera c.1 este comercio
ciertas facilidades, consistentes el1 rebajas de flo­
te en los ferrocarriles de la nación (el F. C. C. N.)
y franquicias aduaneras. Poco á poco fué aumen..
tando la cantidad de carga que venía de Europa
con destino á Bolivia, carga que era transpornaua
desde Tucumán Ú Salta en. tropas de CaJ1.·06, y de
Salta á Bolivia en recuas de mulas... Aquella fué
la época (le gran prosperidad para Salta. Las fin­
cas que en estado ruinoso llenan hoy el feracísimo
Valle de Lenna, fueron fundadas y labradas en
aquel tiempo, y sus felices propietarios vendían tÍ,

buen precio los productos de la tierra, mientras
que los potreros de alfalfa eran casi insuficientes
para invernar las quince mil mulas que se destina­
ban á llevar mercaderías ~í Bolivia y traer de allí
plata en barras, estaño, bismuto y minerales de
plata de buena ley... Ahora no nos quedan sino
los recuerdos de aquella época en que los diez kilos
de maíz se vendían á más de un peso moneda 110,­

cional, y en que para el ganado faltaba el forraje
que hoy casi no tiene compradores... Luego, cuan...
do He firmó el pacto de tregua entre Bolivia y Chi-
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le, el Gobierno de éste impuso como contribución
de guerra la liberación de derechos para todos sus
productos, Yl lo que es más, para todos los artícu-

. los nacionalizados, dió franquicias aduaneras y fo­
mentó la construcción del ferrocarril que ahora
llega á Oruro; .ea decir, 110S quitó cuanto teníamos
por ese lado, atrajo hacia el Pacífico el comercro
entero de Bolivia y se aseguró u,n mercado impor­
tante para sus producciones agrícolas...

-Pero eso-objeté,-ha de tener, si no reme­
dio, por lo menos alguna posible modificación que
favorezca á estas provincias.

-Diré á usted... Hace pOC08 meses escribí al
ingeniero Rapel1i, administrador del ferrocarril Cen­
tral Norte, pidiéndole tarifas especiales para Boli­
via, por la vía de San 'Cristóbal. El señor Hapelli
se empeñó con el ministro del ramo, y gracias á él
tenemos ya una tarifa muy aceptable para los co­
merciantes bolivianos. He mandado estos datos á
Bolivia y, según n18 dicen algunos fuertes corres­
ponsales, probable es que abandonen la vía chilena
y vuelvan por acá, pero piden la supresión de algu­
nos inconvenientes, no zanjados por descuido, ain
duda. Se lo explicaré. 1\1 conceder la rebaja de
fletes, la ley respectiva dice que se debe pagar la
tarifa ordinaria; pero que, después, con un certi­
ficado que la mercancía ha sido internada, otorga­
do por un cónsul argentino en Bolivia, se devolve­
rá la diferencia. Esto es un entorpecimiento, y al
ponerlo se ha olvidado que la mercadería que viene
de Europa pasa por la aduana del Rosario, donde
se expide una guía de tránsito con la garantía. del
consignatario rosarino, visada por el agente aduar­
nero de Bolivia en dicha ciudad, Para beneficiar
de la tarifa. especial á Bolivia, desde 1879, ha bas­
tado COl1 presentar al ferrocarril la referida guía de
tránsito, y ahora se suprimo mulaconsejadamente
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esa facilidad, tanto más provechosa cuanto que el
fisco nada pierde, pues la. responsabilidad del con­
signatario rosarino sólo cesa cuando vuelve de Bo­
livia el documento cancelado por la aduana boli­
viana y visado por el C611sul argentino. En fin, esto
se corregirá, sin duda alguna... Allora , para pro­
vocar de una manera eficaz el intercambio COl1 Bo­
livia, lo más urgente ~. provechoso es que se ha-­
gan tratados de comercio liberando aquí el estaño,
el café, la coca, el cacao, y allá el calzado, la hari­
na, el arroz, la cerveza, loo vinos y los azúcares.
Si esto se hiciera, veudrían los bolivianos con sus
productos, los venderían aquí, y en lugar de 110­
varse nuestro papel moneda, que allá poco lee sir­
ve, regresarían con mercadertas argentinas,

Pero estoy hablando de Salta SIn relatar cómo
llegué tí ella; sal vemos la, omisión.

XXVIII

EL nA1\fINO NACIO~AL

En la penumbra de la trastienda, en medio del
silencio nionástico de Jujuy, el comerciante espa­
ñol, de pie junto á nosotros, se esforzaba, con voz
fuertemente acentuada y palabra sentenciosa, por
convencernos de la inutilidad, si no ridiculez, de
tan pueril capricho ~

-Irán mucho mejor y más ligero en el tren­
repitió de lluevo corno un estribillo,

-¿ No le he dicho hasta el cansancio que, pre-
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etsamentc, lo que no queremos es ir en tren? ­
exclamó Mancnt, algo amostazado ya.

-t;¡n embargo, yo, en lugar de ustedes...
-¡ Comprendo, comprendo! - interrumpió mi

amigo.-Pero la cuestión 110 es esa, sino ésta:
¿ se puede Ó 110 se puede?

(~011 mucha lentitud, meneando suavemente la
cabeza fl, uno y otro lado, y suspirando al final de
In. frase, el español sentenció :
-¡ Eh ! Todo es posible ...-cosa que traduje por:

«¿ á qué empeñarse en quitar {\ estos locos 811 ton­
teríu de la. cabeza?»
-¡ Entonces !-exclamó Manent, más amosta­

zudo.
Pero el bueno, el cristiano, el filantrópico senti­

do común hizo que nuestro voluntario Mentor In­
sistiera :

-Yo no les aconsejo... no .. " 110 les aconsejo
que vayan en carruaje ... En primer lugar les cos­
taría muchísimo más caro que el tren ... yeso fuera
de que el camino debe ser un Despeñaperros...
No, de veras, no les aconsejo, no les aconsejo.".

Para él era un disparate empeñarse en ir por
donde nadie va, con incomodidades, gastos y hasta
peligros, cuando es tan sencillo tomar el camino
trillado, seguir la rutina, ajustarse á lo q,ue hace
todo el mundo, cómoda, segura, económicamen­
te ... y tenía mucha, pero muchfsima razón ante el
criterio de cuantos rehuyen los quebraderos de
cabeza, en viajes más Ó menos COI"tOS y en el grnn
viaje de la vida.

l\lanent le dirigió una mirada furibunda, é iba
{t estallar, pero logró contenerse.

Intervine á mi vez: quise explicar al digno co­
mercianto nuestro anhelo de ver cosas nuevas, y
conseguir que mi amigo renunciase al coche, tro­
cándolo por cabalgndurns .. Finseo total. Si ol uno
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se alejaba d» Quijote COI1IO amante de la Natu­
raleza, el otro era incapaz de imitarle COl110 infa­
tigable jinete.

Recordé en vano mi reciente excursión de Ca­
tamarca á 'I'ucumán por el famoso y en realidad
pintoresco camino de In Cuesta del Totoral, que
apenas si puede IlOY recorrerse ~í caballo merced ti
la incuria particular y gubernativa, y terminé ob­
servando que, llar la pinta, el «call1illO nacional»
de Jujuy á Salta. debía ser bastante peor. Además,
¡ es tan cómoda una buena mula de paso! ¡ va uno
tan libre, tan independiente cuando cabalga, sin
cochero que se oponga á SUB 811tOjOS!. •.

-1 Sí, sí !-apoy() el comerciante.-Ya que se
empeñan en no ir por el tren, lo mejor es la mula...

El incidente se cerró, sin embargo, con el triun­
fo de la incoercible persistencia de Manent, y el
español, encogiéndose de hombros, se dispuso á
ayudarnos en cuanto fuera posible, 001110 elamigo
bondadoso que trata de hacer menos ingratos los
últimos momentos de un moribundo,

y poco rato después se nos presentaba en la
trastienda un boliviano delgado y pequeñito, 111UY

móvil, de hablar cecioso y precipitado, que se sor­
bía la mitad de las palabras y que, por las trazas,
parecía. oriundo de la China.

Se llamaba Erasmo Cardoso, comprometíase á
llevamos á Salta en el día, si salíamos l11UY tem­
prano, y nos pedía, en cambio, una SUnl:1 bastante
crecida.... Ajustamos sin entender mucho sus reta­
hilas, y nos despedimos del sesudo mercader que,
una vez más meneó la cabeza murmurando :

-1 Lo que eR yo!... ¡ y cuando por allí no pasa
un rodado desde hace siglos 1...

Cuando n08 levantamos, para aguardar el co­
che, aún dormían las indigentes calles de Jujuy,
rodeadas por el espléndido paisaje, y los cerros, los
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valles, las hondonadas, en medio del silencio, en­
vueltos en ligera bruma color de rosa, parecían ri­
sueños y majestuosos al pa.r, como ciertas caras
de ancianos, que inspiran respeto y cariño. La
brisa leve ensanchaba los pulmones, y el panera...
ma azul y rosa ensanchaba el espíritu.

-1 Qué ocurrencia poner el pueblo aquí, como
lamparón en traje nuevo!

Las mezquinas casas de un piso, pintadas de
colores chillones, los techos de teja morena, las
calles angostas y triviales, el pavimento destarba..
lado, la falta de originalidad y simpatía de todo
aquello, justificaba la exclamación de Manent, que
sentenció en seguida:

-1 Bien podían haberlo metido en cualquier otro
rincón!

Pero el plácido silencio de la capital jujeña, lo
único que rimaba, que armonizaba con la belleza
ambiente, fué roto por un rumor lejano aún, seme­
jante á un tiroteo de fusilería. Era Cardoso, cuyo
carruaje se acercaba saltando sobre el granito del
pavimento.

La americana, vieja y despintada pero fuerte,
tirada por dos mulas y c106 caballos, detúvose fren­
te al mal llamado hotel, una fonda y posada diri­
gida por un francés-i-Monsieur Lecoudevent 6 cosa
así,-que nos despedía. con grandes tremolamien­
too de gorra, después de haber cargado cuidadosa­
m.ente la gallina rellena y otros fiambres para el
tenté-en-píe de mediodía.

- «Adieu, 1\1. Lecoudevent, soufflez toujours,
et bónne chance !»

E'l ventarrón aquel, tan lento y apático como
en los días anteriores, se quedó en la acera, inmó­
vil, mirando cómo nos alejábamos.

Apenas habíamos salido de la ciudad, cuando
trasponiendo una cuesta. nos hallamos en un valle
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bastante amplio, cerrado al Noroeste por dOH series
de cerros, ora escuetos, ora cubiertos de vegeta­
ción, en que el sol naciente y ya triunfal y la. bru­
ma en derrota, nos ofrecían el espectáculo multi­
color, lleno de matices cálidos y acariciadores, de
su combate á muerte. En aquel valle está la casa
de campo del senador Pérez, roja entonces co11·las
luces del amanecer, en medio 'de la tierna verdura
de 108 árboles, complemento que reforzaba. aún
más aquellas pinceladas vigorosas.

Algo más lejos, atravesarnos la desierta calle
de la aldehuela de los Alisos, CU370S ranchos, en­
vueltos en esfumaduras carmíneas, muy tenues,
muy suaves, adquirían un encanto algo artificial
y precioso, como su nombre de novela. Un gallo
cantaba con notas agudas, penetrantes.v, y por
encima de las pircas, azuladas, que se levantaban
algo más lejos, comenzamos á. ver los trigales rubios
y móviles, por cuya superficie parecían correr rá­
fagas azules arrastradas por la brisa...

Un punto blanco, en la sierra, entre manchas
verdes, sonrosadas, violáceas, cerúleas : la casita
de doña Delia Chavarría, cuyas líneas rígidas es­
fumaban los caprichos de la luz. IJa dejamos atrás,
más pequeña y borrosa á cada instante, para ir á
meternos en el zanjón del Río de los Alisos, por
cuyo fondo corría un hilito de agua, miserable pa­
rodia del caudal que, arrastrando peñas y escu­
piendo espumas, turbio y ruidoso, se precipita en­
tre los barrancos cuando las lluvias estivales. Tu­
vimos que seguir largo trecho por su cajón, sobre
un pavimento de grandes piedras desparejas, cal­
cinadas por los soles, y en que las ruedas saltaban
de una en otra, con ruido de choques, demostran­
do una elasticidad que nunca se hubiera supuesto
á su vieja y resquebrajada..maza, sus rayos carcomi­
dos, sus cunas agrietadas, SUB llantas pulidas por
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el uso COIIlO la hoja de una espada. Pero también
resistían ejes y muelles, también resistían caja
y pescante, también resistíamos nosotros, zaran­
deados como si se nos quisiera desgranar en un tri­
llo completamente primitivo.

Hasta entonces habíamos conversado poco, bajo
la, sugestión de la solemne belleza de la mañana
que nos infundía regocijado recogimiento. A esa
misteriosa dulzura, hecha. ele contemplación y de
absorción, sucedió, con aquel traqueteo, un brusco
despertar, y nuestra alegría interna se debilitó ex­
teriorizándose. Bromas, interjecciones, carcajadas,
respondían á cada bache, á cada sacudida que nos
echaba uno sobre otro, ó á los lados, 6 de bruces
en la banqueta delantera.

-¿ Qué tal?
-1 Esto es una paliza I
-Merecida. 1El país venga las mulas desde-

ñadas!
-1 Que las mande al Congreso, en desquite!
Las nuestras no podían estar muy satisfechas,

pues Cardoso les redoblaba en loo lomos como si
ya estuviesen curtidos para parche de tambor.
Preguntéle :
-y ¿CÓll10 sigue el camino más allá? ¿ Mejor?
- 1Peor! - me contestó con elocuente laco-

nísmo.
A ambos lados, las barrancas, recortadas capri­

chosamente, cubiertas ele bosques verde sucio, li­
rnltebsn nuestro radio visual. Pero algo más allá,
á lo lejos, sobre un cerro, claro ya 0011 el sol alto,
aparecióseuos el «puesto» del Ceibal, y saliendo
del áspero lecho del río, comenzó el carruaje á
rodar serenamente entre los árboles, muy ralos al
principio, pero que van espesándose del otro lado
del RITOYO Gunchicongo (1. dijo Cardoso así? ­
porque no he podido dar con geografía que registre



- 241-
ese nombre), hasta formar un bosque bastante tu­
pido, surcado, de trecho en trecho, por torrenteras
pedregosas que en verano se convierten en catara­
tas. Los esbeltos clavillos, erguidos en sus altas va.­
ras, nos saludaban ceremoniosos al pasar, COll cur­
vilínea cortesía, los lunares amarillos de las a1'0111as
parecían salpicar el fondo verdoso del bosque, e11 los
troncos de los árboles enredábanss lujuriosas plan­
tas parásitas, con más vida y esplendor que ellos
mismos, y en el polvo de oro del sol volaban vocin.
gleras bandadas de «catae», las lindas cotorritas
verde tierno como pasto recién brotado, ó azules
y curiosas urracas que iban á posarse en las ramas
para mirarnos mejor, sorprendidas é indignadas
por nuestra extemporánea presencia. Y las vacas
que ramoneaban, á la sombra, la hierba todavía cu­
bierta de rocío, alzaban escudriñadora y filosófica­
mente los húmedos belfos, considerándonos con
ojos vagos y meditabundos, tan incomprensibles
como si miraran para adentro...

Sobre el camino poco frecuentado y sólo por
los carros de las aldeas y establecimientos vecinos,
tendíase la faja azul clarísimo del cielo, recortada
como una franja asimétrica por las copas irregula­
res de los ~,rboles. Y cuando paraba el coche, oían­
se rumores imprecisos, coros vagos de insectos, fra­
gores de hojarasca semejantes á rozamientos de
sedas, indistintos zumbidos que tanto podían partir
del bosque como producirse en el tímpano.

Otra vez íbamos en contemplación silenciosa,
enervándonos, poco á poco, al saturarnos del am­
hiente cada vez más tibio y voluptuoso .. El bosque
no tenía majestad, pero el olor de la vegetación,
las caricias del aire capitoso y de la luz ligeramente
atenuada por el follaje, suplían la majestad con el
hechizo, estaría por decir con la provocación cuasi
femenina.

En las tierra,.-16
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Eran ya las ocho cuando llegamos, entre árbo­

les más altos y corpulentos, á la orilla del río de
Perico, por la que seguimos rápidamente hasta el
pueblo del mismo nombre, para atravesar allí el
cauce vacío, junto á una barranca perpendicular,
y encontrarnos en una limpia aldea cuyas casas
semirrústícas se agrupan alrededor de una capilla
con humos de iglesia-lo que no afirmo por no
calumniarla involuntariamente.

Las casas nos parecieron de azotea, y tenían
amplios corredores que, partiendo de ambos lados
de la capilla, formaban recova alrededor de una
plazoleta, y daban á ésta cierto aire conventual,
bastante, acentuado, cuyo misticismo aumentaba el
profundo silencio misterioso y melancólico de la
población, e11 medio al regocijo sin rumores de la
campiña dorada ya por el sol bajo el dosel celeste,
limpio y terso como estirado raso.

Apenas se entra al pueblo, cuando ya se está
en la plazuela, cuyo aspecto es prometedor, con
sus pilastras de material, su edificación compac­
ta... pero, apenas se deja atrás la plazuela en
cualquier dirección, cuando se está otra vez en
pleno campo. El pueblo empieza y acaba allí, co­
mo el cuento del gallo pelado... No así su recuerdo.

-1 Mire !-exclamó Manent conteniendo la voz,
entre regocijado y admirativo.

Miré ... Bajo uno de aquellos corredores, en la
penumbra azulada, aparecióseme una visión ...
Cardoso acababa de detener el carruaje para arre­
glar algo de loo arneses... y pude.observar la linda
niña vestida de luto; con un traje liso, cuY06 fáciles
y airosos pliegues, ocultando castamente la grá­
cil modelación de sus formas, eran lo bastante in­
discretos para revelarla. Paseábase con la cabeza
inclinada sobre el pecho, lentamente : pero al oir
el ruido del cocho la alzó y miró hacia nosotros,
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un momento, sin curiosidad, dejándonos ver sus
grandes ojos negros, ensombrecidos por largas pes­
tañas y con una chispita de luz, las líneas dulces
y casi infantiles de su rostro de morocha encua­
drado por su cabello negro, medio suelto arriba
para terminar en gruesas trenzas flotantes á la es­
palda, la naricita pequeña y provocativa, la flor
entreabierta de los labios... y aquel relámpago se
extinguió, inclinóse de lluevo la cabecita encanta­
dora, y JTQ sólo vimos la silueta de aquel cuerpo
á )0 Diana de Falguiere, como iumaterializado
por la penumbra azul en que pareció seguir flo­
tando.

El carruaje echó á andar, y me alejé, sin duda
para siempre, de aquellos lugares, llevando conrni­
go aquella imagen fugaz que veo todavía, 001110
conservo casi íntegra la impresión de aquella aldea
claustral, aseada y sin rumores, de la que se ex­
halaba un perfume de leche recién crdcñada, de
queso fresco, de rústicas riquezas...

No forjé un romance imaginario partiendo (le
aquella figura que hacían ideal las circunstancias,
pues las vagas imágenes, las instintivas induc­
ciones no tuvieron tiempo de conglomerarse y de
tomar formas definitivas. Hasta creo que poco
después ya había olviclado la visión, que era, sin
embargo, de las que vuelven luego con mucha ma­
yor intensidad. En aquellos paisajes desiertos, la
nota viva y apaaionada-¿por qué 11o?-de la ado­
lescente, era el punto á que más tarde, en la ex­
teriorización de las impresiones, en la realización
del cuadro, debía. converger todo lo demás ...
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XXIX

l\IÁS ANDANZAS

y otra vez atravesamos el río sin agua, descen­
diendo por una barranca roja cuya piedra apro­
vecha ya la industria, según pudimos colegir, pues
nuestro guía, el" atezado y azogado Cerdoso, no nos
escuchaba por atender á su tiro, ó no podía. infor­
marnos, olvidado unas veces, ignorante otras, des­
pués de tantos años ele no frecuentar el «camino
nacional»... Apenas pudo decimos que era de don
Dámaso Zamorano la espaciosa casa que dejamos
atrás, en un campo verde salpicado por las mane'
chas rojizas de las vacas, y rod.eado de cerros, en­
tre cuyas crestas se tendió de pront-o una abra, de­
jándonos entrever allá lejos, muy lejos, el cono
blanco del nevado de Chañi, desvanecido sobre el
celeste claro, al poniente, junto al invisible valle
de Humahuaea, que domina con sus seis mil me­
tros de altura.

-1 No ]e decía, yo, amigo I-exclamaba Manent
de vez en cuando.-Si hubiéramos venido en mu­
la, ya estaríamos achicharrados, mientras que aho­
1'0, vamos tan cómodos, sentaditos, á la sombra...

-1 Bah I Debajo de los árboles andaríamos ad­
mirablemente, sin estar á merced de Card08O, que
lleva demasiada. prisa.

Sucedíanse, en efecto, ante nuestra vista, 108
algarrobos de retorcidas y torturadas ramas, 108

espinillos cubiertos con el rocío de oro de 8US :80­
res, las breas de tronco y vástagos verdes, las ja-
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rillas, los quebrachos enjutos y musculosos como
bravos luchadores, los sauces (le loca y enmaraña­
da cabellera, y aquí y allá cereus y otros cactus
de verde frío y blanquecino, contrastando con aque.
lla vegetación variada y ya bastante rica á pesar
de la sequedad del suelo.

El calor creciente y el movimiento del coche nos
tenía medio embotados, ~T la vista se nos fatigaba
con la reverberación demasiado cruda del sol, cuan­
do á las doce y Inedia, después de una larga etapa
al trote, transpusimos el límite interprovincia] y
entramos victoriosos en Salta por el departamcn­
to de Caldera, sin haber quemado un solo cartucho,
pero sí innumerables cigarrillos...

Yo miraba, hacía rato, con sorna á mioompañe­
ro, asido con una mano al almohadón de su asien­
to y con la otra á la portezuela.... Hay por allí, en
efecto, una famosa Quebrada del Sauce, diabólico
pedregal que los indígenas llaman sareáaticamen­
te playa, y en que un peatón tendría que avanzar
saltando de peña en peña sin dar dos pasos segui­
dos de marcha regular. I Figurarse lo que sería en
coche l... Allá en el fondo del ancho lecho (á es­
tilo Procusto en este caso), por entre enormes pie­
dras trastornadas que van de una orilla á la otra,
corre como un hilo de agua el arroyo Tres Cruces,
que en verano es río arrollador é imponente, y
arrastra troncos de árbol, grandes. bloques de gra­
nito, masas enormes de tierra cubierta de vegeta­
ción... y aquel cajón, que más que otra cosa pa­
rece huella desolada de terrible movimiento sís­
mico, es por larguísimo espacio la traza única del
«camino nacional»...

I Qué tumbos, qué sacudidas, qué barquinazos,
qué traqueo demoledor I A los pocos minutos 'no
DOS quedaba músculo sin su correspondiente equi­
mosis. .. Quebrantahuesos deberla llamarse aque-
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lla quebrada quebradora... Ni aun haciendo hinca­
pié en la banqueta de adelante y sosteniéndonos
con ambas manos Iérreamente asidas, podíamos
permanecer en el asiento. Las botellas de agua y
de vino repicaban, el pan se lanzaba á cada rato
á precipitarse por la portezuela, invitándonos á se­
guirlo, la gallina rellena andaba á testarezos con
los otros comestibles. les paquetes y las valijas
bailaban un cancán. positivamente furioso, y esta
zarabanda seguía con un frenesí de mil demonios,
acompañada por los gritos del cochero y los cha­
guarazos del látigo...

y no había escape; á ambos lados del arroyo,
hasta la misma orilla, reinaba la maraña del bos­
que, tupido, impracticable para rodados, sin la
más insignificante picada...

Una carcajada homérica fué el eco de este grito
desesperado de Manent: .

-1 Pare, pare, Cardoso l 1Vamos á descansar un
rato l. ..

-1 Lo cabayo no arranca dispués !-contestó el
otro, meneando el látigo con infatigable brazo de
hierro.

-1 Ahora echará de menos la mula I - grité
también, porque no había otro modo de oírse,
-¡ y éste es el camino nncionall-vociferó MB­

nent.
-1 Ya nos lo dijeron en Jujuy I
-¡ El camino estratégico que acaba de recorrer

el 2 de Cazadores de los Andes I
-¡ También fíjese que son de loa Andes, y DOS­

otros de la Pampa I
-¡ Malhaya sea l. .. ¡ El gallego tenia razón I
Nuestro desdichado Mentor recibía denuestos

en pago de sus excelentes consejos, [oh ingrati­
tud r

y aquello siguió, siguió qué sé yo cuánto tiem-
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po, seguramente una eternidad. No veíamos nada,
no hablábamos nada, no pensábamos Dada, sólo
preocupados de aferrarnos al vehículo, para no sa­
lir de pronto 001110 una bala por la ventanilla...
JQué paisaje ni qué berengenas I Sudábamos la gota
gorda, y nuestros ligeros guardapolvos estaban
empapados, chorreando, Si aquello duraba media
hora más, nuestra. derrota era segura: I saldría­
mos del coche como por un canuto I

-1 Fuershe I IFuershe !-gritaba Cardoso á su
tiro, bailando en el pescante para alcanzar mejor
con la implacable tralla, ora á esta mula, ora á la
otra, ora á. un caballo, ora al compañero; cruzán­
doles el anca sudorosa y trémula, los jadeantes
ijares 6 el pecho cubierto de espuma.

Molidos, maltrechos, aporreados, comenzaba á
rendirnos la fatiga cuando el carruaje se detuvo,
Creo que ya íbamos deseando ver saltar una rue­
da ó mancarse un caballo. Se detuvo, sí, á la aom­
bra del enorme sauce que, elevándose como una
isla en el mismo medio del arroyo, da su nombre
á la quebrada. Los caballosy mulas temblaban,
y el sudor que les chorreaba del cuerpo parecía
perforar la arena á uno y otro lado de sus flancos
y debajo del vientre. Si era «fuerza» lo que Car­
doso quería infundirles con su extraño grito, bien
la habían necesitado los pobres animales.
-¡ Quién nos diera unas mulitas 1-'murmuraba

Manent.
-¿ Quiere ir en mula ?-preguntó el boliviano,

que lo había oído.-Eta tamién shírve...
y explicó q.ue podía dejar el coche allí y reco­

gerlo á su vuelta sin que nadie se hubiese ni acer­
cado á él. Manent se hizo el desentendido.
-¡ E qu'el camino é pior p'allá !-observó Car­

doso.
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-1 Bueno, bueno, ya sé !-replicó mi amigo con

displicencia.
Comenzaba la acritud, hija de las incomodida­

des. Pero no duró mucho, merced al grato lenitivo
del almuerzo, Nos sentamos. Una bandada de lo­
ros escapados del sauce con el espanto de nuestra
presencia, vociferaba y discutía en el bosque pró­
ximo, con tan vocinglera locuacidad que yo me
preguntaba para qué diablos sirve el mimetismo
que les da el color del follaje, si han de revelar
dónde se encaraman con su cotorreo inacabable...
Precisamente junto al árbol en que celebraban su
asamblea, alzábase un miserable rancho de paja
y barro. Hacia él fuimos, después de descansar un
rato, para amenizar el viaje con un poco de con­
versación, darle más «color local», pedir algunos
informes... El rancho estaba tan desierto como el
camino, y, si no lo habían abandonado, sus mora­
dores debían hallarse en una indigencia de parias.
Cierto es que, en esas comarcas, el hombre vive
casi exclusivamente del aire que respira...

De vuelta en el improvisado campamento, sen­
tados en troncos de árbol que arrastraron las aguas
hasta allí, no tardamos en dar cuenta de las pro­
visiones, y el buen humor sonrió de lluevo en nues­
tras caras. Media hora después reanudábamos la
marcha: Cardoso tenía prisa como todos los co­
cheros que conducen turistas deseosos de ver pai­
sajes en nuestro país. El viejo Dumas tenía ra­
zón: hay que viajar á pie, único modo de ser li­
bre, de saturarse del ambiente, pues hasta los
guías, cuando se va tÍ caballo, aceleran la anda­
dura para llegar cuanto antes á la etapa de S\18

aficiones bucólicas, eróticas ó económicas.
-1 Qué bien vendría, sin embargo, una siesti-

ta I-exclamé. .
-1 Vamos, vamos á admirar paisajes I-replicó
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sercéstícamente el compañero, como si él no se
hubiese entusiasmado con la excursión.

y subimos otra vez al potro del tormento...
i Lindos paisajes I No vi nada, no DIe di cuenta de
nada, no pude hacer un solo apunte: el baile, el
baile aquel, á saltos de pedrusco en pedrusco, su­
biendo, bajando, cabeceando, volando, zarandea­
dos, golpeados, aporreados, materialmente man­
teados como Sancho en la venta-yeso, horas y
más horas, volviendo á empezar cuando ya espe­
rábamos haber acabado, aquí caigo, aquí levanto,
juguetes de un impersonal pero infatigable ver­
dugo...

Así pasamos frente al paraje llamado Tres Cru­
ces (si. hay inexactitud cúlpese á Cardoso), ~ lle­
garnos al abra del Sauce, valle herboso, angosto
y largo en que pastaban algunas vacas y ovejas,
donde los oerros circundantes presentan alguncs
manchones de arbustos, como si el bosque decre­
ciera, raleara y se extenuase... Habíamoe salvado
el peñascal, pero el camino era una especie de in­
mensa montaña rusa, y sus rápidas ondulaciones
serpenteaban subiendo y bajando rápidamente,
hasta el mismo Valle de Lerma, Al entrar en la
Angostura, que así se llama este camino desde allí
á la pequeña población de Caldera, entrevimos una
hermosa nota de color, compuesta de ingentes ro­
cas polícromas, aguas tranquilas, hierba fresca,
árboles frondosos, las ruinas de un rancho incen­
diado, negras y lamentables y la casita blanca de
don Avelino Acosta. Fué un cuadro disolvente que
8e refugió modesto, casi sin producir impresión en
quién sabe qué recoveco cerebral, de donde surgen
hoy sus líneas y BUS matices, mediante la evoca­
ción del papel blanco, con una nitidez de que ca­
recían en nuestra retina fatigada.

Al caer la tarde, una linda alameda, muy ver-
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de, muy vivaz, muy alegre en la luz ya más sua­
ve, 110S dejó grató recuerdo de Caldera, cuyas
casas, á la sombra de los grandes árboles, pare­
cían reposar en la atmósfera tibis y perfumada.
Mujeres y niños se acercaban á los cercos vivos
de enredadera, ·para vernos pasar} medio desnudos
éstos, con sus carnes atezadas á la caricia del
viento, cubiertas las mujeres con hombrunos som­
breros de paja ó de fieltro, y las sueltas y ligeras
ropas sostenidas apenas en los hombros y la cin­
tura. Y un momento después nos asomábamos al
borde de la colina en que vegeta el soñoliento pue­
blecillo, y veíamos allá lejos, muy lejos, en el fon­
do del valle, como un alfil blanco en el nimbo de
luz de la tarde, la alta torre de San Francisco de
la capital salteña. Pero no bastaba verla; había
que alcanzarla... I Y cómo parecía alejarse la in­
dina, cuanto más avanzábamos, cuesta arriba y
cuesta abajo por aquellas pronunciadas inflexiones
del terreno J Habíamos enmudecido totalmente.
Dejamos atrás los pocos ranchos de la aldea de
Vaqueros, con las cumbreras doradas ya por el BOl
poniente, y apenas tuvimos una mirada y un co­
mentario para el atrevido puente del río Mojotoro,
que en cualquier otra circunstancia nos hubiera
sorprendido, pues se tiende á una altura. tan con­
siderable del nivel del agua en esa época, que nú­
die creería posible una crecida capaz de salpicarlo
siquiera, á menos de un terremoto.

Después... después pasamos por el histórico
Campo de la Cruz, y Salta se nos presentó tendida
como un puñado de casas de juguete al pie del
taciturno San' Bernardo.

y cuando bajábamos del coche ante el buffet
de lo, estación del ferrocarril, después de catorce
horas mortales de excursión, yo á mi vez pregunté
con sorna Ú mi compañero :
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-¿ Eh ? ¿ Qué tal 108 paisajes?
-Yo quisiera saber-e-exclamó gruñendo,-I qué

demonios l1e11108 sacado do tales andanzas 1
-1 Bah I Usted Ull recuerdo que será más grato

en cuanto cesen de dolerle los huesos ; yo algunas
carillas y una gran satisfacción. IEs tan lindo no
andar .eternamente por los caminos trillados I

xxx

UN MAL CUARTO DE HORÁ

He corrido algunos peligros que mi falsa modes­
tia callará por el momento... Miedo, lo que se lla­
ma miedo, creo no haberlo tenido sino una vez
en la vida... Pero esa vez lo tuve de veras, de un
modo tan intenso que no admite comparación. Y
hoy todavía, cuando recuerdo...

Podría adornar mi aventura y darle vivo interés
con sólo introducir en ella algún elemento román­
tico de que careció la realidad: algo de deber, de
abnegación, de sacrificio... Prefiero contarla tal co­
mo fué, en toda BU sencillez aterradora.

¡ Aterradora l... Y, sin embargo, puedo afirmar
á ustedes que no temo la muerte tanto como In
mayoría de mis congéneres: la he mirado á la cara
alguna vez con el corazón tranquilo--6 casi,-y
suelo pensar en ella sin mucho espanto...

Pero hay muertes de muertes, y además, existe
el vértigo...

¿ Han sufrido ustedes el vértigo, esa violenta
y extraña sensación nerviosa que, cuando uno se
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asoma al espacio desde una altura cualquiera, U11

balcón, por ejemplo, parece crear millares de seres
invisibles que lo empujaran de todos 106 miembros
á la vez para precipitarlo; ese deseo combatido por
la voluntad, de precipitarse uno mismo; esa lucha
terrible en que la razón, á punto de ser vencida,
hace que se eche el cuerpo hacia atrás con .Ull ca­
lofrío de angustia ? ..

Pues me alegro de que no lo sufran; es una ex­
celente cualidad... Yo lo experimento fácilmente,
y esa no es la menor dificultad que haya debido
vencer en 111is excursiones... al atravesar la cordi­
llera, al embarcarme en puertos sin muelle, por al­
guna tabla cimbradora, al andar sobre paredes des­
nudas y á plomo, ó subir por escaleras volantes á
cielo abierto... y en aquella época, algo nervioso,
algo neurasténico por exceso de trabajo mental,
esta flaqueza estaba vivamente acentuada en mí...

1Ah l Creo no haberles dicho todavía que re­
gresaba e11 ferrocarril desde Tucumán, cómoda­
mente instalado, gracias á la amabilidad del se­
ñor Maneut, que e11 el mismo tren 8e dirigía al
Rosario. Prometíame , pues, un viaje muy tolera­
ble, y tal fué efectivamente en un principio, á pe­
sar del monótono y tristísimo panorama que nos
ofrecía Santiago del Estero: el cielo descolorido
y sucio, la tierra reseca, grietada, blanquecina,
las negras nubes de polvo que nos envolvían, el
calor bochornoso y pertinaz, la desconsoladora vi­
sión del bosque ralo, cuyos árboles, de ramas tor­
turadas y desnudas, pedían con desgarrador ade­
mán Ull poco de agua á las nubes ausentes...

Pero aquella tarde refrescó un tanto. PúB08e ti­
bia y claru, bajo el cielo turbio y rojizo. Y poco
antes de llegar á una estación cuyo nombre no
recuerdo ahoru, ni hace 0.1 caso, Manent tuvo para
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conmigo una de sus más gentiles atenciones, 1No
podré olvidarla nunca!

-Nos servirán la comida en este mismo coche
-me dijo,-pero todavía tenemos más de una
hora por delante. La tardo está hermosa. Entre
esta, estación y la otra el trecho es corto; pero el
tren marchará despacio porque la pendiente es ru­
da... ¿ Quiere que vayamos en el miriñaque de la
máquina? ¿ Ha viajado usted alguna vez en el mi­
riñaque de una 10c01TIot()ra? ..

-No-le contesté.-No he viajado nunca. Pero
mo parece.,; 'I'erno...
-¡ Bah 1 No hay el menor peligro. Se va mejor

que aquí, con más fresco, sin tierra..; Sobre el
miriñaque hay una plataforma bastante ancha,
en que uno se puede sentar c6modamente... El
tren marchará despacio, y yo estaré á su lado...
I Un viajero como usted que no haya andado nun­
ca en el miriñaque t... I Y la vista espléndida! ...

Mi insinuante compañero, sin segunda inten­
ción, acababa de ponerme á merced de lID terrible
amigO--Ó enemigo, i quién sabe !-el amor propio,
que se substituye á tantas virtudes y á tantos vi­
cios. Y el amor propio me permitió recorda.r-pero
muy vaga, casi imperceptibIemente,-que ya en
la provincia de Santa Fe había hecho, tiempo atrás,
un corto trayecto en la casilla de una locomotora,
y que el viajecito fué todo un percance ...

Luego ese recuerdo indeciso se b01TÓ; tantas se­
guridades: media hora apenas, la plataforma an­
cha y cómoda, el camino sin curvas, la marcha
lenta, el fresco, el espléndido punto de vista, la ex­
celente y experimentada compañía... Fuera de ql1e
eUn viajero como usted»... la frasecilla insidiosa
que el amor propio no cesaba de repetirme...
-¡ Vamos! ICon mucho gusto !-dije resuelto,

á mi amable amigo, aí llegar á la estación.
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Era una estación principal, con talleres, cambio

de vías, triángulo para invertir la dirección de los
trenes... Alrededor estaba formándose una alde­
huela, casi exclusivamente con obreros del ferro­
carril, únicos pobladores de aquellos bosques so­
litarios y secos, de que huyen hasta los pájaros.

El tren tenía que hacer diversas maniobras, de­
jar unos vagones, tomar otros, y enganchar el tan­
que, ó aljibe, pues las locomotoras no pueden mar­
char en aquellos parajes sin reservas de agua para
sus calderas... Esto me dió tiempo de pensar.
Evocóse más claro el recuerdo de lo de Santa Fe.
Sentí vagos temores. Hasta pensé en esquivar­
me, en renunciar á la invitación, mediante algún
pretexto plausible ó siquiera aceptable, que no se
me ocurría.... Llegué á insinuar que temía el vér­
tigo; pero el amor propio no me permitió ir más
allá.

-Vamos á andar tan despacio...-replicó mi
compañero con la indiferente sangre fría de la cos­
tumbre.

Nos paseábamos en el andén, lentamente. LB
tarde comenzaba á declinar. El tren llegó entre
resoplidos, choques de hierros y rumor de cade­
nas. La locomotora me pareció un monstruo más
forrnidable que nunca ...

-Llevemos unas mantas para sentamos...
IA nuestro coche, á tornar un par de ponchos,

y de nuevo, corriendo, á la cabecera del tren!
Mientras tepdíamos loa improvisados tapices, en­
tre el tibio y húmedo rocío que dejaba escapar la
caja de vapor, palpé, estudié, medí la plataforma,
muy ancha, demasiado ancha quizá, y luego el
miriña.que. que bajaba desde ella en plano incli­
nado, demasiado inclinado sin duda, y en seguida
todos loe objetos de que podría osirme en caso ne-
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cesario, porque ya la idea del vértigo se iba apo­
derando de mí, corno una preocupación.

ToA&. locomotora lanzó un silbido corto y estri­
dente. Iba á ponerse en movimiento. Era el mi­
nuto, el segundo supremo, para tornar una deter­
mínación, lógica 6 absurda, insensata. ó pruden­
te... Mi compañero trepó el miriñaque corno una
escalera, sentóse en la, plataforma y afirmó tran­
quilamente los pies en uno de los barrotes.

-Aquí estamos bien y libres de polvo - dijo
sonriendo satisfecho.

El amor propio me asió de la garganta, me hizo
trepar el miriñaque y me obligó á sentarme tam­
bién en la plataforma. Otro silbido corto y agudo
rasgó el aire sin rumores.

La locomotora. echó á andar lentamente, con
un movimiento de zaranda: el barrote central,
más avanzado, del miriñaque-como si dijéramos
la proa,-guiñaba sin cesar, ya apuntando al tIDO,

ya al otro de los rieles, y subía. y bajaba;' pocos
centímetros, pero sin cesar también.

Durante el primer minuto creí que me acos­
tumbraría, pero... El qlle sólo ha viajado en los
vagones de un tren, no puede imaginarse cómo y
cuánto se mueve una locomotora, sus saltos, sus
zarandeos, su trepidación, pues, á primera vista,
00 creería que esa mole enorme, desmesurada­
mente pesada, debe deslizarse por los rieles como
un patinador sobre el hielo. Todo lo contrario:
parece tener ruedas poliédricas con 'eie variable;
rola y cabecea y guiña como un barco sin gobier­
no, aunque todos estos movimientos sean insig­
nificantes, en relación, Pero, en cambio, son conti­
nuos, no cesan un segundo y se mezclan y se
combinan, complicándose con los chirridos del va­
por, el rodar de las ruedas, el roce de las palan­
cas, el choque de centenares de hierros que se di-
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rían dislocados, y que, sin embargo, funcionan con
matemática armonía...

-¿ Qué tal ?-preguntó mi compañero.
Marchábamos muy lentamente aún, y le con­

testé con un tranquilizador movimiento de cabe­
za y una sonrisa algo forzada que él tradujo, sin
duda, como manifestación de bienestar y calma.
1El amor propio puede mucho, y, por otra parte,
aún no tenía de qué quejarme l. ..

Pero, entretanto, había comprobado que el an­
cho de la plataforma no me permitiría recostarme,
hallándome sentado, en el negro pecho del mons­
truo; además, éste-la caja de hUll1o,-que hu­
biera podido servirme de respaldo, estaba intensa­
mente caldeado y ennegrecido con plombagina qué
me tiznó los dedos. T-Ja gran llave de acero bruñido
de la caja, que sobresalía del centro, muy alta, es­
taba fuera. de mi alcance: para. asirla debía. adop­
tar una posición violenta. Otros hierros, que se
levantaban á los costados, sobre los paragolpes­
los gatos,-11allábansp tan lejos, que casi tenía
que acostarme de lado en la plataforma, para to­
carlos. Bajo mis pies, el ángulo escalonado y mó­
vil del miriñaque. Delante, la extensión...

Un instante observé el paisaje, los árboles ba­
jos que comenzaban á escasear, dejando ver la tie­
rra gris, el horizonte cada vez más abierto y plano,
el cielo terroso hacia el Este, de lID azul tan sucio
que parecía el Río de la Plata al comenzar una
niebla ... El viento corría más rápido, fresco allí,
cortándose en nosotros mismos, puro, sin un áto­
mo de polvo. La máquina iba tomando impulso,
aumentaban las trepidaciones, el redoble de los
hierros era más apresurado, más corta la respira­
ción del monstruo...

Comencé á sentir extraño frío en el vientre,
que parecía ahuecárseme, y un cosquilleo, un erí-
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samiento ingratos, la sensación que suele experi­
mentarso antes de entrar al agua helada. Insbinti ..
vamente trataba de mirar lejos, lo más lejos po­
sible, los últimos planos borrosos ya, el cielo, que
se obscurecía con lentitud, Ó volvía los ojos hacia
mi compañero que, impasible, se había puesto de
pie, y trepidaba en todas direcciones, al compás
de la máquina, tocando apenas la plancha de hierro
con el codo: bebía el aire, satisfecho, mirando en
torno S U J'·o, sin hablar, porqlle hubiera tenido que
hacerlo á gritos entre aquel estrépito y bajo aquel
ventarrón... Me suponía tan tranquilo como él, y
mientras tanto...

La línea, recta, cuyos dos rieles en que se que­
braban chisporroteando 108 últimos rayos de luz,
y que parecían unirse en el horizonte formando
un ángulo agudo que se alzara frente á mí, acabó
por absorber, por dominar, por avasallar mi aten­
ción. En un principio la miré á lo lejos, desviando
inmediatamente la vista para fijarla en el paisaje;
pero me atraía, me atraía con fuerza irresistible,
obligándome á. seguir su desarrollo, desde lo alto
del horizonte hasta el miriñaque, es decir, hasta
una especie de Hbismo que comenzaba á abrirse
bajo mis pies. Desviaba los ojos, me esforzaba por
fijarlos en las lejanías, en el cielo, en los árboles ;
pero era en vano, la. línea irresistible volvía á apo­
derarse de mí, á obligarme á seguir su desarrollo,
hasta mis pies, á mirar aquel punto, siempre en
vertiginoso movimiento, que me causaba intensos
calofríos... y mo sentía palidecer, erizábanseme
los cabellos, y los músculos, desobedientes al man­
dato imperioso, sin embargo, de mi voluntad, tirí­
taban de un horrible frío.

No. No era nada de lo que se puede suponer.
¡ Oh, no I Era que el movimiento se había inver­
tido de repente. La locomotora seguía temblando

En las tlerras.-17
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como una zaranda, sí; pero no avanzaba, estaba
fija en un punto... Lo que se movía eran los rie­
les brillantes, las piedras del balasto, la faja blan­
quecina de tierra de los costados, y luego, más
lentamente, los árboles, el bosque ralo, el paisaje
entero... Todo comenzaba á adelantar sin prisa,
luego aceleraba la marcha, en seguida se precipi­
taba en desenfrenada carrera de demente, para
desaparecer, allí, bajo el miriñaque, por alguna.
espantosa é invisible hendidura, por un abismo sin
fondo que sorbía y sorbía, sin llenarse nunca, sin
saciarse jamás...

Mis ojos espantados hacían heroicos esfuerzos
por apartarse de aquella horrible pesadilla. Un
momento me tranquilizaba el paisaje, la lenta
movilidad aparente de las cosas. Pero, apenas co­
menzaba á retemplarse la razón, volvía á domi..
nar el vértigo, la atracción irresistible del abis­
mo, y la mira-da se clavaba en el vórtice devora­
dor á que coman desatentados los rieles, como
un torrente junto á una catarata... Mi compañero,
despreocupado, había. vuelto' la espalda al viento
que le agitaba el guardapolvo, y miraba la larga
cola del convoy. En mi angustia estuve por lla­
marlo; pero me dió vergüenza, y el amor propio
volvió tÍ dejarme á merced del abismo... I Ah runa,
barandilla, una simple barrita delante de mi, para
poder asirla, apoyar 106 brazos en ella, cerrar los
ojos y substraerme á la obsesión y al vértigo...
Pero nada, nada más que el paisaje corriendo á
precipitarse bajo el tren, un vacío peor que el va­
cío mismo, un mareo peor que todos 108 mareos...

La razón se desgañitaba por demostrarme la
falsedad de aquellas apariencias, el extravío de
aquellas sensaciones. IJ08 músculos, los nervios,
el cuerpo entero, sabían que eran verdad, una
terrible, una mortal verdad, y me gritaban á su
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vez, exigiendo que pusiese fin á BU. tortura, que
terminase, que fuese á buscar la tranquilidad á
aquel antro de destrucción, Un sudor frío me hu­
medecís la frente mientras tanto. Y la imagina­
ción, en lucha con la razón y la sensación al propio
tiempo, me hacía venne cayendo, rodando bajo el
miriñaque, y luego bajo la máquina, bajo el largo
tren, de una rueda á la otra, de un hierro al otro,
hecho pedazos, triturado, desmenuzado, informe
y sanguinolento montón de piltrafas, mucho an­
tes de que el tren lograra detenerse...

No pude más, Asiéndome de la caldeada llave
de acero, trémulo, sudoroso, con esfuerzo sobre­
humano, logré ponerme de pie en la plataforma y
apoyarme en la caja de humo, que me tostaba las
espaldas sin que me pareciera sentirlo. Y con la
aspiración profunda y casi dolorosa de alegría del
que surge del fondo del mar, cerx~ un instante
los ojos y respiré, aferrado á aquella pared hír­
viente.

-¿ Qué tiene ?-grit6 mi compañero reparando
sólo entonces en mi cara pálida y desencajada.

-1 El vértigo I
-1 Mire ti lo lejos I
-1 No puedo f.· ·
<Jan violencia traté de serenarme, y debí pare-

cerle tranquilo, aunque me miraba receloso. No
sé qué invencible y estúpida mordaza hizo enmu­
decer mi súplica de que hiciera detener el tren,
de que acortara mi suplicio, de que me salvara
13 vida... el Un viajero como usted l. ..» IOh, Dios
mío I IY qué pequeños y qué niños y qué pusiláni­
mes nos has hecho l...

Cada, segundo era. un siglo. lbs, obscureciendo
rápidamente. Pero yo veía, yo seguía viendo las
d08 líneas azuladas de 108 rieles, aquí y allí 88Ipi­
cadas de chispas, que coman vertiginosas. (\rs~n·
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chándose, á sepultarse tÍ mis pies, bajo el mm­
ñaque, y queme atraían, me atraían cada vez con
más imperio, con mayor eficacia... La muerte-I y
qué rnuerte !-estaba tocándome con el dedo ... Pe­
ro la razón habló á la voluntad, y ésta supo sobre­
ponerse en el instante decisivo...

-1 Me voy I-grité ronco.
y prendido de los hierros hirvientes y aceito­

sos, rasgándome las ropas en todos 106 ángulos,
ciego é instintivo, trémulo y firme al propio tiern­
po, emprendí viaje hacia la salvación, hacia la
casilla de los maquinistas, sin saber por dónde,
sintiendo bajo mis pies el temblor y los estertores
del monstruo. Debí estar aterrador, porque mi
compañero no se atrevió {t decir una palabra, á
hacer una seña, á darme una indicación... Dejó
que obrase el instinto... é hizo lo mejor que podía
hacer...

No sé cómo, salí de la plataforma y llegué al
costado izquierdo de la máquina : debí tener movi­
mientos y adhesiones de gato y de caracol. 8610 sé
que los hierros hervían y que, cuando me hallé
f.rente al lomo negro de la locomotora en lugar del
vacío, respiré, y al mismo tiempo temblé más que
antes, como después de pasado un espantoso pe­
ligro. .. Allí, al costado, coma un pasamanos...
asido á él, l~egué, por el estrecho pasadizo, hasta
la pared de la casilla, sin dificultad ... pero el án­
gulo aquel ... Icon cuánta angustia buscaba á tiene
tas-sin poderlo ver de ninguna manerao--eon el
pie tendido y ansioso, el estribo de la máquina! ...
y cuando me apoyé en él, 1qué mano angustiada
Y.fll propio tiempo férrea, se tendió buscando algo
á qué agarrarse l ...

1Pero ya estaba adentro l...
Temblaba todavía, temblaba más que en nin­

guno de todos loe terribles momentos anteriores.
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Y tenía la garganta estrangulada, por el espanto.
Pero sentía, no sólo la alegria de vivir, no sólo el
júbilo de haber conquistado una nueva vida, sino
algo más, algo enaltecedor, una especie de modes­
to orgullo, si esto puede ser: la, satisfacción del
beluario que logra dominar su fiera,...

... y todo esto, y mucho máa, señores, pasó en
diez minutos apenas; pero es cien veces preferible
haber perdido media hora en escucharlo...
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MAZA.
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Sala blanqueada. Sillas de vaqueta estampada y
sillones á lo largo de las paredes. Consolas con
flores. El estrado de las damas cubierto con
chuce rojo. Grandes moños rojos en las paredes,

La puerta de primer término, izquierda, da al in­
terior de la casa. La de segundo término al za­
guán de entrada. 4L\.1 foro dos grandes ventanas
con rejas á la española, que dan á la calle. A
la derecha, otra ventana. con enredadera, que
da á un potrero.

La. calle es visible por las ventanas del foro, mien­
tras es de día.

El coronel Maza viste brillante chaqueta bordada
y chiripá de paño rojo. Sus oficiales trajes aná­
logos, aunque algo más modestos.

Las damas, con peinetón, mantilla y vestido algo
corto y esponjado.

D. Juan viste pantalón negro, levita. negra de la
época y chaleco rojo.

Lleva cintillo y las damas grandes moños.
Los soldados usan, unos chiripá rojo, otros cual­

quier prenda, como que han sido reclutados en
todas partes.

El asistente del coronel va bastante bien vestido.



ESCENA PRIMERA
•

DOÑA CELESTINA Y PETRONA (terminando el- adorno
de la habitación).

CELESTINA.

PETRONA.
CELESTINA.

PETBONA.

CELESTINA.

PETRONA.

CELESTINA.

PETBONA.
CELESTINA.

Eae moño más alto. ¿No estás vien­
do que no hace juego con los otros?

¿ Así, señora?
Un poquitito más; bueno, ahora ea­

tá bien. Bájate y trae los candele­
ros. IAh I Aquí estaban. Ponlos so­
bre las consolas. Creo que tendre­
mos suficiente luz ...

Sí, señora. El coronel Maza no podrá
mostrarse descontento...

I Pícaro bandido I I Cómo se gozo,'en
humillar á 108 unitarios I IA mí,
sobre todo I Y menos mal que nos­
otros vamos salvando con vida,
mientras que tantos y tantos...

El gobernador Cubas, el pobre señor
Dulce... Todavía no han sacado
las esbesae que están clavadas en
sus picas, en la.misma plaza...

Bueno, silencio. Ahora es inútil y pe­
ligroso hasta. hablar de semejantes
atrocidades. .. Arregla esos azaha­
res que se están cayendo del flore­
ro... IAzahares, cuando necesita­
mos siemprevivas l ...

Ya ve que la misma señora...
Hablo de eso, ¿ no? Es que no puedo
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CELE~'rINA.
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con la cólera y la pena desde que
ese horrible Maza me ha hecho el
rebuscado insulto de convertirse en
mi huésped forzoso, tomando mi
casa como por asalto y mandando
en ella y en mi misma persona...
¡ Ah! Si mi marido estuviera á mi
lado. .. IPero no! Ese sayón sería
capaz ele hacerlo degollar.

¡ Señora, señora! Ahora me toca á
mí clecirle que sea más prudente.

No, es que todo me asusta después
de tanta tragedia. Nadie puede oir­
nos, y por suerte, en Oatamarca no
tenemos todavía, como en Buenos
Aires, como en "tantas otras pro­
vincias, que temblar ante la trai­
ción y la delación de amigos y ser­
vidores.

IOh, no, señora, por Dios 1
Pero ya vendrá eso también. ITiem­

po al tiempo 1
Por mi parte, señora, aunque me hi­

cieran pedazos...
Ya sé, ya sé, Petrona, que eres in­

capaz de cosas tan ruines... Tienes
sangre da una raza que no traicio­
nó jamás. Pero, no me has dicho
todavía si conseguiste dar algo de
comer al prisionero.

¿ Al niño Chavea? IAh 1 no, señora.
ICasi en mi misma casa y no poder

socorrerlo I
Ahí está, en el potrero; pero el cen­

tinela no se le aparta un paso, aun­
que el pobrecito esté en el cepo, y
no Be pueda escapar... ni siquiera
mover. Hace días que no come na­
da; apenas si le han dado un po-
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quito de n.gua... El asistente del
coronel dijo hoy, en la cocina, que
seguramente lo han de matar.

¡ Jesús me valga!
Yo le he llevado una candela n. la

Virgen del Valle, para que haga
el milagro de salvarlo. ¡ Es tan
huella el niño Chaves... y tan lin­
do mozo... ~1 toca tan bien la gui­
tarra !. .. 1Y cómo cant·~

¡ Desgraciado!
Ya no falta más que encender las

luces en cuanto sea de noche. 1Y
tí bailar! 1C01Il0 para bailes! ...

i. Viste á la niña Genoveva ?
Sí, señora.

¿ Dijo que vendría ?
Sí, 'J'. l11UY temprano, porque desea­

ba hablar con la señora. No ha. de
tardar mucho, porque ya va cayen­
Jo la tarde.

¡ Buena Genoveva! Federal, pero se
hace querer por todo el mundo...
lo luismo que ese desdichado Cha­
ves ... También es cierto que fede­
rales 'J7 unitarios 110S llevábamos
bastante bien aquí: antes, míen­
tras no venía Facundo á arriamos
la gente para sus ejércit-os ; ahora,
mientras no teníamos estas visitas
terribles ... ¿ Qué ruido es ese? Asó­
mate á ver...

Es el coronel Maza que viene á ca­
ballo. Ahí se apea y entra.
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ESCENA 11

DICHOS, EL CORONEL MAZA

Veo que la señora es tan amable
como hacendosa y de buen gusto.
La sala ha quedado admirablemen­
te arreglada.

Lo que usted manda, coronel, tiene
que ser obedecido.

Tiene, ¿ no? Bien me habían dicho
que misia Celestina era una uni ..
taña sin pelos .en la lengua. Y, pre­
císamente, por eso elegí su casa
para hospedarme.

Muchísimas gracias por la distin­
cíón ... Petrona, sirve un mate al
señor coronel.

No. ¿Está pronta la comida? Pre­
fiero comer ahora mismo y estar
listo para. el baile... l Vamos á te­
ner una fieeta agradabilísima I

Como todas las que organiza el 00­

ronel' Maza,
IQué mujer ésta t No ha.:y con qué

darle. ¿A qué clase de fiestas se
refiere? ¿ Sacude la cabeza? Re­
pito que no me han engañado en
cuanto al genio.

I Ah I coronel, Isi fuera cierto l ...
¿Qué?

Nada.
y si yo le pido que hable con com­

pleta confianza, ¿qué dirá?
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Nada, nada tampoco, coronel. 1No

tengo nada que decirle!
I Más vale así I En resumidas cuen­

tas, ¿ viene á comer?
Por esta vez tendrá usted que discul­

parme. Estoy con una jaqueca...
Ni una vez ha comido conmigo.

E:s que las jaquecas me persiguen
de un modo horrible ... Tanto sus­
to...

¿. Sí? Pues se asusta por bien poca
. cosa, misia Celestina. Todavía fal­

ta el rabito por desollar.
Se ha degollado bastante.
I ¡ Desollado, he dicho l I I Vaya t

Hay que tolerar á estas viejas des­
lenguadas. (Vase).

No pude contenerme. IOh! Quisiera
tener el valor de decirle bien alto
y bien claro lo que pienso. Pero, si
todo el mundo se doblega y tiem­
bla ante él, ¿ qué puede una pobre
mujer sola? El terror reina en Ca­
tamarca, y yo misma no puedo
substraerme á él ... Vé á servirle la
mesa. (Vase Peironas,

ESCENA 111 '

DOÑA CELESTINA, D. JUAN

J Ave María Purísima! .
Sin pecado... IAh, don Juan! ICuán­

to bueno por acá I



D. JUAN,
CELESTINA.

D. JUAN.

CELESTINA.

D. JUAN.

CELESTINA.

D. JUAN.

CELESTINA.

D. JUAN.

CELESTINA.

D. JUAN.

CELESTINA.

- 272­
Gracias. ¿I.Ja salud ?
Así, así. Los nervios me tienen tÍ mal

traer.
Se comprende... Pues aquí Ine tiene

usted, acabadito de llegar de los
valles calchaquies, donde he pasa­
do una larga temporada.

Sí, .1TIUY larga. Bastante se le ha
extrañado; pero llega usted en un
momento terrible...

He venido justamente por eso. Ape­
nas supe lo que ocurría, 111C PUtiC

en camino. Este pobre viejo nada
tiene, nada vale, nada puede... Pe­
ro, en la aflicción, sabe estar al la­
do de sus amigos, como buen cata­
marqueño,

1Qué días, don Juan!
1Luctuosos, sí! 1Y quién sube lo que

nos reserva todavía la Providen­
cia !. .. Ahora, al pasar por la pla­
za, he visto el horroroso espectácu­
lo...

¿ Las cabezas?
1Las cabezas! 1Pobre Catamarca ,

pobre patria, pobre humanidad!
Pero, Señor, ¿de qué infame ma­
teria has hecho al hombre ?

No blasfeme, don Juan. El hombre
es susceptible ele elevarse, de ser
bueno, de ser manso, de ser justo.
Pero el demonio lo ciega y lo pier­
de. Estos horrores tienen que ser
transitorios, 1hay que creerlo, hay
que esperarlo I

Entretanto, Catamarca parece un (le­
menterio.

y lo es, don Juan. Todos JLlS oficia­
les que acompañaban al Il(~ventu-
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rado gobernador Cubas, en ! '1, l~ue·

brada del Infiernillo, donde lr- sor­
prendió Maza, han sido de:~\-íla­
dos. .. Casi no hay familia qlit' no
esté de luto, que no llore algún '
deudo.

¡ Q\lé abominación 1
¡ Y eses mismas familias, esas viudas,

esas huérfanas, tendrán que asistir
esta noche al baile de Maza t

El baile de Maza... ¿ Dónde?
Aquí mismo. ¿ No ve usted que esta­

mos en pleno regocijo? Pues COl1

luto ó sin luto, lloren ó rían, tie­
nen que concurrir; so pena de ...
¡ Baile ó Muerte, lo mismo que
Federación ó Muerte I

¡ Oh, misia Celestina l ¡ Qué biempos t
¡ Tiempos de exterminio y de odio,

don Juan t

D..JUAN.

D. JUAN

CELESTINA.

D. JUAN.
CELESTINA.

(llése por las ventanas del fOTO paear un ho­
1'1'ible y lamenia Lle t1'O pel de prieioncros, condu­
cido« á lntiqaeo« por soldados federales á pic 11 á.
caballo, que lanzan lo« gritos de m.uerie 1lsua­
l.cs ell la época.).

Pero, ¿ qué tropel es ese?
Nuevos presos que llevan al cuar­

tel... Uno, dos, tres... diez. Rece­
mos por sus almas, don Juan.

¡Cómol ...
I..Ja simple detención equivale á una

sentencia de muerte ...
¡ Dios de bondad l ¡ Que á mis años

vean mis ojos estas cosas!... ¡ Si
lo hubiera sabido! I Ah! no hubie­
ra tomado el fusil para pelear por
la IndependeD:cia de un país que

hn JU tierras.-lB
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la usa para volver á la barbarie,
como rueda al abismo la piedra
desprendida do los cerros, LIBRE

ELLA TAl\IBIÉN ...
Tiene usted razón. Pero se ha de

reaccionar un día... Entretanto,
¡ quién sabe hasta dónde habremos
llegado! Esos infelices que llevan
ahí, ni siquiera han tomado las ar­
mas en favor de Cubas, y 1 sin em­
bargo...

No me diga más, misia. Celestina.
Estoy espantado.

Yeso que no lo sabe todo... Mire us-
ted.

¿Dónde?
Allí. ¿ No ve usted nada?
Un soldado de chiripá punzó y un

bulto informe tirado en el pasto...
Sí, ya cae la tarde entre nubes ro­

jas... por eso no se ve bien, don
Juan. Pero ese bulto es un hom­
bre.

¿y ese hombre?
Diego Chaves.
¡ Diego Chaves I ¿Pues no se había

marchado de Catamarca ?
En cuanto se restableció, corrió á re­

unirse con los unitarios, y, en efec­
to, se incorporó á las fuerzas del
coronel Vilela, y estuvo en el eom­
bate de Sancala, Después de la
triste derrota logró escapar tí Pa­
checo; pero con tan mala suerte,
que fué para caer en manos de
Maza, quien lo ha traído, y lo tie­
ne, hace ya dtas, en esa espantosa
situación.
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Pero, afortunadamente , no lo ha he­

cho matar.
Quizá para prolongar su agonía. Es

un hombre distinguido, y estos
gauchos bárbaros se vengan de eso
como de Ul1 insulto, COll10 de un
perpetuo y viviente sarcasmo...

¡ Infeli~ I •
Además, el coronel 1\1aza no ignora

que Diego Chaves estuvo en Que­
bracho Herrado y en otros comba­
tes, y que es de los unitarios que
han de luchar hasta vencer Ó 1110­

rir, como lo 11a probado yendo, dé­
bil y enfermo todavía, á unirse y
combatir COl1 los suyos... Su vida
corre tanto peligro, que casi puede
dársele por muerto...

¿ Qué puede hacerse por él?
Nada, don Juan, nada. IAy del que

se atreva á tratar de torcer la vo­
luntad del tiranuelo, peor todavía.
que el tirano grande I Sería lo mis­
mo que querer quitar su presa al
tigre. Chavea, durante el año que
estuvo enfermo aquí, dab a- leccio­
nes de música en las principales
familias de uno y otro bando, in­
distintamente, para ganarse la vi­
da y no ser gravoso á nadie. Con
el trato frecuente se ha conquista­
do la simpatía, mas, el cariño de
todo el mundo...

Antes de que me marchara-y Cha­
ves había llegado hacía pc,co,-ya
era aSÍ, en efecto.

Pues ese cariño ha ido aumentando.
Antes, Chaves era la alegría y el
adorno de nuestra-s reuniones, por
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BU' amenidad, 8U elegancia, BU ani­
maeión ... Ahora... Ahora es la pre­
ocupación, el dolor general. Tanto
se le quiere, que los mismos que
lloran algún deudo, aún tienen al­
ma para hacer votos por su vida...
Se han hecho, secretamente, roga­
tivas á la Virgen; mi misma chi­
nita le ha llevado su ofrenda para
que salve á Chaves... Pero nadie,
ni el más valiente, ni el más alle­
gado al coronel Maza, se atreve á
abogar por él. Se" necesitaría he­
roísmo. Y ahí lo tiene usted, ham­
briento, andrajoso, medio desnu­
do, en el cepo, muriéndose, quizá,
y con un sayón por centinela! ...

D. JUAX. ¡ Oh, el odio, el odio!. .. ¡ Y decir que
un poco de amor nos haría el pue..
blo más dichoso de la tierra I I Un
suelo como éste, que es una ben­
dicíón de Di08, cubierto de sangre,
de tanta sangre que parece corno
si, con sus reflejos, tratara de te­
ñir de rojo el azul del cielo l ...

CELESTINA. Pero, y usted, ¿no es federal tam­
bién?

D. JUAN. Ni federal ni unitario, como hoy se
comprenden esas cosas, señora.
Quiero la. completa autonomía pro­
vincial. Sí. Pero la quiero por la
Paz, por la J usticia, por el Amor.
Quiero que comencemos por ser
argentinos y hermanos. Pero, ¿ qué
le pass, misia Celestina?

CELERTINA. Estoy llorando al oirle soñar COS88

tan bellas, al soñar como usted...
IEstá, tan inmediato el despertar
horrible l ...
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ESCENA IV
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Se ha perdido usted una cazuela sa­
brosísima, y unas empanadas...

Que le hagan buen provecho, coronel,
¿ Quién es éste?

¿ Yo? Un pobre viejo, coronel, lla­
mado Juan Acuña, capitán de la
Independencia, que supo pelear
con los godos; pero que ya no tie­
ne ni el compás...

¿ Federal?
La autonomía de las provincias es

mi aspiración más grande.
¡Huml
¡ Permiso, mi coronel!
¿QuA hay?
Se ha pasado lista sin novedad, Hoy

han entrado diez salvajes unitarios
presos : aquí tengo la nómina. El
señor coronel dispondrá lo que se
ha de hacer con ellos.

Bueno; deme la lista esa; averigüe
quiénes son y qué es lo que han
hecho, y resolveré en seguida.
Puede retirarse ... ¡ Ah ! Oiga, capi­
tán.

Ordene, mi coronel.
(En voz baja). Mañana, á la madru­

gada, después del baile, cuando to-
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dos estén durmiendo, el preso
Chavcs... ¿ me enbiende ? Tiene
demasiadas simpatías, y nos po­
dría dar un disgusto.

¿Del todo?
Sí, nada de juguetes.

Será obedecido, mi coronel.
Puede retirarse, y no falte esta no­

che, 1eh 1
1Qué he de faltar, mi coronell
i Asistente Pérez 1

A la orden J señor.
Tráeme el caballo á la puerta. Voy

á dar un paseíto para hacer la di­
gestión, misia Celestina. Si no he
vuelto cuando empiecen á venir los
convidados, reeíbalos usted, no
más. Conque, hasta de aquí á un
ratito. (V(ISC).

ESCENA V

nU~A CELESTINA, D. JPAN, en scquida GENO\"~VA

En esta C::;CCIl11, Pcirona enciende las luces, tra­
t II n.tl (J ele IL o II ti ni ar 1(t ate1tcióti. •
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1Chaves 1
1Chaves 1
1Pobre mozo!
¡ Qué iniquidad!
¿.l)e modo que usted también oyó? ..
El nombre nada, más... pero es bas-

tanteo
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Yo oí: «tl la madrugada.»
Ahora, sólo U1l milagro...
No sé qué puede más en mi ánimo,

si el terror ó la indignación ...
1Genoveva l. · ·
1Señorita !. · ·
Buenas noches. ¿ Usted por aquí, don

Juan? ¿Cuándo ha llegado 'l
Esta misma tarde.
Para encontrarse en plena tragedia....

Pues me he apresurado á venir an­
tes que los demás, para pedirle 110­

bicias, misia Celestina.
Tristes noticias, Genoveva.
Chavea...
Vive ... TODAVíA ...

TODAVíA... ¿quiere decir? ..
¡ Sí, quiere decir lo peor! ...

¿ y cuándo'?
Esta madrugada, según parece ...
I Di08 mío l
(Aparte, á (}clct)tina). ¿ Novia "}
(Id.) No, arniga : la discípula predi­

lecta... Todo el rnundo sabe que
Chaves tiene su prometida en
Buellos Aires,

¡ Mayor mérito ! Es magnúnima la
niña.

~lucho.

1Oh! 1si pudiera hacer algo en fa vor
suyo! I Mi amigo ! ¡ mi maestro !
¡ No! Yo he de hablar COl1 el coro­
nel Maza...

I 011, señorita! No se lo aconsejaría {t
mi mayor enemigo, después (le los
informes que me han dado.

t Aparie, á D. J1ta1t). Tanto ITIW.-;

cuanto que Maza tiene cierta in­
clinación hacia ella... El paso po-
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dría ser contraproducente, si lle­
gara á creer..;

¿ y esa inclinación, es de temer r
No. Maza la domina, sabe que sería

inútil.
Pero, así y todo, si Genoveva pidiera

por él, se sentiría ajado y obraría
en consecuencia, ¿no es así?

¡ Claro está!
(Saliendu de su meditación.) I Sí!

1IJe hablaré, le rogaré, le con­
venceré 1

Puede ser que eso fuera hacerte S08­

pechosa...
¿Sospechosa, yo?.. Soy una niña, no

me mezclo en nada. La última en
saber 108 horrores de esta guerra
fratricida soy yo... Las sospechas
tendrían que desvanecerse en poco
tiempo...

La sospecha y el delito son hoy una
misma cosa... Puede que tú esca­
paras á la. ira del mandón. Pero...
los tuyos...

Sí: cuando un destino fatal se cier­
ne sobre todos, sin excepción, no
debe comprometerse á nadie. El
rayo que va a caer no-debe ser des­
viado, cuando se tiene la convicción
de que ha de fulminar inevitable­
mente tl alguno. Sería torcer el des­
tino, hacerse su cómplice ...

¿, Loe míos? Nada tienen que temer.
Son tederales, federales como us­
ted, don Juan; no de los que han
enarbolado esa bandera para dis­
frazar instintos feroces bajo las
apariencias de la política ... No, las
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opiniones de los míos no pueden
ser utilizadas para perseguirlos.

¡ Hum I El país destila sangre, y Ola
vengausa por la menor injuria, por
el más leve desaire, se ejerce muy
fácilmente en nombre de la opi­
nión, verdadera ó atribuida. La ca­
lumnia, primero, el puñal después.
y que loe inocentes vayan á que­
jarse...

1No importa, don Juan, no importa 1
Aunque luego me cueste lágrimas
y dolores, trataré de salvar á Cha­
ves. Me parece algo así como un
deberJneludible... Si lo mataran,
creería que había muerto con él to­
da la juventud argentina, inteli­
gente, valerosa, artista, ilustrada,
llena de generosidad...

¿ Tanto le quieres?
Como si fuera mi hermano. ¿ Acaso,

por mujer, no caben en mi cora­
zón amistades profundas y desin­
teresadas? Y Chaves no es sólo mi .
amigo, no se ha limitado, sólo, á
enseñarme la música. y el canto. Me
ha inculcado también lID patriotis­
mo nuevo, 111ás alto y más grande:
el patriotismo que vislumbra en el
futuro, y trabaja sin descanso por
ella, la unión de todos, la fraterni­
dad de 1od06, una solidaridad tan
equilibrada, que la misma diver­
gencia de opiniones, la misma con­
traposición ·de partidos, forme la.
grandiosa armonía total, como en
la música. ...

¡ Otro hermoso sueño 1
El ideal á que deben aspirar todas
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las generaciones, una, tras otra,
¡ hasta alcanzarlo! ...

GE~OVEVA. Muchos han caído estos días; las ca­
lles están solitarias, enlutadas de
silencio; nadie desemboca en la
plaza sin que Be le oprima el cora­
zón, se le anude la garganta y se
le doblen las rodillas; la persecu­
ción, los encarcelamientos, el de­
güello, no han cesado, quizá, sino
para renacer con mayor saña... To­
do el mundo calla, tiembla y obe­
dece... hasta cuando le ordenan di­
vertirse, como esta noche, terrible
para tantos ... En medio de este
drama, fuerza es que Ohaves sim­
bolice mucho para que todos este­
mos como pendientes de su desti­
no ... Es la juventud, es la civili­
zación, es el arte ... Será locura,
será imprudencia... pero, no pue­
do hacer otra cosa: á la menor
oportunidad, yo pediré su vida,
cuésteme lo que me cueste.

D. J"UAN. IValiente y generosa! Permita usted
que le bese la mano. Usted tam­
bién simboliza mucho. Usted es la
mujer argentina, á quien nuestros
nietos deberán, quizá, la realización
de nuestros sueños de paz y de feli­
cidad. (E;n (ro 11, danuis, qwe recibe
doña Celestina). Pero el entusias­
mo me hace hablar como un chi­
quillo, á pesar de estas canas.
1Cuidado, Genovevs, cuidado!
Piense bien lo que hace... Por us­
ted misma ... por los suyos.

GENOVEVA. La Virgen del Valle me iluminará,
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don J uan. La más mínima ocasión
propicia será, para mí, una señal
del Cielo.

¡ Que el Ciclo la ayude, entonces I. ..

DICIIUS, DA~IAS, luego Ol~ICIALES

])..\:\IA 1.a

])A!\IA 3. a
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IJAzcoQUE.
SASDOVAL.

.-\RGÜELLO.

Ni Ul1 caballero para recibirnos,
Desde que todos los hombres están

en los ejércitos ó refugiados en
Chile, en Bolivia...

Sí, se acabaron las comisiones de re·
cepción... Están tristes loo tiem­
pos ...

-¡ Ay l ¡ más vale callarse!
Bailar en público y desesperarse á

solas ... Mi pobre marido...
~í, ya sé su desgracia... ¡ Dios ten­

ga misericordia! ... Pero, silencio...
(. Dónde han puesto la música?
Ahí, en ese cuarto, Aquí 110 eabe, y

allá no iucomoda, y se oirá perfcc.
tamente COl1 la puerta abierta.

¿Es cierto lo que me han dicho?
¿Qué te hall dicho?
Que esta madrugada... Chaves ...
¡ Schut!

Uno más...
Dicen que canta muy bien. Mañana

cantará... del todo.
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Con acompañamiento de violín y

violón.
I Qué bárbaros y qué' cínicos t Ni la

misma muerte es respetable para
ellos,

Hablan de Ohaves.
IPobrecito 1
IY decir que hasta esos verdugos tie­

nen valor en el campo de bata­
lla. l. .. Parece imposible.

Ahí viene el coronel. (Profundo si­
lencio).

ESCENA VII

DIOHOS y MAZA

Que le den una buena rasqueteada
y le .pongan la manta. No le den
agua hasta dentro de media hora,
y vean que la alfalfa esté bien pi­
cadita y bien limpia...

Para él vale más. un caballo que cien
cristianos...

Buenas noches. 1Qué silencio 1 ¿Es­
tamos en misa?

El respeto á su presencia, coronel, ..
No me salga con respetos en un bai-
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le. Aquí venimos todos á divertir­
nos. ¿ Y usted, señora, cómo está '?

Muy bien, mil gracias. ¿ Y el señor
coronel?

Regularcito no más, y bastante can­
ssdo. Estos diablos de salvajes uni.
tarios no me dejan un momento
tranquilo. Pero, ¿ qué les pasa 1
¿ Les han echado algún balde do
agua fría? Conversen, mientras lle­
ga la música... y usted, no se me
vaya. .. ¿ Dónde anda su marido?

¡ Mi marido 1 Si lo han ... Si ha muer-
to...

¡ Ah, es verdad 1 no.. me acordaba,
creía que era otra... Bueno, vaya,
no se aflija ; usted es joven todavía
y buena moza... Ea una linda viu­
dita. ¿ Y 8U esposo, señora?

Creo que ya habrá llegado á La Río­
ja, señor coronel.

¿ Cuándo salió?
Hace... hace tres meses.
¿ Conque á La Bíoja, eh? Andará en

parejero... Es un salvaje unitario,
¿no? .

Lo ignoro, coronel : pero me parece
que no ... Yo no entiendo de polí­
tica, y como él no me habla nunca
de sus cosas...

No entenderá, no entenderá: pero,
en cambio, tiene el moño demasia­
do chico para ser buena [ederala ...
Ya averiguaré si BU marido anda
por los llanos ó debajo de alguna
cama...

IDios mío!
¡ Valor, no te turbes!
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1r...azcoque 1 A ver si tocan esos mú­

sicos. Vamos á empezar el baile.
1Verdugos 1

1Te estás traicionando; silencio!
No hay que jugar con el fuego,
Ni con el puñal. .. ¡ Duele tanto cuan­

do nos hiere en pleno corazón, sin
quitarnos la vida l. .. Mi pobre ma­
rido...

1Vaya! 1Nos están mirando las fecle­
ralas !

A las nuestras no les temo... Cata­
marca vivía en paz...

¿ Quiere acompañarme á bailar esta
pieza?

No tengo inconveniente.
¿ l\ie hace el honor, señora?

A bailar... yo ...
¿y qué hay con eso?
Nada... efectivamente...
¿ Quién se les opone? ¿Quién se atre­

ve á protestar contra. su yugo?
A esa le han muerto el marido... ¡ y

tiene que bailar l ...
y que sonreir todavía. ¡ Ah l. Ahora

veo claro. I Pobre Chavea 1 Ni la
misma Genoveva podrá nada en BU
favor.

Bailaremos el minué, coronel.
Sí; el minué, federal. (Baile. (1) Don

Luan aprovecha el momento pOTa
salir, y vuelve, al poco Tato, 9i­
tuándose, otra vez, [unto á dofla
Celestina).

(Volviendo). Hace un instante me
metí en el potrero. La casualidad

(1) Sobre la múaioa de esta obra, oonsuttar al aotor y com­
positor don Antonio Podeatá.
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quiso que el centinela, aprovechan.
do el barullo del baile, se hubiera
escapado tÍ la, cocina á tomar un
matecito ó Ull vaso de aloja.

¿Y? ..
Me acerqué a Chaves... ¿ Cómo está,

mi amigo? le pregunté.-¡ Ay, se­
ñor I - me dijo con una voz que
apenas se le oia.-Aunque 110 me
mataran, no pasaría de esta no­
che... 1\11e estoy muriendo de dolor,
de hambre y de vergüenza. - En
esto se asomó el soldado y tuve que
venirme agachadito... i Qué marti­
rio el del pobre infeliz!

¡ No haberle llevado algo qué comer !
No se me ocurrió... Como fué tan ca­

sual...
i A ver I ¿ Qué hace ese viejo, que no

baila? ¿ Quiere que lo haga bailar
yo?

¡ Señor coronel I...
¡ Por Dios, coronel, déjelo tranquilo!

Es un buen federal, yo se lo ase­
guro.

y usted, ¿ es buena federala? i Va­
ya, está bueno I Pero lo que es en
la otra, ha de bailar, porque aquf
estemos para divertirnos ... y us­
ted, señorita, muchas gracias. Bai­
la como un picaflorcito... Concéda­
me también -el baile que viene ...

Es un honor; con mucho gusto, co­
ronel... Pero, entretanto...

Ahora le pide... i 'Taliente niña l (Mu­
ea se aleja).

¡ Teniente Sandoval! Que traigan los
refrescos para estas señoras y es­
tos caballeros.



DAMA 1.&
1). JUAN.

CELESTINA.

D. JUAN.

CELE~TINA.

l\IAZA.
CEI~ESTINA.

lVIAZA.

CELESTINA.
GENOYEVA.

l\lAZA.
CELESTINA.
l\IAZA.

(tENOVEVA.

D..JUAN.

l\'1AZA.
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Más parece campamento que baile.
Le hizo perder la oportunidad. Me

alegro por ella.
Yo también. Pero, lo siento por él,

aunque...
Ya no hay esperanza, ¿ no?
Por lo menos, yo no la tengo.
Está muy lindo su baile, señora.
¿.l\'Ií baile? El sayo, dirá usted, co-

ronel...
Poco importa... Ya ve: lo que tenía.

triste ú Catamarca eran las locuras
y las barbaridades de esos inmun­
dos salvajes unitarios... Con la lec­
ción que les estamos dando, todo
vuelve rápidamente al orden y la
alegría, ¿ no es así? Hay que te­
ner la mano de fierro para manejar
á esos locos. Pero, con la sorpresa
que les voy á dar mañana... ya no
se volverán á quejar... (Bensa­
ció?},).

I Jesús l
¿ Y qué... qué les pre... para, coronel?

¿Algún... algún otro baile ?
No es mal baile...
Será tal como usted lo ordene.
I No J I no J Si ya casi no tengo que

ordenar: mis soldados saben...
Señor...
IGenoveva !·.. IEl momento no pue­

de ser-peor! ...
¡ Mi linda niña! (Jsted es la flor de

Catamarea, ¡ la rosa del valle! To-
. roo y obligo, corno dicen por aquí. ..
(Invitándola á bebe,.). Vamos á be­
ber ú la salud dol benemérito d011

Juan Manuel de Rosas... ¡ Viva



TODOS.
MAZA.

TODOS.
D. JUAN.
GENOVEVA.
CELESTINA.

GENOVEVA.

1fAZA.

DAMA 1.a

MAZA.

DAMA 1.&

MAZA.
DAMA 2.·
MAZA.

DAMA 1.a

DAMA 2.a

DAMA 1.a

DAMA 3.a
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nuestro ilustre y abnegado Restau,
rador de las leyes 1

¡Vival
¡ Mueran los salvajes, inmundos, as­

querosos unitarios I
¡l\fueran !
¡Dios me perdone estas blasfemias!
Coronel ...
1Por Dios, Genoveva I Aguarde un

poco más. I Quién sabe I
Es que no puedo, no puedo seguir

callando. .. 1Y no me escucha 1 El
tormento de la expectativa es de­
masiado terrible...

La fiesta 110 puede estar mejor; pe­
ro algo le falta, sin embargo.

Inventa alguna crueldad 6 alguna lo­
cura...

Falta un poquito de canto, (Imitando
el acento caiamarqueñoi. Las her­
mosas catamarqueñaa tienen fama
de cantoras. Usted debe gorjear co­
mo un jilguero ó modular como un
zorzal...

Nunca he podido dar una sola nota
medio afinada, señor coronel...

y usted, ¿no canta?
Estoy tan ronca esta noche...
¿ Conque ronca, eh? Pues, señora,

cuídese mucho la garganta, no se
le agrave la enfermedad... Vamos,
niñas, no me hagan el desaire...
¿ No hay alguna cantora escondida
por ahí? .

¿Genoveva?
Ella que es federal .. I

Sí, eso es ...
Genoveva canta admirablemente...

En las tlerras.-19



MAZA.

GENOVEVA.
D. JUAN.
CELESTINA.
D.. JUAN.
MAZA.
GENOVEVA.

MAZA.
GENOVEVA.

MAZA.

GENOVEVA.
MAZA.
GENOVEVA.
l\1AZA.

I.JAzcoQUE.

MAZA.

GENOVEVA.
D. JUAN.
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¿ Sí? Y tan calladita, ¡ la picarona r
J Pues que n08 cante algo la linda
Genoveva l ...

Yo cantaría de mil amores, coronel, ...
J Atención t
¡ Ah, niña l. ..
¡ Aquí de Chaves !
y ¿por qué 110 canta?

Es que ... es q.ue no sé acompañarme,
y estos músicos no lo harían me­
dianamente siquiera...

¡ Vamos I ¡ qué mala voluntad 1
Le aseguro que no es mala. voluntad,

coronel ... ¡Hace tan poco que es­
tudio l. .. Sólo puedo cantar cuando
lne acompaña mi maestro. (Sen8a­
oión,).

1Qué, mi linda Genoveva I ¿ Y ésta es
la dificultad ? I Sandoval, que trai­
gan inmediatamente al maestro de
esta niña I

Mi maestro está preso, coronel.
¿Preso? ¿Y quién e8?

Diego Chaves.
IDiego Chaves 1¿El reo, traidor, sal­

vaje de Quebracho Herrado y de
Sancala? ¿Ese mozalbete? Allí es­
tá, efectivamente, en el cepo; y
ma-ñana. .. ¡ Bah I No por eso he­
mos de perder su canción, Genove­
vita I 1Lazcoque l Que traigan á
Chavea.

Al momento, coroneL.. Pero... habrá
que hacerlo vestir...

IQué ocurrencia I Para, tocar la músi­
ca no se necesitan trapos. Que ven­
ga como está, no más.

tDame valor, \Tirgen del Valle!
¿Qué se propone?
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D. JUAN.
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GENOVEVA.

l\IAz.~.

ARGÜELLO.
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MAZA.
SANDOVAL,
~rAZA.

GENOVEVA.
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GENOVEVA.

DAl\IA 1.a

MAZA.

ARGÜELLO.

DAMA 1.a

ARGÜELLO.
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La amistad y la compasión han de

iluminarla...
¡Dios lo quiera I
Como la ocasión no llegaba, ella la

ha provocado... Estoy temblando
como una azogada. (Deeaeosieqo y
mUTm1lUos). .

¡Por el' amor de Dios, don Juan,
traiga mi guitarra, que está enfren­
te, en case de Acuña I ¡ Corriendo,
porque vamos á jugar el todo por
el todo! (8a1.6 don Juan á toda pri­
8a).

¿Qué les pasa? ¿ Se han quedado
pasmados ? ¡ Como si· no fuera lo
más natural del mundo I

La gente es muy sentimental por
aquí.

y ¿ con qué instrumento se hace
acompañar mi zorzalito?

Con guitarra, coronel.
A ver una buena, guitarra, pronto,
Los músicos tienen...
Pídales una. ¿ Qué n08 va á cantar,

señorita?
Lo que usted mande, coronel.
Yo suplico, cuando se trata de us­

ted, no mando.
Pues lo que usted prefiera, entonces.
¿ Una·s vidalitas?

Vaya por las vidalitas. 1Es canción
tan tierna y tan triste! ...
(Aparte). ¡Trágica será esta noche r
¿ y ese preso? ¿ viene ó no viene?
Allí están, desatándolo á la luz de

un candil. Ya fe levanta...
No puede tenerse en pie.
Ya viene.



:DAMA a.a

GENOVEVA.

CELESTINA.

D. JUAN.
GENOVEVA.
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Lazcoque lo sostiene por un brazo y

el asistente del coronel por el otro.
I Parece un moribundo. (Entra
Sandoval con una guitarra).

INo sé lo que me pasa I IDon Juan no
viene! ... ¿ Cómo evitarle una ne­
gativa que le costará la vida inme­
diatamente ?

i Valor, valor!... i Ah I 1ahí está don
Juan!

La guitarra. ...
'I'éngamela y no se aparte de mí.

ESCENA VIII

DICHOS, CHAVES (com~ Ult ,noribu.ndo), LAZCOQUE

MAZA.

GENOVEVA.

MAZA.

CHAVES.

IEntre, entre, pues, hombre I IQu~
se queda embobado en la, puerta \

(Defendiendo á Chave« de BU mismu
indignación). Con su permiso, co­
ronel ... Siéntese en esta, Billa, Ohs,
ves. L08 demás hagan el favor da
apartarse.e. para el efecto de la
música.

.Lo he hecho traer para que acompa­
ñe ti esta señorita, que va á cantar,

¡¿Yo!?



MAZA.

GENOVEVA.

CHAVES.
GENOVBVA.

CHA\TES.
GENOVEVA.
1\{AZA.
GENOVEVA.

CHAVES.
. GENOVEVA.

CHAVE8.
GEl\OVEVA.
CHAVES.

GENOVEVA.

MAZA.

CHAVES.

D. JUAN.

CELESTINA.

D. JUAN.
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18í, usted I Tome la guitarra y tém­

pIela.
INo, corone], disculpe I J Esta es me­

jor I 1Esta es la MfA I Tómela. de
mis manos, Chavea, y toque... (1 Se
lo suplico por lo que más quiera J).

I Es una vergüenza, Genoveva I
¡ No l ... IAcuérdese! ... 1Tiene madre.

novia, amigos! ...
¡Nunca! ...
I Patria l. .. I Ideales !. ··
¿ Empezamos 6 no?
I~ indico lo que debe tocar... Acce­

da, Chaves... i Sería un suicidio l...
l Lo quiere usted?
¡ Se lo suplico ... y se lo ordeno!. ..
Si es Mí...
y nracias á Dios I
No puedo)... No tengo fuerzas ... (Pre­

ludia y desfallece).
JOh ! beba, beba, 1por la Virgen San­

tísima t... (Le da una copa de
vino).

IQué paciencia se necesite I ¡ Si no
fuera por usted, Genoveva I

¿ Qué podría hacerme? Minutos más,
minutos menos...

No he temblado en los combates
más terribles; pero, ahora...

Yo estoy llorando, aunque me píer­
da ...

l Pobre patria! 1Este espectáculo,
las cabezas del gobernador Cubas
y de su ministro Dulce, clavadas
en las lanzas l 1Ni' compasión, ni
humanidad I 1Si sobre nuestros hi­
jos reina también el odio y la bar­
barie, este país desaparecerá como
las ciudades malditas I



ARGÜELLO.

1vIAZA.
ARGÜELJ~O.

MAZA.
ARGÜELLO.

SANDOVAL.

CELESTINA.
CHAVES.

GENOVEVA.

CRAVES.

GENO\,EVA.
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(Lanza· una qrosera carcajada; todos

lo miran. azorados)..
¿Qué significa eBO?
11 Ea que este diablo de Sandoval tie­

ne unas ocurrencias, mi coro-
nel l l ...

A ver, y ¿ qué AS lo que ha ocurrido?
Me preguntó por qué hay ahora tan­

ta mosca en Catamarca ; le contes­
té que no sabía, y me dijo, enton­
ces: «¡ Animal l ¿no ves que el dul­
ce atrae á las moscas, y que les he­
mos puesto un Dulce en la plaza ?»
i Es muy gracioso 1 (Sensación ge­
neral).

También se amontonan en 188 cubas
de mosto.,; ¡y también les hemos
puesto Cubas!

I Qué horror l
1No puedo, 110 puedo, aunque me

maten ahora mismo, Genoveva!
I Muera usted, entonces pero com-

batiendo 1 ¡ Soy federal pero, es-
to, es la. barbarie, Chavea I IHay
que suprimirlo r 1Hay que salvar la
civilización !

¡ Dios la inspira, Genoveva I ¡ Toca­
ré l (Toca). Pero, me ha. de matar,
á pesar de todo... Escríbale á mi
pobre madre... escríbale á mi no­
via. Dígalos que mis últimos pen­
samientos han sido para ellas, pa­
ra usted, para mi país....

(Oanta).

Los dtas más bellos,
Vidalitá,



D. JUA~.

CELESTINA.
D. JUAN.
CELESTINA.
D. JUAN,
CELESTINA.
GENOVEVA.
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tienen 811 hora amarga"
y 1lasta e.n la agonitl

l7idalitá,
luce la espcransa.

Cuando et amor canta,
Vidalitá,

el mundo es 1111. cielo;
cua.ndo el odio T1Lge,

Vida,litá,
es el TOjO infie.MIo.

La paz es ?ni dicha,
Vidalitá,

la amistad 1ni gloria;
1ln abrazo vale,

Vidalitá,
nl,ás que una »ictoria.

¿. Está improvisando?
Sí.
Versos atrevidos en estos momentos,
¿ Atrevid08? i Quizá mortales !
Va á cantar más.
Escuchemos.

Tierra del Ambato,
Vidalitd,

Caiamaro« mfa.
tu cielo sin nubes,

Vidalitá,
la pas simboliza.
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Por eso le cubren,
Vidalitá,

sa11grientos celajes,
si el rencor perdura

Vidalitá,
cuando cae la tarde.

Por eso mis cantos,
Vidalitá,

son cantos de amores.
¡Ojalá ablandatun,

Vidalitá,
los pechos de bronce I

MAZA.

GENOVEVA.
D. JUAN.

CELESTINA,
MAZA.

¡Linda canción! ¿ Nadie aplaude al
zorzalito? .. ¡ Será porque zurra, á
los salvajes unitarios, que no sa­
ben más que odiar! 1Muy bien, ni­
ña, muy bien!

(1 Valor 1) Gracias, coronel.
El tiranuelo, como todos, no com­

prende las alusiones. IAcostum­
brado á la lísonja l. ..

I Silencio, por Dios! ¡Tiemblo toda t
Que se lleven al preso.



CHAVES.

. GENOVEVA.

~:lAZA.

GENOVE"A.

GENOVEVA.
}IAzA.
GENOVEVA.
MAZA.

GENOVEVA.
AIAZA.
GENOVEVA.
~lAZA.

GENOVEVA.
~IAZA.

GENOVEVA.
MAZA.

GENOVEVA.

CHAVES.
MAzA.

GENOVEVA.
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¡Genoveva I J por usted lo hice... me­

estoy muriendo... pero, sin embar­
go, tendré bastantes fuerzas para.
escupirle en la. cara l.,; (1rguién­
dose).

INo, Chaves l ... (Se precipita hacia el"
coronel). I Seiior coronel Maza! ...

¿ Qué quiere, mi linda Genoveva?
Usted me prometió que, á cambio de

mi canción, me concederla lo que'
le pidiese... (Señas de don Juan y
doña Celestina; significando: ct Le'
proln.etió 1-/No/»)

No recuerdo; pero desde que usted
lo dice... y ¿qué quiere pedirme la.
niña?

¡ La vida y la libertad de ese hombre r
¿Del salvaje Chavea?

Sí, coronel, ¡del salvaje Chaveal
IHola, hola I ¿Conque esas habíamos,

tenido?
No sé lo que quiere ust-ed decir.
¿Le debe algún gran servicio?

Lo que me ha enseñado,
¿Es su pariente?

No.
°lSu novio?
ITampoco I
En tal CQ801 ¿qué le importa de él r

¿ Qué es para usted?
Un amigo ... un maestro... un argen-­

tino...
I Genoveva I
1Sabe que es atrevidits la niña I ¿Sa-­

be que eS8S 00888 suelen costar"
muy caro? ..

¡Lo sé, coronel! ...
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GENOVEVA.
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DAMA 2.a

MAZA.

D. JUAN.

MAZA.

GENOVEVA.

CELESTINA.

MAZA.
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Pues, si lo hace á sabiendas, será por

"algo...
1Pongo á Dios y á la Virgen del Va­

11e por testigos de que no es lo que
usted piensa r l Mi maestro, mi
amigo, sí; pero nada más I ¡ Con­
cédsme su vida. y su libertad, 00­
ronel! l Que mi canción no sea más
trágica de lo que ha sido ya I IQue
sus últimos acordes no se apaguen
en sangre 1

¡ Nunca permitiré l ...
1Silencio, insensato 1
I Por Dios, Chavea l.. ·
IHable usted, coronel r ¡la. zozobra

me está matando I
Pues... que sea lo que usted quiere.

Qlle viva, qlle 88 le ponga en liber­
tad... ¡ Pero que salga inmediata­
mente de Catamarca, y que no
vuelva, bajo pena de muerte l. ..

I La muerte ... siempre la muerte l. ..
IRepleto ahora el tigre, sueña en
la comida de mañana! ...

y para e~tar bien seguro de que así
será: 1Lazcoque I dos soldados de
confianza qtle lo monten á caballo
y lo lleven donde él quiera; pero
.fuera de la provincia.

l Si no lo mata la fatiga y la necesi­
dad en el camino l...

¿Queda conforme mi linda. Gene ..
veva?

IGracias, muchísimas gracias l j Díos
se lo pagará, coronel I

I Una, sola página, blanca en BU libro
rojo I

Veo que era amista-d no más.



- 299­
GBNO'TEVA. ¿En qué lo ve, coronel?
!\{AZA. En que, si no, me hubiera pedido que

lo dejase en Catamarca. Y, entou­
ces...

GENOVEVA. ¿ Entonces ? ..
MAZA. I Quién sabe l ...

TEr~úN
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