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ENFERMEDADES SOCIALES

LIBRO PRIMERO

1
Francia, sintesis de Ia humanidad.

Escribir un libro sobre las enfermedades de
otro pais, cuando nuestra raza sufre en Espaiia
y en América un eclipse tan doloroso y tan in-
discutido, darnos 4 estudiar las causas que ori-
ginan y hacen posible el decaimiento de una
naciéon cuando podemos constatar la amarga
somnolencia de la nuestra; formular criticas
de conjunto y desnudar las llagas de un pueblo
que, aunque amenazado y contaminado, ha
sabido defenderse mejor que nosotros de todas
las enfermedades sociales que describimos, se-
ria provocar deliberadamente la sonrisay ex-
ponernos 4 sabiendas 4 la refutacién mas des-
defiosa.
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Pero al formular estas pequefias observacio-
nes que, como vera el lector, exteriorizan una
concepeién amplia y un criterio universal que
rechaza loslocalismos, no nos hemos particu-
larizado con una naciéon y s6lo hemos querido
estudiar en conjunto, de una manera sucinta y
s6lida, algunas de las causas generales que
contribuyen 4 detener el empuje de lascolecti-
vidades y algunos de los errores 0 los vicios
que determinan su decadencia.

No hemos especializado, no hemos ceiido
nuestro criterio en una carcel de fronteras, no
hemos abarcado el horizonte con ojos de pa-
triota que juzga detestable en el extranjero lo
que encuentra excelente en el propio pais,y
que s6lo apunta los vicios de la regién vecina
para disimular los de la suya. Bien sabemos
nosotros, y ya hemos tenido ocasiéon de decla»
rarlo en otras obras (1), cudles son las tristes
llagas que nos roen en Espaila y en 1a América
del Sud. Y lejos de desconocer nuestros males,
los hemos desnudado con un rigor que hiri6 la
susceptibilidad de algunos. Pero el estado des-
falleciente y la pasajera amnesia de nuestros
destinos que todos constatamos con melancolia
en los paises de lengua espaiiola del nuevo y
del viejo continente, no puede ser obsticula
para quo investiguemos en bloque y desentra-

(1) Visiones de Espaina, Sempere y C.2, editores.
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fiemos colectivamente cuiles son las’'causas
que dan nacimiento 4 esos grandes gusanos de
sombra que horadan la osamenta de las nacio-
nes, desgastan el vigor de los pueblos y acaban
@ veces por tragarse el porvenir.

Solo para evitar las vaguedades enojosas de
1o que abarca campos inmensos y para situar
las observacionos, presentindolas con un re-
lieve mayor, hemos acumulado 4 menudo en
una region determinada nuestras observacio-
nes generales.

Reunir 4 todos los paises en un mismo pa-
rrafo, sin tener en cuenta las diferencias de
temperamento y los matices de situacion, era
condenarse 4 la inexactitud. Y hacer constar,
cada vez que surgieran las salvedades 6 agra-
vaciones, llevar de frente todo un mundo mul-
ticolor y diverso, dar 4 cada cual lo suyo sin
perder de vista el propésito inicial, resultaba
tarea larga y penosa, muy superior al limite
que nos habiamos trazado al comenzar estos
estudios. Por eso hemos reducido nuestro cam-
po de investigacion 4 un solo pais, convencidos
de que en estas épocas de intercambio y de
nivelacion, en todos los pueblosexisten, mas 6
menos acentuados, los gérmenes de los mis-
mos males y de las mismas virtudes; que, al
fin, la humanidad es una en su esencia y en sus
resultados.

Entre las naciones que se ofrecian 4 nuestra
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curiosidad, Francia era, naturalmente, 1a que
reunia circunstancias mas favorables. Mas sen-
sible y mas vibratil que ninguna, més abierta
4 todas las corrientes, habituada 4 ser campo
de experiencias y guia de la humanidad, la na-
cion de Enrique IV, por su equidistancia, por
su equilibrio entre los pueblos que mas adelan-
te van y los que quedan rezagados, se ofrecia
como ninguna para sintetizar en ella las fluc-
tuaciones de nuestro siglo y poner al descu-
bierto las enfermedades sociales que son co-
munes 4 toda colectividad en cstos tiempos de
prueba, que podriamos llamar las horcas cau-
dinas de la historia. Francia no es ni la nacién
que mas sufre de las enfermedades sociales
que sefialamos, ni la que puede considerarse
menos atacada por ellas. De ahi que la desig-
nemos con mas frecuencia que 4 las demés, sin
pretender ensaiiarnos, obrando 4 la manera del
novelista que escoge un tipo para mostrar en
él los efectos de una pasion, pero que no en-
tiende afirmar que ese tipo sea el unico que
estid dominado por ella.

Lejos de abrigar alguna hostilidad contra
Francia, somos sus mads entusiastas admirado-
res, porque vemos en ella el representante mas
alto de nuestros grupos neo-latinos. Aplaudi-
mos su empuje generoso, reconocemos su ac-
cion victoriosa sobre el progreso de la huma-
nidad, aceptamos con gusto su benéfica in-



ENFERMEDADES SOCIALES 13

fluencia intelectual y—demaocratas como somos
—ponemos en ella la mas cercana esperanza
para iniciar los cambios radicales que remove-
ran el alma y modificaran la situaciéon econé-
mica de los pueblos. Por eso no se ha de ver en
ciertas criticas mas que el deseo de exteriorizar
y hacer tangibles, con el ejemplo deun pafs,
las desviaciones y las faltas que devoran 4 los
pueblos todos en su vida colectiva y nacional,
sin que al hacerlo pretendamos erigirnos tam-
poco en mentores de la prole y en jueces adus-
tos, cuya autoridad apenas deriva de un nom-
bramiento de favor. Quien esto escribe, solo es
un observador de buena voluntad. Cree en la
mision social del escritor y apunta desinteresa-
damentelas observaciones, sin miedo y sin jac-
tancia, en la seguridad de cumplir con un deber
elemental, del que nada podria exonerarle,
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11

El porvenir de los latinos.

Desde hace algunos afios, en todos los tonos,
en broma 6 en serio, sesuda 6 superficialmente,
no se habla, por decirlo asi, m4s que del porve-
nir deloslatinos.Los latinos han muerto, los la-
tinosrenacen, los latinos estdncondenados4ades-
aparecer, el mundo pertenecedlos latinos,losla-
tinos han perdido suimperlo, los latinos deben
defenderse,y en, con, por, sin, sobre los latinos,
no puede quedar quien ignore la cuestiéon en
debate. Tanto y tanto, que parece que ya debe-
riamos saber todos 4 qué atenernos sobre el
asunto. Pero en estas discusiones ocurre algo
curiosisimo. Cuanto mis aumenta el volumen
de estudios y libros dedicado 4 aclarar el pro-
blema, mayor es la obscuridad que lo envuel-
ve. De suerte que quiza nos valiera mas*poner-
nos de acuerdo para ensayar la meditacion,
que bien puede resultar al fin la mejor manera
de resolverlo todo.
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Acumular palabras y frases, improvisar hi-
potesis, trazar sobre el papel fantédsticos planes
de defensa, distribuir responsabilidades, desig-
nar jefes, librarse 4 todos los apasionamientos
y 4 todos los idealismos, resulta tarea facil para
gente meridional, mas inclinada al ensuefio que
4 la realizacién, mas amiga de la fantasia que
de la realidad. Cuando emborronamos dos co-
lumnas, creyendo, con ingenua vanidad haber
resuelto el problema, exhibimos las cualidades
6 los defectos que nos son propios, afirmamos
nuestras aptitudes 6 inaptitudes, pero no con-
sumamos nada en favor de nada.

En general, somos los escritores audaces
constructores de ideal y buenos equilibristas de
palabras; pero no somos hombres practicos. Ha-
cemos 4 menudo del conflicto un pedestal para
arengar 4 la multitud y echarnoslas de conduc-
tores de humanidad; sacamos de ¢l todo 1o que
puede ser agradable 4 nuestro amor propio; y
en debates en que se jucga la salvacién comun,
solo atendemos 4 veces & poner en evidencia efi-
meras susceptibilidades personales.

En Francia, sobre todo, esta cuestion del por-
venir de los latinos ha dado lugar 4 un desbor-
de de elocuencia y de comentarios. Aparte de
dos 6 tres snobs que han pretendido asombrar
a los transeuntes haciendo el elogio de la civis
lizacién anglo-sajona, todos convienen en que
los latinos tenemos el deber de defender la inte-
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gridad de nuestro grupo etnolégico. Pero na-
die aconseja nada practico, nadie va hasta las
raices del problema. Todos disertan, ninguno
estudia. Parece que no nos diéramos cuenta de
que para el caso valen més una docena de pen-
samientos que veinte tomos de literatura. *
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I

Las enfermedades sociales
son comunes a todos los pueblos.

Debiéramos empezar por preguntarnos s
realmente existe una raza latina y si los vicios
y los yerros que advertimos en las naciones que
con mas 6 menos razon reclaman de ese ori-
gen, no Son vicios y yerros universales, que
nuestro meridionalismo ha acentuado quizi,
pero que se advierten en todas las naciones y
no respetan las fronteras caprichosas en que
algunos los quieren encerrar.

—El tradicionalismo nos mata—repiten los
doctores.

Pero el tradicionalismo no es un vicio anica-
mente italiano, espaiiol y francés. También lc
advertimos en Inglaterra cuando asistimos &
las ceremonias del Lord Mayor, también lo en-
contramos en Alemania cuando el azar de nues-
tros estudios nos lleva 4 presenciar un duelo
de estudiantes, también lo vemos en Rusia,

ENFERMEDADES:—2
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cuya organizacién social y cuyas costumores
son casi una reconstitucion de la Edad Media.

—iQué somos imaginativos y sofiadoresi—
tQué somos liricost -

Pero, ¢dc donde nos vienen casualmente en
literatura los mas altos lirismos, los ensuefios
y las imaginaciones desbordantes, sino de los
paises del Nortet De Noruega que nos conmue-
ve interiormente hasta el delirio con las pesa-
dillas geniales de sus dramaturgos, de la Ale-
mania del leid motiv, y de la Inglaterra adusta,
muchos de cuyos pintores del ultimo siglo fue-
ron los Verlaine y los Mallarmé de la paleta.

La verdad es que el bien y el mal, los vicios
y las virtudes, como los perfumes y como el
aire, no viven apriscados en determinadas zo-
nas, y que las epidemias morales que desbara
tan 6 comprometen el porvenir de los pueblos,
como las enfermedades materiales que arrui-
nan la salud de los individuos, son cosas que
estdn en cl ambiente, que 4 todos alcanzan 6
tienden 4 alcanzar, y que solo pueden ser con-
tenidas 6 debilitadas con ayuda de una higiene
que estd en la mano de todos.

Cuando me hablan de la decadencia de cier-
tos grupos nacionales, como de una cosa local
y limitada que no tiene precedentes 6 simetrias
en otros paises, admiro la ingenuidad de los
patriotas que asi se expresan.

También es verdad que la culpa no es de los
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que razonan de tal suerte, sino de los que lesim-
pusieron, en medio de la diversidad de un mun-
do movible lleno de penetraciones reciprocas,
una estrecha educacién nacional. Pero es la-
mentable que, perdidos como estamos en una
humanidad que se mezcla y se confunde comao
las olas del mar, podamos caer aun en tan pe-
queiias interpretaciones que limitan nuestra vi-
sion del universo y nos asimilan 4 esos viaje-
ros présbitas que, como solo ven 1os primeros
arboles del paisaje, resuelven que en el fondo
soOlo existe cl vacio.

El prejuicio de las razas y de las naciones
s6lo es un espejismo del pasado, como lo ha
probado en un reciente libro M. Jean Finot.
Después de tantos vuelcos, emigraciones y con-
quistas, ses posible acaso definir los lejanos ori-
genes de los hombres y resolver que basta una
montaiia 6 un rio reconocido oficialmente pop
frontera—una montaiia 6 un rio que ha perte-
necido alternativamente 4 unos 0 & otrosen
esos incesantes vaivenes y remolinos de pue-
blos que se pierden en las tinieblas de la histo-
ria—para que los sentimientos cambien, para
que las corrientes intelectuales se detengan,
para que los sentidos mismos interpreten de
otro modo la forma, el peso y el color de las
C083as.

Los que han viajado un poco y han visto 4
los pueblos devorados en todos los lugares de
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la tierra—con mayor 6 menor intensidad pero
con igual disciplina—por los mismos fanatis-
mos, los mismos sentimientosy las mismas c6-
leras torpes de ciego que no alcanza 4 ver el
brazo que le hiere; los que han encontrado &
los hombres de todas las comarcas y todas las
zonas esclavos de las mismas involuntarias li-
mitaciones de juicio que llevaban ellos también,
4 su pesar, dentro de si; los que, 4 través de
las costumbres superficialmente diversas y de
los trajes que disfrazaban diferentemente la
forma de parecidos cuerpos, han notado igua-
les pasiones, tendencias equivalentes y dolores
idénticos; los que ante la politica internacional,
contradictoria en los fines pero sinénima en los
resultados, s6lo han descubierto un solo egois-
mo, una sola deslealtad y una sola avidez cul-
pables, no pueden creer en diferencias funda
mentales entre las nacionesy entre las razas,
porque los seres humanos, divididos por los
odios que sembraron las ambiciones de los je-
fes, acantonados 4 la sombra de banderas 6 de
simbolos cuyo origen ignoran en la mayor par-
te de los casos, no son mas que hojas herma-
nas de un mismo arbol afioso, tradicional y
eterno como la vida.

Los argumentos en que se apoyan los que
hablan de la decadencia latina, no resisten 4 un
anélisis serio.

Decir que las superioridades se miden por
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los kilometros de ferrocarril, por las toneladas
de exportacion 6 por el namero de caiiones de
los acorazados, es declararse unilateral y dejar
prueba de una exiguidad de vision que provo-
ca la sonrisa.

Ser superior, no es precisamente ser fuerte.

Porque en las llanuras inmensas de los si-
glos, la victoria real no es de los que se
imponen transitoriamente y ganan una bata-
lla, sino de los que, por su virtud interior y por
su savia moral, atraviesan indemnes en medio
de todas las tribulaciones, y realizan ese desi-
deratum de la verdadera fuerza: durar,

Basta evocar el ejemplo de la. raza israelita,
cuya cohesion de alma y de propoésitos ha
triunfado del ‘ensaifiamiento y de las dispersio-
nes, para comprender que las bases esenciales
de un pueblo no son ni las armas, ni el gobier-
no auténomo, ni la propiedad de un territorio
siquiera, sino la exislencia de un fin colectivo
que agrupe 4 los hombres y los retenga. iCuéan-
tas naciones con bandera oficial, con vozy voto
en el concierto, con tierra propia, con ejércitos
¥y con jefes, nos aparecen hoy desmigajadasy
disueltas, 4 pesar de las leyes férreas que las
cifien y las maniatan dentro de la muralla chi-
na de altas fronteras tangibles, mientras esos
judios de que hablamos, después de errar al
azar durante tanto siglos. y después de sufrir
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todas 1as pruebas, mantienen sin csfuerzo la
realidad viviente de su raza distinta y solidaria
que en m4s de un caso se impone al vencedor
¥ dobla sus orgullos!

La superioridad verdadera es siempre moral.

En ciertos momentos historicos brota de ella
6 coincide con ella la superioridad material, que
se traduce en imperialismo, pero, ni ésta es in-
separable de aquélla, ni aquélla deja de existir
cuando no esti apoyada por ésta.

De ahi que la pretendida decadencia de los
latinos, no sea en realidad mas que un eclipse
parcial pasajero de las facultades de aplicacion,
y un decaimiento de la voluntad realizadora,
que no hay que confundir con la voluntad pen-
sante y originariamente creadora.

No quiero decir con esto que los pueblos an-
glo-sajones se presenten como exclusivamente
materiales, y que su espiritu sea puramente
préctico. Todos sabemos que el pensamiento y
el ideal son patrimonio comun de la prole, y
lejos de pretender para la raza latina el mono-
polio dela luz, afirmamos que el sol alcanza 4
todos y se ve desde todas partes. Los grandes
pensadores y los artistas m4s altos, son un pro-
ducto de la cultura universal y pueden nacer
en cualquier comarca, dado que con el espiritu
viven en el mundo y son contemporianeos de
fa humanidad. Ademss, huelga decir que la
cultura anglo-sajona basta de por si para en-
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gendrar talentos victoriosos de irradiacién in-
discutida. Pero si nosotros reconocemos la mul-
tiplicidad de aptitudes, de la pretendida raza
rival, ipor qué tratan de confinarnos algunos
de los defensorcs de ¢sta en no sé qué diminuta
propension al ensueiio, que se va ciiiendo has
ta aislarnos en medio del imposiblet

Esta misma parcialidad de juicio, esta sufi-
ciencia intolerante de ciertos entusiastas, podria
servirnos para ensayar una contre-partie y
establecer deducciones que denunciasen una in-
ferioridad (igualmente hipotética) de los anglo-
sajones. Pero, 4 nuestro entender, tales reyer-
tas resultan vanas y pueriles. En todas las
naciones vemaos las mismas enfermedades socia-
les y en todas apuntan iguales tentativas de re-
dencion. Lo que conviene es fomentar un
entrelazamiento de imitaciones benéficas y
abandonar 4 los rezagados del nacionalismo la
conviceion infantil de superioridades regiona-
les. Las victorias se borran, las teorias se des-
vanecen, lasrivalidades ruedan, y s6lo quedael
alma humana multiforme que atenacea el ideal
Y que la sombra retiene, en esas luchas bru-
mosas y desconcertantes de la conciencia final
que se despierta.
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v

De c6mo se manifiestan 1as enferme=
dades sociales.

Las enfermedades sociales, que pueden ser
ofensivas 6 simplemente esterilizadoras, no se
manifiestan siempre de una manera visible y
neta. A veces son simples detalles de organi-
zacion, modalidades del caracter colectivo 6
desviaciones tenues que escapan 6 se disimu-
lan. En ese caso sOlo se las adivina en sus efec-
tos que,inseguros al comenzar, son fulminantes
mds tarde. Otras veces revisten la forma de
factores aislados de degeneracién que, como
ciertas substancias quimicas, s6lo resultan no-
civos al combinarse con otros. Y en mas de
una circunstancia aparecen como llagas tangi-
bles que el filésofo y el simple observador des-
cubren sin esfuerzo, aunque cubiertas como
estan por la costumbre, escapen 4 menudo &
la percepcion tarda de las mayorias.

Pero por m:s leves é insignificantes que se
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anuncien, todas tienen una importancia segura.
Parece que apenas lo rozan, y, sin embargo,
horadan el cuerpo nacional minando sus fun-
damentos, debilitando su empuje y deteniendo
en él la libre circulacion de la vida. Se me dira
que la masa portentosa de un imperiono puede
ser puesta en peligro por errores relativamente
minusculos. Si se tratara de una sola enferme-
dad, el argumento seria sostenible. Pero los
males de que vamos 4 hablar son multiples y
tejen alrededor de las naciones una malla tan
espesa, que los enormes pulmones colectivos,
4 pesar de su vigor, acaban por anemiarsey
entrar en esa decadencia progresiva y casi in-
seusible que, 4 mayor 6 menor distancia, pre-
para, en el porvenir, vastos desastres.

Imaginios un hombre encerrado en una ha-
bitacién estrecha y malsana, alimentado con
viandas pobres, devorado por inquietudes, so-
metido & una disciplina implacable, privado de
sueflo, molestado por parasitos, y tendreéis una
idea de lo que ocurre con las enfermedades so-
ciales 4 que nos referimos. Ninguna de ellas es
capaz de interrumpir bruscamente la circula-
cion triunfal de la savia, pero todas reunidas
]a dificultan de tal modo, que comprometen el
porvenir del organismo entero y hacen fatal
una rapida decadencia.

Los errores relativamente minusculos, las
pequefias transgresiones 4 1o quc la razén exegi
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para perpetuar la victoria, no son indudable-
mente peligros visibles y aterradores. Pero en
csa apariencia inofensiva estd precisamente el
secreto de su gran poder destructor, porque
se infiltran solapadamente entre los tejidos
de la colectividad, y como pocos los descubren,
ocurre 4 menudo que casi nadie los combate,
Claro esta que si fueran errores hoscos y des-
carados, vivirian menos. Porque los hombres,
sometidos 4 miedos convencionales y esclavos
de la superficie, se defienden de una manada
de lobos y desdefian una invasion de ratas, sin
advertir que la arremetida de aquéllos se de-
tendra ante los cerrojos de la puerta, mientras
que la de éstas puede difundirse en la sombra
Yy socavar los muros hasta derribar el edificio.
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ENFERMEDADES SOCIALES

La costumbre.

De 1o que se deduce que la mis peligrosa de
las enfermedades sociales es el automatismo 0
costumbre que nos impide ver las otras.

En el tejido de influencias reciprocas y de
equivalencias de infiltraciéon que forma el mo
tor esencial de la vida, nuestros sentidos perci
ben las ideas y las cosas adiestradas y domi-
nadas por ellas. De suerte que nuestro juicio
sufre & menudo la sugestiéon de lo juzgado y
nuestra razon se deja guiar algunas veces por
aquello mismo que esti encargada de con-
ducir.

La costumbre limita el universo de tal suer-
te, simplifica y cambia tanto las perspectivas,
impone tales exclusivismos, que puede ser
comparada 4 una pequefia nube que envuelve
al individuo y lo enclaustra en visiones dimi-
nutas, substrayéndolo y poniéndolo al margen
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de la verdadera vida. Con mas 6 menos fideli-
dad 6 independencia, todos estamos sometidos
4 su dictadura, dado que nada es maés dificil
que alzarse en plena luz, sin sombra de pre-
juicioy considerar el universo como pudiera
hacerlo un hombre nacido en la soledad que
cayese de pronto en medio del planeta.
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VI

Los deseos y las posibilidades.

Nuestra inteligencia no alcanza a sobrepo-
nerse 4 las cosas, porque es en cierto modo una
resultante de ellas. Lejos de proceder de una
revelacion, es el producto deun desarrollo gra-
dual de nuestras facultades adiestradas por lo
que existe. De modo que bien pudieran las co-
sas habernos dado una educacion parcial, apro-
piada para servirlas 0 para evolucionar alrede-
dor de ellas en un circulo limitado, en vez de
abrirnos la plena libertad ante el infinito. Por-
que si cada especie animal se forma una inteli-
gencia elemental (digo inteligencia en vez de
instinto, dado que en mi sentir las dos palabras
se confunden y la inteligencia humana no es
mas que el perfeccionamiento altisimo de los
instintos iniciales), limitada al medio en que se
desarrolla y cerrada & todo lo demds, quiza es
también la nuestra un instrumento pequefio,
proporcionado & una vida inferior, circunscrip-
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to por la hoveda de hierro de las imposibilida-
des, ¢ insuficicnte para las altas especulaciones
fundamentalmente libres.

Por eso es que cuando nos apuran algunos
para que fallemos en cosas trascendentales
como la existencia de Dios, nos vemos obliga-
dos, si somos 16gicos con nosotros mismos, 4
encogernos de hombros y 4 abrir la puerta
41csincertidumbres, no porque nos amedrente
la gravedad del problema 6 nos hagan enmu-
decer vanos respetos atdvicos, sino porque no
nos sentimos con armas hechas para expiorar
en tales latitudes la profundidad de la sombra.

La ambicion y la ansiedad de los hombres ha
dado 4 la especie no sé qué gesto iluso de obse-
sionado quc pretende volar antes detener las
alas. No es que limitemos el campo de accion.
Bien sabemos que en las realizaciones del pors-
venir venceremos todos ]os obsticulos. Pero
en el momento actual, sin haber sacado de
nuestras facultades todo el partido posible, sin
haber descubierto todavia en nosotros muches
nucleos de percepcion que seguramente duer-
men, y sin haber conseguido sobreponernos i
la costumbre y darnos una educacion sin pre-
juicios de esencia 0 de procedimiento, conviene
desconfiar de nuestra aptitud para discutir am-
plia, libre é imparcialmente las ideas y los he-
chos que escapan &4 nuestras percepciones in-
mediatas.
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Nada maés arriesgado que pronunciarse par-
tiendo de una base de suposiciones. Solo llega-
remos 4 escalar las cimas mds altas renuncian-
do 4 la fantasia y aplicindonos 4 ejercitar des-
de ahora los mdés tenues resortes de nuestra
razén, para suscilar 6 poner en movimiento
mecanismos interiores desconocidos, que po-
dran horadar las tinieblas 6 cambiar la faz de
io que vemos. Hasta entonces, convendri mo-
derar los fmpetus y atenerse 4 las realidades.
Porque la verdadera fuerza no consiste en in-
tentarlo todo, sino en conocer el limite de lo
que se puede realizar.
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vII

Los pueblos sometidos a la tirania.

Esa y otras convicciones faltaron, por ejem-
plo, 4 1os rusos en la guerra con el Japon.

Habituados 4 fiar en lo maravilloso y 4 lan-

irse en especulaciones desordenadas por ca-
minos de pesadilla, se han despertado aténitos
ante la cruda realidad. La dispersi6n de las le-
giones prestigiosas, los reveses repetidosy do-
lorosos, la confusion difundida por la derrota
gradual é incontrarrgstable que se ha ido tra-
gando glorias y haciendo retroceder 4 los ejér-
citos como si la tierra se desmoronase, cavan-
do abismos que separan ! Rusia de sus ambi-
ciones, han acahado co: la conflanza y hasta
con la pereza intelectual de los ciudadanos, dan-
do pie & una desilusion monstruosa y lamen-
table. Porque el orgullo nacional, cultivado sa-
biamente por los que tenian particular interés
en ello, y las jactancias de la regién, entreteni-
das con ayuda de leyendas tanto mas seducto-
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ras cuanto mas inverosimiles, han recibido un
golpe mortal que abre los ojos 4 l1a multitud y
le descubre las verdaderas perspectivas.
Abdicada la voluntad, sin derechos y sin res-
ponsabilidades, los rusos sélohabian vividohas-
ta ahora de fe. Fe en las fuerzas divinas que pro-
tegen 4 Rusia, fe en el emperador que la con-
duce, fe en los ministros, fe en las institucio-
nes, fe en los funcionarios y fe hasta en los vi
cios que la clasifican. La autocracia, la coercion
y la tirania reinaban como males necesarios
que toleraban todos, creyendo asegurar asila
vitalidad triunfante y la eflcacia avasalladora
del conjunto. «La fuerza que perdemos indivi-
dualmente la gana la colectividad», solian de-
cir los hombres nacidos en Moscou 6 en Kiev.
«Y si no pedimos las instituciones de Esparta,
es porque tenemos los ejércitos de Lacedemo-
nia», cfiadian los resignados dec San Petersbur-
go. Llevada por una credulidad increible, la
nacion habia delegado sus derechos, sus ambi-
ciones, su porvenir, su espiritu critico y su ra-
z6n en un solo hombre, que estaba ceflido y
sugestionado por un areépago de duques, ge-
nerales y administradores omnipotentes, usur-
padores del prestigio de ser los mas capaces.
Los pobres de espiritu se extasiaban ante el
«sacrificio patridticor. Habia que «asegurar los
destinos de Rusia». Habfa que facilitar esa «uni-

ENFERMEDADES,—3
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dad de accién» que hace «temidos é invenci-
bles» 4 los pueblos. Y el acatamiento y la hu-
mildad de los hombres universalizé tanto el
prejuicio de que aquella situaciéon era una ga-
rantia para la felicidad comun, que los mismos
atropellos y la misma crueldad de las autorida-
des parecieron nuevos indicios de la gloria que
aguardaba & Rusia. Si aquellos cosacos carga-
ban asi en las calles de Kichinev, icémo no
arrollarian 4 los adversarios en los campos de
batallat

A ese deseo de seguridad y de dominacién
colectiva, se unia en el pueblo un desconoci-
miento de la propia fuerza y una necesidad casi
mistica de ser llevado por la mano.

Porque las agrupaciones pasan por tres eta-
pas antes de conquistar la libertad plena. En la
primera, que es la de la fe, se ignoran intelec-
tualmente, se juzgan inaptas y se entregan sin
condiciones al capricho de un hombre que saca
su prestigio delaincapacidad volitiva de los de-
mis. En la segunda, sin dejar de enajenar su
voluntad, se precaven mediante un pacto 6
constitucién contra la arbitrariedad de los jefes
y se reservan un lejano derecho de contralor.
Y en la tercera, asumen resueltamente con la
Republica la direccion de sus asuntos, rema-
tando asi la era de las revoluciones politicas y
abriendo la de las revoluciones sociales que,
con etapas de intervencionismo narticipacior
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y colectivismo, realizardn, con la nivelacién de
las clases, la igualdad que hoy acuerdan en
teoria los c6digos mas avanzados.

‘De acuerdo con esa gradacién, Rusia, que se
halla en la primer etapa del primer periodo,
comienza "8 evolucionar ahora bruscamente
hacia la segunda. L.a sorpresase transforma en
indignacion y en impetu. El pueblo se arremo-
lina por la primera vez. La insurreccién bulle.
Y en el hervidero mezclado que arrebata 4 los
hombres, nadie puede prever si se saltard 6 no
del absolutismo 4 la plena libertad... Pero no
cabe hablar del porvenir, dado que estamos ha-
ciendo la filosofia de la derrota y noladela
revolucion,
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VIII

La oorrupcién administrativa,

Cuanto mayor es el desmiga;amiento del po-
der, menores son las probabilidades de corrup-
cion. La multiplicacién de interventores en los
asuntos publicos reduce las ocasiones de delin-
quir, porque establece con la emulacion una
vigilancia reciprcca, y asegura con esa vigi-
lancia una mayor rigidez de las conciencias.

En un régimen absoluto basado sobre peque-
fias oligarquias, todo tiende por el contrario 4
estrechar el centralismo. El déspota, & pesar
de sus escrupulos, se ve obligado 4 cubrir las
exacciones de sus mandatarios, que son los me-
jores sostenedores del régimen; y éstos, enso-
berbecidos por su irresponsabilidad y sus pre-
rrogativas, corrompidos por la atmoésfera de
arbitrariedad que se respira en la nacion, li-
brados 4 las pasiones y 4 las jactancias de las
pequeilas inteligencias, acaban por considerar
que todo es licito & condicion de arrodillarse
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ante el dispensador supremo de todos 1os hono-
res. Cada funcion es un feudo del cual saca el
empleado superior ¢ inferior el mejor partido
posible para sus ambiciones de encumbramien-
to 6 para sus intereses materiales.

La nocién del bien publico, que podria robus-
tecerse en las alturas, se debilita por el contra-
rio. Los que no debieran ser mas que delegados
de la colectividad, se consideran & menudo
como una casta aparte llena de orgullos omni-
potentes. El interés de la patria, 1a prosperidad
del pais, las necesidades superiores de 1a regién
y del grupo nacional, que retienen, como he-
mos visto, las justas reclamaciones de los de
abajo, no inquietan grandemente 4 los de arri-
ba. El proveedor mililar envia cafiones inser-
vibles 4 la frontera; el presidente de la Cruz
Roja dilapida el dinero recolectado para los he-
ridos; los grandes duques, enamorados de Bi-
zancio, multliplican, sin inquietarse por la de-
rrota, sus fiestas increibles, durante las cuales
hacen emborrachar con champafia hasta 4 los
caballqs’ de la escolta que les sigue, y soélo los
que soportan en la base, sobre sus hombros
robustos, el inmenso castillo de error, creen
firmemente en lo sagrado de la guerra. El pa-
triotismo se confunde con los intereses perso-
nales y en ciertos casos estd subordinado &
éstos. Sin contar con que los hombres, marea-
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dos en las alturas y obcecados por la impor-
tancia que se atribuyen, imaginan 4 veces que
hasta sus vicios son indispensables para la di-
cha de la colectividad.

Pero hay que tener en cuenta cual es la at-
mosfera en que todo esto ocurre.

El mal no {viene precisamente de los funcio-
narios, porque no tienen ellos siempre una
idea clara del perjuicio que ocasionan. Los
malvados y los perversos que se complacen en
esterilizar la vida s6lo son una excepcién den-
tro de la masa incongruente y gris de semi-in-
teligencias (y m4s que de semi-inteligencias, de
«memorias») de que se compone la minoria
irresponsable que dirige. Una educacion tradi-
cional, un ambiente estancado, un tejido de
preocupaciones corrienges que cobran fuerza de
axioma, han hecho de esos hombres lo gue no
debieron ser. Bestialidades atdvicas insuficien-
temente represas y mal contrabalanceadas por
una educacion de féormulas, les llevan 4 pare-
cer feroces y hasta 4 probarlo con los resulta-
dos, sin haberlo sido originariamente, ni por el
caricter, ni por los deseos. Es verdad que el
prejuicio de las jerarquias les induce 4 ver un
insulto punible en lo que no es mas que timida
mocion de la plebe temerosa. Pero sus arreba-
tos son el avance impersonal de las ruedas de
una enorme maquina de opresion. Aunque des-
de el punto de vista politico, dadas las doloro-
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sas exigencias de la lucha, merezcan las repre-
salias y aunque su acciéon desmoralizadora des-
pierte en los espiritus emancipados las indigna-
ciones mas justas, no se puede decir que son
malhechores conscientes. Obran creyendo ajus-
tarse 4 las reglas de una invariable filosofia
conservadora y ohedeciendo al movimiento del
conjunto de que forman parte. Son victimas
del misoginismo y de la intoxicaciéon moral y
material de una casta. La nacién se reduce para
ellos al grupo de privilegiados que la conduce.
El pais y los habitantes se pierden en la bruma,
como cosas subalternas y lejanas que nadie
puede tomar en serio. Cuando tiranizan, creen
cumplir con un deber. Cuando ahogan, imagi-
nan salvar derechos inalienables. Y si se opo-
nen 4 toda luz, 4 toda renovaciéon y 4 todo mo-
vimiento, es mas que por el egoismo sérdidc
de quien teme comprometer sus prebendas, por
la testarudez irritada de quien, librado & la cos-
tumbre por la educacién y aislado de todo ra-
zonamiento por los cuatro muros de los dog-
mas, se niega 4 admitir que pueda haber nada
mas alla de sus limitaciones...
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IX

El optimismo enfermizo.

Esa tendencia pusilinime del espiritu que nos
lleva 4 substituir 4 la realidad viviente y 4 las
certidumbres visibles los deseos y las aspiracio-
nes de los sueiios, es el peor de los peligros na-
cionales cuando se generaliza y se transforma
en alma de un pais. Los pueblos como los indi-
viduos vigorosos deben crearse un equilibrio
eficaz entre las posihilidades y las ambiciones,
evitando caer asi en empresas ilusorias y en
jactancias que provocan la sonrisa. Tal esla
influencia que puede tener la exactitud con que
nos juzgamos, que cabe afirmar que al cono-
cer nueslra debilidad la reducimos, y al tener
conciencia de nuestra fuerza la robustecemos,
porque saber la verdad equivale 4 afiadir 4 las
probabilidades favorables que nos ofrece nues-
tra situacion el refuerzo valioso de prudencia
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6 de audacia que nos da el conocimientio de
ella.

Continuando las consideraciones que ensaya-
mos en los capitulos anteriores sobre la derro-
ta de Rusia, diremos que ella deriva en gran
parte de esa ignorancia del propio peso y valer
y de esa tendencia ya apuntada 4 disimularse
interiormente las verdades y 4 reemplazar por
visiones sonrientes y acariciadoras los hechos
hostiles 6 penosos.

Aqui cabria decir que el optimismo es como
esos productos que utilizados en dosis pequeiia
fortifican y sacuden la energia de los hombres,
pero que absorbidos con abuso y 4 todas horas
los debilitan y los destruyen. Adems4s, el opti-
mismo solo es eficaz como complemento de una
accion resuelta, de un trabajo serio; de un em-
puje en que ponemos todo lo que estd en nos-
otros, pero si no esta basado sobre nada real,
si no tiene puntos de apoyo en una fuerza mo-
ral 6 material counsiderable, no es mas que re-
verie, misticismo y en el fondo renunciamiento.
Para un hombre que dice: «He traido los utiles
necesarios, mis masculos son vigorosos y estoy
seguro de vencer este obstaculo que me opone
la naturaleza», el optimismo es util porque
suma 4 su fuerza real la fuerza moral que leda
la confianza en el triunfo. Pero para un hom-
bre que piensa: «Estoy tan seguro de salir airo-
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80 que no me ocupo de adquirir nila fuerza
muscular, ni los utiles», el optimismo es con-
traproducente porque le ciega 4 tal punto que
le hace creer en el imposible de vencer por la
sola virtud de su deseo. Llegada esta situacién,
lo que es motor vigoroso se transforma en
peso muerto que detiene la accion del individuo;
la resolucién clara y confiante degenera en fe
visionaria é impotente; y el impetu salvador se
metamorfosea en credulidad torpe y preten-
ciosa. ¢

En las derrotas sufridas por Rusia entra por
mucho esa debilildad enfermiza y esa desvia-
cion patente del caracter que también contribu-
yeron 4 determinar hace algunos afios el de
sastre espafiol. '

Nadie ignora que la guerra de improvisacio-
nes basadas en prestigios histéricos es una ano-
malia risible en nuestros tiempos experimenta
les en que la ciencia lo prevee y lo determina
todo. Una batalla no es ya un juicio de Dios, ni
un torneo de heroismos delirantes, sino una
metodica combinacion de sabias inducciones,
un prolijo y flexible escalonamiento de fuerzas
envolventes, una operacion matematica que
consiste en someter 4 la prueba del peso los
armamentos perfeccionados, la preparacion
profesional y la irreprochabilidad administra-
tiva de dos 6 mas paiscs. Las aparatosas car-
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gas de los cosacos s6lo sirven para aramatizar
las derrotas. Siempre se sobrepondra al impetu
ciego la serenidad segura de los que basan su
confianza en su preparacién y no su prepara-
cion en su confianza.

t
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Las guerras impopulares.

A todo esto podemos afiadir en el caso con-
creto que nos sirve de ejemplo la falta de orien-
tacion y de ideal.

Para que los hombres sé lancen al sacrificio
y 4 la muerte es necesario mostrarles por lo
menos una apariencia de razén, un espejismo
de utilidad comun 6 una divisa clara que se
grave en el fondo de los corazones. Los japo-
neses lucharon por levantar el prestigio de su
raza, por adquirir el derecho de sentarse 4 la
misma mesa que las otras naciones, por ven-
gar las humillaciones sufridas y prevenir las
agresiones inminentes. Cada soldado tuvo con-
ciencia de defender algo propio, que su natural
egoismo humano puso por encima de las abs-
tracciones de la patria 'y la bandera. Pero los
rusos, empeiiados en una lucha de conquista,
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convertidos en instrumentos de ambiciones que
no alcanzaban 4 concebir, atados 4 un esfuerzo
gigantesco que no rimaba con nada de lo que
llevaban interiormente, se vieron naturalmente
desprovistos de todos los entusiasmos. Pueblo
oprimido y habituado 4 no tener voluntad, no
pudo improvisarse un caracter para llevar &4
cabo una obra que era ajena 4 sus preocupa-
ciones. Lo unico que le intereso en el conflicto,
fué la posibilidad de cambiar las instituciones
politicas de su pais.

De suerte que 4 la derrota contribuyé en mu-
cho el error autoritario de los que gobiernan.
Que asi como dar altos ideales & un pueblo es
hacerlo casi invencibie, mantenerlo en la servi-
dumbre y en la ignorancia es imposibilitarlo
para esos grandes actos viriles que, si despier-
tan impetus ancestrales, resultan 4 veces y por
ahora necesarios para mantener la autonomia
y salvaguardar los derechos durables de un
grupo nacional.

La patria reside mas que en el pedazo de
tierra en que hemos nacido, en nuestras pre-
rrogativas de ciudadano, y en el comienzo de
bienestar social que nos hemaos crevio dentro
de ella. Los esclavos no tienen para irr a la ba-
talla mas que razones de acatamiento y de cos-
tumbre que se desvanecen con la derrota y con
la disminucion del prestigio del tirano. «Cémo
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han de defender con entusiasmo la casa, el
gobierno y la vida que no les pertenecet La
disciplina les llevarid &4 la matanza, les em-
pujara al sacrificio, les impondra la muerte st
queréis, pero no les dard un ideal omnipotente,
una conciencia colectiva, una razén personal
ante la cual se incline el miedo. S6lo se hacen
matar bien los que llevan un penacho interior
de coéleras personales. Y la perseverancia, el
espiritu de sacrificio, el desprendimiento, la
exactitud, s6lo se obtienen de hombres que
obedecen mas que al temor de un castigo 4 la
convicciéon firme y general de que estan defen-
diendo cosas propias.

Ademas, la guerra de conquista sélo es sim-
patica 4 los pueblos cuando (como ocurrié du-
rante la Revolucion Francesa) se hace con el
proposito de abrir la frontera & los ideales y
desparramar con nuevas doctrinas el espiritu
de instituciones mejores. En ese caso cada gue-
rrero se posesiona de su papel de divulgador de
verdad y se inmola gustoso en beneficio de una
causa grande. Pero cuando no se trata de una
conquista de almas, sino de una vulgar con-
quista de territorios los pueblos aceptan la gue
rra con una resignacion desganada, porque
mas cerca de las fuentes naturales y més ge-
nerosos que los que dirigen, comprenden la
verguenza moral y la injusticia del desnoje
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Los rusos fueron 4 Corea y 4 Manchuria em:
pujados por oficiales ganosos de avanzar en
grado. Si la vicloria les hubiera sonreido desde
el comienzo, si 1a campaiia hubiera sido facil,
si la guerra les hubiera ofrecido las brutales
compensaciones que halagan todavia & los hu-
manos en contacto con los origenes, es posible
que hubieran acabado por resignarse 4 su des-
tino. Pero la derrota concluy6 de desmoralizar
aquellas energias vacilantes. Y lleg6é un punto
en que los mismos instrumentos se revelaron
contra la tirania de los que sin pensar las pro-
babilidades, sin haber preparado la accién, les
lanzaban aturdidamente al abismo en nombre
de una conquista tan estéril como ilusoria.

Los gestos nacionales para tener eficacia tie-
nen que ser verdaderos gestos colectivos. Un
hombre emboscado detrds de un pueblo, no
puede, aunque disponga de todos los resortes
del despotismo, desencadenar de una manera
eficiente la fuerza agresiva del pais. Para que
el mecanismo se ponga en movimiento, es ne-
cesario que todos los resortes concurran 4 ese
fin, es indispensable que en todos los centros
y en todas las capassociales se haga sentir con
mayor 0 menor intensidad el deseo de la arre-
metida. Los tiempos en que el seiior feudal de
cretaba la guerra por un detalle de alcoba y
arrastraba 4 las multitudes detras de su capri-
cho, sin mas programa ni mas bandera que su
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penacho bicolor y su corcel piafante, han pasa-
do definitivamente 4 la historia; y las multitu-
des, aun aquellas que mais atrasadas parecen,
empiezan 4 vislumbrar la posibilidad de dispo-
ner de su vida segun sus propios intereses.
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XI

Las causas de la derrota rusa.

La derrota rusa se explica, pues, por esos
cuatro errores (régimen opresivo, corrupcion
administrativa, optimismo enfermizo, puesto
en circulaciéon por una burocracia tan vanido-
sa como culpable, é impopularidad evidente de
la guerra), por esas cuatro enfermedades, que
han minado el vasto imperio y han agrietado
sus muchedumbres, disolviendo de antemano
una gran fuerza posible y doblando ante la
probidad resuelta y sana del pequeiio Jap6n
moderno, las energias sin timén de un pais in-
calculablemente més prestigioso, més rico y
mas poblado.

Este es un hecho que tiene que hacer meditar
4 los socidlogos, porque establece de una ma-
nera indiscutible una especie de escalafon de
valores dentro de la movible uniformidad de la
vida, y porque desmiente el prejuicio semicien-
tifico de las razas inferiores.

ENFERMEDADES, —4
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Los pueblos valen segun el partido que han
sabido sacar de sus facultades, originaria-
mente equivalentes y en razén directa de la
responsabilidad de que goza el ciudadano den-
tro del grupo.

Cuanto m4s modernas, cuanto méas atrevidas
son las naciones, mayor es su cohesién 6 su
empuje, y cuanto mas apegadas estan 4 la tra-
dicion y 4 las férmulas atrasadas, mayor es su
vulnerabilidad 6 su impotencia. Espafia ante
los Estados Unidos, y Rusia ante el Japén, son
ejemplos clarosy decisivos. Lo vetusto, lo pa-
sado, lo «sobreviviente», sé6lo puede mantener-
se dentro de la inmovilidad, dado que, inapto
para la accién, asi que los acontecimientos lo
arrastran 4 ella, pierde fatalmente su prestigio
y se derrumba, como esos muros en ruinas
sostenidos por el silencio que caen al ruido de
nuestros pasos.

Si las naciones tradicionalistas tuvieran una
nocion clara de su estado y de sus intereses,
evitarian las guerras, y, en general, toda oca-
sién de conflicto armado, porque estas conmo-
ciones ademds de terminar casi siempre en
derrota, provocan grandes levantamientos in-
ternos, al poner en evidencia los vicios del
régimen. Pero si las naciones tradicionalistas
tuvieran una nocién clara de sus intereses, em-
pezarian por no ser tradicionalistas y entra-
rian resueltamente en el progreso, que es
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nueva juventud, y en el porvenir, que es fuerza
acumulada, para ensancharse en la justicia y
florecer 4 la luz. Que la fuerza de las naciones
no reside ni en la latitud de sus territorios, ni en
el numero de sus soldados, ni en el prestigio
ancesiral de sus banderas, sino en el espiritu
investigador que las anima, en la flexibilidad
de sus movimientos colectivos, y en el fin acce-
sible y cautivante que las da la cohesién.






LIBRO SEGUNDO

Iniciativa y responsabilidad.

El millonario norteamericano Andrew Car-
negie preconiza un método de educacion que
rompe con las ideas tradicionales. M. Carnegie
aconseja 4 los jovenes que no enajenen jamas
su personalidad, y que en todas las situaciones
dela vida desarrollen y defiendan su pensa-
miento propio, su manera de ver individual,
sin ceflirse 4 las convenciones ni dejarse in-
fluenciar por el prestigio de las jerarquias.
«Imaginaos—dice, dirigiéndose a4 los estudiantes
de una escuela comercial—que estdis empleados
en un estahlecimiento bancario. Si os apercihis
de que vuestro jefe se equivoca y os ha dado
una orden nociva para sus intereses, no vaci
Jéis en hacer lo contrario de lo que os ha orde-
nado Obrando asi. probaréis una inteligente
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iniciativa. Cuando el jefe osllame y tengéis que
explicar vuestra conducta, hacedlo en términos
claros y precisos; demostrad por qué era mala
y peligrosa la orden; haced ver las ventajas
de vuestra intervencién; sed por un instante
el jefe de vuestro jefe.»

No creo que muchos aceptarian hoy de buen
grado esa intervencion del subalterno. Los mas
la considerarian como un acto irrespetuosn. Y
aun cuando los resultados f\eran excelentes y
el empleado atrevido hubiera enderezado en
realidad un error, tengo para mi que perderia
su puesto. Todo ello viene de una concepcion
especial de las cosas. «Comprendo la teoria—di-
ria el superior,—y hasta admiro el éxito con
que la habéis ensayado. Osauguro, amigo mio,
un porvenir brillante, pero no puedo permitir
que mis subordinados juzguen mi conducta.
Cuando doy una orden, esa orden debe ser eje-
cutada al pie de la letra. Llevo la responsabili-
dad de mis empresas y no quiero censores en
mi establecimieto. Si entiendo mal mis intere-
ses, tanto peor para mi, sufriré las consecuen-
cias; pero es inadmisible que 10 que me puede
perjudicar 6 ser favorable, dependa de los que
nada deben ganar 6 perder con ello.»

- Aunque un tanto autoritario, el jefe que asi
hablara tendria en el fondo y dentro de las co-
sas establecidas, su miaja de razén. Porque cl
empleado podrd acertar una vez y corregir
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victoriosamente un error lamentable; pero lan-
zado por ese camino puede también, con la me-
jor buena voluntad del mundo y creyendo ha-
cerlo mejor, echarlo todo & rodar. ¢CO6mo repa-
raria después el mal causado por su iniciativa
desgraciadat

Sin embargo, no deja de tener su lado bueno
la doctrina de Mr. Carnegie. Y eso es 1o que se
niegan 4 admitir algunas naciones.

La prosperidad y el progreso de un pais de-
penden casi siempre de las aptitudes de sus ha-
bitantes para la inventiva. He vivido algun
tiempo en Nueva York, en Chicago y en San
Francisco, y puedo afirmar que en aquellas
tierras se advierte vagamente algo de lo que
aconseja el banquero escritor. No hasta el pun-
to de practicar la teoria en circunstancias como
la que hemos citado, que ese ejemplo radical,
no es, quiz4, mas que una exageracion litera-
ria 6 un recurso oratorio para poner en eviden-
cia lo que urge demostrar, pero si en el senti-
do de que cada hombre piensa por si y juzga
las cosas 4 su manera, sin cuidarse de la opi-
nion comun. Es una independencia de caracter
que deriva de una educacién especial de la vo-
luntad. Ante un problema nuevo para él, el
hombre no debe preguntarse c6mo lo han re-
suelto los deméas hombres, sino co6mo se puede
resolver. Cara 3 cara con la «ificultad, convie-
ne que saque de si mismo los rec1rsos para
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vencerla. Y no es dificil que esta audacia moral
de los nacionales contribuya & determinar el
progreso de una nacién, porque todos sabemos
—y en esto Mr. Carnegie no ha dicho nada ori-
ginal—que el «<hombre mec4nico» es el peor
peligro para las colectividades
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II

El asunto Dreyfus.

Esta falta de iniciativa que detiene el empuje
de los pueblos se echa de ver en todo. Nada pa-
rece més dificil que razonar, ver lgs cosas, pe-
sar los hechos. Cada cual se entrega 4 la opi-
nion dominante y renuncia 4 poner en juego
los resortes de su personalidad. De ello tuvimos
mil pruebas durante-el asunto Dreyfus.

Se quiso justificar una iniquidad cometiendo
otra iniquidad. El proceso que se debati6 du-
rante quince audiencias antela corte de Assises
fué un nuevo atentado contra la justicia. Invo
cando leyes jibosas y elasticas se lleg6 4 la
monstruosidad de negar 4 la defensa todo me
dio de defensa, sellamé calumniador 4 Zola sin
permitirle presentar la prueba de lo que decia;:
la Administraciéon puso en juego todos sus re-
sortes para amenazar & los testigos; los jueces
fueron intimidados; y las decisiones del Tribunai
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Supremo se ieyeron cntre los gritos de 14 muer-
te! lanzados por la soldadesca.

Todos los abusos se dieron cita para acumu-
lar en cse proceso la sintesis de las enfermeda-
des morales del siglo. Los agitadores estériles
que soOlo buscan en el tumulto un pedestal de
popularidad, amotinaron 4 las turbas predican-
dolas el odio y empujandolas 4 la matanza y al
exterminio en nombre de un estéril antagonis-
mo de razas. Es verdad que son 1os mismos
pescadores de aguas turbias que existen y han
existido en todos los paises y en todas las épo-
cas de la historia; pero ¢por quéalcanzaron tan
extrafio prestigio y tanto crédito en Franciat

En la enorme ciudad brotaba laira por to-
das las bocas de la discordia. Los labios se con-
traian, los puflos se crispaban y en el horrible
sacudimiento de la pasion no se sabia si los la-
bios amenazaban mas que los puilos. Los cali-
ficativos hostiles aplicados ora 4 un nombre,
ora 4 otro, abofeteaban todas las mejillas. Los
grupos pasaban coléricos y desenfrenados, vo-
mitando injurias. Las conciencias se dividian y
se alineaban las unas frente 4 las otras como si
tuvieran escarapela de partido. Y todos los ex-
cesos, todos los tumultos de la razon, blandian
sobre las cabezas el hierro de las represalias.

Sélo un hombre, de pie ante la humanidad,
arrostraba el error de los jueces y la injusticia
de sus conciudadanos. Alrededor de él se agru-
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paron otros y otros, hasta formar después la
falange victoriosa que tuvo & raya el error.
Pero, idonde estaba la conciencia y el espiritu
investigador de Francia? eD6nde estd ahoras

Porque el asunto Dreyfus, que ha sido ente-
rrado tantas veces, y en nombre de intereses
tan contradictorios, tiene la especialidad de re-
nacer. Y es casi seguro que reaparecera aun de
tiempo en tiempo, bajo diferentes formas, para
interrumpir la calma de los banquetes guber-
namentales.
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I

Proceso universal.

Veamos lo que fué el asunto Dreyfus.

Durante varios aiios todo cuanto se dijo 6 se
penséO fuera de él parecié una infidelidad que
nos haciamos nosotros mismos. El drama nos
heria tan profundamente, que nos arrebataba
en su accion, nos tejia con su intriga y nos se-
cuestraba sin distincién de nacionalidad ¢ con-
vicciones, hasta el punto de convertirnos de
espectadores en actores y de presentarnos el
desznlace, mis que como un simple tercer acto
que desata el nudo, como una solucion a la que
una fuerza misteriosa nos empujaba y de la
que dependia nuestra propia suerte. Los espec-
tadores llegaron hasta invadir la escena, mez-
clarse 4 los actores, llorar 6 malidecir con elios;
ser Yago, Ruy Blas, Hernanio Cromwell y ves-
tir los trajes 6 los sentimientos que les eran
simpaticos, adoptando un nombre como una
escarapela y un titulo de periodico como una
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razon de vida. El publico acabé por empujar,
retroceder, hacer suya la brega, porque encon-
traba en cada cosa un eco de lo que estaba
vibrando en él; por identificarse con los héroes,
aceptandolos en bloque y modelandose 4 ima-
gen de ellos; y por dispersarse en tantos mati-
ces como almas atravesaron la accién primiti-
va, hasta que arrabatado, hirviente, incontra-
rrestable, se dividi6 en personajes colectivos
compuestos de multitudes que gesticularon un
drama inmenso en que tomo parte toda la hu-
manidad. Hasta se podria decir que en el asun
to Dreyfus no hubo publico, porque todos fue-
ron actores. Se simplifico el teatro dilatdndolo
indefinidamente. ¢Quién podia hablar con im-
parcialidad del asuntot iQuién lograba hacer
castillos de razon con las verdades sin que una
rafaga de pasion los echase por tierrat En to-
das las comarcas y en todos los idiomas bur-
bujeaba la misma agitacion, .a misma lucha,
el mismo soplo de discordia. El asunto habia
salido del terreno estrecho de los nombres para
plantearse en ¢l de las doctrinas. Dreyfus, ino-
cente, condenado 4 presidio, nos podia intere-
sar como caso aislado; pero Dreyfus, simbolo
de todos los que sufren injusticias, de todos los
perseguidos y de todos los ahogados, nos arre-
bataba, porque al defenderle defendiamos algo
propio. El egoismo es el centro de vida de casi
todos los hombres. Cuando se agitan y se en-
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crespan lo hacen, como hemos visto en el libro
anterior, por algo que les toca. Y en este asunto
cada cual defendia su nucleo de convicciones,
su razén de ser, su concepcion de las cosas, su
idiosincrasia. Puede decirse que se reconside-
raba la vida y se ponia en discusién el volumen
de ideas de treinta siglos, abriendo el debate
del porveniry el juicio del pasado. Llegadas las
cosas 4 ese punto, nadie podia substraerse al
vértigo, porque cada cual tenia algo que ver-
der 6 que ganar en el litigio.
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IV

Una 'lucha de doctrinas.

En el fondo, considerando friamente al ser
humano, vemos que se apega casi tanto 4 sus
espejismos de alma como 4 sus bienes mate-
riales. Su stock de convicciones, mitad por pe-
reza, mitad por impotencia intelectual le es tan
necesario para vivir como el aire. Ha anclado
en un sitio y no quiere ver interrumpida la
tranquilidad que le rodea. Todo lo que tienda &
combatir 6 4 substituir 1a base intelectual sobre
la cual gravita, le parece un atentado dirigido
contra su seguridad.

Estas ideas gencrales sirven para establecer
que en el famoso asunto cada cual crey6 luchar
por si mismo: unos reivindicando el derecho
de pensar, otros el de obedecer; éstos tratando
de derribar el presente, aquéllos pugnando por
reconstruir el pasado. Cada cual defendia lo
propio: el militar su grado, el juez su toga, el
comrerciante su dinero, el industrial sus maqui-



64 MANUEL UGARTE

nas, el escritor su pluma, el obrero sus ambi-
ciones, elcomediante su mascara, el malhechor
su impunidad, el rebelde su independencia; el
sumiso sus hierros y el calumniador su infa-
mia, en un entrevero de pasiones que alcanza-
ron su tensiéon suprema y un estallido de inte-
reses contenidos que se desataban y se espar-
cian enloqueciendo 4 los hombres y empujan-
dolos en una confusién formidable, en medio
de la cual unos arbolaban el derecho de alcan-
zar todas las libertades que les faltan, y otros
el de renunciar 4 las que tienen.

Los directores, los interesados, los actores
primeros deldrama,supierontambién presentar
los acontecimientos de la manera maés propia,
para hacer ver tras el proceso personaly de
interés limitado, un gran fondo de ideas gene-
rales v de intereses comunes. Obligaron 4 los
extrafios 4 enrolarse bajo las banderas, ofre-
ciéndoles una razon general que cada uno pudo
tomar como suya, y utilizarun el empuje co-
lectivo en beneficio de una causa individual.
De ahi que el simple proccso se convirtiera en
teatro, donde gesticularon los intereses de la hu-
manidad, y de ahi que los hombres se trocasen
2n simbolos. Dreyfus, condenado por el crimen
de Esterhazy; Henry, de Clan, Mercier, Boisde-
fre y Gonse, arrastrados 4 mentir para justifi-
car un primer error; y Picquart procediendo
honradamente 4 la reparacion de una injusti-
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cia, hubieran constituido, evitando su prolon-
gacion sobre las ideas y limitdndolos 4 ellos
mismos, un proceso interesante y ruidoso, si se
quiere, pero nunca el debate colosal en que to-
dos tomamos parte. La verdad es que s6lo fue-
ron un pretexto para luchas mas hondas entre
doctrinas,

ENFERMEDATCES.—
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Los cdéncavos y los convexos

Es necesario despojar 4 10s seres de sus ves-
timentas de teatro. Dreyfus,sin queestoimporte
negarle ahora nuestras simpatias, no fué el pri-
mer inocente condenado por el crimen de otro,
ni seré el ultimo. Para que todos los defensores
de la verdad, profesionales 6 instintivos, eligie-
ran especialmente cse proceso y lo transforma-
ran en ocasion de exhibir buenos sentimientos,
fué necesario un cumulo de circunstancias par-
ticulares que lo convirtieron, no ya en caso ti-
pico, sino en coyuntura propicia para intentar
una reedificacion de las costumbres con el ma-
terial de esos buenos sentimientos. Por otra
parte, para que los apasionados del ejército hi-
cieran causa comun con los falsarios y los ase-
sinos, fué necesario que se sintiesen atacados
en su institucion misma y enel nucleo de prejui-
cios y de intercses que forman el fondode todo



ENFERMEDADES SOCIALES 67

cuerpo numeroso. En un caso normal, en que
los hechos no hubieran tenido como en éste un
valor representativo, 1os defensores del ejército
no hubieran hecho una muralla con sus galo-
nes para proteger 4 los falsarios, ni los apasio-
nados de la verdad hubieran aventurado un
combate para rescatar una victima, que sélo
era una entre tantas. Fué necesario que los
unos viesen en ello una circunstancia favorable
para marchar hacia un ideal de justicia univer-
sal escudados en un caso particular, y que los
otros creyesen en peligro las prerrogativas de
su corporaciéon y la existencia misma de su
conjunto.

Simplificando, se podria imaginar este asunto
como una lucha entre dos tendencias eterna=
mente antagonistas é irreconciliables: 1a conser-
vadora y la liberal, remontando aquélla hasta
el absolutismo de los reyes, y descendiendo
ésta hasta la anarquia. De un lado tomaron
posicion la iglesia catdlica, los partidos reaccio-
narios, el ejército y los que usufructiian la revo-
luciéon de 1789; del otro los protestantes, los
israelitas, los republicanos radicales, 10s socia-
listasy los libertarios. La cohesion de estos ele-
mentos fué fatalmente accidental. S6lo mar-
charon juntos porque sus intereses coincidieron
momentaneamente. Pero en regla general, re-
memorando la historia, vemosde un lado 4 los
perseguidores, y del otro 4 los perseguidos; de
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un lado 4 los moralistas sumarios que gritan:
«inada de razéni», como el padre Canaye, y del
otro 4 los altruistas, que se extasian ante la
verdad; de un lado 4 los céncavos y del otro &
los convexos.
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V1

Los hombres y los partidos.

.Si en algunos de estos acercamientos hubo
cierta malicia ironica (los republicanos del 89
hicieron causa comun con los reaccionarios, y
los anarquistas vivaquearon en el salén de los
millonarios judios), culpa fué de las circuns-
tancias y no delos hombres. Todos resultaron
16gicos consigo mismos. No fueron ellos los que
cambiaron, sino las perspectivas.

Las partidarios de Felipe de Orleans 6 del
principe Victor, consecuentes con su pasado y
con su tradicién, no repararon en los medios
para conquistar el trono; los tibios republicanos
del Directorio ensayaron la Ginica maniobra po-
sible para conservar un poder que se les esca-
Pa; los socialistas persistieron en su hostili-
dad al capitalismo, y aprovecharon la ocasion
de manifestar contra las castas y los privile-
gios; vy los israelitas movilizaron todas sus
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fuerzas, no para defender, como se dijo, en
nombre de una solidaridad delirante, 4 uno de
los suyos, sino en un empuje de miedo heroico
Y de defensa propia, convencidos de que la raza
estaba amenazada en el porvenir por nuevas
persecuciones. {C6mo hubiera podido repugnar
4 los republicanos su alianza con los absolutis-
tas, si ella era el unico medio de seguir flotan-
dot i«Como pretender que los israelitas se nega-
ran 4 tender la mano & los revolucionarios, si
éstos les prestaban un apoyo precioso para te-
ner araya 4 los faniticos que preparaban la
nueva Saint Barthelemyt Y icoémo habian de
rechazar los revolucionarios 4 los israelistas, si
éstos les ayudaban 4 combatir dos enemigos:
el ejército y el clerot Hay momentos en que la
idea del triunfo se sobrepone 4 todas las otras.
En cuanto 4 los auxiliares incémodos de que
cada cual echa mano para conseguirlo, el tiem-
po reserva siempre el derecho y la ocasion de
renegarlos y combatirlos...

Los protestantes libraron también en esa oca-
siéon su batalla, que se fundio en la batalla ge-
rneral, pero que tuvo su fin y sus rasgos pro-
pios. No hay peores enemigos que los que es-
tan de acuerdo sobre todas las cosas menos
una. Los protestantes encontraron en el asunto
una brecha favorable para dar una carga al
catolicismo. Y éste, por su parte, envolviendo
en un mismo anatema 4 los reformados, los
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fsraelitas, etc., trato, al defenderse, de arrulnar
4 susrivales, destruyendo una competencia in-
cémoda.

Otro elemento que alcanz6 gran importancia
en la lucha fué el nucleo de los partidarijos de
un gobierno fuerte. Son gentes que desean que
alguien les evite la tortura de pensar y piden
la verdad ya hecha. Para ellos, no valen todas
las libertades la ociosidad tranquila del que
obedece. Exigen desde luego que en la domina-
cién se ponga un penacho de familiaridad con
la multitud y un redoble de tambor patriético,
Pero tras el muifieco de una republica plebisci-
taria, s6lo esconden el anhelo de descubrir un
nuevo Napoleon.

Frente 4 ellos se levanté un grupo antipoda
compuesto de hombres de laboratorio, de bi-
blioteca y de cdtedra. El estudio y las experien-
cias cientificas les dejaban creer en muy pocas
cosas y so6lo aceptaban lo que venia apoyado
por pruebas irrefutables. Habian remontado la
vida hasta sus fuentes, y no habiendo encon-
trado nada sélido, ansiaban reconstruir el mun-
do sobre nuevas bases de razon. Cada uno lle-
vaba en el cerebro el plano de una ciudad ima
ginaria y perfecta... Junto 4 ellos, 4 un nive)
inferior, se disefiaba otro grupo formado por
maestros normales que carecia de la grandeza
de alma del primero y que cedia m4s bien 4 un
instinto de hostilidad contra todos los que no
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vestian el uniforme de férmulas que ellos ha-
bian encontrado en los textos académicos.

Los sobrevivientes del boulangismo descu-
brieron en la agitacion un pretexto para reanu-
dar su vida politica. Deroulede baj6 de su des-
van de poeta y reverdeci6 con todo su bagaje
de frases vagas. Y no era solo el hombre del
boulangismo que volvia & la vida puablica des-
pués de un aislamiento prudente; era el bou-
langismo mismo, la esencia, el alma, la sintesis
de aquel inmenso ejército de aventura. Nada
habia cambiado. El grupo no seguia llaman-
dose boulangista porque hubiera sido un ana-
cronismo, pero bajo la nueva etiqueta de nacio-
nalista persistido en la antigua concepcién al
mismo tiempo romaéntica y estrecha del bien
publico. En politica fueron discipulos de Napo-
le6n, sin alcanzar 4 imitar naturalmente la am-
plitud de miras del primer soldado. Situaban
su ideal en una monarquia suficientemente li-
beral para poder pasar por republica 6 en una
republica bastante enérgica para parecer mo-
narquia, en algo confuso que deslumbrara al
pueblo con grandes palabras y le obligara &
atarse en nombre de la libertad y del patriotis-
mo al carro brumoso de un poder sin barreras.
Este nucleo, como todos los partidos reacciona-
rios, estaba al acecho del hombre de la situa-
cion.

Otra de las sorpresas que nos reservé la In-
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cha fud la de descubrir 4 los anarquistas como
conjunto organizado. Ellos y los socialistas fue-
ron los primeros en abrir campaila en favor
de Dreyfus. Pero sino es de extrafiar que los
socialistas lo hicieran colectivamente, dado que
forman un grupo parlamentario y un partido
de gobierno, era inesperada esta rapida con-
centracion de hombres que por sus doctrinas
son individualistas y contrarios 4 toda organi-
zacion. Fué necesario que vieran en los acon-
tecimientos futuros una probabilidad de hacer
pesar su influencia, para que sacrificasen asi
momentineamente una parte de su credo.

M. Francois Copée fué jefe trnsitorio de un
nucleo conservador que no tenia grandes pre-
ferencias por la republica, ni por la monarquia,
de un grupo para el cual todos los sistemas
eran buenos, mientras llenasen estas tres con-
diciones: ser catolicos, velar por el ejército y
combatir al partido avanzado. Se compuso de
hombres débiles que adoraban la tranquilidad
y se resistian 4 toda sacudida y 4 todo cambio
en las costumbres, formando un conjunto aris-
tocratico y de buen tono que no concebia mas
razon y mas juslicia que la del salén literario
que frecuentaban.

Los partidos reaccionarios, que se apoyaban
en el ejército, contaban con un poderoso ni-
cleo de partidarios, sobre todo en Bretafia, y
beneficiaban sobre todo del descontento de los
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que, hartos de republica, volvian los ojos ha-
cia el pasado.

Entre los hombres de Parlamento, M. Meli-
ne, el republicano que representa la menor
suma de republicanismo, fué el que, por arbo-
lar un matiz demasiado palido que tiene éxito
en ¢épocas de desarme pero que no es tomado
en cuenta en tiempos de lucha, acabé por per-
derlo todo.

Porque en la agitacion y en el vértigo de
aquellas horas no habia lugar para los hom-
bres timidos. Todo ardia al empuje de las c6-
leras y en el fragor del combate se ahogaban
como suspiros las frases equilibristas de los sa-
cerdotes de la inmovilidad. M. Brisson que en
los comienzos del asunto habia tenido la buena
suerte de h:acerse antipitico, empezaba & reco-
brar su prestigio. M. Millerand que, desde su
radicalismo socialista, atisbaba el momento de
ser el lazo de unién entre la extrema izquierda
triunfante y el centro resignado, despertaba la
admiracién de los politicos que obedecen a'
vaivén de las caidas de ministerio. Muchos
hombres que dormian las vacaciones de la po-
pularidad se remangaban las calzas y entra-
ban, porque en las grandes conmociones hay
sitio para todos y era tan vasta la cosecha de
intrigas, que faltaban brazos para la recolec-
cion. El grupo que soilaba un cambio en las
costumbres y en los sistemas para aplicar las
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verdades conocidas y hacerlas carne en 10s es-
piritus en detrimento de una organizacién so-
cial decrépita, que sélo reposa sobre el someti-
miento de 108 mas 4 los peores, resplandecia de
audacia. Y el feminismo, afirmando la igual-
dad intelectual de los sexos y haciendo prueba
de una perspicacia indiscutible, se lanzaba
también 4 la arena en defensa de Dreyfus, des-
hojando rosas en medio del motin, haciendo
oir un grito melodioso entre el clamoreo estri-
dente y confirmando el desborde que alborota-
ba el alma de todos.

El catolicismo y la masoneria no aplaudieron
ni atacaron 4 Dreyfus: se combatieron entre
sf. Cada uno es un obst4culo para el otro y an-
tes que sobre Ia soluciéon de un proceso, discu-
tieron sobre el porvenir de las ideas que repre-
senian.

En cuanto 4 la razén final de la opinién del
ejército, se puede explicar holgadamente. En el
militar se desarrolla un sentimiento en detri-
mento de los demaés. Todo cuanto vibra fuera
de 41, no existe 6 merece en su opinién ser su-
primido, por 10 mismo que escapa 4 su com-
prensién. La razén y la justicia estan repre-
sentadas anle él por el grado, la antigiiedad 6
la influencia. Su costumbre de obedecer le hace
imaginar que hay tantos derechos y medidas
como etapas entre el soldado y el general. Ese
error que consiste en prolongar la ordenanza
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y aplicarla 4 todas las situaciones de la vida,
haciéndose una filosofia de un reglamento de
cuartel, es el que empujé & los subalternos &
fallar que siendo el acusado capitan y los acu-
sadores generales no era posible admitir du-
das sobre quien podia tener razén. Y tanto ma-
yor violencia y fanatismo desplegaron para
defender su conviccion, cuanto que compren-
dian que ella reposaba sobre el sometimiento
de su orgullo de hombres.

Fueron dos filosofias, dos épocas que se en-
trechocaron; y mirando & través de los hom-
bres no es dificil ver ahora, con el recul de la
distancia, de un lado al Pasado y del otro al
Futuro, es decir, aqui un desastre conocido y
alla una interrogacion.
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VI

Los intereses particulares.

tConviene repetir que en la mayor parte de
los casos cada cual cedia 4 un interés particu-
lar que dependia del drama comunt La portera
de Esterhazy, que tomaba notas dia 4 dia con
una minuciosidad implacable sobre las accio-
nes de su inquilino; 1a sefiora de C... que ven-
dia las cartas que comprometian 4 sus parien-
tes; 1a marquesa de D... que consentia en reci-
bir en su casa 4 una cortesana, el joven E... que
denunciaba las intrigas de su allegado, t4 qué
respondian, sino 4 la avaricia, 4 los celos, al
amor 6 al egoismo, dando asi rienda & sus pa-
siones al abrigo de la conmocién generalt Ma-
nos invisibles manejaban, fomentaban, enreda-
ban y dirigian esos apetitos para arrancarles
un argumento favorable 6 contrario, una con-
fesion, una protesta. La delacién se convirtio
en arma legal y fué unir y volver de comen-
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tarios de cocina. Se ech6 mano de lo que el ca-
marero del restaurant 4 la moda afirmé haber
oido al servir la chartreuse, de lo que el doc-
tor D... dejo entender que le dijo el ministro N.!
en el baile de Z.;y delo que la modista de la
sefiora L.crey6 haber sorprendido entre dos
alcobas. Como consecuencia de esto, nacieron
las investigaciones sobre la familia, el origen y
los medios de vida de cada uno. Los partida-
rios se sirvieron de insinuaciones incalificables:
el padre de X... habia cometido graves indeli-
cadezas, L. tenia un hijo comanditario de una
casa judia,’el hermano de V. era notario en Ale-
mania y R. no habia olvidado el apodo de Geor-
gette. Se sacaron & relucir hasta los secretos
mas intimos: las buenas fortunas delcapitan M.,
las debilidades de la sciiorita de P., la enferme-
dad de la condesa de O... Y como esto no bas-
taba, se revclo que el comandante G. era co-
propietario de una casa infame, que el juez H.
habia sido dircctor de un garito, que la setiori-
ta J. sabia pesar sobre la opinion de los magis-
irados, que la mujer del diputado K. velaba
sobre el porvenir de su marido, y todo el re-
pertorio de murmuraciones de un rincén de
casino & las dos de la madrugada.

La falsificacion de documentos fué aceptada
en uno y otro bando como maniobra licita. Las
divulgaciones de sumarios, las retractaciones
de los jueces, las acusaciones reciprocas que se
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sucedieron hasta determinar, por cansancio,
en plena luz, la confesion del culpable, fueron
hechos que se sucedieron paulatinamente, res-
pondiendo con una maniobra 4 otra maniobra,
como en una partida de ajedrez que nos reser-
va una sorpresa en cada jugada. Todo fue pro-
fundamente meditado en su alcance y sus
consecuencias y cada bando tuvo su reserva
de golpes efectistas que di6 & luz & proporcion
que los acontecimientos lo reclamaban. La im-
portancia de una Liga que ensayaba ejercer
influencia sobre los &nimos, fué equilibrada por
la importancia de otra, el efecto moral que po-
dian producir los jueces con una decision favo-
rable al acusado, se neutralizd con la entrada
triunfal de dos soldados victoriosos. A cada
instante se creia que la suerte favorecia & uno
de los partidos, y el dia siguiente se encargaba
de demostrarnos que todas las probabilidades
estaban de partedel otro. Porque nadie podia
retroceder en la terrible lucha en que jugaba
su destino.

Esterhazy tuvo un instante en sus manos
una parte del secreto del éxito y fueron de ver
las gestiones y las embajadas con que le atur-
dieron unos y otros, tratando de asegurarse su
concurso. Esterhazy luchaba por cuenta pro-
pia. El problema se presentaba para él en estos
términos: persistir en negar la evidencia, favo-
reciendo & los que ya le habian abandonado
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por considerarle lastre incomodo; 6 confesarlo
todo y vengarse de ellos, dando una gran pro-
babilidad de triunfo 4 los dreyfusistas. En nin-
guan caso hubiera podido poner 4 flote su repu-
tacion. Tampoco trataba de eludir un castigo
que dificilmente podia alcanzarle, dado que
habitaba en el extranjero. Su confesién inespe-
rada fué, pues, el movimiento de célera de un
hombre que no se resigna 4 cargar con las fal-
tas de todos y que trata, al rodar, de arrastrar
en su caida & los cémplices que le abandona-
ron.

Lejos como estamos de resefiar anécdotas,
s6lo queremos dejar entrever la verdadera fi-
sonomia de un asunto que con tanta franqueza
desnuda las enfermedades sociales para fijar
algunas de las enseflanzas con que sin querer-
lo nos favorecié. De ahi que apuntemos al pa-
sar las vacilaciones y las actitudes que mejor
ponen de relieve la inmensa lucha mezclada
abierta en torno de cada uno de los componen-
tes del litigio y los medios de que los querellan-
tes echaron mano para procurarse la victoria.

La aventura de los peritos grafélogos que
desliz6 en el fondo del drama la nota alegre de
un sainete; 1a venta de los muebles de Zola que
cred ese personaje mitolégico que sellama una
mesa de 30.000 francos y las maniobras 4 raiz
de las cuales ciertas corporaciones expulsaron
de su seno al gran escritor, fueron habilidades
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para ‘obtener la complacencia simpA4tica de la
gran masa de arrivistes que guardaban el equi-
librio esperando adivinar de qué lado estaria el
triunfo. Como el pueblo francés, por ser el mas
refinado, es el m4s impresionable y el més in-
constante de todos, ambos bandos trataban de
deslumbrarle y herirle con grandes golpes de
teatro, rivalizando en habilidad de tal suerte
que se formo un nucleo de opinién flotante en
perpetuo flujo y reflujo. Porque el asunto Drey-
fus, que es para los fil6sofos de hoy una sinte-
sis de la vida actual y una enciclopedia de nues-
tras virtudes y nuesiros vicios, no podia dejar
de registrar en su arco-iris la incertidumbre de
los rezagados de la pasion. Todo estd dentro de
él. A la manera de los Rougon-Macquart de
Zola, es la historia natural y social de nuestra
sociedad al fin del siglo x1x.

ENFERMEDADES,—0
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VIII

La revoluoién contenida por las contrarre-
woluciones

Un hombre frio, de juicio sereng, que hubie-
ra asistido al debate como un médico al proce
so de una enfermedad, haciendo abstraccién de
simpatias y preferencias, hubiera dicho, consi-
derando la tensioén que alcanzaron las pasiones,
que s6lo habia un remedio posible, la sangria.
Se habian acumulado tantos humores, que sélo
abriendo una valvula de escape que diera sali-
da 4 la violencia, parecia posible devolver & los
espiritus la placidez acostumbrada. En un sen-
tido 6 en otro, trascendental 6 insignificante, el
estallido es el unico resultado de una bomba
cuya mecha encendida nadie consigue apagar.
Pero si bien todos estaban de acuerdo por en-
tonces para afirmar que el sacudimiento era
inevitable, nadie alcanzaba & definir su carac-
ter y sus consecuencias.

Y es que toda revolucion posible estd contra-
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balanceada por una serie de revoluciones con-
trarias que la anulan y la paralizan. La insu-
rreccion existia dentro de las voluntades, pero
no podia ser exteriorizada ni realizada 4 causa
de otras insurrecciones que la daban jaque.
Aunque los partidos se mostraban resueltos §
no dejar pasar una ocasion de triunfo, estaban
tan equilibrados y jugaban intereses tan valio-
SOS, que ninguno se arriesgaba 4 ser el primero
en recurrir 4 las armas. El asunto Dreyfus re-
presentaba para cada uno de ellos cosas muy
diversas: para 1os monéarquicos el regreso del
duque de Orleans y la continuacién de una di
nastia clérico-militarista; para los radicales la
separaciéon de la Iglesia y del Estado y el im-
puesto progresivo; para los imperialistas un
elenco de matanzas gloriosas presididas por un
principe aventurero; para los socialistas el co-
munismo; para los partidarios de la dictadura,
la posibilidad de descubrir un nuevo Bonaparte,
6 en su defecto un Boulanger perfeccionado;
para los anarquistas, los moderados, los ultra-
montanos, los ateos y los antisemitas, la eman-
cipacion, el orden, la fe, la blafesmia y las re-
presalias... El proceso era una boite @ surprise,
dentro de la cual cada uno suponia que estaba
encerrado el objeto de sus deseos, pero que na-
die se atrevia 4 abrir por temor de ver desva-
necida su esperanza.

En las grandes conmociones populares, basta
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que algulen dispare un tiro para que el comba-
te se haga general. No hubiera sido dificil que en
ese motin de convicciones ocurriera la misma
cosa. El mas atrevido 6 el mas bullicioso hu-
biera dado la sefial del desorden; y como las
contrarrevoluciones se hacen mas ficilmente
que las revoluciones, hubiéramos asistido 4 una
serie de movimientos antagoénicos que, al com-
batirse y suplantarse losunos 4 los otros hasta
alcanzar una forma de gobierno netamente
popular, 6 caer en un consulado que, como el
de Bonaparte, preparara el camino del imperio,
hubieran agitado todos los espectros del te-
rror ante la incertidumbre. Era una encrucija-
da de la historia. Tan numerosos é inciertos
resultaban loscaminos que el porvenir alarga-
ba ante los hombres, que no es de extraiiar
que éstos vacilaran. De ahi que sobreviniera
una de esas bruscas é inexplicables crisis de
tranquilidad, que son un fenémeno frecuente 4
raiz de las agitaciones desmedidas, y de ahi
que volviera al fin todo 4 su cauce y se apla
zara indefinidamente la solucién del problema.
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IX

Perplejidades de los jueces.

La agitacién se mantuvo durante dos afios
y hubiera podido prolongarse mucho ma4s. El
miedo 4 la verdad complicé un asunto que em-
pezo siendo un modelo de sencillez. Si el litigio
se convirti6 en campo de lucha de todas las
pasiones, y si resulté dificil por entonces pre-
ver la solucioén, fué porque las cosas salieron del
terreno del presente para hablar del pasado y
del porvenir.No estaba en 1a mano de los jueces
apagar y disolver tantos odios y tantas ambi-
ciones contenidas.

Las perplejidades de los encargados de solu-
cionar el proceso se explican por la misma con-
fusién reinante.

—Supongamos—se decian éstos,—que pone-
mos en libertad 4 Dreyfus y castigamos a los
que han contribuido 4 prolongar un error—
6 en otro caso,—imaginemos que condenamos
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nuevamente 4 Dreyfus y devolvemos la con-
flanza 4 los autoritarios. Nadie, ni en un parti

do ni en otro, triunfara quien triunfara, acep

taria el fallo como justo. Las pasiones desen
cadenadas no se darian un instante de tregua.
No, dirian los reformadores, lo que queremos
es la supresion del e¢jcreito y la abolicion de los
tribunales de excepcion; mientras haya un ga-
16n sobre un kepis no desarmaremos. Nosotros,
declararian los conservadores, no tenemos gran
interes en que Dreyfus muera en un calabozo;
lo que pedimos es el imperio de la influencia del
clero en las cosas de la Administracion, y dela
milicia en las cosas del gobierno; mientras un
militar pueda ser criticado por un paisano y un
sacerdote por un hereje, nada habra concluido.
Dreyfus, murmurian los judios,no estoda la
raza israelita; queremos que se nos otorgue la
misma consideracion que 4 los otros hombres;
micntras nuestro origensea un pasaporte de hu-
millaciones, no dejaremos de luchar. Seguimos
en la brecha, clamarian los bien intencionados,
hemos rescatado 4 Dreyfus, pero esono nos da
derecho 4 descansar; todavia quedan muchas
victimas de la injusticia. Muy bien, concede-
rian los patrioteros, pero no basta que se fu-
sile 4 Dreyfus, es necesario que se guillotine &
todos los quele han defendido; mientras se alce
una de esas cabezas no reenvainaremos la es-
pada. Y ninguna solucion alcanzard un décimo
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de sufragios, porque cada una serd combatida,
no s6lo por su nucleo de enemigos, sino por la
casi totalidad de los que debieran ser sus parti-
darios. Todos los desenlaces tendrian el defecto
de fallar sobre un caso particular, en un pro-
ceso que representa una guerra universal. {No
basta solucionar el origen 0 pretexto de la ba-
talla para acabar con la batalla. Aparte de los
nuevos motivos de discordia que pueden nacer
en el curso de la discordia misma, la inmensa
cantidad de fuerzas movilizadas y de intereses
puestos en juego, no son simples comparsas que
evolucionan en contra ¢ en favor de Dreyfus. Se
les ha decidido 4 entrar en campaiia en noms-
bre de intereses personales 0 colectivos, que se
escudan 4 la sombra del proceso general, pero
que no se identifican con él. Y sélo en el caso
imposible de dar 4 cada cual 1o que ambiciona
para si, se pacificarian completamente los
4nimos.

Porque es indiscutible que el asunto Dreyfus
lo puso todo 4 prueba: el espiritu de las institu-
ciones (la magistratura, el ejército, la prensa,
el régimen penal) los sistemas politicos (1a re-
publica, el parlamentarismo, l1a monarquia, la
dictadura, el comunismo), y las creencias (el
catolicismo, el judaismo, la franc-masoneria,
el racionalismo, el evangelismo). Resultd la
manzana de la discordia que dividio la nacion,
la sociedad, la familia, los clubs, y las amista-
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des y fué la piedra de toque de la existencia.
Nadie podia pretender satisfacer pasiones tan
antagonicas. Una sentencia no podia ser nunca
una solucion. De ahi que los fallos inseguros y
contradictorios de los jueces, sean para ¢uien
los estudia hoy con el reposo de la casi posteri-
dad, la bancarrota mas completa de la justicia.
Esta no se ocup6 de descubrir la verdad, sino
de contemporizar con los partidos. En vez de
inquirir las causas del tumulto, s6lo atendio 4
sofocarlo.
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El miedo a la verdad

tPero, con qué fin, me diréis, se debatian
tantas gentes y selanzaban en horda 4 ‘conmo-
ver la opinién y sacudir las concienciast iBajo
qué empuje extrafio temblaba la naciont iQué
habia en el fondo de las palabras de los hom-
brest Lo que habia era el deseo de fabricar una
verdad relativa favorable 4 sus intereses. Casi
todas aquellas gentes que se arremolinaban en
la plaza publica ensordeciendo 4 la humanidad
con sus clamores no estaban ocupadas en des-
cubrir, sino en ocultar las llagas propias, las
del grupo, las de la corporacién, las del pais
y las de la especie, tratando de ahogarlo todo
en la noche, de enterrar los cadaveres putre-
factos de su vivir y de tender un gran velo de
sombra sobre el pantano lamentable.

Ese mismo miedo 4 la verdad lo advertimos
hov en todas las manifestaciones de la vida.
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En la vida intima, cuando ante la falta de
uno de sus miemhros la familia prefiere ig-
norar.

En la vida publica, cuando el hombre que
siente una urgencia, un peligro, ahoga su cer-
tidumbre para someterse & la ceguera y al
error comun.

En la vida mundana, cuando se sacrifica el
amor propio y la sinceridad al temor del es-
candalo.

En la vida literaria, cuando se aceptan falsas
reputaciones por no comprometerse comba-
tiéndolas.

Y hasta en la vida nacional, donde vemos 4
menudo un pueblo entero ocupado en preparar
aparentemente empresas que en el fondo no
desea cometer.
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LIBRO TERCERO

El tirano moderno

Redondo, jovial, con las mejillas rojas y log
ojillos inquietos; importante dentro de su me-
diania, pasea el empleado publico por las ca-
lles de la ciudad sus gestos maquinales y su
alma ausente. Algunos parecen ponerlo en
duda, pero ese hombre es el tirano de la na-
¢i6n. Gana dos mil francos anuales; vive en un
quinto piso de Batignolles 6 de Mont Rouge;
va el domingo al café 4 jugar al tresillo; se
acuesta 4 las nueve de la noche; es casado con
una mujer flaca, de cabellos lacios, 4 quien
llama poupoule, acaricia la esperanza de permi-
tirse un hijo cuando le asciendan; lo tiene todo
muy en orden, la cédula de vecindad, la pape-
leta deelector, la levita negra y el chalcco des-
cotado que s6lo visie cuatro veces al mes; pro-
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clama familia en provincia y pasa su semana
de vacaciones en el remoto villorrio; cultiva
gran amistad con el almacenero, 4 quien rela-
ta, de tarde, al regresar, los crimenes que ley6
en el periddico; fuma treinta paquetes de ciga-
rrillos al mes; se muda camisa el jueves y el
domingo; y es un ser borrado, impersonal,
hueco y bonachén, que pasa inadvertido en las
calles y en la vida, comolos arboles y como las
casas. Pero hay que verle de9 112 yde 245
en la oficina donde vegeta, en su terreno de
cultura. Los manguitos de lustrina y el gorro
negro le dan su verdadero perfil. En esas pren-
das reside acaso su virtud, como la autoridad
reside en el casco de los gendarmes. Con ellas
el empleado inofensivo, se convierte en poder,
en influencia, en gobierno.

En sus manos esta la vida nacional. Cuando
no increpa y desatiende al publico, manipula
en las profundidades de los archivos las mon-
tafias de mamotretos con esa lentitud grave
que es la distintiva de la corporacién. Pareca
que sus funciones consistieran en hacer lo me-
nos posible en el mayor tiempo imaginable. Su
tirania se traduce en inacciéon. Es el interme-
diario pagado por la colectividad para inte-
rrumpirlo y detenerlo todo. Enire sus manos
vienen & morir los procesos, las iniciativas, las
reclamaciones, las denuncias, los descubrimien-
tos, la fuerza, el progreso, la savia del pais.
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Centinela de 1a muerte, vela sobre el silencio y
la inmovilidad, que él se complace en llamar
orden. Para que una idea horade el muro es-
pesisimo de férmulas que el sefior Empleado
Publico levanta, para que burle los lazos que
le tiende, para que recorra Jos caminos peligro-
sos y complicadisimos que le obliga 4 seguir,
es menester tanta perseverancia, tanto vigor,
tanta suerte y tantos afios, que casi no hay
ejemplo de que la cosa se realice, y si ello ocu-
rre, el sefior Empleado Publico abre los ojos
como ante un hecho anormal. Cree haber fal-
tado 4 su deber. A él le han puesto ahi para ser
como una telarafia donde se quedan enredadas
las cosas... Pero estos contratiempos no son
frecuentes y rara vez interrumpe su buen hu-
mor. Hay que ver la sonrisa satisfecha con que
sale al atardecer de la oficina, seguro de la
gravedad de su misién, convencido de que es
un resorte indispensable para la prosperidad
del Estado. Los faldones de su jacquet flotan 4
la brisa como handerolas de triunfo. Su som-
brero descolorido cobra reflejos vencedores
bajo los ultimos dardos del sol crepuscuiar. La
calle estrecha por donde va y vuelve dos veces
al dia, parece ensancharse para darle paso. Y
el peluquero, el sastre, y el farmacéutico de su
barrio, que le consideran y le admiran, le sa
ludan ceremoniosamente desde las puertasy
le sizuen con los ojos grandes, diciéndose con-
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fusamente que de ese homhre que pasa depen-
den muchas cosas inaccesibles que ellos se atre-
ven apenas 4 imaginar.

—No es malo este cafée—le dije ayer en la te-
rraza por conversar algo.

—No es malo—confirmé reposadamente,—
aunque seria de desear que la venta de estos
productos no estuviera tan desligadade la Ad-
ministracion. Hay que combatir el desmigaja~
miento de las fuerzas. Es conveniente reunirlo
todo en mazos simeétricos. La autoridad es la
base de lo que eXiste y de ella deben irradiar
las cosas. Ademads, esto es demasiado ficil. Es
inadmisible que los productos puedan pasar de
una mano 4 otra sin un sello, sin una hoja de
matricula, sin recorrer una gradacion de fun-
cionarios, 4 la buenade Dios, como si fuéramog
salvajes. En la complicacion esta la sabiduria.
LLos actos no dcben ser ejecutados bruscamen-
te. Una cosa no estd madura para la realizacion
si no ha tenidosu expediente especial y no ha
dormido algunos afios en las oficinas. El mun-
do gira con demasiada rapidez. Hay que con-
centrar, hay que concentrar...

—Si, si—dije yo para mi coleto—y hay que
matar en germen..

Porque en las palabras del sefior Empleado
Pablico estaba la sintesis del centralismo que
tanto daio nos hace.
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II

El centralismo

Imaginaos una gran ciudad, un gran pulpo
instalado en el ceniro de un organismo. Sus
multiples tentadculos de vias férreas que se ex-
tienden por todas partes y llegan hasta los li-
mites, extraen la savia de las regiones y la
acarrean confusamente al estémago vanido-
80 y voraz que se nutre primero y rechaza los
sobrantes; que distribuye, que fiscaliza, que in-
terviene, y que ejerce sobre la actividad nacio-
nal una influencia entorpecedora y debilitante,
IL.as comarcas agonizan, las ciudades mueren
de inanicién, pucblos enteros se quedan estan-
cados... No se oye mas que las palpitacio-
nes de la actividad que afluye y se abisma en le
portentosa Babel que lo monopoliza todo. Es
un corazon que se estd comiendo el cuerpo, una
idea que anula la frase que la exterioriza. SOlo
hav vigor en ese ceniro; el resto del pais esne
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ra su palabra de orden para respirar. Eso es
Paris.

Mas que por vicios de la Constitucién, por
vanidades de la costumbre, por vanidad del
parisiense y necio acatamientodel provinciano,
la vida entera de la nacién estd sometida 4 la
de la capital. Las autonomias cantonales y de-
partamentales pueden existir en teoria; enla
practica no hay cosa que no dependa de la ciu-
dad-rey. El centralismo administrativo, la ma-
nia deir 4 la zaga en las cosas de gobierno, ha
dado lugar 4 una especie de ineptitud para la
vida independiente, & una necesidad enfermiza
de ir 4 consullarlo y 4 someterlo todo 4la
aglomeracion central, aun cuando nadie ni nada
pueda exigirlo.

Octave Mirbeau nos conto cierta vez la aven-
tura de unos parisienses que desean pasar el
verano en una playa normanda con el fin de
comer carne y pescado fresco y el asombro
con que descubren que el ganado y la pesca,
en su casi lotalidad, van 4 Paris, de donde vuel-
ven el sobrante para llenar las necesidades de
la aldea al cabo de una semana en el estado de
conservacion que todos pueden suponer.

Parece el caso una paradoja, peroesla ver
dad pura. La provincia, carne y nervio de la

_nacién, cuenta por muy poco. La descentrali-
zacién fecunda es considerada como una ante-
sala del desorden. Se sigue el sistema de aque-
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llas damas meticulosas que, en nuestra lejana
vida colonial sud-americana, guardaban hasta
las llaves del nicho del perro.

El francés tiene la vanidad de ser excelente
administrador, y en realidad lo es. Nada igua-
la el talento con que sabe distribuir y ordenar.
Las diferentes exposiciones universales basta-
rian para establecerlo. Pero es precisamente
ese deseo inmoderado dereglamentacion lo que
echa 4 perder las cosas. La iniciativa personal,
local 6 regional se encuentra ahogada por las
férmulas y la lentitud de los procedimientos.
No hay esa flexibilidad, esa espontaneidad, esa
fuga juvenil que puede irizar el alma nacional
y determinar nuevas floraciones. Todo esta so-
metido 4 equidistancias que debilitan la vida.

Mis estudios sobre legislacién obrera me die-
ron ocasién para observar el mecanismo inte-
rior de los ministerios y las reparticiones pu-
blicas. En busca de indicaciones y documentos,
he entrado ma4is de una vez 4 las oficinas y he
palpado la inutil pesadez de esa enorme ma-
quina vetusta que se come el dinero y las espe-
ranzas de tanta gente. Yo también he hecho
antesalas mientras un empleado superior aca-
baba de leer su periddico 6 contaba 4 un ami-
g0 sus asuntos particulares, yo también he pe-
regrinado una hora de oficina en oficina para
conseguir la entrega de un folleto de cuatro
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paginas. Y en esos dias pasados en la calle de
Grenelle 6 en el pabellén de Valois he sentido &
mis expensas los efectos de la tradicién que
consiste en entorpecer, en impedir y en poner
trabas 4 todo. Lejos de mi la idea de insinuar
que un francés puede dejar de ser cortés y de-
ferente con los forasteros. Todos los funciona-
rios hicieron gala de una buena voluntad y un
tacto exquisito. Pero estas cosas no derivan de
los hombres, sino de los sistemas. Por méas de-
seos que tuvieran éstos de evitar las dilaciones,
no podian lograrlo; porque dentro de la rigi-
dez de lo establecido, las cosas tienen que se-
guir una ruta de la cual nadie puede sepa-
rarlas.

Como enlos cuentos de Alphonse Allais, para
conseguir una hoja de papel secante el emplea-
do inferior tiene que llenar una formula impre-
sa que pasa 4 su superior jerarquico y de éste
al director de la oficina, que la transmite 4 su
vez al secretario de la seccion, quien consulta
al jefe del departamento, que previo dictamen
del asesor, firma la orden para el mayordomo
de almacenes, €l cual retorna la hoja al jefe del
departamento, que la despacha al secretario de
la seccion, que la dirige al director de la ofici-
na, el cual la enirega al superior jerarquico
para que la deposite sobre la mesa del escri-
biente ddcil que ha secado durante una sema-
na las planchas del presupuesto con las man-
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gas de su camisa. Parece una extravagancia,
pero resulta una imagen exacta de la adminis-
tracion. Quien haya visto estas cosas de cerca,

no puede negar los males del centralismo.
Las mujeres nos revelan su alma con un

movimiento de los labios, los pueblos con sus
obras de arte y los gobiernos con su adminis-
tracion. Los proveedores del ejército ruso que
se guardan el dinero y envian cajas vacias §
las divisiones de Kuropatkin, traducen el espi-
ritu egoista y deleznable del imperio autécrata,
donde todo es permitido segin la jerarquia. En
la Francia del petit commerce, las cosas pasan,
naturalmente de otro modo. Su administracion
traduce la parsimoniosa prolijidad, la descon-
fianza mezquina de la clase que gobierna. Claro
que cs preferible esta situacion. Pero ello no
nos impide entrever la posibilidad de una ter-
cera en que, 4 igual distancia del desorden y de
la meticulosidad, en plena zona libre, se simpli-
fiquen los tramites, se supriman los impedi-
mentos, se abra un camino de rosas 4 todas las
actividades y se convieria la vieja maquina
neumatica administrativa en una buena incu-
badora moderna, capaz de hacer vivir lo que
parecia agonizar,
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II1

Autonomias regionales

Cuando caaa aepartamentoy cada comuna
se habitie 4 proceder con entera independencia
Yy 4 no esperarlo todo de arriba; cuando las di-
ferentes regiones, en vez de aguardar 4 que se
les aconseje 6 imponga una reforma, la solici-
ten 6 la implanten espontdneamente; cuando,
sin romper la uniformidad nacional, se creen
dentro del pais diferentes focos de influencia
cuyas irradiaciones coordinadas formen la fiso-
nomia necesariamente multiple de un gran
pueblo, las naciones entrarian en una era de
poderio y de esplendor.

En la literatura se empieza 4 manifestar una
saludable tendencia 4 descentralizar. En Tou-
louse, en Nimes, en Lyon, se fundan revistas
locales importantes que ensayan modalidades
nuevas. La necesidad se hacia sentir. Toda la
literatura francesa de estos ultimos tiempos es
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exclusivamente parisiense. La iatelectualidad
nacional parecia estar localizada en un solo
centro. El resto de Francia dormia. La nacion
era como una gran cabeza cortada. S6lo ahora
empieza 4 rehacerse y 4 vivir toda entera.

Entiéndase bien que no abogamos en favor
del regionalismo, que es una de las formas de
la decadencia 6 de la reaccion. Cuando los hom-
bres empiezan 4 tener frio en la patria dema-
siado ancha y experimentan la necesidad de
acurrucarse en subdivisiones exiguas, es por-
que en el cuerpo envejecido falta la savia 0
porque pugna por resurgir un pasado.

Pero sin fomentar los patriotismos de 6pera
cdmica, es posible despertar en toda la nacion
la fuerza expansiva, nivelar el progreso, y ate-
nuar esas desigualdades incomprensibles que
permiten 4cien Kildmetros dela capital, la exis-
tencia de aldeas desamparadas y casi muertas.

Hay regiones que no parecen formar parte
de launidad nacional. No porque hayan toma-
do otro rumbo en su desarrollo, sino porque
han permanecido estancadas é inmoviles, mien-
tras todo continuaba evolucionando y progre-
sando en torno. Son como un brazo paralitico.
La sangre no llega hasta ellas, no las vivifica,
no las incorpora 4 la palpitacién comun. Y na-
da es mis peligroso para un pueblo que esa
vida parcial y fragmentaria.

- Se me dird que casualmente la existencia de
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esas regiones extranjeras 4 la vida naclonal,
desmiente la enfermedad centralista de que me
ocupo. Pero entiéndase que esas regiones no
tienen vida, sino sobrecida, es decir, que se ali-
mentan de recuerdos, repiten acciones meca-
nicas, pero no exteriorizan una accion actual.
Virtualinente estin muecrtas. Y si han muerto,
ha sido porque el centralismo les impidid des-
arrollarse conformemente &4 sucomposicion. Se
las ha querido forzar. Se las ha torturado. Y el
fenémeno se podia prever. Nologrando crecer
4 su antojo, se han engrufiido en sus recuerdos
y han dormido.

No pretendo, dem4s esta decirlo, que el cen-
tralismosea una enfermedad exclusivamente
francesa. En nuestro siglo de ventanas abier-
tas, no hay nada rigurosamente privativo de
una colectividad 6 de una raza. El viento del
intercambio ha dispersado las virtudes, las
ideas, los vicios y cuanto caracteriza 4 los hom-
bres. Sin embargo, algunas cosas no han sido
distribuidas por igual. Hay naciones menos
centralistas que Francia. Sea por su composi-
cion heterogénea, sea porque han entrevisto
los riesgos de la extremada uniflcacion, otras
dejan ver mayor autonomia en las regiones,
mayor iniciativa cantonal, y,sobre todo, ma-
yor igualizaciéon de progreso. No queremos
decir que esa sola circunstancia ha determina-
do su desarrollo. Pero es innegable que ha con-
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tribuido 4 é], porque ha multiplicado los focos
de irradiacion.

Estasrazones se sienten pero no se dicen. L.os
escritores temen herir en cada pais la fibra
patriotica. Porque el patriotismo ad usum ha
consistido principalmente, en todas las épocas,
en halagar los defectos nacionales y (como con-
secuencia de ello) en acelerar la ruina de los
paises. Faltan hombres audaces que rompan
con la tradicién. Es verdad que, después de
consumada la obra, tendrian, quizi, que decir
lo que cierto primer ministro escribia 4 su es-
posa en plena lucha: «Cuando se ha conseguido
la victoria, se siente subir en torno el pantano
glacial del odio y de la envidia, ya no se hace
uno nuevos amigos, los viejos mueren O se
agazapan en su modestia agriada...» Pero re-
parar en tales cosas, es dar prueba de pusilani-
midad. La hostilidad, 1a calumnia, el mal en
todas sus formas, esalgo asi como la resistencia
que opone el aire 4 l1a marcha de un vehiculo.
Basta un ligero vigor propulsor para vencerla.
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LIBRO CUARTO

El adelanto material.

Los pueblos de filésofos y de retores como la
Grecia fantasmal de nuestra edad antigua, sélo
podrian mantener su plena autoridad en estas
épocas complicadas y multiformes & condicién
de unir 4 sus excelencias metafisicas y 4 su su-
perioridad pensante, una vigorosa juventud
industrial, econ6mica 6 manufacturera, y un
espiritu vivaz, siempre despierto, capaz de ir re-
vistiendo, simultineamente con las otras agru-
paciones, las mismas formas externas, y los
mismos refinamientos en la existencia mate-
rial. Imaginar que un pais puede contrahalan-
cear con sus especulaciones trascendentales y

con sus exquisiteces artisticas, el empuje ab-
sorbente de los que le rodean, es abandonarse
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al imposible. La vida est4 hecha de equivalen-
cias. Y el equilibrio es una paralelizacion de
fuerzas anuladas.

Olvidando estos principios, ciertos pueblos
latinizantes han conservado como recuerdo de
su origen 'y de sus aficiones de varios siglos,
una confusa tendencia 4 encerrarse en el ideal
y 4 descuidar extremadamentie las otras for-
mas de la energia humana. En el momento ac-
tual algunos dejan ver un sensible achatamien-
to. Ello se transparenta hasta en los detalles
infimos. Porque los maravillosos constructores
de paradojas, obsedidos por las nubes, acapa-
rados por preocupaciones altisimas, parecen
considerar su paso por el planeta como una
cosa provisoria que no merece grandes cuida-
dos. No son, ni con mucho, filésofos estoicos,
enemigos de la molicie. Pero la disposicién que
demuestran para los asuntos intelectuales, se
transforma 4 menudo en inaptitud, asi que
atacan el abecedario casero de las necesidades
cotidianas
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Pereza de las facultades creadoras.

Es evidente que la falta de esas’comodidades,
de ese confort, de esos perfeccionamientos in-
cesantes y multiples que exige el ser humano
cada vez mas complejo, mas vibratil y m4s
alto, indica una interrupcién en la fuerza as-
censional de un pueblo. A una creciente supe-
rioridad de aptitudes, corresponde una mas
grande intensidad de progreso traducido en
bienestar.

En determinadas comarcas, el hombre se
slente acariciado por la facilidad de las cosas.
Todo resbala y se ofrece.

En otras todo parece estar hecho de pedaci-
tos. Falta la concepcién audaz, la resolucién
franca. Se nota cierta mezquindad, cierta eco-
nomia, cierto deseo de hacer de lo indispensa-
ble lo menos posible y de burlar la opinién,
dandole la mitad de lo que aguarda.
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No basta que una élite viva con el siglo. Lo
que marca el progreso y la victoria es la difu-
sion del bienestar dentro de las fronteras y lo
que cuenta en los cOmputos universales, es el
término medio de la felicidad individual dentro
de cada nacién. La aristocracia rusa tiene las
mismas costumbres refinadas que la aristocra-
cia inglesa, pero eso no significa que ambos
pueblos estén al mismo nivel. Lo que en aquel
pais es patrimonio exclusivo de una casta y
forma como una isla dentro de la nacién, re-
sulta en este extendido y comin 4 un nimero
infinitamente mayor de individuos. Lo que en
Rusia so6lo alcanza para perfumar la cima, res-
bala en Inglaterra por las laderas y florece la
mitad de la montaria.

La cultura de las naciones puede calcularse
por sus necesidades. Los pueblos que marchan
4 la cabeza, son también aquellos en que se
vive mejor, desde el punto de vista de la ali-
mentacion, de los transportes, etc... Las sime-
trias de la existencia quieren que 4 una supe-
rioridad de pensamiento corresponda una supe-
rioridad de vida material. Algunos desmienten
esta regla. Y es porque sufren la influencia de
un factor nuevo que estd 4 menudo en contra-
diccion con el espiritu general del pais y que se
llama.: la falta de inicialiva.

“Jna revista de Viena, Die Zeit abrié una «en-

~aquéte» sobre la influencia francesa en Alema-
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nia. Los profesores, literatos y artistas consul-
tados por ella hicieron respuestas evasivas,
francas 6 irénicas. Pero casi todos dejaron la
misma impresion desconcertante. Alemania
admira la intelectualidad francesa, pero se con-
sidera superior 4 Francia por su accién de con-
junto sobre el siglo. Se defiende de 1o que lla-
ma el calma femenina» de Paris. El sentimien-
to del deber le da segan ella la fuerza necesaria
para obrar; mientras que el francés, escéptico,
carece de motivos para sacrificarse. Francia es
un nifio travieso y sublime cuyo espiritu super-
ficial no concuerda con la necesidad que dicen
sentir los sajones de cosas fundamentales. Qui-
z4 exageran éstos un tanto la solidez que se
atribuyen. Pero es lo cierto que en Berlin 6 en
Hamburgo se advierte mais & menudo la titila-
cién de un espiritu critico constantemente des

pierto y aplicado 4 las cosas corrientes.
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111

La iniciativa

La iniciativa esla renovadora de la existen-
cia; la facultad con ayuda de la cual el hombre
va haciendo entrar futuro en el presente. Sin
ella todo permaneceria estancado 4 lo largo de
los siglos y las edades serian reproducciones
pialidas de un cterno tipo ancestral. Es 1o que
ponec en movimiento 4 las sociedades, lo que
las da rasgos propios, 1o que las hace cambiar
de picl. La iniciativa no resulta por su esencia
una cosa de conjunto, es una funcion personal.
No e¢s obra de los organismos, sino de las mo-
léculus. Se traduce en una acciéon individual y
constante que descubre circunstancias, analo-
cias, procedimientos, disociaciones, matices,
aplicaciones O formas desconocidas, que des-
pués se difunden y aumentan el haber de la
colectividad. Iniciativa fue la del primer hom-
bre que hizo brotar el fuego, que esclavizo las
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fugas del caballo, que impuso & los arboles la
forma de una choza, que traspuso con un puen-
te el imposible de los rios, que experimento las
virtudes de una pl:ta, que adivind la rueda,
que mordié una fruta, que modifico el traje,
que se bafid en el mar, que podo un arbol, que
se sirvid de un aviso, que imaginé un para-
guas, 0 que introdujo, cred 0 aclimatdo algo
inédito. Iniciativa es la del primero que pusoun
freno 4 la locomotora, que dié rueda libre 4 la
bicicleta, que resolvié un perfeccionamiento en
el servicio postal, que acorto la duracion de un
viaje 6 que determiné cualquier mejoramiento
de lo existente. Tener iniciativa es transponer
la costumbre, ser mas que un fonégrafo, razo-
nar las cosas, vivir complelamente. Los para-
liticos de alma se contenlan con la tradicién;
los hombres plenos ven 4 traves de ella. Si lo
miramos bien, la iniciativa no es mas que pro-
ducto de la curiosidad y de la légica. Quiza en-
tra en ella también un poco de presciencia y de
adivinacion. Pero es el motor supremo de los
pueblos y su condicion de triunfo. Cuando ante
una escena O un caso inesperado (haciendo
abstraccion de los grandes conflictos morales),
un hombre no acierta 4 resolver lo que con-
viene y busca en el pasado un ejemplo 6 un
lazarillo, se puede decir que ese hombre decae.
Ya no es ¢apaz de saltar por sobre la dificultad
para screar vida, Es un baldado... Juventud,
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significa exuberancia, decisiébn y jaque 4 los
imposibles. Los pueblos jévenes y triunfantes
son aquellos en que se oye el chisporratear de

la inventiva, en que cada cerebro es un labora-
torio de deducciones y de inducciones, en que

se extrena una vida todas las marfianas, en que
el hombre siente dentiro de si el fuego creador,
base de la supremacia de la especie y origen
de nuestra ascencién interminable. Fuera de la
iniciativa no hay mas que estancamiento y de-
rrota. Basta echar una ojeada sobre las nacio-
nes, para comprender la importancia de esta
facultad que algunos consideran como subal-
terna y que es en realidad el origen de todo
progreso. Si Espaiia pierde terreno, es porque
ha descuidado la iniciativa. Mientras ella per-
manece anclada en sus costumbres, los oiros
pueblos continuan su marcha hacia el sol, al-
gunos, como los Estados Unidos, con una rapi-
dez grandec. Porque en la Ameérica del Norte la
iniciativa es el resorte principal. Una educacion
razonada y libre ha habituado 4 los hombres &4
la accion y les ha dado con la facultad del ana-
lisis la costumbre de la critica y el deseo de me-
jorar las cosas. Todos concurren segun sus
facultades y en su esfera & empujar la mons-
truosa bola de nieve de la civilizacion. Asi con-
siguen ir adelante en la fuga hacia los limites.
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La susencia de cpersonalldad.»

Ne faltard qulen argumente que unos pue-
blos han nacido con particulares aptitudes para
los asuntos materiales y otros para los asuntos
espirituales, que unos resultan excelentes ad-
ministradores 6 empresarios, y otros incompa-
rables poetas 6 fildsofos, que aquéllos son la
carne y éstos el alma de la humanidad.

No nos deslumbre la paradoja. La ciencia
dice que todos, con excepcion de los enfermos
y los baldados, han nacido con una organiza-
cién cerebral semejante. Si unos pueblos de-
muestran tener mayores preferencias por una
cosa que por otra, ello depende de la educacion
que vienen recibiendo. Tan es asf, que los fran-
ceses fueron un tiempo maestros en cuestiones
que hoy resultan ajenas 4 su competencia. A
una educacion racionpal. deductiva, experimen:
‘al, corresponden temnperamentos curiosos, ra-
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zonadores y atrevidos. De una educacién de
fuegos florales, no pueden salir mas que exce-
lentes retores mal preparados para la existen-
cia moderna.

Es innegable que la falta de iniciativa de que
nos ocupamos arranca del Liceo. Los sistemas
pedagogicos en uso consideran al nifio como
un rodillo impresionable de fonégrafo. Sélo le
piden memoria. Y esa anulacion de la persona-
lidad, que empieza en la escuela, se prolongay
se acentia después en la vida.

Surgen hombres que no seatreven & desafiar
la opinién. «Hacerse notar» es lo peor que les
puede ocurrir. Por no c¢hacerse notar» se calla
la boca el cliente 4 quien sirven en el restau-
rant un beafteak calcareo; por no «hacerse no-
tar» se corre y huye el transeunte insultado
por el pilluelo; por no «hacerse notar» se ejecu-
tan 6 aceptan millares de cosas nocivas 6 des-
agradables que nadie toleraria 4 solas, pero que
todos acatan é imitan en publico, terrorizados
como estan por la idea de diferenciarse de los
demas.
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Timidez material y moral.

. Asi se ha llegado casi 4 suprimir la afirma-
¢ién. Quien sabe que estd lloviendo, expresara
su certidumbre en forma dubitativa: «parece
que llueve...» Se me dird que ello sefiala una
gran moderacion de caracter y una encomia-
ble prudencia filos6fica. Pero esa eterna fluc-
tuacioén, ese estado neutro, esa incertidumbre,
es, 4 la postre, muy nefasta. Los que triunfan
son los campeones que blanden con denuedo la
afirmacién, esa espada del espiritu y los que,
seguros de su razon, lo aprecian y lo resuelven
todo individualmente, sin pasar revista 4 las
caras de los demas.

Otras de las causas que dificultan la iniciati-
va, es la tendencia al ahorro y el temor que
tiene cada cual de arriesgar su tesoro. Buena
parte de los que poseen un pequefio capital que
les permite una existencia mediana, prefieren
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la chata tranquilidad del rentista, 4 las agita-
ciones, después de todo, viriles y saludables,
de los que excusan en cierto modo su riqueza
haciéndole producir, en una forma 6 en otra,
mayor bienestar para la colectividad. Los que
no caen en ese vicio, emprenden negocios tra-
dicionales y usados, en que las probabilidades
de pérdida estdn reducidas al minimum. Los
mas valienies se aventuran en expeculaciones
de bolsa. Pero muy pocos inician esas empre-
sas nuevas 6 abren esos caminos inéditos, que
dentro de la organizacion econémica actual,
contribuyen 4 aumentar la habitabilidad de un
pais. Falta la osadia y la confianza en las pro-
pias fuerzas. Intentar variaciones, abrir surco,
comenzar algo, son cosas que parecen temera-
rias. Lo comun es seguir por el camino cono-
cido, 4 remolque de los muertos.
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LIBRO QUINTO

La intoxicacion literania ©

La caprichosa que se entrega 4 todaslas fan-
tasias, el desequilabrado que condimenta su
civilizacidn con regresiones de barbarie, el ado-
lescente vicioso, la compafiera desleal y el s&-
tiro estipido, no son & menudo mas que suges-
tionados de la literatura. El arte de escribir ha
llegade 4 tanta perfeccién, que los lectores se
identifican con los personajes de los libros, su-
fren sus sufrimientos, viven su vida, y adquie-
ren naturalmente, por contagio, sus enfermes
dades morales.

La responsabilidad cae, en primer lugar, so-
bre los escritores.

Como el escindalo sucle ser una vanguardia
del éxito, éstos acumulan 4 menudo en sus
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obras las peores enormidades, se torturanla
imaginaciéon para inventar nuevas pornogra-
fias y hacen gala de una lujuria estridente,
imaginando con ingenuidad que cuanto mas
atrevidos sean, mayores probabilidades ten-
dran de alcanzar el renombre y la fortuna.

Pero también proviene este mal de los lecto-
res, que padecen de una credulidad infinita y
de una inagotable sed de sensaciones nue-
vas. El publico toma casi siempre las ima-
ginaciones por realidades, y seimpone la tarea
de experimentarlas personalmenje, creyendo
completar asi su personalidad y vivir toda la
vida. De ahi que el peligro esté casi tanto en la
bobaliconeria de los que leen, como en la falta
de probidad de los que escriben.

Lo peor de todo es que los entusiastas de la
imitacion, imitan en realidad muy poca cosa.
Asicomo la mayor parte de las cartas se es-
criben para explicar por qué no se ha escrito,
la mayor parte de los libros se componen para
explorar con la imaginacién lo que no se ha
podido vivir. El publico ignora esta circunstan-
cia. Y el resultado es lastimoso. iICuantas mu-
jeres sofiadoras ¢ sensibles han sido empuja-
das al error por la novela equivoca de una
«bas bleu» burguesa que hacia una vida met6-
dica y se guardaba de comprometer personal-
mente su felicidad! iICuantos pobres de espiritu
han cometido torpezas y han desbaratado sus
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vidas, obsesionados por las creaciones invero-
similes de un autor que vivia aislado en un vi-
llorrio, bajo la férula de una esposa intratable!
Si todos pudieran ver los entretelones de la li-
teratura corriente y constatar que tal apolo-
gista del sadismo esincapaz de matar una mos-
ca, y que tal entusiasta de Epicuro hace una
vida de anacoreta, se desvanecerian inmediata-
mente estos peligros.

Pero la vida de los autores es casi siempre
un secreto para las mayorias. Sin contar que la
letra impresa tiene para algunos una autoridad
inapelable... Los filésofos predican sin resuita-
do. La multitud acomodada y ociosa, que lee
los folletines, seguira modelando ingenuamente
su alma sobre la de los personajes de la ficcion.

Y para agravar el caso, exteriorizard un cri
terio lamentable en las preferencias... Es des-
deifiosa con Jean Valjean, Jacques Froment 6 el
abate Myriel, pero se extasia ante el prestigio
de Robert-Macaire, Gustavo el Calavera 6 mon-
sieur de Phocas. Parece quelo malvado, lo li-
bertino y 1o absurdo, ejercen sobre ella una
fascinacién singular.

También es verdad que en todas las grandes
ciudades, y en Paris m4s que en ninguna, se
despierta de una manera extraiia el deseo de
disfrutar de la vida. En cierta atmosfera ener-
vante, «disfrutar de la vida» significa librarse
& todoslos excesos, dar rienda libre 4 la anima-
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lidad, subvivir. De ahi la predisposicion 4 acep-
tar como ejemplos 4 todos los baldados mora-
les del hospital de la lileratura contemporéanea.

Y ello no marca, como se pudiera creer, una
insurreccién contra las supersticiones sociales
y un empuje libre hacia la emancipacién mo-
ral y material de los hombres. Si de ello se tra-
tara; no criticariamos el movimiento. Pero lo
jque esa mayoria desea no sOn personajes
emancipados, sino personajes pervertidos. Pre-
sentadle una figura revolucionaria y libre en
el orden sentimental, como en el orden politi-
co (Luc, delos Cuatro Evangelios), y os con-
vencereéis de que no es el ideal filos6fico avan-
zado lo que la atrae, sino el instinto subalterno.
De ahi que caigan en un error lamentable los
que afirman que el inmoralismo literario no es
mas que una resultante de las teorias liberta-
rias. Sobre cien lectores de Jean Lorrain, no
hay veinte capaces de aceptar una reforma ano-
dina como el divorcio. Por €l contrario, parece
que el libertinaje en las lecturas coincide con
cierto espiritu hostil al progreso y 4 las refor-
mas. El marqués de Sade era legitimistay con-
servador, Beaudelaire di6 sus aplausos 4 las
represiones sangrientas del 48, y el autor de
las Claudines no esta lejos de resultar enemigo
del matrimonio civil.
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11

Las consecuencias.

Son detalles anecdéticos que no tienen gran
interés. Lo que importa es la influencia de la
intoxicacion Iiteraria sobre las costumbres y
sus resultados perniciosos para la vida dela
nacion.

Ello determina ante todo una falta de indivi-
dualidad. Los hombres en vez de ser realmen-
te como son, se eligen un caracter de novela
que concuerda evidentemente con algunas de
sus tendencias interiores, pero que las exagera
y las literatiza. Esto seria encantador si los per-
sonajes imitados fueran generosos, audaces,
justos 6 altruistas. Desgraciadamente hemos
visto que sucede todo lo contrario. S6lo los sen-
timientos perniciosos benefician del vidrio de
aumento de la literatura. De suerte que los
hombres renuncian 4 ser como son, no para
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mejorar, Sino para tornarse peores, enajenan-
do su personalidad sin beneficio alguno.

Con la intoxicacion literaria se han difundido
muchisimas enfermedades que, como el miso-
ginismo, la morflnomania, etc., empiezan 4 me-
nudo siendo pose, y acaban casi siempre en
lamentable llaga crénica.
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II1

La iu“m‘l

Esa fraccion de juventud vieja, envenenada
de escepticismos, rellena de malas pasiones,
cinica, brutal, alimentada de cobardias mora-
les y de ambiciones de ave de presa, que serie
de 1a generosidad y que trata de hacerse un
pedestal de la ironia, no es, en parte, méis que
una esclava de cierta literatura. Para estar 41la
moda, para ser «ultimo figurin» de ideas, para
alcanzar la satisfaccion efimera y pueril de
asombrar un instante 4 los compafieros, losre-
cién llegados se apresuran & adoptar sin refle-
Xién todas las extravagancias, como un cam-
pesino elige en la ciudad los trajes mas visto-
s0s. Muy pocos se interrogan y consultan su
intimo deseo. Los mé4s ceden 4 la atraccion de
los brillantes falsos, y se libran sin freno 4 mil
enormidades ridiculas 6 nocivas, que suponen
ser la Gltima palabra de la civilizacion. Lo han
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leido en los libros y debe ser verdad. Para te-
ner talento, es indispensable afeitarse las cejas,
envenenarse con opio y tener una imaginacion
capaz de descubrir inagotables excentricidades.
Paraestar 4 1a moda, es necesario ser moral-
mente viscoso Los héroes de las novelas favo-
ritas estan ahi para atestiguarlo. Y los pobres
ilusos, después de haber quemado una vida 6
un ftalento en fuegos artificiales, se aperciben
(demasiado tarde, desgraciadamente) de su
error. Pero les es'imposible volver atras. Estan
prisioneros de sus llagas, de su dliteratismon.
Pudieron ser fuerzas vivientes, brazos del por-
venir, vigorosos removedores de ideal, pudie-
ron trabajar por el bien comun y por el arte,
que se confunde en los limites con la justicia,
pero tropezaron en el dintel con un mal autor
y se desangraron en un haiio frio.
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Iv

La mujer.

El ser que m4s siente los efectos de l1a Intoxi-
cacién literaria es, naturalmente, la mujer.
Impresionable, nerviosa, sentimental, tiene una
predisposicion rara 4 vivir de reflejo. La edu-
cacién incompleta que ha recibido, la reclusion
que le han procurado en sus primeros aiios, el
mismo biombo de ignorancia que la costumbre
coloca entre la vida y ella, la libran sin escudo
4 la fascinacion de la existencia irreal y de la
literatura. Sus instintos, su naturaleza, su alma
avida de horizontes, se ahogan en el limitado
campo de accioén que les concede la costumbre.
De ahi una tendencia 4 vivir con la suposicion,
4 alimentarse de ilusiones, 4 componerse una
trastienda de vida puramente imaginativa, que
exaspera la emotividad y se sobrepone 4 me-
nudo 4 la otra, hasta falsearla.

Perdidas las primeras ilusiones, lastimada
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por inevitables contrariedades, la mujer que,
mal preparada por una educacién absurda, ha
salido de pronto al mundo como un ciego 4 la
luz, parece consagrada 4 1o que podriamos lla"
mar el «atolladero de Bourget». Esta situacion
clasica, creada por la organizacién social, se
agrava hasta lo imposible con la lectura de las
obras delirantes, que con pretexto de «reflejar
costumbres», nos sirven los envenenadores del
arte subalterno.

Ya hemos tenido ocasién de decir que mu-
chas de las irregularidades que encontramos
en la vida, han sido puestas en circulacién por
autores impacientes que, sin comprobarlas, las
han creido posibles. El lector, 4 su vez, imagi-
na que circulan, puesta que las halla reflejadas
en el libro. Y de este circulo vicioso nace un
nuevo motor del mal.

De més estd decir que la mujer cae en él casi
sin saberlo. La eXistencia brillante, tentadora y
romadantica de las heroinas, las atrae de una ma-
nera singular. El lujo, el enredo, las aventuras,
le ofrecen desde el arroyo la manzana de lo
inexplorado. ¢+Como asombrarse si cede 4 la
tentacion y rueda tan & menudo al abismo?

A decir verdad, «cl abismo» empieza & ser en
las ciudades modernas, un lugar muy habita-
ble. El aflojamiento de las costumbres, la tole-
rancia, el escepticismo corriente, hacen que las
transgresiones sean consideradas con cierta
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indulgencia irénica. Pero de todos modos,avalo-
rando los hechos desde un punto de vista su-
perior, ello da nacimiento 4 una situaciéon odio-
sa para la mujer. No es que sofiemos hacerle
reintegrar su prision de la Edad Media, ni pre-
tendamos dejarla momificada en su estado ac-
tual. Somos partidarios de un escalonamiento
de nuevas libertades, que aumenten en ella el
sentimiento de la responsabilidad y acaben por
colocarla al mismo nivel que el hombre. Pero
ha de libertarse completamente y no parcial-
mente. Su emancipaciéon no ha de limitarse &
las cuestiones sentlimentales; ha de extenderse
4 toda la vida. Cuando una educacion racional
la haya colocado en buenas condiciones para
llenar sus propias exigencias, para tener inicia-
tiva y caracter, para oricntarse y defenderse
en el mundo, cuando (como empieza 4 ocurrir
en los Estados Unidos) sea econ6micamente &
intelectualmente la igual del hombre, no habra
ninguna razon para negarle la mas amplia au-
tonomia en las cuestiones sentimentales. Pero
la emancipacion que parecen reclamar ciertos
autores, reduce ese ideal 4 un detalle y se obs-
tina en el ensuefio de una libertad fragmenta-
ria, que, alcanzada asi, sin una preparacién an-
terior, seria perniciosa y contraproducente. La
mujer no conseguiria mas que agravar su si-
tuacion subalterna. De ahi que sea fatal la
propaganda de los libros que la inducen atur-
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didamente 4 romper con todo, 6, lo que es
peor, 4 forjarse una vida de duplicidades y de
engafios. Porque ese es uno de los errores en
que cae &4 menudo la mujer, mal aconsejada
por los volumenes de tapas amarillas. Supone
que la libertad puede conquistarse con la disi-
mulacién, y no cae en la cuenta de que al en-
redar intrigas de teatro, se obliga 4una cautela
y un encogimiento de todas las horas, que son
justamente la negaciéon de la libertad. Porque
la libertad no consiste en deslizarse en la noche
por los caminos prohibidos, sino en poder re-
correr esos mismos caminos alzando los brazos
al sol y accionando sin limitaciones en medio
de la naturaleza.

Dentro de la organinacion presente, mientras
la mujer no haya conquistado su independen-
cia econOmica. todas las tentativas que haga en
favor de la plena libertad sentimental & que
tiene derecho, seran pasos dados hacia la vena-
lidad
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El literatismo

La intoxicacién iiteraria no se manifiesta so-
lamente en una inclinacién enjosa hacia la falta
de moral. Determina también otros males que
voy 4 insinuar en cuatro lineas.

En algunos paises la literatura ocupa un lu-
gar limitado, insuficiente 4 menudo, en otros
es un mar que lo cubre todo. Demas esta decir
que lejos de elevarnos contra la cultura y de
quejarnos de que en un pais se apasione el pu-
blico por la belleza, deseamos que en todos los
pueblos y bajo todas las latitudes experimenten
los hombres sin excepcién el divino deseo de
leer y saborear las obras maestras, alma de la
humanidad, grito viviente de la especie. Perc
una cosa es el sentimiento de la belleza y otra
es el diteratismo», una cosa es la necesidad su-
prema que sienten los hombres de traducir su

ENFERMEDADES,—9
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universo interior 6 de descifrarlo con ayuda de
la palabra, el color, la forma 6 el sonido, y otra
es la obsesién de diluirlo todo en retérica y de
hacer con los hechos corrientes una desteflida
y forzada resurreccion de divagaciones y re-
miniscencias.

La literatura y el arte tienen su campo deli-
mitado en las cimas. Tratar de introducirlos en
la ciencia, por ejemplo, y de literaturizar, pon-
gamos por caso, la quimica, es una enormidad.
No diremos que se llega & tales ridiculeces,
pero en determinadas regiones entra en casi
todas las cosas un «bellofilismo» que las deslie.

Lo pudimos ver durante la guerra ruso-japo-
nesa. tQué es lo que nos enviaron en muchos
casos los corresponsalest Duele decirlo, pero
fueron simples deberes de literatura, descrip-
ciones, palabrerias y comentarios que el pua-
olico podia hacer muy bien solo, sin que le lle-
vasen por el cabestro. Contados fueron los pe-
riodicos que nos dejaron saber exactamente
cuantos hombres habian perecido en la ultima
batalla y 4 cuantos kilometros de Mukden esta-
ba Kouropatkin. Porque eso era, al fin, 1o que
interesaba. Las reflexiones de X y de Z, sus
vistas sobre el porvenir y la emocién que sin-
tieron ante un templo chino nos tenian sin cui-
dado.

Es un detalle que da una idea de como esta
la vida nacional empapada y penetrada de lite-
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ratura. Cuando nos ocupemos en otro libro de
la educacién de la juventud, tendremos opor-
tunidad de poner en evidencia los efectos per-
niciosos del sistema actual que presta mas aten-
cion 4 las llamadas humanidades que 4 las exi-
gencias modernas, que atiende méas 4 la muerte
que 4 la vida. Pero en éste debemos evitar los
derivados que nos harian perder de vista nues-
tro proposito.
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VI

La profilaxia-

Hemos dicho que la intoxicacién literaria pro-
viene de dos cosas: la falta de probidad de los
autores y laavidez con que devora el publico
todo lo picaresco. Es innegable que si éste no
comprase los libros, aquellos no los escribirian.
Pero también es seguro que- si aquéllos no los
escribieran, éste se veria en la imposibilidad de
comprarlos.

Dejemos 4 los prohibicionistas sociales la idea
antiliberal y pueril de legislar sobre literatura
y establecer un cenéculo de censores para re-
solver cudiles son los libros permitidos y cudles
los reprobados. Con ello no se conseguiria nada
mas que sentar un precedente detestable y pe-
ligrosisimo. La cocrcion, sobre todo en lo que
se refiere 4 las cosas intelectuales, es la mufie-
quita de vidrio de los pequefios hombres de
Estado. Dejémosles entretenerse con esas mi-



ENFERMEDADES SOCIALES 133

nuctas, pero no les imitemos. Mas que impedir,
vale en nuestro siglo convencer.

Lo indicado para contrarrestar los perjuicios
que causa la pequeiia literatura de drogueria,
seria trazar un circulo de aislamiento é impe-
dir el contagio por medio de una propaganda
higienica Ninguna medida administrativa po-
dria conseguir lo que una campafia social lle-
vada resueltamente por todos los que manejan
conscientemente una pluma. Al mostrar la va-
ciedad, la triste y lamentable pequeilez de esa
nube pasajera que ahora parece cubrirlo todo,
al denunciar ese comercio de naipes transpa-
rentes, se lucharia en favor del verdadero arte.
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viI

La belleza durable.

Varias veces se me ha reprochado mi inapti-
tud para comprender y saborear las monstruo
sidades de cierta literatura ultra-moderna. Es,
quizd, una cuestion de temperamento. Desde
que Nietsche ha proclamado la ineXistencia del
bien y del mal, y la inutilidad de todas las mo-
rales, nada es mascomun quedeclararse abier-
tamente partidario 6 admirador de esos auto-
res, que yo persisto en creer perniciosos para
el progreso de la especie. Entiéndase bien que
no los condeno 4 garrote vil. A mi juicio cada
cual tiene el derecho de pensar 4 su manera 6
de alimentar las preferencias 6 los gustos que
le cuadren; aunque ellos estén reprobados por
prejuicios, que desde luego no comparto. Pero
creo que en todas nuestras acciones de hom-
bres libres, dcbe entrar la idea del interés supe-
rior de la colectividad. Si algo nos da fuerza
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para seguir viviendo en medio de la fugacidad
de las cosas, esla conviccién de que formamos
parte de un todo en marcha hacia los lumino-
sos destinos, y que al desarrollar nuestro es-
fuerzo, ayudamos 4 determinar en las genera-
ciones por venir el bienestar, el adelanto y la
victoria de la especie. Esta conviccion central
de la solidaridad  humana, es lo inico que pue-
de reemplazar en nosotros el espinazo misti-
€O que antes nos sostenia.

Ahora bien, todas esas desviaciones, locuras,
obsesiones morbosas, alteraciones mentales, 6
como quiera llamarselas, debilitan el organis-
mo social. En vez de fomentarlas, habria que
tratar de hacerlas desaparecer. No-por la coer-
cidon, que no somos gendarmes, sino por la te-
rapéutica. La humanidad tiene atomos enfer-
mos que pueden ser asimilados y neutralizados
por la plétora de salud del resto del organismo.
El bienestar general 10 quiere. Adem4s, es una
cuestion de estética. La belleza reside en los se-
res sanos, vigorosos, normales, bien intencio-
nados, y no en los raquitioos, epilépticos, bru-
tales 6 manidticos. Tal y como la concibieron
los griegos es la pureza y la serenidad de la li-
nea, tanto en el caricter como en las formas.
Pero, aun admitiendo que no fuera asi y resul-
tase mas artistico el desequilibrio, no seria
eso tampoco una razén para multiplicarlo en
la vida. La tuberculosis da también & sus pri.
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sioneros una fisonomia atrayente, y sin embar-
go nadie ha propuesto difundirla 6 inocularla
en las plazas publicas. Lo que hay de cierto es
que lo miéore, lo agradable, lo que s6lo halaga
un instante los sentidos, tiene que ser sacrifi-
cado en nuestras épocas de la literatura socio-
légica, 4 1o justo y 4 1o eterno... iQue reniego
la poesiat iQue olvido toda una falange moder-
nat Pudiera ser... Pero me queda un consuelo.
Contra el marqués de Sade opino con Zola, y
contra Beaudelaire estoy con Sécrates. Sin con-
tar con que los Unicos grandes artistas son los
que, como Hugo, Cervantes 6 Shakespeare, no
necesitaron ni del opio ni del alcohol para im-
ponerse & la admiracion de las épocas.
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LIBRO SEXTO

El caté-concierfo.

Cuarenta salas, grandes . pequefias, elegan-
tes 6 primitivas, se abren en Paris todaslas no-
ches para vender al menudeo tres horas de
cancion, juegos atléticos y exhibicién de ma-
llas. Desde el Folies-Bergéres hasta el Eden de
Belleville hay todo un escalonamiento de jerar-
quias y de publicos, de trajes y de costum-
bres, pero en todos esos focos de indolencia
la mentalidad es igualmente subalterna. El
café-concierto es una especie de ajenjo inte-
lectual que todos absorben sin calcular los re-
sultados, una nueva combinacién imaginada
para aturdirse y detener el pensamiento. Signi-
fica un paréntesis de vacio que no hace méas
aue cosauillear los instintos y contribuir 4 des-
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vencijar 4 esta pobre humanidad neurasténica,
Las gentes que se procuran diariamente ese
mareo, son simples suicidas morales. Y, 4 la
larga, este sistema de especticulos es para la
colectividad una manera de desangrarse.

Entremos en una de las salas lujosas de los
grandes bulevares, y observemos las cosas
sin detenernos en las apariencias. Después de
dejarnos invadir un instante por la atmoésfera
adormecedora de la extrafia feria de luces, de
colores y de armonias, aislémonos un instante
(que so6lo en la soledad volvemos 4 tomar con-
tacto con nosotros mismos) y analicemos lo que
nos rodea.

Primero la sala. Ese publico sinuoso y sen-
sual, escéptico & interesado, que se exhibe en
almoneda y que forma un conjunto multicolor
de pecheras inmaculadas, faldas de lujo, guan-
tes de nieve, labios de carmin y grandes som-
breros con plumas, es el mismo que vimos en
Armenonville al regresar del Bosque, y el mis-
mo que veremos mas tarde al salir del music-
hall en los cafés donde se cena; un publico que
vive de casualidad y de expedientes, un publi-
co de cuento de Jean Lorrain, que cree que el
fin de la vida es ser feliz, y que, fanebre & fuer-
za de divertirse, pasea bajo la luz blanca de los
focos eléctricos su inconsciencia, sus bostezos
Yy su desorientacion, hundiéndose cada vez mas
Y mas en lo que le hastia, y arrastrando lasti-
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mosamente su cuerpo exhausto y su vida inu-
til, al azar de sus caprichos de enfermo, entre
el rumor de las mausicas.

Son gentes que se han alejado de la vida por
caminos de paradoja, hasta perder de vista las
ultimas torres de la verdad, y que se han com-
puesto una vida diminuta de alcoba que les
anemia. Necesitarian pensamientos, doctrinas,
ideales, esperanzas que les arrancasen 4 su
muerte parcial y les reintegrasen, bajo el sol,
en la plenitud de la vida; necesitarian la trage-
dia, el poema musical, el drama, el sainete
mismo, para escapar al desequilibrio y volver
a1la luz... 1Qué es lo que les ofrece en cambio
el café-conciertot

Tras los juglares elegantes que s6lo atienden
4 exhibirse en posturas académicas, tras el
cancionista mundano que hace la apologia de
todas las traiciones, y tras la gomeuse provo-
cante que repile un estribillo inepto guifiando
al publico y haciendo el ademén de contar mo-
nedas en el hueco de la mano, viene el plato de
resistencia, 1o que podriamos llamar la razén
de ser de la velada, la revista 6 feria final. El
argumento, si podemos llamar asi 4 una fibu-
la absurda compuesta expresamente para dar
pretexto al mayor numero posible de deshabi
llages, es unas veces mitologico y otras con-
temporaneo, pero siempre se desvanece entre
palabras para no dejar mas que una neblina



140 MANUEL UGARTE

de futilezas agradables, un tanto obscenas, &
veces bien desvestidas, pero invariablemente
desmoralizadoras y totalmente ineficaces para
despertar un pensamiento. Ese desfile de ma-
llas de color de rosa con sus coplas, sus deco-
raciones y sus hailes, puede resultar un instan-
te un cuadro sonriente y acariciador, que no
fulminamos porque somos artistas y no tene-
mos el alma inflexible y escueta de un viejo
moralista gruiion. Pero es innegable que no es
el espectaculo ideal para vigorizar el alma y ele-
var las aspiraciones de un pueblo. Se me anto-
ja que ofrece ciertas analogias con las fiestas
primaverales en que se complacian los ultimos
romanos. Y si hemos aplaudido cuando en 1900
los pintores montmartreses hicieron desfilar, en
pleno dia, por lascalles y las plazas, 4 1a verdad
limpia y serena, en una cabalgata suntuosa
que fue un verdadero regalo para todos, no
nos resolvemos 4 aprobar el remangar cana-
llesco y el gesto equivoco de las Venus & me-
dio vestir de los conciertos & la moda. Es una
cuestion de matices.

Pero el mal no est4 unicamente ahi. En con-
junto, el espectiaculo es de una vaciedad lasti-
mosa. Despues de pasar una noche en el Mu-
sic-hall, el espectador no ha ganado nada y ha
perdido bastante. No ha ganado nada, porque
10 que ha visto no le ha dado base para induc-
ciones, deducciones 6 comparaciones de ningun
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género, y porque esa espuma de champaiia se
ha desvanecido sin dejar, no diremos elementos
de juicio, ni siquiera nociones 6 enseflanzas
para la vida, siendo asi que todo es en ella fun-
damentalmente fragil, como un juguete de tres
sueldos. Y ha perdido bastante, porque, sin con-
tar el tiempo, ha dejado un poco de su optimis-
mo para vestir 1a casaca gris 4 l1a moda. Como
aventura excepcional, como fantasia de sobre-
mesa, se concibe una noche de café-con-
cierto, cual se concibe de largo en largo, un
dia de animalidad y de holganza. Pero 4 algu-
nos les ocurre con ¢l lo que con los excitantes:
lo transforman en necesidad y en costumbre.
Hay muchas gentes que no concihen mas tea-
tro que ese. La Comedia Francesa, la Opera, el
Odeon, son edificios histéricos, cuya fachada
ven al atravesar la calle sin detenerse nunca.
Lo que les fascina es el lugar de olvido donde
se canta en falsete.

Pero la virtud enervadora del café-concierto,
se hace sentir con mas intensidad cuando éste
es de segundo 6 de tercer orden. El alcoholismo
resulta entonces un anexo de la diversion. En
el fondo de Batignolles, en el barrio de los Go-
belinos 6 en el arrabal del Temple, hay mas de
una sala tipica que ha inspirado 4 los pintores
de costumbres algunas telas curiosas.

En una atmésfera de humo, que pone aire-
dedor de las luces como un nimbo opaco, ante
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una asamblea oleosa donde se habla fuerte y se
rie 4 boca llena, se alza el proscenio mezquino
cuyo teldn de bocase descorre dificultosamente
para dejar ver una invariable decoracién
de jardin. Las galerias, la platea, los palcos
(deux francs, consommation comprise) desbor-
dan un publico heterogéneo de obreros y de
obreras que han venido en familia, algunos
hasta con nifios de pecho. Es una atmoésfera
sana y fuerte. Después de la labor diaria, los
creadores de bienestar, los dominadores de la
materia, estiran los musculos y le piden 4 la
existencia una sonrisa. Pero, iqué les brinda el
café-conciertot 4#En qué consiste el espectaculos
En estas pequefilas salas no hay como en los
grandes establecimientos del Bulevar una re-
vista cuyo esplendor puede procurar 4 veces
una fugaz sensaciéon de arte. El precio de la en-
trada no permite pensar en tales imposibles. La
velada se reduce 4 una serie de canciones que
son generalmente 10 m4s torpe, 10 mas absur-
do y lo mas venenoso de la cosecha anual. No
asoma en ellas un solo sentimiento noble, una
sola claridad de alma. Todo se reduce & mali-
cias, retruécanos crudos y ferocidades patrio-
teras. Porque esa agresividad delirante y falsa,
que se traduce 4 veces en remolinos de locura
que invaden la calle y amenazan la paz euro-
pea, es, en cierto modo, una resultante 6 una
prolongacion de las insanias de café-concierto.



ENFERMEDADES SOCIALES 143

El gesto pueril del comico que desde el estrado
canta las glorias de la guerra y desafia y de-
rrota 4 todas las naciones, se incrusta en la
imaginacion popular y se traduce luego en in-
conscientes bravatas que provocan 4 veces la-
mentables hecatombes. Un publico insuficien-
temente preparado para discernir, tiene que
padecer mucho con las burdas teatralidades
que resultan 4 la larga su escuela de moral. La
obrerita sofiadora é impaciente que oye pro-
clamar 4 la diseuse las glorias de la galanteria,
se siente naturalmente inclinada 4 lanzarse por
10s caminos que le reservan desengafios dolo-
rosos. El obrero fuerte y conflado que asiste 4
la apoteosis de la violencia y de la matanza, se
hunde m4as y m4is en sus regresiones y desoye
la voz de los que le aconsejan la solidaridad y
el internacionalismo. Porque en el fondo de
cada hombre hay un equilibrio de tendenclas
buenas y de tendencias malas. El café-concler-
to deja caer el peso de su propaganda en el
platillo obscuro. Y creyendo correr hacia la fe-
licidad, hacia la gloria y hacia la luz, se hun-
den, 4 su invitacion las multitudes en las tinie-
blas de una vida artificiosa, incongruente y
baja, que no les da ninguna satisfaccién, y que
les hace lamentar al envejecer el desmorona-
miento de sus esperanzas de espuma.



144 MANUEL UGARTE

IT

La perversién del gusto del péblico.

No hay ninguna poblacién de Importancia
relativa que no tenga sus correspondientes ca-
fés-conciertos. Parece que ello fuera una de las
bases del vivir. Saborear una copa de alcohol
mientras desentona en la escena una mujer de
vestido corto, es la diversion mas difundida.
Ni la tragedia grandilocuente con sus persona-
jes heroicos, sus damas enamoradas y sus ca-
taclismos; ni la 6pera con sus duos de ideal,sus
armonias conmevedoras y sus coros formida-
bles; ni el drama moderno con su naturalidad
y su brio; ni la 6pera cémica con sus ligerezas
sentimentales y sutiles; ni el vaudeville con sus
cntreveros y sus hecatombes bufas; ni el circo
ccuestre con sus clowns de caucho consiguen
seducir 4 esa muchedumbre displicente ¢é iré-
nica que ve desfilar 4 los cantantes entre el
humo de los cigarrillos, oyendo con una indul-
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gencia distraida, las canciones crudas y nervio-
sas del repertorio primaveral. La escena, tri-
buna franca desde donde se puede anunciar y
preparar el porvenir, se rebaja asi 4 un nivel
inconcebible. Decid a esos espectadores que,
mientras dormitan al compas de torpes estribi-
llos, en otros teatros se desarrollan escenas
impresionantes, decidles que mientras saborean
las mondaduras del Bulevar, Ruy Blas gime,
Figaro ironiza, Cirano estalla, Margarita Gau-
tier muere, Fedra llora, Carmen engafia y se
burla Tartufo de los hombres; decidles que se
hallan en contradiccién con el fondo tumultuo-
so de las almas y veréis cémo se encogen de
hombros y siguen aplaudiendo las lamentables
coplas. El café-concierto les ha empequefiecido,
les ha cortado las alas interiores, y solo resul-
tan aptos para apreciar las ilustraciones de li-
bros de contrabando que mima en publico una
pobre Friné pintarrajeada.

ENFERMECADES.— 10
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III

La mora. nueva.

Se dird que nos queda un misticismo sin c4-
nones y que defendemos la moral como un
abuelo que s6lo admite los domingos una hora
de domino; pero entiéndase que no son las preo-
cupaciones 6 prejuicios corrientes 10s que nos
empujan, sino una concepcion filosofica libre,
que, aunquc un tanto austera, se inspira en la
razon y no en el tradicionalismo.

Las gentes simplistas resuelven cstas cosas
con una facilidad desconcertante. Para ellas
s6lo hay dos actitudes. Aceptar ciegamente lo
sancionado y entregarse sin defensa 4 la tirania
de los muertos, ¢ levantar bandera de rebeldia
y negar todo deber y toda limitacion, entre-
gando ¢l hombre al instinto y haciendo la apo-
teosis del mal.

Nosotros entendemos que entre los dos ex.
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cesos hay un punto de equilibrioy de justi-
cia. La moral vetusta basada en proposiciones
inexactas y apoyada por rancios silogismos,
est4 en innegable contradiccion con nuestra
época experimental, en que la ciencia destruye
dia 4 dia lo que aun subsiste de las interpreta-
ciones ingenuas en que se complacieron nues-
tros padres, y en que nuestra actividad interro-
gativa va precisando por medio de deducciones
y acercamientos, la verdadera esencia y la
exacla finalidad de todas las cosas. Pero deello
no se deduce que tengamos que abandonar
todo ideal, todo marco y toda norma, para lic
brarnos 4 las pasiones del momento, que eso
seria retrogradar quiza por etapas sucesivas §
la animalidad primera.

El hombre trabaja por acercarse al iipo ima-
ginariode perfeccion que todos llevamos dentro.

Para conseguirlo tendr4 que romper con la
moral sectaria existente y que evitar el peligro
de resbalar, después de rotas esas ligaduras, de
negacion en negacién hasta la bestia.

Se impone una nueva moral que sea el pro-
ducto de la ciencia triunfante, una moral hecha
de constataciones y de esperanzas de progreso,
que resulte al propio tiempo una emancipacion
para el hombre y una barrera opuesta 4 las
regresiones posibles,una moral de fundamentos
y no de férmulas y de palabras; una moral sin
castigos pero con responsabilidades, una moral
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altruista que, sin sacrificar 4 los individuos, los
amalgame en una coordinacién serena y alta.
Es en nombre de esta moral revolucionaria y
antioficial que condenamos al café-concierto
como un espectaculo inferior, indigno de los
futuros destinos del hombre.
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LIV

La evolucion que nos ha traido de etapa en
etapa hasta el estado actual, tiene que seguir
empujandonos cada vez 4 mayores perfeccio-
nes. El café-concierto es, mis que un obstaculo
4 la depuracion moral, un agente de retroceso.
En los Archivos de Psiquiatria y Criminologia,
de Buenos Aires se public6 no hace mucho un
notable estudio sobre los auxiliares del delito, y
entre ellos figuraba el music-hall como una de
las causas mas poderosas de desorganizacion
social. No estoy de acuerdo con todas las apre-
ciaciones del Dr. Veyga, en quien se advierte
cierta tendencia 4 confundir las preocupaciones
sociales conlamoral pura, pero creo como élque
los directores 6 comanditarios de esos estable
cimientos, pueden ser clasificados delincuentes,
en cuanto concurren 4 perjudicar 4 la colecti-
vidad al mismo titulo que los que adulteran
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productos alimenticios, defraudan los dineros
publicos, difunden errores constatados, encu-
bren o facilitan bajas acciones, 6 favorecen en
cualquier forma el mal en beneficio de un inte-
res egoista.

El café-concierto es, desde luego, una enfer
medad universal. En Inglaterra, en Alemania
Y en todoslos paises, hay innumerables estable-
cimientosde este género, pero los franceses se
llevan la veniaja en lo que se refiere 4 virtud
venenosa. Por eso podemos hacer figurar espe-
cialmente al café-concierto entre los factores
que contribuyen 4 debilitar 41a nacién y 4 co-
locarla en un estado de inferioridad. El rarifica
la atmoésfera, él fomenta en los hombres una
tendencia & verlo todo superficial, picaresca é
indiferentemente, y é1 hace perder el gusto &
las ideas trascendentales y definitivas. La in-
consistencia de caracter, la falta de solidez na-
cional y de virilidad creadora, provienen, en
mucho, del embotamiento en que yacen las po-
blaciones obsesionadas por los gorjeos del ta-
blado.
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Lacancién,

La cancién es una de las manifestaciones mas
ingenuas y m4as encantadoras del alma popu-
lar. Hablamos de la cancién sentida, de la que
traduce emociones humanas, de la que, triste,
amorosa 6 burlona, da forma 4 la sinceridad
de las multitudes. Los cantores ambulantes que
se detienen al anochecer en el hueco de las
puertas y entonan, acompaiiados por un violin
gangoso, las estrofas sentimentales de I’Etoile
d’Amour 6 de Bonsoir, Madame la Lune, le-
vantan inevitablemente un escalofrio de emo-
cion y de ensuefio, porque sacuden realmente
el espiritu y evocan tesoros sentimentales que
pueden callar en medio de la lucha, pero que
mantienen siempre en el fondo como un mari-
poseo de luz. iICuanta diferencia entre esas es-
trofas que, como las de la Lettre de Colombine,
son 4 veces verdaderas obras de arte, y los de-
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lirios disolventes de que venimos hablandot
Oyendo las tenues y silvestres melodias que
parecen compuestas con alas de perfume, y
que traducen tan profundamente el espiritu de
la multitud, nos hemos preguntado mas deuna
vez, por qué se obstina el café-concierto en sus
sensualidades moérbidas en vez de abrir las ven-
tanas y dejar entrar ese torrente de vida alta y
normal que se desprende del sentimentalismo
anotnimo del pueblo.
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Responsabilidades y deheres-..

Se nos dird que los empresarios ofrecen al
publico lo que el publico le pide. Pero en este
orden de ideas somos un poco escépticos.

Si el comerciante sufre la influencia del con-
sumidor, el consumidor sufre también la in-
fluencia del comerciante. Entre ambos se esta-
blece un intercambio de irradiaciones. Admiti-
mos que algunas modas han sido sugeridas por
el publico 4 los elaboradores, pero afirmamos
que muchas otras han sido impuestas por los
elaboradores al publico. Sobre todo en una épo-
ca en que florece la tirania del «se hace asi», y
donde el cliente escucha al vendedor y soporta
sus caprichos. De suerte que si el café-concierto
ha tomado la forma lamentable que acabamos
de ver, y si ejerce sobre la nacién una influen-
cia tan desgraciada, buena parte de la respon-
sabilidad cae sobre los directores de esas em
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presas. Estd probado que para despertar el

Jinterés del publico, no es indispensable recurrir
4 la pornografia. Los mismos establecimienios
podrian existir con menos dafio para la colec-
tividad. Un empresario inglés abri6 el afio pa-
sado un music-hall, donde no hay ni canciones
picarescas, ni obscenidades, ni sensualismo, ni
patrioterias. La tentativa ha tenido éxito, y la
sala llena atestigua que no est4 el pueblo tan
contaminado corno algunos se empefian en
afirmar.

Sin perseguir una moderna Esparta y sin dar
en el ensuefio de una perfeccion dificil de im
plantar entre los; hombres, cabe limitar la pro-
pagacién de las cosas nocivas. Tengo para mi
que los pensamientos y los espectaculos de de-
cadencia que parecen dar & ciertas naciones
una fisonomia especial, traducen maéas que las
tendencias de la poblacion, el capricho de los
que con ellos engordan. Sin embargo, siguen
enervando € imponiendo impunemente 4 las
agrupaciones una languidez que desentona en
el borbollar cle las energias de nuestro siglo.
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LIBRO SEPTIMO (1)

Estudiemos el alma de nuestra propia raza.

En Espailia no se quiere ni se desea nada;
pero se espera todo. Es un resto de misticis-
mo, es la supervivencia de la costumbre de de-
cir: «Si Dios quiere». Ante el lujo alquilado de
un enlierro que pasa por los caminos panta-
nosos junto 4 la imagen de San Millin de la
Cogulla, muchos conservan la esperanza de
que el muerto puede resucitar—tal es la con-
flanza general en las fuerzas desconocidas.—
Pero ante un rio que desborda, ante un muro
que amenaza ruina, ante una cosa cualquiera
que depende del vigor del hombre, todos se
cruzan de brazos é interrogan al cielo—tal es la
falta de conflanza en las propias.—Por eso es

{1) Véase el apéndice al final de la obra.—(N. del E.)
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que en Espaiia las cosas marchan casi siempre
4 la buena de Dios, sin que los humanos ha-
gan nada para dirigirlas. No se cree en la efi-
cacia del trabajo, pero se cree en la loterfa.

Los espaiioles, tan celosos en apariencia de
su personalidad, tan herméticamente enclaus-
trados en su terrufio de pensamientos naciona-
les, son en realidad unos timidos faltos de
orientacion, siempre dispuestos 4 dejarse sedu-
cir por lo que viene de afuera. S6lo que, como
los comerciantes 4 la antigua usanza, esclavos
de la pereza y de las férmulas, esperan 4 que
el commis-voyageur intelectual les lleve los pen-
samientos & domicilio. Asi se explica la fama
de que gozan en Espaiia ciertos productos in-
telectuales mediocres y el desdéen completo en
que se tiene 4 otros de superior calidad. Todo
depende del embajador mas 6 menos oficioso
que los ha popularizado en la region. El alma
espaiiola es pasiva y no activa: admite, pero
no busca; recibe, pero no solicita; comprends,
pero no investiga. No siempre ha sido asi. Pero
hoy se hace sentir en ella la fatiga y la irreso-
lucién de la vejez.

El revolucionarismo es la inyeccién Brown
Squard con que trata de reanimarse. Pero es
un revolucionarismo enfermo también de abu-
lia, que se manifiesta en sacudidas nerviosas,
seguidas de largos periodos de abatimiento y
que se traduce 4 menudo en travesuras pueri-
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les, como la de detener 1a marcha de los tran-
vias. Una vez que han conseguido que los
tranvias no circulen, los revolucionarios creen
haberlo obtenido todo y haber cambiado las
bases de la sociedad. Ello deriva quizas de que
el espafiol, que aprecia més la facultad de im-
provisacién que el valor real de las cosas, se
siente inclinado 4 las formas de accion que con
poco sacrificio le dan en un momento dado la
apariencia de la fuerza. Quiere que los gestos
sean vistosos como los trajes. Ser de imagina®
cién mas que de razén, deduce consecuencias
formidables de una minima ventaja pasajera.
Por un instante de triunfo ruidoso, seria capaz
de sacrificar el porvenir.

El viajero que entra en Espafia cree vivir en
un pais quimérico. Nada es alli més 16gico que
lo absurdo. Los fan&ticos que pasan la mitad
del dia arrodillados en las iglesias, gritan 4 ve-
ces asi que sufren un contratiempo las peores
injurias contra la Virgen 6 el Santo de su de-
vocién. En las calles de Sevilla, durante las
fiestas religiosas del mes de febrero, he asistido
4 algunas escenas que ponen de manifiesto un
estado de alma singular. Dos cofradias que lle-
van su respectivo Santo en andas se encuen-
tran al volver una calle. Ninguna quiere ceder
el paso 4 la otra. Ambas sostienen que su San-
to es el mas milagroso y el mdas imporiante.
De ahf una discusién, un clamor, y un entre
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vero que acaha 4 menudo en grotesca batalla
de cirios. Todo esto indica que la religién se ha
hecho inmediata y subalterna. Dios est4 muy
lejos. Lo que monopoliza la credulidad de las
gentes son los santos, y, mas aiun que los san-
tos, las imagenes. He oido decir corrientemen-
te: «La Virgen del Carmen de esta parroquia
hace mais milagros que la de la parroquia ve-
cina.» El egoismo, el orgullo y la ignorancia
subdividen infinitamente la divinidad. Cada
cual cree poseer el mejor pedazo. Se tiene el
patriotismo y la vanidad del santo bajola invo-
cacion del cual se vive. Esto implica, natural-
mente, el desprecio 4 los otros. En una riiia
con un vecino, el gafan andaluz se muestra
seguro del triunfo, porque 4 él le protege San
Benito, micntrasque & su contrario sélole ayu-
da San Jorge. Una curiosa expresion popular
lo declara: «Mi Virgen se hace lustrar las botas
por las otras Virgenes.» Todo lo cual probaria
que, mds que fe y religion, hay en Espaila fa-
natismo.

El café es para cl espaiiol 1o que el caparazén
para la tortuga. Muchos de los que pasan por
escritores, s6lo lo son en Madrid porque han
sabido elegir 4 tiempo una buena mesa er
«Ffornos.» Mds de una fortuna se hace también
alli. La actividad mdis genuinamente nacionaj
¢s la que consiste en hilvanar largos discursog
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y amontonar paradojas, dejando caer la ceniza
del cigarro sobre una taza vacia.

Las mujeres espailolas, que vemos inmévi-
les en los balcones como pajaros en los hilos
del telégrafo, son un simbolo del alma del
pais, que espera 4 travésde los siglos, sin sa-
ber qué es lo que espera. Su Mesias puede ser
el Progreso 6 la muerte. «Algo debe venir,» dice
con indiferencia el hidalgo, envolviéndose en
su capa raida. A ese «algo», él no le cierra el
camino, pero tampoco le facilita la llegada.
Vendra cuando pueda, 6 no vendra. :Es ur-
gente que venga?t... Asi naufraga en el desen
canlo y la inmovilidad el pueblo vigoroso y
triunfal que fué un instante duefio de la histo-
ria. Nadie intenta una empresa, nadie imagina
un perfeccionamiento. Parece que la consigna
fuese engruilirse cn lo existente y dormir, dor-
mir el mayor namero de horas posible para
evitarse la tortura de pensar y ver las cosas
como son. Porque el espaiiol se da cuenta de
su derrota. Asiste 4 1a agonia de su prosperi
dad sin 4nimo para determinar una reaccion,
pero con lucidez, midiendo toda la magnitud
del desasire. Es como esos jugadores desgra-
ciados que no tienen energia para levantarse
de la mesa de juego, aunque saben que estan
labrando su ruina. Esto da en cierto modo al
caracter espaiiol el fondo de fatalismo que tie-
nen los personajes de la tragedia antigua
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II

Tipog y escenas

Cuando yo llegué 4 Madrid llovia 4 cintaros
Yy como los coches estaban 4 gran distancia de
la puerta de la estacién tuve que calarme has-
ta los huesos para alcanzar uno. El mozo de
cuerda que me llevaba el equipaje di6 en ju-
rar 4 grandes voces contra las maletasy los
viajeros, exagerando el valor de su trabajoy
lamentadndose de su suerte, con ¢l fin proba-
ble de obtener un suplemento de propina. Y de
tal manera nos hizo ambular el cochero de
fondas mal olientes, en hoteles destartalados
y de posadas peligrosas, en innobles casas de
huéspedes, que, entrada ya lanoche, con el es-
tomago vacio y el cuerpo cansado, acabamos
por encallar en un hotel de la calle del Arenal,
cercade la Plaza de Oriente. Pero este paseo for-
zado por la ciudad, nos permitié observar al-
gunos detalle
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Primero, la candidez de algunos que creen
poder engafiar con malignidades infantiles.
Oiga usted, sefiorito—nos dice un quidam en la
calle,—iquiere usted cambiar su reloj por este
que es de oro macizo y vale 2000 pesetast

Segundo, la prestigiosa superioridad del ex-
tranjero. Las pobres gentes que pupulan alre-
dedor de las estaciones y las que aguardan &
la puerta de los hoteles, le consideran comoun
ser superior. Qué rico debe ser!—murmuran.

Y tercero, la universal omnipotencia del chis-
te. La vida espafiola se traduce en chascarrillo.
La razén, el derecho, la justicia, todo depende
de juegos de palabras. Galdés lo decia en un
articulo: «El cumplimiento del deber rige so-
lo para los tontos y éstos, rodando los afios,
van siendo escasisimos. En cambio acrece pro-
digiosamente el numero de hombres agudos,
chistosos y neciamente practicos...»

Esta localizacién del gusto en un humorismo
primitivo, muestra una puerilidad que se con-
firma en todo. El espafiol vive terrorizado por
dos cosas: el contrabando y el duro falso. En
la frontera, hasta los més inofensivos viajeros
son observados con desconfianza. En las ciuda-
des, hay muchos comerciantes al menudeo que
se niegan & cambiar una moneda de cinco pe-
setas.

Y cuando no hay manera de rehusar, se li-
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bran 4 investigaciones inverosimiles. La pe-
san, la muerden para ver si es de plomo, la
hacen saltar sobre el marmol, examinan el bor-
de, la comparan con otra y, isuprema ingenui-
dad!, acaban por preguntarnos, como un nifio
que reconoce su inferioridad: «4Verdad que no
me da usted un duro falso, sefloritomw



ENFERMEDADES SOC/(ALES 163

m

El espafiol se burla del teatro francés que, se-
gun él, s6lo agita un problema: eladulterio; pe-
ro olvida que su teatro gira también alrededor.
de un tema Gnico: el casamiento.

No hay drama espaiiol en que no se cuenten
las tribulaciones de dos novios que pasan por
la escena envueltos en vetustas declamaciones
de honor, que soportan mil artificiosos conflic-
tos y acaban por casarse prosaicamente en un
altimo acto de opereta.

El alma espafiola no acepta las complicacio-
nes actuales. Se complace en la simplicidad de
los primeros tiempos. Si el teatro sigue la bue-
na tradicion de sus origenes, es porque nadie
pide mas. Esta simplicidad de deseos sorprende
en un pueblo envejecido. Se diria que ha salta-:
do una etapa y que se seca sin haber madura-
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do. Sin embargo, algunas manifestaciones mo-
Jernas gozan en Espafia de gran boga.

Los que esperan ganar la loteria 6 los que
aguardan una herencia, s6lo llevan una frase
en los labios: «Iremos 4 Paris». En las tinieblas
de la vida monétona, la visién de la gran ciu-
dad brilla de una manera extrafia v tiene to-
dos los prestigios.
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Estancamiento, pereza y pesimismo

Sin embargo, nada se hace en Espafia por:
imitar 4 los que van adelante. Una de las ca-
racteristicas del pais es el acatamiento. Las
gentes se miran & hurtadillas, miden las pala-
bras y se hacen, en muchos casos, una fisono-
mia artificial para no estar en contradiccién
con el medio.

Todo parece inamovible. Los trajes y los
pensamientos estian usados en los codos. {Quién
se atreve 4 emitir una idea 6 4 emplear una
palabra que no sea de uso corrientet El alma
nacional esti hecha de recuerdos. Es de mala
crianza insistir sobre ciertas cosas, sobre todo
en lo que se refiere al liberalismo y al anticle.
ricalismo. Y es una mentalidad que domina de
tal suerte, que hasta los mas avanzados en.
cuentran medio de contemporizar con ella. En
mis frecuentes viajes 4 Espaiia he hablado con
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anarquistas que negaban la familia, pero que
evitaban mentar las cosas de la Iglesia. De la
clasica noche espafiola ha quedado como una
neblina que todavia alcanza 4 cegar & muchos.

Escribir para el pablico, no es escribir lo que
el publico quiere que le digan, sino decir 10 que
el publico necesita escuchar. Vale més arros-
trar el desprestigio diciendo la verdad, que
conseguir el aplauso repitiendo 4 sabiendas el
error comun. De ahi que me atreva & decir so-
bre Espafia todo mi pensamiento, & pesar de
las afinidades de sangre y de amistad que me
ligan 4 ese maravilloso pais. Pero én mi sentir
la estimacién y el respeto se prueban mas con
la sinceridad que con la hipocresfa. Sin contat
con que al estudiar el fondo del alma espaifiola
llevo también el propdsito de explicar asi por
herencia los defectos de los sudamericanos y
mostrar en su mejor terreno de cultura el
germen de algunas enfermedades que con ma-
yor 6 menor intensidad son comunes & todos
los pueblos.

Cuando las gentes rehuyen en Espafia tina
reclamacion 6 cuando nos quieren imponer als
g0, el supremo argumento consiste en decir:
«Esla costumbre.» La costumbre es all4 un
hecho superior 4 los hombres y 4 la vida, una
cosa perenne é indestructible que hace inutil
todo razonamiento. Cuando se ha invocado la
costumbre, ya no queda mas que decir... Y de
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acostumbre» se est4d muriendo el pueblo espa.
fiol, de costumbre crénica, costumbre de re-
mover eternamente las mismas ideas, costums-
bre de oponerse 4 todas las reformas, costum-
bre de vivir de ilusiones y costumbre de espe
rarlo todo del Estado.

Porque cada espafiol aspira 4 ocupar un
puesto en la administracién. El comercio no
seduce 4 nadie. Un hidalgo puede recibir del
pueblo menesteroso un sueldo anual por con-
versar y fumar en una oficina, pero su honor
no le permite abrir un negocio, manufacturar
un producto 6 ganarse realmente ese dinero.

Son supervivencias del tiempo en que Espa-
fia vivia de sus colonias, y en que los hijos de
familia iban 4 Lima, 4 la Habana 6 4 Buernos
Aires, 4 improvisar una fortuna en dos afios,
por medio de la exaccién y del fraude. Cuando
se acabaron las colonias, se marchité Espafia.
Pero las costumbres siguieron siendo las mis-
mas. Las gentes estaban habituadas 4 vivir de
rentas y se aplicaron 4 extraer de la comunidad
lo que antes extrajan de las comarcas someti-
das 4 su dominio.

Las dos 6 tres provincias espafiolas que tra-
bajan, tuvieron que alimentar al resto del
pais. En este punto el alma espafiola es como
la de esos nobles arruinados que se resignan
4 todas las privaciones 4 condicion de salva-
guardar su derecho 4 la inaccion. El madrile-
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fio, sobre todo, es de una pereza singular. En
su cerebro caben todas las imaginaciones, su
palabra construye y derriba, tiene rasgos de
inteligencia que sorprenden, pero si alguien le
invita 4 poner en practica lo que acaba de ex-
presar, aunque se trate de una manifestacion
platénica, es seguro que se negara 4 ello. Sabe
hacer antesalas en casa del diputado para pe-
dir una pension, sabe acudir diariamente du-
rante un afio al ministerio para ver si le han
nombrado aspirante con dos duros al mes, pe-
ro no le pidais otra cosa. Cuando ha realizado
esos actos transcendentales, autorizados por la
tradicién, cree haber hecho todo lo humana-
mente posible para salir del apuro. Si continua
en 12 miseria, serd porque no tiene suerte...

Y la miseria se agrava, se difunde y se 1o va
comiendo todo. Las gentes han llegado 4 sim-
plificar sus necesidades de una manera prodi-
giosa. La nacion esti enferma de anemia, por-
que en Espaila se come menos y peor que en
cualquiera otro pais del mundo. Si los hom-
bres han parecido adaptarse 4 la privacion, la
naturaleza no pierde sus derechos. Y nada es
mas doloroso que el espectiaculo que ofrece
una colectividad que se suicida lentamente,que
se condena 4 desaparecer por desidia, por des-
gano, por miedo 4 la accién. No es inaptitud
para la lucha; es una especiede entumecimien:
to de las facultades volitivas.
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Todos estan sumidos en un marasmo, que
tienen quizé los atractivos del opio, pero que es
fatal para la colectividad. Ello contribuye 4 ex-
Hicar la lentitud con que se mueve el pais.

Aunque las causas de esta decadencia son
miay complicadas. El seiior Sales y Ferré, dio
sobre este asunto una interesante conferencia
en €l Circulo de la Unién Mercantil. «Nuestras
clascs directivas—dijo,—son deébiles, apocadas,
improvisadoras, irresolutas y nada escrupulo-
sas enel cumplimiento de sus deberes; en vez
de consagrar su aclividad al fomento del bien-
estar comun, s6lo se ocupan en aumentar el
suyo patticular. Asombra en los profesionales
la codicia, en los funcionarios el amor 4 la hol-
ganza, en s politicos el culto al poder y al ne
gocio; nuesiros partidos politicos son agrupa-
ciones artificiosas, personales, sin ideales, sin
fe, que desmoralizan 4 los pueblos, con el es-
pectiaculo de sus mezquinas luchas y para quie:
nes el poder es un botin que pueden repartit
entre los suyos; el patriotismo no es un vano
nombre para todos, altos y bajos, afectos 4 la
tradicion 6 amantes del progreso; la patria es
su persona; de ideaies no se columbra ningu-
no; nadie levanta su pensamiento mas alla de!
presente, ni por encima de su familia y amigos.
el alma nacional, si todavia existe, no se la sien
te latir, y no quiera Digs que esa hojarasca de
leyes que con tanta ligereza se afanan en fahri-
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.car nuestros legisladores, no sea el sudario en
que hayamos de envolver el cadiver de la pa-
tria.» No es posible ser méas pesimista.

Peroel pesimismo es tambien unade las dis-
tintivas del espafiol. Parece absurdo que en el
pais del Sol, de los colores, y de los espectacu-
los al aire libre tengan las gentes un alm3 an.
gustiada, sombria y predispuesta 4 verlo todo
por el peor lado. Sin embargo, es un hecho. In:
terroguemos al primer transeunte sobre el te:
ma del dia y nos asustara con sus previsiones;
nadie tiene en Espafla esa tranquilidad y esa
hermosa confianza de los pueblos sanos. Hasta
cuando lo toman todo en broma, las zentes pa-
recen lamentar implacables destinos. Tambien
es verdad que la tactica pesimistales permite
prolongar el placer de no pensar. En vez de
detenerse 4 examinar las cosas ¥ formular un
juicio, prefieren condenarlo todo con los ojos
cerrados.
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La edad media presente en los espiritus

El espafiol no irradia; vive, de refracciones.
De ahi su aficién 4 los espectaculos, que le per-
miten dejar dormir el espiritu, ocultar su va.
ciointelectual, y acumular sensaciones sin sa.
car nada de sf mismo. Un joven escritor es
pafiol, Angel Guerra, en un atrevido articu-
lo sobre el cardcter nactonal, 1o declara: «Van
las muchedumbres 4 las plazas de toros 4 so-
lazarse en las tardes de sol, tan amadas de
los poetas, con la visién groseramente brutal,
espantable en su aspecto, de los caballos destri-
pados revolcandose sobre sus propias entrafias
y de reses bravas hurtadas al campo, que caen
heridas de muerte, sangrando 4 chorros en me-
dio de convulsiones agénicas. Van también las
multitudes tras ese espectaculo,inhumanamen-
te horroroso, de los ajusticiamientos y giran en
torno del patibulo que alza en Jas plazas pabli-
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cas su siniestro proscenio, impacientes de que
llegue el reo y la cuchilla 6 la argolla comien-
ce su funcion homicida, para ver la mueca de
horror, tal vez de asco, en que el pobre conde
nado entrega su ultimo aliento de vida, delan
te una turba ehria de vino que no lleva un ato-
mo siquiera de piedad en el corazon».

Es innegable que en todos los actos del espa-
nol se nota cierta crueldad inconsciente de ocio-
so hastiado que ambula por las calles desean-
do que ocurra una desgracia para asistir & ella
con las manos en los bolsillos. De los horrores
de la inquisicién, ha quedado quiz4 cierta indi-
ferencia ante el dolor ajeno. Las gentes no se
conmueven con facilidad. Pero esta dureza de
sentimientos no se traduce tampoco en estoi:
cismo. Y el espaiiol, sin ser pusilinime, teme el
sufrimiento y evita cuidadosamente cuanto
puedainterrumpir la calma de sus buenos gan-
duleos al sol.

Que en la vida espafiola de hoy queda toda-
via mucho del espiritu medio-eval, es cosa que
parece indiscutible. No lo decimos porque en
un mitin antimasonico el presidente abra el ac-
to en plena plaza publica «en nombre del Dios
Padre, del Dios Hijoy del Espiritu Santo», 6
porque en los avisos de defuncién se declare
que el nifio X—c«ha subido al cielo». Esas prac
ticas exteriores y esas férmulas anticuadas po-
drian muv bien no ser mas aue un acto meca-
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nico, nacido dela costumbre. Lo afirmamos
porque en realidad el alma espafiola contiene
actualmente, no en la exteriorizaciéon, sino en
la esencia intima, infinitas supervivencias de
los siglos que pasaron. Lo que constituye el eje
de nuestra vida de hoy, la preocupacién cons-
tante en favor de la verdad y de la exactitud,
el método experimental, 1a ansiedad delas cer-
tidumbres, no ha penetrado todavia en Es-
pafia.

Si las gentes discuten, es para ver quién es
mas h4abil y més porfiado, pero no para averi-
guar donde est4 la verdad. Esta es para todos
una palabra de humo. Y lo que decimos de la
verdad, podemos decirlo de 1a justicia. Porque
en la conciencia popular espafiola, el derecho
es una prolongacion del poder; y quien nada
puede, no espera nada.
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V1

Defectos y cualidades

A esto se unen otras particularidades. Decir:
«lcallai» es un argumento decisivo. Las pasio-
nes parecen de una violencia inusitada y resul-
tan de una inestabilidad infantil. El comercio y
Ja industria no se conciben como grandes em-
presas,sino como prolijas y lentas transacciones
de gré a gré. La vida toda, es un retrato anti-
guo. Sobre todo la vida interior, que ha queda-
do estancada en tradiciones seculares. Los mé-
todos de razonamiento son infantiles. «Cuanto
mas catolicos, mas espaifloles; y cuanto mas
espafioles mas catolicos,» dice 1a opinién gene-
ral. Falta la flexibilidad de espiritu y la vivaci-
dad de inteligencia que caracteriza 4 nuestro si-
glo. Las gentes tienen un cerebro amueblado
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para largas discusiones teoldgicas, pero inca-
paz de comprender los resortes maultiples y
romplicados de la vida de hoy. Ademads hacen
gala de obstinaciones incomprensibles. Ser ter-
co es alld una recomendacion. Estin en la
edad de piedra del caracter. E1 poder consiste
mas en la fuerza que en la inteligencia. Son uni-
laterales y limitados.

En la Espafia convencional (articulo de ex-
portacion y cromo pintoresco que los cronis-
tas extraen & menudo del almacén de acceso-
rios de la literatura), en la Espaifla multicolor &
inverosimil que nos sirven en el extranjero, el
espaflol pasa siempre sembrando heroismos y
larguezas con un garbo de gran seiior. Pero
en la realidad triste las cosas ocurren de otro
modo. Lejos de ser un don Juan dadivoso, te-:
merario y grandilocuente, el espafiol es, en
conjunto, un hombrecito prolijo que vive evi-
tando las ocasiones de cambiar una peseta. No
podemos reprocharselo, porque ello deriva
quizd mas que del alma nacional, de las condi-
ciones econdmicas del pais.

Si las colectividades prosperas se inclinan al
derroche, las que estdn comiendo las Gltimas
hipotecas tienen que resignarse 4 la economia.
Pero en la misma minuciosidad y estrechez
puede existir cierto espiritu ancho y dadivoso.
Hasta cuando dispone de gran fortuna, el espa-
fiol se dela llevar 4 discutir el céntimo, El mis-
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mo que pierde grandes sumas en el casino de
San Sebastian 6 en otros lugares, regatea en
Madrid, durante varias horas un objeto de cin-
co francos. Cuando gasta, es porque cree indis-
pensable parecer espléndido.

El espafiol tiene un orgullo hecho en cierto
modo de la conciencia de su inferioridad. Sabe
que va 4 la zaga de muchos pueblos, sabe que
no estd 4 la alturadela extrema civilizacion con-
temporanea y cuando le miran hace un supre-
mo esfuerzo para erguirse. Tratando de discul-
par ante sus propios 0jos su situacion subalter-
na, desprecia los progresos realizados en otras
naciones como los nifos fingen desdefiar el ju-
guete que ven en manos del compaifiero. En
todo ello entra tambien un poco de timidez,
porque el espaiol es, en contradicion con el ti-
po cldsico de las novelas internacionales, un ti-
mido. Basta observarle cuando viaja. Si se de-
clara hostil 4 los inventos recientes, 4 las com-
plicaciones modernisimas y 4 los refinamien-
tos en el vivir, es en muchos casos para no ma
nifestar sorpresa, y sobre todo para ocultar
que ignora la manera de servirse de ellos 6 de
aplicarlos. Comprende su insuficiencia ante la
vida contemporanea y se averguenza de ella,
pero no hace nada por remediarla. Pasado el
instante de incomodidad no se acuerda mas del
asunto. ,

Esta es otra de lasdistintivas del espafiol: la
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fugacidad de las impresiones. Es irritable, pe-
rono es vengativo. En su corazén no duran
las cosas mucho tiempo. Los sentimientos, vio.
lentisimos en un momento dado, se desvanecen
y se borran con una facilidad inconcebible. De
ahi la falta de prosecucién en su vida. En ge-
neral lo toca, lo intenta y lo ensaya todo, sin
fijar su voluntad en un asunto, ni emprender
una obra durable. Quiz4 es ello una consecuen-
cia de la falta de voluntad que hemos consta-
tado m4as arriba. De esta incertidumbre en la
orientacion, nace un desmigajamiento de la
energia nacional que perjudica al pais y da al
caracter de sus habitantes una apariencia in-
fantil, caprichosa y 4 veces absurda.

Pero, se me dir4, en vuestro esbozo no hay
mas que sombras. 4Es posible que el espafiol
no tenga cualidadest Sf que las tiene y muy al-
tas, pero son cualidades negativas, cualidades
que sirven para hacer simpaticos 4 los hom-
bres individualmente, pero no para crear con
el conjunto una colectividad vigorosa y triun-
fante. El espafiol es obsequioso, cortés, agrada-
ble, deferente, décil, llano y sincero, pero esto
no bhasta para defender el porvenir de una na-
cion.

Zomo musculos de pueblo, no encontramos
en él més que la fidelidad al terrufio y la so-
briedad. Con ello no puede defender su posi-
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ci6n un pafs en nuestras épocas de denuedo In-
dustrial, de iniciativa febril y de lucha intensa.
De ahi que podamos decir que la decadencia de
Espafla no es un resultado de sus derrotas
histéricas, sino de su alma nacional estancada,
perezosa, inconsistente y romantica,
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LIBRO OCTAVO.

Reformas en la educacién

Una modificacién introducida hace poco tiem-
po en el programa de los colegios franceses
suscité un remolino multicolor de comentarios,
Se trataba de imponer 4 las nuevas generacio
nes de una nacion que hasta ahora puso su or-
gullo en ignorar la geografia, la tarea elemen-
tal de comenzar 4 deletrearla. Y no nos expli-
camos la emocién que provoco el asunto.

La medida resulta naturalmente un progre-
so apreciable. Conviene preparar 4 los hombres
para vivir en el planeta. Pero si, desde el pun-
to de vista de 1o que no queremos es feliz, com-
parada con lo que perseguimos resulta insufi-
ciente,
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No es un detalle m4s 6 menos absurdo den-
tro del sistema lo que urge modificar, sino las
bases mismas de la enseiianza.

- El pensamiento moderno, parcialmente liber-
tado, ha alcanzado en ciertas esferas una alti-
vez independiente que se acerca mucho al ideal,
pero en otras continua siendo prisionero de
pasados siglos. Y lo més curioso es que las
peores limitaciones y las barreras mas du-
ras estidn acumuladas precisamente en el
dintel de la vida, como si se quisiera descorazo-
nar y matar por atrofia 6 por inaccién la inde-
pendencia de los que nacen. En vez de ser un
campo abierto sin principio ni fin, la libertad
ofrecida, la personalidad suscitada, la luz he-
bha, por los que estian & los que vienen forma
como un embudo, estrechisimoen la juventud,
que se va cnsanchando & medida que el hom-
bre elimina los prejuicios escolares y que s6lo
tiene fin y permite evolucionar en pleno espa-
cio cuando éste, habiendo destruido cuanto
'aprendi(), se reacumula una educacién nueva
que lc ayuda 4 descubrir al fin su personali-
dad, ahogada bajo las formulas de los démines.
Por ¢so es queconviene reaccionar en todos los
paises contra cicrtos prejuicios fundamentales
que 4 fuerza de ser antiguos parecen columnas
necesarias. Salta 4 la vista que dentro del sis-
tema actual todo concurre 4 multiplicar repro-
ducciones de la mentalidad vieja 6 copias ané-
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nimas del maestro 6 de la generacién que diri-
ge, pero nada tiende & hacer posible la germi-
nacion de almas nuevas, de cerebros autéono-
mos que partiendo de la base de lo adquirido se
lancen 4 audacesinvestigaciones. Nacemos 4 la
vida intelectual ceflidos por un pasado, que,
desde luego, no es imposible sacudir, pero que
esteriliza nuestros primeros impetus, obligan-
donos & gastar las mejores energias en una ta-
rea de deseducacién. Porque si para los intelec-
tualmente invertebrados los procedimientos
actuales pueden ser utiles en el sentido de que
los rellenan de aserrin epsefiindoles el meca-
nismo de las tres 6 cuatro coyunturas momen-
taneas de nuestra vida artificial, para los ver-
tebrados resulta una barrera y una prisién,
dado que en‘vez de favorecer el desarrollo in-
dividual delas facultades comunes las deforma,
sometiéndolas 4 un molde unico que casi siem-
pre estd en contradiccién con las tendencias
personales.
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II

El espiritu de la ensehanza

Todo ello proviene quiz4 de que hemos mo-
dificado los detalles m4s abiertamente absur-
dos que se iban haciendo evidentes hasta para
los retardatarios, pero hemos mantenido en su
integridad los fundamentos del sistema. Ahora
bien, la educacion, que, fué en todos los tiem-
pos obra y monopolio de los grupos teocraticos
0 simplemenge gubernamentales, s6lo persi-
guio el fin de disciplinar espiritus y prepararlos
para apreciar verdades preconcebidas. En el
cerebro ininpresionado de los nifios se hicieron
entrar afirmaciones tercas y se anulé como
cosa perjudicial cuanto habia en ellos de ver-
daderamente superior y libre. Lejos de ser un
acicate, la ensefnanza fué asi un reglamento de
cuartel que esterilizo 4 los hombres, porque los
dogmas oficiales apagaron en ellos todas las
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vislumbres y nivelaron las inteligencias en la
inmovilidad. '

Entiéndase bien que mo hacemos argumentos
de sectario, dando un alcance de tirania aristo-
cratica ¢ religiosa 4 1o que no fué en conjunto
mas que una manifestacién de esa jactancia
inevitable en los pueblos que por 1o mismo que
apenas empiezan 4 vivir creen poseer verdades
definitivas. Lo que nos mueve es hacer notar
la vetustez de férmulas que todavia circulan.
Porque lo que resultaba explicable en aque-
llos tiempos, no lo parece hoy.
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III

Los errores

Cultivar la memoria en detrimento de la ini-
ciativa, es dar mas importancia al pasado que
al porvenir.

Imponer dogmas cientificos, religiosos, 6 so-
ciales es entrar matando, es preparar 4 los
pueblos para la fe y no para el libre examen.

Basar la instrucciéon en la disciplina, es lle-
var al nifio 4 la libertad por un camino de ba-
yonetas.

Distribuir una educacién uniforme 4 la juven-
tud de un pais, ajustando 4 un tipo tnico todas
las aptitudes, todos los gustos y todoslos carac-
teres, es justificar rebeliones, porque ahogar
una afirmacién no significa favorecer el naci-
miento de otra, sino llenar de odio la negacion
nacida con la muerte de la primera.

Dar premios y honores en cambio de buenos
estudios es anclar en el dintel de las vidas la
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imagen desmoralizadora de una humanidad
inferior hecha de egoismos que manipulan
equivalencias, dejando sin aplicacion ese resorte
innato, que en algunos no funciona porque no
rima con nada dentro del orden actual, pero
que en todos existe y que se llama: el aplauso
interior. )

Y hacer pesar, en fin, sobre el que surge
todo un sistema de obligaciones, amenazas y
castigos, es alejar de la luz 4 los que de por si
vendrian 4 ella, si se les supiera interesar y re-
tener despertando un légico escalonamiento de
curiosidades.
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v

Una empresa de deformaci6n moral

Ademaé4s, tal y como se practica hoy, la edu-
cacién no es mas que una empresa de defor-
macién moral. Si en los textos de historia anti-
gua asoma 4 veces un ejemplo estoico de des-
interes, de altruismo 0 de firmeza, ese ejemplo
asoma como simple literatura 6 como tropo de
«<humanidades», ahogado y desmentido en una
atmosfera donde sélo ondulan gérmenes de in-
terés, de vanidad, de temor, de disimulacién y
de instintos policiacos.

Muchos de los que me est4n leyendo recuer-
dan quiz4 sus primeras desiluciones en la es-
cuela. Salieron del regazo caliente de la familia
con el alma sana, geuerosa, leal y el primer do-
lor hondo, la primer adivinacién de la vida la
tuvieron alli.

El castigo, cuando lo recibieron por una trans-
gresion propia, les indicé el camino de las re-
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presalias; cuando fué, como ocurre &4 menudo,
por una culpa ajena, les revel6 el horror de la
injusticia. Premiados 4 veces por un acierto
casual, desmoralizados por laimpunidad de los
habiles, desanimados por un programa que no
respondia 4 sus inquietudes del momento, aca-
baron por considerar la escuela, primero con
desgano, después con hostilidad y con odio al
fin. Antes de conocerla, solicitaban entrar;
cuando la vieron por dentro s6lo pensaron en
buscar ardides para evitarla, resbalando asi
inconscientemente y 4 pesar de ellos mismos

hacia la disimulacién y la hipocresia.
Porque las males pasiones que nos complace-

mos en llamar humanas y que 4 mi modo de
ver lo son tanto como puede ser normal la fie-
bre amarilla (ya hemos visto en Cuba que bas-
ta una higiene rigurosa para acabar con ella),
no son realmente carne del hombre. Son enfer-
medades que le transmitieron desde la nifiez
los que le rodeaban (los cuales las adquirieron
4 su vez siendo nifios) 6 vicios que impone una
situacion insegura, nacida del conflicto entre
una tirania y un deseo.

Para obtener hombres sanos, bastaria di-
ficultar en la niflez el contagio del mal
ejemplo, evitar la coercion que es fuente de to-
das las delincuencias y hacer ver 4 los que de
algun modo influyen dentro de la érbita educa-
tiva la importancia singular y las prolongacio-
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nes graves de sus menores acciones. Porque
el profesor que al castigarnos en publico nos
torna desvergonzados, asi como la nodriza que
nos enseila 4 mentir asustandonos con el Ogro
0 el pariente que nos inculca la idea de la ven-
ganza esbozando el gesto absurdo de castigar
4 la piedra que nos hizo caer, ignoran que ese
incidente, almacenado en ¢l recuerdo, puede
rebotar al cabo de diez afios en forma de cinis-
mo, de falso testimonio 6 de atentado criminal.
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Algunos pu:ﬂos

Volviendo 4 la educacién en si, tratemos de
precisar algunos puntos.

Cuando el niiio sale 4 la vida lleno de curio-
sidades, cuando todo en la naturaleza le arran-
ca interrogaciones llenas de originalidad y de
audacia, cuando pide que se le explique la llu-
via, el fuego y el secreto de la locomotora,
cuando nos pregunta co6mo crecen los arboles,
cémo se hace el pan, y de qué abismos surge
el globo rojo del sol, tqué es lo que hacemos
con él? {Resolvemos sus dudast iLe ayudamos
4 deletrear las cosast Jamas. Lejos de hablarle
de lo que le interesa, le obligamos 4 repetir va-
ciedades que no agitan nada en su espiritu. Le
compramos un cuaderno, le sentamos en un
banco duro ante una mesa muy alta y le obli-
gamos & escribir cien veces en letras gordas:
e¢Bonaparte fué & Egipto.» iQue el nifio se dis-
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trae y comienza 4 hacer fantasias en el papels
Falta grave. :Qué signe el vuelo de los pajaros
que saltan en los arboles del jardint Falta gra-
ve. sQue pregunta por qué no se encienden tam-
bién las estrellas de diat Falta grave. La seve-
ridad de la educacion est4 ahi para recordarle
su deber. Todas las curiosidades son devaneos;
lo que importa es que Bonaparte haya ido &4
Egipto... En vano ensaya el infante toda su vo-
luntad, con esa premura doécil y blanda de los
adolescentes. La frase no lo cautiva y su aten-
cién vuelve 4 deSviar 4 pesar suyo. Pero el
educador insiste. Aunque el nifio no sabe tada-
via nada de nada, es necesario que aprenda a
escribir. ¢A escribirt? iPara qué, sino tiene ideas,
ni conocimientos, ni emocionest La escritura es
un instrumento para expresar lo que vemos 6
lo que pensamos. ¢Si no comprende ni piensa
nada, de qué le servird escribirt No importa.
Nuestros didacticos se apresuran & construir
primero el puente, el rio vendra después. De
todo lo cual resulta que el niilo para instruirse
tiene que aprovechar los entreactos de la edu-
cacién y procurarse ideas de contrabando re-
cogidas al azar, con todas las salpicaduras del
arroyo. El maestro s6lo estd ahi para imponer
4 la redonda una bella letra uniforme con per-
files académicos. En cuanto 4 pensar, eso no
tiene importancia. Sin embargo, insistiréis, iqqué
traducira el nifio en su escriturat Tranquilizaos.



ENFERMEDADES SOCIALES 191

Para utilizar su destreza manual se le ensefia-
r4a mas tarde todo lo que no tiene aplicacién en
la vida. Sabralo que es un subjuntivo y un plus-
cuamperfecto, sabrd extraer la rafz cubica de
un nimero, sabra cuantos hombres murieron
en la batalla de Salamina, y hasta sabra hacer
citas en mal latin. Pero, iquién le enseflara 4
raciocinar, 4 vivir, 4& comprender el mundo en
que’ se desarrollat iQuién pondr4 4 su alcance
una sintesis de la naturaleza y de las costum-
bres para que él saque de alli su existencia
personalt Nadie. Eso 1o ha de aprender soloy 4
hurtadillas. Lo que urge es recordar fechas y
nombres. «Anibal nacié 247 afios antes de Je
sucristo». «Luis IX desembarcé en 1250 en Pa-
lestina». Lo de saber qué fué lo que representé
Anibal en la antigiiedad y qué causas hicieron
posible el advenimiento de un monarca como
Luis IX, se queda para cuando, despertado de
su suefio dogmaético por algun accidente de la
existencia, se entregue $ hacer investigaciones
personales. Y eso sdlo ocurre por casualidad,
Porque desde el principio hasta el fin, la escue"
la se ha aplicado 4 adormecer su iniciativa, §
no despertar en él una sola idea, una sola vis-
lumbre, un solorayo. La consigna fué siempre:
desdefiar la personalidad y ocuparse s6lo del
fonografo,
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Los viejos métodos

Se podria decir que si no hay en el mundo
mas hombres de talento, es porque es dificil
que vuelva 4 brotar lo que nos extirparon en:
la escuela. No porque exista el propésito absur-
do de obtener ese resultado, sino porque, in-
conscientemente, por respeto 4 la tradicion y
por apego 4 las formulas, se sigue aplicando en
nuestra aurora de libertad el mismo método
que sirvié en otros siglos para prolongar las
tinieblas. Los meritorios profesores no hacen
mas que obedecer 4 un reglamento y 4 un pro-
grama que no esta en sus manos rejuvenecer.
Muchos de ellos comprenden y reconocen el
error que se¢ ven obligados 4 difundir... La raiz
del mal viene de los que pasan por los ministe-
rios y por las altas esferas de la Administracion
sin mas ideal que asegurar el movimiento mo-
notono de la vetusta noria.

La pretendida ensefianza laica no esen cierto
modo mas que una repeticion de los métodos
congregacionistas 0 conventuales. Se ha dado
mas lugar 4 las ciencias, pero el andamiaie es
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el mismo. Apenas se han hecho en ella las mo?.
dificaciones indispensables para saciar las aspl-}
raciones del partido que se apoderaba del go-
bierno. Sigue siendo un cafién que antes apun-:
taba hacia un lugar, que ahora apunta hacia:
otro, pero que siempre es un arma de combate
que tiende & derribar adversarios y no 4 susci-
tar hombres.

Por eso podemos decir que 1a médula, y los
principios directores de la educacién que nos
ofrece hoy el Estado en todas las naciones, di-
flere muy poco de la médula y los principios
directores de la ensefianza teocratica. Con nues-
tro apresuramiento infantil y nuestra sumisién
4 las apariencias, hemos creido que para modi-
ficar la educacién bastaba poner la quimica
donde estuvo la historia santa, y no nos hemos
dado cuenta de que al obrar asi no haciamos
mas que modificar la fisonomia de un sistema
cuya alma, cuyos escalonamientos, cuyos re-
cursos, cuyas tendencias y cuyos fines seguian
respondiendo 4 la idea inspiradora de los que
lo fundaron y no se conciliaban de ningin modo
con el ideal colectivo de la sociedad contempo-
ranea que debe ser libertar 4 las inteligencias
de todo yugo, prepararlas para dar su rendi-
miento de la manera mas propicia y suscitar,
dentro de la razon, las mas audaces empresas
individuales.

ENFERMEDADES.—13
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ViI

La educacién futura

Cuando 4los gohiernos de transicién entre un
siglo y otro sucedan los mandatarios que tra-
duzcan 6 se adelanten 4 las aspiraciones del
dia, seabrird inevitablemente tantoen Ameérica
como en Europa, una era nueva para la edu
cacién. Lejos de prohijar timidamente peque-
fias reformas de detalle, 1os hombres remove-
ran los cimientos y reconstruiran, de acuerdo
con nuevos idcales, un edificio sostenido por la
l6gica.

Se empezara por hacer conocer familiarmen-
te al niflo la estructura, las particularidades,
la pequeiiez comparada y los recursos del pla-
neta en que va a vivir, se le hablara de los ani-
males que lo pucblan y del hombre en particu-
lar, insinuandole su origen, su evolucion, su
poder y sus finalidades posibles; se le explica-
rin los fenémenos astronémicos mas inquie-'
tantes de manera de evitar que se «patrioticen
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en el planeta y con el fin de anclar en él la idea
de su pequefiez; se le har4 ver al mismo tiempo
con ejemplos accesibles la posibilidad de un
progreso ilimitado que llevar4 al hombre &
apoderarse del universo; y después de haber
robustecido todos los buenos instintos por me-
dio de las consideraciones que nacen de los he-
chos mas inmediatos de la vida diaria, sele
empezara 4 exponer gradualmente los elemen-
tos de las ciencias conocidas, con ayuda de las
cuales podra él 4 su vez, en el terreno que le
delimitan sus aptitudes, ganar terreno 4 la
noche.

La escritura, en vez de ser una patente de
educacién, sera, dentro de todo eso, como la
estenografia 6 la dactilografia, un arte auxiliar,
un simple instrumento al servicio de la inteli-
gencia creadora.

Tales son & nuestro modo de ver las necesi-
dades de la hora presente en 1o que se refiere &4
la educacion. Quiza, influenciados como esta-
mos por el sistema antiguo, no alcanzamos 4
adivinar de lleno las lejanas perspectivas. Quiza
vamos ma4s alla de 1o que nuestra generacion
puede entrever. Pero al dudar de nosotros mis-
mos,lo hacemos con més orgullo que modestia,
porque recién empezamos & ser superiores
cuando nos damos cuenta de nuestra inferio-
ridad
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CONCLUSION

———

Hay generaciones condenadas 4 ser intelec.
tualmente estériles, mas por imposicién del
medio en que actian que por insuficiencia pro-
pia. Los hombres de pensamiento y de palabra,
que hoy tienen de cuarenta 4 cuarenta y cinco
afios, son en general una confirmacion de este
aserto. Demasiado «actuales» para identificarse
con los de mas de sesenta que estan & la sazén
en el gobierno; muy «antiguos» para fundirse
con los de menos de treinta que venimos prepa-
rando el porvenir;sin personalidad histérica;sin
accion de conjunto en la vida;se ven obligados &
ponerse &4 la zaga de los unos 6 de los otros,
porque la humanidad avanza en saltos, devo-
rando etapas, y no hay lugar para un matiz de
transicién entre el crepusculo que muere y la
aurora que se anuncia. En vano pugnan por
delimitarse un terreno propio y arbolar una
bandera diferente. Cogidos entre dos fuerzas,
disputados por dos imanes, nunca podran eri-
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girse en punto de atraccién. Las leyes sociales
{es condenar 4 desaparecer como conjunto y 4
secundar el esfuerzo de las generaciones favo-
recidas, aceptando asi un papel de sacrificados
6 de martires. Porque al unirse con los de ayer,
se obligan 4 sobrevivir 4 un régimen, y al ple
garse 4 los de mafiana se condenan, (adelantan-
dose 4 un estado de cosas que no veran reali-
zado), & vivir en el ostracismo de los precur-
sores. Sin contar con que, inusitadamente vi-
Yaces en un campo y lamentablemente timidos
€n ¢} otro, acaban siempre por hacerse sospe-
chosos aqui y all4, poniendo en todas partes de
apanifiesto la confusién de sus tendencias y su
falta de ubicacién dentro de la vida. :
Pero el mutismo forzado de una generacién,
‘su impotencia irremediable ante los hechos, y
hasta la obstinacién estéril, mediante la cual
trata de sobreponerse 4 su destino, no haran
mis que aumentar las responsabilidades su-
gremas de los hombres jévenes que deben dar
forma al porvenir. Al entrar en acciéon, tendran
dstos que saber mantener, ante todo, cierto
gquilibrio entre lo que crean y lo que destru-
yen. Lejos de la concepcion simplista que pu-
liera llevarlos a pretender substituir un mun-
do por otro, se veran obligados & combinar las
‘supervivencias inevitables de 1o que se va con
las exigencias ineludibles de 1o que se impone.
S6lo haran obra util si, & jgual distancia de las
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timideces y de las imprudencias, saben ser tan
revolucionarios para concebir como serenos
para realizar. Porque si bien la audacia de las
concepciones tiene que ser apoyada en ciertos
casos por la de los procedimientos, cuando és-
tos son sistematicamente bruscos, cuando no
seamoldan 4 las exigencias del instante, aca-
ban 4 menudo por comprometer hasta el éxito
de 1o que mé4s seguro se tenfa. De ahi que los
hombres de maiiana, sobre los cuales pesara la
inquietud y la incertidumbre de los conflictog
que habran provocado y que urgira resolver,
deban dar prueba en toda circunstancia de una
flexibilidad y de una perspicacia singulares. Su
situacion de exploradores les obliga 4 una vi-
vacidad constante para poder utilizar todoslos
resursos, ganar terreno y triunfar. Que los
idedlogos y los unilaterales son excelentes obre-
ros del ideal en épocas de preparaciony propa-
ganda; pero cuando se empieza a trabajar so-
bre los hechos y 4 traducir en sistemas aplica-
bles y en resoluciones concretas las aspiracio~
nes cornunes, cuando el ensuefio madura y se
transforma en vida, cuando las visiones nuevas
Se superponen 4 las antiguas sin borrarlas com-.
pletamente, ecuando llega, en fin, el instante
supremo de la metamorfosis, es necesario tener
siempre en cuenta las posibilidades. Pero en-
tiéndase bien que esta reserva ha de ser hecha
de equilibrio y no de dcuilidad. Porque la des-
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treza no consiste en contemporizar con los pre-
juicios y en mezclar partes iguales de verdad
Y de error, sino en hacer triunfar todo el ideal
posible sin exponerse 4 retrocesos.

Las enfermedades sociales que hemos apun-
tadoligeramente en este rapido estudio, derivan
desdeluegocasiexclusivamentedeun malinico;
elviejorégimen capitalista que urge reemplazar
por una organizaciéon mas de acuerdo con la
cultura del siglo. Pero aun sin destruir las ba-
ses esenciales de 1o existente, serfa posible es-
calonar reformas hasta hacer desaparecer al-
gunos de los errores apuntados, preparando
asi el camino 4 la inevitable evolucién que debe
transformarlo todo. Porque esos sentimientos
innatos de justicia que no conseguiran detener
los superhombres de cartén cuya vanidad ca-
balga sobre el vacio, acabardn por imponerse
4 la versatilidad de las masas, mas indiferentes
que culpables. Y es seguro que asistiremos a
un despertar resplandeciente. _

Por eso hemos intentado precisar algunos
puntos. No por vano orgullode parecer condu-
cir 6 gobernar, sino en cumplimiento de un
deber imperioso ¢ ineludible. En las épocas tu-
multuosas y atormentadas porque atravesa-
mos, todos debemos aspirar 4 ser maestros de
vida. Si creemos poseer una verdad, estamos
obligados 4 difundirla en las conciencias. Si nos
parece conocer ei buen camino, nada nos oue-
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de eximir de indicarlo y tender la mano & los
demads. Que somos obreros de una labor comun;
y al combatir por el triunfo definitivo de la es-
pecie, no hacemos mas que aumentar la digni-
dad del hombre que ha nacido para doblar los
imposibles, ensanchar su imperio, depurarse
indefinidamente, imponerse 4 la naturaleza, y
—como aquellos guerreros antiguos que humi-
llaban alsol en las batallas,— atar al fin 4 la
cola de su caballo el carro obscuro de la crea-
cién.

Paris, abril, 1906.

FIN
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APENDICE

Para nadie mejor que para mi querido amigo Manuel Ugarte, di-
jo el gran Buffon, en su discurso de recepcion en la Academia Fran-
cesa, que el estilo es el hombre. El autor de este libro, gran cora-
26n y cerebro privilegiado, se muestra tal como es en todas sus
obras, y mis que en todas, en la que tiene el lector ante su vista. Si
fuera posible admitir 1a exageracién en l1a honradez de concienciay
en la consecuencla consigo propio, el ilustrado escritor argentino,
con cuya amistad me honro, seria, en este concepto, un exagerado.

Bien lo demuestra al decir en 1a pdgina 164 de este libro:

«Escribir para el pablico no es escribir 1o que el piblico quiere
sque le digan, sino decir lo que el publico necesita escuchar. Vale
»mas arrostrar el desgrestiglo diciendo la verdad, que conseguir el
»aplauso repitiendo a sabiendas el error comiin. De ahi que me atre-
»va 4 decir sobre Espafia todo mi pensamiento, 4 pesar de las afini-
»dades de sangre y de amistad que me ligan 4 ese maravilloso pais.»

Y efectivamente: dice de Espafia todo lo que piensa, y fuerza es
reconocer que casi todo lo que piensa es verdad; verdad algiin tanto
dura, si se quiere, pero verdad, y magistralmente dicha.

Y es que Ugarte es un observador profundo, sutilisimo y sagaz;
es lo que podrfamos llamar un anatomico del alma de los pueblos;
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su pluma raja, destroza, analiza y diseca; después, con el hecho pal«
pitante aun y sangriento como un miembro mutilado, yérguese altivo,
screno y frfo como un analftico, y 1o muestra 4 las multitudes, que,
acaso, protestan indignadas de ver pendientes de la acerada pluma
del escritor, la llaga que gangrena sus corazones, y también el so-
fisma que embrutece 6 perturba sus cerebros.

He aquif por qué ha logrado dibujar con l4dpiz de maestro, cuanto
ha logrado ver en sus frecuentes viajes por Espafia.

Y he aqui también por qué, y debido 4 esa misma consecuencia
consigo mismo que ya hemes mencionado y 4 la que nunca falta, no
describe mds que lo que ha visto, por !o que sus palabras, repeti-
mos, tienen la fuerza Incontrastable de 1a verdad.

Pero hay otra verdad, que es el reverso de la medalla de la ante-
rior, y que Ugarte no ha podido describir, porque un capricho de la
suerte le ha impedido verla. El ha respirado en Espafia el ambiente
neutro é incoloro de determinados circulos artisticos y literarios,
donde el narc6tico de la fantasfa, enervando los nervios, atrofiando
los miisculos, exaltando los cerebros, crea una sociedad de softado-
res € ilusos; y esto, lo mismo lo hallard mi querido amigo en Madrid,
que en Lisboa, Paris 6 Roma.

El ha cruzado por las cludades espafiolas como el artista cruza
por un museo; es decir, mirando solamente lo que se ostenta; y lo
que se ostenta 4 1a simple ojeada del observador en el museo huma-
no de las socledades latinas, desde el mar Tirreno hasta el Estrecho
de Gibraltar, es 1o que ambula, casi siempre sin objeto; lo que se
mueve, generalmente sin un fin; lo que vive, sin que se halle en con-
diclones de justificar su derecho 4 la vida.

En ninguno de los dos 6rdenes, puede la honradez intelectual de
mi talentoso amigo establecer distincién alguna entre la Puerta del
Sol, 1a Plaza de Espafia 6 el Bulevar de la Magdalena.

Lo que, en ambos casos, dice de Espafia, puede decirlo de toda la
parte de Europa poblada por la raza latina: el papanatas, el vago,
¢l tomador 6 el fandtico, se encuentra tan 4 gusto junto al Eliseo 6
el Vaticano, como reclinado en una de las esquinas del Palacio de
Oriente.

Pero hay en Espafia algo que vale mds que todo esto; mejos
dicho, hay otra Espafia, que es, precisamente, 1a que no ha podide
ver el {lustrado escritor, debido 4 1a fndole de sus excurslones po;
nuestro pucblo; hay una Espaila joven, sana, fuerte, activa y em-
prendedora, que no sc ostenta en el arroyo, ni se envenena en la at-
mésfera del café, ni se enloquece en el deletéreo ambiente de las
lizas literarlas; una Espafia que trabaja y produce mientras la otra
suefla y consume; una Espafia que, nacida de ayer; advenediza co-
mo quien dice, suplanta en el viejo suelo del Cid 4 los hidalgos de
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capa remendada, y surge potente de las Gltimas catéstrofes, para ene
sefar 4 sus hermanos el camino del porvenir, € impulsarlos por la
misma senda por donde van las naciones clvilizadas y grandes, y 4
cuyo lado ya camina.

Dentro de algunas semanas, mi querido amigo Ugarte, segiin pro-
mesa que, reclentemente, me ha hecho por carta, vendrd 4 visitarme,
y entonces, con verdadera alegria de mi parte, yo le mostraré esta
nueva Espafia, 1a Espafia de la industria, del trabajo y del comercio
y, slempre fiel 4 sus principlos, sé¢ que tendrd tan gran placer como
noble orgullo, por esas mismas afinldades de sangre y amistad que
¢l sefiala, en poner frente 4 su sombrio cuadro de hoy, el luminoso
lienzo de mafiana, baflado por la aurora de un pueblo que nace 41a
regeneracion, )

EL EDITOR
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