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ENFERMEDADES SOCIALES

LIBRO PRIMERO

1

F.anci_. alntea¡. de la humanidad.

Escribir un libro sobre las enfermedades de
otro país, cuando nuestra raza sufre en España
y en América un eclipse tan doloroso y tan in­
discutido, darnos á estudiar las causas que ori­
ginan y hacen posible el decaimiento de una
nación cuando podemos constatar la amarga
somnolencia de la nuestra; formular críticas
de conjunto y desnudar las llagas de un pueblo
que, aunque amenazado y contaminado, ha
sabido defenderse mejor que nosotros de todas
las enfermedades sociales que describimos, se­
ría provocar deliberadamente la sonrisa y ex­
ponernos á sabiendas á la refutación más des­
denosa.
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Pero al formular estas pequeñas observacto­
nes CIllO, como verá el lector, exteriorizan una
concepción amplia y un criterio universal que
rechaza los localismos, no nos hemos particu­
larizado con una nación y sólo hemos querido
estudiar en conjunto, de una manera sucinta y
sólida, algunas de las causas generales qua
contribuyen á detener el empuje de las colecti­
vidades y algunos de los errores ó los vicios
que determinan su decadencia.

No hemos especializado, no hemos ceñido
nuestro criterio en una cárcel de fronteras, no
hemos abarcado el horizonte con ojos de pa..
triota que juzga detestable en el extranjero lo
que encuentra excelente en el propio país, y
que sólo apunta los vicios de la región vecina
para disimular los de la suya. Bien sabemos
nosotros, y ya hemos tenido ocasión de decla­
rarIo en otras obras (1), cuáles son las tristes
llagas que nos roen en España y en la América
del Sud. Y lejos de desconocer nuestros males,
los hemos desnudado con un rigor que hirió la
susceptibilidad de algunos. Pero el estado des­
falleciente y la pasajera amnesia de nuestros
destinos que todos constatamos con melancolía
en los países de lengua española del nuevo y
del viejo continente, 110 puede ser obstáculo
para. que ínvesttguemos en bloque y desentra-

(1) Viliones d, Espaiia, Sempere y C.a, editores.
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fiemos colectivamente cuáles son las I causas
que dan nacimiento á esos grandes gusanos de
sombra que horadan la osamenta de las nacio­
nes, desgastan el vigor de los pueblos y acaban
B veces por tragarse el porvenir.

Sólo para evitar las vaguedades enojosas de
lo que abarca campos inmensos y para situar
las observacionos, presentándolas con un re ..
lieve mayor, hemos acumulado á, menudo en
una región determinada nuestras observacio­
nes generales.

Reunir á. todos los países en un mismo pá­
rrafo, sin tener en cuenta las diferencias de
temperamento y los matices de situación, era
condenarse á la inexactitud. Y hacer constar,
cada vez que surgieran las salvedades ó agra­
vaciones, llevar de ñ-ente todo un mundo mul­
ticolor y diverso, dar á cada cual lo suyo sin
perder de vista el propósito inicial, resultaba
tarea larga y penosa, muy superior al limite
que n03 habíamos trazado al comenzar estos
estudios. Por eso hemos reducido nuestro cam­
po de investigación á un solo país, convencidos
de que en estas épocas de intercambio y de
nivelación, en todos los pueblos existen, más ó
menos acentuados, los gérmenes de los mis­
mos males y de las mismas virtudes; que, al
fin, la humanidad es una en su esencia y en sus
resut tados.

Entre las naciones que se ofrecían á nuestra
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curiosidad, Francia era, naturalmente, la que
reunía circunstancias más favorables. Más sen ..
síble y más vibrátil que ninguna, más abierta
á, todas las corrientes, habituada á ser campo
de experiencias y guía de la humanidad, la na­
ción de Enrique Iv , por su equidistancia, por
su equilibrio entre los pueblos que más adelan­
te van y los que quedan 'rezagados, se ofrecía
como ninguna para sintetizar en ella las fluc­
tuaciones de nuestro siglo y poner al descu­
bierto las enfermedades sociales que son co­
munes á toda colectividad en estos tiempos de
prueba, que podríamos llamar las horcas cau­
dinas de la historia. Francia no es ni la nación
que más sufre de las enfermedades sociales
que señalamos, ni la que puede considerarse
menos atacada por ellas. De allí que la desig­
nemos con más frecuencia que á las demás, sin
pretender ensañarnos, obrando á la manera del
novelista que escoge un tipo para mostrar en
él los efectos de una pasión, pero que no en­
tiende afirmar que ese tipo sea el único que
está dominado por ella.

Lejos de abrigar alguna hostilidad contra
Franela, somos sus más entusiastas admirado­
res, porque vemos en ella el representante más
alto de nuestros grupos neo-latinos. Aplaudi­
mos su empuje generoso, reconocemos su ac­
ción victoriosa sobre el progreso de la huma­
nidad, aceptamos con gusto su benéfica in-
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ñuencía intelectual y-demócratas como somos
-ponemos en ella la más cercana esperanza
para iniciar los cambios radicales que remove­
rán el alma y modificarán la situación econó..
mica de los pueblos. Por eso no se ha de ver en
ciertas críticas más que el deseo de exteriorizar
y hacer tangtbles, con el ejemplo de un país,
las desviaciones y las faltas que devoran á los
pueblos todos en su vida colectiva y nacional,
sin que al hacerlo pretendamos erigirnos tam­
poco en mentores de la prole y en jueces adus­
tos, cuya autoridad apenas deriva de un nom­
bramiento de favor. Quien esto escribe, sólo es
un observador de buena voluntad. Cree en la
misión social del escritor y apunta desinteresa­
damente las observaciones, sin miedo y sin jac­
tancia, en la seguridad de cumplir con un deber
elemental, del que nada podría exonerarle.
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11

El pDrwenir de 108 latino••

Desde hace algunos años, en todos los tonos,
en broma ó en serio, sesuda 6 superficialmente,
no se habla, por decIrlo así, más que del porve­
nir de los Iatinos.Los latinos han muerto, los la­
unos renacen, los latinos están condenadosádes..
aparecer, el mundo pertenecealos lattnos.Iosla­
tinos han perdido su imperio, los latinos deben
defenderse, yen, con, por, sin, sobre los latinos,
no puede quedar quien ignore la cuestión en
debate. Tanto y tanto, que parece que ya debe­
riamos saber todos á qué atenernos sobre el
asunto. Pero en estas discusiones ocurre algo
curiosísimo. Cuanto más aumenta el volumen
de estudios y libros dedicado á aclarar el pro­
blema, mayor es la obscuridad que lo envuel­
ve. De suerte que quizá nos valiera más-poner­
110S de acuerdo para ensayar la meditación,
que bien puede resultar al fin la mejor manera
de resolverlo todo.
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Acumular palabras y frases, improvisar hi­
pótesis, trazar sobre el papel fantásticos planes
de defensa, distribuir responsabilidades, desig­
nar jefes. librarse á, todos los apasíonarmentos
y á todos los ídealtsmos, resulta tarea fácil para
gente meridional, más inclinada al ensueño que
á la realización, más amiga de la fantasía que
de la realidad. Cuando emborronamos dos co­
lumnas, creyendo, con ingenua vanidad haber
resuelto el problema, exhibimos las cualidades
ó los defectos que nos son propios, afirmamos
nuestras aptitudes ó ínaptítudes, pero no con­
sumamos nada en favor de nada.

En general, somos los escritores audaces
constructores de ideal y bUC110S equilibristas de
palabras: pero no .somos hombres prácticos. Ha..
cernos á menudo del conflicto Ull pedestal para
arengar á la multitud y echárnoslas de conduc­
tores de humanidad; sacamos de él todo lo que
puede ser agradable {t nuestro amor propio; y
en debates en que se juega la salvacíón común,
sólo atendemos á veces á poner en evidencia eñ­
meras suscepttbüídadcs personales.

En Francia, sobre todo, esta cuestíón del por­
venir de los latinos ha dado lugar á un desbor­
de de elocuencia ~T de comentarlos. Aparte de
dos Ó tres 8110bs que han pretendido asombrar
a los transeuntes haciendo el elogio de la civi­
lización anglo-sajona, todos convienen en que
los latinos tenemos el deber de defender la inte-
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gridad de nuestro grupo etnológico. Pero na­
die aconseja nada práctico, nadie va hasta las
raíces del problema, Todos disertan, ninguno
estudia. Parece que no nos diéramos cuenta de
que para el caso valen más una docena de pen­
samientos que veinte tomos de literatura. ·
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III

1-11. enfepmea.des sociale.
aon comunes á todos 108 pueblo••

Debiéramos empezar por preguntarnos s\
realmente existe una raza latina y si los vicios
y los yerros que advertimos en las naciones que
con más 6 menos razón reclaman de ese ori­
gen, no son vicios y yerros universales, que
nuestro meridionalismo ha acentuado quizá,
pero que se advierten en todas las naciones y
no respetan las fronteras caprichosas en que
algunos los quieren encerrar.

-El tradicionalísmo nos mata-repiten los
doctores.

Pero el tradícíonalísmo no es un vicio única­
mente italiano, español y francés. También le
advertimos en Inglaterra cuando asistimos a
las ceremonias del Lord Mayor, también lo en­
contramos en Alemania cuando el azar de nues­
tros estudios nos lleva á presenciar un duelo
de estudiantes, también lo vemos en Rusia,

f:NFERMBDADES:-2
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cuya organización social y cuyas costumores
son casi una reconstitución de la Edad Media.

-tQué somos imaginativos y soñadores'~

¡Qué somos líricos,
Pero, ido dónde nos vienen casualmente en

literatura los más altos .lírtsmos, los ensueños
~T las imaginaciones desbordantes, sino de los
países del Norte! De Noruega que nos conmue­
ve interiormente hasta el delirio con las pesa­
dillas geniales de sus dramaturgos, de la Ale­
mania del leid moti», y de la Inglaterra adusta,
muchos de cuyos pintores del último siglo fue­
ron los Verlaine y los Mallar-me de la paleta.

La verdad es que el bien y el mal, los vicios
y las virtudes, como los perfumes y como el
alre, no viven apriscados en determinadas zo­
nas, y que las epidemias morales que descara
tan ó comprometen el porvenir de los pueblos,
como las entermedades materiales que arrui­
nan la salud de los individuos, son cosas que
están en el ambiente, que Ü, todos alcanzan ó
tienden á alcanzar, y que sólo pueden ser con­
tenidas ó debilitadas con ayuda de una higiene
que está en la mano de todos.

Cuando me hablan de la decadencia de cier­
tos grupos nacionales, C01UO de una cosa local
y limitada que 110 tiene precedentes ó simetrías
en otros países, admiro la tngenuídad de los
patriotas que así se expresan..

También es verdad que la culpa no es de los
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que razonan de tal suerte, sino de los que les lrn­
pusieron, en medio de la diversidad deun mun­
do movible lleno do penetraciones recíprocas,
una estrecha educación nacional. Pero es la..
mentable que, perdidos como estamos en una
humanidad que.se mezcla y se confunde como
las olas del mar J podamos caer aún en tan pe­
quenas interpretaciones que limitan nuestra vi·
sión del universo y nos asimilan á esos víaje­
ros présbítas que, como sólo ven los prímeros
árboles del paisaje, resuelven que en el fondo
sólo existe el vacío.

El prejuicio de las razas y de las naciones
sólo es un espejismo del pasado, como lo ha
probado en un reciente libro 1\1. Jean Finot.
Después de tantos vuelcos, emigraciones y con..
quistas, ses posible acaso deflnir los lejanos orí..
genes de los 110mbres y resolver que basta una
montaña Ó un río reconocído oficialmente por
Irontera-euna montaña Ó un río que ha perte ..
necído alternaüvamente á unos ó á otros en
esos incesantes vaivenes y remolinos de pue­
blos que se pierden en las tinieblas de la histo­
ria-para que los senumientos 'cambien, para
que las corrientes intelectuales se detengan,
para que los sentidos mísmos Interpreten de
otro modo la forma, el peso y el color de las
cosas.

Los que han viajado un poco y han visto á
loa pueblos devorados en todos loa lugares de
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la tierra-con mayor 6 menor intensidad pero
con igual disciplina-por los mismos fanatis­
mos, los mismos sentimientos y las mismas có­
leras torpes de ciego que no alcanza á ver el
brazo que le hiere; los que han encontrado á
los hombres de todas las comarcas y todas las
zonas esclavos de las mismas Involuntarias li..
mítactones de juicio que llevaban ellos también,
á su pesar, dentro de sí; los que, á través de
las costumbres superficialmente diversas y da
los trajes que disfrazaban diferentemente la
forma de parecidos cuerpos, han notado igua­
les pasiones, tendencias equivalentes y dolores
tdéntícos: los que ante la política internacional.
contradictoria en los fines pero slnónírna en los
resul tados, sólo han descubierto un solo egoís­
mo, una sola deslealtad y una sola avidez cul­
pables, no pueden creer en diferencias funda
mentales entre las naciones y entre las razas.
porque los seres humanos, divididos por los
odios que sembraron las amblciones de los je­
fes. acantonados á la sombra de banderas ó de
símbolos cuyo origen ignoran en la mayor par­
te de los casos, no son más que hojas herma­
nas de un mismo árbol añoso, tradicional y
eterno como la vida.

Los argumentos en que se apoyan los que
hablan de la decadencia latina, no resisten á un
análisis serio.

Decir que las superioridades se miden por
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los kilómetros de ferrocarril, por las toneladas
de exportación ó por el número de cañones de
los acorazados, es declararse unilateral y dejar
prueba de una exigüidad de visión que provo­
ca la sonrisa.

Ser superior, no es precisamente ser fuerte.
Porque en las llanuras inmensas de los si­

glos, la victoria real no es de los que se
imponen transítortarnente y ganan una bata­
lla, sino de los que, por su virtud interior y por
su savia moral, atraviesan indemnes en medio
de todas las tribulaciones, y realizan ese desí­
deratum de la verdadera fuerza: durar.

Basta evocar el ejemplo de la raza israelita,
cuya cohesión de alma y de propósitos ha
triunfado del' ensañamiento y de las dispersio­
nes, para comprender que las bases esenciales
de un pueblo no son ni las armas, ni el gobier­
no autónomo. ni la propiedad de un territorio
siquiera, sino la exístencta de un fin colectivo
que agrupe á los hombres y los retenga. ¡Cuán..
tas naciones con bandera oficial, con voz y voto
en el concierto, con tierra propia, con ejércitos
y con jefes, nos aparecen 110Y desmigajadas y
disueltas, a pesar de las leyes férreas que las
ciñen y las maniatan dentro de la muralla chí­
na de altas fronteras tangibles, mientras esos
judíos de que hablamos, después de errar al
azar durante tanto siglos. y después de sufrir
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todas las pruebas, mantienen sin esfuerzo la
realidad viviente de su raza distinta y solidaria
que en más de un caso se impone al vencedor
y dobla sus orgullos:

La superioridad verdadera es siempre moral.
En ciertos momentos históricos brota de ella

ó coincide con ella la superioridad material, que
Be traduce en imperialismo, pero, ni ésta es in­
separable de aquélla, ni aquélla deja de existir
cuando no está apoyada por ésta.

De ahí que la pretendida decadencia de los
tatínos, no sea en realidad más que un eclipse
parcial pasajero de las facultades de aplicación,
y un decaimiento de la voluntad realizadora,
que no hay que confundir con la voluntad pen­
sante y originariamente creadora.

No quiero decir con esto que los pueblos an­
glo-sajones se presenten como exclusivamente
materiales, y que su espíritu sea puramente
práctico. Todos sabemos que el pensamiento y
el Ideal son patrimonio común de la prole, y
lejos de pretender para la raza latina el mono..
polio de la luz, afirmamos que el sol alcanza á
todos y se ve desde todas partes. Los grandes
pensadores y los artistas más altos, son un pro­
ducto de la cultura universal y pueden nacer
en cualquier comarca, dado que con el espíritu
viven en el mundo y son contemporáneos de
la humanidad. Además, huelga decir que la
cultura anglo-sajona basta de por sí para en-
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gendrar talentos victoriosos de irradiación in­
discutida. Pero si nosotros reconocemos la mul­
tiplicidad de aptitudes, de la pretendida raza
rival, rpor qué tratan de conflnarnos algunos
de los defensores de ésta en no sé qué diminuta
propensión al ensueño, que se va ciñendo has
ta aislarnos en medio del ímposiblet

Esta misma parcialidad de juicio, esta sufl­
ciencia intolerante de ctertos entusiastas, podría
servirnos para ensayar una centre-portie y
establecer deducciones que denunciasen una in­
ferioridad (igualmente hlpotétíca) de los anglo..
sajones. Pero, á nuestro entender, tales reyer­
tas resultan vanas y pueriles. En todas las
naciones vemos las mismas enlerrncdades socta­
les y en todas apuntan iguales tentativas de re­
dención. Lo que conviene es fomentar un
entrelazamiento de imitaciones benéficas y.
abandonar á los rezagados del nacíonalísmo la
convicción infantil de superioridades regiona­
les. Las victorias se borran, las teorías se des­
vanecen, las rivalidades ruedan, y sólo queda el
alma humana multiforme que atenacea el ideal
y que la sombra retiene, en esas luchas bru­
mosas y desconcertantes de la conciencia final
que se despierta.
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IV

De eómo •• manillestan las enfe.me.
dade••oeiale••

Las enfermedades sociales, que pueden ser
ofensivas ó simplemente esterilizadoras, no se
manifiestan siempre de una manera visible y
neta. A veces S011 simples detalles de organi­
zación, modalidades del carácter colectivo ó
desviaciones tenues que escapan ó se disimu­
lan. En ese caso sólo se las adivina en sus efec­
tos que, inseguros al comenzar, son fulminantes
más tarde. Otras veces revisten la forma de
factores aislados de degeneración que, como
ciertas substancias químicas, sólo resultan no­
civos al com binarse con otros. Y en más de
una circunstancia aparecen como llagas tangi­
bles que el filósofo y el simple observador des­
cubren sin esfuerzo, aunque cubiertas como
están por la costumbre, escapen á menudo á
ía percepción tarda de las mayorías.

Pero por mas leves é lnsígutñcantes que se
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anuncien, todas tíenen una importancia segura.
Parece que apenas lo rozan, y, sin embargo,
horadan el cuerpo nacional minando sus fun­
damentos, debilitando su empuje y deteniendo
en él la libre circulación de la vida. Se me dirá
que la masa portentosa de un lmperío no puede
ser puesta en peligro por errores relativamente
minúsculos. Si se tratara de una sola enferme­
dad, el argumento sería sostenible. Pero los
males de que vamos á hablar son múltiples y
tejen alrededor de las uacíones una malla tan
espesa, que los enormes pulmones colectivos,
á pesar de su vigor, acaban por anemiarse y
entrar en esa decadencia progresiva y casi in­
seusíbíe que, á mayor Ó menor distancia, pre­
para, en el porvenir, vastos desastres.

Imaglnáos un hom bre encerrado en una ha­
bttacíón estrecha y malsana, alimentado con
viandas pobres, devorado por inquietudes, so­
metido auna disciplina implacable, privado de
sueño, molestado por parásitos, y tendréis una
idea de lo que ocurre con las enfermedades so­
ciales á que nos referimos. Ninguna de ellas es
capaz de interrumpir bruscamente la circula­
ción triunfal de la savia, pero todas reunidas
la dificultan de tal modo, que comprometen el
porvenir del organismo entero y hacen fatal
una rápida decadencia.

Los errores relativamente minúsculos, las
pequeñas transgresiones á lo que la razón exegi
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para perpetuar la victoria, no son indudable­
mente peligros visibles y aterradores. Pero en
esa apariencia inofensiva está precisamente el
secreto de su gran poder destructor, porque
se infiltran solapadamente entre los tejidos
de la colectividad, y como pocos los descubren,
ocurre á menudo que casi nadie los combate.
Claro está que si fueran errores hoscos y des­
carados, vivirían menos. Porque los hombres,
sometidos á miedos convencionales y esclavos
de la superficie, se defienden de una manada
de lobos y desdeñan una invasión de ratas, sin
advertir que la arremetida de aquéllos se de­
tendrá ante los cerrojos de la puerta, mientras
que la de éstas puede difundirse en la sombra
y socavar los muros hasta derribar el edificio.
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v

La costumbre.

De lo que se deduce que la más peligrosa de
las enfermedades sociales es el automaüsmo Ó

costumbre que nos impide ver las otras.
En el tejido de ínñuenclas recíprocas y de

equívalencías de lnñltracíón que forma el mo
tor esencial de la vida, nuestros sentidos perci
ben las ideas y las cosas adiestradas y domi­
nadas por ellas. De suerte que nuestro juicio
sufre á menudo la sugestión de lo juzgado y
nuestra razón se deja guiar algunas veces por
aquello mísmo que está encargada de con­
ducir.

La costumbre limita el universo de tal suer­
te, simplifica y cambia tanto las perspectivas,
impone tales exclusivismos, que puede ser
comparada á una pequeña nube que envuelve
al individuo y lo enclaustra en visiones díml­
nutas, substrayéndolo y poniéndolo al margen
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de la verdadera vida. Con más ó menos fideli­
dad ó independencia, todos estamos sometidos
á su dictadura, dado que nada es más difícil
que alzarse en plena luz, sin sombra de pre­
juicio y considerar el universo como pudiera
hacerlo un hombre nacido en la soledad que
cayese de pronto en medio del planeta.
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VI

Los ....eo. ., las p'o.ibilidalÍe••·.

Nuestra Inteligencia no alcanza a sobrepo..
nerse á las cosas, porque es en cierto modo una
resultante de ellas. Lejos de proceder de una
revelación, es el producto de un desarrollo gra­
dual de nuestras facultades adiestradas por lo
que existe. De modo que bien pudieran las co­
sas habernos dado una educación parcial, apro­
piada para servirlas ó para evolucionar alrede­
dor de ellas en un círculo limitado, en vez de
abrirnos la plena libertad ante el infinito. Por­
que si cada especie animal se forma una intelí­
gencía elemental (digo inteligencia en vez de
instinto, dado que en mi sentir las dos palabras
se confunden y la inteligencia humana no es
más que el perfeccionamiento altísimo de los
Instintos iniciales), limitada al medio en que se
desarrolla y cerrada á todo lo demás, quizá es
también la nuestra un instrumento pequeño,
proporcionado á una vida inferior, círcunscrtp-
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to por la bóveda de hierro de las imposibilida­
des, é insuficiente para las altas especulaciones
fundamentalmente libres.

Por eso es que cuando nos apuran algunos
para que fallemos en cosas trascendentales
como la existencia de Dios) nos vemos obliga­
dos, si somos lógicos con nosotros mismos, á
encogernos de hornbros y á abrir la puerta
á les incertidumbres, no porque nos amedrente
la gravedad del problema ó nos hagan enmu­
decer vanos respetos atávicos, sino porque no
nos sentimos con armas hechas para explorar
en tales latitudes la profundidad de la sombra,

La amblcíón y la ansiedad de los hombres ha
dado á la especie no sé qué gesto iluso de obse­
sionado que pretende volar antes de tener las
alas. No es que limitemos el campo de acción.
Bien sabemos que en las realizaciones del pl'r ..
venir venceremos todos los obstáculos. Pero

--en el momento actual, sin haber sacado de
nuestras facultades todo el partido posible, sin
haber descubierto todavía en nosotros muchos
núcleos de percepción que seguramente duer­
men, y sin haber conseguido eobreponernos u
la costumbre y darnos una educación Sil) pre­
juicios de esencia ó de procedlmiento, conviene
desconfiar de nuestra aptitud para discutir arn­
plía, libre é imparcialmente las ideas y los he­
chos que escapan á nuestras percepcíones In­
mediatas.
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Nada más arriesgado que pronunciarse par­
tiendo de una base de suposlcíones. Sólo llega­
remos á escalar las cimas más altas renuncian­
do á la fantasía y apücándonos á ejercitar des­
de ahora los más tenues resortes de nuestra
razón, para suscitar ó poner en movimiento
mecanismos interiores desconocidos, que po­
drán horadar las tinieblas ó cambiar la faz de
lo que vemos. Hasta entonces, convendrá mo­
derar los ímpetus y atenerse á las realidades.
Porque la verdadera fuerza no consiste en in­
tentarlo todo, sino en conocer el límite de lo
que se puede realizar.
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VII

Loa pueblos sometidos á la tiranla.

Esa y otras convicciones faltaron, por ejem­
plo, á los rusos en la guerra con el Japón.

Habituados á fiar en lo maravilloso y á lan-
rrse en especulaciones desordenadas por ca­

mlnos de pesadilla, se han despertado atónitos
ante la cruda realidad. La dispersión de las le­
giones prestigiosas, los reveses repetidos y do­
lorosos, la confusión difundída por la derrota
gradual é tncontrarrcstable que se ha ido tra­
gando glorias y haciendo retroceder á los ejér­
citos como si la tierra se desmoronase, cavan­
do abismos que separan <t Rusia de sus ambí­
clones, han acabado ca: 1 la confianza y hasta
con la pereza Intelectual de los ciudadanos, dan­
do pie á una desilusión monstruosa y lamen­
tableo Porque el orgullo nacional, cultivado sa­
biamente por los que tenían particular interés
en ello, y las jactancías de la región, entreteni­
das con ayuda de leyendas tanto más seducto-
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ras cuanto más inverosímiles, han recibido un
golpe mortal que abre los ojos á la multitud y
le descubre las verdaderas perspectivas.

Abdicada la voluntad, sin derechos y sin res­
ponsabilidades, los rusos sólohabían vividohas­
ta ahora de fe. Fe en las fuerzas divinas que pro­
tegen á Rusia, fe en el emperador que la con­
duce, fe en los ministros, fe en las institucio­
nes, fe en los funcionarios y fe hasta en los vi
cíos que la clasifican. La autocracia, la coerción
y la tiranía reinaban como males necesarios
que toleraban todos, creyendo asegurar así la
vitalidad triunfante y la eficacia avasalladora
del conjunto. «La fuerza que perdemos índtvt­
dualmente la gana la colectividad», solían de­
cir los hombres nacidos en Moscou ó en Kíev,
«Y si no pedimos las instituciones de Esparta,
es porque tenemos los ejércitos de Lacedemo­
nia», añadían los resignados de Sal} Petersbur­
go. Llevada por una credulidad increible, la
nación había delegado sus derechos, sus ambi­
ciones, su porvenir, su espíritu crítico y su ra­
zón en un solo 110mbre, que estaba ceñido y
sugestionado por un areópago de duques, ge ..
nerales y administradores omnlpotentes, usur­
padores del prestigio de ser los más capaces.
Los pobres de espírttu se extasiaban ante el
«sacrtñclo patriótico». Había que «asegurar los
destinos de Rusia». Había que facilitar esa «uní-

••YERMBDADES.-9
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dad de acción» que hace etemldos é invenci­
bles» á los pueblos. Y el acatamiento y la hu­
mildad de los hombres universalizó tanto el
prejuicio de que aquella situación era una ga­
rantía para la felicidad común, que los mismos
atropellos y la misma crueldad de las autorida­
des parecieron nuevos indicios de la gloria que
aguardaba á Rusia. Si aquellos cosacos carga­
ban así en las calles de Kíchínev J scómo no
arrollarían á los adversarios en los campos de
batalla!

A ese deseo de seguridad y de dominación
colectiva, se unía en el pueblo un desconoci­
miento de la propia fuerza y una necesidad casi
mística de ser llevado por la mano.

Porque las agrupaciones pasan por tres eta­
pas antes de conquistar la libertad plena. En la
primera, que es la de la fe, se ignoran intelec­
tualmente, se juzgan ínaptas y se entregan sin
condiciones al capricho de un hombre que saca
su prestigio de la incapacidad volitiva de los de­
más. En la segunda, sin dejar de enajenar su
voluntad, se precaven mediante un pacto ó

constitución contra la arbitrariedad de los jefes
y se reservan un lejano derecho de contralor.
y en la tercera, asumen resueltamente con la
República la dirección de sus asuntos, rema..
tando así la era de las revoluciones políticas y
abriendo la de las revoluciones sociales qlle,
con etapas de tntervenctonísmo na'llticipaciOr
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y colectivismo, realizarán, con la nivelación de
las clases, la igualdad que hoy acuerdan en
teoría los códigos más avanzados.

De acuerdo con esa gradación, Rusta, que se
halla' en la primer etapa del primer período,
comienza"á evolucionar ahora bruscamente
hacia la segunda. La sorpresa se transforma en
indignación y en ímpetu. El pueblo se arremo­
lina por la primera vez. La Insurrección bulle.
y en el hervidero mezclado que arrebata á los
hombres, nadie puede prever si se saltará ó no
del absolutismo á la plena libertad... Pero no
cabe hablar del porvenir J dado que estamos ha­
ciendo la filosofía de la derrota y no la de la
revolución.
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VIII

L. ooprupci6n .dmlnistr.ti•••

Cuanto mayor es el desmigajamíento del po­
der, menores son las probabilidades de corrup­
ción. La multiplicación de interventores en los
asuntos públicos reduce las ocasiones de delin­
quir, porque establece con la emulación una
vigilancia reciproca, y asegura COIl esa vigi­
lancia una mayor rigidez de las conciencias.

En un régimen absoluto basado sobre peque­
nas oligarquias, todo tiende por el contrario á
estrechar el centralismo. El déspota, á pesar
de sus escrúpulos, se ve obligado á cubrir las
exacciones de sus mandatarios, que son los me­
jores sostenedores del régimen; y éstos, enso­
berbecidos por su irresponsabilidad y sus pre­
rrogatívas, corrompidos por la atmósfera de
arbitrariedad que se respira en la nación, li­
brados á las pasiones y á las jactancias de las
pequeñas inteligencias. acaban por considerar
que todo es lícito á condícíón de arrodillarse
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ante el dispensador supremo de todos los hono­
res. Cada función es un feudo del cual saca el
empleado superior ó inferior el mejor partido
posible para sus ambiciones de encumbramlen­
to ó para sus intereses materíales.

La noción del bien público, que podría robus­
tecerse en las alturas, se debilita por el contra..
rio. Los que no debieran ser más que delegados
de la colectividad, se consideran á menudo
como una casta aparte llena de orgullos omni­
potentes. El interés de la patria, la prosperidad
del país, las necesidades superiores de la región
y del grupo nacional, que retienen, como he­
mos visto, las justas reclamacíones de los de
abajo, no inquietan grandemente á los de arri­
ba. El proveedor militar envía cañones inser­
vibles á la frontera; el .presidente de la Cruz
Roja dilapida el dinero recolectado para los he­
ridos; los grandes duques, enamorados de Bí­
zancío, multiplican, sin inquietarse por la de­
rrota, sus fiestas Increíbles, durante las cuales
hacen emborrachar con champaña hasta á los
caballos de la escolta que les sigue, y sólo los
que soportan en la base, sobre sus hombros
robustos, el inmenso castillo de error, creen
firmemente en lo sagrado de la guerra. El pa­
triotismo se confunde con los intereses perso­
nales y en ciertos casos está subordínado á
éstos. Sin contar con que los hombres, marea..



38 MANUEL UGARTE

dos en las alturas y obcecados por la impor­
tancia que se atribuyen, imaginan á veces que
hasta sus vicios son indispensables para la di­
cha de la colectividad.

Pero hay que tener en cuenta cual es la at­
mósfera en que todo esto ocurre.

El mal no [víene precisamente de los funcio­
narios, porque no tteneu ellos siempre una
idea clara del perjuicio que ocasionan. Los
malvados y los perversos que se complacen en
esterilizar la vida sólo son una excepción den­
tro de la masa incongruente y gris de semi-ir!"
teligencias (y más que de semi-inteligencias, de
«memorlas») de que se compone la minoría
irresponsable que dirige. Una educación tradí­
cíonal, un ambiente estancado, un tejido de
preocupaciones corríenjes que cobran fuerza de
axioma, han hecho de esos hombres lo que no
debieron ser. Bestialidades atávicas ínsuñcíen..
temente represas y mal contrabalanceadas por
una educación de fórmulas, les llevan á pare­
cer feroces y hasta á probarlo con los resulta..
dos, sin haberlo sido originariamente, ni por el
carácter, ni por los deseos. Es verdad que el
prejuicio de las jerarquías les induce á ver un
insulto punible en lo que no es más que tímida
moción de la plebe temerosa. Pero sus arreba­
tos son el avance impersonal de las ruedas de
una enorme máquina de opresión. Aunque des­
de el punto de vista político, dadas las dolora-
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sas exigencias de la lucha, merezcan las repre­
salias y aunque su acción desmoralizadora des­
pierte en los espíritus emancipados las índtgna­
ciones más justas, no se "puede decir que son
malhechores conscientes. Obran creyendo ajus­
tarse á las reglas de una invariable filosofía
conservadora y obedecíendo al movimiento del
conjunto de que forman parte. S011 víctimas
del mtsogtnísmo y de la intoxicación moral y
material de una casta. La nación se reduce para
ellos al grupo de privilegiados que la conduce.
El país y los habitantes se pierden en la bruma,
como cosas subalternas y lejanas que nadie
puede tomar en serio. Cuando tiranizan, creen
cumplir con un deber. Cuando ahogan, imagi­
nan salvar derechos inalienables. Y si se opo­
nen á toda luz, á toda renovación y á todo mo­
vimiento, es más que por el egoísmo sórdídc
de quien teme comprometer sus prebendas, por
la testarudez irritada de quien, librado á la cos­
tumbre por la educación y aislado de todo ra­
zonamiento por los cuatro muros de los dog­
mas, se niega á admitir que pueda haber nada
más allá de sus limitaciones..•
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IX

El optimismo enfermiza.

Esa tendencia pustlántme del espíritu que nos
lleva á substituir á la realídad viviente y á las
certidumbres visibles los deseos y las aspiracio­
nes de los sueños, es el peor de los peligros na­
cionales cuando se generaliza y se transforma
en alma de un país. Los pueblos como los indi­
viduos vigorosos deben crearse un equilibrio
eficaz entre las posibilidades y las ambiciones,
evitando caer así en empresas ilusorias y en
jactancias que provocan la sonrisa. Tal es la
influencia que puede tener la exactitud con que
nos juzgamos, que cabe afirmar que al cono­
cer nueslra debilidad la reducimos, y al tener
conciencia de nuestra fuerza la robustecemos,
porque saber la verdad equívale á añadir á las
probabilidades favorables que nos ofrece nues­
tra situación el refuerzo valioso de prudencia
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ó de audacia que nos da el conocimiento de
ella.

Continuando las consideraciones que ensaya­
mos en los capítulos anteriores sobre la derro­
ta de Rusia, diremos que ella deriva en gran
parte de esa ignorancia del propio peso y valer
y de esa tendencia ya apuntada á disimularse
Intertorrnente las verdades y á reemplazar por
vísiones sonrientes y acariciadoras los hechos
hostiles ó penosos,

Aquí cabría decir que el optimismo es como
esos productos que utilizados en dosis pequeña
Iorttñcan y sacuden la energía de los hombres,
pero que absorbidos con abuso y á todas horas
los debiütan "J<r los destruyen. Además, el opti­
mismo sólo es eficaz como complemento de una
acción resuelta, de un trabajo serio; de un em­
puje en que ponemos todo lo que está en nos­
otros, pero si 110 está basado sobre nada real,
si 110 tiene puntos de apoyo en una fuerza mo­
ral Ó material cousíderaule, 110 es más que re­
oerie, mísücísmo y en el fondo renunciamiento.
Para un hombre que dice: «He traído los útiles
necesarios, mis músculos son vigorosos y estoy
seguro de vencer este obstáculo que me opone
la naturaleza), el optímísmo es útil porque
suma á su fuerza real la fuerza moral que le da
la confianza en el.triunto. Pero para un hom­
bre que piensa: «Estoy tan seguro de salir airo-
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so que no me ocupo de adquirir ni la fuerza
muscular, ni los útiles», el optimismo es con­
traproducente porque le ciega á tal punto que
le hace creer en el imposible de vencer por la
sola virtud de su deseo. Llegada esta situación,
lo que es motor vigoroso se transforma en
peso muerto que detiene la acción del individuo;
la resolución clara y confiante degenera en fe
visionaria é impotente; y el ímpetu salvador se
metamorfosea en credulidad torpe y preten­
ciosa. I

En las derrotas sufridas por Rusia entra por
mucho esa debilidad enfermiza y esa desvia­
ción patente del carácter que también contribu­
yeron á determinar hace algunos años el de
sastre español.

Nadie ignora que la guerra de ímprovísacío­
nes basadas en prestigios históricos es una ano­
malía risible en nuestros tiempos experimenta
les en que la ciencia lo prevee y lo determina
todo. Una batalla 110 es ya un juicio de Dios, ni
un torneo de heroísmos delirantes, sino una
metódica combinación de sabias inducciones,
un prolijo y flexible escalonamiento de fuerzas
envolventes, una operación matemática que
consiste en someter ú la prueba del peso los
armamentos perteccíonados, la preparación
profesional y la írreprochabtlidad administra­
tiva de dos ó más países. Las aparatosas car-
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gas dé los cosacos sólo sirven para aramatizar
las derrotas. Siempre se sobrepondrá al ímpetu
ciego la serenidad segura de los que basan su
confianza en su preparación y no su prepara­
ción en su confianza.
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x

Las guerras impopulares•.

A todo esto podernos añadir en el caso con­
creto que nos sirve de ejemplo la falta de orien­
tación y de ideal.

Para que los hombres sé lancen al sacrificio
y á la muerte es necesario mostrarles por lo
menos una apariencia de razón, un espejismo
de utilidad común ó una divisa clara que se
grave en el fondo de los corazones. Los [apo­
neses lucharon por levantar el prestigio de su
raza, por adquirír' el derecho de sentarse á la
misma mesa que las otras nacíones, por ven­
gar las humlllaclones suñídas y prevenir las
agresiones tnmtuentes. Cada soldado tuvo con­
ciencia de defender algo propio, que su natural
egoísmo humano puso por encima de las abs­
tracciones de la patria y la bandera. Pero los
rusos, empeñados en una lucha de conquista,
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convertídos en instrumentos de amblcíones que
no alcanzaban á concebir, atados á un esfuerzo
gigantesco que no rimaba con nada de lo que
ílevaban interiormente, se vieron naturalmente
desprovistos de todos los entusiasmos. Pueblo
oprimido y habituado á, no tener voluntad, no
pudo trnprovísarse un carácter para llevar á
cabo una obra que era ajena á, sus preocupa­
ciones. Lo único que le interesó en el conflicto,
rué la posibilidad de cambiar las lnsütucíones
políticas de su país.

De suerte que á la derrota contribuyó en mu­
cho el error autoritario de los que gobiernan.
Que así como dar altos ideales á un pueblo es
hacerlo casi invencible, mantenerlo en la servi­
dumbre y en la ignorancia es imposibilitarlo
para esos grandes actos viriles que, si despier­
tan ímpetus ancestrales, resultan á veces y por
ahora necesarios para mantener la autonomía
y salvaguardar los derechos durables de un
grupo nacional.

La patria reside más qlle en el pedazo de
tierra en que hemos nacido, en nuestras pre­
rrogativas de ciudadano, y ell el comienzo de
bienestar social que nos hemos creilo dentro
de ella. Los esclavos no tienen para ir á la ba­
talla más que razones de acatamiento y de cos..
tumbre que se desvanecen con la derrota y con
la disminución del prestígtc del tirano. ¡C6mQ
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han de defender con entusiasmo la casa, el
gnbierno y la vida que no les pertenece! La
diseíplína les llevará á la matanza, les em­
pujará al sacrificio, les impondrá la muerte si
(1 ueréís, pero no les dará un ideal omnipotente,
una conciencia colectiva, una razón personal
an te la cual se incline el miedo. Sólo se hacen
matar bien los que llevan 11n penacho interior
de cóleras personales. Y la perseverancia) el
espíritu de sacrificio,· el desprendimiento, la
exactitud, sólo se obtienen de hombres que
obedecen más que al temor de un castigo á la
convicción firme y general de que están defen­
diendo cosas propias.

Además, la guerra de conquista sólo es sim­
pática á los pueblos cuando (como ocurrió du­
rante la Revolución Francesa) se hace con el
propósito de abrir la frontera á los ideales y
desparramar COIl nuevas doctrinas el espíritu
de instituciones mejores. En ese caso cada gue­
rrero se posesiona ele su papel de divulgador de
verdad y se inmola gustoso en beneñcío de una
causa grande. Pero cuando no se trata de una
conquista de almas, sino de una vulgar con­
quista de territorios los pueblos aceptan la gua'
rra con una r-esignación desganada, porque
más cerca de las fuentes naturales y más ge­
nerosos que los que dirigen, comprenden la
vergüenza moral y la injusticia del desoojo
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Los rusos fueron á Corea y á Manchurla ern­
pujados por oficiales ganosos de avanzar en
grado. Si la victoria les hubiera sonreído desde
el comienzo, si la campaña hubiera sido fácil¡
sI la guerra les hubiera ofrecido las brutales
compensaciones que halagan todavía á los hu­
manos en contacto con los orígenes, es posible
que hubieran acabado por resignarse á su des..
tino. Pero la derrota concluyó de desmoralizar
aquellas energías vacilantes, Y llegó un punto
en que los mismos tnstrumentos se revelaron
contra la tiranía de los que sin pensar las pro...
babilidades, sin haber preparado la acción, les
lanzaban aturdidamente al abismo en nombre
de una conquista tan estéril como ilusoria.

Los gestos nacionales para tener eficacia tie­
nen que ser verdaderos gestos colectivos. Un
hombre emboscado detrás de un pueblo, no
puede, aunque disponga de todos los resortes
del despotismo, desencadenar de una manera
eficiente la fuerza agresiva del país. Para que
el mecanismo se ponga ell movimiento, es ne­
cesario que todos los resortes concurran á ese
fin, es indispensable que en todos los centros
y en todas las capas sociales se haga sentir con
mayor Ó menor íntensídad el deseo de la arre­
metida. Los tiempos en que el señor feudal de
cretaba la guerra por U11 detalle de alcoba y
arrastraba á las multitudes detrás de su capri­
cho. sin más progr~ -na ni más bandera Que su
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penacho bicolor y su corcel píafante, han pasa­
do definitivamente á la historia; y las multitu­
des, aun aquellas que más atrasadas parecen,
empiezan á vislumbrar la posibilidad de dispo­
ner de su vida según sus propios intereses.
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XI

La derrota rusa se explica, pues, por esos
cuatro errores (régimen opresivo, corrupción
adrníuístratíva, optimismo enfermizo, puesto
en circulación por una burocracia tan vanido­
sa como culpable) é impopularidad evidente de
la guerra), por esas cuatro enfermedades, que
han minado el vasto imperio y han agrietado
sus muchedumbres, disolviendo de antemano
una gran fuerza posible y doblando ante la
probidad resuelta y sana del pequeño Japón
moderno, las energías sin timón de un país in­
calculablemente más prestigioso, más rico y
más poblado.

Este es un hecho que tiene que hacer meditar
á, los sociólogos, porque establece de una ma­
nera indiscutible una especie de escalafón de
valores dentro de la movible uniforrnldad de la
vida, y porque desmiente el prejuicio semícíen..
tífico de las razas íníenores.

EN FERIrIBDADES.-4
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Los pueblos txüen según el partido que han
sabido sacar de 8US facultades, originaria­
mente equivalentes y en razón directa de la
responsabilidad de que goza el ciudadano den­
tro del grupo.

Cuanto más modernas, cuanto más atrevidas
son las naciones, mayor es su cohesión ó su
empuje, y cuanto más apegadas están á, la tra..
díción y á las fórmulas atrasadas, mayor es su
vulnerabilidad ó su impotencia. España ante
los Estados Unidos, y Rusia ante el Japón, son
ejemplos claros y decisivos. Lo vetusto, lo pa­
sado, lo «sobreviviente», s610 puede mantener..
se dentro de la inmovilidad, dado que, inapto
para la acción, así que los acontecimientos lo
arrastran á, ella, pierde fatalmente su prestigio
y se derrumba, como esos muros en ruinas
sostenidos por el silencio que caen al ruido de
nuestros pasos.

Si las naciones tradicionalistas tuvieran una
noción clara de su estado y de sus lntereses,
evitarían las guerras, y J en general, toda oca­
sión de conflicto armado, porque estas conmo­
ciones además de terminar casi siempre en
derrota, provocan grandes levantamientos in..
ternos, al poner en evidencia los vicios del
régimen. Pero si las naciones tradicionalistas
tuvieran una noción clara de sus Intereses. em­
pezarían por 110 ser tradicionalistas y entra­
rían resueltamente el} el progreso, que es
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nuevajuventud, y en el porvenir, que es fuerza
acumulada, para ensancharse en la justicia y
florecer á la luz. Que la fuerza de las naciones
no reside ni en la latitud de sus territorios, ni en
el número de sus soldados, ni en el prestigio
ancestral de sus banderas, sino en el espíritu
investigador que las anima, en la flexibilidad
de sus movimientos colectivos, y en el fin acce...
sibIe y cautivante que las da la cohesión.





LIBRO SEGUNDO

1

Iniciativa , responsabilidad.

El millonario norteamericano Andrew Car­
negíe preconiza un método de educación que
rompe con las ideas tradicionales. M. Carnegie
aconseja á los jóvenes que no enajenen jamás
su personalidad, y que ell todas las situaciones
de la vida desarrollen y defiendan su pensa­
miento propio, su ~lanera de ver individual,
sin ceñirse á las convenciones ni dejarse in­
fluenciar por el prestigio de las jerarquías.
«Imaginaos-dice, dirigiéndose á los estudiantes
de una escuela comercial-que estáis empleados
en Ull establectmiento bancario. Si os apercibís
de que vuestro jefe se equivoca y os ha dado
una orden nociva para sus intereses, no vact
léís en hacer lo contrario de lo que os ha orde­
0300 Obrando así. probaréis una inteligente
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Iniciativa. Cuando el jefe os llame y tengáis que
explicar vuestra conducta, hacedlo en términos
claros y precisos; demostrad por qué era mala
y peligrosa la orden;" haced ver las ventajas
de vuestra intervención; sed por un instante
el jefe de vuestro [eíe.»

No creo que muchos aceptarían hoy de buen
grado esa Intervención del subalterno. Los más
la considerarían como un acto trrespetuoso. Y
aun cuando los resultados t~leran excelentes y
el empleado atrevido hubiera enderezado en
realidad un error, tengo para mí que perdería
su puesto. Todo ello viene de una concepción
especial de las cosas. «Comprendo la teoría-di..
ría el superior,-y hasta admiro el éxito con
que la habéis ensayado. Osauguro, amigo mio,
un porvenir brillante, pero no puedo permitir
que mis subordinados juzguen mi conducta.
Cuando doy una orden, esa orden debe ser eje­
cutada al pie de la letra. Llevo la responsabili­
dad de mis empresas y no quiero censores en
mi establecímíeto, Si entiendo mal mis intere­
ses, tanto peor para mí, sufriré las consecuen­
cias; pero es inadmisible que lo que me puede
perjudicar ó ser favorable, dependa de los que
nada deben ganar Ó perder con ello.i
· Aunque un tanto autoritario, el jefe que así

hablara tendría en el fondo y dentro de las co­
sas establecidas, su miaja de razón. Porque el
empleado podrá acertar una vez y corregir
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victoriosamente un error lamentable; pero lan­
zado por ese camino puede tambtén, con la me­
jor buena voluntad del mundo y creyendo ha­
cerlo mejor, echarlo todo á rodar. ¡CÓmo repa­
raría después el mal causado por su iniciativa
desgraciada,

Sin embargo, no deja de tener su lado 'bueno
la doctrina de Mr. Carnegie. Yeso es lo que se
niegan á admítír algunas naciones.

La pr..osperidad y el progreso de un país de...
penden casi siempre de las aptitudes de sus ha­
bitantes para la inventiva. He vivido algún
tiempo en Nueva York, en Chícago y en San
Francisco, y puedo afirmar que en aquellas
tierras se Advierte vagamente algo de lo que
aconseja el banquero escritor. No hasta el pun­
to de practicar la teoría en circunstancias como
la que hemos citado, que ese ejemplo radical,
no es, quizá, más que una exageración litera­
ria ó un recurso oratorio para poner en eviden­
cia lo que urge demostrar, pero sí en el sentí­
do de que cada hombre piensa por sí y juzga
las cosas á su manera, sin cuidarse de la opi..
nión común. Es una Independencia de carácter
que deriva de una educación especial de la vo-

•luntad. Ante un problema nuevo para él, el
hombre no debe preguntarse cómo lo han re­
suelto los demás hombres, sino cómo se puede
resolver. Cara á cara COll la dificultad, convie­
ne que saque de sí mismo los reCI1Jl SOS para
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vencerla. Y no es dificilque esta audacia moral
de los nacionales contri buya á determinar el
progreso de una nación, porque todos sabemos
-yen esto Mr. Carnegie no ha dicho nada orí­
gtnal-e-que el «hombre mecánico» es el peor
peligro para las colectividades

•
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II

Esta falta de Iniciativa que detiene el empuje
de los pueblos se echa de ver en todo. Nada pa­
rece más difícil que razonar, ver las cosas, pe-

I

sar los hechos. Cada cual se entrega á la opi..
níón dominante y renuncia á poner en juego
los resortes de su personalidad. De ello tuvimos
mil pruebas durante-el asunto Dreyfus.

Se quiso justificar una iniquidad cometiendo
otra iniquidad. El proceso que se debatió du·
rante quince audiencias ante la corte de Asslses
rué un nuevo atentado contra la justicia. Invo
cando leyes jibosas y elásticas se llegó á la
monstruosidad de negar á la defensa todo me
dio de defensa, se llamó calumniador á Zola sin
permitirle presentar la prueba de lo que decía:
la Administración puso en juego todos sus re ..
sortes para amenazar á 19S testigos; los jueces
fueron intimidados; y las decisiones del TJjbunaJ
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Supremo se leyeron entre los gritos de lá muer­
te! lanzados por la soldadesca.

Todos los abusos se dieron cita para acumu­
lar en ese proceso la síntesis de las euíermeda­
des morales del siglo. Los agitadores estériles
que sólo buscan en el tumulto un pedestal de
popularidad, amotinaron á las turbas predicán­
dolas el odio y empujándolas á la matanza y al
exterminio en nombre de un estéril antagonis­
mo de razas. Es verdad que son los mismos
pescadores de aguas turbias que existen y han
existido en todos los países y en todas las épo­
cas de la historia; pero spor qué alcanzaron tan
extraño prestigio y tanto crédito en Francia'

En la enor-me ciudad brotaba la ira por to­
das las bocas de la discordia. Los labios se con­
traían, los puños se crispaban y en el horrible
sacudimiento de la pasión no se sabía si los la­
bios amenazaban más que los puños. Los cali·
ficativos hostiles aplicados ora á un nombre,
ora á otro, abofeteaban todas las mejillas. Los
grupos pasaban coléricos y desenfrenados, vo..
mltando injurias. Las conciencias se dividían y
~e alineaban las unas frente á las otras como si
tuvieran escarapela de partido. Y todos los ex..
cesas, todos los tumultos de la razón, blandían
sobre las cabezas el hierro de las represalias.

S610 un hombre, de pie ante la humanidad,
arrostraba el error de los jueces y la injusticia
de sus conciudadanos, Alrededor de él se agru-
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paron otros y otros, hasta formar después la
falange victoriosa que tuvo á raya el error.
Pero, sdónde estaba la conciencia y el espíritu
investigador de Francia' "Dóndeestá ahoras

Porque el asunto Dreyfus, que ha sido ente­
rrado tantas veces, y en nombre de intereses
tan contradictorios, tíene la especialidad de re­
nacer. Y es casi seguro que reaparecerá aún de
tiempo en tiempo, bajo diferentes formas, para
interrumpir la calma de los banquetes guber­
namentales.
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III

Proceso univep.al.

Veamos 10 que rué el asunto Dreyfus.
Durante varios años todo cuanto se dijo 6 se

pensó fuera de él pareció una infidelidad que
nos hacíamos nosotros mismos. El drama 110S

hería tan profundamente, que nos arrebataba
en su acción, nos tej1a con su intriga y ll0S se­
cuestraba sin dísuncton de nacionalidad () con­
vicciones, hasta el punto de convertirnos de
espectadores en actores y de presentamos el
desenlace, más que como un simple tercer acto
que desata el nudo, como una solucíón á la que
una fuerza misteriosa nos empujaba y de la
que dependía nuestra propia suerte. Los espec­
tadores llegaron hasta invadir la escena, mez­
clarse á los actores, llorar Ó matdeclr COl1 ellos;
ser Yago, Ruy BIas, Hemaní ó Cromwell y ves­
tir los trajes Ó los senümtentos que les eran
simpáticos, adoptando un nombre como una
escarapela y un título de perióclico como una
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razón de vida. J:4~1 público acabó por empujar,,
retroceder, hacer suya la brega, porque encon-
traba en cada cosa un eco de lo que estaba
vibrando en él; por identificarse con los héroes,
aceptándolos en bloque y modelándose á ima­
gen de ellos, y por dispersarse en tantos mati­
ces como almas atravesaron la acción primiti­
va, hasta que arrabatado, hirviente, incontra­
rrestable, se dividió en personajes colectivos
compuestos de multitudes que gesticularon un
drama inmenso en que tornó parte toda la hu­
manidad. Hasta se podría decir que en el asun
to Dreyfus no hubo público, porque todos fue­
ron actores. Se sim plíflcó el teatro dilatándolo
indefinidamente. tQuién podía hablar con im­
parcialidad del asuntot ¡Quién lograba hacer
castillos de razón con las verdades sin que una
ráfaga de pasión los echase por tierra' En to­
das las comarcas y en todos los Idíomas bur­
bujeaba la misma agitación, .a misma lucha,
el mismo soplo de discordia. El asunto había
salido del terreno estrecho de los norn bres para
plantearse en el de las doctrinas. Dreyfus, ino­
cente, condenado {l presidio, 110S podía. intere­
sar como caso aislado; pero Dreyfus, símbolo
de todos los que sufren injusticias, de todos los
perseguidos y de todos los ahogados, nos arre­
bataba, porque al defenderle defendíamos algo
propio. El egoísmo es el centro de vida de casi
todos los hombres. Cuando se agitan y se en-
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crespan lo hacen, como hemos visto en el libro
anterior, por algo que les toca. Y en este asunto
cada cual defendía su núcleo de convicciones,
su razón de ser, su concepción de las cosas, su
tdtostncrasta, Puede decirse que se reconside­
raba la vida y se ponía en discusión el volumen
de ideas de treinta stglos.. abriendo el debate
del porvenir y eljuícío del pasado. Llegadas las
cosas á ese punto, nadie podía substraerse al
vértigo, porque cada cual tenía algo que oer­
der ó que ganar en el litigio.



ENFERMEDADES SOCIALES 63

IV

Un. ~ lucha de doctrinas.

En el fondo, considerando fríamente al ser
humano, vemos que se apega casi tanto á sus
espejismos de alma como á sus bienes mate..
rtales. Su stock de convicciones, mitad por pe ..
reza, mitad por impotencia intelectual le es tan
necesario ~ara vivir como el aire. Ha anclado
en un sitio y no quiere ver interrumpida la
tranquilidad que le rodea. Todo lo que tienda á
combatir ó á substituir la base intelectual sobre
la cual gravita, le parece un atentado dirigido
con tra su seguridad.

Estas ideas generales sirven para establecer
que en el famoso asunto cada cual creyó luchar
por sí mismo: unos reivindicando el derecho
de pensar, otros el de obedecer; éstos tratando
de derribar el presente, aquéllos pugnando por
reconstruir el pasado. Cada cual defendía lo
propio: el militar su grado, el juez su toga, el
corrercíante su dinero, el índustríal sus máquí..
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nas, el escritor su pluma, el obrero sus ambi­
ciones. el comediante su máscara, el malhechor
su impunidad, el rebelde su independencia; el
sumiso sus hierros y el calumniador su infa­
mia, en un entrevero de pasiones que alcanza..
ron su tensión suprema y un estallido de ínte­
reses contenidos que se desataban y se espar­
cían enloqueciendo á los hombres y empuján­
dolos en una confusión tormidable, en medio
de la cual unos arbolaban el derecho de alcan­
zar todas las libertades que les faltan, y otros
el de renunciar á las que tienen.

Los directores, los interesados, los actores
primeros deldrama.supíeron también presentar
los acontecimientos de la manera más propia,
para hacer ver tras el proceso personal y de
interés limitado. un gran fondo de ideas gene­
rales y de intereses comunes. Obligaron á los
extraños á enrolarse bajo las banderas, ofre­
ciéndoles una razón general que cada uno pudo
tomar como suya. y utíltzaron el empuje ca­
lectiv? en beneficio de una causa individual.
De ahí que el simple proceso se convirtiera en
teatro, donde gesticularon los íntereses de la hu..
manldad, y de ahí que los hombres se trocasen
en símbolos. Dreyfus, condenado por el crimen
de Esterhazy: Henry, de Clan, Mercier, Bolsde­
fre y Gonse, arrastrados á mentir para justlñ­
cal' un primer error; y Pícquart procediendo
honradamente á la reparación de una ínjustt-
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cía, hubieran constítuído, evitando su prolon­
gación sobre las ideas y limitándolos á. ellos
mismos, un proceso interesante y ruidoso, si se
quiere, pero nunca el debate colosal en que to­
dos tomamos parte. La verdad es que sólo fue­
ron un pretexto para luchas más hondas entre
doctrinas.

••psaMSDADES.- 5
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v

Los cóncavos., los convexos

Es necesario despojar á lOS seres de sus ves­
timentas de teatro. Dreyfus, sin que esto importe
negarle ahora nuestras simpatías, no rué el pri­
mer inocente condenado por el crimen de otro,
ni será el último. Para que todos los defensores
de la verdad, profesionales ó instintivos, eligie­
ran especialmente ese proceso y lo transforma­
ran en ocasión de exlnbir buenos sentimícntos,
fué necesario un cúmulo decircunstancias par­
ticulares que lo convirtieron, no ya en caso tí­
pico, sino en coyuntura propicia para intentar
una reedificación de las costumbres con el rna­
terial de esos buenos sentlnuentos. Por otra
parte, para (IUe los apasionados del ejército hí­
cíeran causa común con los falsarios y los ase­
sillas, rué necesario que se sínttesen atacados
en su ínsutucíón misma y cneí núclco de prejui-
cios y de intereses que forman el fondo de todo
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cuerpo numeroso. En un caso normal, en que
los hechos no hubieran tenido como en éste un
valor representativo. loe defensores del ejército
no hubieran hecho una muralla con SUB galo­
nes para proteger á los falsarios, ni los apasio­
nados de la verdad hubieran aventurado un
combate para rescatar una víctima, que sólo
era una entre tantas. Fué necesario que los
unos viesen en ello una circunstancia favorable
para marchar hacia un ideal de justicia univer..
sal escudados en un caso particular) y que los
otros creyesen en peligro las prerrogativas de
su corporación y la existencia misma de su
conjunto.

Simplificando, sepodría imaginar este asunto
como una lucha entre dos tendencias eterna­
mente antagonistas é irreconciliables: la conser..
vadora y la liberal, remontando aquélla hasta
el absolutismo de los reyes. y descendiendo
ésta hasta la anarquía. De un lado tomaron
posición la iglesia católica, los partidos reaccío..
naríos, el ejército y los que usufructúan la revo­
lución de 1789; del otro los protestantes, los
israelitas, los republicanos radicales, los secta­
listas y los libertarios. La cohesión de estos ele­
mentos fué fatalmente accidental. Sólo mar­
charon j untos porque sus in tereses coincidieron
momentáneamente. Pero en regla general, re­
memorando la historia, vemos de un lado á los
perseguidores, y del otro á Ios perseguidos, de
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un lado á. los moralistas sumarios que gritan:
«mada de razom», como el padre Canaye, y del
otro á. los altruistas, que se extasian ante la
verdad; de un lado á los cóncavos y del otro á.
los convexos.
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VI

·Si en algunos de estos acercamientos hubo
cierta malicia irónica (los republicanos del 89
hicieron causa común con los reaccionarios, y
los anarquistas vivaquearon en el salón de los
millonarios judíos), culpa rué de las circuns­
tancias y no de los hombres. Todos resultaron
lógicos consigo mismos. Nofueron ellos los que
cambiaron, sino las perspectivas.

Las partidarios de Felipe de Orleans ó del
príncipe Víctor. consecuentes con su pasado y
con su tradición, no repararon en los medios
para conquistar el trono; los tibios republicanos
del Directorio ensayaron la única maniobra po­
sible para conservar un poder que se les esca­
pa; los socialistas persistieron en su hostili­
dad al capitalismo, y aprovecharon la ocasión
de manifestar contra las castas y los prívíle­
giOS; Y los tsraelítas movilizaron todas sus
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fuerzas. no para defender, como se dijo. en
nombre de una solidaridad delirante, á uno de
los suyos, sino en un empuje de miedo heroico
y de defensa propia, convencidos de que la raza
estaba amenazada en el porvenir por nuevas
persecuciones. ¡Cómo hubiera podido repugnar
á los republicanos su alianza con los absolutis­
tas, si ella era el único medio de seguir flotan­
do! ¡Cómo pretender que los israelitas se nega­
ran á tender la mano á los revolucionarios. Si
éstos les prestaban un apoyo precioso para te­
ner á raya á los fanáticos que preparaban ~a

nueva Saint Barthelemyt Y icómo habían de
rechazar los revolucionarios á los ísraeüstas, si
éstos les ayudaban á com batir dos enemigos:
el ejército y el clero, Hay momentos en que la
idea del triunfo se sobrepone á todas las otras.
En cuanto á los auxiliares incómodos de que
cada cual echa mano para conseguirlo, el tiem­
po reserva siempre el derecho y la ocasión de
renegarlos y combatirlos...

Los protestantes libraron también en esa oca­
sión su batalla, que se fundió en la batalla ge..
neral, pero que tuvo su fin y sus rasgos pro­
pios. No hay peores enemigos que los que es..
tan de acuerdo sobre todas las cosas menos
una. Los protestantes encontraron en el asunto
una brecha favorable para dar una carga al
catolicismo. Y éste, por su parte, envolviendo
en un mismo anatema :1, los reformados, los
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Israelitas, etc., trató, al defenderse, de arruinar
á sus rivales, destruyendo una competencia ln­
cómoda,

Otro elemento que alcanzó gran importancia
en la lucha fué el núcleo de los partidarios de
un gobierno fuerte. Son gentes que desean que
alguien les evite la tortura de pensar y piden
la verdad ya hecha. Para ellos, no valen todas
las libertades la ociosidad tranquila del que
obedece. Exigen desde luego que en la domina­
ción se ponga un penacho de familiaridad con
la multitud y un redoble de tambor patriótíco.
Pero tras el muñeco de una república plebisci­
taria, s610 esconden el anhelo de descubrir un
nuevo Napoleón.

Frente á ellos se levantó un grupo antípoda
compuesto de hombres de laboratorto, de bí­
blioteca y de cátedra. El estudio y las experlen­
cías científicas les dejaban creer en muy pocas
cosas y sólo aceptaban lo que venía apoyado
por pruebas irrefutables. Habían remontado la
vida hasta sus fuentes, y no habiendo encon­
trado nada sólido, ansiaban reconstruir el mun­
do sobre nuevas bases de razón. Cada uno lle­
yaba en el cerebro el plano de una ciudad ima
ginaria y perfecta... Junto á ellos, á un nivel
inferior, se diseñaba otro grupo formado por
maestros normales que carecía de la grandeza
de alma del primero y que cedía más bien á un
tnsunto de hostilidad contra todos los Que no
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vestían el uniforme de fórmulas que ellos ha­
bían encontrado en los textos académicos.

Los sobrevivientes del boulangismo descu­
brieron en la agitación un pretexto para reanu­
dar su vida política. Deroulede bajó de su des­
ván de poeta y reverdeció con todo su bagaje
de frases vagas. Y no era sólo el hombre del
boulangísmo que volvía á la vida pública des­
pués de un aislamiento prudente; era el bou­
langismo mismo, la esencia, el alma, la síntesis
de aquel inmenso ejército de aventura. Nada
había cambiado. El grupo no seguía llamán­
dose boulangista porque hubiera sido un ana­
cronismo, pero bajo la nueva etiqueta de nacio­
nalista persistió en la antigua concepción al
mismo tiempo romántica y estrecha del bien
público. En politíca fueron discípulos de Napa·
león, sin alcanzar á imitar naturalmente la am­
plitud de miras del primer soldado. Situaban
su ideal en una monarquía suficientemente li­
beral para poder pasar por república ó en una
república bastante enérgica para parecer mo­
narquía, en algo confuso que deslumbrara al
pueblo con grandes palabras y le obligara á
atarse en nombre de la li bertad y del patriotis­
mo al carro brumoso de lill poder sin barreras.
Este núcleo, como todos los partidos reacciona­
rios, estaba al acecho del hombre de la situa:
cion.

Otra de las sorpresas que nos reservó 1n 111-
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cha rue la de descubrir á los anarquistas como
conjunto organizado. Ellos y los socialistas fue­
ron los primeros en abrir campaña en favor
de Dreyñis. Pero si no es de extrañar que los
socialistas lo hicieran colectivamente, dado que
forman un grupo parlamentario y un partido
de gobierno, era inesperada esta rápida con­
centración de hornbres que por sus doctrinas
son individualistas y contrarios á toda organi­
zación. Fué necesario que vieran ell los acon­
tecímlentos futuros una probabilidad de hacer
pesar su influencia, para que sacrificasen así
momentáneamente una parte de su credo.

M. Francoís Copée rué jefe trnsítorío de Uf1

núcleo conservador que no tenía grandes pre­
ferencias por la república, ni por la monarquía,
de un grupo para el cual todos los sistemas
eran buenos, mientras llenasen estas tres con­
diciones: ser católicos, velar por el ejército y
coro batir al partido avanzado. Se compuso de
hombres débiles que adoraban la tranquilidad
y se reslstian á toda sacudida y á todo cambio
en las costumbres, formando un conjunto aris­
tocrático y de buen tono que no concebía más
razón y más justicia que la del salón literario
que frecuentaban.

Los partidos reaccionarios, que se apoyaban
en el ejército, contaban con un poderoso nú­
cleo de partidarios, sobre todo en Bretaña, y
beneñciaban sobre todo del descontento de los
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que, hartos de república, volvían los ojos ha­
cia el pasado.

Entre los hombres de Parlamento, M. Mell­
ne, el republicano que representa la menor
suma de republicanismo, rué el que, por arbo..
lar un matiz demasiado pálido que tiene éxito
en épocas de desarme pero que no es tomado
en cuenta en tiempos de lucha, acabó por per­
derlo todo.

Porque en la agitación y en el vértigo de
aquellas horas no había lugar para los hom..
bres tímidos. Todo ardía al empuje de las có­
leras y en el fragor del combate se ahogaban
como suspiros las frases equilibristas de los sa­
cerdotes de la inmovilidad. M. Brísson que en
los comienzos del asunto había tenido la buena
suerte de hacerse anüpüttco, empezaba á reco­
brar su prestigio. M. Millerand que, desde su
radicalismo socialista, atisbaba el momento de
ser el lazo de unión entre la extrema izquierda
triunfante y el centro resignado, despertaba la
admiración de los políticos que obedecen a'
vaivén de las caídas de mlnisterlo. Muchos
hombres que dormían las vacaciones de la po­
pularidad se remangaban las calzas y entra­
ban, porque ell las grandes conmociones hay
sitio para todos y era tan vasta la cosecha de
mtrigas, que faltaban brazos para la recolec­
ción. El gru-po que soñaba un cambio en las
costumbres y 011 los sistemas para aplicar las
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verdades conocidas y hacerlas carne en los es­
pírttus en detrimento de una organización so­
cial decrépita, que sólo reposa sobre el someti..
miento de los más á los peores, resplandecía de
audacia. Y el feminismo, afirmando la igual­
dad intelectual de los sexos y haciendo prueba
de una perspicacia indiscutible, se lanzaba
también á la arena en defensa de Dreyfus, des­
hojando rosas en medio del motín, haciendo
otr un grito melodioso entre el clamoreo estri­
dente y confirmando el desborde que alborota­
ba el alma de todos.

El catolicismo y la masonería no aplaudieron
ni atacaron á Dreyfus: se combatieron entre
si. Cada uno es un obstáculo para el otro y an­
tes que sobre la solución de UIl proceso, dtscu­
tieron sobre el porvenir de las ideas que repre­
sentan.

En cuanto á la razón final de la opinión del
ejército, se puede explicar holgadamente. En el
militar se desarrolla un sentimiento en detri­
mento de los demás. Todo cuanto vibra .fuera
de él, no existe ó merece en su opinión ser su­
primido, por lo mismo que escapa á su com­
prensión. La razón y la justicia están repre­
sentadas ante él por el grado, la antigüedad ó
la influencia. Su costumbre de obedecer le hace
Imaginar que hay tantos derechos y medidas
como etapas entre el soldado y el general. Ese
error que consiste en prolongar la ordenanza
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y aplicarla á todas las situaciones de la vida.
hacíéndose una filosofía de un reglamento de
cuartel, es el que empujó á los subalternos á
fallar que siendo el acusado capitán y los acu­
sadores generales no era posible admitir du­
das sobre quien podía tener razón. Y tanto ma­
yor violencia y fanatismo desplegaron para
defender su convicción, cuanto que compren­
dían que ella reposaba sobre el sometimiento
de su orgullo de hombres.

Fueron dos filosofías, dos épocas que se en­
trechocaron; y mirando á través de los hom­
bres no es difícil ver ahora) con el recul de la
distancia, de un lado al Pasado y del otro al
Futuro, es decir, aquí un desastre conocido y
allá una interrogación.
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VII

Lo. InI....... p.rticul......

¡Conviene repetir que en la mayor parte de
los casos cada cual cedía á un interés particu..
lar que dependía del drama común' La portera
de Esterhazy, que tomaba notas día á día con
una minuciosidad implacable sobre las accio­
nes de su inquilino; la senara de c... que ven­
día las cartas que comprometían á sus parien­
tes; la marquesa de D... que consentía en reci­
bir en su casa á una cortesana; el joven E... que
denunciaba las intrigas de su allegado, ¡á qué
respondían, sino á la avaricia, á los celos, al
amor ó al egoísmo, dando así rienda á sus pa­
siones al abrigo de la conmoción general' Ma­
nos invisibles manejaban, fomentaban, enreda­
ban y dirigían esos apetitos para arrancarles
un argumento favorable 6 contrario, una con­
fesión, una protesta. La delación se convirtió
en arma legal y rué un ir y volver de comen-
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tarros de cocina. Se echó mano de lo que el ca..
marero del restaurant á la moda afirmó haber
oído al servir la chartreuse, de lo que el doc­
tor D... dejó entender que le dijo el minlstro N.!
en el baile de Z.; y de lo que la modista de la
señora L. creyó haber sorprendido entre dos
alcobas. Como consecuencia de esto, nacieron
las investigaciones sobre la familia, el origen y
los medios de vida de cada uno. Los partida­
rios se sirvieron de insinuaciones incalificables:
el padre de X... había cometido graves índelí­
cadezas, L. tenia un hijo comanditario de una
casa judía,"el hermano de V. era notario en Ale..
manta y R. no había olvidado el apodo de Geor­
gette. Se sacaron á relucir hasta los secretos
más íntimos: las buenas fortunas del capitán M.,
las debilidades de la señorita de P.) la enferme­
dad de la condesa de o... y como esto no bas..
taba, so reveló que .el comandante G. era co­
propietario de una casa infame, que el juez H.
había sido director de un garito, que la señort..
ta J. sabía pesar sobre la opinión de los magis­
trados, que la mujer del diputado K. velaba
sobre el porvenir de su marido, y todo el re­
pertorio de .murmuraciones de un rincón de
casilla á las dos de la madrugada,

La falsiflcacíón de documeu tos fué aceptada
e11 uno y otro bando COI110 maniobra lícita. Las
divulgaciones de sumarios, las retractaciones
de los jueces) las acusaciones recíprocas Qua se
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sucedieron hasta determinar, por cansancio,
en plena luz, la confesión del culpable. fueron
hechos que se sucedieron paulatinamente, res­
pondiendo con una maniobra á otra maniobra.
como en una partida de ajedrez que nos reser­
va una sorpresa en cada jugada. Todo fué pro­
fundamente meditado en su alcance y sus
consecuencias y cada bando tuvo su reserva
de golpes efectistas que dió á luz á proporción
que los acontecimientos lo reclamaban. La im..
portancía de, una Liga que ensayaba ejercer
ínñuencía sobre los ánimos, fué equilibrada por
la importancia de otra, el efecto moral que po­
dían producir los jueces con una decisión íavo­
rabIe al acusado, se neutralizó con la entrada
triunfal de dos soldados victoriosos. A cada
instante se creía que la suerte favorecía á uno
de los partidos, y el día sígulente se encargaba
de demostrarnos que todas las probabilidades
estaban de parte del otro. Porque nadie podía
retroceder en la terrible lucha en que jugaba
su destino.

Esterhazy tuvo un instante en sus manos
una parte del secreto del éxtto y fueron de ver
las gestiones y las embajadas con que le atur­
dieron unos y otros, tratando de asegurarse su
concurso. Esterhazy luchaba por cuenta pro­
pía, El problema se presentaba para él en estos
términos. persistir en negar la evidencia, favo­
reciendo á. los que ya le habían abandonado
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por considerarle lastre incómodo; 6 confesarlo
todo y vengarse de ellos, dando una gran pro­
babilidad de triunfo á los dreyñiststas, En nín..
gún caso hubiera podido poner á flote su repu­
tación. Tampoco trataba de eludir un castigo
que difícilmente podía alcanzarle, dado que
habitaba en el extranjero. Su confesión ínespe­
rada tué, pues, el movimiento de cólera de un
hombre que no se resigna á cargar con las fal­
tas de todos y que trata, al rodar, de arrastrar
en su caída á los cómplices que le abandona­
ron.

Lejos como estamos de reseñar anécdotas,
sólo queremos dejar entrever la verdadera ñ­

sonomía de un asunto que con tanta franqueza
desnuda las enfermedades sociales para fijar
algunas de las enseñanzas con que sin querer­
lo nos favoreció. De ahí que apuntemos al pa­
sar las vacilaciones y las actitudes que mejor
ponen de relieve la inmensa lucha mezclada
abierta en torno de cada uno de los componen­
tes del litigio y los medios de que los querellan­
tes echaron mano para procurarse la victoria.

La aventura de los peritos grafólogos que
deslizó en el fondo del drama la nota alegre de
un sainete; la venta de los muebles de Zola que
creó ese personaje mitológico que se llama una
mesa de 30.000 francos y las maniobras á raíz
de las cuales ciertas corporaciones expulsaron
de su seno al gran escritor, fueron habilidades
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para r obtener la complacencia símpátíca de la
gran masa de arrtctstes que guardaban el equi­
librio esperando adivinar de qué lado estaría el
triunfo. Como el pueblo francés, por ser el más
refinado, es el más impresionable y el más in­
constante de todos, ambos bandos trataban de
deslumbrarle y herirle con grandes golpes de
teatro, rivalizando en habilidad de tal suerte
que se formó un núcleo de opinión flotante en
perpetuo flujo y reflujo. Porque el asunto Drey­
fus, que es para los filósofos de hoy una sínte­
sis de la vida actual y una enciclopedia de nues­
tras virtudes y nuestros vicios, no podía dejar
de registrar en su arco-iris la incertidumbre de
los rezagados de la pasión. Todo está dentro de
él. A la manera de los Rougon-Macquart de
Zola, es la historia natural y social de nuestra
sociedad al fin del siglo XIX.

BNFERMI\DADES.-6
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VIII

L. r.vollloi6n contenida po.. las cantr.rr.­
woluciones

Un hombre frío, de juicio seren~. que hubíe­
ra asistido al. debate como un médico al proce­
so de una enfermedad, haciendo abstracción de
simpatías y preferencias, hubiera dicho, consi­
derando la tensión que alcanzaron las pastones,
que sólo había un remedio posible, la sangría.
Se habían acumulado tantos humores, que sólo
abriendo una válvula de escape que diera sali­
da á la violencia, parecía posible devolver á los
espíritus la placidez acostumbrada. En un sen­
tido ó en otro, trascendental ó tnsigníftcante, el
estallido es el único resultado de una bomba
cuya mecha encendida nadie consigue apagar.
roro si bien todos estaban de acuerdo por en­
tonces para añrrnar que el sacudimiento era
inevttablc, nadie alcanzaba á definir su carác..
t el' y sus consecuencias.

y es que toda revolución posible esta contra
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balanceada por una serie de revoluciones con­
trarias que la anulan y la paralizan. La insu..
rrección existía dentro de las voluntades, pero
no podía ser exteriorizada ni realizada á causa
de otras insurrecciones que la daban jaque.
Aunque los partidos se mostraban resueltos á,

no dejar pasar una ocasión de triunfo, estaban
tan equilibrados y jugaban intereses tan vallo­
sos, que ninguno se arriesgaba á ser el primero
eu recurrir á las armas. El asunto Dreyfus re­
presentaba para cada uno de ellos cosas muy
diversas: para los monárquicos el regreso del
duque de Orleans y la continuación de una di'
nastía clérico-militarista; para los radicales la
separación de la Iglesia y del Estado y el trn..
puesto progresivo; para los imperialistas UIl

elenco de matanzas gloriosas presididas por un
príncipe aventurero; para los socialistas el co­
munísmo; para los partidarios de la dictadura.
la posibilidad de descubrir un nuevo Bonaparte,
Ó en su defecto un Boulanger perfeccionado;
para los anarquistas, los moderados, los ultra­
montanos, los ateos y los antisemitas, la eman­
cipacíón, el orden, la fe, la blatesmla y las re:'
presaltas.; El proceso era una boite ti surprise,
dentro de la cual cada UI10 suponía que estaba
encerrado el objeto de sus deseos, pero que na..
die se atrevía á abrir por temor de ver desva..
necída su esperanza.

En las grandes conmociones populares, basta
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que alguien dispare un tiro para que el comba­
te se haga general. No hubiera sido difícil que en
ese motín de convicciones ocurriera la misma
cosa. El más atrevido ó el más bullicioso hu­
biera dado la señal del desorden; y como las
contrarrevoluciones se hacen más fácilmente
que las revoluciones, hubiéramos asistido á una
serie de movimientos antagónicos que, al com­
batirse y suplantarse los unos á los otros hasta
alcanzar una forma de gobierno netamente
popular, ó caer en un consulado que, como el
de Bonaparte, preparara el camino del imperio,
hubieran agitado todos los espectros del te­
rror ante la incertidumbre. Era una encrucija­
da de la historia. Tan numerosos é inciertos
resultaban los caminos que el porvenir alarga­
ba ante los hombres, que no es de extrañar
que éstos vacilaran. De ahí que sobreviniera
una de esas bruscas é inexplicables crisis de
tranquilidad, que son un fenómeno frecuente á
raíz de las agitaciones desmedidas, y de ahí
que volviera al fin todo á su cauce y se apla
zara indefinidamente la solución del problema.
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IX

Pe.plejid.d•• de lo. juec•••

La agitación se mantuvo durante dos años
y hubiera podido prolongarse mucho más. El
miedo á la verdad complicó un asunto que em­
pezó siendo un modelo de sencillez. Si el litigio
se convirtió en campo de lucha de todas las
pasiones, y si resultó difícil por entonces pre­
ver la solución, fué porque las cosas salieron del
terreno del presente para hablar del pasado y
del porvenir. No estaba en la mano de los jueces
apagar y disolver tantos odios y tantas ambi·
ctones contenidas.

Las perplejidades de los encargados de solu­
cionar el proceso se explican por la misma con­
fusión reinante.

-Supongamos-se decían estos,-que pone­
rnos en libertad á Dreyfus }.. castigamos a los
que han contribuido á prolongar un error­
6 en otro caso.e-tmagtnemos que condenamos
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nuevamente á Dreyfus y devolvemos la con­
fianza á los autoritarios. Nadie, ni en un parti
do ni en otro, triunfara quien triunfara, acep
taría el fallo como justo. Las pasiones desen
cadenadas no se darían un instante de tregua.
No, dirían los reformadores, lo que queremos
es la supresión del ejercito y la abolición de los
tribunales de excepción: mientras haya un ga­
lón sobre un kepis no desarmaremos, Nosotros,
declararían los conservadores, no tenemos gran
interés en que Dreyfus muera en un calabozo;
lo que pedimos es el imperio de la ínñuencía del
clero en las cosas de la Administración, y de la
milicia en las cosas del gobierno; mientras un
militar pueda ser criticado por un paisano y un
sacerdote por un hereje, nada habrá concluido.
Dreyfus, murmurían los [udíos.no es toda la
raza israelita; queremos que se nos otorgue la
misma consideración que á los otros hombres;
mientras nuestro origen seaun pasaporte de hu­
millaciones, no dejaremos de luchar. Seguimos
en la brecha, clamarían los bien intencionados,
hemos rescatado á Drey rus, pero eso no nos da
derecho á descansar; todavía quedan muchas
víctImas de la injusticia. Muy bien, concede­
rían los patrioteros, pero no basta que se fu­
sile á Dreyfus, es necesario que se guíllotlne á
todos los que le han defendido; mientras se alce
una de esas cabezas 1'10 rccnvainaremos la es­
pada. Y ninguna solución alcanzará un décimo
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de sufragtos, porque cada una será combatida,
no sólo por su núcleo de enemigos, sino por lo
casi totalidad de los que debieran ser sus parti..
darios. Todos los desenlaces tendrían el defecto
de fallar sobre un caso particular, en un pro­
ceso que representa una guerra universal. [No
basta solucionar el origen ó pretexto de la ba­
talla para acabar con la batalla. Aparte de los
nuevos motivos de discordia que pueden nacer
en el curso de la discordia misma, la inmensa
cantidad de fuerzas movilizadas y de intereses
puestos en juego, no son simples comparsas que
evolucionan en contra ó en favor de Dreyfus. Se
les ha decidido á entrar ell campaña en nom­
bre de intereses personales ó colectivos, que se
escudan á la sombra del proceso general, pero
que no se identifican con él. Y sólo en el caso
imposible de dar á cada cual lo que ambiciona
para sí, se pacificarían completamente los
ántmos.

Porque es indiscutible que el asunto Dreyfus
lo puso todo á prueba: el espíritu de las institu..
cíones (la magistratura, el ejercito, la prensas
el régimen penal) los sistemas políticos (la re"
pública, el parlamentarismo, la monarquía, la
dictadura, el comunismo), y las creencias (el
catolicismo, el judaísmo) la franc-masonería,
el racíonalísmo, el evangelísmo). Resultó la
manzana de la discordia clue dividió la 113,ciú11,
la sociedad, la família, los clubs, y las amista-
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des y fué la piedra de toque de la existencia.
Nadie podía pretender satisfacer pasiones tan
antagónicas. Una sentencia no podía ser nunca
una solución. De ahí que los fallos inseguros y
contradictorios de los jueces, sean para quien
los estudia hoy con el reposo de la casi posteri­
dad, la bancarrota más completa de la justicia.
Esta no se ocupó de descubrir la verdad, sino
de contemporizar con los partidos. En vez de
inquirir las causas del tumulto, sólo _atendió á
sofocarlo.
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El miedo á la verdad

¡Pero, con que fin, me dlréís, se debatían
tantas gentes y se lanzaban en horda á 'conmo­
ver la opinión y sacudir las conciencias, ¡Bajo
qué empuje extraño temblaba la nacíónt ¡Qué
había en el fondo de las palabras de los hom­
bres, Lo que había era el deseo de fabricar una
verdad relativa favorable á sus intereses. Casi
todas aquellas gentes que se arremolinaban en
la plaza pública ensordeciendo á la humanidad
con sus clamores no estaban ocupadas en des­
cubrir, sino en ocultar las llagas propias, las
del grupo, las de la corporación, las del país
y las de la especie, tratando de ahogarlo todo
en la noche, de enterrar los cadáveres putre­
factos de su vivir y de tender un gran velo de
sombra sobre el pantano lamentable,

Ese mismo miedo á la verdad lo advertimos
hoy en todas las manifestaciones de la vida.
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En la vida íntima, cuando ante la falta de
uno de sus miembros la familia prefiere ig­
norar.

En la vida pública, cuando el hombre que
siente una urgencia, un peligro, ahoga su cer­
tidumbre para someterse ú la ceguera y al
error común.

En la vida mundana, cuando se sacrifica el
amor propio )? la sinceridad al temor del es­
cándalo.

En la vida literaria, cuando se aceptan falsas
reputaciones por no comprometerse comba­
tiéndolas.

y hasta en la vida nacional, donde vemos á
menudo un pueblo entero ocupado en preparar
aparentemente empresas que en el fondo no
desea cometer.
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LIBRO TERCERO

1

El ti••no moderno

Redondo, jovial, con las mejillas rojas y 109

ojillos inquietos; importante dentro de su me..
díania, pasea el empleado público por las ca­
lles de la ciudad sus gestos maquinales y su
alma ausente. Algunos parecen ponerlo en
duda, pero ese hombre es el tirano de la na­
cíón, Gana dos mil francos anuales; vive en un
quinto piso de Batígnoües ó de Mont Rouge;
Va el domingo al café á jugar al tresillo; se
acuesta á las nueve de la noche; es casado con
una mujer flaca, de cabellos lacios, á quien
llama poupoule; acaricia la esperanza de permi­
tirse un hijo cuando le asciendan; lo tiene todo
muy en orden, la cédula de vecindad, la pape­
leta de elector, la Iev ita ucgra y el chaleco des­
cotado Que sólo viste cuatro veces al mes; pro-
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clama familia en provincia y pasa su semana
de vacaciones en el remoto villorrio: cultiva
gran amistad con el almacenero, á quien rela­
ta, de tarde, al regresar, los crímenes que leyó
en el periódico; fuma treinta paquetes de ciga­
rrillos al mes; se muda camisa el jueves y el
domingo; y es un ser borrado, impersonal,
llueca y bonachón, que pasa inadvertido en las
calles y en la vida, como los árboles y como las
casas. Pero hay que verle de 9 á 12 Y de 2 á 5
en la oficina donde vegeta, en su terreno de
cultura. Los manguitos de lustrina y el gorro
negro le dan su verdadero perfil. En esas pren­
das reside acaso su virtud, como la autoridad
reside en el casco de los gendarmes. Con ellas
el empleado inofensivo, se convierte en poder.
en influencia, en gobierno.

En sus manos está la vida nacional. Cuando
no increpa y desatiende al público, manipula
en las profundidades de los archivos las mon­
tañas de mamotretos con esa lentitud grave
que es la distintiva de la corporación. Parece
que sus funciones consistieran en hacer lo me­
nos posible en el mayor tiempo imaginable. Su
tiranía se traduce en inacción. Es el interme­
diario pagado por la colectividad para inte­
rrumpirlo y detenerlo todo. Entre sus manos
vienen á morir los procesos, las iniciativas, las
reclamactones, las denuncías, los descubrimien­
tos. la fuerza. el progreso. la savia del país.
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Centinela de la muerte, vela sobre el silencio y
la inmovilidad, que él se complace en llamar
orden. Para que una idea horade el muro es­
pesístrno de fórmulas que el señor Empleado
Público levanta, para que burle los lazos que
le tiende, para que recorra los caminos peligro­
sos y compllcadlstmos que le obliga á seguir,
es menester tanta perseverancia, tanto vigor,
tanta suerte y tantos años, que casi no hay
ejemplo de que la cosa se realice, y si ello ocu­
rre, el seriar Empleado Público abre los ojos
como ante un hecho anormal. Cree haber fal­
tado á su deber. A elle han puesto ahí para ser
como una telaraña donde se quedan enredadas
las cosas... Pero estos contrattempos no son
frecuentes y rara vez interrumpe su buen 11U­

mor. Hay que ver la sonrisa saüsfecha COll que
sale al atardecer de la oficina, seguro de la
gravedad de su misión, convencido de que es
un resorte indispensable para la prosperidad
del Estado. Los faldones de su [acquet ñotan á,

la brisa conlO banderolas de triunfo. Su som­
brero descolorido cobra reflejos vencedores
bajo los últimos dardos del sol crepuscular. La
calle estrecha por donde va y vuelve dos veces
al día, parece ensancharse para darle paso. Y
el peluquero, el sastre, y el farmacéutico de su
barrio, que le consideran y le admiran, le sa
ludan ceremoniosamente desde las puertas y
le slzuen con los ojos g-ran(les, diciéndose con-
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Iusarnente que de ese hombre que pasa depen­
den muchas cosas inaccesibles que ellos se atre­
ven apenas á imaginar.

-No es malo este café-le dije ayer en la te­
rraza por conversar algo.

-No es malo-confirmó reposadamente,­
aunque sería de desear que la venta de estos
productos no estuviera tan desligada de la Ad­
ministración. Hay que combatir el desmigaja...
miento de las fuerzas. Es conveniente reunirlo
todo en mazos simétricos. La autoridad es la
base de lo que existe y de ella deben irradiar
las cosas. Además, esto es demasiado fácil. Es
inadmisible que los productos puedan pasar de
una mano á otra sin un sello, sin una hoja de
matrícula, sin recorrer una gradación de fun..
cionarios, á la buena de Dios, como si fuéramos
salvajes. En la complicación está la sabiduría.
Los actos 110 deben ser ejecutados bruscarnen­
te. Una cosa no está madura para la realización
si no 11a tentdo su expediente especial y no ha
dormido algunos años en las oficinas. El mun­
do g'ira con dernnstada rapidez. Hay que con­
centrar, hay' que concentrar...

-Sí, si-dije )TO para mi coleto-y hay que
111:1tar ell goer111cll ..

Porque en las palabras del señor Empleado
Públíco estaba la síntesis del centralismo que
tanto daño 110S hace.
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JI

El centrall.ma

Imaginaos una gran ciudad, un gran pulpo
instalado en el centro de un organismo. Sus
múltiples tentáculos de vías férreas que se ex­
tienden por todas partes y llegan hasta los lí­
mites, extraen la savía de las regiones y la
acarrean confusamente al estómago vanído­
80 y voraz que se nutre primero y rechaza los
sobrantes; que distribuye, que fiscaliza, que in­
terviene, y que ejerce sobre la actividad nacio­
nal una influencia entorpecedora y debíütante,
Las comarcas agonizan, las ciudades mueren
de inanición, pueblos enteros se quedan estan­
cados ... No se oye más que las palpttacío­
nes de la acüvídad que afluye y se abisma en le
portentosa Babel que lo monopoliza todo. Es
un corazón que se está comiendo el cuerpo, una
idea que anula la frase que la exterioriza. Sólo
hav víeor en ese centro; el resto del naís esoe
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ra SU palabra de orden para respirar. Eso es
París.

Mas que por vicios de la Constitución, por
vanidades de la costumbre, por vanidad del
parisiense y necio acatamiento del provinciano,
la vida entera de la nación está sometida á la
de la capital. Las autonomías cantonales y de­
partamentales pueden existir en teoría; en la
práctica no hay cosa que no dependa de la ciu­
dad-rey. El centralismo administrativo, la ma­
nía de ir á la zaga en las cosas de gobierno, ha
dado lugar á una especie de ineptitud para la
vida independiente, á una necesidad enferrntza
de ir á consultarlo y á someterlo todo á la
aglomeración central, aun cuando nadie ni nada
pueda exigirlo.

Octave Mirbeau nos contó cierta vez la aven­
tura de unos parisienses que desean pasar el
verano en U11a playa normanda con el fin de
comer carne y pescado fresco y el asombro
con qtle descubren que el ganado y la pesca,
en su casi totalidad, van {l, París, de donde vuel­
ven el sobrante para llenar las necesidades de
la aldea al cabo de una semana en el estado de
conservación que todos pueden suponer.

Parece el caso una paradoja, pero es la ver
dad pura. La provincia, carne y nervio de la

.nación, cuenta por muy poco. La descentrali­
zación fecunda es considerada como una ante­
sala del desorden. Se sigue el sistema de aque-
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llas damas meticulosas que, en nuestra lejana
vida colonial sud-amerícana, guardaban hasta
las llaves del nicho del perro.

El francés tiene la vanidad de ser excelente
administrador, y en realidad lo es. Nada igua­
la el talento con que sabe distribuir y ordenar.
Las diferentes exposiciones universales basta..
rían para establecerlo. Pero es precisamente
ese deseo inmoderado de reglamentación lo que
echa á perder las cosas. La iniciativa personal,
local ó regional se encuentra ahogada por las
fórmulas y la lentitud de los procedimientos.
No hay esa flexibilidad, esa espontaneidad) esa
fuga juvenil que puede trizar el alma nacional
y determinar nuevas floraciones. Todo está so­
metido á equidistancias que debilitan la vida.

Mis estudios sobre legislación obrera me die­
ron ocasión para observar el mecanismo inte­
rior de los ministerios y las reparttctones pú­
blicas. En busca de indicaciones y documentos..
he entrado más de una vez á las oficinas y he
palpado la inútil pesadez de esa enorme ma­
quina vetusta que se come el dinero y las espe­
ranzas de tanta gente. Yo también he hecho
antesalas mientras un empleado superior aca­
baba de leer su periódico ó contaba á un ami..
go sus asuntos particulares) yo también he pe­
regrinado una hora de oficina en oficina para
conseguir la entrega de un folleto de cuatro

ENFERMEDADES.-7
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páginas. Y en esos días pasados en la calle de
Grenelle 6 en el pabellón de Valois he sentido á
mis expensas los efectos de la tradición que
consiste en entorpecer, en "impedir y en poner
trabas á todo. Lejos de mí la idea de tnsinuar
que un francés puede dejar de ser cortés y de­
ferente con los forasteros. Todos los funciona­
rios hicieron gala de una buena voluntad y un
tacto exquisito. Pero estas cosas no derivan de
los hombres, sino de los sistemas. Por más de­
seos que tuvieran éstos de evitar las dilaciones,
no podían lograrlo; porque dentro de la rigi­
dez de lo establecido, las cosas tienen que se­
guir una ruta de la cual nadie puede sepa­
rarlas.

Como en los cuentos de Alphonse Allaís, para
conseguir una hoja de papel secante el emplea­
do inferior tiene que llenar una Iórrnula impre­
sa que pasa á su superior jerárquico y de éste
al director de la oficina, que la transmite á su
vez al secretario de la sección, quien consulta
aljefe del departamento, que previo dictamen
del asesor, firma la orden para el mayordomo
de almacenes, el cual retorna la hoja al jefe del
departamento, que la despacha al secretario de
la sección, que la dlrige al director de la ofici­
na, el cual la entrega al superior jerárquico
para que la deposite sobre la mesa del escri­
biente dócil que ha secado durante una serna­
na las planchas del presupuesto con las man-
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gas de su camisa. Parece una extravagancia,
pero resulta una imagen exacta de la adminis­
tración. Quien haya visto estas cosas de cerca,
no puede negar los males del centralismo.

Las mujeres nos revelan su alma con un
movimiento de los labios, los pueblos con sus
obras de arte y los gobiernos COIl su adminis­
tración. Los proveedores del ejército ruso que
se guardan el dinero y envían cajas vacías á,
las divisiones de Kuropatkín, traducen el espí­
ritu egoísta y deleznable del Imperio autócrata,
donde todo es permitido según la jerarquía. En
la Francia del petit commerce, las cosas pasan.
naturalmente de otro modo. Su administración
traduce la parstrnoníosa prolijidad, la descon­
fianza mezquina de la clase que gobierna. Claro
que es preferible esta sttuacíón. Pero ello no
nos impide entrever la posibilidad de una ter­
cera en que, á igual distancia del desorden y de
la meticulosidad, en plena Z011a libre, se simpli­
fiquen los trámites, se supriman los impedí­
mentas, se abra un camino de rosas á todas las
actividades y se convierta la vieja máquina
neumática administrativa en una buena incu­
badora moderna, capaz de hacer vivir lo que
parecía agonízar,
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1II

Cuando caca cepartamento y cada comuna
se habitúe á proceder con entera independencia
y á no esperarlo todo de arriba; cuando las di­
ferentes regiones, en vez de aguardar á que se
les aconseje 6 imponga una reforma, la solici­
ten ó la implanten espontáneamente; cuando.
sin romper la uniformidad nacional, se creen
dentro del país diferentes focos de influencia
cuyas irradiaciones coordinadas formen la fiso­
nomía necesariamente múltiple de un gran
pueblo, las naciones entrarán en una era de
poderío y de esplendor.

En la literatura se empieza á manifestar una
saludable tendencía á descentralizar. En Tou­
louse, en Ntmes, en Lyon, se fundan revistas
locales importantes que ensayan modalidades
nuevas. La necesidad se hacía sentir. Toda la
literatura francesa de estos últimos tiempos es
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exclusivamente parisiense. La íntelectualídad
nacional parecía estar localizada en un solo
centro. El resto de Francia dormía. La nación
era como una gran cabeza cortada. S610 ahora
empieza á rehacerse y á vivir toda entera.

Entiéndase bien que no abogamos en favor
del regionalismo, que es una de las formas de
la decadencía ó de la reacción. Cuando los 110m­
bres empiezan á tener frío en la patria dema­
siado ancha y experimentan la necesidad de
acurrucarse en subdivisiones exiguas, es por­
que en el cuerpo envejecido falta la savia ó
porque pugna por resurgir un pasado.

Pero sin fomentar los patriotismos de ópera
cómica, es posible despertar en toda la nación
la fuerza expansiva, nivelar el progreso, yate­
nuar esas desigualdades incomprensibles que
permiten á cien kilómetros de la capital, la exis­
tencia de aldeas desamparadas y casi muertas.

Hay regiones que no parecen formar parte
de la unidad nacional. No porque hayan toma­
do otro rumbo en su desarrollo, sino porque
han perrnanecído estancadas é inmóviles, mien­
tras todo continuaba evolucionando y progre­
sando en torno. Son como un brazo paralítico.
La sangre no llega hasta ellas, no las vivifica,
110 las incorpora á la palpitación común. Y na­
da es más peligroso para un pueblo que esa
vida parcial y fragmentaria.
. Se me dirá que casualmente la existencia de
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esas regiones extranjeras á la vida nacional,
desmiente la enfermedad centralista de que me
ocupo. Pero entiéndase que esas regiones no
tienen vida, sino sobrecida, es decir, que se ali­
mentan de recuerdos, repiten acciones mecá­
nicas, pero no exteriorizan una acción actual.
Vírtualmente están muertas. Y si han muerto,
ha sido porque el centralismo les Impidió des­
arrollarse conformemente á su composición. Se
las ha querido forzar. Se las ha torturado. Y el
fenómeno se podía prever. No logrando crecer
a. su antojo, se han engruñldo en sus recuerdos
y han dormido.

No pretendo, demás esta decirlo, que el cen­
tralismo sea una enfermedad exclusivamente
francesa. En nuestro siglo de ventanas abier­
tas, no hay nada rigurosamente privativo de
una colectividad ó de una raza. El viento del
intercambio ha dispersado las virtudes, las
Ideas, los vicios y cuanto caracteriza á los hom­
bres. Sin embargo, algunas cosas no han sido
distribuidas por igual. Hay naciones menos
centralístas que Francia. Sea por su composi­
ción heterogénea, sea porque han entrevisto
los riesgos de la extremada unificación, otras
dejan ver mayor autonomía en las regiones,
mayor iniciativa cantonal, y, sobre todo, ma­
yor lgualízuclón de progreso. No queremos
decir que esa sola circunstancia ha determina..
do su desarrollo. Pero es innegable que ha con-
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tribuido á, el, porque ha multiplicado los focos
de irradiación.

Estas razones se sienten pero no se dicen. Los
escritores temen herir en cada país la fibra
patriótica. Porque el patriotismo ad usum ha
consistido principalmente, en todas las épocas,
en halagar los defectos nacionales y (corno con­
secuencia de ello) en acelerar la ruina de los
países. Faltan hombres audaces que rompan
con la tradición. Es verdad que, después de
consumada la obra, tendrían, quizá, que decir
lo que cierto primer ministro escribía á su es­
posa en plena lucha: «Cuando se ha conseguido
la victoria, se siente subir en torno el pantano
glacial del odio y de la cnvídía, ya no se hace
uno nuevos amigos, los viejos mueren ó se
agazapan ell su modestia agriada...» Pero re­
parar en tales cosas, es dar prueba de pusílaní ...
mldad, La hostilidad, la calumnia, el mal en
todas sus formas, es algo así como la resistencia
que opone el aire á la marcha de un vehículo.
Basta un ligero vigor propulsor para vencería.
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LIBRO CUARTO

1

El .delanto malepial.

Los pueblos de filósofos y de retores como la
Grecia fantasmal de nuestra edad antigua, sólo
podrían mantener su plena autoridad en estas
épocas complicadas y multiformes á condición
de unir á sus excelencias metafísicas y á su su­
perioridad pensante, una vigorosa juventud
industrial, económica 6 manufacturera, y un
espíritu vivaz, siempre despierto, capaz de ir re­
vistiendo, simultáneamente con las otras agru­
paciones, las mismas formas externas, y los
mismos refinamientos en la existencia mate­
rial. Imaginar que un país puede contrabatan­
cear con sus especulaciones trascendentales y
con sus exquisiteces artísticas, el empuje ab­
sorbente de los Que le rodean, es abandonarse



106 ~IANUEL UGARTE

al imposible. La vida está hecha de equivalen­
cias. Y el equilibrio es una paralelización de
fuerzas anuladas.

Olvidando estos principios, ciertos pueblos
Iatinizantes han conservado como recuerdo de
su origen-y de sus aficiones de varios siglos,
una confusa tendencia á encerrarse en el ideal
y á descuidar extremadamente las otras for­
mas de la energía humana. El1 el momento ac­
tual algunos dejan ver un sensible achatarníen­
to. Ello se transparenta hasta en los detalles
ínfimos. Porque los maravillosos constructores
de paradojas, obsedidos por las nubes, acapa­
rados por preocupaciones altísimas, parecen
considerar su paso por el planeta como una
cosa provtsoría que no merece grandes cuida...
dos. No son, ni con mucho, filósofos estoicos,
enemigos de la molicie. Pero la disposición que
demuestran para los asuntos intelectuales, se
transforma á menudo en ínapütud , así que
atacan el abecedario casero de las necesidades
cotidianas.
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Pe..- de l•• facull.de. creadora••

Es evidente que la falta de esas'comodtdades,
de ese confort, de esos perfeccionamientos in­
cesantes y múltiples que exige el ser humano
cada vez más complejo, más vibrátil y más
alto, indica una interrupción en la fuerza as­
censional de un pueblo. A una creciente supe..
rtorldad de aptitudes, corresponde una más
grande intensidad de progreso traducido en
bienestar.

En determinadas comarcas, el hombre se
siente acariciado por la facilidad de las cosas.
Todo resbala y se ofrece.

En otras todo parece estar hecho de pedaci­
tos. Falta la concepción audaz, la resolución
franca. Se nota cierta mezquindad, cierta eco­
nomía, cierto deseo de hacer de lo indispensa­
ble lo menos posible y de burlar la opinión,
dándole la mitad de 10 que azuarda.
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No basta que una etue viva con el siglo. Lo
que marca el progreso y la victoria es la difu­
sión del bienestar dentro de las fronteras y lo
que cuenta en los cómputos universales, es el
término medio de la felicidad individual dentro
de cada nación. La aristocracia rusa tiene las
mismas costumbres refinadas que la aristocra­
cia inglesa, pero eso no significa que ambos
pueblos estén al mismo nivel. Lo que en aquel
país es patrimonio exclusivo de una casta y
forma como tilla isla dentro de la nación, re­
sulta en éste extendido y común á un número
infinitamente mayor de individuos. Lo que en
Rusia sólo alcanza para perfumar la cima, res­
bala en Inglaterra por las laderas y florece la
mitad de la montaña.

La cultura de las naciones puede calcularse
por sus necesidades. Los pueblos que marchan
á la cabeza, son también aquellos en que se
vive mejor, desde el punto de vista de la ali­
mentación, de los transportes, etc ... Las sime­
trías de la existencia quieren que á una supe­
rioridad de pensamiento corresponda una supe­
rioridad de vida material. AIgUl10S desmienten
esta regla. Y es porque sufren la influencia de
un factor nuevo que está á menudo en contra­
dicción con el espíritu general del país y que se
llama: la falta de iniciativa.

:rna revista de Viena, Die Zeit abrió una «en­
.ouéte. sobre la influencia francesa en Alema-
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nía. Los profesores, literatos y artistas consul­
tados por ella hicieron respuestas evasivas,
francas ó irónicas. Pero casi todos dejaron la
misma impresión desconcertante. Alemania
admira la intelectualidad francesa, pero se con­
sidera superior á Francia por su acción de con­
junto sobre el siglo. Se defiende de lo que lla­
ma el «alma femenina» de París. El sentimien­
to del deber le da según ella la fuerza necesaria
para obrar; mientras que el francés, escéptico,
carece de motivos para sacrificarse. Francia es
un níño travieso y sublime cuyo espíritu super­
ficial no concuerda con la necesidad que dícen
sentir los sajones de cosas fundamentales. Qui­
zá exageran éstos un tanto la .solídez que se
atribuyen.. Pero es lo cierto que en Berlín Ó en
Hamburgo se advierte más él lnenudo la titila­
ción de un espíritu crítico constantemente des
pierto y aplicado á las cosas corrientes.
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111

L. Iniciativa

La iniciativa es la renovadora de la existen­
cia; la facultad con ayuda de la cual el hombre
va haciendo entrar futuro en el presente. Sin
ella. todo permanecería estancado á lo largo de
los srglos ),y las edades serían reproducciones
pálidas de un eterno tipo ancestral. Es lo que
pone en movimiento á las sociedades, lo qua
las el,l rasgos propios. lo que las hace cambíar
de piel. La íuiclntlva no resulta por su esencia
una COS~.l de conjunto, es una función personal.
No es obra do 10:3 orgunismos, sino de las mo­
Icculas. Se traduce en una accíón índívídual y
constante que descubre circunstancias, analo­
gías, procedí 111 icu tos, dísocraciones, matices,
aplicaciones Ó fOl'111aS desconocídas, que des­
pues se dífundeu y aumentan el haber de la
colectividad. Iniciativa íué la del primer 110m­
bre que hizo brotar el fl:ego~ que esclavizó las
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fugas del caballo, que impuso á los Arboles la
forma de una choza, que traspuso con un puen­
t.e el imposible da los ríos, que experimento las
vírtudes de U11a pl mta, que adivinó la rueda,
que mordió una fruta, que modificó el traje,
que se bañó en el mar, que podó un árbol, que
se sirvió de un aviso, que trnagínó un para­
guas, ó que introdujo, creó ó aclímató algo
Inédito. Iniciativa es la del primero que puso un
freno á la locomotora, que dió rueda libre á la
bicicleta, que resolvió un perfeccionamiento en
el servicio postal, que acortó la duración de un
viaje ó que determinó cualquier mejoramiento
de lo existente. Tener iniciativa es transponer
la costumbre, ser más que un fonógrafo, razo­
nar las cosas, vivir completamente. Los para­
líticos de alma se contentan con la tradición;
los hombres plenos ven á través de ella. Si lo
miramos bíen, la iniciativa 110 es 111ás que pro­
ducto de la curiosidad ~r de la lógica. Quizá ell­

tra en ella tambíén un poco de presciencia y de
adívínaclón. Pero es el motor supremo de los
pueblos y su condición de triunfo. Cuando ante
una escena Ó Ull caso inesperado (haciendo
abstracción de los grandes conñictos morales),
un hombre no acierta á resolver lo que con­
viene y busca en el pasado un ejemplo ó un
lazarillo, se puede decir que ese hombre decae.
Ya no es capaz de saltar por sobre la dificultad
para ~cT'ear vida, Es un baldado... Juventud,
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significa exuberancia, decisión y jaque á los
imposibles. Los pueblos jóvenes y triunfantes
son aquellos en que se oye el chisporratear de
la inventiva, en que cada cerebro es un labora­
torio de deducciones y de inducciones, en que
se extrena una vida todas las mañanas, en que
el hombre siente dentro de sí el fuego creador,
base de la supremacía de la especie y origen
de nuestra ascención interminable. Fuera de la
iniciativa no hay más que estancamiento y de­
rrota. Basta echar una ojeada sobre las nacio­
nes, para comprender la importancia de esta
facultad que algunos consideran como subal­
terna y que es en realidad el origen de todo
progreso. Si España pierde terreno, es porque
ha descuidado la iniciativa. Míentras ella per­
manece anclada en sus costumbres, los otros
pueblos continúan su marcha hacia el sol, al­
gunos, como los Estados Unidos, eOIl una rapi­
dez grande. Porque en la América del Norte la
iniciativa es el resorte principal. Una educación
razonada y libre ha habituado á los hombres á
la acción y les ha dado con la facultad del aná­
lisis la costumbre de la crítica y el deseo de me­
jorar las cosas. Todos concurren según sus
facultades y en su esfera á empujar la mons­
truosa bola de nieve de la civilización. Así con­
siguen ir adelante en la fuga hacia los límites.
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IV

No taltará. quIen argumente que unos pue­
blos han nacido con particulares aptitudes para
los asuntos materiales y otros para los asuntos
espirituales, que unos resultan excelentes ad­
ministradores ó empresarios, y otros incompa­
rables poetas ó fi16sofos, que aquéllos son la
carne y éstos el alma de la humanidad.

No nos deslumbre la paradoja. La ciencia
dice que todos, con excepción de los enfermos
y los baldados, han nacido con una organiza­
ción cerebral semejante. Si unos pueblos de­
muestran tener mayores preferencias por una
cosa que por otra, ello depende de la educación
que vienen reclbíendo. Tan es así, que los fran-
ceses fueron un tiempo maestros en cuestiones
que hoy resultan ajenas á su competencia. A
una educación racional. deductiva, experímen
~a], corresponden telfil)e('amentos curiosos, rae

ENFERMEDADBS.-8
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zonadores y atrevidos. De una educación de
fuegos florales, no pueden salir más que exce­
lentes retores mal preparados para la existen­
cia moderna.

Es innegable que la falta de iniciativa de que
nos ocupamos arranca del Liceo. Los sistemas
pedagógicos en uso consideran al niño como
un rodillo impresionable de fonógrafo. Sólo le
piden memoria. Y esa anulación de la persona­
lidad, que empieza en la escuela, se prolonga y
se acentúa después en la vida.

Surgen hombres que no se atreven á desafiar
la opinión. «Hacerse notar» es lo peor que les
puede ocurrir. Por no «hacerse notara se calla
la boca el cliente á. quien sirven en el restau­
rant un beafteak calcáreo: por no «hacerse no..
tar» se corre y huye el transeunte insultado
por el pilluelo; por no «hacerse notar» se ejecu­
tan ó aceptan millares de cosas nocivas ó des­
agradables que nadíe toleraría á solas, pero que
todos acatan é imitan en público, terrorizados
como están por la idea de diferenciarse de los
demás,
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. Así se ha llegado casi á suprimir la afirma­
ción. Quien sabe que está lloviendo, expresará.
su certidumbre en forma dubitativa: «parece
que llueve...» Se me dirá que ello señala una
gran moderación de carácter y una encomia­
ble prudencia filosófica. Pero esa eterna fluc­
tuación, ese estado neutro, esa incertidumbre,
es, á la postre, muy nefasta. Los que triunfan
son los campeones que blanden COIl denuedo la
afirmación, esa espada del espíritu y los que,
seguros de su razón, lo aprecian y lo resuelven
todo individualmente, sin pasar revista á las
caras de los demás.

Otras de las causas que dificultan la iniciatt­
va, es la tendencia al ahorro y el temor que
tiene cada cual de arriesgar su tesoro. Buena
parte de los que poseen un pequeño capital que
les permite una existencia mediana, prefieren
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la chata tranquilidad del rentista, á. las agita­
ciones, después de todo, viriles y saludables,
de los que excusan en cierto modo su riqueza
haciéndole producir, en una forma ó en otra,
mayor bienestar para la colectividad. Los que
no caen en ese vicio, emprenden negocios tra­
dicionales y usados, en que las probabilidades
de pérdida están reducidas al mínimum. Los
más valientes se aventuran en expeculacíones
de bolsa. Pero muy pocos inician esas empre­
sas nuevas ó abren esos caminos inéditos, que
dentro de la organización económica actual,
contribuyen á aumentar la habitabilidad de un
país. Falta la osadía y la confianza en las pro­
pias fuerzas. Intentar variaciones, abrir surco,
comenzar algo, SOI1 cosas que parecen temera­
rias. Lo común es seguir por el camino cono­
cido, á remolque de los muertos.
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LIBRO QUINTO

1

L. Intoxloaci6n lit.... i•.~

La caprichosa que se entregaatodas las tan­
tasias, el desequilabrado que condimenta su
civilización con regresiones de barbarie, el ado­
lescente vicioso, la compañera desleal y el sá­
tiro estúpido, no son á menudo más que suges­
tionados de la literatura. El arte de escribir ha
llegado á tanta perfección, que los lectores se
identifican con los personajes de los libros, su­
fren sus sufrimientos, viven su vida, y adquie­
ren naturalmente, por contagio, sus enferme­
dades morales.

La responsabilidad cae, en primer lugar, so­
bre los escritores.

Como el escándalo suele ser una vanguardia
del éxito, éstos acumulan á menudo en sus
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obras las peores enormidades, se torturan la
imaginación para inventar nuevas pornogra­
fías y hacen gala de una lujuria estridente,
imaginando con ingenuidad que cuanto mas
atrevidos sean, mayores probabilidades ten­
drán de alcanzar el renombre y la fortuna.

Pero también proviene este mal de los lecto­
res, que padecen de una credulidad infinita y
de una inagotable sed de sensaciones nue­
vas. El público toma casi siempre las ima­
ginaciones por realidades, y se impone la tarea
de experimentarlas personalmente, creyendo
completar así su personalidad y vivir toda la
vida. De ahí que el peligro esté casi tanto en la
bobaltconería de los que leen, como. en la falta
de probidad de los que escriben.

Lo peor de todo es que los entusiastas de la
imitación, ímítan en realidad muy poca cosa.
Así como la mayor parte de las cartas se es­
criben para explicar por qué no se ha escrito,
la mayor parte de los libros se componen para
explorar con la imaginación lo que no se ha
podido vivir. El público ignora esta circunstan­
cia. Y el resultado es lastimoso. ICuántas mu­
jeres soñadoras ó sensibles han sido empuja..
das al error por la novela equívoca de una
«bas bleu» burguesa que hacía una vida metó..
díca 'y se guardaba de comprometer personal­
mente su felícldadt 1Cuántos pobres de espíritu
han cometido torpezas y han desbaratado sus
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vidas, obsesionados por las creaciones tnvero­
símiles de un autor que vivía aislado en un vi­
llorrio, bajo la férula de una esposa íntratablet
Si todos pudieran ver los entretelones de la li­
teratura corriente y constatar que tal apelo­
gísta del sadismo es incapaz de matar una mos­
ca, y que tal entusiasta de Epicuro hace una
vida de anacoreta, se desvanecerían inmediata­
mente estos peligros.

Pero la vida de los autores es casi siempre
un secreto para las mayorías. Sin contar que la
letra impresa tiene para algunos una autoridad
inapelable... Los filósofos predican sin resulta­
do. La multitud acomodada y ociosa, que lee
Ios folletines, seguirá modelando ingenuamente
su alma sobre la de los personajes de la ficción.

y para agravar el caso, exteriorizará un crí­
terío lamentable en las preferencias... Es des­
deñosa con Jean Valjean, Jacques Froment ó el
abate Myriel, pero se extasia ante el prestigio
de Robert-Macaire, Gustavo el Calavera ó mane
sieur de Phocas. Parece que lo malvado, lo li­
bertino y lo absurdo, ejercen sobre ella una
fascinación singular.

También es verdad que en todas las grandes
ciudades, y en París más que en ninguna, se
despierta de una manera extraña el deseo de
disfrutar de la vida. En cierta atmósíera ener­
vante, «disfrutar de la vida» significa librarse
ti. todos los excesos, dar rienda libre á la anima-
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lidad, subtxoir, De ahí la predisposición á, acep­
tar como ejemplos á todos los baldados mora­
les del hospital de la lileratura contemporánea.

y ello no marca, como se pudiera creer, una
insurrección contra las supersticiones sociales
y un empuje libre hacia la emancipación mo­
ral y material de los hom bres. Si de ello se tra­
tara, no criticaríamos el movimiento. Pero lo
que esa mayoría desea no son personajes
emancipados, sino personajes pervertidos. Pre­
sentadle una figura revolucionaria y libre en
el orden sentimental, como en el orden políti­
co (Luc, de los Cuatro Evangelios), y os con­
venceréis de que no es el ideal filosófico avan­
zado lo que la atrae, sino el instinto subalterno.
De allí que caigan en un error lamentable los
que afirman que el inmoralismo literario no es
más que una resultante de las teorías liberta..
rías. Sobre cien lectores de Jean Lorrain .. no
hay veinte capaces de aceptar una reforma ano­
dina como el divorcio. Por el contrario, parece
que el libertinaje en las lecturas coincide con
cierto espíritu hostil al progreso y á las refor­
mas. El marqués de Sade era legitimista y con­
servador. Beaudelaire díó sus aplausos á las
represiones sangrientas del 48, y el autor de
las ctaudinee no está lejos de resultar enemigo
del matrimonio civil.



-ENFERMEDADES SOCIALES 121

II

LII. con.ecuenci•••

Son detalles anecdóticos que no tienen gran
interés. Lo que importa es la influencia de la
intoxicación literaria sobre las costumbres y
sus resultados perniciosos para la vida de la
nación.

Ello determína ante todo una falta de indivi­
dualidad. Los hombres en vez de ser realmen­
te como son, se eligen" un carácter de novela
que concuerda evídeotemente con algunas de
sus tendencias interiores, pero que las exagera
y las literatiza. Esto sería encantador si los per­
sonajes imitados fueran generosos, audaces,
justos ó altruistas. Desgraciadamente hemos
visto que sucede todo lo contrarío. Sólo los sen-
timientos perniciosos benefician del vidrio de
aumento de la literatura. De suerte que los
hombres renuncian á ser como son. no nara
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mejorar, sino para tornarse peores, enajenan­
do su personalidad sin beneficio alguno.

Con la intoxicación literaria se han difundido
muchísimas enfermedades que, como el miso­
ginismo, la morfinomanía, etc., empiezan á me­
nudo siendo pose, y acaban casi siempre en
lamentable llaga crónica.
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JII

Esa fraccron de juventud vieja, envenenada
de escepticismos, rellena de malas pasiones,
cínica, brutal, alimentada de cobardías mora­
les y de ambiciones de ave de presa, que se ríe
de la generosidad y que trata de hacerse un
pedestal de la tronía, no es, en parte, más que
una esclava de cierta literatura. Para estar á la
moda, para ser «ultimo figurín» de ideas, para
alcanzar la satisfacción efímera y pueril de
asombrar un Instante á los compañeros, los re­
cién llegados se apresuran á adoptar sin refle­
xión todas las extravagancias, como un cam­
pesino elige en la ciudad los trajes más visto­
sos. Muy pocos se interrogan y consultan su
intimo deseo. Los más ceden á la atracción de
los brillantes falsos, y se libran sin freno á mil
enormidades ridículas ó nocivas, que suponen
ser la ultima palabra de la cívlüzacíón. Lo han
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leído en los libros y debe ser verdad. Para te­
ner talento, es indispensable afeitarse las cejas,
envenenarse con opio y tener una imaginación
capaz de descubrir inagotables excentricidades.
Para estar á la moda, es necesario ser moral­
mente viscoso Los héroes de las novelas favo­
ritas están ahí para atestiguarlo. Y los pobres
ilusos, después de haber quemado una vida Ó

un ¡talento en fuegos artificiales, se aperciben
(demasiado tarde, desgraciadamente) de su
error. Pero les estmposíble volver atrás. Están
prisioneros de sus llagas, de su «ltterausmo»,
Pudieron ser fuerzas vivientes, brazos del por­
venir, vigorosos removedores de ideal, pudie­
ron trabajar por el bien común y por el arte,
que se confunde en los límites con la justicia,
pero tropezaron en el dintel con un mal autor
y se desangraron en un baño frío.
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IV

El ser que más siente los efectos de la tntoxt..
cacíón literaria es, naturalmente, la mujer.
Impresionable, nerviosa, sentimental, tiene una
predisposición rara a, vivir de reflejo. La edu­
cación incompleta que ha recibido, la reclusión
que le han procurado en sus primeros anos, el
mismo biombo de ignorancia que la costumbre
coloca entre la vida y ella, la libran sin escudo
á la fascinación de la existencia irreal y de la
literatura. Sus Instintos, su naturaleza, su alma
ávida de horizontes, se ahogan en el limitado
campo de acción que les concede la costumbre.
De allí una tendencia á vivir con la suposición,
á alimentarse de ilusiones, á componerse una
trastienda de vida puramente imaginativa, que
exaspera la emotividad y se sobrepone á me­
nudo á la otra, hasta falsearla.

Perdidas las primeras ilusiones. lastimada
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por inevitables contrariedades, la mujer que,
mal preparada por una educación absurda, ha
salido de pronto al mundo como un ciego á la
luz, parece consagrada á lo que podríamos lla­
mar el «atolladero de Bourget», Esta situación
clásica, creada por la organización social, se
agrava hasta lo imposible con la lectura de las
obras delirantes, que con pretexto de «reflejar
costumbres», nos sirven los envenenadores del
arte subalterno.

Ya hemos tenido ocasión de decir que mu­
chas de las irregularidades que encontramos
en la vida, han sido puestas en circulación por
autores impacientes que, sin comprobarlas, las
han creído posibles. El lector, á su vez, imagi­
na que circulan, puesto que las halla reflejadas
en el libro. Y de este círculo vicioso nace un
nuevo motor del mal.

De más está decir que la mujer cae en él casi
sin saberlo. La existencia brillante, tentadora y
romántica de las heroínas, las atrae de una ma­
nera singular. El lujo, el enredo, las aventuras,
le ofrecen desde el arroyo la manzana de lo
inexplorado. sCórno asombrarse si cede á la
tentación y rueda tan ~l menudo al abismo'

A decir verdad, «01 abismo. empieza ::.\ ser en
las ciudades modernas, un lugar muy habita­
ble. El aflojamiento de las costumbres, la tole­
rancia, el escepticismo corriente, hacen que las
transgreslones sean consideradas con cierta
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indulgencia irónica. Pero de todos modos.avaio­
rando los hechos desde un punto de vista su­
perior, ello da nacimiento á una situación odio­
sa para la mujer. No es que soñemos hacerle
reintegrar su prísión de la Edad Media, ni pre­
tendamos dejarla momificada en su estado ac­
tual. Somos partidarios de un escalonamtento
de nuevas líbertades, que aumenten en ella el
sentimiento de la responsabilidad y acaben por
colocarla al mismo nivel que el hombre. Pero
ha de libertarse completamente y no parcial­
mente. Su emancipación no ha de limitarse á
las cuestiones sentimentales; ha de extenderse
á toda la vida. Cuando una educación racional
la haya colocado en buenas condiciones para
llenar sus propias exigencias, para tener inicia­
tiva y carácter, para orientarse y deíenderse
en el mundo, cuando (como empieza á ocurrir
en los Estados Unidos) sea económicamente é

intelectualmente la igual del hombre, no habrá
ninguna razón para llegarle la más amplía au­
tonomía en las cuestiones sentimentales. Pero
la emancipación que parecen reclamar ciertos
autores, reduce ese ideal á un detalle y se obs­
tina en el ensueño de tilla libertad fragmenta­
ria, que, alcanzada así, sin una preparación an­
terior, sería perutciosa y contraproducente. La
mujer no conseguiría más que agravar su si­
tuación subalterna. De ahí que sea fatal la
propaganda de los libros que la inducen atur..
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dldamente a, romper con todo, 6, ]0 que es
peor, á forjarse una vida de duplicidades y de
engaños, Porque ese es uno de los errores en
que cae á, menudo la mujer, mal aconsejada
por los volúmenes de tapas amarillas. Supone
que la li bertad puede conquistarse con la disi­
mulación, y no cae en la cuenta de que al en­
redar intrigas de teatro, se obliga á una cautela
y un encogimiento de todas las horas, que son
justamente la negación de la libertad. Porque
la libertad no consiste en deslizarse en la noche
por los caminos prohibidos, sino en poder re­
correr esos mismos caminos alzando los brazos
al sol y accíonando sin limitaciones en medio
de la naturaleza.

Dentro de la organinacíón presente, mientras
la mujer no haya conquistado su independen­
cia económica. todas las tentativas que haga en
favor de la plena libertad sentimental á que
tiene derecho, serán pasos dados hacia la vena­
lidad
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v

La intoxicación üterarta no se manifiesta so­
lamente en una Inclinación enjosa hacia la falta
de moral. Determina también otros males que
voy á. Insinuar en cuatro lineas.

En algunos países la literatura ocupa un lu·
gar limitado, insuficiente á, menudo, en otros
es un mar que lo cubre todo. Demás está decir
que lejos de elevarnos contra la cultura y de
quejarnos de que en un país se apasione el pú­
blico por la belleza, deseamos que en todos los
pueblos y bajo todas las latitudes experimenten
los hombres sin excepción el divino deseo de
leer y saborear las obras maestras, alma de la
humanidad, grito viviente de la especie. Pero
una cosa es el sentimiento de la belleza y otra
es el «líteratísmo», una cosa es la necesidad su­
prema que sienten los hombres de traducir su

f3; N fE 't 1~ Ji: D~DEs,-!)
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universo interior ó de descifrarlo con ayuda de

la palabra, el color, la forma ó el sonido, y otra
es la obsesión de diluirlo todo en retórica y de
hacer con los hechos corrientes una desteñída
y forzada resurrección de divagaciones y re..
mlníscencías.

La literatura y el arte tienen su campo deli­
mitado en las cimas. Tratar de introducirlos en
la ciencia, por ejemplo, y de líteraturízar, pon­
gamos por caso, la química, es una enormidad.
No diremos que se llega á tales ridiculeces,
pero en determinadas regiones entra en casi
todas las cosas un «bellofllismo» que las deslíe.

Lo pudimos ver durante la guerra ruso-japo·
nesa. ¿Qué es lo que nos enviaron en muchos
casos los corresponsales, Duele decirlo, pero
fueron simples deberes de literatura, descrip·
clones, palabrerías y comentarios que el pú­
blico podía hacer muy bien solo, sin que le lle­
vasen por el cabestro. Contados fueron los pe·
ríódtcos que nos dejaron saber exactamente
cuantos hombres habían perecídoen la ultima
batalla y á cuantos kilómetros de Mukden esta­
ba Kouropatkin. Porque eso era, al fin, lo que
interesaba. Las reflexiones de X y de Z, sus
vistas sobre el porvenir y la emoción que sin­
tieron ante un templo chino nos tenían sin cui­
dado.

Es un detalle que da una idea de como está
la vida nacional empapada y penetrada de lite-
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ratura. Cuando nos ocupemos en otro libro de
la educación de la juventud, tendremos opor­
tunidad de poner en evidencia los efectos per­
niciosos del sistema actual que presta más aten­
ción á las llamadas humanidades que á las exi­
gencias modernas, que atiende más á la muerte
que á la vida. Pero en éste debemos evitar los
derivados que nos harían perder de vista nues-,
tro propósito.
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VI

1.11 p..olllaxia,.

Hemos dicho que la Intoxicación literaria pro·
viene de dos cosas: la falta de probidad de los
autores y la avidez con que devora el público
todo lo picaresco. Es innegable que si éste no
comprase los libros, aquéllos no los escribirían.
Pero también es seguro que. si aquellos no los
escrtbíeran, éste se vería en la imposibilidad de
comprarlos.

Dejemos á los prohibicionistas sociales la idea
antiliberal y pueril de legislar sobre literatura
y establecer un cenáculo de censores para re­
solver cuáles son los libros permitidos y cuáles
los reprobados. Con ello no se conseguiría nada
más que sentar un precedente detestable y pe­
lígrosísírno. La coerción, sobre todo en lo que
se refiere á las cosas Intelectuales, es la mufle­
quita de vidrio de los pequeños hombres de
Estado. Dejémosles entretenerse con esas mi-
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nucías, pero no les Imitemos. Más que impedir,
vale en nuestro siglo convencer.

Lo tndícado para contrarrestar los perjuicios
que causa la pequeña literatura de droguería,
sería trazar un círculo de aislamiento é impe­
dir el contagio por medio de una propaganda
hrgteníca Nínguna medida administrativa po­
dría conseguir lo que una campana socíal lle
vada resueltamente por todos los que manejan
conscientemente una pluma. Al mostrar la va­
ciedad, la triste y lamentable pequeñez de esa
nube pasajera que ahora parece cubrirlo todo,
al denunciar ese comercio de naipes transpa­
rentes, se lucharía en favor del verdadero arte.
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VII

La belleza durable.

Varias veces se me ha reprocnado mi lnaptl­
tud para comprender y saborear las monstruo
sidades de cierta literatura ultra-moderna. Es,
quizá, una cuestión de temperamento. Desde
que Nietsche ha proclamado la inexistencia del
bien y del mal, y la inutilidad de todas las mo­
rales, nada es más común que declararse abier­
tamente partidario ó admirador de esos auto­
res, que yo persisto en creer perniciosos para
el progreso de la especie. Entiéndase bien que
no los condeno á garrote vil. A mi juicio cada
cual tiene el derecho de pensar á su manera Ó

de alimentar las preferencias ó los gustos que
le cuadren; aunque ellos estén reprobados por
prejuicios, que desde luego no comparto. Pero
creo que en todas nuestras acciones de hom­
bres libres, debe entrar la idea del interes supe­
rior de la colectividad. Si algo nos da fuerza
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para seguir viviendo en medio de la fugacidad
de las cosas, es la convicción de que formamos
parte de un todo en marcha hacia los lumino­
sos destinos, y que al desarrollar nuestro es­
fuerzo, ayudamos á determinar en las genera..
clones por venir el bienestar, el adelanto y la
victoria de la especie. Esta convicción central
de la solidaridad- humana, es lo único que pue­
de reemplazar en nosotros el espinazo místi­
co que antes nos sostenía.

Ahora bien, todas esas desviaciones, locuras,
obsesiones morbosas, alteraciones mentales, ó
como quiera llamárselas, debilitan el organis­
mo social. En vez de fomentarlas, habría que
tratar de hacerlas desaparecer. No-por la coer­
ción, que no somos gendarmes, sino por la te­
rapéutica. La humanidad ttene átomos enfer­
mos que pueden ser asimilados y neutralizados
por la plétora de salud del resto del organismo.
El bienestar general lo quiere. Además, es una
cuestión de estética. La belleza reside en los se 4

res sanos, vigorosos, normales, bien intencio..
nados, y no en los raquítloos, epilépticos, bru..
tales ó maníátícos. Tal y como la concibieron
los griegos es la pureza y la serenidad de la u­
nea, tanto en el carácter como en las formas.
Pero, aún admitiendo que no fuera así y resul­
tase más artístico el desequilibrio, no sería
eso tampoco una razón para multiplicarlo en
la vida. La tuberculosis da también á sus prí-
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sioneros una fisonomía atrayente, y sin embar­
go nadie ha propuesto difundirla 6 inocularla
en las plazas públicas. Lo que hay de cierto es
que lo miéore, lo agradable, lo que s610 halaga
un instante los sentidos, tiene que ser sacriñ­
cado en nuestras épocas de la literatura socio­
lógica, á lo justo Y á lo eterno... ¡Que reniego
la poesías ¡Que 01vido toda una falange moder­
nat Pudiera ser ... Pero me queda un consuelo.
Contra el marqués de Sade opino con Zola, y
contra Beaudelaire estoy con Sócrates. Sin con­
~ar con que los únicos grandes artistas son los
que, como Hugo, Cervantes ó Shakespeare, no
necesitaron ni del opio ni del alcohol para im­
ponerse á la admiración de las épocas.
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LIBRO SEXTO

1

El café-concierfo.

Cuarenta salas, grandes J pequeñas, elegan­
tes Ó primitivas, se abren en París todas las no­
ches para vender al menudeo tres horas de
canción, juegos atléticos y exhíuícíón de ma-
llas. Desde el Folies-Berqéres hasta el Eden de
Bellevllle hay todo un escalonamiento de jerar­
quías y de públicos, de trajes y de costum­
bres, pero en todos esos focos de indolencia
la mentalidad es igualmente subalterna. El
café-concierto es una especie de ajenjo inte­
lectual que todos absorben sin calcular los re­
sultados, una nueva combinación imaginada
para aturdirse y detener el pensamiento. Signi­
fica un paréntesis de vacío que no hace más
oue cosauillear los instintos y contribuir á des-
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vencijar á esta pobre humanidad neurasténica.
Las gentes que se procuran díariamente ese
mareo, son simples suicidas morales. Y, á la
larga, este sistema de espectáculos es para la
colectividad una manera de desangrarse.

Entremos en una de las salas lujosas de los
grandes bulevares, y observemos las cosas
sin detenernos en las apariencias. Después de
dejarnos invadir un instante por la atmósfera
adormecedora de la extraña feria de luces, de
colores y de armonías, aislémonos un instante
(que s610en la soledad volvemos á tomar con­
tacto con nosotros mismos) y analicemos lo que
nos rodea.

Primero la sala. Ese público sinuoso y sen..
sual, escéptico é interesado, que se exhibe en
almoneda y que forma un conjunto multicolor
de pecheras inmaculadas, faldas de lujo, guan..
tes de nieve, labios de carmín y grandes som­
breros con plumas, es el mismo que vimos en
Arrnenonvílle al regresar del Bosque, y el mis­
mo que veremos más tarde al salir del music­
hall en los cafés donde se cena; un público que
vive de casualidad y de expedientes, un públi­
co de cuento de Jean Lorraín, que cree que el
fin de la vida es ser feliz, y que, fúnebre á fuer,
za de divertirse, pasea bajo la luz blanca de los
focos eléctricos su inconsciencia, sus bostezos
y su desorientación, hundiéndose cada vez más
y más en lo que le hastía, y arrastrando lasü-
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mosamente su cuerpo exhausto y su vida ínú ..
til, al azar de sus caprichos de enfermo, entre
el rumor de las músicas.

Son gentes que se han alejado de la vida por
caminos de paradoja, hasta perder de vista las
ultimas torres de la verdad, y que se han com­
puesto una vida diminuta de alcoba que les
anemia. Necesitarían pensamientos, doctrinas,
ideales, esperanzas que les arrancasen á su
muerte parcial y les reintegrasen, bajo el sol,
en la plenitud de la vida; necesitarían la trage­
dia, el poema musical, el drama, el sainete
mismo, para escapar al desequilibrio y volver
á la luz ... ¡Qué es lo que les ofrece en cambio
el café-concierto'

Tras los juglares elegantes que sólo atienden
á exhibirse en posturas académicas, tras el
cancionista mundano que hace la apología de
todas las traiciones, y tras la gomeuse provo­
cante que repite un estribillo inepto guiñando
al público y haciendo el ademán de contar mo..
nedas en el hueco de la mano, viene el plato de
resistencia, lo que podríamos llamar la razón
de ser de la velada, la revista ó feria final. El
argumento, si podemos llamar así á una fábu­
la absurda compuesta expresamente para dar
pretexto al mayor numero posible de deshabi
uaae«, es unas veces mitológico y otras con ..
temporáneo, pero siempre se desvanece entre
palabras para no dejar más que una neblina
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de futilezas agradables, un tanto obscenas, á
veces bien desvestidas, pero invariablemente
desmoralizadoras y totalmente ineficaces para
despertar un pensamiento. Ese desfile de ma­
llas de color de rosa con sus coplas, sus deco­
raciones y sus bailes, puede resultar un instan­
te un cuadro sonriente y acariciador, que no
fuI minamos porque sumos artistas y no tene­
mos el alma inflexible y escueta de un viejo
moralista gruñón. Pero es innegable que no es
el espectáculo ideal para vigorizar el alma y ele­
var las aspiraciones de un pueblo. Se me anto­
ja que ofrece ciertas analogías con las fiestas
primaverales en que se complacían los últimos
romanos. y si hemos aplaudido cuando en 1900
los pintores montmartreses hicieron desfilar, en
pleno día, por las calles y las plazas, á la verdad
limpia y serena, en una cabalgata suntuosa
que Iué un verdadero regalo para todos, no
nos resolvernos á aprobar el remangar cana­
llesco y el gesto equívoco de las Venus á me­
dio vestir de los conciertos á la moda. Es una
cuestión de matices.

Pero el mal no está únicamente ahí. En con~

junto, el espectáculo es de una vaciedad lasti­
mosa. Despues de pasar una noche en el Mu­
sic-hall, el espectador no ha ganado nada y ha
perdido bastante. No ha ganado nada, porque
lo que ha visto no le ha dado base para induc­
ciones, deducciones ó comparaciones de ningún
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género, y porque esa espuma de champaña se
ha desvanecido sin dejar, no diremos elementos
de juicio, ni siquiera nociones ó enseñanzas
para la vida, siendo así que todo es en ella fun­
damentalmente frá,gil, como un juguete de tres
sueldos. Y ha perdido bastante, porque, sin con­
tar el tiempo, ha dejado un poco de su optimis­
mo para vestir la casaca gris á, la moda. Como
aventura excepcional, como fantasía de sobre..
mesa, se concibe una noche de café-con­
cierto, cual se concibe de largo en largo, un
día de animalidad y de holganza. Pero á algu­
nos les ocurre con él lo que con los excitantes:
lo transforman en necesidad y en costumbre.
Hay muchas gentes que no conciben más tea­
tro que ese. La Comedía Francesa, la Ópera, el
Odeón, son edificios históricos, cuya fachada
ven al atravesar la calle sin detenerse nunca.
Lo que les fascina es el lugar de 01vido donde
se canta en falsete.

Pero la virtud enervadora del café-concierto,
se hace sentir con más intensidad cuando éste
es de segundo ó de tercer orden. El alcoholismo
resulta entonces un anexo de la diversión. En
el fondo de Batignolles, en el barrio de los Go­
belinos ó en el arrabal del Temple, hay más de
una sala típica que ha ínsplrado á los pintores
de costumbres algunas telas curiosas.

En una atmósfera de humo, que pone alre­
dedor de las luces corno un nimbo opaco, ante
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una asamblea oleosa donde se habla fuerte y se
ríe á, boca llena, se alza el proscenio mezquino
cuyo telón de boca se descorre dificultosamente
para dejar ver una invariable decoración
de jardín. Las galerías, la platea, los palcos
(deua: franes, consommation comprise) desbor­
dan un público heterogéneo de obreros y de
obreras que han venido en familia, algunos
hasta con niños de pecho. Es una atmósfera
sana y fuerte. Después de la labor diaria, los
creadores de btenestar, los dominadores de la
materia, estiran los músculos y le piden á, la
existencia una sonrisa. Pero, squé les brinda el
café-concierto' lEn qué consiste el espectaculot
En estas pequeñas salas no hay como en los
grandes establecimientos del Bulevar una re­
vista cuyo esplendor puede procurar á veces
una fugaz sensación de arte. El precio de la en­
trada no permite pensar en tales Imposibles. La
velada se reduce á una serie de canciones que
son generalmente lo más torpe, 10 más absur­
do y lo más venenoso de la cosecha anual. No
asoma en ellas un solo sentimiento noble, una
sola claridad de alma. Todo se reduce á mali­
cias, retruécanos crudos y ferocidades patrio­
teras. Porque esa agresividad delirante y falsa,
que se traduce á veces en remolinos de locura
que invaden la calle y amenazan la paz euro­
pea, es, en cierto modo, una resultante 6 una
prolongación de las insanías de café-concierto.
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El gesto pueril del cómico que desde el estrado
canta las glorias de la guerra y desafía y de­
rrota á todas las naciones, se incrusta en la
imaginación popular y se traduce luego en In­
conscientes bravatas que provocan á veces la­
mentables hecatombes. Un público ínsuñcten­
temente preparado para discernir, tiene que
padecer mucho con las burdas teatralidades
que resultan á la larga su escuela de moral. La
obrerita sonadora é impaciente que oye pro­
clamar á la diseuse las glorias de la galantería,
se siente naturalmente inclinada á lanzarse por
los caminos qué le reservan desengaños dolo­
rosos. El obrero fuerte y confiado que asiste á
la apoteosis de la violencia y de la matanza, se
hunde más y más en sus regresiones y desoye
la voz de los que le aconsejan la solidaridad y
el Internacionalismo. Porque en el fondo de
cada hombre hay un equilibrio de tendencias
buenas y de tendencias malas. El café-concier­
to deja caer el peso de su propaganda en el
platillo obscuro. Y creyendo correr hacia la fe­
licidad, hacia la gloria y hacia la luz, se hun­
den, á. su invitación las multitudes en las tinie­
blas de una vida artificiosa, Incongruente y
baja, que no les da ninguna satisfacción, y que
les hace lamentar al envejecer el desmorona­
miento de sus esperanzas de espuma.
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II

La perweral6n del IU.to del pl1lblico.

No hay ninguna población de Importancia
relativa que no tenga sus correspondientes ca­
fés-conciertos. Parece que ello fuera una de las
bases del vivir. Saborear una copa de alcohol
mientras desentona en la escena una mujer de
vestido corto, es la diversión más difundida.
Ni la tragedia grandilocuente con sus persona­
jes heroicos, sus damas enamoradas y sus ca­
taclismos; ni la ópera con sus dúos de ideal, sus
armonías conmevcdoras y sus coros formida­
bles; ni el drama moderno con su naturalidad
y su brío; ni la ópera cómica con sus ligerezas
sentimentales y sutiles; ni el vaudeville con sus
entreveros y sus hecatombes bufas; 11i el circo

ecuestre con sus clowns de caucho consiguen
seducir á esa muchedumbre displicente é író­
níca que ve desfilar á los cantantes entre el
humo de los cig-arrillos. ovendo CO'l una índul-



E~F~R~fEDADES SOCIA LES 145

genera dístraída, las canciones crudas y nervio­
sas del repertorio primaveral. La escena, trí­
buna franca desde donde se puede anunciar y
preparar el porvenir, se rebaja así á un nivel
inconcebible. Decid a esos espectadores que,
mientras dormitan al compás de torpes estribi­
llos, en otros teatros se desarrollan escenas
tmprestonantes, decidles que mientras saborean
las mondaduras del Bulevar, Ruy BIas gime,
Fígaro ironiza, Cirano estalla, Margarita Gau..
tíer muere, Fedra llora, Carmen engaña y se
burla Tartufo de los hombres; decidles que se
hallan en contradicción con el fondo tumultuo­
sa de las almas y veréis cómo se encogen de
hombros y siguen aplaudiendo las lamentables
coplas. El caíé-concíerto les ha empequeñecido,
les ha cortado las alas interiores, y sólo resul­
tan aptos para apreciar las ilustraciones de li­
bros de contrabando que mima en público una
pobre Frine pintarrajeada.

ENFERMKCACIt8.- 10
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111

La mo.... nueva•

.Se dirá que nos queda un misticismo sin cá­
nones y que defendemos la moral como un
abuelo que sólo admite los domingos una hora
de dominó.pero entiéndase que no son las preo­
cupaciones ó prejuicios corrientes los que nos
empujan, sino una concepción filosófica libre,
que, aunque UIl tanto austera, se inspira en la
razón y no e11 el tradicíonulismo.

Las gentes simplistas resuelven estas cosas
con una facilidad desconcertante. Para ellas
sólo hay dos actitudes. Aceptar ciegamente lo
sancíonado y en tregarse sin defensa á la tiranía
de los muertos, Ó levantar bandera de rebeldía
y negar todo deber y toda Itmítacíón, entre..
gando el hombre al ínsünto ~~ haciendo la apo..
teosís del mal.

Nosotros entendemos que entre los dos ex-
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cesas hay un punto de equilibrio y de [ustt­
cía, La moral vetusta basada en proposiciones­
Inexactas y apoyada por rancios silogismos.
está en innegable contradicción con nuestra
época experimental, en que la ciencia destruye
día á día lo que aún subsiste de las ínterpreta-'
cíones ingenuas en que se complacieron nues­
tras padres, y en que nuestra actividad interro­
gativa va precisando por medio de deducciones
y acercamíentos, la verdadera esencia y la
exacta finalidad de todas las cosas. Pero de ello
no' se deduce que tengamos que abandonar
todo ideal, todo marco y toda norma, para li'
brarnos á las pasiones del momento, que eso
sería retrogradar quízá por etapas sucesivas á
la animalidad primera.

El hom bre trabaja por acercarse al ttpo íma­
gillariode perfección que todos llevamos dentro.

Para conseguirlo tendrá que romper con la
moral sectaria existente y que evitar el peligro
de resbalar, después de rotas esas ligaduras, de
negación en negación hasta la bestia.

Se impone una nueva moral que sea el pro­
ducto de la ciencia triunfante; una moral hecha
de constataciones y de esperanzas de progreso,
que resulte al propio tiempo una emancipación
para el hombre y una barrera opuesta á las
regresiones posibles, una moral de fundamentos
y no de fórmulas y de palabras; una moral sin
castigos pero con responsabilidades, una moral
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altruista que, sin sacrificar á los tndtvlduos, los
amalgame en una coordinación serena y alta.
Es en nombre de esta moral revolucionaria y
antíoñclal que condenamos al café-concierto
como un espectáculo inferiorJ indigno de los
futuros destinos del hombre.
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\. IV '
J

La evolución que nos ha traído de 'etapa en
etapa hasta el estado actual, tiene que seguir
empujándonos cada vez á mayores perfeccro­
nes. El café-concierto es, más que un obstáculo
á la depuración moral, un agente de retroceso.
En los ArchiL'IOS de Psiquiatria y Criminoloqta,
de Buenos Aires se publicó no hace mucho un
notable estudio sobre los auxiliares del delito, y
entre ellos figuraba el muste-hall como una de
las causas más poderosas de desorganización
social. No estoy de acuerdo con todas las apre­
ciaciones del Dr. Veyga, en quien se advierte
cierta tendencia á coníundlr las preocupaciones
sociales con la moral pura, pero creo como él que
los directores ó comandítartos de esos estable
cimientos, pueden ser clasificados delincuentes,
en cuanto concurren á perjudicar á la colecti­
vidad al mismo título que los que adulteran



lGO MANUEL UGARTE

productos alimenticios, defraudan los dineros
públicos, difunden errores constatados, encu­
bren ó facilitan bajas acciones, ó favorecen en
cualquier forma el mal en beneficio de un inte­
rés egoísta.

El café-concierto es, desde luego, una enfer
medad universal. En Inglaterra, en Alemania
y en todos los países, hay innumerables estable­
cimientos de este género, pero los franceses se
llevan la ventaja en lo que se refiere á virtud
venenosa. Por eso podemos hacer figurar espe ..
cialmente al café-concierto entre los factores
que contribuyen á debilitar á la nación y á co­
locarla en un estado de inferioridad. Él rarifica
la atmósfera, él fomenta en los hombres una
tendencia á verlo todo superficial, picaresca é

índííerentemente, y él hace perder el gusto á
las ideas trascendentales y definitivas. La in­
consistencia de carácter, la fal ta de solidez na­
cional y de virilidad creadora, provienen, en
mucho, del embotamiento en que yacen las po·
blacíones obsesionadas por los gorjeos del ta­
blado..
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v

Lacanci6n•.

La canción es una de las marüfestaclones más
ingenuas y más encantadoras del alma popu..
lar. Hablamos de la canción sentida, de la que
traduce emociones humanas, de la que, triste,
amorosa ó burlona, da forma á la sinceridad
de las multitudes. Los cantores ambulantes que
se detienen al anochecer en el llueca de las
puertas y entonan, acom paliados por un violín
gangoso, las estrofas sentimentales de l'Etoile
d'Amour 6 de Bonsoir, Madame la Lune, le­
vantan inevitablemente un escalofrío de emo­
cíón y de ensueño, porque sacuden realmente
el espíritu y evocan tesoros senümentales que
pueden callar en medio de la lucha, pero que
mantienen siempre en el fondo como un mari­
poseo de luz. lCuánta diferencia entre esas es~

trotas que, como las de la Lettre de Colombine,
son á. veces verdaderas obras de arte, y los de-



152 MANUEL UGARTE

lirios disolventes de que venimos hablandot
Oyendo las tenues y silvestres melodías que
parecen compuestas con alas de perfume, y
que traducen tan profundamente el espíritu de
la multitud, nos hemos preguntado más de una
vez, por qué se obstina el café-concierto en sus
sensualidades mórbidas en vez de abrir las ven­
tanas y dejar entrar ese torrente de vida alta y
normal que se desprende del sentimentalismo
anónimo del pueblo.
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ReapDd.abilidadea , debe....~ i

Se nos dirá que los empresarios ofrecen al
público lo que el publico le pide. Pero en este
orden de ideas somos un poco escépttcos.

Si el comerciante sufre la influencia del con­
sumidor, el consumidor sufre también la in­
fluencia del comerciante. Entre ambos se esta­
blece un intercambio de irradiaciones. Admiti­
mos que algunas modas han sido sugeridas por
el publico á los elaboradores, pero afirmamos
que muchas otras han sido impuestas por los
elaboradores al público. Sobre todo en una épo­
ca en que florece la tiranía del «se hace así», y
donde el cliente escucha al vendedor y soporta
sus caprichos. De suerte que si el caté-concierto
ha tomado la forma lamentable que acabamos
de ver I y si ejerce sobre la nación una influen­
cia tan desgraciada, buena parte de la respon­
sabilidad cae sobre los directores de esas em.



MANUEL UGARTE

presas. Está probado que para despertar el
.interés del público, no es indispensable recurrir
á la pornografía. Los mismos establecimientos
podrían existir con menos daño para la colec­
tividad. Un empresario inglés abrió el afio pa­
sado un music-haü, donde no hay ni canciones
picarescas, ni obscenidades, ni sensualismo, ni
patrioterías. La tentativa ha tenido éxito, y la
sala llena atestigua que no está el pueblo tan
contaminado corno algunos se empeñan en
afirmar.

Sin perseguir u.na moderna Esparta y sin dar
en el ensueño de una perfección difícil de im
plantar entre losi hombres, cabe limitar la pro­
pagación de las cosas nocivas. Tengo para mí
que los pensamientos y los espectáculos de de­
cadencia que parecen dar á ciertas naciones
una fisonomía especial, traducen más que las
tendencias de la población, el capricho de los
que con ellos engordan. Sin embargo, siguen
enervando é imponiendo impunemente á las
agrupaciones una languidez que desentona en
el borbollar de las energías de nuestro siglo.
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LI BRO SÉPTI MO (1)

1

El alma española

Estudiemos el alma de nuestra propia raza.
En España no se quiere ni se desea nada:

pero se espera todo. Es un resto de mlstícís ..
mo, es la supervivencia de la costumbre de de­
cir: «Si Dios quiere». Ante el lujo alquilado de
un entierro que pasa por los caminos panta­
nosos junto á la imagen de San Millán de la
Cogulla, muchos conservan la esperanza de
que el muerto puede resucitar-tal es la con ..
fianza general en las fuerzas desconocidas.­
Pero ante un río que desborda, ante un muro
que amenaza ruina, ante una cosa cualquiera
que depende del vigor del hombre, todos se
cruzan de brazos é interrogan al cielo-tal es la
falta de conñanza en las propias.-Por eso es

ll) Vtaae el apéQdi~e al tinal de la obra.-(N. del E.)
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que en España las cosas marchan casi siempre
á la buena de Dios, sin que los humanos ha­
gan nada para dirigirlas. No se cree en la efi­
cacia del trabajo, pero se cree en la Iotería.

Los españoles, tan celosos en apariencia de
su personalidad, tan herméticamente enclaus­
trados en su terruño de pensamientos nacíona.
les, son en realidad unos tímidos faltos de
orientación, siempre dispuestos á dejarse sedu­
cir por lo que viene de afuera. Sólo que, como
los comerciantes {j, la antigua usanza, esclavos
de la pereza y de las fórmulas, esperan á que
el commis-voyageur intelectual les lleve los pen­
samientos á domicilio. Así se explica la fama
de que gozan en España ciertos productos in­
telectuales mediocres y el desden completo en
que se tiene á otros de superior calidad. Todo
depende del embajador más ó menos oficioso
que los 11a popularizado en la región. El alma
española es pasiva y no activa: admite, pero
no busca; recibe, pero no solicita; comprende,
pero no investiga. No siempre ha sído así. Pero
hoy se hace sentir en ella la fatiga y la írreso­
lución de la vejez.

El revolucionarismo es la tnyeccíón Brown
Squard con que trata de reanimarse. Pero eS'
un revolucionartsmo enfermo también de abu­
lia, que se manifiesta en sacudidas nerviosas,
seguidas de largos períodos de abatimiento y
que se traduce á menudo en travesuras puerí-
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les, como la de detener la marcha de los tran­
vías. Una vez que han conseguido que los
tranvías no circulen, los revolucionarios creen
haberlo obtenido todo y haber cambiado las
bases de la sociedad. Ello deriva quizás de que
el español, que aprecia más la facultad de im­
provisación que el valor real de las cosas, se
siente inclinado á las formas de acción que con
poco sacrificio le dan en un momento dado la
apariencia de la fuerza. Quiere que los gestos
sean vistosos como los trajes. Ser de imagina­
ción más que de razón, deduce consecuencias
formidables de una mínima ventaja pasajera.
Por un instante de triunfo ruidoso, sería capaz
de sacrificar el porvenir.

El viajero que entra en España cree vivir en
un país quimérico. Nada es allí más lógico que
lo absurdo. Los fanáticos que pasan la mitad
del día arrodillados en las iglesias, gritan á ve­
ces así que sufren un contratiempo las peores
Injurias contra la Virgen ó el Santo de su de­
vocíón, En las calles de Sevilla, durante las
fiestas religiosas del mes de febrero, he asistido
é. algunas escenas que ponen de manifiesto un
estado de alma singular. Dos cofradías que lle­
van su respectivo Santo en andas se encuen­
tran al volver una calle. Ninguna quiere ceder
el paso á la otra. Ambas sostienen que su San­
to es el más milagroso y el más importante.
De ahí una discusión. un clamor, y un entre
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yero que acaba á, menudo en grotesca batalla
de cirios. Todo esto indica que la religión se ha
hecho Inmediata y subalterna. Dios está. muy
lejos. Lo que monopoliza la credulidad de las
gentes son los santos, y, más aún que los san­
tos, las imágenes. He oído decir corrientemen..
te: «La Virgen del Carmen de esta parroquia
hace más milagros que la de la parroquia ve­
clna.» El egoísmo, el orgullo y la ignorancia
subdividen infinitamente la divinidad. Cada
cual cree poseer el mejor pedazo. Se tiene el
patriotismo y la vanidad del santo bajo la ínvo..
cacíón del cual se vive. Esto implica, natural­
mente, el desprecio á los otros. En una riña
con un vecino, el gañán andaluz se muestra
seguro del triunfo, porque á él le protege San
BC11ito, rnícntras que á su contrario sólo le ayu­
da San Jorge. Una curiosa expresión popular
lo declara: «~li Virgen se hace lustrar las botas
por las otras Vírgenes.» Todo lo cual probaría
que, más que fe y religión, hay en España Ia­
natísmo.

El café es para el espaiiollo que el caparazón
para la tortuga. Muchos de los que pasan por
escritores, sólo lo son en Madrid porque han
sabido elegir á tiempo una buena mesa en
...Fornos.» Más de U11a fortuna se hace también
allí. La actividad más genuinamente nacional
es la que consiste en hilvanar largos díscursos
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y amontonar paradojas, dejando caer la ceníza
del cigarro sobre una taza vacía.

Las mujeres españolas, que vemos ínmóvt-
les en los balcones como pájaros en los hilos
del telégrafo, son un símbolo del alma del
país, que espera á través de los siglos, sin sa­
ber qué' es lo que espera. Su Mesías puede ser
el Progreso ó la muerte. «Algo debe venír,» dice
con indiferencia el hidalgo, envolvténdose en
su capa raída. A ese «algo», él no le cierra el
camino, pero tampoco le facilita la llegada
Vendrá cuando pueda, Ó no vendrá. ¡Es ur­
gente que venga'... Así naufraga en el desen­
canto y la inmovilidad el pueblo vigoroso y
triunfal que rué un instante dueño de la histo­
ria. Nadie intenta una empresa, nadie imagina
un perfeccionamiento, Parece que la consigna
fuese engruñrrse en lo existente y dormir, dor­
mir el mayor número de horas posible para
evitarse la tortura de pensar y ver las cosas
como son, Porque el español se da cuenta de:
su derrota. Asiste á la agonía de su prosperí
dad sin ánimo para determinar una reacción,
pero COIl lucidez, midiendo toda la magnitud
del desastre. Es como esos jugadores desgra­
ciados que no tienen energía para levantarse
de la mesa de juego, aunque saben que están
labrando su ruina. Esto da en cierto modo al
carácter español el fondo de fatalismo que tie-
nen los cersonales de la tragedia antigua
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11

TipD~ , eSCttnaa

Cuando yo llegue á Madríd llovía á cántaros
y como los coches estaban á gran distancia de
la puerta de la estación tuve que calarme has­
ta los huesos para alcanzar uno. El mozo de
cuerda que me llevaba el equipaje di6 en ju­
rar á grandes voces contra las maletas y los
viajeros, exagerando el valor de su trabajo y
lamentándose de su suerte, con el fin proba­
ble de obtener un suplemento de propina. Y de
tal manera nos hizo ambular el cochero de
fondas malolientes, en hoteles destartalados
y de posadas peligrosas, en innobles casas de
huéspedes, que, entrada ya la noche, con el es­
tómago vacío y el cuerpo cansado. acabamos
por encallar en un hotel de la calle del Arenal.
cerca de la Plaza de Oriente. Pero este paseo for­
zado por la ciudad" nos permitió observar al­
~unos detalle~
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Primero, la candidez de algunos que creen
poder engañar con malignidades infantiles.
Oi~ usted, señortto-cnos dice un quídam en la
ealle,-iquiere usted cambiar su reloj por este
que es de oro macizo y vale 2(X)() pesetas,

Segundo, la prestigiosa superioridad del ex ..
tranjero, Las pobres gentes que pupulan alre­
dedor de las estaciones y las que aguardan á
la puerta de los hoteles, le considerancome un
ser superior. ¡Qué rico debe serI-murmuran.

y tercero, la universal omnipotencia del chis­
te. La vida española se traduce en chascarrillo.
La razón, el derecho, la justicia, todo depende
de juegos de palabras. Galdós lo decía el} un
artículo: «El cumplimiento del deber rige so­
lo para los tontos y éstos, rodando los anos,
van siendo escasísímos. En cambio acrece pro­
digiosamente el número de hombres agudos,
chistosos y neciamente prácticos... »

Esta localización del gusto en un humorismo
primitivo, muestra una puerilidad que se con­
firma en todo. El español vive terrorizado por
dos cosas: el contrabando y el duro falso. En
la frontera, hasta los más inofensivos viajeros
son observados con desconñanza. En las eluda­
des, hay muchos comerciantes al menudeo que
se niegan á cambiar una moneda de cinco pe­
setas.

y cuando no hay manera de rehusar. se lt­
JtNFJRMBDAPB8.-11
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bran á, investigaciones inverosímiles. La pe­
san. la muerden para ver si es de plomo, la
hacen saltar sobre el mármol, examinan el bar..
de, la comparan con otra y, isuprema tngenuí..
dadt, acaban por preguntarnos, como un niño
que reconoce su inferioridad: (J.¡Verdad que no
ma da usted un duro falso, señorltoi»
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In

El español se burla del teatro francés que, se­
gún él. sólo agita un problema: el adulterio; pe­
ro olvida que su teatro gira también alrededor.
de un tema único: el casamiento.

No hay drama español en que no se cuenten
las tribulaciones de dos novios que pasan POI:

la escena envueltos en vetustas declamaciones
de honor, que soportan mil artificiosos conñtc­
tos y acaban por casarse prosaicamente en un
último acto de opereta.

El alma española no acepta las complicacio­
nes actuales. Se complace en la simplicidad de
los primeros tiempos. Si el teatro sigue la bue­
na tradición de sus orígenes, es porque nadie
pide más. Esta símplíctdad de deseos sorprende
en un pueblo envejecido. Se diría que ha salta­
do una etapa y que se seca sin haber madura-'
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do. Sin embargo. algunas manifestaciones mo­
dernas gozan en España de gran boga.

Los que esperan ganar la lotería 6 los que
aguardan una herencia. s610 llevan una frase
en los labios: «Iremos á París». En las tinieblas
de la vida monótona, la visión de la gran ciu­
dad brilla de una manera extraña v tiene to­
dos los prestigios.
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IV

E.tane.miento, p•••ZII , p••imiamo

Sin embargo, nada se hace en España por:
imitar á los que van adelante. Una de las ca­
racterísticas del país es el acatamiento. Las
gentes se miran á hurtadillas, miden las pala­
bras y se hacen, en muchos casos, una fisono­
mía artificial para no estar ell contradicción
con el medio.

Todo parece inamovible. Los trajes y los
pensamientos están usados en los codos. ¡Quién
se atreve á emitir una idea ó á emplear una
palabra que no sea de uso corríentet El alma
nacional está hecha de recuerdos. Es de mala
crianza insistir sobre ciertas cosas, sobre todo
en lo que se refiere al liberalismo y al antícle.
rícaltsmo. Y es una mentalidad que domina de
tal suerte, que hasta los más avanzados en­
cuentran medio de contemporizar con ella. En
mis frecuentes víaíes á España he hablado con
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anarquistas que negaban la familia, pero que
evltaban mentar las cosas de la Iglesia. De la
clásica noche española ha quedado como una
neblina que todavía alcanza á cegar á muchos.

Escribir para el público, no es escribir lo que
'el público quiere que le digan, sino decir lo que
el público necesita escuchar. Vale más arros­
trar el desprestigio diciendo la 'verdad, que
conseguir el aplauso repitiendo á sabiendas el
error común. De ahí que me atreva á decir so­
bre España todo mi pensamiento, á. pesar de
las afinidades de sangre y de amistad que me
ligan á ese maravilloso país. Pero en mi sentir
la estimación y el respeto se prueban más con
la sinceridad que con la hipocresía. Sin contar
con que al estudiar el fondo del alma española
llevo también el propósito de explicar así por
herencia los defectos de los sudamericanos y
mostrar en su mejor terreno de cultura el
germen de algunas enfermedades que con ma­
yor 6 menor intensidad son comunes á todos
los pueblos.

Cuando las gentes rehuyen en España una
reclamación ó cuando nos quieren imponer al­
go, el supremo argumento consiste en decir:
«Es la costumbre.. La costum bre es allá Un
hecho superior á los hombres y á la vida, una
cosa perenne é indestructible que hace inútil
todo razonamiento. CUUl1do se ha invocado la
costumbre. ya no queda más que decir... Y de
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ecostumbre» se está muriendo el pueblo aspa,
ñol, de costumbre crónica, costumbre de re­
mover eternamente las mismas Ideas, costum­
bre de oponerse á todas las reformas, costum­
bre de vivir de lluslones y costumbre de espe
rarlo todo del Estado.

Porque cada español aspira á, ocupar un
puesto en la administración. El comercio no
seduce á. nadie. Un hidalgo puede recibir del
pueblo menesteroso un sueldo anual por con­
versar y fumar en una oficina, pero su honor
no le permite abrir un negocio, manufacturar
un producto ó ganarse realmente ese dinero.

Son supervivencias del tiempo en que Espa­
tia vívía de sus colonias, y en que los hijos de
familia iban á. Lima, á la Habana 6 á, Buenos
Aires, á, improvisar una fortuna en dos años,
por medio de la exacción y del fraude. Cuando
se acabaron las colonias, se marchitó España.
Pero las costumbres siguieron siendo las mis ..
mas. Las gentes estaban habituadas á vivir de
rentas y se aplicaron á extraer de la comunidad
10 que antes extraían de las comarcas sometí­
das A su dominio.

Las dos ó tres provincias españolas que tra­
bajan, tuvieron que alimentar al resto del
país. En este punto el alma española es como
la de esos nobles arruinados que se resignan
a, todas las privaciones á condícíón de salva-
zuardar su derecho á la inacción.. El madríle-
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no, sobre todo, es de una pereza singular. En
su cerebro caben todas las imaginaciones, su
palabra construye y derriba, tiene rasgos de
inteligencia que sorprenden, pero si alguien le
invita á poner en práctica lo que acaba de ex­
presar, aunque se trate de una manifestación
platónica, es seguro que se negará á ello. Sabe
hacer an tesalas en casa del dipu tado para pe­
dir una pensión, sabe acudir diariamente du­
rante un ano al ministerio para ver si le han
nombrado aspirante con dos duros al mes, pe­
ro no le pidáis otra cosa. Cuando ha realizado
esos actos transcendentales, autorizados por la
tradición, cree haber hecho todo 10 humana­
mente posible para salir del apuro. Si continúa
en la miseria, será porque no tiene suerte...

y la miseria se agrava, se difunde y se lo va
comiendo todo. Las gentes han llegado á sim­
plificar sus necesidades de una manera prodi­
giosa. La nación está enferma de anemia, por­
que en España se come menos y peor que en
cualquiera otro país del mundo. Si los 110m­
bres han parecido adaptarse á la privación, la
naturaleza no pierde sus derechos, Y nada es
más doloroso que el espectáculo que ofrece
una colectividad que se suicida leutamente, que
se condena á desaparecer por desidia, por des­
gano, por miedo á la acción. No es inaptitud
para la lucha; es una especie de entumecimien­
to de las facultades volitivas.
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Todos están sumidos en un marasmo, que
tienen quizá los atractivos del opio, pero que es
tata} para la colectividad. Ello contribuye á ex­
picar la lentitud con que se mueve el país.

Aunque las causas de esta decadencia son
m.iy complicadas. El seiior Sales y Ferré, dió
sotre este asunto una interesante conferencia
en El Círculo de la Unión Mercanül, «Nuestras
clases directivas-dijo,-soIl débiles, apocadas,
irnprovísadoras, irresolutas y nada escrupulo­
sas en el cumplimiento de sus deberes; en vez
de consagrar su actividad al fomento del bien­
estar común, sólo se ocupan en aumentar el
suyo particular. Asombra en los profesionales
la codicia, en los funcionarios el amor á la hol­
ganza, en os políticos el culto al poder y al neo
gocío, nuestros partidos políticos son agrupa..
cienes artlñcíosas, personales, sin ideales, sin
fe, que desmoralizan á los pueblos, con el es­
pectáculo de SJS mezquinas luchas y para quie­
nes el poder es un botín que pueden repartir
entre los suyos; el patriotismo no es un vano
nombre para todos, altos y bajos, afectos á la
tradición ó amantes del progreso; la patria es
su persona; de ídeaes no se columbra níngu­
no; nadie levanta su pensamiento más allá de:
presente, ni por encina de su familia y amigos.
el alma nacíonal, si tooavía existe, no se la síen
te latir, y no quiera Di<\S que esa hojarasca de
leyes que con tanta ligereza se afanan el) fabr 1..
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.car nuestros legisladores, no sea el sudario en
que hayamos de envolver el cadáver de la pa­
tria." No es posible ser más pesimista.

Pero el pesimismo es también una de las dis­
tintivas del español, Parece absurdo que en el
país del Sol, de los colores, y de los espectácu­
los al aire libre tengan las gentes un alma an­
gustiada, sombría y predispuesta á verlo todo
por el peor lado. Sin em bargo, es un hecho. In
terroguemos al primer transeunte sobre el te­
rna del día y nos asustará con sus prev.slones:
nadie tiene en España esa tranquilidad y esa
hermosa confianza de los pueblos sanos. Hasta
cuando lo toman todo en broma, las gentes pa­
recen lamentar implacables destinos. También
es verdad que la táctica pesimista les permite
prolongar el placer de no pensar. En vez de
detenerse á examinar las cosas y formular un
juicio, prefieren condenarlo todo con los ojos
cerrados.
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v

1.1I ell.d ..edia p••••nte .n lo•••plrita.

El español no irradia; vive, de reíraccíones.
De ah! su afición á los espectáculos, que le per­
miten dejar dormir el espíritu, ocultar su va,
cío Intelectual, y acumular sensaciones sin sao
car nada de si mismo. Un joven escritor es,
panal, Angel Guerra, en un atrevido articu­
10 sobre el carácter nacional, lo declara: (Van
las muchedumbres á las plazas de toros a. so'
lazarse en las tardes de sol, tan amadas de
los poetas, con la visión groseramente brutal,
espantable en su aspecto, de los caballos destri..
pados revolcándose sobre sus propias entrañas
y de reses bravas hurtadas al campo, que caen
heridas de muerte, sangrando á chorros en me ..
dio de convulsiones agónicas. Van también las
multitudes tras ese espectáculo, ínhumanamen­
te horroroso, de los ajusticiamientos y giran en
torno del patíbulo Que alza en las plazas pClbll-
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cas su siniestro proscenio, impacientes de que
llegue el reo y la cuchilla ó la argolla comien­
ce su función homicida, para ver la mueca de
horror, tal vez de asco, en que el pobre conde
nado entrega su último aliento de vida, delan
te una turba ebria de vino que no lleva un ato­
mo siquiera de piedad en el corazón».

Es innegable que en todos los actos del espa­
ñol se nota cierta crueldad inconsciente de ocio­
so hastiado que ambula por las calles desean­
do que ocurra una desgracia para asistir á. ella
con las manos en los bolsillos. De los horrores
de la inquisición, ha quedado quizá cierta indi­
ferencia ante el dolor ajeno. Las gentes no se
conmueven con facilidad. Pero esta dureza de
sentimientos no se traduce tampoco en estoí
cisma. Yel español, sin ser pusiláníme, teme el
sufrimiento y evita cuidadosamente cuanto
pueda interrumpir la calma de sus buenos gan­
duleas al sol.

Que en la vida española de hoy queda toda..
vía mucho del espíritu medío-eval, es cosa que
parece indiscutible. No lo decimos porque en
UIl mitin antimas6nico el presidente abra el ac­
to en plena plaza publica «en nornbre del Dios
Padre, del Dios Hijo y del Espíritu Santo», ó
porque en los avisos de defunción se declare
que el niño X-«}la subido al cielo». Esas prác­
ticas exteriores y esas fórmulas anticuadas po­
<Irían muy bien no ser más cue un acto mecá-
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oleo, nacido de la costumbre. Lo afirmamos
porque en realidad el alma española contiene
actualmente, no en la exteriorización, sino en
la esencia intima, infinitas supervivencias de
los siglos que pasaron. Lo que constituye el eje
de nuestra vida de hoy, la preocupación cons­
tante en favor de la verdad y de la exactitud,
el método experimental. la ansiedad de las cer­
tidumbres, no ha penetrado todavía en Es­
pafia.

Si las gentes discuten, es para ver quién es
más hábil y más porfiado, pero no para averi­
guar dónde está la verdad. Esta es para todos
una palabra de humo. Y lo que decirnos de la
verdad, podemos decirlo de la justicia. Porque
en la conciencia popular española, el derecho
es una prolongación del poder; y quien nada
puede, no espera nada.
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VI

Defecto. ., cU81idade8

A esto se unen otras particularidades. Decir:
«rcarla» es un argumento decisivo. Las pasío­
nes parecen de una violencia inusitada y resul­
tan de una inestabilidad infantil. El comercio y
la industria no se conciben como grandes em­
presas, sino como prolijas y lentas transaccíones
de ore á are. La vida toda, es un retrato anti­
guo. Sobre todo la vida interior, que ha queda­
do estancada en tradiciones seculares. Los mé­
todos de razonamiento son infantiles. (Cuanto
más católicos, más españoles, y cuanto más
españoles más católicos,» dice la opinión gene..
ral. Falta la flexibilidad de espíritu y la vivaci­
dad de inteligencia que caracteriza á nuestro si­
ato. Las gentes tienen un cerebro amueblado
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para largas discusiones teológicas, pero inca­
paz de comprender los resortes múltiples y
sompltcados de la vida de hoy. Además hacen
gala de obstinaciones incomprensibles. Ser ter­
ca es allá una recomendación. Están en la
edad de piedra del carácter. El poder consiste
más en la fuerza que en la inteligencia. Sonuni­
laterales y limitados.

En la España convencional (artículo de ex­
portación y cromo pintoresco que los cronts..
tas extraen á menudo del almacén de acceso­
rios de la literatura), en la España multicolor é

Inverosímil que nos sirven en el extranjero, el
español pasa siempre sembrando heroísmos y
larguezas con un garbo de gran señor. Pero
en la realidad triste las cosas ocurren de otro
modo. Lejos de ser un don Juan dadivoso, te-'
merarío y grandilocuente, el español es, en
conjunto, un hombrecito prolijo que vive evi ..
tando las ocasiones de cambiar una peseta. No
podemos reprocharselo, porque ello deriva
quizá más que del alma nacional, de las condi­
ciones económicas del país.

Si las colectividades prósperas se inclinan al
derroche, las que están comiendo las últimas
hipotecas tienen que resignarse á la economía.
Pero en la misma minuciosidad y estrechez
puede existir cierto espíritu ancho y dadivoso.
Hasta cuando dispone de gran fortuna, el espa­
001 se deta llevar á. discutir el céntimo. El mis-



17ü ~IA~UEL UGAf?TE

mo que pierde grandes sumas en el casino de

San sebasuán ó en otros lugares, regatea en
Madrid, durante varias horas un objeto de cin­
co francos. Cuando gasta, es porque cree indis·
pensable parecer espléndido.

El español tiene un orgullo hecho en cierto
modo de la conciencia de su inferioridad. Sabe
que va á la zaga de muchos pueblos, sabe que
no estáá la alturade la extrema civilización con­
temporánea y cuando le miran hace un supre­
mo esfuerzo para erguirse. Tratando de discul­
par ante sus propios ojos su situación subalter..
na, desprecia los progresos realizados en otras
naciones como los niños fingen desdeñar el ju­
guete que ven en manos del compañero. En
todo ello entra también un poco de timidez,
porque el español es, en contradicíón con el ti-­
po clásico de las novelas internacionales, un tí­
mido. Basta observarle cuando viaja. Si se de­
clara hostil á los inventos recientes, á las com­
plicaciones modernistrnas y á los refinamien­
tos en el vivir, es en muchos casos para no ma
nífestar sorpresa, y sobre todo para ocultar
que ignora la manera de servirse de ellos ó de
aplicarlos. Comprende su insuficiencia ante la
vida contemporánea y se avergüenza de ella,
pero no hace nada por remediarla. Pasado el
instante de incomodidad no se acuerda más del
asunto.

Esta es otra de las distintivas del español: la
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fugacidad de las impresiones. Es irritable, pe­
ro no es vengativo. En su corazón no duran
las cosas mucho tiempo. Los sentimientos, vlo.
lentísimos en un momento dado, se desvanecen
y se borran con una facilidad inconcebible. De
ahí la falta de prosecución en su vida. En ge­
neral lo toca, lo intenta y lo ensaya todo, sin
fijar su voluntad en un asunto, ni emprender
una obra durable. Quizá es ellouna consecuen­
cia de la falta de voluntad que hemos consta­
tado más arriba. De esta incertidumbre en la
orientación, nace un desmigajamiento de la
energía nacional que perjudica al país y da :al
carácter de sus habitantes una apariencia in ..
fantil, caprichosa y á veces absurda.

Pero, se me dirá, en vuestro esbozo no hay
más que sombras. ¡Es posible que el español
no tenga cualidades, Sí que las tiene y muy al­
tas, pero son cualidades negativas, cualidades
que sirven para hacer simpáticos á los hom­
bres individualmente, pero no para crear con
el conjunto una colectividad vigorosa y triun-.
fante. El español es obsequioso, cortés, agrada­
ble, deíerente, dócil, llano y sincero, pero esto
no basta para defender el porvenir de una na­
ción.

Gomo músculos de pueblo. no encontramos
en él más que la fidelidad al terruño y la so­
briedad. Con ello no puede defender su post-

ENF~RYlID.' DES.-12
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ción un país en nuestras épocas de denuedo In­
dustrial, de iniciativa febril y de lucha intensa.
De ahí que podamos decir que la decadencia de
España no es un resultado de sus derrotas
históricas, sino de su alma nacional estancada.
perezosa, inconsistente y romanttca,
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1

lIeforma. en la educaci6n

Una modificación introducida hace poco tiem­
po en el programa de los colegios franceses
suscitó un remolino multicolor de comentarios,
Se trataba de imponer á las nuevas generacío
nes de una nación que hasta ahora puso su or..
gullo en ignorar la geografía, la tarea elemen..
tal de comenzar á deletrearla. Y no nos explr
carnos la emoción que provocó el asunto.

La medida resulta naturalmente un progre..
so apreciable. Conviene preparar á los hombres
para vivir en el planeta. Pero si, desde el pun­
to de vista de lo que no queremos es feliz, com­
parada con lo que perseguimos resulta insufi­
ciente.
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No es un detalle más ó menos absurdo den­
tro del sistema lo que urge modificar J sino las
bases mismas de la enseñanza.
_. El pensamiento moderno, parcialmente liber­
tado, ha alcanzado en ciertas esferas una alti­
vez independiente que se acerca mucho al ideal,
pero en otras continua siendo prisionero de
pasados siglos. Y lo más curioso es que las
peores limitaciones y las barreras más du­
ras están acumuladas precisamente en el
dintel de la vida, como si se quisiera descorazo­
nar y matar por atrofia ó por inacción la tnde­
pendencia de los que nacen. En vez de ser un
campo abierto sin principio ni fin, la libertad
ofrecida. la personalidad suscitada, la luz he­
cha, por los que están á los que vienen forma
corno un embudo, estrechísimo en la juventud,
.que se va ensanchando á medida que el hom-
bre elimina los prejuicios escolares y que sólo
',tiene fin y permite evolucionar en pleno espa­
cío cuando éste, habiendo destruido cuanto
aprendió, se reacumula una educación nueva
que le ayuda á descubrir al fin su personali­
dad, ahogada bajo las fórmulas de los dómines.
Por eso es que conviene reaccionar en todos los
países contra ciertos prejuicios fundamentales
que á fuerza de ser antiguos parecen columnas
necesarias. Salta á la vista que dentro del sís­
terna actual todo concurre á multiplicar repro­
ducciones de la mentalldad vieja ó copias anó-
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nímas del maestro ó de la generación que dIri­
ge, pero nada tiende á hacer posible la germi­
nación de almas nuevas, de cerebros autóno­
mos que partiendo de la base de lo adquirido se
lancen aaudaces investigaciones. Nacemos á la
vida intelectual ceñidos por un pasado, que,
desde luego, no es imposible sacudir, pero que
esteriliza nuestros primeros ímpetus, obligán­
donos á gastar las mejores energías en una ta­
rea de deseducación. Porque si para los intelec­
tualmente invertebrados los procedimientos
actuales pueden ser útiles en el sentido de que
los rellenan de aserrín enseñándoles el meca­
nismo de las tres ó cuatro coyunturas momen­
táneas de nuestra vida artificial, para los ver­
tebrados resulta una barrera y una prisión,
dado que en vez de favorecer el desarrollo ín-'
dividual de las facultades comunes las deforma,
sometiéndolas á un molde úníco que casi siem­
pre está en contradicción con las tendencias
personales.
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JI

El espirita de l. en••ñ.nza

Todo ello proviene quizá de que hemos mo­
dificado los detalles más abiertamente absur­
dos que se iban haciendo evtdentqs hasta para
los retardatarios, pero hemos mantenido en su
integridad los fundamentos del sistema. Ahora
bien, la educación, que, fué en todos los tiem­
pos obra y monopolio de los grupos teocráticos
Ó símplemerue gubernamentales.. sólo persi-­
guió el fin de disciplinar espíritus y prepararlos
para apreciar verdades preconcebidas. En el
cerebro ínínpresíonado de los niños se hicieron
entrar afirmaciones tercas y se anuló como
cosa perjudicial cuanto había en ellos de ver­
daderamente superior y libre. Lejos de ser un
acicate, la enseñanza Iué así un reglamento de
cuartel que esterilizó á los hombres, porque los
dozrnas oficiales apagaron en ellos todas las
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vislumbres y nivelaron las inteligencIas en la
Inmovilidad. .

Entiéndase bien que no hacemos argumentos
de sectario, dando un alcance de tiranía aristo­
crática ó religiosa á lo que no rué en conjunto
más que una manifestación de esa jactancia
inevitable en los pueblos que por lo mismo que
apenas empiezan á vivir creen poseer verdades
definitivas. Lo que nos mueve es hacer notar
la vetustez de fórmulas que todavía circulan.
Porque lo que resultaba explicable en aque­
llos tiempos, no lo parece hoy.
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III

Lo ••••••••

Cultivar la memorta en detrimento de la ini­
ciativa, es dar mas importancia al pasado que
al porvenir.

Imponer dogmas cíentíñcos, religiosos, ó so­
ciales es entrar matando, es preparar á los
pueblos para la fe y no para el libre examen.

Basar la instrucción en la disciplina, es lle­
var al niño á la libertad por un camino de ba­
yonetas.

Distribuir una educación uniforme á la juven­
tud de un país, ajustando á un tipo único todas
las aptitudes, todos los gustos y todos los carac­
teres, es justificar rebeliones, porque ahogar
una afirmación no significa favorecer el naci­
miento de otra, sino llenar de odio la negación
nacida con la muerte de la primera.

Dar premios y honores en cambio de buenos
estudios es anclar en el dintel de las vidas la
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Imagen desmoralizadora de una humanidad
inferior hecha de egoísmos que manipulan
equivalencias, dejando sin aplicación ese resorle
innato, que en algunos no funciona porque no
rlma con nada den tro del orden actual, pero
que en todos existe y que se llama: el aplauso
interior. •

y hacer pesar, en fin, sobre el que surge
todo un sistema de obligaciones, amenazas y
castigos, es alejar de la luz á los que de por sí
vendrían á ella, si se les supiera interesar y re­
tener despertando un lógico escalonamiento de
curiosidades. .
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IV

Una emp...sa de defo..maci6n mor.1

Además, tal y como se practica hoy, la edu..
cacíón no es más que una empresa de defor­
mación moral. Si en los textos de historia anti­
gua asoma á veces un ejemplo estoico de des­
ínteres, de altruismo ó de firmeza, ese ejemplo
asoma como simple literatura ó como tropo de
«humanidades», ahogado y desmentido en una
atmósfera donde sólo ondulan gérmenes de in­
terés, de vanidad, de temor, de disimulación y
de instintos policíacos.

Muchos de los que me están leyendo recuer­
dan quizá sus primeras desüucíones en la es·
cuela. Salieron del regazo caliente de la familia
con el alma sana, generosa, leal y el primer do·
lar hondo, la primer adivinación de la vida la
tuvieron allí.

El castigo, cuando lo recibieron por una trans­
gresíón propia, les indicó el camilla de las re-
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presallas: cuando rué, como ocurre a. menudo,
por una culpa ajena, les reveló el horror de la
injusticia. Premiados á veces por un acierto
casual, desmoralizados por la impunidad de los
hábiles, desanimados por un programa que no
respondía á sus inquietudes del momento, aca­
baron por considerar la escuela, primero con
desgano, después con hostllídad y con odio al
fin. Antes de conocerla, solicitaban entrar;
cuando la vieron por dentro sólo pensaron en
buscar ardides para evitarla, resbalando así
inconscientemente y á pesar de ellos mismos
hacia la disimulación y la hipocresía.
1 Porque las males pastones que nos complace-
mos en llamar humanas y que á mi modo de
ver lo son tanto como puede ser nornuü ui fie­
bre amarilla (ya hemos visto en Cuba que bas­
ta una 'higiene rigurosa para acabar con ella),
no son realmente carne del hombre, Son enfer­
medades que le transmitieron desde la niñez
los que le rodeaban (los cuales las adquirieron
á su vez siendo niños) ó vicios que impone una
situación insegura, nacida del conflicto entra
una tiranía y un deseo.

Para obtener hombres sanos, bastaría di­
ncultar en la niñez el contagio del mal
(~jemplo, evitar la coerción que es fuente de to­
das las delincuencias y hacer ver á los que de
algún modo influyen dentro de la órbita educa­
tiva la importancia singular y las prolongacto-



188 MANUEL UGARTE

nes graves de sus menores acciones. Porque
el profesor que al castigarnos en publico nos
torna desvergonzados, así como la nodriza que
nos enseña á mentir asustándonos con el Ogro
Ó el pariente que nos inculca la idea de la ven­
ganza esbozando el gesto absurdo de castigar
á la piedra que nos hizo caer, ignoran que ese
incidente, almacenado en el recuerdo, puede
rebotar al cabo de diez años el} forma de cínís-
mo, de falso testtmonto 6 de atentado criminal.



ENFERMEDADES SO:IALES 18n

v

Alguno. punto •..

Volviendo á la educación en si, tratemos de
precisar algunos puntos.

Cuando el niño sale á la vida lleno de curio­
sidades, cuando todo en la naturaleza le arran­
ca interrogaciones llenas de originalidad y de
audacia, cuando pide que se le explique la llu­
via, el fuego y el secreto de la locomotora, I

cuando nos pregunta cómo crecen los árboles,'
cómo se hace el pan, y de qué abismos surge
el globo rojo del sol, squé es lo que hacemos
con él, ¡Resolvemos sus dudas' ¡Le ayudamos
á deletrear las cosas, Jamás. Lejos de hablarle
de lo que le interesa, le obligamos á repetir va­
ciedades que no agttan nada en su espíritu. Le
compramos un cuaderno, le sentamos en un
banco duro ante una mes~ muy alta y le obli­
gamos á escribir cien veces en letras gordas:
&Bonaparte tué á Egipto.» ¡Que el niño se dís-
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trae y comienza á hacer fantasías en el papel'
Falta grave. "Qué signe el vuelo de los pájaros
que saltan en los árboles del jardín, Falta gra­
ve. "Quepregunta por qué no se encienden tam­
bién las estrellas de día' Falta grave. La seve­
ridad de la educación está ahí para recordarle
su deber. Todas las curiosidades son devaneos;
lo que importa es que Bonaparte haya ido á
Egipto... En vano ensaya el infante toda su vo­
luntad, con esa premura dócil y blanda de los
adolescentes. La frase no lo cautiva y su aten­
ción vuelve á de~viar á pesar suyo. Pero el
educador insiste. Aunque el niño no sabe toda­
vía nada de nada, es necesario que aprenda a
escribir. ~A escríbírt ~Para qué, sino tiene ideas,
ni conocimientos, ni emociones, La escritura es
un instrumento para expresar lo que vemos Ó

lo que pensamos. 'Si no comprende ni piensa
nada, de qué le servirá escribir' No importa.
Nuestros didácticos se apresuran á construir
primero el puente, el río vendrá después. De
todo lo cual resulta que el niño para instruirse
tiene que aprovechar los entreactos de la edu­
cación y procurarse ideas de contrabando re­
cogidas al azar, con todas las salp1caduras del
arroyo. El maestro sólo está allí para imponer
it la redonda una bella letra uniforme con per­
files académicos. En cuanto á pensar, eso no
tiene tmportancta. Sin embargo, insistiréis, iqué
traducirá el otilo en su escritura' Tranquilizaos.
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Para utilizar su destreza manual se le enseña­
rá, más tarde todo lo que no tiene aplicación en
la vida. Sabrá lo que es un subjuntivo y un plus­
cuamperfecto, sabrá extraer la raiz cubica de
un número, sabrá cuantos hombres murieron
en la batalla de Salamina, y hasta sabrá hacer
citas en mal latín. Pero, squíén le ensenará á
raciocinar, á vivir, á comprender el mundo en
que' se desarrolla' &Quién pondrá á su alcance
una síntesis de la naturaleza y de las costum­
bres para que él saque de allí su existencia
personal' Nadie. Eso lo ha de aprender solo y á
hurtadillas. Lo que urge es recordar fechas y
nombres. «Aníbal nació 247 años antes de Je
sucrísto». «Luis IX desembarcó en 1250 en Pa­
lestina». Lo de saber qué fué lo que representó
Aníbal en la antigüedad y qué causas hicieron
posible el advenimiento de un monarca como
Luis IX, se queda para cuando, despertado de
su sueno dogmático por algún accidente de la
existencia, se entregue á hacer investigaciones
personales. Yeso sólo ocurre por casualidad.
Porque desde el principio hasta el fin, la escue­
la se ha aplicado á adormecer su iniciativa, á,
no despertar en él una sola idea, una sola vis..
lumbre, un solorayo. La consigna fué siempre:
desdeñar la personalidad y ocuparse sólo del
fonógrafo.
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Los wiejos método.

Se podría decir que si no hay en el mundo
más hombres de talento, es porque es difícil
que vuelva á brotar lo que nos extirparon en"
la escuela. No porque exista el propósito absur­
do de obtener ese resultado, sino porque, in­
conscientemente, por respeto á la tradición y
por apego á las fórmulas, se sigue aplicando en
nuestra aurora de libertad el mismo método
que sirvió en otros siglos para prolongar las
tinieblas. Los meritorios profesores no hacen
más que obedecer él un reglamento y á un pro­
grama que 110 está en sus manos rejuvenecer.'
Muchos de ellos comprenden y reconocen el
error que se ven obligados á difundir ... La raíz
del mal viene de los que pasan por los míntste­
ríos y por las altas esferas de la Administración
sin más ideal que asegurar el movimiento mo­
nótono de la vetusta noria.

La pretendida enseñanza laica no es en cierto
modo más que una repetición de los métodos
congregacíonístas ó conventuales. Se ha dado
más lugar á las ciencias. pero el andarntaie es
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el mismo. Apenas se han hecho en ella las mo-,
dificaciones indispensables para saciar las aspí-]
raciones del partido que se apoderaba del go-.
bierno. Sigue siendo un cañón que antes apun-:
taba hacia un lugar, que ahora apunta hacia:
otro, pero que siempre es un arma de combate,
que tiende á derribar adversarios y no á. suscl..
lar hombres.

Por eso podemos decir que la médula, y los
principios directores de la educación que nos
ofrece hoy el Estado en todas las naciones, di­
fiere muy poco de la médula y los principios
directores de la enseñanza teocrática. Con nues­
tro apresuramiento infantil y nuestra sumisión
a. las apariencias, hemos creído que para modi­
ficar la educación bastaba poner la química
donde estuvo la historia santa, y no nos hemos
dado cuenta de que al obrar así no hacíamos
más que modificar la fisonomía de un sistema
cuya alma, cuyos escalonamientos, cuyos re­
cursos, cuyas tendencias y cuyos fines seguían
respondiendo á la idea inspiradora de los que
10 fundaron y no se concüíaban de ningún modo
con el ideal colectivo de la sociedad contempo­
ránea que debe ser libertar á las inteligencias
de todo yugo, prepararlas para dar su rendi­
miento de la manera más propicia y suscitar,
dentro de la razón, las más audaces empresas
Individuales.

BNFBRMEDADBS.-13



194 MANUEL tJ(i.\RTTi:

VII

1.1I edacacl6n futu..

Cuando á losgoblernos de transición entre un
siglo y otro sucedan los mandatarios que tra-­
duzcan ó se adelanten á las aspiraciones del
día, se abrirá inevitablemente tanto en América
como en Europa, una era nueva para la edu
cacíón. Lejos de prohijar tímidamente peqU&
ñas reformas de detalle, los hombres remove­
rán Jos cimientos y reconstruirán, de acuerdo
con nuevos ideales, un edificio sostenido por la
lógica.

Se empezará por hacer conocer familiarmen­
te al niño la estructura, las particularidades,
la pequeñez comparada y los recursos del pla ..
neta en que va á vivir, se le hablará de los ani­
males que lo pueblan y del hombre en particu­
lar, insinuándole su origen, su evolución, su
poder y sus finalidades posibles; se le explíca-:
ran los fenómenos astronómicos más ínqule-'
tantes de manera de evitar que se «patrloticea
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en el planeta y con el fin de anclar en él la tdea
de su pequeñez: se le hará ver al mismo tiempo
con ejemplos accesibles la posibilidad de un
progreso ilimitado que llevará al hombre á
apoderarse del universo; y después de haber
robustecido todos los buenos instintos por me­
dio de las consideraciones que nacen de los he­
chos más inmediatos de la vida diaria, se le
empezará á exponer gradualmente los elemen­
tos de las ciencias conocidas, con ayuda de las
cuales podrá él á su vez, en el terreno que le
delimitan sus aptitudes J ganar terreno á, la',
noche.

La escritura, en vez de ser una patente de
educación, será, dentro de todo eso, como la
estenografía ó la dactilografía, un arte auxiliar J

un simple instrumento al servicio de la íntelí­
genera creadora.

Tales son á nuestro modo de ver las necesi­
dades de la hora presente en lo que se refiere á
la educación. Quizá, influenciados como esta",
mas por el sistema antiguo, no alcanzamos á
adivinar de lleno las lejanas perspectivas. Quizá
vamos más allá de lo que nuestra generación
puede entrever. Pero al dudar de nosotros mis­
mos, lo hacemos con más orgullo que modestia,
porque recién empezamos á ser superiores
cuando nos damos cuenta de nuestra ínferto
ridad
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COflCLUSIÓIl

Hay generaciones condenadas á. ser lnteiec­
tualmente estériles, más por imposición del
medio en que actúan que por insuficiencia pro­
pia. Los hombres de pensamiento y de palabra,
que hoy tienen de cuarenta á cuarenta y cinco
años, son en general una confirmación de este
aserto. Demasiado «actuales. para identificarse
con los de más de sesenta que están á la sazón
en el gobierno; muy «antiguos» para fundirse
con los de menos de treinta que venimos prepa­
rando el porvenir; sinpersonalidad histórica; sin
acción de conjunto en la vida; se ven oblígadosá
ponerse á, la zaga de los unos ó de los otros,
porque la humanidad avanza en saltos, devo­
rando etapas, y no hay lugar para un matiz de
transición entre el crepúsculo que muere y la
aurora que se anuncia. En vano pugnan por
delimitarse un terreno propio y arbolar una
bandera diferente. Cogidos entre dos fuerzas,
disputados por dos imanes" nunca podrán erí-
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gtrse en punto de atracción. Las leyes sociales
(es condenan á desaparecer como conjunto y á
secundar el esfuerzo de las generaciones favo­
recidas, aceptando así un papel de sacrificados
ó de mártires. Porque al unirse con los de ayer,
se obligan á sobrevivir á un régimen, y al ple­
garse á los de mañana se condenan, (adelantan­
dose aun estado de cosas que no verán reall­
zado), á vivir en el ostracismo de los precur­
sores. Sin contar con que, inusitadamente ví-
-yaces en un campo y lamentablemente tímidos
'en el otro, acaban siempre por hacerse sospe-
(

chosos aquí y allá, poniendo en todas partes de
.'Jl)aniflesto la confusión de sus tendencias y su
~aIta de ubtcactón dentro de la vida,

Pero el mutismo forzado de una generación,
'su impotencia irremediable ante los hechos, y
basta la obstinación estéril, mediante la cual
'~rat~ de sobreponerse á su destino, no harán
más que aumentar las responsabilidades su­
.~reroas de los hombres jóvenes. que deben dar
~orma al porvenir. Al entrar en acción, tendrán
éstos que saber mantener, ante todo, cierto
'~quilibrio entre lo que crean y lo que destru­
;yen. Lejos de la concepción simplista que pu-
liera llevarlos apretender substituir un mun­
'ao por otro, se verán obligados á combinar las
'Jupervivencias inevitables de lo que se va con
ías exigenclas ineludibles de lo que se impone.
S610 harán .obra útil' si, á !gual.!iistancia de las
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tlmtdeces y de las imprudencias, saben ser tan
revolucionarios para concebir como serenos
para realizar. Porque si bien la audacia de las
concepcíones tiene que ser apoyada en ciertos
casos por la de los procedimientos, cuando és­
tos son sistemáticamente bruscos, cuando llO

se amoldan á las exigencias del instante, aca­
ban á menudo por comprometer hasta el éxito
de lo que más seguro se tenia. De allí que los
hombres de mañana, sobre los cuales pesará 1&
inquietud y la incertidumbre de los conñíctos
que habrán provocado y que urgirá resolver,
deban dar prueba en toda circunstancia de una
ñexíbilidad y de una perspicacia singulares. Su
situación de exploradores tes obliga á una ví­
vacidad constante para poder utilizar todos los
resursos, ganar terreno y triunfar. Que los
ideólogos y los unilaterales son excelentes obre..
ros del ideal en épocas de preparación y propa­
ganda; pero cuando se empieza a trabajar so­
bre los hechos y á traducir en sistemas aplíca­
Nes y en resoluciones concretas las asptracío­
De8 comunes, cuando el ensueño madura y se
transforma en vida, cuando las visíones nuevas
se superponen á las antiguas sin borrarlas com....
pletamente, cuando llega, en fin, el instante
supremo de la metamórfosts, es necesario tener
siempre en cuenta las posibilidades. Pero en­
tiéndase bien que esta reserva ha de ser hecha
de equilibrio y no de dcbílldad. Porque la des-
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troza no consiste en contemporizar con los pre...
Juicios y en mezclar partes iguales de verdad
y de error. sino en hacer triunfar todo el ideal
posible sin exponerse á retrocesos.

Las enfermedades sociales que hemos apun­
tado ligeramente en este rápido estudio, derivan
desdeluegocasiexclusivamentedeunmalunicoi
elviejo régimen capitalista que urge reemplazar
por una organización más de acuerdo con la
cultura del siglo. Pero aún sin destruir las ba­
ses esenciales de lo existente, seria posible es­
calonar reformas hasta hacer desaparecer al­
gunos de los errores apuntados, preparando
así el camino á la inevitable evolución que debe
transformarlo todo. Porque esos sentimientos
innatos de justicia que no conseguirán detener
los superhombres de cartón cuya vanidad ca..
balga sobre el vacío, acabarán por imponerse
á la versatilidad de las masas, más indiferentes
que culpables. Y es seguro que asistiremos á
un despertar resplandeciente. .

Por eso hemos intentado precisar algunos
puntos. No por vano orgullo de parecer condu­
cir ó gobernar, sino en cumplimiento de un
deber imperioso é ineludible. En las épocas tu ..
multuosas y atormentadas porque atravesa­
mos, todos debemos aspirar á ser maestros de
vida. Si creemos poseer una verdad, estamos
obligados á dífundírla en las conciencias. Si nos
carece conocer el buen camino. nada nos DU8-
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de eximir de indicarlo y tender la mano á los
demás. Que somos obreros de una labor común;
y al combatir por el triunfo definitivo de la es­
pecie, no hacemos más que aumentar la digni­
dad del hombre que ha nacido para doblar los
imposibles, ensanchar su imperio, depurarse
indefinidamente, imponerse á la naturaleza, y
-como aquellos guerreros antiguos que humi­
llaban al sol en las batallas,- atar al fin á la
cola de su caballo el carro obscuro de la crea­
ción.

París, abril, 1906.

FIN
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Para nadie mejorque para mi querido amIgo ManuelUgarte, dl­
lo el gran Buffon, en su discurso de recepción en la Academia Fran­
cesa. que el estilo tS el hombre. El autor de este libro. gran cora­
z6n J cerebro privilegiado, se muestra tal como es en todas sus
obras, y más que en todas, en la que tiene el lector ante su vista. SI
tuera posible admitir la exageracl6n en la honradez de conciencia y
en la consecuencia consigo propio. el Ilustrado escritor argentino,
con cuya amistad me honro, sería. en este concepto, un exagerado.

Bien lo demuestra al decir en la página 164 de este libro:

.Escñbir para el público no es escribir lo que el público quiere
-que le digan, sino decir lo que el público necesita escuchar. Vale
-más arrostrar el desprestigio diciendo la verdad, que conseguir el
.aplauso repitiendo á sabiendas el error común. De ahí que me atre­
.va á decir sobre España todo mi pensamiento, á pesar de las afini­
~dades de sangre y de amistad que me ligan á ese maravilloso país.•

y efectivamente: dice de España todo 10que piensa, y fuerza es
reconocer que casi todo 10que piensa es verdad; verdad algún tanto
dura, si se quiere, pero verdad, y magistralmente dicha.
. y es que Ugarte es un observador profundo, suUllsfmo y sagaz;
es10que podrlamos llamar UD anatómico del alma de los pueblos;
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su pluma raja, destroza, analiza y diseca; despulS, con el hecho pal.
pltante aún y sangriento como un miembro mutilado, yérguese altivo,
sereno y frfo como un analftlco, y 10 muestra á las multitudes, que,
acaso, protestan Indignadas de ver pendlcn tes de la acerada pluma
del escritor, la llaga que gangrena sus corazones, y también el so­
fisma que embrutece ó perturba sus cerebros.

He aquí por qué ha logrado dibujar con lápiz de maestro, cuanto
ha logrado ver en sus frecuentes viajes por España,

y he aquí también por qué, y debido á esa misma consecuencía
consigo mismo que ya hemos mencionado y á la que nunca falta, no
describe más que lo que ha visto, por 10 que sus palabras, repeti­
mos, tienen la fuerza Incontrastable de la verdad.

Pero hay otra verdad, que es el reverso de la medalla de la ante­
rior, y que Ugarte no ha podido describir, porque un capricho de la
suerte le ha Impedido verla. El ha respirado en España el ambiente
neutro é incoloro de determinados circulas artlstlcos y literarios,
donde el narcótico de la fantasfa, enervando los nervios, atrofiando
los músculos, exaltando los cerebros, crea una sociedad de sonado­
res é ilusos; y esto, lo mismo lo hallará mi querldo amigo en Madrid.
que en Lisboa, Parfs ó Roma.

El ha cruzado por las ciudades españolas como el artista cruza
por un museo; es decir, mirando solamente lo que se ·ostenta; y lo
que se ostenta á la simple ojeada del observador en el museo huma­
no de las sociedades latinas, desde el mar Tirreno hasta el Estrecho
de Gibraltar, es lo que ambula, casi siempre sin objeto; lo que se
mueve, generalmente sin un fili; lo que vive, sin que se baile tll con­
diciones de justificar su derecho á la vida.

En ninguno de los dos órdenes, puede la honradez Intelectual de
mi talentoso amigo establecer distinción alguna entre la Puerta del
Sol, la Plaza de Espafta ó el Bulevar de la Magdalena.

Lo que, en ambos casos, dice de España, puede decirlo de toda 18
parte de Europa poblada por la raza latina: el papanatas, el vago,
el tomador ó el fanático, se encuentra tan á gusto junto al Elíseo ó
el Vaticano, como reclinado en una de las esquinas del Palacio dt
Oriente.

Pero hay en Espalla algo que vale más que todo esto; mejo,
dicho, hay otra España, que es, precisamente, la que no ha podldr
ver el Ilustrado escritor, debido á la fndole de sus excursiones POl
nuestro pueblo; hay una España joven, sana, fuerte, activa y em-,
prendedora, que no se ostenta en el arroyo, ni se envenena en la at­
m6sfcra del café, ni se enloquece en el deletéreo ambiente de las
lizas literarias; una Espana que trabaja y produce mientras la otra
suena y consume; una España que, nacida de ayer; advenediza CQ­

mo quien dice, suplanta en el viejo suelo del Cid á los hidalgos de
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capa remendada, , surge potente de las últimas catástrofes, para en­
señar á sus hermanos el camino del porvenir, é Impulsarlos por la
misma senda por donde van las naciones civilizadas y grandes, y 4
cuyo lado ya camina.

Dentro de algunas semanas, mi querido amigo Ugarte, según pro­
mesa que, recientemente, me ha hecho por carta, vendrá á visitarme,
y entonces, con verdadera alegria de mi parte, yo le mostraré esta
nueva España, la España de la industria, del trabajo y del comercio
y, siempre fiel á sus principios, sé que tendrá tan gran placer como
Doble orgullo, por esas mismas afinidades de sangre y amistad que
él señala, en poner frente á su sombrfo cuadro de hoy, el luminoso
lienzo de mañana, bañado por la aurorade un pueblo que naceá la
regeneración. .

EL EDITOR

I ; '1-
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