

普式庚世百周年紀念集

中蘇文化協會上海分會主編  
韋 懋 編 輯

普式庚逝世百周年紀

商務印書館發行

## 序

本年二月十日爲俄國大詩人普式庚逝世百週年紀念日，中蘇文化協會上海分會決定在上海開一盛大的紀念會，並出一本紀念冊，委託我擔任編輯這紀念冊的責任。這是一件榮幸和有價值的事情，我當然樂意做。

我得到蘇聯友人柏物爾·薩拉託夫（Pavel Saratovskiy），張西曼和盛成中幾位先生的指示和幫忙，便開始擬定紀念冊的內容和約作家擔任著述與翻譯的工作。各位作家都非常熱心，經過兩個多月的時間，他們都交稿了。我很誠懇地在這兒對他們表示萬分謝意，尤其是秦蘇清先生賢伉儷（孫素琿女士就是秦夫人）一起擔任譯述的工作，真是難能可貴，孟十還先生以百忙之身，獨力譯了十四首優美的詩，可謂見義勇爲。他還供給了一部份的插圖。

這本紀念冊能夠出版完全是各位友人贊助之力。薩拉託夫先生供給俄文原著與寶貴插圖，並且給予種種精神和物質的援助。假使沒有他的助力，這本紀念冊恐怕不會出版。張西曼先

生的熱忱和指導也是這本紀念册成就的要素。他譯了一篇寶貴的傳記，還自動地再譯一首耐人尋味的詩。盛成中先生對於紀念集的編輯計劃，貢獻極多。他在旅行當中，譯了一首無國遊民長詩。吳清友先生把中文序替我譯成俄文，以便蘇聯友人看了，可以明白編輯這本紀念集的經過。他還替我做了許多插圖的說明。現在我底俄文程度還淺，清友先生的幫助是非常需要的。我對於上述四位先生，應該特別表示謝意。最後我還要感謝黎曜生先生。

## ПРЕДИСЛОВИЕ

Те, кто изучал русскую литературу, знают, что Пушкин в истории русской литературы занимает одно из видных мест. 10 го февраля с. г. является днем столетней годовщины со дня смерти Пушкина.

В связи с этим, в СССР устраиваются грандиозные собрания посвященные великому поэту. Отделение Китайско-русского Культурного Общества в Шанхае также решило в этот день организовать собрание и выпустить сборник посвященный творчеству Пушкина.

На меня возложена ответственность за выпуск указанного сборника. Эта работа огромного значения. Я с удовольствием принимаю на себя эту ответственность.

Китайские литературные круги до известной степени знакомы с русской литературой. Еще во времена Царской России известные произведения русской литературы были переведены на китайский язык, как например: произведения Толстого, Чехова, Гоголя и т.д. За последнее время переводов русских произведений на китайский язык появилось еще больше. Так напр. появились переводы сочинений Чирикова, Горького и произведения этих авторов изданы "Коммершиал Пресс."

Однако произведений Пушкина на китайский язык сравнительно мало. Первым произведением Пушкина изданным "Коммершиал Пресс" является "Капитанская

Дочка". За последние годы переведены на китайский язык рассказы Пушкина.

В данном сборнике сравнительно немного произведений Пушкина: это обясняется тем, что до юбилея оставалось немного времени. Тем не менее этих произведений уже будет достаточно для того чтобы познакомиться с жизнью и творчеством Пушкина. В данном сборнике помещены следующие статьи:

Биография Пушкина-Вересаев, (пер. Симон Б. Чжан.)

О Пушкине-Горький, (пер. Ван Цзи-Юй.)

Жизнь и Творчество Пушкина, (пер. Сю Чжун-Юй)

О Евгении Онегине -Сунь Шу- Чжен.

Моцарт и Сальери.

Станционный Смотритель.

Дубровский.

Стихотворения. пер. Мэн Ши-фана и др. произведения.

В издании этого сборника принимал деятельное участие П. Саратовцев, за что мы выражаем ему искреннюю признательность.

Можно прямо сказать, что без его поддержки сборник вряд ли бы вышел.

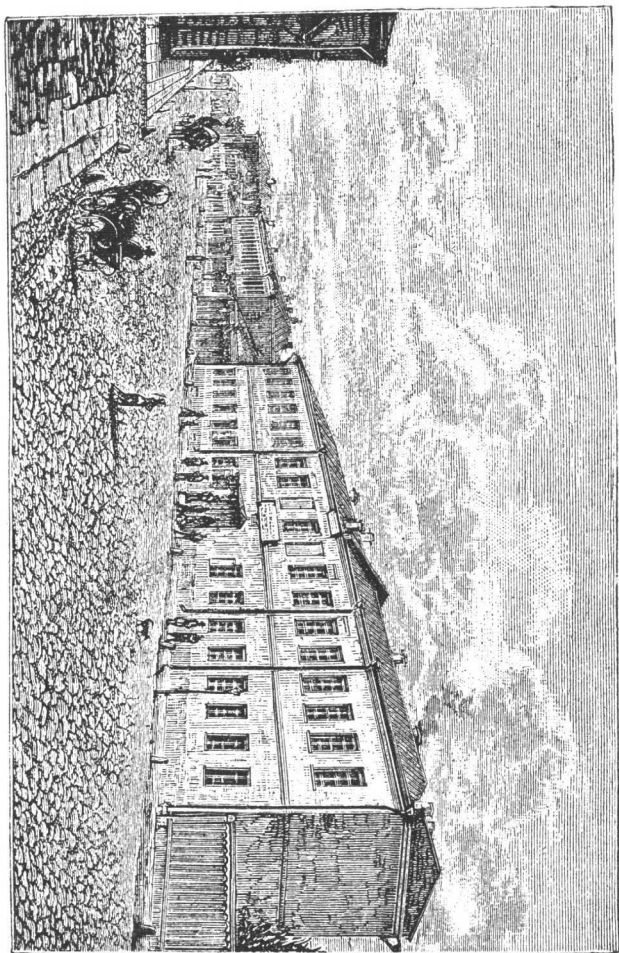
Кроме того мы выражаем благодарность профессору Симон Б. Чжан гг. Сунь- Шу -Чжень, Мэн Ши- фань, У Цин- Ю и др. за их содействие в деле выпуска Пушкинского Сборника.

СИДНЕЙ К. ВЕЙ, ШАНХАЙ.

8го Февраля 1937 г.



普式庚之妻 娜泰里雅·尼可拉葉芙娜

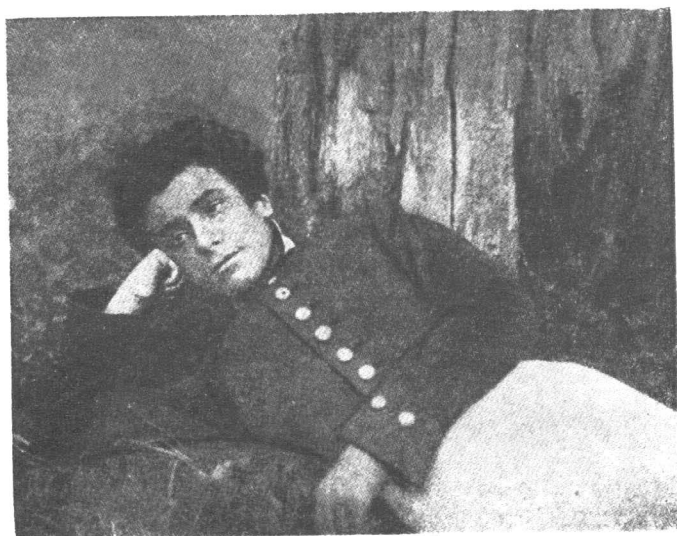


普式庚出世的房子之正面，在莫斯科德人街

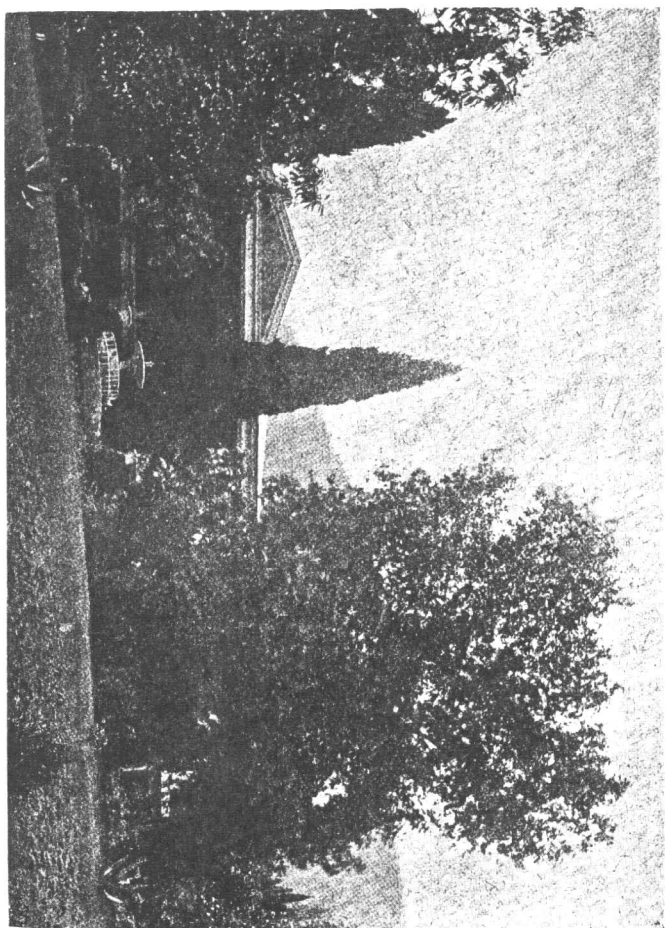




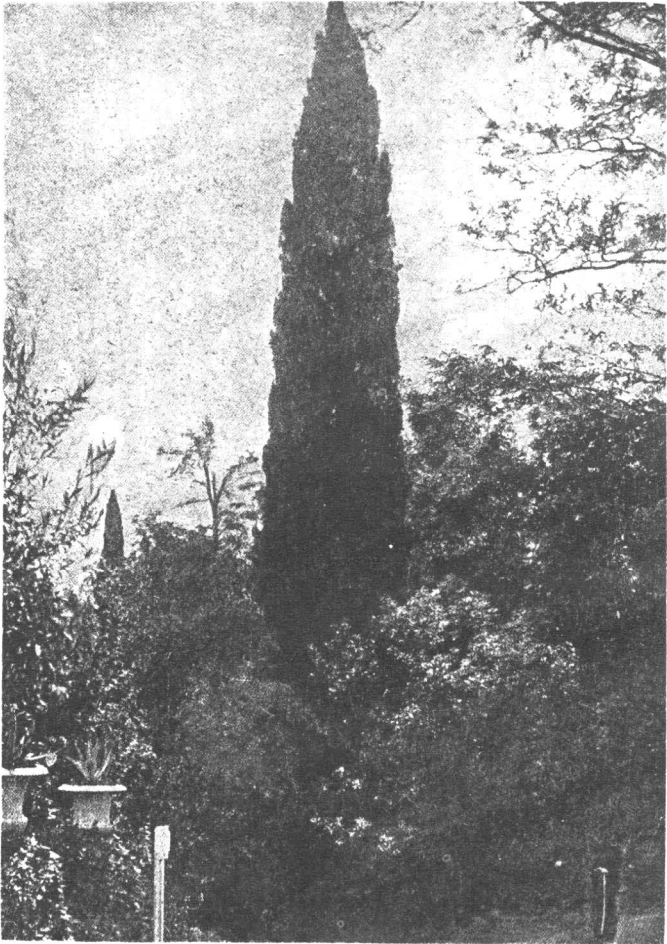
12-14 歲時的普式庚



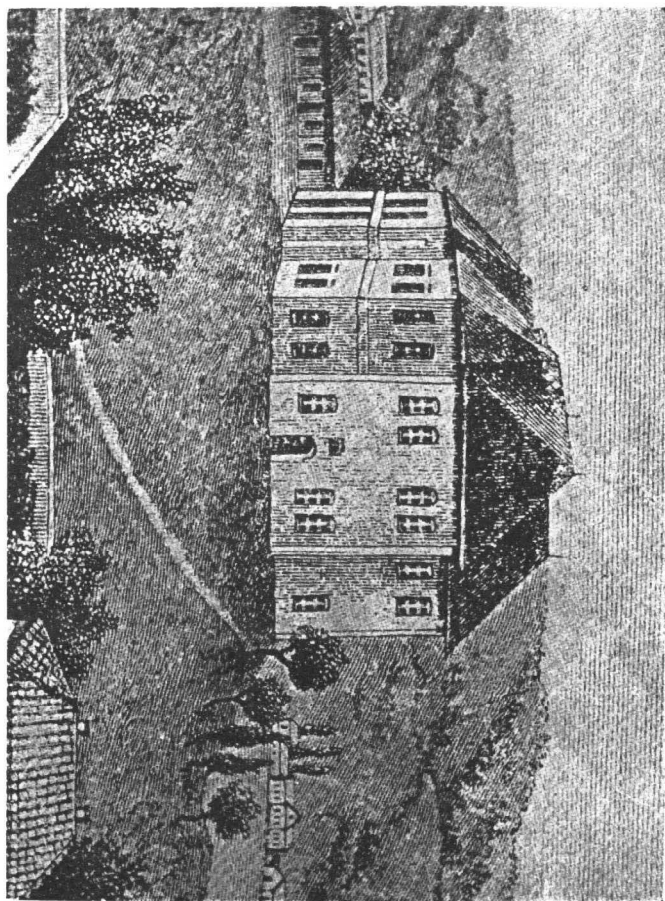
普式庚在莎爾斯考舍爾斯基 (ЦАРСКОСЕЯВСКИЙ) 公園中



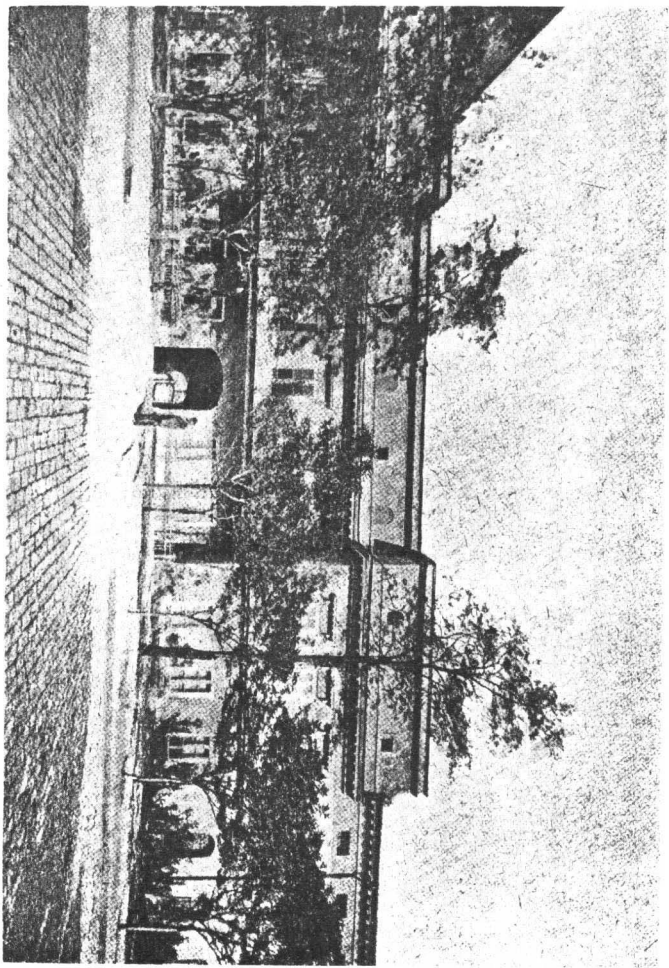
在古爾滋夫 (TYP3YΦ) 之普式庚的綠懸木 (platane) 樹



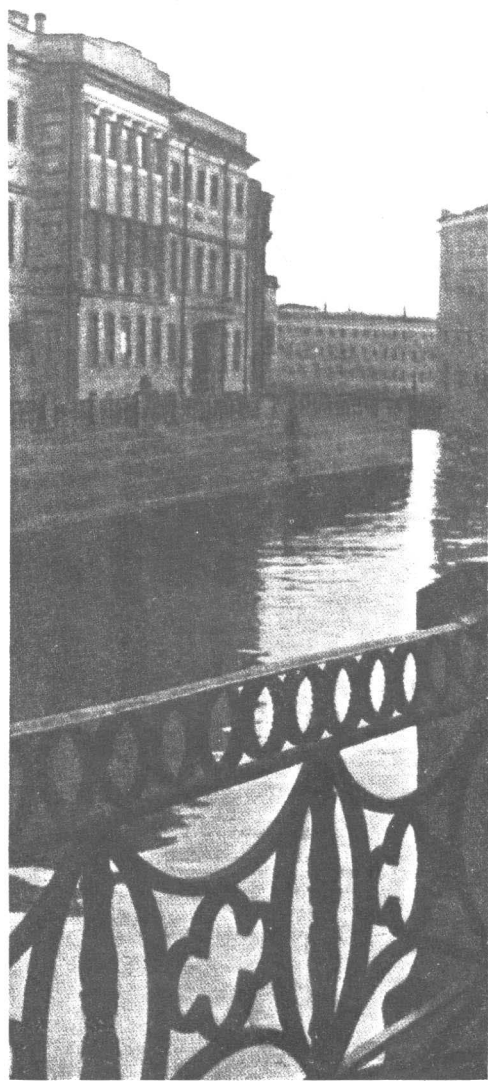
在古爾滋夫 (Гурзиф) 之普式庚的扁柏樹



1822 年普式庚在昂辛尼夫 (КНИШНЕВ) 居住的屋



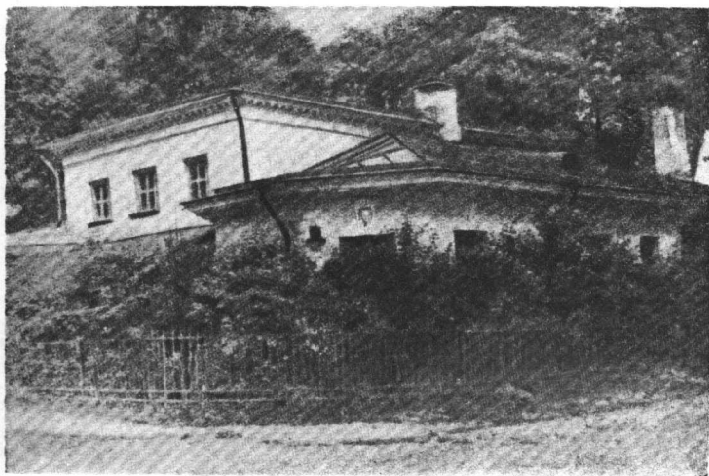
1823 年普式庚在奥第斯 (MECCA) 居住的屋



普式庚在莫依克河（МОЙКА）畔的古屋



在皇村的貴族學校（普式庚曾在這裏讀書）



此為貴族學校音樂教師舍爾喬遜（ФЕРЯТОССОН）之小屋，

普式庚與十二月黨人最初相遇於此處。

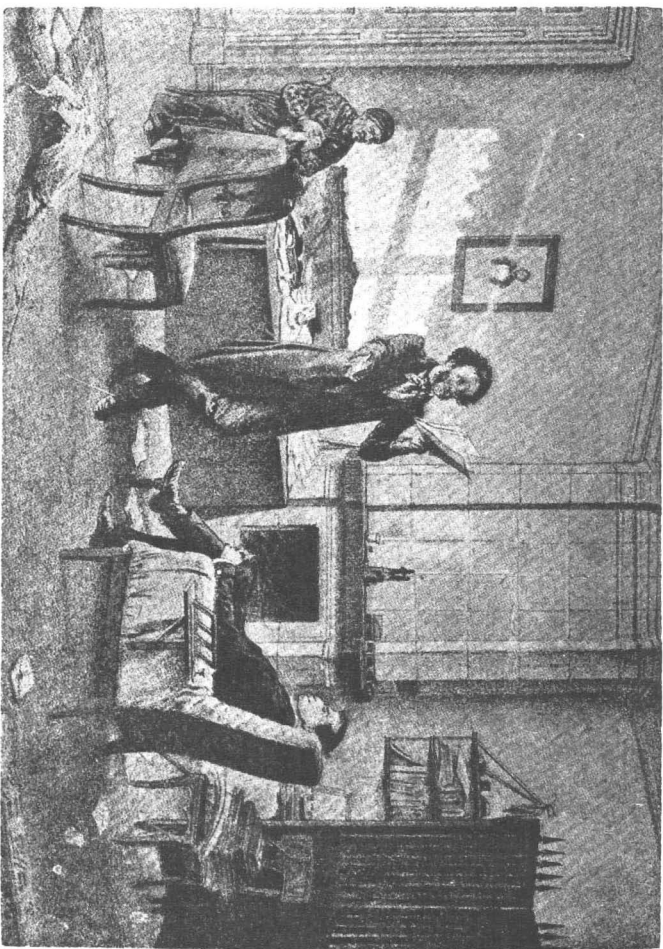




普式庚在貴族學校年會中向志爾耶咏（ДЕРЖАВИН）詩人朗誦詩詞



在卡明克（КАМЕНКА）普式庚加入十二月黨人之中



葬式庚在米海洛夫斯基 (МИХАИЛОВА) 村爲友人普式勤 (ПУШИН) 誦詩



普式庚迎送格利陶埃多夫 (ПРИСОВЕЮВ) 的尸體他爲當時俄國著名作家，  
與普式庚甚爲友好。

Норманнъ Гюгъ

1772

Успешно императоръ Мъжъ, воевалъ до крови свои,  
Судна погребенныя зодрумакъ 1 а жбѣи  
На бѣдѣ: на вой, упродырабѣи, судбѣи, аспрѣи,  
Гюгъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Уава, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
На воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,

Во воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
На воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Судна, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Судна, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,

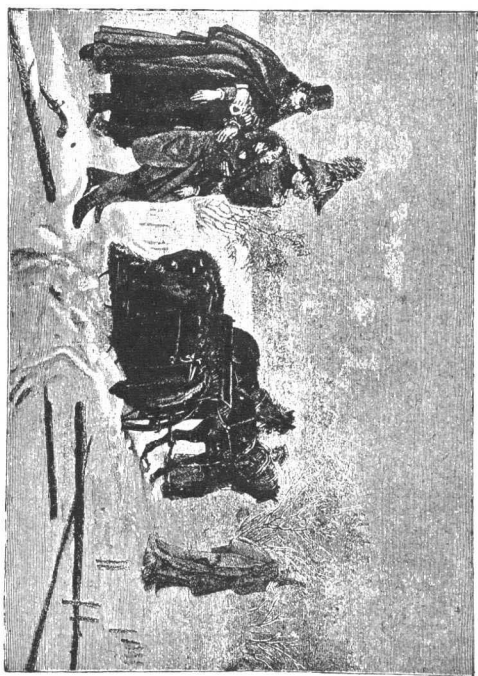
По воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,

Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,

Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,  
Тѣмъ нѣтъ, воевалъ, спрѣи, воевалъ, спрѣи,

「上檢察官呈文」第一頁，普式庚親筆。

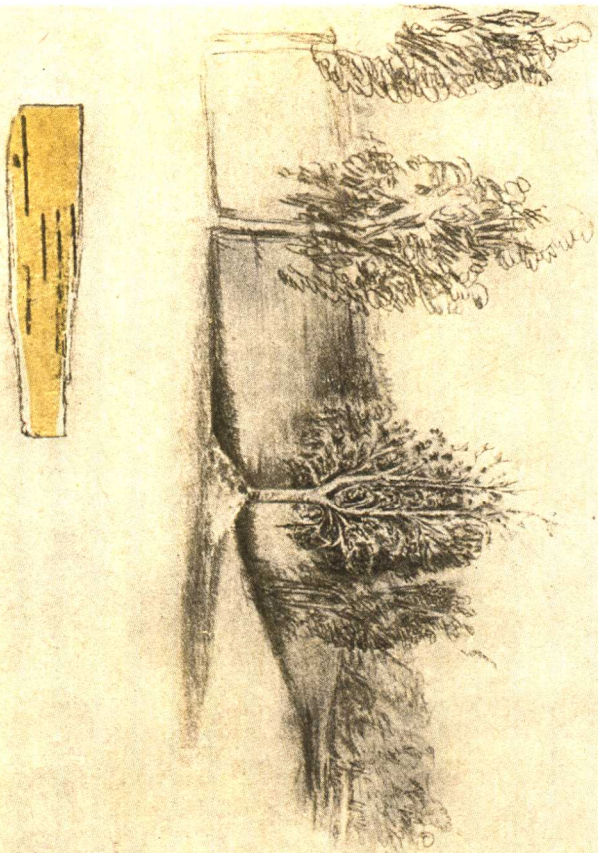




普式庚前往與丹第斯決鬥，1837年，1月，27日。

普式庚門時情形





*Stromo Zygnæ Nigrescens*  
*Abies Kauriæensis var. nigrescens 5. d. Kauriæ*  
*in Himalaya, B.*





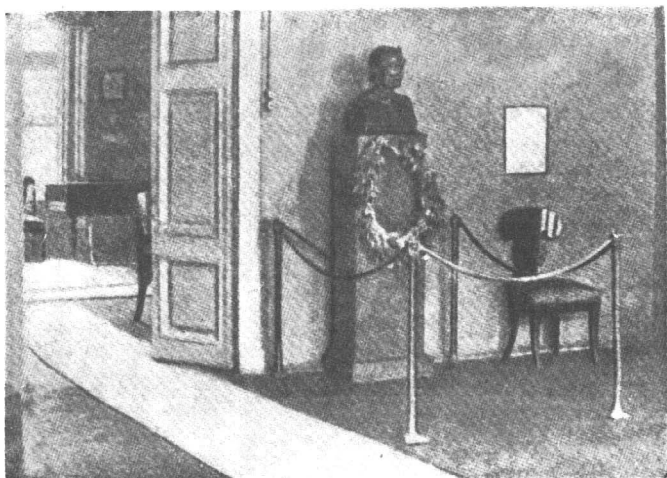
善式庚的最後之路



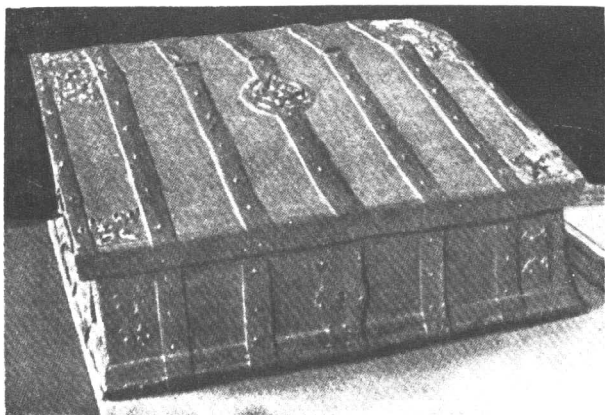
普式庚決鬥後負傷歸來。



棺木中的普式庚(油畫) 柯志洛夫作，1897年。



普式庚臨終時所坐的椅子



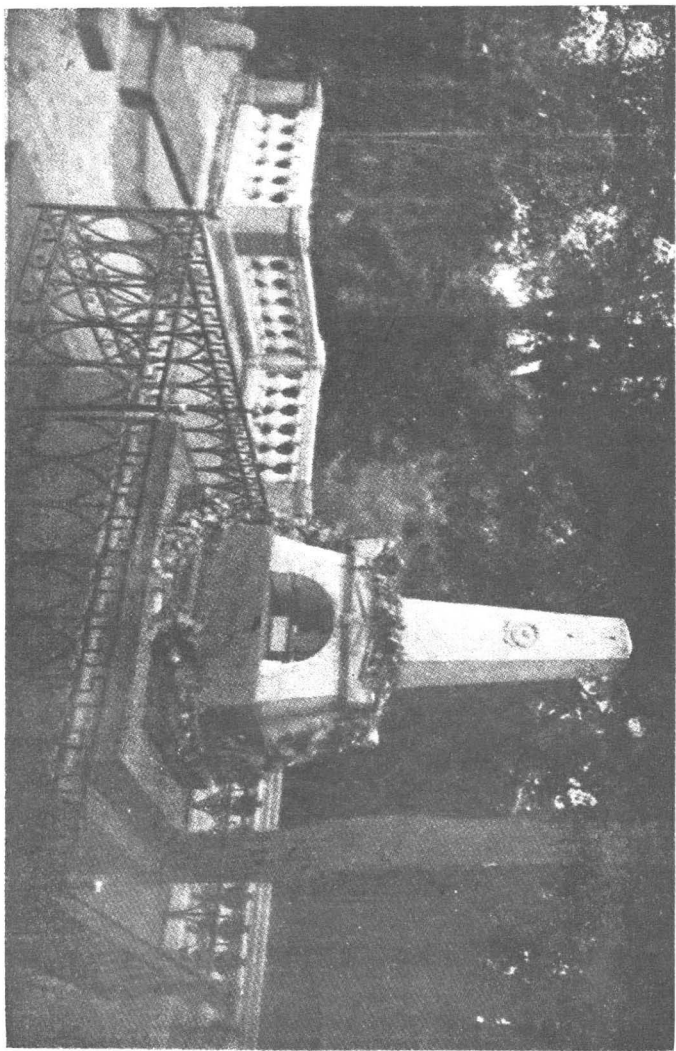
普式庚保存原稿的箱篋



在列寧格勒普式庚與丹第斯決鬥地點建立的紀念碑



在莫斯科的普式庚紀念碑



普式庚的墓，在普式庚山

# ПОЛТАВА,

ПОЭМА

АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА.

The power and glory of the war,  
Ethereal as their vain victories, men,  
Had pass'd to the triumphant Czor.

Створ.

*Мастера, кому  
от Пушкина*

*2 Авг. 1829*

*Москва*

САНКТПЕТЕРБУРГЪ,

ВЪ ЦИНОГРАФИИ ДЕПАРТАМ. НАРОДНАГО ПРОСВЕЩЕНИЯ.

1829.

普式庚名詩“波爾塔瓦” ПОЛТАВА, (1829年),

著者親筆題字, 贈給波爾塔拉斯基。(Подторачкин)。





МЕЧТА ПОЭТА СТАЛА ЯВЬЮ!

Ил. фотомонтаж: обложки изданий произведений А. С. Пушкина на эмблемах народов СССР.

在各國出版之普式庚的著作



12-14 歲時的普式庚

# 目次

插圖一覽表

中文序

俄文序

## 第一編 總論

普式庚傳

章列沙野夫著

張西曼譯

一

普式庚論

高爾基著

王季愚譯

七〇

普式庚的生平和藝術

徐中玉

一三一

葉夫結尼奧品金之檢討

孫素瑋

一八八

## 第二編 詩集

一九九

戀歌	孟十還譯	一九九
哀歌	孟十還譯	二〇六
北風	孟十還譯	二一一
冬季的早晨	孟十還譯	二一三
冬季的黃昏	孟十還譯	二一六
赴西比利亞	孟十還譯	二二〇
寫給海	孟十還譯	二二二
蘇格蘭的小曲	孟十還譯	二二九
哥薩克	孟十還譯	二三一
水妖	孟十還譯	二三八
漁夫和魚的故事	孟十還譯	二四四
金雞的故事	孟十還譯	二六三

強盜弟兄·····	孟十還譯·····	二八三
高加索的俘虜·····	孟十還譯·····	三〇七
酒神祭歌·····	張西曼譯·····	三七八
無國遊民曲·····	盛成譯·····	三八〇
<b>第二編 戲劇與小說集</b> ·····		<b>四一九</b>
莫薩特與沙萊里·····	鄭振鐸譯·····	四二九
黑桃皇后·····	陳占元譯·····	四三九
驛長·····	陳占元譯·····	四八六
杜布洛夫斯基·····	秦滌清譯·····	五〇六

## 插圖一覽表

普式庚之妻

普式庚出世地點

十二至十四歲時的普式庚

普式庚在莎爾斯考舍爾斯基公園中

在古爾滋夫之普式庚的篠懸木樹

在古爾滋夫之普式庚的扁柏樹

普式庚在豈辛尼夫居住的屋

普式庚在奧第斯居住的屋

普式庚在莫依克河畔居住的古屋

插圖一覽表

在皇村的貴族學校

舍爾喬遜的小屋

普式庚在貴族學校年會中

普式庚加入十二月黨人之中

普式庚在米海格夫斯基村爲友人誦詩

普式庚往迎格利陶埃多夫的尸體

普式庚致友人的親筆信

普式庚上檢察官的呈文

普式庚前往與丹第斯決鬥

普式庚決鬥時情形

普式庚的決鬥地點

普式庚最後之路

普式庚負傷歸來

棺木中的普式庚

普式庚臨終時所坐的椅子

普式庚保存原稿的箱篋

決鬥地點的紀念碑

在莫斯科的普式庚紀念碑

普式庚的墓

普式庚之名詩波爾塔瓦的裏封面

在各國出版之普式庚的著作



# 普式庚逝世百週年紀念集

## 第一編 總論

### 普式庚傳

普式庚 (Alexander Sergeyevich Pushkin, 1799—1837) 在舊大陸原和彌倫、席勒等齊名。特別地，他在俄國文化上的偉績有二：(1) 建立俄羅斯文學純粹用語，一掃以前作家歐化派的模倣奴隸性或國粹派的頑固保守性；(2) 倡導新文學，並將民間活潑潑的通俗歌謠故事盡量譜成不朽的文章。他的才情、風格、遭遇、成就、榮譽又無一不與我國大詩人李太白 (七〇一——七六二) 相類似。他雖是世界文學史上一個偉大人物，很慚愧的說，可是在我國竟少人研究他的作品。十四年前我曾在有名當時的少年中國雜誌上作過萬言的介紹。現當大詩人逝世百年祭日 (一九三七年二月十日) 來臨，得老友韋捧丹先生的屬託，就昨年九月初間蘇聯新聞報刊登當代作家韋列沙野夫 (V. Vereshov, 1907) 所作專傳抽暇譯成中文，並決由中蘇文化協會舉行紀念會以事宣揚。

張西曼於立法院。

童年和少年時代

亞列山大·雪耳格維赤·普式庚於一七九九年舊歷五月二十六日，（即新歷六月六日，）生於莫斯科。

他的父親雪耳格衣·力瓦維赤（Sergei Lvovich）是個舊貴族出身的地主，但是從不事家人生產，而且從那些衰落田莊的收入也不甚多。老普式庚完全耽於逸樂，愛好世俗間的享受。他很輕易地用法文和俄文寫作小詩。對於文學頗感興趣，擁有極豐富的圖書，特別是法文的刊物，而且和當時多數著名作家：卡拉姆金（N. M. Karamzin, 1766—1826）德米特利也夫（I. I. Dmitriev, 1760—1837）諸葛武司基（V. A. Zhukovskiy, 1783—1852）章亞則姆司基（P. A. Viazemskiy, 1792—1878）諸氏有交遊。

普式庚的母親娜節惹達·鄂細頗務娜（Nadejda Osipovna）是「彼得大帝黑種侍臣」漢尼拔（Abram Hannibal）的孫女。漢尼拔原是阿比西尼亞小酋之子，為質於君士坦丁堡，由

此被送到俄國。彼得大帝使他受了洗禮和教育並加以親暱，所以在普式庚的外表和氣質中保有許多非洲根原的特點。

普式庚父母對於子女絕少關心；子女的長成都託於一般法國保姆之手。普式庚求學不甚勤勉，而且偷懶，尤其不好習數學。但是早歲就寢饋在羣書的溜覽，偷偷地鑽到父親的圖書室中，整個的時間翻讀那些信手拈來的書籍。他在八歲的時候，就已開始用法文作詩，因為他家庭中的用語，正和當時一般貴族家庭一樣，是以法文為主，所以普式庚幼時所說的法文要比俄文說得更爲流暢。他是個活潑，靈敏而放誕不羈的兒童，不見容於父母，永遠未得過他們的寵愛和關切。

一八一一年普式庚被送進皇村書院，——這就是一個在皇（最近改爲『兒童』）村新創的特權階級學校。

一年以後，書院的教習和監學們對於普式庚批了一個這樣的正式考語：『具有極華而不實的天才，和極強烈精細但不甚深沈的智慧……僅對於不費腦筋的課目見長，所以他的成績不甚顯著……非常之不用功……他很銳敏，祇惜流於無益之譚……生性輕浮。』

普式庚一生中對於一般淺薄和相知不深之徒都留有這樣的惡劣印象。實際上他在書院中的工作，誦讀和思考已極不少。他在一八一四年所寫的小城一詩中，已一一指出自己心愛的作家。我們要驚異到這位十五歲少年非常的博聞強記。他所崇拜的，有荷美（Homer）、威爾吉利（Virgilius）、戈拉齊（Horace）、塔索（Tasso）、莫利埃（Moliere）、拉信（Racine）、服爾德（Voltaire）、盧梭（Rousseau）、巴爾尼（Parny）和俄國學者節爾惹雲（G. R. Derzhavin, 1743—1816）、馮維經（D. I. Fonvizin, 1745—92）、卡拉姆金、德米特利也夫、克雷洛夫（I. A. Krilov, 1768—1844）諸人。

有幾個同學頗不喜普式庚尖刻的口齒。但是他還有極多相知的摯友，有如卜士臣（Ivan Pushchin, 1798—1859，以後爲十二月黨人）、達爾維格男爵（Dalvig）、熱情的狂士裘黑爾、白克（Vilia Kuhelbeker）等。對於學校當局普式庚向來保持著獨立自由的風度，而且就在一年級中已成爲學潮的主動人物，結果驅逐了一個不孚衆望的監督皮列次基（M. Piletzky）。

書院裏發行了幾種手抄的雜誌，許多學生都來作詩，而特別表露詩人才思的，祇有依利切夫

司基 (Illichevsky) 和普式庚二人年復一年地普式庚得著更多人的推崇，一般同學敬重地看到他天才的發揚。普式庚在書院的寫作極多。器重他的人們已在他的創作中，感覺到他是個很自信地舒展剛強的翼翅而奮飛的雛鷹了。

一八一五年元月八日書院公開的舉行低級生的升學試驗。參加試驗的重要來賓中，有十八世紀俄國天才詩人之一的老前輩節爾惹雲。點到普式庚的名次。他站在老詩人節爾惹雲前面兩步的距離間，讀著他那仿效老詩人愛國抒情詩 (Patriotic odes) 的格調所寫的皇村中的回憶詩篇，句句打入全場人們興奮的心坎。老詩人感動到眼含熱淚，站起來接吻這個少年。可是羞喜交集的普式庚已奔出了試場；接著老詩人的讚嘆：

——這就是接替我節爾惹雲下手的人啊！

普式庚一天一天地引起了那時代文豪們的注意。卡拉姆金、巴糾士可夫 (K. I. Batushkov, 1787—1855) 諸葛武司基、韋亞則姆司基公爵等對他都有好期望。而且卡拉姆金在一八一六年的春天，邀同韋亞則姆司基和普式庚叔父瓦西利 (Basil Lvovich, 1779—1830) 詩人參觀皇

村書院時，叫出普式庚叮嚀道：

你要像鷹樣的奮飛，切莫在半空中停頓！

普式庚在書院高級班讀書的時候，已和那駐紮皇村中的騎兵禁衛團的軍官們混得厮熟。那時代的禁衛軍官佐對於政府是立於極端反對地位的。普式庚經了這幫軍官的關係纔得和當時祕密文件發生接觸。

這軍官中之一，就是以後成名的查達也夫（P. Chadaev, 1793—1856）他是個卓越的思想家 and 特殊開明的人物，對於普式庚思想上的影響最大。他在當時的態度極其前進，對於普式庚的政治訓練擔了一名重要的角色。總之，查達也夫對於普式庚的教育和思想發展上的影響絕鉅。據一位同時代人的觀察，他所給予普式庚的影響要比整個書院所給予的為多。

一八一七年六月普式庚和一般同學卒業於皇村書院。

在彼得堡京城

普式庚因書院成績不甚優良，帶著第十等的官階出校。（最優等的帶著較高一級的官階畢業。）他被分發到彼得堡外交事務衙門中服務，年俸七百盧布。那時候青年貴族的服官僅是挂個空名；他們甚麼工作也不擔任，不必到差辦公，僅候著按年陞級而已。所以普式庚這時的閒豫時間非常之充分。

他的兩親遷居到彼得堡，他也就同住在加林慶橋（Kalinkins Bridge）附近的噴泉區。普式庚因親戚關係和廣大的交遊，側身貴族上層社會。這是需要金錢供給的，微額的俸給決不足以維持。他兩親的狀況仍和往常一樣的窘困。又加上父親的小處著眼，吝嗇成性。

普式庚縱身於京城繁華的生活；夜會上的跳舞、戀愛、放蕩形骸、好勝使酒、狂飲爭先、盛氣每每凌人。譬如，在戲院裏，他就像莪涅經（Eugene Onegin，他以後所作名著中的主角）其人，『在椅縫人足間』爬走，或是站在排排靠椅的中間，擋著觀客的視線，而且拿粗野的態度對付人家『請讓開』的要求。每因些小事故和人約期決鬥，可是大部分糾紛都經好友調解了事。此外的晚上時間，曾在遷居彼得堡的查達也夫家消遣，縱譚各種嚴重問題，或是在卡拉姆金家裏，以智慧和

博學驚四座。

最奇的是當他寫作時構思非常敏捷，而寫作又復甚多。一章一章的完成了魯士男和柳德米拉 (Ruslan and Ludmila)，他又寫了許多的抒情詩。前輩作家都歡忻鼓舞地看著他天才的迅速發展。諸葛武司基致章亞則姆司基的函中，有句云：『穎異的天才！何等美麗的詩句！他的天稟之使我愧惱，如中魔魅。』

普式庚的 Ruslan and Ludmila 完成於一八二〇年三月。大詩篇的出版是文學上的鉅大事件。輕鬆典雅的詩句，圖畫般的藝術性，人格的明朗，平易而不拘束的語調，不避極『通俗化』的表達，——凡此種種，在俄國詩學中竟成了非常的布局。

然而雷霆之威憑陵在普式庚的頭上。沙皇亞列山大第一 (Alexander I.) 的政策越發變成反動。對內統治的魁首阿拉克切也夫 (Arakcheev) 憧憬在『俄羅斯的軍營化。』國家因不斷的戰事遭受非常窘困。參與過國外戰役的青年將校，尤其是在那不久爆發過資產階級大革命的法蘭西，很有機會目擊西歐間較自由的政治結構。這樣的一切，引起了對於政府的激烈仇視的



心理。在一般自由主義的貴族中間產生了一些以限制專制政體爲宗旨的祕密組織。普式庚成了一個感覺敏銳的回聲，反映著社會的反抗情緒。他散布了一些諷刺亞列山大皇帝和他奴才們的詩歌；在那篇自由詩裏對於那些自命「受上帝眷命」而君臨天下的皇帝有句云：

君王們！授給你們王冠和寶座的

是法律，而非大自然，

你們站在兆民之上，

然而站在你們上面的是永劫的法律，

在鄉村一詩中又用顯明的色調描寫了農奴制度的慘狀。他對查達也夫寫道：

朋友，相信罷：一旦那

使人迷戀的幸運的霞光昇騰了，

俄羅斯的迷夢驚醒了，

就會在那專制的殘塊上

題上我們的姓名。

這首詩互相傳抄的風行了俄羅斯全國，下至一個稍能讀寫的軍隊旗手，沒有不背誦如流的。最後，他那些自由的詩歌到了被政府知道的時候，彼得堡總督米洛拉多維赤（Milorodovich）侯爵就將普式庚傳了過去。普式庚出見後，他就當場命令警察總監去搜查普式庚的住宅。

普式庚了解了個中的原故，就說道：

——侯爵！您何必多此一舉呢。我那裏找不到您所要的東西。最好叫人端上紙筆來，我就在這裏都寫給您罷。

普式庚倚桌坐下，一面把那些被禁的詩全部寫出。

事態是非常的嚴重。亞列山大第一決定將普式庚放逐到西比利亞，或者把他禁錮在孤懸極北的白海中索羅維次島（Solovetsky Island）上的寺院。這事驚動了許多的良朋密友，經了卡拉姆金和諸葛武斯基的營救，纔變更了放逐普式庚到西比利亞或白海孤島之議，而送到南方

耶加切琳諾斯拉夫城 (Ekaterinoslav, 近改 Dnepropetrovsk) 的南俄移民護軍使陰佐夫 (Inzov) 將軍幕下服務。

一八二〇年五月六日普式庚離開了彼得堡。

### 在南方

騎兵上將拉也夫司基 (N. Raevsky) 是征伐拿破崙各役時代中一個卓越的戰將。他從彼得堡向高加索溫泉出發。伴著他的有兩幼女和少子禁衛騎兵團少尉尼科拉 (Nicolas)。普式庚原和拉將軍家庭有舊，和他兒子的相交還在禁衛團駐紮過的皇村求學時代。這幫旅行家勾留在耶加切琳諾斯拉夫城略事休憩。尼科拉知道普式庚被放逐到此地，就去尋訪故人蹤跡。他在城外一家猶太人的陋屋裏遇見了普式庚，鬚髮蓬蓬然消瘦得不堪，正躺在長板凳上患濕癩症。詩人淪落到這種田地，很使老友傷感。普式庚自己也喜出望外，不禁熱淚奪眶而出。

拉將軍得了陰佐夫的同意就將把普式庚臨時帶往高加索遊覽風景。

普式庚隨同拉將軍在高加索溫泉避暑，時常入浴；到了八月初間經拉將軍父子的邀請，同來克雷姆（Crema）半島南岸的古爾助夫村（Vil. Gurzuf）住了三個星期。這三個溫柔幸運的星期，是他一生所繫迴腦際的快樂日子。

九月初普式庚同拉將軍離開古爾助夫村。在這個時期當中，陰佐夫將軍的辦公處已由耶加切琳諾斯拉夫遷到奇石涅夫城（Kishnev，在Bessarabia省），普式庚就取途前往銷假。半途中他又患瘧病，完全扶病經過巴赫齊沙拉（Bahchisarai），瞻謁內有「淚泉」的前韃靼汗的故宮。九月二十一日行抵奇石涅夫的目的地。

在這城裏有個南方軍的司令部。師長莪洛夫將軍（M. F. Orlov）是秘密的幸福同盟會的一員。他在所轄各團部中採用強迫的相互教學制（Lancaster's Mutual System）以啓發士兵知識，竭力剷除違反人道的體刑。他在普式庚回來後不久，娶了拉將軍長女耶加切琳（Ekate Rina Nicol ovna）——普式庚所讚美的奇女子，——爲妻。普式庚在莪洛夫將軍家庭中被視爲瞠友。他在此地結交了莪洛夫師部中一般軍官，這中自不少聰穎和天才的份子。

幸福同盟會有兩所機關。一所的中心設在彼得堡京城，另一所中心設在南方的突爾遠城（Tulchin），就是南方軍總司令部的所在地。京城同志主張立憲制度，保存貴族權利和地主的田莊。但是比較急進的南方同志，目的在造成一個民主共和國，完全廢除貴族的特權，主張全體人民在政治權利上的一切平等。

南方的領袖爲貝士迭爾（P. I. Pestel, 1792—1826）上校。普式庚和他在奇石涅夫的會面，是當他過路驅騎入城之便。一八二一年四月九日普式庚在他日記中寫著：『同貝士迭爾消度今早的時光……他是我所知道一般最富創造能力的人物中之一。』

數次普式庚從奇石涅夫來到基輔省卡綿加村（Vil. Kamenka of Prov. Kiev）拉將軍母親富庶的田莊中作客。她那再嫁所生的兒子達維多夫（V. Davidov）就住在這村中，也是南部同盟會理事之一。每年十一月底假著慶祝達維多夫母壽爲名，這個秘密組織的會員齊集此間會議。有一次普式庚不意趕上這種大會，重新遇到原在彼得堡相識的雅庫士金（I. D. Yakushkin）他是當時幸福同盟會中最活動的一人。

和這些全體的當代卓越革命家的聯繫，對於普式庚政治思想的發展上發生重大影響。他的反抗情緒益加堅強，此外，歐洲所發生的事變，自也有助長之力。西班牙和納卜勒斯（Naples）的革命如火如荼，希臘豎了反抗土耳其的義旗。普式庚很興奮地注意那英勇的義軍的進展，幻想著奮身參加。

向來普式庚沒有過這樣激昂慷慨的革命情緒，有同這個時期的；他寫著：

你們，風啊，暴風雨啊，翻江倒海嘍，

摧毀那滅亡的壁壘；——

你這自由象徵的雷霆在何處啊，

迅奔經這不自由的水！

在羈留奇石涅夫城中的期間，普式庚作了一篇充滿革命意味的七首詩。同時又寫了一篇對亞列山大第一的諷刺詩，名叫軍鼓下的受訓者。普式庚草了個編劇的計畫，說的是一個主人因賭牌輸了自己最忠心的老僕；并開始一篇述說那『解放大新城的神話英雄瓦狄姆』（Vadim）的

長詩。同時普式庚在個人表示政治意見中，仍同在彼得堡一樣的絕不當心。密探們匯彼得堡的報告，有：『普式庚常公開的，甚至在咖啡館裏所詆毀的，不僅是軍事當局，并且上及中央政府。』

普式庚雖然以見解和情感接近秘密組織，但是沒有變成它的會員。沒有一個參加革命運動史的會黨中人，比如十二月黨人之類，敢把個中秘密來告訴普式庚的；一方面是提防他在辯爭激烈的關頭和盤托出，另一方面是出於愛惜他這個偉大的天才，并且以爲他那如椽之筆已能滿足他們的目的。

彼得堡的友好殷勤地運動將普式庚從奇石涅夫移調到一個文化較高的區域。恰巧這時候一個受過歐化教育的鄂侖錯夫伯爵 (M. Voronizov) 拜受總督新命前往阿迭沙 (Odessa) 就職。普式庚得了屠爾格涅夫 (A. I. Turgenyev, 1784—1845 史學家及考古學家) 的關說，由外務大臣調派來阿迭沙，而鄂伯爵方面也允許對他加以保護并且給他最優適的條件，使他天才有所發展。

普式庚欣然拋開奇石涅夫來到阿迭沙。鄂伯爵接待普式庚極盡東主之誼，約請他常到他家，

并且介紹和自己美麗的妻子耶麗札貝特 (Elizabeth) 會面，普式庚 的面前又廣開了社交之門，這倒是一樁極合他脾胃的事。

但是他的經濟狀況不甚佳妙。他在鄂伯爵辦公廳裏掛個名，每月領的不過五十八盧布零幾十戈貝。加之他又完全不善於節用，在那多面開銷之下，這個數目自然不敷應付。

因環境的逼迫，普式庚走上了一條完全新開而為當時貴族作家所不屑走的道路。在貴族社會中，普式庚自也隸屬在內，以徵取自己文學作品的稿費為可恥。叫這做「買賣靈悟」。普式庚堅決反對這種肉食者的偏見：「靈悟不能拍賣，但是手稿可以售出。」——已成爲一句名言。

普式庚在南方的寫作極多。這個時期間他自己承認，「為擺侖 (Henry Byron) 入魔了。」高加索的囚徒、巴赫齊沙拉的噴泉、兄弟強盜等詩篇，是感受大詩人擺侖影響所寫成的，描寫著一般憔悴失望而抱有絕大熱情和刻苦奮鬥經歷的英雄。醉心擺侖的研究是時代的風尚。普式庚用華美的辭句所寫成的詩篇，充滿活躍藝術的圖畫，真是不脛而走；一般人民把它們讀得爛熟熱的。普式庚的盛名與年俱進。他在阿迭沙已開始名著之一尤真·莪涅金 (Eugene Onyeghin)。



長詩的寫作。

到阿迭沙訪過普式庚的奇石涅夫友好已察覺他月復一月地要變成悲苦失志而善怒。他和鄂伯爵的感情不相融洽。因為鄂伯爵自命爲當時行政長官中最有學識，能力和幹才的人物。可是他純是個陰謀家和自私自利之徒，生性冷酷而無信義，動微妄自尊大，好逢迎和屈伏。普式庚在幕府中地位低微，何況自持獨立的人格，要求平等的相待而又不對長官獻媚，趨承顏色，和其他職員一樣。這些職員全是挑選得訓練優良的彬彬有禮的青年。鄂伯爵對於普式庚的態度一天比一天的冷酷驕慢。

一八二四年五月間鄂伯爵將普式庚看作普通屬員一樣，交下一件公事，差他到各縣查看蝗災和消滅蝗蝻的辦法。普式庚氣得真要發瘋。這種差使是說明鄂伯爵要把普式庚變成一個可供奔走的小吏。於是他決定拒絕這個派遣。可是一般友好都勸他不必如此，不得已，要去敷衍這一遭。據說，他回來時作了這樣的一個報告：

蝗蟲飛來，

飛來又落定，

眼照八方都食盡，

再又飛走無音訊。

普式庚趕緊提上辭呈，決定以賣文爲活。

放逐者的奴隸地位，鄂侖錯夫的虐待，檢查所壓迫下創作的不自由，漸逐逼使普式庚起逃出國境之想。他得了幾個朋友的幫助，準備逃上海輪前往君士坦丁，但是這種計畫因爲某幾種原因未能實現。

因爲普式庚述職外務部的緣故，所以他的辭呈被轉到彼得堡。況且有鄂侖錯夫日夜加緊的提防，一道道的諜報向京中急遞。他多方勸告政府，說是阿迭沙社會對於普式庚非常危險，這裏能夠傳染他的「迷惑和危險思想」，最好使他離開這幫崇拜者的諛諂，來攪昏了他的頭腦和承認這個青年，以他爲一個卓越的作家，「同時他不過是個敷淺的擺侖爵士的模仿者，也可說於他很少有益。」

普式庚靜待辭呈的批准。然而烏雲層層密集在他的頭上。莫斯科警署抓住他一封給友人的信，個中寫的是「上帝存在和靈魂不滅等論證的不足信。」隨後鄂倫錯夫奉到彼得堡的命令：「普式庚行爲不檢，著撤去本職，解往卜石可甫省（Prov. Pskov）該員父母田莊。交由地方官看管，毋得延誤。」當人家拏出上諭給普式庚閱看時，他很驚駭萬狀。各界人士對於這種嚴厲的處置也極訝異，并且憤憤不平。一八二四年七月三十日普式庚被阿迭沙的衛戍司令解往卜石可甫省。

在米海洛夫司克村（Vil. Mighalovsk）

依照當局的命令，普式庚不得在任何地方逗留，所以他於八月九日來到兩親的田莊米海洛夫司克村。

他在鄉村中同他那老保姆幽居幾有二年，早起冰浴後，就坐下從事寫作。正餐甚遲，餐後出外騎馬；晚間煩悶之極，獨自打一盤檯球，或者聽聽老保姆講故事。有一次他在愉快中寫信告訴朋友：「這是何等美妙的故事啊；一種一種的都有詩意……我的保姆是妲己雅娜（Tatiana，我這

【金中的女主角】保姆的原本，她是我唯一的女伴，就祇有她，使我不感孤寂。】

偶逢節日穿上紅色短衫，束上一根皮腰帶，跑到鄰近的聖山教堂去趕市，和盲乞丐坐在一處，靜聽和筆記著他們所唱的關於拉札爾（Lazarus）和修道者阿列克雪（Alexis）等民間歌謠。

普式庚和一幫鄰村地主並無往來，僅僅結識了一位三山村的女地主阿細坡瓦（P. Osipova）夫人，她的年紀已不小，可是受過相當教育并且極有理解。普式庚對她極其敬愛，直到臨死還保持著相互的友誼。

普式庚頗感憂鬱和寂寞之苦。他日常最歡喜熱鬧、活動、喧闐的社會，緊張的智靈氛圍。他從米海洛夫司克村發出的信錯雜著這類的供認：『米海洛夫司克村使我中心鬱結，』『我們村裏雨瀟瀟，風颼颼，林樹飄飄，其聲聾雜而不能破我岑寂。』……他心中極恨政府不斷的迫害，將他由這一地放逐到別一地，使他不能安心著作。於是普式庚腦海中又重溫著海外逃亡的幻想，似乎這是擺脫痛苦環境的惟一出路。然而計畫的實現仍復不得手。

一八二五年元月一個皇村書院的舊同學卜士臣前來探望。他來得極早。普式庚從窗裏看見

老友，顧不及穿衣，就裹著睡衣跳到嚴冬的院裏迎接。這個把晤實屬快樂之極。卜士臣帶來一部格利博也多夫（A. S. Griboedov, 1798—1829）所著聰明誤的流行抄本送給老友。正餐以後他們共同坐下展讀。

他們的譚話提到祕密組織。卜士臣原是北方祕密組織的熱心黨員直到如今他還未對普式庚揭穿自己的參加活動，現在纔曖昧地暗示已經加盟之意。普式庚憤憤地從椅上跳起身來。他想起奇石涅夫的朋友拉也夫司基少校：他被禁錮在迪拉司坡爾礮臺（Tiraspolak Castle）已有五年，仍不能用酷刑從他口中逼出甚麼供來。

——實在的，這都和拉也夫司基有關！——卜思經讚歎道。隨後，心平氣和了一點，又說道：——可是我並不勉強你來說，可愛的卜士臣！或許你是對的，對我不加信任。誠然，因為我有許多粗魯之點，不值得信任啊。

他們坐譚到深夜。下人們替卜士臣備好了馬匹。兩個好友緊緊的互抱告別——永不能再見。本年（一八二五）底，十二月十四日起義後，卜士臣被捕，判處充軍苦役。

鄉村中孤獨而絕少感觸的生活的歲月對於普式庚的創造極屬優良。他在此間有很多的寫作。對於本身的要求加增不少。『我覺得，——普式庚寫道，——我的智力已完全成熟，我能夠創造了。』

一八二四年十一月普式庚在村中完成了在南方就已開始的無國遊民 (Gipsies) 他仍舊在這村裏寫成一種費過多少苦工和心血的鉅製，——這就是波利士·戈東諾夫 (Boris Godunov) 的一幕歷史悲劇。可是劇院方面向來維持生活的方法，是靠著『俄國拉新派 (Russian Racines)』(Racine, Jean 法戲曲詩人, 1639—1693) 的小玩意就，是對那絕無藝術價值的法國偽古典派形式上矯揉造作的模仿。普式庚立志要將俄國劇院推動到莎士比亞 (Shakespeare)所開闢的路線。『我堅決地相信，——他寫道，——我們劇院舊有形式實有改革的必要，我那悲劇的布局是遵照我們文藝之父莎士比亞的體制……我模仿他的，是在人物的自由而廣泛的描寫，在代表人物的特殊配合，在單純化……我深信對於我們劇院最得體的，是莎士比亞劇本的平民律，而非拉新悲劇的宮庭風習。時代的精神就對於演劇的場面也要求絕大的革新。』

一八二五年秋普式庚寫成波利士·葛東諾夫他替自己高聲重讀了一遍，鼓掌呼著開心的好——啊哈普式庚！啊哈狗崽精！

普式庚在米海洛夫司克村裏繼續寫作那在阿迭沙開始的尤真·莪涅金。寫完了第三章，又寫了第四和第五兩章。在一八二五年十二月中旬的兩個早晨寫好一首努林(Nulin)伯爵的詩。一八二五年舊歷十一月十九日亞列山大第一皇帝驟然死去。公認繼位的是皇帝君士坦丁 (Constantine)，但是他早已擺脫了皇位的繼承權利，不知道甚麼原因把這事關在悶葫蘆裏。於是應該輪到再次的皇弟尼科拉(Nicolas)入承帝位了。起初軍隊都宣誓效忠於君士坦丁，連尼科拉也對他宣過誓；嗣後再對尼科拉來宣誓，那些祕密組織的會員決定利用這次發生的誤會，用武力革命的步驟以達到限制甚或推翻這專制政體的目的。他們煽動軍隊，說是君士坦丁強迫被黜，於是就在十二月十四的那一天，率領軍隊開到大理院廣場反對尼哥拉。可是這次的義師竟摧毀於尼科拉的礮火之下。

皇位的轉替使普式庚腦海中發生一種大希冀。他決定運動恢復個人的自由，又因為實在沒

有再好的機會可以利用。再則事實上他也不是祕密組織的會員。但是在那些被捕的會黨手中幾乎沒有一人不帶有他那反抗黑暗的詩歌的。根據這些文件，政府方面完全明顯地想像著普式庚是個醞釀變亂絕大的煽動角色。

對於普式庚的聲請竟無回答。所謂謀逆案審理的結果，五月十二月黨人被絞決，百餘人發往西比利亞充苦役。普式庚對於這些被殺受難的人們中有多數的知交。這種嚴峻的處治極使他神經受震動。『絞決的被絞決了，——他筆記著，——但是一百二十個至好兄弟、同志的苦役也是很殘酷的啊。』過後許久的時間，普式庚在自己稿本中還畫了一個懸有五個尸體的絞臺，附著幾句話：『我也能夠像這中的……』『我也能夠……』

一八二六年九月三日普式庚在三山村消遣了一晚。奇麗的天氣，他是感到非常快樂，并會同一般女郎散步譚心；十一點鐘的時候女郎們順路伴送他回到米海洛夫司克村。到了第二天破曉時普式庚的老保姆衣冠不整，驚駭萬狀并且哭哭啼啼地跑來三山村，訴說，當夜村裏來了一個非官非兵的人抓住了普式庚裝車趕走，不知去向。



普式庚在當時是同著某差官一車晝夜不停地飛奔莫斯科。九月八日進了城，既不許休憩片刻，又不許更換衣服和整理容髮，就把他這縮瑟不堪塵泥滿身的普式庚一直解到皇宮，帶進御書房。尼科拉皇帝很客氣的迎接著他。接著一番長久的交譚。沙皇問道：——普式庚假使你在彼得堡的話，你也許參加了十二月十四日叛變罷？

普式庚大膽地答道：——那是一定的，陛下。我的全體友好都是密謀中人，所以我也不能不參與。就祇因我不在那裏搭救了我。

尼科拉問他的思想方式有否改變，並且，假如恢復了他的自由，他能否應允改變他所想和所行的呢……

沙皇隨又問道：

——你現在寫作甚麼？

——幾乎甚麼都沒寫，檢查得太厲害了。

——爲甚麼你還要寫那檢查所不能通過的東西呢？

——檢查所連那極無辜的東西都不輕易放過。

——那麼，好罷，我就親自來當你的檢查官。

你可把你所寫的都寄給我閱看罷。

沙皇扶著那憤恨不平的普式庚的臂走出書房，告訴那些集候在接待廳的侍臣們道：

——各位！這裏交給你們一位『新』普式庚，對於舊事可毋須記懷了。

可是這個不過是幾句廢話罷了。各種行爲明顯地擺給沙皇看著，普式庚完全不是他所希望的那種『新』的。

明擺著，他永遠不能變成一個節爾惹雲、卡拉姆金或是諸葛武司基，而沙皇自也永遠不能安然對他信賴。

在沙皇和憲兵監護之下

普式庚得了自由以後，就住在莫斯科，到處受著社會的熱誠歡迎。當他第一次出現劇場時，各

排座位中繼續地把他的名字叫得轟價的響；各方視線，各個眼鏡筒都集中在他身上，沒有人顧得看戲了。在各種集會和夜舞會中也遭了全體的注意，婦女們圍繞著他，不斷地選跳著法國四班舞（cotillon）和波蘭流行舞（mazurka）。就是普式庚家裏的客廳每早都坐滿了賓客，全城都知道他，對他感生興味。極有地位的人們也以和他結識爲榮。

以後數年中的住處，時而在莫斯科，時而在彼得堡。他醉心於大都會的享樂。然而寫作也非常之多。Eugene Oneygine 的各章，一一的寫出。一八二九年秋雨泥濘之際，他在兩三星期中寫成了坡爾塔瓦（Poltava）的全部，真個充滿了音調和迷醉之情。天天不斷的寫。就在夢中也忽來得意之句，因爲他常在夜間跳下牀來暗中摸索地記下。那些來不及排押成韻的文思，就用散文體寫出。然後整個的修改勾塗，重新抄謄，重新勾塗。總之，普式庚在自己的著作上用過不少的苦功。他的那些稿本中反覆塗改的字裏行間均相互的結成蛛絲密網。

在放逐赦歸後，他極力對於沙皇和政府保持著絕不使妄生訾議的態度。

這時普式庚對於專制政體的真實態度無論怎樣，他卻是設法不貽人家懷疑他有政治異圖。

的口實。但是尼科拉仍是對他極不信任。所以沙皇所加於他的「恩寵」實際是剝奪了他那些爲普通人民所能享受的權利。

著名當時的內書房第三廳廳長指揮憲兵的邊肯多夫 (Benkendorf) 將軍，極得沙帝信任，所以作了沙皇和詩人中間的居間人。有一次普式庚正在莫斯科友人集會中宣讀坡利思·葛東諾夫詩篇，立刻由邊肯多夫那裏來了一個指令，說是不得沙皇預先的審定，普式庚絕對無權採用任何方式來宣播自己的作品。這麼一來，普式庚似乎被擺在比較他人爲優渥的地位，不得事先的批准時，尙且無法將自己的著作宣讀給朋友們欣賞了！

普式庚決定著手坡利思·葛東諾夫的付印，就把這個劇本呈給沙皇去審查。他很快的得了邊肯多夫的覆信，說是沙皇很高興地讀了他的劇本，並且在簽奏上批明：「我認爲普式庚先生的目的，必能完成，假使他能把自己這喜劇加以必要的修削而改成類似司各特 (Sir Walter Scott) 的歷史小說和言情小說的話。」狂妄的沙皇居然授意詩人遵照他的意旨去根本改變自己的天才傑作。當我們想起普式庚寫作坡利士·葛東諾夫的主要宗旨，恰好是俄國劇院的深切改造的

時候，我們就要重視這愚笨無識主張的整個滑稽性。普式庚帶着挖苦的語氣回復了邊肯多夫：「我的劇詩，與其說是悲劇，不如說它更像一種歷史的小說。——這是皇帝的觀察，我倒很同意的。可是我很惋惜，對於一旦寫成功的東西無力再加以改變。」那時專制魔王的勸告就等於命令，所以劇本的付印祇好從緩了。

這樣的開始了憲兵和他那萬惡君主對於一位天才詩人的監護權，直到普式庚死時為止。被監視的不僅是他那文學的活動，而且牽連到他每步的行動。

有一次在兩個軍官處搜出幾首 Andrew Shenie 的詩，標題寫著「對於十二月十四日。」普式庚就被提到案，受了一番審訊。這案將近拖延了二年。結果普式庚幸得證明這篇斷片對於十二月事變絕無關係，而且它的寫成遠在十二月十四日以前。最後他還是被最嚴厲的禁止「對人民發表」自己的著作，要是不豫先得得到檢查所的許可；同時他本人也被列入警廳暗中的監視。

這事還沒來得及清結，又發生了一樁反對普式庚比較更兇的新案。原來政府獲到一篇還在奇石涅甫城所寫的反宗教詩篇 Gavrihada，是對新約上基督聖胎的傳說加以誹笑的。詩人頗

有因這瀆襲上帝罪而被瘕死在某個最殘酷的教堂監獄中的可能。他在無數次的審訊中竟堅決地不承認是他所作，可是精神上極感到不安。從那前威的詩中可以看到這時間的普式庚如何因連三接四的迫害而感到非常狼狽啊；

烏雲在靜悄悄中重新

集臨在我頭上；

被苦難所忌嫉的蹇運

重新威脅著我……

我對命運保持著厭棄麼？

我對命運拿

我那天驕青春中的不屈不撓和堅忍性

來迎擊麼？

因波折過多的生活而困憊的我，

平心靜氣地等待著風暴……

最後，據不甚明了的情由，這事終歸風消雲散了。

### 高加索的行程

到了二十年代的末期，普式庚的親友都察覺到詩人性格上起了多少的變化。他對涉足社交，已比較很少興趣，可是開始感覺要有個家庭生活的角落。

一八二八年間普式庚在莫斯科一家舞會上結識了一位芳齡十六的宮察洛瓦·娜達麗女士 (Natalie Nicolavna Goncharova)。這是一位平凡相的莫斯科女郎，整個的教育，就在說得一口流利的法蘭西語和善於跳舞。但是她的姿容絕麗，使普式庚五中傾倒，經介紹見過她父母之後，就過從甚密。據說，娜達麗在這時期對於普式庚的著作絕未曾讀過；總之，她一生中對於詩學極

其冷淡。所以他和她的中間絕對沒有精神上交感的餘地。他是「祈禱式地尊敬美的神聖」而觀察著她，內心情苗怒發，然而又覺得女郎對他的漠不關心，實無法使她感生興味和關垂。有時對著她面反感到羞慚、畏葸，如同初嘗戀愛滋味的孩子一樣。他在宮察洛夫家總感到一切冷遇和拘束。詩人又得不到女母的歡心，終之顧不了這些種切，就在一八二九年四月底提議求婚。幸而對他沒有直率地拒絕，祇是推脫女郎年事太輕，應該等待將來再看。

普式庚當晚就向高加索出發加入作戰的部隊。

正當俄土戰爭的時代，高加索方面的統帥拔司克維赤（Paskewich）侵入土耳其國境，向埃及最隆（Ezzerum）要塞進攻。這時拔司克維赤軍中的騎兵團長小拉也夫（N. Raevsky）是詩人的老友，而且詩人的幼弟列夫（Lov）正在他團部裏任副官。普式庚就在五月底來到梯夫利司（Tiflis），勾留兩星期之後，就去追蹤部隊。及至趕上了部隊，謁見過統帥拔司克維赤將軍，就和拉也夫同基同住一帳。

軍帳的生活極投詩人的嗜好。



『大噫！——他述說，——把我們在早霞中喚起來。軍帳中的健康睡眠實在的奇妙。正餐時我們飲著韃夫里山（Taurus Mountains）雪冰漬的英國啤酒或香檳，喫著亞洲風味的燒羊裏脊。』

普式庚手提著馬鞭，騎在哥薩克馬背上各處走動。一個身穿黑色大禮服頭戴大禮帽的文吏，厮混在軍隊中的，確變成一種奇觀。兵士們總把他當做一名德國牧師看待。

俄軍逼臨埃耳最隆的城下，於一八二九年六月二十七日不戰而取得。這個自無妨於拔司克維赤將軍鋪張這名城的奪取為最大的戰功了。普式庚住在這城僅有三個多星期。那知城中發生了瘟疫，他就決定離開此地。但是拔司克維赤還堅留他，意思是請他作個未來功業的證人。眼見得普式庚已經明瞭這類功業的性質，他仍是向拔司克維赤告別，轉回俄國。

普式庚創造力日加雄偉，個人的成就自是一往無前，而對他的批評更加不得要領，讀者們益發對他冷淡，真是曲高和寡了。

坡爾塔瓦（Poltava）不受羣衆的歡迎，所以布爾加林（Bulgarin）的機關報北蜂幸災樂

禍地寫道：『羣衆對於坡爾塔瓦的冷遇，確切證明了幾個名字的迷惑已然消失作用了。』

在一八三〇年纔得出版的波利士·葛東諾夫詩篇，也不受人歡迎。『詩是一種創造力；然而這中並沒有新奇的製作。波利士和淑司基（Shinsky）二主角不過是由卡拉姆金有韻散文改編成的詩句而已。他們對於尤真·莪涅金最好各章之一的第七章聲明道：「這是整個的墮落。」』

詩人很堅定的蟄居在冷淡而岑寂的孤獨生活中，寫成下列的詩句：

詩人！你不要重視羣衆的寵愛。

熱烈讚美的那剎間喧噪就要成過去；

你就聽到愚人的嘲笑和勢利人們的嘲笑，

但是你要變成堅定、鎮靜、陰沈。

普式庚對於社會人生觀的轉變，在十二月事變前就已發生，經過時間愈久就愈加劇烈。

他很悲切地同情於充軍遠役的十二月黨人，對於他們的赦免並不絕望，而且向西比利亞的黨人致熱烈的慰問，豫祝好時的來臨：

重苦的鐐拷脫去，

牢獄一下倒崩，

自由就在門口歡迎你們，

并有兄弟要把你們的寶劍送還你們。

他又把自己描寫成一個歌者阿利安(Arion)，在舟行遇險中而得救：

掌舵的也喪失了生命，就祇泗水的

我，一個神祕的歌者，

被風浪打到岸上，

我唱著從前的讚美詩。

并且在石巖下的日光中

曝晾我那浸濕的法衣。

然而現在他對於「從前的讚美詩」已沒有信仰了；他認十二月黨人的事件已經是無法挽救。

在莫斯科和波爾定諾

一八三〇年的早春，普式庚的一位莫斯科朋友在舞會上和娜達麗譚到詩人身上。宮家母女兩人對於詩人很傾心的佩讚，並且託爲致意。普式庚得到此訊，心神興奮起來，急忙裝束停當，雇車奔向莫斯科。他到宮察洛夫家拜候，很受殷勤的款待，他重新過往宮家，在四月六日的那天再度申求婚之請。

詩人的請求已被接受。本年五月六日正式舉行訂婚。老普式庚因爲兒子的婚事，就從尼惹郭洛得 (Nizjgorod) 省田莊中分出奇司鐵涅夫村 (V. Kistenovo) 的二百口未曾抵押的『農奴』於是普式庚在秋初前往尼惹郭洛得省，以便親身清理財產。本來打算在那裏停留幾日。不幸窩爾加河 (R. Volga) 上游起了瘟疫。普式庚在離莫斯科的第二站就得知瘟疫已經蔓延到尼惹郭洛得城。當他來到父親田莊波爾定諾村時，附近的鄉村已被戒備隊封鎖，防疫所在各處均紛紛成立。弄得老百姓怨聲四起，疊起暴動。

一星期接連一星期，月復一月，普式庚還是滯留在波爾定諾村中。虎列拉流行到莫斯科附近。防疫所遮斷了各處的通道，就連莫斯科本身也被軍隊警備線所包圍。外間謠傳著莫斯科城中發生了瘟疫。普式庚挂念著未婚妻，很耽心她的健康和安全；加之風聞到婚事又有變卦，說是宮察洛瓦女士要另嫁他人。他急著要上莫斯科去，兩次離開波爾定諾村，滿想著衝過防疫線，但是仍逼得倒退回來。

普式庚在波爾定諾村度了整個的秋天，這時他那創作力的高潮真個登峯造極。三個月中他寫成：小悲劇、科洛姆諾（Kolomno）的小屋，貝爾徑（Belkin）說部，Onyegine的最後兩章，約莫三十首的抒情詩。所以詩人也稱呼這時期為「繁殖的秋季。」

詩人在這時期中不但所寫的數量和質的優越使人驚奇，而且從一種心情轉捩到完全各別種種心情的熟巧輕易，也要使人讚歎。明媚的說部，如鄉下大姐，雪嵐，科洛姆諾的小屋之類和那些深刻嚴正的劇本：吝騎士，摩查爾特和沙利耶利（Mozart and Salieri），瘟疫中的盛讌等，更迭地寫出。本秋所寫的抒情詩方面也充滿了極複雜而相互立異的情調。

最後，他僅在十二月裏纔得擺脫這波爾定諾村，五號已經在莫斯科了。

一八三一年二月十八日在大昇天教堂舉行婚禮。詩人的性格日來已大有不同，變成快暢，歡樂，對朋友也非常和藹，常是滿面春風，不過在舉行婚禮互換戒指時，普式庚的戒指不慎失落，他手裏所舉的蠟燭也忽然熄滅。迷信的詩人不由得惶恐變色，嘴裏念道：

——這都不是好預兆啊。

### 結婚以後

普式庚打算和妻子留居在莫斯科。他們租了一幢陳設適意的房屋。他對卜列特涅夫（Plotnev）寫道：『我已結婚了，真是幸福。我的唯一希望，就是在我一生中不要再有變化；更好的也不期待了。這種情景對於我這樣的希奇，似乎我已另外變了一個人了。』但是他同妻子的衝突日甚一日。母親在女兒面前百般的詆毀佳婿。口舌之爭竟到了使詩人不能再加忍受的田地。他取消了莫斯科的房屋，五月中旬遷家彼得堡。他們決定就在此地住下。夏天就在彼得堡附近的皇村中租

下一所別墅避暑。

詩人對於新婦非常愛重，但是新婦實際愛好的祇有裝飾和應酬交際的虛榮。她對於夫氏與舊的創造和知識生活方面，絕不配直接參與。普式庚每每還充滿著創造的靈悟對著新婦宣讀所作的新詩，勢必聽得她的慨歎：天哪，你這普式庚的詩真使我厭死了！

隆冬息威的虎列拉，一到春天驟形猖獗，有進薄彼得堡之勢。沙皇和全宮均遷往皇村。『皇村』即時鬧熱起來，變成了一座新都。——這是詩人對卜列特涅夫所寫的話。

有一次沙皇在皇村的公園中遇見詩人，禮貌極為優渥，問到他的事況并且為甚不去擔任職務。詩人就表示個人頗有此意，不過除開文學工作外，別的全是門外漢了。於是沙皇請他擔任大彼得本紀的起草。

普式庚的美妻甚得皇后的歡心；沙皇方面就在以前來往莫斯科時，已經在各種慶會中遇見過，那時還是就已妖豔動人的少女。皇后并表示著願娜達麗常到宮中見面之意。

一八三一年秋間普式庚自皇村遷回彼得堡。那時他已正式被派在外務部，晉陞了一級，年俸

定爲五千盧布。可是這個數目就他家當日開銷上說仍是極感不足。

娜達麗的生活，完全在那些接連不斷的娛樂慶賀和舞會上度過。她每每在拂曉的四五點鐘回家，起牀甚遲；晚八時後正餐，重又裝飾一新出門而去。奉陪的自然是她的女婿。但是普式庚醉心跳舞的時會早成過去，然而又不能使妻子一人出外酬應。所以他每每地總在舞會上度夜；靠牆而立，呆望著一般舞客，嗅著冰結淋，伸著呵欠。有一次他就慨歎著向一位女友訴苦：

侯門拘束何拘束，

立取飲食坐睡足。

一般友好何等憂憤地看到詩人現在已經陷入一種不利於創作的惡劣環境呢。就連他本人也曾寫給友人一封充滿煩惱的信：『我沒有自由獨居生活中的餘暇來從事寫作了。我在俗世中鬼混，我的妻子呢，趨尙時髦，——如此種種需要多數的錢，錢的取得是從我著作上來，而著作又需要清靜。』難得清靜從事新的著作，而刊行已經寫出的著作，勢必有『天恩』所加的障礙，——這就是那要將自己著作進呈沙皇本人審查之權。



普式庚認爲他這種權利，實在是一種縛束條件。所以他寫給邊肯多夫將軍的信，有：『我所冒昧瀆懇恩准的，就是以後有權將自己短篇著作向普通檢查機關來辦交涉。』在普式庚個人連那種『恩典』都得請求，其餘就可想而知了！

普式庚搜集著沙皇委託纂擬大彼得本紀的資料，在檔庫中工作極其努力。但是另外有種工作要使他從大彼得本紀的豫備工作上分心。因爲這時使普式庚感生興趣的就是十八世紀中哥薩克農民變亂的領袖——蒲加覺夫（Imeian Ivanov Pugachiov, 1726—1775）。他滿想著寫一種關於蒲加覺夫時代的小說。爲著這種目的他就要往蒲加覺夫所活動過的東部俄羅斯地方作一番考察。他得了四個月的休假，於一八三三年七月十七日離開彼得堡。跟著他後面的就是對於詩人要過訪的各省長官所下的幾道密旨：『當九等官普式庚到達時，下令組織秘密警探監視他的生活狀況和舉動。』

普式庚訪問過加贊（Kazan），峨連堡（Orenbur），烏拉爾司克（Uralsk）各地。向當地父老垂詢蒲加覺夫的事蹟，參觀過兩軍的戰鬪區域。他從峨連堡來到名叫白爾堆（V. Berdi）的

哥薩克村落，——這就是當年蒲加覺夫的都城。在這村落裏他訪出一位高齡七十有五的哥薩克老婦；她是熟識蒲加覺夫的一人。在她家裏坐了整個早晨，詳加詢問，聽了她所唱各種歌曲，當告別時贈了她一枚金幣。

詩人離去這村後，白爾堆的村民非常的驚疑：這人爲甚麼來到這裏的呢？怎麼這樣熱心地仔細追問到這個大強盜呢？爲甚麼他又給了老婦一枚金幣呢？這是樁可疑的事，不要惹出別的亂子來。於是他們套上馬車來到峨連堡，把老婦連同金幣解交地方當局，作了一個呈報：

——昨天我們村裏來了一名不知姓名的紳士。他的形貌，是不高大的身材，髮黑而鬚曲，面孔黎黯，滿口煽動著蒲加覺夫的孽灰，又拏金子送人；他應該是個無法無天之徒，因爲他手指上長著長爪。（大家都知道普式庚是留著很長的指甲……）

一八三三年的十月一日普式庚回到波爾定諾村埋頭著作。環境來得稍好一點，所以創造力重新湧出如泉流。『寫發熱了，所以寫得無止境，』——他是自滿地寫信告訴妻子。他在波爾定諾村停留了一個半月，寫成漁人和金魚的故事，死公主，Anjelo等，從波蘭米次克維赤（Michke-

wich) 作品中翻譯了兩篇敘事詩結束了蒲加覺夫變亂史和寫成兩種傑作——銅騎者詩篇和黑桃皇后小說。(譯註：撲克牌中黑桃子A，喻不懷善意。)

一八三三年十一月中旬普式庚仍回到彼得堡。

### 宮庭中的捕虜

阿尼赤科宮(Anichkov Palace)中連日舉行皇室懇親會，照例被邀參加的僅限於帶有宮庭頭銜的人們。沙皇尼科拉有意替娜達麗打開參加皇室懇親會的門徑，特於一八三三年的除夕下了一道敕令：『服務外務部九等官普式庚著加恩授予本宮少年侍從官銜。』沙皇授給普式庚這種頭銜，即時達到了兩種目的：一來，替自己找個時常接近娜達麗的機會；二來，明陞暗貶地將那心頭痛惡的普式庚折辱了，因為這少年侍從官銜平常是授給一般年事極輕人們的，以一個三五歲鬢髮生霜的詩人夾在一般乳臭小兒之間不是出醜麼。

普式庚得知這種榮典，真個氣得要發瘋。他是忘形了，亟想闖進宮中斥責沙皇的無理。他對於

這種榮典的用意完全明悉。

詩人的心緒極爲不快，紛亂如麻。他對任何人也不訴說他的痛苦，但是一般友好都在他面容上看出一種悲苦不安的神色。有時他兩手插在褲袋裏煩憂地在室裏徘徊，意氣銷沈地連聲叫著：

——憂愁。苦悶。

現在幾乎絕對看不見他那副無憂無慮的快樂青年的神韻，極少極少的時候他偶爾回復到已前那種談諧頑皮的態度。

他對於著作上清靜條件的需要一天比一天的增長，他那詩學中嚴謹蘊含的質素，散文中緊湊的煅煉，均不能迎合一般讀者所好；那些人愛讀的是白涅狄克多夫（Benedictov）所作浮誇的詩，馬爾林斯基（Marlinsky）所作華麗的散文，對於普式庚均看得非常漠淡。批評界認這個是對的，而且大放厥辭對普式庚的攻擊不遺餘力。

普式庚寫作甚少了，對於寫成的稿非常嚴慎，所以許多著作未能付鑄。有許多文章又經檢查處查禁了。讀者從普式庚最近六年的偉大作品中祇能玩味黑桃皇后和甲必丹的女兩名著。

社會上一般人者，疑忌他區爲人，惟恐他弄權才，至性的，以致到命的，知曉，請他谷。此而在所謂上層社會中結了多少不共戴天的仇敵。

娜達麗在一八三四年的懺悔節週因爲跳舞勞苦過度而得病恢復康健後就帶同兒女往加路支司克省 (Kaluzhskaya Prov.) 探望親弟，一直住到秋間。普式庚獨自留在彼得堡，監督蒲加覺夫變亂史的印刷。忽然他接到諸葛武司基從皇村寄來的一封信，說是普式庚有封信落在沙皇手裏，引起沙皇非常的震怒。原來是莫斯科郵局拆閱了普式庚寫給妻子的一封信後，就檢呈第三廳，信中的內容，說是不想參加皇太子成年典禮，並且對於少年侍從官銜表示非常輕視。但是這場風波幸經諸葛武司基設法敷衍過去。

普式庚決定跳出政府所設的樊籠。一八三四年六月二十五日他向邊肯多夫將軍提出辭呈，可是居然引起沙皇劇烈的憤慨。諸葛武司基驚恐失措，就從皇村寄來一封封的信，責難普式庚的冒昧和不通權變。普式庚不得已撤回了辭呈。

政府對普式庚的態度爲甚麼這樣的惡劣和疑忌呢？就因爲普式庚的本質根本不能見容於獨夫專制之局。然而普式庚又何以承認了它呢？可是他們所要於詩人的，不是單純的承認，而是心悅誠服的愛戴和恭維，絕不能加以批評，不能裝腔作勢，不能回頭反省。普式庚在那告俄羅斯的謗者和波洛定戰役紀念等頌歌中開始了這種趨勢，但又立刻掉頭轉向，永不重蹈舊轍。爲甚麼沙皇需要這個創造那「單純」天才著作的「單純」天才詩人呢？普式庚不能就尼科拉專制政局的範，不成爲它的敵人，而成爲超過它那範圍的絕大文學現象。同樣地普式庚不能就宮庭貴顯生活的範，也不是它的否定者，而是一個充滿風格的高深文化的人，成分上是不善於做宮庭奴隸。

尼科拉能使他屈膝，而普式庚居然跪立，但是不能低下那高抗直舉之頭。沙皇看到這一點，所以覺得普式庚是個「自外生成」不堪造就。

沙皇有許多地方還是不能認識普式庚的，普式庚還在一八二七年隔離了「流氓」的時候，就是在一個時候他還猶疑地在一首未定稿中寫下這類的句子：

皇帝們屬意的庇依特 (Piet)

在權貴的黃金氛圍中享光榮

支著笑臉和淚痕，

用痛心的真理調和虛偽，——

他趨承著麻木的風趣

并且攀附親貴的傲色而趨虛榮

他點綴了他們的宴會，

聆著聰慧的誇讚。

這時，在那笨重的大門外，

在深黑的門洞旁，蜂擁著——

被奴才們阻擋的大衆

遠遠地聽著歌者的高唱。

現在這些被奴才們阻擋在深黑門洞外恭聽詩人歌吟的大衆，皆蹶起在普式庚的面前成爲

新興的最崇拜的聽衆。他在謝世的半年前寫成一首紀念碑，照它那對於詩學任務的嶄新風格和自己固有詩學功績上的估價論，實屬奇妙非常。形式上看來，這詩是節爾惹雲同一名稱紀念碑的模仿。節爾惹雲在所作紀念碑詩中列舉著那些——據他的意見——使他有權留給後人紀念的功績。這些功績經那「女神斐麗思 (Felice)」——女皇加他琳第二 (Catherine II) 的宮庭詩人看見的是在那——

在俄國文學裏我是第一人膽敢

讚美 Felice 的德行，

在衷心純潔中論及天神

而且笑對著皇帝們述說著真理。

普式庚著重和節爾惹雲相反，於是就這樣地建立了本身榮譽的權利：他自矜著人們踐踏不到他的紀念碑前，而且這個紀念碑要昂首超越一切帝王的碑碣。他因為甚麼有求於大眾的承認呢？



我永久要有益於大眾。

我用七弦琴振起善覺，

我在我殘酷的時代高唱著自由，

並且對於墮落的人們的同情心鼓吹著。

他所作紀念碑的結尾一段曾引起了很大的誤會：

哦，繆斯女神（Muse），要服從上帝的意旨；

不要求桂冠，就不恐防凌辱，

你對於毀譽要冷淡地接受

并且不要駁倒愚俗。

假使我們在這詩中所看到的，不僅是普式庚對於以往著述事業作一個總計，而且還帶著一個轉變到嶄新詩學態度的堅決聲明時，它這尾段就成了容易理解和完全適當的了。「善覺的振起，」「自由的高唱，」「對於墮落者同情心的鼓吹」等，這就是現在的普式庚就已往事業中所

最寶貴之處，也是他在這中看到將來事業上所謂「上帝意旨」的地方。他走進這新的路線，就準備受愚俗的嘲笑，受毀和辱，在這路線中他不需要讚美，不需要桂冠。

普式庚現在想法和柏林斯基（V. G. Belinsky, 1810—48）接近，背著自己一般貴族朋友將所辦的現代人雜誌祕密寄給他，並且豫備請他幫同編輯。在普式庚的詩中開始奏起那久已絕響的聲調了。

那不遜的標題世俗的政權一詩充滿著人民深刻的憤懣（那時盛大的儀節舉行了……）。普式庚開始寫一種從封建武士時代起點的劇本，他的廣大企圖是在指出當時農民和新興市民的民主勢力摧毀武士貴族的情形。但是僅寫成了開頭的幾場；它那帶有全劇計畫的綱要留傳到我們時代，還可從中窺見所要吐出的是何等革命激憤的情緒。

普式庚的物質狀況更加不了。彼得堡的生活來著妻子的宮庭生活和廣闊社交的條件，完全造成入不敷出。債權人圍困他的住宅，要求償債的信紛至沓來。一八三五年的夏間普式庚又想要

避開彼得堡。於是他函告邊肯多夫說：「我看個人逼得要斷絕一切浪費了，否則，即幸免除乞討和失望，也祇有使債臺高築并且留給個人將來的不安和困難而已。假使在鄉村居留三四年之後，我還有重來彼得堡僱力報答皇恩的可能。」

沙皇又拒絕了他的請求，祇准可借給他三萬盧布，由薪俸中扣還。這個數目僅夠清償最緊急的債務。普式庚停止領取薪俸，所以文學的勞動成了他唯一進款的來源。但是他現時陷在永遠的焦慮和種種煩惱中，無心於執筆。「我在這彼得堡——他稟告父親說——一事都無成，祇有氣得嘔血罷了。」

就是在鄉村中——每逢秋季必去工作的地方——也停止寫作了。一八三五年他到米海洛夫司克村過秋，住了一月之後，寫信給愛妻：「這種毫無成就的一秋，我從有生以來沒有經過。寫的是馬馬虎虎。靈悟需要心安，我卻完全神思不寧。」

早就憧憬著可羨的幸運，

我疲乏的奴才，早就想逃避往

那勞動的和純潔安樂的遠地。

但是娜達麗對於這種『逃避』是絕不贊同的。她厭棄鄉村生活，跟著普式庚一生，從未到過米洛洛夫村或波爾定諾村。他們每每從時髦所趨的彼得堡某島上租妥一所昂貴的別墅來避暑，爲的是可以過著和冬季一樣鬧熱快樂的生活。娜達麗在社交的成績一天比一天的增高。現在已經不是普式庚來替她增光，而是她這令人妬羨的絕世佳人替他這卑微九等官兼『作家』來增光了。

一八三四年彼得堡到了一位法國青年但特士 (G. Dantes) 男爵，是個『合法的』布爾奔 (Burbons) 王朝的黨羽。他在一八三〇年七月推翻布爾奔 王室的革命後，不願留在本國服務。他仗著各方的聯絡，直接在彼得堡混得一個在全國佔第一位禁衛騎兵團中的軍職。在上層社會中他一下子佔著很出風頭的地位。高大的身材，風流倜儻，自負不凡，而又非常機警的美男子，到處受著人們的歡迎。

普式庚在但特士到京不久之後就和他結識。他很愛但特士所賦法國人的活潑，快暢和機智。

的精神，和他交往。但特士在普式庚交遊甚密的卡拉姆金和章亞則姆司基各家也備受親密的款待。他時常和普式庚夫婦會面，滿心愛悅著娜達麗。女的方面也對他非常賞識。於是但特士寸步不離地追逐娜達麗，凡她所經之處，必有他的踪影，舞會中也祇見他們的對伴，一八三七年的夏天在耶拉廣島（Flagin Island）流行鑼泉上的一二次公開舞會之後，整個社會均在議論但特士之對普式庚夫人的殷勤獻媚。普式庚對於妻子免不了有一番規勸，並且拒絕了但特士的登門。但是愛人們仍舊在朋友家和上層社會舞會中謀面。

「帶角者」（中國俗稱批蓑衣之意）的毒惡混名，正像秋天營營的青蠅更加令人煩厭地飛釘在普式庚頭上。在一家舞會上一個無恥的杜爾戈魯戈夫（P. Dolgorukoff）公爵眼瞞著但特士向朋友們示意，並且在普式庚腦後用手指裝出兩角。

### 決鬪

惡劇變化得很快。

普式庚向來相信愛妻，絕不懷疑她的不忠實。但是社會上幸災樂禍之徒所加給他的不名譽的混名要使他痛恨。外間所議論的自然不祇關於但特士一人。普式庚告訴密友N說：『但特士這營混子追逐他妻，故意每早好幾次的經過他家的窗前，到了晚間舞會上還要問她，爲甚麼她窗葉永遠是關閉著的。』

一八三六年十一月四日早間普式庚接到本城郵來一封筆蹟歪曲的匿名信，內容是：

『最光榮的帶角團大騎士，司令官和武士們全體大會，在大團長納雷什金 (D. Narishkin) 閣下主席之下，一致選舉普式庚爲帶角團副團長。』

這種內容的信同樣地分寄了普式庚一般親友。內中所指納雷什金這人，就是和俄皇亞列山大第一保持多年祕密關係的著名美人瑪麗 (Maria Antonovna) 之夫。匿名信所加給普式庚爲納雷什金副團長之意，實有完全明顯之暗示，就是認定普式庚對於尼科拉的地位完全與納雷什金對於亞列山大第一的地位相同。到了現在已經判明這匿名信是杜爾戈魯戈夫公爵所造的；他的背後，還有一大幫普式庚的政界仇敵。這中眼見得還有教育大臣烏瓦洛夫 (Uvarov) 的參

加他是被普式庚在爲 Lucretius 的回復康健的諷刺詩中所嘲笑過的。但是不知道普式庚爲甚麼疑到荷蘭公使格克侖 (Galkern) 是散發匿名信的罪魁禍首。格公使是個放蕩之徒和毒惡的是非人。他極鍾愛但特士，半年前已認他爲義子，使他承了格克侖男爵的稱號。挑出公使來決鬥，是普式庚認爲不便的，所以向但特士下了最後通牒。

格克侖對於決鬥的結果非常憂惶，因爲這事足以妨害他和他義子的前程的。他們就共同想出一條出路。原來娜達麗的長姊加特琳 (Catherine) 早已垂青於但特士。現在既要擺脫這因普式庚挑戰所處的不幸境地，他們就揚言但特士所追求的對象，不是娜達麗，而是她姊，並且準備和她結婚。於是普式庚收回了他的挑戰書。一八三七年元月十日但特士和加特琳舉行婚禮。這麼一來，但特士就成了普式庚的姻親了。他新婚後到普式庚家謝酒，但是詩人不予接待，祇打發人告訴，不願和他發生任何關係。

可是他們時常在上層社會舞會上和親友家中相遇。但特士仍舊向娜達麗追求，益發頑強執拗，甚至態度也有失檢點。他對普式庚的憤怒很爲愜意，尤其當著詩人面前，更加倍對娜達麗表示

殷勤。

普式庚幾乎氣得要發狂。

一八三六年元月二十六日他寫給了老格克侖一封充滿百般侮辱的信。

這信以後，決鬪已成爲不可避免的事了。普式庚所要求的也就是這事，因爲從這不幸境地的第二條出路，他是找不出的。格克侖和但特士協商以後，由但特士向普式庚提出決鬪。普式庚一接這種消息，心神頓呈安慰。

清晨普式庚起得很早，仍像昨天一樣的歡暢和輕鬆地平靜，飲過早茶後坐近書桌寫作。這時接到但特士助手的信，請求派定助手磋商一切。普式庚出門找人擔任這種任務，在街上忽然遇到一位皇村書院的舊同學現任工兵中校的丹札司(K. Danzas)。他請舊同學擔任決鬪助手一事，得了滿意的解決。丹札司走訪但特士共同擬出決鬪條件，然後帶回交給普式庚。普式庚展讀一過，完全同意一切，就託丹札司購買手鎗。自己很快樂地坐下處理現代人雜誌事務。隨又打開依石莫



瓦 (Ishimova) 兒童讀物俄國史演義讀了一番。

豫定時前他和丹札司在業夫司基大街 (Avenue Nevsky) 拐角的糖果店會合，坐上冰橇來到小黑河柯綿丹特別墅 (Commandant's Villa) 的約定地點。他的敵人也同時前來會合。走進叢林中選了一所積雪堆滿的曠地，於是兩名決鬪助手和但特士同在雪上踩出一條寬闊的道路，作為敵人對壘之地。普式庚裹著熊皮大衣，坐在雪堆上不耐煩地候著。兩方助手拏腳步在道上比量過距離，脫下身上的大衣放在雪上作成兩道障礙物，然後裝上手鎗子彈。普式庚不耐煩地問道：

——喂，怎麼樣齊備了嗎？

一切準備妥貼。兩個敵人被配置在相當地點，每人遞上一柄手鎗。由丹札司揮帽為號。

普式庚急忙走到障礙物前，挺身舉起手鎗。但是這時但特士離障礙物前還差一步就對準發彈。普式庚倒在權作障礙物的大衣上，面孔朝下的死挺挺躺著。決鬪助手們和但特士跑到他跟前，他一下蘇醒過來，擡頭問道：

——請等一等。我覺得還有氣力放鎗。

但特士回到原來的地方，側身而立，右手掩護著胸膜。普式庚用膝頭爬起身來，半臥式的舉起手鎗。描了半晌，放了一發。但特士應聲撲地。普式庚拋去了手鎗，叫聲：好哇！

重又失去知覺地倒在雪上。可是但特士祇受了失足的大跌傷；子彈穿過手肉觸到褲釦上；於是這微物搭救了他的生命。

普式庚蘇醒後問但特士的助手道：

——我打殺了他麼？

——沒有，您僅僅的傷了他。

——這真奇怪，——普式庚說，——我以為必能痛痛快快地將他打死，但是我現在覺得沒有……總之都是一樣。祇要我們治癒以後，還可以再幹。

兩名助手竭力將普式庚擡上冰櫃。他們在別墅跟前找到一輛馬車，這是格克侖打發豫備的。於是但特士和他助手請求丹札司護同普式庚乘坐。但特士接受了請求，也不將情形告知老友，就

把普式庚扶入車中同道進城。

娜達麗從外散步回家不久，正和長姊候著普式庚正餐。忽然丹札司不待通報的闖進門來，裝著鎮靜地報告：方才普式庚和但特士決鬪，可是受傷不重。娜達麗跑進前廳時，普式庚已由人用手擡進。她登時暈了過去。普式庚被安頓在書房的長椅上。娜達麗蘇醒過來想進書房慰問，但是普式庚厲聲阻止道：『不要進來。』他不願意她見到他的傷口，更換衣服安臥以後，纔請她到牀前。

一個個的醫生陸續來宅診治。普式庚的友好諸葛武司基，卜列特涅夫（Pletnev），章雅則姆司基，屠爾格涅甫（A. Turgenew）等都來探視病況。

### 臨終

他極感苦楚，但常常問到愛妻：

——她這可憐的人，無享受磨折，在人的意味上還要受苦啊。

他并且告訴她本人：

——不要因我的死來責難自己。這是我個人的事。

他請求外科御醫轉陳沙皇，不要追究但特士的參加決鬥。丹札司一向沒有離開病人，說他亟願和但特士決鬥來替普式庚報仇。普式庚皺皺眉頭：

——不，不和平，和平。

最後數月中他血裏不斷沸騰著的嫉恨和忿怒現在已消失了；他變成一個平靜，慈祥，和平的人。幾個友好感覺到普式庚正在求死，忻幸它是一個極端痛苦境地中的好解脫。

普式庚腹部受了重傷，子彈擊碎了他的薦骨。腹腔中的碎片壓迫腸部。在這類場合中醫術的第一要義，在給腸部完全的休息，用鴉片阻止它的運動。但是那外科御醫根據不可理解的緣由用灌腸法施給病人。結局是非常之可怕。普式庚痛得兩眼暴露兇光，似乎要從眶中跳出，滿臉冷汗，兩手僵冷。他不能顧到意志上宰制的努力，高聲喊痛，使人震駭。那駭倒的近侍奔告丹札司，說是主人命令遞給書桌上盛有手鎗的盒子後打發走開。丹札司急忙走到普式庚牀前，從被裏搜出冷器。普式庚承認希圖自殺，因痛苦實難熬受。

到了清晨病勢稍減，普式庚恢復了本性。直到臨死之際絕未再發一聲痛苦的呻吟或號叫。

普式庚門前真個肩摩股擊。識與不識都擁擠在入口處，不斷地探問：『普式庚怎樣了！他輕鬆點嗎？還有希望嗎？』

一堆堆的羣衆堵塞了普式庚住宅前的街面，想到他門前簡直擠不過去。但是這中沒有一個勢利場中的人。

普式庚一小時比一小時地衰弱起來。死的臨近，這是他本人很清楚的。友好們安慰他道：

——我們大家都抱著希望，你也不要灰心啦。

普式庚回答道：

——不，這世界不是我生活之處。我看來必死，而且也是應該的。

元月二十九日的旁午，普式庚討了一面鏡子，自己照了一下，擺了擺手。脈搏低降，倏然完全消失。兩手僵冷起來，氣息漸逐微弱。最後的一息，生命長逝。在場的親友永不能忘卻這一代鉅公死時面部所流露的偉大幸福的莊嚴相。

### 葬禮

在摩依加河 (Mojka River) 岸上，普式庚逝世的屋前發生了那時代從未有過的情況。所有願向普式庚遺骸致敬的羣衆，增加得勢如潮湧。據目擊當時狀況的人們證明，在詩人靈前經過的有三五萬的人數。一般車馬從本城各方向摩依加聚合，雇主們祇消說一聲：『到普式庚家去。』

普式庚靈前沒有貴顯的踪蹟；爭先恐後來謁靈的，祇有一般大學生，自由職業者，低級官吏，『民族的商業家』，『平民』和那些新興的，以後不久得名『普通人民』的急進主義的小市民階層。這些『普通人民』在普式庚的喪葬上是第一次挺身社會活動，然已使人感覺它是一個社會的力量了。

最後數年普式庚生活在可怖的社會道德、文化和文學的孤獨圈環裏。『一個人過活罷！』——他悲苦地自訴著。他自然不疑慮：在他那委屈挫折以死的圈環外還有著若干千萬熱情戀摯的朋友。這些不知道的朋友在普式庚生前雖有許多地方對他不能見諒，然而他的『死』實使他們感

覺得普式庚偉大莫價的價值和不可少的人物，所以他們不用空言而拿各種行動大聲堅決地表示著：「普式庚是我們的！」

有一位當時尚不聞名的詩人列爾滿託夫（M. U. Lermontov, 1814—41）所作不平之鳴的詩出現了。這是一首熱刺刺的詩，傳抄得非常迅速，得了全體同情的反應：

你們圍在寶座前的貪鄙羣小，

全是自由，天才和光榮的劊手！

你們隱藏在法律庇護之下，

法庭和正義都在你們面前——整個不許開口！

但是有，荒淫的寵倖有的是上帝的法庭！

有的是威嚴赫赫的法官：他在候著；

他不理會金錢的法律，

思想和事實他會先知道，

那時你們去詆毀也是枉然；

詆毀不能再有助於你們。

你們絕不能擊你們全部的汚血，

來洗滌詩人的碧血！

社會憤怒的激昂發洩使尼科拉震駭嚇倒。起先他對於普式庚的死還很漠視，並且爲但特士的罪惡辯護。民間的攻擊使沙皇了解這事不是關於一個微小的「作家」，不關於他宮庭一個文職的少年侍從，而是關於一個經全國廣大羣衆仰望彌高的偉大人物。

尼科拉不自然地要改變對於不幸事變的態度，要假裝著他本人也重視普式庚的死，是國家一重大損失。於是但特士被貶爲兵士，又以他籍隸外國，驅逐出俄羅斯國境。格克侖由公使任上被荷蘭政府調回本國。

另一方面，尼科拉急忙設法遮斷那衆怒激昂爆發的發動路線，嚴令各報「保持相當的穩健和客氣的論調」來登載普式庚逝世消息。有一家報紙居然因一條新聞受了警告。新聞寫的是：



『我國詩壇的太陽殞落了』和『普式庚死在最大名利競爭場的中區。』在普式庚住宅的鄰家都配布了步哨。大門階前和宅內另有多少暗探鑽來鑽去，移靈的前夜，元月三十日和三十一日交替之間，羣衆散去之後，宅內僅伴守著數位普式庚的密友；這時就有憲兵司令部參謀長D.將軍帶同憲兵來到，他們將普式庚的靈柩運往K.教堂，而不送往那喪宅擬定明日舉行安葬祈禱的I.大教堂。在舉行安葬祈禱之日，所有K.教堂入口門道均由警察佈防封鎖，祇許被邀的人們憑柬參加。舉行祈禱後，將靈柩放入教堂墓穴。

二月二日夜間教堂前到了一輛靈車，另來兩輛馬車，由憲兵軍官和普式庚老友屠爾格涅夫分別乘坐。屠爾格涅夫奉命護送遺骸前往卜思可夫省的聖山教堂安葬。這處距離普式庚的米海洛夫司克村甚近。靈車載上靈柩飛奔出城而去。卜思可夫省長事先接到沙皇敕旨，凡靈柩沿途經過地方，『禁止一切特殊表示，一切迎送，總而言之，一切儀式是。』

這種車翻馬倒的獨特喪儀日夜風馳電掣在雪滿平原的道上，恰似一般罪犯急忙閃躲旁人去完成惡事一樣。

在一所驛站上，有一位過路的教授夫人看到這些慌慌忙忙的憲兵督促車夫們趕快掩藏一輛車子，上面載有草擁蓆裏的靈柩。她就打聽一個旁邊好奇的人：「這是甚麼事呢？」

——這是甚麼，天知道。聽說，一個甚麼姓普的被人打死了，就把他，天見憐個，像死狗一樣的，包在蓆子和稻草裏拖在車上狂跑。

尼科拉官家的俄羅斯就是這般地葬了一位偉大無比的俄羅斯詩人。

從普式庚的死到現在已有百年。嗚使謀死他的獨夫專制已經崩潰；崩潰了整個醜惡污穢的制度，其中一部份人們勞苦而受壓迫，另一部份安逸而盡情享受。當這歷史的活劇爲那鼓噪的勝利「愚民」所演出時，一般普式庚的忠實崇拜者悲鳴著高深藝術的末運來臨，並且以爲他們這般「真正文化」的傳播者祇得退避到世外仙源而供奉那遭現代抹煞的普式庚的道統。

事實是怎樣的呢？

普式庚在一個時候頗以孤獨爲苦，曾寫了：

……你本人就是自己最高的裁判，

你較他人更嚴格的善於評定自己作品，

吹毛求疵的藝術家你是否對它意滿？

你滿意嗎？这样就任大衆對他詛咒

并且唾吐那燃著你的神火的祭壇，

和兒童活潑氣地對你那金鼎搖撼。

這裏現代詩人瓦西連科 (Vl. Vasilenko) 追懷著普式庚這些悲情的詩句，向他禱告道：

多少榮名如枯枝垂倒，

多少寶座淪爲斧斤，——

祇有你的金鼎搖撼不倒

雖則昇那威震三千世界的「愚民」！

金鼎是搖撼不倒的。它比在任何時期挺立得更穩固。大家對於普式庚的敬愛與日俱增。蘇維

埃國家解放的各民族衆認識他是個最偉大的俄羅斯詩人，俄羅斯文學用語的創建者和俄羅斯新文學的始祖，拿許多不朽的著作造福人羣；這些不朽之作至今還在喚起革命的意識，號召對人類絕大幸福的鬪爭。普式庚對於全體人們極屬需要和無可替代的寶貴。對他的需要和寶貴，就因他本身的詩學天才，因為他不斷的反叛性，因為他永不衰竭的探討，因為他的歡樂和那滲透生命的美，因為他那深切的人道同情和文化性，因為他文筆上無比的和諧，因為他那修辭上高貴的簡樸和明朗。

普式庚所幻想的民衆路徑變成了一條康莊大道。他的書籍發行百千萬部，立刻就被讀者羣衆所吸取，恰同瀚海乾粒的沙漠吸收桶水一樣。他是大家熟識的人，就是蘇維埃聯邦一般以往文化最形落後的民族也都爭相傳譯。普式庚的寓言是應合了：

關於我的消息要傳遍偉大俄羅斯的全國，

所有境界以內的文字都要稱到我：

連斯拉夫人的華裔，連芬人，連現在還未開化的

通古斯，連那草原之友的喀爾美克。

一九三七年元月十二夜譯竣

第一編 總論 普式庚傳

六九

## 普式庚論

M. 高爾基 (Gorky) 著

王 季 愚 譯

距今三十餘年前(一九〇五)M. 高爾基便打算編著一部民族文學史。當時蒐集了不少的關於俄國大文豪文學勞動的片斷史料，並着手分段地寫述，後來不知怎地這部萬人渴望的歷史偉構竟未完成。這兒的普式庚論便是他未經發表的民族文學史稿之一。本年六月高爾基逝世，由S. 巴魯哈蒂 (高爾基遺著整理委員會會員之一) 將牠整理出來，先後發表在文學研究月刊和新聞報 (伊司維斯基亞) 上，這兒的譯文是根據九月份的文學研究譯成的。

這篇寥寥二萬言的普式庚論，將普氏的人格、思想及其短短一生中之文學活動詳論無遺，對於普式庚的認識並不多。我國文學青年讀之，當獲益不少，尤其是在今日接受文學遺產聲中，高爾基之卓見宏識很可以作為我們青年的借鏡。

譯者一九三六除夕

……說到文學，我先得告訴你們過去我國文學史家是用什麼方法寫文學史的。他們文學史的著作是被偉大的人名拘束住了。這樣的態度，你們不應當認為是合理的——他們把封·維洵、汝可夫斯基、普式庚，以及俄國文學的偉大處都寫成是好像驟然間生長起來而出現在平原之丘

陵上的這樣的事情。這個觀點之所以不能爲我們所接受，是因牠只是強調着誇張的意見；對於羅曼蒂克的人物的力量，和他在歷史中所處的地位，不成，你們一定要知道封·維洵曾經是承繼過許多文人的遺產的：最早的便是一七〇九年生於莫里達維亞（Moldavia）的康德米爾，他的寫作遠在彼特二世的時候，他的著作的一部份早已被人忘記了。要記得每個人經驗的積聚，歷史的構成實際上都是挨次進展的，又要記得封·維洵，汝可夫斯基他們不過是把先輩們的遺產發揚光大起來，而這種發揚光大能夠不爲人衆辨識得出因爲他們能夠不從現成的書本中去汲取，而是從：由展開在自己週遭的生活中歸納來的經驗紀錄里去汲取。

我們不能否認每一個大詩人，大文豪個別的特質：他們在我們面前都是承繼着每一種遺產的：普式庚較之汝可夫斯基更博大，更聰明，更有天才——就因他更有天才，所以更是聰明，更是博大，就因他更有天才，所以才有豐富無比的學識修養。他，詩宗在他先輩們的藝術中他是出類拔萃的詩人，他之所以如此，就因他會承繼先輩們，承繼那已經停止了藝術勞動，而與他的癖性相合的每一個先輩，而同時，普式庚還會將他們藝術的新奇性，柔軟性揉合在自己的詩里。

普式庚的先輩與同時代人是汝爾夫斯基、涅列靜斯基、墨列茨基、文涅維吉諾夫、卡德明、親王雅珍斯基、親王奧托也夫斯基與F·普式庚——他的伯父等；此外整批的詩人多往往模彷彿他的形式（Form）寫作。普式庚，詩宗，他卓越地知道自己的工具和材料。他有廣博的「普遍性」的天才；奧涅根（註）正是二十年代的典型人物，詩人頓時洞察到這人的心理，便去研究牠，理解牠，結果寫成一部空前未有的俄國寫實主義的小說——這部綺麗絕倫的小說對於我們，較之今日新生的十多部長篇巨著，還更有正確的歷史文學的價值。

我自己很明白：當着一個普洛列塔利亞特他本身的觀念尙未建立起來的時候，他必然是一個峻嚴的寫實主義者，在現實的事實上建立起自己的「普遍性」的寫實主義者，他不從個人的心靈與經驗中去拔取題材，就像那一般個人主義的羅曼主義者一樣。

普洛列塔利亞特的本質真是這樣的：他，寫實主義者，峻嚴的現實人。但是他站在自己念觀的領域內，從牠的高峯上便照得見全世界從一個階級出發的許多謬誤的歷史，這個階級是必然須

（註）奧涅根係普式庚韻文小說歐俄·奧涅根中的主人公。



要人類的一切經驗與世界的一切知識來耗費在政治組織方面，與宗教集團方面，而所謂的政治組織與宗教集團在人類的一切利益中是沒有組織的目的，只有一種觀念的創造來證明經濟政權，與特權階級的自私自利的政治之合理。

我們以普式庚爲例子，觀察一下他的情形吧。

他，貴族，生來就有貴族政論家的偏見，以他祖先的聲名自負。當着布哈林這政府的走狗，密告人，非難普式庚，說他的先人康尼巴爾原是黑種人，後來被彼特大帝在芬蘭用一缸麥酒買來服務的時候，普式庚回答道：

文杜克·菲格雅林坐在宮庭中，

斷言我的祖父康尼巴爾

是被一缸麥酒買來

而墮落在船長之手。

這船長就是那著名的船長啊，

試問誰能移動大陸，

誰能勇健地幫助統治者的跑步，

除了我親屬的木舟。

這船長也和我的祖父一樣，

同是被買來的黑人。

他們可不是奴隸，

是給沙皇再生了熱忱而清廉的寵臣之人。

船長是康尼巴爾的父親，

在不知誰前面，在險惡的沉淵之間

泛起了巨形的木舟

將頭一個「納瓦林」(註)打翻。

靈感的菲格雅林斷言：

我在貴族中——小市民。

他自己的家族中有什麼可欽可敬的？

他嗎……還不是小市民的貴族中之一人。

——我的家譜或者俄羅斯小市民

在當時，這兒的呼聲並沒有什麼稀奇，就是說他有權利呼出他的自信心，有權利歌頌「自己人」，不僅是爲了祖先輩的功勞，而且是爲了自己個人在社會間的功勞。普式庚在他貴族方面的一部份的指示，大約喊出了如下的兩個原因：

1. 在當時，亞列克山大漸漸同本國的俄羅斯人疎遠，而代替他們的是日爾曼人——國家的首領名叫克穎米德爾，阿特別爾別克，與彭肯道爾夫等。根據亞苦式庚與其他十二月黨人的證明，

(註)戰鬥艦的名字。

這個現象頗使貴族不安，後來同一般對立派的青年組織混合在一起。你們要記着他們以歐洲的勝利者自視，然而實際上他們是處於日爾曼人支配下的。

2. 大概普式庚在他貴族的理解中堆嵌了私有的尊嚴感覺，與內心的自由。

你們還要記得：封·維洵曾經在加德林面前懺悔過自己貴族的暴慢，拉吉柴夫曾經拋棄過他的著作，諾維戈夫曾經在審訊場上敷衍塞責，然而普式庚竟當着沙皇的面宣稱他二十四年同十二月黨人站在一條道上。

但是，我們看一看他自己怎樣看貴族，爲什麼他須要貴族呢。

「外國的人們使我們受驚了；他們交還我們一種不知道怎樣造成的完全的正義感，理由倒是很顯明的。在我國，著作家站在社會階層的上峯。在他國貴族政論家的驕傲同著作家的自愛合而爲一；我們不希望平等的擁護——公爵渾隆曹夫那賤夫不懂得這個道理，他妄想着俄羅斯的詩人會帶着禮物或則詩篇（Оде）而出現在他的前廳，詩人偏偏是帶着尊崇的須要而來，彷彿六百年代的貴族似的。魔鬼的隔核啊……」

——一八二五年給別斯杜惹夫的信

婁列也夫說他：

「你變成一個貴族政論家啦！我覺得可笑。你怎麼不以五百年代的貴族自負呢？我瞧見你在模彷彿倫，好吧，上帝保佑你，普式庚，願你珍重你的青春啊！」

「我很抱歉。——普式庚答道。——婁列也夫不了解我。究竟怎麼一回事在我國什麼東西是擁護文學的呢？這真是天曉得！為什麼談到這個無聊政府的漠視，檢查當局的壓迫，但我們的精神對於我國的詩文仍舊是盡了責任，你還是怎麼樣？你瞧瞧六年來的輿論吧，瞧瞧有多少次提到我，又有多少次照例地無意思地稱讚我，可是，關於我們的朋友（亞列克山大）簡直就一句不提！好像世界上壓根兒就沒有他。這是什麼道理？自然不是爲了某一位輿論主持者是過激主義者，很驕傲的，絕對不是！但是大家要知道，他（亞列克山大）雖然會迎合人的心理，然而結果誰也向他道一聲謝，誰也不給他五盧布：這是感謝人最好不過的禮物呀。你生氣我以六百年代的貴族自負嗎，

你怎麼不看見我們的詩文精神一部份是寄托在著作家團體中呢？我們不能把我們貴族的著作搬出來，好像貴族的同輩似的把自己的出身唸給自己聽，因之驕傲等等。不應當把俄羅斯的著作家，當做外國的著作家一般地裁制。外國的著作家寫文章是爲錢，在我國除掉我都是爲了自尊心所驅使，外國詩人以詩爲生活，我國則只有公爵黑涅斯托夫是這樣，外國人著書立說並沒有多大意義在那兒，我國也是這樣的——彷彿是盡義務，而不是著述。我親愛的，你是詩人，我也是詩人，我不過偏重詩的散文化，這不是無理由的吧。」

——一八二五年給婁列也夫的信

以上是對於一八二五年的關係，但從一八二五到一八三十這數年中，我們在詩人的「註解」里面，可以尋出下面的一段自白：

「離開他我發生不出思想，——離開那平民出身的貴族。或者最古的俄羅斯民族，或者祖先（他的名字我國歷史的每一頁上都遇得見的）——我的意識形態除了他無論如何沒有寄托。

沒有他我幾乎不能構思雖然直到今日我還沒有有一處曝露到他還沒有提到他的事情」

——波里士·哥杜諾夫的註解

直到普式庚出世，文學都是一種庸俗的消遣品，文人多半處於養尊處優的地位；有的是宮庭的人，譬如感米特列也夫，節爾查文，汝可夫斯基等有的做小官，如像封·維洵，布林，婁列也夫之流。假使人家真真把他們當做宮庭的人猶有可說，然而實際上他們是什麼官呢！人家只不過把他們當做消遣品，當做玩意兒看待吧了。

普式庚是感覺到文學是國家第一等的重要事的頭一個，他感覺得文學是衙門里最高尙的工作，是宮庭中最高尙的職業，他是將文人的稱謂提高到至高無上的地位的首倡者；在他眼光中，詩人是民衆一切思想與感覺的傳達者。他曾經請求人家理解人民，描寫人民生活。

一九年，普式庚同十二月黨人交好，他從國外覆了亞列克山大一封信：

萬歲！游牧人的暴君

跳進俄羅斯國境。

救主耶穌苦痛地哭泣，  
還有民衆同他在一起。

在救主耶穌的奔忙中瑪麗亞驚呼道：

『不要哭，孩子，不要哭，先生！』

那妖怪，那妖怪——俄羅斯的沙皇！』

沙皇進來演說道：

『要認清楚俄羅斯的人民，』

他們通曉全世界的情形：

知道普魯士人，奧地利人

還知道我會經親手縫過自己的禮服。



噢！快樂吧，人民！我溫飽，健康，我而且心廣體胖；

輿論莫不對我讚揚；

我吃，我喝，我還得宣告：

我不受事務的驚擾。

你們尤其要認清楚我的功勞：

我能免了拉伏諾夫的官職，

將索查留在皇宮里；

我還在你們高果爾地方上規定了法律，

本著我沙皇的恩愛心腸

善意地將人民的一切權利

交還人們。』

孩子快樂地從床上跳起來；

「真有這樣的事情嗎？」

「真不是開玩笑的嗎？」

於是母親說他：「睡下去，睡下去，

趕快閉上你的眼睛；

時間，要睡覺了，

明朝起來

聽沙皇爸爸講故事吧！」

——故事

二十六年，尼古拉將他從驅逐中召回來時，他對沙皇說：  
在光榮與仁慈的希望中，

我瞻望前途無憂無懼；

彼得的光榮之日開始，

正是叛亂與刑罰黑暗之時，

但他的心卻被誘於真理，

但他卻能冷靜着學問的氣質，

從暴亂的射擊中

辨別他面前的 Dolgoruk

他用獨裁的手腕

勇敢地撒播着教育的種籽，

對於祖國不加輕視：

他知道牠的命運。

不論學士，不論英雄，

第一編 總論 普式庚論

不論航海人員，不論木工，

在他博愛的心靈中

都是御座上不朽的勞動者。

傲然地對於家屬，

儼如一切人的高曾祖：

他堅強而果敢

但在記憶中卻是非常之溫良。

——詩節

但當着人家非難他，說他這首詩是諂媚沙皇的時候，他回答了：

不是，我不是諂媚者，

我對沙皇作了自由的讚歌：

我勇敢地吐露感覺，

說出我心坎兒上的話，

我真真愛他：

他勇敢而篤誠地治理我們，

他用戰爭，希望與勞動

使俄羅斯突然地蘇生。

雖然少壯之氣在他胸中沸騰，

但他統治的精神中卻沒有殘暴成分：

他大公無私地懲罰他人，

暗中卻又創造了無邊的恩惠。

我的生命在放逐中迸流，

我雖然同親愛的暫時分離，

但他卻給了我沙皇之手——

我重新同你們攜摟！

他在我心靈中誦讀靈感，

他解放了我自由的思潮，

難道我不該由衷地

對他唱一闕自由之歌？

我是諂媚者麼？不是，兄弟們，那纔是詭詐的諂媚者：

他給沙皇招集了悲哀，

他從他的統治權中

限定了只能一個人的恩惠。

他說：你輕視百姓，

壓迫那溫和的自然呼聲！

他說：教育的果實

即是邪教與叛亂的精神！

弱國的奴隸與諂媚者

都無非是御座近旁的人們，

上帝選舉的歌手啊，

俯視着命運默然無聲。

——給友人

二十三年正月，革命者李葉沃·路涅茲在西班牙被處死刑；公爵渥隆曹夫將這個消息告訴沙皇，他說：『好幸福的新聞啊，陛下，』普式庚頓時叱答道：

一天有人告訴沙皇，

說那暴動的領袖李葉沃結果死於絞刑。

熱心的諂媚者說：「我很高興，

去掉一個，暴徒從此世界便得救了！」

人衆俯視着，屏息不作聲：

那突如其來的論調驚嚇着他們。

李葉沃誠然是犯了大罪，——我同意——

但不該爲了那便遭絞刑；

你說，這人憤然地對我們

是合適的嗎，責罵絞刑上的犧牲品？

國君自己都不肯以他的微笑

來鼓勵那麼的「善政，」

諂媚的人們，諂媚的人們！努力



將你們卑劣心靈中的尊貴陰影保存吧！

接着又用下面的四言詩來塘塞渥隆曹夫的嘴：

半個君子，半個商人，

半個智士，半個蠢才，

半個流氓——但他卻希望

做一個完全的流氓。

後來，在二十七年，當他忠告尼古拉

要像高曾祖似地對待人衆

的時候，觀察着新的沙皇制度，便表明牠的特徵如下：

昔時高里清秤量聰明，

古列夫劫掠百姓，

阿拉克且夫爲人詼諧

沙皇騎馬閱兵。

而今李永秤量聰明，

沙皇「倒懸」百姓，

黃髮的米式加爲人談諧

古人似地閱兵。

二十七年，給西比利亞友人的數行，充滿着希望：

在西比利亞深邃的礦中，

但願你保存着傲然的忍耐！

你辛苦的勞動

高尚的思想決不會失敗。

忠實的姊妹們在黑暗的地底下，

用希望的幸福

喚醒你的勇敢與快樂，

盼望的時候快要到來了啊。

那時候，愛情和友誼將跨過重門  
而傾給你，

我自由的歌聲

將傳到你苦工的地窖中。

重負的鎖鏈將要落下，

監獄的門牆將要倒坍——

自由快樂地把你擁抱，

兄弟們將刀劍交還你。

——在西比利亞

十二月黨人們，用親王奧托也夫斯基的口吻，回答他：

預言的火燄般絃琴之音

傳到我們的耳邊！

我們的手想伸向刀劍，

但怎奈鎖鏈的挽纏。

但是你，謳歌者不用着急：

我們的意志與命運都是值得自負的，

我們在監獄的重門後面，

心靈中卻諷嘲着沙皇。

我們辛苦的勞動決不會失敗：

那星星之火已成烈焰——

我們信仰正教的人民

在神聖的旗幟下結成一團。

我們以意志鑄成刀劍，

重新把自由之火燒燃，

舉起牠向着沙皇吶喊

人民將要快樂得喟然長歎。

他，貴族，但當着「卡納洵的歷史」出現在世界上的時候，普式庚便壯麗地把牠釘進自己的

詩篇：

在真理的斷頭臺上，

他無情地指示我們

絞刑的須要

與專制的蠱惑。

他又寫：

在俄羅斯沒有法律，

在俄羅斯只立着一根柱桿，

法律釘在柱桿上，

柱桿頂上——一頂王冠。

你們要記着，在當時，以上的詩，每一行都會遭到徒刑，驅逐與監禁的。

普式庚對政府的關係完全是公開的：當着人家把他的『自由詩』和諷刺沙皇跟大臣們的

詩拿進宮庭去的時候，當着人家知道他把謀殺公爵伯里斯基的兇手路威爾的像片拿到戲院去示衆，公爵米洛拉多維契召他去，同時下令搜查他的住宅的時候。

『不用搜查——普式庚說——那一切重要的東西，我早就燒掉了。』因之，往後凡是反政府的詩篇通通寫在自己的記憶中。助成普式庚被逐出彼得堡，以及後來亞列克山大之打算把詩人遣送到西比利亞，或者梭羅克，唯一的得感激卡納洵與其他貴族啊。

\*

\*

\*

現在，我們來觀察一下普式庚在輕視『平民』關係中的罪狀吧——大家知道，基於這個關係，我國的復古派認爲普式庚是自己營壘中之一員，而我國比沙列夫扮演主角的過激黨竟否認詩人的一切意義。

首先你們要知道：對『平民』的輕視關係是一切羅曼蒂克的天性，始於拜倫——口號文學派之一。其次，你們要知道所謂的詩人即是超現實制度的絕對自由的人物，他們站在人類的規律之外——存着這樣的觀點，所謂國家，社會，人民無疑的得遭受他們極端地否認，而他們只不過對

於某一些詩人表示一種特殊的須要吧了。

我國著作家，一直到普式庚時代，都還表現着這個觀點；舉例來說，德爾查文就說過：  
你要善於輕視黃金的誹謗

與卑劣的平民。

他又：

不准做聲，你盲目無知的平民

在聰明人的世界上。

他又：

滾開，不學無術的野人

看我輕視你。

德米特列也夫：

不要理那般饒舌羣衆



與愚者的裁判。

汝可夫斯基：

不要聽那粗野平民的啜泣。

那樣的呼聲，我隨便可以舉出幾十種來，不過，我很懷疑這些呼聲是對人民大眾，對百姓而發的。

我懷疑的原因是這樣：一直到普式庚出世，詩人們都完全不了解人民，而他們的命運也不使他們感覺興趣，寫文章也難得提到他們。這般宮庭的人和貴族，終身躑躅在都市上，甚至於連自己的鄉村都少去拜訪，就是去也是短時期地。當他們在自己的詩歌中描寫鄉村與農民的時候，總愛刻劃那般溫情而忠順的服服貼貼地屈服於奴隸制度的可愛的紳士，至於他們筆下的鄉村生活，就好像太平年間的勞動歌似的。

普式庚也是從羅曼主義開始，因之，他也確定了詩人的陣勢：

詩人，不要尊重人民的愛情！

霎時間的騷音傳來狂歡的讚歌，

你聽那是愚者的判詞，羣衆的冷笑；

但你要堅持着你的剛強，嚴肅與冷靜。

你，沙皇：一個人獨過自由的尊貴生活吧，

願自由的聰明飛進你的胸窩，

完成那可愛的思想之果，

不須要權貴者辭報你的勞苦功高。

你有你自己的高等法庭；

你要會極威嚴地裁判你自己的勞動。

你，峻嚴的藝術家是否不滿意人民？

不滿意嗎？讓羣衆去責罰他，  
他在你燒着火的祭壇上吐唾，  
調皮兒童似的搖動你自己的『三腳架』啊。

——給詩人

我對於舉世騷然的公理並不尊重，  
爲了這，除開誰無一個不感覺頭痛。  
我不替那身處幸福中，拒絕我的上帝，  
論爭租稅的人鳴不平，  
或者阻擋沙皇互相攻打；  
縱有人對村夫任意地議論紛紛，  
或者神經過敏的檢查局在輿論的計劃中，

壓迫諷刺的詩人，我也沒有多少苦悶，

瞧吧，這一切都無非是『Slovo, Slovo, Slovo!』(註)

我須要異樣的最好的寶貴的公理，

我須要異樣的最好的自由……

隸屬於政府，隸屬於人民——

於我們反正都是一樣，但願上帝保佑他們……

我不給誰服務；只是替自己做事，給自己滿足；爲了政府，爲了肚腹，

我不會讓我的良心，思想，頸項都彎曲；

爲着要實現我的理想，天涯地角流浪，

陶醉在上帝美麗的大自然中，

藝術與靈感的創造之前，

(註) Slovo 卽英文 Word 的意。沙氏比亞 Hamlet 劇中語。

譁然地沉溺在感情的狂歡中——

這纔是幸福，這纔是公理……

——錄自丙節孟特

最後，他更激烈地確定了對「平民」的關係。

靈感的詩人

擺開手肘彈奏七絃琴，

他唱着淒涼而高傲的歌，

週圍庸俗的人民無所謂地聽着他奏唱。

於是愚昧的平民說道：

爲什麼他那樣地高歌？

第一編 總論 普式庚論

無意思地打擊着耳朵，

他希望我們做什麼？

他奏的什麼調兒，教訓我們的又是什麼？

這頑固的魔術師，

爲什麼要震撼我們的靈魂，苦惱我們的心？

微風將他的歌聲吹遍，

爲了牠這兒的風終無結果：

牠給我們的利益是什麼！

詩人：

別做聲，糊塗的人民，

困窮而庸碌的工役，奴隸！

你無恥的牢騷別對我來發！

你是地之蛆，而不是天之子：

一切的利益也許都屬於你——

你崇拜那 Belvedere 的一切偶像，（註）

你開口利益，閉口利益，在利益中卻瞧不見利益。

上帝給你的大理石在這兒……你怎麼樣呢？……

鍋灶纔是你最寶貴的：

你可以用牠來煮你自己的飲食。

平民：

不成，假若你是上天的選手

註一 Belvedere 係意大利歐覽風景之高閣。

上帝的使臣

就請你給我們幸福，給我們贈品：  
修理好兄弟們的心。

我們是無恥，兇惡而頑冥不靈的  
懦夫，流氓；

我們有一顆冰冷的閹者的心，

還有一個奴隸的愚民的誹謗者的靈魂；

一切的瑕疵在我們這兒集會結社；

你能給我們親熱的愛情，

給我們勇敢的課程，

那我們將聽從於你。



詩人：

滾開，世界上的詩人，

與你們何干？

在放蕩中勇敢地堅強起來，

七絃琴之音不會使你們蘇生！

你們反抗靈魂，猶如反抗棺材；

爲着你們的兇狠，愚蠢，

到今日你們自有鞭子，監獄與斧頭，——

你們滿意嗎，神經錯亂的奴隸！

神官們將垃圾從鬧熱的街頭掃進

你們的弄堂——說是有益的勞動！——

然而忘記了自己的職務，

祭壇與貢獻

他們不是在你們那兒拿的掃帚嗎？

我們的誕生不是爲了塵俗的感情，

不是爲利益與戰鬥，

而是爲了靈感，

爲了甜蜜的禱告之音。

——平民

但是，這個平民究竟是誰？  
普式庚理解到的平民即是百姓嗎？

我們來看看問題吧。

首先，普式庚是俄國第一等的作家，他注意人民的創造性，而且將牠引伸在文學里面，他不像虛偽的宮庭詩人那麼歪曲事實，——恰合於民衆的國家觀念。他曾經以他光芒萬丈的天才來潤

飾民歌與民間故事而且還給牠裝飾了不朽的思想與力量

你們讀一讀『牧師與之役巴爾特』的故事，『金雞的故事』以及『沙而丹皇帝』等等吧。在這些故事中，普式庚不但不掩藏，不減少人民對於沙皇與僧侶諷刺的否認的關係，反而更加潑辣地將牠曝露出來。

他曾經從卡拉特惹契文集中，翻譯了幾個民間故事；當着法蘭西文學家P·梅里美模仿的『西斯拉夫之歌』出世的時候，普式庚便馬上將牠譯成俄文。

有一次在旅行中，他爲了他那著名的集子，抄寫了五十多個故事和歌曲給基列夫斯基。他後來還蒐集了斯靖克·拉經全時期的詩歌——這人被稱爲『俄國唯一的詩人面孔』。你們注意拉經的思想與精神之德謨克拉西化，普加且夫確是望塵莫及的，而且他還帶着諷刺的普式庚式的憂鬱。彭肯道爾夫有一回說普式庚：『拉經的歌，內容毫無詩的價值，這是不值得刊出的。牠高明的地方也不過是教會把他當做普加且夫一般地責備吧了。』

普式庚直接同人民發生關係，詢問着農民的生活情形——這兒我們可以從他『旅行雜記』

中摘錄幾段文章來作證據：

「……從他的談話中，我認出他是地主的人，我由於好奇心所驅使，很想知道一些不平凡的滿意的道理。關於這個問題，他終於回答了我：「老爺，假如有人在一旁裝置了絞刑架，而在另一旁掘開了一條深深的河流的話，那末，站在這兩條死亡線之間的人，必然不免要走右邊或者左邊，不上絞刑架，就得跳河，理智與感情夾攻起來時，你到底選擇那一條路呢？我想人人都會選擇第二條道路：跳下河去，希望泗水泗到河對岸，逃出危險。誰肯甘心硬着頭皮把頸子掛上絞刑架呢？我的主義是如此。艱苦的軍人生活，倒不如上絞刑架的好。那是完結生命最好不過的東西，但是有的人偏偏要死於令人發嘔的杖刑，死於「貓刑」，死於鐐銬之下，死於地窖中，死於寒冷飢渴，死於朝夕不斷的叱罵……我的老爺，你知道，農奴們雖然每每比牲畜都不如，非常之不幸，非常之痛苦，然而他們的感情卻沒有喪失。你聽見從農民口頭說出的這些話，覺得奇怪嗎？但是請你不要以你自己貴族兄弟們的殘暴為可驚啊！」

「……貴族利用農民最踏實的手段，是不講希望，不講鼓勵，而只是在近代一些支配着心靈

的戰爭關係中去實際地利用他們，然而結果都是毫無意義的。爲着要達到自己的目的，他沒收他們微薄的封地與稀少的乾草場，這些爲農民日常生活所必須的東西都一概交給貴族，而他們所得的報酬只是一種強迫的工作，——非農莫辦的工作。總而言之，這種貴族，——大凡農民的妻子與兒女都得整年整日地替他勞動。假如他們不死於飢餓，那便是他給了他們有限的麵包，在「月俸」的名義下。大凡沒有家庭的人就得不着「月俸」，照規矩，在「肉食期」中到主人院子上來聚餐，來「吃飽肚皮」，但在「大齋期」中，所享受的就只有發酵的麵包了。真真的素食期豈只在復活節的週上嗎。

凡是穿在身上很舒服的衣裳都是作來給支配者享受的。平常穿的草鞋歸自己作，過冬用的靴子同綁腿布由主人供給，但是夏天他們往往用赤腳走路。據調查，在那一般「罪人」的家里是沒有牛羊和馬的，地主絕對不允許他們有這些東西，他的意見是：誰要是最富足，誰就是最浪費食物的。農民卽或是捕得幾隻鳥兒，有時候地主還要隨便給幾個錢，買來自己享用。」

……有一個找着自己的農民，便拿他先輩的糊塗，懦弱與不中用作爲宣傳材料的地主，一手

造成功二千個農奴。他頭一年的努力，差不多完全失敗了，但失敗之後，又即刻進行他幻想的成功，在第三年中農民便處於極悲慘的情況中；他們沒有任何的私有財產，用地主的犁鋤和牛馬耕種，他們所有的牲畜都賣給他了；他們坐的地方是在地主院子上斯巴達式的桌兒旁邊，他們沒有家庭，沒有糧食，衣服和靴子全由地主供給。

普式庚熟悉農民生活，你們讀一讀『郭柳亨洛村的歷史』中『總理的施政』那一節吧，——這是描寫當時農村破產最典型的一幅圖畫。

下面的一幅鄉村風景圖，好像涅克拉索夫的作品似的：

我容光煥發的批評家，大腹便便的諷刺家，

現世紀在奚落我們衰弱的詩人，

請你到這兒來，同我們蹲在一起，

試去說服那可詛咒的憂鬱。

你怎麼愁眉苦臉！難道我們不能

以快樂的歌兒多情地自愉？

瞧吧，這兒是什麼光景：窮人的矮屋數椽，  
矮屋外是一遍黑色的土壤，  
瀰迤的平原，  
屋頂上飛騰着灰色的濃密的縷縷炊煙，  
何處是朗明的田畝？  
何處是鬱黑的林園？  
何處是溪流？  
禮拜堂的天井上

矮矮的籬垣旁邊，兩株赤貧的小樹站在一瞬即逝的安樂之中，  
僅僅只有兩株啊。

有一株受秋雨的欺凌，週身赤裸裸的，

有一株樹葉兒已雨濕而發黃，

牠們啊，期等北風起化爲污泥。

天井上也沒有一隻活潑潑的狗。

真的，就只有一個農夫；  
兩個婦人跟隨在他的背後；

他沒有戴帽子；手攜着一個裝嬰孩棺材的口袋，

遠遠地招呼那無精打采的小牧師：

要他喊一聲他的父親快快把禮拜堂的門兒開開，

他盼望着早早地將嬰孩安埋！

——戲言

他曾經在奧得沙，在基西涅夫和布司戈夫省蒐集了許多民歌。爲了研究人民生活，以及民間口語，他特意換上一套小市的外衣。他咒罵他自己的教育是「污穢的，可詛咒的。」他跟克樓洛夫學習俄語，經常到酒排間，到旅館去，同郵差夫，小商人以及士兵往來，然而獲益最多的是在他的保姆那兒。

「爲了快樂之杯，而爲苦惱所擁抱」——他拋棄了都市生活到鄉間去「享受」樸實的語言的快樂，以及民間兒戲的聰明的快樂的時候說。



在『平民』這稱謂下這個人是不能理解人民的——他尊敬他以靈感來測揣他的力量  
詩人抱着那樣的仇視心腸所提到的平民究竟是誰呢？

無疑的，在平民這稱謂之下，他理解到的即是那他住居過的庸俗的都市社會。現在我們來看  
看他怎麼樣說明這個社會的特徵，同時這些特徵是不是同普式庚對平民的關係相吻合呢。

說到庸俗社會，他大呼道：

他高傲的愛情

虛偽的壓制

是同樣地遭輕視。

又：

在世界上諷刺與命運誰都須要！

淒涼的羣衆看待詩人，

正如同看待江湖的變戲法者：

假如他深深地吐露出苦痛的，心之呻吟，  
與難堪的悲哀詩句，

以神祕之力叩擊心兒，

那末，他們便拍手稱讚不已，

或則搖着非誠意的頭兒歎息。

偶然間的感動，不是了解歌者，

辛苦的損害，流刑，監禁，

『那是最好不過的，——藝術愛好者說。——』

那是最好不過的！他的新思想，新感覺將要傳授給我們。』但是詩人的幸福

在他們之間尋不着誠心的歡迎，

當着牠憂懼地默默無言之時。

——答亞洛尼姆

還有，欺詐者詩中亞列可說他的兒子：

生長起你的意志，別談功課，

不要知道那惹人煩惱的衙門，

不要調動樸實的先知，

以有組織的邪教來代替。

庸俗社會的素描，在『奧涅根』里是非常明顯，這兒，我不贅述了。

『鬼想到我帶着這樣的靈魂與天才生在俄羅斯！——他有一次說，後來屢次地重複着這一句苦痛而確切的話語。

普式庚尙未踏上羅曼主義的道兒，尙未模彷彿法蘭西文人，模彷彿拜倫，巴久斯，戈夫與汝可夫斯。基諸人的時候，社會已經注意他驚人的天才，而批評他新詩的音樂價值了，——稱許詩人。但他剛

剛一登上文壇，便開始說一口純粹的俄國話，民間的語言，便開始將民間的禱告詞，以及日常生活用在文學中，寫實主義地，樸素而忠實地描寫生活，——社會便又對他取譏諷而讎視的態度，牠感覺得他是一個峻嚴的裁制者，無情的俄羅斯的庸俗與愚昧的見證人，政府面前的奴隸制度，殘暴勢力以及的農奴制度的見證人。

有人說，他之所以被驅逐到奧列沙去，就因為他自己承認他是殺人犯。在奧列沙又有人攻擊他，將他當做一個被驅逐的小官吏看待，不承認他的天才，——他很憤激，『於是不得不存着德謨克拉西的天才與聰明的高傲心理，恃着六百年代的貴族身分來竭力地反對官位表！』

家庭對待他也非常之猜疑與無禮；甚至於連他的父親有一回還控告他有殺人的嫌疑，使他遭受徒刑的威脅。

布哈林攻擊他，檢查局損害他，彭肯道爾夫注意他的言論，——創作詩『我的家譜』，『路古爾的復興』以及其他諷刺的四詩言，終於對於詩人發生了不可和解的讎恨，機敏的人門技術地鼓吹一般對他不仁，最後，誹謗勢力簡直就迎頭痛擊他，恨不得一下子將他槍斃。

他的命運完全同一切偉人的命運一樣，生存在庸俗的自私自利的小人之間，必然得受歷史思想的支配——你們要記得列奧拉爾托·達維契，與米格爾·安特惹洛啊，普式庚對於俄國文學貢獻之偉大，正如同列奧拉爾托之對於歐洲藝術一樣。我們必須要善於分析他的思想，善於闡明他時代的，個人的，以及傳統的品質的條件——全是貴族的，全是時代的——這不關我們的，這是另一回事，然而又不是另一回事。

換句話說，我們應該把他當時的一切拋開不提，——我們只知道在當時我們面前起來了一位偉大的民族詩人，一位創造魔惑人的美麗的創造家，聰敏故事的發明家，第一部寫實主義的小說『奧涅根』的作者，我國最好的歷史劇『波里士·哥杜洛夫』的作者，詩人，一直到今日在詩歌的美麗中，在感情與思想的表現力中還沒有誰可以賽得過的詩人，詩人——偉大的俄國文學之始祖。

\* \* \*

我們再重說一遍他的個性——個性的教訓，以及詩人畢生對於他的任務的觀點：

不是野獸在森林中啞然地咆哮，

不是角號聲，不是雷鳴，

不是小姑娘在山坡後歌唱——而是你

突然間生長出的你自己的叱咤之聲

在漠漠的天空中，在一切音響之上。

你聽見迅雷的轟鳴，

暴風雨與浪濤的吼聲，

村中牧童的叫叱——就應該回答；

你既然沒有回答……那你是什麼樣的詩人！

——回聲

我躑躅在幽暗的荒原上，  
飽嘗着精神上的飢渴的苦痛，  
我瞧見一位六翼天使，  
出現在那十字路口。  
他用輕柔如夢的手指  
撫摩我的眼睛，  
我的眼睛突然睜開，  
好像在嚇人的鷹兒之前。  
他又撫摩我的耳朵，——  
給耳朵填塞了騷音與轟聲，  
於是，我聽見天體的轉動  
天空中安琪兒的歌聲，

海賊在水底上行走，

自由的樹枝在搖曳。

他又俯身對着我的口，

拔斷我罪惡的狡詐的

空談的舌頭，

於是他用血污的手

將智蛇的舌頭

塞進我麻木不仁的口中。

他又用刀剖開我的胸膛，

將我跳躍的心兒拔出，

在剖開的心窩里，

放進一朵閃灼的火花。



我死人似地躺在荒原上，

聽見上帝呼我之聲：

『起來，先知，起來看一看，聽一聽，

你實行我的志向，

環遊大陸與海洋，

用言語將人們的心兒燒亮！』

——先知

我給我自己建立了一座塑像的紀念碑

人民的小徑卻沒有對牠生長；

牠悖逆的頭高聳在亞列克山大的寶塔之上。

不成！我完全沒有死！靈魂還在遺留的抒情詩里。

我的塵芥尚存，腐爛已經逃奔——

在月下世界上，我將要做一個光榮的人，縱然是一個孤另另的詩人。

我的偉大聲名將要傳遍露西全境，

一切人的口頭上都要稱呼我：

高傲的斯拉夫的孫孫，芬蘭的後裔，

近代野蠻的通古斯族人，喀爾梅克荒原的朋友。

我將要永遠地愛那般人民，

我將要用七絃琴去喚醒仁慈的感情，

在我殘暴的世紀中我要歌頌自由，呼喚起對人民的恩惠。

我要聽從上帝的命令，詩人的指揮：

我不畏懼凌辱，不須要沾名釣譽，

我將要超然地接受毀謗，不同愚民論爭。

普式庚給普洛列塔利亞讀者的是什麼？

首先，以他的創作爲例子，我們瞧見這位生活經驗非常豐富的作家——可以說是移殖過來的經驗，——從階級心理的圈子裏跳出來而踏進了他藝術的普遍性中（也夫根尼·奧涅根杜勃洛夫斯基，與伯爵路林等等的形態中）結果登上了階級思想的尖端，客觀我們這個階級：從內的方面看來，這是不成功的、不和諧的歷史經驗的一部份的結構，從外的方面看來，這是自私自利的心理，充滿着不可和解的矛盾心理。

無疑的，普式庚是貴族，他曾經貴族自驕，但是我們最緊要的，是要知道他在幼年時代就感覺

到貴族世襲制度的狹隘、沉悶，就明白他本身階級的智慧之貧乏，文化之薄弱，所以他拒絕一切的貴族生活，牠的一切先知，以及帶着顯著的正確性的弱點。

階級的著作家終是激烈地，純粹地傾向着表現自己主持者階級，所有者階級不容爭辯的特殊真理，這種真理對於整個的人民大眾都有一種義務的意義，對於一切都表現着一種須要無條件地服從牠的定理，——這樣的著作家描寫他本身階級的理想，感覺以及信仰，是很正確，很完全，很忠實的各方面生活的反映——人類一切經驗的反映。

我們的著作家，應該以普式庚為模範，務必使生活印象充實起來，然後，帶着更大的正義感，更偉大的寫實主義精神把牠（生活印象）反映在自己的詩歌中，散文中，要這樣纔能獲得天才的聰敏的成功。普式庚的作品即是一個聰敏而有學問的正直人的氣質，習慣，以及對於時代的了解的證據，——這一切都是俄羅斯歷史上的插畫。

一個爲了他本身的階級利益而使自己的觀察方式集團化的階級作家對我們說：『這就是真理，從我們人類生活的觀察中出發的，除此之外，沒有旁的真理，而且不能有！』

這是一個階級趨向轉變的定理，對於其他一切都是義務的，這是一種倫理的，公式主義的最便當的說教，爲了使整個的人民大眾屈服，當然是必須的；這兒的藝術犧牲了戰鬪政治的利益，降低了階級鬪爭的武器，——對於我們當然是不免的，因爲我們不是瞧見，便是感覺得這種藝術內在的虛偽。

『離了他我發生不出思想，——普式庚說，——離了他我的意識形態便沒有寄托。』

說這種話的人，已經自覺到人民給他的利益較之一個貴族給他的高多了，然而他之所以這樣說，正因爲他個人經驗較之貴族階級的經驗更加廣博，深刻。

## 附錄

普式庚的韻文在美學上的意義，我還沒有指出——這是須要以他的詩來同我們今日最好的作家的詩兩相比較的，同時我們也須得從各方面去研究他豐富的語彙的素樸性與明朗性等。

……我們知道現代詩人中誰也不能，而且誰也沒有他那樣的天才來寫成一首如像 Bacchante 之歌那麼壯麗的，快樂的讚歌。（註）

爲什麼歌聲如此寂寞？

請唱一首 Bacchante 合奏曲吧！

祝福你天真的姑娘，

（註） Bacchante 係崇拜酒神之女子。

青春的少婦，我們所愛的！

請斟滿一杯！

願你將訂婚戒指

拋在醇酒中

鏗然有聲的杯底上！

我們舉起高杯，

我們痛飲一回！

祝福詩人，祝福聰敏之神！

你，光明的太陽，快快輝煌！

這兒的神燈在皓然的旭日初昇之前

暗然無光！

那說誑的智慧在不朽的聰敏的太陽之前

微明而腐爛。

祝福太陽，願你將黑暗掩藏！

……以下我得簡略地指出現代詩人面前的普式庚遺產：他不放棄那一方面的生活，更不自己的天才去發揚光大牠，他的興趣以及知識的博大範圍，直到今天還佔着優越地位。他給了文藝創作的一切形式的模範；戲劇，小說，故事，詩歌等。

……普式庚的同時代人中，有許多大概也會寫他那麼熟練而豪爽的文章，但是他們之中沒有誰能夠將他素樸而明朗的含音樂性質的用語匯合在自己的詩里，在他的先輩與同時代人中，沒有誰的詩比他的『先知』還要高明。

普式庚是固執地將極通行的大衆語引用在文學中的第一人。他寫文章不用『Brada, Flasa, Glod』而用『Boroda, Folosir, Golod』(註)，但當着詩主題須要某一種特別的鐵

(註) Brada, Flasa, Glod 即勇敢，頭髮，飢餓的意思，舊俄貴族階級的口語，Borada, Folosir, Golod 三字其意

義與前者同，屬於民間語言。



的字眼的時候，他不限定從斯拉夫語言中去找牠，這一點，在『先知』中我們可以看出的。

……普式庚篤誠而熱烈地愛自由。

……在當時渴望着『文明自由』之朝霞輝耀在祖國的天空的固不只他一個，然帶着苦痛與熱情期待着牠的捨普式庚其誰呢。

……他用靈感來理解歷史事實的思想。

……有的人經常控告他輕視平民，輕視德謨克拉西，守舊派根據這種關係，屢次認為偉大詩人是他污穢營壘中之一員。

……在二十二年，俄羅斯文學中發現了石列普式庚的詩，——這是一個 Yeroslav 的農民，麵粉製造所的工人，賣蒸梨的小販，由店掌櫃一變而為『自學詩人』，畫像藝術家的，爲了他的詩，學術機關，曾經獎賞了他一塊金牌獎章，五十個金盧布，沙皇也贈了他一件外套和一只金表，以示尊敬之意。這畢竟是一位中等天才的詩人，雖然新可夫斯基以他同古代著名詩人格里齊·費奧克拉特并稱，雖然石列普式庚的詩已經翻譯成英、法、德數國文字。

普式庚馬上注意他，同他交好，他給節爾威里的信上寫着：『石列普式庚的確有真實的天才，他的詩很像我的，但願他不要模彷彿我，各人走各人的道路。』

你們知道，這位『自學詩人』最後更加榮耀了：普式庚對着他的畫像喊道：『你們糟踏了這個人，你們把他拋在你們一切穢污的門內，但要保護他啊！他是平民出身的呀！』

# 普式庚的生平和藝術

徐中玉

——爲普式庚逝世百年紀念而作——

東方雜誌特許轉載

## 一 緒論

作爲近代俄羅斯文學之父的天才詩人亞歷山大·寫勒格耶微支·普式庚 (Alexander Sergeyevich Pushkin) 的出現，毫不誇張乃是近代歷史上一個光榮的存在。他一面接受了西歐文學的影響，一面又很快地脫離了那種羈絆，而自覺出俄羅斯民族的獨自性，終於乃奠定下俄羅斯國民文學之堅固的基礎。不僅這樣，安斯退益夫斯基在他那篇具有永久價值的評論普式庚的講演稿中，曾明白地承認他同時還是一位預言的人物。他說道：

『果戈理說過，普式庚是俄羅斯精神底一種非凡的現象，一位非凡的人物，也許是一位無

可比肩的人物。在此，我得再加上：「並且，也是一位預言的人物。」是的，普式庚之出現，對於我們所有的俄羅斯人，就包含了一些無可置辯的預言了。普式庚之來臨，正在我們真正自我覺醒之初頭，這種自覺，僅在彼得改革以後一世紀間剛剛開始起來，而普式庚之強有力的來到，不啻在我們的黑暗的路上給了我了一盞新的指導之燈。在這一意義上，普式庚是一位先覺者，一位預言家。」

無疑地，普式庚在任何意義上說，都當得起一句俄羅斯文學中的中興之祖的稱號。

普式庚於十八世紀末，即一七九九年五月二十六日生於莫斯科，而卒於一八三七年一月二十五日，地點在彼得堡。計算起來，今年適是他逝世的第一百週紀念年。蘇聯政府為紀念這位偉大天才的勳績起見，特地組成了一個紀念委員會，專門負責辦理此事。

根據許多從莫斯科傳出的消息看來，蘇聯政府對於這次的舉行紀念是抱有十二分的熱忱的。在過去，以及在外國，在一個文豪的紀念節日差不多總只有幾個名士官員之流做一點形式上的慶祝，而這次對於普式庚的紀念，卻是大眾的地舉行着的。

「普式庚之丘」的集團農民已經首先成立了普式庚研究的團體，他們預備在紀念節時，向從各地來臨的觀客，作種種說明。

爲舉行這次紀念，將有一千二百萬冊的普氏作品，用俄文印出問世。這個數目如果跟他的作品自一九〇七年到一九一七年間所出版的五、一六九、〇〇〇冊的數目相比，是極覺驚人的。

詩人的某種作品，他將有新版出現。如「幼塞阿和奎」詩集、歌行選集、柏爾金的故事等等，每種將印四十萬冊。杜布洛夫斯基，則暫定先印三十萬冊。

普氏的作品將在最近時日內全部譯成蘇聯所屬各部的文字。其中，並且準備再把他的作品譯爲滿西邦（佛格爾人）的文字，而漁夫與魚的故事這首著名的寓言詩已快要被譯成了，這是以經典文學譯成滿西文字的第一次。

繪畫家西洛夫利平紀氏、布魯洛夫與克芝姆斯可埃，根據普氏作品，所畫之有色畫五幅，將印成一、一五、〇〇〇冊，以爲紀念。同時普氏的畫像、照片、手札和紀念簿等，也將印成同數。其中最有趣味的是印行一種事蹟紀念冊，懸爲普式庚之生平與工作，普氏生命中最重要的事蹟，都將按日記

的方式而載在這本冊子裏。

另外，蘇聯國立美術出版局爲紀念普氏起見，將印行彩色大幅圖畫冊頁一部，以備展覽之用。這種冊頁專述這位偉大的詩人的生平和工作，共分十二輯，每輯各繪上一段普氏的生活。

冊頁並節錄普氏作品數種，登載一篇他的小傳。馬克斯主義文獻中所引普氏的言論，以及批評著作中所引普氏的言論，都將印入。全書共印五千冊，將於一月中出版。

負這冊頁編輯之責的是B. F. 瑪爾庚，其他編輯委員有榮譽藝術家伊果·格拉巴，P. 萊伯德夫，寶里安斯基教授，B. 托瑪竭夫斯基，及M. 塔雅夫洛夫斯基等人。

在音樂界裏，蘇聯作曲家之間也瀰漫着一片熱烈紀念的氣象。據蘇聯作曲家協會所委派的普式庚委員會報告，各作曲家現正製作以普氏做主題的樂曲多種，備不久舉行大詩人百年祭之用。委員會的主席是著名作曲家歇克特。

最值得注意的是根據普氏抒情詩製作的樂曲，其中尤以M. 珂伐爾所撰的循環歌曲爲最。去年春季，克尼伯已作成抒情曲一組，演奏時曾獲得非常的成功。曲名談愛，共八首，備上低聲歌唱，用

笛，俄撥（Oboe），克拉林奈（Clarinet）和弦樂伴奏之用。

作曲家數位現正製作大套樂曲。S. N. 凡西倫珂，已撰成歌舞劇「波希米人。」塞爾蓋普洛珂菲也夫則為「由琴·奧涅琴，」以及「黑桃皇后」的電影劇本製造音樂。凡倫丁娜拉姆則為根據「死公主和七位武士的故事」改編成爲兒童劇本撰伴奏樂。

蘇聯各共和國音樂家也都在爲百年祭作樂。白俄羅斯作曲家朱洛雷諾夫已編製普式庚的「哥薩克」使合於歌詠和樂隊合奏的用途。喬其亞的作曲家如亞拉希吉希維里、杜斯吉亞、吉拉慈等，則在根據喬其亞文譯本的普氏作品製作歌曲。

普氏的長詩「高加索之囚」已由作曲家亞薩菲也夫改編爲三幕歌舞劇，唱白由伏爾珂夫依照原作編製。該劇不久之前曾在莫斯科波爾沙伊劇場公演，指導排演者是列寧格勒歌舞名師查哈洛夫，成績甚好。

根據最近的情報，蘇聯境內各學校都已組成一個普式庚百年祭特別委員會了，當然這些組織是在全蘇普式庚委員會的指導之下。全蘇會並組成了一個研究室，專門訓練普氏百年祭中各

學校的演講員。屆時全蘇的學生都將被率領往普氏生平工作有關係各地域去遊覽。

此外，他們對於兒童們怎樣紀念普式庚的事情也定了許多辦法。其中最重要的是徵集全園兒童有關普式庚的圖書開一次展覽會……

關於蘇聯政府紀念普式庚的辦法我覺得不必再舉了，事實上以蘇聯全國上下那種熱烈萬分的感情來紀念普氏，他們的計劃和辦法應該是我們所永遠說不盡的。然而僅就上面所說的一些豈不已足令吾人驚異？普氏的逝世已經百年，而蘇聯上下是這樣地想盡了方法來尊崇這位天才的哲人，反觀我們國度裏死了一個同樣偉大的魯迅先生後是什麼個情形呢？在或一意義上說，魯迅先生對於中國近代思想界上不是還有更勝一籌的作用麼？我們目前的努力顯然是不足夠的。

下面我將開始敘述普氏一生的生活，隨後即參酌國外許多著名的對於普氏藝術的批評，雜以鄙見，分節闡述。末附普氏簡要年表。希望國內人士能因拙文而對普氏有一輪廓的認識。



## 二 普式庚的一生

對於普式庚的生平比較有系統地敘述的文章在我國是不曾有過的。就是在外國，也很難得見一半篇完善的東西。我現在所述的是根據了下面五種材料：（一）普式庚略傳：蘇聯世界語學者N. 涅克拉索夫（N. V. Nekrasov）作。載在他所譯的由琴·奧涅琴世界語譯本的卷首。據他自己說，這篇略傳「大都取材於布留索夫（V. Briusov）所編輯的普式庚全集的序言。」（二）詩人普式庚：日本平井肇作。（三）論普式庚的童話：蘇聯A. 史洛尼姆斯基作，載在一本新出的普式庚童話集中。（四）普希金傳略：趙誠之作，載在他所譯的普希金小說集的卷端。（五）莫斯科星期報紀念文。

這五種材料的內容，雖然大致相同，但有許多地方是不免此略彼詳或此詳彼略的。單看一篇時將使我們不能得到一個比較最完整的印象，合併看一遍於一般的讀者事實上決不許可。筆者下面的敘述便是根據了這五種材料互相補充而寫成的。其中對於同一件事情記述有不同的，注

入括弧，以便查考，相信這樣做法或能獲得讀者們的同情。再材料第三種論普式庚的童話一文，題名雖是論他的童話，實則是非常豐富地敘論了他的一生。讀者於此，應不致發生誤會。

亞歷山大·寫勒格耶微支（義即寫勒格之子）·普式庚於一七九九年五月二十六日生於莫斯科。他的父親是一個貴族，母親是當時鼎鼎大名「大彼得之奴」名叫亞伯拉基姆·番尼伯爾的孫女。亞伯拉基姆·番尼伯爾是阿比西尼亞的黑人，因此，普式庚在血統上，是含有阿非利加黑人種族的血液。關於這一點，後來他曾在散文小說大彼得之奴裏充分表現出來過。我們現在面對着普氏的肖像，看他那卷縮的頭髮，突出的額額，和褐色的面孔等，的確也很能看出他是具有幾分之幾的黑人模樣。

普式庚底家庭原先是個相當富裕的門閥，父親是卡德里娜二世時代的典型的摩登紳士，醉心於法蘭西的風俗習慣和文學；母親也是歡喜出入於社交界的人；夫婦兩人過着散逸的生活，但未會親切地注意過子女的教育，而且因不能好好治理之故，家計也在漸漸變艱窮了。

幼年時代的普式庚，因為有着這樣的父母，所以使他受了大大的影響的，倒是他的祖母和保姆。尤其是保姆——阿力娜·羅迭奧諾芙娜，給與幼年時代的普式庚的感化幾乎可說是非常地偉大的。她是彼得堡附近考勃林村的一個農奴女，那裏是普式庚外曾祖父亞伯拉基姆·番尼伯爾的產業。當娜璇雪姐·奧西寶芙娜，番尼伯爾——普式庚的母親出嫁的時候，她是作為「隨嫁女」而一同跟了過來的。隨後她養育了所有普式庚家裏的兒女，她安於她那種奴隸的境況，所以當普式庚父母准許她「自由」的時候，她也不願離此而去了。

她是一位極會講故事的人。在夜間，她總向普式庚講述種種故事，或者唱出許多民間的歌曲。雖然她自己不識字，但由於這些故事和歌曲，卻使普式庚學會了活的俄羅斯語，並且知道了愛國。我們知道在後來可以說是俄羅斯文學之花的普式庚底諸傑作中題材的大部份就都是由這位保姆所講的故事中取來的。普式庚終生的愛這保姆，就是在他底詩裏也常常美麗地歌唱着她。

從八歲時起，普式庚隨從着當時在貴族社會盛行的一種風習，跟一位法蘭西人的家庭教師讀書。功課中，除掉聖經和國文用俄語，其它的都用法文教授。幼年時代的普式庚對於學術可並不

怎樣銳敏，但於語學卻具有至高的才能。九歲的時候，他已能讀懂法文的詩；在十一歲的時候，他甚至已能模倣伏爾泰（Voltaire）和莫里哀（Moliere）寫作詩和喜劇，而且模倣 La Fontaine 寫諷刺詩了。

這一切，除掉上述的原因之外，他父親那個規模頗大的圖書室裏的許多法國文學書籍實給了他不小的幫助。

在家庭中他受過法國式的教育，幼時他在周圍聽的是法國語言，且閱讀法文書籍，做法文詩。普式庚的高妙的法語程度應是不足驚異的。他後來甚至說過，他以法文來寫散文比用俄文來得容易。

那時候，因為當代第一流的文學家休柯夫斯基（V. A. Shukovskii）和M. N. Karamin等常在普式庚家裏出入，所以，他在幼小時代就已聽慣了這些大作家們的談論。並且，他每年總要從莫斯科到鄰近的查哈洛夫的祖母的莊園裏去度夏；因此，在那裏又聽到了與田園生活相親近着的農民的言語，而且還知道了鄉下小孩們的小曲和舞踊。

一八一一年十二歲的普式庚就進了那時候設立不久的中學（或作皇家學習院高等學校貴族學校）在彼得堡（現在的列寧格拉）附近的察爾斯柯·塞洛（現在的德忒斯柯·塞洛）他在那裏整整地過了六年。因為那裏面的學生被規定不論寒暑都須住在校內的。

在這所學校裏，普式庚的學友的大部份都特別喜歡研究文學。開學不久，他們就組成了一個文學研究團體，並發行了手抄的雜誌（中學的賢人及其他）抄着那些青年作家的作品。讀破內外的作家，他們而且常有集會朗讀自己作品的風氣。又因這團體和當時的許多文學家有着來往，普式庚很拼命的試寫詩作，他不久即以他的作品特出於他的同伴中——一八一四年的歐洲消息上，刊出了他的第一篇印着的詩，題名是告詩友。

在學校裏，普式庚因為專門研究文學，對於其他功課不免疏暇，每逢考試，常不及格。但因教師們看他有文學天才，所以也都不加苛責。一八一五年一月八日，在一個公開的鄭重的畢業式裏，那時候最有名的作家德爾若文（G. R. Derzhavin）也在場，普式庚朗誦了他的詩：察爾斯柯·塞洛的回憶，這首詩竟令這年老的大詩人非凡地感動，他對這位青年詩人着實獎勵了一番。這使

普式庚的詩名轟動了全城。

這所學校的管理並不十分嚴格，學生們得以在祕密裏安排着小小的狂歡之夜。對於高年級生，更來得自由。他們常到托爾斯泰公爵的家庭劇場去，和他的雇用女伶們相愛。在這時期，年青的普式庚也身受了初戀的痛苦。

中學時代的末期，普式庚和那時候最好的詩人——巴特尤須考夫、茹考夫斯基等都有了關係了，他也成了集合一切清新活躍的俄國文學的「阿爾查馬斯」文學會的會員。同時，普式庚也和輕騎軍隊很親近，他們之中有兩位很有才幹的人，卡佛林（P. P. Kaverin）和查達耶夫（F. J. Chadayev）；第二位於年青的普式庚很有影響。

一八一七年夏季，普式庚讀完了中學。在畢業試驗的時候，作爲他所表現了的「無神的」思想的責罰，他不得不讀熟那首題作無信仰的詩，這是中學當局的命令。

出校後，他得了個十等官的位置，在外交部服務。然而他幾乎全然不熱心於職務，只在貴族社會中胡混，過着放逸的生活。他加入了「綠燈」社。那是有點兒兒戲，有點兒文學，有點兒政治的一

個組織，聚集了進步的青年貴族，同那時候的許多祕密結社都有關係，以在俄國建立民主政體爲目的。在這樣的環境中，在上面說過有查達耶夫、屠格涅夫（A. I. Turgenov）等人的影響下，以及在讀書和自己的沈思默想的影響下，就在這一時期，他的政治的觀點集中了。

在中學時代的最後幾月間，普式庚已經寫過反對現行的皇帝制度的詩了，這一傾向在中學畢業以後更爲發展。在頌詩自由（一八一七）中他讚美謀刺沙皇，在鄉村（一八一八）一詩中他憤激地指斥「野蠻的貴族」，用「強暴的鞭笞」方法把「勞動、財產與耕作者的時間」據爲己有。最後，在許多諷刺短詩中他公然怒責亞歷山大一世及其親信者，軍事大臣亞拉克旦也夫伯爵，教育大臣戈力金親王，希臘教主教福第奧等等。他的革命詩篇經彼此傳遞或手抄大大地流行着。

終於這些詩篇由於被罵者和憲兵的告發給呈到了皇帝的手裏。他決意要懲罰這年青的詩人一下，已經決定了將他放逐到西伯利亞去，但是虧了茹考夫斯基的保護，才救出了他。因爲茹考夫斯基正是那位「繼承帝位者」的教師，在朝廷上有相當勢力。於是，他們決意將普式庚逐出首

都，派他到南方殖民地保護部服務去。

就在這時候，一八二〇年五月，普式庚在中學讀書的時候就起稿的最初的大著作史詩路斯蘭和留特米拉 (Ruslan and Ludmila) 正在印務局裏付印。這是以俄羅斯的「口碑」爲骨子的勇士譚，給俄羅斯文學之浪漫主義開了一個生面的作品。以後曾獲得許多先進作家的驚歎和讀書界的狂熱歡迎。但此時這史詩的作者，則正「騎上驛站的馬」在被放逐到南方的厄卡特利諾斯拉夫去。

這次南貶，起初因爲病得很沈重，他就和拉也夫斯基將軍一家同車到了高加索。高加索山的景物給了他很深的印象，他因與天然美景時相接觸而胸襟益發舒暢。這樣，他又寫下了他的第二部偉大作品高加索的俘虜。後來，他又到克里米亞半島東岸的古爾祝夫村住了三星期，再完成了他第三部傑作巴赫溪薩拉之泉。

普式庚從克里米亞到了貝薩拉比亞的基西涅夫，就是他應該服務的地方。這職務並不成爲他的重負，因爲他的長官，良善的老英卓夫給了他很多的自由。普式庚十分厭倦基西涅夫，然而也



做了很多的工作。他寫了兄弟強盜、迦伯列詠和許多別的詩。在基西涅夫，他對於那時候的政變很感興趣；希臘的叛變啦，那坡里和西班牙的革命啦，拿破侖之死啦……也在基西涅夫，他的政治上和宗教上的意見都成熟了，那首極端的革命詩刺刀和上述的反宗教詩、迦伯列詠，正是在那裏寫的，因為寫了這，使他後來有許多的不利。

在這裏還得補說一筆的就是當他剛到基西涅夫時，他又泥醉於生來放逸輕躁的生活裏去了。他曾因此跟人家決鬪過兩次，還加入波希米人之羣去嘗試遊牧的生活等等。他底名著波希米人就是依於那時候得到的材料寫成的。自然這種生活經過一度時間後仍恢復了常態。

一八二三年，伏隆卓夫公爵做了新總督了，普式庚也乘此轉到奧特薩，在那裏服務。奧特薩的熱鬧的生活，牠的劇場，牠的飯店，以及許多從首都來的人，最初使這詩人更有生氣了，然而那裏也有的是十分苦惱的生涯。在奧特薩，他經歷了兩次戀愛——對於富商阿馬里亞·李士尼支的妻和對於他的長官伏隆卓夫公爵的妻；他所經歷的，由於嫉妒和別的熱情而生的殘酷的痛苦，他在許多抒情詩裏表現了。然而這也並不阻止了他在奧特薩去寫那首波希米的詩，以及動手寫故事。

詩由琴·奧涅琴。

普式庚在奧特薩的生活的中斷是極其驟然的。伏薩卓夫公爵待他變得極壞，嚴厲地監視着他的職務，而且時時有瞧不起這等詩人的表示，也許他覺到了普式庚和他的妻的關係了吧。普式庚以極尖刻的，在他不難明瞭的諷刺的短歌中報復了他。剛巧在這時候在驛站裏發覺了一封信，是普式庚寄給莫斯科的友人的，裏面寫的有「在一個英國人那裏得到純粹無人的教訓」這些話。於是伏薩卓夫公爵就以普式庚的「不懷好意」的行為加上這件證據呈控於彼得堡。普式庚在外交部的名字被開除掉了。

一八二四年八月，普式庚被逐出奧特薩，遣回柏斯可省，他父母的產業佐耶夫·米海洛芙斯基村去過日子，不准再到什麼別的地方去。他沒法，只得依着做了，他回到了自己的家。

普式庚在米海洛芙斯基幽居兩年的生活倒並不是很寂寞或沒有成就的。他的好友亞者可甫·迭爾維革等常來看他，尤能安慰他的是經過長期的別離後，又重新見到了他的保姆阿力那·羅迭奧諾芙娜。她重行講述着她的民間故事，而他也很有興趣地將牠們寫下了。在米海洛芙斯基

短短的兩年，他又寫了史劇波力斯·戈都諾夫 (Boris Godunov) 故事未婚夫，詩魯林伯爵，和由琴·奧涅琴的中間四章。其他還有讚美田園生活的短詩冬的黃昏、冬天的路、在祖國的天空下等等。

這個時期，在他的寫作上說，是展開了新生面而完成了重大的任務。他首先脫離了模倣的門限，清算了在克里米亞等地住着時因耽讀拜輪而得來的拜輪主義的影響而親近了莎士比亞和司各脫，同時，又沒頭於俄羅斯的古代史之研究。上說的波力斯·戈都諾夫就是這回轉期的第一次傑作。普式庚以這幽靜時代完全結束了他的修業時期，如西歐作家的火一般的熱情和俄羅斯國民之冷靜的性格，在他底心中融合，而開始達到了作爲圓熟的國民詩人之境域。所以他這次的被禁誠然是件不幸，但於他的文學的前途卻裨益不少。

一八二五年驚奇的消息傳到了米海洛芙斯基；十二月十四日彼得堡發生暴動，逮捕了一切參加秘密組織的份子，普式庚幾個最好的朋友如普希欽等也在內。

暴動在很久以前就準備好的——這是普式庚所不知道的。十二月黨打算利用亞歷山大一

世死後的紛爭實行革命，可是終因他們的行動不堅決，給新皇尼古拉以時間來動員比較不覺悟的陸軍部隊，并調遣了騎兵隊。暴動於是被鎮壓下去了。

一八二六年七月十三日，五個十二月黨人處了絞刑。其餘的，普希欽和勾赫而倍凱爾也在內，都被放逐到西伯利亞去罰苦役。十二月黨人的被殘殺，給予普式庚以非常深重的印象。「被吊死的吊死了」他於一八二六年八月給友人的信中說道：「可是一百二十個弟兄、朋友、同志的苦役真是可怕得很。」在他的手抄本上還留着他對於十二月黨處死默想的痕跡。在塗得污黑的底稿紙上從頭至尾重複着同一種圖畫；堡壘的牆壁，兩根柱子上面釘着一條橫木，在繩索上，好似一縷縷絲線，吊着五個小小的人體。

由於茹考夫斯基等的斡旋，皇帝尼古拉第一不但免除了他的幽禁，並且立刻派了使臣到米海洛夫斯基要普式庚到京裏去。他們毫不遲延地將他放進車子，就在這一八二六年九月四日的夜間上了向莫斯科去的大道。九月八日晨普式庚到了莫斯科。就在這一天的四點鐘，把他送進宮中見沙皇。原來沙皇要普式庚住在莫斯科，親自來觀察是否可以讓他自由。經過了這樣的談話以

後，沙皇宣佈，准許他在京都居住，而且也不必受檢查的束縛。

這詩人先是很老實地信了這皇帝的話，然而不久，證實了這一切的允許都只是欺騙。這赦免了的普式庚永遠在警察的監視之下，無論到那裏去，他必須先去求得特許，至於他要「到外國去」，那就全然被拒絕了。還有「不必受檢查的束縛」呢，他卻經驗了三倍的這樣的檢查，那就是皇帝、公安局和檢查處。後來，他將這作爲極大的恩惠了，只是要求許可——「僅僅」通過檢查員而就能印行他的作品！

在一八二七至一八二八年，普式庚因了他的幾篇認爲有政治的危險性的詩，遭到許多不如意的事情，幾乎要受到放逐。其時，他的讀者已繼續多了起來，他的作品公開朗讀得到了很大的成功，他們在劇場裏開熱烈的歡迎會招待他。在這時期，他寫作了幾篇他的最好的抒情詩如詩人花、回憶等等，許多節的由琴·奧涅琴，以及那首偉大的詩波爾塔伐。

一八二八年末，他的保姆阿力娜·羅迭奧諾芙娜在奧麗卡·賽爾蓋也芙娜·巴佛利雪契華的家裏逝世。這令普式庚很傷心，曾在許多給親友的信中提及這件事情。

普式庚在那時候到莫斯科去的有一次中，認識了一位十六歲的姑娘娜泰雅·龔察洛伐。這相遇決定了他以後的命運。龔察洛伐的出色的美麗使他十二分地傾倒，一八二九年五月，他向她求婚，卻被拒絕了。他不覺受了很大的影響，他並不經過允許地到了高加索，進了巴斯克維支將軍的軍隊，同他的兵士到了土耳其的厄爾柴路姆。在這次軍役中，他參加了作戰和衝鋒，好奇地獻身於鎗林彈雨之間。

這遠行使這詩人更爲活躍了，但是，就在這同一的一八二九年四月到了莫斯科，他又碰進了以前的環境裏。在一八三〇年四月，他再向娜泰雅·龔察洛伐求婚——這次卻允許了。於是鄭重的「訂婚」期開始了，這使他負了許多債。爲了安排他的經濟，他賣掉了一部分產業，才弄到了必需的錢。

正在那時候，卻遇到了流行的霍亂症。處處都因檢疫而停止了交通，要從這省到那省去是很麻煩的。因此，普式庚幾乎是關住在波爾第諾了。他只能在那裏寂寞地住了三個月。在這樣的情形之下，這詩人也許因爲幸福的不久將要來臨而特別興奮，竟完成了許多篇的傑作。如劇本吝嗇的

戈羅溪諾村的歷史，還有許多較不重要的小品。也在波爾第諾，他差不多寫完了他的由琴·奧涅琴。

一八三〇年十二月，普式庚回到了莫斯科，明年二月，他結了婚。他的妻子，娜泰雅·龔察洛伐，還只有十八歲。

結婚之前普式庚躊躇了好久。他害怕着，這樣將使他永遠失去了自由。他給友人的信中寫道：「我親愛的，沒趣，愁悶，愁悶。我想起了有妻子的人的煩惱，獨身生活的美妙，我對結婚的事冷淡起來了。」

但他終於和她結了婚。婚後只幾天，他就同了他的妻在莫斯科大劇場的假面跳舞會裏露面；他是這樣在上流「社會」中開始了他的生涯的。

婚後到了夏天，普式庚帶了年輕的妻子到察爾斯柯·塞洛（沙皇村）來。茹考夫斯基也在這裏。離此不遠也住着果戈里。這一個夏季是多事之秋，波蘭暴動，虎列拉重新流行，諾夫城軍區兵

變……。

在普式庚的私生活中開始發生了許多憂鬱的事，尤其是關於錢的問題。這以前他是不會計較過的。他的妻黨以他爲受了皇帝的恩惠的人，作爲他們的自然的財源。他的父母和兄弟姊妹也向他要求金錢的幫助。他借貸了很大的數目，因此債務更不絕地增加起來。

一切也不管，普式庚沒有間斷他的文學的工作。他忙着求得發行政治刊物的准許，計劃着歷史的工作而去請求沙皇許可他進文書保管局去。後者的要求被准許了，並且在文書保管局中工作還發給他薪俸。他搜得他一七七三年到一七七六年蒲加撤夫作亂的事蹟，便親身到作亂的地方，調查訪問當時的情形，以後他著了一部蒲加撤夫叛亂史。

在這一段時期中，他還會想了許多方法，希望能使沙皇對於放逐在外罰作苦役的十二月黨人表示寬容大度。但是並沒有什麼效果。

一八三一年夏季，他寫了兩篇童話：沙而且皇的故事和神父及其工役巴而達的故事。果戈里曾讚嘆它們的「純粹俄國的格調」和「形容不出的美妙」。



一八三三年他寫了他的最偉大的作品之一——韻文小說銅騎士。然而他又注意到散文了，他寫了一篇小說杜布洛夫斯基。他對於歷史的題目特別感到興趣。因此他寫成了前所述過的蒲加撒夫叛亂史以及以之爲背景的長篇小說甲必丹的女兒。

一八三三年秋末，他住在鮑而廷諾。秋季與隱居——這都是普式庚爲了工作所必需的條件。在這裏他寫成了漁夫與魚的故事和死公主的故事。

同年十二月三十一日沙皇任命他爲「皇上宮廷少年侍從官」。他想普式庚等膺官職一定很快活，這樣更可接近着宮廷。但普式庚卻頗憤慨。少年侍從——這不但是宮廷的小官，而且自己已是三十四歲的人了。

可是他沒有辦法不遵守這個命令。他因此常是悶悶不樂。此時在普式庚腦子裏只有一個念頭：退職。他想恢復原來的生活，到鄉間去工作。他給妻子的信中說：「我堅決地想望着退職。今天要是我死了，你將怎麼辦？把我穿上了「有條紋的農民外套」（指自己的侍從制服）葬在狹窄的彼得堡墓地上，而不是在曠野的教堂中，我是死也不會瞑目的。」

普式庚正式向沙皇懇求了解放他宮廷的職務。沙皇的表示是：「我不要拉住誰，我也不想留難他。但如果他退了職，那末我和他之間一切都完了。」這即是說，退職以後，文書保管局的位置他不能再給他。普式庚着慌起來了，不准許進文書保管局去這一事會破壞了他全部的計劃。他只得再寫信去懇求取消退職，受過一頓訓斥，他達到了目的，就是仍舊幹下去。對這恥辱他在一八三四年九月完成的童話金雞的故事中報復了他。

普式庚一生的最後幾年中，又做了很多的編輯工作。一八三六年，他編輯自己的文學雜誌當代，卻失敗了——這事實也擴大了在這詩人一生中一再遇到不如意、嚴重的情形。

然而，那「傾滿了杯子」使他中了致命的毒的「最後的一滴」——這就是普式庚的做丈夫的不舒服的感覺。

提起這件事，其實在只僅過了最初的幸福的日子之後，普式庚顯然就已知道自己和妻子不能完全融洽。那位年青的，非常美麗的妻只願在上流社會中出風頭，並不顧及她丈夫的精神上的需要。她愛跳舞、裝束與世俗的幸福。她喜歡所有的人，甚至沙皇，都稱讚她的美麗。依照普式庚早先

的打算，是願意她管理家政，他想和她住在鄉間，過着隱居的生活，好像他有一時和保姆住在米海洛夫斯基一樣。但現在她所給他的卻是不堪其重的物質的負擔和精神上的無限苦惱。普式庚抱怨她的嬌態，出外的時候，他總是不大放心，深恐趁他不在，她便要「賣弄風騷」了。他寫給她的信中說道：「要知道，嬌態是要不得的。您該曉得，我不喜歡莫斯科姑娘們的那種味兒。」他甚至開着玩笑恐嚇她說，要和她離婚，如果她改變那「可愛的，單純色調。」

可是普式庚的妻並沒有因此而知斂跡一點。她的在「社會」上的行爲引起了種種的流言。這樣傳說着的流言將他的妻的名字同一位漂亮的軍官，在彼得堡的荷蘭大使希蓋命男爵的義子，佐治·丹第斯這名字聯合了。普式庚原有許多私人的仇敵，這些人有的是因了他的刻毒的諷刺的短歌而恨他的，就乘這機會對他儘量施出了不利的手段。他接到討厭的匿名信了，他們加以像「喇叭手的勳章的史家」等等的稱呼。這受了刺激的普式庚就約丹第斯決鬥。一八三六年十一月，普式庚的友人終於使這決鬥避免了，然而，不管爲了解決這衝突而有丹第斯和普式庚的妻妹結婚，情勢卻反而愈形糾紛。一八三七年一月二十七日，普式庚終於和丹第斯決鬥，而受了致

命的傷。

關於這件事的始末，最近莫斯科星期報曾發表一篇題爲普式庚被害的一段故事的文章，中間有幾處很大的發現，錄在下面：

「一八三七年一月二十七日，偉大的俄羅斯詩人普式庚和一個貴族階級的陸軍上尉丹第斯決鬪，受到了致命的創傷，第三天，這詩人就死了。

「自從彼得大帝以來，決鬪已經是一種應處死刑的犯罪。如果法律不失其平，丹第斯早就應該在絞架上完結了他的生命。這件決鬪案由軍事法庭審理，後來判決：『按照軍法第一三九所，陸軍上尉佐治·丹第斯判處絞刑。』但是這判決經最高軍事當局批准呈請沙皇認可時，尼古拉一世卻下令祇把丹第斯降級，驅逐出境。……沙皇對於普式庚的兇手表示寬大的幕後，究竟有什麼奇聞？」

「……更有一樁火上加油的事情，就是淫佚的沙皇已經愛上了普式庚的妻子娜泰雅·龔察洛伐，這位聖彼得堡的佳人。同時她正是美少年丹第斯所不斷注意底目的物。他的不斷的注意

和敏捷的談諧，正在開始迷惘了她。……當沙皇和娜泰雅·龔察洛伐兩人漸增親密時，沙皇自己對於迫害這位詩人的事就不反對了。他要普式庚做官，他注意他的來蹤去跡，他拒絕他辭職，而且禁止他在外旅行。

「在沙皇心目中普式庚已是一個應予迫害和磨折底政治上底反對者，危險底自由思想者，而最後則是立在廊廟之前的嫉妬的丈夫。與這同時，尼古拉卻對丹第斯表示特別的好感。腐敗的老希蓋命也伸手於這陰謀之中。他並且已經考慮到藉着他兒子和娜泰雅·龔察洛伐結婚而增進他父子的事業的這種念頭。因為她是沙皇所愛上了的。

「……沙皇達到他的目的了。這政治上的反對者，嫉忌的丈夫，不再顯現在他的面前了。在他以後的生活中，利用種種的機會示恩於丹第斯，因為借他的刀殺掉了普式庚的緣故。

「普式庚死後不久，沙皇找到了很容易和娜泰雅·龔察洛伐接近的法門。教她和丹第斯的朋友拉林結了婚，他盡了一切為沙皇做遮蔽物的能事。尼古拉一世就成了娜泰雅家中一個不速之客，又是她的孩子的教父，拉林呢，老早就被提升為將軍了。……」

沙皇和普式庚妻子的關係從各方面看來的確很有相信的可能。

在可怕的苦痛中，這詩人又活了兩日夜，一八三七年一月二十九日下午二時四十五分，他在圍立着的朋友之間死了。他的最後的話是向着了書架說的，他說道：「別了，朋友們！」

享年三十八歲。

二月三日葬於聖山烏思平（或作斯維持哥拉修道院）教堂。

一八八〇年春，莫斯科建立了一座巍峨的銅像，以紀念這位大詩人——普式庚。這座紀念像的腳下常有兒童們在那裏玩耍，兒童們呼他爲「普式庚老伯。」

### 三 普式庚的藝術

#### 一 多方面的普式庚

普式庚的出生在十八世紀的末尾，而死在十九世紀的四十年代，這個時期，正是俄國的社會生活有了顯著的變化的時期。他目睹了俄羅斯資本主義的逐漸誕生，以及他自己一階級——地

主貴族階級的開始崩壞。而且他又是一些自由主義者之集合的十二月黨的好朋友，曾以種種詩篇參加反抗過農奴制度和沙皇的專制。因此我們說普式庚的著作就是這個歷史的時代底藝術底紀念碑，是非常地恰當的。

根據有些人的見解，以為普式庚是一位充滿了矛盾的詩人。他們舉例說：他雖有許多自由思想，可是他的心是貴族的，他看不起下層階級的民衆，他老稱呼他們爲「小百姓。」但他也寫了詩來誹謗那時候俄羅斯農民所疾苦的農奴制度。他讀了亞當·斯密斯（Adam Smith）的原富，他也就寫了詩攻擊重利盤剝。他讚慕服爾泰（Voltaire）、迭特羅（Diderot）和霍爾巴赫（Holbach）他們的唯物論的精神，可是他又寫過一部幾乎是神祕的小說黑桃皇后等等。我們覺得這些話是不盡可信的。我們不能平面地來看他的全部作品，沒有一個人能夠不在一生的事業中留下若干矛盾之點。關於這一點，我們是應該就其思想的發展路線來加以評述的。這將於以後論及。再說，在一個大藝術家作品裏具有某種程度的矛盾性，對於讀者們並不是沒有利益的，牠能令我們更容易理解那時代的混淆和騷擾。

普式庚的筆嘗試遍了文學的一切部門。他開始寫短詩、頌歌、牧歌、諷刺詩和箴銘之類的小詩。後來他轉而寫浪漫諦克的詩，而他的最偉大的傑作中琴·奧涅琴則是一部用韻文寫成的小說。他又利用了許多民間的傳說寫出不少童話似的故事。他的波力斯·戈都諾夫以及別的戲曲，至今還是俄羅斯戲曲中間最有藝術價值的著作。他的以蒲格喬夫叛變史為背景的長篇小說甲必丹的女兒和別的許多長短篇小說，是開了俄羅斯散文的新紀元，以致後來能產生出這麼多的世界聞名的作家。

而在此一切的部門中，普式庚確確實實是被證明了他是一個天才。

## 二 普式庚和拜輪主義

拜輪主義，是支配十九世紀初期的俄國文學的，浪漫主義之一大潮流；對於這個人主義的思潮之形成，拜輪的藝術是有關係而且有力量的，因而被稱為拜輪主義。

那麼，拜輪主義是什麼呢？

首先，讓我們引用馬克思的一段關於拜輪的話，他以拜輪和雪萊相比較的說：「理解他們和



愛他們的人們，認爲拜輪在三十六歲死是幸福的，因爲已有反動的布爾喬亞的傾向……反之，雪萊在二十九歲死是悲痛的，因爲他甚至骨髓裏都是革命家，且永遠是社會主義的前衝。」

這是說雪萊和拜輪雖然同樣是浪漫主義的，但雪萊則較爲深刻，較爲現實，和有可珍貴的思想與熱情，他是比較地接近着寫實主義的。而拜輪，則雖有暴風雨似的熱情，卻時有失掉中心固定的目標，而陷於無政府主義和厭世主義的泥淖中的危險。

但是，拜輪在其還沒有反動的傾向時是有其嚴肅的進步性的。他比鐵石還硬的靈魂，來追求自由、正義、解放和獨立的光榮，他勇敢地反抗一切腐惡黑暗的勢力、強暴者的侵略、奴隸的屈辱、舊社會的道德觀念的……桎梏他對於反動勢力的破壞，猶如一顆有力的爆彈。

所以所謂拜輪主義，本質的地說，就是一種具有革命性的自由主義。它代表着英國十九世紀初頭工業資本主義的新勢力。那時候，工業資本的迅速興起，使一般貴族地主和小布爾喬亞等等逐漸沒落，在這時代，一般思想比較前進的貴族地主和小布爾喬亞們就跟一般小農、中產階級和勞動份子們合流，而捲入革命的浪漫主義的風潮中，拜輪自己，就是盪動在這風潮中的貴族的代

表之一員。

因此，拜輪主義在十九世紀初頭受俄國之歡迎實是當然的事，無足怪的。因為十九世紀初頭的俄國正是最適合於這種思想發展的場合。拜輪主義的反抗的意志附合了十二月黨人的抱負，是故十二月黨人接觸的文學者幾乎全是拜輪主義者，這件事也不是偶然的。二十年代的俄國文學界差不多是沒有不模倣拜輪，崇拜拜輪的。在一八三〇年，拜輪主義更在萊芒托夫的藝術中達到了最高的表現。

普式庚之受拜輪的影響，是在他被沙皇放逐到南俄去漂泊時代的事。普式庚自己說：「幾爲拜輪而發瘋。」

普式庚在拜輪的影響之下寫成的第一篇羅漫諦克的敘事詩，是高加索的俘虜（一八二一年）。這作品的浪漫主義，可說完全是拜輪式的。牠的特徵是對於人生的幻滅和冷淡，對於人間的輕蔑，以及青春的早衰等，而這特徵是與憧憬自由的幻影，要求強烈的刺激，想飛向一個遙遠的世界去的熱烈的欲求相錯綜着的。「我既無期待，他無希望地，做了情熱的犧牲，零落下去。」那俘虜

這樣告白着。「他的狂亂的生活，毀滅了一切的希望，喜樂和期待，不幸的戀愛，像靈魂的暴風雨似地吹捲着，在他心上留了可怕的痕跡。『運命的暴風雨，』『靈魂的暴風雨，』『暴風雨似的生活』——這些是決定拜輪式的英雄心理的公式。那是冷嚴的古典家和感傷的主情家都不知道的宿命的情熱的，暴風雨似的熱情家。」日本的俄國文學研究大家昇曙夢這樣說。

普式庚在拜輪的影響下寫成的第二篇羅漫諦克的敘事詩，是巴赫溪薩拉之泉。在這作品裏，各個人物的性格是非現實的，在紀利的人物上，甚至還有鬧劇的氣分。然而我們必須指出一點，就是在這篇作品之中，普式庚的羅漫諦克的氣分已經較之在高加索的俘虜中的緩和得多了。這原因，是克里米亞的印象使他稍稍改變了自己的氣質。在這篇作品中還有一個值得注意之點，就是那耽於物質的動物的生活中的人，一朝由於純潔的精神的愛力而復活的思想，早已是普式庚獨創的東西了。普式庚一方面雖然還熱中於拜輪的主義，然而在另一方面，寫實主義的藝術家，正在他內心慢慢成熟起來。

普式庚終於以他那有名的波希米一詩而結束了他的浪漫主義時代。這時候，普式庚已經脫

出其浪漫主義的時期而進到寫實的創作時期了。波希米這作品可說是由寫實主義的詩人寫出來的羅曼諦克的拜輪式的敘事詩。在這一篇作品裏，波希米的自由放浪的生活代替了高加索的山民，成伏爾加的盜賊，依然被寫成文明社會的對照。主人公亞納科和「高加索的俘虜」同樣地，是宿命的情熱的犧牲，展開在我們眼前的，仍舊是拜輪式的對於平凡生活的反抗。

然而，隨着普式庚的現實的天才的發達，他對於這些人物感得不滿足了，於是一邊對他們的性格投以批評的眼光，於是便漸漸地克服了自己的拜輪主義。

終於，在由琴·奧涅琴裏，普式庚不但完全脫出了拜輪主義的桎梏，同時並且對他批評起來了。「拜輪卿由於任性的游移性，陷於憂鬱的浪漫主義和絕望的利己主義。」「世紀反映在拜輪的藝術中，同時代的人們，及其對於耽於不道德的、自愛的、無限空想中的乾涸的靈魂以及空虛的行動所湧起的憤怒的智力，在那裏描寫得相當適切。」

曾經是普式庚的「心的支配者」的拜輪卿現在是完全爲他所揚棄了。從由琴·奧涅琴開始，普式庚乃改變了他從來的方向，而以闊大的步子走向寫實主義的道路。

### 三 普式庚的寫實主義

白林斯基說：「普式庚底創作境界，完全不含有幻想、虛偽、空漠的理想等等的成分，徹頭徹尾，充滿着現實的精神。他不在人生底面龐裝飾紅粉，是以原來的美地再現自然。」

而寫下了那篇著名的『普式庚是我輩中間的一個』的蘇聯的亞尼克斯德 (A. Anikst) 也如此說：

「雖然強烈地混合着浪漫主義的傾向，普式庚的藝術大體上是寫實的。是這卓越的現實描寫的技巧使得他的作品能為現代的讀者所了解。他的散文和韻文都具有非常完美的風格，他的思想表白得極其清楚——這些使得他的詩和小說讀起來有味道，甚至和他隔開了差不多一世紀的巨大的社會變動的現代人也還是喜歡讀。」

如前所述，普式庚的羅漫諦克的氣分養成於漂泊在南俄高加索一帶地方的時代，而當他到了克里米亞的時候這種氣分已經稍稍緩和，這一點我們可以從他的巴赫溪薩拉之泉中看出。往後波希米結束了普式庚的浪漫主義時代，而說由琴·奧涅琴則已是他進到寫實主義時代的作

品。我們知道普式庚開手寫波希米是在一八二三年十二月，而接着他就寫下了最初的兩章由琴·奧涅琴這兩篇作品的寫作幾乎是在同時而本質卻如是不同，豈非是一個奇蹟。然而如果我們能夠細細地考查一下，那麼隨着普式庚的現實的天才的發達，在他作品裏的羅漫諦克的氣分早已逐漸減少，並且他老早就已限定羅漫諦克的構想範圍，那怕是屬於部分的，也一定選定適合現實的構想的題材了，清楚了這一點後，自然就能使你無從疑惑了。

然而就是在被當作依然帶有羅漫諦克氣分的波希米人一詩裏，杜思退益夫斯基這紀德所說「這樣的論斷是特別明確而奇特」的著名的普庚式論的作者，對於主人公亞納科的存在，也指出了他的現實性。他說道：「在亞納科底性格上，已經就呈示了一種強有力的、深邃的、純然俄羅斯的觀念，而此種性格，日後也以和諧的完全而表現在奧涅琴身上。在此，幾乎是同一亞納科的出現，並不出現於幻光之中，然而同樣明白，同樣現實，可以理解……此種人之出現於我們的社會，由人民之中發掘出來，實為一種歷史的必要。典型是真實的，表現是完全的，這是一種永恆的典型，久已存留於我們俄羅斯的國土的。」

對於這篇詩的結尾，他又說：「當然，這一切全是空想的，但是，那驕傲的人卻是現實的，他底形象是準確地捉住了的。」

論及奧涅琴的時候，他當然更加強調了這個主張：「奧涅琴不是一首幻想的詩，而是一首明瞭的、有現實性的詩，在這詩中，現實的俄羅斯生活，是以前無古人的創造力與完美而體現出來的。」

他又說：「……他又在一個俄羅斯婦女身上安置了一個積極的、絕對的美底典型。除此以外，他也作為俄羅斯文學中底第一人，在那一時期他底許多其他作品裏，給我們顯示了無數由俄羅斯人民之中發掘出來的積極美的俄羅斯典型。這些典型底無上底美，就在於牠們底真實，牠們底顯明的，無可置辯的真實，要否認牠們，是不可能的，牠們牢固地立着，如同雕像一樣。」

他再說：「普式庚由俄羅斯底土地把這種典型發掘出來，加以摹繪，加以雕塑，而現在，這種典型便以其樸素的、崇高的、無可懷疑的精神美，而永恆地建立於我們之前，給我們證明這國民生活之偉大的精神，和由這精神之中竟可以產生如何鮮明可愛的人物。此種典型是真實的；牠存在着，

牠不容我們有所異議；我們不能說牠祇是詩人底幻覺與理想。」

是的，一位研究普式庚的社會學者勃拉果夷也如此說：「因了客觀的歷史的環境，就達到了演進的最偉大的階級，而普式庚正是表現了這文化的主要的作家。然而，站在那時的貴族文化的極高的界限上，給與了藝術的語言的無比的模範，普式庚從他自己這階層的關着的羣中出來了。向着資產階級的平民化，普式庚構成了一種俄國全民衆的新語言，他抑下了那十八世紀的高調的歌音，而創造了作爲寫實主義的生命觀的工具的新文學。」

一點不錯，普式庚是一個最好的寫實主義者。

#### 四 俄羅斯國民作家的普式庚

普式庚的初期作品雖然帶有模仿西歐詩人的傾向，但是就是他底最早的詩，也並非純粹的模仿。在最早時期，他底天才底卓越的獨立性，就已是表現着的。

屠格涅夫說：「普式庚底詩的本質，和一切的特性，是跟我們國民底特性與本質相一致的。」

果戈里也說：「在普式庚底作品之中，俄國底自然，俄國底精神，俄國底言語，俄國底性格，恰像



爲鏡頭的凸頭所反映一樣，以清朗的、明晰的美反映着。」

杜斯退益夫斯基在論及波希米人的時候這樣說道：「這首天才之詩決不是一種模仿，決不在這裏，就已經低語着這一問題，這可咒詛的問之俄羅斯式的解決，符合於人民底信仰與公道的解決了。」

而在論及奧涅琴時，他又說：「在這詩中，現實的俄羅斯生活是以前無古人（也許後無來者）的創造力與完美而體現出來的。」「在奧涅琴這一不朽的、無可比擬的詩歌之中，普式庚就出現爲一位偉大的、前無古人的國民作家了……他描出了我們以前的和我們今日的俄羅斯漂泊者底典型；他是第一個以天才底銳覺而看透了此種人的人，他看清了此種人在歷史中的命運，和他們在我們底未來命運中的重大的意義。而正在此種人旁邊，他又在一個俄羅斯婦女身上安置了一種積極的、絕對的美底典型。除此以外，他也作爲俄羅斯文學上的第一人，在那一時期他底許多作品裏，給我們顯示了無數由俄羅斯人民之中發掘出來的積極美的俄羅斯典型。」

普式庚創造了許多真實的、積極美的俄羅斯典型，普式庚之被稱爲俄羅斯文學上國民作家

的第一人絕不是偶然的。

高爾基，這位逝世不久的世界文壇上的巨人，「我們偉大的天才普式庚，他曾寫過，叫露西（俄國古稱）爲『該詛咒的』，曾給凡仁斯基寫道，我，自然，從頭到腳都是保護我的祖國的。一切那些叫憂鬱，壓迫的，無疑地都惹起了對於故國的關心，對於它的熱愛來……」

然而，普式庚所愛的，不僅是俄國，他更愛世界；他的作品，雖然是「深刻地俄羅斯的，」但同時是更富於「世界」的。是這「普遍性」的藝術使普式庚的人格顯得比衆不同地偉大。

##### 五 普式庚的普遍性

隨着深刻的俄羅斯精神的發展，普式庚的藝術終於到達了一切藝術所能到達的頂點。他底作品，更顯著地反映出一種世界主義的觀念。在這些作品裏，其他民族底詩歌概念就被反映着，其他民族底天才也被再現着。

杜斯退益夫斯基嚴重地指出普式庚在這上面所表現的某些事物，幾乎是神奇的，無論在任何時代或任何民族，都是未之前見，未之前聞的。普式庚之所以能夠那樣具有普遍的同情之容量，

他說：「主要地是因爲這一點，他就是我們底國民詩人。」

他又說道：「歐洲詩人，即是其中最偉大的，也從不能如普式庚這樣，在他們身上如此強有力地體現異族甚或隣族的天才，表現其極深遠、極隱微的精神，和其具有特定目標的一切抱負。」

他重複地說：「是的，我全不吝且地宣稱，從來不曾有過一個詩人是像普式庚這樣具有普遍的同情的。不僅同情而已，而且，他有着驚人的深刻性，他能把他底精神再化身於異族底精神之中，這種再化身幾乎是完全的，無遺憾的，而因此，也類乎神蹟，因爲在全世界任何詩人中，這現象是從未再見的，祇有普式庚一人而已；就這一點，我再說，他是一種未之前見，未之前聞的現象，而且，依我底意見，甚且是一種預言的現象……」

接着他解釋這種現象說道：「因爲，在這一點上就表現了他底詩歌底國民精神，未來發展之中的國民精神，今日已經默然近展的未來的國民精神，而這些，正是預言地表現出來的。因爲，俄羅斯國民性的精神力量，假如不是對於世界主義和人類大同這種終極目標的仰望，那還能是什麼呢？他一成爲了一位完全國民化的詩人，他一與國民力量發生接觸，他就馬上預見那力量底偉大

的前途了。在這一點上，他是一位先見者，一位預言家。」

他最後再說：「我所要說的祇是人類底兄弟愛；我要說，俄羅斯較之任何別的民族更有一種特殊的使命，那就是普遍的，萬人底聯合；在我們底歷史上，在我們天才人物上，在普式庚的藝術天才上，我都見到了這種使命的痕蹟。」

杜斯退益夫斯基這樣的說法是不錯的。法國文豪安德烈·紀德也曾引錄了他關於普式庚的話，他認為杜斯退益夫斯基這樣的論斷是「特別明確而奇特。」

高爾基曾經這樣說過：「巨大而普遍的普式庚的才能——是一種心理的健全的才能。」

關於普式庚的創造力的這種特質——普遍性，高爾基更添說道：「偉大完全的普式庚的世界感，在其中沒有任何疲憊，殘缺的要素存在。」從此高爾基得出他的結論說：「就是在我們的時代，牠也可能有世界的意義的。」

所以，本質的地說，普式庚較之是俄羅斯的作家實更是「世界的」、「國際的作家。」

## 六 普式庚和民間傳說

向來，俄國的貴族作家大部分對於民衆，對於傳說的創作都是輕視的，而普式庚卻不然，正如高爾基所說的那樣：「只有全智的亞歷山大·普式庚除外。」

前面我們已經說過，童年的普式庚是由一個不識字的保姆阿力娜·羅迭奧諾芙娜養育着的。而這保姆卻是一位很會講故事的人。她在夜間常向他講故事，唱民間的歌曲。這些故事與歌曲使普式庚學會了活的俄國語言。

一八二四年八月九日普式庚被遣回到了米哈洛夫斯基村。由這機會他重新見到了他的久別的保姆。她又告訴普式庚許多故事和歌曲。普式庚現在開始尊貴起她的故事來了。在童年時代牠們不過使他聽了好玩，如今他注意地聽着，這些故事的微妙的結構，美麗的畫面，與生動的大衆語言，使他感到了無限歡喜。

普式庚不祇是從保姆處聽取故事的講述，他在村中散步的時候，也隨時儘可能地把口頭的民衆創造的作品筆記下來。他的馬夫後來回憶着他說道：「到了人民雜居的地方，便隨意遊散着，有時他席地而坐，招集來了許多窮苦的瞎子——他們唱歌，念詩給他聽。」

他并且注意到了農民的生活、觀點、理解與信仰。有一個老人回憶着他在聖山地方怎樣和鄉下人談話的情形說道：「有時，他坐在修道院的天井裏，或在田岸裏，一羣鄉民圍着他，他便坐着和他們談話。」

他的最著名的幾篇故事，現在約述如下：

沙而且皇的故事：成於一八三一年夏季。故事中描寫着正義戰勝惡德與誹謗。充滿着輕鬆和愉快而帶有點諷刺的意味。情緒是妥協的，因為時當沙皇政權非常穩固的時候，總得找些辦法來適合環境，認可與寬恕一切既成的事。「我們要是活着，總得快快活活，」這便是普式庚創作這篇故事的意義。

牧師及其工役巴而達的故事：成於同年秋天。描寫的是牧師的愚蠢與貪婪。他沒有直接對宗教諷嘲，只是做了善意的譏笑。但他是在工役巴爾達方面來反對牧師。他輕視神聖的名銜，這也就反對了政府對教會官職尊敬的要求。

漁夫與魚的故事：成於一八三三年秋季。取材於一篇德國的道德倫理的童話；愈富有，愈貪得

無厭。但普式庚把牠改寫成了一篇社會諷刺的故事，這故事表示了他對俄國社會現狀那一種憂鬱的觀點，以及不滿意於貴族與政府對民衆的關係。

死公主的故事成於和上篇同時。苦痛、憂鬱、惡運、災難，便是這故事的主要的內容。「面貌」與「靈魂」的對立是普式庚寫這故事的主旨。普式庚會有意以這故事給予他的年青的妻子一種暗示。

金雞的故事成於一八三四年九月二十日，那時普式庚正住在鮑而廷諾。內容取材於華盛頓·伊爾文的一篇小說。這是對整個俄國社會的一首諷嘲詩。外表雖然是一篇無疵可求的故事，可是內中卻深深地被隱藏着對於沙皇的暗示和對於社會的教訓。

#### 七 由琴·奧涅琴略說

普式庚的由琴·奧涅琴，已被全世界的文學史家批評家公認是一部劃時代的世界代表作品之一。牠的價值，是永遠不能湮沒的。

白林斯基說：「普式庚的這韻文的故事建立了俄國新詩歌，俄國新文學的基礎……」

研究普式庚的社會學者勃拉果夷說：「我們在客觀的地位說，像奧涅琴那樣的，直到現在還是高不可及的藝術作品，仍然有它的極純粹的意義和價值。」

涅克拉索夫綜合了各方的意見如此說道：「普式庚的由琴·奧涅琴寫於一八二三年至一八三〇年，是在那時代的全世界的的生活，以及那時候的一切最重要的世界文學作品的過程中；那時代的一切意識，普式庚以客觀的批評的方式，很光明的反映出了，我們最後的結論是，我們看到了傑出的名家所描畫的其美無比的全景。」

由琴·奧涅琴，如前所說，普式庚的寫牠開始在一八二三年，而完成在一八三〇年。連同構想的時間，這部作品的完成大概確實有十年之久。故事的梗概是這樣：

男主人公奧涅琴是一個浮華的貴族青年，醉心於西歐文明，崇拜着法蘭西人的浪漫生活，他出入於當時的貴族社會的社交界裏，以美貌年青和才華極爲一般貴婦人所傾心，所追求，漸漸他養成了一種高傲和虛偽的個性。他成天過着金迷紙醉酒綠燈紅的糜爛的生活，這使他失掉了對於人生前進的活躍力，而時時露出厭世的觀念。不知是什麼原因，有次把他逼到了他的鄉村別墅



裏去過了一個夏季。在這裏他認識了一位受過德國教育的青年詩人，不久就成了很要好的朋友。後來他又跟隣居的一位貴婦人相識了，這婦人有兩個漂亮的女兒，一名泰狄亞納，一名奧莉甘。奧莉甘是一個比較通常的姑娘，熱愛生活，有着樂天主義的氣質。那位青年詩人戀愛着她，並且不久就要舉行結婚禮了。泰狄亞納則是一個富有理想的純潔的少女，他非常厭惡那平淡無奇的家庭生活。因之她的性格是憂鬱沈默而帶有點傷感的性質的。奧涅琴的風度和浪漫的舉止令一向住在鄉間的她一下就着了魔，她熱烈地愛着他，並且用了種種方法向他表示出自己的愛慕與希望。可是老於情場的奧涅琴非但沒有向她表示感謝的好意，反而對於她的冒昧給了一頓教訓。泰狄亞納的失望和悲哀當然是不言可喻的。後來，在一次鄉間跳舞會上，奧涅琴忽然愛上了爲那位青年詩人所熱愛着的奧莉甘，而奧莉甘也對他表示了相當的好意，結果在奧涅琴和那位青年詩人之間就引起了決鬪，而青年詩人是被他殺死了。但他也就被迫離開了那裏回到都市去。

奧涅琴走後，泰狄亞納的歲月是度得十分苦惱的。她跑到奧涅琴的舊居地，跟那裏的老看守人做了朋友。她的生活裏幾乎只有些絕望和悲哀。後來，由於母親的勸告，她跑到了莫斯科，在那兒

她跟一位老將軍結了婚。婚後她去聖彼得堡，參加了社交界的活動，立刻她就成爲其中的最出風頭的中心人物，就在這時候，奧涅琴又遇見了她，而且瘋狂的愛上了她。但是已經晚了。泰狄亞納的心裏也許還如往日一般地愛他，但是她倒底堅決地拒絕他了，她說：

現在，我已屬於他人；

對於他，我將終生忠實。

奧涅琴要求她跟他出走，但她卻把他遣開了。

以上便是全書故事的大要。

普式庚在這篇故事中最成功的處所，就在他創造了兩個真實的，顯明的，無上的美的典型。奧涅琴——以前的和今日的俄羅斯漂泊者底典型。泰狄亞納——一個俄羅斯婦女的積極的，絕對的美的典型。

由琴·奧涅琴是普式庚全部作品中的代表的作品。關於牠的評價差不多凡是作爲一個文  
化的批評者無不傾其全力以作精密的檢討的。而即令是最能持出異議的批評家也還不會說過

跟一般的意見相左的話，普式庚的成功可見是怎樣的並非出於偶然了。

#### 八 普式庚怎樣寫作

普式庚是主張克苦努力以求寫作成功的一個人。他曾經說過，「有了天才而不努力寫作，也還是不能從事於詩學。」他又說：「沒有經常的努力寫作便談不到什麼真真的偉大。」

他反對一般人對於靈感一詞的擬古風的解釋。他說：「靈感是將精神支配於活生生的印象攝取與概念的判斷，以及它們的解釋。靈感需要於幾何中，和在詩學中一樣。」

秋天是普式庚最喜歡的時間，秋天對於他是特別適於創作而有成果的一個時期。他總是一到初秋就往鄉下去。一直住到十二月中旬。在這個時期裏，他從容地完成了他在這一年中所要做的一切。

對於普式庚必然的有效的創作條件是：默思、獨居與努力寫作密切地聯繫着的靈感。

他喜歡在多雨的秋天一個人關在屋子裏寫作，這是他唯一的癖好。他的屋子十分簡單，他喜歡在房內掛上圖畫。

普式庚的作品，大抵是「一口氣把牠寫成了，但塗得很多。」他的手抄原稿上充滿了塗改的痕跡。

他的作品，大多須經過第二次膽清以後纔算是最後完成的底稿。有些當然是例外，那是經過了四次五次還不能作為最後的決定。

普式庚對於寫小說的主張是簡、短、與明瞭。

普式庚的藝術創造都是長時期精細地收集材料的結果。爲了要寫甲必丹的女兒，他悉心研究了蒲格喬夫的叛變史。除掉找遍了一切出版的材料，文書的庫藏，以及同時代人的筆記，同時他更親赴當地去旅行，爲了要更活生生地領略這一個時代。普式庚的一切創作都有這樣的一種準備。

在創作的高潮時期，普式庚每天要連續工作八小時，然後經過兩小時的休息，再從事於約四小時的閱讀。

普式庚，他自己是他那一時代的最有教養的人物之一。他也認爲高度的教養是一個作家最

重要的品格。

他的學問非常廣博，他曾說過：「閱讀——這是最好的學問。」

他有異乎尋常的記憶力。正如他的友人所說：「他能記得一切他在書中所搜集的寶貴材料。」因爲他能領受文化的遺產，所以他的作品幾乎反映了一切國家與時代。

他是個「永遠的工作者。」他的事業是多方面的，他的成功也是多方面的。他能把握着時間，建立自己的勞動的紀律。

就是在惡劣的境遇中他也沒有一刻停止過自己的工作。

他一直工作到了生命的最後的一天。如前所說，他那最後的話也是向着了書架說的；他說道：「別了，朋友們！」

#### 四 結語

上面我們簡約地說明了普式庚的一生的生活和他的藝術的要點，至是我們可以得着一個

顯著的認識，即是普式庚不僅是過去時代的一個偉大的詩人，同時他還是一位先見者，一位預言家，正如高爾基所說的那樣，就是在我們的時代，他也可能有世界的意義。

盧那卡爾斯基這關於藝術、文化和文學的問題的批評權威，他這麼的指出了在我們的革命時代中的普式庚的不朽的意義：

「是毫無疑義的，在我們的創造中，我們當然要經過一個很多的、追求的、推動的時期，一個預備的時期——之後，隨着來的是，永不能更早的，社會主義文化的極高的頂點。從這新頂點的高來看，普式庚的貴族的高點也許似乎不過是階步，不過是山前的斜坡。但是在到達那時候之前，我們將要繼續的重視這普式庚所成就的語言的才能。假如不是模範……至少也是極高品的什麼，有關於這橫在我們後面，輝煌而少壯的語言和風格的均衡的非常勻稱和非常和諧。普式庚已經永遠進於人類的文化，社會主義的解放不會是對於他的打擊……那已經死去，那貴族性將從他身上掃蕩了，它將成爲歷史研究上的東西，而活着的這，卻將開花了。」

這就是說，以普式庚那樣的偉大的天才，他的作品雖然脫不了是階層的和國家的，但是在更

廣大的意義上說，更共通的意義上說，他的作品卻有超乎階層和國家的特點。

普式庚的價值是永遠不會被時代或國家的觀念減少或湮滅了的。通過一切主觀的見解，他是始終作爲一個開路者而屹然不動地存在着。

### 附錄 普式庚簡要年譜

一七九九年五月二十六日，普式庚生於莫斯科。

一八一一年，十二歲，普式庚入中學。

一八一四年，歐洲消息上刊出他第一篇印着的詩：告詩友。

一八一五年一月八日，普式庚在一次公開的鄭重的畢業式裏，朗誦了他的詩察爾斯柯塞 洛的回憶，大得德爾若文的獎勵。

一八一六年，十七歲，作詩睡夢，懷念他的保姆和她的故事。

一八一七年，中學畢業。在外交部裏辦事。開始和社會接觸，並加入了綠燈社。作短歌自由。

一八一八年，完成第一篇偉大的詩路斯蘭和留特米拉。又作短歌田野、致查達耶夫及其他。

一八二〇年五月，被放逐到南方去服務。先到高加索，作了高加索的俘虜。次到克里米亞，作了

巴赫薩薩拉之泉。最後又到了基西涅夫，完成革命詩刺刀，和反宗教詩伽伯列詠。

一八二三年，到奧特薩，飽嘗了戀愛的痛苦。完成波希米人，開始寫由琴·奧涅琴，成首兩章。

一八二四年夏天，被逐出奧特薩，同年八月，到了米海洛芙斯基村的家。在此他共住了兩年。寫

了史劇波力斯·戈都諾夫，故事未婚夫，詩努林公爵，和由琴·奧涅琴的中間四章。

一八二五年十二月十四日，十二月黨發生暴動。旋即平復。

一八二六年九月四日，奉沙皇召到莫斯科。便被迫住下了。

一八二七至一八二八年間，他寫作了詩人花、回憶、安替阿爾等等抒情詩，許多節的由琴·奧

涅琴，和波爾塔伐、大彼得之奴。

一八二八年，遇見當時十六歲的美少女娜泰里雅·襲察洛伐。

一八二九年春，向她求婚，失敗。五月，去高加索，參加戰爭。同年九月，回莫斯科。



一八三〇年四月，他重行向她求婚，得了允許。秋天，因流行霍亂住在波爾第諾。完成劇本吝嗇的武士、莫查和薩列里、石頭的客人、瘟疫期的宴會、八行詩在科羅那的小屋、五篇故事（棺材商人、驛長、風雪、射擊、村姑）的別爾金小說集、戈羅溪諾村的歷史及其他小品等。又完成了由琴·奧涅琴的後部。（或謂第八章於一八三一年十月始完成。）

一八三〇年十二月，回莫斯科。

一八三一年二月，結婚。他三十二歲，妻十九歲。同年夏，寫了兩篇故事。沙而旦皇的故事和神父及其工役巴而達的故事。

一八三三年，寫成銅騎士。同年秋天，去各地實地觀察蒲格喬夫的叛變的戰場。寫成蒲格喬夫叛變史和甲必丹的女兒。十月到鮑而廷諾，又寫了漁夫和魚的故事和死公主的故事。

一八三三年十二月三十一日，被命爲「皇上宮廷少年侍從官」。

一八三四年九月二十日，寫成金雞的故事。

一八三六年，編輯自己的文學雜誌當代，人失散了。

一八三六年十一月，因妻子的謠言而約丹第斯決鬪，但給朋友們設法避免了。

一八三七年一月二十七日，終於和他決鬪，受了重傷。

一八三七年一月二十九日下午二時四十五分，逝世。享年三十八歲。

本文重要參考資料：

F. 杜思退益夫斯基：普式庚論（演講。）

N. 涅克拉索夫：普式庚略傳。

A. 亞尼克斯德：普式庚是我輩中間的一個。

A. 史洛尼姆斯基：論普式庚的童話。

N. 涅克拉索夫：由琴·奧涅琴導言。

N. 阿胥金：普式庚怎樣寫作。

I. 雪紀衣夫斯基：高爾基論普式庚。

L. G. 紀德論普式庚。

昇曙夢：普式庚與拜輪主義。

平井肇：詩人普式庚。

趙誠之：普式庚傳略。

莫斯科：星期報紀事。

哈瓦斯社：歷次有關的電訊。

一九三六年末在青島。

## 葉夫結尼奧聶金之檢討

孫素璋

葉夫結尼·奧聶金 (Eugene Onegin) 是俄國大詩家普式庚的大傑作，是一篇長詩，裏面很詳細地描寫出俄國在十九世紀的前半世紀時的風俗習慣，和當時社會人士的特性，思想和心理。同時由這篇詩裏我們可以很顯明地看出普式庚對當時生活的眼光，和他的理解與目的。這篇長詩的內容事蹟，大略如下：

葉夫結尼·奧聶金是十九世紀初的一個青年，他是他伯父遺產的唯一承繼者。他因為伯父病了，便到莊上去看他。首都裏的喧譁而空虛的生活，使他厭煩了，他決定在平靜的村莊裏休息一下。在那裏每天看看小說或哲學的著作，但不久又厭煩了，便想不出作甚麼好了。

這時結識了一位鄰人連斯基，這位富於理想的，樂觀的青年詩人，引起了正在寂寞的奧聶金的興趣。從此他們時常會面，不久便成了一對好友。

連斯基帶着他這位朋友到他的未婚妻奧麗加拉麗娜家裏去玩，奧聶金在那裏結識了奧麗加的姊姊姬姬亞娜。

姬姬亞娜是位極富於理想的小姐，生長在幽僻的鄉村裏，飽讀了法國作家富於傷感的言情小說。奧聶金對她裝出冷酷的，失望的，懷疑論者的態度，使沒經驗的年青小姐很驚異他。富於理想的她，將他看作她所讀的小說中的英雄。她愛上他了，把他當作自己理想中的英雄。

姬姬亞娜爲人果決直爽，不能常久隱瞞自己的感情，便給奧聶金寫了一封情書，說明他對他的感情，說他是真正的英雄，她同着他可走向光明的新生活路上去；說他們倆是天配良緣，只有他能夠將她由這侵蝕生命的環境裏救出來。

姬姬亞娜每天等候她愛人的回信。最後，他親自來到她家裏，等到旁邊沒別人的時候，他向她發了一番大議論，說明自己對於婚姻的鄙視，最後警告她說：「以後要謹慎些，因爲天下的人，不能都像我這樣正當地了解你，而這樣寬量地對待你。」

過了些時日，葉夫結尼·奧聶金接到拉麗娜夫人的請柬，請他去赴女兒姬姬亞娜過生日的

宴會。在那天晚上跳舞會上，葉夫結尼·奧聶金殷勤地追求着奧麗加，遭了連斯基的憤怒和忌妒。第二天連斯基便遣證人向奧聶金要求決鬪。

奧聶金的良心告訴他不應該接受這個要求，但他恐怕拒絕了決鬪，將不免受社會人士們的嘲笑和議論，所以終於接受了，結果連斯基死在奧聶金手下。決鬪後奧聶金即時離開了村莊，到國外遊歷去了。

奧麗加·拉麗娜很快地忘掉了她那慘死的未婚夫。不久她便同另一個人結婚了。

妲姬亞娜很想念奧聶金，因為她始終是愛他。她時常到奧聶金從前住的屋子裏去閑坐，以稍慰想念之情。從他所看的書上開始認識了她愛人的心性。

原來他不是法國言情小說上的英雄，而是個神經質的，正在煩悶着而精神不快的人，他只是在顯示自己的外表。

拉麗娜夫人想把妲姬亞娜嫁出去，便把她帶到莫斯科。年青貌美的妲姬亞娜登時引起了故都名士們的注意，不久便同一位年老的公爵結婚了。她不管自己婚姻的對像是誰，只是服從母親

和姑母們的意思。

她嫁了老公爵後，在社會上佔了榮耀的地位。懦怯的鄉下姑娘，一變而為高貴的公爵夫人，受人尊敬和崇拜。

奧聶金遊歷歸來，在彼得堡一個跳舞會上，遇見了妲姬亞娜，他很驚異她變得如此之甚。但妲姬亞娜對待他，只像遇見了一位舊相識一樣，並沒有對他表示甚麼特別的感情。

於是這時已狂愛上妲姬亞娜的奧聶金，給她寫了許多情書，表白自己對於她的熱情。但始終沒有得到回信。

奧聶金再也忍耐不住自己的感情，便去登門拜訪，恰巧妲姬亞娜正在拿着他的信落淚，但一見他進來，立時收住眼淚，恢復了常態，決定向他說明彼此間的關係。

她提起從前向他訴情的時候，他教訓她的話，問他為甚麼現在反來追求她。她承認自己還是愛他，但不願污辱丈夫的名譽，請求他放棄她。她說：「我屬於別人了，我要永久忠於他。」

葉夫結尼、奧聶金長篇詩就終於此。

這篇著作裏的主角——葉夫結尼·奧聶金是那時「閒人」的代表。這類人是俄國文藝裏的標準角色，後來俄國著作家如列爾麥多夫、突爾捷涅夫、廣洽洛夫、柴霍甫等，都描寫過這類人。

奧聶金是十八世紀末，十九世紀初俄國知識份子的代表，當時俄國貴族青年們所受的教育，極其淺薄，是取自西歐的，只注意外表，不重實際的學識；只講求舉止要怎樣地文雅，跳舞要怎樣地好，要會說一口流利的法國話；暇時便到街上去遊逛、看戲、跳舞、赴宴。奧聶金雖然受的是這樣混亂無系統的教育，但他還知道去看書，以增長自己的學識。因為沒有作正確和有系統工作的能力，所以很快地厭煩了一種事情，便拋下了，跑到另一種事情上去。由此不知道去作甚麼好，不知道怎樣地消磨他那閑暇的時間。由此便不滿意自己，不滿意自己的生活，對於一切都失去了興趣。

那是俄國社會上正時髦的由西歐學來的習氣——裝出失望的神情，所以奧聶金也戴了這一着，帶上一副冷淡的，失望的假面具。

奧聶金的性情不與當時一般人一樣，所以他很受當時上流社會生活的累，因為要帶這副時髦的假面具，拒絕了妲姬亞娜的純潔高尚的感情，後來精神上因此受了極大的痛苦，甚至將他那



副時髦的假面具都忘掉了。

普式庚描寫出來的這類終日無所事事的，帶着失望的態度的，煩怒的，失去對生活興趣的，對於一切都冷淡的人，在俄國文學裏和社會上，不是唯一的現象：以後列爾夢多夫在現代英雄裏也是描寫這一類的人，此外突爾捷涅夫在許多著作裏，和廣洽洛夫也都講過這類人。

當時俄國社會上所以產生這類人的原因，是因為他們上層階級的人，依靠着成千成萬的農奴，造成優裕而清閑的生活，又因為沒有受過高深的教育，以致生活沒有目的；此外俄國人的通病——懶惰和消極，也足以養成這類人。並且在帝政專制之下，一切活動的，自由的思想，都受極度的限制，也是原因之一。

這些「閒人」多數是比別人志願高，所以他們感受到當時生活的空洞，和精神上的空虛。本篇裏的女主角姬亞娜、拉麗娜是那時女性「閒人」的代表。

姬亞娜生長在鄉間大地主家庭裏，左鄰的地主們時常到她家聚會，每回所談論的總不外日常利益所關的事情，像稼穡釀酒，養狗等等。姬亞娜天生就是極於感受性的人，而且她的志

願，是要度比較合理的、有意義的生活。所以她的性情同所處的環境相差得很遠。

他的天性富於理想和感情，所以很好讀西歐的富於感傷的言情小說，這種小說裏的英雄都是十全的人，是無隙可擊的，她讀了這種小說便幻想出一個理想的世界。但實際上所處的環境與她的幻想差得太遠了，她便不滿意當時的生活，而不安地期待着較好的環境。所以遇見奧聶金的時候，便一見傾心，看奧聶金是她理想中的英雄，以為他一定會了解自己的熱情和痛苦。

姬姬亞娜寫給奧聶金的情書是法文的。據普式庚說當時的閨閣名媛們本國文的程度還不及法文高。

這信完全是依照法國小說家的思想、口氣和筆法寫的，但同時充滿了非常女性的真誠和熱情。

姬姬亞娜在奧聶金出國遊歷以後，到他的書室裏去，很用心地、詳細地閱讀他的書籍，增加了許多知識。對於人生有了正確的見解，對於一切事情有了相當的意識，她的性情便由這個時候穩定了。奧聶金在彼得堡見了她，所驚奇的就是這個。

意志堅決的，不是平庸的妲姬亞娜沒有被初次的失敗所挫。

她作了公爵夫人後，外表上雖然是貴族夫人，但內心裏仍然是從前的那個富於理想的溫和的妲姬亞娜，仍然深藏着她初戀的那位英雄的影子。

這篇詩的最後一段裏，充分的表現了妲姬亞娜的性情寬厚、直爽、堅決、沈毅、獨立和忠於責任。她不肯用別人的痛苦和屈辱去換取自己的幸福。

普式庚在自己詩內女主角妲姬亞娜身上，用他的眼光真切地描繪出俄國典型女性的形象，而這形象不是平空造出來的，不是隨便想出來的，是從實際上取得的。

妲姬亞娜是後來俄國文學裏女像的老前輩（如突爾捷涅夫、廣洽洛夫等著作裏的女性。）普式庚的這位溫柔的、醉人的、品格高尚的妲姬亞娜，作了很久很久的俄國女性和青年的表率。

普式庚以自己的特出的天才，在俄國現實社會裏見到了這兩種人，以後在十九世紀的後半世紀，這兩種人便成爲俄國社會的特色。

除了這兩個中心人物外，普式庚在這篇詩裏將別的人物描寫得也極真切。

渥拉基米爾·連斯基是位唯心論者的詩人，極富於幻想，相信一切都清白光明的，相信人的品格是高超的。

在奧麗加·拉麗娜身上，普式庚描繪出了當時俄國普通的鄉下姑娘。「隨便拿起一本小說來，你們便可以找到她的畫像」普式庚在本篇詩裏這樣說。

葉夫結尼·奧聶金裏，除注重個別品格外，還描寫出俄國十九世紀初的社會生活。全篇裏有許多風俗的特寫。

裏面描寫有俄國大地主們在鄉間優越的生活。俄國慶祝生辰慶祝佳節的宴會，祈禱會，鄉間跳舞會，拉麗娜母女離鄉赴都市臨別的盛況。

普式庚極同情地描寫這種生活的滑稽的一方面。

在最後的幾章裏普式庚用諷刺口吻描繪出貴族們的生活和環境。

他嘲笑他們的跳舞會，嘲笑他們空洞的談話，和婦女們好讒言的通性，譏諷當時各地法文的

倡狂。

本篇裏有許多抒情的部份，在這些部分裏充分地表現出這位大詩家的豐富的、多面的天性，他的天然的智慧。他認為生命內所尊貴的，是生命的本身，他極愛生命的美麗，他說我們接受生命是要接受整個的，要同時接受牠的一切的喜樂和悲哀、善與惡、光明與黑暗。

許多美麗的、生動的、有時悲哀的抒情詩句，是描寫俄國的大自然景象。

普式庚的這篇傑作，由俄國作曲家查伊果夫斯基改編為樂曲，直到現在還不絕地在蘇聯舞臺上演奏，雖然那裏像奧聶金、妲姬亞娜和連斯基這類人，早已絕跡了。



## 第二編 詩集

戀歌 一八一四年作

孟十還譯

當陰雨的秋日晚間，

有個少女在荒郊裏徐行，

不幸的愛情底祕密果實，

抱在她戰慄的懷中。

樹林和山谷是靜悄悄的，

一切都在夜的黑暗裏睡着，

她將一些探視的眼光，

第二編 詩集 戀歌

畏怯地投向四周。

隨後她把視線停在那無辜的

造物身上，輕輕地嘆息了……

「你睡吧，孩子，我底孽障，

你可不知道我底苦惱！

你睜開眼睛就要憂愁

不能再貼着我底胸兒緊緊，

明天不能再遇着

你底不幸的母親底一吻。

你將白白地呼喚她！



我底罪過給我永恆的恥辱！

你要永遠地忘記我……

但我不能把你忘記。

別的人們將你撫育，

並且說：『你對於我們是個外人！』

你若問：『我底父母在哪里呢？』

你不會尋到父母的家門！

我底天使將因憂鬱的思慮

在別的孩子們中間感到痛苦，

並且終生懷着一顆不快樂的心

望着別的母親們底愛撫。

到處是一個孤獨的旅人，

永久詛咒着不合理的境遇，

你會聽到殘酷的毀謗……

請恕我，那時候，請恕我……

也許，悲哀的孤兒，

你去探詢，你去尋找父親。

唉！他在哪里，那可愛的叛徒，

我到死不會忘記的，犯人？

那時候你要安慰我這痛苦的殉身女子，

你說：世界上沒有她——

情婦忍受不住分離，

投向了皆空的世界裏。

我說了什麼……也許，

你會遇見有罪的親母，

你底悵惘的眼光將使我心驚！

母親也能夠不認兒子嗎？

啊，如果頑強的命運

被我底祈禱感動……

但也許你就匆匆地走過——

我與你永世不再相逢。

你睡吧，不幸的。讓自己

在胸上緊貼最後的一次。

妄誕的可怕的法律判決

我們應得這樣的苦賜。

當年月還沒有趕走

你底天真的歡快，——

睡吧，親愛的？——

兒童底安靜的日子

便不會撞上痛苦的悲哀！

月亮突然從樹林背後

照亮了她眼前的草舍……

他滿心慌亂地緊抱着兒子

向那所草舍走去；

她俯下身，把嬰兒放在

別人家的門檻上，輕輕地；

她恐怖地避開兩眼——

藏進了夜的黑暗裏。

哀歌 一八二〇年作

孟十遠譯

(其一)

我看見了死亡：

它坐在我底靜謐的門檻上。

我看見了棺材，

它底蓋板已經揭開：

我底希望飛進那裏去。

我死了，——沒有人會發見

我底少年時代底荒野的痕跡。

我底眼睛底最後的尋視——  
他沒有遇到溫情的一瞥。

別了，悲哀的世界，

這裡在深淵上給我留一條黑暗的小徑，

這裡生活沒有安慰我，

這裡別人不能愛我，我卻愛過！

天上的淡青的幕帷。

可愛的丘岡，

聲音愉快的溪水，

和你，早晨——靈感的時光，

和你，神祕的樹林底平和的蔭影，

和一切，最後的一次告別！

（其二）

喂，爲什麼她輝耀得這麼短促，

溫柔的美人！

他顯然地枯萎了——

當蓬勃的青春……

枯萎了！青春的快樂的生活，——

她沒有享受過許多，

自己底幸福的家庭，——

也不會給她長久的安樂；

我們底談話底輕淡的，文雅的諷示



和靜穆的、清朗的靈魂，

給這痛苦女人底心裏添了欣喜。

我底思想突然來了強烈的震動，

我掩蔽了我底憂悶，

傾聽着愉快的談話，

一面疑視着她。

我看着她底一切的舉動，

注意着她底每句語聲，

那臨別的唯一的一瞬刻，

給我底靈魂留下一陣苦痛。

(其三)

我經驗了自己底希望，

我一度愛過自己底幻想！

剩給我的唯有愁思，

深切的空虛底果實。

在殘酷的命運底暴風雨下，

我底鮮豔的花冠枯萎了！

我悲哀地、孤獨地活着，

一面等候：我底終了是否來到！

於是被遲來的霜寒吹打，

好像遺留在秃枝上的

一片晚凋的葉子，

聽見了冬日的暴風雨嘯嘯。

北風 一八二〇年作

孟十還譯

威嚴的北風，你爲什麼  
把池沼裏的蘆葦吹彎？  
你爲什麼那樣憤怒地  
把雲朵趕到遠遠的天邊？

不久天空還曖昧地  
包裹在層層的黑雲裏；  
不久高崗上的橡樹  
還驕傲着它底高貴的裝飾。

但你起來了，你奮激了，

你在威嚴與光榮中叫吼，——

你眨黜了驕傲的橡樹，

你將凶湧的雲堆驅走。

你從此讓太陽底明光

快樂地照耀，

讓和風在雲端遊戲，

蘆葦輕輕地動搖。

冬季的早晨 一八二五年作

孟十還譯

嚴寒和太陽——壯麗的一天！

漂亮的朋友，你還在打盹，

到時候了，美人，醒來吧：

睜開緊閉的溫柔的眼睛，

迎着北方的曙光，

讓你底眼光做個北方底辰星？

你記得昨晚風雪底咆哮，

混濁的天空佈着濃霧；

第二編 詩集 冬季的早晨

月亮像是灰白的點子，——

黃光穿過烏黑的雲幕，

那時你憂鬱地坐着，——

但現在……你看看窗戶：

在深邃的天空下面，

鋪開的白雪映着太陽，——

好像一幅華麗的地氈；

祇有透明的樹林閃着黑光；

寒霜染不了松柏底綠色，

冰下的小河也在輝煌。

全屋子裏耀着琥珀色的光輝，  
暖熱的火爐爆出快樂的聲嚮。  
這時最愉快的是靠着煖炕遐想，  
但你願否吩咐把棗紅馬牽來  
套在雪橇上？

可愛的朋友，我們

在早晨的雪地上滑行，  
由着那匹性急的馬馳騁，  
我們去訪問空曠的田野，  
不久前那樣繁茂的樹林，  
和對於我是可愛的河濱。

冬季的黃昏 一八二五年作

孟十還譯

風暴用煙霧覆着天空，

攪起積雪的旋風滿處疾轉；

忽然它野獸似地叫吼，

忽然它孩子似地哭喊，

忽然它在朽敗的

稻草屋頂上吵鬧，

忽然像一個遲誤的旅人

來到這里把窗戶擊敲。



我們底破舊的小舍

是又淒涼又黑暗。

我底老婆婆你爲什麼，

沉默地倚在窗邊？

你，我底朋友，

還是厭倦了風暴底呻吟，

還是因自己底紡車底噶鳴

而打起了盹！

我們飲吧，我底可憐的

青年時代底善心女友，

我們飲杯澆愁的酒杯兒在哪里？

快樂就會湧上心頭。

給我唱一隻歌，好像靜靜地

住在海那邊的山鳥；

給我唱一隻歌，好像晨間

出來汲水的少女。

風暴用煙霧覆着天空，

攪起積雪的旋風滿處疾轉；

忽然它野獸似地叫吼，

忽然它孩子似地哭喊。

我們飲吧，我底可憐的

青年時代底善心女友，

我們飲杯澆愁的酒杯兒在哪里；  
快樂就會湧上心頭。

赴西比利亞一八二七年作

孟十邊譯

在西比利亞鑛穴底深處，

你保持着驕傲的忍耐，

你底悲苦的工作和思想底

崇高的憧憬絕不失滅。

不幸中的忠實姊妹——

希望，在黑暗的地穴裏，

它喚起勇敢和快樂，

盼望的時辰終會來的。

人們通過陰暗的門闌

送給你友誼和愛情，

我底自由的呼喊

也達到你底徒刑的穴坑。

困重的枷鎖必然摧毀，

牢獄必然傾頹，——那時自由

在門前歡欣地迎接你，

兄弟們將利劍交還你手。

寫給海 一八二四年作

孟十還譯

別了，自由的元素<sup>！</sup>（註一）

你是最後一次在我面前

滾着藍色的波浪，

閃着驕傲的美豔。

好像朋友底鬱悶的怨訴，

好像離別時他底呼聲，

你底悲哀的喧噪，你底呼喊的喧噪，

（註一）指海、四大原素——地、水、火、風。

我是最後一次傾聽。

我底靈魂底希望所在！

我常常在你底岸邊靜靜地

朦朧地徘徊着，

困憊於預期的目的！

我是怎樣愛你底回音，

你底悠長的聲音，遲鈍的響聲，

黃昏時的靜寂，

和任性的激動！

漁人們底謙卑的白帆，

被你放肆地吹滿，

勇敢地滑進波濤中間，

但你奮激了，無力了，

就開始沉下那些小船。

我永遠沒有勇氣

捨棄抑鬱的靜止的海岸，

我用歡悅祝你，

並祝我底詩的奔馳

追隨着你底峯巒。



你等待着，你招呼着……

我是帶了枷鎖：

我底靈魂白白地掙扎：

雖然迷惑於強大的熱情，

我卻留在了岸上。

憐惜什麼呢？此刻哪里

有我放心走去的道路？

在你底遼闊中有一個物體——

驚震了我底靈魂。

是一處岩崖，光榮底墳墓……

威嚴底回憶

在那兒沉在悲涼的夢裏：  
拿破崙在那兒消滅了。

他在那兒臥在愁苦中，  
天才和我們底精神底統治者，  
好像暴風雨底叫囂，  
也跟隨他去了。

悲嘆着自由，他消失了，  
他自己底榮冠留給世界。  
喧噪的波濤，險惡的天氣：

啊，海啊，他會是你底歌者。

你底形象正好做他底象徽，

他底靈魂是你所創造：

像你一樣強大，深奧和陰鬱，

像你一樣不知屈撓。

世界空虛了……

現在你還把我帶到哪里去呢，海啊！

人類底運命到處總是一樣：

幸福的地方——早已被看管了，——

或是權霸，或是暴虐的君王。

別了，海啊！

我不忘記你底莊嚴的美麗，

我將久久地傾聽

你在黃昏時的轟聲。

你充滿了我底靈魂，

我將把你底岩崖，你底港灣，

燦爛，陰影和波浪底言語

帶到樹林去，帶到靜寂的荒野去。

蘇格蘭的小曲 一八一七年作

孟十遠譯

磨坊主在半夜回家了。——

「太太！我底靴子是怎麼的？」

「啊哈，你，醉鬼，無賴！」

你看看靴子在哪里？

這是提桶。

可是惡魔迷住了你？」

「提桶真的嗎？」

我已經活了四十的年紀，

無論睡時，無論醒時，

直到此刻卻還不知道

我是用鐵桶做靴底。」

哥薩克一八一五年作

孟十還譯

一次在半夜的時光，

穿過濃霧和黑暗。

一個勇敢的哥薩克

騎馬來了，順着河邊。

斜戴着黑色的帽子，

皮襖上滿是灰塵，

手鎗搭在膝蓋，

長劍觸到地面。

忠實的馬不勞銜勒

迅速地擡着腳步，

擺動着長長的鬃毛，

靜默地走向遠處。

忽然他面前現出兩三座小房，

障籬已經破損；

這裡是往小村去的道路，

那邊是走向茂密的松林。

「樹林裏找不到姑娘，



——好漢德尼斯想道：——

姑娘們已經回到屋裏，

準備睡覺去了。」

哥薩克拉一拉馬勒，

動了動拍車，

那匹馬好像快箭——

向一座小房飛去。

月亮從雲端

照着遠遠的天邊；

一個美麗的少女

憂鬱地坐在窗前

大膽者看見美麗的少女，

他底心劇烈地跳起，

輕輕地向左彎馬——

轉瞬間到了窗下。

「月亮躲入雲後，

夜色越加暗黑，

我底馬渴了，姑娘，

快給一勺水。」

「不！我害怕

走近年青的男人，

我害怕走出屋去，

拿水給你底馬飲。」

「啊，美麗的姑娘，

你講點善良的人情！」

「夜對於美麗的姑娘是危險的。」

「是快樂的，不要惶恐！

想像，姑娘，是空的；

拋掉那虛妄的恐怖！

你浪費着黃金的光陰，

可愛的，有什麼好處！

趕快騎上馬來：

我同你走向遠方；

和我在一起你會幸福，——

隨着伴侶到處是天堂！

少女怎樣靠近來了——

她戰勝了恐怖，

膽卻地答應着跟他去，

哥薩克是如何地幸福！

他們跑了，飛了；

彼此愛戀着；

他對她忠實了兩個星期，  
到第三星期就變了。

水妖 一八一九年作

孟十遠譯

往時，有個僧侶在湖邊的

茂密的橡林裏禱告，

他總是苦苦地修行。

戒食，祈求，練道。

老人已經用鐵鍬慢慢地

給自己掘了墳墓，

祇祈求給他一次

聖者們那樣的快樂超度。

一次，是夏間，在自己底

傾斜的泥舍門檻旁邊，

這位老人正禱求上天，

橡林漸漸黑暗了，

湖上騰起了霧煙，

雲端的美麗的月兒——

靜靜地貼着天空流轉。

這時僧侶開始望着湖面……

望着，不由得充滿了恐怖；

他自己也想不懂……

他看見波浪翻騰了，

第二編 詩集 水妖

隨後又突然平靜……

後來突然……輕得好像夜影，

白得好像丘崗上的新雪，

一個裸體的少女出來了——

靜默地坐到岸邊。

她望着年老的僧侶，

一面梳着溼溼的細髮。

修行的僧侶驚懼得戰慄了，

卻又貪看她底美麗的容華。

她用手招他，

迅速地點着頭……



隨後突然像一顆流星，——  
墜入了夢囈般的浪流。

鬱悶的老人整夜沒有睡覺，  
也整天不曾祈禱：

他管不了自己底思想，總看見  
有個少女底妙影站在面前。

橡林又蒙上了黑暗，

月亮出到雲端遊戲，

那個少女也再坐上湖邊，——  
動人地，蒼白地。

她望着，點着頭，

遠遠地吻着老者，

她嬉戲着，拍弄着波浪，

笑着，哭着，好像一個孩子。

她向僧侶呼叫。溫柔地哼着……

「僧侶，僧侶！到我這裡來，到我這裡來！」

隨後她突然沉入晶明的波浪裏；

一切又在玄妙的靜寂中了。

在第三天熱情的隱士

又坐近迷人的湖邊——

等待着美麗的少女，

他底影子躺在橡樹中間……

早霞趕走了夜的黑影，

人們卻到處尋不着僧侶，

祇有孩子們發見湖上

飄着一些灰白的鬚鬚。

漁夫和魚的故事 一八三三年作

孟十遠譯

一個老頭子帶着自己底老婆子  
住在藍色的海邊；

他們住在 一所破舊的小泥舍裏，

整整地過了三十三年。

老頭子用網打魚，

老婆子紡她底棉線。

有一次他把網撒到海裏，

拉上網來是一些泥土；

他第二次把網撒到海裏，

拉上網來卻是海草；

他第三次把網撒到海裏，

拉上網來可是一條金魚，

不是平常的魚，是金色的。

金魚苦苦地向他哀求，

用着人的聲音說話：

「老人，你把我放回海裏，

我酬你以高貴的代價：

只要我能贖回自己，隨便你希望什麼。」

老頭子一驚，有點害怕：

他打魚已經三十三年，

從未聽說魚會講話。

他釋放了那條金魚，

而且對牠說了親切的幾句：

「上帝保佑你，金魚！

我不需要你底報償；

你自己遊玩去吧。

在這廣大的藍色的海洋。」

老頭子回到家裏，

對老婆子講了這樁偉大的奇蹟。

「我今天打上了一條魚。

金魚，不是平常的；

牠能說我們所用的語言，

懇求放牠回家——藍色的海裏，  
牠願以高價贖回自己。

爲贖回自己，我要什麼牠都同意。

我沒有敢從牠受取贖價，

就把牠放進藍色的海裏。」

老婆子將老頭子責罵：

「你渾蛋，你傻瓜！」

你竟不懂從一條魚收取贖價！

就是從牠拿來一隻木槽也好，

我們底那隻完全壞了！

於是他走向藍色的海去，

看見海在輕輕地嬉戲。

他開始喊叫金魚。

金魚向他游來，問：

「你要什麼，老人？」

老頭子一面行禮一面答道：

「魚娘娘，修修好，

我的老婆子罵我無能，

不給我這老頭子安寧；

她要一隻新的木槽，

我們底那隻完全壞了。」

金魚回答：

「去吧，上帝保佑你，不用愁，



一定給你一隻新的木槽。」

老頭子轉回家來，

老婆子果然有了新的木槽。

老婆子罵得更甚：

「你傻瓜，你渾蛋！

求了一次，傻瓜，是一隻木槽！

木槽裏可有許多財寶？

回去，渾蛋，你找那條金魚，

給牠施禮：要一所房子。」

於是他走向藍色的海去，

（藍色的海有點奮激。）

他開始喊叫金魚。

金魚向他游來，問：

「你要什麼，老人？」

老頭子一面行禮一面答道：

「魚娘娘，修修好，

老婆子罵得更兇，

不給我這老頭子安靜：

嘔氣的婆子有一所房屋纔行。

金魚回答：

「去吧，上帝保佑你，不用愁，

沒什麼難，一所房子準保你有。」

他向自己底小泥舍走去。

小泥舍已經沒有影跡；

一所高朗的房子立在他面前，

有磚起的，白色的煙囪，

有窄板的門，橡木製成。

老婆子坐在窗下，

又找原因把丈夫辱罵：

「你渾蛋，簡直是傻瓜！

求了一次，傻瓜，是一所房子！

回去，給金魚施禮：

我不願做可憐的農婦，

「我要做古時的貴族婦女。」

老頭子走向藍色的海去，

（藍色的海是不安靜的。）

他開始喊叫金魚。

金魚向他游來，問：

「你要什麼，老人？」

老頭子一面行禮一面答道：

「魚娘娘，修修好，

老婆子比前更發了脾氣，

不給我這老頭子安謐：

她已經不願做可憐的農婦，

她要做古時的貴族婦女。」

金魚回答：

「不用愁，上帝保佑你，去吧。」

老頭子回到老婆子那裏。

他看見什麼了？一座巍峩的古邸。

他底老婆子站在臺階上，

披着黑貂的肩衣，

頭戴綉花的帽巾，

頸間的項鍊是珍珠的，

腳穿一雙紅色的小皮鞋，

手上飾着些金的戒指。

在她面前有許多殷勤的僕婢，

她正揪着頭髮打他們。

老頭子對自己底老婆子說道：

「貴婦人娘子，您好！」

大概現在您底小心眼兒可滿足了。」

老婆子向他怒叫了一氣，

便派他去充當馬廐夫役。

一星期過了，第二星期到來，

老婆子鬧得越加厲害；

她又打發老頭子去找金魚：

「回去，給金魚施禮：

我不願做古時的貴婦，

我要做自由的女皇帝。」

老頭子驚駭了，懇求道：

「你怎麼的，婆子，可是吃了迷魂草？（註一）

你不懂走路，不懂說話，

整個的王國將被你嘲笑。」

老婆子氣得翻了眼，

一巴掌把丈夫打個滿臉。

「你怎麼敢，一個臭農人，

怎麼敢同我貴婦爭論？

到海邊去，老實對你說，

（註一）英文作 HENBANE，一種有毒的草；這裏是譯者假定的名稱。

「你不去，他們也會強拉你走。」

老頭子走向海濱，

（藍色的海變得黑沉沉。）

他開始喊叫金魚。

金魚向他游來，問：

「你要什麼，老人？」

老頭子一面行禮一面答道：

「魚娘娘，修修好，

我底老婆子又吵起：

她已經不願做貴族婦女，

她要做自由的女皇帝。」



金魚回答：

「不用愁，上帝保佑你，去吧，

好，老婆子就做女皇帝陛下！」

老頭子回去見老婆子。

怎麼的？在他面前是帝王的宮室。

他看見自己底老婆子在宮室裏面，

她是女王，坐在桌案後邊；

皇屬和貴胄將她奉侍，

都來替她斟倒外洋的酒汁，

她一面拿花紋的薑餅嚼吃；

圍繞她立有威嚴的守卒，

肩上都擔着明亮的月斧。

老頭子看見嚇了一跳，

忙向老婆子腳前行了一禮，

他說：「威嚴的女王，您好！

嗚，現在您底小心眼兒該滿足了。」

老婆子沒有望他一眼，

祇用目示命令將他驅逐。

皇屬和貴胄齊擁上前，

捏着脖頸把老頭子推出。

到門前一個守卒跑來，

險些兒用月斧將他劈開；

同時那個人還嘲笑他：

「老蠢蟲，你活該！」

你今後，老蠢蟲，可得了學問！

不安本分，必然遭災！」

一星期過了，又一星期到臨，

老婆子吵鬧得越加兇狠；

他派遣侍臣去找自己底丈夫。

他們找到老頭子，便帶他來謁見女王。

老婆對老頭子說：

「回去，給金魚施禮：

我不願做自由的女王，

我要做海國底大帝

這樣我可以住在海洋之中，

可以支使那條金魚，

叫牠給我執掌差役。」

老頭子不敢反抗，

沒有說一句話阻擋。

於是他走向藍色的海去，

看見：海裏起了烏黑的暴風雨：

激怒的波浪狂吹着，

又是奔馳，又是號嘯。

他開始喊叫金魚。

金魚向他游來，問：

「你要什麼。老人？」

老頭子一面行禮一面答道：

「魚娘娘，修修好，

那個該死的婆子我得怎麼辦呢？

她已經不願做女皇帝，

她要做海國的盟主，

這樣她可以在海洋中安居，

並且可以叫你受她支使，

給他執掌差役。」

金魚沒有說一句話，

祇用尾巴在水面拍打，

隨後就鑽進深深的海底下。

他等候回答，立在海邊多時，

沒有等着，只好回去見老婆子。

他一看：在面前又是一所小泥舍了，

門檻上坐着他底老婆子，

她面前擺着一隻壞了的木槽。

## 金雞的故事 一八三四年作

孟十還譯

有這麼一個地方，

是在很遠的王國，

或是在極遠的王國。

那裏有一個出名的皇帝，名叫丹德。

他自年青時就十分威嚴，

所以對四鄰和處事

頗多傲慢；

但到年老時他想休息

他願放下軍事，

自己來安靜地把國家料理。

可是周圍的居鄰

開始擾亂年老的人君，

要加與他以可怕的傷損。

爲使自己底國境

不被進攻，

因此他不能不預備着

數量廣大的軍容。

將官們從來沒有眨一眨眼，

無論如何卻總不成功：

有時候他們在南面等待，——一看，——

不然，敵軍從東方開來；



他們防守這里，——慄慄的客人

卻由海道轉繞；

皇帝丹德因此悲忿地哭泣，

連睡覺也已忘記。

算是什麼生活，總處在這樣的恐怖裏！

於是他爲着請求援助，

去找那博學的聖者——

那星相家兼閻者。

他走到他旁邊恭恭敬敬地行了禮，

於是聖者在丹德面前

從袋子裏

取出一隻金雞。

「你把這隻禽鳥，——他對皇帝說，——  
放在竿頂，

我底金雞

會給你做一名忠實的守兵：

如果周圍完全平靜，

他就坐着不發一聲；

但只要哪方面

有軍隊來侵襲，

或者戰爭和不知道的

什麼不幸等着你，

那時候我底金雞

就立刻昂起冠子，

啼叫着，鼓着兩翼，

向那個地方飛去。」

皇帝謝了聖賢，

立了約言重如金山：

「爲着這樣的恩惠，

——他感嘆他說——

我將執行你底第一個願望，

如同對我自己一樣。」

金雞開始在高高的竿頂，

警衛着他底國境。

一看見哪里有些兒危機，

忠實的守兵就像從夢中驚起，

騷動着，鼓着兩翼，

向那個方向飛去，

一面叫道：「基利——咕——咕！」

懶惰的王國，懶惰的王國！」

於是四鄰宣布和平，

不敢再輕啓戰爭。

丹德皇帝就是這樣

給他從全世界獲了保障。

一年，二年，過得太平，

金雞總是安靜地坐在竿頂。

一天忽然起了可怕的喧噪，

把丹德皇帝從睡鄉驚醒。

「你，我們底皇常，人民底父親！

「——」將官大聲喊道，——

陛下醒醒吧！糟了！

「什麼事情，老爺？」

——丹德問，打着呵欠，——

呵？你是誰？「糟」從何言？

將官說：

「金雞重又長鳴，

恐怖和騷擾滿佈京城。」

皇帝走到窗前——望望竿頭，

金雞果然拍着兩翼，

飛向東去。

一刻不能延遲：兵貴敏迅！

人們上馬！哎，奮起精神！

皇帝派遣軍隊東行，

他底大兒子做統領。

金雞安靜了，

騷擾平息了，皇帝也瞌睡了。

八天已經過去，

軍隊毫無消息：

有戰事呢，沒有戰事呢？

並未稟報丹德皇帝，

金雞重又啼叫，——

皇帝派遣了另一支軍隊；

現在他命令年幼的兒子

前去援助他底長子；

金雞又安靜了。

他們仍然沒有消息，

又是八天過去；

人民在恐怖中過着日子，

金雞重又高啼……

皇帝召集了第三支軍隊，

親自帶向東去，

他自己也不知道能否順利。

軍隊晝夜行走；

命令不准許他們停留。

不論戰場，不論營陣，

不論一片墳墓，

丹德皇帝也沒有遇見。

多麼奇怪？他想。

這已經是第八天，

皇帝領着軍隊過山，

於是在高山之中，

現出一座華麗的帳棚。



一切都在奇異的沉默裏

繞着帳棚底周圍，

狹隘的峽谷中

躺着殺死的軍隊。

丹德皇帝急向帳棚跑去……

一幅驚人的圖畫映入眼裏！

在他面前是他底兩個兒子，

沒有帶護胸，沒有穿甲冑……

橫着兩具死了的屍首，

彼此用利劍刺入胸口。

他們底騎馬正在草地上逍遙，

嗅着那被蹂躪了的青草……

皇帝哽咽地說道：

「唉，孩子們，孩子們！」

我真苦腦！

我們底兩頭鷹鷲

都陷在網裏了！

我真苦腦！我底死期到了！」

全軍隨着丹德悲嘆，

深谷也因凄慘的聲音呻吟，

連那山岳底心中

也在顫震。

忽然帳棚開了……

一位姑娘，薩瑪汗的女王，

全身耀着光輝，有如霞光

她靜靜地來迎丹德老皇。

好像夜鳥在太陽下面，

皇帝不發一語，凝視她底臉龐，

他站在她底面前，

竟忘了兩個兒子底死亡。

她到皇帝面前，

微笑着……施了一禮，

隨後用手攙扶他……

走進自己底帳棚裏。

她讓他坐到桌邊，

拿所有的食品將他款待，

她又讓他到錦繡的牀上

去休息自己底疲憊。

整整地過了一個星期，

丹德是絕對地被她征服了，

他在那里擺宴痛飲，

迷惑着，狂醉着。

最後皇帝領着自己底大軍，

帶着年青的姑娘，

走上歸途，

轉回了家鄉。

一些傳說在他前面奔跑，

或有或無都成爲講談資料。

到了京城，離近了城門，

人民喧嚷着前來歡迎。

全體跑在車後，

跟着皇帝和皇后。

丹德正向全體致意……

他突然看見在人羣裏，

一個人戴着索羅琴式的白帽子，

完全好像一隻白了頭的老鵝……

恰是他底老朋友，星相家闍者。

「呵！你好，我底神父，

……皇帝對他說……

你有什么指示？

走近些，你有什么話告訴我？」

「皇帝……星相家回答……」

你可記得，爲了我底功勞，

你曾經像對一個朋友似的允許我，

你將執行我底第一個願望，

如同對你自己一樣。

你賜給我這位姑娘，

薩瑪汗的女王……」

這把皇帝大大地嚇了一跳。

「你怎麼了……他對闖者說……」

你還是着魔了，

還是瘋顛了？

你把什麼裝進腦袋裏了？

我，當然，答應過你，

什麼都有，我底國土裏。

爲什麼你偏要這位姑娘呢？

夠囉，你知道我是誰嗎？

你可以向我要金庫，要御前官級，

要皇家馬廐裏的馬匹，

即使要我底王國一半，

我也會答應你。」

「我什麼都不要。

你賜給我這位姑娘，

薩瑪汗的女王，」

……聖者回答。

皇帝吐了一口：「沒有這樣的惡棍！

你什麼也得不到，

你自己害了自己，罪人。

滾開，趁着此刻還是完整的；

拉走這個老東西！」

聖者想要辯爭，

但是吵叫也無用；

皇帝對他額上打了一笏杖，

他立時斷了氣，

伏倒地上。



全京城都在害怕，

那位姑娘呢，可是

嘻——嘻——嘻，哈——哈——哈——哈！

她不知道長懼懲罰。

皇帝縱然也十分驚恐，

她底愛嬌卻使他樂盈盈。

於是他驅車入城。

突然傳來輕脆的一聲，

全城的人民都看見

那隻金雞飛下了竿頂，

牠一直地飛到車前，

落在了皇帝頭上，

牠振着兩翼，在頭上啄了幾啄，

飛走了……在這同時

丹德也跌下了車，

他長嘆一聲，——就死了。

一轉眼皇后也沒有了，

彷彿她根本不會來過。

這個故事原是胡說，

但它裏面的諷喻，

總還夠給善良的青年做一篇功課！

強盜弟兄一八二一——二二年作

孟十還譯

不是一羣烏鴉

落在腐爛的骨堆上，

是夜間，傍近伏爾加河岸，圍繞篝火，

聚着一批大膽的盜黨。

衣服，臉面，民族，方言，身世，

構成了一個奇異的混合！

爲了獲取，從草房，從泥舍，從牢獄，

他們來合成夥！

這里所有的心祇向着一個目標——

沒有權力，沒有法律，自由地生活。

他們中間有從頓河兩岸

逃來的亡命者，

有生着黑頭髮的猶太人，

有草原底粗野的兒子們——

醜陋的巴司基爾人，卡里美人，

有棕色的芬恩人，有放蕩而懶惰的

到處飄泊的吉普賽。

危險，流血，淫亂，詭詐

就是這可怕的團體底本質；

這樣的人，就是他們：

只要他有一顆石頭似的心，

在廣大的草原上能幹一切的惡事；

只要他能用無情的手

殺死寡婦和可憐的孤子，

只要他覺得孩子的哭聲可笑，

只要他能不饒恕，不慈悲，

只要他能以屠戮爲快樂，

彷彿年青人對於愛情的約會。

一切靜寂了；

月亮用自己底蒼白的光澆着他們，

那濺沫的酒杯

從這一個人傳到那一個人。

有些人平躺了下去，

甜蜜地睡在潮溼的地上，

於是不祥的夢兆

就來他們底罪惡的頭上飛翔。

一些故事給另一部分人縮短了

鬱悶的夜間的空虛時光；

全都沉默着——

一個新來者底新的故事

引起他們底興趣，

全都靜聽着，挨近了他身旁。

「我們是兩個人：我和弟弟。」

我們在一起長大；我們底少年時代  
養育在別人的家裏。

我們做孩子的時候，

過的生活沒有一點兒快樂：

我們很早就知道了貧窮的聲音，

我們帶來了痛苦的輕蔑，

所以嫉妬底殘酷的怨忿

很早地便鼓動了我們。

沒有給孤兒留下一所寒愴的小房，

沒有留下一塊田地；

我們生活在痛苦中，在憂慮裏……

這種命運使我們厭倦了，

於是我們彼此纔打定主意

要來嘗試另一種運命：

我們做了伙伴，

抓起鋼刀和黑暗的夜；

我們忘記了懦怯和悲哀，

把良心也一腳踢開去。

啊哈，青春，勇敢的青春！

那時候的我們底生活是這樣，

那時候，我們輕視死亡，

把一切都對半平分。

常常，當明亮的月亮



剛剛纔昇到天心，

我們就爬出地穴

走進樹林去幹危險的營生。

我們坐在樹後，等待着：

看大路上是否有遲歸的

富有的猶太人或貧窮的牧師行走，

這同樣是我們要動手的時辰。

有時在冬季，當朦朧的夜晚，

我們駕上勇敢的三頭馬馬車，

唱着歌，吹着口嘯，箭似的飛馳，

滑過厚積的雪面。

什麼人不怕遇到我們？

我們望見一家酒店裏透出燭光，——

到那裏去：到門前去！

我們敲打門，大聲地喊叫主人，

我們走進去——一切都隨便：

喝，吃，而且摟抱美麗的姑娘！

但怎麼了呢！兩個年青人遭遇了惡運：

這次酒宴後，沒有多久：

他們便捉住了我們，

鐵匠把我們倆並排地上了鎖鑄，

守兵把我們送進牢獄。

我比弟弟長五歲。

較他能夠多忍受一些。

鐵鏈，氣悶的牆壁：

我還是完整的我——他，卻不行了。

他困重地喘着，疲乏和憂愁，

在失神的狀態中，將發燒的頭

斜靠到我底肩上，

他閉了眼睛，不停地重復道：

「我在這裏氣悶……我要到樹林去……」

水，水呀……」

我把水給這受難者，

可是不中用：

他仍舊被乾渴所苦，

雨雹似的汗珠垂他身上滾下。

毒性的疾病底熱燒

掀動着他底血和思想：

他已經不認識我了，

只不時地

招呼着伙伴和朋友。

他說：「你躲在哪裏了？」

你祕密地灣到哪一條道路上去？

爲什麼我底哥哥把我拋在

這惡臭的黑暗中間呢？

不是他親自把我從平靜的田園

誘進這繁茂的樹林裏來，

並且第一個教我

夜間出去兇暴地殺人嗎？

現在他離開了我，一個人自由地

遊蕩在光明的曠野上，

舞着沉重的劍，

在可羨慕的運氣中，

忘記了自己底伙伴……」

不一會那被苛責的痛苦的良心，

重又在他底身體裏燃燒着了：

在他底眼前聚了許多幻象，

遠遠地用手指威嚇着他。

最清楚的是一個很久以前，  
被我們殺死的老人底姿影，

出現在他底思想裏了：

這痛苦的人用手遮着眼睛，

爲那老人，向我這樣懇求：

「哥哥，可憐可憐他底眼淚吧！

看他衰老的年紀，別殺他……

他底淒慘的喊聲使我害怕……

他不危險，——放掉他吧；

他底身體裏沒有沸騰的血……

哥哥，不要笑這白髮老人，

不要害他……也許他底祈禱

會替我們減輕上帝底憤怒！……」

我克服着恐怖，聽着，

想要止住病者底眼淚，

趕掉那些空虛的幻象。

他看見死人們跳舞，

從樹林走向監獄來；

他一會兒聽見他們底可怕的耳語，

一會兒又突然聽見離近的足音在追逐，

他底眼睛粗野地閃着光，

頭髮山似的豎起，

全身像樹葉般在戰慄。

他一會兒又看見自己面前的空場上

集聚着人羣，

和到刑場去的可怕的行列，

和鞭笞，嚇人的劊子手……

失掉了知覺，充滿了恐怖，

我底弟弟倒在了我底懷裏。

我就這樣地送走了日子和夜晚，

不得一分鐘的休息，

連夢也不撫摸我們底眼皮。

一旦他捉回了自己底青春：

力量重又歸附了弟弟；

可怕的疾病過去了。



幻象也跟着它溜走了。

我們復活了。那時候憂愁

使我們越加想念從前的命運；

靈魂向樹林和自由掙扎，

想望曠野和空氣。

無論地下室裏的黑暗，

無論透過窗櫺的曙光，

無論守兵的喊叫，無論鐵鏈的聲音，

無論飛鳥底輕脆的喧嚷，

一切我們都已憎厭。

一次，我們帶着鎖鏈，

一起走上大街，

是爲了城市監獄，

去向人勸募施捨；

於是我們暗地裏約定，

要把久蓄的志愿執行。

一條河流正在近旁唏噓，

我們向它走去——立刻從高高的岸上，

澎！一齊躍進深深的水裏。

鐵鏈釘鐺地發響，

兩腳緊拍着波浪，

我們望見一片砂島，

就奮起全身的氣力，

迅急地向那裏衝去。

在我們後面跟來了喊叫：

「捉呀！捉呀！他們逃了！」

兩個守兵遠遠地往這邊游來。

但我們已經上了砂島，

用石頭打碎了鎖械，

我們彼此撕掉被水扯爛的

衣服上的碎布……

我們看見追者奔自己而來，

但並不驚慌，滿懷着希望，

我們坐着等待他們。

一個忽然往下沉去，

一下子灌一口水，一下子喊一聲，——

隨後就像一塊鉛，沒入了水底。

另一個已經游過深處；

他，手裏擎着槍，一直地奔向淺灘，

毫不理會我們底警告，

只是前進；好，兩塊石頭

筆直地飛在他底頭上——

血染紅了波浪；

他沉了，——我們纔又跳進水去。

沒有人敢來追我們，

我們到達了岸邊——

就走進樹林去了。

然而可憐的弟弟……

辛苦和秋季的寒冷的波浪，

奪去了他底恢復未久的力量；

疾病重又毀壞了他，

那些邪惡的恐怖也回來了。

三天他不曾說話，

也不會閉上那雙打盹的眼睛；

到第四天，在悲哀的焦燥中，

彷彿，他是圓滿了生命；

他叫我，握住我底手，

漸漸消失的眼光畫出了

正被征服的苦痛；

他，手顫抖着，抽一口氣——  
便死在了我底懷裏。

我伏在冰冷的屍體上，

三夜沒有同他分離，

總是等着：死人不會再活嗎？

一面悲痛地哭泣。

最後，我纔拿起鐵鏟；

在弟弟底墓穴上，

爲他讀過恕罪的禱告，

便用土把他底屍體封藏了……

隨後我獨自走開，

去幹那舊日的勾當……

可是從前的時光，

卻不見了，——

那種日子消逝了，消逝了！

酒宴，快樂的夜眠，

和我們底瘋狂的行爲，

都被弟弟底墳墓帶走了。

我煩惱地，寂寞地踟躕着；

我底殘忍的靈魂變成了硬石，

心裏的憐憫也已死掉。

但有時候會饒過皺紋的臉：

我害怕殺害老年，——

對那不能抵抗的白髮者，  
我舉不起手裏的鋼刀。  
我記得，怎樣在監獄裏，  
帶着鎖鏈的病的弟弟，  
失了氣力，失了記憶，  
在深沉的痛苦中，  
還不忘記爲那老人  
向我求懇。」

強盜在悲哀裏

低了他底蓬亂的頭，沉默了，  
眼淚像奔騰的小河，



流佈在他底兇惡的臉上。

伙伴們笑着，說道：

「你哭了！夠啦，拋掉那些悲哀；

爲什麼要回想死人們呢？

我們活着；且來吃喝；

叻，鄰座人招呼着鄰座人啊！」

於是酒杯又轉了一個圈子；

談話靜了一瞬，

重又被酒力喚醒；

每個人在心裏都有一篇自己的故事；

每個人都誇贊，

自己底每出必中的劍。

喧嚷，呼喊。

道德在他們底心裏睡了：

等到那黑色的一天它纔會醒轉。

高加索的俘虜 一八二〇——二二年作

孟十還譯

獻給

尼古拉·尼古拉未奇·拉耶夫斯基。

我底朋友，你帶着微笑，

來接受自由的文藝女神底贈物吧：

我獻給你被擯棄的七弦琴底歌唱

和自己底靈感的悠暇。

當純潔的、無安慰的我毀滅了的時候，

當我從各方聽得誹謗的私語的時候，

常叛變底無情的劍，

和愛情底噩夢，

苦惱了、戕害了我的時候——

我在你近前還能夠發見安靜；

我安心地休息了——我們彼此曾是愛過。

暴風雨在我頭上飽肆兇虐，

我在平安的避難所裏向神祇們祝禱……

當可悲的離散的日子

我底默思的聲音

使我想起了高加索，

那裏有幽暗的別絲岡，（註一）嚴肅的隱士，

（註一）山名。

小村和地界底五個圓屋頂的領主。(註一)

這對於我是新的帕爾那斯。(註二)

我能忘記那礎石的高峯，

鏗鏘的泉水，枯萎的原野和

炎熱的荒漠嗎？

我能忘記你同我在那里

分享了青春的靈魂底悲哀的地方嗎？

我能忘記那里有勇敢的強盜在山上飛馳

和靈感底元始的天才，

藏在陰沉的靜寂中的地方嗎？

(註一)意思是住着有五個圓屋頂的房子的土地領主。

(註二)希臘山名，神話裏說詩神底寶座設在這地方。

你會在這裡尋到回憶，

也許，尋到時日底溫情的心，

熱情底矛盾，

熟悉的幻想，熟悉的痛苦，

和我底靈魂底祕密的聲音。

我們在生活中是特殊地走過了：

在安靜底懷抱裏剛剛纔開花，

當選的幼年，你就驕傲地飛起，

隨着英雄父親，

去到血腥的曠野，敵人的箭矢底烟雲之下。

祖國動情地諂媚着你，

好像對於可愛的獻祭品，好像對於希望底忠實的花。

我早就認識了悲哀，久已被迫害攫捕，  
我是誹謗和復仇的愚漢底犧牲物；  
但心被自由和忍耐堅固了，  
我冷靜地等待着更好的日子，  
我底朋友們底幸福，  
將給我以甜美的安慰。

〔第一部〕

在小村裏，幾個閑散的且爾克斯人，  
正坐在自己底門檻上。

高加索底子孫們  
談到戰爭的、可怕的驚慌，

談到自己底馬匹底優美，

談到粗野的柔情底歡暢；

他們想起從前的時日中——

那些難抵抗的侵襲，

狡猾的侯爵們底詭計，

他們底殘忍的刀劍底衝刺，

不能躲避的箭矢底中的，

一些被毀壞的村落底灰燼，

和一些黑眼睛的女俘虜底親密。

談話在靜謐中奔流着；

月亮在夜的雲霧裏游泳着……



突然他們面前出現一個騎馬的且爾克斯人，

他用捕繩（註一）迅速地曳來一個年青的俘虜。

「看哪，俄羅斯人！掠奪者怒喊道。

小村應着他底聲音，

跑來了成羣的殘酷的人；

但冰冷的、啞了的俘虜，

帶着個不成形的頭顱，

好像一具死屍，不動地躺着。

他沒有看見敵人們底臉，

他沒有聽得啊嚇和叫聲；

在他上面飛翔着一個死亡的夢，

（註一）一端上有活套的繩子，可於鞭丈外拋向目的物，多用以捕馬或野獸。

正用毒性的寒冷呼吸。

年青的俘虜久久地

躺在深沉的昏迷裏。

中午已經在他底頭上，

燃燒在愉快的光輝裏；

生命底精神也在他身上甦醒了，

從嘴裏傳去了不清晰的呻吟；

被日光晒暖了，

不幸的人輕輕地擡起了身；

疲弱的眼光向周圍轉了一圈……

於是他看見不能攀越的高山，

在頭上聳起了峯巒，

強盜民族們底巢窟，

且爾克斯的不整齊的菜園。

俘虜想起了自己底青春，

好像一場可怕的噩夢，

這時他聽到他的鎖着的兩腳，

突然發出響聲……

這可怕的聲音說明了一切，一切！

自然界在他面前黑暗了。

別了，神聖的自由！

他是一個奴隸。

他躺在小泥舍後面——

荆棘的障籬旁邊。

且爾克斯人們在田野裏，沒有監視者，  
空虛的小村裏一切都靜默着。

他面前是荒寂的平原，

好像一塊祭壇的帷幔；

那邊是丘陵底同一形狀的高頂，

壠畦似地鋪張開去；

它們中間有一條幽僻的道路，

消失到不愉快的遠方；

年青的俘虜底心胸，

因為憂愁的思慮開始動蕩……

那長長的道路是往俄羅斯去的，  
往那國土去的：在那裏他無憂慮地、  
驕傲地開始了自己底青春，

在那里他認識了最初的快樂，  
在那里他愛過許多可愛的人，  
在那里他擁抱過重大的痛苦，  
在那里他因暴風雨的生活，  
毀滅了希望，快樂和志願，  
他把那些最好的時日底回憶，  
也在枯萎的心裏鎖閉。

他經驗了世界和人類，

知道了虛偽的生活底價值。

他發見在朋友們底心裏有陰謀，  
愛情底幻想裏是一個愚蠢的夢，

他早已厭倦卑鄙的浮華，

兩國語言的不調諧，

率直的譏諷，

和因這些習慣而得的犧牲；

世界底隱退者，自然底朋友，

他捨棄了祖先的產業，

懷着自由底快樂的幻想，

飛向遼遠的邊境。

自由！在這荒野的世界裏，

他還孤獨地尋覓着你。

心被苦難所毀壞，

對於幻想和熱情已經冷卻，

他感傷地疑視着，

被你付與了靈魂的歌曲，

並且懷着信仰，和用熱烈的祈禱，

抱住了你底傲慢的偶像。

完了……他在世界上，

看不見任何的希望底目的；

連你們，最後的幻想，

連你們也已經從他隱避。

他是一個奴隸。

腦袋斜靠在石頭上，

他等待着，想跟隨薄暮的晚霞，

滅息悲慘的生命底火燄，

並且渴望着墳墓的門。

太陽已經在山後漸漸黑暗；

遠處傳來喧噪的轟叫，

人民正從田野走向小村，

閃耀着明亮的鐮刀。

都回來了。屋子裏點上了燈，



嘈雜的喧嚷漸漸靜了；

一切都在夜的陰影裏，

被寧靜的溫柔擁抱；

遠處閃耀着山中的泉水，

從石壁間奔瀉而出；

高加索的入睡的山峯，

穿上了黑雲的喪服……

但那是誰，在深沉的靜寂中，

踏着月光，

悄悄地走來？

俄羅斯人看清了。在他面前，

立着一個年青的且爾克斯姑娘，

帶着溫柔的、沉默的懇勸。

他靜默地看着那個姑娘，

一面想：這是一個虛妄的夢，

疲倦的感覺底空幻的遊戲。

月光微微地照着，

她帶着安慰的哀憐的微笑，

曲下了兩膝，

用手輕輕地向他底嘴唇，

送上清涼的發酵的馬乳。(註一)

但他忘記了健身的餐杯；

他用飢渴的靈魂捕捉着，

(註一)由馬乳製成。亞細亞的山民及遊牧民族把這認為最好的健康的飲料。

愉快的言詞底迷人的聲音，

和年青的姑娘底視線。

他不懂得異族的言語；

但親切的眼光，兩頰底熱燒，

和溫柔的聲音都在說：

活下去呀！——於是俘虜蘇醒了。

他集聚了殘餘的力量，

在溫柔的命令下，這馴順的人，

擡起身來用慈悲的杯子，

鎮靜了疲憊的乾渴。

隨後又把昏重的腦袋，

斜靠在石頭上了；

但他底消失了的視線，

還是注向年青的且爾克斯姑娘。

她久久地、沉思地，

坐在他面前；

彷彿想用不出聲音的同情，

給這個俘虜一些慰安；

每一時刻嘴唇都下意識地張開——

隨着將開始的言語；

她嘆息了，許多次，

眼睛裏充滿了淚水。

一天緊隨一天過去。好像影子。

繫着鎖鏈的俘虜，在山裏，牲畜羣旁邊，  
送走了每一天。

洞窟底潮溼的清冷。

覆蓋着他，在夏季的暑氣中；

一到銀色的新月，

照着憂鬱的英雄的時候，

且爾克斯姑娘就從陰影濃密的小徑。

給俘虜送來酒，

馬乳，蜂巢裏的鮮蜜，

和雪白的黍米；

同他分享着祕密的晚餐；

溫柔的眼光撫慰着他；

曖昧的語句混合着，

兩隻眼睛和一些表示底談話；

她給他唱山歌，

和幸福的哥魯金（註一）歌曲；

一面把焦急的記憶，

交給異邦的言語。

她是最初用純潔的靈魂，

愛了，知道了幸福；

但這個俄羅斯人早就失去

青年生活底情慾：

他不能夠拿心回答，

（註一）英名 GEORGIA，高加索地方的一個民族，今爲蘇維埃聯邦之一。

少女的坦白的愛情——

也許，他害怕回憶，

忘卻了的愛情底夢。

我們底青春不是忽然枯萎，

快樂也不是忽然向我們投來，

我們還不會有一次

擁抱過那意外的歡快：

但你們，活潑的感覺，

初戀的愛情，

陶醉底天堂的火焰，

你們再不飛來了。

顯然，這個絕望的俘虜，

對於愁慘的生活是習慣了。

他把囚禁底痛苦，騷亂的憤激，

都深深地埋藏在靈魂裏。

他匍匐在悶鬱的岩石中間。

當吹着晨風的拂曉時光，

就將凝固的視線

射向灰色的，紅色的和藍色的

遠山底峯巒。

一些壯麗的畫圖！

積雪底永恆的寶座，



那些山峯在眼前，

變成一條靜止的雲的索鏈；

在那些山峯當中有一座雙頭的巨像，

戴着閃爍的冰冠，

是偉大的、莊嚴的埃里勃露斯（註一）

在藍色的天空染了一塊白斑。

當暴風雨底先驅散佈着雷電，

攪起曖昧的轟鳴的時候，

俘虜常常去到村上，

不動地坐在山頭！

雲霧在他底腳下冒烟，

（註一）高加索的有名的高山。

曠野上騰着飛翔的蒸氣；

驚惶的牝鹿，

在岩石中間尋覓避難所；

鷹鷂從山巖上飛起，

在天空裏互相呼啼；

馬羣底喧噪，牲畜羣底吼鳴，

已經被暴風雨底聲音淹沒……

突然在山谷裏——雨和雹，

穿過雷電，從雲端投下來了；

蜂羣好像險急的浪濤，

圍着古老的石頭疾轉，

雨的急流盆傾而下——

可是俘虜，卻一個人

在山頂上，雷電的雲霧後面，

等待着太陽歸還，

這個雷雨所達不到的人，

帶着一種快樂凝視着

暴風雨底虛弱的呻吟。

但那奇異的民族，

誘惑了這歐洲人底全部的注意。

俘虜在山人們中間觀察了，

他們底信仰，性質和教育，

他愛他們的生活底單純，

誠摯，戰爭的渴熱，

活潑的動作底敏捷，

腳底輕快，手底力量；

他整鐘點地看着：

有時候敏捷的且爾克斯人，

在廣大的曠野上，順着山嶺，

戴着長毛的皮帽，穿着黑色的外套，

彎着身子，用強健的腿，

踏着馬鐙，

任着駿馬自由地飛馳，

從早就作戰爭的訓練。

他喜歡軍人的和普通的

衣服底美麗。

且爾克斯人被軍器圍裹着；

他因它們而驕傲，被他們所安慰；

他身上是鎧甲、火鎗、箭袋，

庫班（註一）的弓、短刀、捕繩和劍，

這是他在工作時候和閒暇時候的，

永久的朋友。

沒有什麼阻難他，

沒有什麼使他顧慮：徒步，騎馬——

他都一樣，總是那同樣的，

不屈服的，剛強的態度。

（註一）河名，此處產弓。

這疎忽的哥薩克們底禍患，

他底財富只是一匹俊馬，

這山地的馬羣底養子，

是忠實的、善於忍耐的伙伴。

在洞窟或繁茂的草裏，

狡猾的強盜同牠藏在一起，

突然用不及防的箭矢，

射中了旅人，他就急跑上去；

他底勇敢的打擊在一瞬間

解決了一場正義的鬭爭，

於是飛起的槍繩，

把飄泊者曳往山谷裏。

馬用出全部速度跑去，  
充滿了烈火似的勇敢，  
牠底一路是沼澤，砂地的松林，  
樹叢，岩石和狹谷：  
血的痕跡在他身後奔跑，  
蹄音散佈在荒郊；  
灰色的急流在他面前喧嚷，  
牠躍進沸騰的深處，  
於是那個被投入水底的旅人，  
吞了不潔的波浪，  
他無氣力地乞求着死，  
並且發見死就在自己面前……

但英勇的馬像一隻快箭，  
把他帶上了起泡的岸邊。

或者捕獲了敵方的奸細，  
就要被震怒地沉下河去，  
當沒有月亮的夜底陰影，  
像祭壇的帷幕鋪在丘崗上的時候，

且爾克斯人就在年久的樹根上，  
樹枝上，周圍地掛起了  
自己底戰爭的鎧甲，  
盾牌、外套和護胸，隨後  
祇有箭袋和弓——跟着他，



這不疲倦的，靜默的英雄，

投進迅疾的波濤之中。

深夜。河在吼叫；

豪健的激流，

把他順着荒僻的河岸送去，

那里，在一些凸起的墳墓上，

哥薩克們正倚着槍矛，

望着河裏的黑暗的奔馳——

但滑過他們面前，在黑色的烟霧裏，

浮游着惡徒底武器……

你思想着什麼？哥薩克？

這思想着往日的戰鬥，

賭生命的戰場上的自己底露營，

聯隊底頌讚的祈禱

和故鄉……一個詭詐的夢！

別了，自由的村落。（註一）

父親底家宅，靜靜的頓河，

戰爭和美麗的姑娘！

密祕的敵人攀到了岸邊，

從箭袋裏取出利箭——

箭發了，那個哥薩克，

就跌下了被血污染的墳墓。

（註一）指哥薩克兵屯住的地方。

當天雨的時日，

且爾克斯人同自己底安謐的家庭

坐在祖傳的住宅裏的時候，

炭在灰堆裏展着眼睛，

走在荒山裏的晚歸的人，

跳下了忠實的馬，

這疲乏的來客走進他底屋裏，

膽卻地在火旁邊坐下——

這時寬厚的主人，

慇懃地站起，表示歡迎，

一面在香郁的杯子裏，

給客人斟上迎風的紅酒。

在潮溼的外套下面，在多煙的小屋裏，

旅人嚐了甜靜的夢，

到第二天早晨他纔離開，

那熱心招待客人的家庭。

每年一到除齋節，

年青人就成羣地聚起來，

用這些遊戲代替消遣：

或者，買滿滿的一袋羽箭，

他們去射雲端的鷹鷲；

或者，排成長長的一列，

站在嶮峻的丘崗高處，

一聽到發出的口令，他們就  
突然跪下，彷彿許多匹牝鹿蹄着地，  
揚起的灰塵遮蓋了曠野，  
伴着他們的是齊整的足音。

但單調的世界，

使爲戰爭而生的心煩悶，  
於是閑散的自由的消遣，  
常常被殘酷的遊戲擾亂。  
常常看見刀劍威嚇地閃爍。  
在讌會時的魯莽的嬉戲中，  
和奴隸們底頭顱飛在宴席上，

青年們在快樂中拍着手。

但那個俄羅斯人，

冷靜地看着這些「娛樂」。

他從前愛過光榮底遊戲，

並且曾經憧憬於毀滅底渴熱。

無情的榮譽底奴隸，

他看見自己底最後已近，

剛毅地、冷靜地，在決鬪上，

迎接着不幸的槍彈。

也許，他在沉沒了的思慮裏，

這時候想起了，

被朋友們圍繞着，

他同他們喧嘩地譁飲着的日子……

他或許痛惜那些過去的日子，

那些欺騙了希望的日子，

或許，這好奇的人看破了，

遊戲底殘酷的單純，

同時在這面正確的鏡子裏，

讀出了野蠻人民底性質——

他卻把自己底內心的動作，

隱藏在深深的靜默中，

而且在他底高高的額上，

一點也沒有變樣。

殘酷的且爾克斯人們，

驚奇着他底冷淡的勇敢，

在自己人們中間，

用耳語談論着他們底俘虜。

〔第一部〕

山中的少女，你認識它們了，

內心的狂喜，生活底甜蜜；

你底灼熱的、天真的眼光，

透出了愛情和歡欣。

當你底朋友在夜的黑暗中，

用靜默的接吻吻着你的時候，



你被柔情和希望燃燒着，

你忘記了地上的世界，

你說：「可愛的俘虜，

高興起自己底憂鬱的眼光吧，

把頭靠到我懷裏來，

忘記自由和故鄉。

我願意同你隱藏在沙漠裏，

我底靈魂底帝王！

愛我吧；到現在還沒有人

吻過我底眼睛；

年青的、黑眼睛的且爾克斯人，

在靜謐的夜裏，

沒有向我底寂寞的眠牀藏過；

我這姑娘是以嚴酷

和剛強的美著名的。

我知道命運給我預備好了：

殘忍的父親和哥哥

打算把我換黃金的價錢——

賣給別村的不可愛的男人；

但我對父親和哥哥懇求，

不是這樣——我要尋找劍和毒藥！

我完全被一種不可思議的、奇異的力量

引誘給你了，

我愛你，可愛的俘虜，

靈魂因你而陶醉了……」

但他懷着沉默的憐憫

看着多情的少女，

充滿了艱重的思念，

聽着她底愛情的言語。

他茫然了：往日的回憶

在他底腦裏緊緊地擁集起了，

甚至有一次眼淚雨雹似地，

從眼睛裏流了出來。

愛情底憂愁，無希望地，

好像一塊重鉛，躺在心裏。

最後，他在年青的姑娘面前，  
吐出了自己底痛苦。

「忘記我：我不值得

你底愛情，你底陶醉。

不要同我消磨那寶貴的日子；

去找別的年青人吧。

他底愛情會給你代替，

我底靈魂底悲哀的冷淡；

他將是忠實的，他將

珍貴你底美麗，你底柔媚的顧盼，

少女的接吻底熱烈，

火焰的言語底柔情；

沒有期待，沒有希望，

我將在痛苦底犧牲中枯萎。

你看見了不幸的愛情底痕跡，

靈魂的暴風雨底可怕的痕跡；

放棄我；但憐憫

我底悲慘的命運！

不幸的朋友，爲什麼以前，

你不映進我底眼睛來呢，——

在那種日子，當我信仰希望，

和恍惚的幻想的時候！

在那種日子，當月亮，密林，

海和暴風雨底自由的喧嘩，

少女的聲音，光榮底讚歌，

還誘惑着貪婪的知慧的時候！

然而晚了……我爲了幸福死了，

希望底幻像飛了；

你底朋友在情慾上失掉慣習了，

對於柔情，感覺是僵化了……

用冰冷的嘴唇

回答熱烈的接吻，

和用淡薄的微笑

迎接充滿了淚水的眼睛

都是多麼殘酷啊！

疲倦於無益的熱中裏，

沉眠於無感覺的靈魂裏，

在熱情的朋友底擁抱中，

思想到那個朋友該是如何地悲凄……

當你那樣遲緩地、溫柔地

飲着我底接吻的時候，

對於你，愛情底時光

是走得迅速而平靜；

你在沈靜中吞着淚水，

那時候，心不在焉的、憂愁的我，

好像在夢中，看見自己面前

有一個永遠可愛的形像；

我喊叫它，我傾心於它，

可是我靜默着，沒有看，沒有注視；

在自忘中我醉心於你

並且抱住那祕密的幻像；

因為它我把眼淚灑在荒郊；

到處它同我一起逍遙，

同時把陰暗的憂愁

裝入我底孤獨的靈魂。

把我的枷鎖，幽寂的幻想，



回憶，悲哀和眼淚留下給我。

你不能够分開它們。

你聽見了心底自白：

別了……伸出手來——握別吧。

冷淡的別離不會長久地

煩惱女人的愛情：

愛情去了，愁悶就來了，

美麗的姑娘要再愛的。

年青的姑娘坐着，

弛張着嘴，連眼淚也已哭乾，

朦朧的、凝滯的眼光

表現了無言的責譴。

她蒼白得像一個幽靈，戰慄着，

他底涼涼的手

躺在愛人底手裏；

最後，愛情底痛苦

隨着悲傷的言語流出來了。

「啊，俄羅斯人，俄羅斯人，

爲什麼呢，我不知道你底心，

我永遠地委身於你了！

少女在陶醉中

靠着你底胸兒休息未久，

命運把快樂的夜晚

送在她底分兒上也還不多！

這些還有再來的時候嗎？

快樂已經永遠地毀滅了嗎……

俘虜，你能夠騙過

我底無經驗的青春，

即使是由於一種憐憫，

用沉默，用矯飾的溫柔；

我將會以溫柔 and 恭順的苦心——

來快樂你底命運！

我將會看守着夢底時刻，

安慰煩惱的朋友；

你不願意……但你底美麗的女友，

她又是誰呢？

你在愛着嗎，俄羅斯人？你要去愛嗎？……

你底煩惱我明白……

你原諒我底哭泣，

不要嘲笑我底悲哀。」

她沉默了。眼淚和嘆息

壓迫着可憐的少女底心。

無言的嘴唇鳴着責怨；

她失去感覺地抱住他底兩膝，

幾乎停止了呼吸。

俘虜用手輕輕地

扶起不幸的少女，說：

「別哭！我也被運命逼迫，

也輕驗了心底悲哀。

不，我不會知道相互的愛情，

獨自愛着，獨自煩惱着，

而且我將熄滅，好像冒烟的火焰，

被忘在荒野的溪谷中間。

我要死在希望的河岸边遠方；

那個荒原將是我底墳墓；

這裏，在我底被流放的骨骼上，

沉重的鏈子將要銹住……」

夜間的光輝暗了；

在透明的遠方

露出了巍峨的雪山；

垂着頭，埋沉着眼光，

他們在靜默中分離了。

憂鬱的俘虜從這時候起，

就一個人圍繞着小村徘徊。

朝霞從炎熱的地平線

一天天地重新升起；

夜緊隨着夜走去；

他徒然地渴望着自由。

或者是羚羊閃在樹叢中間，

或者是麒麟在霧裏奔馳，

他便急喘着，用鎖鏈敲着響聲，

他等着，不是哥薩克躲在那裏嗎，

不是夜間的小村底破壞者嗎，

不是奴隸們底大膽的救助者嗎……

他喊……但周圍全是靜默的；

祇有波浪在飛馳，在吼叫，

和野獸尋找着活人，

在黑暗的荒野裏奔跑。

一次，被禁錮的俄羅斯人

聽見在山裏傳着軍隊的口令：

「到馬羣去，到馬羣去！」人們跑着，吵着；

銅的馬勒發着響，

外套閃着黑色，甲冑放着光，

背上了鞍的馬沸騰着；

全村都預備去攻擊了，

於是戰爭底粗野的子孫們

從山崗湧到了河裏，

隨後順着庫班河岸滑下，

去搜集強迫的租稅。



小村靜了；在草舍旁邊，

太陽光下睡着守家的牝犬。

棕色的裸體的兒童

在自由的遊戲中喧噪着；

他們底曾祖父們坐在周圍；

烟雲從烟管裏升起，盤旋地，藍藍地。

他們靜默地聽着

少女們底熟悉的歌唱——

於是老人們底心變年青了。

### 且爾克斯的歌

山裏是夜的靜默；

第二編 詩集 高加索的俘虜

河裏跑着響亮的波濤；

疲乏的哥薩克正在打盹，

欹倚着鋼製的槍矛

別睡吧，哥薩克：在夜的黑暗中

契勤（註一）人從河那邊來了。

二

哥薩克乘着一隻輕舟，

順着河底曳着魚網；

哥薩克，你要沉溺在河裏，

像小孩子們沉溺一樣，

你正划得緊疾的時候，

（註一）英文名稱 A Tchetcheman 高加索山地的民族之一。

契勤人從河那邊來了。

三

在藏寶的河水岸邊，

燦爛着許多富足的村莊；

快樂的環舞正在跳着。

跑吧，俄羅斯的姑娘，

快跑回家呀，美麗的們，

契勤人從河那邊來了。

姑娘們這樣唱着。俄羅斯人坐在河邊，

幻想着逃跑：

但囚人底鎖鏈是困重的，

深深的河是迅疾的……

當這時候，天色暗了，曠野睡了，

岩崖頂上黑了；

月亮底蒼白的光輝

照着小村裏白色的泥舍；

鹿在水邊打着盹，

遲歸的鷹底叫聲也靜下了，

馬羣底遠遠的蹄音

被山谷沉悶地重復着。

這時候聽見有一個人……

少女底面紗閃耀了，

隨後就看見他悲哀地，蒼白地，  
向他走近了。

美麗的嘴唇尋找着話語，

眼睛裏充滿了憂鬱，

她底頭髮好似黑的波浪，

垂散在肩膀上和懷裏。

在她底一隻手裏是一把鋼劍，

在另一隻裏是一把亮晶晶的鋸；

少女似乎來赴祕密的戰場，

來立戰爭的功績。

擡起眼睛看着俘虜，

第二編 詩集 高加索的俘虜

『逃走吧！——山裏的少女說：——』

無論哪裏且爾克斯人也遇不到你。

快些，不要糟蹋夜間的時光；

拿去這把劍，——

什麼人在黑暗中也不會發見你底踪跡。」

用戰慄的手握起鋸，

她向他底腳彎下身去；

鐵在鋸下吱吱發響，

不由自主的眼淚滾下了，——

鎖鏈鏗然一聲斷開了。

『你自由了，——姑娘說：——』

逃走吧！但她底昏亂的凝視

表現了愛情底激發。

她煩惱了。高聲的風，

吼嘯着，捲揚着她底衣巾。

「啊，我底朋友！——俄羅斯人嘆息了：——

我永遠是你底人，我到死是你底人！

我們兩人拋棄這可怕的地方，

你同我逃走……」

「不，俄羅斯人，不！——

生活底快樂，它消失了，——

我知道了一切，我知道了快樂，

但一切都過去了，連個影踪也沒有了，

不對嗎？你愛過另一個人……

去找她吧，愛她吧！

因為什麼我還要痛苦，

我底悲哀又因為什麼呢……

別了！愛情底祝福

將每時每刻和你同在。

別了，——忘記我底痛苦，

伸給我手……最後的一次。」

他把手伸向且爾克斯姑娘，

懷着復活的心向她投去，

於是離別的長吻



封緘了愛情的結合。

手牽着手，充滿了憂傷，

他們在靜寂中走到河邊，——

俄羅斯人躍入了喧騰的深淵，  
游着，激起了浪花，

已經達到對面的石岩，

已經攀上石岩了……

突然波浪沉悶地響了一聲，

遠遠地聽見了呻吟……

他踏上了荒野的河岸，

朝後看……

泡沫閃耀着，照亮了河岸，

但不見了年青的且爾克斯姑娘，

無論山下，無論水邊……

一切是死寂的……在沉睡着的岸上

祇聽見輕快的風聲，

在月光下的飛逝的水面上

搖蕩的圈紋消失了……

他全都明白了……他用告別的眼光

看了最後的一次：

向荒蕪的小村和它底柵欄，

向他在那裏牧過牲羣的田野，

向他在那里曳着枷鎖走過的懸崖，

向中午時他在那裏休息過的小溪，

當殘酷的且爾克斯人

在山裏唱着自由的歌曲的時候。

濃密的黑暗散佈在天空了，

白晝躺在黑暗的遠方了，

晚霞昇起了。

解放了的俘虜

在長長的小徑上走着，

不久在他面前的霧裏

透出了俄羅斯的刀劍底光輝，

聽見守衛的哥薩克們

站在墳墓上互相呼叫了。

結語

這文藝女神，幻想底敏捷的朋友，

向亞細亞底境界飛去，

並且爲了給自己做一項花冠，

採了高加索的野花。

生長在戰爭中的民族底粗糙的服裝

誘惑了她，

這女魔術家也常穿着這樣的

新衣服出現在我面前；

他圍繞着荒蕪的小村，

獨自地在岩石中間逍遙，

並且在那裏傾聽着

孤獨的少女們底歌唱；

她喜愛軍隊的營房，

勇敢的哥薩克們底擾攘，

墳墓，靜謐的棺龕，

喧噪和馬羣底嘶鳴。

歌曲和故事底女神，

充滿了回憶，

她也許就重復

嚴酷的高加索底傳奇；

她講一些遼遠的國土底故事，

古代的姆斯既司拉夫（註二）底決鬪，

叛變，和俄羅斯人死亡

在復仇的哥魯金（註二）人底懷裏。

並且我要歌唱那個光榮的時辰，

當嗅到了血腥的戰爭，

在憤激的高加索

舉起了我們底雙頭鷹（註三）的時候；

當在白色的且列克河上

俄羅斯的銅鼓底轟鳴

（註一）人名

（註二）高加索山地民族之一。

（註三）舊俄羅斯的國徽；此處指旗幟。

首先吶喊着戰爭，

和在戰場上，帶着無敵的威儀，

走出奮發的柴勤諾夫（註一）的時候。

我也歌唱你，英雄，

啊，叩特良列夫斯基（註二）高加索底殺人惡魔！

無論你暴風雨似地跑到哪裏——

你底行踪，好像黑疫病，

就毀滅了傾覆了那裏的種族……

你如今拋棄了復仇的劍，

戰爭已經不使你喜歡；

（註一）侯爵。

（註二）人名。

被世界疲倦了，在光榮底創傷上，

你嚐受着家庭生活底安謐和平靜……

但是看——東方起了戰爭……

高加索垂着雪白的頭，

鎮靜着，——耶耳莫洛夫（註一）來了！

戰爭底狂暴的叫喊平靜了：

一切屈服於俄羅斯的刀劍了。

高加索底驕傲的子孫們，

你們抗戰了，你們可怕地毀滅了；

但你們底血沒有救了你們，

（註一）人名。



不論美麗的冑甲，  
不論山，不論悍馬，  
不論愛情底粗野的奔放，  
也沒有救了你們！  
這正相似巴泰民族，  
高加索背叛了曾祖父，  
他忘記了無厭的罵詈底聲音，  
放下了戰鬥的弓箭。  
你們潛居到峽谷裏去，  
旅人毫不畏懼地走來，  
同時傳說底黑暗的流言  
報告着你們底刑罰……

## 酒神祭歌

張西曼譯

爲甚歡聲兒停歇？

奏起噠，祭歌啊三疊！

那愛我們的嬌美女郎，

青春少婦永無凋謝！

巨杯兒請酌滿！

約指兒請投入那——

葡萄兒酒醴，

杯底兒脛絕！

舉起巨杯一氣兒吸啜！

繆斯們 (muses) 呵萬歲，理智啊萬歲！

你這神聖的太陽啊燒徹！

有那明霞兒昇騰前的

神燈兒慘白，

卽有那智慧的不朽日光前

僞智兒的黯淡，死滅。

太陽啊萬歲，黑暗啊避退！

## 無國游民曲

盛成譯

一羣噪雜的聲音，一個喧鬧的大隊，  
一羣無國的游民，正穿過俾沙拉比；  
這一個日期，他們在河岸上度長夜，  
他們度夜，卻休息在已破底蓬帳內。  
蒼穹之下，人人安眠，他們個個安眠，  
他們的宿處。卻呼吸着自由與快樂。  
他們車輪子下面，半鋪着一條毡墊，  
火燒着；熊熊般燒着，熊熊然火燒着；  
家家預備飯，在車輪子下面燒夜飯。

畜生，在田間，安安靜靜地低頭吃草。  
一隻熊兒，在一張天幕後面休息着。  
無處不是生命，四望無邊，草原浩浩：  
準備天明上路，準備明天再行啓程，  
家家做着夜活，安安靜靜般在操作，  
合奏着，婦女的歌聲，兒童們啼哭聲，  
還有那鐵墩上鐵錘聲鏗鏘唱和着。  
可是，此時，一片夢中久已沉寂夜景，  
四境，無國游民大隊，都已進了夢鄉；  
而在這深靜的草原之上，一片深靜，  
人只聽得羣羣犬吠聲，陣陣馬嘶狂。  
熊熊然的火熄了，滅了，處處火滅了。

家家睡了，只有皓月高照着在天空，  
卻將寂然無聲底帳幕染徧了清曉。  
一個老人守夜，蹲在那天幕的夢中，  
坐在煤火的前面，溫着最後的殘焰，  
他有時望着天涯深處，遠處地荒郊，  
滿蓋着夜間漫漫地深霧，氣息奄奄。  
他的女兒，年輕貌美的女兒秦飛勞，  
她卻出去溜躑，到田野荒處去行動，  
她是永遠在快樂的自由之中生活，  
她一定要回來的，可是夜深了，殘夢，  
月兒，不久，也要熄滅了，雲將月蓋着，  
怎麼年輕的秦飛勞，還不見回來呢，

老人的素餐冷了，他不吃夜飯等誰？

可是老人見着她了。老人不認識他。

一個青年男子，跟在她後面，聲寂寂。

童貞女說道：「父親，我帶回一位哥哥，

我在荒僻草原的裏面，遇着了他的，

我在小小的平岡後面，看見了他未，

我於是約他到我們的幕裏來度夜，

他的志願，要做游民，要過我的生活。

他說，他是犯法的人，我要做他的她。

我是他的同伴，我的匹偶名阿力谷。

他已預備到處隨着我，我是他愛娃。」

老人

我很幸福。住下吧，住到明日早晨，  
住在我們的帳篷裏，如果你願意；  
住下吧，留在此地，人同人自相親。  
我預備好了，同你分飯吃，分床睡。  
做游民，習慣着我們萍踪的命運，  
無定的窮愁，無邊無限般的自由。  
明天破曉，大清早，我們就要啓程，  
我們的車子：鐵烈卡，滾滾底飄流。  
撰你願意做的手藝，自己去安排，  
打鐵還是唱歌，或帶着熊兒跑街。

阿力谷

我不走了。我留在這裏，我撰我生涯。



秦飛勞

他是我的了。他是我的了。誰敢奪他？

然而，夜深了，新月兒早沒了，靜悄悄，

濃霧蓋着田原，天涯處處催眠，天涯！

我沒奈何，我要睡，睡神使我麻木了。

天明了，老人起身了，徐徐般他走着，

繞着寂寞無聲底帳幕，走了一個圈。

「起來吧，秦飛勞，太陽已經出來了喇；

醒醒吧，我的客人，快起吧，時間已晚！

孩子們，快快起吧，離開你們的軟床……

一片喧嘩的聲裏，游民放棄了蓬帳，

蓬帳摺疊起來，鐵烈卡兒預備轉動，車輪兒滾滾地動了，同時一陣蜂擁，而全體大隊在荒僻底山谷中飄泊。驢兒載着籃箕，裏面小孩玩而取樂，丈夫同兄弟，婦人同貞女，老老少少，大家一齊跟着驢兒小孩兒後面跑，呼聲與狂叫聲，游民的歌尾合唱聲，熊兒的豬叫聲同鐵鏈的丁當響聲，令人不能忍耐，破衣上鮮明的雜紋，孩子們的赤身以及老人們的裸體，犬吠聲，呻吟聲，風笛之歌聲，車軋聲，一切貧乏，野像，一切不調和的聲聲，

但是活活潑潑地，使人心難安地，  
在我們死氣沉沉底溫柔生活之中，  
反覺得這些是怪人，怪物，以及怪事，  
在我們無憂無慮底冷酷生命之中，  
奴隸們同調歌聲，也感覺不到興致。

抑鬱般青年人注目着荒涼底山谷；  
同時又不敢說出他心中憂慮爲何。  
黑眼睛的秦飛勞，就立在他的近身。  
他如今在地上，是一個自由的居民，  
而日裏的太陽，卻正照在他的頭角，  
發揚着它一切的光華，一切的快樂。

又爲甚麼他的心兒波動而戰慄呢？  
那一些愁悶在他心頭使他難過哩？

上帝的鳥兒，從不知道一切的工作，  
也不明白一切的憂慮，使人心不樂；  
它也不急急地尋一個巢兒作居處，  
作它長久的居處作它永遠的根據，  
夜裏，它睜了，它就睡在樹枝上不醒，  
當紅日東升的時候，它方側耳而聽，  
自然界的各種聲音，它跳來而跳去，  
它擺動着，它歌唱着，歌與舞兩相助。  
炎熱的夏，隨着天仙之美的春，來到；

不久，晚秋也帶着秋霧秋雨前來了，  
送給人們的禮物：無限悲哀無限惱；  
鳥兒跑了，逃到遠方去了，熱帶的鳥，  
到蒼海那邊去了，春不到，它不來叫。

彷彿無憂無慮的鳥兒，後事不先憂，  
阿力谷是一個被放逐移棲底鴻儔，  
他不知道，人要常在莫須有中生活，  
他一定的棲處，從來不知道在那裏。  
永遠底飄泊，他到處找着一個下落，  
每天早起，他就將他自己交把上帝，  
而生存底憂慮，不能擾亂他的心靈，

他終日的工作，隨着上帝意旨而定，無論如何，都不能改他心靈中惰性。有時，天邊的星兒，帶着奇光和異彩，引誘了他，於是他就沉於聲溺於色，雷雨常在他頭上亂吼，他仍然不改，能安睡，無憂無慮，光天化日或昏黑；他生活着，反漠視盲目無情的主宰，輕蔑而不在意中漫看命數的威力。啊！多情的人兒，演奏着飢渴的情緒，而他的心靈，馴良而溫順，比如兒女，啊！多情的人兒，熱情滾滾，激盪沸騰，卻湧出於他憔悴而將涸盡的心層！

啊！多情的人兒，從何時起至何時止，  
飢解，渴息，激動而緩和，沸騰而支持！  
忍住吧，多情的人兒，自然會驚醒底。

秦飛勞

朋友，對我說，你一些兒也不追悔麼？  
歎惜你過去，哀悼你永遠捨棄的我？

阿力谷

我又丟掉些甚麼？我所捨去底甚麼？

秦飛勞

你再見人的國家，城的故鄉，紀念嗎？

阿力谷

我又追悔歎惜哀悼些甚麼同甚麼？

你不明白，你沒有愁城奴隸的想像，  
城市中人，在狹小底堡壘中生活過，  
既不要呼吸着晨曦下清風與鮮氣，  
又不須田野間春花芬芳絲毫意味；  
談起了愛，他們可恥，他們控制思想，  
他們買賣自由。竟拿自由來做標榜，  
他們跪在偶像的前面，他們的需要，  
他們需要金錢與鐵鏈，貨幣與鏹鏽，  
我要捨去些甚麼？我知道我所丟掉：  
背信的悲哀，成見的囚牢，以及人羣，  
人羣對我反常的迫害，無情底虐待，  
或者，我丟掉我最光榮底可恥云云。



秦飛勞

但是許多壯麗的宮室中，多少形色，  
多少千虹萬彩的地毯，多少種遊戲，  
多少盛筵歌宴，以及多少童貞裝飾，  
多少宮殿園林，多少繁華，多少奇異！

阿力谷

不必問那城市中歡樂歌舞的聲音，  
當愛不在的時候，樂在那裏，何處尋？  
至說到貞女，不知道你要比她美得，  
要美得多少，你沒有她華貴的首飾，  
你沒有她的珍珠，你沒有她的頸圈，  
你不要變啊，我的愛友，我……唯一志願，

我一生志願，就是同你平分我的愛，  
同你分我的閑暇，同你分我的感慨，  
同你分我甘心的流亡，自願的情態。

老人

你愛我們，雖說，你是從富有地方來的，  
但是自由，對着懦弱的人，不常帶笑色；  
且聽我對你講出這段故事：一位皇帝，  
從前，曾放逐一個南方人來我們這裏。  
我從前會記得他很古怪的名字，後來，  
我把他那很古怪的名兒忘記了，怪哉！  
他的年紀很大了，然而這人的精神哩，  
強壯而純潔底精神卻不老，暫且慢提，

他的歌喉，得天賦奇妙而十全的聲音，  
他唱出的時候，好比波浪之合奏高吟，  
人人愛他；他住在多瑙河附近的岸上，  
他與世無爭，他於人無害，他一天到晚，  
對他的同類，講述一些使人愛聽底事。  
他樸實而懦弱，他膽小好比小小兒童。  
別人代他殺牲，別人代他釣魚，他獨自：  
等到透明的水兒凍冰，遠遠吹過冬風，  
人家拿一件皮衣來將聖老人兒裹起；  
但是他不習於窮苦人生，中千愁萬慮，  
他面色蒼白而形容枯槁，他如此來去，  
常說激怒的主宰使他受着滔天之罪。

他時時等着解放，而他死於厭煩深處，  
流出多少傷心的淚，彷徨於多瑙河邊，  
他滿心內故國遠離的鄉思；他死之前，  
他要求將他久病的身軀，送回南方去；  
他思歸的病，他死之後，還不會治好呢。

阿力谷

哦！羅馬！  
哦！羅馬！  
哦！羅馬！  
喧赫的聖城！  
哦！羅馬！  
這就是你孩子們的定數麼？  
命運嗎？  
詠愛的聖歌之詩人，  
詠諸神詩歌侶，  
對我解說甚麼是光榮，  
甚麼是美譽：  
墓裏底回聲，  
讚頌地神歌，  
神歌，  
回聲，  
一年一年的傳播，  
一代一代的流行，

或是煙幕之下，在那片曠野中生活，  
一個無國游民靜坐，閑談神話之作。

兩年過了，一個無國游民安靜大隊，  
飄泊到東，飄泊到西，跑到南，跑到北，  
無論到甚麼地方，無論在甚麼時代，  
他們都得到接待，他們都住着棲宿。  
逃出文明束縛的自由人，哦！阿力谷，  
游民一般的自由，無憂無慮無悔恨，  
他度着他飄流的生活，而像他自願，  
不會離過他的家庭，他還是他自己，  
他已習慣了無國游民飄泊底天地，

過去的年月，他已忘記了，他不懷舊。  
他愛他們天幕中長夜，長夜裏宇宙，  
他們無窮情性裏放蕩淫佚的游魂，  
他們辭不達意而音調鏗鏘的方言。  
熊是他們幕中生毛的賓客，出來了，  
從它的囚穴中，逃出來了，它學豬叫，  
在草原大路的附近，摩大維人村中，  
它對着安靜的居民，跳舞，極其笨重，  
同時，它學老鼠來咬他痛恨的鐵鏈。  
老人挂着他的手杖，漫敲着鼓，一面，  
阿力谷，他口中歌兒唱，手裏熊兒牽，  
只見秦飛勞走近村人前面，使人憐，

接受村人施捨，接受着施捨的金錢……

夜來……他們三人合煮小米湯粥同釀……

老人安眠了。萬籟無聲……靜悄悄蓬幕！

老人在春天太陽裏，更生般日浴

他已衰弱的殘軀；他女兒，搖籃前，

高唱着，唱出一曲愛情歌，阿力谷

旁聽着她的短歌，臉色忽然驟變。

### 秦飛勞

老丈夫，太嚴肅！

殺了我，燒我肉；

我很強，我不哭，

不怕火，不怕刀，  
我看你，如鴻毛，  
討厭你，話叨叨，  
我愛了別人兒，  
如沒有愛人兒，  
我奄奄將死了。

阿力谷

不要再唱了，歌聲使我疲憊而煩惱，  
我再也不愛聽荒野中悅耳的小調。

秦飛勞

你不愛聽麼，與我何關！我自歌自唱：  
殺了我，燒我肉，



我不說，我屈服：  
老丈夫，太嚴肅！  
你同他，不相熟；  
他的心，比春柔，  
比夏日，還熱烈。  
他年輕，他情切，  
他愛我，如此熱！  
他愛我，淚和血，  
夜深時，聲寂滅；  
我撫他，心交結；  
我們呵，笑啞啞，  
笑的你，鬚鬚白。

阿力谷

不要再說，秦飛勞，我要，秦飛勞，我要……

秦飛勞

那末，你懂了我歌中所含的意義了。

阿力谷

秦飛勞……

秦飛勞

你叫吧，如果你要叫的話，你怒吼吧，

我唱的是你，我所唱的就是你，你啊……

（她跑開去又唱道：「老丈夫……等等」）

老人

對我回憶着，我牢記着：這首歌的辭，

是我們那時候人寫的，長久了，作爲使男子取樂而唱的快意之詩。從前，一年，冬天夜裏，我們穿過加谷草原，我的婦人瑪琉拉，在蓬帳火的前邊，手搖着我們的女兒，口哼着這首歌，過去的年歲事，我一天比一天忘記，可是這首歌，深深銘刻在我的心裏。

全睡了，夜深啦……皓月照着天涯的南部，月兒將蒼藍色天涯染白了銀光而去。秦飛勞叫醒了老人，對他道：好爸爸！哦！阿力谷，你聽，他沉重的夢中，他

他呻吟而啼哭，他這樣嚇死我！嚇死我！

老人

你讓他去吧，不要作聲，使他安心無恐。  
切記俄國人這個信條：家神夜間下降，  
去搖動遊子的安眠，擾亂異鄉的客夢，  
一到天明，它就走了。你現在不要前往。

秦飛勞

我的父親！他口出恐言喃喃道：秦飛勞

老人

他四處找你，他雖在夢中，他與你神交，  
在這個世界上，你是他至親至愛的人。

秦飛勞

他的愛，使人嫌重，重量壓住我，使人曠；  
我恨極啦，我的心兒要求他還我自由，  
我要……毋諱！你聽。他說出另一人名字？

老人

那一個的名字？

秦飛勞

你聽見嗎？一種沉重呻吟的悲痛之聲，  
而他憤怒極了，他咬牙切齒！可怕得很！  
我要去叫他醒來，而我要去叫他醒來。

老人

無用，不要侵犯了夜神，它日已會走開。

秦飛勞

他又回來了哩……他站起來……叫我……他醒哪……  
我去，再找他去……明天見……睡……你睡吧……爸爸。

阿力谷

你到那裏去的啊？

秦飛勞

我到我的父親那裏去的，我留在那裏。  
惡神來作弄你了，使你受苦了，你夢裏，  
你的心靈，該感覺到苦痛吧。你嚇死我：  
你咬牙，你切齒，你咬牙切齒般來叫我。

阿力谷

我在我的夢中，我曾見了你，彷彿，奇怪，  
好像有甚麼東西，將我們兩個人分開……

極可怕的幻像，立刻在我面前現出來。

秦飛勞

不要相信那些不可相信的離奇夢境。

阿力谷

哦！我今後甚麼都不相信，不信愛情：

既不信不可信的夢境，也不信那無信

甘言的信誓，更不信你那無可信的心。

老人

無知底青年，何事之後你不斷底歎息？

這裏人是自由的，天是青的，而婦人哩，

她們的美是著名的。不要哭，哭做甚麼？

不要傷心，傷心可以殺了你，毀壞了他。

阿力谷

父親，她不愛我，她不愛我。

老人

朋友，你自慰吧。她是一個孩子；  
你的憂思，你的悲哀，毫無理智：  
你愛，深深底愛，苦苦的愛，你愛。  
婦女的心兒，它愛的時候，取樂，  
愛是她心中的玩意，她的醉態。  
你注意夜間的星兒自由滑落，  
在幽遠的蒼天裏而散下銀光，  
美的光芒，全體自然吐出光芒：  
它穿過一層雲光，照着，不多時



又飛近另一朵雲，也給它一照。  
誰又能指定在天上它的位置，  
固定了位置對它道：「停在那兒？」  
誰又能對一顆青年貞女的心  
說道：只愛一個人而不能變形！  
好了，朋友，你自己安慰自己吧。

### 阿力谷

她往日何等的愛我，如何愛我！  
她親切般向我垂下她的頭兒，  
并且這樣在靜的寂寥裏過了  
長夜的時間。她滿心的童態樂，  
頃刻之間，她說了許多的佳話，

給我許多的快媚，消了我的怨，  
驅散了我的夢想，愁苦的妄念。  
啊呀！怎模秦飛勞，她負了我啦，  
我的秦飛勞，她竟然不愛我咧。

老人

請你靜聽我的話。我對你講我生命中  
一段故事。好久，好久以前，那時多瑙河  
河岸非常安靜，嚇人危險，到處不相逢，  
——我講，阿力谷，你看啦，已往的時代，奈何！  
悲傷的故事——我們那時怕回回王，蘇丹，  
而是一個把帥，在阿開門高大的樓上  
登基，統御一方，我年紀很輕，我的心靈

一天到晚，只在行樂和享受中求活命。

在那許多美女之中，我只注意到一個……

好久。我讚美她，而我享受她，如我享受

一個太陽。後來，她究屬了我，是我的了……

我的青年消滅之速好比一顆流星兒，

可是你，愛的時期，你的磨滅，還更快呢！

瑪琉嫩只愛我僅僅乎到一年，只一年。

一天在加谷泉的附近，我們遇着一羣

外來的營帳，無國游民靠近我們紮營。

我們彼此在一齊，過了兩個長夜。他們

第三天走了，——瑪琉嫩她也跟他們走了，

丟下她的小女孩兒，跟着他們就走了。

我安安靜靜底睡着；天明，震旦照荒原，  
我醒了——可憐我的伴侶不見了。我找她，  
我叫她——毫無影響。秦飛勞一個人，哇！哇！  
悲哀地啼哭了，我也哭，同她一齊啼哭……  
從此以後，世界上一切的貞女，都與我  
無緣；有亦好，沒有也沒有甚麼不好哪；  
我的注目，從不到她們的身上，我無因  
再去選擇一個朋友，我既再不要同人  
一齊生活着我孤獨的時間，寂寥的命。

阿力谷

但是你爲甚麼不立刻去追那賤婦人  
而你爲甚麼不將匕首插進親愛人身

插進無恥婦人及硬奪人妻者的心靈？

老人

不對。青年比飛鳥還自由。誰能留得住愛？  
各人的快樂，有各人的機會，大家輪流在：  
過去的決不能再來，已往的決不是將來。

阿力谷

啊！我不像你啦，我一點也不像你啦。  
我不經過奮鬥，決不放棄我的權利，  
而至少我可以享受復讎的觀念啦……  
哦！如果我碰見我讎人的時候，他睡  
在海潮的深淵上面，我可以發誓的，  
我的腳下，決不代讎犯留情：我不悔，

面不變色。我踢這無防守的人下海，  
聽到他醒後的驚呼，我望着他猛笑，  
他落下的死聲，使我覺着無窮快樂。

青年游民

再來一個吻，最後一個。

秦飛勞

時間到了，我丈夫又妒又凶又惡。

游民

再一個……但是長一點——臨別的一個！

秦飛勞

再會吧……現在他還不會來哩，走喇……

游民

說……我們下次甚麼時候再見面嘍？

秦飛勞

今天晚上……等到月兒落了，在那邊，  
在小岡子後面的墳上面……再相見。

游民

你騙我……你不會再來的……

秦飛勞

快走……他來了……我見了他……我一定來，好友。

阿力谷睡着。一種混亂的幻象騷擾

他的靈魂，他大叫而醒，伸出他妒臂；

他的手兒只觸摸着那冰冷底臥被，

他的伴偶很遠哩……戰慄着，他立直了

而靜聽着……一切沉寂……他反驚嚇不已；

寒氣捉着他，寒熱纏住了他；起來，

他走出蓬帳，四處徘徊着，很可怕地，

他在鐵烈卡車底四圍漂浪着……悲哀，

靜極了，田野沉默着；月色暗淡，雲兒

層層蓋着月兒；微微辨出光明星兒，

一線的遠光，一線的光芒，一條道兒，

界線不會劃清的道兒，經露潤飽了，

通到小岡上，遠離着草原：阿力谷，巧

不能忍耐，憑着他的血氣，走上凶道。



在那道兒的一旁，在他的前面，遠遠已現出一座白的墳墓，他的一雙腿，戰慄着一種曖昧的預兆，使他憂苦；

他的雙脣發抖，他的雙膝無力……他去……

而忽然間……是不是一場夢？他瞥着了

不遠有兩隻影子，並且他聽到喃喃

一片對話聲在受了褻瀆的墳上面。

第一聲 時間到了！

第二聲 等一等……還早。

第一聲 我的愛人，時間到了！

第二聲 不！不！等一下……天將明了，天明再上道。

第一聲 可遲了。

第二聲 你看你的愛何等的怯懦……停一刻不好！

第一聲 你要害了我了……

第二聲 一刻……還早。

第一聲 假如我的丈夫醒來而他不見我了……

阿力谷 我醒了。你們向那裏跑？不要急，還早——

你們在這裏，不是很好麼，靠近墳墓。

秦飛勞 跑！趕快逃，逃啊！我的朋友，趕快走啊！

阿力谷 等一下！你往那裏去，青年人，站住！

（他拿匕首刺殺了他。）

秦飛勞 阿力谷！

游 民 我死末！

秦飛勞

阿力谷，你殺了他，看你一身都是血，  
哦！你做的何事哦！你究竟是何居心？

阿力谷

沒有甚麼。你現在來呼吸他的愛情。

秦飛勞

不，穀了。我不怕你，我輕視你的威嚇  
而我詛咒你的罪狀，詛咒你的人格。

阿力谷

你也要死啊，好吧，死！

（他拿匕首刺殺了她。）

秦飛勞

我死也還愛他，男子！

黎明照白了東方，

小山的後面，曙光，

阿力谷刀在手裏，

血污着他的全體，  
睡在墳碑的前邱，  
兩隻尸骸一對頭。  
坐在墓碑的上首，  
兇徒形態極可怕，  
一羣哀感的游牧，  
怯懦般環繞着他；  
就在附近的地方，  
他們掘成一口穴。  
婦女來排成行列，  
哀痛而吻着死亡。  
她們吻他們眼兒，

唯有他，老人父親，  
立着不動，哀痛時，  
好像啞子的傳神，  
望着他女兒無聲，  
尸身擡起去下葬，  
一對青年，進冷墳，  
阿力谷，遠遠相望，  
等到最末一鏟土，  
蓋在兩人的身上，  
他垂頭默默無語，  
一直滾落在草上。

於是，老人走近來  
而說道：「離開我們，  
去吧，傲慢的童孩，  
我們是野蠻民族，  
我們沒有那法律，  
我們不罰任何人，  
我們不治人的罪，  
血和恨都於游民  
無益，徒然地無味。  
但是我們不願意  
同兇手一起生活。  
你非生來的同類，

托着野人的衣鉢。  
你只知你的自由，  
你只知爲你自由；  
你說話使人驚駭。  
我們是怯懦不解，  
我們是好人，你啦，  
驕傲而兇惡，你啊！  
趕快離開我們吧；  
再見祝你安寧呀！

他說！，一羣喧噪中大隊，一羣游牧，  
無國游民，離去了凶夜，迷漫底山谷。

不多時，在草原的天涯，消滅了踪跡。  
一輛唯一底鐵烈卡，蓋着一條毡毯，  
可憐的毡毯，留在行兇殺人的地方。  
屢次，如此，冬之前期，黎明，發光時日，  
當時一羣遲鶴，在田野間不斷翱翔，  
而，高鳴一聲，向着南方飛去，忽然間，  
其中一個，被鉛彈重傷，悽慘而離羣，  
不能再展受傷之翼，只可放棄前程。  
夜突進了。無人在暗淡的車中生煙。  
而直到天明，無人在捲帳之下安眠。

結句



由於歌的魔力，  
苦樂之時回憶，  
記不清的火熾。  
在有些的大地，  
喧囂可怕之戰，  
何時始能停演！  
俄國平定土國，  
指定確切疆界，  
我們老鷹多福，  
雙頭鷹兒佳話；  
過去的光榮在。  
我曾在草原中，

遇着和平民衆：

游民的兒童們！

和平的兒童們！

自由的兒童們！

孤獨之中我飄泊，

隨着他們漫徬徨，

分食些淡泊之物，

而睡在他們火旁。

他們前進在長途，

我愛聽他們歌聲，

歌尾的快樂疊句；

好久好久我再吟：

溫柔名字瑪琍嫩，

可尊敬底瑪琍嫩。

可惜幸福也不在你們的裏面，  
哦！自然界可憐苦命的兒子們！  
破的蓬帳，始識破悲哀的夢景。  
你們游民部落，不能逃脫不幸，  
到處是必不能免的情慾盛行，  
人生如何能逃出難逃的天命。

一九三六年十一月三十日完稿於長沙關岳廟。



## 第三編 戲劇與小說集

### 莫薩特與沙萊里

鄭振鐸

(短劇)原名“Mozart and Salieri” 轉載小說月報第十二卷號外)

#### 第一場

沙萊里(一個人在場上):大家都說世間沒有公道。——就是天上也是沒有公道呀!這個道理,我非常明白,非常相信。我自出生就喜歡藝術。當小孩子的時候,我們古舊的教堂裏發出風琴的樂聲,我常常的靜悄悄的聽着,聽得把自己都忘了;我的眼淚就會不知不覺的,優婉的,流了出來。很早的,我就與那些無用的遊戲絕緣。除了音樂以外,一切的藝術,我對之都極冷淡;我頑固的,驕傲的捨棄了他們,專心一志的去研究音樂。起初覺得艱難而且沈悶。我把這些初期的艱

苦戰勝了。我以職業做我的藝術的基礎，於是我成了工人了。我訓練我的手指，使他敏捷，如意而且固定，也訓練我的耳朵使他正而且確。我像解剖屍身似的，把「聲響」屠殺了，細細的剖察他們的音樂。我以代數來證明和諧。於是既相信藝術之有成，我就進而把創造的工作的愉快圍繞到自己身上來了。我開始去工作，但卻祇沈默的，祕密的做去，還不敢去夢想名譽。我常常的坐在我沈寂的洞裏，差不多有二三個晝夜，忘了睡覺與吃飯，嘗曆靈感的愉快與淚花。——於是我燒掉我的作品，冷靜的守着我的思想，那歌調，我的兒子，泯滅於煙的一灼與一吐之間。全就是樣麼？——當那偉大的格綠克（Glinka）現了出來，顯示給我們新的神祕——精博，束縛的神祕——時，我不會棄去所有我以前所知道的，所有我愛之至切，信之至深的東西麼？我不會走出去，勇敢的跟着他，並且服從他，如同一個迷途的人被一個不相識的人所指導一樣麼？到了後來，以忠實的嚴緊的專心，我在無限的藝術裏獲得了很高的程度，名譽向我微笑；我找到人們的心同我的創作品同絃合拍。我非常快活。我對於我的工作，我的成功與我的名譽，對於我的朋友，我的伴侶，在這奇異的藝術中的工作與成功，感得和平的愉快。不！我永

久不知道嫉妒不永遠不就是當薛西尼 (Piaceni) 制勝了野蠻人的聽官的時候也不知道就是當我頭一回聽見依非格尼亞 (Iphigenia) 的開頭的縱線時也不知道什麼人能夠說驕傲的沙萊里是一個可輕蔑的妒忌者——像一條踐在足底下的蛇無力的嚙沙土麼？沒有一個人但是現在——我承認——現在我在妒忌了我妒忌我深切的，沈痛的妒忌——唉，天呀，不朽的天才的神聖賜品不酬送給專愛的，自己犧牲的，勞作效力，而祈禱的人，但卻代替的去照耀一個狂人，一個懶惰的酒徒的頭腦；那裏有公道呀呵，莫薩特，莫薩特！

(這個時候莫薩特走了進來)

莫薩特：嗶，你看見我了！我正要突地驚你一下。

沙萊里：你在這裏你什麼時候來的？

莫薩特：正在這個時候。我帶了一點東西來給你看，當我經過一間旅館時，我忽然聽見一座梵亞鈴 (Violin) 的聲音。你永遠沒有沙萊里，在你生平永遠沒有聽見過這樣好聽的東西。一個盲目的琴手在旅館裏彈着梵亞林。真是奇怪！我禁不得便把他帶到這裏來，把他的藝術來娛悅你。

進來！老人（一個盲目的老人攜着一面梵亞林走進來）爲我們奏幾段從莫薩特來的歌（老人奏了唐灼（Don Juan）的一段；莫薩特笑着嘯號起來。）

沙萊里：你能夠笑麼？

莫薩特：嘎，沙萊里，你難道也不笑麼？

沙萊里：不。我不能笑，當一個蠢笨的工人污辱我一個拉非爾，麥獨那（Raphael Madonna）的時候；我不能笑，當一個卑賤的術士侮蔑但丁（Dante）用一個談諧詩的時候。走開，老人。

莫薩特：這裏來，拿這個去，祝你健康吧。（老人走出去。）沙萊里，你今天沒有神氣。我下一次再到你這裏來吧。

沙萊里：你帶給我什麼東西？

莫薩特：沒有，唔，無關緊要的東西。昨天晚上我睡不着，有兩三個意思到我腦裏來。我今天把他們寫出來，我要聽聽你的意見。但是你現在沒有時間想到我。

沙萊里：呵，莫薩特，莫薩特，我什麼時候沒有想到你——坐下；我靜聽着呢？



莫薩特：（在鋼琴旁）想像——我要說什麼人呢？好吧，我自己——年輕一點，同一個美麗的少女或是一個朋友——說是你吧——有了愛情——不十分多，祇是輕淺的。我正快樂。忽然——從墓裏來了一個鬼魅！黑暗——或者是像他一樣的樣子。現在靜聽。（他按琴。）

沙萊里：你帶這個來給我聽，乃能停在一個旅館外邊願聽於一個盲目的琴手呵，天呀！莫薩特，你於自己身份不大相宜。

莫薩特：唔，你喜歡我所彈的麼？

沙萊里：怎麼樣的深邃！怎麼樣的可愛，怎麼樣的形式！莫薩特，你是一個神，而你不知道，但是我——我知道。

莫薩特（笑起來）呵！真的也許是這樣；但是我的神的腦袋卻饑荒着。

沙萊里：聽着；讓我們到「金獅」飯店裏一塊兒吃飯。

莫薩特：隨你的喜歡吧；我是很願意的。讓我回家一趟告訴我媳婦叫她不要等我吃飯。（他走出去）  
沙萊里：我等你；你一定要來——不！我不能再與我的命運反抗了。我命裏定着要停止他，如果我不

停止他，我們都要毀壞了，所有我的音樂的牧師與僕役，不僅是我自己與我的可憐的名譽。如果莫薩特活着，更高超上去，又有什麼用處呢？他把藝術也超升得這樣高麼？不，當他死了以後，牠仍舊是要再墮落下來。他沒有遺產留下來給我們。他有什麼用處呢？他走下來像一個天使一樣，到我們塵土之子的羣中，帶給我們幾齣天上的歌聲，用來警醒我們的無遮蔽的欲望，然後又飛去了，飛去了，然後！並且還要愈快愈好！（他拿出一個瓶子）這裏是毒藥，我的依莎拉（Igora）的最後贈品。我藏着牠十八年了。人生似乎常含着不可忍的傷痕；我常是同着一個無疑的仇敵坐在一塊木板上，但是永遠不受誘惑的微語的感動。並非因我是一個懦夫；我深深的感覺侮辱；我不愛我的生命——但是我卻常是等待着。當我被一個求死的渴望所撕裂時——我想，我為什麼死；生命也許會帶給我希望不到的賜品。也許成功與一個靈感的創造之夜將要到我這裏來。也許一個新海兒（Наяда）要構成一個傑作，我要喜歡牠——像一個人和一個妬忌之客一塊兒宴飲一樣！也許，我想，我要遇見一個更壞的仇敵；也許一個還要壞的拂意事要向我轟響下來。然後伊莎拉的贈品不是浪費了。我是不差的！我終於找到

我的仇敵了；一個新海兒神異的用成功充滿我。時候到了！你制死命的愛情的贈品，今天到友誼的杯中去吧！

## 第二場

（莫薩特與沙萊里在吃飯）

沙萊里：你今天爲什麼怎樣憂愁，莫薩特？

莫薩特：我不。

沙萊里：一定有些事情擾你吧？飯菜很好，酒也是上等的；但你卻沈默而且悲哀。

莫薩特：告訴你實情吧，我正擾亂着想做我的安魂曲（Requiem）。

沙萊里：噢！你想做一首安魂曲？從什麼時候起的？

莫薩特：很久的時候——三個星期。一件奇怪的事發生——你不要我告訴你麼？

沙萊里：不。

莫薩特：聽着；有一天，三個星期以前，我回來晚了，家裏的人告訴我，有一個客人來看我。我不知什麼緣故，但是在全夜中我總奇怪他，不知他是誰，也不知他要找我爲着什麼，第二天他又來了，我又不在家。第三天，我正同小孩子在地板上遊戲，聽見有人叫我的名字。我走出去，一個人穿着全黑的衣裳很恭敬的向我行禮，預說一首安魂曲，就不見了。立刻我坐下來，開始去寫；但是自此以後，我的黑衣人不到我這裏來了。我很快活；我怕離開了我的工作，雖然這首安魂曲是已經做完了。但是，無論何時——

沙萊里什麼？

莫薩特：我羞說他。

沙萊里：說什麼？

莫薩特：盡日夜的我的黑衣人不息的跟着我。他在無論什麼地方都跟着我，像一個影子一樣。就是現在這個時候，我似乎覺得他也同我們一塊坐在這裏席中的第三人。

沙萊里：來，來，真是小孩子的思想！把這個無意言擺到你的腦筋外面去，皮麥齊 (Beunmarhais)

有一回對我說：『朋友沙萊里，無論什麼時候黑暗的思想抓着你時，開一瓶香賓酒，或者讀我的菲格洛的結婚（*Marriage of Figaro*）。

莫薩特：是的，皮麥齊是你的朋友。他爲他自己做了一首歌，很可愛的，在牠裏面有一種和諧——當我快樂的時候，我常是背牠。啦——啦——啦——啦。喂，沙萊里，有人說皮麥齊曾經毒死一個人，這個話是真的麼？

沙萊里：你以爲是這樣麼？（他把毒藥傾入莫薩特的杯裏。）來，喝！

莫薩特：祝你健康，朋友，我們的心聯合！莫薩特與沙萊里在一起，兩個和諧的兒子！（喝下去。）

沙萊里：止着，止着，止着你喝了——沒有我？

莫薩特：（放下杯子。）我喝完了。（他向鋼琴走去。）聽着，沙萊里；我的安魂曲。（他奏着。）你哭了？

沙萊里：我又覺得痛苦，又覺得快活——好像我完成了一件艱難的工作，好像外科醫生的刀把我的痛苦的肢體割去。朋友莫薩特這些眼淚，——不必注意他們繼續彈下去吧；再用樂聲充滿我的靈魂！

莫薩特：如果所有人類都能感到和諧的勢力如你一樣呀！但是，不，世界不能存在。沒有人會注意到人生的謙恭的需要——所有人類對於不禁的藝術都要放棄了他們自己。我們是非常稀少的，我們輕忽嗜好，輕忽卑下的利益。你也以為然麼？但是我現在覺得不大好過。一種的沈重——我一定要回去睡覺。再會。

沙萊里：再會。（莫薩特走出去。）是的，你的睡覺是永久的，莫薩特——但是他是對的麼，我不是一個天才麼？天才與卑夫不能並存——那是假的美且蘭格羅（Michelangelo）怎麼樣呢？或者這不過是一個愚蠢凡庸的故事，教皇宮殿（Vatican）的創造者不是一個謀殺犯麼？（幕下）

黑桃皇后 時事類編特許轉載

陳占元譯

黑桃皇后意謂陰險的惡意

現代紙牌占卜者

一

當外面朦朧的灰色

抹糊了玻璃

他們又會齊了。

得瞧見他們，上帝守着他們的靈魂！

第三編 戲劇與小說集 黑桃皇后

拚命纏着他們的賭注，

把他們的賭注加倍。

又贏了，

又執起粉條

記一回。

如是，在昏天黑地之時，

但見他們一心迷着

在嚴重的事務裏面。

馬衛隊軍官拿洛莫夫家裏有賭會。漫漫的冬夜逝去了還沒有有人察覺，早上五點鐘大家動手吃宵夜。贏了錢的吃得十分起勁；別的人都沒精打彩地瞧着空的盤子。但是幸有香檳酒，談話又熱



鬧起來，一會衆人都攏上來了。

——你今天怎麼樣啦，蘇里納？主人問道。

——輸了，跟往常一樣當真，我就沒有運氣。我從不把我的賭注加倍。什麼也不能使我張皇。可是我老是輸。

——怎麼！你就沒有過一次要趕那旺子的麼？你一次也沒有起過念頭去試試看麼？你的耐性真教我驚訝。

——那末對於赫爾曼你要怎樣說呢？座中一人說，手指着一個年青的工兵隊軍官。這孩子一生沒有下過雙注，連紙牌都沒有摸過；但他也留在這裏一直到早上五點鐘，看着我們打牌。

——賭博最使我發生興趣，赫爾曼說，可是爲了希望得到那多餘的，我不能讓自己把必要的也丟了。

——赫爾曼是德國人，他是個節儉的人就是了，湯士基攪着說。但是要有一個我不能了解的人，那便是我的祖母，安娜菲道吐夫納伯爵夫人。

——怎麼爲什麼座衆嚷起來。

——我總摸不清楚，湯士基接着說，她爲什麼不再賭博。

——別瞎說吧！拿洛莫夫說，一個八十歲的女人不下注，那有什麼希奇的呢？

——你們沒有聽說過嗎？

——一點都沒有，真的。

——那末，聽我說吧。但首先你們要知道，六十年前我的祖母到巴黎，她在那裏最是出風頭的。許多人跟着她；大家爭看那個莫斯科的女神。里雪列哀向她獻過殷勤，據她說，因她的冷酷陷於絕望，險些兒想自殺呢。那時候，貴族太太們都喜歡玩葉子戲。一天晚上，在宮裏，我的祖母與柯黎昂公爵對賭，口頭上輸了很大的一筆款。回到家中，我的祖母一面卸着面幕和解着圍裙，一面向祖父承認了她的債務并要他還債。我還記得先祖父好像做她的一個總管似的。他怕的她像怕火一樣；可是那麼驚人的損失的自白使他改變了平日的態度。他計算一下，告訴祖母說六個月內他們花了五十萬盧布；說他們在法國沒有莫斯科和沙拉吐夫的鄉村；一句話，他拒絕還債。祖母給了他一下

耳光，而且，使他倒楣到了透頂，這夜獨自睡一個房間。

「次日她把他喚來；她早已計算着這一次斥責丈夫的好果。生平頭一遭，她竟肯講些道理囉，解釋囉。毫無用處……想使他明白有某債務和某債務，和跟一個王公往來不能像跟一個馬車匠往來一樣，也是徒然。祖父固執着并且什麼都不要聽。」不成又不成。」這就完了。祖母不知道怎麼樣纔好。她有個熟識的極有本領的人。你們聽說過聖日爾曼伯爵了，據說他幹過許多奇蹟。你們知道他使人家把他看做那個流浪的猶太人，看做生命的精髓，點金石的發明者。有些人譏笑他把他擬做一個走方郎中，嘉山奴化在他的回憶錄裏面，也說過他是一個間諜。不拘怎樣，而且他的行為縱然有點兒古怪，聖日耳曼還是保存着一個嚴重的外表，待人接物也最是和氣的。我的祖母，更愛的他發瘋了，一句不敬的話都不許別人說他。她知道他能夠籌措很大的款子，遂決定了去求他。她給他寫了一個條子，請他火速到她家裏。那古怪的老頭兒趕來了，看見她整個陷在失望之中。她對他用種種極難堪的話去形容她丈夫的野蠻的行為。末後，并說她把她的希望都寄在他的友誼和他的情義上面。聖日耳曼想了一想：

——我給你墊抵這筆款子倒也不難，他說，但我知道在沒有將這筆款歸還我之前，你還是不能安心的，我便依然不能解除你的煩惱了。我有一個別的方法：把錢再贏回來。

——但是我親愛的伯爵，我的祖母答道，我已經對你說過，我們的錢都完了！

——用不着錢的，聖日耳曼答道；但請你聽我的話吧……

「他遂對她說出一個我們恐怕要拿許多錢買回來的秘密……」

那些年青的賭徒聚精會神了。湯士基燃灼了他的煙斗，吸了一口，繼續說下去：

——那天晚上，我的祖母在凡爾賽現身於皇后的牌局。柯黎昂公爵掌管着莊。我的祖母對於未能早日清償的事隨便道了歉，說出一段不知怎樣的小小的故事替自己辯解，便馬上下注。她揀了三張紙牌，一張發完了又來一張，每次加倍她的賭注。那三張紙牌贏了，我的祖母便很有光彩的清了債務。

——完全偶然的事情！座中一人嚷着。

——無稽之談！赫爾曼抗議道。

——那些紙牌恐怕是假造的吧，第三者接着發言。

——我並不那樣想，湯士基鄭重地回答。

——怎麼，拿洛莫夫說，你有一位能猜得出三張繼續贏錢的紙牌的祖母，而你還不會把這個祕密抓到手裏？

——討厭的正是這一點！湯士基答道。她有四個兒子，其中一個是我的父親。四個都是發了狂的賭徒；她沒有對他們中任何的一個吐露過她的祕密。雖然這樣於他們會有用處，好像於我也會有用處一樣。但我的叔叔伊方意、列治伯爵，曾對我說過如下的話，他的名譽可以做這話的保證的：已故的塔普列治基——就是那個散盡許多百萬的盧布後，在困苦中死去的人——年青的時候，一天與曹利治對賭，輸了快上三十萬盧布。他絕望了。我的祖母素來痛恨年青人的輕率，不知怎的，竟因塔普列治基動了慈念。她給他指定了三張紙牌；他要一張挨一張的打下去；但他答應她從此不再賭博。塔普列治基去找到他的勝利者。他們賭起來。塔普列治基在第一張牌下了五萬盧布，贏了。他加倍他的賭注，還是贏了；第三張牌一般的也贏了。終於他能清還了債并且還有餘利……

——但是快到六點鐘啦；正是回家睡覺的時候了。

果然，天開始發白。青年們乾了酒杯，便大家分手。

二

——老爺真的只在女用人身上用心。

——你要怎麼樣呢，太太？她們到底是較新鮮些。

世俗的談話

×××老伯爵夫人在她底梳妝室內，對着鏡子坐下。三個女用人伺候着他。一個手托着一瓶胭脂，別一個拿盒髮針，第三個拿一頂襯着火色絲帶的高帽。伯爵夫人沒有絲毫爭研鬪麗之心，她底顏色早已衰老了；但她還保存着所有年青時候的習慣，嚴格地遵守着前世紀的時式，并給她底化裝所用的精神和時間也正如六十年前一般。一個少女，她底陪侍，坐在窗口做着刺繡。

——日安，老太太，一個青年軍官進來的時候說，日安，麗絲小姐，老太太，我有一件事求你。

——什麼事情，保羅？

——請你允許我給你介紹一個朋友，而且於星期五晚上把他帶到你的跳舞會去。

——就把他帶到跳舞會去吧，你在那裏把他介紹給我。昨天你去了×××公主家裏沒有？

——當然哪！開心得很。大家跳舞一直跳到五點鐘。昨天晚上愛列治加義亞真動人啦。

——噫，好孩子！你怎麼把她說的那麼好看呢？她能比得上她底祖母達麗亞披道露夫娜公主嗎？講起我要問問啦：那位達麗亞披道露夫娜，想來定然很老了？

——老了！怎麼！湯士基一不留心地回答，她死去已有七年了。

少女擡起頭來，給那青年軍官遞了一個眼色。他此刻纔想起大家把她同時的人的死亡瞞着老伯爵夫人。他咬着嘴唇。但伯爵夫人對這個她頭一次聽到的消息，卻毫不動心。

——死了！她說；奇怪，我總沒聽到講過。我們往日一起封爲皇后的陪侍，當日我們親見皇后

……

伯爵夫人遂將她說過多少遍的逸事再說一遍。

——來吧，保羅！她隨後說；攙我起來。梨桑賈，我的鼻煙盒在那裏？

伯爵夫人，隨帶三個女用人，遂轉到屏風後面完成她底化裝。

湯士基獨自一人和那少女留着。

——你要把誰介紹給伯爵夫人呢？黎莎維塔，伊凡奴夫娜低聲問道。

——拿洛莫夫。你認識他麼？

——不。這是一個軍人麼？

——是的。

——在工兵隊的麼？

——不在馬隊。什麼事情使你想着他是在工兵隊的？

少女笑起來了，沒有回答。

——保羅！伯爵夫人在屏風後叫道。給我送一本新小說來；不拘什麼，只要不是現時的人所愛



看的。

——你這話什麼意思，老太太？

——我說那本小說的主人翁不要勒死他的父母，那裏也不要淹死鬼。我頂怕那些淹死鬼。

——哦！再沒有人寫那樣的小說了！你想想要一本俄國小說？

——呵！難道也有俄國小說麼？給我送一本來，好孩子，要緊給我送一本來。

——再會吧，老太太，我忙的很。再會吧，黎莎維塔伊凡奴夫娜。你到底因何要說拿洛莫夫是在工兵隊的呢？

湯士基遂走離了那梳妝室。

獨自一人，黎莎維塔伊凡奴夫娜放下她的刺繡并向窗外眺望。一會兒，在街的那一頭，犄角的房子的拐彎，走出一個青年軍官。

黎莎維塔伊凡奴夫娜飛紅了臉；她重又執起她底刺繡并低着頭對着那塊帆布。這會子伯爵夫人走進來，衣服穿好了。

——黎桑賈她說，叫人把馬車駕起來。我們往外頭散一回步去。

黎桑賈站起來并動手收拾她的刺繡。

——罷了，你幹麼的，小奶奶！你費了麼？伯爵夫人叫道；趕快叫人把馬車駕起來。

——我就去，少女答道，她便往前廳跑。

一個家人走進來并將保羅亞歷山道維治公子送去的幾本書遞給伯爵夫人。

——很好！謝謝他吧。黎桑賈，你往那裏跑？

——我去穿衣服。

——你還有時候啦，小奶奶。坐在那裏：打開第一本書，給我念下去。

少女執起書，念了幾行。

——高聲點，伯爵夫人說。你幹麼的，小奶奶？你的嗓子壞了麼？等着。把那小杌子移過來。靠近些！

罷了……

黎莎維塔伊凡奴夫娜再念了兩篇。伯爵夫人打呵欠了。

——扔了這書，她說。多麼無味的！將這些書都送回保羅公子去，并謝謝他……馬車呢？馬車又怎麼樣哪？

——馬車準備好了，黎莎維塔伊凡奴夫娜眼睛望着窗外說。

——幹麼你還沒有穿衣裳呢？老是要人等你。這就叫人難受啦，親愛的！

黎莎跑到她的房間。還不到兩秒鐘，伯爵夫人便拚命按着鈴子。

三個女用人從一道門走進來，一個男侍役從另一道門走進來。

——那怕有人叫喚，誰都沒有聽到！伯爵夫人嚷道。去叫黎莎維塔伊凡奴夫娜趕快來吧，我等着她。

那少女穿起外套和戴上帽子走進來。

——你竟來了！伯爵夫人說。但這是什麼服裝哪？你想着什麼事情？你要媚誰呢……天氣怎麼樣？刮風，是不是？

——沒有，貴人，那隨身侍役說，天氣很暖和。

——你老是隨便回答。打開那個小窗。我剛纔說呢！刮着風；很冷的風。卸下車吧。黎桑買，我們不出去了。也勞得着你這樣裝扮！

「這就是我的命了！」黎莎維塔伊凡奴夫娜想道。

當真，黎莎維塔伊凡奴夫娜是一個十分苦命的孩子。「他人的麵包是辛酸的，但丁說，他人門前的石階也難得扒上去。」并且下人的苦衷，誰又比當一個有身份的老婦人的可憐的陪侍知道的更清楚呢？伯爵夫人定非惡作劇的人，但她秉有爲世俗的成功所姑息的女人的難以捉摸的性情。她是慳吝的并且對於自己的自私的行爲處之泰然，正如那些不再戀愛并且對於別人的遺贈懷着敵意的上了年紀的人一般。她參與熱鬧場中所有輕佻的消遣，她馱着她底笨重的身體出入於所有的節會，在那裏，按照舊日的時式塗抹和打扮了，安坐在她底一角，跳舞會的醜怪和義務的裝飾品。客人走進來帶着深深的欠身走近她，好像在完成一種儀式。以後便再無人理會及她了。在她家中，那裏接待着全城的人，她守着一種嚴峻的禮節并且從不認識她的任何來客。她底無數的僕役，在她的前廳養得胖胖的和老去了，跟那由風燭殘年的老婦優遊過日，大家拚命的把她欺負。

在這個家庭裏面，黎莎維塔伊凡奴夫娜過着一種殉道者的生活。她遞上茶麼，馬上要受到耗費糖片的責備。她高聲讀着一本小說麼，伯爵夫人把作者所有的短處推到她的身上。她伴着伯爵夫人散步麼，壞的天時和壞的道路都是她的過失。規定的薪水從來沒有全數付給她；然而要她穿得像衆人一樣，換言之像極小數的人一樣。在社會裏，她底脚色是屬於最可憐的。人人認識她，但她沒有受到任何人的注意。在跳舞會裏，當人找不着對手之時她才跳舞，及太太們每回要離開客廳整理她們底裝扮之零亂的時候便攜着她的手要她。她曉得自愛，痛心地感覺到她底處境的不幸，且在她底周圍焦急地尋視着一個解放的人。但那些青年，在他們的虛榮的輕率中間卻謹身自守，從不肯賜與她一眼，雖然黎莎維塔伊凡奴夫娜比若輩在她們的周圍獻着慇懃的冷淡傲岸的少女們百倍的更爲可愛。多少回，離卻那些富麗鋪張的客廳，她走回她底狹小的房間裏面啜泣，此中放着一個衣櫥，一張有色木的牀，一架紙屏風，一面小小的鏡子，并有一枝燭臘在一具燭臺裏面散開一點黯然的光。

一日——那事情發生在這個故事的開頭所描寫的晚上的兩天以後，和在我們剛纔敘述的

場面的一星期之前——一日，黎莎維塔伊凡奴夫娜靠近窗門坐下，對着她的手藝；無意間望了望街上，她瞥見一個年青的工兵隊軍官，一動不動地，眼睛釘住她底窗門。她低下頭來，並重新執起她底工作。五分點後，她重新眺望；那年青的軍官仍在那塊地方。本來不慣和經過她窗下那些軍官打情賣俏的她，又從事她底工作，並且在差不多兩個鐘頭內，不會讓她底目光離開她的手藝。午餐開好了，她站起來，從事於整理她底工作，並且無意地望了望街上，她還在那裏看見那個軍官。她覺得是夠奇異的。午餐後，她懷着一種不安走近窗門，但那軍官已不復在那裏。她再不想及他了。

但兩日後，同伯爵夫人外出，她正要上車之時，她又看到那個軍官。他靠近石階站着，臉兒塞在海狸大衣的領內；他底黑的眼睛在他的帽的邊緣閃亮着。黎莎維塔伊凡奴夫娜着了慌，也不大知道什麼原故，並且懷着一種奇異的驚惶，安頓在馬車裏面。

回家後，她走近窗門；那個軍官站在他的哨位，眼光釘着她。她往後退了，給好奇心燃燒着，並給一種於她完全新的感覺攪擾着。

自是，沒有一天那個青年沒有，在慣常的鐘點，出現於那所房子的窗下，在他們二人之間成立

了一些默契。坐在她的位子上和工作着，她預料到他的臨近，仰起頭來並且看着他一天比一天更爲長久。那個青年彷彿因此感激她；用青年的這種銳利的眼光，她看出每當他們的眼睛碰頭之時，便有一抹緋紅浮上那個軍官的兩頰。一星期後，她對他微笑了。

當湯士基請伯爵夫人允許他把一位朋友介紹給她，那可憐的女子的心跳動的十分厲害。但得知拿洛莫夫在馬衛隊，而不在工兵隊服務，她便後悔不該在一個輕薄少年之前吐露她的祕密。赫爾曼是一個久已住在俄羅斯的德國人的兒子，他的父親給他遺下一份小小的產業。堅決地認定保持他底獨立的必要，赫爾曼連他的收入也不肯動用，僅靠他的薪俸爲生及杜絕一切浪費。此外，他是陰險的，野心的，他的同夥遂甚少找到譏笑他底過份的節儉的機會。他賦有強烈的熱情和一種熱烈的想像，但他的堅決使他至今尚未蹈過青年習有的沉緬。如是在魂靈裏面爲賭徒，他從未拿過一張紙牌，因爲他認爲他的環境不許他（如他自己所說的）「爲了希望得到那多餘的險些把那必要的也丟掉」；然而他夜夜對着那張綠毯子，帶着一種急激的愁慮跟着賭博的種種變化。

三張紙牌的逸事劇烈地搖撼着他的想像，並且整整一夜沒有離開過他底思想。

「然而如果，次日晚上他想到，在彼得斯堡的路上逡巡間，如果那老伯爵夫人給我啓示她底祕密！如果他給我指出這三張贏錢的牌！我爲什麼不試試我的機會呢？……讓別人給我介紹，贏得他底信心，成爲，倘若必要，她底愛人。但所有這些都需要時間呀！可是在八十的高年，她可以在一個星期，在兩日內死去……並且，這段逸事！能相信麼？不，儉約、節制、工作，這就是我三張贏錢的紙牌了。這就是所以三倍、七倍我的家產，所以我取得獨立、安息的了！」

正在這樣推論間，他走到彼得斯堡的大街之一，迎面是一所古代建築的房子。街上擠滿了車馬；車輛絡繹道中，都停在那所照得通明的房子的門前，并見刻刻走出時而一個婦人的輕盈的小腳，時而一雙馬靴，時而一個外交官的柳條的長襪和鞋子。皮大衣和外套在一個莊嚴的門衛之前，惚惚過去。赫爾曼站住了。

——這是誰的房子？他向一個城中的警察問道。

——×××伯爵夫人的。



赫爾曼顫慄了。那奇異的故事重新呈現於他底想像中。他在房子前面大步踱着，想念到伯爵夫人及她底神祕的權力。

很晚回到他底卑陋的寓所，良久不能入睡；且當睡眠攪住了他之時，他夢着紙牌，綠毯，一束一束的錢票和堆積如山的銀幣。他一張牌又一張牌的賭下去；他從容不迫地加倍他的賭注；不住的贏着，堆起一疊一疊的金子和把紙幣塞滿他的口袋。很晏醒來，他傷心於他底幻想的富有的消滅，便重新在城中逡巡着。

不久他重又走到××伯爵夫人的房子之前。一種不認識的力量好像牽引着他到那裏。他站住了，並從事於瞻望那些窗門。在一塊玻璃後面他瞥見一個黑頭髮的頭，無疑的低垂向着一本書，或是向着是一件工作。那個頭仰起來；赫爾曼看見一張新鮮的面孔和兩顆黑的眼睛。

這一頃間決定了他底命運。

### 三

我的天使，你給我寫那些四百紙的信比我念它們還要快些。

通信集

黎莎維塔伊凡奴夫娜還沒有脫掉外套和帽子那伯爵夫人便要找她，并叫人把馬車重新駕起。二人正在準備登車。在兩個僕從費盡力量扶起那位高年貴婦和她聳高到踏腳板上的當兒，黎莎維塔伊凡奴夫娜看見她底軍官貼近那輛馬車。那軍官執着她底手。在她驚魂未定之前，那年遁去了，向她手中溜進一個便條。她把它藏在手套內，且在散步之間，什麼也聽不到，什麼也瞧不見。在車中，伯爵夫人慣於不停地發問：「剛才誰走過哪？這道橋喚做什麼哪？這招牌上寫着什麼哪？」這一回，黎莎維塔伊凡奴夫娜完全弄錯了，遂使伯爵夫人生了氣。

——你今天怎麼樣啦，我的小奶奶？你是不是失了魂呢？你沒有聽見我，還是你不明白我呢？謝上帝，我不咬舌子，我也沒有狂瘋！

黎莎維塔伊凡奴夫娜并不聽她。抵家後，她奔回她底房間，從手套內抽出那封信；它是沒有封口的。黎莎維塔伊凡奴夫娜把它讀了。那封信載着一篇愛情的表白；這篇表白是溫柔，恭敬，而且是

從一本德國小說直譯過來的；但黎莎維塔伊凡奴夫娜不懂德文，遂覺得十分滿意了。

可是這封經她接受了信，極度地攪擾着她。生平頭一次，她同一個青年訂下了一段私約。那軍官的冒昧使她害怕。他譴責自己的不謹的行爲，并不知道何去何從。不復貼近窗門，并以一種假裝的冷淡，灰了軍官的追求之念麼？以一種斬釘截鐵和冰冷的態度回答他麼？她沒有可以開計的親友們。

黎莎維塔伊凡奴夫娜決定了答覆。

她坐在書桌前面，執起筆桿，紙張，并開始思索。她大止一回開始她底信，撕毀它；詞句使她覺得時而過於慇懃，時而過於嚴厲。末了她寫了這數行，她認爲滿意的信：

「我深信你的意思是一個正直的人的意思，你也必不欲以一種不加思索的行爲冒犯我。然而我們二人間的關係卻不應該這樣開始。我便將你的信轉回你了，我并希望以後不復有懷怨我絕不該當受到的失敬的時候。」

次日，當她望見赫爾曼，她便馬上放下她底刺繡，走進客廳。打開小窗，并把信擲到街上，信賴着

青年軍官的敏捷。赫爾曼趨前，拾起便條并走進一個製餅人的店子裏讀它。破了封口，他找到他自己的信和黎莎維塔伊凡奴夫娜的覆書。他所希望的不過如此。他走回家中，一心想着這段密約。

三日後，一個活潑的青年製帽女郎帶給黎莎維塔伊凡奴夫娜一個便條。後者將它打開，志忑不安，料想是追討錢銀的信；但是，認得赫爾曼的字跡：

——你弄錯了，小姐，這個便條不是給我的。

——錯不了，實在是給你的，那少女強顏地答，也不掩飾她的微笑。請你費神念念吧。

黎莎維塔伊凡奴夫娜瀏覽過便條。赫爾曼要求一個約會。

——那不會有的！黎莎維塔伊凡奴夫娜叫道，給請求和手段的大膽嚇住了。這封信一定不是給我的。

她遂把便條扯成粉碎。

——如果那封信不是給你的，你因何將它撕毀呢？那製帽女郎說。我會將它退回那個發信的人。

——我請求你，我親愛的黎莎維塔伊凡奴夫娜！十分慚愧地說；再不要給我送信了！至於那個叫你送信的人，告訴他說他該知道羞恥。

但赫爾曼不能安靜。黎莎維塔伊凡奴夫娜每天收到一封新的信，時而用這一種方法，時而用別一種方法遞到的。那些信不復是譯自德文的了。赫爾曼給一種暴烈的熱情所激動而寫成了它們，并說着一種完全他本人的言語。他的信完全反映着他的欲望的固執和他沒有規則的想像之混亂。黎莎維塔伊凡奴夫娜不復想及將那些信退回他；那些信使她酣醉了。她開始回答他，而且她底便條一天比一天的更長和更溫柔。最後，她從窗口給他擲下了這封信：

「今天，×××大使家有跳舞會。伯爵夫人將參加。我們在那裏將留到二時左右。這是你單獨晤我的機會了。伯爵夫人離家後，她的僕從大約也馬上散去。只有那門衛留在通過室，但他也慣於跑回他的小屋裏。請你在十一點半鐘來吧。一直上樓梯。如果你在外廳遇見誰，你便詢問伯爵夫人是否在家。人回答你說她出去了，此時什麼都完了；你只好退出去。但大概你將不遇見什麼人。女僕們都住在一個房間裏面。從通過室走出來，往左并向前直走，至到伯爵夫人的房間。那兒，在屏風後

面，你將找到兩扇門：右面通到伯爵夫人從不進去的黑暗的小房間；左面的門通到一個走廊，走廊盡頭有一道狹小的盤梯直達我的房間。」

在等待着約好的時間的當兒，赫爾曼抖顫着有如一頭老虎。自晚上十時，他已在伯爵夫人的門前。天氣非常之壞。風怒號着，半融化了的雪大片大片地落下來。街燈散開一道黯然的光，路上闐然無人。不時有一部駕着一匹瘦弱的馬的車輛經過，御者巡視着一個晚歸的過路人。赫爾曼僅披上他的制服，守望着，既不知風，亦不知雪。終於伯爵夫人的馬車近前了。赫爾曼看見那位給兩個僕從扶着，整個彎曲了及裹在一件貂製的皮大衣裏面的老婦出門；緊隨着她，披上一件輕的外套，髮上飾着鮮花，黎莎維塔伊凡奴夫娜忽忽走過。車門響了，震耳欲聾的馬車便在細軟的雪上滾去。門衛重新關好進口的門。各窗的燈火熄滅了。赫爾曼在寂然無人的房子之前大步踱着。他走近一盞街燈并瞧着他的時錶。這時是十一點二十分。在街燈下牢牢地站着，兩眼釘着時針，他一分一秒的計算着。

恰巧十一點半鐘，赫爾曼踏上石階的步級并走進燈燭輝煌的通過室內。門衛不在那兒。赫爾

曼急忙登上樓梯，打開前廳的門，並且在一盞燈下，看見一個躺在一張塵埃封滿的老舊的大椅內打盹的僕人。堅定和輕巧的一步，赫爾曼在他面前走過。大廳和客廳內沒有燈火。外廳的燈僅在那裏散開一道燦爛的光。赫爾曼走進伯爵夫人的房間。一盞金屬的長明燈在幾個聖像之前燃着；幾把給褪色的絲織品罩着的大椅，幾張配上毛枕和有着暗淡的鍍金的沙發沿着掛起中國絲氈的牆無味的排列着。牆上有呂伯倫夫人在巴黎繪的兩幅肖像。一張表現着一個四十上下的男子，肥碩而嫣紅的，穿上綠色的衣服，衣服上面閃耀着一顆勳章。第二張肖像畫着一個年青貌美的婦人，鷹鼻，在挽到太陽穴的傅粉的頭髮上面插着一朵玫瑰花。在各個角落裏，堆滿磁製的男女牧童，有名的呂路華的時鐘，小盒，幾把扇子和一堆貴婦所喜愛的與孟特哥腓哀的氣球及密斯瑪的磁力說同時代的上世紀的瑣細的小玩具。

赫爾曼繞到屏風後面。那兒放着一張鐵床。往右他望見那幽關的小房間的門，往左那走廊的門。他開了走廊的門，并分辨出通到那可憐的陪侍的房間的狹小的盤梯。但是，回過身來，他走進那黝黑的小房間內。

時間緩緩地流過。一切皆是寂靜的。客廳的時鐘鳴了夜半；屋裏別的時鐘也都一個跟一個的鳴了夜半；然後一切復歸於寂靜。赫爾曼站着，靠在一個沒有生火的爐子上。他是安靜的。他底心房規則地跳着，像是一個下了一種冒險的，但是義無返顧的決心的人一樣。一時鳴了，次後二時；終於他聽到一部車子在遠處滾動着。是時，不由自己，他感到情緒侵入他的心裏。車子走近并停下來。他聽到放下踏腳板，次後屋裏一陣騷動。家人奔集；有人聲的喧譁，各部通明了。三個女用人走入寢室，及那伯爵夫人，氣息僅存，進來倒在一張大椅內。赫爾曼從一道罅隙瞧視着。黎莎維塔伊凡奴夫娜挨着他走過；他聽到盤梯的步級上她底急促的腳步。一種類乎悔恨的東西搖動着他，然後重又消散。他硬着心腸。

伯爵夫人開始在鏡前脫去衣服。用人給她卸下那插着玫瑰花的帽子的；給她除去她的傅粉的假髮，露出她底剃短的全白的頭髮。在她四周遍針雨下。她底綉銀線的黃袍卸落直至她那臃腫的腳下。赫爾曼目睹這種化裝的所有使人欲嘔的祕密。末了伯爵夫人御着睡衣和睡帽。穿上較合宜於她底年紀的服裝，她便現得并不那樣醜惡，和并不那樣可怕。



正如所有上了年紀的人一樣，伯爵夫人患着失眠；她安頓在靠近窗門的一把大椅內，并遣去她的女僕。人帶去燭臺；室內只給一盞長明燈照着。伯爵夫人，通黃的，扳動着她的下垂的脣，并左右搖擺着身體。在她底黯淡的眼睛裏面，人分辨出思想的一種，完全的不在，并且，在瞧着她這樣搖擺着時，人會疑心這個可怖的老婦的舉動不是來自她本人的意志，但是來自一種祕密的電流似的。突然，這張死人的臉改換了顏色。嘴唇中止了扳動，兩眼活躍起來。一個不相識的人立在伯爵夫人之前。

——請你不要害怕，他說，用一種并不洪亮；但很清晰的聲音。看上帝的愛請你不要害怕。我絕無謀害你的意思，我來討一個恩典。

那老婦默默地瞧着他，并似乎沒有明白他。赫爾曼以為她是聾的，便俯到她底耳畔，他把同樣的話覆述一遍。那老婦依然沉默着。

——你可以，赫爾曼繼續着，固定我一生的幸福，一點用不着你的破費。你能夠，我知道，指出三張紙牌……

赫爾曼停住了。伯爵夫人終於似乎明白人家所要求她的。她彷彿尋覓着字句答覆。

——這是別人開的頑笑，最後她說。我給你起誓，這是別人開的頑笑？

——沒有人開這樣的頑笑的，赫爾曼用一種惱怒了的口氣駁覆着。請你回想一下塔普利治基吧：幸得你，他可以贏到……

伯爵夫人好像是給驚住了。她面上的條紋表示出一種強烈的情緒，但不久她又墮到一種木然的麻痺裏面。

——你可否給我指示這三張贏錢的紙牌呢？赫爾曼繼續着。伯爵夫人沈默着。赫爾曼又說：

——你給誰留下你的祕密呢？給你的孩子麼？她們已經富有；他們連錢銀的價值都不認識。你那三張紙牌對於一個浪子毫無用處。那個不知道守着父業的人死於窮困，那怕有最不可思議的努力。我不是一個浪子，我！我知道金錢的價值。你那三張紙牌於我是不會白費的。講吧！……

他沉默了，并且戰兢兢地，等待那答覆。伯爵夫人沉默着。

赫爾曼跪下了。

——如果你底心萬一曾認識過愛，如果你回想到愛的出神，如果你萬一對着一個初生的嬰兒的哭泣微笑過，如果一種人類的情感萬一使你的心房跳動過，我以一個妻室，一個愛人，一個母親，以所有人生裏面聖潔的東西，懇求你不要拒絕我的祈求吧，給我啓示你的祕密吧！你要它來幹麼的？但也許它是與一種可怕的罪惡，與你的永久的幸福的損失，與一種魔鬼的合約有關的？請你想想吧！你老了，你再沒有多少時間生活了。我準備好把你的罪惡放在自己身上。只要你給我啓示這祕密。請你想想，一個人的幸福是在你的手裏，而不獨我，但還有我的兒子，我的孫子，我們都來祝福你的芳名并且好像一個聖女的崇奉着你。

那老婦沒有回答。

赫爾曼站起來。

——妖婦！他嚷道，一面咬緊牙齒，我曉得叫你開口……

他遂從口袋裏掏出一把手鎗。

看見手鎗，伯爵夫人，第二次，表示出一種強烈的情緒。她重新搖動着她的腦袋，張着她的手臂

好像要防避那兵器侵犯自己，次後，突然，她向後倒下并木然不動。

——得啦！別再裝小孩啦，赫爾曼說，執着她的手。我最後一次求你：你願意把你那三張紙牌告訴我嗎？是或否呢？

伯爵夫人沒有回答。赫爾曼看見她死了。

#### 四

一八……年五月八日。

沒有品行和沒有宗教的人！

通信集

黎莎維塔伊凡奴夫娜坐在她底房內，穿着跳舞會的服裝，埋在一種幽邃的沉思裏面。回家後，她趕忙遣去她的侍婢，那侍婢，一半入睡了，勉強給她獻上自己的勞役；她不需要別人給她卸去衣

服，她對那侍婢說。次後，全身抖着，她回她底房間，希望在那裏碰到赫爾曼，同時也希望他不在那裏。頭一眼她認清楚他的不在，并感謝運命會阻止他到來。她沒有換過衣服便坐下了，并開始在記憶中重溫一下這次密約的種種情形，它是自從這樣短的時候開始的并且已經把她牽累的那麼遠。自從在她的窗門，她頭一次瞥見那青年軍官，僅僅經過三個星期，而她竟和他通起信來并且他已經獲得她的一次夜間的約會了！因為他有幾封信是署名的，她纔知道他的名字；她從沒有和他說過話，從沒有聽到過他的聲音。直至這天晚上，說也奇怪，她并未聽到過說及他。這天晚上，在跳舞會裏，湯士基因為生了波麗娜公主的氣——波麗娜公主違背着她底習慣，和別一個人調情，——決定裝出冷淡來報復；他邀請黎莎維塔伊凡奴夫娜跳一個極長極長的三拍舞，跳舞的當兒他給她那對於工兵隊的軍官的特別興趣開了很多的頑笑并裝做懂得這件事出乎她底意外之多。他的頑笑中竟有幾次說的那麼巧，使不止一回，黎莎維塔伊凡奴夫娜以為她底祕密給戳破了。

——你從那裏聽來這些話的？她含笑說。

——從你認識的那個人的朋友，湯士基答道。從一個非常奇異的人。

——這個奇異的人是誰呢？

——他叫做赫爾曼。

——黎莎維塔伊凡奴夫沒有回答什麼話。但她覺得手足冰冷了。

——這個赫爾曼，湯士基繼續着，真的是一個小說的人物。他有拿破崙的側面像和米非士道的魂靈。我相信至少有三件罪惡在他的良心內。但你的面色多麼蒼白啦……

——我的頭痛……好的！他對你說了些什麼，這個……赫爾曼，或者你怎樣喊他啦？

——赫爾曼很不滿意他的朋友：他說要是他呢他便另有花樣了。我並且猜想赫爾曼頗有意於你。至少，他也并非漠無關心地傾聽着他的朋友的情話。

——但他在那裏看見過我呢？

——在教堂，也許；在散步中。天知道在什麼地方。或者當你睡了之時在你的房間裏面。他是幹得來的！

此時，三位貴婦，走前邀請湯士基在「忘記或悔懷」裏面選擇，把這段痛苦地引起黎莎維塔

伊凡奴夫娜的好奇心的談話中斷了。適巧湯士基所揀到的正是波麗娜公主。她多繞一個圈兒，又坐下一會功夫，便使疑團頓解了。

當着湯士基和黎莎維塔重在一起跳舞，湯士基已不復想及赫爾曼，也不復想及那少女了。那少女徒然想着再把那段中斷了的談話聯接起來，但那三拍舞告終，并且接着那老伯爵夫人也馬上離開跳舞會。

在湯士基的談話中不過是一種舞伴的饒舌，但那些話竟深深地透入那青年夢想者的魂靈裏面。湯士基說出的印象與她所夢想的印象相彷彿：平常的印象，可是它同時使她那給傳奇的讀物激起的想像害怕及喜愛。

她老是坐着，她的赤裸的兩臂交叉着，頭上依然戴着花，低垂在她底袒露的胸前。驀地那道門打開了，赫爾曼走進來。她顫慄了。

——你適纔在那裏呢？她用一種憂慮的聲音問道。

——在老伯爵夫人的房間裏，赫爾曼答道。我剛從她那裏來。伯爵夫人死了。

——我的上帝！你說什麼……

——我也十分相信，赫爾曼繼續着，我是害死她的人。

黎莎維塔伊凡奴夫娜望着他，而湯士基的話在她的魂靈裏面迴響着：「此人的良心內至少有三件罪惡。」

赫爾曼坐在窗門的邊沿，把一切對她說了。

黎莎維塔伊凡奴夫娜帶了惶恐聽着他。那末，這些那麼多情的信，這些火熱的低求，這種大膽和固執的追求，這一切都不是愛情引起來的。金錢！那是他底魂靈所渴望的了！能滿足他的欲望和使他幸福的也就不是她了。那可憐的孩子不過是一個強盜，她的老恩人的兇手的盲目的從犯而已！

在一種過晚的後悔的痛苦中，她辛酸地啜泣了。

赫爾曼默默地望着她。他也是憂慮的，他呀！但那少女的淚，她底痛苦的動人的美皆不曾擾及



他的無情的靈魂。想到死者他沒有悔恨。只有一種思想使他惶恐：他等着發財的祕密的無可挽回的損失。

——你是一個魔星！末了黎莎維塔伊凡奴夫娜說。

——我不想害死她，赫爾曼答道，我的手鎗沒有實彈。

他們沉默了。

曉色現了。黎莎維塔伊凡奴夫娜氣息那枝在燒完的蠟燭。一道灰白的曙光照亮那房間。她措着噙着眼淚的眼睛並擡起眼睛望着赫爾曼。他老是坐在窗門的邊沿，兩臂交叉着，猙獰地蹙着眉頭。在這個姿勢裏，他酷肖拿破崙的畫像。

——你怎樣走出這屋子呢？末了她說。我想領你走那祕密的樓梯，但這樣就得經過伯爵夫人的臥室，我卻害怕……

——告訴我怎樣找到這祕密樓梯，我一個人走。

黎莎維塔伊凡奴夫娜站起來，在一個抽屜裏拿起一把鑰匙交給赫爾曼，一面把清楚的指示

授給他。赫爾曼緊握着她那僵硬冰冷的手，將嘴唇放在她底低垂的前額上，便出去了。

他下了盤梯，重新走進伯爵夫人的房間。她坐着，整個僵了。她底面部表現着一種非常的寧靜。赫爾曼停住在她的面前，并長久端詳着她，彷彿要認清楚那可怕的真理。末了他走進那幽闇的房間，并在地氈之下，發覺那祕密樓梯的門，他開始從那道樓梯下去。一些奇異的情感攪擾着他。「就從這道樓梯，他想着，約莫六十年前，就在這個時辰，披上顧繡的衣裳，頭髮梳作『王鳥』式，胸前抱着他的三角帽子，一個年青和幸福的情郎，私下溜進這個房間裏面，那情郎自從很久已經化為塵土，而他的情婦的心房今日也中止跳躍了……」

在樓梯下，赫爾曼找到一道門，他拿鑰匙啓了它，然後他跟着，一道走廊，到了大街。

## 五

此夜那已故的W子爵夫人給我顯現。她全身披白并對我說：

「日安，參事先生。」

那不可挽回之夜的三天以後，赫爾曼去到那××修道院，那裏正在舉行伯爵夫人的喪儀。

雖然並不感覺到後悔，赫爾曼不能完全懾息他底良心的聲音，給他反覆說着：「你便是兇手  
啊！」

縱無真的信心，他卻有無數的迷信。他相信那死者可以使一種不吉的影響加於他的一生，便決定了參加她底喪儀，欲討得他的饒恕。

教堂內擠滿了人。赫爾曼費了許多功夫纔得穿過人羣。靈柩放在一個富麗的臺座上，頂上是一張天鵝絨的帷幕。死者躺在棺材裏面，兩手交在胸前，頭戴一頂花紗帽子，身上披一件白色緞的袍。她的親屬和家人靠近臺座站着；僕役們，穿着肩頭綴着印上徽章的絲帶的黑皮袍，手捧一枝蠟燭；兒子、孫子、曾孫、帶重孝。誰都沒有哭；眼淚會給認爲一種矯飾。伯爵夫人那麼年高，她的死不會使什麼人驚訝，而她的親屬很久便把她看做好像離開世間的人了。一個年青主教致挽詞，用質樸動

人的詞語，他描寫這位正直婦人的安謐的壽終，她的悠長的一生只是基督教的死的一種溫柔和感動人心的準備。「死的天使，演說家說，驀地抓住了她，肅慎戒懼的，在她底虔敬的沈思裏面和在她等待着半夜的未婚夫 (fiancé de minuit) 的當兒。」

喪儀在一種端正的哀傷中間告終。親屬上前給死者致最後的告別。他們之後，無數的客人在那位多年參與過渠們的澆薄的娛樂的人之前膜拜。次後那些家人和最末，那個與死者同年的死者所寵愛的人上前。兩個少女扶着她。她沒有下跪的氣力了，但只有她在親吻着她底女主人的冰冷的手的當兒，落下幾滴眼淚。在她之後，赫爾曼決心走近靈柩。他跪下而且在那些鋪着松枝的冰冷的石階上這樣跪了幾分鐘。末後他站起來，與死者一樣的蒼白，登上臺座的步級并膜拜……此刻彷彿那死者擠着眼帶着譏諷望了他一望。帶着一種突然的舉動，赫爾曼往後一聳，腳步浮了并反身倒下。人把他扶起來。同時有人把暈過去的黎沙維塔伊凡奴夫挪擡到教堂前面的廣場。這件事把隆重的喪儀擾亂了幾分鐘。一種曖昧的私語在坐中升起，一個刁鑽的侍從，死者的近族，向身旁的一個英國人的耳畔低聲說那青年軍官是伯爵夫人的私生子；那英國人回答了一個很冷淡

的「啊？」

這一整天，赫爾曼被一種極度的不適困住了。他在一間僻靜的飯館用晚餐，並且一反他的習慣，灌了很多的酒，想使自己麻木。但酒只把他的想像燃燒起來。

回到家裏，他和衣倒在牀中并呼呼睡去。

他醒時已在夜深。月光照着他的房間。他看了看他的時錶：兩點四十五分。他再不想睡眠了。坐在床上，他想着老伯爵夫人的葬禮。

此時，一個過路人向他房內看了一眼，馬上就走開了。赫爾曼并不加以注意。一分鐘後，他聽到打開他的前廳的門。他料是他的傳令兵，又喝醉了，剛剛夜遊回來，可是不對；這是一種陌生的腳步。一個人走着，輕輕地拖一雙便鞋。門開了，一個穿素的婦人走進來。赫爾曼料是他的老乳母，并訝然於她爲什麼來的那樣晚。但那白衣婦人，溜着，突然靠近他。赫爾曼認出是伯爵夫人。

——我違背了自己的意志來到你這裏，她用一種堅決的聲音說。但我不能不答應你的祈求。  
三點——七點——一點，一連贏着，但你每夜只許玩一張牌，并以後終生不復賭博。我饒恕你把我

害死，只要你娶我的養女黎莎維塔伊凡奴夫娜。

這樣說了，她緩緩向門口走去，并拖着她的便鞋不見了。赫爾曼聽到前廳關門的聲音，且重又看見一個人在窗前，看着他。

良久赫爾曼纔驚魂稍定。他走入隔壁的房間。他的傳令兵躺在地上。赫爾曼費了許多功夫纔喚醒他。傳令兵又喝醉了，并且無法使他說出一句話。前廳的門是上了鎖的。赫爾曼回到自己的房間，點着一盞火，並寫下自己底幻覺的記錄。

## 六

——等着！

——你怎麼膽敢對我說：「等着？」

——大人，我剛纔說：「請你等着。」

兩個固定的概念不能同時存在於精神的世界，正如在物理的世界內兩個物體不能同時佔住一樣的地方。三點，七點，一點，不久在赫爾曼的想像中抹去了老伯爵夫人的記憶。三點，七點，一點不復離開他的精神并不停地回到他的嘴上。他看見一個少女麼？「她的身段多麼勻稱啊！他說，真是一個紅心的三點。」人問他時間麼，他回答：「七點差五分。」凡稍爲胖點的人便使他想起一個一點。三點，七點，一點在夢中及用種種式樣追纏着他。三點在他面前開出一朵燦爛的木蘭花；七點做成一道峨特式的門；一點變成一個驚人的蜘蛛。他所有的思想融會爲一，利用那個這麼艱苦弄來的祕密。他想到離開軍隊去旅行。他希望在巴黎的賭窟裏平服那迷惑過的財產。一種偶然解了他的困難。莫斯科剛剛組織好一所有錢的賭徒的俱樂部，主事人是那著名的賽卡連斯基；賽卡連斯基一生就在賭場內過日，他最近曾賺得整千整百萬，因爲他賺來莊票而輸去的不過是現錢；他的歷練使朋友們加以信任；他的大開方便之門的房子，他的有名的廚子，他的和氣和他的開心，使他得到衆人的敬服。他來到彼得斯堡。青年蜂湧而至，爲了紙牌丟下跳舞，并且喜愛賭博的衝動有甚於調情的媚惑。

拿洛莫夫把赫爾曼帶到他那裏。他們穿過一排豪富的客廳，站滿了慇懃的僕人。到處擠滿了人。幾位將軍和樞密顧問玩着「威士忌」；一些青年安坐在絲面的沙發上，用着冰淇淋和吸着烟斗。在正中的客廳裏，對着一張長桌，桌子周圍擠着二十來個賭徒，主人掌着莊。這是一個六十上下的人，外觀凝重，髮作銀色；他的豐滿而新鮮的臉盤顯得和藹可親，他那給一種斷的微笑鼓舞着的兩眼在閃爍着。拿洛莫夫把赫爾曼介紹給他。賽卡連斯基親熱地握着他的手，請他不要客氣，便繼續分牌。

這一場牌化了一會功夫。桌上有三十張以上的牌。每回，賽卡連斯基停住了，讓那些賭徒有時間去下注，記下輸了的錢，有禮地傾聽着他們的追問，并且更有禮地，翻起一隻無心的手摺起的一張紙牌的角。末了那場牌告終。賽卡連斯基裁着牌并準備分第二次。

——請你允許我拿一張牌，赫爾曼說，從一個在他身旁下注的胖子頭上伸長着他的手臂。

賽卡連斯基微笑着，并靜默地欠着身，表示完全的同意。拿洛莫夫慶賀赫爾曼開了長期的賭戒，并預祝他一個幸運的開始。



——去！赫爾曼說，用粉條把他的賭注寫在紙牌上面。

——多少呢？掌莊的泛着眼問。請原諒我。我沒有看清楚。

——四萬七千，赫爾曼說。

說時，所有的頭一時都掉過來，所有的眼睛都望着赫爾曼。

——他瘋了！拿洛莫夫心裏說。

——請你允許我告訴你，賽卡連斯基說；帶着他不變的微笑，你的賭注是犀利的，此地還沒有人在單位下過二百七十五盧布以上的注。

——好吧！赫爾曼回駁道，你接受我的牌還是不呢？

賽卡連斯基帶着同樣謙遜的肯願的表情欠一欠身。

——我只想請你注意一下，他說，既然得到朋友們的信任，要有錢放在桌上我纔發牌的。在我個人，當然你的話就夠了；可是，爲了賭博的秩序和計算的便利起見，我盼望你把錢放在桌上。

赫爾曼從口袋裏掏出一張莊票并把它遞給賽卡連斯基；忽忽看了一眼，他便把它置在赫爾

曼的紙牌上面。

他開始打牌了。右面來了一張九點，左面一張三點。

——三點贏了，赫爾曼說，翻開着他的牌。

賭徒中起了一陣私語。賽卡連斯基皺了皺眉頭，但一抹微笑重又在他臉上露出。

——你想我付錢嗎？他對赫爾曼說。

——勞你駕呢。

賽卡連斯基從口袋裏掏出幾張莊票，并馬上清了債。赫爾曼拏了錢并走離桌子。拿洛莫夫一時呆住了。赫爾曼喝了一杯檸檬水，便走回家中。

次日晚上，他轉回賽卡連斯基那裏。主人掌着莊。赫爾曼走近桌子。賭徒們馬上讓位給他；賽卡連斯基以一種和善的神氣向他行禮。

赫爾曼等着第二場牌，拿了一點牌，把他的四萬七千盧布和昨日的贏款放上去。

賽卡連斯基開始打牌。一張「奴僕」出在右面，一張七張在左面。

赫爾曼翻開一張七點。

衆人狂叫了。賽卡連斯基的惶恐的顯然的。他算了九萬四千盧布交給赫爾曼，赫爾曼冷靜地接了莊票並馬上出去。

次晚，赫爾曼重又出現於桌邊。衆人等候着他。那些將軍和樞密顧問都放下他們的「威士忌」來看那麼格外的一回賭博。青年軍官們都急忙地走離他們的沙發，僕衆都擠到客廳裏面來。衆人圍着赫爾曼。別的賭徒都中止了下注，帶着焦急等待這場牌的結局。

站在桌子旁邊的赫爾曼準備單獨與賽卡連斯基對賭；賽卡連斯基，蒼白的，沒有中止過微笑。他們每人拆開一包紙牌。賽卡連斯基把它們混亂了。赫爾曼，裁了牌後，揀了他的牌並把一束莊票擱在牌上。那好像是一場決鬪。一種深沉的靜寂統治了周圍。

賽卡連斯基開始打牌；他的手發抖着。右面來了一張皇后；左面來了一張一點。

——一點贏了！赫爾曼說，他便翻開他的紙牌。

——你的皇后輸了，賽卡連斯基輕輕地說。

赫爾曼顫慄了：果然，并非一張一點，他卻拿着一張黑桃皇后。他不相信他的眼睛，不明白他怎麼可以弄錯了。

同時，他彷彿看見那黑桃皇后對他擠眼並向他微笑。一種異常的相像打擊着他……

——那老婦！他嚷着，驚住了。

賽卡連斯基收拾起莊票。

赫爾曼站着不動。待他走離桌子，一陣喧雜的談話起來了。「一回不平常的賭注！」賭徒們說。賽卡連斯基撥亂了紙牌：賭博復如常進行了。

### 結 論

赫爾曼瘋了。他住在奧卜霍夫醫院裏，十七號房間，不回答任何問話并很快地低聲說着：「三點，七點，一點，三點，七點，皇后……」

黎莎維塔伊凡奴夫娜嫁了一個很和善的青年。他是公務員並佔有一份夠好的家當；這是伯

爵夫人的舊管家的兒子，黎莎維塔伊凡奴夫娜把一個窮苦的年輕的親屬收在家裏，作爲陪侍。  
湯士基已經升任隊長并快要娶波麗娜公主。

×

×

×

×

×

×

## 驛長

陳占元譯

### 第十四等的職員：

驛站裏的狄克推多。

維亞森斯基王子。

我們中間那一個沒有碰到過要詛咒一個驛長的呢？那一個沒有和他們發生過打架的事情的呢？我們中間那一個碰着憤怒的時候，沒有問他們把那本要命的簿子拿出來，好得把一句抗議的那偏袒，粗魯和疏忽的行爲的廢話填上去的呢？我們中間那一個沒有把一個驛長看做人類的贅疣，祇比得上舊日的門監，或者祇比得上姆臨斯卡森林裏面的強盜的呢？

可是，也要來得公平點；設身處地替他們想想罷，那時我們也許多帶一點慈心去裁判他們。一個驛長是怎麼樣的人呢？一個社會最下賤的倒霉的人，他的等級只能使他用不着挨打，而且還不

是常常免得掉的啊！我只好問讀者的良心了。像維亞森斯基王子打趣着要這樣叫他這個「狄克推多」整天忙的是什麼呢？實實在在是一些苦工！白天，夜裏，總沒有一刻休息。旅客要把在厭悶的長途中的積氣都發泄到驛長身上。天氣使人不快麼，道路不好麼，馭者執拘，馬匹懶惰，都是驛長的過錯。當旅客跑進驛長簡陋的屋子裏，他便把他當做敵人看待。能夠快快地把那個囉唆的傢伙打發開去就是驛長的好運氣。但是要是馬匹沒有了……天啊！恫嚇的話和手勢也夠受！他要冒着雨，踏着泥淖通村去找。只怕是要避開那個盛怒的客人的叫號和癡狂一刻鐘，雖然在大寒天裏，也只好躲在長廊底下了。來了一位將軍麼？驛長顛巍巍地把最後的兩部三馬冰車讓給他，那管這兩部是宮裏的郵車。那位將軍也不稱謝就跑了。五分鐘後，鈴子響起來，郵夫又把路程紙給他擲到桌上……

認真追溯到這些事情，我們心裏的憤怒會改變成爲一種真誠的同情。還有兩句話：二十年來我從四方八面穿過俄國；我走過所有的大路；我認識了幾代的驛夫，很少驛長我沒有和他們至少是會過面，或有過來往的；我希望不日便把我的稀奇的旅中見聞發表；現在我只想說出大家對於

那班驛長所有的印象是最假不過的。這些受到這樣誹謗的驛長，本是一些安靜，喜歡服務，愛好社交，不妄想着榮譽，總之，不太貧婪的人。在他們的談話裏面（旅客先生們不該不屑去聽它）人可以揀到許多希奇和裨益身心的東西。至於我本人，我承認我之願意和他們談話，還甚於和某一個因公出外的高級官吏。

我能在這一班光榮的驛長中間找到幾個朋友本是意中的事。其中有一個的回憶在我看來是特別寶貴的，一些特別的情形使我們往日大家聚在一起，我想和諸位可愛的讀者說說的也就是他。

一八一六年五月，適值我從那條現在已荒廢了的大路走過N城。因為我的官職卑賤，我只能坐兩匹馬的車子。驛夫對我也就沒有一點敬意，並且往往要跟他們吵架才能得到我自以為應該得到的東西。當驛夫把那部給我預備好的三馬冰車讓給一個高級人員時，年少氣盛的我對於他的下流和卑怯動輒發怒起來。同樣，一個吹毛求疵的奴僕要在公共的議會裏最後才把菜盤遞到



我面前，我也得有相當的時間才習慣得來。我今日想來，事情本來都應該是這樣的。其實要是不照這個夠實用的「等級尊敬等級」的規矩，另外換上一個「聰明尊敬聰明」的規矩，那會鬧成個什麼樣子呢？多少的吵架啊！要把菜盤傳遞，用人又該先傳到那幾位去……

但是我且言歸正傳。

天氣很熱。距N城的站頭還有三俄里，開始落下幾滴雨點，跟着便變成一陣大雨，頃刻間把我的全身濕透了。

到了站頭，我的頭一樁事情便是趕忙把衣服換掉，次後便叫人燒茶。「噢！多妮亞！驛長叫着，洗淨一個銅壺，去拿點乳酪來。」

說着，從板壁後面走出一個十四歲上下的女孩子，正在進口跑着。她的嫵媚打動了我的心。

——這是你的女兒麼？我向驛長問着。

——是的，他答道，帶着一副心滿意足的神氣。而且這樣懂事，這樣能幹，跟她死去的娘是一模一樣。

隨後他動手登記我的路程紙，一面我端詳着裝飾他底簡陋卻是潔淨的下處的那些畫像。這些畫像繪着「浪子」的故事：頭一張上面，一個穿着室內的袍子和頭戴一頂睡時用的帽子的可敬的老人，把一口錢袋給一個不安定的少年，并且匆忙地給他祝福，然後讓他上路。另外的一張用大膽的筆致，寫出那放逸的青年和那些虛偽的朋友及無恥的女人坐在一起。更遠的一張，少年把金錢散盡，披起破爛的衣服和頭戴一頂三角帽，看守着一羣豬，并且分用它們的食料；他的臉上露出憂愁和悔恨。最後繪着兒子回到父親家裏；那善良的老人戴着一樣的帽和穿着一樣的袍，走來迎接那個跪在地下的浪子；背後一個廚子宰着一頭肥大的小牛，和長子向奴僕詢問着家裏這樣高興的原因。每一張畫底下部寫着一句適當的德文詩。

直至今日這一切都留在我的記憶裏面：鳳仙花的盤子，雜色帳子背後的床……：我好像還在那裏，看見那主人本人，一個五十上下的漢子，英俊而有生氣，身上穿的禮服面前三顆勳章吊在襪色的絲帶上頭。

我剛把老馬夫打發走，多妮亞擎着壺子回轉來。頭一眼，那小妖精就看出她給我的印象；她把

她底藍色的大眼睛放低。我和她攀談起來，她並不帶一點羞澀回答着我的話，儼然是一個見慣了世面的女子。我邀父親喝一杯五味酒，我遞給多妮亞一盅茶，我們三人便縱談起來，好像我們大家是向來認得的。

馬是老早預備好了的，但是我沒有一點要離開驛長和他的女兒的意思。我終於和他們告別；父親祝我一路平安，女兒伴送我到車前。我在進口站住并求她允許我和她擁抱，她答應了……我一連親吻了許多次。

「自從我幹……」

但是沒有一回讓我留着這樣溫柔 and 這樣長久的回憶的。

幾個年頭度過了，一些特別的情形把我引回同一路，并且在同一的地方。我記得老驛長的女兒，想到和她重新見面心裏便快活起來。「誰知道那老頭變成怎麼樣了？我想着，說不定被裁撤了，還有多妮亞呢？一定是嫁人了。」死的思想也掠過我的腦後；我便帶着一種愁慘的預感行近N城的站頭。

馬正停在驛站的店子的門前。走進房裏，我馬上認得「浪子」的畫像；桌子和床仍舊放在往日的地方，但是窗前再也沒有花，一切都指示着零落和荒廢。

驛長圍在他的皮大衣裏睡着；我抵步時把他攪醒了；他翻過身來……不錯，這是西徽安維利納，但是他卻老到這個樣子！

當他準備着登記我的路程紙，我呆望着他的班白的頭髮，那副沒有剃乾淨的臉上的深深的皺紋，彎曲了的背，我驚奇於三四年的功夫便可以把一個壯健的漢子變成一個老頭兒。

——你還認得我麼？我問着他。我們是老朋友。

——那是有的，他帶着憂鬱的神氣答道；道路很廣闊；不少的旅客經過我這裏。

——你底多妮亞她可大安嗎？我繼續說。

老頭兒皺了皺眉頭。

——天曉得！他答道。

——她嫁人了？我說。

老頭兒露出不懂得的樣子，并繼續低聲念着我的路程紙。

我不再問他，并叫人燒茶。但是好奇心攪擾着我，我打算借五味酒的力量使我的老友開口。

我並沒有想錯：那老人家沒有謝絕我奉給他的酒杯。不久那糖酒精便征服了他的憂鬱的脾性。喝到第二杯他的舌頭解開了。他記得我麼，或者他裝做記得麼？他對我說的故事使我感到興味，并且那時使我大為感動。

——你認識我的多妮亞麼？他開口說。那一個不認識她呢？啊！多妮亞！多妮亞！好得人疼的女孩！子經過這裏的人都稱讚她。從沒有一個人對她有過什麼閒話可說的。太太小姐們都送她東西，這一條圍頸巾囉，誰一副耳環囉。旅客們藉口午膳或晚膳停留在這裏，但其實是要盡情來欣賞她。頂難相與的看見她也就好說話了，并且和我客客氣氣地打招呼了。你能相信嗎？先生，宮裏的郵差，員，都爲她耽擱在這裏。店子賴她才得生意興隆；要收拾屋子麼，做飯麼，她都有時間。至於我這個老懵懂，我的一心一意都在她身上！她就是我的命根兒啊！我可真的愛過她，我的多妮亞！我可真的疼過她，我的孩子！她往日的的生活不是很適意的嗎？但是不然，不幸是預防不來的；誰也不能避免他的

運命。

然後他開始給我訴說他的苦恨。三年前，一個冬天的晚上，正當他整理着他的登記簿和當他的女兒在板壁後縫着一件袍子的時候，來了一部三馬冰車；一個頭戴一頂錫嘉西帽子，披着一件軍用外套和圍着一條方巾的旅客，走進室內并催索馬匹。所有的馬匹都已經上路。聽見這個消息那旅客提高他的嗓子并舉起他的皮鞭，但是多妮亞，看慣了像這樣的事情，從板壁後面跑出來并柔聲問着他想不想用晚餐。

多妮亞的出現產生了通常的功效，旅客的怒氣平了；他願意等着那些馬匹并叫人預備晚餐。他揭去濕透了的帽，解開方巾，脫掉外套，顯出他是一個輕盈的少年騎兵，長着雅緻的黑鬍子。他就在驛長店裏住下，開始和驛長和他的女兒開心地談話。晚膳預備好了。馬匹正在這個時候回來，驛長走出去，連蕎麥還沒給它們吃，便叫人馬上把旅客的冰車駕起；但回頭他望見那少年，直挺挺地躺在長椅上面，失掉了一半知覺；他感着一種不適；頭部覺得痛苦；絕對不能上路……怎麼辦呢？驛長把他的床讓出來，并且大家決定了明天叫人到S城找一位醫生來，假若那人的病沒有轉機的

話。

翌日那騎兵覺得更加不如了。他的下人到了城裏找尋醫生。多妮亞用一條浸透了醋的手巾包着病人的頭，并拿了她的針筒靠近他的床坐着。驛長在場的時候，病人不住地呻吟着並且差不多什麼話都不說；雖說這樣他卻喝了兩杯咖啡，并且一面呻吟，一面叫人預備晚餐。他頻頻地要東西喝，於是常在他身畔的多妮亞，便給他遞上一盅她預備好的檸檬汁。病人輕輕地啜了一口便把盅子遞回去，他的無力的手緊壓着多妮亞與士嘉的手作為感激的表示。醫生在晚膳的時候來到了。他按着病人的脈搏，用德文和他談話，然後用俄文說他只需要一點休息，兩日後他便可以繼續他的旅程。騎兵給他二十五盧布作為診金並留他晚膳；醫生答應了，兩人都痛快地吃着，喝了一瓶酒，彼此盡歡而散。

又過了一天功夫，騎兵完全復原了。他是夠開心的，不停地時而和多妮亞，時而和驛長打趣着；輕輕吹着口，和旅客們攀談，登記着他們的路程紙，而且那個好驛長終於對他懷着一種這樣的好意，使他在這兩天之後捨不得離開一個這樣可愛的客人。

這是禮拜天，多妮亞準備好去做彌撒。人把騎兵的冰床牽過來，他和驛長告別，慷慨地付給膳宿的費用；他又和多妮亞告別，隨後提議把她送到禮拜堂去；禮拜堂就在村的盡頭。多妮亞還是遲疑未決……「你害怕什麼？她的父親對她說，上官又不是一條狼，他不會把你吞下去的；和他一直走到禮拜堂散步去好了。」多妮亞登上冰車靠近那騎兵坐下，用人跳上他的位子，馭者一聲么喝，馬便飛馳前去！

那個可憐的驛長不明白他怎麼會讓多妮亞和那騎兵一起出去，他怎麼這樣糊塗，腦根會錯亂到這個地步。

半個鐘頭纔過去憂慮便緊壓着他的心；他感覺着非常的不安甯，他不久便把持不住并親自走到禮拜堂去。他走到禮拜堂前面時大衆都要散了；至於多妮亞，她也不在禮拜堂的附近，也不在禮拜堂前面的廣場上。他趕忙走進禮拜堂；教士正在走下講臺；助祭士正在掩熄蠟燭；只有兩個矮小的老太婆在一個角落禱告着；但是多妮亞并不在那裏。那可憐的父親只賸得一絲的勇氣去問助祭士她有沒有來過。助祭士對他說沒有。驛長回到家中心內冷卻一大半。還賸給他一個惟一的



希望多妮亞年少輕率，也許有意思一直走到對下一個站頭，那兒正住着她的義母。

他帶憂慮等待着，讓她坐出去的那部冰床回頭。馭者可沒有回來。終於到了傍晚，馭者才獨自一個醉眼惺忪地出現，帶着驚人的消息：「多妮亞和那個騎兵逃去了！」

那老頭兒受不起他的不幸；他病倒了，並躺在那個年青的拆白隔夜睡過的床上。

回想到所有經過的情形，驛長到底明白那騎兵的病不過是一種假託。那不幸的父親害着一場大熱症；人把他送到S城去，另外任命了一個驛長來替代他。同時叫來看那個騎兵的醫生，現在診視着他。他告訴驛長那個青年沒有一點兒毛病，他並且開首就猜到他的心懷不軌，但是他沒有做聲，害怕着他的皮鞭。這個德國人說着真話麼？還是他不過要誇耀他的銳利的眼光呢？無論如何，他的話不會安慰過那可憐的病人多少。

剛剛復原，他向局長請了兩個月的假，並且也不把自己的意思告訴任何人，便步行上路去找尋他的女兒。他在路程紙上得知民斯基隊長從斯毛連斯卡往彼得斯堡。載過她的馭者會說多妮亞，雖然看來十分情願出走，一路上都淌着眼淚。「或許我會把我走失了的羊帶回家裏吧？」驛長

想着。他就懷着這個希望走到彼得斯堡，他寄寓在意斯馬義樂甫斯基軍的駐地，他的舊同伴，一個退伍的下級軍官的家裏。他馬上開始訪問并得知民斯基隊長現在住在彼得斯堡的杜穆公館。驛長決定到他家裏。

一天清早，他走到那位軍官的家裏并請求呈稟上官說有一個老兵想見他。一個傳令兵，正在替一隻靴子上油，聲音先生正在睡着，在十一時以前不會客。驛長退出去，隨後到了指定的時刻再回來。民斯基親自接見他；他穿着室內的袍子及頭戴一頂圓形小帽。

——有什麼事他問道。

心悸動着，眼含着淚，那老頭兒帶着一種顫慄的聲音，僅說出：

——上大官人……看主的面上……

民斯基惶忙地看他一眼，飛紅了臉，執着他的手，帶他到事務所內，隨手把門上了鎖。

——上官大人！那老頭接着說，失掉了的就不必算了；至少你把我的可憐的多妮亞交還我吧。你拿她也開心得夠了；不要徒然地讓她墮落下去。

——已往的事不能加以改變，那青年在一種極度的忙亂中說。我是對你不起；我能夠向你求情也感覺着幸福；但是別相信我能夠離開多妮亞呢；她的一生不愁什麼，我敢對你這樣保證。你要她有什麼用處？她愛我，她已經失卻她舊日的生活的習慣了。無論你，無論她，你們都不能忘掉那過去的事情的。

跟着，從驛長的袖掖溜進一點東西，他把門打開，驛長猛然又站在街上。

他呆住了半天。他終於在他的袖掖看見一束紙幣，把它抽出來并解開數張五十盧布的錢票。他的眼眶又重新填滿了眼淚，憤怒的眼淚？他把錢票搓成一團，擲在地上，踐踏它們并走開……走不到幾步，他住了腳，思索着……復回過身來；但是那些錢票已經沒有了。一個衣裳楚楚的青年，望見他，走近一部馬車，跳上去，口裏嚷着：「走罷！」驛長也無意去追趕他。他決定回轉鄉間；但回去之前，那怕是最末一回，他也想會會他的可憐的多妮亞。兩日後，他再回到民斯基那裏；但是傳令兵板起面孔告訴他說先生不會客，把他推到外面，闔上門不理他。驛長在那裏站了一會，然後跑開……

同一天的晚上，在一切苦難禮拜堂聽完了一段彌撒，他在利特以拿河街上踱着，正值一部很

華貴的車子在他前面掠過，驛長認得是民斯基。車子停在一間三層樓的房子前面，那騎兵奔走上石階。驛長心生一計：他跑回來，走近車夫并問着他：

——好友，這部車子是誰的？它不是民斯基的麼？

——正是他的，車夫答道。但是你問它做什麼？

——不錯！你聽哪：你的主人要我帶一個條子給他的多妮亞，你看我把她的地址忘記了，他的多妮亞的地址！

——就在這裏，二層樓上。但是，好友，你拿着你的條子，你可來的太晚了。他自己已經到了這裏。——那是沒有什麼要緊的，驛長帶着一種難以形容的勇氣回答。謝謝你的指示；我幹我的事情。說着他便登上石階。

門是關住的；他按鈴。幾秒鐘的艱難的等待過去了。鎖聲礮礮地響着；門開了。

——阿甫道奚阿·西微奴甫納是不是就住在這裏？他問道。

——正是這裏，那年青的女僕人答。你有什麼事情見她？

沒有回答她，驛長走進客廳。

——進不得的！進不得的！女僕人叫着。阿甫道奚阿·西微奴甫納有客。

驛長，沒有聽她，繼續着前進。頭兩間房子沒有燈火，第三間是照亮的。在一間陳設華麗的房裏，民斯基帶着沉思的面容，坐在一張大椅內。多妮亞，御着最輝煌的時髦衣飾，倚在大椅的靠手上面，彷彿一匹英國名馬上面的女騎士。他的嫵媚的眼睛望着民斯基，拿那軍官的黑髮捲來繞着她底明亮的手指。可憐的驛長！他從來沒有見過他的女兒有此刻的漂亮的；他忍不住也要贊賞她。

——是誰？她問着，沒有轉過身來。

他不做聲。沒有得到回答，多妮亞仰起頭來……便大叫一聲，倒在地毯上面。驚住了，民斯基趕忙要把她扶起來，但是他猛然望見老驛長站在門邊，就讓多妮亞躺在那裏，他走近他，渾身氣得發抖，咬着牙齒：

——你幹麼的？你幹麼像一個強盜來追着我？你要殺我，是不是出去！  
然後，抓着老頭兒的頸子，用力把他推到外面去。

驛長走回寓所。他的朋友勸他上訴；老頭兒反省，聳起兩肩，決定讓步。兩日後他離開彼得斯堡回到他的站頭，他重新在那裏執行職務。

——你看已經有三年多妮亞沒有在我的身邊了，同時我也沒有一點她的消息，他收住說。她還活着與否？天曉得罷了。什麼都會有的！這也不是一個不檢的旅客所誘惑的最初或最後的一個女子；他們把這些女子留着多少時候，隨後便把她們拋棄。在彼得斯堡像那樣的年青的癡女孩不知道有多少，今天穿着絲的天鵝絨的，明日也許就要和那些最下流的無賴一起招搖過市。當我想着多妮亞也會有這樣的日子時候，我不覺冒着天譴而盼望着她死……

這是我的朋友老驛長的一番敘述，這番敘述被他的眼淚中斷了不止一回，他拿起他的衫緣用一種怪好看的手勢來揩拭這些眼淚，正如同米特利挨夫的出色的歌舞裏面的熱心的土郎的殊一樣。這些眼淚的一大部份是由於他說話時喝下的五杯五味酒得來的……無論如何，這些眼淚使我感動。而我離開老驛長後許久還不能把他忘記，許久我還想着那個可憐的多妮亞……

直至最近，道經N境，我想起我的朋友；我訪得他所管理的站頭是撤消了。當我問及：「老驛長

還健在麼？」沒有人能夠給我滿意的回答。我便決定了重訪這些我很熟識的地方。我租了馬匹并出發到N村。

這是秋天。小小的灰色的雲壓着天空；一陣風掠過收割後的田野并落盡樹上的綠色或紅色的葉子。日暮時我行抵村中，停止在站頭前面。長廊下（這是往日那可憐的多妮亞和我擁抱的地方）走出一個肥胖的村婦；她告訴我老驛長死去快有一年了，他的房子現在住着一個製啤酒的人，她的丈夫。

我悔恨此次無用的旅行和空費了七個盧布。

——他是因爲怎樣死的，我問着販啤酒的女人。

——因爲喝的太多，好先生，她答道。

——他葬在什麼地方呢？

——就在那一頭，靠着他的死去的老婆。

——可以把我引到他的墳墓去嗎？

——爲什麼不可以呢？旺家！你和貓也玩得夠了。伴着這位先生到墳場去吧，告訴他驛長的墳墓在那裏。

正說着，一個衣服襤褸，獨眼和赭色頭髮的小孩，跑到我的身邊，馬上把我引到墳場去。

——你認識那死者麼？我問着他。

——怎麼不認得呢！他教會了我栽野笛。當他從酒店回來（願他的魂平安）；我們趕在他後面，「老伯伯，老伯伯，給我們一點櫃子！」他便給我們多少的櫃子！他常和我們頑着。

——還有那些旅客呢？他們還記得他麼？

——現在也沒有多少旅客；陪審官雖然也從這裏經過，但是他有別的事要做，管不到那些死人。今年夏天來過一位太太；她打聽過老驛長，並走去看過他的墳墓。

——怎麼樣的太太，我帶着好奇心問他。

——一個漂亮的太太！那小孩答。她坐一部六隻馬的四輪車來的，帶着三個小公子，一個保姆和一隻小黑狗。當我們對她說過老驛長死了，她淌着眼淚並對孩子們說：「你們乖乖地留在這裏



吧；我要到墳場去。」我本來要引她去的，但是那位太太對我說：「我認得路。」她便給了我五個銀「戈貝」，真是一位好太太！

我們達到了墳場，是一塊沒有牆垣的空地，布開一些沒有一株樹庇蔭着的十字架。我一生沒有看見過像這樣淒慘的墳場。

——這就是老驛長的墳墓了，孩子跳上一堆沙土上對我說，這堆土上面插着一個嵌着銅製的聖像的十字架。

——那位太太是不是來到這裏？我問着。

——是的；我遠遠望着她，旺家答道。她在這裏躺下，她就這樣的躺了一會。然後她走到村裏，她把教士喊來，給他一點銀子便去了。而我呢，她給了我五個銀「戈貝」。真是一位好太太！

我也一樣，我給小孩子五個戈貝，并且再不悔恨此次旅行，也不悔恨我用去的七個盧布。

## 杜布洛夫斯基

秦滌清譯

### 一

幾年以前，有一位俄國舊貴族，姓特洛葉顧洛夫，名基里拉·彼得羅維切，住在自己的田莊上。他擁有富厚的產業，他的家世很高貴，交際又極廣，所以他在本省，是一個重要人物。他被環境嬌養成性，時常發出暴躁的脾氣，並做些笨腦所想出的戲謔。隣人都樂於滿足他的奇異的慾望，以表示自己的殷勤；省城的官員，聽見了他的威名，都不寒而慄。基里拉·彼得羅維切以為別人對他低頭殷勤，是他分所應得的。在他的住宅內，時常賓朋滿座。這些客人都是來替他解悶，或者陪他飲酒取樂，所以常常喧嘩和暴躁的聲音發出來。沒有一個人敢拒絕他的宴請，都在規定的日期，恭恭敬敬的到波克洛夫斯闊葉村去。基里拉·彼得羅維切是個極好設宴的人。他的身體雖然很強壯，但每

禮拜總有一二次，吃得肚腹漲痛，並且每晚他都喝得酩酊大醉。他的婢女之中，很少有能夠逃過這  
個年已五旬的老色魔的淫亂。不但如此，在他的一座傍屋裏，還養着十六個侍婢，平時她們便在做  
女紅。這個傍屋的窗子，都釘着木板，門是整天鎖着，而鑰匙，就藏在基里拉·彼得羅維切手裏。這羣  
青年女子像囚犯一樣，每天祇有在指定的時候，可以在兩個老婆子的監視下，到花園裏去走走。基  
里拉·彼得羅維切時時更換她們，把不要的送出去嫁人，再選新的補充。雖然基里拉·彼得羅維  
切對待他的農奴和家僕，極其嚴厲而固執，但是他們對他卻仍然是很忠順的。他們以主人的財勢  
和光榮，作爲自己的光榮。並且他們還時常狐假虎威，仗勢欺侮隣人。

特洛葉顧洛夫的日常工作，不外巡遊他的廣大的田地，時常設宴饗客，戲弄別人。每次被他戲  
弄的，平常都是新認識的友人。但是他的老朋友們，也時常免不了被他嘲笑，只有安得列伊·喀夫  
列羅維切，杜布洛夫斯基是個例外的。

這個杜布洛夫斯基是一個退伍的禁衛軍中尉。他是特洛葉顧洛夫的貼隣，家產不多，僅養着  
七十個農奴。向來對地位很高的人，都極傲慢的。特洛葉顧洛夫，倒很尊敬杜布洛夫斯基，雖然他並

不富有。他們從前是同事，所以特洛葉顧洛夫熟知他這位朋友的性情，是急躁而果決的。著名的一七六二年，將他們兩人分開了。那時特洛葉顧洛夫仗着他是達什果夫公爵夫人的親屬，升了官職。而杜布洛夫斯基則因受經濟上的壓迫，不得不退了伍，回到偏僻的故鄉居住。基里拉·彼得羅維切知道了這個事情，曾對杜布洛夫斯基表示願意幫助他，但杜布洛夫斯基因不甘寄人籬下仰人鼻息，所以婉辭了特洛葉顧洛夫這番好意，仍舊過着他那貧窮的自由的生活。幾年以後，特洛葉顧洛夫辭了大將的官職，回到自己的莊上。他們見了面，彼此都很歡喜。從此以後，他們每天都在一起。從來沒有拜訪過別人的特洛葉顧洛夫，現在竟會隨隨便便的，到他這位老朋友的小房子裏去看他。他們兩人本是同一年歲，又同樣生在貴族的家裏，受的又是同樣的教育，所以他倆的性情和嗜好，也有幾分相似。他們兩人的命運，在若干方面也很相同，譬如他們都是自由戀愛而結婚，都很早就喪了妻子，都有一個孩子。杜布洛夫斯基的兒子，在彼得堡讀書，而基里拉·彼得羅維切的女兒，是在父親的眼前撫養着。特洛葉顧洛夫時常對杜布洛夫斯基說：

「安得列伊·喀夫列羅維切，等到你的夫拉迪米爾有出息的時候，我把我的馬麗亞嫁給他，

雖然他是赤貧如洗的。」

但是杜布洛夫斯基每次總是搖着頭說：

「不成，基里拉·彼得羅維切，我的夫拉迪米爾實在是不配娶馬麗亞·基里羅夫娜，像夫拉迪米爾那樣貧窮的貴族，祇好娶同樣的貧窮貴族的女子。因為這樣他便可在家裏作家主，而不爲嬌生慣養的女子做奴僕。」

高傲的特洛葉顧洛夫和貧窮的杜布洛夫斯基兩人的感情非常融洽，使許多人羨慕着。杜布洛夫斯基在宴會席上，時常很直爽的發表自己的意見。毫不顧及這種意見，是否會反乎特洛葉顧洛夫的意思。這使所有的人，都很驚訝他的勇氣。有些人也想學他，以脫人云亦云的地位，但是觸怒了特洛葉顧洛夫，嚇得這些人再也不敢嘗試了。杜布洛夫斯基仍然是談笑自如，毫無什麼顧忌，而特洛葉顧洛夫也從來沒有生過氣。但是後來發生了一件偶然的事情，把一切的情形都改變了。

有一天，正是秋初的時候，基里拉·彼得羅維切要到一個很遠的田野去打獵。在動身前的一天，就發下命令，叫犬夫與馬夫，預備翌晨五時出發。將帳篷和廚房用具，送到預定的地方去。主人自

己卻領着客人們到狗院去參觀。這個狗院裏，共有五百多隻良好的獵犬，牠們的住所很安適，牠們都很滿足的生活着，狗院裏面有一間病狗住的病房，有一個醫生基莫什喀爲牠們看病。還有專爲母狗養育小狗的房間。基里拉·彼得羅維切有這樣好的設備，覺得有對人誇示的必要。雖然他的客人們，看過他這座狗院的，已有二十次之久，但他仍然每次要對他們誇譽。這次基里拉·彼得羅維切領着客人們，在這院裏各處走着，由基莫什喀與大夫在旁陪着，有時他問病狗的狀況，有時向着大夫吩咐些話，有時把熟識的狗，叫到面前對牠們說話。客人們都隨聲附和着，誇獎他的狗院設備完善。祇有杜布洛夫斯基一人皺着眉頭沉默無語。他本來是個極好打獵的人，但他的經濟狀況艱窘，只養着兩隻獵犬，和一隻母狗，所以他看了這樣壯麗的狗院，心中不免有些羨慕。

「兄弟，你爲什麼皺着眉？」基里拉·彼得羅維切問他：「難道你不喜歡我的狗院嗎？」  
 「不是」杜布洛夫斯基嚴酷的答道：「狗院是美麗極了，恐怕連你的僕人們也沒有這樣舒適的生活。」

大夫聽了這句話，很不高興，其中有一個人說道：

「謝謝上帝和主人，我們的生活是很安適的，說一句老實的話，恐怕貴族之中倒有願意把自  
己的住宅，來換這裏一間犬舍的，因為這樣可以比較飽暖些。」

基里拉·彼得羅維切聽了僕人大膽的答語，就哈哈大笑。客人們也隨着大笑起來，雖然覺  
得僕人的譏諷，也有些指到自己的身上。杜布洛夫斯基當時氣得臉都青了，但是一句話也沒有說。  
恰巧這時有一個僕人，抱來一籃新生的狗仔，給基里拉·彼得羅維切看。他選出了兩隻好的，吩咐  
僕人把其餘的溺死。趁着這個時候，杜布洛夫斯基悄悄地走了，誰也沒有注意到。

基里拉·彼得羅維切和賓客們自狗院出來，回到客廳裏，大家坐下來吃晚飯的時候，纔發覺  
杜布洛夫斯基不見了。僕人們回答說，安得列伊·喀夫列羅維切已經回家了。特洛葉顧洛夫立即  
派人去追他回來。特洛葉顧洛夫生平沒有過一次不是同杜布洛夫斯基一起出去打獵的，因為杜  
布洛夫斯基是個獵犬專家，又是個打獵能手。酒席還沒有終了的時候，追尋杜布洛夫斯基的僕人  
回來了。他報告主人說，杜布洛夫斯基不肯回來。基里拉·彼得羅維切這時已經有些醉意。照例發  
怒起來了，再令這個僕人去，告訴杜布洛夫斯基，如果今晚不到波克洛夫斯基闖葉村來過夜，那末他，

特洛葉顧洛夫一定和他絕交。僕人奉着主人的命令，又趕緊跑去傳話。基里拉·彼得羅維切吩咐完了，讓客人去休息，自己也去睡覺了。

次日他醒來，第一句話便問安得列伊·喀夫列羅維切來了沒有。僕人遞給他一封摺成三角的信，基里拉·彼得羅維切命他的書記讀給他聽，信上寫道：

親愛的先生：

您如不派犬夫巴拉莫什喀到我這裏來請罪，我就不到波克洛夫斯闊葉村來拜訪。至於懲罰他或者寬恕他，那就隨我的便了。我不但不甘受您的奴僕的侮辱，就是您的嘲笑，我也是不肯忍受的。因為我不是小丑，而是一個老貴族。

您的忠實的，安得列伊·杜布洛夫斯基。

照現在的禮貌上來說，這封信的措辭是很不恭敬的了。但是使基里拉·彼得羅維切生氣的，並不是這信的措辭不恭，而是這信上所說的事實。

「爲什麼派我的人到他那裏去請罪，」特洛葉顧洛夫赤着腳，由床上直跳下來喊道：「聽他



的便懲罰或者寬恕！這還了得，他不知道他惹的是誰嗎！我將他……好，我叫他認識認識特洛葉爾  
洛夫的厲害。」

他雖然這樣的生氣，但仍然照例穿得很華麗的，出去打獵了。這次打獵極不幸，在這個整天以內，只見了一隻兔子，但連這隻兔子也被跑脫了。這天的中餐，基里拉·彼得羅維切也嫌做得不好，所以他把廚子打了一頓。而且把客人也罵了；當他回家的時候，他特意帶着一大隊人，在杜布洛夫斯基的田地中走過。

## 二

過了幾天，兩人間的憎惡，還沒有消除。安得列伊·喀夫列羅維切，也不到波克洛夫斯基闖去。基里拉·彼得羅維切因為沒有人作伴，覺得十分寂寞，時常在家痛罵杜布洛夫斯基，以洩心中的憤恨。這些咒罵的話，經過當地貴族們的傳言，到杜布洛夫斯基的耳中，已是變本加厲的了。但這時又發生了一種新的事件，把和解的最後希望打消了。

杜布洛夫斯基有一天，出去巡查他的狹小的田地，將近白樺樹林的時候，他忽聽見斧子砍樹的聲音，接着又聽見樹倒的聲音，他急忙的跑到那裏，撞見幾個波克洛夫斯基闖葉村的農人，正在那裏泰然地偷砍他的樹木。他們看見了他，急忙地想逃走。但杜布洛夫斯基同他的車夫已經趕到，捉住了兩個人，把他用繩綁好，帶回家裏去，三匹敵人的馬也帶了回來，作為戰利品。杜布洛夫斯基非常憤怒。本來特洛葉顧洛夫的農人，就像強盜一樣，不過因為杜布洛夫斯基和主人的交情很深，不敢侵入他的田地內。現在他們知道，主人和杜布洛夫斯基不睦，所以利用機會偷盜樹木。因此杜布洛夫斯基在盛怒之下，不顧違反戰時的習慣，將這兩個俘虜用樹枝重打一頓；並且沒收捉來的三匹馬，送到田裏去工作。

當天基里拉·彼得羅維切便知道這件事情，他氣得怒髮沖冠，馬上就要帶着許多僕人，去侵襲基斯結聶夫加村（杜布洛夫斯基所住的村子），想把他完全毀壞，並且圍攻杜布洛夫斯基的住宅。他不以這樣的行為，是一種不合理的舉動；但一會兒他的思想又變更了。他在大廳裏，用沉重的步伐來回地踱着，偶而一擡頭，從窗子裏望見院門傍停下了一輛三馬車，下來一個身材矮小的

人，頭上戴着皮帽，身穿粗呢大衣，走向傍屋找管家去了。特洛葉顧洛夫認出這人是訟師沙巴什金，便吩咐把他叫來。一分鐘以來，沙巴什金站在基里拉·彼得羅維切的面前，恭敬地等待他的命令。

「你好嗎？你的名字我倒有點記不清楚了。」特洛葉顧洛夫說：「你來有什麼事情？」

「我是要進城去，老爺！」沙巴什金回答：「順道進來問問伊凡·結木亞諾夫，老爺這邊有沒有什麼吩咐。」

「你來得正好……你叫什麼，我又忘了，我正需要你，下去喝杯伏特加酒，我再同你說話。」

特洛葉顧洛夫這樣客氣，直使這位訟師莫名其妙。他辭謝了伏特加酒，恭敬聽基里拉·彼得羅維切的說話。

「我有一個鄰居，」特洛葉顧洛夫說：「是個粗野的小地主，我想拿他的產業，你以為如何？」

「老爺，如果有什麼契據或……」

「胡說，老弟，要什麼契據。我說的就是不用什麼根據，就奪去他的產業，使他變成一個窮人。現在我想起來了。這個產業從前原是我們的，是從史比會的手裏買來，以後又賣給杜布洛夫斯基的。」

父親。你想能否利用這一點？」

「這事很難辦，老爺，當時買賣的手續恐怕是合法的。」

「老弟，你詳細想一想，另找一個完善的辦法。」

「如果老爺能把他的產業的文件，設法取來，那就可……」

「我明白了。可惜他家裏前次失火，把一切的文件都燒毀了。」

「怎麼？老爺他的文件全都燒毀了嗎？那最好也沒有了！如此老爺祇需依法起訴，定可如願以償了。」

「這樣行嗎？可是你要注意，我把這件事託付你了。至於報酬，你可以放心。」

沙巴什金深深地鞠了一個躬，轉身出去了。他從這天起，就開始奔忙這件事。

兩個星期以後，杜布洛夫斯基接到一張從城裏來的公文，請他立刻到法院去，因特洛葉顧洛夫將軍控告他，說他非法霸佔將軍的基斯結聶夫加村。

安得列伊·喀夫列羅維切覺得這個公文，突如其來，很是驚異。當即寫了一封粗暴的公文，解

釋基斯結聶夫加村，是他父親遺留給他的，他是根據遺產法承繼財產；這村和特洛葉頓洛夫無絲毫的關係，特洛葉頓洛夫無非是捏造事實誣告，要來強奪這份私產罷了。

訟師沙巴什金看了這件回覆的公文，很是得意。他由這件公文上看出：（一）杜布洛夫斯基不懂訴訟案件；（二）他的性情既是暴烈和疏忽，一定容易擺弄他。

安得列伊·喀夫列羅維切心平氣和地又把接到的公文看了一遍，仔細地想了一下，覺得這事必須詳細答覆，所以又寫了一張剴切的呈文，但以後這張呈文也沒發生什麼效力。

杜布洛夫斯基對於訴訟的事情，沒有一點經驗，他用自己的常識解決問題，但在訴訟上依據常識是不夠的。

訟事延長下去了。杜布洛夫斯基自信有理，對於這事也並不怎樣關心。雖然他知道官吏的心地不良，他既不能又不願用錢去賄賂他們，但他總想不到他會做狡詭者犧牲品。至於特洛葉頓洛夫對於訟事的勝利與否，也並不放在心上。沙巴什金用他的名義，替他到處奔走，對法官恐嚇並且賄賂，胡亂解釋各種法令。結果一八××年二月九日杜布洛夫斯基接到城內警察局的通知書，要

他到地方法院去聽取他和特洛葉顧洛夫將軍的爭產案的判決，並且要他簽字證明是否服從。杜布洛夫斯基當日就動身到城裏去了。在路上看見特洛葉顧洛夫乘車從後面疾馳而過。兩人傲慢地面面相覷，杜布洛夫斯基看見他敵人的臉上，帶着惡意的微笑。

安得列伊·喀夫列羅維切到了城裏，在一個相識的商人裏借宿，翌晨就到法院去。在那裏沒有一個人注意他。不久基里拉·彼得羅維切也到了。法院的書記一齊站了起來，把羽毛筆夾在耳後，法官很殷勤的迎接把軟椅移到他的面前。這樣算是對於他的官銜，高齡和魁梧的身材，表示一種敬意。特洛葉顧洛夫就坐了下來。安得列伊·喀夫列羅維切倚着牆站在門首，這時全院肅靜無聲，書記官開始高聲朗讀判決書。在俄羅斯有田產的人，竟會被人用這種方法，把田產強佔了去，實在是很有趣的事情，我們可以在下面的判決書中看到：

「一八××年×月×日郭池洛夫斯基縣地方法院，審判關於基里拉·彼得羅維切，特洛葉顧洛夫將軍控告安得列伊·喀夫列羅維切，杜布洛夫斯基中尉，將其在T省K區基斯結，大加村田產九三二畝，內有耕地，牧場與房屋等及農奴一八六人強佔一案。查告訴人特洛葉顧

洛夫將軍，於上年六月九日，向本院遞控訴狀。內稱：渠父波得·葉菲莫維切，特洛葉顧洛夫，在T省總督公署充當祕書時期，曾於一七五九年八月十四日，向事務官發台·葉谷洛維切，斯比會購買其在K區，基斯結聶夫加村之田產，其中農奴人數，據第四次戶籍登記，爲一百十三人，此外爲農奴財產、耕地、荒地、樹林、牧場、河中捕魚權、附屬建築物、主人所住木屋。總之凡其父葉谷爾·旦林吉也維切，斯比會所遺傳之一切產業，均包括在內。全部售洋二千五百盧布，該項契約曾於同日向T省高等法院登記，而於同月二十六日經K城地方法院核准。一七××年九月六日，渠父去世，告訴人特洛葉顧洛夫將軍自幼從軍，自一七八二年以來，駐戍各地或隨征國外。對渠父去世及所遺產業均未知悉。嗣後辭職回里，點驗所有遺產，查得該項田產分散放T、K兩省之K、P、R三縣境內，各村合計有農民三千人，上述之基斯結聶夫加村田產亦在其內。據第七次戶籍登記，該村農奴已由一百十三人，增至一百八十六人。被告安得列伊·杜布洛夫斯基中尉強佔該村之遺產，告訴人將斯比會交與渠父之賣契正本呈繳本院，請將杜布洛夫斯基強佔之田產斷歸告訴人所有，至歷年因強佔所受之損失，依法應由杜布洛夫斯基償還告訴人特洛葉顧洛

夫。

本院根據訴狀，檢察上述之案件：查爭議之田產業主杜布洛夫斯基中尉，在其住宅內，向本院檢察人員供述：基斯結聶夫加村之田地，建築物及農奴一百八十六人，係渠父砲台少尉加夫里爾·雪爾蓋也維切杜布洛夫斯基去世後，根據遺產法承繼而得者。該項田產原係告訴人之父售與渠父。當時告訴人之父特洛葉顧洛夫，充任總督公署祕書，係於一七五七年八月三十日，將委託書簽與顧問官格里谷里·華西里也維切，索包列夫，托其出售，而此項委託書亦曾在K城地方法院登記有案。內述被委人得將上述田產出讓，並由被委託人簽具賣契。賣契應載明者，即特洛葉顧洛夫向事務官斯比曾所購買之全部田產及農奴一百十三人，轉售渠父，簽具賣契，售價三千二百盧布，由告訴人之父收清，並委托索包列夫交給產業單。又在該委託書內說明，如全款已付清，而產業單尚未接到時，渠父即可享有全部財產之所有權，售主或他人不得侵佔。然被委託人所簽給之賣契，究係在何處登記，並於何時交與被告之父，則被告全未知悉。且當時以被告年幼無知，自渠父去世後，對於此項產業單，亦未加追究，或係於一七××年住宅失火時，與



其他文件同時被焚，此原爲村人所週知之事。至於一七××年特洛葉顧洛夫售出田產時起，卽自渠將委託書交與索包列夫之日起，直至特洛葉顧洛夫去世以後，關於杜布洛夫斯基享有該項田產所有權一事，迄無任何爭執事件發生，此爲隣近居民所共知之事。復據查詢附近居民結果，居民五十二人均立誓答稱，上項爭執之田產，歸杜布洛夫斯基所有，確已有七十年之久，且迄未有人提出異議，渠領有上項田產，有無契約或田產單作根據，則並未知悉。上項田產是否曾爲彼得·特洛葉顧洛夫祕書所有，亦不得而知。杜布洛夫斯基之住宅，確曾於三十年前某夜，因莊內失火而被焚。又據他人估計，該爭執之田產每年收入，至少有二千盧布之鉅。

據告訴人基里拉·彼得羅維切，特洛葉顧洛夫將軍於本年一月六日，向本院呈稱，被告安德列伊·杜布洛夫斯基中尉供述，告訴人之父曾簽具委託書，交給顧問官索包列夫，託其出售上項田產一節，並無正式之賣契堪資證明，且未按民法第十九章及一七五二年十月二十九日所頒佈之法令，提出任何明確之證據。復按一八××年五月之法令，立委託書人如已故世，則委託書亦卽失其時效。基於上述理由，應將該項田產發還告訴人，農奴歸入告訴人農奴項內，並根據

告訴人提出之證物，按上述之法律，取消杜布洛夫斯基對上述田產之所有權，由告訴人按遺產法領回。至被告非法強佔田產期內，歷年所得之非法收入，當再行估計，責令被告償還。

K城地方法院審查上述案件，依據法律之規定，判決如左：

本案之事實經過如下：告訴人基里拉·彼得羅維切，特洛葉顧洛夫將軍所爭執之田產，即現由安得列伊·喀夫列羅維切，杜布洛夫斯基中尉所領有者，位於基斯結聶夫加村，其中農奴據第七次戶籍登記，為一百八十六人，此外尚有田地及建築物。告訴人曾提出賣契正本，證明上述田產係事務官發台，斯比曾於一七××年售與告訴人之父。復查賣契內確已載明購主特洛葉顧洛夫曾經本院核准其對上項田產之所有權。被告安得列伊·杜布洛夫斯基中尉，雖稱告訴人之父，曾正式委託顧問官索包列夫出讓上項田產，並再由渠簽給賣契，然仍不得謂該項買賣業已合乎法律手續，且按諸法令，此時尚不得佔有該項田產。再者立委託書人既已故世，委託書當已失其時效。事實上委託書究在何處簽與及登記，賣契於何時簽具，自上年本院開始檢察以來，被告迄未提出任何證據。據此本院判定上項田產，內計有田地，建築物，農奴一八六人及一切

物產，根據上述賣契，斷歸特洛葉顧洛夫將軍，杜布洛夫斯基中尉無權佔有，由本院按遺產法之規定，劃入特洛葉顧洛夫名下。至特洛葉顧洛夫將軍，向杜布洛夫斯基中尉要求，償還強佔期內所得之利益一節，據世居當地之村人，被告杜布洛夫斯基領有該項田產，從未有人提出異議，且告訴人在本案以前，從未對被告提出強佔上項田產之控訴狀，據……法律之規定，如有人耕種他人之田地，在該地建築房屋，因發生所有權之爭執，而向官廳叩首控告強佔時，必須經官廳檢察確實後，方得將土地，所種之穀類與建築物等，一併發歸證據充實者所有。據此則上項田產以及其上所發現之任何物產，既已斷歸特洛葉顧洛夫將軍所有，則已無再行需索之根據，故特洛葉顧洛夫將軍呈請追償損失一節，礙難照准。如特洛葉顧洛夫尚有合法之要求，可另行呈請。上項判決應通知告訴人及被告，如有不服，得依法上訴。本判決書應由告訴人及被告簽字，並註明服從與否。」

書記官宣讀以後，默然無語。法官站起來，向特洛葉顧洛夫深深地鞠了一躬，並請他在判決書上簽字。勝利的特洛葉顧洛夫由法官手裏，將筆接了過來，在法院的判決書下面簽了名，表示服從。

這個判決。

現在輪到杜布洛夫斯基了。書記官將判決書拿到他的面前。但是杜布洛夫斯基低下頭站着，動也沒有動。書記官又請他簽字，以便表示他對於這個判決，是否服從。要是他在良心上，覺得自己有理，也可於法定時期內，向受訴機關提出上訴。

杜布洛夫斯基沉默無言……忽然他擡起頭來，雙目炯炯發光，把腳蹬了一下，用力將書記官推開，書記官兩腳站不穩，倒了下去。杜布洛夫斯基拿起墨水瓶，向法官身上擲去。所有的人都驚慌起來。杜布洛夫斯基怪聲的喊道：

「怎麼不尊敬上帝的教堂！滾開罷，卑鄙的民族！」繼又向基里拉·彼得羅維切說：「大人，你見過這樣的事情嗎？大夫把狗都領進教堂來了！狗在教堂裏亂跑，我一定要來教訓你們！」

警衛聽見喧鬧聲跑了進來，捉住了他的手，將他趕了出去，安置在雪車裏。特洛葉顧洛夫也隨着出來，法官在後面跟着，杜布洛夫斯基的突然發瘋，深刻地刺激了他，使他的勝利的高興完全消失了。那些盼望他感謝的法官，一句好話也沒有聽到。特洛葉顧洛夫受良心的譴責，又沒有充分地

享受勝利的滋味，當天便回波克洛夫斯基園築村去了。杜布洛夫斯基當天便病倒了，幸虧城裏的醫生，還不算太愚蠢，連忙給他放了血，將芫菁粉給他吃，用蛭去舐吸血液，到了晚上，他便覺得好了些。次日人家用車把他送回基斯結聶夫加村，這村現在幾乎非他所有了。

### 三

過了一些日子，可憐的杜布洛夫斯基的病，還不見好。他的瘋症雖然不再發了，但他的身體卻一天弱似一天了。他把以前自己所做的事情都荒廢了，很少走出自己的屋子，只是整天的沉思。一個慈善的老女僕，從前看待過他的兒子，現在成了他的保姆。她對他像小孩一樣的看法，每天服侍他吃飯和睡交，吃的時候要喂他，睡的時候，要給他脫衣服和收拾牀鋪。安得列伊·喀夫列羅維切很服從她。除了她以外，再沒和別的人往來。他已不能管理家務，吩咐農奴怎樣工作。耶郭洛夫娜看見這種情形，必須通知他的兒子。這位小主人在這個時候，正其彼得堡禁衛軍服務。耶郭洛夫娜將日用帳撕下一張，口授廚子哈里頓寫信，這個廚子是基斯結聶夫加村，唯一會書寫的人。信寫好了

以後，即派人送到城裏的郵局去了。

現在到了讀者該認識這篇小說的主角的時候了。

夫拉迪米爾，杜布洛夫斯基畢業於陸軍學校，現任禁衛軍的騎兵少尉。他的父親不吝惜地供給他，他每月從家裏接到的錢，每超過了他的意料之外。他行爲浪漫，好出風頭，揮霍無度，常常打牌，拖了一身債。對於將來，毫不顧慮。他想早晚必能娶得一位有錢的小姐做妻子。

有一天晚上，有幾個軍官在他屋裏，躺在軟椅上，用長烟筒吸着烟，正當這個時候，他的侍僕哥利沙走了進來。遞給他一封信，信上的筆跡和圖章，登時使他吃了一驚，他急忙把信拆開讀道：

「我們的夫拉迪米爾，安得列葉維切先生！我是你的保姆，現在大膽的向你報告，您的爸爸的近狀。他現在有病，而且很危險。有時說胡話，整天坐着，像傻子一樣，生死唯託上帝的天命了。我親愛的寶貝，請你回來罷，我們用馬車，在別索切諾葉村迎接你。聽說地方法院要派人到我們這裏來，要把我們的一切，給基里拉·彼得羅維切管理。因爲他們說，我們是屬於他們的了。我們自生以來，也沒有聽見過這樣的話，我們是屬於你們的。你住在彼得堡，可以把這件事奏明皇上，他老人家一定

不讓我們受冤枉的。我們這裏已經下了兩個星期的雨了。牧夫羅加已於尼古來節日死了。我祝福我兒哥利沙，他服侍你好嗎？

你的忠實的老奴，阿里娜·耶郭洛夫娜，布自略瓦保姆。

夫拉迪米爾，杜布洛夫斯基看了這封信，裏面寫得不甚明瞭，接連讀了好幾遍，心裏覺得不安。他自幼喪母，年剛八歲時，就把他帶到彼得堡。他雖然不很記得他的父親，但是非常愛他。因為他很早就離開了家庭，所以他格外喜愛家庭生活。

他一想到他將失去自己的父親，心裏異常的難過。由保姆的信中，看到父親的病勢沉重，更使他吃驚。他想到他的父親，在偏僻的鄉村裏，孤苦無助，祇有傻老太婆和奴僕侍候他，受着身體上和精神上的痛苦。夫拉迪米爾這時悔恨自己，以前那樣不關心家事。許久沒有接到父親的消息，也沒有寫信去打聽。還以為父親出門了，或者忙於照料家務。所以他決定回去，並且如果父親病重，需要他在旁侍奉，他還要辭職。同伴們看見他心緒不安，便都告辭走了。夫拉迪米爾祇是一人留着，寫好了請假書，點好了烟斗，沉思了片刻。然後他辦理請假的手續；兩天以後，他帶了自己忠誠的哥利沙，乘

了驛站馬車，趕路回去了。

夫拉迪米爾·安得列葉維切將近最後的一站，快要轉向基斯結聶夫加村去了。這時他心裏充滿了悲哀的預感：他恐怕已不能面晤父親了，他預想他將在村中過着那悲哀的生活；地方偏僻，人烟稀薄，生活貧困，還要奔走辦理自己所不懂的事情。到了驛站，他向站長要更換馬匹，站長問了他的去處，就告訴他說，由基斯結聶夫加村派來接他的馬車，已經在這裏等候四天了。不一會老車夫安頓，來見夫拉迪米爾·安得列葉維切。這個車夫從前領過他到馬廄裏去玩，並且看守他的小馬。安頓見了小主人，落下眼淚來，深深地鞠了一躬，告訴他老主人還在，便跑去預備駕車了。夫拉迪米爾·安得列葉維切早餐也沒有顧得吃，便急忙上車去了。安頓馭着車向村道走去，他們便談起話來了。

「安頓，請你告訴我，我的父親同特洛葉顧洛夫是怎麼一回事？」

「夫拉迪米爾·安得列葉維切！祇有上帝知道他們的事，聽說老爺同特洛葉顧洛夫吵了架，弄僵了，特洛葉顧洛夫便把老爺告了。老爺們的事情，我們本不敢過問，但是老爺和特洛葉顧洛夫」



翻臉，實在大可不必，鞭子總打不斷棍子的。」

「看來特洛葉顧洛夫在這個地方，是無所不爲了？」

「的確如此，少爺！省長時常到他那裏去請安，他看法官連一文都不值。警長好像是他家裏的聽差。貴族都到他那裏去請安。」

「他是要奪取我們的田產嗎？」

「唉，少爺，我們也是這樣的聽說。前幾天波克洛夫斯闊葉村教堂的堂役，在我們村長家的洗禮宴會上說：『你們不要高興，基里拉·彼得羅維切快要來收拾你們了。』鐵匠米基達當時答覆他說：『得了，沙維里切！不要打主人的高興，也不要使客人煩惱。基里拉·彼得羅維切和安得列伊·喀夫列洛維切各管各的事情。我們是屬於上帝和皇帝的。』唉，別人的閑話太多了。」

「那末你們不願意歸特洛葉顧洛夫管轄嗎？」

「歸基里拉·彼得羅維切管理！請上帝保佑我們，赦免我們。在他那裏的農奴，受他的虐待。如果 he 得了別的農奴，恐怕不但要剝皮，並且還要割肉。不，上帝！請賜安得列伊·喀夫列洛維切永久

的健康！但如果上帝要他升天，那末除了少爺，我們再不要別的主人了。請不要拋棄我們，我們願意永遠的擁護你。」安頓說完了這句話，揮起鞭子，拉動轡繩，馬便快步地跑下去了。

杜布洛夫斯基被車夫的忠誠所感動，默默地沉思着。這樣過了一點多鐘，忽然哥利沙叫醒他道：「這就是波克洛夫斯闊葉村！」杜布洛夫斯基擡起頭來，看見自己的車子，沿着湖岸旁邊駛着。從這個湖裏流出一條小河，水在灣灣曲曲的河中流着，消失於很遠的崗丘間。在一個崗上，稠密的綠色樹林裏面，聳出一個綠色的屋頂，一所龐大的石頭房子。在另一個高崗上，巍然屹立着一座五頂的教堂，和一個古式的鐘樓。附近有農舍，園圃和木井。杜布洛夫斯基認得這個地方，他憶起在這個高崗上，曾和特洛葉顧洛夫的女兒馬麗亞，在一起玩耍。她比他小兩歲，在那時已看她是將來的一個美女。他已向安頓打聽馬麗亞的近狀，但被一種莫名其妙的羞怯，禁住了這個念頭。

將近這位貴族住宅的時候，他看花園中樹林間，隱約有一個白衣的女郎，在那這躑躅着。這時安頓竭力把馬用鞭子擊了幾下，像普通鄉村馬夫的神氣，從花園旁的橋上疾駛而過。走出村莊後，他們駛上山去了。夫拉迪米爾看見了一片白樺樹林，左邊開敞的地上，有一所紅頂灰色的村舍。他

心中不安起來，這是基斯結聶夫加村，和他父親的簡陋的村舍。

十分鐘後，車子駛進村舍的院子，他顧視四周，不勝有今昔之感。他已有十二年未來到家鄉了。當時在板垣旁所種的一排小白樺樹，現已長成枝茂的樹木了。院裏原有三個整齊的花壇，中間有一條寬潔的道路，現在全院變成草場了。上面有一匹繫住的馬在吃草。一羣狗聽見聲音，剛要吠叫起來，見是安頓，登時搖起尾巴來了。僕人們都跑了出來，圍着小主人，表示歡迎的意思。杜布洛夫斯基費了很大的力量，好容易纔脫出這般殷勤的羣衆。跑上破舊的階臺上，在門首看見保姆耶郭洛夫娜，正出來迎接他，她哭着擁抱了他。

「保姆，你好，你好。」他貼近着仁慈的老女僕，這樣重復着說：「父親呢，他在那裏？他的身體怎樣？」

這時一個瘦長憔悴的老者，穿着睡衣戴着睡帽，強移着步走進客廳來。

「夫拉迪米爾在那裏？」他聲弱地說道。

夫拉迪米爾很熱烈的抱着父親。突然的快樂，震驚了病人的精神。他登時覺得柔弱無力，腿也

軟了，如果不是兒子在旁扶着，他一定會倒在地上。

「你爲什麼又從床上爬了起來，」耶郭洛夫娜說道：「站都站不穩，偏要跟着人亂跑。」

他們把老人擡到臥室裏去，放在牀上。他盡力想和兒子談話，但他的腦筋皆亂了，所說的話也沒有倫次了。過了一會，他不作聲的睡着了。夫拉迪米爾看見父親這樣病重，很是擔憂。他決定同他的父親，在一個臥室裏安歇。吩咐僕人不要驚動他們，於是大家都出去了，把哥利沙領到了下房裏，依照鄉下人的慣例，殷勤的款待他一頓，並且向他打聽了許多事情。

#### 四

杜布洛夫斯基的兒子到家後，過了幾天，便想開始辦理訟案。但他的父親病得很重，不能把經過情形告訴他。安得列伊·喀夫列羅維切又沒有請律師，他祇好翻譯父親的文件，僅找到法官第一次寄來的公文，和父親寫的覆文章稿，從那裏他無法明瞭案情，不過他覺得自己方面的理直，所以決定靜候結果了。

安得列伊·喀夫列羅維切的健康，一點鐘不如一點鐘了。夫拉迪米爾知道他不久於世了，寸步不離地在旁侍候，注意父親病體的變化。

這時上訴的時間已經過去，但上訴狀尚未呈遞，基斯結聶夫加村也歸特洛葉顧洛夫所有了。沙巴什金到他那裏去道喜，恭謹地向他請示道：

「大人何時願意去接收新得的田產？親自去或者是委託別人去？」

基里拉·彼得羅維切被他這一問，倒覺得不好意思了。因為特洛葉顧洛夫天性並不是貪婪的，祇因復仇心切，所以纔做這件事來，他本沒想把事情弄到這樣的地步，所以現在他受良心的譴責，也有些後悔了。他知道他的對頭原是他少年時的伴侶，現在已患病在家，他不以勝利而覺得高興。他嚴酷的向沙巴什金看了一眼，想藉故申斥他一頓，但因沒找到相當的理由，便大怒地喊道：

「滾開！不干你的事！」

沙巴什金見他生氣，便鞠了一個躬，趕快退了出來。基里拉·彼得羅維切獨自在客廳踱來踱去，嘴裏吹哨着勝利之雷聲歌曲，平常他心裏擾亂的時候，總是這個樣子的。

最後他吩咐預備單人馬車，衣服穿得暖和一些（這時已是九月底了），自己馭着車出去了。

不久他便望見了安得列伊·喀夫列羅維切的村舍。種種矛盾的感情，充滿了他的心裏。已報的仇和霸氣，幾乎抹殺了他的天良，但良心終究佔了勝利。他決定和他的隣居講和，消滅不睦的痕迹，把產業仍舊還給他。基里拉·彼得羅維切想到這裏，心上寬舒了許多，便驅馬直駛杜布洛夫斯基的院子裏去。

這時病人正坐在臥室的窗旁，他看見基里拉·彼得羅維切來了，登時臉上現出慌亂的神氣。原來蒼白的兩頰，現在呈現了紅暈。兩眼露出閃光，嘴裏發出不清楚的聲音。他的兒子坐在桌前翻閱帳目，擡頭看見父親的神色，不覺吃了一驚。病人帶着驚恐和憤怒的神情，用手指向窗外指着。恰當這個時候，聽見耶郭洛夫娜的聲音，和她的沉重的腳步聲：

「老爺，老爺基里拉·彼得羅維切來了，已到了陪臺前呢！」接着她又驚叫道：「啊呀！我的上帝！怎麼一回事？老爺怎麼這樣？」

安得列伊·喀夫列羅維切正忽忽提起睡衣，想從軟椅上掙扎起來，站了起來，忽又倒在地上。

年輕的杜布洛夫斯基慌忙跑向前去；老人已無知覺和氣息，由於他全身癱瘓所致。

「快些，快些！到城裏去請醫生！」夫拉基米爾喊道。

這時僕人進來報告道：「基里拉·彼得羅維切要見主人。」

夫拉迪米爾狠狠看了他一眼，喊道：「你告訴基里拉·彼得羅維切，讓他快些滾出去，不要等我吩咐人把他趕出去——去罷！」

僕人很高興的跑出去，執行主人的命令。耶郭洛夫娜聽了這句話，嚇得雙手舉起，尖氣說道：

「少爺！你怎麼啦？你害了自己，基里拉·彼得羅維切一定會把咱們活吞了。」

「不要做聲，保姆！」夫拉迪米爾發怒地說：「快去告訴安頓，讓他到城裏去請醫生。」

耶郭洛夫娜走了出去。前間裏一個人也沒有，都跑到外面去看基里拉·彼得羅維切。她走到階臺上的時候，正聽到僕人用小主人的名義向基里拉·彼得羅維切回話。特洛葉頓洛夫坐在車上，聽完僕人的話，臉登時沉了下來。輕蔑地笑了一下，嚴酷地向僕人望了一望，馭着車向外徐行。他再回首遙望臥室的窗子，方纔在窗內坐着的安得列伊·喀夫列羅維切，現在已不見了。保姆站在

階臺上，忘記了主人的吩咐。僕人們喧嘩地在談論方纔的事情。忽然夫拉迪米爾出來了，斷續地說：「用不着醫生了，父親已經故世了。」

僕人聽了這話，亂忙起來。都跑到主人的屋子裏去。他已被夫拉迪米爾放在軟椅上，他的右手直垂到地上，頭俯在胸前。全身沒有一點生氣了。雖然還沒有冷，但已難看極了。耶郭洛夫娜放聲大哭起來，僕人們洗好了尸體，把遠在一七九七年所做的軍服，給他穿好，把他擡到桌子上去，他的僕人以前原是這張桌子旁侍候他的。

## 五

出葬是在第三天。可憐的老人的尸體，躺在桌子上面，用衾單蓋着，四圍燃着蠟燭。飯廳裏擁滿着預備去送葬的僕人。夫拉迪米爾和僕人們擡着棺材，牧師走在前面，隨後跟着寺吏，嘴裏念着葬禮的祈禱。基斯結聶夫加的主人，最後一次出了自己屋子的門限。棺材向樹林裏擡去，教堂是在樹林的後面。那天天氣晴寒，秋葉紛紛下落。走出樹林的時候，看見了基斯結聶夫加村的木造教堂，和



在菩提樹蔽蔭下的墳地。夫拉迪米爾的母親就葬在那裏，墳旁昨晚已挖好了一個新坑，教堂擠滿了基斯結聶夫加村的農人，他們來給主人行最後的敬禮。年輕的杜布洛夫斯基站在歌隊旁邊，他沒有哭，也沒有祈禱，但他的臉色悲哀。喪禮的儀式完畢後，夫拉迪米爾首先走去和尸體告別，隨後所有的僕人，也一一走到尸體前去告別。把棺材蓋搬來釘上了。婦女們放聲大哭，農人時時用拳擦眼睛。夫拉迪米爾和原來的三個僕人，把棺材擡向墳地去，後面跟着全村的人。棺材放下墓坑，每人抓一把砂土擲向坑裏。把坑埋好後，大家向牠行了一個禮，便都散了。夫拉迪米爾急忙走開，趕過了別人的前面，走入基斯結聶夫加村樹林裏去。

耶郭洛夫娜用主人的名義，請牧師和教堂全班司事，到家裏去吃飯，並且說明小主人不能出席招待。牧師安當，他的妻子斐杜托夫娜和寺吏，便徒步走向主人的家裏去。在路上他們和耶郭洛夫娜，談論死者的道德如何高尚，和他的兒子將來的地位如何險惡。——年輕的杜布洛夫斯基將特洛葉顧洛夫趕走的事情，全區的居民都知道了。大家都預測將因此發生重大的變故。

「將來一定要發生的事情，是無法可以挽回的。」牧師的妻子說：「但如果夫拉迪米爾不能

做我們的主人，那真太可惜了！無庸說，他是個好漢。」

「他不做我們的主人，誰做我們的主人？」耶郭洛夫娜打斷她的話說：「基里拉·彼得羅維切何必發火，我的小主人不是膽怯的人，他是能自衛的，並且上帝保祐他，善人不會拋棄他的。基里拉·彼得羅維切是太傲慢了，但當我的哥利沙向他喊道：『滾出去，老狗！從院子裏滾出去！』那時他竟嚇得捲起尾巴走了。」

「啊呀！耶郭洛夫娜」寺吏說道：「哥利沙怎敢說那樣的話？我寧願去見全國的總主教，而不敢斜視基里拉·彼得羅維切一眼。我一見他，便全身發抖，背也就不由自主地向下彎，向下彎……」

「什麼都是空的，人們無非瞎忙。」牧師說：「等到基里拉·彼得羅維切千年以後，也是和安德列伊·喀夫列羅維切一樣，請我們替他祈禱。不過葬禮繁華一點，客人多請些罷了。但是上帝看來，都是一樣的……」

「唉！牧師，我們本也打算把全區的人都請來，但是夫拉迪米爾·安得列葉維切不願意。我們家裏吃的東西充足有餘，不愁沒法請人吃……但是我們有什麼辦法呢？既然沒有別的客人，那末

我就把你們好好地款待一下罷，親愛的客人們。」

由於這樣懇切的敦請，和能吃佳餐的希望，大家的腳步也快了。他們來到主人的家裏，桌子上一切都擺好了，伏特加酒也擺上了。

這時夫拉迪米爾漸漸地走入密林，他想用行動和疲乏，抑制心中的悲哀。他一直向前走，也不擇道路，時時觸着樹枝，以至皮膚被刺傷，他的腳不時被泥濘所黏住，他什麼也不顧及。最後他走到了一個窪地，四面是樹林環繞着，溪水靜靜沿樹林流着，樹葉都已凋零。夫拉迪米爾停了腳步，坐在涼濕的草地上，愈來愈暗的思想，湧進他的腦裏……他強烈的感到自己孤寂無聊，他的前途被濃密的黑雲遮掩着。他和特洛葉顧洛夫的不和，預告他將遭遇新的不幸。他區區的產業，不久要跑到別人手裏去了，這樣一來，他將變作一個窮光蛋了。他在那個地方坐了很久，默默地看那條小溪，帶着幾片凋落的枯葉，慢慢地流着。登時想到了一個譬喻：人生正是這個樣子。他看見天已黃昏了，便站起身來找路回家。在不認識的樹林裏，他彷徨了許久，最後方走上一條小路，這條路將他一直引到家門口。

途中迎面遇見牧師和教堂的全班司事，杜布洛夫斯基忽然想起這是不祥之兆。不由自主地走過一旁，隱在樹林後面。他們沒有看見他，仍然激烈地互相談着話。

「避開惡暴的事，去做善事。」牧師對他的妻子說：「這個事情勿論結果怎樣，於你也無關，我們用不着留在這兒。」

牧師的妻子不知答了些什麼，夫拉迪米爾沒有聽清楚。

將近自己的屋子的時候，他看見許多人。農人和僕役擁滿了院子。夫拉迪米爾遠遠地聽見喧嘩和談話的聲音。倉房傍停着兩輛三馬車，階臺上站着幾個穿制服的生人，好像是在談論什麼。

「這是什麼一回事？」他怒着向迎面跑來的安頓問道：「他們是些什麼人，來做什麼？」

「啊呀，夫拉迪米爾·安得列葉維切！」老頭兒喘息着答道：「法院派人來了。他們要把我們，由你老手裏奪去，給特洛葉顧洛夫管轄。」

夫拉迪米爾聽了，低下頭去。他的僕人們圍着了不幸的主人。

「我們的父親，」他們喊着，吻了他的手：「除了你以外，我們不要別的老爺。請你下命令，我們

能夠對付法院的人，我們誓死不離開你，請不要將我們交給別人。」

夫拉迪米爾看着他們，心裏有一種異樣的情緒，使他不安起來。

「你們安靜地站着」他對他們說：「我自己去和來人交涉。」

「去交涉罷，老爺！」有人從人羣裏喊道：「這些混蛋，你去使他們知道一些羞恥吧。」

夫拉迪米爾走向官員面前去。沙巴什金頭戴着小帽，兩手叉着，高傲地望着四圍。地方警長是個身材高大的胖子，年已五旬，一張紅臉，帶着鬍子。看見杜布洛夫斯基走來，咳嗽了一聲，嘎聲說道：

「那末，我對你重說一遍，按照地方法院的判決，你們是屬於基里拉·彼得羅維切，特洛葉顧洛夫了，現在沙巴什金先生是他的代表。你們對於他的任何命令，都要絕對地服從。你們婦人們，要喜歡他，尊敬他，他是極好女子的。」

說完辛辣的戲言，地方警長自己便哈哈大笑，沙巴什金和官員們也跟着笑起來。

夫拉迪米爾聽了大怒。他強抑着怒氣，表面冷靜地向快樂的警長問道：

「請問這是什麼意思？」

「這就是說，我們替基里拉·彼得羅維切、特洛葉顧洛夫來接收他的產業。」一個機巧的官員的答道：「並且請其他外人趕緊自己滾開。」

「但是你們，在告訴農人以前，應當先告訴我，原地主已沒有權了……」

「前地主安得列伊·喀夫列羅維切、杜布洛夫斯基，上帝已經命令他歸天了。你是什麼人。」沙巴什金帶着狂妄的神氣說：「我們不認識你，並且也不想認識你。」

「大人！他是夫拉迪米爾·安得列葉維切，我們的小主人。」人叢裏一個聲音說。

「誰在那裏敢開口！」警長嚴酷地說：「什麼小主人，什麼夫拉迪米爾·安得列葉維切？他們的主人是基里拉·彼得羅維切、特洛葉顧洛夫……聽見沒有混蛋！」

「可不是這樣！」仍舊是那個聲音說。

「這不是造反嗎！」警長喊道：「喂，村長這裏來！」

村長挺身而出。

「趕快給你找出，誰敢大膽地跟我這樣說話；我把他……」

村長向着人羣，問了一問誰說的。但是全體默不作聲。一會兒，後排發出小聲的怒言，漸漸地，聲音大起來了，轉瞬便變成高聲的吶喊。警長放低了自己的聲音，剛想說服他們……

「看着他做什麼！」僕人們喊道：「弟兄們，打呀！」

人羣便騷動了。沙巴什金和官員們急忙跑進屋子，將門鎖好。

「弟兄們，向前！」仍舊是那個聲音喊道。

人羣便擁到門前去了。

「站住！」杜布洛夫斯基喊道：「傻子們！你們怎麼啦？你們這樣便害了自己，又害了我。快各回自己的家裏去，讓我一個人在此，不要害怕，我們的皇帝是慈悲的。我去求他，他老人家不會冤屈我們的，大家都是他的孩子。但是如果你們造反或者胡鬧的話，他怎麼能來保護你們呢？」

年輕的杜布洛夫斯基的話，他的清朗的嗓音，魁偉的儀容，發生了效力。人們都靜默地走開了，院子也空了。官員還躲在屋子裏。夫拉迪米爾悲愁地走上階臺，沙巴什金開了門，深深的向杜布洛夫斯基鞠躬，感謝他仁慈的保護。夫拉迪米爾輕蔑地聽着他，一句話也沒回答。

「我們決定了，請你允許我們，在這裏過夜」官員說：「不然，天已黑了，你們的農人會在路上襲擊我們。請你行個方便，吩咐拿點乾草來，放在客廳裏面，天一亮，我們便回去。」

「隨你們的便」杜布洛夫斯基冷淡的答道：「我已經不是這裏的主人了。」

說完這話，他便走進他父親的房裏，順手將門鎖好了。

## 六

「那末，一切都完了！」夫拉迪米爾自言自語地說：「早晨我還有吃有住的，明天我便得離開這所屋子，埋葬我父親的土地，將屬於我父親於死命並陷我於貧困的那個仇人了。」夫拉迪米爾想到這裏，不由己地咬緊了牙齒。他的眼睛注視着母親的畫像。畫像上的母親，身穿白色晨服，頭戴一朵玫瑰，斜倚在欄干上。「這畫像也將屬於我家的仇人了」夫拉迪米爾這樣想，「牠將同破椅子一起，被拋在貯藏室裏，或者掛在走廊裏，作為大夫們嘲笑的資料。而她的臥室，父親原是死在那裏的，將被特洛葉爾洛夫的管家所住了，或者作為他的侍女們的臥房了。不，決不！他要把我趕走，我



決不讓他得到這所悲哀的屋子。」

夫拉迪米爾咬緊牙齒，可怕的思潮縈繞在他的腦海裏。他聽見了那些官員們嘈雜的聲音，他們正在屋裏指使僕役，一會兒要這個，一會兒又要那個，益使他更加難受。但是過了一會，一切都寂然無聲了。

夫拉迪米爾打開大箱子和抽屜，收拾父親的文件，其中大多是日用帳單和各種函件。夫拉迪米爾也不翻閱，都把牠們撕碎了。忽然他看見一束信，上面寫着妻子的信件。夫拉迪米爾突然有所感觸，拆開來翻閱了。這些信都是在和土耳其作戰時期，由基斯結聶夫加村寫出寄往戰地。她在信裏描寫她寂寞的生活，家事的管理，並且溫柔地悲訴着離別之情，希望他回家，投入愛人的懷裏。有一封信裏，她告訴他說，小的夫拉迪米爾身體不好，很使她耽憂。另一封信裏寫着：她見他年幼而又能幹，非常欣慰，並預測他將有光明的前途和幸福。夫拉迪米爾注神地讀信，把一切都忘了。他的心靈浸在家庭幸福的回憶中，所以他沒覺得已過了許多時間：掛鐘敲了十一下。夫拉迪米爾將信放在衣袋裏，拿起蠟燭，走出書房客廳。有官員們睡在地板上。桌上放着空杯子，屋裏有刺鼻的蜜酒氣。

味。夫拉迪米爾輕蔑地經過他們的身邊，向前間走去。那裏很暗，有一個人彷彿見了燭光，躲藏到牆角裏去。夫拉迪米爾用蠟燭向他一照，認出是鐵匠阿爾西普。

「你到這裏來做什麼？」夫拉迪米爾驚異地問道。

「我想要……我來看看，都在家沒有？」阿爾西普吞吐吐的，低聲答道。

「那末，你帶着斧子做什麼？」

「帶着斧子做什麼？現在如果不帶着斧子，能夠行走嗎？這些官員簡直是惡霸，時時刻刻要小  
心着……」

「你喝醉了，把斧子拋開，睡交去吧。」

「我喝醉了，夫拉迪米爾·安得列葉維切，上帝作證人，我一滴酒也沒喝……現在我還有心  
喝酒嗎？他們想管理我們，想把我們的主人趕出去……這些混蛋正鼾聲熟睡；把他們一起都結果  
了，倒覺得乾淨。」

杜布洛夫斯基皺眉沉思着。

「阿爾西普啊！」他停了一會說道：「你的主意不對，這並不是官員們的罪過。你燃上燈籠，跟着我走。」

阿爾西普由主人手裏接過蠟燭，在爐子後面找出燈籠，將牠燃着，兩人便悄悄地下了階臺，走到院子去。更夫正敲着鐵板，狗都吠叫起來了。

「誰在打更？」杜布洛夫斯基問道。

「老爺，是我們。」尖細的聲音答道：「是瓦西麗薩和魯克麗雅。」

「你們回家去吧。」杜布洛夫斯基說：「不用你們了。」

「休憩去！」阿爾西普接着說。

「謝謝，老爺！」婦人們回答了，隨即回家去了。

杜布洛夫斯基又向前走，迎面來了兩個人，他們呼喚了他們一聲，杜布洛夫斯基聽出是安頓和哥利沙的聲音。

「你們爲什麼不睡交？」他問他們道。

「我們還有心睡交嗎？」安頓答道：「誰能想到，我們會到這個地步……」

「輕點！」杜布洛夫斯基打斷他的話說：「耶郭洛夫娜在那裏？」

「在主人屋內的小房裏。」哥利沙答道。

「去把她領到這裏來，並且把我們自己的人，都叫出來，除了官員以外，一個人也不要留在屋子裏。安頓！你去把車駕上。」

哥利沙走了。一分鐘以後，他領着母親回來。老婦人在這個晚上，沒有解衣；除官員們以外，全屋裏沒有一個人會閉過眼。

「全體都在這裏嗎？」杜布洛夫斯基問道：「沒有一個人留在屋裏嗎？」

「除了官員們，沒有誰了。」哥利沙回答。

「把乾草或麥稈搬些來。」杜布洛夫斯基說。

大家都跑到馬廄裏，每人抱了一把乾草回來。

「放在階臺下面——行了，就是這樣——弟兄們，拿火來。」

阿爾西普打開燈籠，杜布洛夫斯基將一個木片燃着。

「慢點！他對阿爾西普說：『我似乎在倉卒中，把前間的門鎖上了。快去，把牠開了。』」

阿爾西普跑到門口，見門還沒有鎖，便把牠鎖好了。自言自語道：「那能這樣，把門打開！」便回到杜布洛夫斯基那裏去。

杜布洛夫斯基把木片將乾草堆燃着，登時冒出火焰，把全院照着通亮。

「啊呀！耶郭洛夫娜哀聲喊道：『夫拉迪米爾·安得列葉維切，你這是做什麼？』」

「不要出聲！」杜布洛夫斯基說：「夥計們，別了！我將聽天由命，流落到別處去了。祝你們跟着新主人，幸福無疆。」

「我們的父親，我們的主人。」大家回答說：「我們寧死也不離開你，我們隨着你一同走！」

馬車預備好了。杜布洛夫斯基和哥利沙上了車子，安頓鞭着馬，駕着車走出院子。

一時火焰包圍了全屋，地板坍塌了，上面的樑木也掉了下來。紅烟在屋頂上飛舞，有悲慘的聲音在叫着：「救命呀！救命呀！」

「那能這樣！」阿爾西普望着火燐笑道。

「阿爾西普，你救救他們吧！」耶郭洛夫娜向他說：「上帝會報答你的！」

「可不是嗎！」鐵匠回答。

正當這時，那些官員們來到窗前，想把雙層的窗子打破，但屋頂忽然坍了下來，——呼號的聲音登時消失了。

不一會，僕人羣集院中，婦人們喊叫着，急忙搬運自己的破東西。小孩子們看見失火，高興得跳躍起來，火星漫飛起來，僕人的住房都着了火。

「現在一切都完了，你們看，火着得怎樣？」阿爾西普說：「大概由波克洛夫斯基村那裏望來，一定很好看。」

這時有一個新的現象，引起了他的注意：一隻貓在焚着的倉房頂上，跑來跑去。不知道由那裏跳下去。牠的四面都被火焰圍繞着。可憐的小貓叫着，哀聲求救。小孩子們見牠這樣受窘，笑得要死。

「小鬼們，笑什麼！」鐵匠向他們怒道：「你們不怕上帝，造物要滅亡了，你們還傻笑着。」

他搬了一個梯子，靠在焚燒的屋頂上，爬上去救小貓，牠明白他的意思，便急忙帶着感激的樣子，抓住了他的衣袖。鐵匠被火燒及，帶着小貓爬下來。

「夥計們，別了！」他向着慚愧的僕人們說：「我在這裏沒有事情了，祝你們幸福，別忘了我。」鐵匠走了，火還熊熊地燒了好久。最後火滅了，一堆一堆的紅灰，在黑暗的夜裏，光明地燃燒着。受火災的基斯結聶夫加村的人，在旁邊徘徊着。

## 七

次日，火災的消息，遍傳了附近的村莊。人人都用各種猜想，談論這件事情。有的人說，一定是杜布洛夫斯基的家人，在出葬那天，喝醉了酒，一時不小心失了火，把屋子燒了。另有人加罪於官員們，怨他們在慶祝新居，喝醉酒失了火。有些人猜着了真情，說這次可怕的火災，定是杜布洛夫斯基在怨恨和絕望中釀成的。有許多人說，那些官員和所有的僕人，都燒死在裏面。當天，特洛葉爾洛夫來到火災的地點，親自檢察這件案子。但是他發覺地方警長，法官，律師和書記，以及夫拉迪米爾·杜

布洛夫斯基，保姆耶郭洛夫娜，僕人哥利沙，車夫安頓和鐵匠阿爾西普都不知去向了。僕人們都同樣的供說，官員們在屋頂塌下的時候，一齊被燒死了。他們的焦骨掘了出來。瓦西麗薩和魯克麗雅兩婦人說，她們在失火的幾分鐘以前，曾碰見杜布洛夫斯基同鐵匠阿爾西普。大家都說，鐵匠還活着，如果他不是這案唯一的犯人，至少也是個主犯。杜布洛夫斯基也擔了重大的嫌疑。基里拉·彼得羅維切將詳細的經過，寫信告訴省長。但新的事件在開始了。

不久，新的消息又成了談論的資料。附近發現一夥強盜，恐怖的氣象籠罩了全境。政府對他們無能為力，盜案連續的發生，一起比一起嚴重。勿論村裏或大道上，沒有一個地方是太平的。強盜們坐着幾輛三馬車，明目張膽的，在白晝巡行全省。搶掠過路的人和郵車，時常撞入村裏，搶劫地主的錢財，焚燒他們的房屋。匪首的聰明，勇敢和寬大，傳說一時。有許多談論他的奇事。大家以為這些膽大的強盜的首領，並不是別人，一定就是杜布洛夫斯基。大家祇奇怪一件事，就是特洛葉顧洛夫竟被恕免，強盜沒搶過他一間倉房，沒劫掠他一輛馬車。特洛葉顧洛夫本着他的驕傲的性情，解釋這個特殊的例外說，因他會使全省的人畏懼他，並且他村裏的警察隊，他辦理得非常好。起初隣人都



竊笑特洛葉顧洛夫的傲慢；人人都期待強盜將光臨波克洛夫斯闊葉村，大大的搶劫一下。但是人們終於信服了他，並且承認強盜對他，真表示莫名其妙的恭敬。特洛葉顧洛夫也以此自豪，每逢聽到杜布洛夫斯基的搶案發生，他在言語之間，常常譏諷省長，警長和軍官不能辦事，因杜布洛夫斯基總是毫無損傷地，由他們的手裏逃出去。

十月一日到了，特洛葉顧洛夫的村子，照例在這天舉行教堂供神的祭祀。但是在描寫以後的事情之先，我們應當向讀者介紹幾位新人物，有些在開頭的時候，已經略略的提到過的。

## 八

讀者大概已經猜到基里拉·彼得羅維切的女兒，是這篇小說的女主角，上面已經約略提到過。她現在十七歲，正是年華貌美的時候。父親愛她如掌上珠，但待她總不離自己的老脾氣；忽而求無不應順其所欲，忽而以嚴厲的話恐嚇他，甚至於虐待她。他也知道女兒很愛他，但從來沒有得到她的信任。她的一切情緒和思想，慣常總是瞞過他的，因為她不能預知，父親將有怎樣的反應。她沒

有什麼女朋友，是孤單地長大的。基里拉·彼得羅維切的說笑和娛樂，最適於男客的脾胃，而不適於女客的。所以隣家的太太和小姐們，很少到他家裏去拜訪，我們的美女也很少到客廳去陪客。她有一個豐富的圖書室，所藏的多是些法國十八世紀的著作，她的父親除了烹飪大全一書外，沒有看過別的書籍，因此不能指導女兒選擇書籍。馬麗亞便自己選擇，結果選中了戀愛小說一類的書。她就這樣完成自己的教育。她原先同密密女士學習過功課，這位女士很得基里拉·彼得羅維切的寵愛，後來因為他們的友誼關係太明顯了，所以他不得不將她悄悄打發到另一村莊去住。密密女士對於馬麗亞，遺留了一個很好的印象。密密是一位和善的姑娘，她並不像他的其他寵女一樣，利用他對於她的信任，仗着勢力欺侮別人。基里拉·彼得羅維切對於她，似乎也遠勝於其他的寵女們，所以一個頑皮的九歲小孩子，面目黝黑像密密女士一樣，卻留在他的膝下養育着，並且認為是自己的兒子。同時有許多面貌極像他的小孩，在他的窗前赤着腳跑來跑去，祇當做奴僕看待。基里拉·彼得羅維切為這個小薩沙，特別由莫斯科聘請一位法國教師。這位教師在我們敘述這件事的時期，來到了波克洛夫斯闊葉村。

基里拉·彼得羅維切很滿意這位教師，因為他儀表俊秀，態度拘謹而性情直爽。教師先交上自己的文憑和一封特洛葉顧洛夫親屬的介紹信，他在這個人家裏當過四年家庭教師。基里拉·彼得羅維切把文憑和信看了一遍，除了對教師的年齡太輕，有些不滿以外，其他沒有什麼不合適，但是他不滿教師的年齡，並不是恐怕他沒有教師所必具的經驗和忍耐力，而是關心着另一件事，當時他就決定向他說明。於是他便吩咐把馬麗亞喚來，因為他自己不會說法國話，要她來做翻譯。

「過來，馬麗亞，你告訴這位先生說，我現在就用他，但有一件事要注意，不准他跟我的婢女們亂跑，不然，我把他這個狗養的……翻譯給他聽，馬麗亞。」

馬麗亞羞得兩腮通紅，便轉身向教師用法語說，父親希望他舉動謹慎一點。

法人向她鞠了一躬，並回答說，如果他不能得到主人的寵信，至少也要不負主人的敬意。

馬麗亞照原話逐句翻譯給父親聽。

「好吧，好吧。」基里拉·彼得羅維切說：「用不着什麼寵信什麼敬意，他的職務是看着薩沙，教他法語和地理……把這話翻譯給他聽。」

馬麗亞傳話時將父親的粗暴的話，改變得溫和一些。基里拉·彼得羅維切便讓法人到傍屋去，那裏已給他預備好一個房間。

馬麗亞絲毫沒有注意這位法國人，她具有貴族的偏見，把教師看做僕人和工人一樣，而僕人和工人，在她的眼中看來，不算作真正的男子。她沒有覺察到，她使德佛爾志先生發生了怎樣的印象，以及他的驚異，戰慄和改變了的嗓音。過了幾天，馬麗亞雖然時常遇見那個教師，她卻依然不注意他，但是後來忽然發生了一件事，使她對於他，有了新的認識。

在基里拉·彼得羅維切的院裏，養着幾隻小熊，牠們是地主的一種主要娛樂品。在小熊的幼時，基里拉·彼得羅維切時常把牠們帶到客廳裏，讓牠們跟貓和狗鬪戲，他在旁邊看着，一直玩弄幾小時纔罷。熊長大後，便將牠們用鐵索繫着，預備作正式的鬪戲。有時把牠帶到主人的窗前，將釘滿着釘子的酒桶，滾到牠的面前，熊用鼻子嗅一嗅，輕輕用爪捉弄，腳掌被釘刺痛，便生氣起來，用力去推酒桶，這樣腳掌被刺得更痛。熊暴躁起來，大聲吼着向酒桶撲去。直到有人把那討厭的東西拿去以後，熊纔能安靜下去。有時將兩隻熊駕上車子，強迫客人坐在車裏，讓熊隨意的奔跑。但基里拉

·彼得羅維切以爲最好的遊戲法，卻是下面寫的一種。

把一隻飢餓的熊，鎖在一間空屋裏，用繩索將牠繫在鐵環上。這鐵環固定在一個牆角裏。繩索與房子一樣長，祇有對面的牆角，是熊所撲擊不到的地方。普通將一個新來的客人，誘到這間房子的門旁，突然將他推進房去，將房門鎖上。這個可憐的不幸者，便同野獸關在一起。那個可憐的客人，衣服被撕破，皮膚也被抓傷，立即找到安全的牆角，但有時站立三小時之久，緊靠着牆壁，眼睜睜地望着怒獸，離開他僅有兩步之遠，站立起來怒吼，掙扎着想抓到他。這就是俄國貴族的高尙的娛樂。教師到後數日，特洛葉顧洛夫想起了他，便決定請他嘗嘗這間熊室的滋味。所以有一天早晨，特洛葉顧洛夫把這位教師叫來，領着他在黑暗的過道中走着，忽然邊門開了，兩個僕人推那法國人進房去，隨手將門鎖上。那個法國教師定了神，看見屋裏繫着一隻熊。野獸哼出鼻音來，遙遙的向來人嗅了一嗅，突然立了起來向他撲去。那法國人一點沒有慌，也沒有跑，仍站立原地，等着野獸襲擊。熊走近身邊，德佛爾志從衣袋裏，取出一把小型的手鎗，向熊的耳朵裏射去。熊登時倒在地上。人們聞聲都跑來，門也開了，基里拉·彼得羅維切走進來，看見他的戲謔的結果，頗爲驚訝。

基里拉·彼得羅維切定要知道這事的根原，誰預先警告了德佛爾志？他衣袋裏爲什麼帶着手鎗？他吩咐把馬麗亞喚來。馬麗亞跑來，將父親的話翻給那法國人。

「我沒有聽見過這裏有熊，」德佛爾志答道：「但我向來是帶着手鎗的，因爲我不甘忍受無謂的欺辱，在我現在的地位，受了別人的欺辱，是沒有地方去訴冤的。」

馬麗亞驚異地望着他，將他的話翻給基里拉·彼得羅維切聽。基里拉·彼得羅維切沒有回答什麼，吩咐把熊擡出去，把皮剝了下來。然後他又向僕人們說道：

「真是個好漢！一點沒有膽怯，當真的，一點也沒有膽怯。」

從這個時候起，他很歡喜德佛爾志，再也不想試驗他了。

這件事對於馬麗亞，發生了重大的印象。她的心中念念不忘的：就是她眼見那隻死熊，德佛爾志平靜地站着，和她泰然談着話。她看見勇敢和自尊心，並不是貴族階級所獨有。從此她便一天比一天地敬重這位青年教師。彼此間也發生了某種關係。馬麗亞有很好的嗓音和音樂的天才。德佛爾志自願教她音樂功課，此後，讀者不難猜到她已愛上他了，但她自己還不承認這件事。

在節日的前一天，賓客們便聚集起來了。有的留歇在主人的屋裏，或者在傍屋裏。有的在管家的那裏，有的住在牧師的家裏，有的卻宿在富農的家裏。馬廄擁滿了客人的馬匹，院子和庫房裝滿了各式的車輛。節日的早晨九點鐘，祈禱鐘響了，大家走向新的石建教堂去。這個教堂是基里拉·彼得羅維切建設的，每年都裝飾着他的貢獻品。這次來了許多貴人，擠滿了教堂，平常的農人站在階臺上和垣牆裏。祈禱還沒有開始，因為大家都在等候基里拉·彼得羅維切。他坐着六馬車到了，同着馬麗亞·基里羅夫娜，莊嚴地向自己的位置走去。所有男女賓客的視線，都移到她的身上。男人們驚異她的美貌，女人們注意她的裝飾。祈禱開始了。家庭歌唱隊在樂隊席上唱起歌來，基里拉·彼得羅維切也隨着唱，靜心地祈禱着，並不左右張望。當助祭高聲祝賀教堂創辦人的健康，基里拉·彼得羅維切傲然地跪下，敬謹地叩首。

祈禱儀式完畢了。基里拉·彼得羅維切首先走向十字架去。大家一齊跟他走去，隣人們很恭

敬地走到他的面前，婦女們包圍了馬麗亞·基里拉·彼得羅維切走出教堂的時候，邀請大家到他家去用中餐，自己便上車回家去了。大家乘着車隨在他的後面。屋裏擠滿了來賓，時時有新的客人來到，勉強地擠到主人的面前，太太們端正的坐成半圓形，穿着過時的半新的貴重衣服，戴着金鑽石和珍珠的飾品。男子們都擁擠在魚子醬和伏特加酒的旁邊，喧嘩地互相談話。大廳裏正在擺放八十副餐具的桌子，僕人們忙亂着鋪平桌布和擺放酒瓶。最後家僕高聲喊道：「酒席擺好了。」基里拉·彼得羅維切首先走去入席，太太隨在他的後面，莊重地依着上下的次序坐下，小姐像一羣膽小的綿羊般擠在一塊，一個挨着一個地坐着，她們的對面坐了男賓。在桌子的末端小薩沙的旁邊坐着那個教師。

僕人按着客人的身分送上菜碟，遇到懷疑的時候，便看客人的外表而分先後，這樣他們很少有錯誤的時候。菜碟和羹匙相碰的聲音，和客人喧嘩的談笑聲音相雜。基里拉·彼得羅維切很快樂地迴顧餐桌，充分享受設筵的幸福。正當這個時候，一輛六馬車駛進院中。

「這是誰來了」主人問道。



「安東·巴夫奴吉切」有幾個人答道。

門開了，這位安東·巴夫奴吉切是個年約五旬的大胖子，臉上有無數的斑點，下頷疊成了三層。他走進大廳，微笑着鞠躬道歉。

「拿一副餐具來！」基里拉·彼得羅維切喊道：「請，請，安東·巴夫奴吉切，請坐。請你們告訴我們，爲什麼早晨沒有來祈禱，吃中餐也來晚了。這不像你的行徑，你是願意祈禱的，至於吃呢，那更是你所喜歡的。」

「對不起，」安東·巴夫奴吉切回答說，一面把拭巾繫在褐色衣服的鈕扣上。「對不起，基里拉·彼得羅維切先生！我很早由家裏動身，但是還沒走出十里路，忽然前輪裂成兩半了。你說有什麼辦法呢？幸虧離村子還不遠，等到我們走到村子，找到了一個鐵匠，好歹的修理好了，已經過了三小時，但這也無可奈何。我又不敢走近路，經過基斯結聶夫加樹林，所以繞了道來到這兒。」

「噯，你真不是勇敢的人，」基里拉·彼得羅維切打斷他的話說：「怕什麼呢？」

「怎麼怕什麼，基里拉·彼得羅維切先生！我就是怕杜布洛夫斯基。一不小心就跑到他的手

裏。這個小夥子不是好惹的，決不放過誰的。他對於我個人，恐怕要剝兩層皮。」

「爲什麼有這樣的差別呢？」

「怎麼爲什麼，基里拉·彼得羅維切先生，就是爲已故的安得列伊·喀夫列羅維切的訟案啊！我爲使你滿意，說是本着良心和真理，供述杜布洛夫斯基佔有基斯結聶夫加村，毫無法律上的根據，純粹是靠着你的特別的寬容。死者（願他昇入天國）誓言要收拾我，我想他的兒子，怕要實行他父親的話。直到現在，謝上帝的恩典，他們祇搶了我一個糧倉，但是小心着，他們怕要搶我的莊子了。」

「在你的莊子裏，他們可有運氣了。」基里拉·彼得羅維切說：「我想你那個小紅箱裏，是裝得滿滿的財物。」

「那裏的話，基里拉·彼得羅維切先生，從前的確是裝滿的，現在已經是空無所有了。」

「得啦，別胡說了。安東·巴夫奴吉切！我們知道你的；你的錢消耗到了那裏去，你的生活像豬一樣，向來是概不請客的，專剝削自己的農人，除了積蓄以外，什麼也不做的。」

「你總是好取笑，基里拉·彼得羅維切先生。」安東·巴夫奴吉切微笑着說：「我們真是破產了。」說罷，便叉起肥肉包子大嚼起來。基里拉·彼得羅維切撇下了他，轉向新任的警長說話，這位警長是初次來拜訪，他坐在桌端教師的旁邊。

「怎麼樣？警長先生，幾時能捉到杜布洛夫斯基？」

警長戰慄地鞠了一躬，微微地笑了一下，頓了一頓纔說道：「大人，我們當盡力去辦。」

「哼，我們當盡力去辦。但是有什麼效果。實際捉他幹什麼？杜布洛夫斯基的搶劫，於警長們到有好處，有出差，巡查和要車子的機會，錢就跑到他們的衣袋了。這樣的恩人怎好去掉他呢？對不對，警長先生！」

「實在是對的，大人。」警長慌忙的回答道。

賓客們一齊哈哈大笑。

「我喜歡說直話的人。」基里拉·彼得羅維切說：「看起來，我必得自己動手了，不用再等候本地當局的幫助。可惜已故的警長達拉斯·阿列克謝葉維切，如果他不被燒死，我們這裏一定要

太平些。關於杜布洛夫斯基不知有什麼消息？最後一次在什麼地方看見過他？」

「基里拉·彼得羅維切，在我的家裏」一個婦人尖聲地叫道：「上星期二，他在我家裏吃中飯。」

大家的眼光都移到安娜·薩維什娜，葛洛包婭的身上，她是個爽直的寡婦，大家都很喜欢她，因為她的性格活潑而又慈和。這時大家帶着好奇的情緒，預備聽她的敘述。

「你們要知道，在三星期以前，我打發一個管家到郵局去，寄信給我兒伊凡。我並不嬌養我的兒子，並即使要嬌養他，也沒有這樣的可能，但你們是知道的，一個禁衛軍的軍官，在生活上是要講究些。所以我將收入的一部分，寄給伊凡在外使用。這次我寄給他二千盧布，雖然杜布洛夫斯基的名字，時常盤旋在我的腦海裏，不過我又想到，離城市不遠，祇有七里地，也許上帝保佑，能夠在途中平安。看看天黑了，我的管家回來了，面無血氣，衣服破碎，並且是徒然走回的。我當時驚叫道：『什麼事？你怎麼啦？』我問他，他向我答道：『安娜·薩維什娜太太，我被強盜搶劫了，幾乎連性命都不保。杜布洛夫斯基親自在裏面，本想把我吊死，後來發了慈悲，把我放了回來。但是把東西全都拿去，馬

匹和車子也都搶去了。」我當時十分的驚愕，上帝呀！我的伊凡將怎樣呢？沒可奈何，祇得重寫了一封信，把一切的情形詳細告訴他，一個銅子也沒寄去，祇空空的替他祝福了。

「一個星期以後，忽然一輛車子駛進我的院子裏。說是一位將軍要看我。我吩咐請他進來。不多時，進來一位軍人，年約三十五歲，面色微黑，髮黑有鬚，頗像顧里聶夫將軍的神氣，他自言是我的亡夫伊凡·安得列葉維切的好友和同事，因適由此地路過，知道我住在這裏，不能不來拜訪故友的寡妻。我款待他一頓便飯，和他談了這個，又談那個。後來便談到杜布洛夫斯基身上。我把我的不幸事件講給他聽。我的那位將軍皺起眉來。「這真奇怪啦！」他說：「我聽說杜布洛夫斯基並不是隨便什麼人都搶的，他祇搶富人們，並且祇搶劫一部分，向來沒搶光過。至於殺人的事情，他從來沒有幹過。也許這是欺詐吧？」請你吩咐將管家喚來。」我便派人去喚管家，他來到時，一見將軍，登時呆了。「老弟！請你講給我聽，杜布洛夫斯基怎樣把你搶劫的，怎樣想把你吊死？」我的管家戰慄了起來，跪在將軍腳下叩首：「老爺！我的罪過，被惡魔迷惑了……我說了謊話。」——「既然是這樣，那末就請你把這個事實講給太太聽，我在旁聽一聽。」——管家呆立着，一句話也沒說出來。」——怎

麼啦？」將軍接着說：「講呀，你在什麼地方遇見杜布洛夫斯基？」——「在兩棵松樹那裏，老爺在兩棵松樹那裏。」——「他對你說什麼話？」——「他問我是誰家的，到那里去，有什麼事？」——「後來呢？」——「後來他問我要信和錢，我便把信和錢都交給他了。」——「他呢？」——「他……老爺，我的罪過。」——「他到底怎麼樣？」——「他將信和錢都還了我，並且說：去吧，上帝保佑你把這個送到郵局去吧！」——「唔。」——「老爺，我的罪過。」——「你這個寶貝，我要收拾你。」將軍嚴酷地說：「你呢，太太！吩咐把這個騙子的箱子搜索一下，請把他交給我，我將他教訓一頓。要知道杜布洛夫斯基從前也是個禁衛軍的軍官，他是不肯欺侮同事的。」我已猜到這位將軍是誰，我也不用問他了。車夫們將管家繫在馭者座上，錢也找到了。將軍在我家用過飯，立刻帶着管家走了。第二天在樹林裏，找到了我的管家，被捆在擗樹上，混身被打傷了。」

大家都靜聽着安娜·薩維什娜的故事，尤其是小姐們。她們中間的大多數人，心裏暗暗祝福杜布洛夫斯基，因為他很像小說中的英雄，特別是好幻想的馬麗亞·基里羅夫娜，她向來喜讀拉德克里夫的冒險小說。

「那末，安娜·薩維什娜，你以為到你家去的，就是杜布洛夫斯基本人嗎？」基里拉·彼得羅維切問道：「你完全錯誤了，我不知道到你家去的是誰，但決不是杜布洛夫斯基。」

「大人，怎麼不是杜布洛夫斯基？不是他，還有誰在大路上攔住過路的人呢？」

「不知道，但不是杜布洛夫斯基，我記得他在年幼的時候，是個金黃鬚髮的小孩，難道他的頭髮變黑了，但我的確知道，他比我的馬麗亞大五歲，他現在不是三十五歲，而是二十三歲左右。」

「一點也不錯，大人！」警長說：「我的衣袋裏，有杜布洛夫斯基的特徵單，上面明明寫着，他現在是二十三歲。」

「哦！正好！」基里拉·彼得羅維切說：「請你念一下，我們大家聽聽！我們應該知道杜布洛夫斯基的特徵，倘若當面遇見他，決不讓他逃跑了。」

警長從衣袋裏面，掏出一張很髒的紙來，鄭重地把牠展開，拉長了聲音讀道：

「夫拉迪米爾·杜布洛夫斯基的特徵，係依據他的僕役們的供詞編的：

年齡二十四歲，中等身材，臉白淨，沒有鬍子，褐目金髮，鼻子端正，特徵無有。」

「就這一點」基里拉·彼得羅維切說

「就這一點」警長說着，將紙摺起。

「恭賀你，警長先生！這也算是張單子！照這張單子上的特徵，你將不難找到杜布洛夫斯基！誰不是中等身材，誰不是金黃色的頭髮，端正的鼻子和褐色的眼睛呢？我可以賭東道，即使你同杜布洛夫斯基對面談話三小時，你也不會猜到是他。不用說，官員們真聰明。」

警長馴服地將紙放在衣袋裏，默默地吃起鵝肉白菜。這時僕人向各人傾酒已巡行了數次，又打開好幾瓶郭爾斯基酒和占木良斯基酒，大家當做香檳喝。各人的臉漸呈紅色，談聲愈響愈亂，都覺得更加的快樂。

「不，」基里拉·彼得羅維切繼續說：「像已故的達拉斯·阿列克謝葉維切那樣的警長，我們不容易看見了！他那樣精明強幹，可惜被燒死了。不然一個匪徒也跑不了。他一定將他們全都捉住，連杜布洛夫斯基也跑不了。達拉斯·阿列克謝葉維切自然會受他的賄賂，但決不會放掉他。這是他的慣例。現在沒有什麼別的辦法，看來我得自己動手了，率領僕人們去討伐強盜，先派二十來



個人去，他們會將樹林裏的盜窩削平了。這些人都很勇敢，能單獨出去獵熊，決不會看見強盜而退縮不前的。」

「基里拉·彼得羅維切先生，你的熊壯健嗎？」安東·巴夫奴吉切說，他因聽見提到熊的話，聯想起從前自己曾被特洛葉顧洛夫用熊戲弄過。

「我的熊已長眠了。」基里拉·彼得羅維切回答：「牠光榮地死在敵人的手中，這就是熊的戰勝者。」說着用手指向德佛爾志指了一下：「你不要小看了我的法國人，他已替你報了仇……請你讓我說出來……你還記得嗎？」

「怎麼不記得，」安東·巴夫奴吉切搔着頭說：「記得很清楚。啊，熊已死了。可惜，真可惜！牠多麼有趣，多麼聰明！再也找不到這樣的熊了。爲什麼先生要將熊打死？」

基里拉·彼得羅維切高興地敘述法國人的功績，因爲他喜歡將自己左右的人，向大家面前誇揚。客人們注意傾聽熊死的經過，並且驚異地望着德佛爾志。那個法國人不知大家正談論他的勇敢，仍泰然坐在原來的地方，祇顧教訓他的頑皮的學生。

這頓飯吃了三小時，現在纔完了。主人把拭巾放在桌子上，大家都站了起來，向客廳走去，那裏已預備好了咖啡，紙牌和酒。

一〇

將近夜晚七點鐘，有些客人想要告辭回家，但主人因喝蒲士酒高興起來了，吩咐將院子的大門鎖上，並宣布非到第二天早晨，決不放一個人出去。不久，奏起樂來，大廳的門開了，大家便去跳舞。主人和他的親近的人坐在一隅，一杯接着一杯地喝酒，欣賞着青年賓客的歡樂。老婦人在鬪着紙牌。那裏沒有駐防的騎兵隊，所以男客照例比女客少，凡是會跳舞的男子，都被邀請來跳舞。那個教師在這裏可說是鶴立雞羣，舞技高出衆人，所以跳舞的時候，比任何人來得多，小姐都選擇他作舞伴，覺得同他在一起跳，輕快得多。他同馬麗亞·基里羅夫娜跳了好幾次，小姐們都在旁嘲笑地注意他們。將近半夜了，疲倦的主人停止了跳舞，吩咐人預備晚餐，自己卻睡覺去了。

基里拉·彼得羅維切一走，大家覺得輕鬆得多了，便更活潑起來。男客們也敢坐在女客們的

旁邊，小姐們嘻笑着，同坐在旁邊的男子，竊竊私語，太太高聲地隔席談着話。男子們喝着酒，互相爭論和狂笑。總之晚餐吃得非常快樂，並且留下許多愉快的回憶。

唯獨有一個人，沒有參加這個歡樂。安東·巴夫奴吉切悶悶地坐在自己的座位上，心不在焉地吃着，看來很不安的樣子。關於強盜的談話，擾亂了他的心緒。我們不久可以知道，他的耽憂是有充分的理由的。

安東·巴夫奴吉切對上帝立誓說，他的小紅箱子已經空了，他並沒有說謊，那個小箱子的確已經空無所有。因為裝在裏面的錢，已經裝到一個皮袋裏去了，這個皮袋是貼胸帶在襯衣下面的。祇有這樣的預防，可以安慰他對於一切的懷疑，和時時的恐懼心。現在被強留在別人的家裏過宿，他總怕主人給他預備的房間，是在偏僻的一隅，因為那樣的房間，賊人很容易進去的。他向四面觀望，想找一個可靠的同伴，最後他選中了德佛爾志，他的強壯的體格，尤其是遇見熊時所表現的勇敢。那隻熊使安東·巴夫奴吉切每次回憶到，都不寒而慄，所以想最好請他作伴。大家吃完飯起來的時候，安東·巴夫奴吉切便跑到那年輕的法國人跟前，跑來跑去，去哼哈的咳嗽着，最後向他說明

本意。

「先生，我能否同你睡在一個房間裏，因為你知道……」

「Que désire Monsieur? (先生，要什麼?) 德佛爾志恭敬地鞠着躬說：

「唉！先生，真糟！還沒有學會俄國話。『Je veux moi chez vous coucher (我想在你那里睡交，) 你懂了沒有?』」

「Monsieur, très volontiers (先生，我非常歡迎) veuillez donner des ordres en conséquence. (請你吩咐好了。)」

安東·巴夫奴吉切很滿意自己學會的法語，走去吩咐了。

賓客們開始互相告別，各人走向預備好的房間去，安東·巴夫奴吉切跟着教師走到傍屋去。那一夜很黑暗，德佛爾志用燈籠照着路，安東·巴夫奴吉切很勇敢地跟着他，有時拿手按胸前藏着錢袋，看看是否還在那裏。

走進了傍屋，教師燃着蠟燭，兩人便開始脫衣。安東·巴夫奴吉切在房裏躑躅，仔細地察看門

鎖和窗子，但他檢查的結果，使他頻頻搖首不能自安。門祇有一個門門着，窗子還沒有裝置第二層窗，他想向德佛爾志訴說苦處，但是他的法語有限，不能將複雜的意思說明。那法國人沒有懂他，安東·巴夫奴吉切祇得放棄自己的訴苦。他們的牀鋪是相對地放着，兩人躺下了，教師把蠟燭吹滅。

「Pourquoi vous touche, pourquoi vous toucher (爲什麼你滅了火，爲什麼你滅了火) 安東·巴夫奴吉切喊道，他將俄語的 touchu (滅火) 變成法語的動詞的樣子。『我不能夠在黑的屋子裏 dormir (睡交)』德佛爾志沒有明白他喊些什麼，向他道了個夜安。

「可詛咒的異教徒」斯比會蒙上被咕噥着說：「他偏要滅火，於他也不好。我沒有燭光是睡不着的。先生」他繼續說「Te veux avée vous parler (我要跟你說話)。」

但那法國人沒有回答，不多時便打起鼾聲來了。

「法國鬼子打起鼾聲來了」安東·巴夫奴吉切想「我睡也睡不着，一會兒賊人將由沒鎖着的門或窗子進來，但是這個鬼子連放砲也難驚醒他，先生，先生！該死的！」

安東·巴夫奴吉切靜默了，疲乏和酒氣戰勝了他的恐怖，他漸入夢鄉了，不多時便熟睡了。

但是不幸的驚醒在等着他，他在夢中覺得有人輕拉他的襖衣領。安東·巴夫奴吉切睜開了眼睛，在淡暗的秋天晨光裏，他看見面前站着德佛爾志，一手握着手鎗，另一手解着他的寶貴的錢袋。安東·巴夫奴吉切呆了。「*qu'est ce que c'est, monsieur qu'est ce que c'est.*」（什麼事情，先生，什麼事情）他顫聲說道：「靜一點，不要說話！」教師用純粹的俄語答道：「不要作聲！不然你就完了。我是杜布洛夫斯基。」

一一

前面所敘述的事情的由來，我還未及說明，現在請讀者讓我慢慢地寫下去。

在××驛站的站長屋裏，（這位站長我們已提到過）有一位旅客坐在牆角裏，外貌拘謹隱忍，像是一個平民或者一個外國人，換句話說，在那里像是無權說話的人。他的小馬車停在院子裏，等候塗油，車上放着一隻小提箱，證明他不是富有的人，那旅客也沒有要茶或咖啡喝，嘴裏吹着哨，頻頻向窗外觀望。坐在橫欄裏的站長的妻子，見他這樣不高興。

「那里來了這個好吹哨的東西。」她自言自語，低聲地說：「他老是這樣地吹着，該死的東西，可詛咒的異教徒。」

「這有什麼？」站長說：「有什麼要緊？讓他吹去好了。」

「有什麼要緊？」他的妻子厲聲回答說：「你不懂預兆嗎？」

「什麼預兆？」

「什麼預兆！就是哨聲破財。」

「噯伊，巴霍莫夫娜，在俗們家裏，吹哨不吹哨，錢總是沒有的。」

「西杜雷切，你把他打發走吧！怎麼還留着他在這裏給他馬匹，讓他滾吧。」

「讓他稍等一下，巴霍莫夫娜，馬廄只有三班馬車，第四班正在休息，一會兒恐有貴客來，我不願爲着這個法國人自己吃了虧。咄！一點也不錯！那里不是又來了！跑得那樣快，莫非是將軍嗎？」

馬車在階臺前停下，僕人急忙從車上跳下，將軍箱門開了。轉瞬間一位身穿軍裝長外衣的青年，頭上戴着白頂制帽，走進站長室來，僕人緊隨在他的後面，提着一隻小箱子，放着窗臺上。

「備馬」軍官用命令的口調說。

「立刻就去。」站長回答說：「請你將驛站的車票給我看。」

「我沒有驛站的車票，我是走旁路的……你不認識我嗎？」

站長忙亂起來，跑去催促車夫。少年在屋裏閒踱着，走向橫欄裏面，小聲向站長的妻子問道：「這位旅客是誰？」

「誰知道？」站長的妻子答道：「是一個法國人；在這裏等候馬匹已有五小時了，不住的吹哨。真可惡，這個混蛋。」

少年同那個法國人，用法語談起話來。

「敢問你往那裏去？」他問法國人。

「到附近的一個城裏去。」那個法國人回答說：「由那里再到一個地主的莊子去。他來信請我當他的家庭教師。我以為今天就可到那里，但站長好像另有主意。軍官先生，在這個地方真不容易要到馬匹。」



「你被聘到這裏那一位地主家裏？」軍官問。

「特洛葉顧洛夫先生家裏。」法國人答。

「特洛葉顧洛夫家裏？這個特洛葉顧洛夫是誰？」

「真的，先生……聽說這個人不怎麼好，是個高傲而頑固的主人，虐待自己的家人，不容易和他處得好，別人聽到他的名字，都不寒而慄。他對待教師是很不客氣的，已經被他毆死了兩個人。」

「那末，你怎麼願意到這樣的怪物家裏去？」

「有什麼辦法，軍官先生！他給我很優厚的待遇，一年三千盧布，另外供給住吃。也許我比較別人命運能比較好些。我家有年老的母親，薪金的半數要匯給他做生活費，其餘一半積蓄下來，五年以後可以積成一筆小資本，足夠我以後的自立。到那時便可辭職，到巴黎去經商了。」

「特洛葉顧洛夫家裏有人認識你沒有？」軍官問道：

「沒有一個人。」法國人答道：「他把我從莫斯科請來，是由他的朋友介紹的，這個人家裏有一個法國廚子，廚子就舉薦我。你要知道，我本沒預備做教師，原預備做點心生意的，但是有人對我

說，在貴國裏充當教師，是合算得多……」

軍官聽了沉思着。「喂！」他打斷法國人的話：「如果有人以一萬盧布要買你的缺，你願意立刻回到巴黎去嗎？」

法國人驚異地望着軍官，微笑了一下，搖搖頭。

「馬已預備好了」站長進來說：

僕人進來，也同樣的向他報告。

「就來，」軍官答道：「你們都先出去。」站長同僕人出去了。軍官接着又用法語說：「我並不同你開玩笑，我給你一萬盧布，我祇要你的文件，並且要你離開這裏，」說完這話，他把箱子打開，取出數捲鈔票。

那個法國人瞪住了，他不知道想什麼。「要我離開這裏……要我的文件……」他驚異地反復說着：「這是我的文件……但你是同我開玩笑，要我的文件做什麼？」

「你不必管這個，我祇問你願意不願意？」

那法國人不確信自己的耳朵，將自己的文件遞給那青年軍官，那軍官很快的看了一遍。「你的護照……好……這是介紹信……好，讓我看生時的登記書……很好。這是你的錢，請你回國去吧。別了。」

那法國人呆立着，好像生了根一樣。軍官回轉來又向他說：「我幾乎把最重要的事忘掉了。你要立誓，這件事只許你我兩人知道，你能立誓嗎？」

「我誓不告人」法國人回答說：「但是我的文件？我沒有牠們將怎樣辦呢？」

「你到城裏就說，被杜布洛夫斯基搶劫了。他們會相信你的，給你重發必要的文件。別了！上帝保佑你，早日到達巴黎，祝你慈善的母親健康。」

杜布洛夫斯基走出屋子，就上車急馳而去。

站長由窗子裏望着，看見車子走了，便向妻子驚叫道：「巴霍莫夫娜！你知道嗎？這就是杜布洛夫斯基。」

站長的妻子急忙跑到窗前，但已經晚了。杜布洛夫斯基早已走遠了。她便埋怨丈夫道：「你不

怕上帝懲罰你，西杜雷切，你爲什麼不早些告訴我；我也好看杜布洛夫斯基一眼。這回再等着，不知他幾時再到這裏來。你這沒良心的東西，真沒一點良心！

那法國人還呆立着像木雞一樣。他和那軍官立約和取得的鈔票，都彷彿是做夢一樣。但是一捲一捲的鈔票，的確在他的衣袋裏，確實證明這件奇事是實在的了。

他決定雇用馬匹到城裏去，車夫馭馬慢行。夜間纔到達。城門邊沒有崗警站着，只有一所坍塌的空崗樓。那法國人吩咐車夫停下，他下了車子，步行走去，用手勢說明那輛車子和提箱送給他做酒錢。車夫看見他這樣慷慨很是驚異，正同他對杜布洛夫斯基的驚異一樣，車夫以爲這個外國人發瘋了，便深深地向他鞠躬道謝。車夫決定不到城裏去，便向他熟知的一個娛樂場所去了。這個娛樂場的主人原是他的好友。他在那裏過了一夜，第二天早晨，他馭着三匹馬回去了。小車子和提箱都沒有了，帶着一張發腫的臉，和一雙紅眼。

杜布洛夫斯基得了那法國人的文件，便勇敢地到特洛葉顧洛夫家裏去住下，這事我們已經知道了。無論他的蓄意如何（我們以後可以知道），但他的舉動是無可厚非的。他並不怎樣注意

小薩沙的教育，任他自由地淘氣着，不嚴格責問他的功課，只是表面上敷衍一下吧了。但他十分注意女生的音樂功課，時常同她按鋼琴，每有幾小時之久。大家都喜歡這位年輕的教師；基里拉·彼得羅維切愛他勇敢地打獵；馬麗亞愛他教授時無限的熱心，並且侍候她非常殷勤；薩沙愛他並不嚴厲管束他，僕人愛他的慈仁和慷慨。他自己也彷彿很愛這個家庭，自認爲其中的一份子。

自從他來當教師，直到那可記憶的宴會，中間已過了一個多月。但是誰也沒有懷疑到這位拘謹的法國人，是一個凶猛的強盜。在這個時期以內，杜布洛夫斯基沒有離開過波克洛夫斯基闊葉村，不過關於他搶劫的傳聞，賴着村人的豐富的幻想，並沒有稍減。這也許是因爲強盜們在首領不在的時候，仍舊出去搶劫的緣故。

杜布洛夫斯基同他自己的仇人，在一個房間裏睡覺，而這仇人原是他破了產，陷於困苦的地位的，因此他不能止住報復的行爲。他知道他的錢袋的所在，所以決把牠拿到手裏來。我們已經知道，可憐的安東·巴夫奴吉切是怎樣地吃驚，當他看見這位教師，忽然變成了強盜的時候。

一一一

早晨九點鐘的時候，留宿在波克洛夫斯闊葉村的客人們，都齊集在客廳裏，那裏已經預備好了早茶，馬麗亞·基里洛夫娜穿着晨服，坐在茶爐的旁邊，基里拉·彼得羅維切身上穿着一件粗呢衣服，腳上穿一雙拖鞋，用一只好像漱口用的深杯子，在那裏喝茶。安東·巴夫奴吉切最後來到，他面色蒼白，萎靡不振，客人們見他這樣，都很驚異。基里拉·彼得羅維切問他有沒有病。斯比曾無頭無尾地回答他們，驚駭地望着教師，若無其事地坐在那裏。幾分鐘以後，僕人進來對斯比曾報告，他的馬車預備好了。安東·巴夫奴吉切忙着向大家鞠躬告別，慌忙地走出屋子，立刻坐車走了。主人和客人們不知道是怎麼一回事，基里拉·彼得羅維切以爲他貪食過度，吃得腹脹了。喝完了茶，進了離別的早餐以後，客人們便開始告辭回家。不多時，波克洛夫斯闊葉村便空了，一切都恢復了原狀。

過了幾天，也沒發生什麼可記述的事情。波克洛夫斯闊葉村的居民生活極爲單調，沒有什麼

變化的。基里拉·彼得羅維切天天出去打獵，馬麗亞·基里羅夫娜有時看書，有時學習音樂，或者出去散步，但大半總是在學音樂。她開始明瞭自己的心理，自認對於那青年法國人的優點，已發生了情感作用，雖然同時這也使她不自主地覺得不妥當，不過他依舊保持拘謹的態度，總是不失恭敬的樣子。這樣纔使她的高傲和疑懼的心理，得到一種很大的安慰，她對於德佛爾志的信任，也就愈久愈深了。德佛爾志不和她在一起的時候，她便感覺寂寞。兩人在一起的時候，她時常同他談心，對於一切都要知道他的意見，並每次都贊同他的主張。也許她還沒有愛上他，但如果發生了什麼障礙，或者突然受命運的打擊，愛焰就在她的心中燃燒起來了。

有一天，馬麗亞·基里羅夫娜走進大廳，教師在那裏等着她。她看見他蒼白的臉上，呈現着不自然的樣子，覺得很驚異。她將琴蓋揭開，唱了幾首歌曲；但杜布洛夫斯基託辭頭痛，向她道了歉，便停止了教課，他在摺疊歌譜的時候，暗地遞給她一張紙條。馬麗亞·基里羅夫娜未及領悟，便接了過來，但立即又後悔了，不過這時杜布洛夫斯基已經不在大廳了。馬麗亞·基里羅夫娜走回自己的房間，展開字條讀道：

「今天七點鐘，請你到溪邊的小亭子裏去，我有話要同你一談。」

她的好奇心極度地被衝動了。她早就知道，他會向她自述愛慕的意思，她願意能夠這樣，但同時又想避免牠。她將高興地聽見她所猜到的那件事，至於以他的個人的地位而論，是不允許他向她求愛的，她好像又覺得不甚妥當。她決定了前去赴約，不過有一點使她猶疑不定，她對於教師求愛，究將取什麼樣的態度：用貴族式的憎惡拒絕了他，還是答他做朋友呢，或者用戲言婉轉謝絕，或者默然的表示同情呢。她不時看錶。天已黃昏了；蠟燭已經點着了；基里拉·彼得羅維切和新來的客人，坐下來打紙牌；客廳裏的鐘敲過了六時三刻，馬麗亞·基里羅夫娜便走了出去，在階臺上向四面望了一下，便向花園裏跑去。

那夜很黑暗，天上佈滿了黑雲，兩步以外就看不見什麼；但馬麗亞·基里羅夫娜在黑暗中，從熟路上走去，轉瞬便到小亭前了；在這裏停了腳步，想緩和自己的喘息，以便見德佛爾志的時候，裝作不在意和不耐煩的樣子。但德佛爾志已經站在她的面前了。

「謝謝你」他低聲說，語調很悲哀似的。「你沒有拒絕我的請求。如果你不來，我將怎樣地失



望。」

馬麗亞·基里羅夫娜用預備好的話回答他：「我想你不會使我後悔，我這樣地寬容你。」

他默然不作聲，好像在鼓勵自己的勇氣。「環境逼迫我……我必須離開你」他最後說：「你也許不久就要聽見……但我在離別之先……要向你說明……」

馬麗亞·基里羅夫娜沒有回答，她以為這些話，就是向她求愛的緒言。

「我不是你想像中的那個人。」他低下頭接着說：「我不是法國人德佛爾志，我是杜布洛夫斯基。」——馬麗亞·基里羅夫娜驚叫了一聲。——「請不要害怕；不要怕我的名字。是的，我就是那個不幸的人，被你父親弄得破產，從我父親的屋子裏被趕出來，逼到大路上去搶劫的那個人。但是，你不必怕我，我不會傷害你，也不會傷害你的父親。現在一切都完了，我已經寬恕了他，就是你救了他的。我第一次流血的陰謀，原打算施在他的身上。我巡視過他的屋子，選定了放火的地方，決定由那裏侵入他的臥室，怎樣斷絕他一切逃命的路；正當在那個時候，你在我的眼前，似天仙一般走過，我的心軟化了。我那時明白了，你所住的房子是神聖的，你的親屬不該受我的詛咒。我拋棄了復

仇的念頭，就像拋棄了一個狂妄的思想。我整天在波克洛夫斯闊葉村的花園附近徘徊，希望遠遠地看見你的白衣。當你大意地出來散步的時候，我暗地跟着你，隱在樹木的後面，我幸福地想着，有我在暗地裏跟着，你一點也沒有危險了。最後機會來了，我便在你的家裏住下。這三個星期，是最幸福的日子，以後關於這事的回憶，便可以安慰我的悲哀的生活……我今天接到一個消息，我不能在此留住了。我同你告別就在今天，就在此刻……但在告別之先，我應當向你說明，使你以後不致咒罵我，不致輕視我。請你還想想杜布洛夫斯基，要知道他本是爲了另一個目的而生的，他的心靈也會愛過你，有時……」

這時他們聽見響亮的吹哨，杜布洛夫斯基靜默了。他拿起她的手來，用熱烈的雙唇吻着。吹哨聲重復響了一次。「請你原諒，」他說：「他們在叫我，一分鐘的就誤，也許會害了我。」他走開了幾步，馬麗亞·基里羅夫娜站着沒有動。杜布洛夫斯基轉回來，又拿起她的手。「如果你遇到不幸，沒有人能幫助你，或者保護你的時候，」他用溫柔的語調說：「在那種場合，你能否允許我，讓我來救你？你能否答應，不拒絕我這忠誠的心意？」

馬麗亞·基里羅夫娜默然哭泣，吹哨聲第三次響了。

「你在害我」杜布洛夫斯基喊道：「在你未回答之前，我是絕對不離開你的，你究竟答應我或者不答應我？」

「我答應你，」那可憐的美女輕聲說。

馬麗亞·基里羅夫娜同杜布洛夫斯基幽會以後，心緒頗為騷亂。她從花園裏走出來，看見院子裏好像有很多人，階臺前還停着一輛三馬車，人們向四周亂跑着，全屋子的人都在忙動，她遠遠聽見基里拉·彼得羅維切的聲音，便急急走回屋子裏，免被旁人知道她出去過。她在大廳裏，遇見了基里拉·彼得羅維切，賓客們圍着我們已經認識的那位警長，不住地向他問話。警長穿着旅行裝，從頭到腳全身是武裝，帶着神祕的神氣，在答覆他們。「馬麗亞，你到那裏去了？」基里拉·彼得羅維切問道：「你遇見了德佛爾志先生沒有？」馬麗亞勉強回答說沒有：「你看，」基里拉·彼得羅維切繼續說：「警長來逮捕他，說他就是杜布洛夫斯基。」

「相貌絲毫不差，大人！」警長恭敬地說。

「喂！老弟，」基里拉·彼得羅維切打斷他的話：「你帶着那張特徵單，給我滾開罷！我現在絕對不能把我的法國人交給你，我自己必須先弄清楚這件事我們怎能相信安東·巴夫奴吉切的話，他是膽小而說謊的人，他大概夢見教師要搶劫他。他爲什麼那天早晨不對我說……」

「那法國人威嚇了他，大人！」警長答道：「他叫他立誓：不許告訴別人。」

「胡說，」基里拉·彼得羅維切肯定地說：「我馬上就要把這件事，弄個水落石出。」他向剛進來的僕人問道：「教師在那裏？」

「什麼地方也找不到他，老爺。」僕人回答。

「那麼，就搜尋他！」基里拉·彼得羅維切喊道，他開始懷疑了。把你的寶貴的特徵單，拿給我看。」他向警長說：警長連忙拿出來遞給他：「哼，哼，二十三歲……還有……是的，這很對。但這還不足以證明。」——「教師找到沒有？」

「沒有找到，老爺！」仍舊是那個回答。

基里拉·彼得羅維切着急起來了。馬麗亞·基里羅夫娜嚇得半死不活：「你的臉色很難看，

馬麗亞。」父親對她說：「你受驚了。」

「沒有，爸爸。」馬麗亞回答：「我覺得頭痛。」

「馬麗亞，你回自己的房間去吧，不要驚慌。」

馬麗亞吻了父親的手，趕快回到自己的房間裏去；倒在牀上，歇斯里地大哭起來。婢女們跑了進去，強迫把她的衣服脫了，好容易用冷水和各種藥品，使她安靜下來，讓他躺下，將被蓋好，她便睡着了。

那個法國人還是找不到基里拉·彼得羅維切在大廳裏，來回踱躑着，嚴酷地吹哨着勝利之雷聲曲。賓客們互相耳語着。警長好像變成了馱子。那法國人終於沒有找到。大概有人警告了他，所以他逃跑了。但是誰警告了他？怎樣的告訴他的？誰都沒有知道。

十一點鐘了，但誰也不想去睡覺。最後基里拉·彼得羅維切生氣地向警長說道：「哦，怎麼？你要在這裏等候天亮；我家不是什麼家店。老弟，如果這真是杜布洛夫斯基，你那點能力也捉不住他。你回去吧！以後要敏捷一點纔好。」——「你們也該回去了。」他向賓客們繼續說：「你們吩咐預

備駕車吧，我要睡覺去了。」

這樣，特洛葉顧洛夫不客氣地把客人們打發走了。

一三

過了好些時候，也沒發生特別的事情。但次年的夏初，基里拉·彼得羅維切的家庭生活，發生了不少的變動。

離他家三十里的地方，是維列伊斯基公爵的田產。這位公爵久居國外，他的廣大的田產，交給一個退供的陸軍少佐管理。波克洛夫斯闊葉村和阿爾巴特沃村，本沒有什麼來往的。但五月末，公爵從國外回到自己的村莊。這個村莊他自生以來，從沒看見過。他慣於放蕩的生活，不能忍耐獨居，所以他到家後第三天，便到特洛葉顧洛夫家裏吃飯，他和特洛葉顧洛夫原是認識的。

公爵年近五旬，但外表更老。各種嗜好弄壞了他的身體，並且在他身上遺留了很深的痕跡。他因放蕩成性，常感覺寂寞無聊，不過他的相貌是俊秀的，他很喜歡社交，性情也很和藹，對於女人尤

殷勤。基里拉·彼得羅維切因公爵會到過外國，所以對他這次光臨，認爲是一種欣幸的事。他照例領着公爵，參觀他的建築，並領他到狗院去。公爵到了狗院裏，感覺得空氣非常悶人，用曬了香水的手帕，捫住了鼻子，急忙走了出來。那個古式的花園，裏面有修剪過的菩提樹，方形的水池和整齊的步道，他也不很歡喜。因爲他愛的是英國式的花園，和所謂自然風景。但他依然讚美了一番。僕人來報告說，中飯已經預備好了。他們便去進中餐了。公爵走路時有些跛足，因爲散步得太疲乏了。他自己後悔來拜訪特洛葉顧洛夫。

但在大廳裏，他就碰見了馬麗亞·基里羅夫娜，這個老色鬼很驚異她的美麗，特洛葉顧洛夫請客人坐在她的旁邊，因此公爵興奮起來了。他心裏非常快樂，講了幾個有趣的故事，有幾次引起她的傾聽。飯後，基里拉·彼得羅維切提議騎馬出去遊玩，但公爵道歉說他穿着絨靴，不便騎馬，並且開玩笑地說他有腳痛風，他提議坐馬車出去遊逛。因爲這樣，他可以和可愛的女郎同坐。馬車預備好了，兩位老人同那美女一塊兒坐着，駕車駛着出去。一路上無間斷地談着話。馬麗亞·基里羅夫娜很高興地諦聽，聽那位貴人的有趣的恭維話。忽然維列伊斯基向基里拉·彼得羅維切問道，

那所被燒的房屋，是怎麼一回事，是否屬於他的，基里拉·彼得羅維切皺起眉來，房屋被焚的回憶，使他悵悵不樂。他回答說，那塊土地現在是他的，從前是杜布洛夫斯基的。

「是杜布洛夫斯基的？」維列伊斯基問道：「怎麼就是那個著名的強盜嗎？」

「是他父親的」特洛葉顧洛夫答道：「他父親也差不多是個強盜。」

「我們的里那列杜現在那裏去了？將他捉住了沒有？他還活着嗎？」

「他還活着，逍遙在法外。我們這裏的警長們，同賊子勾通，那能捉得到他。可是，公爵，杜布洛夫

斯基也會到你的××？」

「是的，去年他在那裏，好像燒毀了或者搶劫什麼。馬麗亞·基里洛夫娜，你說是不是，如果能和這位小說似的英雄見一次面，不也很有意思嗎？」

「有什麼意思！」特洛葉顧洛夫說：「她是認識他的，他曾教過她音樂，有三個星期。謝謝上帝，並沒拿什麼報酬。」基里拉·彼得羅維切便講起那個假的法國教師的故事。馬麗亞·基里洛夫娜聽着，感覺如坐針氈。維列伊斯基很注意地聽完了這個故事，認為這事非常離奇，便將話轉到別



的事上去了。回去的時候他吩咐將他的馬車備好，雖然基里拉·彼得羅維切極力請他在自己的家裏過夜，維列伊斯基喝了茶，便起來告辭走了。在臨走的時候，他請基里拉·彼得羅維切同馬麗亞·基里羅夫娜，到他的家裏去玩。傲慢的特洛葉顧洛夫答應了，因為他尊敬他的爵位，和他的兩枚勳章，以及有三千農奴的家產，他覺得維列伊斯基公爵也可以和他站在平等的地位了。

一四

過了兩天，基里拉·彼得羅維切帶了女兒，到維列伊斯基公爵家裏去拜訪。到了阿爾巴托沃村的時候，他不能不讚賞那些清潔美貌的農舍，和那座英國宮式的石屋，在前面展開着一塊橢圓形的濃綠的草地，幾隻瑞士種的牛在上面吃草，頸上有鈴鐺鐺作響。屋的四周有廣闊的花園圍住。主兩走了出來，在階臺旁邊迎接他們，將臂伸給那年青的美女。他們走進一間華美的大廳，裏面桌子上已擺好了三副餐具，公爵將客人領到窗前眺望，一片美麗的風景呈現在眼前，倭爾加河由窗前流過，河上有滿載的小船張着帆，遠遠裏有細長的魚船，就是俗稱爲追魂艇的。河的對岸有高崗

和田野連接着，有幾個村莊點綴全區。後來他們又到繪畫陳列室去參觀，這些畫是公爵在外國買來的。公爵對馬麗亞·基里羅夫娜說明各種畫的內容，和畫家們的歷史，並且指出那些畫的優劣點。他講述畫意的時候，並不用乾燥乏味的術語，而是用引人入勝的語調。馬麗亞·基里羅夫娜與高彩烈地聽着他講述。中飯預備好了，他們便去進餐。特洛葉顧洛夫沒有辜負了主人的美酒和廚師所做佳菜，他吃喝了許多。馬麗亞·基里羅夫娜雖然祇見過公爵一次，但她同他談話時，態度自然毫不拘泥。飯後，主人請客人到花園去休息。他們坐在湖岸上一個涼亭裏喝咖啡，湖裏有無數小島點綴着。忽然樂聲大作，一隻六槳艇停在涼亭的旁邊。他們便坐船去遊湖，繞着島嶼划行，有時上島岸參觀，在一個島上，他們發現了一個石像；在另一個島上，遇到了一個幽寂的洞窟；在第三個島上，看見了一座紀念碑，刻着神祕的碑文，使馬麗亞·基里羅夫娜起了女性所共有的好奇心，公爵的殷勤而不盡言的說明，並沒有使她滿足。時間過的很快，一會兒已是黃昏了。公爵藉口天氣太涼而有露水，立刻領着客人回去。家裏已預備好了茶爐。公爵請馬麗亞·基里羅夫娜在這艘夫家裏，暫盡中饋之責。她替他們倒茶，聽着這位殷勤好言的主人，不斷地講故事。突然間，呼然響了一聲，一

顆焰光照亮了天空。公爵遞給馬麗亞·基里羅夫娜一條披肩，請她和特洛葉顧洛夫到涼臺上去。在屋前的黑暗裏，各色的火花爆發起來，散成各種形式飛舞着，火花像禾穗一般昇入天空，或者像水花從池中噴出，或者像雨點一般從天上降下，又像繁星一般閃爍着，熄滅了又爆發起來。馬麗亞·基里羅夫娜快樂得像小孩一樣。維列伊斯基公爵見她那樣快活，心裏也很高興。特洛葉顧洛夫非常滿意公爵，因為公爵的種種舉動，無非對他表示敬意，並想博得他的歡心。

晚餐的豐盛，絲毫不減於中餐。飯後，父女二人到給他們預備的房間裏去。翌晨他們向殷勤的主人告別，並相約不久再行會晤。

## 一五

馬麗亞·基里羅夫娜在自己房裏，坐在窗前用繡架刺繡。她並有像康拉特小說中的女情人那樣，爲了愛情而心緒紊亂，以致刺繡時誤用絲線，將玫瑰花繡成綠色。在她的針下，布上繡的花，與原來的模樣毫無差別，雖然她的思想並不在工作上，而已飛到很遠的地方去了。

忽然有一隻手伸進窗子，將一封信放在刺繡架上，馬麗亞·基里羅夫娜未及領悟，那隻手已不見了。正當這時，一個僕人進來，向她報告基里拉·彼得羅維切在喚她。她戰慄地將信藏入三角形的披肩下，便急忙到父親的書房裏去。

基里拉·彼得羅維切不是一個人坐在書房裏，維列伊斯基公爵也在那裏。公爵見馬麗亞·彼得羅維切進來，便站起來，慌張無言地向她鞠了一躬，這種不自然的態度，在他是稀見的。

「馬麗亞，到這裏來。」基里拉·彼得羅維切說：「我告訴你一件新聞，希望牠會使你高興。這位是你的未婚夫，公爵向你求婚。」

馬麗亞呆了，臉色變成蒼白，靜默地不發一言。公爵走到她的面前，拿起她的手，帶着感動的神情問她，願意不願意完成他的幸福。馬麗亞依然靜默着。

「願意的，當然願意的。」基里拉·彼得羅維切說：「公爵，你要知道，小姐很難說出這句話。哦，孩子們，接一個吻吧，祝你們幸福。」

馬麗亞站着不動，公爵吻了她的手，忽然眼淚順着她那蒼白的臉上流下來。公爵微微地皺起

眉頭。

「去，去，去！」基里拉·彼得羅維切說：「去把眼淚擦乾了，再快樂地回到這裏來。她們在訂婚的時候，總是要哭的。」他向維列伊斯基繼續說：「這是她們的慣例，現在，公爵，我們且談正事，關於陪嫁的事情。」

馬麗亞·基里羅夫娜得到離開的允准，急忙地跑回自己的房間，將房門鎖上，想像自己將要做老公爵的妻子，便大哭起來，她忽然覺得公爵是醜惡可恨的了……她恐懼這個婚姻，猶如上斷頭臺和墳墓一樣……「不，不！」他在絕望中重複地說：「不如死去，不如入修道院，不如跟杜布洛夫斯基去！」這時她想起了那封信，預感是杜布洛夫斯基寫給她的，便熱烈讀起來的，確，那信正是他寫的，裏面祇有下面的幾句話。

「晚上十點鐘，在原来的地方。」

月色光亮地照着，鄉夜靜寂無聲，有時微風吹動，花園裏發出微聲。

那年輕的美女好像輕捷的黑影，走到約定的地點，但還沒有看見誰，忽然杜布洛夫斯基從小

亭後邊，閃到她的面前。

「我都知道」他悲哀地低聲說：「你還記得你的允許嗎？」

「你要保護我嗎？」馬麗亞答道：「但你不要生氣……我有些害怕。你怎樣來幫助我？」

「我可以去掉你所痛恨的人。」

「爲了上帝，請你不要動他。如果你愛我，不要動他。我不願做任何惡事的罪人。」

「我不動他，你的命令對於我是神聖的，你救了他的命了。無論什麼時候，惡事永不會在你的名下發生。甚至在我的犯罪事件裏，你也是清白的。但是我怎麼能夠將你由殘忍的父親的手裏救出來呢？」

「還有一線的希望；我希望能用自己的眼淚和絕望，來感動他。他很頑固，但是他很愛我。」

「不要空想，眼淚在他看來，不過是一種膽怯和厭惡的表示，這原是一般少女，在爲了某種打算，而不是爲了愛情訂婚時所常有的。但如果他違反你的意思，擅自爲你打算你的幸福，強迫將你拉去成婚，把你的命運永遠交給你年老的丈夫手裏，那末你怎樣呢？」

「那時……我也沒有辦法，你來接我。我便做你的妻子。」

杜布布夫斯基戰慄了，蒼白的臉呈現了紅暈，但立刻顯得更加蒼白了。他低着頭沉默了好久。

「你要竭力請求你的父親；跪在他的面前，訴說你的可怕的將來，在蒼老而又好色的老頭子面前，虛度着青春的年華。你對他說，富貴不足給你一分鐘的幸福，奢華僅能安慰貧窮，但也不過在極短的初期。你可以跟着他哀求，不要怕他的憤怒和威嚇，千萬不要離開他。如果什麼方法都不行的時候，你便向他嚴酷地說，如果他還是頑固不悟，你將用一個恐怖的方法，來保護自己……」

說到這裏，杜布洛夫斯基用雙手遮掩了臉孔，彷彿窒息了似的。馬麗亞哭泣着……

「不幸的，我的不幸的命運，」他悲哀地嘆息一聲說：「我願意爲你犧牲我的生命。因爲我遠遠地望到你，或者接觸你的手，都是我最大的幸福。現在我可以把你擁抱在懷裏，可以向你說：安琪兒，我們寧願死了罷。但是可憐的我，不得不放棄這種幸福，不得不竭力避開。我沒有權利跪在你的腳前，感謝上帝給我這賞賜，但我不配領受的。啊！我該怎樣痛恨那個……但我覺得我的心裏沒有仇恨的餘地了。」

他輕抱她苗條的腰身，把她偎貼到自己的胸前，她很信任地將頭靠在那青年匪首的肩上，兩人都靜默着。

時候很快地過去了。「時候不早了」馬麗亞最後說：杜布洛夫斯基彷彿從夢中驚醒過來，他拿起她的手，把一只戒指套在她的手指上。「如果你要我幫助的時候，把這只戒指拿到這裏來，放在這樹洞裏，我便會知道怎樣對付了。」

杜布洛夫斯基吻了一下她的手，便隱入樹林裏去了。

## 一六

維列伊斯基公爵的求婚，隣人們都知道了。大家都向基里拉·彼得羅維切道喜。婚禮已在準備中。馬麗亞把最後的聲訴，一天一天延擱下去。她對於那年老的未婚夫，態度很冷淡，而且很自然。公爵卻不注意這個，全然沒有顧慮到愛情。她的默認，他已認為夠滿足了。

但時間一天一天過去，最後馬麗亞決定動作了，於是她便給維列伊斯基公爵給了一封信。她



希望能夠打動他的明達的心。在信裏她真實地告訴他，她對他沒有一點情感，哀求他拋棄婚約，並且請求他幫助她脫離父親的權威。她悄悄地把信交給維列伊斯基公爵。他把信暗地裏看了，對於未婚妻的真實表白，絲毫沒有感動。他反而決定催促提前完婚並且把信給他的未來的岳父看了。

基里拉·彼得羅維切氣極了。公爵費了很大的力量，纔勸住他不要對馬麗亞表示，他已經知道這件事。基里拉·彼得羅維切答應不向馬麗亞提起這事，但同時又決定不再多費時光，而就在明日結婚。公爵也以爲這樣比較妥當些。他到未婚妻那裏去告訴她，她的信使他很悲哀，但是他希望將來會漸漸地博得她的好感。他又說，如果他離開了她，他心裏是非常難過的。他沒有勇氣答應她的要求，因爲這無異宣告自己的死刑。說完話，他便吻她的手，然後坐車子走了。關於基里拉·彼得羅維切決定明日成婚的話，一字也未提到。

但他剛走出院子，他的父親便進來了，直捷了當地吩咐她預備明日成婚。馬麗亞·基里羅夫娜剛纔聽了公爵的話，已經感傷得了不得，這時便大哭起來了，跪倒在父親的面前。

「爸爸呀！她用悲怨的聲音喊道：「爸爸，不要害了我，我不愛公爵的，我不願做他的妻子

「這是什麼意思？」基里拉·彼得羅維切嚴厲地說：「以前你默然地同意了，現在已經全都預備好了，你又想鬧別扭，破壞婚約。不要胡鬧了，你這樣是得不到什麼便宜的。」

「不要害了我」可憐的馬麗亞重復着說：「你爲什麼趕我出去，把我送給我所憎惡的人。難道你討厭我嗎？我願意依舊同你住在一起。爸爸，你沒有了我，將要憂悶，如果你想起我的不幸，那你更加要煩悶了。爸爸！不要強迫我，我不願意出嫁……」

基里拉·彼得羅維切被感動了，但沒有表示出自己的心亂，他推開了她嚴峻地說：「這些是癡話，你聽見嗎？我比你明白，怎樣纔會使你幸福。眼淚是不會幫助你的；後天你便結婚了。」

「後天！」馬麗亞喊道：「我的上帝，不，不，不能結婚！爸爸！你聽着，如你決定要害我，那末我會找人來保護我的。這人是你所料想不到的。你看看，你自己要吃驚，把我逼到什麼地步。」

「什麼？什麼？」特洛葉顧洛夫嚴峻地說：「你威嚇我，膽大的丫頭！你知道我將怎樣對付你，你是想像不到的！你敢拿保護人來威嚇我好吧，讓我看看這保護人是誰。」

「夫拉迪米爾·杜布洛夫斯基」馬麗亞在絕望中答道。

基里拉·彼得羅維切以爲她瘋了，驚駭地望着他：「好！他靜默了一會說：『隨便你等着什麼人來救你，現在就在這房裏坐着吧！不到結婚的時候，不讓你出來。』」基里拉·彼得羅維切說完，出去將門鎖好。

那可憐的姑娘想像到那等待着她的事情，哭了許久，但是經過一回激烈的哭訴，她心頭已經輕鬆許多了，所以她能夠鎮靜地設想自己所處的地位，以及目前應有的步驟。她以爲最要緊的，是避免這可恨的婚禮。現在，她覺得做強盜的妻子，遠勝於目前註定的命運。她向杜布洛夫斯基留給她的戒指，看了一眼。她熱望能和他祕密見面一次，在這緊要的關頭，能和他再有一次詳細的商議。她想晚上，在花園裏的小亭旁邊，一定可以找到他。所以她決定在黃昏時，到那裏去等他。天黑暗了，馬麗亞把一切預備好，但房門還是鎖着。婢女在門外回答她說，基里拉·彼得羅維切沒有命令放她，她被監禁了。她氣憤地在窗前坐下，衣帶不帶地一直到深夜，凝視着黑暗的天空。到了天將曉時，他纔瞌睡起來，但悲哀的夢景，擾亂着她的睡意。黎明的陽光終於驚醒了她。

一七

她一醒過來，首先想到的便是自己所處的可怕的地位。她按了一下鈴，婢女進來，回答她說，基里拉·彼得羅維切昨晚到××地方去過，深夜纔回來。她又說，他曾嚴厲吩咐不許放她出來，並且不許她同任何人講話，但是沒有看見預備婚禮的事情，此外他又還吩咐牧師，無論如何不得藉故離村。講完這些消息，那婢女便出去，又把門鎖上了。

婢女所說的一番話，使那被囚的少女，心腸變硬了。她頭上發熱，血也沸騰起來，她決定把一切告知杜布洛夫斯基。她開始想方法，把戒指放到約定的樹洞裏去。正在這時，一顆小石打在她的窗上，玻璃響了。馬麗亞向院中望去，看見小薩沙在那裏向她做手勢。她知道他很愛她，不覺高興起來。她將窗子打開。

「你好，薩沙，你喚我做什麼？」

「姊姊，我來看看你，要什麼不要。爸爸很生氣，吩咐全家人不許聽你的話；但你可以隨便吩咐

我做什麼，我都可以替你辦到。」

「謝謝你，我的親愛的薩沙。聽着，你知道在小亭子旁，有一顆有洞的老櫟樹嗎？」

「知道的，姊姊。」

「如果你愛我，趕快跑去，把這只戒指放到那個樹洞裏；但是要小心，不要讓別人看見你。」說完，她便將戒指拋給他，將窗子關好。

那小孩拾起戒指，極力跑去，三分鐘便到達樹旁了。他屏息地站住了，向四邊望望，便將戒指放入樹洞。事情辦好了，他剛想回去報告馬麗亞·基里羅夫娜，忽看見一紅髮破衣的男孩，由小亭後閃出，跑到樹前，將手伸進樹洞裏去。薩沙比灰鼠還快地跑去，兩手抱住了他。

「你在這裏做什麼？」他厲聲地說。

「干你什麼事？」男孩答道，盡力想從他的手裏掙脫。

「丟下這隻戒指，紅毛兔子。」薩沙喊道：「不然，我教訓你一頓。」

那個小孩沒有回答，用拳擊薩沙的臉，但薩沙沒有放手，竭力喊道：「有賊，有賊，快來，快來……」

那男孩竭力掙扎，想要逃走。他大約比薩沙大兩歲，比薩沙有力些，但薩沙比他更靈敏。他們搏鬥了幾分鐘，最後那紅髮孩子戰勝了他。他把薩沙按倒地上，捉住了他的喉嚨。但這時有一隻有力的手，抓住了他粗硬的頭髮，於是園丁斯吉潘來把他提起，離地足有一尺高。

「你這紅毛惡鬼」園丁說，「你怎敢打小主人？」

薩沙這時已跳了起來，恢復了精神。

「你將我的腰抱住了，不然，你永遠不會將我弄倒的，把戒指交出來，滾罷！」

「這可不行」紅髮兒答道，忽然就原地將身旋轉，將自己的頭髮掙脫了斯吉潘的手，便想逃去，但薩沙追上了他，向他背上用力一推，那個小孩便倒了下去。園丁又將他捉住，用衣帶把他捆牢。

「把戒指拿出來」薩沙喊道。

「稍等一下，少爺！」斯吉潘說道：「我們把他帶到管家那裏，再收拾他。」

園丁將俘虜帶到主人的院裏去，薩沙跟着走，不安地望着自己的撕破的褲子，上面塗滿了綠草的顏色。忽然三人遇見了基里拉·彼得羅維切，他正走去看馬廄的。

「這是怎麼一回事？」他向斯吉潘問道。

斯吉潘將經過的情形，簡單地說了一遍。

基里拉·彼得羅維切很注意地聽完他的話。

「你這個淘氣鬼」他向薩沙說道：「你爲什麼同他打架？」

「他從樹洞裏偷戒指，爸爸請你吩咐他拿出來。」

「什麼戒指從那個樹洞裏？」

「是馬麗亞·基里羅夫娜給……是那個戒指……」薩沙慌張而亂說了。

基里拉·彼得羅維切皺眉搖頭地說道：「這個事情馬麗亞也有關係。快說實話，不然，我把你重重地鞭打一頓，叫他不知姓什麼。」

「真的，爸爸！我……爸爸……馬麗亞·基里羅夫娜沒有吩咐我什麼，爸爸。」

「斯吉潘！去給我剪一些白樺樹枝來……」

「等一會，爸爸，我可以完全講給你聽，我今天在院裏跑着玩，馬麗亞·基里羅夫娜姊姊打開

窗子，我便跑到窗下，姊姊不小心將戒指掉落了，我便把牠藏到樹洞裏，於……是……這個紅毛孩子想把戒指偷去。」

「不小心將戒指掉落了，你想把牠藏起來……斯吉藩！去拿樹鞭子來。」

「爸爸等一會，我全都講出來。馬麗亞·基里羅夫娜吩咐我跑到櫟樹那裏，把戒指放在樹洞裏。我就跑去放好戒指，但這個壞孩子……」

基里拉·彼得羅維切轉向這個壞孩子，厲聲問道：「你是誰家的？」

「我是杜布洛夫斯基老爺的僕人。」他答道。

基里拉·彼得羅維切的臉孔登時變黑了。

「看來，你是不承認我是你的主人。好吧，你在我的花園裏做什麼……」

「偷楊莓。」那孩子滿不在乎地回答。

「啊！僕人像主人；怎樣的牧師，就是怎麼樣的教徒。難道我的櫟樹上，長着什麼楊莓嗎？你聽說有這種事嗎？」



那孩子沒有回答。

「爸爸，你命他把戒指交出來。」薩沙說。

「不要出聲，薩沙。」基里拉·彼得羅維切答道：「不要忘記了，我還要收拾你呢。回自己的房間裏去。」

「你這斜眼兒，我看你這個小夥子，真還不算壞，如果你將一切老實說出來，我不會打你，並且另外給你五分錢，買榛子吃。把戒指交出來，就走吧。」小孩子放開拳頭給他看，手裏沒有什麼。

「你不是這樣辦，我要用你想不到的方法，來收拾你。怎麼樣？」

孩子一句話也沒有回答，低着頭站在那裏裝傻。

「好，」基里拉·彼得羅維切說：「把他關起來，看守着他，不要叫他跑掉，否則我剝你們的皮，一個也不饒恕。」

斯吉潘將孩子鎖在養鴿棚裏，派飼鳥的老太婆愛加菲雅看守着他。

「這裏一點疑惑也沒有，她一定同可恨的杜布洛夫斯基仍有來往。難道真的叫他來救她？」

基里拉·彼得羅維切這樣的想，在屋踱來踱去，憤憤地吹哨着勝利之雷聲曲。「也許我得到了新的線索，這回他可逃不脫我們的手，我們要利用這個機會……唔，馬鈴的聲音。謝謝上帝！這是警長來了。把捉到的孩子領來。」

這時小車已駛進院裏，我們已經認識的那位警長，走進屋來，滿身是灰土。

「好消息」基里拉·彼得羅維切說：「我將杜布洛夫斯基捉住了。」

「感謝上帝，大人。」警長帶着高興的樣子說：「他在那裏！」

「不是杜布洛夫斯基本身，是他的一個匪徒。一會就把他帶來了。他可以幫助我們捉住匪首。你看，已把他領來了。」

警長以為捉住的，定是個凶暴的強盜。但當他看見是個瘦弱的十三歲左右的孩子時，頗為驚訝。他茫然地向着基里拉·彼得羅維切，等着他解釋這回事。基里拉·彼得羅維切立刻講起來，但關於馬麗亞·基里羅夫娜和早晨的事情一字也沒有提到。

警長注意地聽着他講，不時望望那個小惡漢。那孩子裝作獸子一般，好像完全沒有注意到他

周圍的事情。

「大人，你能允許我同你單獨說幾句話嗎？」警長最後說道。

基里拉·彼得羅維切將他領進另一房間，將門隨手鎖上。

半小時以後，他們又走出來進了大廳，被拘者在那裏等候他們，宣判他的命運。

「老爺本想將你關在監牢裏，用皮鞭子打一頓，再將你押到遠地去。」警長對他說：「但我替你懇求他，饒恕了你，把他放開罷！」

那孩子身上的帶子被解開了。

「你要謝謝老爺。」警長對他說。

孩子走到基里拉·彼得羅維切面前，吻了一下他的手。

「回家去吧。」基里拉·彼得羅維切對他說道。「以後別再到樹洞裏去偷楊莓了。」

孩子走了出來，高興地跳下階臺，便不回頭地經過田野，向基斯結聶夫加村跑去。到了村莊，他在一個頹廢的小屋前停住，這屋是村邊的第一家，他把窗子敲了幾下……窗子開了，一個老太婆

伸出頭來。

「老太太，給我些麵包。」小孩子說：「我從早晨到現在，一點東西也沒有吃，快要餓死了。」

「啊呀！這是你，米加。你跑到那裏去了，小鬼。」老太婆答說。

「一會再告訴你，老太太，快些給我麵包。」

「你到屋子裏來。」

「沒有工夫，老太太。我還要跑到一個地方去。麵包，快點給我麵包。」

「你這個流蕩鬼！」老太婆咕噥着說：「給你，把這塊麵包拿去吧。」便從窗裏遞出一塊黑麵包來。

孩子急急吞下，嚼着慢步繼續走去。

天漸黃昏了。米加穿過穀場和菜園，向基斯結聶夫加樹林走去。到了樹林口的兩棵松樹旁邊，他停了下來，回頭看了一遍，斷續地尖聲吹哨起來，然後用耳傾聽，一個輕微的拉長的哨聲回應着。有一個人從樹林裏出來，走到他的面前。

基里拉·彼得羅維切在大廳裏踱來踱去，比平時更響亮地吹哨着曲子。全家人在活動；男僕們都在奔忙，婢女們也忙着預備，車夫們在庫房裏裝置轎車院裏擁滿了人。馬麗亞小姐的化妝室裏，有一位太太和許多婢女，在鏡前替她化妝。馬麗亞·基里羅夫娜臉色蒼白，不動地呆坐着，頭上裝飾了許多金鋼石頭也無力地低了下來。當那位太太不客氣地，用手擺佈她的時候，她微微地戰慄起來，但終於默然無語，祇是無目的地望着鏡子。

「快好了嗎？」基里拉·彼得羅維切在門外問道。

「就好了。」那位太太答道：「馬麗亞·基里羅夫娜，請站起來，看看好不好？」馬麗亞·基里羅夫娜站立起來，但沒有回答什麼。門也開了。——「新娘已預備好了！」那位太太向基里拉·彼得羅維切說道：「吩咐上轎吧。」

「上帝保佑你！」基里拉·彼得羅維切答道，便自桌上拿起聖像「到我面前來，馬麗亞！」他

用感動的聲調說：「祝你幸福！」

那可憐的姑娘跪倒在他的面前，哭了起來。「爸爸……爸爸呀……」她流着淚顫聲地說。

基里拉·彼得羅維切連忙祝完了福。人們將她扶起，抱上轎去。喜娘和一個婢女陪着她們上教堂去了。新郎早在那裏等着。他出來迎接新娘，看見她臉色蒼白態度奇異，吃了一驚。他們一同走入陰森森的教堂，隨手把門鎖上了。牧師由祭壇後出來，立刻使舉行婚禮。馬麗亞·基里羅夫娜什麼都沒有看見，什麼都沒有聽得。她從早晨至今，心裏祇想着一件事：等候杜布洛夫斯基來救她。這個思想在她的腦海中縈繞着。當牧師問她那句照例的話，她驚愕了一下，嚇呆了，但她還遲遲不答，在等候着。牧師沒有等到她的回答，便將那句無可挽回的話，說了出來。

婚禮完畢了。她只覺得那毫不可愛的丈夫，冷冷地吻了她一下，她聽見來賓們向她獻殷勤，向她道喜，但她還不相信，她的生命將永遠被束縛，而杜布洛夫斯基沒有飛來救她。公爵向她說了幾句親蜜的話，她沒有聽懂。他們走出了教堂，門口擁擠着波克洛夫斯基闊葉村的農人。她的目光向四周迅速地看了一下，然後恢復了原來的無感覺的狀態。一對新夫婦坐上轎車，向××去了。基里拉

·彼得羅維切早已先到那裏，準備迎接他們，公爵同年青的妻子，坐在一輛車裏，全然沒有覺得不好意思，雖然她的態度很冷淡。他不用甜言蜜語和可笑的恭維話，去引起她的厭煩。他所說的都是平庸的話，並不需要她的回答。這樣他們走了十里路光景，馬在崎嶇的村道上疾馳着，車箱在英國式的簧車架上，很少搖動。忽然他們聽見有人追趕的聲音。轎車停下了，一羣武裝的人圍住了馬車，一個半蒙面的人，把那年青的公爵夫人一邊的車門打開，向她說道：

「你自由了，請出來。」

「這是什麼意思？」公爵喊道：「你是什麼人……？」

「這是杜布洛夫斯基。」公爵夫人說：

公爵沒有慌亂，從衣袋取出手鎗，向蒙面的強盜射去。公爵夫人驚叫了一聲，雙手蒙住臉孔。杜布洛夫斯基的肩受傷了，流出血來。公爵立刻又取出一枝手鎗，但未及放射，門已開了，接着幾隻有力的手，將他拖出車外，奪去了手鎗。許多明亮的鋼刀，在他眼前閃光。

「不要動他！」杜布洛夫斯基喊道：他的凶猛的夥伴退了下去。

「你自由了。」杜布洛夫斯基又向臉色蒼白的公爵夫人說。

「不，我已結婚了。」她回答說：「我是維列伊斯基公爵的妻子了。」

「你說什麼！」杜布洛夫斯基絕望地喊道：「不，你不是他的妻子，你是被強迫結婚的，你是不會同意的……」

「我同意了，已發出誓言。」她堅毅地答辯道：「公爵是我的丈夫，請你吩咐釋放了他，並且讓我同他去。我沒有欺騙你，我等候你，直到最後的一分鐘……但是現在，對你說吧，現在已經太晚了。放我們走吧！」

但杜布洛夫斯基已經聽不見她的話了，傷痛和精神的刺激，使他軟弱無力了，他倒在車輪的旁邊，羣匪圍住了他。他祇能向他們說出幾句話來。他們把他扶上了馬背，兩個人在兩旁扶着他，一個人牽着馬韁，大家便走向一邊走去，把轎車留在大路當中，公爵的侍僕們都被捆住，馬匹也被卸了下來，但是什麼也沒有搶去，也沒有爲了替他們的首領報復而流了一滴血。



在叢林裏一片狹窄的草場上，聳起一個小的堡壘，是一堵土牆和一道壕溝築成的，後面有幾所小屋和土舍。院裏有許多人光着頭，坐在大鍋前吃中飯。他們的衣服極其複雜，每人都帶武器，一望而知是強盜。在堡壘上的小礮旁邊，一個哨兵盤腿坐着。他正在補自己衣服的破綻，使用針線非常熟練，直像個有經驗的裁縫，他又時時向四面張望。

雖然有一個杓子，幾次從一手傳到另一手去，但是這人羣異樣地沉靜着。衆盜吃完了飯，一個一個地站起來，祈禱上帝，有些人回到小屋裏去，有些人在樹林裏散步，或者按着俄國的慣例，躺下睡覺了。

哨兵做完了工作，把那件破衣抖了一下，又把補過的地方，欣賞了一會，便將針插在衣袖上，然後騎上礮身，放大喉嚨，唱起那憂鬱的老調來：

不要噪鬧了，綠色的樹林，

不要擾亂我，英豪的思想。

正當這個時候，一間小屋的門開了。一個老婦頭戴白色頭巾，身上穿得整潔樸素，由門限裏走了出來。

「夠了，斯結班，老爺正在睡覺，你還高聲大喊，你真沒有良心，沒有一點憐憫心。」

「對不起；彼得羅夫娜」斯結班答道：「好了，再不唱了。讓老爺好好地睡，早些恢復健康。」老婦人走了進去，斯結班便在堡壘上散起步來。

在老婦人走出來的那間小屋裏，受傷的杜布洛夫斯基躺在間壁後面一張行軍牀上。牀前一張小桌上，放着他的手鎗，佩刀掛在頭的上頭，土舍的牆上和地上，鋪着貴重的毯子。屋角裏放一個銀質女用化妝臺，和一面穿衣鏡。杜布洛夫斯基手裏拿着一本展開的書，但是他的眼睛卻閉着。老婦人向間壁後望去，不知道他是睡着了，或者祇是在沉思。

忽然杜布洛夫斯基驚動了一下，堡壘裏騷亂起來。斯結班從窗外伸進頭來：

「夫拉迪米爾·安得列葉維切老爺！他喊道：「我們的人在打暗號了，官兵正在搜索我們。」

杜布洛夫斯基從床上跳了起來，拿着武器走出了小屋，衆盜喧嘩地擁擠在院裏，看見他出來，登時鴉雀無聲了。

「都在這裏嗎？」杜布洛夫斯基問道。

「除巡邏兵以外，都在這裏。」衆人答道。

「各歸崗位！」杜布洛夫斯基喊道。

衆盜便各佔了固定的地位，這時有三個巡邏兵，跑到了堡門口。杜布洛夫斯基向他們迎面走去。

「什麼事？」他問道。

「官兵來到樹林裏了。」他們答道：「他們取包圍的形勢。」

杜布洛夫斯基吩咐鎖上堡門，便親自去檢驗敵身，聽見樹林裏發生人聲，漸漸地迫近了。衆盜靜默地等着。忽然有三四個兵士走出樹林，卽刻又向後退去，放鎗通知同伴。

「準備交戰。」杜布洛夫斯基說。

衆盜蠕動起來，一會兒又靜寂了。這時聽見步隊前進的嘈雜聲音，樹木間刀槍閃光，一百五十來個兵士，自樹林裏蜂擁而出，大聲吶喊撲向堡壘來。杜布洛夫斯基燃着了導火線：這一礮打中了，一個兵士被轟掉了頭，兩個受了傷。官兵騷動起來，但領隊的軍官依然向前跑來，兵士跟着他前進，向堡壘衝過來。強盜們用步鎗或手鎗，向他們射擊，又用手揮斧，竭力保護堡壘兵士，奮勇向堡壘上猛攻，濠溝裏留下二十多個受傷的兵士。肉搏開始了。官兵已攻上堡壘，強盜們漸漸後退。但這時杜布洛夫斯基走向軍官面前，將手鎗對準了他的胸部射去，軍官應聲倒地，幾個兵士攙着他，急忙向樹林中跑去，其餘的失了領隊的長官，便停止進攻了。衆盜鼓着勇氣，乘兵士猶疑的時候，打敗了他們，將他們逼下濠溝。兵士們轉身便跑，衆盜叫喊着追去。勝利決定了。杜布洛夫斯基看見敵人已敗走，便吩咐部下不必窮追，將堡門關好，加派崗位，將受傷者擡進屋裏，並下令任何人不得離堡。

這次的事情，使政府對於杜布洛夫斯基的大膽行爲，引起了深切的注意。查明了他窩居的所在，便派了一中隊官兵，去生擒匪首或者把他擊斃。不久，他部下幾個匪徒被擒獲，纔知杜布洛夫斯基已經離開了他們。據說那次血戰以後，他召集了自己的部下，宣布他要離開他們，並且勸告部下

改變生活。他說：「你們在我領導之下，已經發了財，你們每人都可安安穩穩地，逃到遼遠的省分，去做正當的事業，並且安樂地度着將來的生活。但是你們都是壞胚子，恐怕不會丟下這種行業。」他說完了這話，便離開了他們，只把××帶了去，誰也不知他往那裏去了。最初誰也不信這些話，因為大家都知道匪徒們對於盜首，極為忠誠。所以那些匪徒的供詞，大家當作爲了保護他，纔故意這樣說的。但後來事實卻證明他們的供詞，因爲焚燒和搶劫的恐怕行爲，從此便絕跡了，大路上也恢復了自由交通。據另一方面的消息，杜布洛夫斯基已避往國外去了。