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EL VIEJO GENERAL

Podia Wagner haber vencido con su genio
4 las escuelas italianas. Podia atar enla bar-
quilla de su gloria 41la ciencia inspirada, como
atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en
ella su estatua, como la imagen del caballero,
con la vista hundida en lo infinito. jQué le
importaba al viejo general! Y aun podia su
nieta, una rubia no muy linda, pero de ojos ad-
mirables, estar esperando, como en la leyenda,
4un caballero también; y podia el pais del ca-
ballero estar esmaltado de lagos y follajes,
estos con ruiseriores divinos, y aquellos cubier-
tos de cisnes maravillosos. A ¢l jqué le im-
portaba, ni qué sahia?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cua-
derno del alemdn, abierto, llamando al joven
vestido de lumbre misteriosa, ardia en im-
paciencia. La cancion del gentil custodio
del Graal; el asombro del pueblo trastornado
por el prodigio; todo le daba en los fatiga-
dos nervios y gritaba, moviendo una pierna
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de palo:—Basta, muchacha, basta de canturria’

La nieta volvia al cuartito de las modestas
colgaduras Dlancas, de las piedras y petri-
ficaciones del Chaco, como quien dice bibelots
y porcelanas de Saxe, Yy alli, con un estallido
de risa desarrugaba el ceiio del anciano.

—¢A que no sabe, abuelito—pregunto aquel
dia—porqué me rio con tantas ganas? Y co-
mo el viejo nada contestara sino:—loca, loca;
—ella se puso & tararear:

Para dispersar, senor,

del viaje de mis ensuernos

los perfumes de las flores

que extrainas traigo en el pelo.

—Ah! romantica insoportable; dichoso el
que te pierda!—grité una voz de fiera enjaula-
da, y cay6o de las manos de misia Pepa el
cajon de las costuras.

La muchacha ri6 del apostrofe, corrié al
piano de nuevo, y ataco con brioso empuje la
marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores,
sonaron entre las piedras de micas relumbro-
sas, conmovieron los cristales, sakaron entre
las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante
el retrato de un joven capitan que lucia su
pechera roja entre fotografias, amarillentas,

llevaba el compés con la mano, sonriente como
un niiio dichoso.



EL VIEJO GENERAL 9

7Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué
musiquitas. La musica patridtica, ésa, como
decia el viejo general. ;Qué! ;las handeras de
cien naciones, desplegadas, nada decian al pa-
scante de las calles? Y los (ue contemplaban
los edificios orgullosos con tanta tela: jnada
sentian al sentir los nativos vientos juguetear
en sus pliegues que crugian, extender sus
colores que brillaban?

Era uno de los dias de mal humor de Bue-
nos Aires. El sol se velaba & través de una
nube, con tristeza, y de pronto volvia & salir
radiante. Los arboles de las plazas cobraban
mas verdor; chispeaban las pizarras de los
techos, las piedras de las calles, los faroles
lucian solcitos que irradiaban contentos, y las
rafagas azotaban més suavemente los toldos
protectores de las liendas.—Se compone—
decia el general, mirando el cielo por los
cristales; y nueva nube extendia la luz gris
enfriando més el aire al apagar los rientes
fulgores.

Y asi corrian las horas, cuando, de repente,
eslremecidos por atambores, temblaron los
cristales con vibracion estrepitosa. Nina de-
jo el piano y acudié & la ventana. Una ra
faga fria sacudio las colgaduras y fué &
levantar los cuatro pelos de nieve que coro-
naban la calva del viejo general. Caldse este
su eléstico, y con ayuda del baston -asomose



10 EL VIEJO GENERAL

a la calle, que llenaban chicos zarrapastrosos
y perros de varios tamaiios, envuellos en
el aire marcial que parecian tomar hasta
los objetos fijos, al influjo de la musica vi-
brante.

El sol rompi6 una nube; su primer rayo
palido adquirié repentinamente fulgor, y al
culebrear entre las bayonetas, transformdse
en deslumbrante relampago. La calle se ani-
maba con sacudimiento de vida briosa y bella.
La multitud se estrujaba en las aceras; y las
esquinas vomitaban sobre sus lienzos nuevas
avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos allos,
robustos, al frente, pasaban como marcando
con su ritmo marcial el latir de los corazones,
en las ventanas, las azoleas y las calles. El
entusiasmo se transformaba nerviosamente en
alegria, y las gentes sentian impulsos de gri-
tar, de arrojar flores; y la imagen de la patria,
convertida en sonido, en idea, en color, cra
algo intenso que hacia sonar con las batallas,
luminosas en sus victorias, terribles en sus
duelos y siempre grandes en su salvaje lLer-
mosura.

Nuestro viejo amigo, ya & punto de desplo-
marse, recibia el saludo de los jefes y oficiales
del ultimo batallon. Pero dé pronto rasga-
ron el aire, con el poder de flechas de so-
nido, los clamores del clarin de su caballe”
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ria. Fué aquello como una creciente de
savia en los miembros del anciano, y erguido
con apostura arrogante, percibio el escarceo
de los caballos y el flamear de los gallardetes
rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron
el soplar de sus pulmones, y los clarines mas
sonantes lanzaron el grito que le recordaba
los campos de batalla. Ah! sus sones en los
tiempos evocados. Ellos eran la voz de la
esperanza y el lamento de los pueblos oprimi-
dos. Ellos el empuje ardiente del brazo en la
carga; la voz del presentimiento en la embos-
cada, la inspiracién del genio en el mando.
Ellos en las noches de largas marchas, el re-
cuerdo de la familia; en sus notas sonaba
la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos
la plegaria en el dolor, y la diana marcial en
la victoria, pues con ellos se moria ¢ se triun-
faba, percibiéndose en su tonos la tristeza
del crepusculo 6 los rumores triunfales de la
aurora.

Y siguio el desfile, y toé s los oficiales sa-
ludaban al viejo general. -Una palabra como
chispa eléctrica,recorria los escuadrones anun-
ciandole. Los soldados alzaban la vista para
mirarle y mas de un estremecimiento rapido
de emocidn, iluminaba el bronce de los ros-
tros. Nina, conmovida, presenciaba lo cue
era una apoteosis sin aparatos; quisodar apo-
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vo & su abuelo, pero ¢l la rechazo, erguido
como una columna, con las medallas de cien
combales sobre el pecho.

Y pasaron los ultimos escuadrones y se
overon los ultimos largos toques de los clari-
nes. Aquellos sonidos tenian el clamor de¢
una eterna despedida. El anciano mird la
realidad y antes de que una lagrima la turba-
ra, volvidse pesadamente & su asiento. Alli,
se acurruco cansado, triste y silencioso. Nina,
sin atreverse & hablar, le miraba por un es-
pejo. Se did orden de encender la estufa, y
al chisporrotear la lefia, vio el soldado el fogin
del campamento. Oh! cuantas sombras le
abrumaron! Pensaba en el ardor de los com-
bates, en las ovaciones de los pueblos al pasar;
y achacoso, impotente, sentia el dolor de las
nostalgias juveniles. Y siguié pensando en
cosas que se esfumaban eomo sueiios 6 vi-
siones, cuando Rodolfo, muchacho de diez
anos, entro al cuarto, aturdiendo con su cor-
neta.

Ataviado con un traje militar de fantasia,
arrastraba su correspondiente sable, y después
de hacer la venia al general, exclamé con voz
chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguio
el bélico canto. La musade Varela salia por
los labios del muchacho, llegando al alma del
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soldado, como un clamor de guerra envuelto
en una caricia de ternura.

Ya no mas tristezas ni amargos pensa-
mientos; la fisonomia del anciano se iluminaba
con una sonrisa ue era una bendicién de
abuelo. Y la espada de hoja de lata se enred6
con la suya verdadera, en el inslante en
(que un joven abhrazaba la escena con inteli
genles 0jos.

Ardia el fuegc, templando el ambiente hasta
hacerlo carifioso, La terrible misia Pepa
aun no acababa de secarse una lagrima, arran-
cada por el diablo del muchacho, que apren
di6 aquello sin ella saberlo. Y la joven decia
con una sonrisa al recién llegado:—Mira. Y
él, que si no era Lohengrin, iba & ser el dueio
de Nina: ah! pensé: gno fué el animoso joven
&4 luchar por defender hogares? iFeliz el
buen viejo que sonrie en medio de su obra!...
Su voz era la posteridad que discierne la gloria
v el carino.

Y el sol, queriendo uizd ungir su pema-
miento, lanzé un nuevo rayo ue hirié los
vidrios, y puso una misma aureola en las
cabezas del nifio y del abuelo!
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iComo sufrien aquel primer ano de prueba!
Yo predicaba le concordia que engendra la
fuerza, comprendiendo que en un medio poco
propicio es necesaria. Y decia:—combatid
si queréis las manifestaciones de tal talento,
pero no neguéis el talento; desdenad los fru-
tos, pero no hirais de muerte el tronco; no
desarméis un caballero frente & la groseria
triunfante.

Se trataba de un cuadro del més fuerte
realismo, y alli estaba yo para admirar lo
bueno y saltar con generosidad sobre lo malo
6 mediocre. Se discutia & un refinado, & un
pintor esencialmente inteleclual, y mi visién
del arte cambiaba para defenderle con brio.
Y asi yo que habia encomiado excelencias de
obras realistas llegué a4 exclamar ante fanta-
sias de ensueno, de dibujo indeciso y concep-
cion vaga: )

—Saludemos con amor & estas mujeres
pensativas, ya negras como el luto, yablancas
como corderos pascuales, entre calles de ar-
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boles silenciosos, reflejadas sobre cielos de
pesadilla, bogando en mares desolados, que
traen por vida, una luz de mas alla de los
0j0s.

Aplaudia, pués, con el entusiasmo de mis
veinte afios, lo més diverso, si adivinaba en
las tintas la vibracion de un alma de elegi-
do. Para mi seusé la forma contraria, y me
retiré amargado, sin mas recuerdo cari-
fioso, que el del maestro que enterré un dia,
sin pensar que enterraba con sus conse-
jos y lecciones, el regocijo de mis anos juve-
niles.

De vuelta del campo, expuse un cuadro.
Declar6 la critica que no era pintor, ni lo
seria jamdés y que aquel paisaje era un epi-
tafio.

Pocos dias después, me dirigi al bazar de
la exposicion con la car:ge un enfermo grave.
Me llevaba la idea de rBtirar el cuadro. Un
grupo de personas, bajo un cielo trisle de
otofio, permanecia frente & la vidriera. Del
pecho de una estatua de Rebeca, reproducida
al infinito por dos espejos, cafa un pano per-
turbando su rostro blanco con un reflejo de
purpura, y sobre el pano, en la plena luz, re-
saltaba mi pobre pradera.

Hablaban y me detuve. Habia jurado de
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tiempo alras no oir nada, y sin embargo las
observaciones de cualquicr imbécil me excita-
ban ¢ afligian.

Un caballero, metido en irreprochable ga-
ban, se dirigia & un joven. De seguida com-
prendi cue era uno de los felices que saben
todo sin haber sido discipulos de nada, y que
frente 4 un cuadro, con el bagaje de la factu-
ra, las pinceludas calientes, la carnacion, y
otras palabras, hablan con un desparpajo que
hoy desprecio en la medida que entonces me
irritaba.

Para ser zapatero, 6 cualquier cosa, es me-
nester pasarse meses de aprendizaje sobre el
banco; para ser abogado ¢ ingeniero, muchos
anos en las aulas; pero para dominar el arte
entero, de suyo lo méas complicado y dificil,
basta nacer y crecer como las plantas y los
animales. Admirable légica!

Y el seiior del galjén, con voz probablemente
habituada & disertar®n las comidas y almuer-
Z0S Caseros, entre su esposa y las amigas de su
esposa, arremetio con las figuras y los pastos
y las nubes de mi cuadro, como don Quijote
con los titeres de Maese Pedro.

¢Que yo debi reirme? Por supuesto; pero
aun asi descendi6 4 mi espiritu, como frescura
balsamica, la voz de un viejo que exclamdé:
—;Admirable, sefior don José, admirabje!
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Se dirigia & otro viejo, pero lo escuchaba
todo el grupo.

—Ese campo, es campo que huele & trébol,
la luz se mete hasta la nuca, y & las ovejas
hay que decirles: arre, arre, porque estan
vivas. jCuantos anos (que no veo una ma-
drugada de estancia! Don José, este cuadro
da alegria.

Comprendi la exageracion del juicio, pero
oh! bendita criada de Moliere, tu cruzaste en
aquel instante por la acera. Senti un impulso,
y bajo los ojos del caballero que parecian arro-
jar un cobre de limosna al nuevo critico, los
transeuntes vieron que un joven se prendia de
un viejo, y (ue la cara del viejo, sorprendida,
estupefacta, preguntaba & otro viejo: ;qué es
ésto? zagresion 6 abrazo?

.

Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los
ofrecimientos no fueron vanos; al otro dia
estaba don Pedro en casa. Volvié 4 la se-
mana siguiente y acabé por ser la sombra
de mi estudio. Su constante buen humor era
la antitesis de mi constante esplin silencio-
so. Habia de nino vivido en el campo, y
dijérase que sus vienlos le ~habian soplado
en el espiritu, aventadndole todo germen de

tristeza futura. Concluy6 por hacerme hablar
y reir....
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Mientras yo pintaba, ¢l lefa. Calderén y
Lope eran sus favoritos. ;Oh! los parla-
mentos de sonantes endecasilabos, y los in-
geniosos discreteos de damas y galanes; he
ahi para él el ideal del arte, por serlo de la
vida.

Vestir calzén corto, tocarse con emplumado
sombrero, llevar espadin al cinto y sacarlo
por un quitame alla esas pajas, alos rayos del
sol 6 & la luz de los candiles, y batirse, matar,
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos
brazos.... jQué tristeza la de haber llegado,
como Rolla, tarde, muy tarde!

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al
viejo su espiritu aventurero, su amor 4 las
mujeres, su antipatia 4 la fe conyugal, su des-
precio por la vida.

Pero eso si, en cuanto & lo ultimo, habia de
caer herido por hierro, y él diria 4 la muerte:
—adelante, senora—y diciendo y haciendo, sa-
ludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonia por
ejemplo, era ridiculo, vulgar, grosero.

—Asi es, hijo,que le doy un consejo: en Agos-
to, sobre todo, coserse & tiempo.

—:Qué dice Vd?

—iQue obedezca & un viejo y lo imite! Por
las mafianas, hilo y aguja 4 las medias con
el calzoncillo y al calzoncillo con las medias,
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y que vengan vienlos, que & pie firme se les
hace.... A

Y el tercio de Flandes, galan de Lope y
Calderdn, volvia & saludar con su sombrero
de copa.

-
. e

Ofreci & don Pedro un retrato, y él me pidio
primero el de su esposa.

—¢:Es ese un articulo del programa contra
el matrimonio?

Comprendi que le incomodaba la pregunta,
y le propuse un grupo,q‘pe aceptd radiante.

Con verdadero amor me puse 4 la obra. La
vieja decia: vaya con los modelos, porqué no
retrata ninas, si Vd. con el color puede ser
poeta.

—No sirvo para tales cosas—contestaba yo;
telas asi, deben manar gracia juvenil y arran-
car 4 los labios del que las vé, la sonrisa es-
piritual del encanto. Quise el afo pasado pin-
tar una joven, al concluir de una fiesta. Es
hermosa, rica, inteligente, y después del bai-
le, metida en una capa, con la .cabeza alta
y el rostro alegre, salia como una triunfa-
dora..... Emrecé el retrato con esa impresion;
la joven se- prestd gustosa de modelo varias
veces, y poco & poco, se fué .cambiando su
primera actitud hasta mostrar con el hastio
del placer colmado, las huellas fisicas del
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decaimiento y la melancolia de las cosas que
se van, con el leve roce de los dolores pre-
sentidos.

Con parentésis de esta clase y de otras
muchas, pintaba frente & los modelos, descan-
sando los ojos en la perspectiva de los jar-
dines vecinos. El sol de otono se filtraba &
través de vidrios modestamente cortinados.
Me acostumbré & unir en una sola deliciosa
sensacidén la luz de ese sol y la chachara de
los viejos, confundida & la de los gorriones de
afuera.

Conclui el grupo .y quedé satisfecho; crei
que los modelos podian verse como en un cris-
tal azogado; hasta que mostrandoselo don Pe-
dro & un amigo exclamdé:—esté bien, pero mi-
rarse asi, da tristeza.

. ¢Habia cumplido yo con la sintesis de todo
buen retrato? ;Brillaba en el del viejo lo que
era salud y hermosura de su espiritu? gLu-
cia el de la vieja su gesto autoritario, no aba-
tido por los achaques, en que se condensaba
el carécter dc una vida?.... Oh no! tenian en
sus rasgos fisonomicos, una luz de cosa que
se apaga Yy siente apagarse, que en verdad
daba pena. Mi espiritu les habia modificado,
como si hubiese amanecido con el don de
idealizar rostros de viejos melancdlicos!

iEra menester reaccionar por siempre! Com-
batir la tristeza, prenderse 4 la vida y amarla;



2% RECUERDOS DE UN PINTOR

arrancarle lo que tiene de joven y bello; inun-
darla de sol, perseguir como & cruel enfer-
medad el estéril hastio; banarse en idealida-
des, aunque resulten nieblas azules, si son
capaces de engendrar un espejismo de bienes
en el mundo. ;Oh! bienhechora ensefnanza de
aquel rincon de cariiio!

e .
LI

La esposa de don Pedro me cautivo por
completo: era todo un tipo. Su fuerte inteli-
gencia vivia inalterable bajo sus canas. Sus
ojos despedian & veces destellos de brasa mo-
ribunda que asoma momentdnea entre ceni-
zas. Habia de nina viajado por Europa; ad-
miraba su memoria llena de la visién de cua-
dros antiguos, asi como lalucidez de su juicio
robustecido en la lectura. Su voz. no acos-
tumbrada 4 acariciar hijos, tenia cierta ternu-
ra maternal al dirigirse & mi, y cierto dejo
melancoélico, unico que se le traslucia como
& través de una esperanza de otro tiempo.
El orgullo de su familia, venida 4 menos, se
le salia & cada instante, y cuando hablaba de
ciertas cosas, con cierto tono, parecia querer
pulverizar una sociedad nueva, con su mano
de aristocrata, amarillenta ya, en su pellejo
veteado y tirante. Mi situacién, en aloo igual
ala suya, hizo que su simpatia se convirtie-
ra en afecto: y mi respeto se fué hacien-
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do cariiio hacia aquel conjunlo de fuerza y
ternura.

Fué la tunica persona que dijo:—Vd. sera
un artista; y yo desvalido, solo en el mundo,
me pegué & aquel girén de vida, temero-
so de que el aire me lo llevase con sus pre-
sagios.

Con la cabeza llena de ensueiios, volvia & la
ciudad al caer la tarde. Caminaba entre
quintas y por terrenos baldios, mirandolo todo
sumergido en la vida del crepusculo. Sobre
el oeste de amarillento fulgor tenido por algu-
na nube roja, se inclinaban los arboles con
sus recortes vivientes, vibrantes, casi espiri-
tualizados. Un molino se erguia con nitidez
violenta; los p4jaros no acababan de perderse
agujereando la zona brillante.

Me detenia & descansar un punto. ;Cuan-
los planes, cudntos anhelos! Parpadeaba la
primera estrella, y como si fuese la mia, ca-
minaba de nuevo mirandola, y el horizonte
perdia su lumbre, ue cual la de mi inspira-
cién, habia animado cosas, destacandoles con
fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles
antes invisibles.

Muchas veces me sorprendid la noche fuera
de la ciudad, que encendia sus casas y sus
calles. Alli estaba en frente repleta de vida;
con todos sus roces excitadores de mis ner-
vios; con sus falsias abominables y sus odios
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buenos, si son francos; con su turba de filis-
teos, con sus criticos de pega; con sus inte-
lectuales de verdad en suplicio, martirizados
por la falta de respeto..... Y 4 poco sobre su
sombra, se elevaba un vaho de incierto brillo,
como si fuese su espiritu flolante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restableci-
da en su fuerza, murmuraba:—& él; y un ruido
sordo, amenazante, era su voz que se oia co-
mo un relo.

*
. @

Acabé por trasladar mi domicilio al de los
viejos. Fui el nieto de aquellos séres que con
sus ultimos calores me reconciliaban con mu-
chas cosas de la vida. Asi me aparté de todo,
y en la paz de la quinta, que tenia mucho de
‘beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja que
parecia mirar en mi, retono floreciente del
arbol carcomido de su casa.

Pasaron dos anos en igual calma, interrum-
pida por incidentes nimios, de los cuales fué
el mayor la lucha provocada por las armas
de don Pedro. Punales y pistolas, que segun
€l eran de su juventud borrascosa, ceiiia al
cinto con marcial talante. Primero las usé
en casa, después quiso pasearlas por las
calles, y entonces la vieja se opuso con ener-
gla. ‘

—¢De dénde las habra sacado?—se pregun-
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taba &.cada instante—este hombre esta chocho,
nunca ha sido pendenciero!

iPobre viejo! En el mes de Setiembre,
después del Agosto tan temido, por atacar
con muertes tan vulgares, le encamé una
neumonia dnble. Fué cosa de tres dias.
Suspendido entre dos almohadones, casi mo-
ribundo: —ya lo ves—me dijo—lo que es
ahora..... y se detuvo mirando la cara de la
viejita.

Aquel tuteo 2l borde del segpulcro, por vez
primera, como un ultimo carifio del espiritu
que partia, hizo que temblara mi voz al con-
testarle.

El me interrumpi6:—jeh! ;también tu! spero
hombre? Y queria poner cara de maestro de
armas italiano, sin darse cuenta que solo tenia
la de los hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil es-
tertor de un cuerpo inerte, pas6 como una
brisa que se lleva un sonido.

El pelo de nieve le form6 una-plécida, tran-
quila aureola, en torno & la frente de cera.
iQué no hubiera dado, por quilarle la mortaja,
vestirle su levita familiar, mirarje redivivo,
y oirle en un rapto de recuerdos alegres, ta-
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rarear algun trozo'de musica de su buen
tiempo!

Dos meses después iba & dejar aquellos lu-
cares: la carrera del arte me llevaba & Roma.
Baiiados por el sol de Diciembre, ante mis
ojos llenos de tristeza, los jardines se vestian
de nuevo. Por todas partes, en la resurrec-
cion de la pompa verde, estallaba con alegria
el vigor juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los p4jaros escuché a
la viejita su ultima charla, comprendiendo que
no volveria & verla.

—Hasta el afio que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el
verdadero plazo de mi ausencia; y la dejé mas
sola que nunca, frente al retrato de don Pedro,
que parecia mirar con pena sus armas he-
rrumbrosas.

-
. e

En Europa recibi una sola carta de la que
pronto siguié 4 su compaiero.

La campana de Roma fué laborigsa y fecun-
da. Vosotras, telas de templos y museos, sa-
béis cuantas horas se prostern6 un alma ante
la antigiiedad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebié en misterios
y memorias de ruinas; en grandezas de mo-
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numentos; en detalles de artisticas esquisite-
ces, un camafeo, una estampa; en el mudo y
soberano lenguaje de marmoles y bronces; en
todo aquel tesoro, fatigante al fin con su her-
mosura.

Un buen dia la aconsejaron:—a Paris, esa
es tu patria: admiras y respetas el pasado,
pero eres una inquieta; hija de tu época, sue-
nas y sufres; en otro ambiente viven tus
maestros.

Y escuché la voz y me dijo:—vamos.

Hallé en Francia manos fraternales, enveje-
cidas y juveniles. Segui los cursos libres
de la escuela de Bellas Artes. Después cam-
pé por mis impulsos. Nuevas luchas, nue-
vos sinsabores. La critica era fuerte, la
discordia inmensa, pero la unidn, entre mu-
chos de la misma afinidad, robustecia.
La excitacién se llevaba hasta la fiebre def
trabajo.

Se adheria & todos una fuerza que sin cesar-
clamaba: hé ahi el drama de la vida; squeréis
idealizarlo?.... bien: pero interpretadlo en to-
das sus formas, en todas sus cosas, en todas-
sus sensaciones, porque todas son vuestras,
angustiosamente amargas 6 fugitivamente-
adorables.

Eso era luchar, vivir, y senti ]a alegria de-
ver desprenderse de mis colores, vaga ¢ vi-
brante, la emocion que martiriza cuando mue-
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re sin forma. La impotencia me abrumaba &
veces; pero sin las vacilaciones de la prime-
ra juventud. Sentia un fuerte 'equilibrio; mis
ideas vibraban con nitidez robusta; era dueno
de una forma que iba recta hacia un fin, y
trabajé como un jornalzro.

.
.

Cinco afios después, en el Palacio de la In-
dustria, desfilaba todo Paris frente & un lienzo,
sin bautismo de nombre ni de firma.

El paisaje era triste, parecia condensar
las lagrimas de las cosas de que hablé el
roeta. '

El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube
con un fulgor unico y tan lejano, que hacia més
melancdlico un grupo de arboles.

Esos arboles tenian su alma ;Dios sabe lo
que esto significa, aunque los criticos no siem-
pre se lo pregunten & Dios!

Por la. escena un ciego que llevaba de laza-
rillo & un perro, se detenia junto & un rosal.
Los gajos llenos de flores se inclinaban
airosos, como si quisieran deponer con gra-
cia, la gloria de su fecundidad, sobre la tie-
rra. i

‘Era la planta, sonrisa inconsciente- en la
tristeza de la. luz ensonadora. .Era un con-
traste con el aire familiar de las cosas, que
se antojaban nacidas para exornar un paisaje
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meditativo. Imposible que el alba las alum-
brase nunca; las horas habian muerto para
siempre; la vida se paraba en un crepusculo,
y eterno, inmdvil, se cristalizaba en un peda-
zo de lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas,
y el rostro se le llenaba de una luz fugitiva....
¢Significaba esa luz un recuerdo, una vision,
una esperanza? jNo sé! pero el rostro ponia
triste hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la
tardanza, tiraba de la cuerda al amo, con su
cola alta, movediza, feliz y satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cua-
dro. En las fisonomias pensativas, en la vaga
expresion de algunos o;os que se iban del pri-
mer término 4 las dilatadas lejanias, se adivi-
naba la sensacién dominante.

—i;La hora del triunfo! murmuré & mi lado
un amigo, y lanzé mi modesto nombre & las
olas de la gente. Aparté los ojog para ver mi-
otro cuadro que nadie veia.

Un viejo lefiador aserraba un tronco. Le ayu-
daba un niilo, y el viejo parecia si no en su
mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza.
Yo habia puesto en las figuras, fibras de hon-
do amor, luces de tiernas memorias. El viejo
era don Pedro y el nieto mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana.
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Aura de perfumes' de una quinta de Buenos
Aires, parecié banar mi espiritu. Crei que la
viejita se vreia,f al ver en traje de lenador a
su fierabrés, y cuando un gran critico temido,
me abrazé frente al lienzo, oi que ella me de-
cia algo que no entendi, con el tono de voz
ccn que hablan el gozo y la ternura.
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Después de muchos aiios, le veia enla Igle-
sia, de pie, & mi lado, y del fondo de mis re-
cuerdos le evocaba cuidando & sus cabras
entre los cercos del camino. Sus interjeccio-
nes violentas y sus dichos pintorescos, han
quedado entre moreras y cinacinas con nues-
tros gritos de colegiales en libertad.

Me miraba sin conocerme, y estaba ya
por hablarle, cuando empezaron los oficios.
La Iglesia iba & bendecir el fuego y el in-
cienso. '

Las naves misteriosas con sus ventanas ce-
rradas se poblaban poco & poco. Las sillas
movidas con los reclinatorios encadenados;
los vestidos con sus roces de sedas y percales;
las oraciones y los semi-tonos del canto llano,
llenaban de vida singular la media luz del
ambiente.

Una voz de bajo profundo, entond: In prin-
cipio creavit Deus Colum et terram. El
pueblo asistia al poema biblico, animado por



el espiritu de Dios, en la majestad del verbo
profético.

Después las mujeres empezaron a revol-
verse para dar paso & la procesion. Los
ministros adelantaban con la nueva luz,
hacia la copa de méarmol, fuente del agua de
vida.

Brillaba el poder y la hermosura del amor
infinito. El pozo de Jacob puede extinguirse,
la suave Samaritana abandonarle, y si hay
quien niegue el odre & los hijos de Nazarel:
iqué importa! ‘

Mas mi cabrero, ajeno & todo, se agitabaen
un limbo. ;Bella gracia para él, que los &n-
geles celebrasen en el cielo como los fieles,
los misterios santos! Se hincaba, se ponia
de pie v volvia 4 hincarse, rabioso por lo lar-
go de todo, luciendo su alma de bruto en el
rostro impasible.

Como un clamor vibrante estallo el ruego
de las letanias; desfilaron los nombres serafi-
cos capaces de volver los ojos & la miseria, y
espiro el coro con el grilo de una suprema
esperanza.

Luego los rostros se animaron; aparecian
los oficiantes con sus dalmaéaticas de nieve.
Ligera brisa rizaba el pafio negro del altar
mayor, y se llenaban los espiritus de alegria
profunda.

En el silencio se oy6 un frote: mi vecino se
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rascaba los brazos, la cabeza, el pecho; y se
siguio rascando cuando el altar coronado por
un cielo, resplandecio sin luto, frente al coro
erizado de trompetas. Cuando el incienso su-
bia con un reflejo de luz gloriosa, los venta-
nales giraban, y el sol se teilia de colores en
los vidrios. Cuando los acordes del 6rgano
corrian por los arcos, en la cupula, como
en vibrante caja sonora, se fundian, crecian,
se despenaban, y las virgenes, santos y pro-
fetas, sonreian & la ilusion de la fe estremeci-
da por el contento.

Sin disputa era una bestia mi anliguo ami-
go. Y he ahi, que alguien quiso burlarse de
mi juicio, haciendo que mi alma se estreme-
ciera con la suya.

Subia al pulpilo por la primera vez un jo-
ven. Chata era su frente, vulgares sus fac-
ciones; pero vivos, inteligentes, sus ojos par-
dos. Pélido como la emocién, empezd su
discurso; y luego serenado hablé con elocuen-
cia. El cabrero le miraba, como yo le vie-
ra en otro tiempo mirar los racimos de
uvas en sazon, y 4 cada periodo decia con
el gesto:—no lo entiendo, debe estar muy
bien.

Pero cuando ¢l joven pintd la Resurreccion;
cuando vibr6 el rasgo imaginativo, (ue como
relampago hiere toda niebla, se estremecio
aquel bruto. Le vi buscar los ojos que le ro-
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deaban; llevarse las manos al pelo, hablar, y
al oir los siseos_ callarse rezongando.

El final del sermon, recordaba 4 un humilde
muchacho, nacido en pobre aldea, que no so-
N6 sentir sobre su frente las alas del ave sim-
bdlica de la céatedra, y pedia para el pais
hospitalario donde se formara, los frutos de la
paz y del trabajo, la gloria... No pude oir més;
cl cabrero me habia clavado sus ojos repletos
de lagrimas.

—iCoémo! ¢es Vd.?—murmuro repentinamen-
te iluminado. Comprendi lo que deseaba decir,
v le respondi:—si, yo soy.

—Y él—exclamo—es Pepito: ¢se acuerda de
Pepito? Y sin que yo hablara, me di6 un
abrazo, y con el sacuddn la barba le bebia las
lagrimas. Alguien se introdujo en medio; le
oprimid brutalmente y con voz maéas brutal:
—debe estar borracho—dijo; y él con el
arranque del alma de un hombre enla voz de
una fiera:—yo borracho?—_gritd—soy su padre!
Y le parecia imposible que se le preguntara
¢de cuién?

Entonces aparecid en mis labios una de
esas sonrisas que son un eniernecimiento del
alma.
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La barranca con altivez de sierra, erizabase
de espinillos, luciendo helechos en las hondu-
ras de sus rincones de sombra. El capitn
Monteros flanqueaba su mole para llegar al
bos«ue, que en forma de herradura, ceiia su
término. Cientos de loros, al parecer de fiesta,
subian y bajaban entre chillidos, azulando sus
plumas verdes en el zafiro de un cielo inma-
culado. Un arroyo adquiria impetus de to-
rrente, surgiendo de un precipicio con hervo-
res de espuma, y luego, con transparencia fas-
cinadora, serenabase contenido entre dos blo-
(ues de piedra.

Los soldados, atraidos por la pureza crista-
lina del agua, més que por la sed, bebieron
4 grandes sorbos, mojandose entre chanzas;
deslizaronse después entre los sauces (ue se
inclinaban mustios sobre el rio, y llegaron &
las selvaticas enredaderas que, enlazaban el
verdor sordo y viejo de los talas, al chillén y
juvenil de los cocos. !
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De proato sintieron perplejos un agudo cla-
rin que traia frio de muerte, seguido de re-
pentina descarga; y ya & punto de correr, se
estrecharon al son de la caja de Eusebio, que
se irguié firme como su fibra de bronce.

—Esta si que es linda, mi capitan!!

—Silencio!—rugio Monteros—paso atras!

Y empezo el desfile de doce hombres inde-
fensos frente & casi un ejército. En el rostro
del jefe se dibujaba una sombra, pues sedu-
cido por una temeridad que pudo ser fecunda,
exponia & sus hombres & morir sin luchar,
contra la .invisible fuerza que convertia el
hoscue en hoca de fuego. Poco le duré aque-
llo. Creyd percibir una inmensa voz, de mas
alla del horizonte, lraida por las auras perfu-
madas de trébol; y sus ojos despidieron viva
luz, comunicando 4 Eusebio el vigor de un
redoble electrizante.

Una bala di6 en la Dboca del sargento; el
negro tambor mird al amigo y pasé sobre el
cadaver.

—iAh! canallas...

Su grito de amor, estrangulado por la rabia,
ni se oyo siquiera, al son del toque formida-
ble. Un momento mas, y aparecio el baluarte
abandonado. Era un coavento antiguo, que
sentia pasar los afos sin el regocijo de las
pompas rituales; y con sus hornacinas miste-
riosas, calados rotos y campanas mudas, se
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antojaba meditando en una atmdsfera de me-
lancolia. ‘

—Adelante.... ;Adelante!

La orden de Monleros, significaba retroce-
der hasta la ruina, que podia convertirse en
asilo. La esperanza pasé por los ojos del grupo
con su magia suprema, los proyectilessilbaban
siempre implacables.

—Cambia el paso, que hacés equivocar.

Alguno que rié de la ocurrencia del viejo
criollo, dejo su sonrisa & la muerte, mientras
el negro Dbatia la marcha agitindose como un
inspirado. Era el numen de una raza, la voz
de sus muertos, el himno y el clamor de sus
glorias desconocidas, lo que vibraba en su
alma, y eslridente repercutia en el parche.

—Adelante, hijos mios.

La ternura embargaba la voz del capitén,
conmovido por la noble, serena abnegacion.
Ya estaban & cincuenta metros del convento.
¢Qué les impedia correr & guarecerse? ;Aca-
so esta accion amenguaria la gloria?.... Las
auras llenas de trébol, pasaban siempre con el
aliento de la pampa argentina.

Silb6 terrible una granizada con algo de
estremecimiento rabioso; hubo como el esta-
llido de un corazén gigantesco ue se para;
y en medio de abrumador silencio, Monteros
se detuvo. Inclinado sobre el negro, la piedad
heréica iluminaba su rostro, y parecia el An-
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gel de las Batallas velando el suefio del sol-
dado.

—Huye!—grito al ultimo comgpanero—huye!
pero el otro quiso tenderle la mano, y cayé
herido, murmurando:—todos. El sol agonizan-
te baiaba la escena desde un mar de purpura.
La tarde caia como placida bendicion, prome-
tiendo el reposo de la sombra. Monteros y
el soldado, con los ojos llenos de angustia,
miraron una cosa que brillaba entre ambos;
era el reflejo de las chapas del lambor de
Eusebio.

¢Lanzaria ddécil & otras manos, sus augustos
silencios, sus redobles de guerra, sus dianas
de victoria?

—Hiérelo!—murmuraron los labios del ca-
pitan espirante. Y aun pudo el soldado hen-
dirlo con su bayoneta y dejarlo inutil, mien-
tras avanzaban por el terreno las tropas del
bosque.



LA MASCARA






LA MASCARA

Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo
contemplo, entre el humo del cigarro, una
estatuita de Minerva.

El casco de bronce cubre su helénica cabeza
varonil, y su recio pelo de bronce se escurre
por el casco sobre sus hombros admirables.
Con una mano embraza el escudo, y con la
otra sostiene una Vietoria ue ofrece un gajo
de laurel. En el pcdestal, un bajo-relieve evo-
ca las Panateneas, con sus teorias de ancia-
nos y de virgenes, sus ofrendas, sus misterios
y sus simbolos.

Sobre su rostro han puesto un antifaz de
Carnaval, y asi veo sus ojos & través de los
ojos de terciopelo negro.

Canta el bronce:

—Sali con mis armas de la cabeza de Jupi-
ter, al golpe del hacha de Vulcano. Fui
griega de corazon, y en Atenas me hice dio-
sa. Amé 4 sus labradores, les di castas mu
jeres y bendije el surco con el germen del
olivo. Enseii¢ 4 sus navegantes 4 tender la



48 LA MASCARA

vela al viento, y al viento & respetar sus na-
ves. De sus doncellas tomé los dedos vy les
di el ritmico impulso elaborante de las tuni-
cas que caen como armonia de lineas, sobre
el nativo encanto de los cuerpos. Fui hués-
ped de porticos y templos, de plazas y pala-
cios, y no hay bajo-relieve, ni capitel, ni esta-
tua, donde mis dedos no hayan suavizado un
rasgo, inspirado la ley de la perenne gracia.
Los filésofos me amaron, pues se irguié en
mi casco la celeste Esfinge, y fui la sabiduria;
y dije en el estadio 4 los corceles, volais al
correr, como el divino pensamiento cuando
crea. Fui inmaculada virgen y guerrera va-
ronil. Los dardos de Amor cayeron sin im-
rulso bajo la frialdad de mis ojos, y con la Si-
cilia aplasté al gigante, asegurando el imperio
de los dioses.

Y un dia, sobre los bosques de estatuas, en
la ciudad de la fuerte y elegante sencillez, de
la justa armonia, de la gloriosa gracia, aso-
mando por el Partendn, dominé hasta el mar,
por manera ue decia el navegante:—«Miradla
con su casco y con su lanza. Es de oro y
alabastro, y en sus pétreos ojos hay raras
brillanteces; se iergue con la majestuosa se-
renidad de las virgenes, y preside la vida de
esta tierra (ue sonrie como un pampano nue-
vo. {Salve, maestra,: vo te saludo!»

Enmudecio6 el bronce y dijo la careta:
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—Soy de terciopelo negro como la noche y
alegre como la alegria. Traigo reminiscen-
cias de otros paises y de mujeres que han
muerto dejando por memoria algo como un
perfume. Yo digo los transportes del amor,
las embriagueces de la fiesta; soy una noc-
tambula luminosa. Cubria la faz de Romeo,
cuando besé por primera vez la mano de Ju-
lieta; pero he cubierto jcuantas veces! la livi-
da faz del amor sacrilego.

Los poetas vibran con mi fiebre, y en
sus retinas, & través de mis ojos huecos, re-
fi¢jase un mundo de colores. Soy la buena
alegria; pero jah! también el crimen. Soy la
felicidad; pero cuéntos van palidos de dolor
bajo mi sombria!

Di &4 los ue amas, di & los que odias, y &
los que lloran y & los que rien: hela aqui,
con su frente impasible, con su barba negra,
con sus ¢jos sin pupilas quién ha dejado de
llevarla?

Oi los apodstrofes y callé. Hablaban un
idioma distintoy se confundian en un abrazo.

Amo las fiestas, que alumbran visiones,
que ponen el alma triste, al desvanecerse co-
mo sombras chinescas.

Y la estatua con la voz delbronce, clamaba:

—Oh! las frivolas torpezas de un mundo de
trapo! .

Me levanté entre la nube de humo, cerré el
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libra que no habia concluido de leer, y puse
la mano sobre el casco de Minerva.

- —Sal del trono de esa cabeza, que el con-
trasle es irrisorio. Ven, he de colgarte al pie
del cuadro de la Bacante: ;ella senlira alegria!
Esfumada en la media luz, enardece la imagi-
nacion que desea adivinarla.

Esta derribada y desnuda, con su pandereta
de cascabeles y su copa vacia. La rodean
bosques de laureles y mirtos, frescos como
los céfiros que la diosa Cipria sacé de las on-
das del Hisus. La cantan nubiles bardos,
que llevan en los ojos luz de los-aires trans-
parentes, v en las venas fuegos de potente
amor; la temen los jovenes atletas, que & la
sombra de los platanos animan con la espe-
ranza de sus musculos, las estatuas corona-
das del gimnasio. Ol! ved su torso erectil,
su sonrisa que-en golpe de luz voluptuosa
nace de sus labios y hana su rostro; su lecho
acariciante de piel de tigre; su cabellera
regocijada por los pAmpanos..... ¢Qué fue-
ra & su ruego, el orgullo de Agamenon, el
ardimiento de Aquiles, la sabiduria de Nes-
tor?....

Senti una voz irénica: era la careta que
decia:

-Oh! mi amado y fiel amante de siempre.
Déjame aqui 6 liévame alla, yo sélo pienso en
ti, vivo sin cesar por L, y otra mascara, me-
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nos alegre que yo, se regocijaria sobre tu
rostro.

Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz
triunfante sobre la estatua. Su mirada sin
expresion era terrible en la inmovilidad de un
pensamiento no descifrado ni entendido por
humana inteligencia.

Quise volver a la lectura. Abri de nuevo
el libro de examen, repleto de teorias lumi-
nosas, segun muchos, para cubrir vastos hori-
zontes.

Las ideas, como traslucidas y vibrantes,
se embebian en mi espiritu, pero restre-
gabame sin cesar los ojos, como si los cu-
briera una leve sombra proyectada por la
mascara.

Y delos cuadros, de los libros, de los papeles
v de la estatua inmdvil, emanaba en el silencio
profundo de la noche, no sé que inmensa, abru-
madora melancolia!...
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Yo he asistido & una evocacion (ue se hizo
en mi espiritu casi carne y alma, en una an-
ligua posesion jesuitica.

Acababamos de cruzar la unica nave de la
iglesia para ver su atrio. Los viejos ladrillos
agrietados, se erizaban de musgos, dentro de
un parapeto en semi-circulo. A veinte metros,
una rancheria ruinosa, vivienda de antiguos
esclavos, envejecia d la sombra de algarrobos
seculares. Nos detuvimos al pie del templo.
Los techos de teja remedaban calados gdticos
de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado
de la tarde. ‘

Las ojivas con laminas de cera, cubiertas
del polvo empedernido de los aios; las torres
unidas por anguloso puente descascarado; los
esquilones sin lengua, rotos y verdeantes,
acrecian la soledad desamparada del paisaje.
Desde el atrio se veia el valle, cerrado por
sierras de violento perfil al oeste, y al este
empenachadas de fraguas de oro, con humos,
chispas y rayos (ue se perdian en las sombras
arboladas de las bases.
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El espiritu, angustiado por la tristeza llena
de pensamientos que exhalaba el templo medi-
tabundo, queria fundirse como una nube en la
sublime serenidad del ambiente.

Una acequia de didfano raudal, con voz aca-
riciadora, corria serpeante, y como voz de la
tarde evocaba el Angelus de los antiguos in-
digenas.

Nos deslizamos después al cementerio,
que tenia uno de sus lados en la: pared del
templo.

Dos &ngeles de tosca madera presidian la
vegetacién espontanea del recinto, y varias
tumbas, como cilindros truncos, asomaban a
flor de tierra.

El aire. parecia inmovilizado en el misterio
del silencio, y la paz descendia del color del
cielo, reshalando sobre los arboles que asoma-
ban por las tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con
la voz de la piedad 4 los hombres de {é, y a
las poetas con la voz del misterio. Todas
aquellas cosas pensativas, hablaban de un se-
creto no revelado, clamando por ‘espirilu para
vivir y ritmos para volar... iQuiénes eran
aquellos que yacian alld en el polvo, sin un
epitafio, sin un recuerdo de sus v1das viviendo
tan en la muerte?

Alcé los ojos al terhplo, y todo se' armoni-
zaba en una frase de tristeza misteriosa; las
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cruces, los angeles, las piedras, eran versos
de la leyenda ignorada. Y una imagen de
alta frente hecha para anidar fantasmas bri-
llantes, de ojos meridionales, poblados de en-
sueiios, con la boca plegada en un gesto de
amargura, y el pelo negro y el rostro palido,
pasé delante de mi, como diciendo:

—Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando
amebhas y sufrias, glorioso cuando dormias a
la sombra de la cruz, inmenso por los gérme-
nes del mundo que te llevaste. Por ti las ho-
jas del otono dicen un diélogo que llora; por
ti las fuentes tienen en sus entranas ojos ver-
des; por ti los claros del hosque forjan fantas-
ticas mujeres en las noches de luna; y no hay
hiedra que no te nombre, y no hay ruina que
no te evoque, & ti que supiste alegrarlas co-
mo un péajaro.

Asi dije—y senti placer al recordar esta es-
trofa:

«4Quién, en fin, al otro dia,
Cuando el sol vuelva 4 brillar,
De que pasé por el mundo
¢Quién se acordara?»
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Se sinti6 Frank mejor, y tomé la caja en
que dormia su violin crispado de frio. Desde
la bohardilla se veia & través de un cristal
sucio, un pedazo de luna gualdosa, contandole
4 una nube las monotonias y tristezas de su
viaje.

El violinista Frank, con ademén comico, le
hizo un saludo:-

—Hasta luego, sefiora!

Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y
se abroch6 el gaban, silbando un lindo vals
de moda en otro tiempo. Los faroles le alum-
braron luego, bajo los arboles desnudos de la
calle.

Un fuerte aguacero habfa concluido con las
lloviznas de una semana. EI pavimento en
las suaves ondulaciones de la madera, lucia
como espejo, y adquiria & la distancia, en la
zona de los focos eléctricos, refulgencias pla-
tineas y doradas para desvanecerse bajo los
ojos en el gris negro lavado. Los coches refle-
jaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con



sombras y lineas que una mano invisible pa-
recia construir, romper y arrebatar, sobre el
lienzo de una linterna magica.

Frank sintié subir del fondo del alma, la
marea de muchas cosas fugitivas como esas
imagenes. En el deslumbramiento vago de
emociones no precisas, se fijaron después; y el
antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus vi-
siones de gloria, resurgieron como despertan-
do de un sueno.

Aspiro6 el enfermo con voluptuosa delicia el
olor de lluvia del ambiente, que tenia mucho
de la salud del cielo, y la esperanza descendio
4 su tristeza con suave encanto. Su andar se
hizo mas ligero, y con placer acariciaron sus
ojos, los paisajes de las vidrieras.

Se detuvo entre dos platanos. Una criatura
tocaba su acordeodn en el ambiente de hielo, v
la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor.
Era el extrafio acorde de una risa y un mar-
tirio.

—Véte & casa—dijo Frank, y volco el bol-
sillo.

—Sea siempre feliz—contesto el nino, con
voz enternecida, alzando al piadoso sus cuen-
cas de ciego.

El voto, en vez de regocijar & Frank, le son6
como una ironia. El aire del acordedén se
mezcl6 con el acento del mendigo para aven-
tar Sus imégenes alegres. Y el recuerdo de



EL ULTIMO CANTO 63

una vida inmensa por sus sensaciones, débil
por sus obras, volvio & abrumarle como siem-
pre, con un clamor desesperante. Queria dejar
sus vibraciones en notas de perenne fres-
cura. Le extremecia de inquietud ser una
sombra barrida bajo los platanos, pasa-
jera entre el tumulto de las cosas que tanto
amaba.

—Ah!—pens6—solo los ciegos, pueden lla-
marme feliz.

Un coupé estuvo a punto de rozarle al doblar
de una esquina. La luz de los focos aguje-
red los cristales del coche con explosion de
asalto.

—Salud, ambientes adorables.

No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebu-
jada en un manto verde nilo, una mujer pali-
da, melancdlicamente absorta, habia brillado
y desaparecido, como arrastrada por una
sombra avarienta. Era el roce, de una vez
en la vida, de dos tristezas enfermas que no
volverian & encontrarse.

Frank alzo los ojos al cielo, instintivo mo-
vimiento de los sonadores ue sufren. La
luna, libre del matiz amarillo, tenia en su pa-
lidez la emocion de una despedida muda.

El artista sintié la angustia de un presenti-
miento, y oprimi6 el violin donde aun dormia
una esperanza de gloria.
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Cruzé entre parejas al parecer felices; en-
tre jovenes que iban, con el nervioso apresu-
rado andar de los que gozan los segundos; en-
tre’ fumadores enamorados en su paso grave
del reposo que bajaba del cielo. De vez en
cuando una puerta se abria, y en atmdsfera de
humo luminoso, se escuchaba el sonar de
los billares; el rumor de las charlas, risas,
gritos; y de todo ese movimiento nocturno
en (ue tanto viviera se desprendia una emo-
cion (ue, en angustioso simbolo, le ligaha
& las nubes que huian sobre los techos inmo-
viles.

Dos horas mas tarde, se sentaba por segun-
da vez frente & su atril, en el teatro.

—Siente-—dijo al compaiiero. Tomd éste
Su mano, asombrado por el brillo de sus
0;0s.

—ijArde!

—La ultima fiebre—murmuré Frank con voz
casi apagada.

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma
de una tempestad se cernia sobre la voz
de Fausto; «la Eva alemana que parece pin-
tada por Lucas Cranach» abria su espiritu
al gentil caballero... -Hay fuegos‘tan inten-
sos que emblanquecen' los rojos metales; hay
angustias que ponen sonrisas en los labios.
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Frank sonri6 deslizando el arco por las cuer-
das.

Un soplo de amor supremo bafié su frente,
y toda la tristeza de su vida vibré en un rapto
de inspirade,

iComo sonaba su violin! ;No era él el crea:
dor glorioso de aquella musica? jNo la habia
concebido en el de$garramie:uto de un sér, que
amaba con frenesi todo lo digno de ser amado?
¢No la derramaba sobre Fausto y Margarita
con su encanto, pero también con el dolor, que
arranca al soplo de la juventud del hombre, la
eterna juventud del arte?

Un trueno de aplausos llend la sala.

—Me has oido?—dijo Frank.

—¢Qué?—le respondieron con asombro. Pa-
sose la mano por los ojos que abria inmensos
como interrogandose & si mismo:.—Nada con-
testo—pero no puedo mas. Y su voz tenia la
tristeza del ultimo ensueno. Coloco el arco
sobre la musica y la luz del atril cay6 sobre
el violin, viva y muda. Frank abandond su
sitio, clavando en la sala una intensa mirada
deamor. Deseaba llevarse los estuches de los
palcos, los grupos gloriosos del plafén, las
mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo
aquel ambiente de suave invernaculo, que ha-
bia tenido para él los encantos de unasegunda
naturaleza.
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La funcion sigue su curso. El publico aplau-
de siempre con entusiasmo: jbuena noche acue-
lla para el arte!

Ya Margarita en las angustias del crimen,
ha sentido la oracion congelada en sus labios,
y maldecida por Valentin, y desamparada en
el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la
espera redimida en ¢l jardin de los angeles.
Venid & oir los ultimos cantos, desde el cama-
rin lagubre, donde Frank, sin volver de un
sincope, muere.

Telones viejos, que cuelgan de las sucias
paredes, dan la sensacion del hastio, en at-
mosfera infecta de gas escapado y humedad
sublerrdnea. Las bailarinas con sus faldas
de tules y sus batas de calle; Mefistofeles con
su pluma de gallo aun y su traje negro y
rojo; el enjambre de coristas & medio vestir;
todos comentan el caso con aspavientos y ex-
tranias actitudes, que les hacen parecer locos
(que cuentan alguna vision & las luces del
pasillo.

—Se ha ido haciendo un servicio—dice un
hombrecillo que toca el contrabajo. Y lo dice,
con el acento de quien pronuncia una oracién
funebre, porque Frank deja 4 un amigo en su.
puesto de orquesta.

Condujeron el cadaver por la escena ilumi-
nada, frente & la sala sumergida en penumbra
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agonizante. _ Repercutian los_golpes_de un
martillo, como en un inmenso ataud, y varios
empleados engomaban” carteles, (ue -anun-
cnaban para el siguiente dia, como todos los
“dias:

Hoy secuNpA DE FausTo.
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—¢No vas & enterrar al padre Eusebio? se
me dijo esta maiiana. Yo no sabia que en la
tarde anterior habia muerto, y me puse en ca-
mino.

El colegio v la casa de los buenos sacerdo-
tes cqueda en un barrio lejano, frente a una
capilla sombreada por afiosos paraisos. Arbo-
les queridos, porque en sus ramas se agitaban,
ha doce anos, murmurios acariciadores cuan-
do nuestras almas conocian mas del cielo que
de la tierra. En esa capilla hicimos con mi
hermano Santiago la primera comunién. Por
eso viven aqui dentro, las luces del color de
sus cristales, con la memoria de dias perfu-
mados cn la paz del claustro.

Y hoy he vuelto, con el alma enferma, & ver
sus arboles y muros, en compaiia de mi pa-
dre cncanecido porlos anos y las amarguras,
sin el otro compaiiero (ue nos dejo para siem-
pre. ;Cuan lejana aquella manana de sol, en
que sentiamos florecer la primavera mistica,
santificada por enternecimientos benditos!
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Cuando entré & la porteria, donde con el olro
nino mirabamos con asombro las telas de los
monjes penitentes; cuando pasé 4 la saladon-
de yacia el cadaver del noble sacerdote; entre
todas aquellas cosas (ue murmuraban frases
antiguas, crei ver al muerto fuera del ataud,
rezando en su breviario, con el aire de un abue-
lo ungido-por el Seior.

Sali después & contemplar el patio. La casa
ha sufrido reformas, pef‘o siempre tiene la pa-
rra, y el comedor antiguo con sus ventanas
y rejillas. La puerta verde, que llevaba & las
aulas del colegio, ha desaparecido. Los go-
rriones pian en los arboles como antes, y son
otros. No se siente por sobre la pared la alga-
zara del recreo; no seoye la voz del maestro
gritando:—4& clase, es la hora. Ah! la blusa
azul, tan fea y tan hermosa, tan pobre y tan
rica, me mira con tristeza, destenida por los
anos....

Un rostro de pomulos salienles, una barba
selvatica contrastando con una calva brillante,
el cuerpo cubierto por una semi-sotana lus-
trosa...es él, quién puede ser sino el herma-
no Antonio. Y el buen Antonio que no ha enve-
jecido, aquel que con tanto orgullo nos servia
su dulce de ciruelas pergaminosas, pasa sin
conocerme. Yo quisiera preguntarle por los
viejos pantalones de cuadros, que salian ra-
biando bajo su tunica, y que ya nolleva gQué
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los ha hecho? No han podido desaparecer
tan pronto; tenian el caracter de un bien inmue-
ble. Pero no le detengo, y no le hablo por-
(que oigo ya una primera pregunta:

—¢Y su hermano no ha venido?

Se oyen los versiculos cantados; los clérigos
con velas encendidas conducen el ataud & la
capilla.

H4 ahiel cadaver del buen pastor. Antes de
morir, oré por sus culpas, pensd en los pobres
Yy pidié le enterrasen en la lierra para no ser
gravoso & su compaiiia. Cincuenta afios de
noble ministerio, civilizando entre peligros,
consolando entre lagrimas; y un entierro de
cinco personas, unas flores llevadas de nues-
tra quinta, un hoyo en el suelo...Ah! pero
mas alla de la sombra, la sonrisa serafica,
que se abre como una flor inmortal.

La capilla esté llena de hermanas de cari-
dad, hermanas en San Vicente, del santo viejo.
Es un mar de tocas blancas, que forman una
calle de gloria al muerto que pasa. Las la-
grimas sou para los dolores, dir4n ellas, no
para estas alegrias de la muerte, que solo pi-
den & los que quedan una oracién fervorosa.

Las velas del altar, alumbrando al divino
Jesus que nos bendijo hace doce arios, tie-
nen moios negros, en vez.de los blancos de
aquel dia. zSon un simbolo? Quiza: jtantas



T4 PAGINA INTIMA

cosas han muerto en el alma pecadora, aun-
que brille todavia su fé como la cera!

El sol se filtra por los vidrios & través de sus
figuras pintadas. El érgano gime en el coro
y llena la nave un canto melancdlico. El ofi-
cio acaba, 'y embebido en las memorias, no
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van
a cantar el oraculo de David, las prediccio-
nes de la Sibila. Veo & un clérigo cuyo nom-
bre no recuerdo, y quisiera recordar, ponerse
los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer
una senal al del armoniun...;Habra perdido
su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y
dos- chicos asombrados buscan con los ojes
al cantor. jTodo cémo antes! Todo si, menos
nosotros. . .Paz, Sefior, 4 los muertos que te
confesaron.
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Varios objetos de importancia componen
el ajuar del salén de la fonda. Sobre la pared
blanca con su cal nueva, un retrato de Zuma-
lacarregui, luce boina azul, simbolo de la na-
cionalidad del mesonero. En un angulo, con
el teclado para adentro, un piano Pleyel,
muestra rota su tela, y por entre ella surgen
dos travesanos como internos huesos grises.
Al frente se ve un retablo en forma de gruta
con su Angel Custodio arriba, y en el hueco,
al Nino-Dios, la Virgen, y un trozo de buey
al lado de un San José ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra
destenida, y entre dos puertas y sus cortinas
de crochet blanco, una ldmpara colgante, y he
ahi el escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo
aquella noche. Las nuevas de la ciudad han
sido terribles; la fiebre amarilla estd en su
apogeo. Y la voz del conferenciante hace
desfilar las pestes todas, desde la negra hasta
el célera.
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—Vengamos & cuentas—exclama un viejo
octogenario:—Qué nos importa de lo antiguo,
y ni aun que el colera ande merodeando en
los alrededores de Génova? jLa peste de
Buenos Aives puede 6 no asolar el campo?

El médico se repantigd en su asiento. To-
dos clavaron en ¢l la vista, pero don Juan
Benitez, malogrando otra nueva conferencia,
exclamo6 al punto:

—No sale de las costas; es cientifico. Ni
aqui, ni aun en Flores habra un solo caso.

Se sinti6 enla rueda respiro de feliz holgu-
ra, y un fraile franciscano sonrié melancoli-
camente. Su actitud atrajola atencion.

—¢Marchais siempre, padre? .

—Manana mismo.

—Pues es valor!

—Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, acquel que pare-
cia arrancado de un lienzo de Ribera. Su alta
figura, coronada por rostro de lineas angulo-
sas, vivia en el sayal como en cota de combate.
En las pompas funerales de Carlos V, modu-
lando un responsorio, hubiérase destacado co-
mo-el simbolo estético de una raza. Cuando
callaba, envuelto en la capucha, desprendiase’
de su inmovil actitud la paz y la tristeza de
los antiguos conventos. La caridad dulcifi-
caba su voz;la contradiccién la hacia tronar;
la fé¢ le daba tonos para plantar en los cora-
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zones raices de fuego del arbol divino. Era
asi, suavey lerrible; jovial & veces, pero hasta
entonces imponia, porque la risa era como una
profanacion de su rosltro....

Al oirle invocar & Dios, exclamé gangosa-
mente el médico:

—Padre; squé remedio da ese sefior para
que no mueran enuna ciudad cientos de hon-
radas personas?

—Aprended & hablar claro y después oiré
con placer blasfemias....

El otro iba & contestar cuando un nuevo
interlocutor se anadié al grupo. Con el pelle-
jo sobre los huesos, los ojos hundidos bhajo
fuertes cejas, debia, dentro del marco de la
puerta, parecerse 4 Lazaro resucitado.

—:;Hablabais?

—De las pestes.

—Charla de actualidad—anadié Benitez.

—Vaya un gozo...Ll no deseaba sino ima-
genes alegres, muy alegres. Le veian los cam-
pos bajo el sol, bebiéndose los colores de las
mieses, absorbiéndose la savia de los arboles
sintiendo como cue la luz se le filtraba en las
venas para rejuvenecer con carifno su sangre.
Y olvidado de la ciudad desolada; de nuevo
en la vida, después de cruzar la muerte, de-
rramaba una onda de ternura sobre todo
aquello que en delicioso abandono respiraba
salud, paz y alegria.
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—:Como va eso?—preguntdle alguien.

El convaleciente respondi6 la verdad:—muy
bien—y no debié decirlo. La gente queria
embhorracharse con emociones tan lugubres
como temidas. gQuién no ha presenciado al-
guna vez ese fendmeno? _

—Si estais tan mejor, contad algo.

Era la suplica de siempre, y aquella vez se
decidid.

Empezé por describir el aspecto de la ciu-
dad con voz tan perezosa, que se antojaba
que las palabras temian formular sus pensa-
mientos. Pero le fué animando la evocacion,
de los panicos, horrores y miserias; y los cir-
cunstantes empezaron 4 sentir esos escalofrios
que rozan con alfileres la epidermis.

—¢Queréis saber cudndo me enfermé? 0Qid;
fué para mi como el ultimo acto de una tra-
gedia en que el horror se  movia con todas
sus potentes vibraciones.

—Seiior—me dijeron—en esa casa debe ha-
ber algo. Y senalaban una de la otra acera.

Averigué ue la fiebre habia barrido & todos
sus habitantes, y (ue un vecino aseguraba
oir & veces una voz que ponia los pelos de
punta. Crei que la imaginacion-del pueblo
excitada por el panico creaba aquello, y entré
al conventillo sin hacer e¢aso. Conclui con
los enfermos, y como & las once sali & la
calle. Me paré hajo el cielo tachonado de
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estrellas 4 respirar el aire, que fuera de los
cuartos parecia de oxigeno puro. Los faroles
tendian sus luces tristes en la calle solitaria.
Desvié los ojos, y vila casa de enfrente ‘con
algo de misterioso en su apariencia. Que
tiene, pensé, la tristeza de las cosas abando-
nadas, pensativas en la desolacion, es indu-
dable.,,. Después me he analizado. En tiempo
de preocupaciones yo no debiera fumar jamas.
El veneno del humo me excita de tal modo
que cua]quxer desagradable sensacion crece
en mi desmesurada Estaba. aquella noche,
intoxicado y sentia la Agil y vibrante inquie-
tud de los insomnios. Al salir & la calle, el
cuento de la voz extrafia me asalté repentino,
Yy repentino se disip6.. Un instante después,
la casa me parecia misteriosa, y la voz extra-
na volvia 4 enredarse en mi pensamiento.
Voz sobrenatural no es, pensé, no puede ser;
pero quizd sea la de un enfermo. Lo que
antes, rodeado de gentes, llamaba cuento, aho-
ra me parecia verdad indiscutible. No entrar
era huir del deber, rendirse & vagos temores,
eobardia: luego el mandato se imponia férreo:
crucé la calle y empujé la puerta.

Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de
ladrillo; un farol & la derecha, que después he
pensado hacia noches y dias que alumbraba;
4 la izgnierda puertas y habitaciones; al fren-
te abertura de pasadizo. Miré todo de un gol-
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pe y me dirigi 4 la sala. Busqué los fosforos
en el umbral, y entonces se produjo en mi
algo raro. Las estrellas parecian tener los
ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo unico
digno de mirarse en la tierra. La llama del
farol me parecié con un espiritu regocijado al
verme, como Si tuviera miedo de alumbrar
la-soledad del patio.

Entré 4 tientas y encendi luz. El crujido de
un mueble repercutio en mi cerebro, di un
salto y me vi en un espejo, con sonrisa forzada.
Pues senor, pensé, jvaya un valiente! y de-
terminé (ue era estupidez sentirse intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron.
Uno deellos representaba un joven que, con
infinita tristeza miraba desde un bucque ale-
jarse las costas en la bruma. Alld adentro
senti una voz—glindas cosas, eh? decia, ¢no
sigues?—Comprendi su tono de burla, sonrei
y penetré 4 un dormitorio.

Las cdmodas abiertas se me anlojaban roba-
das; la cama con un colchon de través, no
tenia colcha ni almohadones; en el tocador se
veian frascos de remedios.

Recorri tres cuartos en el mismo desorden.
El soplo de la muerte, después de helar la vida
de los habitantes, parecia aun estar alli helan-
do en el terror las ‘cosas.

Es imposible, me lee que no haya nadie, y
di dos palmadas que repercutieron sonoras.
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Esperé un instante; silencio absoluto. Digo
mal, senti un golpe seco, isécrono, en la pieza
vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asom-
braba con el rumor de vida de su péndulo.
¢Las horas de quién 6 de qué ritmaba? Me
puse & mirarlo como si fuera 4 decir un secre-
to, y*su tic-tac, que crecia inmenso en el silen-
civ, aumentd mi sobresalto. ;Ah! no sabéis
la impresiéon extrana que senti. Son cosas
inenarrables y no encuentro formas. Pero el
reloj sentia también algo, que no podia ex-
presar; sonaba en la casa triste como (uien
canta con miedo; y al verse en presencia de
otro pusilamine. redohlaba su canto. No hay
duda, nos asustdabamos mutuamente.

Sé que entre vosotros hay (uien me cenoce,
y he de hablar con franqueza. Yo que sin
pestaiar afronté la muerte tantas veces, pasé
al otro cuarto con miedo. Busqué, con pres-
teza, lumbre, porque mis ojos poblaban la som-
bra de circulos inquietos y chispeantes. Y al
encender el gas, el pico silhé con brio una can-
cion endiablada, ue hirié mi espiritu con vo-
ces angustiosas, concertando un macabro duo
con el péndulo. Tendi la mano para aquielar
la luz, pero me (quedé con ella suspensa, sin
tocar la llave. Algo se agitaba en el olro
cuarto. ‘



84 UNA VELADA

Yo sentia ya una fiebre parecida & la que he
sentido en noches de intenso trabajo intelec-
tual. Ella que dilata los horizontes de la
percepcion; que une repentina las méas extra-
nas ideas y agolpa los mas lejanos recuerdos;
hacia pasar ante mi, como sobre una pAgina
blanca, reminiscencias absurdas de cuentos
fantasticos.

El ruido seguia ac»mpasado 6 brusco. «En-
tra, entra» silbaba el gas con sus gemidos
chillones; «adelante, adelante» decia el reloj
con la grave voz de su péndulo. Quise retro-
ceder, pero avergonzado, con movimiento de
suicida que dispara el arma, torci el picaporte
y quedé como de hielo al recibir un soplo de
olor de muerto. Bien lo conocia; no podia
equivocarme. Elruido misterioso caminaba,
y retrocedi en circulo. Pisé una cosa blanda:
jera quiz4 una mano! Logré luz, y al resplan-
dor del fosforo vi un muchacho en la més
terrible danza. Sobre un catre habia una-
mujer muerta, y tendido en el suelo el cadaver
de un hombre. Los vaivenes del muchacho
semi-cubierto por una camisa, eran bruscos
0 suaves, y los ejecutaba en profundo silencio,
al par que fosforecian sus .0jos con expresion
suprahumana. La cerilla me quemé de pron
to, di un salto y eché & correr con un terror
(que hace de gelatinalos huesos. Al venir del
dia, sorprendieron mis criados al nifio danzan-
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do siempre, y méas espantoso ain, visto 4 la
luz del alba. )

Yo nome levanté ya, y el contagio me tuvo
al borde del sepulcro. Cuantas veces en el
delirio de la fiebre se me aparecio la figura
aquella. En algunos instantes mi temor se
disolvia en compasién anle sus ojos de supre-
mo martirio. Pero casi siempre acrecia mis
congojas, en la agitacion de un baile que al
sou de un pico de gas y de un reloj contrasta-
ba terriblemente con la quietud de los muertos
Y era implacable el gas en su canto, y habia
una eternidad de angustia en cada vaivén del
péndulo que cortaba con su tic-tac el tiempo
infinito. ;Qué era aquel muchacho? jEra la
fatalidad, la locura, el espanto? ;Eraun sim-
bolo de la ciudad de luto, que evoca la cons-
ternacion de las antiguas, malditas de Dios y
de los &ngeles?... Qué sé yo! Pero las estre-
llas, no lo dudéis, senores, miraban si, desde
la paz del cielo, con estremecimientos palidos,
lacasa tragica. ¢A qué me hacsis recordar
estas cosas? '

Los (ue miraban, podian pensar en tanto:
¢no es éste también un loco? Sus ojos extra-
viados, encendidos, parecian ver sobre la me-
sa la visién; y su ademén descompuesto con-
trastaba con la figura del fraile, envuelto en
nimbo de celeste serenidad. El silencio se
hizo tan profundo que creyérase auscultar el
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aleteo interno de cada espiritu. De prontlo el
rosiro del fraile se animé.—Al! se dijo, tienen
miedo, y la palabra se agitd en sus labios,
para decir las glorias de la caridad que her-
mosea, del dolor (ue purifica, de la fé que
triunfa de la muerte. Queria que todos reco-
«iesen, el noble manto caido, al convaleciente,
y corriesen & la ciudad por el amor de Dios y
de los hombres. Y se irguié en la penumbra
como un airado profeta; pero se arrepintid:—
«¢ & qué declamar? za qué? y volvié con cal-
ma & su silla. Le miraron todos con asom-
bro, y le oyeron exclamar con voz grave:

—:Queréis que yo cuente algo?
Y fué estallido en coro el jné! rotundo que
formularon labios y ademanes.

—No esté la cosa para cuenlos, padre—ex-
clamé Benitez—cque acabe mejor ésto; tocad
algo de ese buen repertorio.

El fraile sonri6 camino del piano, en aque-
aquella forma que profanaba su rostro; y de
repente, con un estremccimiento, sonaron
modulaciones del oficios de difuntos. .. «Verba
mea auribus percipe Domine intellige clamo-
rem meum»... Soberbia voz de bajo lanzd la
primera nota y, en vez de ruegos, parecieron
estallar las céleras del Dies Iree.

—Diablo de voz de fraile!—exclamé el octo-
genario, pegandose al brazo del médico del
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pueblo. ;Serd menester agregar que nadie se
quedo en la sala?

En la galeria se sintieron los pasos, como
de una conjuracién de o¢pera, perseguida por
el salmo funebre.

El monje cerr¢ el piano y se detuvo, antes
de salir, junto 4 la gruta del Nacimiento. Alli
hizo una reverencia, frotindose las manos, y
exclamd con gozo:—;Qué tal?>—Y la pregunta
iba dirigida al nino Jesus, con el acento con
que pudiera hacerla & un buen camarada que
hubiese estado en la broma.






ARTURO TRAILLES






ARTURO TRAILLES

BOCETO

Desde el islole del lago, arborecido por un
seto de palmeras, divisabase la imensa mata
de vegetacion, que de los altos bordes parecia
despenarse sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus,
alternaba con el claro y risueno de otras
plantas y otros arboles. Asi espesaban el
aire aqui y le sutilizaban alld; y & una nu-
be Dbogadora se la creia ya cerca del ver-
de oscuro, como alejandose serena del verde
claro.

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde
el bano, después de la noche, con el placer
del cuerpo que se siente duerio de si mis-
mo, observaba esos efectos, distraido y ale-
gre.

Encendi6 un cigarrillo; desvi6 los ojos y se
entretuvo en agradables vagabundeos.... La
columna de agua de la gruta, lanzada con im-
petu, cayo con estruendo sobre las rocas....



92 = ARTURO TRAILLES

Estrofas del Enoch Arden salieron de unos
labios & confundirse con los insectos, que
iban y venian entre las palmeras. Las plan-
tas acuaticas, como para escuchar, erguian
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pe-
dunculos; los seibos se inclinaban con cierto
pesar silencioso, esmaltados por sus flores de
sangre.

Interrumpiendo la recitacién, se pregunto
Arturo:—porqué digo estrofas de Tennyson?
¢Hay por ventura olas que evoquen el navio
naufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta,
cruzaron reminiscencias de unas péginas de
Taine. Asi, Arturo, en vez de evocar al poeta,
por el recuerdo de los parques que el maestro
francés describe, le evocaba, al parecer, espon-
tAneamente, como si una fuerza antigua no le
hubiera puestoen su alma, fundido con esas
perspectivas. Y pensd:—Oh! poder que descu-
bres las méas sutiles y secrelas relaciones:
éporqué naciste también en mi, si habias de
morir sin forma? .

Pero eslaba alegre: no queria reflexiones, y
se puso & observar los bordes del lago. zCon
qué podia aun embellecerle?

Las plantas de la pasion, en sus frutos col-
gantes de rubi, prometian la flor del simbolo
con sus clavos y corona; las hiedras trepaban
por un puente y se dejaban caer hasta tocar
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el agua, frente & sauces a4 un tiempo melanco-
licos y verdes, como las nostalgias de la juven-
tud sonadora.

Entre vegetaciones enanas, surgian después
bocelos de monstruos tallados en ruslica pie-
dra; petrificaciones de &rboles rotos como
heridos por el rayo; serpientes, & trechos
ocultas, con escamas de conchas marinas.
Aqui crecian cactus con macizas esponjas
erizadas de garfios; sobre ellos, setos con flo-
raciones azules de cielo claro; mas alla espi-
nillos, que hacian de las figuras sombras,
al tamizarlas entre el humo de sus leves
fibras.

El cristal movible atrajolos ojos de Arturo.
Volvié, sin querer, areflexionar en cosas que
le incomodaban: ali! las ideas brillantes en el
espiritu, pierden sus rasgos sutiles al enredar-
se en los puntos de la pluma. Y le metiaen
esa amargura del pesar, la visién de un pa-
jaro volante, que en las entranas del lago
se hundia vertiginosa y se movia como pal-
pable, esfumandose como sombra al tocar la
superficie.

Dej6é el borde y echd & andar por un ca-
mino. Las florecillas de los ligustros, exha-
laban el resinoso, penetrante olor de su sin-
gular incienso, consumido al sol como en
fuego.

A la derecha, despedia un invernaculo el
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vivp,.blanco reflejo de su vidrieralechosa. Y
entre verduras claras y grises, salpicadas a
las veces, como con brillos de platina de mesa;
las estatuas de mujeres mitoldgicas, llevaban
racimos de uvas, flores recien abiertas, primi-
cias del ano, hacia un punto distante, lleno de
robusta y perenne alegria... Desde un monti-
culo se divisaba un llanito. La capa densa,
polvorosa, de su primer término, hacia pensar
en la playa de un mar luminoso que ciilese al
jardin como & una isla.

Vi6 Arturo al pie de la verja un grupo de
gente, y se dirigio & la calle. Alzo los ojos, y la
alegria del color, estallante en la atmosfera
como una risa de la luz, le inundo el alma de
un anhelo de otro tiempo.

Cuando tras dias en que el polvo asfixia
bajo el cielo de fuego, y noches en cue las
estrellas parecen empanadas por el calor (ue
sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces
el joven, en el transporte de su alma em-
bebida en los colores, deseaha ser ave, volar
de rama en rama y,mirar como suyo el es-
pacio.

Y al sentir ahora la sensacién de entonces,
derramoésele por los sentidos savia penetrante,
con una esperanza vaga, pero fuerte, de un
bienestar inmediato que daba 4 los repiques de
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un templo vecino, las vibraciones de un canto
de pascua.

.
. ®

Al pie de la reja,sonaba un aire del «Carnaval
de Venecia.» La musica salia del organito, dé-
bil en sus giros. Arturo percibié en el aire
con -adorables reminiscencias, un perfume de
antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estupida y movi-
mientos automaéticos de hombre que envejece
en lo mismo, sali6 de su apatia, pegando 4 la
mona con un latigo. El animal hizo un gesto,
y su pelleja se estremecié hasta los negros
circulos de sus ojitos chispeantes, y el asque-
roso color rosa de los pliegues de sus orejas.
Vestido de rojo, tocado por una gorra azul des
tenida, ¢ue constelaban cuentas sin brillo, se
puso & danzar, barriendo con grasienta esco-
ba, y habia dolor en su mueca que provocaba
regocijo.

Los muchachos acudian yen circulo le for-
maban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del
cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil mos-
queleria.

Arturo cambié la escena, y vié & otra mona
danzando frente al jardin sobre el mosaico
de un patio. El reia con otros nifios, bajo los
ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus
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congojas.’ Y la antigua quinta ‘paterna, con su
frondosa vegetacion, se alz0 en su memoria
animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron li-
neas concebidas, el cesped broté reglamenta-
do, invernéculos de persianas verdes se ele-
varon frente & bosquecillos geométricos, y el
lago recién construido se animé con la her-
mosura del agua, Algunos arboles viejos,
desde el ultimo término, miraban como un
triste orgullo & la flora inmigrante en tierra
bien propia. La casa solariega, de severo
continente cayo también bajo el pico, y se alzo
el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de
la familia habian precedido & los primitivos
arboles, y los ninos les siguieron. Pasaron
por el nuevo hogar sin tener tiempo de amarlo.
iQué no diera Arturo por verlo ahora, con to-
dos sus vericuetos, todas sus piedras, todos
sus nidos, ante las memorias infantiles que
preguntaban por sus cosas.

Un grito del bohemio le trajo & la escena;
los muchachos le habian enardecido con aplau-
s0s, y la mona miraba al propietario como
diciéndole:—yo también sufro. Buscé Arturo
una moneda, cesé la danza, y el ultimo acor-
de del engranaje, se escap6é como un jay! an-
gustioso. :

El aire del «Carnaval de Venecia» quedd en
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el espiritu de Trailles sonando 4 instantes
como un rittornello melancolico.

.
*

Mecido por el recuerdo de esa musica, vol-
vio & pensar en la vieja quinta. Entre sus
maranas habia vibrado en él ese primer caos
de un mundo ensonador que ni sospecha la
forma.

Cervantes y Shakspeare, leidos en el bosque,
dilataron con luz su horizonte y empezaron a
dar 4 todo un nuevo sentido. Sintié que ama-
ba el espiritu de cosas nunca vistas, y que su
fantasia se poblaba de anhelos irrealizables.
Y habia en eso la ventura de sentirse algo, con
los impulsos de una alma ue despierta. ;Co-
mo imaginar que en tanto juego inocente, en
tanta encantadora lectura, se anidaba el ger-
men rec6ndito, capaz de envenenar por siem-
pre su alegria?

Cuando, después de hombre, entré también
en su alma la piqueta demoledora; cuando el
andlisis, con todas las angustias de la vida
intelectual, le trazé nuevas lineas; jcon qué
carino recordd el antiguo bosque, lleno como
¢l entdnces, de inconscientes savias, murmu-
rios y aleteos!

A los veinte anios tuvo un rapto de embria-
guez (ue le alej6 de sus estudios. Amoé 4 las
mujeres con frenesi, sin darse cuenta que las
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amaba porque eran una forma artistica; y se.
entreg6 al mundo galante, olvidando que una
vocacion - sin trabajo, degenera en una alma
sin cuerpo.

Sintié con singular intensidad todas las
fruslerias sociales, todos los devaneos juveni-
les, y: el halagador ambiente que le rodeaba.
Era uno de esos temperamentos en (ue un
rayo de luz produce un poema, como en la
camara oscura pinta un paisaje. El acorde
de un vals, un manto de baile, de mujer, una
flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa
con un poco de color, de perfume, animébala
vibrante con exquisito encanto.

Su existencia disipada, iba matando asi al
artista productor. Vivia feliz con su fortuna,
durmiendo sobre el soplo espiritual de su char-
la. De pronto se derrumbd su casa, y se quedd¢
solo en el mundo.

Ah! entonces jcomo la pena cegd lo que so-
naba perenne fuente de alegria, y como ahon-
do en su naturaleza que pudo decir bajo su
garra:—empiezo & saber! Exagerado en todo
lo que sentia: en sus amores como en sus
odios, en su criticas como en sus aplausos, en
sus regocijos como en sus tedios, y siempre
cediendo 4 los nervios que le envolvian y
le dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil
y le lanz6 4 un abismo de desolacién angus—
tiosa.
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De alli & un paso la misantropia. Varios
amigos le sacaron de la cueva y le metieron
en plena lucha politica.

Aquello era un mundo sonado & través de
ideales y derechos, envuelto en luz de moral
hermosura; y la realidad fué tormento del
poeta. No queria ni recordar sus aventuras
electorales, en que hasta las formas de sus
discursos populacheros le eran repugnantes.
Inquietndes, pérdida de .amigos, desilusio-
nes, cosecha de insultos para varios anos,
todo eso vino & mezclarse 4 la amargura de
sus dias.

Los placeres no encontraron en su carne
fuerte carne. Las mujeres duraban para él
lo que el deseo; y eran al fin una realidad
inferior también & sus concepciones voluptuo-
sas. De las orgias acabd por sacar una re-
pugnancia de si mismo, tan invencible como
fuerte.

Se entregd 4 leer con afan,recorriendo vas-
tas heredades: volvié como el hijo prédigo &
la casa abandonada. Todo era para él sustan-
cia de impresion artistica, desde el sano per-
fume de Tedcrito, y los limpidos cielos de
Horacio, hasta la voz estremecedora de Bau-
delaire y sus filtros angustiosos. Recorria
asi el arte, con penetrante y extraordinaria
ductilidad, haciendo la delicia del que le escu-
chaba de vuelta de sus viajes.
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Pero habia ilegado el momento de compren-
der que era adlguien y se debia al trabajo.
Conversaba de un modo admirable y sentia
la angustia de haber vivido los atios como
un frasco de perfume, evaporandose en el
aire. Sus articulos, esparcidos en diarios y
revistas, ;no eran la promesa de un fuerte
escritor? Y sus primeros versos yno anuncia-
ban un poeta, nuevo en América por la indole
de su inspiracion?

Empezaron los analisis de su complicada
naturaleza para reducir & formas sus sensa-
ciones. Entonces el pesar con que recordo
sus ensayos llenos de facilidad, hoy que em-
pezaba porno dominar su lengua. Concebia
un arte encantador y fuerte, pero sembrado
de dificultades, en la madurez de un talen-
to que era al propio tiempo el de un princi-
piante.

Le desesperaba no escribir maravillosa-
mente lo pensado, y sentia hasta no poder
aprisionar en los cendales del verso los im-
posibles de su sensibilidad enfermiza: miste-
riosas palpitaciones, sugestivas vaguedades,
enternecimientos sin causa, esfumados con-
tornos, impenetrables esencias.- Vivia enca-
denado 4 la tierra por el perfume, el calor,
el sonido, infundiendo nueva vida 4 las cosas,
como silas creara aun mas bellas, en un viril
rejuvenecimiento; y de sus dedos se escapaba
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todo, en el andlisis y en la forma. Esto era
un martirio en fuente de ocultos pesares. Y
en la lucha cque giraba entre el abatimiento
extremo y el gozo repentino, cayo la melanco-
lia sobre su espiritu, como un carinoso velo
hospitalario....

Asi pasé ante sus ojos, una vez mas, des-
ordenadamente, lo que el creia todo un
dransa.

De pronto sonrio: dos ideas fulgidas, le
abrieron un horizonte y le alegraron. Ya
le tenéis olvidado de todo, en un instante,
para clavar su mente en una concepcion.
Apresuro el paso, camino de su estudio, y
murmurod en voz baja:—para mi libro de sen-
saciones.

Sensaciones de una vida, libro en prosa y
verso, que nunca llegaria & publicarse, era
una serie de cuadros, de escenas, de pensa-
mientos sueltos, (ue tenian alla, en el fondo,
la unidad que al pronto no aparecia en el con-
junto. Su autor, novel & pesar de sus cuarenta
v cinco anos, queria hasta no poner cerca ni
palabras parecidas, con una idea de perfeccion
imposible para los mismos maestros. del
idioma. A veces, leyendo una estrofa la oia
con deleite, y después, en otro rato, la hallaha

<

detestable. Y el libro, en fin, podia hacer
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pensar, & cualquier espiritu experto, en un
escritor malogrado.

Abrio Arturo la ventana & la luz mati-
nal, que puso sus pensamientos en cada vo-
lumen, en cada cacharro. El gabinete, con
su lJujo severo, presidido por un mdarmol de
Diana, hablaba de los gustos de su dueno.

La mesa invitaba, y Arturo sesentd. Sa-
lieron de los cajones cuartillas limpias y
otras plagadas de garabatos de tinta. Podia
leerse en ellas, con el sentido de las estrofas,
la nerviosidad de una mano que no obedece,
el terrible trabajo de un giro, diez veces he-
cho, que busca elasticidad, fuerza 6 gracia, y
muere al fin estrangulado 6 fugitivo.

—Veamos — exclam6 — cudles estAn mas
blancas.

Leyo las escritas y alzd los ojos. Un gru-
po de gitanos en una pandereta, reia de
los Dbailes de un payaso. Los gitanos y
el mismo payaso parecian reirse de sus
Versos.

—Ya veréis—dijo él, rompiendo las cuar-
tillas.

Hoy es otro dia ;no es ciertc?

La pregunta iba dirigida & un arabe, de man-
to azul y albornoz blanco, que oraba en acti-
tud hieratica y dificil. * Era la imagen de la
fé y la paciencia.
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—c«He ahi el artista!»—pudo exclamar una
voz misteriosa, como sonando desde el tiem-
po perdido.

Arturo alined las cuartillas y cogié la
pluma.

—¢Se puede?

—Adelante.

—Seiiorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos a4 almorzar, gran 0so. Rosa
en la cama, hace quirnice dias»

Pues sefior, no hay versos. ;Que tendra esta
muchacha?

Tres semanas antes, por un periddico, ha-
bia sabido la vuelta desu tia, sin sospechar
enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil
diligencia. Pidié el coche, y se puso & tra.
bajar de nuevo sobre las dos ideas.

L
* o

El soneto no pudo salir. El buen Domin-
go comprendié que su amo no estaba de bro-
mas, y le ayudo 4 vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El
castillejo, visto desde la calle, con sus torres
esbeltas, parecia un altar de la maifiana. El
parque le rendia homenaje y una nube de
algodén lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el col-
chon de polvo; la calle se llené de una ola
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de tierra sofocante, que adquiria tonos de oro,
en los hachazos de sol, que descargaban las
hendiduras de los arboles. Levanto Arturo los
cristales y cerré los ojos en el ambiente con-
vertido en horno.

Cuando el coche retembl6 en la curva del
camino real, abrio los vidrios, y huyvendo de
toda idea, respirocon delicia. A derecha é
izquierda empezaron & desfilar casitas de las
con patio y parra; elegantes construcciones
reflejadas sobre el cielo con lineas de decora-
cion de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos
como ingleses mal humorados; aristocraticos
parques y plebeyas quintas; y elsol en las
nubes blancas y en las rejas de colores sor-
dos, en las aéreas torres y en los techos bajos,
en las sandias y en las orquideas, brillaba co-
mo un monarca glorioso, practicando doctri-
nas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso 4 meditar
/Arturo. El verano era ahora su mejor tiem-
po; con la vida alegre que fermentaba, su es-
piritu se abria 4 los consuelos de la quimera.
Como en ese mismo dia, frente al lago, trans-
portes no siempre con sentido, le hacian ol-
vidar lo pasado, no pensar en -lo porvenir, y
pisar un instante pasajero, como si fuera de
gozo definitivo. Necesitaba de la luz exube-
rante del cuadro, para -moverse alegre. El ca-
lor le daba impulsos, ulejando males del cuer-
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po que tanto influian en su espiritu. EI in-
vierno era una amenaza. Oh! si pudiera cla-
var sus jardines, inmdviles, frente al sol, en
un perpetuo estio, altos sobre la tierra cue
pasaria alla abajo blanca de nieve!

En otros anos veia con placer ue las som-
bras de los arboles se hacian mas leves en
los lienzos de las veredas; que los verdes
percdian vigor y el amarillo enfermo se les fil-
traba como un jugo. El otofio decia:—héme
aqui.

Y el rocio evaporado tejia en las maiianas
un velo luminoso & los jardines; y -el azul en
recortes limpidos & través de los juegos del
ramaje, hacia pensar en espiritus amados de
la paz serafica. Los crepusculos, inmensa-
mente melancdlicos, le rozaban con cierta
dulce, voluptuosa ternura, como que el dolor
era para él un cuentode libros.

El otono significaba la vuelta & la ciudad.
iYa la veia como- un paisaje deslumbrante
de luz artificial, en que el abandono de la vi-
da arrastrada entre fiestas, llegaba & la em-
briaguez del regocijo! En los clubs y en los
teatros hallaria una nueva juventud suya,
“como si no fuese la misma del estio, y hubie-
se estado en esos ambientes esperandole guar-
dada. jCon qué gozo veria la primera mujer
abrigada con sus pieles de invierno! Era co-

“mo una golondrina de las fiestas galantes y
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de las intimidades encantadoras en las penun-
bras de lamparas de ensueno.

Después, cuando el hastio empezaba a sen-
tirse, los dias se estiraban y Agosto traia
alientos nuevos. Un domingo amanecia tibio,
vy el torrente de coches de Palermo, rozaba la
procesion de las familias, cargadas de ramos
de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente
galanura de-los cercos! Ellas anunciaban los
trajes claros, el advenimiento de la reina de
Septiembre, ¢l despertar de la tierra endure-
cida, en esa peregrinacién hasta el cuarto de
la obrera, que esperaria otro domingo de ‘sol
para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendio, triste,
una mirada llena de carino, como si quisiera
acariciar esas memorias. Entonces,—penso6:—
todas las estaciones eran buenas, como que
yo mismo las hacia con- el sol; ahora, de ese
invierno que despojara estos arboles y despo-
blar4 estas quintas, beberé...y evocé un cua-
dro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oes-
te aun vibrante, con transparencias que dan
la sensacién de espiritus lucidos en penosa
agonia; cuando las agujas y veletas, anima-
das con violentos perfiles, hieren el acerado
frio del aire; y entre las vidrieras luminosas,
el bullicio del trabajo que termina y la ma-
rea de coches que vuelven del parque, se ase
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piran violetas en sus lechos de jacintos, co-
mo si fuera su perfume el aire espiritualiza-
do del invierno: él ya no sentia la fiebre de la
noche, que llega con sus fiestas, sino el in-
tenso dolor de no dejar adherido algo suyo,
con vida que le reviviese, 4 las cosas que que-
dan cuando el hombre pasa. Y comprendien-
do que su huella iba, por fin, & ser como la
estela que imprimia en el vidrio callejero que
le reflejaba al pasar, sentia, cuando no triste-
zas, una rabia sorda contra la multitud bru-
juleante que le envolvia y arrastraba, 6 envi-
dia & los humildes laboriosos, esperados en
hogares llenos de voces infantiles.

El coche habia andado como su imagina-
cidn; estaba en la Avenida. Los platanos som-
breaban las veredas, echando frescura sobre
el calor picante que vertian las piedras. Un
momento después, descendia al pie de una
escalinata de marmol.

Oyo6 4 sus espaldas un murmurio, dos 0
tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le
llamaba:

—A dénde, caballero?

Arturo oyd la voz de su tia. Respondid ale-
gremente, pero ella le lanzé un: 3qué es de tu
vida?—qjue significaba: Rosa casi se ha muer-
to, y tu en la luna.

!
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—¢Qué pasa?

—En fin, ya esta bien; la operaron el lu-
nes y hoy se levanta.

—Ya veo que es una nonada...No tuvo
tiempo de anadir mas; dos rumorosas risas
estallaron en la glorieta. La vieja, como quien
toca el resorte de una caja, gritd: jmuchachas!
y cinturas finas, bocas rojas, 0jos rientes,
salieron al jardin que las recibié con alegria.

—ijQué galante caballero!

—Oh! tiernisimo poeta.

—Oh! pariente carinoso.

La explosién amenazaba no tener fin, cuan-
do un nuevo personaje aquieto la tempestad.

Lo mejor de su indumentaria,—aun ponien-
do la caja en bandolera, el gorro, especie de
pera, en la arborescencia del pelo, y el panta-
16n, adherido, come camisa mojada, & las pier-
nas,—era su jaquet de terciopelo verde, con
tres dedos de faldones.

—Vienes & tiempo — exclamé la tia—este
hombre acaba de sacar al tigre (cosas de tu tio,
que sigue con la mania de los caballos), y &
éstas se les ha puesto retratarse; entraras en
el grupo.

Arturo, que se sentia mas viejo entre aquella
juventud, pensé en los grapos que tenia en
su casa. Eran de paseos.estivales, en los pun-
tosde banos, bajo las ramas de cenadores, &
orillas de un arroyo, al pie de sierras... Pen-
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s6 en esas pruebas que no tienen la rigidez
de personas que se retratan, sino el halito
de la vida risuena del instante. Se veia en
ellas con su cara juvenil, con una copa en la
mano, con una sonrisa en los labios... Ah!
si se pudiera detener uno mismo, como el de-
talle en una placa. Pero el tiempo pone tam-
bién en esos pedazos de vida que flotan so-
bre el olvido, un tinte de hojas de otono por
caer. Y cuan lastimosas resultan asi, sonri-

sas estereotipadas hace veinte anos!... Ar-
turo, huyendo de sus ideas, prest6 atencion al
fotografo.

—PARDON.

—:Como desea colocarnos?

—PARDON.... tengo que explicar. MADAME
haciendo bien un honor 4 mi y 4 mi arte, me
dice fotografienos Vd. Pero yo no tengo para
hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal, se-
noritas, estrellas sin luz.

Puso aqui el hombre una galante sonrisa, vy,
por final, declaro que no tenia negativos.

Las ninas se retiraron disgustadas, y el ar-
tista dando unos pasos misteriosos en torno de
la glorieta, hizo un ademan que signifi-
caba.

—Qué fondo para grupo!

Arturo pensd, sonriendo: jQue tu caja per-
manezca siempre firme en bandolera, (ue el
jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy



110 ARTURO TRAILLES

como ayer, y. manana como hoy, retratando
gentes que sepan apreciarte!
..'

El comedor hablaba de las fiestas de los in-
viernos. Sus cosas habian sido sorprendidas
en plena somnolencia de estio.

Empez6 el almuerzo con la conversacién
del dia; era -vispera de carnestolendas. Las
muchachas charlataneaban como chispeantes’
surtidores de agua. Arturo se entreg6 con
reservas & la gentil compaiifa, aunque le tra-
taban como 4 buen amigo, poniendo en las
bromas sobre sus brusquedades, cierto sim-
patico encanto. _

Presidia la charla un gobelino que era un
trozo de aldea. Se veian zamponeros
bajo los olmos, viejos en rusticos bancos, y
4 la gente moza danzando, quiza en el dia del
patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pie-
rrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma.
La inmensa estufa artesonada, hacia pensar en
la lectura de leyendas medievales.

Todas aquellas cosas habian visto & Arturo
con sus brios juveniles. Su generacién habia
dejado en ese ambiente lo.mejor de su gra-
cia, entre el enjambre bullicioso de mujeres
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las
amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor,
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sentia rencores, como si fuera su florecimiento
la causa de su decadencia.
. Dej6é pronto su actitud, pues las bromas su-
bian de punto, y ademéas derramaban sobré €l
algo como un fresco rocfo.

La charla cay6é sobre pretendientes; las
nifias ponderaron & alguno con talento. Ar-
turo sintié extrana impresién, y con sorda,
desesperante angustia, se lanz6 en amargzas
filosofias. La rueda estaba atenta; se sintid
halagado; y con asombro de su tia, el antiguo
conversadorista aparecié en las formas de
decir. Cambidé de temas, relaté aventuras,
sintié el calor interno que pone en los la-
bios las palabras agiles, y fué lo que habia
sido, un kaleidoscopio, movido espontanea-
mente por la elocuencia, el color y la gra-
cia...

El café se sirvid, y las nifias se levanta-
ron.

—Ah! si fuera joven!—dijo unade ellas en
voz baja, y la vieja le respondié en el mismo
tono:

—Si te oyera, le darias un gran gusto,
pues solo ha conversado para que penséis
€so.

Lo conversacién se encendia en torno de
la convaleciente. Arturo daba bromas & su
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tia por la exageracion con que relataba la
enfermedad de la nieta. El joven marido de
Rosa, sonreia.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era
uno de esos marcos que invitan 4 que se
muevan con gracia las figuras vivientes.
Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable;
la vuelta de la salud con un fluido misterio-
so, dulcificaba el fino perfil de sus suaves fac-
ciones.

Pero mas que ella, y todo el grupo, atraia
la curiosidad de Arturo la ultima criatura
llegada después del almuerzo. :

—¢Te acuerdas?—le habia dicho su tia—;Se
llama también Laura!

¢Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de
aquella nina, era olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante;
después le atacaron en coro:

—Recitenos algo.

—¢Algo en francés?

—No; que sea suyo.

—Diré la traduccién de un poema ajeno.
Lanzé el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arra-
bal; la historia de la palida. Kl es casi un
nino: tiene diez y seis‘afios, y hace versos.
Ella le vé inclinado -sobre la mesa, 4 todas
horas, desde la casa'de en frente, donde cose
noche y dia.
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El rumor de Paris llega al barrio, prenado
de incertidumbres y esperanzas. El nifo con-
quistador trabaja, con la cabeza llena de fie-
bre: los buenos versos tienen alas, y despueés
de unos afios sus versos vuelan. Paris le
recibe y le saluda. La muchacha sigue co-
siendo, mira aquel cuarto vacio, y asoma &
sus ojos una lagrima.

Desjuds de mucho tiempo, pasea el poeta,
con amigos célebres, bajo los platanos del Lux-
emburgo. Entre los pajaros y los ninos fe-
lices, van los artistas, porque algo tienen de
ninios y de pajaros. Una cabecita rubia, que
brilla al sol,se mete entre las piernas del poeta,
y el poeta la detiene y pone un beso en aquel
nido de oro.

La mujer que cuida al nino, besa al instante
el punto besado por el artista; y es la palida
muchacha del arrabal, que hurta asi su pri-
mero y ultimo beso de amor....

Todas las melancolias de Arturo, vibraron
en su acento, diciendo los ultimcs versos
como con voz pasada por el llanto. No lo
requeria asi el poema por sus formas, pero si
por el manantial oculto de tristeza que corria
en la pasién de la ignorada amante.

Las niiias callaron impresionadas.

—Co6mo has adelantado, muchacho!—excla-
mo la tia.
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—Tiempo ha tenido el muchacho—contesto
sonriendo Arturo—es lo unico que hago de
bien. Cuando tenia veinte y cinco anos, era
mi voz hermosa y no la sabia manejar, hoy
sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias
de la vejez... tontas habilidades... Las palabras
pasan mas ligeras que la emocion... Siempre
he tenido por los buenos actores una mezcla
de lastima y simpatia.

Llegaba la hora de partir para las nifas que
vivian en el Tigre. Se sirvio el t¢, ese té en
torno de una mesita portatil, que las mujeres
sirven con tanta gracia.. Es un instante cc-
municativo. El diapasén de la charla crece,
el ruido de las cucharillas parece entusiasmar
las lenguas, y nunca critican con més amor
que aspirando el aroma de las tazas.

Arturo observaha sin cesar & Laura. Cuan-
do después de anos se llega & un lugar pre-
dilecto, se evoca el pasado como si manara
de una fuente carifosa. Miré & la niila con
curiosidad primero, después con ternura, por
fin con dolor. .

La madre de ésta habia sido una mimada
del encanto. Eligid entre sus pretendientes a
Arturo, y el poeta que amaba & las mujeres
entonces como & las puestas de sol 6 & otra
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cosa bella, la dejé un dia, sin més argumento
que su horror al matrimonio.

Ella se cas6 después con un bello mozo que
debia cauterizar su herida, y Arturo sinti6
renacer violenta la inclinacién antigua.

Todo fué inutil; "pues si aun sentia la mu-
jer algo al verle, desterré para siempre toda
i&ea de culpa, al sentirse madre.

En ‘el alumbramiénto de una nina, murié.
Habia infundido & la criatura toda su savia,
v la dejaba, como un recuerdo viviente, &4 la
sociedad que tanto habia amado...

Laura, en ciertos instantes, parecia que iba
4 hablar con la voz de la muerta. Luegoen
un detalle, en un ademéan, en una f{rase, la
hacia renacer vivazy esfumada.

Le habia heredado el rostro, pero con tonos
mas calientes aun; era el mismo crepusculo
con fulgorintenso de vida. Usaba su peina-
do que rozaba la frente, y caia sobre las sie-
nes con la voluptuosidad de una mano que
acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habian
perdido en la herencia gracia sonriente, pero
en cambio sus labios prometian besos maés
apasionados.

Arturo la miraba y la oia, como si se hubie-
se dormido entre lo pasado y lo actual, y des-
pertara de un mal sueno frente & la realidad
consoladora. Pero ese consuelo se transfor-
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maba. en tan punzante angustia, que podia a
un tiempo reiry llorar.

—;En qué piensas?—le pregunto la seiiora,
entre el bullicio del partir de los visitantes.

—En que si la madre de esta nina era ya una
bella pagina, el tiempo ha corregido en la hija
algunas faltas de ortografia.

Laura (ue lo oyo, abandonando el tono con
que contribuia 4 la algazara, se volvié hacia
¢él, con afectuoso interés:

—:La conocié Vd. senor?

-*
- e

Cuando Arturo vié salir 4 todas, creyd que
su juventud vuelta 4 nacer, se ibha por la
puerta, vestida-de colores claros. Laura, que
se quedaba, entond en el cuarto vecino las
estancias & Nindén, y un tumulto de vo-
ces que subid del jardin ahogé el canto de
Musset.

Arturo salié al balcdn; los peones se diver-
tian con las bombas de riego. Entre el bu-
llicio y los chorros de agua, saltaba un gi-
gante, alegre como un nifio.

Laura, atraida por el animado cuadro, se
acerco al poeta, y hermosa, fresca, le envol-
vio en un efluvio de vida penetrante.

El'dijo algo que ella no 0y6 6 no quiso oir,
como que no lé interesaba. El sol, bastante
inclinado, doraba los jardines vecinos, los
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techos, las fachadas, como 4 las piezas de un
opulento moséico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa
unanime fué un estampido;—jbestias! mur-
murd Arturo, y Laura lanzé una carcajada.
Vibrante, cristalina, juvenil, son6é como &
través de veinte anos, sacudiendo el alma del
poeta.

—Ah! exclam6—cdémo reis! es un alegre re-
cuerdo que pasa por sobre micomo por una
ruina...

Ella le mird sin comprenderle, impresiona-
da instantaneamente por la sombra de aquel
rostro, que bajo el pelo gris, renia con dos as-
cuas...Y ¢él, sin anadir més, se envolvio en el
silencio de una tristeza profunda.

El jardin fué despejado. La alegria del jue-
go quedo flotante en el aire, como disuelta en
luz. Adelantaba sobre el parquecito una som-
bra llena de frescura; los jazmines se desha-
cian en fragancia. Pintorescos surtidores lan-
zaron agua, y las plantas, henchidas de placer,
con los poros abiertos, parecieron llorar dia-
mantes. El aliento de los céspedes humedos,
ascendid con ladnguida vibracién voluptuosa.
Y Laura, aspirando todo con las alitas dela
nariz abiertas, anegada por una onda de pro-
mesas, de alegrias, de contenidos transportes,
murmuro, como si hablara al aire y estuviese
sola:
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—Marfiana carnaval...

" La calle estaba animadisima con el movi-
miento de las tardes en visperas de las gran-
des. fiestas Los letreros anunciando pomos
de marcas en competencia; las caretas, mez-
cladas a los disfraces, con sus gestos mudos,
en puertas y vidrieras; prestaban color 4 un
ambiente saturado por el aliento de las pelu-
querias.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintio
detenido. '

—iPero hombre! ;Desde cuando por aca?

—¢Desde cuando? Si estoy enla quinta!

—Como quien dice en frente; cualquiera
va 4 incomodarte entre tus flores y tus...

—Bah! bah!...adiés: Quiso cortar de un gol-
pe, pero no pudo.

—Ahora no te largo. ;Adonde vas?

—Huyendo de las fiestas (que empiezan.

—Pues ven, antes de comer, 4 las fiestas
que acaban.

Arturo se resigné 4 una invitacion que le
incomodaba, pues en andar con su amargu-
ra 4 solas, sentia & veces yna voluptuosidad
del espiritu. Siguié & su amigo vy penetrd a
una casa, donde en la noche antes habia ha-
bido un baile.
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—Voy & dar unas ordenes; la comision me
ha echado el peso; espérame.

Arturo se sentd en el hall. Por aquel
ambjente habia cruzado el regocijo en horas
brillantes; y las cosas parecian cansadas, ren-
didas por el afan del goce satisfecho.

Se oia & lo lejos el gritar de los mozos de
cordel’ que bajaban los cuadros; una turca
en su divan, parecia estremecerse bhajo el
aliento del fornido moceton que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos
musgos, se erguia una palmera que al curvar
un brazo, acariciaba un busto de marmol. La
mujer, por el chal cenido, dejaba salir uno de
sus redondos senos, y vivia como envuelta en
una misteriosa somnolencia de hastio. A su
lado, un foco deluz, roto, exhalaba la profun-
da melancolia de las cosas estériles. A la iz-
quierda, un &ngel de bronce tocaba el violin,
y al reflejarse en un espejo, sele veia volar
por sobre su marco de plantas de estufa. De
aquel centro partian las guirnaldas, serpean-
do por las paredes. Y estaban las hojas tan
mustias, y las flores tan ajadas, y caian los
tapices de los voladizos de tal modo que era
imposible que el angel no deseara, angustiado,
dejar la tierra. Todas las cosas miraban &
Arturo, como interrogantes, y como pidiendo
la voz que les faltaba para contar de una vez
sus tristezas.
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El amigo, que’volvia sin ser visto, de aden-
tro, se detuvo en el dintel y oy con asombro
exclamar al poeta:

—:;Qué me preguntais & mi? Yo soy tam-
bién una cosa!

—;Como lo supo Vd?

La frase debia ser de gran importancia, ca-
paz del beneficio de un consuelo, porque era
la quinta vez que le preguntaban:

—;Coémo lo supo Vd?

Y Arturo volvia areferir que el intendente
del club le habia dicho en la escalera del co-
medor:

—Conque se fué don Mariano!..

.-Frente & los foto-grabados de la pared del
vestibulo, un senor grave preguntaba a un
cincuentén de rostro lampino.

—Te acuerdas?

—Los tenia en el estudio.

—Hace la friolera de veinte y cinco anos.

—;Cémo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se col6 por
la puerta de la galeria de cristales. Asi se
anunciaba todo nuevo visitante cue venia &
cumplir con los deudos y & fumar un ciga-
rro en la casa del muerts. Pasd por entre
los gruros una sefiora, con ese aire de impor-
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tancia satisfecha que toman algunas gentes,
si tienen intimidad con los del duelo.

—La que nunca falta—murmurd Arturo.
Dos minutos después, la veia sin gorra, me-
tiendose en todo lo que no le importaba; dan-
do 6rdenes y contra-ordenes, feliz como un
pajaro que canta en un arbol verde.

—Huyamos!—exclamo el poeta escurriendo
el bulto.

—No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metia en
el comedor, y causa de su huida el que asi
interrogaba, con voz de hombre practico (que
la economiza al principio.

El comedor se animaba con los preparati-
vos del té. Varias sobrinas del muerto co-
mentaban, con rostros apenados, lo horroroso
de una muerte repentina. Hubo un silencio:

—¢A quién le mandaremos el coche?

—Yo habia pensado ya en lo mismo.

Como todos lo habian pensado, les fué fa-
cil resolver que & las de Lupo.

—Una buena obra del pobre: por él tendran
coche y corso esas muchachas.

La reflexion parecié enternecerlas:

—Me parece que le oigoel hipo...

—Ninas, & tomar el té.

Apenas se oy6 la érden, confundida al ma-
sage de espaldas que daba a un viejo unre-
cién llegado.
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Arturo no tenia que mirar para saber quién’
manejaba la tetera. Es esta una amable ins-
tituccion que conforta los estomagos que pa-
decen por los dolores del alma. Y alliesta-
ba ella, la unica de afuera que entraba al
cuarto de los doloridos, cumpliendo con ese
numero del programa, fuente de intima y
suave voluptuosidad, con su discrecion impe-
cable, con su ronrisa triste. '

—A Vd..... con leche...mas azucar...di-
ga hasta cuando.

Cualquiera de esos detalles salia de su boca
como un soplo tierno, con una sensacion di-
ficil de explicar, pero que la llevaba & ser
carifiosa con los que eran de su gremio, es
decir, con los que aun vivian y podian contes-
tarle:

—Asi claro.... basta.... un terrén mas.

— Ah!—pensé Arturo:—cuestaacostumbrarse
& que los muertos bajen al sepulcro,como pasa-
jeros de tren entre la indiferencia de los que
siguen. Recordd la impresion de respeto que
le producia en otro tiempo el aparato de la
muerte, y como en la sobreexcitacion mor-
bosa de la media noche, cuando el espiritu se
hace leve, sutil, penetrante, conversaba con
los cadaveres sin pensamiento, reviviéndolos
con el suyo. Después, en otros casos ha-
bia sentido el dolor que desgarra fibras en-
terradas en los cajones, con los escapula-
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rios piadosos, con las flores empapadas en
llanto. »

Habia pisado el mundo con una idea tan-her-
mesa del sentimiento,que lo queria sin un solo
resquicio hipdcrita, vibrante como un vaso de
cristal que con la més leve rasgadura pierde la
pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sen-
-sibilidad en su propia amargura, 4 porque el
egoismo de la vida le contaminara, asistia
con cultura, pero sin respeto, al drama consa-
bido.

Y hasta sentia vergiienza de haber, con cara
c:mpungida, preguntado mas de una vez4 un
amigo: ,

—3C6émo ha sido ésto?

Y mientras el relato llovia triste, y él lo
escuchaba con atencién dolorosa, su pensa-
miento andaba muy lejos, banado por un sol
alegre.

Le sacé de su mondlogo una vieja que lle-
vaba una corona. La conducia en alto, como
una bandera de victoria.

—iCémo le incomodaban estas cosas!—
exclamd, suspirando, probablemente con la
amargura de tener que contrariar al muerto.

Las nifias se avalanzaron sobre la tarjeta; y
sond un nombre.

-- Qué linda, ché!

—Compérala con la de aquel que te dije.
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«El que te dije» era un ricacho que habia
enviado una corona de poco precio. Arturo se
salio 4 la galeria y en la puerta le tomé un
amigo:

—¢:Has visto? jPobre Mariano!

Y lo decia, largo de cara, triste de ojos, con
el acento con que se dice:—;qué desgracia! y
es la desgracia que un ferro-carril ha muerto &
un hombre en Australia.

—He visto—murmuré Arturo, y entré al sa-
I6n. Las paredes, tapizadas de luto, se bebian
el reflejo de los cirios. La vista de Trailles
se fué acostumbrando 4 la penumbra llena
del silenciode la muerte. Al pie del tumulo
se apilaban coronas de marchitos jazmines,
de biscuit blanco como de azucar, de bor-
daduras negras, con aspecto de labores de
monja. ' '

Un sirviente, con timido paso, se acercaba al
ataud. Tenia que tccar las coronas para mirar
al muerto, y se le salia al rostro el temor de
hacer ruido, con la curiosidad de ver cdmo es-
taba. De un rincén partian desolados suspiros.
Eran de una senora que los lanzaba entre gol-
pe y golpe de abanico, como & estornudos pro-
vocados con rapé.

Una estatuita, cubicrta por un tul negro,
dejaba adivinar confusamente su blancura;
una cabeza de bronce tornaba el titilar de



ARTURO TRAILLES 125

la luz de un cirio, en un agonizante re-
flejo. _

De las narices del cadaver se desprendia
un hilo de sangre; sus facciones se abota-
gaban, perdiendo lcs aguzados perfiles que
imprime una caricia, que bien puede ser
la primera de la muerte como la ultima de la
vida.

Y ahi estaba tendido, callado para siempre.
El dia antes habia recorrido las calles, con el
aire de popularidad satisfecha que le distin-
guia; con el gozo de ser conocido, de saludar
4 la derecha, de sonreir a la izquierda. FEra
uno de esos portefos que creen (ue no existe
otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pa-
san & todas horas como una rafaga de conten-
to. Hubiera llegado 4 los cien afos, llamando
casa rosada al palacio de gobierno. Los re-
cuerdos antiguos podian llorar su muerte,
porque nadie los vivia y relataba como él: era
un diario de otros afnos, oliendo todavia a tinta
fresca. Por los pasillos y los palcos de los tea-
tros, después del rudo afan del dia, paseaba su
vientre y su regocijo. Hugonotes era su dpera
y el teatro de Cano tenia para su espiritu luces
melancélicas: como que evocaba al Colén vie-
jo, lleno de una sociedad, casi esfumada con
su distincién nativa. Le parecia a Arturo
que le veia trepar por una escalera: La donna
¢ movile tarareaba, con su gaban en la mano:
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no habia qué preguntar; esa noche se cantaha
el «Rigcleto.»

—Se estd descomponiendo — exclamé un
negro que pulverizaba las coronas de jazmi-
nes. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante con-
sulta, y la tapa de vidrio cayo sobre el ataud.

Poco & poco se fué el fétido olor que habia
empezado & llenar la sala.

Aquel vidrio fragil y transparente era ya
muralla que separaba al muerto de la vida.
Por él se habia alejado mas, mucho maés,
aunque aun se le veia manchado en sarigre que
ya no secaba un algodon piadoso.

El silbato de una maquina sond & lo lejos
como un grito prolongado de angustia, y como
una ola en la playa, vino &4 detenerse sobre
el rostro inmévil del cadaver. La brisa que
entraba del jardin, hacia correr cera de
los hachones en largos hilos. Los retratos
al dleo, como si'conservaran la ternura de la
casa, parecian evocar antiguas escenas fami-
liares, melancolicamente pensativcs.

En una silla se puso al Cristo de marfil,
que dentro del ataud habia exhalado su brillo,
como el consuelo de una idealidad sin color
describible, pero dulcemente luminosa. Y alli
por en re las coronas,asomaba otro de bronce
con un vivo reflejo duro, que hacia pensar
en el juez de hierro.

Arturo sintié una pena infinita ante aque-
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llos dos brillos; el uno suave, el otro ame-
nazante; pues aunque en el fondo de su al-
ma Cristo vivia, en las sendas se le habia
alejado. Y pensd enternecido en la visién
de un nino, scnriente en la paja de un esta-
blo, que las madres quieren & toda costa
hacer camarada de sus hijos, como si debie-
ra’ crecer con ellos para ser el amigo de todo
tiempo. Pens6 en el Jesus de las predica-
ciones; en el que llevaba un lampo luminos?
er. la barba nazarena, y decia la buena nue-
va 4 orillas del Tiberiades, al pie de la mon-
tana, haciendo que el cielo se curvara con
amor sobre la temperatura suave de Galilea.
Pensod en el Jesus escarnecido, ensangrenta-
do por la corond, en que cada mano de hom-
bre ponia la- espina de su culpa.... Ah! la
unién del mundo con lo alto: el rocfo inagota-
ble de la suprema idealidad que conforta!...

Record6 todas las crucifixiones del santo
nombre. Evocé el cuadro de las sociedades
que hoy llevan en las entrafas cdleras disol-
ventes, y el miedo de los que tiemblan ante su
estado y las ansias de los que viven en amar-
go hastio, y el lamento de los tristes, y &
todos, aunque no por amor divino, golpeando
con febriles pufios en el sepulcro de Cristo.
Y ¢l mismo: zno habia olvidado de la oracion,
esas formulas sencillas que tienen el perfume
de la bienaventuranza?
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Un hombre, trajeado por raido leviton ne-
.gro, entré con una estufa. Aparto las coro-
nas, con la familiaridad del que tiene sus
derechos, y empezd & soldar los plomos. No-
habia- alli quien presenciase aquello conmo-
vido.

—;Los hijos! — murmur6 el poeta. Aquel
muerto no dejaba esa carne de su carne, en
que florecen las ternuras de un alma que se
ha ido. El no los tenia tampoco. La escena,
en su caso, iba a revestir la misma desnudez
de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, penso en esos otros
hijos intelectuales que ¢l no podia crear:
los predilectos de mujeres que aun no han
‘nacido; los amados de artistas venideros que
los ilustran con mimo; los que siguen so-
-nando mientras se duerme sin suenos; los
evocadores perennes de una silueta desvane-
cida.

Dejo su asiento y se apoy6 en el marco de
la ventana. La brisa del jardin, con jazmines
nuevos, band su frente, y una vaga relacion
de ese perfume con el de las coronas mar-
chitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma 4 un
cuadro, quemaba ‘satisfecho, por ultima vez
el plomo. Varias mujeres penetraban con un
clérigo, luego se hincaban & los pies del Cru--
cifijo.



Estall6 un coro de oraciones, algo como un
aleteo de espiritus; el ;ay! del dolor que bus-
ca la esperanza, la voz de la angustia que
pide misericordia. Arturo clavé los ojos en
el cielo, como si quisiera en su dolor absor-
berse la sombra del espacio y toda cupiera
en su alma. Después sintid un enterneci-
miento que disolvia su amargura y le inun-
daba en la ola de una piedad infinita que
salia & cubrir la tierra como un manto. Sus
labios se agitaron estremecidos por antiguas
plegarias; hubiera dicho que el beso mater-
nal pasaba en el hélito de los jazmines. Y
sintiendo los ojos anegados en lagrimas, se
inclind hacia las plantas y llordé sobre la tie-
rra. La paz del jardin era un murmurio de
roces, los gérmenes volaban con alientos de
vida, el polen preparaba al sol la sorpresa
de nuevas flores. Asi se embellecian las co-
sas, frente al cuarto lleno de la muerte, ur-
diendo algun detalle que, quiza en el esplen-
dor de la manana, inspirase una idea nueva
de alegria 4 aquel incurable enfermo de amor

y sufrimiento!
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CUENTO DE NAVIDAD

Si se pregunta:—hay aqui penas?—de fijo
que, echando los ojos sobre la muchedumbre,
se responde:—ninguna. Aquello se antoja un
jubileo de la felicidad, en que las almas y los
rostros tienen su parte.

Las bombas arrojan palida luz eléctrica, for-
mando los anillos fantasticos de una serpiente
blanca.

La ola mayor de gente brujulea ante las
vidrieras recién puestas, y se estrujan hom-
bres y mujeres, abriendo la boca con seriedad,
¢ riendo con la buena risa de los despreocu-
pados.

Lanoche no ha podido templarel calor del
dia, v los sombreros, refugiandose en las ma-
nos, dejan al aire craneos con el pelo al rape,
v jopos y melenas y calvas relumbrosas.

Frente 4 lo de Burgos luchan por no ser di-
sueltos varios circulos de oradores. Un drga-
no piano lanza en giros elezantes las cascadas
de su notas alegres. La animecion acrece;
brillan mas los grandes avisos con sus letras
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de luces enlos arcos; y todos llevan adentro,
miran en el aire, sienten en la musica, algo
intangible, inexpresable, que murmura feli-
cidad, dice olvido, se envuelve en una espe-
ranza, y es.... jquién lo sabe? Se acerca la
Noche Buena.

.
. e

En un grupo de frescas muchachas, camina
Marta, alegre, con su vestido nuevo. Lleva &
Mimi, al charlatan Mimi, de 1a mano, y nadie
imagina las penas y ternuras (ue unen sus dos
manos enlazadas.

Mimi se olvida de su dolencia, deslumbrado
y absorto; todo es lindo en verdad, pero nada
tan lindo como aquello.

Dos grandes jarrones de onix lucen capri-
chosas flores de invernaculo, envueltos en re-
flejos azules v de tornasol apagado.

A manera de palios 6 de fuentes de las
mismas flores, saltan por adqui, por alla, ho-
jas esmeraldinas ¢ con tonos de zafiro. Entre
frescos musgos, se yerguen dos columnas de
bronce, y, surgente de los mecheros de sus
lamparas, la luz eléctrica se difunde suave,
con el matiz rejo de artisticas pantallas.
Las blondas caen, y dos hadas pulsan la
citara, casi intangibles en su trono, idea-
les en los pliegues de sus mantos, cubiertas
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por rosas, que lanzan querubes tejidos en los
encajes.

Mariposas suspengas por hilos invisibles,
derraman en el ambiente la gloria de sus co-
lores, y revolotean sobre los estuches abier-
tos, amueblados por miniaturas de porcelana.
Y alla en el fondo, entre los tonos de las ho-
jas exoticas, trovadores, estudiantes, Mig-
nones; cabhezas rubias, cabezas empolvadas,
marquesas de Versalles, musmets del Japon,
Margaritas y Ofelias; un encanto de la fanta-
sia alrededor de una mesa presidida por Po-
lichinela, que agita platillos y cascabeles, co-
mo ri¢ndose -de los que miran y suenan so-
bre aquellas caras de biscuit, torsos y vientres
de aserrin....

—Mira—murmurd Celia; y Marta vio en
la vidriera de en frente, entre reflejos de es-
padas y puiiales, la imagen de D. Pancho
Viale. '

Erguido dentro de su traje, firme en su pa-
so de hombre opulento, envuelto en humo
de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera:—
mira—cuando ella apretaba la mano de Mimi,
con rabiay dolor. .

—Me voy—dijo 4 Celia, y se perdid en la
multitud, con los ojos entornados: huia del
fulgor de las tiendas que vibran con vértigo
la palabra del lujo. Y Mimi, siguiéndola ape-
nas, sin entrever su amargura, se prometia
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ser byeno: ;porqué Melchor, Gaspar ¢ el otro,
el Negro, no habian de poner & Polichinela
en su cama de nino pobre?...

L]
. o

Un casal de mirlos, con gorjeos intermiten-
tes, saluda 4 la nueva maiana, y el calor pica
derramando efervescencias vitales. Desde el
ultimo piso de la casa, bajo el techo de capri-
chosas pizarras, se domina el barrio. En la
calle, en las espaldas del rio, en el cielq de
azul purisimo, todo es encantador como la
sonrisa de la infancia alegre.

La ciudad despierta, y Marta, que ha velado
4 su hijo, no duerme. Brilla en sus ojos llanto,
tan conocido de las humildes paredes; y siente
ecos funebres en el silbato del tren vibrante.
Crée sentir en las sienes los latidos del cora-
z6n del nino y le oye, en la fiebre, murmurar
palabres incomprensibles. Estd sola. Las
cartas que escribié pudieron ser firmadas por
el desaliento jtantas veces ha escrito inutil-
mente!.. El sol se mofa,riendo en el pabre cor-
tinaje; una bujia arde frente 4 un santo, y
tres golondrinas cortan el aire azul, persi-
guiendo en el regocijo del vuelo los repiques
de un campanario.

>
* e

iQué lindo espectaculo!—exclamaba un jo-
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ven, del brazo de su pareja—mire! y con el
gesto y la sonrisa, serialaba el enjambre
de chicuelos cue se revolvia alrededor del
arbol.

De sus ramas pendia la felicidad en.forma de
reverberos, farolitos y juguetes: flotaba sobre
las cabecitas luz de encanto. Se repartian los
objetos, y eran de ver las risas y decepciones,
y el trajin de las madres en arreglar con sus
dedos los rulos revueltos, 0 estirar los trajeci-
tos ajados.

Ah! la Noche Buena de los ninos! Tiene no
sé qué fragancia de rosales nacidos en tierra
bendita. jGozadla,criaturas! Un antiguo zorzal
canta en las ramas de vuestro arbol, y dice co-
sa alegres que rozan nuestra frente con un dejo
de honda melancolia.

Don Pancho Viale, algo de esto sintié quiza,
porque mirando & una seiiora que bzsaba &
su hijo, exclamo6:—qué preciosura!—y como la
seflora respondiese:—no tanto,no exageréis!—
él agregi:—ah! los muchachos han sido siem-
pre mi debilidad!

No se pudo oir mas: una voz sobresalia con
notas de falsete. .

Era el de la voz, duefio de un metro de esta-
tura tirada 4 plomo sobre los pies, y su inter-
locutor, con aire bonachén, le oponia su enor-
me vientre. i

—He ahi un emblema, amigo mio. Ved ese
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arbol y decidme si podria resistir un viento, v.
eso es nuestro progreso. Edificado en el aire,
todo en él es postizo: reverberos, dijes, jugue-
tes de Francia, juguetes de Inglaterra: jddnde
esta-la flor, el fruto espontineo de la planta
firme en la tierra, podada, regada! ;donde?
sdecid?... Qué habia de decir el otro que co-
gido de un brazo'suspiraba por algo con hielo,
interrogando & las paredes por una puerta sal-
vadora.

L]
L ]

Mimi se ha muerto como se mueren muchos
nifios: la vida se venga del profugo despidién-
dole con atroces dolores. Después lo palido
les presta sobrenatural belleza, de mas alla de
la muerte, quiza del cielo. ,

Marta se ha dormido; el condenado duerme
aun antes del suplicio y suena con la vida.
Ella sale de un templito radiante y se alboro-
za con el santo jubilo. ‘

La Virgen besa al prodigioso Nino, que
arranco suspiros a la tierra, y nace inundan-
dola de esperanzas intfables. Los pastores van
murmurando villancicos perfumados como li-

rios de Idumea, y oraciones elocuentes como
el puro amor.

Rumores de roces ideales encantan el pese-
bre, y en la placida noche se difunde, con
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aleteos de angeles, armonia maravillosa. Alla
en el corodivino, Mimi transfigurado, canta,
canta feliz. Marta llora, y é] se escapa del
coro:— zporqué sufres? mira qué lindo tu
Min®, y como puede volar.

Pero ella gime més; desea verle con sus
rulos y su traje y no con esaluz divina, quelo
aparta de sucorazdn; y él entonces se rie, se
vuelve el antiguo Mimi, y llendndola de gloria,
dice:

—Tonta, si era una bhroma!

Marta despierta;.alguien habla:

—iParecc que esta dormido!—

Ah! el cajoncito azul, las velas llamean-
tes, las flores carinosas de las amigas del ta-
ller. ... un sollozo desgarrador llen¢ la bohar-
dilla.

—Ya lo sabéis—dijo la presidenta.

—Son mil pesos—repitio la tesorera.

Las damas se miraron; parecian recogerse
en el remordimiento de las cédulas no ven-
didas.

—;Qué resolvéis? Supongo que llenar el
déficit 4 escote. .

Nuevo silencio. La presidenta tocaba el pia-
no con un dedo sobre la mesa, y la tesorera
saco la cuenta:
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—Costando & cada marido cien pesos;. falta
uno.

—Negocio concluido; agreguen 4 D. Francis-
co Viale; no se negara para una fiesta de Noel;
yo misma le he oido decir: los muchachos son
mi debilidad.

«La Conferencia» aplaudi6é una memoria tan
feliz y tan practica
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EL PRINCIPE RUY

El caballero Ruy, principe taciturno del cas-
tillo, iba por el bosque. De los cielos bajaba
la alegre luz, como una bendiciéon sobre los
arboles. Y el caballero Ruy, feliz en aquel
momento, sentia el paisaje, con esa intensi-
dad que le hermosea, por el color que el espi-
ritu derrama. Y & poco las resinas de las
cortezas, las penumbras misteriosas, los jue-
gos de sol con sus lapices de rayos, el rumor
de una fuente: todos los roces, todos los cam-
biantes, despertaron en ¢l una idea que le
volvié & su natural melancolia.

De pronto, en un claro de robles, hablé un
pajaro prodigioso, de pico cortante, plumas
de purpura y ojos extrafios.

—No sigas, hermano Ruy; la senda es terri-
ble porque el 'dia es bello.

Asi dijo el pajaro.

El caballero sintid temores, después, blan-
diendo su puiial, sonrié con tristeza. La hoja
demasquina cruzo relampagueante y, en su
violenta curva, clavé al p4jaro, que perdid la
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voz de su pico cortante y la luz desus ojos
extranos.

—Bien; quedaras embalsamado—exclamo el
caballero. Sobre los artesones del encendido
hogar, seras: en las veladas de invierno un
mensaje de la estacion de las flores.

—¢De las flores?

Esto murmurd una voz, como un eco de sus
palabras.

—sDe las flores?

El principe se volvié. Entre una mata de
rosales, una flor movia sus pétalos como la-
bios amoratados por agonia congojosa.

El principe no tuvo ya miedo, y dijo con
fuerte acento:—Dia raro, salud!

—Soy la flor de las flores—prosiguio la
charlatana—tu contaste nuestros secretos v
te amamos; escucha mi voz y no sigas.

Sin responder, el principe la corté de su
tallo, y como si estallara un filtro, se difundio
una esencia; y €l aspirando con delicia el per-
fume, metié en el morral la flor, y murmuré
jadelante!

—Atras!—respondieron las aguas de una
fuente que obstruia la senda:—;atras!

Entonces se entabld este dialogo:

—‘;}'Bst-'lris locas, ave, flor Yy fuente? ;Quién
os';mma‘? sPorqué hablais? ;Qué queréis de
mi
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—Al borde de mis aguas dijiste un dia en-
cantadoras estancias, (que he sabido repetir. . .
Oh! no sigas, en el dia raro de las maldades.

—Y he de abandonar la caza?

—Caza la nube blancay hermosa que refle-
jo ¢no eres ya poeta?

—Preguntadlo 4 las mujeres—contesto el
principe.

Las linfas exhalaron un suspiro, y oy6 Ruy
suspirar también en su morral de caza. Bebio
en las aguas nuevo brio y dijo:—gracias, al
cristal reflejante de su rostro.

Vedle marchar con la tristeza excitada por
los prodigios. - Un pedazo de cielo se recorta
en Ovalo azul por entre las hojas, y una nu-
be que lo cruza parece gritar:—;sigueme!

El poeta entoné un canto tejido con fibras
de su corazoén: los versos exhalaban perfumes
agrestes que eran como los genios de la selva.

De pronto calla. Ha oido algo entre los ar-
boles de un nativo cenador. Luego le estre-
mece una risa irritante; pasa la cabeza entre
el follaje y tiembla.

La antigua ternura del principe se trueca
repentina en odio salvaje. Una mujer llora,
el bufén ya no rie, y el puiial damasquino,
sube y baja sobre dos cuerpos. Nuevo pro-
digio. El principe siente brotar de sus entra-
fias la risa del enano, sonante como un lati-
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go que pega. Y el faisan resucita en el morral,
y rie; y la flor maravillosa, rie; y Ruy, ate-
rrado, huye y corre y los eccos de la selva
repiten las risas implacables.

jPobre Principe! era loco. Y un antiguo
dolor, que el bosque despertaba, le reprodu-
cia siempre la terrible escena.
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