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EL VIEJO GENERAL 

Podía \Vagner haber vencido con su genio 
á las escuelas italianas. Podía atar en la bar
quilla de su gloria á la ciencia inspirada, como 
atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en 
ella su estatua, como la imágen del caballero, 
con la vista hundida en lo infinito. ¡Qué le 
importaba al viejo general! Y aun podia su 
nieta, una rubia no h1Uy linda, pero de ojos ad
mirables, estar esperando, como en la leyenda, 
á un caballero también; y podía el país del ca
ballero estar esmaltado de lagos y follajes, 
estos con ruiseiíores divinos. y a({uellos cubier
tos de cisnes maravillosos. A él ¡qué le im
portaba, ni ({ué sabía? 

Cuanllo la nieta tocaba el piano, con el cua
derno del alemán, abierto, J1amanllo al joven 
ves tillo de lumbre misteriosa, ardía en im
paciencia. La canción del gentil custodio 
del Graal; el asombro del pueblo trastornad() 
por el proLligio; todo le daba en los fatiga
dos nervios y gritaba, movierido una pierna 
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Ile palo:-Basta, muchacha: hasta de canturria! 
La nieta \'olda al cuartIto de las modestas 

colQ'aduras hlancas, de ,las piedras y petri
ficaociones del Chaco, como quien dice biúelots 
y porcelanas de Saxe, y :llí, con Ul~ estallido 
de risa desarrugaba el ceno del ancwno. 

-¿A que no sabe, abuelito-pregunto aquel 
día-porqué me río con tantas ganas? Y co
mo el viejo nada contestara sino:-loca, loca; 
-ella se puso á tararear: 

Para dispersar, seDor, 
del viaje de mis ensueños 
los peI'fu~es de las flores 
que extrañas traigo en el pelo. 

-Ah! romántica insoportable; dichoso el 
que te pierdul-gritó una voz de fiera enjaula
da, y cayó de las manos de misia Pepa el 
cajón de las .costuras. 

La muchacha rió del apóstrofe, corrió al 
piano de nuevo, y atacó con brioso empuje la 
marcha de ltuzaingo. 

Airosos los arpegios con bélicos rumores, 
sonaron entre las piedras de micas relumbro
sas, conmovieron los cristales, saJ.taron entre 
las blancas colgaduras, mientras el viejo, ante 
el retrato de un joven capitán (Iue lucía su 
pechera roja entre fotografías. amarillentas, 
lleva ha el compás con la mano, sonriente como 
un niDO dichoso. 
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¡Y no era para menos! Qué \\'agner, ni qué 
musiquitas. La música patriótica, ésa, como 
deeía el viejo general. ¡Qué! ¿.)as banderas de 
cien naciones, desplegadas, nada decían al pa
seante de las calles? Y los que contemplaban 
los edificios orgullosos con tanta tela: ¿nada 
sentían al sentir los nativos vientos juguetear 
en sus pliegues que crugían, extender sus 
colores qu.e lJrillaban? 

Era uno df\ los días de mal humor de Bue
nos Aires. El sol se velaba á través ele una 
nube, con tristeza, ~' de pronto volvía á salir 
radiante. Los árboles de las plazas cobraban 
mús verdor; chispeaban las pizarras <le los 
t.echos, las piedras de las calles, los faroles 
ludan solcitos que irradialJan contentos, y las 
ráfagas azotaban más suavemente los toldos 
protectores de las tiendas.-Se compone
deCÍa el general, mirando el cielo por los 
cristales; y nueva nube extendía la luz gris 
enfriando más el aire al apagar los rientes 
fulgores. 

Y así corrían las horas, cuando, de repente, 
eslremecidos por atambores, temblaron los 
cristales con vibración estrepitosa. Nina de
jó el piano y acudió á la ventana. Una rá
faFa fría sacudió las colgaduras y rué á 
levantar los cuatro pelos de nieve que coro
naban la calva del viejo general. Calóse este 
su eli:stico, y con a~'uda del bastón 'asomóse 



10 EL VIEJO GENERAL 

á la calle, que llenaj)an chicos zarrapastrosos 
y perr03 de varios tamaños, envueltos en 
el aire marcial que parecían tomar hasta 
los ob;etos fijos, al influjo d~ la música vi
brante. 

El sol rompió una nube; su primer rayo 
pálido adquirió repentinamente fulgor, y al 
culebrear entre las bayonetas, transformóse 
en deslumbrante relámpago. La calle se ani
maba con sacudimiento de vida briosa y bella. 
La multitud se estrujaba en las aceras; y las 
esquinas vomitaban sobre sus lienzos nuenlS 
avalanchas. 

Aquellos batallones con sus chinos aILos, 
robustos, al frente, pasaban como marcando 
con su ritmo marcial el latir de los corazones, 
en las ventanas, las azoteas y las calles. El 
entusiasmo se transformaba nerviosamente en 
alegría, y las gentes sentían impulsos de gri
tar, de arrojar flores; y la imagen de la patria, 
convertida en sonido, en idea, en color, era 
algo intenso que hacía soñar con las batallas, 
luminosas en sus victorias, terribles en sus 
duelos y siempre grandes en su ~'3alvaje her
mosura. 

Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplo
marse, recibía el saludo de los jefes y oficiales 
del último batallón. Pero de. pronto rasga
ron el aire, con el poder de flechas de so
nido, los clamores del clarín de su caballe-
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ría. Fué aquello como una creciente de 
savia en los miemhros del andano, y erguido 
con a¡:ostura arrogante, percibió el escarceo 
de los cahallos y el flamear de los gallardetes 
rojos. 

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron 
el soplar de sus pulmones, y los clarines más 
sonantes lanzaron el grito que le recordaba 
los campos de batalla. Ah! sus sones en los 
tiempos evocr.dos. Ellos eran la voz de la 
esperanza y el lamento de los puehlos oprimi
dos. Ellos el empuje ardiente del brazo en la 
carga; la voz del presentimiento en la embos
cada, la inspiración del genio en el mando. 
Ellos en las noches de largas marchas, el re
cuerdo de la familia; en sus notas sonaba 
la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos 
la plegaria en el dolor, y la diana marcial en 
la victoria, pues con ellos se .moría ó se triun
faba, percibiéndose en su tonos la tristeza 
del crepúsculo ó los rumores triunfales de la 
aurora. 

y siguiéJ el desfile, y toe 8 los oficiales sa
ludaban al viejo general. Una palabra como 
chispa eléctrica,recorrÍa los escuadrones anun
ciándole. Los soldados alzaban la vista para 
mirarle y más de un estremecimiento rápido 
de emoción, iluminaba el bronce de los ros
tros. Nina, conmovida, presencia bu lo que 
era una apoteósis sin aparatos; quiso\tar apo-
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yo á su ahuelo, pero él la rechazó, erguido 
como una columna, con las meda]]as de cien 
comba les sobre el pecho. 

y pasaron los últimos escuadrones y se 
o~'eron los últimos largos toques de los clari· 
nes. Aquellos sonillos tenían el cIomor de 
una elerna despedida. El anciano miI'l) la 
realidad y antes de que una lágrima la turlm
ra, volYióse pesadamente á su asiento. Allí, 
se acurrucó cansado, triste ~. silencioso. Nina, 
sin atreverse á hablar, le miraba por un es
pejo. Se Jió orden de encender la estufa, y 
al chisporrotear la leña, viü el soldado el fogl)n 
del campamento. Oh! cuántas sombras le 
abrumaron! Pensaha en el ardor de los com
hates, en las ovaciones de los pueblos al pasnr; 
y achacoso, impotente, sentía el dolor de las 
nostalgias juveniles. Y siguiú pensando en 
cosas que se esfumahan como supños ó vi
siones, cuaIlllo Rodolfo, muchacho de diez 
aiios, entró al cuarto, aturlliendo con su cor
neta. 

Ataviado con un traje militar de fantasía, 
arrastraba su correspondiente sable, y después 
de hacer la venia al general, exclamó con voz 
chillona: 

"Ya tremolando por el aire, veoll .... "'j' siguió 
el bélico canto. La musa de Varela salía por 
los labios del muchacho, llegando al alma del 
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soldado, como un clamor de guerra envuelto 
en una caricia de ternura. 

Ya no más tristezas ni amar·gos pensa
mientos; la fisonomía fIel anciano se iluminaba 
con una sonrisa que era una bendición de 
nbuelo. Y la espada de hoja de lata se enredó 
CJn In suya verdadera, en el instante en 
(Iue un joven abrazaba la escena con inteli 
gentes ojos. 

Ardía el fuegc, templando el ambiente hasta 
hacerlo cariñoso. La terrible misia Pepa 
aun no acababa de secarse una lágrima, arran
c)(la por el diablo del muchacho, que apren 
rlió [l(Iuello sin ella salJerlo. Y la joven decía 
con una sonrisa al recir'11 llegndo:-Mira. Y 
él, que si no era Lohengrin, iba á ser el dueiío 
de Nina: ah! pensó: ¿no rué el animoso joven 
ú luchar pJr defender hogares? ¡Feliz el 
buen viejo que sonríe en medio de su obra!. .. 
Su voz era In posteridad que discierne la glorLl 
y el cariño. 

y el sol, f{uerienllo f{uizá ungir su pensa
miento, lanzó un nuevo rayo que hirió los 
vidrios, y puso una misma aureola en las 
cabezas fIel niiio y del abuelo! 





RECUERDOS DE UN PINTOR 





RECUERDOS DE UN PINTOR 

¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! 
Yo predicaba k concordia que engendra la 
fuerza, comprendiendo que en un medio poco 
propicio es necesaria. Y decía:-combatid 
si (lueréis las manifestaciones de tal talento, 
pero no neguéis el talento; descleíiad los fru
tos, pero no hiráis de muerte el tronco; no 
desarméis un caballero frente á la grosería 
triunfante. 

Se trataba de un cuadro del más fuerte 
realismo, y allí estaba yo para admirar lo 
bueno y sal tar con generosidad sobre lo malo 
ó mediocre. Se discutía á un refinado, á un 
pintor esencialmente intelectual, y mi visión 
del arte cambiaba para defenderle con brío. 
y así yo que hahía encomiado excelencias de 
obras realistas llegué á exclamar ante fanta
sías de ensueño, de dibujo indeciso y concep
ción vaga: 

-Saludemos con amor á estas mujeres 
pensativas, ya negras como el luto, ya blancas 
como corderos pascuales, entre calles de ár-
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boles silenciosos, 'reflejadas sobre cielos de 
pesadilla, bogando en mares desolados, que 
traen por vida, una luz de más allá de los 
ojos. 

Aplaudín, pués, con el entusiasmo de mis 
veinte años, lo más diverso, si adivinaba en 
las tintas la vibración de un alma de elegi
do. Para mí se usó la forma contraria, y me 
retiré amargado,· sin más recuerdo cari
ñoso, que el del maestro que enterré un día, 
sin pensar que enterraba con sus conse
jos y lecciones, el regocijo de mis años juve
niles. . . . 

De vuelta del campo, expuse un cuadro. 
Declaró la critica que no era pintor, ni lo 
sería jamás y que aquel paisaje era un epi
tafio. 

Pocos días después, me dirigí al bazar de 
la exposición con la cara~ un enfermo grave. 
Me llevaba la idea de r(iirar el cuadro. Un 
grupo de personas, bajo un cielo trisle de 
otoño, permanecía frente á la vidriera. Del 
pecho de una estatua de Rebeca, reproducida 
al infinito por dos espejos, caía un paño per
turbando su rostro blanco con un reflejo de 
púrpura, y sobre el paño, en la plena luz, re
saltaba mi pobre pradera. 

Hablaban y me detuve. Habia jurado de 
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tiempo atrás no oir nada, y sin embargo 1-<'18 

ohservaciones de cualquier imbécil me excita
ban 6 afligían. 

Un caballero, metido en irreprochable ga
bán, se dirigía A un joven. De seguida com J 

prendí que era uno de los felices' que saben 
todo sin haber '"Sido discípulos de nada, y qtle 
frente á un cuadro, con el bagaje (le lafaciu-
1'a, las pincelada,; calientes, la carnación, y 
otras palabras, !wblan con un desparpajo que 
hoy desprecio en la medida quo entonces me 
irritaba. 

Para ser zapatero, ó cuah]uier cosa, es me
nester pasarse meses de aprendizaje sobre el 
hanco; para ser aho¡;:-ntlu () ingeniero, muchos 
años en las nulas; pero para dominar el arte 
entero, de su~'o lo más complicado y difídJ', 
basta nacer y crecer como Ins plantas y los 
animales. A(lmiruble lógica! 

Yel señor del ga~áp, con voz probablemente 
IHl.bituada á disertar~n las comidas yalmuer
zos caseros, entre su esposn y las amigas de su 
esposa, arremetió c:m las figuras y los pastos 
y lás nubes de mi cuadro, como don Quijote 
con los títeres de Mnese Pedro. 

&Que yo debí reirme? Por supuesto; pero 
aun así descendió á mi espíritu, como frescura 
balsámica, la voz de un viejo q.ue exclamó: 
-¡Admirable, señOr don José, admirabie! 
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Se dirigía á otro viejo, pero lo escuchaba 
todo el grupo. 

-Ese campo, es campo que huele á trébol, 
la luz se mete hasta la nuca, y á las ovejas 
hay que oecirles: arre, arre, por(lue están 
vivas. ¡Cuántos años que no veo una ma
drugada de estancia! Don José, este cuadro 
dá alegría. 

Comprendí la exageración del juicio, pero 
oh! bendita criada de Moliere, tú cruzaste en 
aquel instante por la acera. Sentí un impulso, 
y bajo los ojos del caballero (Iue parecían arro
jar un cobre de limosna al nuevo crítico, los 
transeuntes vieron (Iue un joven se prendía de 
un viejo, y que la cara del viejo, sorprendida, 
estupefacta, preguntaba á otro viejo: ~qué es 
ésto? ¿agresión ó abrazo? 

. . . 
Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los 

ofrecimientos no fueron vanos; al otro día 
estaba don Pedro en casa. Volvió á la se
mana siguiente y acabó por ser la sombra 
de mi estudio. Su constante buen humor era 
la antítesis de mi constante esplín silencio
so. Había de niño vivido en el campo, y 
dijérase que sus vientos le . habían soplado 
en el espíritu, aventándole todo germen de 
tristeza futura. Concluyó por hacerme hablar 
y reir .... 
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Mientras yo pintaba, él leía. Calderón y 
Lope eran sus favoritos. ¡Oh! los parla
mentos de sonantes endecasílabos, y los in
geniosos discreteos de damas y galanes; he 
ahí para él el ideal del arte, por serlo de la 
vida. 

Vestir calzón corto, tocarse con emplumado 
sombrero, llevar espadín al cinto y sacarlo 
por un quítarr:e allá esas pajas, á los rayos del 
sol ó á la luz de los candiles, y batirse, matar, 
huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos 
brazos .... ¡Qué tristeza la de haber llegado, 
como Rollo, tarde, muy tardel 

A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al 
viejo su espíritu aventurero, su amor á las 
mujeres, su antipatía á la fe conyugal, su des
precio por la vida. 

Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de 
caer herido por hierro, y él diría á la muerte: 
-adelante, señora-y diciendo y haciendo, sa
ludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente. 

En cambio morir en cama, de pulmonía por 
ejemplo, era ridículo, vulgar, grosero. 

-Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agos
to, sobre todo, coserse á tiempo. 

-¿Qué dice VdP 
-¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por 

las mañanas, hilo y aguja á las medias con 
el calzoncillo y al calzoncillo con las medias, 
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J' que vengan vienLos, que á pie firme se les 
hace .... 

y el tercio de· Flandes, galán de Lope y 
Calderón, v'olvía á saludar con su somure:ro 
de copa. 

. . . 
Ofrecí ú don Pedro un retrato, y él me pidió 

primero el de su esposa. 
-¿Es ese un artículo del programa contra 

el matrimonio? 
Comprendí que le incomodaba la pregunta, 

y le propuse un grupo, -q~ aceptó radiante. 
Con Yel'uadero amor me-:puse á la obra. La 

vieja decía: va~'a con los inodelos, porqué no 
retrata niñas, si Vd. con el color puede ser 
poeta. 

-No siryo :para tales cosas-contestaba yo; 
te-las así, de}Jen manar gracia juyenil y arran
car á los labios del que las vé, la sonrisa es
piritual del encanto.· Quise el año pasado pin
tar una joven, al concluir de una fiesta. Es 
hermosa, rica, inteligente, y uespués del bai
le, metida en una capa, con la .cabeza alta 
yel rostro alegre, salía como Ulla triunfa
dora ..... Emrecé el retrato con esa imrresión; 
la joven se- prestó gustOS1 de modelo varias 
veces, y poco él poco, se fué .cambiando su 
primero actitud hasta mostrar con el hastío 
del placer colmado, las huellas físicas del 
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decaimiento y la melancolía de las cosas que 
se van, con el leve roce de los dolores pre
sentidos. 

Con parentésis de esta clase y de otras 
muchas, pintaba frente á los modelos, descan
sando los ojos en la perspectiva de los jar
dines vecinos. El sol de otoño se filtraba á 
través de vidrios modestamente cortinados. 
Me acostumbré á unir en una sola deliciosa 
sensación la 1 üz de ese sol y la cháchara de 
los viejos, confundida á la de los gorriones de 
afuera. 

Concluí el grupo. y quedé satisfecho; creí 
que los modelos podían verse Gomo en un cris
tal azogado; hasta (Iue mostrándoselo don Pe
dro á un amigo exclamó:-está bien, pero mi
rarse así, dá tristeza . 
. &Había cumplido yo con la síntesis de todo 

buen retratof ~Brillaba en el del viejo lo que 
era salud y hermosura de su espírituf ~Lu
cía el de la vieja su gesto autoritario, no aba
tido por los achaques, en que se condensaba 
el carácter do una vidaL .. Oh no! tenían en 
sus rasgos fisonómicos, una luz de cosa que 
se apaga y siente apagarse, que en verdad 
daba pena. Mi espíritu les hahía modificado, 
como si hubiese amanecido con el don de 
idealizar rostros de viejos melancólicos! 

¡Era menester reaccionar por siempre! Com
batir la tristeza, prenderse á la vida y amarla; 
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nrranearle lo que tiene de joven y bello; inun
darla de sol, perseguir como á cruel enfer
medad el estéril hastio; bañarse en ideulida
des, aunque resulten nieblas azules, si son 
capaces de engendrar un espejismo de bienes 
en el mundo. ¡Oh! hienhechora enseñanza de 
~quel rincón de cariiio! 

. . . 
La esposa de don Pedro me cautivó por 

completo: era todo un tipo. Su fuerte inteli
gencia vivía inalterable bajo sus canas. Sus 
ojos despedían á veces destellos de brasa mo
ribunda que asoma momentánea entre ceni
zas. Había de niña viajado por Europa; ad
miraba su memoria llena de la visión de cua
dros antiguos, así como la lucidez de su juicio 
robustecido en la lectura. Su voz. no acos
tumbrada á acariciar hijos, tenía cierta ternu
ra maternal al dirigirse á mí, y cierto dejo 
melancólico, único que se le traslucía como 
á través de una esperanza de otro tiempo. 
El orgullo de su familia, venida á menos, se 
le salía á cada instante, y cuando hablaba de 
ciertas cosas, con cierto tono, parecía' querer 
pulverizar una sociedad nueva, con su mano 
de aristócrata, amarillenta ya, en su pellejo 
veteado y tirante. Mi situación, en oIgo igual 
á la suya, hizo que su simpatía se convirtie
ra en afecto: y mi respeto se fué hacien-



HECUERDOS DE UN PINTOR 25 

do cariiio hacia a(Iue] conjunto de fuerza y 
ternura. 

Fué la única persona que dijo:-V d. será 
un artista; y yo desvalido, solo en el mundo, 
me pegué á aquel girón de vida, ternero· 
so de que el aire me lo llevase con sus pre
sagios. 

Con la cabeza llena de ensueños, volvía hla 
ciudad al cam la tarde. Caminaba entre 
quintas y por terrenos baldíos, mirandolo todo 
sumergido en la vida del crepúsculo. Sobre 
el oeste de amarillento fulgor teñido por algu
na nube roja, se inclinaban los árboles con 
sus recortes vivientes, vibrantes, casi espiri
tualizados. Un molino se erguíá con nitidez 
violenta; los pájaros no acababan de perderse 
agujereando la zona hrillante. 

Me detenía á descansar un punlo. ¡Cuán
los planes, cuántos anhelos! Parpadeaba la 
primera estrella, y como si fuese la mía, ca
minaba de nuevo mirándola, y el horizonte 
perdía su lumbre, (Iue cual la de mi inspira
ción, había animado cosas, destacándoles con 
fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles 
antes invisibles. 

Muchas veces me sorprendió la noche fuera 
de la ciudad, que encendía sus casas y sus 
calles. Allí estaba en frente repleta de vida; 
con todos sus roces excitadores de mis per
vios; con sus falsías abominables y sus odios 
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buenos, si son francos; con su turba de filis
teos, cJn sus críticos de pega; con sus inte
lectuales de verdad en suplicio, martil'izudos 
por la falta de respeto ..... y á poco sobre su 
sombra, se elevaba un vaho de incierto brillo, 
como si fuese su espíritu flotante. 

Mi esperanza,· otra vez vigorosa, restableci
da en su fuerza, 111Urmuraba:-á él; y un ruido 
sord.o, amenazante, era· su voz que se oía co
mo un reto. 

• • • 
Acabé por trasladar mi domicilio al de los 

viejos. Fui el nieto ele aquellos séres que con 
sus últimos calores me reconciliaban eon mu
chas cosas de la vida. Así me aparté de todo, 
y en la paz de la quinta, que tenía mucho de 
beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja que 
parecía mirar en mí, retoño flor"eciente del 
árbol carcomido de su easn. 

Pasaron dos años en igual calma, interrum
pida por incidentes nimios, de los cuales fué 
el mayor la lucha provocada por las armas 
de don Pedro. Puñales y pistolas, que según 
él eran de su juventud borrascJsn, ceñia al 
cinto con marcial talante. Primero las usó 
en casa, después quiso pasearlas por las 
calles, y entonces la vieja se opuso con ener-
gía. .. 

-¿De dónde las habrá sacado?-se prcgun-
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taba á cada instante-este hombre está choeho, 
nunca ha sido pendenciero! 

. . . 
¡Pobre viejo! En e'l mes de Setiembre, 

después del Agosto tan temido, por atacar 
con muertes tan vulgares, le encamó una 
neumonia élnble. Fué cosa de· tres días. 
Suspendido entre dos almohadones, casi mo" 
ribunrlo: - ya lo ves-me dijo -lo que es 
ahora..... y se detuvo mirando la cara de la 
viejita. 

Aquel tuteo al borde del se¡:ulcro, por vez 
primera, como un último cariño del espíritu 
que partía, hizo que tembtara mi voz al con
tes tarle. 

F~l me int~rrumpió:-¡eh! ¡también tú! ¿pero 
hombre~ Y quería poner cara de maestro de 
armas italiano, sin darse cuenta que solo tenía 
la de los hombres de buena ·voluntad. 

La muerte fué compasiva: sobre el débil es
tertor de un cuerpo inerte, pasó como ulla 
brisa que se lleva un sonido. 

El pelo de nieve le formó una ·plácida, tran
quila aureola, en t.orno á la frente de cera. 
¡Qué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, 
vestirle su levita familiar, mirarle redivivo, 
y oirle en un rapto de recuerdos alegres, ta-
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rarear algún trozo' de música de su buen 
tiemro! . . . 

Dos meses después iba á dejar aquellos lu
gares: la carrera del arte me llevaba á Roma. 
Bañados por el sol de Diciembre, ante mis 
ojos llenos de tristeza, los jardines se vestían 
de nuevo. Por todas partes, en la resurrec
ción de la pompa verde, estallaba con alegría 
el vigor juvenil de la tierra. 

Entre los gorjeos de los pAjar'os escuché á 
la viejita su última charla, comprendiendo que 
no volvería á veria. . 

-Hasta el año que viene. 
La ví tan afligida que no quise decirle el 

verdadero plazo de mi ausencia; y la dejé más 
sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, 
que parecía mirar con pena sUs armas he
rrumbrosas. 

. . . 
En Europa recibí una sola carLa de la que 

pronto siguió á su compañero. 
La campaña de Roma fué laboriosa y fecun

da. Vosotras, telas de templos y museos, sa
béis cuántas horas se prosternó un alma ante 
la antigüedad robusta y gloriosa. 

y esa misma alma se embebio en misterios 
y memorias de ruinas; en grandezas de mo-
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numentos; en detalles de artísticas esquisite
ces, un camafeo, una estampa; en el mudo y 
soberano lenguaje de mármoles y bronces; en 
todo aquel tesoro, fatigante al fin con su her
mosura. 

Un buen día la aconsejaron:-á París, esa 
es tu patria: admiras y respetas el pasado, 
pero eres una inquieta; hija de tu época, sue
ñas y sufres; en otro ambiente viven tus 
maestros. 

y escuchó la voz y me dijo:-vamos. 
Hallé en Francia manos fraternales, enveje

cidas y juveniles. Seguí los cursos lihres 
de la escuela de Bellas Artes. Después cam
pé por mis impulsos. Nuevas luchas, nuc
vos sinsahores. La critica era fuerte, la 
discordia inmensa, pero la unión, entre mu
chos de la misma afinidad, robustecía. 
La excitación se llevaba hasta la fiebre del 
trabajo. 

Se adhería á todos una fuerza que sin cesar
clamaba: hé ahí el drama de la vida; &queréis 
idealizarlo? ... bien: pero interpretadlo en to
das sus formas, en todas sus cosas, en todas 
sus sensaciones, porque todas son vuestras, 
angustiosamente amargas ó fugiti\'amente
adorables. 

Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de
ver desprenderse de mis colores, vaga Ó vi
brante, la emoción que martiriza cuando muc-
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re sin forma. La impotencia me abrumaha á 
veces; pero sin las vncilaciones de la prime
ra: juventud., Sentía un fuerte: equilibrio; mis 
ideas vibraban con nitidez robusta; era dueño 
de una forma que iba recta hacia un fin, y 
trabajé como un jornd3ro . 

. . . 
Cinco años después, en el Palacio de la In

c'lustria, desfilaha todo París frente á un lienzo, 
sin bautismo de nombre ni de firma. 

El paisaje era triste, parecía condensar 
las lágrimas de las cosas. de que habló el 
[oeta. . 

El sol, hajo el horizonte, coloreaba una nube 
con un fulgor único y tan lejano, que hacía más 
melancólico un grupo de árboles. 

Esos árboles tenían su alma i Dios sabe lo 
que esto significa, aunque los críticos no siem
pre se lo pregunten á Dios! 

Por la escena un ciego que llevaba de laza
rillo á un perro, se detenía junto' á un rosal .. 
Los gajos llenos de flores se inclinaban 
airosos, como si quisieran deponer con gra
cia, la gloria de su fecundidad, sobre la tie~ 
rra. 

Era la planta, sonrisa inconsciente en la 
tristeza de la, luz ensoñadora. .Era un con
traste c')n el aire familiar de la's cosas~ (tue 
se antojaban nacidas para exornar un paiaaj,e 
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meditativo. Imposible que el alba las alum
brase nunca; las horas habían muerto para 
siempre; la vida se pamba en un crepúsculo, 
y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un peda
zo de lienzo. 

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, 
y el rostro se le llenaba de una luz fugitiva .... 
~Significaba esa luz un recuerdo, una visión, 
una esperama? ¡No sé! pero el roslro ponia 
triste hasta la angustia. 

El perro por otra parle, incomodado en la 
tardanza, tiraba de la cuerda al amo, con su 
cola alta, movediza, feliz y satisfecho. 

La gente se arremolinaba en torno del cua
dro. En las fisonomías IWl1sativas, en la vaga 
expresión de algunos 0,;0:3 (¡ue se iban del pri
mer término á las (lilatadas lejanías, se adivi
naba la sensación Jominante. 

-¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado 
un amigo, y lanzó mi modesto nombre á las 
olas de la gente. Aparté los ojO\.l1ara ver mi· 
otro cuadro que nadie vda. 

Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayu
daba un niño, y el viejo parecía si no en su 
mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza. 
Yo había puesto en las figuras, fibras de hon
do amor, luces de Liernas memorias. El viejo 
era don Pedro y el nieto mi hijo. 

Evoqué al instante el rostro de una anciana. 
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Aura de perfumes' de una quinta de Buenos 
Aires, pareció bañar mí espíritu. Creí que la 
viejita se reía,·· al ver en traje de leñador á 
su fierabrlts, y cuando un gran crítico temido, 
me abrazó frente al lienzo, oí que ella me de
cía algo que no entendí, con el tono de voz 
ccn que hablan el gozo y la ternura. 
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Después de muchos años, le veía en la Igle
sia, de pie, á mi lado, y elel fondo de mis re
cuerdos le evocaba cuidando á sus cabras 
entre los cercos del camino. Sus interjeccio
nes violentas y sus dichos pintorescos, han 
«(uedado entre moreras y cinacinas con nues
tros gritos de colegiales en libertad. 

Me miraba sin conocerme, y estaba ya 
por hablarle, cuando empezaron los oficios. 
La Iglesia iba á bendecir el fuego y el in
cienso. 

Lns naves misteriosas con sus ventanas ce
rradas se poblaban poco á poco. Las sillas 
movidns con los reclinatorios encadenados; 
los vestidos con sus roces de sedas y percales; 
las oraciones y los semi-tonos del canto llano, 
llenaban de vida singular la media luz del 
ambiente. 

Una voz de bajo profundo, entonó: In prin
cipio creavit Dell8 Ca.:lwn c( terratn. El 
pueblo asistía al poema bíblico, animado por 
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el espíritu de Díos, en la majestad del verbo 
profético. 

DesIlués las mujeres empezaron á revol
verse para dar paso á la procesión. Los 
ministros adelantaban con la nueva luz, 
hacia la copa de mármol, fuente del agua de 
vida. 

Brillaba el poder y la hermosura del amoe 
infinito. El pozo de Jacob puede extinguirse, 
la suave Samaritana abandonarle, y si hay 
quien niegue el odre á los hijos de Nazaret: 
¡qué importa! 

Mas mi cabrero, ajeno á todo, se agitaba en 
un lim)n. ¡Bella gracia para él, que los án
geles celebrasen en el cielo como los fieles, 
los misterios santos! Se hincaba, se ponía 
de pie y volvía á hincarse, rabioso por lo lar
go de todo, luciendo su alma de bruto en el 
rostro impasible. 

Como un clamor vibrante estalló el ruego 
de las letanías; desfilaron los nombres seráfi
cos capaces de volver los ojos á la miseria, y 
espiró el coro con el grito de una suprema 
esperanza. 

Luego los rostros se animaron; aparecían 
los oficiantes con sus dalmáticas de nieve. 
Ligera brisa rizaba el paño negro del altar
mayor, y se llenaban loS' espíritus de alegría 
profunda. 

En el silencio se oyó un frote: mi vecino se 
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I'ascaha los brazos, la cabeza, el pecho; y se 
siguió rascando cuando el altar coronado por 
un cielo, resplandeció sin luto, feente al coro 
erizado de trompetas. Cuando el incienso su· 
bía con un reflejo de luz gloriosa, los venta· 
nales giraban, y el sol se teiíía de colores en 
los vidrios. Cuando los acordes del órgano 
corrían por los arcos, en la cúpula, como 
en vil)rante caja sonora, se fundían, crecían, 
se despe'íaban, y las vírgenes, santos y pro
fetas, sonreían á la ilusión de la fe estremecí
da por el contento. 

Sin disputa era una bestia mi antiguo ami
go. y he ahí, que alguien quiso burlarse de 
mí juicio, haciendo que mi alma se estreme· 
ciera con la suya. 

Subía al púlpito por la primera vez un jo
ven. Chata era su frente, vulgares sus fac· 
ciones; pero vivos, inteligentes, sus ojos par· 
dos. Pálido como la emoción, empezó su 
discurso; y luego serenado habló con elocuen· 
cia. El cabrero le miraba, como yo le vie· 
ra en otro tiempo mirar los racimos de 
uvas en sazón, y á cada período deCÍa con 
el gesto:-no lo entiendo, debe estar muy 
bien. 

Pero cuando el joven pintó la Resurrección; 
cuando vibró el rasgo imaginativo, (Iue como 
relámpago hiere toda niebla, se esteemeció 
a(IUel bruto. Le ví busear los ojos (Iue le ro-
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rleaban; llevarse las manos al pelo, hablar, y 
al oir los siseos, callarse rezongando. 

El finol del serm6n, recor-daba ti un humilde 
muchacho, nacido en pobre alllen, que no so· 
iió sentir sobre su frente las alas del ave sim
bólica de la cátedra, y pedía para el país 
hospitalario donde se formara, los frutos de la 
paz y del trabajo, la gloria ... No pude oír más; 
01 cabrero me había c!avado sus ojos repletos 
de lágrimas. 

-¡Cómo! ées VeU-murmuró repentinamen
te iluminado. Comprendí lo CJue deseaba deci1't 
y le respondi:-sí, yo soy. 
-y él-exclamó-es Pepito: ¡¡,se acuerda de 

Pepito? Y sin que yo hablara, me dió un 
abrazo, y con el sacuclón la barba le bebía las 
lágrimas. Alguien se introdujo en medio; le 
oprimió brutalmente y con voz más brutal: 
-debe estar borracho - dijo; y él con el 
arranque del alma de un hombre en la voz de 
una fiera:-yo borrncho?-gritó-sJY su padre! 
y le parecía imposible que se le preguntara 
¡¡,de quién? 

Entonces apareció en mis labios una de 
esas sonrisas que son un eniernecimiento del 
alma. 
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UNA EMBOSCADA 

La barranca con altivez de sierra, erizábase 
de espinillos, luciendo helechos en las hondu
ras de sus rincones de sombra. El capitán 
Monteros flanqueaba su mole para llegar al 
bosfIue, que en forma de herradura, ceñía su 
término. Cientos de loros, al parecer de fiesta, 
subían ':/ bajaban entre chillidos, azulando sus 
plumas verdes en el zafiro de un cielo inma
culado. Un arroyo adquiría ímpetus de to
rrente, surgiendo de un precipicio con hervo
res de espuma, y luego, con transparencia fas
cinndora, serenábase contenido entre dos blo
ques de piedra. 

Los soldados, atraidos por la pureza crista
lina del agua, más que por la sed, bebieron 
á grandes sorbos, mojándose entre chanzas; 
deslizáronse después entre los sauces que se 
inclinaban mustios sobre el río, y llegaron á 
las selváticas enredaderas (Iue, enlazahan el 
\ erdor sordo y viejo de los talas, al chillón y 
juvenil de los cocos. 
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De pronto sintieron perplejos un agullo cla
rín (Iue tn1Ía frío de muerte, seguido de re
pentina descarga; y ya ú punto de correr, se 
estrecharon al son de la caja de Eusebio, (Iue 
se irguió firme como su fihra de bronce. 

-Esta si que es linda, mi capitún!! 
-Silenciol-rugió Monteros-paso atrás! 
y empezó el desfile de doce hombres inde

fensos fr~nte á casi un ejército. En el rostro 
del jefe se dibujaha una sombra, pues sedu
cido por una temeridad que pudo ser fecunda, 
exponía á sus hombres á morir sin luchar, 
contra la. invisible fuerza que convertÍ<l el 
hosque en boca de fuego. Poco le duró aque
llo. Creyó percibir una inmensa voz, de más 
allá del horizonte, traída por las auras perfu
madas de trébol; y sus ojos despidieron viva 
luz, cDmunicando á Eusebio el vigor de un 
redoble electrizante. 

Una bala dió en la boca del sargento; el 
negro tambor miró al amigo y pasó sobre el 
cadúver. 

-¡Ah! canallas ... 
Su grito de amor, estrangulado por la rabia, 

ni se oyó sif!uiera, al son .del torlue formida
ble. Un momento más, y apnreciü el baluarte 
abandonado. Era un cO:lVento antiguo, que 
sentía pasar los años sin el regocijo de las 
pompas rituales; y con sus hornacinas miste
riosas, calados rotos y campanas mudas, se 
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antojaba meditando en una atmósfera de me
lancolía. 

-Allelante .... ¡Adelante! 
La orden de Monleros, significaba retroce

der hasta la ruina, que podía convertirse en 
asilo. La esperanza pasó por los ojos del grupo 
con su magia suprema; los proyectiles silbaban 
siempre implacables. 

-Cambiá el paso, que hacés equivocar. 
Alguno que rió de la ocurrencia del viejo 

criollo, dejó su sonrisa á la muerte, mientras 
el negro batía la marcha agitándose como un 
inspirado. Era el númen de una raza, la voz 
de sus muertos, el himno y el clamor de sus 
glorias desconocidas, lo que vibraba en su 
alma, y eslridente repercutía en el parche. 

-Adelante, hijos míos. 
La ternura embargaba la voz del capitán, 

conmovido por la noble, serena abnegación. 
Ya estaban á cincuenta metros del convento. 
¿Qué les impedía correr á guarecerse? ¿Aca
so esta acción amenguaría la gloria?.... Las 
auras llenas de trébol, pasaban siempre con el 
aliento de la pampa argentina. 

Silbó terrible una granizada con algo de 
estremecimiento rabioso; hubo como el esta
llido de un corazón gigantesco (Iue se pára; 
y en medio de abrumador silencio, Monteros 
se detuvo. Inclinado sobre el neg'l'o, la piedad 
heróica iluminaba su rostro, y parecia el An-
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gel de las Batallas velando el sueño del sol
dado. 

-Huye!-gritó al último com¡:añero-huye! 
pero el otro ({uiso tenderle la mano, y cayó 
herido, murmurando:-todos. El so] agonizan· 
te bañaba la escena desde un mar de púrpura. 
La tarde caía como plácida bendición, prome
tiendo el reposo de la sombra. Monteros y 
el soldado, con los ojos llenos de angustia, 
miraron una cosa que brillaba entre ambos; 
era el reflejo de las chapas .. del tambor de 
Eusebio. 

¿Lanzaría dócil á otras manos, sus augustos 
silencios, sus redobles de guerra, sus dianas 
de victoria? 

-Hiérelo!-murmuraron los labios del ca
pitán espirante. Y aun pudo el soldado hen
dirlo Gon su hayoneta y dejarlo inútil, mien
tras avanzaban por el terreno las tropas del 
bosque. 
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Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo 
contemplo, entre el humo del cigarro, una 
estatuita de Minerva. 

El casco de bronce cubre su helénica cabeza 
varonil, y su recio pelo de bronce se escurre 
por el casco sobre sus hombros admirables. 
Con una mano emhraza el escudo, y con la 
otra sostiene una Victoria que ofrece un gajo 
de laurel. En el pedestal, un hajo·relieve evo
ca las Panateneas, con sus teorías de ancia
nos y de vírgenes, sus ofrendas, sus misterios 
y sus símbolos. 

Sobre su rostro han puesto un antifaz de 
Carnaval, y así veo sus ojos á través de los 
ojos de terciopelo negro. 

Canta el bronce: 
-Salí con mis armas de la cabeza de Júpi

ter, al golpe del hacha de Vulcano. Fui 
griega de corazün, y en Atenas me hice dio
sa. Amé fl sus labradores, les dí castas mu 
jeres y bendije el surco con el germen del 
olivo. Enseñé á sus naveganles á tender la 
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vela al viento, y al viento á respetar sus na· 
yeso De sus doncellas tomé los dedos y les 
dí el rítmico impulso elaborante de las túni· 
cas que caen como armonía de líneas, sobre 
el nativo encanto de los cuerpos. Fuí hués· 
ped de pórticos y templos, de plazas y pala. 
cios, y no hay bajo·relieve, ni capitel, ni esta
tua, donde mis dedos no hayan suavizado un 
rasgo, inspirado la ley de la perenne gracia. 
Los filósofos me amaron, pues se irguió en 
mi cusco la celeste Esfinge, y fuí la sabiduría; 
y dije en el estadio á los corceles, voláis al 
correr, como el divino pensamiento ouando 
crea. FuÍ inmaculada vÍrgen y guerrera va· 
roniL Los dardos de Amor cayeron sin im
[ulso bajo la frialdad de mis ojos, y con la Si
cilia aplasté al gigante, asegurando el imperio 
de los dioses. 

y un día, sobre los bosques de estatuas, en 
la ciudad de la fuerte y elegante sencillez, de 
la justa armonía, de la gloriosa gracia, aso
mando por el Partenón, dominé hasta el mar, 
por manera que decía el navegante:-«Miradla 
con su casco y con su lanza. Es de oro y 
alabastro, y en sus pétreos ojos hay raras 
brillanteces; se iergue con la majestuosa se· 
renidad de las vírgenes, y preside la vida de 
esta tierra que sonríe, como un púmpano nue· 
vo. ¡Salve, maestra,' yo te saludo!» 

Enmudeció el lJronce y dijo la careta: 
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-Soy de terciopelo negro como la noche y 
alegre como la alegría. Traigo reminiscen
cias de otros países y de mujeros que han 
muerto dejando por memoria algo como un 
perfume. Yo digo ,los transportes del amor, 
las emhriagueces de la fiesta; soy una noc
támbula luminosa. Cubría la faz de Romeo, 
cuando besó por primera vez la mano de Ju
lieta; p~ro he cubierto ¡cuántas veces! la lívi
da faz del amor sacrílego. 

Los poetas vibran con mi fiebre, y en 
sus retinas, á través de mis ojos huecos, re
fléjase un mundo de colores. Soy la buena 
alegría; pero ¡ah! también el crímen. Soy la 
felicidad; pero cuántos van pálidos de dolor 
bajo mi sombru! 

Dí Él los (lue amas, dí á los (Iue odias, y á 
los que lloran y á los que ríen: hela aquí, 
con su frente impasible, con su barba negra, 
con sus cjos sin pupilas ¿quién ha dejado de 
llevarla? 

Oí los apóstrofes y callé. Hablaban un 
idioma distinto y se confundían en un abrazo. 

Amo las fiestas, que alumbran visiones, 
(lue ponen el alma triste, al desvanecerse co
mo sombras chinescas. 

y la estatua con la voz del bronce, clamaba: 
-Oh! las frívolas torpezas de un mundo de 

trapo! . 
Me levanté entre la nube de humo, cerré el 
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libro que no había concluillo de leer, y puse 
la mano sobre elcaseo de Minerva. 

-Sal del trono de esa caheza, que el con
trasLe es irrisorio. Ven, he de colgart.e al pie 
del cuadro de la Bacante: ¡ella sentirá alegría! 
Esfumarla en la media luz, enardece la imagi· 
nación que desea adivinarla. 

Está derribada y desnuda, con su pandereta 
de cascabeles y su copa vacía. La rodean 
bosr!ues de laureles y mirtos, frescos como 
los céfiros que la diosa Cirria sacó de las on
das del Hisus. La cantan núbiles bardos, 
que llevan en los ojos luz. de los ·aires trans
pa.rentes, y en las venas fuegos de potente 
amor; la temen los jóvenes atletas, que á la 
somhra de los plátanos animan con la espe· 
ranza de sus músculos, las estatuas corona
das elel gimnasio. Oh! ved su torso erectil, 
su sonrisa que en golpe de luz voluptuosa 
nace de sus labios y haña su rostro; su lecho 
acariciante de piel de tigre; su cabellera 
regocijada por los pámpanos..... ¿Qué fue· 
ra á su ruego, el orgullo de Agamenón, el 
ardimiento de Aquiles, la sabiduría de Nes
torL .. 

Sentí una voz irónica: pra la careta que 
decía: 

-Oh! mi amado y fiel amante de siempre. 
Déjame aquí ó névame allá, yo sólu pienso en 
tí, vivo sin cesar por tí, y otra máscara, me· 
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nos alegre que yo, se regocijada sobre tu 
rostro. 

Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz 
triunfante sobre la estatua. Su mirada sin 
-expresión era terrible en la inmovilidad de un 
pensamiento no descifrado ni entendido por 
l1Umana inteligencia. 
. Quise volver á la lectura. Abrí de nuevo 
,el libro de examen, repleto ele teorías lumi
nosas, Eegún muchos, para cubrir vastos hori
zontes. 

Las ideas, como traslúcidas y vibrantes, 
:se embebían en mi espíritu, pero restre
gábame sin cesar los ojos, como si los cu
briera una leye sombra proyectada por la 
máscara. 

y de los cuadros, de los libros, de los papeles 
J' de la estatua inmóvil, emanaba en el silencio 
profundo de la noche, no sé que inmensa, abru
madora melancolía! ... 
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Yo he asistido ú una evocacirín (Iue se hizo 
en mi espíritu casi carne y alma, en una an
tig'J.a posesión jesuítica. 

Acabábamos de cruzar la única nave de la 
iglesia para ver su atrio. Los viejos ladrillos 
agrietados, se erizaban de musgos, dentro de 
un parapeto en semi-CÍrculo. A veinte metros, 
una ranchería ruinosa, viviendá de antiguos 
esclavos, envejecía á la sombra de algarrobos 
seculares. Nos detuvimos al pie del templo. 
Los techos de teja remedaban ealados góticos 
de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado 
oe la tarde. 

Las ojivas con láminas de cera, cubiertas 
del polvo empedernido de los años; las torres 
unidas por anguloso puente descascarado; los 
es([uiJones sin lengua, rotos y verdeantes, 
acrecían la soledad desamparada del paisaje. 
Desde el atrio se veía el valle, cerrado por 
sierras de violento perfil al oeste, y al este 
empenachadas de fraguas de oro, con humos, 
chispas y rayos que se perdían en las sombras 
arboladas de las hases. 
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El espíritu, angustiado por la tristeza llena 
de pensamientos que exhalaba el templo medi
tnbundo, quería fundirse como unn nube en la 
suulime serenidad del ambiento. 

Una acequia de diáfano raudal, con voz aca
riciadora, corría serpean te, y como voz de la 
tnrde evocaba el Angelus de los antiguos in
dígenas. 

Nos deslizamos después al cementerio, 
que tenía uno de sus lados en la· pared del 
templo. 

Dos ángeles de tosca madera presidían la 
vegetación espontánea del recinto, y 'varias 
tumbas, como cilindros truncos, asomauan á 
flor de tierra. 

El aire parecía inmovilizado en el misterio 
del silencio, y la paz descendía del color del 
cielo, resbalando sobre los árboles que asoma
ban por las tapias. . 

Las cruces herrumbrosas imploraban con 
la voz de la piedad á los hombres de fé, y á 
las poetas eón la voz del misterio. Todas 
aquellas cosas pensativas, hablaban de mi se· 
creto no reveludo, clamanflo por 'espíritu para 
vivir y ritmos para volar .. : &Qúiénes eran 
aquellos que yacían allá en el polvo, sin mi 
epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, viviendo 
tan en la muertef 

Alcé los ojos al templo, y todo se' armoni
zaba en una frase de tristeza misteriosa; las 



BECQUER, 57 

cruces, los ángeles, las piedras, eran versos 
de la leyenda ignorada. Y una imagen de 
alta frente hecha para anidar fantas~as bri· 
llantes, de ojos meridionales, poblados de en
sueiíos, con la boca plegada en un gesto de 
amargura, y el pelo negro y el rostro pálido, 
pasÓ delante de mí, como diciendo: 

-Yo tengo la palabra del conjuro. 
Oh! visionario enfermo, desconocido cuando 

amE' bas y sufrías, glorioso cuando dormías á 
la sombra de la cruz, inmenso por los gérme· 
nes del mundo que te llevaste. Por ti las ha· 
jas del otoño dicen un diálogo que llora; por 
tí las fuentes tienen en sus entrañas ojos ver
des; por tí los claros del bosque forjan fantás
ticas mujeres en las noches de luna; y no hay 
hiedra que no te nombre, y no hay ruina que 
no te evoque, á tí que supiste alegrarlas co
mo un pájaro. 

Así dije-y sentí placer al recordar esta es
trofa: 

(,~Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva á brillar, 
De que pasé por el mundo 
~Quién se acordará?" 
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Se sintió Frank mejor, y tomó la caja en 
que dormía su violín crispado de frío. Desde 
la bohardilla se veía á través de un cristal 
sucio, un pedazo de luna gualdosa, contándole 
á una nube las monotonías y tristezas de su 
viaje. 

El violinista Frai1k, con ademán cómico, le 
hizo un saludo: 

-Hasta luego, señora! 
Se detuvo fatigado al pie de la flscalera, y 

se abrochó el gabán, silbando un lindo vals 
de moda en otro tiempo. Los faroles le alum
braron luego, bajo los árboles desnudos de la 
calle. 

Un fuerte aguacero había concluido con las 
lloviznas de una semana. El pavimento en 
las suaves ondulaciones de la madera, lucia 
como espejo, . y adquiría á la distancia, en la 
zona de los focos eléctricos, refulgencias pI a
tíneas y doradas para desvanecerse bajo los 
ojos en el gris negro lavado. Los coches refle· 
jaban sobre él, capotas, ruedas, caballos; con. 
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sombras y lineas que una mano invisilJle pa
recía construir, romper y urreLatar, sobre el 
lienZQ de una linterna mágica. 

Frank sintió subir elel fondo del alma, la 
marea de muchas cosas fugitivas como esas 
imágenes. En el (leslumbrnmienlo vago de 
emociones no precisas, se fijaron después; yel 
antiguo vigor, las empresas olvidadas, sus vi
siones de glorin, resurgieron como despertan
do de un sueño. 

Aspiró el enfermo con voluptuosa delicia el 
olor de lluvia del ambiente, que tenía mucho 
de la salud del cielo, y la esperanza elesceridiú 
á su tristeza con suave encanto. Su andar se 
hizo más ligero, ~' con placer acariciaron sus 
ojos, los paisajes de las vidrieras. 

Se detuvo entre dos plátanos. Una crio.tura 
tocaba su acordeón en el ambiente de hielo, ~

la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. 
Era el extraño acorde ele una risa y un mu1'
tirio. 

-Véte á casa-dijo Frank, y volcó el bol
sillo. 

-Sea siempre feliz-contestó el niño, con 
voz enternecida, alzando '01 piadoso sus cuen
cas de ciego. 

El voto, en vez de regocijar á Frank, le sonó 
como una ironía. El· aire del acordeón se 
mezcló con el acento del mendigo para aven
tar sus imágenes alegres. Y el recuerdo de 
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una vida inmensa por sus sensaciones, débil 
por sus obras,· volvió á abrumarle como siem
pre, con un clamor desesperante. Quería dejar 
sus vibraciones en notas de perenne fres
cura. Le exLremecía de inrIuietucl ser una 
sombra barrida bajo los plátanos, pasa
jera entre el tumulto de las cosas que tanto 
amaba_ 

-Ah !-pensó-sólo los ciegos, pueden lla
marme feliz. 

Un coupé estuvo á punto de rozarle al doblar 
de una esquina. La luz de los focos aguje
reó los cristales del coche con explosión de 
asalto. 

-Salud, amhientes adorables. 

No tuvo casi tiempo (le pensarlo. Arrebu
jada en un manLo verde nilo, una mujer páli
da, melancólicamente absorta, había brillado 
y desaparecido, como arrastrada por una 
sombra avarienta. Era el roce, de una vez 
en la vida, de dos tristezas enfermós que no 
volverían á encontrarse. 

Frank alzó los ojos al cielo, instintivo mo
vimiento de los soñadores (Iue sufren. La 
luna, libre del matiz amarillo, tenía en su pa
lidez la emoción de una despedida muda. 

El artista sintió la angustia de un presenti
miento, y oprimió el violín donde aun dormía 
Ulla esperanza de gloria. 
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Cruzó entre parejas al _parecer felices; en
tre jóvenes que iban, con el nervioso apresu
rado andar de los que gozan los segundos; en
tre· fumadores enamorados en su paso grave 
del reposo que bajaba del cielo. De vez en 
cuando una puerta se abría, ~. en atmósfera de 
humo luminoso, se escuchp.ba el sonar de 
los billares; el rumor de las charlas, risas, 
gritos; y de todo ese movimiento noeturno 
en que tanto viviera se desprendía una emo
ción (Iue, en angustioso símbolo, le ligaba 
á las nubes que huían sobre los techos inmó
viles. 

Dos horas más tarde, se sentaba por segun
da vez frente á su atril, en el teatro. 

-Siente·-dijo al compañero. Tomó éste 
su mano, asombrado por el brillo de sus 
ojos: 

-¡Arde! 
- La última fiebre-murmuró Frank con voz 

casi npagada. 

Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma 
de una tempestad se cernía sobre la voz 
de Fausto; "In Eva nlerríann que parece pin
tadn por Lúcas Cranach 1) nbr-ía su espíri tu 
al gentil caballero .... Hay fuegos -tan inten
sos que emblanquecen'los rojos metales; hay 
angustias que ponen sonrisas en los labios. 
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Frank sonrió deslizando el arco por las cuero 
das. 

Un soplo de amor supremo bañó su frente, 
y toda la tristeza de su vida vibró en un rapto 
de inspirado, 

¡Cómo sonaba su violín! ~No era él el crea: 
dor glorioso de aquella música? ~No la había 
concebido en el de~garramieuto de un sér, que 
amaba con frenesí todo lo digno de ser amado? 
aNo la derramaba sobre Fausto y Margarita 
con su encanto, pero también con el dolur, que 
arranca al soplo de la juventud del hombre, la 
eterna juv('lltutl del arte'? 

Un trueno (le aplausos llenó la sala. 

-&Me has oído?-dijo Frank. 
-~Qué?-le respondieron con asombro. Pa· 

sóse la mano por los ojos que abda inmenSos 
como interrogándose á sí mismo:.-Nada con
testó-pero no puedo más. Y su voz tenía la 
tristeza del último ensueño. Colocó el arco 
sobre la música y la luz lIel atril cayó sobre 
el violín, viva y muda. Frank abundon;j su 
sitio, clavando en la sala una intensa mirada 
de amor. Deseaba llevarse los estuches de los 
palcos, los grupos gloriosos del plafón, las 
mujl'lres, las telas coloreadas, las luces: todo 
aquel ambiente d6 suave ii1Vernáculo, que ha
bía tenido para ellos encantos de una segunda 
naturaleza. 
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La función sigue su curso. El público aplau
de siempre con entusinsmo: ¡ huenn noehe aquo
lIa para el arte! 

Yn Margarita en las angustias del crímen, 
ha sentido la oraci6n congelada en sus labios, 
y malclecida por Valentín, y desamparada en 
el mundo, hn vuelto los ojos al cielo que la 
espera rellimida en 01 jardín de los ángeles. 
Venid á oir los últimos cantos, elesde el cama
rín lúgubre, clol1l1e Frank, sin volver de un 
síncope, muere. 

Telones viejos, que cuelgan ele las s-ucias 
parecles,' dan la sensación del hastío, en at
mósfera infecta de gas escapado y humedad 
sublerránea. Las bailarinas con sus faldas 
de tules y sus hatas de calle; Mefistófeles con 
su j)luma de gallo aún y su traje negro y 
rojo; el enjambre de coristas á medio vestir; 
todos comentan el caso con aspavientos y ex
trañas actitudes, que les hacen parecer locos 
que cuentan alguna visión á las luces del 
pasillo. 

-Se ha ido haciendo un servicio-dice un 
hombrecillo que toca el contrabajo. Y lo dice, 
con el acento de quien pronuncia una oración 
fúnebre, porque Frank deja á un amigo en su 
puesto de orquesta. 

Condujeron el cadáver por la escena ilumi
nada, frente á la snla sumergida en penumbra 
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agonizante. Repercutían los golpes de un 
martillo, como en un inmellso ~ataúd; yvarios 
empleados ~engomabun-carteles-, -(IUe -~anun: 
'ciaban para el siguiente día, eomo todos los 

t) 

días: 
Hoy SEGUNDA DE FAUSTO. 
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-¿No vas á enterrar al padre Eusebio? se 
me dijo esta maiiana. Yo no sabía que en la 
tarde anterior había muerto, y me puse en ca
mino. 

El colegio y la casa de los huenos sacerdo
tes queda en un barrio lejano, frente á una 
capilla sombreada por añosos paraisos. Árbo
les quericlos, porque en sus ramas se agitaban. 
há doce años, murmurios acariciadores cuan
do nuestras almas conocían más del cielo que 
de la tierra. En esa capilla llicimos con mi 
hermano Santiago la primera comunión. POI' 
eso viven aquí dentro, las luces del color de 
sus cr'istales, con la memoria de días perfu
mallos en la paz elel claustro. 

y hoy he vucHo, con el alma enferma, á vel' 
sus úr)¡oles y muros, en compaiiía de mi pa
ure encallecido pOl' los alios y las amargul'as, 
sin el otr'O compañero <fue nos dejú para siem
pre. ¡Cuún lejana ar!uella mañana de sol, en 
que sentíamos florecer la l'>rimavera mística, 
santificada por enternecimientos benditos! 
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Cuando entré ú la portería, donde con el oLro 
niño mirábamos con asombro las telas de los 
monjes penitentes; cuando pasé á la sala don
de yacía el cadáver del noble sacerJote; entre 
todas aquellas cosas (Iue murmuraban frases 
antíg·uas, creí ver al muerto fuera del ataud, 
!'CZhlltlO en su breviario, con el aire de un abue
lo ungido por el Señor. 

Salí después á contemplar el patio. La casa 
ha sufrido reformas, pero siempre tiene la pa
rra, y el comedor antiguo con sus ventanas 
y rejillas. La puerta verde, que llevaba á las 
aulas del colegio, ha desaparecido. Los go
rriones pían en los árboles corno antes, y son 
otros. No se siente por sobre la pared la alga
zara del recreo; no se oye la voz del maestro 
gritando:-á cIase, es la hora. Ah! la blusa 
azul, tan fea y tan hermosa, tan pobre y tan 
rica, me mira con tristeza, desteñida por los 
años .... 

Un rostro de pómulos salientes, una barba 
selvática contl'üstando con una calva brillante, 
el cuerpo cubierto por una semi·sotana lus
trosa ... es él, quién puede ser sino el herma
no Antonio. Y el buen Astonio que no ha enve
jecido, aquel que con tanto orgullo nos servía 
su dulce de ciruelas .pergaminosas, pasa sin 
conocerme. Yo quisiera preguntarle por los 
viejos pantalones de cuadr'os, que salían ra
hianJo bajo su túnica, y que ya no lleva ~Qué 
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los ha hecho? No han podido desaparecer 
tan pronto; tenían el carácter de un bien inmue~ 
ble. Pero no le detengo, y no le hablo por
que oigo ya una primera pregunta: 

-¿Y su hermano no ha V{~hido? 

Se o~-en los versículos cantados; los clérigos 
con velas encendidas conducen el ataud á la 
c3pilla. 

H~ ahí el cadáver del buen pastor. Antes de 
morir, oró por sus culpas, pensó en los pobres 
y pidió le enterrasen en la tierra para no ser 
gravoso á su compañía. Cincuenta años de 
noble ministerio, civilizando entre peligros, 
consolando en tre iágrimas; y un entierro de 
cinco personas,' unas flores llevadas de nues· 
tra quinta, un hoyo en el suelo ... Ah! pero 
mús allá de la sombra, la sonrisa seráfica, 
que se abre como una flor inmortal. 

La capilla está: llena de herm,anas de cari
dad, hermanas en San Vicente, del santo viejo. 
Es un mar de tocas blancas, que forman una 
calle de gloria al muerto que pasa. Las lá
grimas son para los dolores, dirán ellas, no 
para estas alegrías de la muerte, que solo pi
den ú los que (Iuedan una oración fervorosa. 

Las velas del altar, alumbrando al divino 
Jesús que nos bendijo hace doce años, tie
non moños negros, en vez, de los blancos de 
a(IUel día. ~Son un símbo'lof Quizá: ¡tantas 



74 pAGINA iNTIMA 

cosas han muerto en el alma pecadora, aun
.que brille todavía su fé como la cera! 

El sol se filtra por los vidrios ú través de sus 
figuras pintadas. El órgano gime en el coro 
y llena la nave un canto melancólico. El ofi
cio acaba,' y embebido en las memorias, no 
puedo orar. El santo sacrificio empieza. Van 
ó cantar el oráculo de David, las prediccio
nes de la Sibila. Veo á un clérigo cuyo nom
bre no recuerdo, y quisiera recordar, ponerse 
los lentes, buscar nervioso en un libro, hacer 
una señal al del armoniun ... &Habrá perdido 
su voz de trueno? Tiemblan los cristales, y 
dos chicos asombrado's buscan con los ojos 
al cantor. ¡Todo cómo antes! Todo si, menos 
nosotros ... Paz, Señor, á los muert.os que te 
confesaron. 
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Vados objetos de importancia componen 
el ajuar del salón de la fonda. Sohre la pared 
blanca con su cal nueva, un retrato de Zuma
lacárregui, luce boina azul, símbolo de la na
cionalidad del mesonero. En un ángulo, con 
el teclado para adentro, un piano Pleyel. 
muestra rota su tela, y por entre ella surgen 
dos travesaños como internos huesos grises. 
Al frente se ve un retablo en forma de gruta 
con su Ángel Custodio arriba, y en el hueco, 
al Niño-Dios, la Virgen, y un trozo de buer 
alIado de un San José ciego. 

Poned una mesa de pino sobre la alfombra 
desteñida, y entre dos puertas y sus cortinas 
de crochet blanco, una lámpara colgante, y he 
ahí el escenario. 

El médico del pueblo diserta por Jo largo 
aquella noche. Las nuevas de la ciudad han 
sido terribles; la fiebre amarilla está en su 
apogeo. Y la voz del conferenciante hace 
desfilar las pestes todas, desde la negra hasta 
el cólera. 
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-Vengamos á cuentas-exclama un viejo 
octogenario:-Qué nos importa de lo antiguo,. 
y ni aun que el cólera unde merodeundo en 
los alrededores ele Génova? (oLa peste de 
Buenos Aires puelle ú no usolar el campo? 

El médico se l'epanligü en su asiento. To
dos clavaron en ('1 In vistn, pero don Juan 
Benítez, malogrando otl'a nueva conferencia, 
exclamó ul pun to: 

-No sale de las costas; es científico. Ni 
aquí, ni aun en Flores habrá un solo caso. 

Se sintió en la rueda respiro de feliz holgu· 
ra, y un fraile franciscano sonrió meluncóli
camente. Su actitud atrajo la atención. 

-¡¡,Marcháis siempre, pudre? . 
-Mañana mismo. 
-Pues es valor! 
---':'Es voluntad de Dios. 
Lo dijo con suave acento, aquel que pare

cía arrancado de un lienzo de Ribern. Su ultn 
figura, coronuda por rostro de líneas angula· 
sus, vivía en el sayal como en cota de combate. 
En las pompas funerales de Carlos V, mo<1u
lundo un responsorio, hubiérase destacado co
mo-el símbolo estético de una raza. Cuando 
callabu, envuelto en la capucha, despJ'endíase 
de su inmóvil actitud, la paz y lu tristeza de 
los untíguos conventos. La caridad duleifi
caba su voz; la contradicción la hacía tronar; 
la fé le daba tonos para planlnr en los cora-
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zones raíces de fuego del árbol divino. Era 
usí, suave y terrible; jovial á veces, pero hasta 
ent.onces imponía, porque la risa era como una 
profanuci¡)n de su rosLro .... 

Al oirle invocar á Dios, exclamó gangosa
mente el médico: 

-Pudre; ¿([ué remedio dá ese señor para 
que no mueran en una ciudad cientos de hon
radas personus? 

-Aprended á lwblar cluro y después oiré 
eon placer blasfemias .... 

El otro iba á contestar cuando un nuevo 
interlocutor se añadió al grupo. Con el pelle
jo sobre los huesos, los ojos hundidos bajo 
fuertes cejas, debía, dentro del murco de la 
puerta, parecerse ú Láznro resucitado. 

-¿Hablabais? 
-De las pestes. 
-Charla de actualidad-añadió Benítez. 
-Vaya un gozo ... Él no deseaba sino imá-

genes alegres, muy alegres. Le veían los cam
pos bajo el sol, bebiéndose los colores de las 
mieses, absorbiéndose la savia de los árboles 
sintiendo como que la luz se le filtraba en las 
venas para rejuvenecer con cariño su sangre. 
y olvidado de la ciudad desolada; de nuevo 
en la vida, después de cruzar la muerte, de
rramaba una onda de ternura sobre tOfl0 
aquello que en delicioso abandono respiraba 
salud, paz y alegría. 
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-¿Cómo va eso?-preguntóle alguien. 
El convaleciente responriió la vel'(lad:-muy 

bien-y no debió decido. La gente quería 
emhorracharse cQn emociones tan lúgubres 
como temidas. ¿Quién no ha presenciado nI· 
guna vez ese fenómeno? 

-Si estáis tan mejor, contad algo. 
Era la súplica de siempre, y aquella vez se 

decidió. 
Empezó por describir el aspecto de la ciu

dad con voz tan perezosa, que se antojab~ 

que las palabras temían formular sus pensa
mientos. Pero le fué animando la evocación. 
de los pánicos, horrores y miserias; y los cir
cunstantes empezaron á sentir esos escalofríos 
que rozan con alfileres la epidermis. 

-¿Queréis saber cuándo me enfermé~ Oid; 
fué pura mí como el último acto de una tra
gedia en que el horror se· movía con todas 
sus potentes vibraciones. 

-Seiior-me dijeron-en esa casa debe ha
ber algo. Y seiialaban una de la otra acera. 

Averigué que la fiebre había barrido á todos 
sus habitantes, y que un vecino aseguraba 
oir á veces una voz que ponía los pelos de 
punta. Creí que la imagin¡;¡ción -del pueblo 
excitada por el pánico creaba aquello, y entré 
al conventillo sin hacer caso. Concluí con 
los enfermos, y c:>mo ú' las once salí ú la 
calle, Me paré bajo el Cielo tachonado de 
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estrellas á respirar el aire, que fuera de los 
cuartos parecía de oxígeno puro. Los faroles 
tendían sus luces tristes en la calle solitaria. 
Desvié los ojos, y ví la casa de enfrente -con 
algo de misterioso en su apariencia. Que 
tiene, pensé, la tristeza de las cosas abando
nadas, pensativas en la desolación, es indu
dable.\'). Después me he analizado. En tiempo 
de p::'Gocupaciones yo no debíera fumar jamás. 
El veneno del humo me excita de tal modo 
que cualquier desagrada]~le sensación crec~ 
en mí desmesurada Estaba. aquella noche, 
intoxicado y sentía la ágil y vibrante inquie
tud de los insomnios. Al salir á la calle, el 
cuento de la voz extraña me asaltó repentino. 
y repentino se disipó. Un instante después, 
la casa me parecía Plisteriosa, ~. la voz extra
ña volvía á enredarse en mi pensamiento. 
Voz sobrenatural no es, pensé, no puede ser; 
pero quizá sea la de un enfermo. Lo que 
antes, rodeado de gentes, llamaba cuento, aho
ra me parecía verdad indiscutible. No entrar 
era huir del deber, rendirse á vagos temores, 
cobardía: luego el mandato se imponía férreo: 
crucé la calle y empujé la puerta. 

Patio grílllde, cuadrado; piso verdinoso, de 
ladrillo; un farol á la derecha, que después he 
pensado hacía noches y días que alumbraba; 
á la izq1lierda puertas y habitaciones; al fren
te abertura de pasadizo. Miré t'Üdo de un gol-
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pe y me 9irigí á la sala. Busqué los fósforos 
en el umbral, y entonces se produjo en mí 
algo raro. Las estrellas parecían tener los 
ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo único 
digno de mirarse en la tierra. La llama del 
farol me pareció con un espíritu regocijado al 
verme, como si tuviera miedo de alumbrar
la· soledad del patio. 

Entré á tientas y encendí luz. El crujillo de 
un muehle repercutió en mi cerebro, dí un 
salto y me ví en un espejo, con sonrisa forzada. 
Pues señor, pensé, ¡vaya un valiente! y de
terminé que era estupidez sentirse intra~quilo. 

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. 
Uno de· ellos representaba un joven que, Gon 
infinita tristeza miraba desde un bUf{ue ale
jarse las costas en la bruma. Allá adentro 
sentí una voz-¿lindas cosas, eh? decía, ~no 
sigues?-Comprendí su tono de burla, sonreí 
y penetré á un dormitorio. 

Las cómodas ahiertas se me antojaban roba
das; la cama con un colchón de través, no· 
tenía colcha ni almohadones; en el tocador se. 
veían frascos ele remedios. 

Recorrí tres cuartos en el mismo desorden. 
El soplo de la muerte, después de helar la vida 
de los habitantes, parecía aun· estar allí helan
do en el terror las 'cosas. 

Es imposible, me dije, fIue no haya nadie, y 
dí dos palmadas que 'repercutieron sonoras. 
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Esperé un instante; silencio absoluto. Digo 
mal, sentí un golpe seco, isócrono, en la pieza 
vecina. 

Un reloj antemural, solemne y triste, asom
braba con el rumor de vida de su péndulo. 
¿Las horas de quién ó ele qué ritmaba? Me 
puse á mirarlo como si fuera á decir un secre
to, ~I'SU tic-tac, que crecia inmenso en el silen
cio, aumentó mi sobresalto. ¡Ah! no sabéis 
la impresión extraiia que sentí. Son cosas 
inenarrahles y no encuentro formas. Pero el 
reloj sentía tamhién algo, que no podía ex
presar; sonaba en la casa triste como quien 
canta con miedo; y al verse en presencia de 
otro pusilámine. redohiaha su canto. No hay 
(luda, nos asustábamos mútuamente. 

Sé que entre YCisotros hay 'lui('11 me l'onoce, 
y he de hablar con frmHIlJeza. Yo (Iue sin 
pestañar afronté la muerte tantas veces, pasé 
al otro cuarto con miedo. Busqué, con pres
teza, lumbre, porque mis ojos poblaban la som
bra ele círculos imluietos y chispeantes. Y al 
encender el gas, el pico silbó con brío una can
ción endiablada, que hirió mi espíritu con vo
ces angustiosas, concertando un macabro (lúo 
c::>n el péndulo. Tendí la mano para aquietar 
la luz, pero me quellé con ella suspensa, sin 
tocar la llave. Algo se agitaba en el ot1'0 
cuarto. 
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Yo sentía ya una fiebre parecirln á la (Iue he 
sentido en noches de intenso trahajo in telec
tual. Ella (Iue dilata los horizontes lle la 
percepción; que une repentina las más extra
ñas ideas y agolpa los más lejanos recuerdos; 
hacía pasar ante mí, como sobre una página 
blanca, reminiscencias absurdas de cuentos 
fantásticos. 

El ruido seguía ac )mpasado ó brusco. (CEn
tra, entra» silbaba el gas con sus gemidos 
chillones; ((adelante, adelante» decía el reloj 
con la grave voz de su péndulo. Quise retro
ceder, pero avergonzado, con movimiento de 
suicit)a que dispara el arma, torcí el picaporte 
y quedé como de hielo al recihir un soplo de 
olor de muerto. Bien lo conocía; no podía 
equivocarme. El ruido misterioso caminaba, 
y retrocedí en círculo. Pisé una cosa blanda: 
¡era quizá una mano! Logré luz, y al resplan
dor del fósforo ví un muchacho en la más 
terrible danza. Sobre un catre había una
mujer muerta, y tendido en el suelo el cadáver 
de un hombre. Los vaivenes (lel muchacho 
semi-cubierto. por una camisa, eran bruscos 
ó suaves, y los ejecutaba en profundo silencio, 
al par que fosforecían sus .ojos con expresión 
suprahumana. La cerilla me quemó de pron 
to, dí un salto y e¡;hé á correr con un terror 
que hace de gelatina los huesos. Al venir del 
día, sorprendieron mis criados al niño danzan-
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do siempre,' y más espantoso aún, visto á la 
luz del alba. 

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo 
al borde del sepulcro. Cuántas veces en el 
(lelirio de la fiebre se me apareció la figura 
aquella. En algunos instantes mi temor se 
d~olvía en compasión ante sus ojos de supre
mo martirio. Pero casi siempre acrecía mis 
congojas, en la agitación de un baile que al 
S011 de un pico de gas y de un reloj contrasta
ba terriblemente c:m la quietud de los muertos 
y era implacable el gas en su canto, y había 
una eterniclad de angustia en cada vaivén del 
péndulo (Iue cortaba con su tic-tac el tiempo 
infinito. ¿,Qué era aquel muchacho? ¿Era la 
fatalillad, la locura, el espanto? ¿Era un sím
bolo de la ciudad de luto, que evoca la cons
ternación de las antiguas, malditas de Dios y 
de los ángelesV. .. Qué sé yo! Pero las estre
llas, no lo dudéis, señores, miraban sí, desde 
la paz del cielo, con estremecimientos pálidos, 
la casa trágica. ¿A qué me hacéis recordar 
estas cosas? 

Los que mir;:¡ban, podían pensar en tanto: 
J,no es éste también un loco? Sus ojos extra
viados, encendidos, parecían ver sobre la me
sa la visión; y su ademán descompuesto con
trastaba con la figura (lel fraile, envuelto en 
nimbo de celeste serenidad. El silencio se 
hizo tan profundo (Iue creyérase auscultar el 
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ületeo interno de cada espíritu. De pronto el 
rostro del frnile se animó.-Ah! se dijo, tienen 
miedo, y la palabra se agitó en sus labios, 
para decir las glorias de la caridad que her· 
mosea, del dolor que purifica, de la fé que 
triunfa de la muerte. Quería que todos reco
giesen, el noble manto caído, al convaleciente, 
y corriesen á la ciudad por el amor de Dios y 
de los hombres. y se irguió en la penumbra 
como un airado profeta; pero se arrepintió:
,,¿ á qué declamar? ¿á qué? y volvió con cal
ma á su silla. Le miraron todos con asomo 
bro, y le oyp.ron exclamar con voz grave: 

-¿Queréis que yó cuente algo? 
y fué estallido en coro el ¡nó! rotundo que 

formularon labios y ademanes. 
-No está la cosa para cuentos, padre-ex

clamó Benítez-que- acabe mejor ésto; tocad 
algo de ese huen repertorio. 

El fraile sonrió camino del piano, en aque
aquella forma que profanaba su rostro; y de 
repente, con un estremecimiento, sonaron 
modulaciones del oficios de difuntos ... "Verba 
mea auribu8 percipe Domine intellige clamo
rem meum,) ... Soberh~a vo·z de bajo lanzó la 
primera nota y, en vez de ruegos, parecieron 
estallar las cóleras del Dies lrre. 

-Diablo de voz de fraile!-exclamó el octo
gena rio, petúmlose al hrazo del médico del 
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pueblo. ¡¡,Será menester agregar que nadie se 
quedó en la sala? 

En la gülería se sintieron los pasos, como 
de una conjuración de ópera, perseguida por 
el salmo fúnebre. 

El monje cerró el piano y se detuvo, antes 
d~ salir, junto á la gruta elel Nacimiento. Allí 
hizo una reverencia, froUmdose las manos, y 
exclamó con gozo:-~Qué tal?-Y la pregunta 
iba dirigida al niño Jesús, con el acento con 
que pudiera hacerla á un buen camarada que 
hubiese estado en la broma. 
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Desde el islote del lago, arborecido por un 
seto de palmeras, divisábasc la imensa mata 
de vegetación, que de los altos bordes parecía 
despeñarse sobre las hondas aguas. 

El verne oscuro de magnolias y eucaliptus, 
al ternaba con el claro y risueño de otras 
plantas y otros árboles. Así espesaban el 
aire aquí y le sutilizahan allá; y á una nu
he hogadora se la creía ya cerca del ver
de oscuro, como alejándose sel'ena del verde 
claro. 

Arturo Trailles, con la agilidad que infunde 
el baño, después de la noche, con el placer 
del cuerpo que se siente dueño de sí mis
mo, observaba esos efectos, distraido y ale
gre. 

Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se 
entretuvo en agradables vagabundeos .... La 
columna de agua de la g~uta, lanzada con ím
petu, cayó con estruendo sobre las rocas .... 
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Esl~ofas del Enoch Arden salieron de unos 
labios á confundirse con los insectos, que 
iban y venían entre las palmeras. Las plan· 
tas acuáticas, como para escuchar, f'rguían 
sus fibrosas conchas sobre los flexibles pe
dúnculos;los seibos se inclinaban con derto 
pesar silencioso, esmaltados por sus flores de 
sangre. 

Interrumpiendo la recitación, se preguntó 
Arluro:-¿porqué digo estrofas de Tennyson? 
¿Hay por ventura olas que evoquen eI navío 
náufrago? 

Entre las emanaciones del agua de la gruta, 
cruzaron reminiscencias de unas páginas de 
Taine. Así, Arturo, en vez de evocar al poeta, 
por el recuerdo de los parques que el maestro 
francés describe, le evocaba, al parecer, espon
táneamente, como si una fuerza antigua no le 
hubiera puesto en su alma, fundido con esas 
perspectivas. Y pensó:-Oh! poder que descu
bres las más sutiles y secreLas relaciones: 
Aporqué naciste también en mí, si habías de 
morir sin forma? 

Pero esLaba alegré: no quería reflexiones, y 
se puso á observar los bordes del lago. ~Con 
qué podía aún embellecerle? 

Las plantas de la pasión, en sus frutos col
gantes de rubí, prometían la flor del símbolo 
con sus clavos y corona; las hiedras trepaban 
por un puente y se dejában caer hasta tocar 
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el ngua, frente á sauces á un tiempo melancó
licos y verdes, ·como las nostalgias de la juven
tud soñadora_ 

Entre vegetaciones enanas, surgían después 
boceLos de monstruos tallados en rúslica pie
dra; petrificaciones de árboles rotos como 
heridos por el rayo; serpientes, á trechos 
ocultas, con escamas de conchas marinas. 
Aquí crecían cactus con macizas esponjas 
erizadas de garfios; sobre ellos, setos con flo
raciones azules de cielo claro; más allá espi
nillos, que hacían de lns figuras sombras, 
nI tamizarlas entre el humo de sus leves 
fibras. 

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. 
Volvió, sin querer, á reflexionar en cosas que 
le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el 
espíritu, pierden sus rasgos sutiles al enredar
se en los puntos de la pluma. Y le metía en 
esa amargura. del pesar, la visión de un pá
jaro volante, que en las entrañas del lago 
se hundía vertiginosa y se movía como pal
pable, esfumándose como sombra al tocar la 
superficie. 

Dejó el borde y echó á andar por un ca
mino. Las florecillas de los ligustros, exha
laban el resinoso, penetrante olor de su sin
gular incienso, consumido al sol como en 
fuego. 

A la derecha, despedía un invernáculo El 
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vivs,J, ,blanco reflejo de su vidriera lechosa. Y 
entre verduras claras y grises, salpicadas á 
las veces, como con brillos de platina de mesa; 
las estatuas de mujeres mitológicas, llevaban 
racimos de uvas, flores recien abiertas, primi
cias del año, hacia un punto distante, lleno de 
robusta y perenne alegría ... Desde un montí
culo se divisaba un llanito. La capa densa, 
polvorosa, de su primer término, hacía pensar 
en la pla~'a de un mar luminoso que ciñese al 
jardín c,omo á una isla. 

Vió Arturo al pie de la verja un grupo de 
gente, y se dirigió á la calle. Alzó los ojos, y la 
alegría del color, estallante en la atmósfera 
como una risa de la luz, le inundó el alma de 
un anhelo de otro tiempo. 

Cunndo tras días en que el polvo asfixia 
bajo el cielo de fuego, y noches en que las 
estrellas parecen empañadas por el calor (Iue 
sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge 
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces 
el joven, en el transporte de su alma em
bebida en los colores, deseaba ser ave, volar 
de rama en rama y. mirar como suyo el es
pacio. 

y al sentir ahora la sensación de entonces, 
derramósele por los sentidos savia penetrante, 
con una esperanza vaga, pero fuerte, de un 
hienestar inmediato que daba á los repiques de 
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un templo vecino, las vibraciones de un canto 
de pascua. . 

. . . 
Al pie de la reja,sonaba un aire del «Carnaval 

de Venecia.» La música salía del organito, dé
bil en sus giros. Arturo percibió en el aire 
con radorables reminiscencias, un perfume de 
aetiguas rosas. 

El bohemio, de mirada estúpida y movi
mientos automáticos de hombre que envejece 
en lo mismo, salió de su apatía, pegando á la 
mona con un látigo. El animal hizo un gesto, 
y su pelleja se estremeció hasta los negros 
círculos de sus ojitos chispeantes, y el asque
roso color rosa de los pliegues de sus orejas. 
Vestido de rojo, tocado por una gorra azul des 
teñida, que constelaban cuentas sin brillo, se 
puso á danzar, barriendo con grasienta esco
ba, y había dolor en su mueca que provocaba 
regocijo. 

Los muchachos acudían yen círculo le for
maban escenario. 

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del 
cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil mos
quetería. 

Arturo cambió la escena, y vió ú otra mona 
danzando frente al jardín so,pre el mosaico 
de un patio. Él reía con otros niños, bajo los 
ojos de la abuela olvidada, con las risas de sus 



96 ARTURO TRAILLES 

congojas.' y la antigua quinta 'paterna, con su 
frondosa vegetación, se alzó en su memoriu 
animada y viviente. 

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron lí
neas concebidas, el cesped brotó reglamenta· 
do, invernáculos de persianas verdes se ele
varon frente á bosquecillos geométricos, yel 
lago recién construido se animó con lá her
mosura del agua. Algunos árboles viejos, 
desde el último término, miraban como un 
triste orgullo á la flora inmigrante en tierra 
bien .propia. La casa solariega, de. severo 
continente cayó también bajo el pico, y se alzó 
el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de 
la familia habían precedido á los primitivos 
árboles, y los niños les siguieron. Pasaron 
por el nuevo hogar sin tener tiempo de amarlo. 
¡Qué no diera Arturo por verlo ahora, con to
dos sus vericuetos, todas sus piedras, todos 
sus nidos, ante las memorias infantiles que 
preguntaban por sus cosas. 

Un grito del bohemio le trajo á la escena; 
los muchachos le habían enardecido con aplau
sos, y la mona miraba al propietario como 
diciéndole:-yo también sufro. Buscó Arturo 
una moneda, cesó la tlanza, yel último acor
de del engranaje,!?e escapó como un ¡ay! an
gustioso. 

El aire del "Carnaval de Venecia» qUE:idó en 
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el espíritu de Trailles sonando á instantes 
como un rittorneLlo melancólico . 

. . . 
Mecido por el recuerdo de esa música, vol

vió á pensar en la vieja quinta. Entre sus 
maraña~ había vibrado en él ese primer caos 
de un mundo ensoñador que ni sospecha la 
form::l. 

Cervantes y Shakspeare, leidos en el bosque, 
dilataron con luz su horizonte y empezaron á 
dar á todo un nuevo sentido. SintiÓ que ama
ba el espíritu de cosas nunca vistas, y que su 
fantnsín se poblaba de anhelos irrealizables. 
y hnhía en eso la ventura de sentirse algo, con 
los impulsos de un~ alma que despierta. ¡CÓ
mo imaginar que en tanto juego inocente, en 
tanta encantadora lectura, se anidaba el ger
men recóndito, capaz de envenenar por siem
pre su alegría~ 

Cuando, después de hombre, entró también 
en su alma la piqueta demoledora; cuando el 
análisis, con todas las angustias de la vida 
intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con qué 
cariño recordó el antiguo bosque, lleno como 
él entónces, de inconscientes savias, murmu
rios y aleteos! 

A los veinte años tuvo un rnpto de emhria
guez que le alejó de sus estudios. Amó á las 
mujeres con frenesí, sin darse cuenta que las 
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amaba porqtie eran una forma artística; y se, 
entregó al mundo galante, olvidando que una 
vocación' sin trabajo, degenera en una alma 
sin cuerpo. 

Sintió con singular intensidad todas las 
fruslerías sociales, todos los devaneos juveni
les, y el halagador ambiente que le rodeaba. 
Era uno de esos temperamentos en que un 
rayo de luz produce un poema, como en la 
cámara oscura pinta un paisaje. El acorde 
de un vals, un manto de baile, de mujer, una 
flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa 
con un poco de color, de perfume, animábala 
vibrante con exquisito encanto. 

Su existencia disipada, iba matando así al 
artista productor. Vivía feliz con su fortuna. 
durmiendo sobre el soplo espiritual de su char
la. De pronto se derrumbó su casa, y se quedó 
solo en el mundo. 

Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que so
ñaba perenne fuente de alc'gría, y cómo ahor.
dó en su naturaleza que pudo decir bajo su 
garra:-empiezo á saber! Exagerado en todo 
10 que sentía: en sus amores como en sus 
odios, en su críticas cpmo en sus aplausos, en 
sus regocijos como en sus tedios, y siempre 
cediendo á los nervios qae le, envolvían y 
le dominaban, el dolor t.uvo en él tierra fértil 
y le lanzó á un abismo de desolación angus
tiosa. 
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De allí ó. un paso la misantropía. Varios 
amigos le sacaron de la cueva y le metieron 
en plena lucha política. 

Arluello era un mundo soñado á través de 
ideales y derechos, envuelto en luz de moral 
hermosura; y la realidad. fué tormento del 
poeta. No quería ni reco['dar sus aventuras 
elector'8les, en que hasta las formas de sus 
rliscltrsos populacheros le eran repugnantes. 
Inquietudes, pérdida de .amigos, desilusio
nes, cosecha de insultos para varios alias, 
todo eso vino á mezclarse á la amargura de 
sus días. 

Los placeres no encontraron en su carne 
fuerte carne. Las mujeres durahan pam él 
lo que el deseo; y (' ran al fin una realidad 
inferior también ú sus concepciones voluptuo
sas. De las orgías acabó por sacar una re
pugnancia de sí mismo, tan invencible como 
fuerte. 

Se entregó á leer con afún,recorriendo vas
tas heredades: volvió como el hijo pródigo á 
la casa abandonada. Todo era para él sustan
cia de impresión artística, desde el sano per
fume de Teócrito, y los límpidos cielos de 
Horacio, hasta la voz estremecedora de Bau
delaire y sus filtros angustiosos. Recorría 
así el arte, con penetrante y extraordinaria 
ductilidad, haciendo la delicia del que le escu
chaba de vuelta de sus viajes. . 
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Pero había Úegado el momento de compren
der que era álguien y se debía al trabajo. 
Conversaba de un modo admirable y sentía 
la angustia de haber vivido los años como 
un frasco de perfume, evaporúndose en el 
aire. Sus artículos, esparcidos en diarios y 
revistas, ¡¡no eran la promesa de un f'uertp 
escritor? Y sus primeros versos ¿no anuncia
ban un poeta, nuevo en América por la ínuole 
de su inspiración'? 

Empezaron los análisis de su complicada 
naturaleza para reducir á formas sus sensa
ciones. Entonces el pesar con (!ue recordó 
sus ensayos llenos de facilidad, hoy que em
pezaba por no dominar su lengua. Concebía 
un arte encantador y fuerte, pero sembrado 
de dificultades, en la madurez de un talen
to que era al propio tiempo el de un princi
piante. 

Le desesperaba no escribir maravillosa
mente lo pensado, y sentía hasta no poder 
aprisionar en los cendales del verso los im
posibles de su sensibilidad enfermiza: miste
riosas palpitaciones, sugestivas vaguedades, 
enternecimientos sin causa, esfumados con
tornos, impenetrables esencias.' Vivía enca
denado á la tierra por el perfume, el calor, 
el sonido, infundiendo nueva vida á las cosas . , 
como si las creara aun mús bellas, en un viril 
rejuvenecimiento; y de sus dedos se e¡;;capaba 



ARTURO TRAILLES 101 

todo, en el anillisis y en la forma. Esto era 
un martirio en fuente de ocultos pesares. Y 
pn la lucha que giraba entre el abatimiento 
extremo y el gozo repentino, cayó la melanco
lía sobre su espíritu, como un cariñoso velo 
hospitalario .... 

Así pasó ante sus ojos, una vez más, des
ordena'damente, lo que el creía todo un 
drmua. 

De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le 
abrieron un horizonte y le alegraron. Ya 
le tenéis olvidado de todo, en un instante, 
para clavar su mente en una concepción. 
Apresuró el paso, camino de su estudio, y 
murmuró en voz baja:-para mi libro de sen
saciones. 

. 
• • 

Sensaciones de una Dida, libro en prosa y 
verso, que nunca llegaría á publicarse, era 
una serie de cuadros, de escenas, de pensa
mientos sueltos, ((ue tenían all~l, en el fondo, 
la unidad que al pronto no aparecía en el con
junto. Su autor, novel Él. pesarde sus cuarenta 
y cinco años, quería hasta no poner cerca ni 
palabras parecidas, con una idea de perfección 
imposihle para los mismos maestros, del 
idioma. A Yeces, le~'endo una estrofa la oía 
con deleite, y después, en otro rato, la hallaba 
detestable. Y el libro, en fin, podía hacer 
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pensar, á cualquier espíritu ex perto, en un 
escritor malogrado. 

Abrió Arturo la ventana ti la luz mati
nal, ' que puso sus pensamientos en cada vo
lumen, en cada cacharro. El gabinete, con 
su lujo severo, presidido por un mármol de 
Diana, hablapa de los gustos de su dueño. 

La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Sa
lieron de los cajones cuartillas limpias y 
otras plagadas de garabatos de tinta. Podía 
leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, 
la nerviosidad de una mano que no obed~ce, 
el terrible,trabajo de un giro, diez veces he
cho, que busca elasticidad, fuerza ó gracia, y 
muere al fin estrangulado ó fugitivo. 

- Veamos - exclamó - cuáles están más 
blancas. 

Leyó las escritas y alzó los ojos. Un gru
po de gitanos en una pandereta, reía de 
los bailes de un payaso. Los gitanos y 
el mismo payaso parecían reirse de sus 
versos. 

-Ya veréis-dijo él, rompiendo las cuar
tillas. 

Hoyes otro día ino es cierto? 
La pregunta iba dirigida á un árabe, de man

to azul y albornoz blanco, que oraba en acti
tud hierática y dificil. . Era la imágen de la 
f'é y la paciencia. 
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-"He ahí el artista!"-pudo exclamar una 
voz misteriosa, tomo sonando desde el tiem
po perdido. 

Arturo aline6 las cuartillas y cogió la 
pluma. 
-~Se puede? 
-Adelante. 
-Se-iíorito, un parte. 
Era una esquela en verdad. 
"Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa 

en la CAma, hace quince días" 
Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta 

muchachaf 
Tres semanas antes, por un periódico, ha

hía sabido la vuelta de su tía, sin sospechar 
enfermos, lo que no átenuaba su poco gentil 
diligencia. Pidió el coche, y se pusa á tra. 
bajar de nuevo sobre las dos ideas . 

• • • 

El soneto no pudo salir. El buen Domin
go comprendió que su amo no estaba de bro
mas, y le ayudó á vestir en silencio. 

El coche traspuso las verjas del parque. El 
castillejo, visto desde la calle, con sus torres 
esbeltas, parecía un altar de la mañana. El 
parque le rendía homenaje y una nube de 
algodón lo coronaba con incienso. 

Las ruedas del coche removieron el col
chón de polvo; la calle se lle.nó de una ola 
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de tierra sofocante, que adrluiría tonos de oro, 
en los hachazos de sol, que descargaban las 
henrliduras de los árboles. Levantó Arturo los 
cristales y cerró los ojos en el ambiente con
vertido en horno. 

Cuando el coche retembló en la curva del 
camino real, abrió los vidrios, y huyendo de 
toda illea, respiró con delicia. A derecha é 
izquierda empezaron á desfilar casitas de las 
con patio y parra; elegantes construcciones 
reflejadas sohre el cielo con líneas de decora
ción de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos 
como ingleses mal humorados; aristocráticos 
parques y plebeyas quintas; y el sol en las 
nubes blancas y en las. reja.;; de colores sor
dos, en las aéreas torres yen los techos bajos, 
en las sandías y en las orquídeas, brillaba co
mo un monarca glorioso, practicando doctri
nas de Cristo. 

Sobre el paisaje estival se puso á meditar 
.Arturo. El verano era ahora su mejor tiem
po; con la vida alegre que fermentaba, su es
píritu se abría á los consuelos de la quimera. 
Como en ese mismo día, frente al lago, trans
portes no siempre con sentido, le haCÍan ol
vidar lo pasado, no pensar en ·10 porvenir, y 
pisar un instante pasajerv, como si fuera de 
gozo definitivo. Nece~itaba de la luz exube
rante del cuadro, para -moverse alegre. El ea
lar le daba impulsos, .. dejando males del cuer-
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po que tanto influían en su espíritu. El in
vierno era una amenaza. Oh! si pucHera cla
var sus jardines, inmóviles, frente al sol, en 
un perpetuo estío, altos sobre la tierra (Iue 
pasaría allá abajo blanca de nieve! 

En otros años veía con placer qu~ las som
bras d,e los árboles se hacían más leves en 
los lienzos de las veredas; que los verdes 
perélían vigor yel amarillo enfermo se les fil
traba como un jugo. El otoño decía:-héme 
aquí. 

y el rocío evaporado tejía en las maiianas 
un velo luminoso á los jardines; yel azul en 
recortes límpidos á través de los juegos del 
ramaje, hacía pensar en espíritus amados de 
la paz seráfica. Los crepúsculos, inmensa
mente melancólicos, le rozaban con cierta 
dulce, voluptuosa ternura, como que el dolor 
era para él un cuento de libros. 

El otoño significaba la vuelta ú la ciudad. 
¡Ya la veía como un paisaje deslumbrante 
de luz artificial, en que el abandono de la vi
da arrastrada entre fiestas, llegab3 Ú la em
briaguez del regocijo! En los clubs y en los 
teatros hallaría una nueva juventud suya, 

. como si no fuese la misma del estío, y hubie
se estado en esos amhientes esperándole guar
dada. ¡Con qué gozo vería la primera mujer 
abrigada con sus pieles de invierno! Era co-

~ mo unG golondrina de las fi.estas galantes y 
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de las intimidades encantadoras en las penun
bras de lámparns de ensueño. 

Después, cuando el hastío empezaba ú sen
tirse; los días se estiraban y Agosto traía 
alientos nuevos. Un domingo amanecía tibio, 
y el torrente de coches de P,llermo, rozaba la 
procesión de las familias, cargadas de ramos 
de aromas. Oh! las flores amarillas, viviente 
galanura de los cercos! Ellas anunciaban los 
trajes claros, el advenimiento de la reina de 
Septiembre, el despertar de la tierra endure
cida, en esa peregrinación hasta el cuarto de 
la obrer8, que esperaría otro domingo de ·sol 
para renovarlas. 

De los ojos de Arturo se desprendió, triste, 
una mirada llena de cariño, corno si quisiera 
acariciar esas memorias. Entonces,-pensó:
todas las estaciones eran buenas, corno que 
yo mismo las hacía con el sol; ahora, de ese 
invierno que despojará estos árboles y despo
blará estas quintas, beberé ... y evocó un cua
dro ya sentido. 

Cuando las luces se encienden sobre el oes
te aun vibrante, con transparencias que dan 
la sensación de espíritus lúcidos en penosa 
agonía; cuando las agujas y veletas, anima
das con violentos perfiles,. hieren el acerado 
frio del aire; y entre la~ vidrieras luminosas, 
el bullicio del trabajo que termina y la ma
rea de coches que vuelven del parque, se as-
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piran violetas en sus lechos de jacintos, co
mo si fuera su perfume el aire espiritualiza
do del invierno: él ya no sentía la fiebre de la 
noche, que llega con sus fiestas, sino el in
tenso dolor de no dejar adherido algo suyo, 
con vida que le reviviese, á las cosas que que
dan cuando el hombre pasa. y comprendien
do que su huella iba, por fin, á ser como la 
estelc. que imprimía en el vidrio callejero que 
le reflejaba al pasar, sentía, cuando no triste
zas, una rabia sorda contra la multitud bru
juleante que le envolvía y arrastraba, ó envi
dia ú los humildes laboriosos, esperados en 
hogares llenos de voces infantiles . 

. 
• • 

El coche había andado como su imagina
ción; estaba en la Avenida. Los plátanos som
hreaban las veredas, echando frescura sobre 
el calor picante que vertían las piedras. Un 
momento después, descendía al pie de una 
escalinata de mármol. 

Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó 
tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le 
llamaba: 

-¿A dónde, caballero'? 
Arturo oyó la voz de su tía. Respondió ale

gremente, pero ella le lanzó un: ¿qué es de tu 
vitlat-:¡ue significaba: Rosa casi se ha muer
to, y tú en la luna. 
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-¿Qué pasa? 
-En fin, ya está bien; la operaron ('1 lú-

nes y hoy se levanta. 
-Ya veo que es una nonada ... N o tuvo 

tiempo de añadir ml1s; dos rumorosas risas 
f'stallaron en la glorieta. La vieja, como quien 
toca el resorte de unfl caja, gritó: ¡muchachas! 
y cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, 
salieron al jardín que las recibió con alegría. 

-¡Qué galante caballero! 
-Oh! tiernísimo poeta. 
-Oh! pariente cariñoso. 
La explosión amenazaba no tener fin, cu"an

do un nue'vo personaje aquietó la tempestad. 
Lo mejor de su indumentaria,-aun ponien

do la caja en bandole'ra, el gorro, especie de 
pera, en la arborescencia del pelo, y el panta
lón, adherido, como camisa mojada, á las pier
nas,~era su jaquet de terciopelo verde, con 
tres dedos de faldones. 

-Vienes á tiempo - exclamó la tía-este 
hombre acaha de sacar al tir,re (cosas de tu tia, 
que sigue con la manía de los caballos), y ú 
éstas se les ha puesto retratarse; entrarás en 
el grupo. 

Arturo, que se sentía más viejo entre aquella 
juventud, pensó en los gr1'lpos que tenía en 
su casa. Eran de paseos, estivales, en los pun
tos de baños, bajo las ramas de cenadores, á 
orillas de un arroyo, al pie de sierras: .. Pen-
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só en esas pruebas que no tienen la rigidez 
de personas que se retratan, sino el hálito 
de la vida risueña del instante. Se veía en 
ellas con su cara juvenil, con una copa en la 
mano, con una sonrisa en los labios... Ah! 
si se pudiera detener uno mismo, como el de
talle en una placa. Pero el tiempo pone tam
bién en esos pedazos de vida que flotan so
bre el olvido, un tinte de hojas de otoño por 
caer. Y cuán lastimosas resultan así, sonri
sas estereotipadas hace veinte años!... Ar
turo, huyendo de sus ideas, prestó atención al 
fotógrafo. 

-PARDON. 
-~Cómo desea colocarnos~ 
-PARDON .... tengo qt:e explicar. MADAME 

haciendo bien un honor á mí y á mi arte, me 
dice fotografíenos Vd. Pero yo no tengo para 
hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal, se
ñoritas, estrellas sin luz. 

Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, 
por final, declaró que no tenía negativos. 

Las niñas se retiraron disgustadas, y el ar
tista dando unos pasos misteriosos en torno de 
la glorieta, hizo un ademán que signifi
caba. 

-Qué fondo para grupo! 
Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja per

manezca siempre firme en bandolera, que el 
jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy 
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como ayer, y: mañana como hoy, retratando 
gentes que sepan apreciarte! 

. 
• • 

El comedor hablaba de las fiestas de los in
viernos. Sus cosas habían sido sorprendidas 
en plena somnolencia de estío. 

Empezó el almuerzo con la conversación 
del día; era -víspera de carnestolendas. Las 
muchachas charlataneaban como chispeantes' 
surtidores de agua. Arturo se entregó con 
reservas á la gentil compañía, aunque le tra
taban como á buen amigo, poniendo en las 
bromas sobre sus brusquedades, cierto sim
pático encanto. 

Presidia la charla un gobelino que era un 
trozo de aldea. Se veían zampoñeros 
bajo los olmos, viejos en rústicos hancos, y 
á la gente moza danzando, quizá en el día del 
patrono. 

Sobre un caballete de filetes de oro, un pie
rrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma. 
La inmensa estufa artesonada, hacía pensar en 
la lectura de leyendas medievales. 

Todas aquellas cosas habían visto á Arturo 
con sus bríos juveniles. Su generación había 
dejado en ese ambiente lo.mejor de su gra
cia, entre el enjambre l;mllicioso de mujeres 
ya dispersas. Y ante la nueva juventud de las 
amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, 
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sentía rencores, como si fuera su florecimiento 
la causa de su decadencia. 

Dejó pronto su actitud, pues las bromas su
bían de punto, y además derramaban sobre él 
algo como un fresco rocío. 

La charla cayó sobre pretendientes; las 
niñas ponderaron á alguno con talento. Ar
turo sintió extraña impresión, y con sorda, 
desesperante angustia, se lanzó en amargas 
filosofías. La rueda estaba atenta; se sintió 
halagado; y con asombro de su tía, el antiguo 
conversadorista apareció en las formas de 
decir. Cambió de temas, relató aventuras, 
sintió el calor interno que pone en los la
bios las palabras ágiles, y fué lo que había 
sido, un kaleidoscopio, . movido espontánea
mente por la elocuencia, el color y la gra
cia ... 

El café se sirvió, y las niñas se levanta"" 
ron. 

-Ah! si fuera joven!-dijo una de ellas en 
voz baja, y la vieja le respondió en el mismo 
tono: 

-Si te oyera, le darías un gran gusto, 
pues solo ha conversado para que penséis 
eso. 

• • • 
Lo conversación se encendía en torno de 

la convaleciente. Arturo daba .bromas á su 
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tía por la exageración con que relataha la 
enfermedad de la nieta. El joven marido de 
Hosa, sonreía. 

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era 
uno de esos marcos quc invitan á que se 
muevan con gracia las figuras vivientes. 
Rosa, tendida en un canapé, estaba adoraLle; 
la vuelta de la salud con un fluido misterio
so, dulcificaba el fino perfil de sus suaves fac
ciones. 

Pero más que ella, y todo el grupo, atraía 
la curiosidad de Arturo la última criatura 
llegada 9.espués del almuerzo. 
-~Te acuerdas?-le había dicho su tía-¡Se 

llama también Laura! 
~Si se acordaba?.. Olvidar.se de la madre de 

aquella niña, era olvidar su juventud! 
Las muchachas cuchichearon un instante; 

después le atacaron en coro: 
-Recítenos algo. 
--&Algo en francés~ 
-Né>; que sea suyo. 
-Diré la traducción de un poema ajeno. 

Lanzó el primer verso. 
Era la historia de una muchacha del arra

bal; la historia de la pálida: Él es casi un 
niño: tiene diez y seis' años, y hace versos. 
Ella le Yé inclinado ·sobre la mesa, á todas 
horas, desde la casa 'de en frente, donde cose 
noche y día. 
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El rumor de Paris llega al barrio, preliado 
de incertidumbres'y esperanzas. El niño (;on
quistador trabaja, con la cabeza llena <le fie
bre: los buenos versos tienen alas, y después 
de unos años sus versos vuelan. Paris le 
recibe y le saluda. La muchacha sigue co
siendo, mira aquel cuarto vacío, y asoma á 
sus ojos' una lágrima. 

DesiJUl1s de mucho tiempo, pasea el poeta, 
con amigos célebres, ba.io los plM,anos del Lux
emburgo. Entre los pújaros y los niños fe
lices, van los artistas, porque algo tienen de 
niños y de' pájaros. Una cabecita rubia, que 
brilla al sol ,se mete entre las piernas del poeta, 
y el poeta la detiene y pone un beso en aquel 
nido de oro. 

La mujer que cuida al niño, besa al instante 
el punto besado por el artista; y es la pálida 
muchacha del arrabal, que hurta así su pri
mero y último beso dE;) amor .... 

Todas las melancolías de Arturo, vibraron 
en su acento, diciendo los últimos versos 
como con voz pasada por el llanto. No lo 
requería así el poema por sus formas, pero si 
por el manantial oculto de tristeza que corría 
en la pasión de la ignorada amante. 

Las niñas callaron impresionadas. 

-Cómo has adelantado, muchacho!-excla
mó la tía. 
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-Ti~mpo ha tenid.o el muchacho-contestó 
sonriendo Arturo-es lo único que hago de 
bien. Cuando tenía veinte y cinco años, era 
mi voz hermosa y no la sabía manejar, hoy 
sé decir las cosas y la voz decrece. Gracias 
de la vejez ... tontas habilidades ... Las palabras 
pasan mÁs ligeras que la emoción ... Siempre 
he tenido por los huenos actores una mezcla 
de lástima y simpatía . 

. . . 
Llegaha la hora de partir para la!,! niñas que 

vivían en el Tigre~ Se sirvió el té, ese té en 
torno de una mesita portátil, que las mujeres 
sirven con tanta gracia. Es un instante co
municativo. El diapasón de la charla crece, 
el ruido de las cucharillas parece entusiasmar 
las lenguas, y n)mea critican con más amol' 
que aspirando el aroma de las tazas. 

Artul'O observaba sin cesar á Laura. Cuan
do después de años se llega á un lugar pre
dilecto, se evoca el pasado como si manara 
de una fuente cariñosa. Miró á la niña con 
curios.i.dad primero, desptiés con ternUra, pOI' 

fin con dolor. 
La madre de ésta había sido una mimada 

del encanto. Eligió entre sus pretendientes á 
Arturo, y el poeta que amaba á las mujeres 
entonces como á las puestas de sol ó á otra 
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cosa bella, la dejó un día, sin más argumento 
que su horror al matrimonio. 

Ella se casó después con un bello mozo que 
debía cauterizar su herida, y Arturo sintió 
renacer violenta la inclinación antigua. 

Todo fué inútil; "pues si aun sentía la mu
jer algo al verle, desterró para siempre toda 
¡(lea de culpa, al seJitirse madre. 

En 'el alumbramiento de una niña, murió. 
Hllbía infundido á la criatura toda su savia, 
y la dejaba, como un recuerdo viviente, á la 
sociedad que tanto hahía amado ... 

Laura, en ciertos instantes, parecía que iba 
á hablar con la voz de la muerta. Luego en 
un detalle, rn un ademán, en una frase, la 
hacía renace~ vivaz y esfumada. 

Le había heredado el rostro, rero con tonos 
más calientes aún; era el mismo crepúsculo 
con fulgor intenso de vida. Usaba su peina
do que rozaba la frente, y caía sobre las sie
nes con la voluptuosidad de una mano que 
acaricia una piel suave. Sus hoyuelos habían 
perdido en la herencia gracia sonriente, pero 
en cambio sus labios prometían besos más 
apasionados. 

Arturo la miraba y la oía, como si se hubie
se dormido entre lo pasado y lo actual, y des
pertara de un mal sueño frente á la realidad 
consoladora. Pero ese consuelo se transfor-
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maba: en tan punzante angustia, que podía Í\ 

un tiempo reir y llorar. 
~~En qué piensas?-le preguntó la sellora, 

entre el bullicio del partir de los visitantes. 
-En que si la madre de esta niña era ya una 

bella página, el tiempo ha corregido en la hija 
algunas faltas de ortografía. 

Laura que lo oyó, abandonando el tono con 
que contribuía Él la algazara, se volvió hacia 
él, con afectuoso interés: 

-&La conoció Vd. señor? 

• . . 
Cuando Arturo vió salir á todas, creyó que 

su juventud vuelta á nacer, se iba por la 
puerta, vestida de colores claros. L~ura, que 
se quedaba, entonó en el cuarto vecino las 
estancias Él Ninón, y un tumulto de vo
ces que subió del jardín ahogó el canto de 
Musset. 

Arturo salió al balcón; los peones se diver
tían con las bombas de riego. Entre el bu
llicio y los chorros de agua, saltaba un gi
gante, alegre corno un niño. 

Laura, atraída por el animado cuadro, se 
acercó al poeta, y herQ1osa, fresca, le envol
vió en un efluvio de vida penetrante. 

Él'dijo algo qué ella no oyó ó no quiso oir, 
corno que no l~ interesaba. El sol, bastante 
inclinado, doraba los jardines vecinos, los 
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techos, las fachadas, como á las piezas de un 
opulento mosáico. 

De pronto dos jugadores rodaron; la risa 
unánime fué un estampido;-¡bestias! mur
muró Arturo, y Laura lanzó una carcajada. 
Vibrante, cristalina, juvenil, sonó como á 
través de veinte años, sacudiendo el alma del 
poeta. 

-Ah! exclamó-cómo reís! es un alegre re
cuerdo que pasa por sobre mí como por una 
ruina ... 

Ella le miró sin comprenderle, impresiona
da instantáneamente por la sombra de aquel 
rostro, que bajo el pelo gris, reñía con dos as
cuas ... y él, sin añadir más, se envolvió en el 
silencio de una tristeza profunda. 

El jardín fué despejado. La alegría del jue
go quedó flotante en el aire, romo disuelta en 
luz. Adelantaba sobre el parquecito una som
bra llena de frescura; los jazmines se desha
cían en fragancia. Pintorescos surtidores lan
zaron agua, y las plantas, henchidas de placer, 
con los poros aviertos, parecieron llorar dia
mantes. El aliento de los céspedes húmedos, 
ascendió con lánguida vibración voluptuosa. 
y Laura, aspirando todo con las alitas de la 
nariz abiertas, anegada por una onda de pro
mesas, de alegrías, de contenidos transportes, 
murmuró, como si hablara al aire y estuviese 
sola: 
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-Mañana carnaval ... 

• . . 
. La calle estaba animadísima con el movi

miento de las tardes en vísperas de las gran
des fiestas Los letreros anunciando pomos 
Je marcas en competencia; las caretas, mez
cladas á los disfraces,-con sus gestos mudos, 
en puertas y vidrieras; prestaban color á un 
ambiente saturado por el aliento de las pelu
querías. 

Arturo, que caminaba presuroso, se sintió 
detenido. 

-¡Pero hombre! aDesde cuándo por acá? 
-&Desde cuándo~ .S1 estoy en la quillta! 
--'Como quien dice en frente; cualquiera 

va á incomodarte entre tus flores y tus ... 
--:"Bah! bah! ... adiós; Quiso cortar de un gol-

pe, pero no pudo. 
-Ahora no te largo. &Adónde vas~ 
-Huyendo de las fiestas (lue empiezan. 
-Pues ven, antes de comer, á las fiestas 

que acaban. 
Arturo se resignó á una invitación que le 

incomodaba, pues en andar· con su amargu
ra á solas, sentía á veces qna voluptuosidad 
del espíritu. Siguió.á su anHgo y penetró á 
una casa, donde en la noche antes había ha
bido un baile. 
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-Voy á dar unas órdenes; la comisión me 
ha echado el peso; espérame. 

Arturo se sentó en el hall. Por aquel 
amhiente había cruzado' el regocijo en hOI'as 
brillantes; y las cosas parecían cansadas, ren
didas por el afim del goce satisfecho. 

Se oía á lo lejos el gritar de los mozos de 
cordef' que bajaban los cuadros; una turca 
en su diván, parecía estremecerse bajo el 
aliento del fornido moeetón que la llevaba. 

Sob:-e una maceta cubierta de marchitos 
musgos, se erguía una palmera que al curvar 
un brazo, acarieiaba un busto de mármol. La 
mujer, por el chal ceñido, dejaba salir uno de 
sus redondos senos, y vivía como envuelta en 
una misteriosa somnolencia de hastío. A su 
lado, un foco de luz, roto, exhalaba la profun
da melancolía de las cosas estériles. A la iz
quierda, un ángel de bronce tocaba el violín, 
y al reflejarse en un espejo, se le veía volar 
por sobre su marco de plantas de estufa. De 
aquel centro partían las guirnaldas, serpean
do por las paredes. Y estaban las hojas tan 
mustias, y las flores tan ajadas, y caían los 
tapices de los voladizos de tal modo que era 
imposible que el ángel no deseara, angustiado, 
dejar la tierra. Todas las cosas miraban á 
Arturo, como interrogantes, y como pidiendo 
la voz que les faltaba para contar de una vez 
sus tristezas. 
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El amigo, que 'volviu sin ser visto, de nden
tro, se detuvo en el dintel y oyó eon asombro 
exelamar al poeta: 

-¿Qué me preguntáis á mí~ Yo soy lam-' 
bién una cosa! 

• . . 
-~Cómo lo supo Vdf 
La frase debía ser de gran importancia, ca

paz del beneficio de un consuelo, porque era 
la quinta vez que le preguntaban: 

-¿Cómo lo supo Vd~ 
y Arturo' volvía ú referir que el intendente 

del rlub le había dicho en la escalera del co
medor: 

-Conque se fué don Mariano! .. 
. Frente á los foto-grabados de la pared del 

vestíbulo, un señor grave preguntaba ú un 
cincuentón de rostro lampiño. 

-Te aeuerdas~ 
-Los tenía en el estudio. 
-Hace la friolera de veinte y cinco años. 
-¡Cómo se va el tiempo! 
Una racha de aire del jardinito, se coló por 

la puerta de la galería de cristales. Así se 
anunciaba todo nuevo v\sitante que venía á 
cumplir con los deudos y á fumar un ciga
rro en la casa del muerto. Pas6 por entre 
]os grupos una señora, con ese aire de impor-
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tancia satisfecha que toman algunas gentes, 
si tienen intimidad con los del duelo. 

-La que nunca falta-murmuró Arturo. 
Dos minutos después, la veía sin gorra, me
tiéndose en todo lo que no le importaba; dan
do órdenes y contra-órdenes, feliz como un 
pájaro que canta en un árbol verde. 

-Huyamos!-exclamo el poeta escurriendo 
el bulto. 

-No es aquél Trailles1 
y era en efecto Arturo el que se metía en 

el comellor, y causa de su huida el que así 
interrogaba, con voz de hombre prúctico que 
la economiza al principio. 

El comedor se animaba con los preparati
vos del té. Varias sobrinas del muerto co
mentaban, con rostros apenados, lo horroroso 
de una muerte repentina. Hubo un silencio: 

-¿A quién le mandaremos el cochef 
-Yo había pensado ya en lo mismo. 
Como todos lo habían pensado, les fué ft'L

cil resolver que á las de Lupo. 
-Una buena obra del pobre: por él tendrán 

coche y corso esas muchachas. 
La reflexi6n pareció enternecerlas: 
-Me parece que le oigo el hipo ... 
-Niñas, á tomar el té. 
Apenas se oyó la órllen, confundida al ma

sage de espaldas que daba á un vi~jo un re~ 
cién llegado. 
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Arturo no tenfa que mirar para saber quién 
manejaba la, tetera. Es esta una amable ins
titucción que conforta los estómagos que pa
decen por los dolores del alma. Y allí esta
ba ella, la única de afuera que entraba al 
cuarto de los doloridos, cumpliendo con ese 
número del programa, fuente de íntima y 
suave voluptuosidad, con su discreción impe
cable, con su ronrisa triste. 

-A Vd ..... con leche ... más azúcar ... di
ga llasta cuándo. 

Cualquiera de esos detalles salía de su boca 
como un soplo tierno, con una sensaCión (li
fícil de explicar, pero que la llevaba á ser 
cariñosa con los que eran de su gremio, es 
decir, con los que aun vivían y podían contes
tarle: 

-Así claro .... basla .... un terrón más. 
- Ah !-pensó Arturo:-cuesta acostumbrarse 

á que los muertos bajen al sepulcro,como pasa
jeros de tren entre la indiferencia de los que 
sig~en. Recordó la impresión de respeto que 
le producía en otro tiempo el aparato de la 
muerte, y cómo en la sobreexcitación mor
bosa de la media noche, cuando el espíritu se 
hace leve, sutil,penetrante, conversaba con 
los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos 
con el suyo. Después" en otros casos ha
bía sentido el dolor que desgarra fibras en
terradas en los cajones, con los escapula-
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rios piadosos, con las flores empapadas en 
llanto. 

Había pisado el mundo con una idea tan' her
mosa del sentimiento,que lo quería sin un solo 
resquicio hipócrita, vibrante como un vaso de 
cristal que con la más leve rasgadura pierde la 
pureza del timbre. 

y hoy porque se hubiese embotado su sen-
. sibilidad en su propia amargura, ó porque el 
egoismo de la vida le contaminara, asistía 
con cultura, pero sin respeto, al drama consa
bido. 

y hasta sentía vergüenza de haber, con cara 
c::m]:ungida, preguntado más de una vez á un 
amigo: 

-¿,Cómo ha sido ésto~ 
y ~ieritras el pelato llovía triste, y él lo 

f'scuchaba con atención dolorosa, su pensa
miento andaba muy lejos, bañado por un sol 
alegre. 

Le sacó de su monólogo una vieja que lle
vaba una corona. La conducía en alto, como 
una bandera de victoria. 

-¡Cómo le incomodaban estas cosas!
exclamó, suspirando, probablemente con la 
amargura de tener que contrariar al muerto. 

Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y 
sonó un nombre. 

-- Qué linda, cM! 
-Compárala con la de aquel que te dije. 



124 ARTURO TRAILLES 

«El que te dije» era un ricacho que halJÍa 
enviado una corona de poco precio. Arturo se 
salió á la galería y en la puerta le tomó un 
amigo: 

-¿Has visto? ¡Pobre Mariano! 

y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con 
el acento con que se dice:-¡qué desgracia! y 
es la desgracia que un ferro-carril ha muerto ú 
un hombre en Australia. 

-He visto-murmuró Arturo, y entró al sa
lón. Las paredes, tapizadas de luto, se bebían 
el reflej0 de los cirios. La vista de Tr.ailles 
se fué acostumbrando á la penumbra llena 
del silencio de la muerte. Al pie del túmulo 
se apilaban coronas de marchitos jazmines, 
de úiSCllit blanco 'como de azúcar, de bor
daduras negras, con aspecto de labores de 
monja. 

Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al 
ataúd. Tenía que tccar las coronas para mirar 
al muerto, y se le salía al rostro el temor de 
hacer ruido, con la curiosidad de ver cómo es
taba. De un rincón partían desolados suspiros. 
Eran de una señora que los lanzaba entre gol
pe y golpe de abanico, como á estornudos pro-
vocados con rapé. . 

Una estatuita, oubierta por un tul negro, 
dejaba adivinar confusamente su blancura; 
una cabeza d~ bronce tornaba el titilar de 
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la luz de un cirio, en un agonizante re
flejo. 

De las narices del cadáver se desprendía 
un hilo de sangre; sus facciones se ahota
gaban, perdiendo les aguzados perfiles que 
imprime una caricia, que bien puede ser 
la primera de la muerte como la última de la 
vida. 

y ahí estaha tendido, callado para siempre. 
El día antes había recorrido las calles, con el 
aire de popularidad satisfecha que le distin
guía; con el gozo de ser conocido, de saludar 
á la derecha, de 'Son reir Ú la iZf{uierda. Era 
uno de esos porteños que creen que no existe 
otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pa
san á todas horas como una ráfaga de conten
to. Hubiera llegado á los cien años, llamando 
casa rosada al palacio de gobierno. Los re
cuerdos antiguos podían llorar su muerte, 
porque nadie los vivía y relataba como él: era 
un diario de otros años, oliendo todavía á tinta 
fresca. Por los pasillos y los palcos de los tea
tros, después del rudo afán del día, paseaba su 
vientre y su regocijo. Hugonotes era su (ípera 
y el teatro de Cano tenía para su espíritu luces 
melancólicas: como que evocaba al Colón vie
jo, lleno de una sociedad, casi esfumada con 
su distinción nativa. Le parecía á Arturo 
f(ue le veía trepar por una escalera: La rlonna 
e mODile tarareaba, con su gabán en la mano: 
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no habí{\ qué preguntar; esa noche se cantaha 
el «Rigdeto.» 

-Se está descomponiendo - exclamó un 
negro que pulverizaba las coronas de jazmi"': 
nps. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante con
sulta, y la tapa de vidrio cayó sobre el ataúd. 

Poco á poco se fué el fétido olor que había 
empezado á llenar la sala. 

Aquel vidrio frágil y transparente era ya 
muralla que separaba al muerto de )a vida. 
Por él se había alejado más, mucho más, 
aunqu,e aún sele veía manchado en sartgre que 
ya no secaba un algodón piadoso. 

El silbato de una máquina sonó á lo lejos 
como un grito prolongado de angustia, y como 
una ola en la playa, vino á detenerse sobre 
el rostro. inmóvil del cadáver. La brisa que 
entraba del jardín, hacía correr cera de 
los hachones en largos hilos. Los retratos 
al óleo, como si' conservaran la ternura de la 
casa, parecían evocar antiguas escenas fami
liares, melancólicamente pensativcs. 

En una silla se puso al Cristo de marfil, 
que dentro del ataúd había exhalado su brillo, 
como el consuelo de una idealidad sin color 
describible, pero dulcemente luminosa. Y allí 
por en re las cor.onas,asomaba otro de bronce 
con un vivo reflejo duro, que hacía pensar 
en el juez de hierro. 

Arturo sintió una pena infinita finte aque-
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] los dos brillos; el uno suave, el otro ame
nazante; pu~s aunque en el fondo de su al
ma Cristo vivía, en las sendas se le había 
alejado. Y pensó enternecido en la visión 
de un niño, sonriente en la paja de un esta
blo, que las madres quieren á toda costa 
hacer camarada de sus hijos, como si debie
ra' crecer Gori ellos para ser el amigo de todo 
tiempo. Pensó en el Jesús de las predica
ciones; en el que llevaba un lampo luminosJ 
er. la barba nazarena, y decía la buena nue
va á orillas del Tiberiades, al pie de la mon
taña, haciendo que el cielo se curvara con 
amor sobre la temperatura suave de Galilea. 
Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrenta
do por la coromi, en (Iue cada mano de hom
bre ponía la- espina de su culpa .... Ah! la 
unión del mundo con lo alto: el rocío inagota
ble de la suprema idealidad que conforta!. .. 

Recordó todas las crucifixiones del santo 
nombre. Evocó el cuadro de las sociedades 
que hoy lleva·n en las entrañas cóleras disol
ventes, y el miedo de los que tiemblan ante su 
estado y las ansias de los CJue viven en amar
go hastío, y el lamento de los tristes, y á 
todos, aunque no por amor divino, golpeandc. 
con febriles puños en el sepulcro de Cristo. 
y él mismo: ~no había olvidado de la oración, 
esas fórmulas sencillas que tienen el perfume 
de la bienaventuranza~ 
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Un hombre, trajeado por raido levitón nr-
. gro, entró con una estufa. Apartó las coro
nas, con la familiaridad del que tiene sus 
derechos, y empezó it soldar los plomos. No 
había allí quien presenciase aquello conmo
vido. 

-¡Los hijos! - murmuró el poeta. Aquel 
muerto no dejaba esa carne de su carne, en 
que florecen las ternuras de un alma que se 
ha ido. Él no los tenía tampoco. La escena, 
en su caso, iba á revestir la misma desnudez 
de sentimiento. 

y con, pesar dilaceran te, pensó en esos otros 
hijos intelectuales que él no podía crear: 
los predilectos de mujeres que aun no han 
nacido; los amados de artistas venideros que 
los ilustran con mimo; los que siguen so
-ñando mientras se duerme sin sueños; los 
evocadores perennes de una silueta desvane
cida. 

Dejó su asiento y se apoyó en el marco de 
la ventana. La brisa del jardín, con jazmines 
nuevos, bañó su frente, y una vaga relación 
de ese perfume con el de las coronas mar
chitas, le hizo volver el rostro. 

El soldador, como quien pone la firma á un 
cuadro, quemaba· sati.sfecho, por última vez 
el plomo. Varias mujeres penetraban con un 
clérigo, luego se hincaban á los pies del Cru·
dfijo. 
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Estalló un coro de oraciones, algo como un 
aleteo de espíritus; el ¡ay! del dolor que bus
ca la esperanza, la voz de la angustia que 
pide misericordia. Arturo clavó los ojos en 
el cielo, como si quisiera en su dolor absor
herse la sombra del espacio y toda cupiera 
en su alma. Después sintió un enterneci
mieftto que disolvía su amargura y le inun
daba en la ola de una piedad infinita que 
salía á cubrir la tierra como un manto. Sus 
labi03 se agitaron estremecidos por antiguas 
plegarias; hubiera dicho que el beso mater
nal pasaba en el hálito de los jazmines. Y 
sintiendo los ojos anegados en lilgrimas, se 
inclinó hacia las plantas y lloró sobre la tie
rra. La paz del jardín era un murmurio de 
roces, los gérmenes volaban con alientos de 
vida, el polen preparaba al sol la sorpresa 
de nuevas flores. Así se embellecían las co
sas, frente al c.uarto lleno de la muerte, ur
diendo algún detalle (Iue, quizá en el esplen
dor de la mañana, inspirase una idea nueva 
de alegría á a(IUel incurable enfermo de amOI" 
y sufri.miento! 
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Si se pregunta:-éhay aquí penas~-de fijo 
que, echando los ojos sobre la muchedumbre, 
se responde:-ninguna. Aquello se antoja un 
jubileo de la felicidad, en que las almas y los 
rostros tienen su parte. 

Las bombas arrojan pálida luz eléctrica, for
mando los anillos fantástic.os de una serpiente 
blanca_ . 

La ola mayor de gente brujulea ante las 
vidrieras recién puestas, y se estrujan hom
bres y mujeres, abriendo la boca con seriedad, 
ó riendo con la Imena risa de los despreocu
pados. 

La noche no ha podido templar el calor del 
día, y los sombreros, refugiándose en las ma
nos, dejan al aire cráneos con el pelo al rape, 
y jopos y melenas y calvas relumbrosas. 

Frente á lo de Burgos luchan por no ser di
sueltos varios círculós de oradores. Un órga
no piano lanza en giros ele~antes las cascadas 
de su notas alegres. La ariimación acrece; 
brillan más los grandes avisos con sus letras 



134 CUENTO DE NAVIDAD 

de luces en los arcos; y todos llevan aJentro, 
miran en el aire, sienten en la música, algo 
intangible, inexpresable, quP murmura feli
cidad, dice olvido, se envuelve en una espe
ranza, y es .... ¿quién lo saber So acerca la 
:\'oche Bueno. 

. . . 
En un grupo de frescas muchachas, camina 

Marta, alegre, con su vestido nuevo. Lleva á 
Mimí, al charlatán Mimí, de la mano, y nadie 
imagina las penas y ternuras que unen sus dos 
manos enlazadas. 

Mimí se olvida de su lolencia, deslumhrado 
y absorto; todo es lindo en verdad, pero nada 
tan lindo como aquello. 

Dos grandes jarrones de onix lucen capri
chosas flores de invernáculo, envueltos en re
flejos azules -y de tornasol apagado. 

A manera de palios ó de· fuentes de las 
mismas flores, saltan por aquí, por allá, ho
jas esmeraldinns ó con tonos de zafiro. Entre 
frescos musgos, se yerguen dos columnas de 
bronce, y, surgente de los mecheros de sus 
lámparas, la luz eléctrica se difunde suave, 
con el matíz rojo de artísticas pantallas. 
Las blondas caen, y dos hadas pulsan la 
cítara, casi intangibles en su trono, idea
les en los pliegues de sus mantos, cubiertas 
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por rosas, que lanzan querubes tejidos en los 
€ncajes. 

Mariposas suspen;;as por hilos invisibles, 
derraman en el ambiente la gloria de sus co
lores, y revolotean sobre los estuches abier
tos, amueblados por miniaturas de porcelana. 
y allá en el fondo, entre los tonos de las ho~ 
jas exóticas, trovadores, estudiantes, Mig
nones; cabezas rubias, cabezas empolvadas, 
marquesas de Versalles, musrnets del Japón, 
Margaritas y Ofelias; un encanto de la fanta
sía alrededor de una mesa presidida por Po
liehinela, que agita platillos y cascabeles, co
mo ril'llllosede los que minm y sueüan so
bre aquellas caras de úiSCllit, torsos y vientres 
de aserrín: ... 

-Mira-murll1'-1ró Celia; y Marta vió en 
la vidriera de en frente, entre reflejos de es
padas y puñales, la imagen de D. Pancho 
Viale. 

Erguido dentro de su traje, firme en su pa
so de hombre opulento, envuelto en humo 
de cigarro, pasaba sin que nadie le dijera:
mira-cuando ella apretaba la mano de Mimi, 
con rabia y dolor. 

-Me voy-dijo á Celia, y se perdió en la 
multitud, con los ojos entornados: huía del 
fulgor de las tiendas q.ue vibran con vértigo 
la palabra del lujo. Y Mimí, siguiéndola ape
nas, sin entrever su amargura, se prometía 
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ser bQeno: ¿porqué Melchor, Gaspar él el otro, 
el Negro, no habían de poner á Polichinela 
en su cama de niño pobre?. . 

• . . 
Un casal de mirlos, con gorjeos intermiten

tes, saluda á la nueva mañana, y el calor pica 
derramando eferyeseencias vitales. Desde el 
último piso de la casa, bajo el techo de capri
chosas pizarras, se domina el barrio. En la 
calle, en .las espaldas del río, en el cielo de 
azul purísimo, todo es encantador como la 
sonrisa de la infancia alegre. 

La ciudad despierta, ":l Marta, que ha velado 
á su hijo, no duerme. Brilla en sus ojos llanto, 
tan conocido de las humildes paredes; y siente 
ecos fúnebres en el silbato del tren vibrante. 
Crée sentir en las sienes los latidos del cora
zón del niño y le oye, en la fiebre, murmurar 
palabras incomprensibles. Está sola. Las 
cartas que escribió pudieron ser firmadas por 
el desaliento ¡tantas veces ha escrito inútil
mente!.. El sol se mofa,riendo en el pJbre cor
tinaje; una bujía arde frente ú un santo, y 
tres golondrinas cortan. el aire azul, persi
guiendo en el regocijo del vuelo los repiques 
de un campanario. 

• . . 
¡Qué lindo espectáculo!-exclamaba un jo-
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ven, del brazo de su pareja-mire! y con el 
gesto y la sonrisa, señalaba el enjambre 
de chicuelos que se revolvía alrededor del 
árbol. 

De sus ramas pendía la felicidad en. forma de 
reverberos, farolitos y juguetes: flotaba sobre 
las cabecitas luz de encanto. Se repartían los 
objetos, y eran de ver las risas y decepciones, 
y el trdjín de las madres en arreglar con sus 
dedos los rulos revueltos, ó estirar los tl'8jeci
tos ajados. 

Ah! la Noche Buena de los niños! Tiene no 
sé qué fragancia de rosales nacidos en tierra 
bendita. ¡Gozarlla,criaturas! Un antiguo zorzal 
canta en las rama~ de vuestro árbol, y dice co
sa alegres que rozan nuestra frente con un dejo 
de honda melancolía. 

Don Pancho Viale, algo de esto sintió quizá, 
pOI'que mirando á una señora que b3sab3. á 
su hijo, exclamó:~qué preciosura!-y como la 
señora respondiese:-no tanto,no exageréis!
él agregó:-ah! los muchachos han sido siem
pre mi debilidad! 

No se pudo oir mtts: una voz sobresalía con 
notas de falsete .. 

Era el de la voz, dueño de un metro de esta
tura tirada ú plomo sobre los pies, y su inter
locutor, con aire bonachón, le oponía su enor-
me vientre. . 

-He ahí un emblema, amigo mío. Ved ese 
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árhol y deeidme si podría resistir un viento, y. 
eso es nuestro progreso. Edificarlo en ,,1 aire, 
todo en él es postizo: reverheros, dijes, jugue
tes de Francia, juguetes de InglatelTa: jllónrle 
está la flor, pI fruto espontúneo de la planta 
firme en la tierra, podada, regaua! ¿dónde? 
¿,deeid? .. Qué había de decir el otro que co
gido de un hrazo~suspiraba por algo con hielo, 
interrogando á las paredes por una puerta sal
vadora. 

. . . 
Mimí se ha muerto como se mueren muchos 

niños: la vida se venga del prófugo despidién
dole con atroces dolores. Después lo pálido 
les presta sobrenatural belleza, de más allá de 
la muerte, quizá del cielo. 

Marta se ha dormido; el condenado duerme 
aún antes del suplicio y sueña con la vida. 
Ella sale de un templito radiante y se olhoro-
za con el santo júbilo. . 

La Virgen besa al prodigioso Niño, que 
"'árrancó suspiros á la tierra, y nace inundán
dola de esperanzas inHables. Los pastores van 
murmurando villancicos perfumados como li
rios de Idumea, y' oraciones elocuentes como 
el puro amor. 

Rumores de roces ideales encantan el pese
bre, y en la plácida noche se difunde, con 
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aleteos de ángeles, armonía maravillosa. Allü 
en el coro divino, Mimí transfigurado, canta, 
canta feliz. Marta llora, y él se escapa del 
coro:- &porqué sufres? mira qué lindo tu 
MiIl1'í, y cómo puede volar. 

Pero ella gime más; desea verle con sus 
rulos y su traje J' no con esa luz divina, que lo 
aparta de su corazón; y él entonces se ríe, se 
vuelve el antiguo Mimí, y llenándola de gloria, 
dice: 

-Tonta, si era una broma! 
Marta despierta; alguien habla: 
-iParece que eslá dormido!-
Ah! el cajoncito azul, las velas llamean

tes, las flores cariñosas de las amigas del ta
ller .... un sollozo desgarrador llenó la bohar
dilla. 

• • • 

-Ya lo sabéis-dijo la presidenta. 
-Son mil pesos-=-repitió la tesorera. 
Las damas se miraron; parecían recogerse 

en el remordimiento de las cédulas no ven
didas. 

-&Qué resolvéis? Supongo que llenar el 
déficit á escote. 

Nuevo silencio. La prl;lsiclenta tocaba el pia
no con un dedo sobre la' mesa, y la tesorera 
sacó la cuenta: 
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-'-Costando á cada marido cien pesos~, falta 
UllO. 

-Negocio concluido; agreguen á D. Francis
co Viale; no se negará para una fiesta de Noel; 
yo misma le he oído decir: los muchachos son 
mi debilidad. 

ceLa Conferencia}) aplaudió una memoria tan 
feliz y tan práctica 



EL PRINCIPE RUY 





EL PRíNCIPE RUY 

El caballero Ruy, príncipe taciturno del cas
tillo, iba por el bosque. De los cielos bajaba 
la alegre luz, como una bendición sobre los 
árboles. Y el caballero Ruy, feliz en aquel 
mom0nto, sentía el paisaje, con esa intensi
dad que le h~rmosea, por el color que el espí
ritu derrama. Y á poco las resinas de las 
cortezas, las penumbras misteriosas, los jue
gos de sol con sus lúpices de rayos, el rumor 
de una fuente: tocIos los roces, todos los cam
biantes, despL'rtaron en él una idea que le 
volvió á su natural melancolía. 

De pronto, en un claro de robles, habló un 
pájaro prodigioso, de pico cortante, plumas 
de púrpura y ojos extraños. 

-No sigas, hermano Ruy; la senda es terri
ble porque el 'día es bello. 

Así dijo el pájaro. 
El caballero sintic'J temores, después, blan

diendo su puoal, sonrió con tristeza. La hoja 
demasquina cruzó relampaguean te y, en su 
violenta curva, clavó al pájaro, que perdió la 
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voz de su pico cortante y la luz de sus ojos 
extraños. 

-Bien; quedarás embalsamado-exclamó el 
caballero. Sobre los artesones del encendido 
hogar, serás' en las veladas de inviemo un 
mensaje de la estación ele las flores. 

- ¿De las flores? 
Esto murmuró una YOZ, como un eco de sus 

palabras. 
-¿De las flores? 
El príncipe se volvió. Entre una mata de 

rosales, una flor movía sus pétalos como la
bios amoratados por agonía congojosa. 

El príncipe no tuvo ya miedo, y dijo con 
fuerte acento:-Día raro, salud! 

-Soy la flor de las flores-prosigui6 la 
charlatana-tú contaste nuestros secretos y 
te atn-amos;escucha mi voz y no sigas. 

Sin responder, el principe la cortó de su 
tallo, y como si estallara un filtro, se difundió 
una esencia; y él aspirando con delicia el per
fume, metió en el morral la flor, y murmuró 
¡adelante! 

-Atrás!--.respondieron las aguas de una 
fuente que obstruía la senda:-¡atrás! 

Entonces se entab16 este diálogo: 
-(~~st:tis locas, ave, flor y fuente? ¿Quién 

os alllmu~ ¿Porqué habláis? ¿,Qué (¡ueréis d~ 
mí? -
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-Al borde de mis aguas dijiste un día en
cantadoras estancias, ([ue he sabido repetir ... 
Oh! no sigas, en el día raro de las maldades. 
-y he d(~ abandonar la caza'~ 
........ Caza la nuhe blanca y hermosa que refle

jo ¿no eres ya poeta? 

-Preguntndlo á las mujeres-contestó el 
prbcipe. 

Las linfas exhalaron un suspiro, y oyó Ruy 
suspirar también en su morral de caza. Bebi!') 
en las aguas nuevo brío y dijo:-gracias, al 
cristal reflejante de su rostro. 

Vedle m1l'('har con la tristeza excitada por 
los prodigios. ' Un pedazo de cielo se recorta 
en óvalo azul por entl'e las hojas, y una nu
be que lo cruza parece gritar:-¡sígueme! 

El poeta entonó un canto tejido con fibras 
de su corazón: los versos exhalaban perfumes 
agre~tes que eran como los genios de la selva. 

De pronto calla. Ha oido algo entre los ár
boles de un nativo cenador. Luego le estre
mece una risa irritante; pasa la cabeza entre 
el follaje y tiembla. 

La antigua tel'llura del príncipe se h'ueca 
rapentina en odio salvaje. Una mujer llora, 
el bufón ya no ríe, y el puñal damasquino, 
sube y baja sobre dos cuerpos. Nuevo pro
digio. El príncipe siente brotar de sus entra
ñas la risa del enano, sonante como un láti-
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go quepe'ga., Yel faisún resucita en el morral, 
y ríe; y la flor maravillosa, ríe; y Ruy, ate
rrado, huye y corre y los ecos de la selva 
repiten las risas implacables. 

¡Pobre Príncipe! era loco. Y un antiguo 
dolor, que el bosque despertaba, le reprodu
cía siempre la terrible escena. 
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