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Para mi querida Agustina

El nifo que no juega no es nifo, pero el hombre que
no juega perdié para siempre al nifio que vivia en él
y que le hard mucha falta.

Pablo Neruda

| viento abrié de golpe la mampara de vidrio. Un minusculo car-

telito que decia “abierto” estuvo a punto de sucumbir por el vai-
vén; pero no cayoé. No era la primera vez que una violenta brisa salu-
daba a los clientes de ese local del centro de Santiago. No obstante,
a veces, ella se dejaba acompanar por algun consumidor habitual o,
si habia suerte, por un nuevo comensal. Sin duda, habia una compli-
cidad casi magica entre el fendmeno edlico y el éxito del pequeio
local, ubicado, como la tradicion reza para estos lugares, cerca de
Merced. O, al menos, asi lo recuerdo.

En efecto, recuerdo es la palabra, ya que recuerdo que esa tar-
de, si es que ya era tarde, el viento abrié de golpe la mampara de
vidrio. Un incidente comun para la mayoria de quienes, después del
trabajo, degustaban un café y una medialuna; pero no asi para un
nino de actitudes inocentes que acompanaba a su bonita madre.
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Tampoco para mi, no tan inocente. No, definitivamente, ni para ese
nifo ni para mi, fue tan comun lo que sucedié. Después de todo, yo
escribiria este relato anos mas tarde; mientras que él haria notar a su
escéptica madre, sélo unos minutos después de que el viento abrie-
ra de golpe la mampara, el mistico ingreso de un hombre de curiosa
vestimenta. Asi pasé, segun recuerdo.

“Mistico” seria la interpretacion que yo hago ahora de ese
sujeto. En el momento, seguramente lo vi como un hombre extra-
vagante, como muchos, vestido de azul y acompanando al viento.
Recuerdo, ademas, que él usaba un bastén, un sombrero de hongo
y unas colleras con forma de océano, entre otros detalles que qui-
zas lo hubieran hecho destacar a primera hora de la mafnana, espe-
cialmente en el tren subterrdneo de Santiago, pero no al final de la
jornada laboral, donde el mundo parece convertirse en una repre-
sentacion de autocomplacencia. Y para qué andar con rodeos, tan
extrafo no parecia en una calle como Merced.

Recuerdo que este peculiar hombre, tras ingresar al local se
ubicé en una esquina, en una pequefa mesa con una sola silla, im-
perceptible para la mayoria, y pidié un café. Recalco que impercepti-
ble para la mayoria, pues recordaran que un nifio si lo habia notado.
Nifno mas despierto que cualquier adulto que conozca, a cualquier
hora del dia, y quien, pleno de curiosidad, no podia dejar de obser-
var a este particular sujeto desde el momento mismo en que entré.
Ademas, estaba sentado casi frente a él. Sus gestos, sus gesticula-
ciones, la forma en que sac6 un panuelo dorado y lo posé sobre la
mesa, eran tan impecables que alin me extrana que nadie mas lo
notara. Si, podria decir que tuvimos cierta complicidad con aquel
pequeio de unos seis o siete afos. Yo entonces tenia veintisiete.

El hombre hizo un gesto preciso, vale decir, como todo lo que
él hacia desde que el viento lo habia invitado a pasar: un dedo alza-
do, casi como un asta de bandera, solicitaba una atencién. De inme-
diato, una guapa mesera de pelo oscuro y ojos vacios se le acercéd
con una taza de café: no habia pedido nada mas, interpreté. Deli-
cadamente ella lo colocé sobre la mesa. Luego, miré al cliente sin
mirarlo y se fue contoneando sus caderas hacia el interior del nego-
cio. El hombre sélo se dedicé a observar la mesa desde que habia
bajado el dedo solicitador. Aunque, un gesto del pequefio, a quien
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yo también observaba de reojo, me avis6 de un leve brillo en las pu-
pilas del curioso hombre.

El hombre vestido de azul, con un bastén, con colleras ahora
color de océano, un sombrero de hongo y una particular sonrisa, llevéd
su mano al bolsillo derecho. Sélo un espectador, ademas de mi, se-
guia el movimiento de esa misteriosa mano cuando sacé un terrén de
azucar para, acto seguido, colocarlo sobre la mesa. Casi de inmediato,
el hombre solicité otro café con su delgado dedo alzado, como si del
pabellén patrio se tratara. Si, como leen, ni siquiera habia probado el
primero ni realizado movimiento alguno por este: seguia alli, intac-
to, inmaculado sobre la mesa del local. Entonces, la coqueta mesera
llevé otro café. Ni siquiera preguntd, ni le extrafio la actitud del clien-
te, simplemente ignoré cualquier pregunta que pudiera haber naci-
do de su ahogada curiosidad. Probablemente, las excentricidades de
quienes visitaban el local le daban exactamente lo mismo, en especial
si a éstos los acompanaba una gloriosa propina.

El acto se repitio siete veces. Siete tazas con café hasta el bor-
de se sirvieron, pero ninguna fue tocada por él. Cabra mencionar
que también fueron siete veces las que el hombre vestido de azul,
con sombrero de hongo, bastén y corbatin, llevé su mano a uno de
sus dos bolsillos, sacé un terrédn de azucar y lo posé sobre la mesa.
Lo curioso era que el resto del local parecia absorto en una especie
de sonambulismo, en que nada mas existia fuera del breve espacio
designado con base en la promesa de un pago servicial. No crean
que el nino no habia intentado llamar la atencién de su madre, pero
ella habia respondido encantadoramente: “Si, qué bonito hijo’, por
lo que todo intento de mas auditorio habia sido infructuoso.

Yo observaba. El pequerio también observaba como siete tazas
de café irreprochables eran distribuidas por este mistico sobre la bre-
visima mesa del local que lo albergaba tras haber sido invitado por el
viento. En efecto, ambos contemplamos cémo sin sacarse siquiera el
sombrero de hongo, el hombre habia extraido del bolsillo de su cha-
queta azul un compas, una escuadra y una regla y habia comenzado
a medir la distancia que habia entre una taza y otra. Si alguno hubiera
prestado atencién, habria notado que él intentaba que la distancia
entre cada una de estas fuera idéntica y que la luz se distribuyera de
forma igualitaria. El café se enfriaba, pero él sélo hacia movimientos
de satisfaccion al ubicar las tazas en el lugar previamente dispuesto.
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El viento soplé de nuevo. La mampara se movié. Nadie entro.
De todas formas, a nadie le importaba algo de lo que sucedia ni fue-
ra, ni dentro. En cambio, el nifio no se perdia detalle de lo que hacia
este hombre. Por ello, no se perdié el momento en que tan hipnoti-
zante sujeto ech6 un terrén de azucar en cada taza de café. El gesto
técnico fue de una precisién maravillosa. El brazo, el codo, la murie-
ca, lamano y los dedos parecian estar coordinados de manera per-
fecta, hasta el punto de que pese a la distancia entre cada taza, daba
la impresion de que el hombre no habia hecho ningiin movimiento
innecesario. El nino observé cémo salpicaba un poco de café desde
cada tacita al recibir el dulce regalo.

Repentinamente, el hombre se quité el sombrero. Puso sus
brazos sobre la mesa y mir6 fiamente hacia la profundidad de las
tazas. Apoyo su barbilla sobre las manos y sonrié mientras espera-
ba. Luego silbd y esperd. Volvié a sonreir. El nino estaba expectante.
La madre sélo aguardaba que el tiempo pasara. El mundo alrededor
ya estaba inconscientemente muerto. Recuerdo que, probablemen-
te, sélo yo fui capaz de ver en el niflo que algo pasaba sobre la mesa
de aquel hombre; sin embargo, tengo la certeza de que ese algo
ocurrié. El pequefio me ayudaria después a completar mi relato.

El muchacho se refregé los ojos. Asombrado llamé a su ma-
dre, quien, complacientemente, miré al hombre de azul, pero no vio
nada. Rapidamente regresé a lo suyo pidiéndole al pequefio que
se comiera lo que habian pedido o se enojaria con él. El nifio sonrié
con una mueca de por medio. Miré fiamente al hombre en busca
de respuestas. De subito, notd nuevamente cédmo un pececito de
colores habia saltado de una taza a otra; aun habia gotas de café
sobre la mesa. El pequeno no podia creerlo, el hombre no dejaba
de sonreir. ;De donde habia salido? Yo aqui me limito a transcribir lo
que el nino me contaria haber visto.

Incrédulo, el pequeio no aparté la vista hasta convencerse de
que era una verdad. Nuevamente, con el mismo impulso y veloci-
dad, el pececito de color saltaba hacia la otra taza de café. El salto
era idéntico, lo que explicaba la preocupacién del misterioso hom-
bre de que todo estuviera dispuesto de forma precisa. No una, cator-
ce veces lo volvié a hacer. Catorce veces brillaron los ojos del nifo.
Yo lo vi, en él. Entonces, el pequefo no se aguanté las ganas, bajé
de su asiento y se acerco al sujeto del baston. Su madre no lo noté.
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El hombre no dijo nada: sélo lo miré. Llevé su mano al bolsillo:
iUn terrén de azucar! El pequerio se alejé sonriendo, pues tenia el
dulce secreto entre sus manos. Avidamente comenzé a organizar
las cosas en su propia mesa: habia aprendido algo nuevo del mundo
y queria apropiarse de ello. Movio la sal, la copa de helado que su
madre le habia comprado, el café de ella... Todo parecia dispues-
to. Por eso fue especialmente triste cuando escuché un:“;Qué estas
haciendo?’, un “pértate bien”, “los niflos buenos no hacen eso”. Tris-
te, porque se vio obligado a guardar en el bolsillo de su pantalén el
magico regalo para evitar asi que este terminara en un amargo café.
Craso error, porque en su casa, al echar el pantaléon en la lavadora,
nada quedaria.

Repentinamente, recuerdo que la garzona se acercé a la mesa
del hombre con un papel. Esto si lo vi. El nifio observé como ella
se enojaba ante el movimiento negativo de la cabeza del elegante
caballero, del mdgico hombre, quien ahora mostraba unos bolsillos
vacios. Unos minutos después, unos hombres de verde entraban
antes que el viento moviera la mampara, lo tomaban con poca gen-
tileza de los brazos y se lo llevaban con la misma velocidad con la
que entraron. Nadie se percatoé ni se enterd de lo que habia suce-
dido, excepto el nifio con un terrén de azucar en sus pantalones.
Luego me diria que siguié observando como un pececito de colores
saltaba de taza en taza en la bandeja con los trastos sucios que una
ofuscada mesera llevaba hacia la cocina.

Recuerdo que cuando me acerqué a completar lo que hasta
entonces era s6lo un acto de fe, su madre sélo atiné a sefalar que
hay gente muy patuda en este mundo, que pide café y no es capaz
de pagar. Yo no olvidé. El nifio tampoco.
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Azul mariposa. Obra de Antonio Carranza Flores.



