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MANUEL DE LA CRUZ

T

Manuel de la Cruz ! Con qué emoción tan profun-

da evoco sus cenizas! Lo veo resurgir á la vida,

y me figuro que viene á mis brazos como si regresara

de un largo viaje. Lo descubro reanudando su diaria

labor, de otros tiempos, en el afán sin cansancio de su

fértil actividad. Siento sobre mi espíritu la mirada in-

tensa, honda, investigadora, de sus grandes ojos tropi-

cales. Imagino que tropiezo con él á la puerta de una

imprenta y lleva, bajo la cartera roja, los escritos de sus

veladas, los documentos de su historia de Agramonte,

el sueno de su trunca juventud. Me seduce y conquis-

ta para hacerle compañía, durante largas horas, á través

de la ciudad, siguiendo su itinerario, y juntos, hablando

él y escuchando yo, nos dirigimos á casa de Meza, el

autor de Flores y calabazas, con quien tiene algún asun-

to pendiente. Vamos de allí al encuentro de Hernán-

dez Miyares, que aguarda el artículo de costumbre para

La Habana Elegante; á la oficina en que trabaja Roa
para pedirle un dato secreto de la Revolución, cuyas glo-

rias lo deleitan
; y mientras derrocha los primores de su

talento improvisador, y ayuda la frase con el gesto, y
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tiene á veces modales de príncipe y á ratos sacude la

cabellera, de suaves ondas, con el impulso del gladiador

que se decide á acometer, subimos las escaleras del

Colegio de Abogados, en busca de Várela Zequeira.

El delicadísimo poeta camagüeyano, médico ilustre

y, no obstante, bibliotecario de aquel centro de juris-

tas, nos recibe con plácida sonrisa que traduce el

flexible encaje de su espíritu. Los dos publicistas, es-

trechándose las manos, comentan las novedades políti-

cas, se comunican sensaciones literarias y, apartándose

de mí, siguen conversando y diríase que conspiran.

Declina la tarde y asaltamos la buhardilla de Julián

del Casal. La anticuada puerta, que recuerda las de

alguna sacristía castellana, gira con fuerza y nos abre

paso. El bardo de Hojas al viento, satisfecho en su

miseria, como si habitara el más hermoso castillo de

marfil, nos brinda las viejas sillas de su ajuar de bo-

hemio y ocupa la más peligrosa de todas, el balance, de

rejilla despedazada, que, frente á un pequeño bufete

del siglo xvm, colabora á la inspiración de alados can-

tos. Casal sonríe y calla, pero el resorte que torna

expansivo al artista lo maneja Cruz con destreza y la

mustia reserva se desvanece en deshilvanadas confesio-

nes. Odia la necesidad ineludible de escribir quintillas

jocosas para La Caricatura; el oficio de periodista se le

antoja abominable y detesta sus propias crónicas, fir-

madas con el pseudónimo de Hernani; se indigna re-

cordándose efímero burócrata en el departamento de

Hacienda, y sólo concibe la existencia en su adorable

escondrijo, puliendo las estrofas que lo habrían de con-

ducir á la fama en los hombros de un núcleo de conven-

cidos. En su pobreza de ciudadano del mundo, resaltan

la opulencia de su fantasía y la exquisita filigrana de sus

gustos. Apenas estima capaces de llegar á su admira-

ble Paraíso, á raros personajes que en los ritmos se le

pai'ecen, y el mundo que se forja, solemne y triste,

es el altar de unos cuantos intelectuales. Se enferma

y no consiente más médico que Aróstegui, lector de

sus Bustos... Se siente oprimido por la nostalgia y con-

forta y reanima el alma saboreando á sus profetas.
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II

Pronto se borra de mi mente la reproducción ima-

ginaria de esa época que en la historia tiene carácter

propio,
j
Qué cambio tan absoluto del amplio escenario

y del medio ambiente! Algunos actores sobreviven y
no parecen los mismos hombres. La trágica ruptura

con la corona española á todos los ha transformado.

Ninguno conserva su puesto ni persiste en sus anti-

guas ocupaciones. De lo íntimo de cada cubano ha

brotado un individuo distinto, con otras energías y di-

ferentes anhelos. La independencia política ha baraja-

do los resortes sociales. Si no hubiéramos presenciado

los unos la evolución de los otros, el pensador se ne-

garía á reconocer al político, el periodista al tribuno,

el poeta al diplomático, el obscuro rebelde al militar

audaz, el campesino humilde al héroe que fascina y
sugestiona. Hasta la ciudad se despoja de sus matices

peculiares. La recordamos aristocrática residencia del

Capitán General, que gobernaba con redobles de tam-

bor. El tinte sombrío lo daba la tropa dispersa que en-

traba y salía de los cafés, atravesaba las calles é inun-

daba las plazas. Allá corría un grupo alborotado. Más
lejos, á la vista del oficial que llevaba un ramo de viole-

tas para su criolla, los reclutas se cuadraban y rectos,

clavados en el suelo, como figuras tenidas de azul, pro-

ducían la sensación de un museo tirado sobre el arroyo.

« ¿Quién es aquel caballero de grave aspecto y ademán
reposado que pasea vestido de armiño con sombrero Pa-

namá? » El Secretario del Gobierno General ó el Inten-

dente de Hacienda, el Presidente de la Real Audiencia,

el Director de la Junta de la Deuda, el jefe del Partido

Integrista, algún Coronel de Voluntarios, acaudalado

comerciante, ó todos ellos reunidos bajo el cielo del

trópico, nomenclatura de símbolos inquisitoriales que

la gente pronuncia con toda la boca, entraña enferma

del dominio europeo que caduca, degeneración irritante

y pasiva de la raza hidalga y aventurera que, con la au-

dacia de su fiera espada, trazó el estupendo imperio de
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Carlos V. El cubano intelectual no gustaba de osten-

tarse. La lucha por la existencia le exigía el constante

sacrificio de los placeres. Hacía versos, escribía perió-

dicos de intención separatista ó defendía principios au-

tonómicos, preparaba conferencias de arte y filosofía y
se afanaba en ahogar el dolor de su esclavitud en lina

hermosa expansión literaria y científica. Simulaba el

tipo del hombre libre en la tierra cautiva, del propio

modo que ahora se obstinan los ímprobos en remedar

al colono postumo sobre la patria amenazada. En el

semblante reñejaba bienestar inverosímil y en torno su-

yo era el mundo estampa de amable pobreza. Re-

quería el saber de Leroy Beaulieu para que no fallase

su régimen financiero en el orden angustioso de la

economía doméstica. No tenía mando sobre nadie,

ni influencia en las altas esferas del gobierno. Su tra-

je no seguía las variaciones de la moda, y su sastre no

era otro que la voluble inclemencia del tiempo. No so-

ñaba con el coche de pareja, ni le inquietaban las com-

pañías de ópera, ni viajaba en Pullman de cabo á cabo

por la isla. Su oficio principal no traspasó la arena del

periodismo
;
pero su privanza de periodista en nada ase-

mejábase á la toga que hoy usa el menos diligente de

nuestros gacetilleros. Era periodista por la tolerancia

del procónsul. El más ruidoso éxito lo obtenía hiriendo

al Fiscal que lo acusaba. Y en ese laboratorio conmo-

vedor se fundían varones ilustres. Siendo menester

vivir de los goces del espíritu, con el alma satisfecha y
el estímulo de una esperanza insondable, no cuajada

en formas precisas y definitivas, el cubano conocía, tal

vez mejor que ahora, el destino moral de su existencia

y poníase, con más facilidad, en sincero acuerdo con su

conciencia. Ciudadano á medias, no era directamente

responsable, y se empeñaba en serlo por opuestos me-

dios y al amparo de doctrinas paralelas. Cubano hasta

la médula, pugnaba por aumentar su cubanismo, y, aún

convencido de la Reforma, adoraba en su fuero interno

los destellos de la heroica Revolución.
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En una pequeña casa de madera, allá por Jesús del

Monte, el barrio donde se creería que sólo habitan

millares de sagrados abuelos, cenáculo de momias que

el viento y la lluvia desfiguran, en una especie de tem-

plo diminuto, fabricado con tablas que antes sirvieron

para envase, reliquia deshecha por el crepúsculo de

tantos días de olvido, y cuyas ruinas desaparecieron

como si las hubiera devorado la tierra por piedad,

6 guarecido en las tinieblas de una noche de verano

cargara con ellas su dueño antiguo para lejanas regio-

nes, citábanse unos cuantos devotos del genio rebelde

y cultivaban, entre sí, la gallarda planta del recuerdo.

Por el reducido tablero, entre columnas de libros y
papeles, herramientas indispensables del obrero que

allí tenía su taller, desfilaban las sombras de nuestros

caudillos fabulosos ; encontrábanse patriotas y realistas

y al punto se acometían ; vencedor y erecto en su potro

de combate, destacábase manigua arriba, más elegan-

te que ninguno, Agramonte; al pie de verde colina el

campamento se incendiaba en un baño dulce de puesta

de sol y entonaban los legionarios canciones de selvática

melodía; la corneta sonora de Palo Seco, tocando á car-

ga, suspendía á los graves espectadores de aquel sueño,

y un segundo después de contempladas las proezas ro-

mánticas de Julio Sanguily, preparábase la toma de

Victoria de las Tunas, produciendo arrebatado entu-

siasmo al auditorio. Duerme entre tanto el Virrey á

rienda suelta en su Palacio. La Junta Central del Par-

tido Autonomista hace prodigios de talento en su famo-

so periódico El País. Oradores de mágica y deslum-

bradora palabra, cubanos meritísimos, abogan en el

Parlamento español por un régimen democrático para

las atormentadas Antillas. Toda el alma política del

problema colonial se desarrolla, sin embargo, en obs-

curos rincones que la gratitud restaura en mármol y
nácar riquísimos, con escoplos y cinceles, y no hay
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suntuosa Catedral que se compare con ventaja a los ta-

biques de aquel refugio adorable, la vieja casa de Ma-
nuel de la Cruz donde revivían las temerarias hazañas

y retoñaba espléndido el ardor separatista. - .

IV

Llegó, así, el generoso escritor, á identificarse con

la historia del soldado cubano, y sus tendencias litera-

rias se impregnaron de altivez. El crítico de arte se

encaminó hacia el apostolado incierto, y, perdido en

un caos de resplandores, soñó con la reivindicación de

su pueblo. En una bella página de su hirviente fanta-

sía, que tiene gritos de rabia y acentos de ternura, se le

advierte enloquecido bajo las garras de diabólica espe-

ranza. Los Episodios de la Revolución Cubana fueron su

obra de texto, su tribuna, su cátedra. Parecía que en

ellos vaciaba memorias de espectador. Era un libro de

vulgarización, y á un tiempo el zarpazo más terrible so-

bre la piel ensangrentada de la colonia, un gran combate

en plena paz. Fué escrito con fervor, con alegría, con

bravura. Y estremeció á la indolente juventud. Los

Cromitos cubanos, más tarde, sirvieron de programa á

las doctrinas del hombre político. En el ambiente de

Cuba esclava quería desmenuzar los gérmenes futuros

de Cuba libre. Y la revolución, como antorcha en la

obscuridad colonial, descubriría un mundo de maravillas

en el alma cubana. Leyes inmutables del destino, pró-

ximas á cumplirse, trastornarían el orden social, y bajo

el imperio de tales mudanzas brotarían, por su propio

desarrollo, los factores esenciales de la independencia.

El patriotismo absorbiendo todas las facultades de

aquel visionario pugnaba por dirigirlas' é impulsarlas;

y en esa vorágine de pasión se forjaron sus moldes lite-

rarios. Murió de súbito, sin haber sentido los primeros

temblores del escepticismo; sin haber observado en su

horizonte moral una sola nube de tempestad; sin haber

llorado la caída de sus héroes medioevales, hecha su
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vista á los nimbos de la inmortalidad. Expiró entre

las nieves del norte devorado por un bostezo de bru-

mas. Desapareció como un lirio que nunca se marchita

en el recuerdo . .

.

m. MARQUEZ STERLING.
Nov. 1910.





NOTAS BIOGRÁFICAS

Acuden á nosotros la señora viuda y los jóvenes hijos

de Manuel de la Cruz para honrarnos con la mi-

sión de escribir la parte biográfica que debe preceder á

la segunda edición de los Episodios de la Revolución

Cubana. Y obligados por* el reconocimiento que nos

inspira esa honra, sacudimos el polvo á viejas notas

publicadas en Europa hace ya catorce anos, desperta-

mos recuerdos de diferentes etapas de nuestra vida re-

lacionada con la breve y extraordinariamente laboriosa

""e Manuel de la Cruz, y con aquéllas y con éstos escri-

biremos unas notas biográficas que, si no pueden ser

lo que debieran, serán sin duda lo que podamos hacer.

En carta del 2 de Febrero de 1896 saludaba nuestro

querido amigo desde Nueva York la aparición de La
^.epiíblica Cubana, periódico que publicábamos enton-

es en París, nos autorizaba para la publicación en el

olletín del mismo, y traducidos al francés, de sus ce-

lebrados Episodios, y se disponía á escribir con igual

destino una relación histórico-cubana de grandísimo

interés en aquellos momentos. . . y el día 17 caía herido

por un ataque fulminante de pulmonía, el 19 sucumbía,

y era enterrado el 21 en el Cementerio de Greenwood,

allí donde reposan Morales Lemus, Miguel de Aldama

y otros patriotas cubanos. Así desapareció aquel joven
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que, no contando más de treinta y cinco anos de edad,

comenzaba á ser considerado un legítimo carácter y un
ejemplo de patriotas.

Manuel de la Cruz y Fernández nació en la Habana
el 17 de Septiembre de 1861, perteneció á la generación

literaria y política que hubo de darse á conocer después

de la Paz del Zanjón, y sólo contaría veinte años cuan-

do ya había publicado algunos ensayos literarios, entre

otros la narración tan pintoresca y cubana La hija del

montero, á la par que sin haber ingresado nunca en el

Partido Autonomista, iba estudiando sus hombres y sus

procedimientos, y con ello formando un juicio cabal de

todo lo inútil que tendría que resultar, al fin, cuanto

no fuese trabajar por la libertad de Cuba con las armas

en la mano.

Más tarde dió á la estampa su folleto Tres caracteres

( Cortina, Varona y Sanguily ),
"ó sean tres personali-

dades con las que podía contar Cuba para su redención

;

á la vez que en La Habana Elegante, El Fígaro, Revis-

ta Cubana, El País, F^t Cubano, El Almendares, La
Ilustración Cubana y El Porvenir, de Nueva York este

último, colaboraba con su propia firma ó con los pseu-

dónimos de Isaías, Juan Sincero, Bonifacio Sancho y
Juan de las Guásimas.

Pero sus trabajos de mayor aliento, y que más noto-

riedad le dieron dentro y fuera de la Isla, son la Carta

abierta al Sr. Barrantes, su reseña crítico-histórica del

movimiento intelectual de Cuba, que sirve de introduc-

ción á la parte correspondiente á nuestra patria que fi-

gura en La América Literaria, editada en la Repríblica

Argentina por el Sr. Lagomaggiore, y reseña que el

autor tenía determinado refundir en historia de nuestra

literatura; y por último, sus Episodios de la Revolu-

ción Cubana, obra esta última de la que dijo en su

oportunidad y con mucho acierto el ya difunto y vene-

rable patriota Sr. Juan Fraga, que ayudó mucho «á

formar el corazón de la juventud que hoy combate he-

roicamente por la independencia de la patria», y de

cuyo libro la segunda edición que ve la luz ahora, es

de aquellas obras cubanas solicitadas hace muchos anos
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por nuestro público y también por el extranjero. Muy
pronto desaparecieron de mano en mano los ejemplares

de la primera, y esto explicará las frecuentes solicitu-

des de compra á precios verdaderamente elevados.

También publicó un volumen de Cromitos cubanos y el

folleto La Revolución Cubana y la raza de color, firma-

do este último con el pseudónimo de Un cubano sin

odios.

Mas el libro que hubiera sido la obra maestra de

Manuel de la Cruz, aquel donde hubieran resplan-

decido en notable conjunto sus ventajosas facultades,

y entre las que sobresalían la de investigador sagaz,

expositor preciso y narrador fecundo, fué Agrámente,

el libro que la muerte le impidió terminar. Para él,

rotular su libro: Agramonte, era hacerlo con la misma
propiedad y con igual justificación de forma y fondo

que pueden existir para poner por título á un libro:

Washington, y á otro: Bolívar. Nadie como él estudió

aquella colosal figura de hombre, de patriota y de gue-

rrero, ni nadie más que él escudrinó afanoso hasta lo

indecible, ni bebió en fuentes tan abundantes y ricas,

acudiendo á los testigos más competentes y autoriza-

dos, ni reunió el preciosísimo tesoro de documentos

públicos y privados, únicos muchos de ellos, y todos

indispensables para escribir la vida de Ignacio Agra-

monte. Una correspondencia extensa y voluminosa,

viajes largos y penosos á diferentes lugares de la Isla,

lo mismo que á la ciudad, al pueblo, y al igual que á

la loma, al valle, al bosque, ó junto al humilde riachue-

lo, ó hasta el mismo pie de gigantesca palma, sacrificios

así de salud y de reposo, como de tiempo y de dinero. . .

¡qué no ideó y qué no llevó á cabo Manuel de la Cruz

para recoger, como insaciable avaro, cuanto algo de

verdad dijera á contar desde la cuna hasta la hoguera

en que hubo de ser quemado Ignacio Agramonte!
Esta fué, brevemente expuesta, la labor literaria de

nuestro amigo y compañero. La política no hubo de

ser menos meritoria, por más que, como toda conspira-

ción, tuviera que estar sometida al mayor silencio y
reserva, y por lo mismo impidiendo que sus hombres
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pudieran ser conocidos y apreciados por sus trabajos.

De acuerdo con el siempre llorado Apóstol Martí, viajó

por la Isla, conferenció con Massó, Guillermón y otros

jefes dispuestos para la guerra de 1895; después se

trasladó á Cayo Hueso, y luego, instalado en Nueva
York, hubo de ser elegido como «persona inteligente,

discreta, laboriosa y honrada », para desempeñar el

puesto de Secretario del entonces Ministro Plenipoten-

ciario de Cuba Sr. Tomás Estrada Palma. Era, ade-

más, por esta época redactor de Patria, el órgano oficial

de los revolucionarios cubanos en Nueva York, y por

último, como corresponsal del acreditado diario La Na-

ción, de Buenos Aires, sus cartas habrán de ser consul-

tadas cuando se escriba la historia del último movi-

miento de la independencia de Cuba, el cual consti-

tuyó su anhelo perenne, y al que hubo de consagrar

hasta el postrer instante de su corta y fructífera

existencia.

i). FIGAROLA-CANEDA.
Enero 1911.



PRÓLOGO DEL AUTOR

Este libro, primer tomo de una serie dedicada á

reunir episodios de la Revolución Cubana, es el

primer tributo á la crónica de la guerra. Redactado

sobre auténticos datos de actores y abonadísimos testi-

gos, utilizando, además, las noticias depuradas de la

tradición oral, cuyos bardos van desapareciendo en la

cima del olvido con los recuerdos de su época; la idea

predominante en la composición no ha sido otra que la

de fijar el hecho, el cuadro ó la línea, como la flor ó la

mariposa en el escaparate del museo, procurando re-

producir la impresión original del que palpitó sobre el

trágico escenario. No hemos aspirado más que á es-

combrear en la magnífica y olvidada ruina, á retratar

contornos, relieves ó aspectos aislados, en tanto otros,

con más títulos y aptitudes, reconstruyen el grande y
complicado organismo, sacando del polvo del osario el

drama múltiple, intenso y rebosante de vida.

Lo que hasta hoy se ha dado á la estampa por los

revolucionarios, biografías de personajes más ó menos
prominentes, muy pocas por cierto, y entre las que
descuella la de Morales Lemus, por Enrique Pifíeyro

;

monografías de sucesos culminantes, cabales procesos

de las etapas de decadencia, preciosas desde este punto

de vista harto circunscrito ; no basta para que propios



y extraños puedan crearse opinión acerca del período

más interesante de nuestra historia, y menos aún para

formarse concepto de la fisonomía peculiar, distinta y
propia de la Revolución. A que se pueda realizar esto

último, asociando materiales que á ello contribuyan,

tienden nuestros esfuerzos.

Para lo primero, esto es, para lucubrar la historia

completa, crítico-filosófica, minuciosamente documen-

tada, la historia elevada á ministerio, la opinión, por

tácito sufragio, ha designado al superiorísimo escritor

Manuel Sanguily, que á costa de inenarrables sacrificios

ha logrado atesorar un caudal de datos, y que á la au-

toridad que ha conquistado con su elevación moral y
su pluma, reúne la que le da su ejecutoria de soldado.

En cuanto á nosotros, que somos la posteridad de

aquellos hombres, hemos aceptado la honrosísima tarea

sin consultar nuestras facultades ni el alcance de nues-

tras fuerzas, que el que no puede levantar en el sepul-

cro de sus mayores atrevido mausoleo de riquísimo

mármol, no los magnifica menos si sobre el yermo de

la huesa deposita pobre corona de rosas blancas. Hay
afectos que no impetran favores ni necesitan explicar

la razón de su existencia; manifestarlos es ganar en

honra; ser idólatra en el fetichismo de nuestros márti-

res, eleva y depura la conciencia. Somos apasionados

neófitos en la religión de nuestro pasado: este libro es

nuestra fervorosa ofrenda.

No disputamos con los que creen que debe rodearse

el inmenso panteón de las víctimas de nuestra epopeya

de los huesos y guijarros que delatan la mácula y exe-

cración de la fuente en que ha bebido el paria; antes

bien, juzgamos—y ella es la única enseñanza de esta

obra—que es el santuario que guarda en concha de oro

el agua purísima del Jordán, en que han lavado sus

culpas todos los pueblos redimidos de la América, y
que, sea cual fuere la suerte que le esté deparada en lo

porvenir á la familia cubana, aquellos que fueron du-

rante una década su más genuino exponente, serán

siempre el emblema de su gloria, su más limpio blasón

en^el concierto de la humanidad y en el seno de la raza.



NARRACIÓN DE UN EXPEDICIONARIO

I

Estábamos en la península del Ramón, enarcado bra-

zo de tierra cuyo contorno exterior lamen las olas

del puerto de Bañes, mientras el interior es arrullado

por las aguas de la inmensa y majestuosa bahía de Ñi-

pe. En la playa, riscosa y cubierta de mangles que

azota espumante el bravio mar del Norte, rodeado de

su Estado Mayor y de un grupo de norteamericanos,

hallábase el general Thomas Jordán, el veterano gue-

rrero sudista, que acaso madrugó para venir á defender

con su espada la causa cubana. Avanzando tierra aden-

tro por un camino que es como el eje de la península,

á doscientos metros del cantil, en la meseta de un cerro

que corona un bohío, se había instalado el coronel Bo-

badilla con un puñado de expedicionarios. En la orilla

opuesta del camino hay otra altura desde cuya cúspide

se otea el piélago de zafiro de la bahía y sus selváticos

contornos, y en donde, á penas pusimos pie en tierra,

se instaló el primer cuerpo de guardia. Siguiendo la

ladera sur de esta altura, y á la margen derecha del ca-

mino, en un terreno sinuoso y hondo, elévase un vasto

cocal ; á cien metros de los últimos cocoteros, en una
casa de manipostería edificada como remate de una
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eminencia á guisa de castillo roquero, se habían acuar-

telado muchos expedicionarios al mando de Cristóbal

Acosta, y más hacia lo interior, como puesto avanzado,

en un casaron de guano, se hallaban los Rifleros de la

Libertad al mando del canario Manuel Suárez. Frente

al casaron, del otro lado del camino, limitado en lon-

tananza por el río Tacajó, dilatábase quebrado terre-

no de desmonte, en forma de rectángulo, cuyas líneas

eran hileras de gigantescas palmas reales tiradas á cor-

del, y que vistas de frente parecían paredones de piedra

marmórea, jaspeada de gris por la intemperie, semejan-

do sus penachos festones de parásitas. Al término del

palmar se divisaba el brocal de un pozo. A uno y otro

lado del camino que unía la playa con el puesto avan-

zado, entie los prominentes sitios que hemos destacado

en la descripción, y exceptuando el terreno ocupado

por el cocal, en todo el suelo de la península crecía la

vegetación con exuberancia y proporciones de selva,

intrincada, lujuriosa, orillada en ambos lados por una
triple cadena de mangles, arrecifes y blondas de es-

pumas.

El camino, en toda su longitud, estaba obstruido

por montículos de barriles, pirámides de cajas, rimeros

de balas de cañón, piezas de artillería, cuerdas enros-

cadas, sacos apiñados y otros utensilios del alijo. Re-

cuerdo que en el grupo de norteamericanos que rodea-

ba al general Jordán había un joven de rostro aguileno,

ojos azules y cabello rubio, que durante la guerra de

secesión había desertado de su hogar y sentado plaza

de tambor, y que venía como ordenanza del general.

Aquel jovenzuelo, verdadero aguilucho del Norte, sería

más tarde águila reina, uniría su nombre al de los más
austeros paladines de la causa cubana, por la cual su-

cumbió gloriosamente. Era Henry M. Reeve. Recuer-

do á un húngaro cuyo nombre he olvidado y cuyo fin

no me fué dable averiguar, y á un polaco, Estanislao

Melowicht, que murió anos después en el ataque de

Barajagua. El insigne mejicano Benito Juárez nos en-

viaba dos veteranos de la épica contienda que sostuvo

contra el macabro y romántico imperio de Maximiliano,
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á Gabriel González, hombre de gran corazón y al capitán

Pérez, que tenía tina pierna de palo, que no le quitaba

impavidez en el combate ni humor para el chiste en

todas las circunstancias. Entre los médicos recuerdo á

Antonio Luáces, distinguido camagüeyano con aspecto

de diplomático inglés, á Sebastián Amábile, que sería

una de las primeras víctimas, y á Miguel Párraga; y
entre los ingenieros á Mendive, Canals y Cisneros.

Viendo el grupo de hombres fornidos, sanguíneos,

rubios, armados de cuchillos y revólveres, oyendo su

acento gutural, se les creería una gavilla de piratas del

siglo xviii. Todos los que estábamos acampados en la

península éramos, según las leyes españolas, hordas de

filibusteros. Habíamos venido á bordo del Per?'it al

mando del ingeniero Francisco Javier Cisneros, hábil

y afortunado conductor de esta expedición. Cuando el

vapor levó anclas y en medio de un murmullo de excla-

maciones se fué alejando con rumbo á las playas del

Norte, hasta que se borró en la lejanía el celaje gris de

su penacho de humo, lo estuvo contemplando con un

vago sentimiento de nostalgia mezclado al sentimiento

de legítimo orgullo que nace así que empieza la eman-
cipación individual. Estábamos en tierra de Cuba,

lejos de nuestros hogares, pensábamos en las lágrimas

que bañarían las mejillas de nuestras madres, en los

afectos que dejábamos para ir espontáneamente al sa-

crificio
;
pronto nuestra sangre teñiría la gallarda ban-

dera de la patria que copia en sus colores el azul de

nuestro cielo y la estrella melancólica de nuestros cre-

púsculos. Poner pie en tierra, era ganar una batalla

al azar. Al alejarse el barco pirata parecía decirnos

:

Todo depende ahora de vuestro brío.

Era el mes de Mayo. Los mangles abrían al sol sus

flores de nieve y oro, las parásitas sus pétalos de formas

caprichosas y de suaves tintas, los aguinaldos sus cá-

lices color de rosa ó lívidos, las abejas de color leonado

ó de ébano con las libélulas de color de lila, se con-

fundían con las mariposas que parecían pétalos de toda

aquella flora arremolinados por el viento, y que acu-

dían en tropel á celebrar sus orgías de primavera, en
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tanto que por los aires se cernía majestuosa el aura

entre el gavilán y la gaviota. En la noche surgían de en-

tre la espesura miriadas de cocuyos como fosforescen-

cia de aquel rumoroso mar de verdor; posábanse á

chupar las melíferas flores de las palmas, semejando á

veces manojos de fúlgidas esmeraldas.

El día 14 llegó á nuestro campo el coronel Mercier,

al frente de una legión de holguineros, todos desarma-

dos. El día 15 había ya en el área de la península mil

hombres, desarmados como la hueste de Mercier. De
un día á otro podía venir el enemigo, atacarnos por

mar y tierra para ver de arrebatarnos la expedición, y
sin embargo, permanecían cerradas las cajas que con-

tenían el parque y los fusiles. ¿Por qué esta apatía

frente á un peligro inminente? ¿Por qué no armar

aquellas legiones de inermes, que venían en busca de un
fusil y un puñado de pólvora para ir á cumplir el sa-

crosanto deber de morir luchando por la salud de la

patria? Por el endiablado personalismo que tantos ma-

les habría de acarrearnos más tarde impidiendo la uni-

dad de mando, porque la colectividad salía de su infan-

cia y, como es ley, tenía que adquirir la experiencia á

precio de caídas, dolores y crueles desengaños.

II

Al amanecer del día 16 circuló la noticia de que el

enemigo había desembarcado en Punta de Tabaco. A
las seis de la mañana salió á explorar el teniente Cop-

pinger con ocho rifleros. A las siete se oían los prime-

ros disparos en dirección del palmar. Tres obuses de

montaña, que habían llevado la víspera al puesto avan-

zado, fueron colocados delante de la cerca que se alzaba

frente al casaron de guano, detrás de la cual se habían

desplegado los rifleros. Coppinger se batía en retirada

por el palmar; cada vez oíamos más distinto el fuego

de los españoles que avanzaban y que á poco aparecie-

ron en el horizonte, correctamente desplegados en

guerrilla, cubriendo sus flancos con las palmeras. En
medio de la línea enarbolaron la bandera de oro y grana.



Se ordenó al cabo Enrique Collazo hacerse cargo del

servicio de los obuses; como no había artilleros, un
norteamericano se ofreció á servir el obús de la iz-

quierda; el corneta Antonio Durio el del centro y Co-

llazo el de la derecha. Cerca de las piezas estaban

Manuel Suárez y Gabriel González. El enemigo hizo

alto y rompió el fuego. Los rifleros contestaron llenos

de animación. Algunos gritaron:

¡
Fuego á la bandera !

Y á poco, en el ruido del tiroteo, cayó al suelo el

oriflama. El enemigo siguió avanzando hacia el pozo;

al atravesar la cañada recibió un chaparrón de balas,

pero no vaciló, siguió su avance, arrogante, impávido,

con marcial lentitud. Refuerza su ala izquierda, de la

que se destaca un grupo como de treinta hombres al

mando de un alférez; excitados por la corneta que or-

dena la carga á la bayoneta, viene sobre nuestras pie-

zas haciendo converger sus fuegos hacia ellas. El arti-

llero norteamericano, que se disponía á disparar su

obús, es derribado por un balazo en medio de la frente.

Al mismo tiempo Durio, que tenía en tensión la correa

del flector, recibe una herida, vacila, se bambolea, cae

de espaldas y, al caer, como no abandona la correa, dis-

para su obús. Collazo, herido en una pierna, dispara

la pieza que custodia. Estos disparos hacen cejar al

enemigo que retrocede á incorporarse al ala de que

había salido.

No había con qué cargar de nuevo los obuses. Du-
rio, vuelto en sí, hecha á andar y se incorpora á los

rifleros. Collazo arrastra su obús hasta el camino y se

une á los rifleros que comienzan á replegarse hacia la

casa en que se halla Cristóbal Acosta. Los primeros en

el desfile llevan en hombros varios heridos, entre ellos

á Gabriel González. El enemigo avanzaba resueltamen-

te hacia las piezas, los ocho rifleros que quedaron á re-

taguardia se retiran hacia la casa de Acosta, abando-

nando el puesto avanzado en el que quedaba Castro

agonizando, atravesado el pecho de un balazo; á su la-

do el cadáver de Rueda con el cráneo despedazado

;

junto á la entrada, caído de bruces, el cadáver del jo-
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ven Abren, y más lejos, entre surcos de hortalizas,

tendido boca arriba, el del mulato Chamizo, segundo

corneta de los Rifleros.

El enemigo llegó al puesto avanzado, se apoderó de

nuestros obuses lanzando estruendosos vivas, enarboló

su bandera en lo alto del casaron y poco después lanza-

ba rachas de balas y torrentes de metralla sobre la casa

de mampostería en que nos habíamos asilado con los

treinta y seis hombres de Acosta, el cual durante la

primera parte de la acción, había permanecido allí sin

enviarnos refuerzos ni quemar un cartucho.

Embriagado por su primer triunfo, el enemigo, á

paso de carga, bayoneta calada, arremetió con tal

ímpetu y bravura sobre la casa de Acosta, que se la

abandonamos precipitadamente, dejando en su poder

un expedicionario herido y llevándonos á cuesta y á

duras penas un soldado negro. Nuestro horizonte se

nublaba, y como la nube de oro y grana de nuestro

ocaso, se alzó en el terrado de la casa de piedra el pa-

bellón de España

Nos replegamos hacia el cocal, parapetándonos tras

de una cerca que lo acotaba. La cabeza de nuestra ala

caía sobre el camino, destacándose en ella, caballero en

hermoso alazán, la varonil figura del doctor Sebastián

Amábile. Resueltos á sostenernos en aquel sitio pro-

tegidos por los troncos de los cocoteros, rompimos el

fuego sobre la casa. Cristóbal Acosta, aprovechando

el estado de los ánimos, nos decía:

—O nos salvamos con la expedición ó perecemos

con ella.

En esto, del lado del Ñipe se oyeron nuevos rugidos

de cañones. Dos buques de guerra que cruzaban fren-

te al cocal, empezaron á foguearnos, con tan mala for-

tuna por la posición desventajosa que ocupaban y lo

bajo del terreno en que nos hallábamos, que las balas

de sus cañones pasaban rasando por las copas de los

cocoteros, arrancándoles algunas pencas que caían os-

cilando como enormes plumas verdes, y amenazando
tan de veras la casa de Acosta, que á las dos de la tarde

el enemigo, en parte hostigado por nuestro incesante
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tiroteo, abandonó esta posición volviendo al que fué

nuestro puesto avanzado.

Corrimos á la casa: el expedicinario herido que ha-

bíamos tenido que abandonar, había sido descuartizado

á machetazos. El cañoneo de los buques, que amena-

zaba demoler la casa, y la metralla que desde el casaron

nos lanzaban con nuestros obuses, nos impidieron vol-

vernos á nuestras posiciones del cocal. En el extremo

de la cerca, al lado de Amábile, siempre caballero en su

alazán, estaba Valentín Goicouría. Los rifles seguían

replicando á los obuses. De pronto vimos el caballo

de Amábile, sueltas al viento las profusas crines, enar-

cadas las orejas, que huía espantado á lo largo de la

cerca. Al mismo tiempo oimos á Acosta que gritaba

:

—¡Socorran á Sebastián Amábile!

Collazo, Cañáis y un soldado, corrieron al lugar en

que había caído Amábile, y como se aprestaran á car-

garlo:

—Déjenme,—les dijo—puedo andar.

Cañáis y Collazo revelaban en sus fisonomías el ho-

rror y la lástima. Lo asieron por los brazos y lo enca-

minaron hacia el puesto de Bobadilla. Cuando vi el

rostro de Amábile quedé petrificado de espanto. La
bala había penetrado por el pómulo izquierdo y salido

por la frente, el ojo había saltado del cóncavo y le col-

gaba sobre la mejilla. Por la grieta de la frente se veía

la sustancia del cerebro, del profundo y rojizo cóncavo

manaba sangre y un líquido viscoso, que borraba la

morada aureola de la grieta del pómulo. Como al an-

dar, el ojo le azotaba el rostro, rápidamente y sin que

nadie pudiera impedirlo, se lo arrancó de un tirón y lo

arrojó entre el monte.

—¡Por Dios, Sebastián!,—exclamó Collazo,—eso es

matarte.

—No lo creas,—repuso Amábile,—mis horas están

contadas.

Al llegar con el estoico herido cerca del puesto de

Bobadilla, se nos unió, afable y solícito, el doctor Luá-

ces. No era prudente permanecer allí por el cañoneo

de los buques. Seguimos para el monte á la vez que
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un pelotón de norteamericanos, al mando de dos oficia-

les, subían á puños por la ladera del cerro en cuya

cumbre estaba Bobadilla, relumbrante pieza de bronce.

Uno de los oficiales preguntó á Collazo qué posición

ocupaba el enemigo; Collazo, indicándole una línea gris

que asomaba por encima del monte—el caballete del

casarón de guano que tendría unas seis varas de altura

—le dijo que allí se habían replegado las fuerzas espa-

ñolas.

Dejamos á Amábile, que se había desmayado, en el

sombrío del bosque, y volvimos al camino. La pieza

de bronce, agazapada en lo alto del cerro como un ti-

gre, era cargada á toda prisa. En el cocal el fuego era

más intenso y continuo: Acosta y sus hombres mante-

nían su decisión con gallardía.

—¿Cómo va esto?—dijo Collazo á Goicouría.

—Creo que el enemigo se retira, he visto pasar dos

grupos cargados como acémilas.

—No puede ser que se alejen, mira allí la bandera.

Un trueno interrumpió el diálogo.

—¿Qué es eso?—interrogó Goicouría.

—Los yankees que empiezan á batir el cobre.

Momentos después se oyó el segundo rugido del ti-

gre del cerro.

—¿Negarás que se van? Míralos, ahora atraviesan

el camino, se van por el palmar.

—No puede ser, te digo. ¿Cómo habrían de olvi-

dar la bandera?

— Su fuego ha cesado. Se van, te repito. ¿Vamos
á la casa de Acosta?

—¡Vamos!

En compañía de Collazo y Goicouría, y sin recibir un

solo disparo, llegamos á la casa de Acosta. Los bu-

ques hacían proa hacia la costa opuesta de Ñipe. De
una carrera, y seguidos por los que estaban en el co-

cal, llegamos al casarón. Goicouría, que iba el prime-

ro, arrebató la bandera lanzando un desesperado ¡Viva

la República! La retaguardia enemiga desfilaba entre

las últimas palmeras, le hicimos algunos disparos que

no contestó y desapareció por el rumbe del río.
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A la entrada del casaron, apoyado en un taburete de

cuero, estaba el alférez Bonavia, deshecho uno de los

hombros por un balazo; á su lado Abreu en la misma
posición en que le dejamos al abandonar el puesto ; á

Castro le habían hendido el rostro á machetazos ; cerca

del cadáver de Rueda, un soldado, herido en un muslo,

se querellaba amargamente; más lejos agonizaba un

sargento en medio de un charco de sangre ; entre las

astillas de un taburete sangraban los palpitantes miem-

bros de un capitán graduado comandante, hecho peda-

zos por una de las balas de la pieza de bronce. En
torno del casaron la apoteosis del triunfo era más im-

ponente todavía. Tendidos en todas las actitudes, en

la lacia de la muerte instantánea, en las crispaturas de

la agonía resignada ó iracunda, yacían cincuenta cadá-

veres. Otras víctimas, escalonadas desde el palmar

hasta el casarón, marcaban como jalones los empeños
del primer avance. En el pozo habían arrojado tam-

bién algunos muertos.

A las cuatro de la tarde todo había terminado.

Enarbolamos nuestra enseña en el mismo ástil en que

había flameado el oriflama español, como emblema de

victoria y de señal para los dispersos. Recuperamos
los útiles que juzgábamos perdidos, excepto la maleta

de Manuel Suárez en que se guardaba la bandera de los

Rifleros de la Libertad que, inmaculada, paseó luego el

enemigo por las calles de Santiago de Cuba.

No sé decir á punto fijo el número de los contrarios

;

después he oído repetir que eran dos compañías del

Regimiento de la Corona, al mando del comandante
Mozo Viejo.

Sepultamos cerca del cocal siete expedicionarios,

únicas bajas definitivas en aquel día. En el hospital

había diez y nueve heridos más ó menos graves. De
los heridos del enemigo que hallamos en el casarón, y
que más tarde, con los nuestros, trasladamos al hospital

del Júcaro, el soldado murió de gangrena, poco después

el sargento, y el alférez Bonavia, que retuvimos prisio-

nero durante dos años, fué pasado por las armas en

jurisdicción de Cuba, en 187 1.
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Los desarmados procedentes de Holguín, como no

se les proveyó de armas, se retiraron por el monte al

comenzar el combate, menos ocho que permanecieron

al lado de los Rifleros. Tampoco el general Jordán

pudo tomar parte en la acción, porque el guía se extra-

vió con él en el bosque.

El día 20 abandonamos la península del Ramón y
marchamos para el Júcaro, siguiendo después á Bijarú.

Aquí, transcurridos catorce días del combate, murió el

doctor Sebastián Amábile. Sobrellevó sus crueles pa-

decimientos con admirable entereza y pasmosa resigna-

ción. Su postrer adiós fué un grito de gloria.



EL TENIENTE SALAZAR

I

Nos batíamos en retirada. . . El fuego había ce-

sado. Sonó en el aire un gruñido, sentí en la

pierna derecha un ligero golpe, frío, un dolor agudísi-

mo. . . Caí desplomado. Era la última bala del com-

bate, destinada á fracturarme un hueso.

—Pero no hay peligro ; el médico, al partir, le dijo

á Emilio que usted sanaría por completo.

—¿Cuándo vuelve Emilio?

—Ni él mismo lo sabe. Marchó en comisión al Ca-

magüey para seguir tal vez á Oriente.

—Es cierto, olvidaba que yo debía formar parte de

esa comisión.
; Dios quiera que pronto pueda incor-

porarme á ellos!

—¿Tanto le fastidia mi compañía?

—No, señora, yo no olvidaré nunca sus infinitas

bondades, pero si anhelo estar restablecido es por rele-

varla á usted de su penoso trabajo, porque ya tardo en

ir á ocupar mi puesto de honor.

Un ruido sordo y lejano interrumpió el diálogo.

Pasado un momento, la voz de mujer que respondía á

la voz del herido, lo reanudó diciendo

:

—Son jinetes españoles que hacen rumbo al llano.

Cualquier día se les antoja llegar aquí, asaltar el ran-



— 14 —

cho, hacerme prisionera, ultrajarme... ¡Y usted no

ve el momento de dejarme sola!. . .

El teniente, poniendo en tela de juicio lo primero,

y viendo en lo demás desmedido afán de cambiar el

giro de la conversación, respondió con cierta aspereza

y descuido:

—Mientras yo esté aquí, nadie osará poner mano
sobre usted. Si, por desgracia, cuando yo esté lejos,

cae en poder del enemigo, la llevarán á la ciudad sin

hacerle daño. Mujeres como usted, Rosa, imponen
hidalgo respeto á los hombres más depravados.

No tardó mucho en advertir el teniente, con cre-

ciente asombro y honda tristeza, que cada día iba ha-

ciendo Rosa menos divino su piadosísimo papel de her-

mana de caridad. Pretextando casualidad ó sin parar

mientes en ello, no temía rozar los retorcidos rizos de

su nuca con la sedosa barba del herido; ofrecerle, en

estudiado abandono, el cuello desnudo, impúdico y ti-

bio para provocar el beso; mostrarle al descuido la pu-

reza intachable de sus líneas ó la estatuaria morbidez

de sus contornos. Porque Rosa, morena y corpulenta,

era una mujer formidable por la gentileza y la plástica

de su cuerpo robusto y delicado, algo así como la esta-

tua de la tentación vaciada en ámbar, animada por los

fulgores de esos ojos cubanos que tienen centelleos,

sombras, majestades y ardores de las noches estivales

de nuestra zona.

La lucha, aunque silenciosa, estalló entre ambos ri-

vales. Rivales, porque el teniente Salazar, hombre de

correcta apostura y bien delineada cara, con ojos, color

y barba de árabe, rizosa y selvática cabellera, parecía

predestinado para oponer su varonil y típica belleza á

la belleza de Rosa, flor y nata de su sexo; porque el

teniente era la voluntad reflexiva y austera, y Rosa la

carne llena de gracia y fuego. En aquel drama sin

palabras, automático, incruento, el hombre de armas,

sobrecogido, se resignó á resistir con todas sus ener-

gías hasta que pudiese apelar al supremo recurso de la

fuga.

Rosa, con frenesí de poseída, resuelta á* sacar triun-
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fantes sus deseos, iba estrechando el cerco al inválido,

asediándolo implacable con refinamientos de ternura,

consagrándose á él con ardorosos mimos de enamorada,

con abnegación y solicitud cuasi maternales. El te-

niente, viendo latir bajo el fuego de aquella pasión in-

dómita la liviandad del instinto animal, oyendo entre

las melodías de su voz el grito imperioso y avasallador

de la hembra voluptuosa, sintió como suya propia la

tremenda decepción que agobiaría el ánimo de su con-

militón y amigo si, como él, hubiera sondeado el ánimo

de aquella mujer ; mas luego, irritado, en ímpetus de

angustia y desesperación acrecentados por su impoten-

cia y postración, más de una vez estuvo á punto de

apostrofarla, de escupirle al rostro la presunta culpa

para que volviese en su acuerdo y no tomase por aquies-

cencia á sus seducciones lo que era tolerancia por no

abordar de frente y en crudo la espinosa prueba; pero

temiendo que la reacción del orgullo herido excediese

á sus previsiones, por un sentimiento de galantería,

desistió siempre del propósito confiando en la rigidez

de su carácter, en que su indiferencia, á la postre, lo

emanciparía de aquella singular tiranía, si antes no re-

cuperaba la salud.

Poseído unas veces por la conmiseración más since-

ra, otras, según el matiz de las ideas que predominaban

en su conturbado espíritu, por la repugnancia más hon-

da ó la serenidad más completa, raras veces, si algunas,

cruzaban por su ánimo, como luminares de relámpagos,

cosquilieos de vanidad, sombras de pavura como el que
siente el vértigo de los abismos.

II

Lentamente, como para hacer más cruel el insólito

tormento que padecía, fué el herido recobrando salud

y fuerzas, y en aquella restauración de vida, que re-

surgía más vigorosa, como la vegetación al beso fecun-

dador de la primavera, Rosa avigoró sus halagos,

prosiguió la porfiada lucha con mayor audacia y des-

envoltura.

Un día, haciendo un esfuerzo, probó el teniente á
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incorporarse con el intento de si salía airoso huir de

aquel sitio para siempre jamás. Mucha era su fuerza,

inquebrantable su lealtad, pero aquella soberana de

belleza empezaba á fascinarlo, sentía ante ella que su

vigor declinaba y vacilaba su firmeza y en tales mo-
mentos, amodorrado, pensaba que quizás aquella ve-

hemencia no sería á secas fiebre de la carne, sino em-
briaguez de sus sentidos

;
pasión desbordada, insana,

criminal, pero espontánea, sincera, capaz de realizar el

sacrificio. . . Probó á incorporarse y con gran sorpresa

suya se mantuvo erguido sin apoyo alguno, y sin sentir

malestar físico recorrió la estancia sin vacilaciones ni

tropiezos. Retozándole el gozo por el cuerpo fué á

ceñirse sus armas con extrema agilidad, pero al poner

las manos sobre ellas, Rosa, agarrándose á su brazo

hasta clavarle las uñas, crispado el labio, con voz que

empezó arrullo de tórtola y acabó rugido de pantera:

—No!—gimió.—No te vayasj Quiero que seas mío,

sí, lo quiero, lo exijo! Yo soy tuya, no más que tuya...

Y echándole los brazos al cuello imprimió sus que-

mantes labios en la trémula boca de su víctima.

—Rosa! . . . —balbuceó el teniente.

Era la hora de la siesta. La naturaleza, como en

el desmayo de inefable deliquio, languidecía en volup-

tuoso sopor. Reverberaba la atmósfera, los ruidos se

desvanecían en apagados murmullos, en monótona y
vaga melopea ; los árboles permanecían inmóviles como
si tuviesen follaje de plomo; las plantas se doblegaban

abrasadas por el beso del sol ; el pájaro yacía adormi-

lado en la rama umbrosa; de un espasmo espiraba en

su tálamo de pétalos la irisada mariposa. A la turba-

ción y somnolencia que produce el bochorno del medio

día, sucedió el vaho húmedo y tibio de la primera bri-

sa, balsámico y resinoso, como una oleada de incienso. .

.

Vino la tarde con su bacanal de colores. El tenien-

te, como el que vuelve de un letargo despertando de una

sacudida, clavó en Rosa los extraviados ojos y mascu-

llando las frases le dijo:

—Lo juró el caballero al calor de tus besos y el ca-

ballero muere por la fe jurada. Me uniré á Emilio,
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guardaré hipócrita silencio, callaré tu crimen y mi in-

famia. Cada vez que él me hable de ti le cantaré esta

mentirosa letanía: Rosa es una santa, te es fiel como
un perro, nunca dudes de ella, ni de mí ; ella es la pu-

reza, yo soy el honor. La mentira no abrasa el labio,

tú y yo tendríamos bocas de calaveras. En la pelea,

cuando yo iba el primero, Emilio me disputaba el pues-

to, no para disputarme la gloria, sino para servirme de

escudo, Como es más gordo que yo. . . Cuando caí

herido no quiso que me internasen en el monte, porque

corría el riesgo de que me amputasen la cabeza 6 me
dejasen morir de hambre. Me trajo á su hogar, te

hizo mi enfermera. ¿Cómo dudar de tu virtud ni de

mi fortaleza? Nadie sabrá lo que ha pasado, tú y yo

guardaremos el secreto y seguiremos viviendo como en-

mascarados entre tanta gente consagrada al sacrificio y
á la abnegación.

Rosa, arrugando un pañuelo entre sus crispadas

manos, macilenta, gemía sordamente, dejaba correr sus

lágrimas sin replicar á los amargos sarcasmos de su cóm-

plice. Este, cambiando de tono, con voz más firme y
semblante menos hosco, prosiguió:

—Huye á la ciudad, apártate de Emilio. Sigue mi
consejo como si fuese el mandato de tu madre mo-
ribunda. Pídele á Dios que una bala postre á Emilio

en el campo antes que conozca mi traición, así morirá

tranquilo, bendiciéndote, consagrándome su último re-

cuerdo.

Ciñóse sus armas y saliendo bruscamente, sin mirar

á Rosa, se encaminó á una arboleda cercana, perdién-

dose entre sus tenebrosas naves.

Pasó un momento. Sonó un tiro. Y siguió reinan-

do el silencio melancólico y profundo del crepúsculo.

La noche de aquel día un oficial que se encaminaba

al rancho de Rosa, al atravesar la arboleda, notó que su

caballo se encabritaba y detenía de súbito. Buscó an-

sioso la causa del espanto y pronto paró los ojos en el

lívido cadáver del teniente Salazar, iluminado por la

argentina lumbre de la luna, destrozado el cráneo por
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la bala de un revólver que resaltaba sobre un charco de

negruzca sangre. Echó pie á tierra, se descubrió con

religioso respeto, contempló un instante, abismado, el

cuerpo del suicida, y registrándole los bolsillos del pan-

talón halló una hoja de papel donde leyó, escritas con

lápiz y mano segura, las siguientes palabras:

« Emilio

:

«Te he inferido la ofensa más odiosa que puede in-

ferirse á un amigo, pero un resto de pundonor me man-

da ofrecerte esta cumplida satisfacción: mi cadáver.

« Salazar. »



DOS AMIGOS

I

La luna acababa de ocultarse tras las cumbres de las

montañas bañando en rosicler las ingentes alturas

de las villas orientales, produciendo su ocaso—espejis-

mo de aurora—un oriente de estrellas que, como lirios

de luz que de súbito abrieran sus áureos cálices, cente-

lleaban sobre el fondo turquí de un cielo de estío es-

plendoroso y sereno.

A poca distancia de las fragorosas montañas, en

medio de pomposo lauredal, sobre un otero, álzase un
edificio de piedra cubierto de lamas negruzcas y verde-

gay, con puertas y ventanas color de almagre, gacho,

extenso y sólido, construido con elementos sacados del

próvido patrimonio, rocas de la sierra y árboles del

bosque, hierro y cobre vegetal. En torno del índico

arbolado, la llanura cubierta de hirsuta hierba, elevada

y profusa, ocupando vastísimo terreno, como imponen-

te arroyada de vegetación que crece vertiginosamente,

y á lo lejos, el bosque negro é inmóvil como una pro-

longación de la sierra sumergida en la sombra.

Momentos antes de la alborada, una columna espa-

ñola desembocaba en la llanura, quedando la reserva en

las estribaciones de la sierra, yendo la descubierta, á

salto de lobo, á apostarse en el lauredal, agazapándose
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tras los robustos troncos de los árboles. La columna

había salido de la vecina población de Trinidad, pisán-

dole los talones á unos fugitivos que habían escapado

á milagro de entre las garras del león, y volaban á con-

sumar el delito que no era hasta entonces sino anhelo

platónico. Acaecía lo que vamos narrando en 1869,

época en que el pueblo de las Villas, siguiendo el ejem-

plo de orientales y camagüeyanos, realizó su asombroso

aunque estéril éxodo, saliendo al campo, el 6 de Febrero,

en número de catorce mil hombres, vagando como be-

duinos ó romeros, sin guías y sin armas, en innúmeras

caravanas, ó emprendiendo arriesgadas peregrinacio-

nos á las comarcas del Este, en demanda de pertrechos

de guerra, para volver á la región natal á ofrendarse

en aras de la patria. Volaban los fugitivos á unirse

á las caravanas de desarmados, pero no pudiendo des-

pistar á sus perseguidores que se les venían encima,

decidieron hacerles frente ocupando y abarrotando la

casa del lauredal, abandonada por sus dueños desde

el comienzo de la rebelión.

Creyendo el jefe de la descubierta que los fugitivos

se habían incorporado á algunas de las gavillas que

pululaban por aquellos contornos y que iban á hacerle

resistencia en el edificio, ordenó romper el fuego sobre

las partes más vulnerables de la casa. Con gran estré-

pito fué á incrustarse en el maderámen una granizada

de balas, á esta granizada respondió de lo interior una

serie de detonaciones á intervalos regulares, y así fué

prolongándose aquel concertante de estampidos, seme-

jante al vocerío de colérica asamblea, que acallase de

cuando en cuando la voz estentórea de un tribuno for-

nido y lacónico.

El.fuego que partía de la casa fué siendo cada vez

menos continuado y nutrido, á ratos un relámpago ro-

jizo que parecía brotar de las paredes como la explo-

sión de una grieta volcánica, una onda de humo, un
sonido sordo, luego un receso prolongado, hasta que

volvía á repetirse el mismo espectáculo de pirotecnia,

que ya empezaba á amoscar á la tropa sitiadora.

Habían enviado los sitiadores tres cadáveres y otros



— 21 —

tantos heridos para la reserva, y como transcurriera

largo rato sin que los sitiados diesen señales de vida,

ordenó el jefe que cesaran los fuegos para dar el asalto

á los primeros esplendores del alba. No había acabado

de circular la orden, cuando se oyó en lo interior de

la casa el trueno de una detonación, al que siguió otro

más estruendoso, reinando después en el acribillado

edificio, cien veces fusilado, el medroso silencio de los

sepulcros.

A la trémula luz de la alborada algunos grupos de

infantes fueron acercándose cautelosamente á la silen-

ciosa casa. Como intimasen repetidas veces la rendi-

ción sin que nadie respondiese, enarbolaron los fusiles

como garrotes emprendiéndola á culatazos con puertas

y ventanas. Cedió una puerta triscando en cien asti-

llas, y por aquella brecha, tras un rayo de luz, entró

un sargento seguido de algunos soldados. Cuando llegó

el jefe de los asaltantes, al róseo resplandor de la ma-

drugada sólo halló en el vasto y húmedo salón un ca-

dáver tendido al pie de una ventana y un moribundo
acurrucado en un ángulo sombrío.

II

El que yacía junto á la ventana era un joven como
de treinta años, delgado, de mediana estatura, cabello

corto, bigote espeso y bermejo y ojos vidriosos de un
gris azulado. Estaba tendido boca arriba, los brazos

en cruz, una pierna estirada, la otra contraída en án-

gulo agudo, las balas enemigas le habían horadado

muslos, vientre y clavícula, ostentando en medio de la

frente un agujero circuido de un halo de púrpura y
hollín.

El herido, más joven que el finado, era trigueño,

alto, enteco, de ojos negros, barbiponiente; tenía una
herida en el costado, dos en ambas piernas, y en la

barba una cavidad informe }
T negruzca que destilaba

sangre y de la que pendían aristas de huesos y desga-

rrones de piel. Convulso, apoyándose con mano inse-

gura para no caer de bruces, paseaba por los asaltantes



su opaca mirada de agonizante sin exhalar una queja.

Al acceder á las reiteradas instancias del jefe y del ci-

rujano de la columna, con el tartajeo del senil y el an-

hélito del tísico, silbando las frases entre prolongados

suspensivos, respondió:

—Ibamos á incorporarnos á las filas cubanas...

Viendo que no podíamos seguir, nos encerramos aquí . .

.

Acordamos disparar sobre ustedes hasta el penúltimo

cartucho. . . Juramos. . . Ese tiro que tiene en la fren-

te mi compañero se lo disparé yo. . . éste que tengo en

la barba me lo disparé. . . para morir. . . antes de ren-

dirme . . . No había más cartuchos . .

.

El cirujano intentó curarle las heridas, pero resis-

tiéndose el moribundo, fijó en lo alto la nublosa mira-

da, suspiró con acento cavernoso:

—Así se muere!—y cayó pesadamente sobre el bra-

zo del médico.



MÁRMOL CONTRA GRANITO

(A LA MEMORIA DE "EL CAMAGÜEYAKO ")

I

La llama de la hoguera, ondulando, retorciéndose fu-

riosa con crepitantes estallidos, coronada de abo-

rregado penacho de humo negro esmaltado de chispas

de rubí y oro, ilumina con su rojo resplandor los ros-

tros de tres hombres acurrucados á su alredor á la

moruna usanza, maniatados, descalzos, harapientos.

Son tres prisioneros: el uno sexagenario, es el padre de

los otros, dos mozos de recia complexión cuyas mane-

ras, fisonomías y lenguaje, contrasta con su aspecto de

desarrapados labriegos.

Un soldado, envuelto en una frazada, fusil al hom-
bro, va y viene á espaldas de los presos patullando en

el herboso suelo, con la grave insolencia de su oficio,

yendo de la zona de luz ígnea á la zona de sombras co-

mo andante y fantástico espectro. A lo lejos, al res-

plandor de otras hogueras que flamean y ondulan como
cabelleras ó* destejidas banderas de color de ascua, vén-

se los cucuruchos de las tiendas entre los grises para-

mentos de los ranchos, interrumpiendo á intervalos el

majestuoso silencio de la noche, ornada con todas sus
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coronas de diamante, las voces de alerta de los centine-

las ó el ruido del piafar de las caballerías.

El viento de la noche arremolina los blancos cabellos

del anciano, alumbrando la luz de la hoguera sus ojos

negros, centellantes, su nariz aguilena, corta y fina, su

barba de algodón rala y desigual, su frente amplia y
lustrosa, su cutis tostado, con estrías de pergamino y
la apretada trabazón del cordaje de nervios de su cuer-

po magro. Los hijos, copias aumentadas del anciano,

morenos, musculosos, bien proporcionados, ostenta el

uno poblada barba de abencerraje de color castaño, es-

tatura más elevada y fisonomía más varonil que el otro

cuyo labio sombrea finísimo bozo y cuyo semblante

ofrece expresión más dulce y apacible. Agüero y sus

dos hijos, miembros de una estirpe que, como otras

muchas cuyos solares radican en los llanos del centro y
en las montanas de Oriente, podrían pintar en su escu-

do, como blasón gloriosísimo,. el andamio del patíbulo

en campo azul y bajo los rayos del pálido véspero ; más
que rebeldes en servicio de armas, eran adictos servi-

dores de las legiones revolucionarias. Hallándose los

tres en aquel mismo campamento en que estaban cau-

tivos, y en el que había pernoctado la víspera una fuer-

za cubana, fueron sorprendidos por las guerrillas del

comandante español Romaní, provinciano de Cataluña,

acreditado de bravo y tenaz, y que operaba en la zona

que corre á orillas del camino de hierro que va desde

Puerto Príncipe á Nuevitas. Un flanqueo deslizándo-

se sigiloso por entre la manigua como una sierpe, los

rodeó con su cadena de anillos humanos, y se rindieron

sin poder intentar ni la fuga ni la resistencia, sin negar

su abolengo ni su oficio. En vano el comandante Ro-

maní, fulminando tremebundas amenazas, intentó

arrancarles confesiones favorables á sus planes; el an-

ciano y sus hijos respondieron con la negativa lacónica,

enérgica é iracunda de la dignidad ofendida. El pro-

blema quedaba planteado, el conflicto era inevitable,

Romaní, terco, volvería á la carga; ellos, firmes, se

obstinarían en callar, y como no habrían de rescatar la

vida á precio devtraición, tendrían que aceptar la muer-
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te heroica, oscura é ignorada, en el desierto llano, ava-

ra necrópolis de anónimos martirios y desconocidas

heroicidades, que no admite, como las olas del océano,

lápidas ni mausoleos. Así discurría en silencio el an-

ciano, cuando viendo el cielo limpio de estrellas se vol-

vió á sus hijos diciéndoles de súbito, como si concluyese

un pensamiento interior:

—Pronto va á aclarar. El comandante insistirá en

que cantemos. Ni guías, ni delatores, antes morir mil

veces

!

II

A un lado del campamento, en un yermo calizo,

vasta calvicie de la sabana, se alinearon los guerrilleros

en correcta formación, graves é inmóviles, sobre sus

cabalgaduras, desnudos los empavonados aceros, que

chispeaban al tibio beso del sol. Romaní, de pie junto

á la fila de jinetes del primer término, ordenó á un al-

férez condujese allí los prisioneros á la vez que preve-

nía á un cabo tuviese listos cuatro tiradores para acudir

á su llamamiento.

Entre un cerco de bayonetas, descalzos, desnudas

las cabezas, atados codo con codo, harapientos, dema-
crados por la vigilia, aparecieron los prisioneros. El

anciano Agüero, cuyos blancos cabellos arremolinaba

el soplo de la mañana en flotantes copos de algodón,

paseó la majestuosa mirada por la línea de jinetes,

avanzó resueltamente hacia Romaní, cejijunto y con

expresión de energía fiera y serena. La voz del co-

mandante le detuvo, se paró como clavado en el suelo
/

y con arrogante desdén oyó la pregunta de ordenanza:

—Prisioneros, ¿persisten ustedes en callar?

—Sí, señor,—repuso el anciano, crispado el labio y
moviendo la cabeza automáticamente.

—¡Prisioneros, el silencio es vuestra sentencia de

muerte!

—Pues que se cumpla. No se muere más que una
vez.

— •Viejo, no metiente usted, porque. . . ¡voto á Dios!

Agüero se encogió de hombros, y agregó:
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—Ya huelgan las amenazas, señor. Nos sobran va-

lor y vergüenza para sacrificarles la vida.

Romaní no replicó, pero con ademán airado hizo

avanzar el grupo de ejecutores que se desplegaron de-

lante de la línea, quedando en el medio, cruzado de

brazo, silencioso y sombrío, el inexorable comandante.

Rígidos, absortos, estucados en su grave inmovilidad,

subyugados por la tragedia que se iba á desenlazar á

su vista, los demás testigos de la solemne escena mira-

ban con ojos desmesurados, siguiendo con viva ansie-

dad los gestos y movimientos de los actores.

Agüero, volviéndose al menor de sus hijos:

—Primero tú, anda!—le dijo.

El joven, erguida la cabeza de adolescente coronada

de negros rizos, fué á colocarse junto á las bocas de los

rifles que le fulminaban los tiradores. Cuando torna-

ba el rostro hacia su padre, partió la descarga horadán-

dole el pecho. El primogénito, en el vigor de la edad

viril, que reproducía mejor los firmes perfiles de su

padre, echó á andar con paso reposado, miró un ins-

tante el ensangrentado cadáver de su hermano, cuyas

ropas ardían, luego clavó los ojos en los ojos centellan-

tes de su progenitor, al que saludó con reverencia pro-

funda, y cayó de costado, habiéndole la descarga hecho

girar sobre sus talones. El anciano miró á Romaní

con diabólica mirada, entreabrió los labios como si fue-

se á proferir tremenda maldición, siguió con paso ace-

lerado para donde yacían sus hijos que formaban como
una cruz de cadáveres, tornó los ojos al cielo, sacudió

la encanecida cabeza con gesto de loco, y en un clamor

que más que grito de hombre era rugido de león:

—¡Fuego!— gritó.—¡Viva Cuba Libre!. .

.

Y cayó boca abajo, extendidos los brazos, como si

fuera á estrechar contra su pecho aquellos pedazos de

su alma.

Consumado el horrendo sacrificio, tras un momento
de pavoroso silencio, Romaní, lívido, mesándose los

cabellos, exclamó con vozarrón estentóreo:

—¡Mi caballo!

Una vez puesto en la silla, contempló un instante
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el grupo de los muertos que parecía imagen de la in-

molación que en sus tres etapas afrontaba aquella ge-

neración, y añadió:

—¡En marcha; las auras sepultarán á esos perros!

III

Una mañana del mes de Junio de 1873, Henry M.

Reeve, con ciento veinte dragones, acampaba en la

hacienda Yucatán, situada entre la ciudad de Puerto

Príncipe y la Sierra de Cubitas, que era la zona en que

operaba el infatigable Romaní.

No habían acabado de descabalgar los jinetes de

Reeve, cuando la guardia, apostada en el Alto Sano

en que se alzaban las ruinas de la casa solariega, anun-

ció la aproximación del enemigo, compuesto de una

guerrilla montada y otra de infantes. Venía á su fren-

te el comandante Romaní, que había salido en perse-

cución de unos merodeadores que la víspera habían

saqueado un suburbio. Reeve, por su parte, había re-

suelto acampar en Yucatán, como sitio seguro, para

conceder algunos días de descanso á sus fuerzas. En
la mutua sorpresa, mientras los dragones de Reeve
obedecían al toque de botasillas, los jinetes de Romaní
disparaban sobre ellos una granizada de plomo.

El capitán Larrieta, conterráneo de Romaní, que

había pertenecido al cuerpo de la Guardia Civil y que

defendió con bravura y acrisolada lealtad la causa de

la emancipación de Cuba, recibió en aquella primera y
única descarga un balazo en la boca, que le quebrantó

un hueso. El plomo, que le hirió de rebote, estaba

frío, por lo cual el capitán, chasqueando la lengua, pu-

do arrojarlo diciendo

:

—Así escupo las balas, como saliva.

Seguidamente se trabó la pelea al arma blanca.

Sables y machetes centellean al sol, culebrean en torno

de las cabezas de agresores y de agredidos como argen-

tados relámpagos, se entrechocan con agudas vibracio-

nes, la sangre gotea de los filos, mana á chorros sobre

la hierba esmaltada de rocío,, los caballos se desploman
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pesadamente triscando en la hierba seca sin exhalar

una queja, derramando silenciosa lágrima ; á ratos no

hay más ruidos que el del tragín animal de la matanza,

sin voces humanas, sin notas sonoras de clarines; ayes,

estertores, ronquidos, choques, topetazos, alaridos, ru-

gidos, rumores de piaras, de corral, de leoneras.

Muerto de un tajo su tordo, enronquecido de tanto

vocear, tiznado de pólvora y manchado de sangre, pá-

lido, Romaní en el delirio de la desesperación, viendo

el llano cubierto de cadáveres de sus guerrilleros,

mientras otros huían á la desbandada, perseguidos por

los dragones cubanos, con gesto de furioso, se desgarró

los pantalones arrollándoselos en las rodillas á manera
de maniota para cortarse la retirada. Empuñaba en la

diestra el rifle de un guerrillero que cayó á su lado y
el cual disparó hasta que le abandonaron las fuerzas,

no la bélica energía. La sangre que manaba de sus

heridas le hizo tambalearse; en el vértigo del último

desmayo, se alzó sobre los talones, y recordando acaso

el postrer grito del anciano Agüero, murmuró con voz

ronca

:

—¡Viva España!

Y esputando espumarajos sanguinolentos rodó sin

vida sobre el esparto de la llanura, donde yacían ciento

diez soldados y cinco capitanes. Sobrevivieron á la

rota, de los que hicieron la del humo, cuarenta guerri-

lleros y dos oficiales.



FIDEL CESPEDES

I

Cuando se alistó bajo la bandera tricolor apenas fué

desplegada en las llanuras del Camagüey, ya te-

nía conquistada fama de bravo. Algunos meses antes

del grito de Yara, la tarde de un domingo, á orillas del

Hatibonico, cinco dragones, pasándose de zumbáticos,

se mofaron de él llamándole gallo ronco. Acometió

Fidel al grupo con ímpetu de toro, abrió ambos brazos

á compás y despatarró dos dragones ; de un mojicón

hizo caer á otro panza al suelo, al cuarto, de un pune-

tazo de púgil, lo echó á rodar como un tonel, haciéndo-

le ver luminarias y quimeras de colores chillones, y al

quinto, de una pinada, le hizo manar dos caños de san-

gre por las ventanas de la nariz. Él salió ileso, sin un
rasguño y como esperara en vano el desquite, acabó

diciendo con voz ronca y gentil arrogancia, como gallo

que campa victorioso sobre el serrín ensangrentado de

la valla.

— ¡Como éstos necesito veinte!

Fidel Céspedes tenía cerca de seis pies de altura,

casi una palma real; espaldas anchas y musculosas, un
parapeto de carne y hueso; su empuje y sus fuerzas

estaban en armonía con su aspecto y dimensiones
; y

m +
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era, además, de presencia airosa, de color moreno ma-
te, de ojos y cabellos negros, bigote castaño, voz sua-

vemente ronca, en el peligro inmutable y frío como
una mole de granito, en el ataque temerario y desca-

bellado, en el cuartel humanitario, sencillo, generoso.

Hombre tan bien constituido, en quien el valor era un
producto de su organización privilegiada como la salud

y la fuerza, fué ganando grados sin grandes empeños,

siguiendo á secas sus naturales impulsos. Era teniente

coronel cuando su superior, el brigadier Benítez, vien-

do una columna enemiga atravesar la sabana, le dijo:

—Métase por' la cabeza y salga por la cola, que yo

lo apoyo.

Fidel Céspedes requirió los arreos de su caballo, y
volviéndose á sus treinta jinetes:

— ¡Ojo á las monturas!—gritó.

Poco después un oficial le decía:

—¡Todos listos!

—¡A ellos!—repitió Céspedes clavando los acicates

y desnudando el tajante acero.

Y al galope, á la cabeza de los treinta jinetes, arrolló

la vanguardia enemiga, abriéndose camino por entre

ella como impetuosa y pujante piara de toros corpulen-

tos y bravios que embistiesen juntos con fiero denuedo,

derribando á éstos, atropellando á aquéllos, pisoteando

á algunos y estrujando, embutiendo, atravesaron la

columna por su eje, saliendo todos ilesos por retaguar-

dia sin perder un hombre, un caballo ni una espuela.

Al acabar la jornada uno de los actores, soldado os-

curo, sillar vivo del pedestal en que se yergue á los ojos

de la posteridad el procer de la gloria, asombrado de la

proeza que él mismo había contribuido á realizar, ex-

clamó :

—¡A pulso! Si cuentan esto en un libro no va á

ver quien lo crea.

• II

Seguido de cinco jinetes volvía Fidel Céspedes de

las cercanías de Puerto Príncipe, de cuyos fuertes es-

tuvo á tiro de fusil, encaminándose á un cocal situado
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á dos leguas de la ciudad. Descabalgó, tiró el rifle á

un lado, ató el corcel en sitio umbrío y pastoso y se

alejó con rumbo á un grupo de cocoteros enanos, oasis

de sombra y frescura, en medio la caldeada sabana.

Se echó sobre la hierba, haciendo almohada del som-

brero, y momentos después roncaba como un canónigo.

El estampido de una descarga le hizo ponerse de

pie. Se restregó los ojos con los puños y miró á su

alrededor. Estaba sitiado por una guerrilla; aquellos

de sus hombres que como él se entregaron al sueño,

despertaron prisioneros, incluso el torpe vigía que pu-

siera sobre el rastro ; su rifle había desaparecido, su

caballo estaba muy distante y de detrás de cada coco-

tero partía una bala rozándole el cuerpo. Sin perder

su habitual aplomo empuñó el machete gritando á sus

enemigos

:

—¡Venga uno á uno á pelear al arma blanca!

Hubo entre los guerrilleros un instante de vacila-

ción, pero un desertor, que días antes obedecía al si-

tiado jefe, repuso:

—¡No, cuidado no se acerquen á él, miren que es

Fidel Céspedes!

Renovóse el fuego con más furia. La fiera enjau-

lada se acercaba á sus sitiadores cuando un balazo en

la pierna izquierda le hizo caer de rodillas. Entonces

oyó una voz que decía

:

—
¡
Cojan el caballo

!

Al oír esto se incorporó de súbito, avanzó hacia el

magnífico bruto que lo llevó sobre sus lomos en 3a fa-

mosa carga, y descargándole un terrible machetazo en

la cabeza:

—No gozarán de él!—exclamó, y siguió hacia un
macizo de cocoteros, empuñando el ensangrentado

machete y .repitiendo el reto:— ¡ Uno á uno, al arma
blanca!

Pero cayó á la mitad del caminó acribillado por una
lluvia de balas.





CROQUIS DE PALO SECO

I

En el cielo, de un gris azulado, rutilaba todavía la

estrella de la mañana, cuando el general Máximo
Gómez, al frente de trescientos jinetes y cuatrocientos

cincuenta infantes, emprendió marcha con rumbo
al Este, desde el potrero Santa Lucía, donde había

acampado la víspera. Las columnas de humo que des-

pedían los tizones de las hogueras del vivac se confun-

dían con la densa neblina del crepúsculo, envolviendo

á hombres y caballos en opacos y ondulantes velos de

gasa de tintas de ópalo. Marchaban en silencio, tiri-

tando por la humedad del aire y el gélido soplo de la

madrugada, ignorantes de los designios que abrigaba

el general al emprender la jornada antes del alba.

En medio un rompimiento de aguas de oro pálido

y apiñados copos de rosa, asomó el sol su disco de cris-

tal candente. El general, mudo hasta entonces como
una esfinge, ordenó se destacase una guerrilla mixta

sobre el flanco derecho, marchando en línea paralela.

A poco se oyó un tiroteo: la guerrilla había topado con

una patrulla enemiga que forrageaba en las inmedia-

ciones. Cesó el fuego y una escolta condujo ante el

Estado Mayor prisioneros, caballos y fusiles, trofeos

del encuentro. Gómez, con su genuino acento de sol-
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dado, breve, imperioso, gutural, interrogó á uno de los

prisioneros, el cual, sin preámbulos ni rodeos, le infor-

mó que por delación de un tránsfuga el batallón de

Valmaseda había salido de Guáimaro para las Tunas,

con intención de apoderarse de un depósito de pertre-

chos de guerra que, como el pirata el tesoro comprado

á sangre y fuego, había sepultado en ignoto lugar de la

zona en que operaba, el mayor general Vicente García.

Ante esta revelación, el general envió nuevas órdenes

al jefe de la vanguardia, sin que se interrumpiese la

marcha, que á la sazón era desfile, por un sendero som-

brío, aromoso, lleno de gorjeos y arrullos, como que

estaba orillado por espesos bosques en los que resona-

ba, grave, sonoro como el salmo en las naves de la ca-

tedral, el himno inefable de la mañana.

Moría el sendero en una sabana cubierta de espar-

tillo ondeante como tembloroso lago verde con cabri-

lleos de oro, y á cuyo término se alzaba el campo
atrincherado que protegía el pintoresco y por tantos

títulos histórico caserío de Guáimaro, en que la prime-

ra asamblea elegida por el sufragio de los pueblos re-

beldes rompió con mano firme el primer eslabón de la

cadena del esclavo. Avanzó la columna hacia el case-

río, ordenándose la formación en línea de batalla, apo-

yada la cabeza en un ángulo del cementerio que se al-

zaba á la izquierda y á larga distancia de la población.

A las cornetas cubanas respondió en el lugar la atro-

nadora algarabía del somatén, y en seguida la artille-

ría española empezó á vomitar metralla sobre los sitia-

dores, cuyo clarín de órdenes impuso atención!...

silencio!. . . Los parapetados seguían lanzando grana-

das, una de las cuales despanzurró un caballo y arrancó

de soslayo á un oficial algunas libras de carne de la

maciza espalda, en tanto que los sitiadores permanecían

inmóviles y mudos como legiones de autómatas, sin

otra agitación que el piafar de las caballerías y el mo-
vimiento de marea de los grupos en que se desperdiga-

ba la metralla. Como se prolongara demasiado la sin-

gular pasividad de las fuerzas cubanas, dedujeron los

de Guáimaro que con su acometividad y diligencia las
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habían puesto á raya y obligándolas á desistir de todo

intento de asalto, y prorrumpieron en aclamaciones,

denuestos y cuchufletas que fueron acallados, para co-

ronamiento de tanto regocijo, con los acordes de la

banda militar. Puso término al inmaturo y desorde-

nado alborozo de los sitiados para convertirlo en alha-

raca de frenéticos, el clarín de los sitiadores que or-

denaba reanudar la~ marcha. Volvieron grupas en

correcta formación, dejando á sus espaldas el caserío

inundado de sol, con sus toques de aleluya, el estam-

pido de los cañones, el traqueo de los petardos y el

coro de gritos y aullidos de la muchedumbre, sinfonía

colosal, chabacana, imponente y ridicula. La última

granada cayó entre los cascos de los corceles del Estado

Mayor, envolviéndolo en una aureola de espeso humo
sin causar el más leve daño. Poco á poco, atenuado,

confuso, el ruido y el paisaje se fueron desvaneciendo

en la lejanía.

II

Servía de práctico á la columna el capitán Mederos,

que pocos meses antes había caído en poder de una

guerrilla española, cuyo jefe sorteando halagos y des-

lizando amenazas, quería arrancarle informes acerca de

sus conmilitones. A unos y ^ otras respondió Mede-
ros con rudo laconismo:

—No me da la gana.

— Será usted ahorcado!

—Cuando usted quiera.

El jefe habló aparte con un sargento, éste se enca-

minó al convoy del que regresó trayendo una soga pre-

parada en lazo corredizo. Lo ciñó al pescuezo de Me-
deros, lanzó el cabo por encima de la rama de un árbol

y ayudado por un soldado izó en los aires como á un
fardo al imperturbable prisionero. Cuando la víctima

presentó los primeros síntomas de la estrangulación,

aflojaron la cuerda dando en tierra con su maltrecho

cuerpo. Repuesto del trance, el jefe le interrogó de

nuevo:

—¿Insiste usted en callar?
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—Ahora, luego y siempre, repuso Mederos.

El salvaje simulacro de la horca se repitió seis ve-

ces
;
Mederos, más muerto que vivo, fué arrojado sobre

un montón de pajas, no porque lo tuviesen por difun-

to, sino como aplazamiento de la tortura por haber

triunfado de las primeras pruebas. Pasadas algunas

horas volvió en su acuerdo el descoyuntado capitán,

observó que nadie le atisbaba, echó á correr como un
galgo, ganó el bosque y se incorporó á sus filas.

Al perder de vista á Guáimaro el general Gómez
llamó á Mederos.

—¿Es usted práctico en el territorio de las Tunas?
le dijo.

—No, señor.

—¿Sabe usted de alguno que lo sea entre los que

vienen en la columna?

—Tampoco, general.

—Póngase á las órdenes del jefe de la vanguardia,

siguiendo siempre el rastro del batallón que ha salido

de Guáimaro para las Tunas.

Partió el capitán Mederos á cumplir la orden del

general, que dio al jefe de la vanguardia, teniente co-

ronel Baldomero Rodríguez, las siguientes inequívocas

instrucciones

:

—Aproveche usted los conocimientos de Mederos;

bastan para seguir el rastro del enemigo hasta dar

con él. Es preciso encontrarlo y batirlo. Así que lo

divise, sea cual fuere la posición que ocupe, cargue

usted, que yo le apoyaré en el acto.

Poco después del medio día la columna hizo alto

para repartir raciones en el sitio denominado El Palen-

que, junto á una aguada y á la sombra de rala arboleda.

A las tres se reanudó la marcha, yendo la caballe-

ría á vanguardia acaudillada por Baldomero Rodríguez

;

el general Gómez con sus ayudantes al frente del

centro de la misma arma y de la infantería, escoltada

en su extrema por jinetes de Caonao al mando de

Manuel Suárez.

A las cinco de la tarde la vanguardia desembocaba

en la vasta llanura de San Joaquín, circuida á trechos
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de espinos erectos y punzantes, pirámides de aguzados

puñales; de yareyes con sus simétricos penachos, de

abanicos triangulares ; de palmas canas con sus hojas,

como manazas esparrancadas; jalones de setos natu-

rales que hacían del llano inmenso estadio en forma de

círculo irregular ; rodeado de ancha zona de árboles y
arbustos aislados, enguirnaldados de campanillas blan-

cas, róseas y moradas, de retorcidas lianas entretejidas

como cordajes de navios, uniendo sus gargantes y rai-

gambres-manojos de sierpes trepadoras y rastreras que,

con las zarzas, la profusa maleza y la urdimbre apreta-

da y recia de la hierba, componen un bosque enano,

espeso, inaccesible ruina ó boceto de la selva intrinca-

da y virgen. Al extremo opuesto de la sabana, ábren-

se dos senderos en divergente, ambos orillados de los

árboles y arbustos propios de nuestros calcinados lla-

nos, rodeados de matorrales, y uno de los cuales lleva

en derechura al sitio en que se alzan las ruinas de lo

que fué trinchera de Palo Seco.

Al llegar al centro de la llanura, la descubierta de

la columna, compuesta de ocho hombres, divisa la del

batallón de Valmaseda; se detienen de súbito, hacen

fuego, y huyen despavoridos, sobando con los sombre-

ros las ancas de los caballos para mejor simular el es-

panto en la fuga. Atraída la vanguardia española por

aquel ardid, creyendo que sólo se trataba de grupo de

aventureros exploradores, por ser rara en aquellos luga-

res la presencia de numerosas fuerzas cubanas, y tam-

bién porque la configuración del llano no permitía ver

los jinetes que les seguían á distancia, se lanza al galo-

pe en persecución de los fugitivos. Cuando ya no era

posible desviar ni contener el impetuoso arranque,

Baldomero Rodríguez ordena desnudar los aceros y
carga á fondo á la cabeza de los cuarenta dragones que

componen la vanguardia. Chocaron en mitad del lla-

no, rebotaron, se acometieron de nuevo en embestidas

de hordas, en pugilatos furiosos, desparramándose y
reorganizándose, frenéticos, desmelenados, rugientes.

Mientras las dos vanguardias siguen batiéndose al ar-

ma blanca, una compañía de infantes españoles, apues-
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tos y marciales, se despliegan á la izquierda, apoyados

en el boscaje, y rompen nutrido fuego del lado por

donde ha desembocado la vanguardia cubana. Vilches,

el primer jefe del batallón de Valmaseda, que ha per-

dido en la embestida el gigantesco y leonado corcel an-

daluz con que entró en la liza, secundado por el capitán

Aguila, dirige con bizarra bravura el fuego de los

aguerridos infantes. El general Gómez, que ha hecho

desviarse su infantería para que diese paso á la reta-

guardia, á la cabeza del Estado Mayor, desordenado y
magnifico como fantasía árabe, lanza el formidable

grito de:—¡Al machete!,—y vuela en apoyo de su van-

guardia. El caballo que montaba el teniente coronel

Manuel Sanguily, rifoso y desalado, rompe las bridas

y huye azorado hacia el grueso de la caballería enemiga.

Los jinetes de la retaguardia van desembocando en el

llano á rienda suelta, cargan sobre la izquierda en pe-

lotones, disparan sus rifles á una sobre la compañía de

línea que manda Vilches, describen un arco de círculo

dando una vuelta rápida y arriesgada, y acometen de

nuevo, repitiendo la misma evolución. A cada descar-

ga el suelo se cubre de cadáveres, los infantes avanzan,

llenan los huecos y continúan serenos y admirables,

contestando á pie firme el fuego de los pelotones de ji-

netes. Vilches cae herido de muerte casi entre los re-

mos del caballo del teniente coronel Enrique Mola; ya

la compañía, fuerte de cien plazas, es un corrillo ; va-

cila, empieza á moverse indeciso y torpe y uno de los

pelotones se abalanza y consuma el exterminio á ma-

chetazos.

El caballo del teniente coronel Manuel Sanguily

sigue en su loca carrera por las tortuosas calles que

abren en su desorden y movimientos los jinetes espa-

ñoles. El jinete se adhiere al cuello del bruto, aban-

donándose á su instinto. Un soldado se echa el arma
á la cara para salvar el jinete matando el caballo, pero

como éste huía por sobre los brotes de palmas canas

con cabeceos de cetáceo, desistió de su deseo por miedo
ere herir al caballero. Resoplando furioso, sigue á la

carrera hacia el lado opuesto de la sabana, pasa junto
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á un oficial enemigo que lleva en la grupa de su mon-

tura un herido, su propio hermano ; va acortando su

impulso, da una hocicada contra un árbol y cae sobre

el tafanario á la vez que el jinete, de un bote, cae en

pie á su lado. Lo acaricia, gana la silla, se enrosca

los cabos de las bridas en los dedos, y yendo casi de

bruces sobre el animal, lo encamina á las filas cubanas.

Apenas se hubo incorporado, distingue sobre las male-

zas del boscaje corpulento mulato, hundido en la ma-

nigua hasta la cintura, que le hace senas para que se

le acerque. Creyendo que era un jinete cubano que

había perdido el caballo y que impetraba su auxilio

para unirse á los suyos, se dirigió hacia él siempre de

bruces sobre el rifoso bruto. No había avanzado dos

pasos cuando el mulato levanta el rifle y le descarga

un tiro.

—No tire, hombre!—le grita Sanguily, creyendo

que el soldado sufría una equivocación, y continúa

acercándose á él. Pero el mulato seguía impertérrito,

empeñado en cazarlo sobre seguro. Vio el jinete,

cuando estuvo más próximo, el pantalón azul del sol-

dado, usual entre los milicianos españoles, pero no

pudo • agredirlo por la posición á que lo obligaba el

maltrecho rendaje. Baldomero Rodríguez, atraído

por los disparos, va á acometer al miliciano machete

en mano, pero el mulato lo rechaza á tiros. Entonces

acuden otros jinetes y derriban á balazos al soberbio

infante. El ayudante-secretario del general Gómez
ve un jinete por el mismo lado del llano que fué teatro

de la anterior escena, desnuda el machete y hostiga á

su caballo para cargarlo, y ya cerca de él baja el acero

creyendo que iba á herir á uno de sus subordinados.

El agredido, que era un jinete del batallón de Valma-

seda, aprovecha el error con destreza, levanta el ma-

chete, y al descargar el golpe una bala le atraviesa de

banda á banda y simultáneamente un machete le hien-

de el cráneo. El doctor Antonio Luáces, que presen-

ciaba la palpitante escena desde su palafrén, amartilló

su revólver y fué alzándolo á la altura del ojo con puño

de mármol, y á la vez el jefe de Estado Mayor, Rafael
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Rodríguez, caballero en su arrogante bridón bautizado

César, venía á escape en persecución del jinete ; la bala

de Luáces lo derribó de espaldas y el tajo de Rodrí-

guez lo alcanzó en la caída hendiéndole la cabeza.

Joaquín Judas, diabólico matador, bandido vaciado en

héroe, cayó del caballo en que cargaba con satanesca

furia. Al verle caer, Baldomero Rodríguez, exclama:

—¡Pobre Judas! Lo han matado!

El negro, revolviéndose entre los callos de las bes-

tias, dio un brinco de gato, chispeantes los encarniza-

dos ojos, chorreando sangre de la desnuda cabeza y
replicó al compasivo jefe:

—Estoy más vivo que usted!

Se agarró á la grupa de otro jinete cubano que iba

cargando, de un salto cayó á plomo á la zaga del com-

panero, y blandiendo el machete siguió acuchillando

con fiereza, gritando entre risotadas:

—¡A cortar cabezas!

La bala que le echó por tierra no le hizo otra mella

que aturdido, arrollándole de refilón la piel de la

frente. El niño Mederitos, sobrino del guía, tan corto

de anos como de talla, amagó al arma blanca á un
dragón enemigo que le hizo fuego á quemarropa, hi-

riéndole mortalmente. Su jefe inmediato, el coronel

González, le increpó así:

—¿Cómo siendo un chiquillo te atreves á cargar al

machete á hombres que son gigantes para ti?

—¿Tengo yo la culpa,—repuso el enérgico impú-

ber,—de que usted mandase tocar á degüello?

Mientras tanto, en el centro del llano, seguía la ma-

tanza inexorable y tremenda; entre haces de soldados

y caballos yacían por tierra veintiséis oficiales enemi-

gos ; los corceles cubanos pisaban sobre un pavimento

de muertos, chapoteando en charcos de sangre, mien-

tras los aceros de sus jinetes recorrían los montones

contrarios, rápidos y mortíferos como hoces de rayos.

Reunidas la vanguardia y el centro de la columna cu-

bana, luego que Vilches mordió el polvo con sus ga-

llardos infantes, acometieron con mayores bríos, y á

este pujante choque los jinetes españoles, que habían
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ido perdiendo terreno, ya próximos á los senderos, re-

troceden, miran hacia atrás con ojos de dementes, y
poseídos del inenarrable vértigo del pánico, vuelven

grupas, espoleando con sana las caballerías, yendo á

chocar, como tumultuoso y desbordado torrente que se

expande y derrama con atronadora violencia, con su

propia infantería que avanzaba á tomar posiciones, y á

la que derriba, pisotea, estruja, divide y espanta. La
primera fase de la lucha duró poco más de media hora,

la segunda, que empieza con el desbande del enemigo,

duró menos aún, fué un galope apocalíptico: los jinetes

cubanos, sañudos, implacables, como si vengasen en la

rota legión los agravios que infiriera en su época el im-

placable caudillo cuyo nombre llevaba la hueste como
siniestro arambel de escarnio, acuchillaban la confusa

y revuelta patulea, ya irguiéndose sobre los estribos

para herir mejor, corriendo á la par de la víctima, pa-

sando por encima del infante caído, magullado por sus

conmilitones y rematado por los jinetes que venían á

la zaga, quedando sobre el rastro hileras de cadáveres.

Unos huyeron por el sendero de la derecha, otros por

el de la izquierda, que era la vía que llevaba á la trin-

chera de Palo Seco. El galopar de los caballos que co-

rrían desaforados, sus relinchos y estertorosos resopli-

dos, las notas agudas y vibrantes de los clarines, el ludir

y chirriar de los metales, el chasquido de los machetes

segando hombres como cañas de miel, los desmayados

quejidos y lamentos, los gritos de espanto y el vocife-

rar de los vencedores, formaban imponente concertan-

te, terrible y lúgubre parodia de la maleante sinfonía

de los regocijados defensores de Guáimaro. Los infan-

tes de Valmaseda que venían á la extrema retaguardia,

al oir el estrépito del sálvese el que pueda, y ver, como
á la luz de un relámpago, la catástrofe del pánico, los

otros infantes apiñados y rotos en lo estrecho del sen-

dero como en una cripta, volvieron la espalda y corrie-

ron á refugiarse como de una inundación en las ruinas

de la trinchera. Cincuenta y tres soldados, un coman-

dante y cinco oficiales, lograron ganar aquel asilo ; los

que intentaron escapar por el otro sendero, todos su-



-42-

cumbieron en la huida. Los persecutores, al mando
del brigadier José González y del jefe de Estado Mayor
Rafael Rodríguez, se desplegaron de frente para aco-

meter á los refugiados en Palo Seco. No había con-

cluido la formación, cuando Rodríguez, espoleando al

espumante César, partió á escape y llegado casi al pie

de la ruinosa trinchera, les intimó la rendición. Hubo
una conferencia brevísima entre los refugiados; uno
alzó la voz y dijo:

—Nos rendimos si se nos concede la vida.

—Concedida,—replicó Rodríguez.

Alguien murmuró protestas, pero uno de los oficia-

les las acalló diciendo

:

—Harán con nosotros lo que hicieron con los de La
Sacra. ^

Y á pesar de la enérgica oposición del comandante

Martitegui, jefe de las guerrillas del Bagá y segundo

del Valmaseda, se consumó la rendición.

En los mismos momentos en que los jinetes españo-

les abandonaban el campo de batalla perseguidos por

el grupo de la caballería cubana, desembocaba en el

llano la infantería á paso de carga, desorientada por el

cuadro que ofrecía la sabana. Sanguily se pone á su

frente y les ordena acometer á algunas gavillas de dis-

persos que iban ganando el boscaje. Al penetrar en

lás malezas, un oficial enemigo, abandonado por muer-

to, empezó á incorporarse.

—¡A ese que resucita!—gritó un oficial.

Un soldado le despachurró el cráneo de un culatazo.

La lucha había acabado en el llano : lo que siguió fué

ojeo, asolamiento, exterminio : se hizo tabla rasa con i

los que permanecían en pie después del naufragio, se

escobó el batallón de Valmaseda, que más luego fué bo-

rrado del instituto á que pertenecía.

El sol había pasado de la línea del horizonte. En el

ocaso se dilataba una cordillera de peñascos de pizarra

perfilados de oro y fuego. Donde el sol había desapa-

(i) Los trece prisioneros del inaudito combate de La Sacra, entre los

que se hallaba el médico, Dr. Naranjo, fueron puestos en libertad y condu-

cidos á Vista Hermosa por un ayudante del general Gómez.
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desde la cúspide á la base, mostraba á manera de pe-

druscos de encendida lava jirones de nubes color de

amaranto vivo ó atenuado, sobre una niebla tintada de

amarillo verdoso, grieta de volcán en erupción. En el

naciente, en forma de morros, picachos de nubes que

cambiaban desde el rosa del caracol hasta el rosa de la

pluma del flamenco, y en torno de ellos, como manchas

de bocetos, celajes de tintas indecisas, violeta oscuro,

belesa, verde Nilo, ocre con visos de verde de ruda,

nieve estriada y copos con todos los tonos del gris.

A la irisada luz de estos reflejos, atenuados por todos

los verdes de la vegetación, recorrían la ruta, empedra-

da de muertos y fragmentos humanos, los prisioneros

de Palo Seco escoltados por los vencedores. Cuando
llegaron al centro del llano, inmenso cementerio al aire

libre, el comandante Martitegui no pudo reprimir un
gesto de altanera soberbia, cruzó los brazos, miró al

cielo y exclamó:

—¡Pobres chicos! ¡Cómo envidio vuestra suerte!

El teniente coronel Francisco Aguirre, seguido de

algunos exploradores, contaba los cadáveres: desde el

centro del llano hasta las cercanías de Palo Seco, inclu-

yendo los del boscaje y los del sendero de Ja derecha,

se contaron quinientos siete muertos. El batallón de

Valmaseda se componía de setecientas plazas: muchos
de los que escaparon de la refriega perecieron en las

rancherías, no contando en el cuadro de las bajas del

combate. La columna cubana, entre muertos y heri-

dos, solamente sufrió catorce bajas, lo que no será una
patraña para el que haya podido presenciar una carga

de caballería en una guerra del calibre y peculiaridad

de la .que acometió Cuba por su emancipación. El

difunto mariscal de campo don Francisco Acosta y
Albear, en su ruidoso folleto sobre la guerra de Cuba,

narrando al volar de la pluma esta misma acción de

Palo Seco, corrobora lo que dejamos apuntado acerca

de la enormísima diferencia en las pérdidas de ambos
contendores, bien que su estadística no podía ser del

todo exacta, como no lo es, porque según precepto que
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enuncia er* su réplica el general don José Gutiérrez d

la Concha, no es cuerdo y mucho menos patriótico qu
un militar relate las derrotas con todos sus pelos y se

nales por el efecto enervador y disolvente que produce

en el ánimo del soldado, lo que no fué óbice para que
el mariscal Acosta y Albear, sin faltar de plano á la

tradición, dejase transparentar la verdad de aquel y
de otros sucesos análogos.

Conducidos los prisioneros á la zona de la llanura

limpia de cadáveres, fueron encerrados en un círculo

de centinelas, en tanto deliberaba un consejo de oficia-

les convocado por el mayor general Máximo Gómez.

III

El archivo del batallón de Valmaseda, que cayó en

poder de los cubanos en lo más renido de la pelea,

contenía una comunicación, *en clave, del general Jo-

vellar al brigadier Arminán, el cual le daba traslado al

comandante Martitegui, como jefe de las guerrillas del

Bagá, en la que se le ordenaba utilizar los prisioneros

y fusilarlos después. Entre otros documentos de me-

nor importancia se halló también la noticia del fusila-

miento, en la ciudad de Santiago de Cuba, de Bernabé

Varona, Washington O'Ryan, Jesús del Sol, Pedro

Céspedes y otros jefes de la expedición que conducía

el vapor Virginias. Ambas noticias circularon raudas

por las filas cubanas, dictando el general Gómez las

órdenes más severas para impedir las represalias de la

tropa. No fué, sin embargo, la orden de Jovellar ni

la cólera por la matanza de Cuba lo que provocó el con-

sejo: en él no se aludió á lo uno ni á la otra, ni aun

por aquellos que se sentían menos inclinados á la cle-

mencia. El mayor general Máximo Gómez, presidente

del Consejo, dijo que aun cuando la ley vigente era

harto categórica en la materia, pues de todos era cono-

cido el decreto del Ejecutivo que ordenaba juzgar los

prisioneros en consejo de guerra verbal, sabía por car-

tas de amigos suyos de mucha autoridad, que el decreto

había sido modificado, inspirándose sus reformadores



-45—

en loable magnanimidad, presumiendo que el no haber

llegado á sus manos el texto del nuevo decreto era de

atribuirse á que el enemigo hubiera capturado el correo.

Por fuero de antigüedad el teniente coronel Manuel

Sanguily usó de la palabra, diciendo que si era legítimo

y natural ejecutar los prisioneros, era más digno y más
noble perdonarlos, militando en favor de esta solución

las circunstancias en que se efectuó la rendición en las

ruinas de Palo Seco. Recogió la alusión el jefe de

Estado Mayor, confirmando lo enunciado por Sanguily

y narrando brevemente lo acaecido sin emitir opinión

propia sobre el caso. El ayudante secretario Ramón
Roa abogó resueltamente por el perdón de los cautivos,

arguyendo que después de haber destrozado el batallón

en la sana de la lucha, el ánimo se sobrecogía ante la

idea de matar á sangre fría á los supervivientes. El

brigadier José González opinó que debían ser pasados

por las armas así que amaneciese. Entonces se irguió

el doctor Antonio Luáces, y en una arenga muy sobria,

vehemente y elocuentísima, pidió sin vacilar la vida

de los prisioneros, porque creía que por encima de to-

das las leyes había que colocar el humanitarismo y el

honor del ejército de la República, en aquel lance gra-

vemente empeñado. Produjo la arenga el efecto que

Luáces se había propuesto alcanzar en un designio de

su gran corazón; Sanguily pidió se decidiese el dilema

por votación, y la junta de consejeros, convertida en

consejo de guerra, votó, casi por unanimidad, el per-

dón de los vencidos.

Sería la media noche cuando terminó el consejo.

La luna derramaba su argentada lumbre sobre el llano,

alumbrando aquel campo siniestro en que los vencedo-

res roncaban junto á los mutilados y ensangrentados

cadáveres de los vencidos. A veces el campamento
quedaba en la penumbra, los árboles entenebrecidos se

perfilaban como monumentos funerarios, una lechuza

pasaba graznando por la sabana, y la luz caía de lleno

sobre tantos cuerpos mutilados, rígidos, fríos, lívidos,

como si echase sobre ellos un sudario de impalpable y
nivosa gasa.
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La carencia de agua, pues todos ignoraban que á

pocos pasos de allí había copiosa corriente ; la custodia

de los prisioneros, las fatigas y emociones de la jorna-

da, fueron causa de que para los más el sueño se con-

virtiese en desapacible insomnio.

Salió el sol. El llano despedía el vaho á carne y
sangre característico de los mataderos. Las auras re-

voloteaban en el azul, ó aguardaban posadas, movien-

do con gravedad sus desnudos cuellos, la marcha de los

vivos para entregarse á su macabra gula. La columna

se puso en marcha. Los prisioneros heridos, curados

con esmero por el doctor Luáces y sus ayudantes, iban

en camillas construidas en el cuartel cubano. El ge-

neral Gómez ordenó se proveyese á Martitegui y sus

companeros de un salvo conducto para que no fuesen

hostilizados, y que una sección de jinetes los escoltase

hasta ponerlos en rumbo á Guáimaro. Martitegui,

pesaroso y cabizbajo, salió al frente de sus hombres,

y echaron á andar hacia el caserío como macilentos

náufragos que vuelven diezmados y tristes al puerto

de donde salieron entre músicas y flores. El mismo
día de la acción— 2 de Diciembre de 1873—los de Guái-

maro preparaban luminarias y banquetes para solem-

nizar la pretensa victoria de la mañana; uno tras otro

fueron llegando los dispersos de Palo Seco que propa-

laron la nueva de la catástrofe, y á la vela de Bengala

sucedió el melancólico flamear del cirio, á las gayas

cortinas el funerario crespón y á los convidados del

festín el plañidero cenáculo de dolientes.



ZIGZAG

Spenas se extinguió en los aires el toque de pie á

tierra, los asistentes y la tropa empezaron á des-

ensillar las caballerías, reemplazando los ceñidos frenos

con las holgadas jáquimas, para que los brutos pastasen

á sus anchas en la fértil campiña. Colocadas en sus

puestos las avanzadas y la guardia de prevención, el

general Gómez, rodeado de su Estado Mayor, recordó

que aquel día—4 de Julio de 1874—era aniversario de

la declaración de independencia de las trece colonias,

y la plática, animada y amena, se empleó en comentar

páginas de historia americana, las batallas más célebres,

el carácter del inmaculado y severo Jorge Washington,

la admirable sobriedad del acta de emancipación y el

asombroso florecimiento de la nación. No habían des-

florado el próvido tema, cuando el súbitojregreso de los

exploradores, al mando del teniente Basulto, anuncian-

do que había fogueado al enemigo que encerraba una
piara en un potrero cercano, interrumpió el sabroso

diálogo.

—¿Cuántos serán? —interrogó Gómez.
—Unos ciento veinte de á pie y de á caballo,—con-

testó Basulto.— Parece que se han puesto en marcha y
llevan miedo.

« Llevan miedo », en la pintoresca aritmética de los
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exploradores, era el denominador común de todas sus

noticias, anteponiendo tal vez á la sospecha—que nadie

podía abrigar, pero que les sugería su delicada quisqui-

lla en achaques de valor,—de que pretendieran deter-

minar el ánimo del jefe, por instinto de conservación ó

por holganza, á esquivar el lance.

— ¿Vienen hacia acá?— interrogó nuevamente

Gómez.

—No, general, cogen otro rumbo. ¡Qué van á ve-

nir acá! Esos no son fainos. .

.

—Corneta! Formación á caballo! Un ayudante!

—Mande, general.

—Al brigadier Reeve que venga con dos escuadro-

nes, y que el otro escuadrón permanezca en el campa-

mento con las mismas guardias, que vamos á derrotar

esa tropita mientras preparan el almuerzo.

Reeve, que era la primera vez que volvía á la liza

después de la herida que recibió en el ataque á Santa

Cruz del Sur, exclamó al recibir la orden

:

—Celebro esta coyuntura que se me ofrece para de-

mostrar que la pérdida de sangre que he sufrido no me
ha quitado bríos para la lucha.

Pocos minutos después se presentó el ayudante ha-

ciendo la venia, indicación de quedar cumplidas las ór-

denes. Y en seguida el escuadrón acampado veía par-

tir á Gómez y á Reeve al frente de los designados para

la pelea, deplorando la mala suerte que los condenaba

á permanecer mano sobre mano. Tenían fe en la vic-

toria, y á no ser por el espantajo de la disciplina, hu-

bieran protestado de su postergación.

Al salir del campamento, yendo el teniente Basulto

á la cabeza de la descubierta, el clarín de órdenes tocó

trote, formando vivo y alegre compás las pisadas de los

caballos, el chirrío de las espuelas y de las argollas de

los fusiles, con el crugido de las monturas y los argen-

tinos sones de los frenos.

En la opuesta ladera de una eminencia se delineaba

en ondulosa el callejón de Camujiro, por donde iba la

fuerza enemiga, en número de ciento cincuenta entre

infantes y jinetes, casi todos pertenecientes á la Guar-
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dia Civil, custodiando una hilera de carretas. Preciso

se hacía darles alcance antes de que llegasen á un bos-

quecillo que se columbraba á la izquierda y á un valla-

do que como dorso de enorme caimán se prolongaba á

la derecha, y que con los sólidos, pesados y crujientes

vehículos, ofrecían abrigo y apoyo á la infantería. Se

ordenó, al efecto, al galope, y el enemigo, que notó el

movimiento, empezó á armar bayonetas. Aquellos es-

pádices de acero bruñido que iban surgiendo rápidos

como campo de mies que espigara de improviso, reflejó

resquebranjándolos como en fragmentos de espejo, á

manera de culebreos de oro, los deslumbrantes y abra-

sadores rayos del sol. El enemigo, erizado de púas

como cañaverales de pararrayos, aceleró la marcha; los

escuadrones, al toque de degüello, cargan en medio de

una lluvia de balas que partían á la vez de las carretas,

el vallado y el bosquecillo, que lograron ganar los in-

fantes al mismo tiempo que caían sobre ellos los jinetes

de Gómez y Reeve. Los dragones españoles, que iban

de vanguardia, no dieron cara, y entre ellos y el centro

sólo divisaron los agresores densa nube de polvo, nie-

bla de los caminos, que crecía y se alejaba rápida bro-

tando de los cascos de los brutos que á rienda tendida

volaban con sus cargas rumbo á unas trincheras distan-

tes de allí más de un kilómetro.

En el ímpetu de la carga, Maceo, que acompañaba
á Gómez con su escolta, no puede contener el ímpetu

de su arriscado caballo, regalo precioso del general

Sanguily, poseedor de los mejores corceles de la gue-

rra; en la lucha entre los músculos del jinete y la dura

boca del animal, rómpense las bridas y ciego y desala-

do pasa como una saeta por el campo enemigo, en pos

de la nube de polvo que levantaban las caballerías de

los dragones. Logra deslizarse por las ancas, cae de

pie y vuelve al callejón. Un soldado de su escolta se

desmonta, le ofrece su cabalgadura, pero antes Maceo
ve á un oficial enemigo que amenazaba abrir en canal

de un sablazo al ordenanza del general Gómez, dispara

su revólver sobre él y le vuela los sesos.

Mientras los dragones, sin ser perseguidos, desapa-



— 50 —

recían en el término del llano, los jinetes cubanos, á

medida que llegaban á la liza, echaban los brutos sobre

los defensores, repartiendo tajos á diestro y siniestro,

hendiendo cráneos, derribando, despanzurrando, ha-

ciendo prisioneros á los que no se dispersaban presto,

con tanta rapidez y diligencia que los desorganizados

infantes no atinaban con las inmediatas malezas que

les brindaban amparo y parapeto. El callejón de Ca-

mujiro/por un momento, fué la arena del desafío entre

el centauro ágil y brioso, moviendo la hoja flamígera,

y el infante español, recio y firme como arraigada en-

cina, recibiendo con el plomo hirviente y silbante, y el

acero agudo y luciente, al diestro caballero en su furor

sordo á las balas y ciego á las férreas espinas que así

se clavaban en el seno de los hombres como en el mus-

culoso pecho de las bestias. Aquello duró lo que dura

un abrir y cerrar de ojos : los cübanos quedaron dueños

del campo
;
cayó Basulto, el jefe de los exploradores,

derribado por una bala y rematado de un bayonetazo

;

el sargento Nóbrega expiró atravesado por una bayo-

neta ; Ladislao Varona, llamado el brujo, perforado el

vientre; gravemente herido el comandante Elias, de la

escolta de Maceo ; herido también en una mano y en el

pecho, el brigadier Reeve
; y por doquiera heridos de

bala, de bayoneta, de machete, entre caballos en ago-

nía ó exámines, formando marco, fondo y detalle del

sangriento cuadro, ochenta cadáveres de infantes es-

panoles, que cayeron con heroica bizarría en el puesto

de honor en que los abandonó su disparada vanguardia.

Los rifles, municiones é impedimenta de los venci-

dos fueron llevados como trofeo y regalo con que se

obsequió á los que permanecieron custodiando el cam-

pamento. El 4 de Julio de 1776, fausto día en los

anales de la libertad, quedaba conmemorado en los lla-

nos de la olvidada y huérfana Cuba, con una brega en

que el lauro fué de los últimos americanos, como podría

llamarse á los legionarios de nuestra malograda eman-

cipación.

Pocas horas después, una fuerza de caballería espa-

ñola reconocía el callejón de Camujiro, para verificar
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las noticias que habían llevado los dispersos. El nií-

mero de los cadáveres, desnudos y ensangrentados, la

disposición de los mismos en montones que dibujaban

una línea quebrada, la impresión de los fugitivos vien-

do relumbrar las hojas en lo más renido de la pelea, la

corta duración de la lucha, hicieron pensar á más de

uno en que la robusta mano de un titán, blandiendo

colosal y vibrante machete de dos filos, dio un terrible

corte en forma de zig-zag, en medio el callejón pobla-

do de compacta muchedumbre de soldados.





SEGUNDA EXPEDICIÓN DE "EL SALVADOR"

ivía en Buenos Aires, la ribereña metrópoli del

* Plata, asistiendo á la regeneración de aquella so-

ciedad viril que había reaccionado contra las funestas

consecuencias de la brutal dictadura del

como llamó á Rosas el poeta Marmol en su canto de

fuego.

Presidía los destinos de la República el viejo Sar-

miento, estadista á lo yankee, hombre práctico, de

sólidos principios, que en su afán de propagar y re-

organizar la instrucción ptíblica, inundó la nación de

maestros de escuela, mereciendo por ello el calificativo

de loco.

A pesar de los poderosos atractivos del carácter ar-

gentino, de la pureza de las costumbres, la belleza de

las porterías, el benigno clima y las ventajas de mi aco-

modo, no me sentía ligado al hospitalario suelo, me de-

cía en mis soliloquios que era extranjero de condición

inferior, y halagaba la esperanza de poder algún día le-

vantar mi tienda de peregrino. Predominaba en mi
corazón el amor á la tierra, avivado con el ejemplo de

aquel país que gimió esclavo, y un día se alzó en armas

y dio el golpe mortal á la dominación española con los

( SOBRE NOTAS DE UNA CARTERA

)

Gaucho salvaje de la pampa ruda,



— 54-

sables de los famosos granaderos de á caballo. No po-

día remediarlo. Cada vez que atravesaba la plaza de

Marte y veía el bronce ecuestre del general San Martín,

el émulo espartano de Simón Bolívar, volvía los ojos á

la distante Cuba y bajaba la cabeza avergonzado. Cada

vez que tenía que decir el lugar de mi nacimiento, la

sangre me latía en las sienes y me encendía el rostro.

Ser cubano equivalía á cómitre, á negrero, á sibarita

embrutecido, y, cuando más, á medroso enamorado del

derecho, ó á catecúmeno de socarrones paganos á quie-

nes el interés del lucro hacía sordos á la razón y á la

justicia. ¿Qué podían significar ante la masa de laca-

yos con librea y de apaleados siervos, un puñado de

descontentos, poetas y escritores en su mayoría, blanco

del ridículo de dominados y dominadores? La respues-

ta era clara, terminante, tremenda: el vacío que se hizo

en torno de Narciso López y sus parciales, el trágico

fin del caudillo y sus cómplices, proclamaban que la

esclava vivía contenta de sus cadenas.

Yo, sin embargo, esperaba que un día ú otro sur-

giera el predestinado, un alma del temple del vencedor

de Chacabuco ó una personalidad de la elevación y talla

del ilustre general Belgrano. Los anos corrían, vola-

ba el tiempo, no había indicio de que se realizara mi
anhelo, pero yo seguía creyendo y esperando.

Un día, al atravesar la plaza del Cabildo hacia el

hotel La Patx, vi en una esquina el sumario de las no-

ticias adelantadas por telégrafo desde Montevideo y
llevadas por un correo de Lisboa. Lo primero que leí

fué este rótulo: «Revolución en Cuba». No leí más.

El corazón no me cabía en el pecho, me vinieron anto-

jos de manotear, de dar gritos sin ton ni son, de pro-

clamar á voz en cuello que mi patria se había rebelado

contra la opresión qne sufría. Sin darme cuenta de

ello me eché á llorar.

Volví en mi acuerdo, vacilé un momento y salí dis-

parado en busca de mi compatriota Juan Manuel Ma-
cías. Lo hallé, le di la noticia atropelladamente, Ma-

queándome las piernas, accionando como un doctrino.

Macías, que había cooperado en las anteriores
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malogradas tentativas de rebelión, dijo, frotándose las

manos:

—Esa es la flor de la semilla que sembramos.

Salí, nervioso y agitado, á hacer los preparativos

de la partida. Un adiós á los amigos, una despedida

al viejo Sarmiento, paternal, cariñoso, disimulando su

emoción, no menor que la mía.

— ¡Locura, locura!—me decía.

—Presidente—repuse—¿cuándo usted pasó los An-
des con cuatro hombres, no iba á acometer una empre-

sa más descabellada que la mía? El éxito la hizo ra-

zonable.

Me tendió la mano, se la estreché con fuerza y partí.

En ruta. Escalas: Montevideo, Río Janeiro, Ba-

hía, Pernambuco, Pará. Trasbordo en San Thomas,
llegada á New York.

* *

En New York me alisto en la expedición del Lillian.

Zarpamos para Cuba. Fracaso deplorable. A pocas

horas de las playas cubanas se agota el combustible y
tenemos que regresar. El cargamento va á ser rapiña

de miserables mercachifles. Miro, olfateo, observo, y
no pudiendo tascar el freno, escribo el proceso de aquel

esfuerzo malogrado. Era una acusación demostrada y
palmaria. La picota no podía con los fariseos que mi
indignación clavaba en ella. Los compañeros, vícti-

mas como yo, me piden que deshaga mi obra. Los

perversos no se enmendarán, los hombres de buena

voluntad, alarmados, empezarán á cejar, á negar su

concurso y auxilio. No discuto, me dejo convencer,

y arrojo el manuscrito entre los carbones de la estufa.

Fui al meeting. Oí discursos, proyectos, réplicas,

arengas. Salí con la cabeza que me chirriaba en lo in-

terno como olla de grillos, con la convicción de que allí

no se hacía nada práctico ni serio : yo venía á luchar

como soldado, no á buscar persuasiones ni á servir de

escabel á estadistas improvisados y parleros. Resolví

huir de allí á todo trance. No había expedición pró-

xima. No vacilé, me despedí de la Junta en Agosto
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y me haría á la vela para las costas del Camagüey.

Llegué á Nassau. El agente del gobierno cubano,

á quien revelé mi proyecto, me dijo

:

—No cometa usted esa imprudencia. Espere unos

días, muy pocos, é irá más cómodo.

—¿Dónde?
—En el vapor Salvador, que se está alistando.

Portador de importantes comunicaciones de la Jun-

ra para el Presidente Céspedes, por mejor custodia de

las mismas, me resigné á esperar.

El Salvador tenía su leyenda. En la guerra entre

el Norte y el Sur había servido de blockade runner, lo

que le rodeaba de cierta fama. . . póstuma, y en su pri-

mera navegación por aguas cubanas logró eludir la

persecución y dejar en tierra hombres y útiles.

Antes de verle de cerca se me fué el gozo al pozo.

La Agencia Cubana había adquirido el barco en nove-

cientos diiros. Tenía dos chimeneas panzudas y altísi-

mas, desproporcionadas para lo exiguo del casco. Era

éste de hierro, muy delgado, corroído desde la quilla

hasta la borda por el óxido y el contacto del agua salada.

Las pailas, carcomidas, cubiertas de parches y zurcidos,

hacían recordar la histórica capa del estudiante. Aquel

esqueleto ó ruina flotante era vigilado de cerca por los

agentes del gobierno de España y sus cruceros surtos

en el puerto.

Preciso se hacía alistar aquel cascarón de hierro sin

pérdida de tiempo. ¿Cómo lograrlo? El fondo de las

pailas no resistía los remaches de las planchas de cobre

destinadas á tapar los huecos ; debajo de la línea de flo-

tación no había espacio para un zurcido más
;
¿dónde

apoyarlo? Pero el patriotismo á todo provee: él da

habilidad, constancia, fuerzas desconocidas, instintos

que maravillan : reemplaza al genio.

Eduardo Toraya, Pascual Ossorio, Joaquín Pizano,

Eduardo Botella, Jackson, mecánicos, maquinistas y
pañeros, con escasísimos recursos, bajan por la escoti-

lla, examinan, auscultan, palpan, discuten y acuerdan

poner manos á la obra. Perdidos en la obscuridad del



casco, afanosos, preocupados, infatigables como labo-

riosas abejas, permanecieron varios días realizando la

tarea prodigiosa de galvanizar un muerto. Un día,

sudorosos , cubiertos de limalla y tizne, satisfechos y
risueños, saltaron á tierra.

— Estamos listos— decían.—Hagan la prueba cuan-

do quieran.

Los profanos, por ignorancia, los peritos, por exceso

de entusiasmo, todos convinieron que el vapor era una

joya. En el viaje de prueba por la bahía, el Salva-

dor había andado once nudos y medio por hora. ¡Oh

portento del amor á la patria ! La comparación entre

la charla excesiva y hueca de los rábulas de tribuna y
el martilleo de nuestros obreros endureciendo las costi-

llas del barco, se imponía despótica. Aquella era cas-

cada cantilena de voces aguardentosas : éste el canto

sano y potente del trabajo.

Todavía transcurrieron algunos días más, qne em-

pleamos en el acopio de armas y municiones de guerra;

en escogitar el medio de hacernos á la mar sin violar

el derecho internacional, logrando, al fin, fletar el va-

por para la República de Santo Domingo, con carga-

mento bélico, figurando como tripulantes todos los

expedicionarios, los que no pudieron exceder de cua-

renta, con arreglo á las toneladas de desplazamiento

del menguado buque.

El capitán designado por la Agencia, un norteame-

ricano hercúleo, avezado á los tumbos del océano y á

los combates navales, inspeccionó detenidamente el

barco y condenándolo, como dicen los marinos del Nor-

te, manifestó á los agentes que era imposible zarpar en

aquella ruina que amenazaba hundirse por sí sola en el

mismo surgidero. A pesar de tan grave pronóstico no

se interrumpió el -embarque de útiles.

El piloto, un inglés que siempre había surcado los

mares en barcos de vela, y al que juzgábamos dotado

de gran experiencia y osadía en el oficio, fué invitado

á dar un paseo por los alrededores de la ciudad. Lo
llevamos en palmas, le hicimos zamparse sendos tragos

de ron de Jamaica y. . . quedó aclamado capitán. Muy
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orondo y satisfecho el inglés con el inesperado nom-
bramiento, tomo el mando del incomparable bajel, te-

niendo á sus órdenes, con gerarquía de segundo, un
viejo práctico del dédalo de las Bahamas.

Levóse el ancla, sonó el silbato y partimos. Las
pesadas ruedas del Salvador, chapaleteando en la bahía,

iban dejando en pos de sí ancha estela espumante y
ruidosa.

*
* *

Cuando rebasamos de la zona neutral, el jefe de la

expedición, coronel Fernando López de Queralta, y el

jefe económico, Juan Ossorio, abrieron el pliego de

instrucciones. Se nos ordenaba dirigirnos á la costa

sur de Cuba, á determinado puerto de la jurisdicción

de Trinidad. El general Federico Cavada, desde el

campo rebelde, nos había enviado los prácticos indis-

pensables, que se nos habían reunido en Nassau: Vi-

cente Jiménez para arribar al puerto, José Caridad Car-

pió para orientarnos en tierra.

Durante el día llevábamos un vigía en la serviola:

de noche alternábamos dos en las tamboras.

Al venir la noche, desorientado el viejo práctico de

las Bahamas, fuimos á dar á un grupo de cayos. An-

clamos á tiempo. Como de un momento á otro podían

acometernos los cruceros españoles, cuyos jefes cono-

cían tan bien como nosotros las condiciones del Salva-

dor, se abrieron las cajas que contenían los rifles. Ar-

mados para cualquier evento, rodeado el vapor de bajos

y restingas, los vigías de las tamboras anunciaron em-

barcaciones menores por ambas bandas. Cundió la

alarma: nos aprestamos á la defensa, se dió la voz de

alto, y la duda y el temor se disiparon como por ensal-

mo. Eran raqueros,—tvreckers —piratas costaneros que,

como los cuervos, viven de los despojos de los desas-

tres marítimos. Vinieron á husmear, hallaron la pre-

sa viva, vigorosa y armada y se ofrecieron, como siem-

pre, para sacarnos de aquella peligrosa situación, si

pagábamos sus servicios á precio de oro. Faltos del

vil metal, por un lado, y habiendo declarado el prácti-
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co de abordo que nos sacaría del atolladero, rehusamos

la oferta con aspereza, intimándoles que guardasen la

distancia.

Al amanecer

montó el ancla en la borda el corvo diente,

se aumentó la presión del vapor para recuperar en lo

posible el tiempo perdido, las ruedas chapaletearon en

las agitadas olas, crugió el barco arrojando densas co-

lumnas de humo negro por sus altísimas chimeneas, y
la proa arrolló las aguas trazando una línea paralela á

las costas cubanas, que serían nuestra obligada derrota.

Como el improvisado capitán era la vez primera que na-

vegaba sobre un buque de hierro, no podía precisarlas

oscilaciones de la aguja. Navegando á toda máquina

no recorrimos aquel día más que seis millas por hora.

Vimos muchas velas, grandes y pequeñas, torres de lona

en el horizonte; cada una era una emoción, un drama
de ansiedad. Los cruceros, sin embargo, no aparecían.

Acaso no se movieron de la rada porque no dieran cré-

dito á lo que pasaba á su vista, teniéndolo por quijo-

tesca bravuconada de gente inexperta en lances marí-

timos ; acaso se creyeron relevados de la persecución

porque juzgando inevitable el fracaso, los voraces tibu-

rones darían buena cuenta de nuestros cuerpos.

En la mañana del tercer día, mientras yo roía des-

comunal galleta, disco de granito, vino á mí el animoso

é impertérrito Juan Ossorio, me toma de la mano y
descendiendo por la escalera de la máquina hasta la

puerta de las fornallas

:

— Mire usted,—me dijo.— Ese boquete que acabo de

tapar con una cuña, un colchón y un trozo de madera,

es del diámetro de la cabeza de un muchacho. Por po-

co nos apaga los fuegos.

Dejé caer la granítica galleta. A pesar del tarugo,

empezábamos á hacer agua, primero á gotas, á hilos, á

chorros.

—¡Avisemos á la gente!—le dije alarmado por

aquellos síntomas, viéndonos envueltos en los horrores

del naufragio.
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—¿Y como achicar el agua?-, me respondió Ossorio.

No tenemos bomba ni cubos. El único cubo que hay

á bordo es el de la máquina para arrojar las cenizas, no,

podemos usarlo porque no podemos parar, y como es

muy pesado, si se le escapa á alguno de las manos,;

desfonda el barco. Recuerde usted que Ambrón y
Botella, antes de zarpar, el uno con un cortaplumas, el

otro con un dedo, abrieron dos huecos en el casco con

la facilidad que en un panal de avispas. Sólo Dios sa-

be cómo se pudieron remendar.

—¿Qué hacemos entonces?

—¡Aquí la gente!—gritó. — ¡ Traigan los platos del

rancho

!

Nos escalonamos desde las fornallas hasta la borda.

Los platos de hoja de lata iban pasando de mano en

mano, conteniendo muy poco, unos buches de agua, y
así, lenta, muy lentamente, íbamos luchando con el te-

mido elemento que se nos filtraba como manantial y,!

devolvíamos á su seno á sartenadas.

—Lo siento por las municiones que se mojan,—di-

jo uno. I

—Yo por la ropa que visto,—repuso otro, —porque

las municiones. . . 1

—Yo,—añadí,—por la correspondencia de la Junta,

la pobre y buena Junta que nos prepara tan valiosos

barcos.

—Lo triste es que el agua salada pone duras las ga-

lletas.

—Ya no nos guindan de un palo!. .

.

—Pero, caballeros, cuidado, no raspar el fondo.

Y embromándonos y riéndonos, entre epigramas

sosos y salados, contuvimos el líquido invasor, quedan-

do averiadas las primeras carnadas de la estiba, y vién- i

donos obligados, mientras duró la penosa y dramática

travesía, á repetir con frecuencia la enfadosa operación,

siempre amenizada por la zumba y el chiste.

El capitán, mientras tanto, no dejaba de la mano el

mapa, el compás y el lápiz, mirando de continuo á la

costa; la mano en la rueca y el ojo á la puerta, come

reza el refrán. Cuando creía estar en lo firme respecte



— 61 —

I de la altura, escupía por el colmillo buches de saliva

con trituraciones de tabaco de kilikinick, en señal de

[satisfacción y contento. Sajón de pura raza, no perdía

Ijel tiempo, repasaba y aumentaba prácticamente su lec-

Sjción de náutica.

A la luz de los faros de la costa norte, entre bancos,

Ibajos y arrecifes, mirando siempre los perfiles del acan-

Itilado, fuimos navegando hacia el este, bajamos al inc-

idió día teniendo á la vista la Punta de Maisí, y segui-

mos trazando una paralela á la costa del sur, limpia y
profunda hasta el cabo de Cruz, y orillada por la mole

estupenda de la Sierra Maestra. ¡Cómo envidiamos

entonces la suerte de los que se hallaban del lado de

|llá de la Sierra ! Tal vez en aquellos momentos eran

despedazados por la metralla española: así y todo pre-

ferible era su suerte á nuestro incierto destino. Las

singladuras eran cada vez más cortas. No andaba más
despacio en sus carabelas Sebastián de Ocampo cuando

bojeó la isla.

Llegó el séptimo día. Habíamos devorado el des-

ayuno, galleta granítica y tocino de Cincinnati, que

eran también los manjares del lunch y de la cena, y en-

tre sorbos de café, repique de cucharas, sarcasmos y pu-

llas, íbamos distrayendo la monotonía del viaje y dando

al olvido sus peligros, cuando se me acercó el capitán,

al que servía de intérprete, y me dijo comunicase á los

jefes Queralta y Ossorio la siguiente misiva:

—Si viene una sudada el barco se deshace como
pompa de jabón. Si hay que torcer el rumbo, no bas-

ta el carbón para llegar al puerto del desembarco.

Solución conveniente é indispensable: hacer rumbo á

Jamaica, reparar el vapor y proveernos de combustible.

Queralta y Ossorio decidieron convocar un meeting.

Reunida la asamblea sobre cubierta, eligió para presi-

dente á Manuel Pimentel y para secretario al enarrante.

Abierta la sesión empezó Pimentel á exponerlos temo-
res y planes del capitán. No pudo concluir.

— ; Fuera! ; Eso es miedo!—gritó uno.

—Al inglés que no arrugue y que arree. ¡Pues no
faltaba más

!
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—No hay más que dos caminos: ó llegamos á Cu
ó nos vamos á pique con el barco!

—Y es claro,—agregó otro aludiendo al ridículo en

que caían los expedicionarios malogrados.—Este es un
tabaco que debemos dcspcrillar en Cuba. ¡Que no se

moje, caballeros!

Se restableció el orden. El voto fué unánime: ¡A

Cuba ó al abismo!

Para que el inglés no nos jugase una mala partida,

con el debido disimulo, le pusimos un custodio á ma-*

ñera de detective, preparado el revólver para la primera

virada sospechosa.

Por la noche, Andrés Pimentel hacía guardia en unal

tambora y yo en la opuesta, muerto de sueno.

—¡Mi hermano!—gritó Pimentel rumiándo las fra-

ses.—Veo un barcazo á barlovento con cinco luces.

Nos ha visto y parece que nos corta por la proa.

—¡Caracoles!—exclamé restregándome los ojos para

ver mejor.

—Baja y dile al inglés—agregó Pimentel,—que pa-

re la máquina y que sigamos á remo porque sino, ¡nos

trancan!

Riéndome de la brava ocurrencia bajé y di aviso al

capitán. Este echó la corredera, tocó la campana de

alarma, y se forzó la máquina. Corríamos á todo va-

por andando. . .
¡
¡cuatro millas por hora!

!

Sin darnos aviso, todos nos reunimos sobre cubierta

atisbando al monstruo de los cinco fanales. No oí pa-

labra, ni vi gesto ni actitud que 'delatara recelo ni te-

mor. Pasó el monstruo, lento, sereno, y nuestra gen-

te se recogió para restaurar fuerzas, permaneciendo en

vela los de guardia y de servicio. Al día siguiente,

octavo de la travesía, debía verificarse el alijo.

* *

Vino la aurora del octavo día. El desembarco de-

bía llevarse á cabo en las primeras horas de la noche,

sin embargo, después del cuotidiano baldeo, los expe-

dicionarios, á los que no cabía el gozo en el cuerpo, se

calzaron las polainas y se ciñeron el cinturón después
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de vestirse las holgadas y ligeras chamarretas. Otros,

que también tomaron las vísperas con temprano, emo-

cionados porque se acercaba la hora de pisar tierra,

apenas se desayunaron ó se conformaron con sorbos

de agua caliente filtrada á través de un puñado de pol-

vo de café, inodoro y seco como arena, fumando ciga-

rros sin intermisión hasta acabar con las reservas.

A las dos de la tarde estábamos frente al pintoresco

laberinto de Las Doce Leguas. Algunos pescadores

empezaron á mirarnos con recelo. Acortamos la mar-

cha y nos fuimos alejando. Había que esperar las

sombras de la noche. Los expedicionarios, para matar

el tiempo, se lanzaban al agua desde la borda 6 las

tamboras, con algazara y juegos de pilludos. Muchos
de entre ellos eran excelentes nadadores.

A las cinco pusimos proa al muelle de Tallabacoa,

donde nos aguardaban 750 hombres desarmados y 150

cabalgaduras. Todo esto obedecía á próximos y futu-

ros planes del general mejicano José Inclán.

El Salvador, á favor de las sombras de la noche, se

deslizaba como una brizna por las someras aguas del

Caribe.

—Que orze un poco—decía el práctico Vicente Ji-

ménez, ó Yiní, como todos le llamábamos á bordo.

—Que derribe—repetía el capitán por medio del intér-

prete.—Que orze otro poco—anadia.

Y orzando y derribando pasó la noche y vino el alba

sin que lográsemos dar con el anhelado puerto. Yiní,

que había sido práctico de piratas negreros en lo más
álgido de la trata, estaba desorientado. Aconsejó que

nos echásemos mar afuera para volver á la noche en

demanda del malhadado muelle de Tallabacoa. ¡Nue-

vas ansias, mayores zozobras, un día más desafiando

las cóleras del piélago ! Nuestra abnegación no tenía

límites, pero ya había declinado la alegría. Pasamos
el día mudos y sombríos. Yiní, avergonzado, no decía

palabra, todo el día estuvo hosco y sañudo. Se estaba

comiendo los hígados.

Al caer la tarde columbramos la costa. Aquí una
playa pelada y desierta, allí otra pantanosa y baja,
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más lejos la desembocadura de un río, por todas partes

las rompientes, alumbradas por la fría claridad de la

luna. Yiní, turulato y confuso, no atinaba con el lu-

gar. La noche avanzaba y, como la víspera, andába-

mos de Herodes á Pilatos, errando al azar en el dete-

riorado esquife. No íbamos á repetir la escena del

día anterior. Resolvimos correr la aventura en tierra

firme. Divisamos á lo lejos resplandores de fogatas,

hicimos señales con un farol izado en el palo trinquete

y á poco vimos luces que se movían á distancia. Era

la una de la madrugada.

Se echó un bote al agua tripulado por Pepe Botella

y Carpió, el práctico de tierra, para que reconociesen

y diesen aviso á los campamentos cubanos. Mientras

el bote bogaba hacia la costa, empezamos la descarga

de útiles que fuimos depositando en la playa. Botella

y Carpió no volvían.

Al rayar el alba divisamos la techumbre de una ca-

sa. Salí á reconocerla por tierra con cuatro hombres,

mientras un bote bien tripulado lo hacía por mar.

El bote llegó primero y volvió proa más que de prisa.

Yo pude volver sobre mis pasos é incorporarme. Aque-

lla casa era la del calafate mayor de Casilda. Estába-

nnos sobre el puerto habilitado de Trinidad.

Las señales del fanal en el palo trinquete sólo sir-

vieron de norte y guía á los españoles, que se nos ve-

nían encima. Delante de nosotros teníamos una espe-

sa faja de mangles, que orillaba un camino rondado y

guarnecido que comunicaba dos campamentos enemi-

gos; á nuestra izquierda la boca del río Guanayara,

allí muy caudaloso. No teníamos práctico.

El capitán y los diez y seis tiipulantes, en la inmi-

nencia del peligro, saltaron á los botes y remaron mar

afuera. Los veintiún expedicionarios que quedamos

en la playa, abandonamos el cargamento y nos oculta-

mos en los manglares. A poco, desde nuestro escon-

drijo, vimos al enemigo que reconocía y ocupaba el

Salvador, medio hundido entre los peñascos.

El camino que teníamos á retaguardia estaba vigi-

lado por las tropas españolas. Nos hallábamos tan
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cerca que oíamos sus órdenes y sus conversaciones.

Cogido el resuello, libres y cautivos á la vez, esperamos

la noche. Vino ésta cargada de espesos nubarrones,

que se deshicieron en torrentes de lluvia. El agua

caía á cántaros. Al amanecer se despejó el cielo.

Preciso se hacía romper con todo para salir de aquella

ratonera. Nos contamos antes de partir: faltaban dos

companeros: el chistosísimo Andrés Pimentel y Vi-

cente Rodríguez Pérez. Los infelices, extraviados en

la oscuridad de la noche, fueron aprehendidos por el

enemigo y pocos días después pasados por las armas en

Trinidad. Botella y Carpió, burlando la vigilancia,

lograron llegar á un campamento cubano.

Antes de aparecer el sol salimos de nuestro escondi-

te. Con gran sigilo echamos á andar por un sendero

casi imperceptible, antigua pista de ganado. Llegamos

á la Orilla del Guanayara, que pudimos vadear sin di-

ficultad. Al coronar la opuesta margen, nos hicieron

volver las caras los agudos sones de una corneta. Era

una fuerza enemiga que acababa de desembarcar en la

boca del río y al divisarnos se preparaba para atacar-

nos. Apresuramos la marcha, traspusimos la montaña

y nos internamos en la espesura del bosque.

Calados de agua hasta los huesos, hinchados los pies

por el ir y venir sobre la costa pavimentada de diente de

perro, famélicos, rendidos por el insomnio de dos no-

ches y las fatigas y emociones del desembarco; sin

guías, ignorantes de la topografía del lugar, errábamos

al azar en la eterna penumbra del bosque. En vano,

demacrados y derrotados como cáfila de mendigos,

atormentados por la sed, buscamos un manantial ó

charco en que saciarla: el suelo era árido como un are-

nal, y no lográbamos dar con la salida de aquel labe-

rinto de árboles. A la sed se unió el hambre. Para

distraer la primera había. . . gotas de rocío medio eva-

poradas. . . para entretener el hambre. . . raíces y hojas.

¡Qué dolores tan punzantes, qué vértigos, qué desequi-

librios! No teníamos fuerzas para pensar, nos había

invadido el mutismo de las bestias. Parecíamos una
gavilla de locos escapados de un manicomio. Pasado
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el tercer día de permanencia en el bosque, pudimos sa-

ciar la sed en una corriente; hasta el sexto día no en-

gullimos bocado!

Yiniy hombre de extrordinario vigor físico, siguió

en su hosco mutismo. Cabizbajo, apesadumbrado,
acaso creyéndose el responsable de aquel fracaso, incli-

nó la frente y murió de pesar. Lo mató el remordi-

miento. La culpa de la catástrofe fué de los hados.

Ella influyó decisivamente en la suerte de la guerra en

las Villas y tal vez en el desenlace de la Revolución ( x ).

(i) Los 17 tripulantes del Salvador fueron apresados en el mar. El in-

fatigable Juan Ossorio murió fusilado en Nuevitas; su hermano Pascual,

amacheteado; José Feu y el habanero Jackson, murieron de hambre; Pedro
Ambrón y Joaquín Pizano, ahorcados por el enemigo; José Botella, gradua-

do alférez, asistió á una acción enfermo de fiebre, y murió en ella de un
balazo; Manuel Pimentel, teniente, jefe de la escolta de Agramonte, murió
de dos balazos en la acción del Carmen; Eduardo Toralla, asaltado en un
rancho, murió defend éndose con un pedazo de machete; José Caridad Car*

pió, comandante, fué asesinado por un chino, su as stente; y Narciso Martí-

nez falleció en las Tunas. Ignoramos el fin de los demás expedicionarios,

exceptuando cinco que hemos supervivido.



EL PASO DE CATAÑO
(RELATO DE UN AYUDANTE)

I

Palpitantes, trémulos, oímos la noticia un corrillo

de oficiales. Aquello sí era empeño, osadía, tra-

vesura épica. El general Gómez iba á cortar el nudo

gordiano, á pasar el Rubicón, ó lo que era menos em-

blemático y mucho más arduo, á trasponer la Trocha.

Tajo de cíclope que hendía la isla desde los playazos

del sur en la costa del Júcaro hasta el fuerte de Morón,

teniendo desde aquí hasta el acantilado del norte, á

manera de prolongación natural, la cuenca del río de

Robles ; orillada de fuertes, block kouses, vallados, zan-

jas, pozos de lobo, fosos, mallas de alambre disimula-

das entre las marañas repletas de bien distribuidas

guarniciones rigurosamente vigiladas por numerosas

rondas y estratégicas emboscadas; teniendo, además,

sobre el Camagüey poderosa línea de observación ;—la

Trocha era para los españoles de occidente lo que la

gran muralla para los chinos, el dique opuesto á las

irrupciones de las hordas tártaras del centro y oriente,

el inexpugnable baluarte de Cuba española, hilera de

columnas de Hércules erigidas como el reto y la ame-
naza de la fuerza omnipotente. Para muchos de entre

nosotros era un coloso de hierro, ponderoso obstáculo
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indefinible y extraño que era á la vez barricada, tram-

pa de pradera, abismo, castillo, sierra artificial artilla-

da y aspillerada; para los menos era el finisterre de

Cuba libre, escrito por la espada legendaria de los leo-

nes de la Conquista
;
para todos era peligro más serio

que caer en emboscada ó habérnoslas en campo abierto

con numerosa columna apoyada por una escuadra. Y
esto no á secas por el valladar de fortificaciones en sí,

sino porque á sus espaldas, en el seno de las Villas,

según una frase típica de nuestros soldados, rebullía

«media España» armada hasta los dientes; porque allí

el enemigo fraguaba sus planes de campaña, reorgani-

zaba sus huestes con holgada calma y seguridad, ca-

yendo en el centro ó en orienté cuando mejor cuadraba

á sus proyectos y cálculos. Para malograr y desbara-

tar todos los programas de próximas y futuras batidas,

nada tan eficaz—á juicio del general Gómez—como in-

vadir las Villas, entrando en ellas á sangre y fuego.

Para realizar tan osados propósitos acopió informes y
noticias, desechó combinaciones, reconstruyó proyec-

tos, y al cabo, casi á la vista de las temerosas fortifica-

ciones, después de una breve conferencia con el saga-

císimo mejicano Gabriel González, decidió, genial im-

provisador, que cien infantes atravesasen la Trocha

cerca de Ciego de Avila, situado en el centro de la lí-

nea, en tanto que él, acaudillando 200 jinetes, apoyados

por 180 infantes, iba á verificarlo cerca de su extremo

meridional, á inmediaciones del Júcaro.

La emoción reanimada á través del tiempo y la dis-

tancia, entenebrece los detalles del panorama. Recuer-

do que los infantes que nos apoyaban, rodilla en tierra,

no tardaron mucho en apagar los fuegos del fuerte

junto al cual pasamos los jinetes, y que atacaron con

tan fiera saña que un capitán, en tono de zumba que da,

sin embargo, clara idea de la actitud de nuestros tira-

dores, dijo por lo bajo: « Si no los moderan se comen
el fuerte ». Recuerdo que el general Gómez, montado

en indómito y escultural caballo, rivalizando ambos en

nerviosidad, se destacaba sobre la silla revolviendo los

negros y brillantísimos ojos, mesándose de continuo,
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con su gesto característico y sus manos pequeñas y
afiladas, el poblado bigote y la larga y espesa perilla co-

lor de endrina, perfilándose sus anchos hombros, su

cabeza correcta y morena, su cintura de virgen, entre

los membrudos y corpulentos hombrazos de su escolta.

Nunca, como entonces, me pareció más digna del óleo

ó del marmol su militaresca figura. En el momento
álgido de la brega, cuando pasaba frente al fuerte, una
bala le hiere en el cuello. Se llevó la mano á la heri-

da y ordenó apresurar la desfilada. Si la bala hubiera

ahondado una línea más, la asfixia lo habría matado.

Chorreando sangre, dominando el caballo que pugnaba
por romper el freno, siguió al galope atravesando la

línea.

Traspusimos la Trocha. Nuestros corceles hollaban

el suelo de las Villas. Los infantes que apoyaron nues-

tro paso, sin estar autorizados para ello, pues su con-

signa era volver sobre sus huellas, siguieron nuestra

marcha invasora anteponiendo el amor al terruño—en

su totalidad eran villarenos—al respeto y sumisión á la

disciplina. Reconcentrada la columna, el general, to-

do ensangrentado, se irguió sobre los estribos y con

afónico acento ordenó:

—Corneta, la marcha de la bandera!

Cuando el clarín modulaba aquel toque pausado,

solemne, á veces vibrante, que el bosque devolvía con

lánguidas cadencias de balada para los que volvían á

sus lares, apagando la nostalgia y repitiendo, como ar-

mónicas remembranzas, ecos del hogar y del pasado; á

veces grave como el himno de la victoria mezclado con

el réquiem de la derrota, miserere de la legión de

nuestros muertos
;
rápido y alegre á intervalos como el

hosanna de la aurora, como el canto inefable del ideal que

nos llevaba á la inmolación; verbo melodioso de todos

nuestros anhelos, esperanzas, angustias y zozobras;

contrajo todos los semblantes, arrasó los ojos de mu-
chos de aquellos veteranos curtidos en el fuego de cien

combates, excitando el entusiasmo por la aventura

arriesgada y dudosa, en que no teníamos otro guía que

el genio de Gómez, pálido, clavado en la montura,
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manando sangre, pero sereno y confiado en su impávi-

da fortaleza; despertando ideas borrosas, presentimien-

tos sombríos, sensaciones desconocidas. . . Calló el

clarín y de súbito vuelve á resonar. «Marcha: enemi-

go al frente ». Un nuevo toque, una vibración distin-

ta, y cambia la perspectiva y mientras se sumerge un
mundo de ideas por un lado, surge otro por el opuesto

con rapidez de relámpago. Emociones súbitas, galo-

peadas, violentísimas; tal es la urdimbre de la vida

moral eri los campos de batalla.

Partimos dando las espaldas al sol, recorremos cer-

ca de dos leguas y acampamos. El general se acomo-

da en muelle colchón de hojas, haciéndose aire con una
hoja de palma cana para ahuyentar las moscas amodo-

rradas por la caldeada atmósfera y los fieros y tenaces

jejenes. Aquí Gómez entregó el mando de la columna

al segundo jefe del cuerpo invasor, el intrépido y ga-

llardo general de caballería Julio Sanguily, volviendo

á ocupar su puesto antes de llegar á Pozo Azul. Baño
á las caballerías, la lena empieza á arder, y una hora

después devorábamos el primer rancho. Por la noche

disparos en la avanzada sobre el rastro, reconocimiento

y desaparición del enemigo, probablemente explorado-

res. Después calma y reposo, sueños de primados y
ronquidos de chantres. Las bestias, paciendo ó ru-

miando, producían ese concierto monótono, rumoroso,

continuo, ronco crujir de dientes que semeja el ruido

de lejano torrente que circula en las profundas entrañas

del suelo.

II

Con el primer arpegio del pájaro madrugador reso-

nó el toque de marcha. Apenas pusimos pie en terri-

torio villareño, el telégrafo denunció nuestra presencia

y los vapores derramaron torrentes de tropa en costas

y riberas. La trocha, el pavoroso espantajo, era á los

ojos de todos un vallado inofensivo, una tapia de corral,

el sueño espeluznante y fantástico desvahado por la luz

de la realidad. Pero, detrás de la quimera, alzábase

armipotente el teatro de la verdad: el hormigueo de
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más de veinte escuadrones de jinetes de todos los ins-

titutos y de otros tantos batallones de infantería, que

á la menor alarma salían de sus puntos estratégicos en

grandes ó pequeñas columnas, concentrándose ó sub-

dividiéndose, moviéndose en territorio indisputado con

plena seguridad, como si estuviesen en los llanos de la

Mancha ó en las vegas de Granada, auxiliados por to-

dos los adelantos de la civilización moderna. Y nos-

otros, que entrábamos en son de conquista, bandera al-

ta, á los sones de nuestro himno guerrero, con escasas

municiones, malherido el primer jefe, no llegábamos á

seiscientas plazas en todo el territorio, incluyendo la

oficialidad. Por todo lo enarrado el zumbático capitán

que comparó los infantes con una trailla de sabuesos,

iba aplicando á los montes, caudales y lugarejos nom-
bres de la geografía de España - el símil era perfecto,

muchos creíamos recorrer los clásicos solares de nues-

tros abuelos.

El general Gómez, que tuvo por lecho de hospital

la silla de su corcel, ordenó hacer rumbo al noroeste,

pasando más arriba de las fuentes del Guayacanes, y
el Jatibonico del Sur, que corre paralelo al Sasa.

Habíamos vadeado el Jicoteas y el río de las Vueltas,

y en el curso de nuestra marcha íbamos salvando arro-

yos, cañadas, riachuelos rodeados de vibradoras y so-

nantes cañas bravas, de espigados mactos, camalotes y
nelumbios en flor, ascendiendo cuestas, orillando sie-

rras, recorriendo llanuras cubiertas de grupos de pal-

meras que parecen presagiar con las líneas de sus co-

lumnas y el dibujo de sus capiteles nueva, original y
graciosa arquitectura; viendo á trechos pomposas sei-

bas, verdaderas ermitas de hojas, por cuyos troncos se

retuercen como cables las parásitas que se prolongan

y estiran como los grifos y sierpes simbólicas de las

antiguas catedrales, colgando de sus ramas, ondeando
al viento como cabelleras, los mechones de las fibrosas

%uajacas. En la espesura, despertando siempre me-
lancólicas reminiscencias, el arrullo de la enamorada
tojosa, el gorjeo del tomeguín como chorro de alpiste

cayendo sobre lámina de finísimo cristal, el chillido
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ta, el zumbido de avispas y moscardones, alados frag-

mentos de rechinantes y calcinados metales ; el chasqui-

do lingual del leonado y plumoso arriero, y cayendo de

los aires el grito prolongado del rapaz cernícalo, halcón

minúsculo que tiene la nictálope fisonomía y viste la

librea de la agorera lechuza. Los implacables rayos

del sol, cayendo sobre la perenne vegetación destella-

ban resplandores de un verde de oro como las queman-
tes irradiaciones de un espejo de vidrio verdoso herido

por la luz. En medio de aquella naturaleza inculta y
feraz, entre las notas disparadas de la orquesta de la

espesura, preludios de músicos que ensayan la gran

plegaria del ocaso ; en el prado,' en las lindes del bos-

que, al pie de las alturas, íbamos leyendo con recogi-

miento los epitafios, inscritos en el índice de nuestros

recuerdos, evocados por los lugares, de aquellos de

nuestros companeros de armas que en el primer perío-

do de la Revolución regaron con su sangre generosa el

suelo que á la sazón hollábamos. ¡Cuántos de los que

murmurábamos la sentida oración caeríamos como ellos

bajo el plomo enemigo!—Por toda aquella risueña y
muda necrópolis, en los lugarejos de casas multicolo-

res y grises bohíos que parecen pajares, en todas las

direcciones del horizonte, flameaba altivo el pabellón

de España, y por todos los puntos del cuadrante se

movían á nuestra vista el escuadrón, la guerrilla, el

piquete, la columna, Aragón, Castilla, Navarra, Astu-

rias, Cataluña, reducción imponente del gran mosaico

de familias de la vieja Iberia.

Aquí esquivábamos el encuentro con lucida tropa

de lanceros, á pocos pasos, sin interrumpir la marcha,

ó mejor, la bélica cabalgata, nos tiroteábamos con

una compañía de milicianos; el flanco derecho amaga-

ba un batallón de infantería de línea ; la retaguardia li-

braba escaramuzas con secciones de artillería, mientras

la vanguardia cargaba al machete á un escuadrón de

dragones que iba á oponerse á su paso. El cabalgar

por tan vasto campo de Marte, viendo en sucesión in-

acabable, animada y emocional, manadas de enjaezados
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caballos, aguzadas lanzas, curvos sables, rectas espa-

das, estriadas bayonetas, fusiles, cañones, cureñas,

uniformes color terrizo, azules, grises, escarlata, som-

breros de paja, de fieltro, kepis, boinas ; brillos y rui-

dos de bronces, de cobre, de hierro que rechina, de

voces, de relinchos; como en desordenada parada, pin-

toresca, bullente, -atronadora; producía el vértigo, el

sonambulismo de atropelladas lecturas de epopeyas,

evocadas en el estado medio entre el sueño y el insom-

nio. Seguimos á marchas forzadas, dejamos las hues-

tes enemigas á gran distancia, haciendo alto en el po-

trero Pozo Azul. Aquí, mientras los fatigados brutos

se atracaban de jugosa hierba, abrevando en cristalina

aguada, y los asistentes ponían á cocer el primer ran-

cho, íbamos apresando vaqueros y sitieros. El general

Gómez sometió á un interrogatorio al más avisado de

los prisioneros con el propósito de que sacase en claro

que sus intentos eran entrar á saco en la cercana ciudad

de Sancti-Spíritus. Puesto en libertad en compañía

de sus hermanos en cautiverio con objeto de que reve-

lasen el mañoso secreto, lo que en efecto llevaron á

cabo, repuestas las caballerías y ahita la columna de

viandas, aves y leche—verdadero festín á lo Camacho

—

se levantó el campo.

III

¿Adonde ir? Por el norte, por el ocaso, por todos

lados nos seguían y asediaban las huestes españolas,

amenazando envolvernos y destrozarnos.

—Rumbo á Sancti-Spíritus!—ordenó Gómez y la

vanguardia marchó en dirección á la ciudad.

Atravesamos un bosque por una vereda, estrecha

como senda de perdices, hollando despiadadamente la

vegetación de ambas orillas, arrollada y estrujada como
si por cima de ellas hubieran pasado los disparados

furgones de una artillería en derrota ; los típicos serones

de las noventa acémilas de la impedimenta. De ésta

pasamos á un sendero que serpenteaba entre la margen
izquierda del Sasa y enmarañada yerba de guinea.

La empinada vía era tan angosta que marchábamos de
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uno en fondo. A un lado el Sasa, ancho, profundo,

caudaloso, al otro la entretejida yerba, arraigada en
leve capa vegetal sobre un suelo rocalloso, dejando
asomar picachos, muñones de roca y lamosos cantos de
lajas, estribos de la sierra de Tahuasco á que conducía

aquel camino de cabras.

El sol corría á su ocaso. Sobre el agua del Sasa se

recortaban desmesuradas y temblorosas las siluetas de

los jinetes, las de los árboles empinados ó achaparrados

de las dos riberas, sobre el fondo del cóncavo zafiro

del cielo que parecía el cauce infinito del río y que pro-

ducía vértigos de altura. A veces el movible espejo

reproducía la blanca nube, las líneas de blanca garza ó

la mancha negra del aura tinosa. Entre las ondas,

flotando como largos y erizados cepos cubiertos de limo

verdinegro, discurrían los cocodrilos saturando el aire

de almizclada pestilencia. Un vaho húmedo se iba

exhalando de las ondas, á veces perfumado por las cla-

vellinas, la pisoteada cana de limón y las aromáticas

hierbas del suelo; á veces infiltrado de la hediondez de

las plantas podridas y del cieno en fermento de los re-

mansos. A medida que avanzábamos, las riberas, ca-

da vez más pedregosas, se iban empinando; el agua,

ensombrecida por las barrancas, empezaba á reflejar

las nubes de oro y rosa del crepúsculo.

Seguíamos de uno en fondo; una evolución en

aquellas alturas, cercadas por el abismo y las rocas, era

absolutamente imposible, el avanzar irremediable.

Acaudillaba la vanguardia, compuesta de 50 jinetes, el

viejo brigadier José González Guerra, que había de

sucumbir al término de aquella rudísima campaña.

Ya las orillas eran crestas de rampas precipitosas,

aquella por la cual marchábamos, más pequeña y ex-

tendida; la opuesta presentaba un talud más elevado,

casi vertical y, por ende, de dificilísimo acceso. Pró-

xima la pareja de la descubierta al peligroso vado de

Catafío, divisó, sin ser vista, al enemigo apostado en

la cúspide del talud de la margen derecha. La van-

guardia hace alto. El brigadier González Guerra re-

volvió el rendal, y á duras penas, expuesto á despata-
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rrar su caballo sobre las dentadas lajas ó á rodar con

él al fondo del río, por la vía que apenas daba paso á

un jinete, pudo llegar al centro y ponerse al habla con

el general Gómez.

Era el brigadier Jóle, así llamado porque su inhábil

mano siempre convertía en / la s de su nombre, hom-

bre de edad provecta, erguido y seco como un pino,

surcado el rostro color de cuero curtido de hondas

arrugas semejantes á las resquebrajaduras del árbol de

oro, torva la mirada de sus ojos grandes y negros per-

didos entre festones de vellos, ronco el acento como el

bramido unisonante del viento en los pinares, el bigote

espeso, bronco, de canas agrisadas ; la cara mostrando,

como quebrada de sierra, las angulosidades y muñones

de los huesos; los dedos nudosos y esparrancados como

retoños atrofiados; el continente fosco y bravio. Ru-

do, inculto, insensible á la fatiga, su valor podía defi-

nirse repitiendo una frase de nuestros montañeses de

Oriente, con lo que dan á entender que el hombre tiene

fortaleza, frialdad y resistencia de bloque de basalto:

«Allí no nacía yerba». Como en la jornada de las Guá-

simas, el brigadier cabalgaba en un caballo blanco, y
vestía pantalón rojo y chamarreta azul, asociando así

los tres colores de nuestra bandera.

El general y el brigadier hablaron en voz baja, de

prisa, con gestos rápidos. González Guerra, venciendo

los mismos obstáculos, volvió á ocupar su puesto en la

vanguardia. A medida que andaba iba desenvainando

maquinalmente el machete, rubicundo de gozo, volvía

la cabeza hacia el general y murmuraba:
—Los cargo, general, los cargo. . . cumpliré bien

sus órdenes!

Se reanudó la marcha aceleradamente. La guardia

de la fuerza española, compuesta de una compañía de

Alcántara y un piquete de dragones, nos hizo una des-

carga. La marcha fué galope, bajamos la quebrada
sin disparar un tiro, y los primeros caballos, resoplan-

do, erectas las orejas, entraron en el lecho del Sasa.

El enemigo, coronando la cresta del escarpado talud,

nos vertía chorros de balas que achuchaban al chocar
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en la linfa, barriendo con ellas la áspera pendiente.

La corriente era rápida y fortísima; el lecho, baboso,

pavimentado de arrecifes ; los caballos chapoteaban con

el agua al cuello, dejando en pos de sí turbia y espu-

mosa estela de círculos concéntricos. Ibamos en fila,

uno en pos de otro como cadena de centauros, clavando

recio los acicates, viéndose sobre la superficie del agua

el cuello del bruto y el medio cuerpo del jinete. El

caballo del brigadier llegaba al pie del precipitoso ta-

lud: levantó el brazo armado del machete, soltó las

bridas, hundió las espuelas en los ijares y gritó

:

—¡Arriba!

El eco, encajonado en la cuenca del río, devolvió el

grito como un bramido.

Chorreando agua, que inundaba el paramento y ha-

cía más difícil el ascenso á los que le seguían, hundien-

do los cascos como garras de felino, el corcel, anheloso,

empezó á trepar premiosamente. Todos le siguieron

á la reata. ¡Magnífico espectáculo! Nuestros corazo-

nes no latían: suspensos, esperábamos que un caballo,

herido, rodase por aquel paredón casi vertical, arras-

trando en su caída toda la hilera, produciendo tremen-

da, indescriptible catástrofe. No ya la lluvia de zum-

bantes balas, ahora más fuerte y nutrida, que nos

lanzaba el enemigo desde la cresta ; una pisada en fal-

so, un resbalón, y los caballeros, atropellados, revuel-

tos, derribados como naipes, se habrían desplomado en

el profundo lecho del Sasa que bramaba á lo lejos.

El desmayado lampo del sol muriente doraba las hojas

de los machetes ; de las panzas de las bestias caían hilos

de agua; los jinetes calados hasta la cintura descolla-

ban como atrevidas estatuas ecuestres, formando la

rampante caballería como espinoso vallado de acero

tendido entre las riscosas márgenes. El caballo, nues-

tro precioso y noble aliado, como si tuviese empeño en

coronar el prodigio de audacia, supo aquel día dar á

sus remos la flexibilidad de las patas del tigre unida

á la firmeza de sus cascos.

El general Gómez, á la cabeza del centro, iba rea-

tado á la vanguardia. El agua reflejaba en sus crista-
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les la rampante legión vaga y confusa como las nubes

caprichosas que se amontonan en el ocaso: por un mo-
mento el trémulo espejo retrató como enorme león

cabalgado por armígero titán desmelenado y bravo.

El brigadier González Guerra coronó la altura.

Perfilóse en la cumbre gigantesco y soberbio, como la

efigie simbólica de nuestra caballería, como la imagen
viva de la audacia y el valor de nuestros centauros,

teniendo por pedestal la montana orillada por el abis-

mo y arrullada por los mugidos del río.

Lo que siguió fué un vértigo. Cuando Gómez y el

Estado Mayor llegamos á la cresta del talud, el briga-

dier González Guerra cargaba al machete la desordena-

da retaguardia enemiga, apoyada en la cerca de Alema-
nia, vallado de troncos dispuestos en ángulos obtusos,

de un vasto corral. Cuando cargamos en auxilio del

brigadier, infantes y dragones, levantando espesa pol-

vareda, corrían á la desbandada á refugiarse en las

malezas que bordan el camino que va á la inmediata

ciudad del Espíritu Santo, dejando en nuestro poder

excelentes fusiles, tiendas de campana y una caja de

municiones. Momentos después el clarín de órdenes

solemnizaba el triunfo al toque de diana, risa heroica;

se incorporaba la extrema retaguardia, y tras breve

reposo emprendimos marcha río arriba por la misma
ribera.

A las últimas luces del crepúsculo, vadeamos de

nuevo el Sasa por el Paso de los muertos, así llamado

porque en el primer período de la guerra en las Villas,

nuestras tropas batieron al arma blanca algunas seccio-

nes de voluntarios, en que militaban varios comercian-

tes de Sancti-Spíritus, y gran número de los cuales

sucumbieron en él defendiendo con bizarro tesón la

causa de España.

Acampamos cerca de la orilla del río. La luna rie-

laba sobre las dormidas aguas, tortuoso y hondo sen-

dero de azogue. A la media noche un escucha vino á

advertir al general que el enemigo había vadeado el

río por un paso situado á un kilómetro del campamen-
to. Emboscado en la misma margen que ocupábamos,
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creyendo, por las confidencias de los cautivos de Pozo
Azul y el tiroteo en la cresta del barranco, que había-

mos marchado al asalto de Sancti-Spíritus, que daba
por realizado como un suceso fatal, dedujo que en

nuestra retirada habríamos de cruzar el Sasa por el si-

tio en que se había apostado ... y allí quedó acechando

la presa. Gómez, mientras tanto fraguaba el ataque á

San Antonio del Jíbaro, cuya guarnición, ya en su úl-

timo baluarte, la casa del capitán pedáneo, acabó por

rendirse al general Sanguily, golpe de audacia á que
rindieron homenaje de admiración los jefes vencidos.

El recuerdo, vivo y tenaz de la rampante carga de

caballería, no me dejaba conciliar el sueno. « Si triun-

famos, decía para mí, debemos erigir una estatua al

caballo, estrofa de bronce que cante las proezas de to-

da la raza, nuestra única aliada en esta lucha por la

libertad». Y añadía revolviéndome en la hamaca:

« Nuestro escudo tiene la cima bañada por el egregio

sol, la altiva palma, las barras y la estrella del pabellón:

pongámosle el caballo rampante y así vivirá eterno el

tributo al generoso y sufrido cómplice».

Quedé profundamente dormido y vi en sueños un
caballo colosal, negro y lucio como escultura vaciada

en azabache, que en vez de cascos mostraba corvas

garras de tigre real, y que de un salto prodigioso tras-

ponía artillada barrera de inmensos Turquinos, cayen-

do como un ventisquero sobre apretadas é incontables

hordas de soldados.



DOS EXPLORADORES

F-'l jefe de las fuerzas cubanas que operaban en territo-

— rio de San Juan de los Remedios en 1875, destacó

una pareja de exploradores de á caballo para que ob-

servasen una columna enemiga que se movía en los

confines de la vastísima llanura de Placetas, sembrada
de peralejos, júcaros, aromos cubiertos de copos de hilos

de oro, palmas canas y florones de espartillo, y atrave-

sada en todas direcciones por cauces secos, profundos

y tortuosos, canales de las arroyadas de primavera.

El suelo, quebrado y pedregoso además, impedía echar

al galope las caballerías, por lo cual los dos jinetes, ca-

da vez que el sendero se esfumaba entre la hierba,

marchaban cautelosamente temiendo que la profusa

vegetación disimulase el barranco, la grieta ó el peñas-

co. Unas veces al galope, otras al paso, fueron atra-

vesando la gran estepa en zigue zagues, guiados por el

instinto maravilloso desarrollado en el oficio, instinto

topográfico que rivaliza con el del indio de las praderas

del oeste americano, oficio en el que han educado el ojo

para sondear la espesura, descifrar los geroglíficos que

estampa el pie del hombre ó el casco de las bestias en

su paso por el prado, para medir distancias, reconocer

un punto cualquiera en el yermo y contar una piara ó

una legión de un golpe de vista ; el oído para clasificar

los ruidos lejanos y distinguir todos los rumores y har-

monías de la naturaleza.
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Casi al término de la gran sabana alcanzaron á dis-

tinguir la vanguardia de la columna enemiga, y ya

porque quisiesen desempeñar aquella vez su comisión

llevando al jefe todos los pormenores que exigiese su

curiosidad, ó porque los espolease la audacia y el espí-

ritu aventurero, habitual en ellos, y en aquella ocasión

estimulado por el relieve del terreno, inadecuado para

una persecución ; ello fué que siguieron avanzando

hasta el punto de distinguir los semblantes de los que

venían en las primeras líneas. A esta distancia, se

echaron los rifles á la cara, rompieron el fuego, y vol

vieron grupas simulando una escapada. La vanguardi

contestó el fuego, pero no dio señales de correr tras d

los fugitivos. Estos se detienen de repente, esperan

que la vanguardia, en su impávido y lento avance,

acortara la distancia, repiten los disparos y se alejan

haciendo caracolear sus corceles. La vanguardia res-;

pondió con un chorro de balas sin perder su orden y
acompasado andar. Los exploradores lanzan los caba-

llos al galope de cara á la columna, se aproximan más
aún que las veces anteriores, disparan á una, vuelven

bridas rápidamente y las balas de la vanguardia van á

clavarse en los troncos de unos palmeros achaparrados

en los que se apostan los dos jinetes. Ya el enemigo,

desdeñando toda precaución, resuelve castigar la.osa-í

día de los exploradores. Al grito de:—¡A ellos!—des-

tácase de la vanguardia un puñado de jinetes, sueltas

las riendas, sable en mano, que cargan á fondo con

gran estrépito y vocerío. Los exploradores vuelven

al llano, hacen morder el polvo al más avanzado de los

agresores, clavan los acicates á sus raudos brutos y
parten por el llano como exhalaciones.

Aquel de los fugitivos que llevaba en todo la inicia-

tiva, un tipo castizo, alto, membrudo, de poroso cutis

color de corteza de naranja seca cubierto de espesa y

bronca barba negra rojiza como escoria de hierro, nal

tando que la espuela no hacía mella á su pisador y que

se iba quedando á la zaga en tanto que el enemigo ga-

naba terreno por momentos, dijo á su compañero:

—Mi caballo está abierto de patas.
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—Móntateme atrás, repuso el otro.

—No, moriríamos los dos y peligraría el campa-

mento. Huye tú y avisa!

—Pero. . .

—Que huyas te digo. Me defenderé con mi ma-

chete.

El caballo temblaba, dio" un balumbo y cayó al sue-

lo convulso y cubierto de espuma. El otro jinete, que

se había detenido un instante, vacilaba todavía, cuan-

do el caído le gritó en son de mando:
—Cumpla usted con su deber!

—Adiós!—murmuró el jinete con voz sorda, y des-

apareció en el vastísimo llano.

El caído, arrepentido por no haber entregado el ri-

fle á su companero, inútil por haber consumido todo

su parque, lo asió por el cañón con ambas manos, y
alzándolo sobre su cabeza, lo descargó contra un pe-

ñasco hasta hacerlo pedazos. Desnudó su acero, rema-

tó el caballo de una estocada, amacheteó la silla para

que nada pudiesen utilizar sus presuntos victimarios,

cuyos caballos, hundidos hasta el pecho entre la yer-

ba, asomaban por el sendero que él había seguido, y
al verles, blandiendo el machete, serenamente fiero,

chispeante la mirada, erguido junto al caballo, los frag-

mentos de su rifle y su montura, les gritó:

—No me rindo! Vengan al machete!

Como no pudieran hacerle prisionero, respondieron

á su arrogante reto con una descarga que lo derribó de

espaldas destrozado el cráneo.





EN LA CRIMEA

I

En abril de 1875, e l teniente coronel Manuel San-

guily, designado por el Gobierno de la República

para conducir desde el Camagüey á las Villas el refuer-

zo que enviaba el ejército de Oriente en apoyo de las

fuerzas invasoras, que seguían en su marcha triunfa-

dora el curso del sol, según decía su jefe el Mayor Ge-

neral Máximo Gómez;—vagaba por los llanos del Cen-

tro regando escuchas y exploradores que le avisasen de

la llegada del contingente que debía venir por el derro-

tero de las Tunas. Como pasaban los días y con ellos

menguaba la paciencia para andar de ceca en meca,

picando en enigma la tardanza, decidió Sanguily mar-

char á la residencia del Ejecutivo para ver qué se re-

solvía en semejante caso. El Presidente de la Repúbli-

ca, que lo era á la sazón Salvador Cisneros, ordenó á

Sanguily fuese á esperarle en la Subprefectura de La
Crimea, á donde llegaría el día 20 de aquel mes con

los miembros del gabinete.

Acompañaban á Sanguily en aquellas peregrinacio-

nes dos asistentes blancos, Varea y Tata, el primero

jinete en una muía, Mandinga, y el otro en uno de los

corceles del jefe que regía un caballo color de leche,

lunanco, zurdo, perezoso en demasía, y que jamás ha-

bía olido la pólvora del combate;
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El potrero La Crimea, en el que estaba la Subpre-

fectura de su nombre, hállase al sudeste de la ciudad

de Puerto Príncipe, entre el camino real de Cuba y el

que se dirige á Santa Cruz del Sur. Atravesando este

camino, en línea diagonal hacia el potrero, se recorren

La Matilde, San Ramón de Pacheco, y El Cascarón,

vastísimas dehesas, pasando por la última un sendero,

medio oculto por la pelambrera de hirsutas hierbas que

corre en línea recta á morir en el camino de Cuba.

A la izquierda del sendero se halla el potrero La Crimea,

á la derecha, desde el punto en que acaba la sabana de

El Cascarón, se prolonga un bosque secular y profuso,

que orillado por el sendero se dilata frente á La Crimea

hasta el borde del camino de Cuba que lo cierra en án-

gulo. Del otro lado del camino, en ángulo opuesto á

La Crimea, se extiende el potrero Los Alacranes, don-

de había establecido su campamento el brigadier Hen-

ry M. Revee en compañía de sus ayudantes. En me-
dio del sendero y á la linde del bosque, estaban los

ranchos de la Subprefectura, entre éstos y el camino

de Cuba corre un arroyo que corta la vía dos veces,

formando dos profundas barrancas, más lejos forma

abierta valla una hilera de pomposos mangos que van

á confundirse con los primeros árboles del bosque, al-

gunos sumergidos hasta el nacimiento del ramaje en la

crecida hierba.

El 17 de Abril llegó Sanguily á La Crimea, anunció

al subprefecto García el objeto que allí le llevaba con

la próxima llegada del Presidente de la República, or-

denó á sus asistentes construyesen los ranchos junto á

los de la Subprefectura y siguió por el sendero para

ofrecer sus respetos al brigadier jefe de las fuerzas del

Camagüey, en sustitución del general Gómez. Cuando

hubo recorrido buen trecho de Los Alacranes, halló al

brigadier, acompañado del* alférez Viamonte, que vol-

vían del baño para sus tiendas, plantadas en medio del

yermo, sin custodios ni avanzadas.

La invasión de las Villas, inaugurada con memora-

tísimos hechos de armas, produjo en algunos jefes una

vuelta al reposo, un enervamiento pasajero de que era



indicio el abandono de las prácticas primordiales del

arte de la guerra que Sanguily, que venía del territorio

invadido, observó en el campamento de Reeve. Creía

éste que las energías españolas, viendo amenazada la

próvida comarca, la California cubana, por el plomo y
la tea de los rebeldes, se concentrarían en aquella re-

gión de oro, tanto para disputarla palmo á palmo, por-

que allí nacía el caudal que derramaba en su erario,

como porque era la vía para hacer ondear la bandera

tricolor en los lejanos campos de occidente. Refutó

Sanguily los argumentos del brigadier logrando mo-
verlo, con su verbo pictórico, convincente y de gran

fuerza lógica, á que trasladase su campo al pie de los

pomposos mangos que crecían en la margen opuesta

del camino, sitio ventajoso para la defensa y la retirada

en caso de sorpresa. Verificóse el desranche al día si-

guiente, trasladándose al nuevo campamento el briga-

dier con sus ayudantes Oliverio Varona, José Viamon-
te, Francisco La Rúa, Tomás Rodríguez y el doctor

Antonio Luáces. Sanguily, con sus asistentes, siguió

pernoctando en los ranchos que hizo construir en la

Subprefectura. El subprefecto García y las mujeres

que en La Crimea tenían precario hogar, celebraron la

mudanza con frugal banquete, con platos de la tierra

condimentados con primor, jugosas frutas del arbola-

do, reemplazando al zumo de la uva miel de abejas

mezclada con agua del arroyo, y alumbrando los man-

teles del festín, que eran limpias hojas de plátano, gro-

seros velones de cera allí fabricados. Acabó la con-

memoración con un juego de adivinanzas en que al

lerdo se le aplicaba la pena del tizne, y como todos in-

currieran de propósito en ella, todos, desde el brigadier

hasta el subprefecto, salieron tiznados como pinches

de cocina. Avanzaba la noche y el doctor Luáces di-

solvió la concurrencia diciendo:

—Vámonos á lavar, no sea que el enemigo nos sor-

prenda y nos eche el guante en estas estampas.

A las seis de la mañana del día 19, Sanguily, des-

pués de advertir á Varea y Tata lo que debían hacer

en caso de sorpresa, puesta siempre la mira en la sal-
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vación de sus papeles, entonces archivo incipiente de

curioso, presumiendo que el enemigo podía dar un
golpe de mano, presunción robustecida en su ánimo
por las nuevas de haberse oído disparos y visto una co-

lumna enemiga por el rumbo de Vista Hermosa, salió

á caballo de la Subprefectura para el campamento del

brigadier. Vestía de blanco, calzaba botas altas, lle-

vaba al cinto cuchillo y revólver; de la bandolera, al

extremo de una correa y sobre la pierna derecha, pen-

día el rifle, al que introdujo una cápsula antes de par-

tir; del mismo lado de la cartera de húsar, repleta de

balas, el porta-pliegos del que colgaba el machete.

Iba cubierto con sombrero de j-ipijapa con barboquejo

de hule y caballero en el palafrén color de leche, ensi-

llado con montura del modelo Mac Clellan. Llegado

á los ranchos halló al brigadier en mangas de camisa,

sentado en su hamaca, atada en dos postes al descu-

bierto, y frente á él, en idéntico columpio, escribiendo

sobre sus rodillas, á La Rúa, y entre ambos, esparcidos

por el suelo, los legajos del archivo de la división.

Viamonte componía un freno, á poco apareció el doctor

Luáces que acababa de dejar el lecho. Y sucesiva-

mente Varona y Rodríguez. Sobre el camino de Cuba,

mirando hacia Los Alacranes, había un centinela negro.

Una pareja había ido á explorar por el opuesto rumbo

y los demás soldados útiles para la defensa andaban

lejos de allí en otros menesteres. Momentos antes de

llegar Sanguily había salido camino de Los Alacranes,

un labrador de apellido Carménate, el cual había ido á

advertir á Reeve que en la noche anterior el enemigo

había asaltado un rancho de un deudo suyo, dando

muerte á dos hombres que en él habitaban. Se co-

mentó un rato el suceso, y después se pospuso á otros

diálogos. Observó el recién llegado que todos los ca-

ballos estaban ensillados, pero que ninguno tenía fre-

no, y que el más distante era el del doctor Antonio

Luáces.
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II

Era el brigadier Henry M. Reeve de elevada esta-

tura, nervudo y musculoso, dejando ver los ángulos de

la osamenta, de rostro aguileno, el cabello de un rubio

de oro y la color del cutis, salpicado de pecas, semejan-

te á la malva rosa. Los ojos garzos, lampiño, ruboro-

so como una colegiala, inválido de una pierna á conse-

cuencia de la herida de bala que recibió en el ataque

de Santa Cruz al tomar un cañón; y bajo su carátula

de hombre grave, humorista donairoso y zumbático.

Sajón de pura raza, desarrollado en el medio social re-

volucionario al calor del ejemplo y las enseñanzas del

austero Ignacio Agramonte, su maestro venerado en

vida, su ídolo deificado por el amor del hombre y la

devoción del soldado después que sucumbió en Jima-

guayú,—llegó á formar con el modelo vivo y el doctor

Luáces un triunvirato de caracteres que por su elación

presidía el que en el hecho y por antonomasia fué siem-

pre el Mayor en el corazón de sus conciudadanos y en

la historia de la Revolución. Reeve, de extraordina-

ria plasticidad de espíritu, se adaptó pronto y fácilmen-

mente á los usos y prácticas de la guerra, dominó el

idioma con gran rapidez, sin maestros, estudiándolo

con la tenacidad típica en su raza en un ejemplar in-

completo de Don Quijote de la Mancha, de que se apo-

deró en un asalto, usando con desembarazo y correcta

dicción hasta los cubanismos más selváticos. No fué

Cuba la liza en que vino á disputar en aventuras épi-

cas la palma de la gloria ; fué su patria adoptiva ; su

dama ideal
;
por ella murió en el territorio de Colón

como él lo había previsto al solicitar un mando en la

extrema vanguardia del ejército de las Villas, cuando

dijo : « Quiero que las auras de occidente coman de mi

cuerpo ».

Antonio Luáces era de buenas carnes, de mediana

estatura, el cabello, muy fino y rizoso, rubio con tonos

castaños, artístico marco de su frente convexa, ancha

y luminosa ; el bigote espeso, blondo bermejo, la nariz

con ligera curvatura de pico de águila, los ojos de un



gris azuloso, el rostro de esa blancura satinada de con-

tornos de niño ó seno de virgen, ovalado, de líneas tan

puras y colores tan armoniosos y suaves, que un fotó-

grafo de París, á sus espaldas, copió el negativo en un
retrato al óleo que expuso como modelo en sus escapa-

rates, lo que fué causa de un litigio porque la modestia

y seriedad de Luáces se sintieron lastimadas en aque-

lla exhibición de su severa y varonil belleza. Unía en

su aspecto la corrección irreprochable del aristócrata

inglés y el refinamiento de maneras del clubman pari-

sién. Médico experto y profundo, de elevada cultura,

tan elevada como su nivel moral, lacónico en el decir,

un juez irrecusable por su autoridad y lo parco que era

en tributar elogios ; el Mayor óeneral Ignacio Agra-

monte, escribió en su hoja de servicios: «Valor á to-

da prueba».

Francisco La Rúa, magro y enflaquecido por las fie-

bres, rubio y laborioso como un germano, con ojos de

un azul cristalino, moralizante empedernido y predica-

dor sempiterno como todos los melancólicos, predica-

ción que acreditaba con su ejemplar abnegación y con

su gran generosidad, optimista impenitente y cuasi fa-

nático, completó su educación en el trato con los hom-
bres superiores de la Revolución, y estimulado por

ellos compuso una obra de propaganda, La Constitu-

ción y la Ordenanza, útilísima para el soldado, colabo-

rando con aplauso en los periódicos oficiales del gobier-

no de la República en el que años después, durante la

Presidencia de Tomás Estrada Palma, desempeñó la

cartera de la Guerra.

José Viamonte era un adolescente, á lo sumo con-

taría diez y seis años, de grandes ojos negros^ de color

moreno mate, de complexión nervuda, pecho amplio,

cabello castaño, dulce y risueño como la imagen de su

edad de rosas. A poco de haber muerto su padre, que

pereció en acción de guerra, su familia cayó en poder

del enemigo, y él se encaminó al campamento de la

fuerza de caballería que mandaba Andrés Díaz, dicien-

do á éste:—«Aquí tiene usted un soldado más». Díaz

lo aceptó como ordenanza, luego ascendió, y Reeve, que
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llegó á amarlo entrañablemente, lo hizo ayudante su-

yo, llevándolo consigo á las Villas occidentales, donde
murió heroicamente en un choque de caballería, escri-

biendo su jefe esta oración fúnebre, que envolvía amar-

go presagio: « Pepe Viamonte! ¡Pobre niño! Era un
héroe y ahora se ha ido de explorador á ramajearnos el

camino»... No se emprendía retirada en que Via-

monte no se batiese en la extrema retaguardia, de cara

al enemigo, con pasmosa serenidad. Cuando le inte-

rrogaban acerca de esta peligrosa predilección, respon-

día con llaneza:—No crean que lo hago de valiente; es

por miedo, porque me aterra que me hieran por la es-

palda
;
quiero morir herido en la frente ó en el pecho ».

III

Serían las ocho de la mañana cuando observó San-

guily que el centinela empinándose de continuo sobre

los estribos, amaitinaba inquieto y receloso hacia el

centro de Los Alacranes. Hizo notar el hecho á los de-

más, y entonces vieron todos que el guardia venía ha-

cia ellos á rienda suelta, volviendo la cabeza con inequí

vocas muestras de azoramiento. Cuando estuvo cerca,

cenizo de terror, tartamudeó:

—Brigadié, po ahi viene mucha gente!

Reeve, saltando de la hamaca, echó mano á su cha-

queta á la par que gritaba:

—Mi caballo!

Luáces, muy tranquilo, dijo:

—Será el Presidente que ha anticipado el viaje.

Y echó á andar, sin armas ni sombrero, para el sitio

en qúe pastaba su bruto.

Sanguily ase las riendas de su lunanco, y a! ^oner

el pie en el estribo siente las ráfagas y el estampido de

una descarga. Salta á la silla sin ganar el otro estribo,

vuelve el rostro y ve sobre el camino la extrema van-

guardia de una fuerza española que arremetía con el

impetuoso y marcial desorden con que cargaban los

magníficos jinetes del regimiento Agramonte, flor y
nata de la aguerrida caballería camagüeyana. Eran
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Los Doce Apóstoles, organizados por el brigadier Ampú-
dia, y mandados, según reza el parte oficial, por el pre-

sentado Laborde, toricida andaluz. Los que llevaban

tan nobilísimo mote por sacrilego sarcasmo, eran doce

desertores del ejército libertador, aventureros de pelo

en pecho, espuma de la bohemia de las rebeliones, en-

carnizados matadores más bien que guerreros en el

sentido clásico de la palabra.

Reeve, ya á horcajadas, ajustándose las bridas en

sus dedos de hierro, pálido como flor de espino:

—teniente coronel, haga usted fuego! le ordenó

con voz clara y firme.

Esta orden hizo comprender á Sanguily la pavoro-

sa gravedad de la situación : el brigadier estaba sin es-

colta, no había más defensores que los ayudantes que

en aquellos instantes enfrenaban con premura sus ca-

ballerías. Sosegado porque Reeve, hombre perdido á

pie, estaba montado y en condiciones de escapar á una

de caballo, le dijo:

—Huya usted, brigadier, sálvese!

Reeve retrocedió algunos pasos y se detuvo á espal-

das de Sanguily, que colocado entre dos ranchos apuntó

al primer soldado y disparó. Quemó cinco cartuchos

con tan buen éxito que el enemigo se contuvo y desvió

un instante. Reeve se alejaba. Al introducir Sanguily

la sexta cápsula, echó de ver que el rifle no funcionaba,

la tiró, probó á introducir otra y su deseo fué burlado.

Solo, impotente para la defensa, á pocos metros del

enemigo, dejó caer el arma, que siguió colgando, hizo

volver grupas al remiso bruto que fieramente hostiga-

do partió á toda brida ; de un brinco salvó la primera

barranca del arroyo, espoleado, en un salto atrevido,

traspuso la otra barranca, más difícil y escabrosa. Tan
brusca y violenta fué esta zancajada, que el rifle, de un

bote, chocó con el brazo derecho del jinete anulándolo

para toda maniobra. Hincando recio los ijares del

lunanco llegó á los desiertos ranchos de la Subprefec-

tura, vaciló un instante, siguió por el sendero, y al lle-

gar á lo llano del potrero vio desaparecer á lo lejos,

por el arbolado de El Cascarón, la chaqueta escarlata
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de Viamonte que iba cubriendo la retirada del briga-

dier y sus otros ayudantes, perseguidos por los desbo-

cados corceles de Los Doce Apóstoles; y á su derecha, en

medio una falanje de jinetes, al doctor Antonio Luáces

que desencajado, lívido, revuelto por el viento y la ca-

rrera el rizoso cabello, inclinado hacia adelante como
si ya pesase sobre él la mole del infortunio inevitable,

huía sobre su despavorido caballo. Vio* aquel cuadro

palpitante y fugaz— el rostro del inerme Luáces, her-

moso en su varonil resignación á la segura derrota ; las

caras encendidas, descompuestas, contraídas por la gu-

la de la presa, de la vociferante soldadesca;—al rápido

correr de su caballo, sintiendo á sus espaldas la chille-

ría del pelotón que galopaba sobre sus huellas. Torció

rumbo á la izquierda del sendero, atravesando las ma-
rañas de la sabana que moría en la prolongación del

bosque, muralla vegetal de El Cascarón. Cuando,

moderado el impulso del caballo, se preparaba á saltar

en tierra y ganar la espesura levantándose en los aires

por el único apoyo de la mano izquierda sobre la mon-
tura, el pecho del alazán del persecutor más avanzado

empuja violento las ancas del lunanco, y Sanguily cae

de espaldas al suelo, entre los callos de las dos bestias.

El guerrillero amartilla el rifle, se lo fulmina á la fren-

te y dispara. La bala le chamusca cejas y pestañas, le

roza el cráneo, penetra en el sombrero en la unión del

ala y la base de la copa y sale por el perfil opuesto de

la misma. Un movimiento del caballo desvió la pun-

tería. Revuélvese el caído con agilidad felina, arrolla

y aplasta erecto florón de esparto, se arrastra, salta, se

mete en- el espeso bosque y se agazapa entre unas ma-

lezas. Cinco guerrilleros descabalgan, registran los

primeros árboles
;
presto desisten de la persecución y

vuelven á incorporarse á sus filas. El fugitivo se re-

une á los dispersos de la Subprefectura, regresando con

ellos horas después á La Crimea.

Mientras Reeve, amparado por los disparos de San-

guily, se retiraba por el sendero, fueron reuniéndosele

La Rúa, Oliverio Varona, Rodríguez, el asistente Va-

rea, caballero en la muía Mandinga, y Viamonte, que
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iba á la zaga conteniendo su caballo para disparar en

firme sobre Los Doce Apóstoles que cargaban denodados

é iracundos. Por un momento se rezaga Oliverio Va-

rona, uno de los apóstoles casi se apareja con él al pun-

to que no puede agredirle sino descargándole un golpe

con la culata del rifle en la cabeza. Varona cáe derri-

bado del caballo, los otros apóstoles pasan veloces por

encima de él sin magullarlo ni tundirlo, se levanta y
huye por el arbolado turulato por el aturdimiento y la

sorpresa. Varea, que le precedía en la fila, por mirar

hacia atrás de continuo, escarmentado por lo sucedido

á Varona, no paró los ojos en una rama de. árbol, muy
baja y escueta, como brazo en tensión, que obstruía un

lado de la senda, y de súbito se siente cogido por la

panza y levantado en los aires por invisible y robusta

mano. El asistente, echado sobre la rama, mueve á

compás brazos y piernas como si nadara en el vacío ; el

topetazo y el pánico le arrancan gritos de angustia

;

Mandinga, emancipada de amo y peso, apresura el paso

y se incorpora á los fugitivos, y los apóstoles, afanados

en echar el guante á Reeve, pasan por junto á él dispa-

rados y atronadores. Varea se arroja al suelo y corre

á unirse con Varona. Los apóstoles prosiguen la per-

secución como rabiosa jauría, el rifle de Viamonte los

pone á raya, vuelven azuzados y briosos, el plomo del

adolescente los desparrama y contiene, y así se prolon-

ga aquella escena,* brega hípica, duelo entre la sana

de doce y el valor sereno de un muchacho, ganando y
perdiendo terreno recíprocamente, hasta que los após-

toles, jadeantes, al llegar al término de San Ramón de

Pacheco, refrenan sus brutos y regresan á sus filas.

Reeve, La Rúa y Viamonte, continúan hasta La Ma-
tilde, en donde estaba acampado un escuadrón al man-

do del comandante Domingo Ramos.

Horas después de lo relatado, llegaba Ramos á La
Crimea al frente del escuadrón, pero ya era tarde para

todo empeño: no era posible rescatar á Luáces, cuya

tristísima pérdida lamentó Reeve en el mismo parte en

que elogiaba la valentía de los defensores que sucesi-

vamente le sirvieron de escudo: gánguily y Viamonte.



IV

Cuando el doctor Antonio Luáces montaba á caba-

llo, empezaba á rodearlo el flanco enemigo. Pudo huir,

pero sin esperanzas, pues á poco de haberlo visto San-

guily en la angustiosa situación que hemos narrado, su

caballo cayó muerto de un tiro. Consumado su sino,

recobró la varonil serenidad y se resignó inmutable á

afrontar la muerte que escogiesen sus aprehensores.

Carménate, que había sido hecho prisionero cuando el

enemigo avanzaba por el yermo de Los Alacranes, fué

conducido en compañía del ilustre prisionero á la ciu-

dad de Puerto Príncipe, entrando en ella el día 20 á la

una de la tarde.

Llevados á la presencia del brigadier Ampúdia, és-

te interrogó á Carménate, y como el campesino empe-

zara á balbucear la denuncia apetecida, Luáces le in-

terrumpió diciendo:

—Tenga usted decoro!

Entonces Carménate repuso:

—Yo digo lo que diga el doctor.

Según unos, porque Ampúdia repitiese al doctor

las mismas preguntas que á Carménate, según otros,

porque le ofreció el perdón si prestaba servicios como
cirujano en el ejército español, ello es que Luáces res-

pondió :

—Si yo hubiera tenido lugar de ceñir mis armas,

me hubiera ahorrado la vergüenza de escuchar tales

preguntas. El suicidio me hubiera evitado el ultraje

que usted acaba de inferirme.

La mayoría de los oficiales españoles, y señalada-

mente el doctor Naranjo, herido y prisionero en La
Sacra, el vecindario, el clero, todos se unieron para

demandar la vida del caballeresco cautivo. Aquel cla-

;nior de tantos corazones agradecidos, de tantas almas

nobles ó ennoblecidas por un arranque de filantropía,

fué á estrellarse como la ola rumorosa en el escollo, en

el alma de piedra del brigadier Ampúdia, que confió la

suerte de Luáces á la decisión de un consejo de guerra,

fel cual, tras prolongado debate, decretó inexorable la
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muerte. Al siguiente día, en el claro obscuro de la

alborada, sigilosamente, fué Luáces conducido de la

prisión al sitio fatal y ejecutado por los instrumentos

del implacable encono de Ampúdia. Erecto y sereno,

Antonio Luáces, al entrar en el siniestro cuadro, ex-

clamó con la inquebrantable fe de iluminado que jamás
le abandonó, estrofa de girondino del coro inmortal de

nuestros mártires:

—¡Cuán digno es morir por una causa justa y santa!

Si la augusta matrona que simboliza el ideal en cu-

yas aras fué inmolado Luáces, pálida y sollozante Nio-

be, pone en su huesa la diadema de laurel con flores de

oro del paladín inviolado; y los guerreros dolientes de

los dos bandos, en testimonio de gratitud^ al apóstol

benéfico que armado con su ciencia los disputó á las

garras de la muerte, llevan á su sepulcro la corona de

siemprevivas salpicada con la caliente sangre de sus

heridas ; las madres españolas podrían erigir un altar

de azucenas, consagrado con sus lágrimas, sobre los

restos del que en los tribunales de la espada, desmele-

nado y sudoroso por el trajín de la pelea, era el prime-

ro en demandar, con su palabra de fuego, la vida y el

perdón de los vencidos.



LA LOMA DEL JÍBARO

I

Un año después de haber forzado el paso de la trocha

del Júcaro á Morón—en Febrero de 1876—como
esfuerzo titánico para que la vanguardia de las fuerzas

invasoras llevase la antorcha de la revolución á las le-

janas comarcas del oeste, el Mayor General Máximo
Gómez organizó en el territorio de Sancti Spíritus una

columna con elementos del regimiento de caballería

expedicionaria, á las órdenes del coronel Gabriel Gon-

zález, escuadrones del regimiento Honorato, al mando
del teniente coronel Enrique Mola, y la legión de in-

fantes orientales á las órdenes del coronel Mariano Do-

mínguez. Avanzó lentamente rumbo á Cienfuegos

quedando Domínguez con la infantería en el Manacal,

sobre la sierra de Trinidad, donde pudo secundar con

relativa holgura y desembarazo los planes de Gómez,

mientras éste, al frente de la caballería, vadea el aurí-

fero y pintoresco Arimao acampando en un frondoso

soto de la margen opuesta en que permanece tres días.

Sospechando el enemigo que Gómez intentaba dirigir-

se á Colón en apoyo de su avanzada, concentró sus

fuerzas de Remedios, Santa Clara, Cienfuegos y Sancti

Spíritus, para interceptarles el paso, organizando tres

columnas, una de las cuales obedecía al brigadier Bay-

le, y la más cercana al Arimao, en que iba el gobernador

de la colonia, general Jovellar, al brigadier Arminán,
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En la mañana del 28 de Febrero la columna cubana
abandona las riberas del Arimao yendo al frente de la

vanguardia el coronel Rafael Rodríguez, en el centro

el Estado Mayor en torno de los generales Gómez, San-

guily y Calvar, y á retaguardia Gabriel González y En-

rique Mola. Al mismo tiempo, de la columna de Ar-

miñán se disgregaba un destacamento de caballería al

mando del comandante Gonzalo, compuesto de dos es-

cuadrones de lanceros del regimiento del Rey, á las

órdenes del comandante Otero, y una guerrilla monta-

da, haciendo un total de 300 hombres, cifra á que había

quedado reducida la columna de Gómez después de ha-

ber destacado algunas secciones en su apoyo y grupos

de guerrilleros por el flanco derecho, que era por don-

de se esperaba al enemigo. Unos y otros se encami-

nan al llano de la Jutía, que se extiende á las faldas de

la loma del Jíbaro, enclavada en el cafetal González.

Recorrían los jinetes de Gómez, de uno en fondo,

un desfiladero angosto y peñascoso, á los quemantes
rayos del sol, refractados por un suelo blanquizco, casi

cristalino, caldeado y deslumbrante. Serpeaba el abrup-

to sendero entre hileras de colinas ; á la izquierda, por 1

una pequeña garganta, inaccesible y honda que sepa-

raba los dos últimos cerros en que terminaba la cade-

na, veíase una parte del llano ; el penúltimo cerro ofre-

cía un declive ó costezuela que daba acceso fácil á la

llanura; á la derecha, sin interrupción, se prolongaba

la cadena de colinas hasta terminar en extendida loma,

de ancha meseta, denominada del Jíbaro, á cuyos pies

se dilataba el llano de la Jutía. Como berruga de la-

maciza mole de la loma, alzábase en uno de sus lados

chato y pelado mogote, separado de ella por un replie-_

gue estriado de surcos y erizado de pedruscos. En los|

lejanos límites de la llanura cerraban el cuadro, com
múltiples y abiertas garras de un coloso, escalinatas d

cerros, que en gradería se prolongaban y empinaba

hasta culminar en escabrosa y altísima sierra cuya

crestas y penachos, ciipulas caprichosas, se perdían

recortaban en el límpido azul.

El aspecto de la campiña y las laderas, contrastan
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do con el de las alturas, se destacaba como paisaje de

otoño, trazado al carbón, en risueño marco de opulenta

primavera. La sequía, que vierte soplos del desierto,

el incendio del pasto producido por alguna chispa del

vivac, habían reducido la planicie á nn campo de ceni-

zas, tizones apagados y piedras ennegrecidas, sobre el

cual se alzaban calcinados ó chamuscados esqueletos de

arbustos y tostados zoquetes de zarzales y trepadoras.

Los cauces, menguados y sollozantes, como si llorasen

su miseria, se deslizaban perezosos sobre los guijarros

del fondo. Al hundirse los cascos de las caballerías en

el suelo polvoroso, levantaban nubes de ceniza, reme-

do de la humareda del incendio ; las bestias resoplaban

con fuerza por el cosquilleo de los átomos de carbón,

los jinetes se enardecían respirando aquella atmósfera

pesada y caliente, en tanto que los erectos ó flotantes

zoquetes de la vegetación, azotando rostros, manos y
uniformes, daban á los soldados el aspecto cómico de

los antiguos tercios, tiznados por la pólvora de los pri-

mitivos arcabuces.

II

Cuando la vanguardia cubana, después de andar

cerca de dos leguas, salía al llano de la Jutía, halló en

él, marchando hacia el desfiladero, la vistosa y garrida

vanguardia de los españoles. En aquellos momentos
Gómez y Sanguily costeaban el penúltimo cerro de la

cadena de la izquierda. La vanguardia española, altas

las lanzas como enormes cirios que remataran chispean-

tes ascuas de aguas aceradas, flotando en cada una, sa-

cudida por la brisa, con aleteos de pájaro de plumaje

rubio y púrpura, las gayas banderolas, echa los brutos

sobre la descubierta de Gómez, compuesta de veinti-

cuatro bisofíos procedentes de Sagua y mandados por

el asturiano José Ovies. Resuena la primera descarga,

Ovies recibe un balazo que le horada el pecho, los es-

pañoles con gran denuedo arremeten lanza en ristre,

los bisoños de Sagua se mantienen un instante, ceden

á la arrolladora pujanza de los lanceros y cejan sobre

la vanguardia compuesta de secciones de Naranjo y
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González, que retroceden en el choque. Amenazadas
las fuerzas cubanas de ser embutidas y alanceadas en

el desfiladero, se reorganizan y resisten, hasta que aco-

meten con formidable empuje, impulsados por Gómez

y Sanguily que con el Estado Mayor vienen al galope

á la cabeza del centro. Al pasar Gómez por la infran-

queable garganta que separa los dos últimos cerros de

la cadena de la izquierda, divisa un flanco enemigo que
marchaba hacia el declive de la penúltima colina para

cortar la columna. Como González y Mola aguarda-

ban el enemigo por la derecha, Gómez grita al ayudan-

te Julio Díaz, caballero en corpulento bayo:

—A escape! A González que cargue sobre el flan-

co izquierdo!

Díaz, dando voces y atrepellando por todo, vuelve

grupas á rienda suelta, se incorpora á la reserva, cum-

ple la orden, y González y Mola, al frente de los vete-

ranos jinetes del Camagüey, caen al machete sobre el

flanco enemigo en el mismo momento en que iba á pe-

netrar en el desfiladero. Desmoralizado, el flanco se

replega arremolinándose en el desorganizado destaca-

mento, y mientras Sanguily, Gómez y Rodríguez car-

gan por un lado, Mola y González embisten por el otro

con el clásico desaliño y marcial desorden peculiar á

aquellas figuras ecuestres que parecían un solo cuerpo,

robusto y diestro, regido por una sola voluntad, impe-

tuosa y desalada. La reñida monomaquía, que no otra

cosa fué el tope general de la caballería española con-

tra la caballería cubana, terminó yendo la primera á

ganar precipitadamente la meseta de la loma del Jíba-

ro. Entre nubes de polvo agrisado, hechos una masa

informe y compacta, los escuadrones españoles trepa-

ban las laderas escoltados y sajados por los jinetes cu-

banos. La ascensión, dificilísima por lo quebrado del

terreno, fué un vía crucis heroico señalado por estelas

de lanzas, sombreros, espadas, clarines, cadáveres y
corceles. Los potros resoplaban y relinchaban sofoca-

dos por el polvo, el calor, el acicate y el trajín de la

áspera subida; los jinetes cubanos, en pelotones ó ais-

ladamente, los seguían acuchillando en medio un coro
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de voces, aullidos y ruidos soterrarlos, roncos y metá-

licos, arrebatando las armas y el caballo al que caía,

matando 6 apresando con rapidez vertiginosa. Hubo
jinete que arrebató la espuela á un lancero que se des-

plomaba cabeza abajo, y no faltó quien, sin contener la

carrera, rematara un herido disparándole con su propio

revólver, lo que efectuaban soltando un estribo y des-

colgándose atrevidamente de un lado del bridón.

Llegó la fuerza enemiga á la meseta de la loma,

descabalgó rápida, y haciendo apretada, luciente y ar-

tística barrera con los rendidos y espumantes caballos,

como en la Crisis, la Sacra y la famosa batalla de Las

Guásimas, optó por la defensiva, rompiendo nutrido

fuego de fusilería de detrás del hípico parapeto.

Los generales Sanguily y Gómez se destacaban en

sus pisadores rodeados de sus ayudantes en la cima del

mogote, á tiro de pistola de la cumbre, recibiendo de

lleno las descargas del enemigo, y respondiendo á sus

fuegos con chorros de balas como surtidores de fuentes.

Algunas secciones, desplegadas en los flancos del mo-

gote, fogueaban á los de las alturas sin poder intentar

el ascenso porque allí la quebrada era'inabordable, y
una vez que se amagó una carga las bestias estuvieron

á punto de dejar los callos en los pedregales. Los dis-

paros de la meseta desmontan á varios jefes y oficiales

;

los tiros del mogote, en desquite, hieren los caballos

del parapeto, viéndose vacilar, caer y rodar cuesta aba-

jo ios bastiones de carne como bloques de fortaleza.

Por la opuesta ladera, más accesible sin ser fácil ni

cómoda, ocupada por González y Mola, la cúspide ofre-

ce el mismo cuadro, la misma triple corona de bestias,

soldados y lanzas, chorreando hacia abajo granizadas

de plomo. Entre el zumbido de las balas, Mola pro-

pone á González simular una retirada, González acep-

ta, da la orden, y una guerrilla hace una descarga y

vuelve grupas á todo correr por la ladera. Cree el

enemigo llegada la hora de libertarse del angustioso

asedio, rompe la línea de corceles y una sección de lan-

ceros se precipita en persecución de los que huían.

Mola, que iba al frente de los fugitivos, levanta el ace-
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ro:—«¡A chocar con ellos!»—grita con acento estentó-

reo, hace una rapidísima conversión que imitan con

gran desembarazo oficiales y dragones, y los carga al

machete con tal fiereza, que los que salvan la vida

vuelan á ampararse en su reserva, dejando en pos de

sí otra estela de lanzas, clarines, cadáveres y monturas.

En el choque, el caballo de Mola recibe una herida de

bala y un sablazo, quedando después de esta escaramu-

za tan cerca unos de otros, que Gabriel González, con su

voz mimosa, burlona y silbante, decía á los contrarios:

— Caballería de cerros, venid á recuperar vuestras

lanzas y espadas!

A lo que respondían los asediados con interjecciones

y frases gordas que, á su vez, provocaban silbas y de-

nuestos de los jinetes de González que los llamaban

pericos y cotorras por no querer abandonar aquella po-

sición, como las gárrulas parleras que sólo en la agonía

se desprenden de la rama en que han clavado las garras.

Enrique Mola, encendido por el tráfago de la aco-

metida, revolvía las negras pupilas delirante y febril

con ansias é impaciencias de felino enjaulado. A una

señal convenida con González, dispara sobre el enemi-

go y se lanza loma abajo, con más celeridad que antes.

Los lanceros, reorganizados y arengados, sable en ma-

no, soberbios en su iracundia, vuelan á su alcance con

mayores bríos. El caballo de Mola, chorreando sangre

de sus dos heridas, sacudiéndose inquieto y encalabri-

nado, vuelve de súbito la hermosa cabeza hacia los

lanceros, los dragones lo imitan, Mola, con extreme-

cimientos de epiléptico, arrebata la bandera del regi-

miento, la agita en los aires, y grita á todo pulmón, los

ojos arrasados en lágrimas de entusiasmo y de coraje:

—¡Arriba! Los que se sientan hombres que me
sigan!

Y haciendo ondular el oriflama, frenético, sorbién-

dose las lágrimas, cargó el primero sobre el enemigo.

El choque fué breve, el sable cedió al machete, el ene-

migo espoleó sus corceles buscando asilo en la meseta

de la loma, cargándoles Mola y sus dragones hasta lle-

gar á la muralla de caballos. Tan alto trepó Mola, que



—101—

Gómez y Sanguily, profundamente emocionados, veían

flamear en la cumbre entre las gayas banderolas de las

lanzas la bandera tricolor que el denodado jefe sostenía

en la siniestra mano.

Lolo Benítez, aguador de Bayamo, su ciudad natal,

que al comienzo de la guerra, por no obedecer á la rí-

gida orden de un jefe cubano, ofreció sus servicios al

Conde de Valmaseda, adquiriendo en las filas españolas

por su valor y sus instintos fama de pantera, rugió con

voz retumbante:

—¡A cogerles el trapo!

Pero el trapo flameaba luciendo sus celestes colores,

y fustigando desdeñoso y altivo el purísimo ambiente

de la cima, volvió á la reserva de la cuesta. El aban-

derado del momento, el veterano Mola, que retó mil

veces á la muerte con arrogancia de poseído, ha super-

vivido absolutamente ileso, sin una contusión ni el

más leve rasguño.

Volvió Mola á reunirse á su reserva seguido de sus

dragones, que al trote, y descolgándose de las montu-

ras, iban borrando la estela de lanzas, sables y fusiles.

La última carga causó al enemigo tantas bajas como
la primera y decisiva embestida del llano, demostrán-

dose con una y otra que la verdadera superioridad de

la caballería consiste en su movilidad y ligereza. Una
carga á la desbandada, á la que se opone una fuerza de

resistencia mayor que la del empuje, trae de ordinario

el fracaso irreparable. Esto no obstante, en la acción

que narramos vino á tierra el axioma, lo que habrá de

suceder siempre que el jinete, dueño de sí y de su cor-

cel, bravo y resuelto como el que arriesga la vida es-

pontáneamente, sin ceder á las exigencias de la disci-

plina, tiene lúcida conciencia del efecto que ha de causar

al contrario su agresión individual, no esperada por el

agredido y que equivale al de un pelotón que la em-

prendiese á tiros y mandobles. Estas circunstancia.s

que concurrían en los jinetes cubanos, suben de precio

y calibre cuando la caballería voluntaria une á ellas el

conocimiento de la topografía y de los recursos .del

suelo, que le favorecen en los momentos críticos per-
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ñutiéndole rehacerse y convertirse en agresor apenas

ha sido rechazado.

III

El sol, próximo al zenit; derramaba sobre la desola-

da campiña sus rayos picantes y cáusticos, descom-

puestos en lo negro, lo gris y lo anaranjado de la vege-

tación mustia, como la lumbre desmayada de un eclipse.

La atmósfera de fuego, en que hormigueaban partícu-

las de polvos de todos colores, el cansancio de las car-

gas y las conversiones en la cuesta, hacían que los

caballos, resoplando y piafando, lamiesen la tierra con

ahinco, sacudiendo las colas con rabiosa impaciencia y
moviendo las lenguas como si quisiesen provocar una

secreción que mitigase los tormentos de la sed. En tal

sazón, habiéndose avisado á los generales que la colum-

na de Jovellar y Arminán pasaba el arroyo de las Bia-

jacas, afluente del Caunao que corría por un lado del

llano de la Jutía, para auxiliar á los caballeros de la

loma, ordenó Gómez se tocase retirada por el clarín de

órdenes.

Al oir los sones del clarín cubano, Enrique Mola se

adelantó hacia el enemigo, clavó la bandera que seguía

flameando con orgullo, lanzó un viva á Cuba repetido

por sus dragones, y exclamó blandiendo su acero, es-

culpido sobre su ensangrentado caballo

:

—De hombre á hombre venga un valiente á coger

el trapo!

Nadie aceptó el reto. Los dragones prorrumpieron

en aclamaciones, el abanderado volvió á tomar la ense-

ña y se emprendió la marcha lentamente. Reunidos

en el llano, al pasar revista los generales, González,

haciendo el saludo entre cortesano y militar, dijo á

Gómez

:

—General: enemigo destrozado: caballería como

siempre: teniente coronel Enrique Mola héroe del día.

El general Manuel Calvar, accidentalmente en la

columna y de paso para Villaclara, Rafael Rodríguez,

el general Sanguily y algunos otros jefes y oficiales de

los que se hallaban en el mogote, salieron heridos y
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contusos, casi todos perdieron sus caballos. El astu-

riano José Ovies falleció poco después, dejando por he-

redero de toda su fortuna—una onza de oro—á uno de

los bisónos que peleó gallardamente á su lado. Las

fuerzas cubanas tuvieron cuatro muertos, veintidós he-

ridos, leves en su mayoría, y seis contusos. Las fuer-

zas españolas tuvieron ochenta muertos al arma blanca,

no siendo posible calcular los que hizo el plomo del

mogote y de la ladera cuando estaban apiñados en la

altura.

Mientras Armiñán marchaba por un lado á reunirse

con los refugiados en la loma, los jinetes de Gómez por

el lado opuesto del llano se encaminaban hacia el arro-

yo de las Biajacas, en cuyas ondas saciaron su sed las

caballerías. En la cúspide, bañada en el oro pálido

del sol como acurrucado león, manando sangre de los

ijares, jadeante, paseando la torva mirada por el es-

pacio, lacia y desgreñada la melena, quedaba la hueste

fatigada y rota, en tanto que en los aires, en forma de

pirámide, columpiándose como barquichuelos, movien-

do las alas con crugidos de seda ó arremolinándose

como guiñapos de crespones, una bandada de auras,

fúnebre escolta de las fuerzas beligerantes, se cernía

en torno del abrasado yermo cubierto de cadáveres.

Todo el tiempo que duró la estada á orillas del Bia-

jacas, el comandante José María Aguirre, á la cabeza

de veinte guerrilleros, caracoleaba frente á la legión

Armiñán, hostilizándola por espacio de dos horas.

A la una de la tarde las fuerzas rivales emprendían

marcha por opuestos rumbos, y á la hora del crepúscu-

lo Gómez volvía á las márgenes del arroyo, donde

acampó. Al llegar la noche se reprodujo el incendio

en la tostada hierba, la sabana quedó rodeada de un

collar de lenguas de fuego y de una aureola de reflejos,

que era en el horizonte corona de claridades intensas

ó vagarosas, dominando los sollozos del agua los gru-

ñidos de los perros jíbaros que escarbaban enfurecidos

al pie de la loma, hozando en la huesa de los mal se-

pultados lanceros.





AVENTURAS DE UN ASISTENTE

I

comandante general del departamento de Orien-
— te, brigadier Marín, en compañía del de igual

graduación Borbón y Castelví, vastago de reyes, acau-

dillando cinco mil hombres de las tres armas, salió á

operar por la fértil y montuosa región que bien merece

el dictado de Suiza tórrida. Cascadas bullentes, rim-

bombantes saltos que se despenan en estupendos pre-

cipicios; caudales como el Cauto, ríos que se derriscan

hervorosos desde las alturas chocando con fragor de

trueno entre enormes cantos ; sierras como la Maestra,

eminencias como las cuchillas de Baracoa, por cuyos

siete picachos corre un camino que apenas da paso á

una caballería y que tiene por bordes el tenebroso va-

cío de hondos abismos ; moles como la Gran Piedra;

apiñados escombros de remotas catástrofes geológicas,

montañas tajadas como á hachazos por las sacudidas

del terremoto ; valles vastísimos ó minúsculos, con gru-

pos de palmeras de todas formas, surcados por infinitos

arroyos y riachuelos
;
bosques, selvas, desfiladeros, pi-

nares inmensos, enhastados sobre las cúspides de la

cordillera en yermos de escorias y antecedidos de cha-

móscales con su peculiar vegetación achaparrada y re-

torcida; venados agilísimos que reemplazan al gamo
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de los Alpes y cenicientas y astutas grullas ; en los plu-

meros de las palmas manacas, cuajadas de racimos, co-

ros de ruiseñores, melodías purísimas; y en las laderas

las flores de nieve del nabaco, que forman como la cos-

tra de una rielera, exhalando un aroma más intenso que

el de los azahares del limonero y más delicado que el

de la azucena. En moldes tan excelsos se endurecie-

ron y templaron los infantes de hierro de Maceo y las

curtidas y leoninas escuadras de Guántanamo, capita-

neadas por el cubano Miguel Pérez, hombres de roble

y bronce más bien que de carne y hueso. Como pro-

totipo de la fortaleza de aquellos rudos montañeses,

puede citarse á Peña, correo de las huestes de Maceo,

que una vez, llevando un pliego de unos expediciona-

rios que habían abordado á las playas del Sur, partió

de la costa al rayar la aurora y llegó al lugar de su des-

tino al ponerse el sol, habiendo recorrido á pie, trepan-

do y descendiendo rampas y cuestas, una distancia de

treinta leguas. A la mañana siguiente, en igual espa-

cio de tiempo, emprendió el retorno en la misma for-

ma ó, como él decía, desanduvo lo andado. El propio

general José Antonio Maceo, y su hermano el teniente

coronel José, pueden citarse como tipos de energía fí-

sica. Ambos, que en toda la campaña lucharon con

denuedo y constancia, especialmente el primero, que

asistió personalmente á centenares de combates, han

sobrevivido á la guerra ; el general con veinte y una

heridas, el teniente coronel con catorce. Todo el lina-

je, que se ofrendó en aras de la Libertad, merece citar-

se para mejor ilustración del caso. I 1 )

No por la férrea complexión, que entonces mejor

cabría compararlos con los corzos que describe Toma-
seo, ó los cosacos que pinta Gogol; por lo inexpugna-

(i) Mariana Grajales, en sus primeras nupcias con N. Regüeiferos, tu-

vo cuatro hijos: Felipe, inutilizado en campaña; Manuel, Fermín y Justo,

muertos en acciones de guerra. De su segundo matrimonio con Marcos

Maceo, que murió de un balazo en el ataque al ingenio San Agustín, tuvo

siete hijos: los nombrados José Antonio y José; Rafael, cubierto de heridas,

murió en el destierro; Miguel murió en la acción de San Miguel deNuevitas;

Julio murió de un balazo en la acción de Nuevo Mundo; Tomás, que ha su-

pervivido, aunque inválido; y Marcos, que vive ileso, y obtuvo el grado de

subteniente.
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ble del natural baluarte, porque la montana, como el

llano, divorcia y aleja la autoridad del subdito; el

oriental será siempre el primero en encender la antor-

cha y el último en apagarla ; su suelo será en todo tiem-

po el hospicio y la fortaleza de las legiones rebeldes.

Con pomposo aparato, digno de una cruzada, el ejér-

cito del brigadier Marín, que había pernoctado en Mi-

randa, marchó por el camino de Mayarí con rumbo á

Hato del Medio, vastísima hacienda donde suponía

acampado al general José Antonio Maceo. Como en

toda la región no daba un paso el enemigo sin que lo

supiesen ó presintiesen los espías y escuchas de las

fuerzas cubanas, aunque tarde y no bien informado de

la enormidad del contrario, tuvo Maceo noticias de los

planes de Marín. En el acto ordenó á su hermano el

coronel José Maceo, esquivase todo encuentro, retirán-

dose á los potreros de Barajagua; dió la voz de alarma

al jefe del Primer Cuerpo, general Modesto Díaz, que

á la sazón se hallaba en Holguín, avanzando con sus

ayudantes y escolta para Cayo del Rey, por donde, in-

defectiblemente, debía pasar aquel torrente de lucida

tropa. No era aquello vana ostentación de fuerza ni

custodia y homenaje para el heráldico huésped del

comandante general: era una necesidad, una precau-

ción impuesta por la experiencia; en la época, para sa-

lir del recinto de las poblaciones, tenía el enemigo que

ir armado de punta en blanco y en nutridas legiones.

Maceo, con sus ayudantes, su escolta y algunos ji-

netes del núcleo de su caballería, haciendo un total de

45 hombres, se emboscó desde la víspera en un bosque

de granadillos que crecía al borde del camino. Al ama-
necer, se apostó con sus jinetes y el corneta de órdenes

á la margen del bosque. La neblina empanaba el pa-

norama. Se oía el rumor confuso y lejano, análogo é

indistinto del de los pinares y el rebote de las aguas en

los riscos. Cuando la luz volvió al aire su diáfana pu-

reza, la vanguardia española, fuerte de 400 hombres
pertenecientes al instituto de la guardia civil, estaba

ya á tiro de pistola de Maceo y su grupo. Los cubanos

amartillan los revólveres y esperan á pie firme. Re-
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troceder, más que imposible, era la muerte segura

Los civiles, al paso de sus corpulentos caballos, avan

zan arrogantes y tranquilos.

Maceo ordena hacer fuego. Todos disparan sus re

volveres. En seguida dice al corneta:

—¡Toque á degüello!

Mientras los emboscados salen al llano desnudando

los aceros, Maceo y su grupo se lanzan al machete so-

bre la vanguardia, que espera la acometida sable en

mano. Los civiles cejan, defendiéndose con dudoso

brío, abren paso á los jinetes de Maceo con bien urdida

astucia, y de pronto, cuando todos han penetrado en el

bosque humano, cierran filas y acometen á los audaces,

envueltos y casi prensados en cuádruples murallas de

caballos. Cada uno de los jinetes cubanos tuvo que

abrirse brecha, solo ó ayudado de algún compañero

el fornido brazo de Maceo fué el primero en romper la

valla á filo de machete, los demás le siguieron con

igual fortuna, escapando todos, uno herido, y los

demás con contusiones, muchos sin sombreros y con

desgarrones en los deteriorados uniformes. El negro

Serapio, asistente del general, que conducía el equipaje

de éste, quedó en el atolladero para pagar el pato : ca-

balgaba en remisa muía y no pudo escurrir el bulto.

El camino, que iba angostándose en Cayo del Rey,

conducía á otro llano más dilatado del mismo hato. En
el límite de ambos corría un arroyo que obligaba á

vadearlo con cautela. Maceo y los suyos atraviesan el

arroyo y se baten en retirada por el llano. El ejército

español los sigue de cerca: los dos flancos los van car-

gando al sable, el centro con nutridas descargas de fusi-

lería, que contestan los de Maceo con sus certeros rifles.

El caballo de un ayudante es derribado de un balazo.

Un soldado de la escolta refrena el suyo, los otros le

rodean para protegerlo, el ayudante monta á la zaga del

soldado, y se prosigue la retirada, sin que el general y
sus subordinados pierdan un instante su ecuanimidad.

Cerca de la sabana de San Agustín, que baña el Cauto,

Maceo y sus jinetes tuercen el rumbo, la corneta es-

pañola ordena alto el fuego, y cesa la persecución.
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II

Mientras la vanguardia se desplegaba en las llanadas

del hato en pos de Maceo, sus ayudantes y escolta, el asis-

tente fué conducido á presencia de los dos brigadieres.

—¿Cómo te llamas?—le pregunto Marín.

—Serapio.

—¿Eres capitán?

—No, señor, soy asistente del general Maceo.

—Hola! ¿Era él quien mandaba la emboscada?

—El mismito.

—Vaya,—agregó Marín tras un instante de silen-

cio,— si prestas un servicio de importancia, te perdono

la vida.

Serapio no vaciló.

—¿Ve el señor aquellas lomas?—repuso. —Pues allí

están la madre, la mujer y las hermanas del general.

—Bien. Servirás de práctico á una guerrilla para

echarles el guante. Si no da resultado la operación, te

cuelgo de una guásima.

—No tenga cuidado; pero mande el señor que me
den una carabina, porque las parejas son duras de pelar.

Así que me vean me rompen el fuego, y donde ponen

el ojo ponen la bala.

Accedió Marín á la súplica del asistente, y como
perro de busca de una guerrilla, salió con rumbo á las

lomas que azuleaban á lo lejos. Los dos brigadieres

siguieron para las llanadas del hato á dirigir y vigori-

zar la persecución.

Serapio, que conocía la región palmo á palmo, con-

dujo la guerrilla por los estribos de la sierra, haciéndo-

la recorrer abruptos senderos, cejas de monte, malezas,

desfiladeros, escabrosísimas cuestas, hasta que exte-

nuados los guerrilleros empezaron á resistirse. A su

juicio iba rayando en burda trama tanto volver y revol-

ver por cerros y breñales. Una columna de humo, que
salía de eminente altura, vino en auxilio del asistente.

—En esa montaña se cobija la familia,—dijo al jefe

de la guerrilla.—Apretando el paso, en seguidita esta-

mos allá.
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Y en diciendo esto, desapareció como si se lo hubie-

se tragado la tierra. Se había escurrido por entre el

hojoso boscaje que orillaba y techaba en bóveda sinuo-

so, profundo y torcido barranco. El jefe de la guerri-

lla ordenó acribillar á balazos las orillas del barranco,

vociferó y se tiró de los pelos como un energúmeno,

puso de oro y azul á todos los santos de la corte celes-

tial, exploró el foso, más oscuro y tortuoso que una

caverna, y al cabo de inútiles y afanosas pesquisas,

mohino y cabizbajo, marchó á incorporarse á la formi-

dable columna.

Retozándole el gozo por el cuerpo, salió Serapio del

barranco, y yendo de bosque en bosque con las precau-

ciones del que ha sentido en el pescuezo las asperezas

de la cuerda, iba acariciando en su interior la esperan-

za de una recompensa por su hábil proeza, luego que

el general conociera la que había realizado con singular

fortuna.

Al caer la tarde llegó Serapio al campamento de

Maceo, fuese derecho al pabellón del general y le refi-

rió lo que le había acaecido desde su captura en Cayo

del Rey hasta su fuga en el barranco, presentándole

más como trofeo que como testimonio de su veracidad,

el fusil que obtuvo del general Marín.

— ¡Vaya un sanaco!—exclamó Maceo.—Pierdes la

muía y mi equipaje, engañas á Marín como un chino,

y vienes dándote aires de vencedor. Desde anoche no

probamos bocado. Anda, ve á sacar viandas y prepa-

ra la comida á prisa.

Como el asistente tenía por artículo de fe toda opi-

nión del general, quedó convencido de que no había

realizado empeño de mérito. Sin que le arrancara un

¡ay ! de dolor la caída desde sus imaginaciones heroicas

á los llanos y humildes quehaceres de la cocina, salió

resignado y contento á preparar el fuego. Entonces

le asaltó el recuerdo de la burlada guerrilla, y como un

desquite y un consuelo, exclamó:

—Si á mí me han recibido aquí á cajas destempla-

das, y eso que he traído una carabina, allá le habrán

sacao el sollate á los que me dejaron dir.



LA INDIANA

Cn el año 187 1 la expansión de la guerra dentro de

las fronteras del departamento oriental, por in-

eludible exigencia de las circunstancias, era solución

de vida para las armas cubanas. Había que debilitar

al enemigo constriñéndolo á subdividir sus fuerzas

;

que socavar sus elementos de resistencia asolando terri-

torios vírgenes de fuego y plomo ó restaurados de an-

teriores destructoras campanas; que minar el prestigio

del gobierno colonial, reclutar prosélitos á la causa de

la República, y brindar á las huestes libertadoras re-

giones feraces pobladas de ganados, donde no se hu-

biese echado el esquilmo como en las que habían sido

teatro de continuos y porfiados combates. Para reali-

zar estos planes, nacidos de urgentes y múltiples nece-

sidades, el general Gómez puso la mira en el territorio

de Guantánamo, tan célebre por sus cacaotales y cafetos

como el Occidente por el famoso tabaco de sus vegas.

Los emigrados franceses de la isla de Haití, verda-

deros civilizadores de la montuosa y selvática región,

introdujeron en ella el cultivo de los privilegiados gra-

nos, materia de sibaríticos deleites, y que pagados á

precio de oro permitían á aquella colonia franco-ameri-

cana todos los refinamientos de la opulencia en un me-
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dio semi rural y semi urbano, transformada en valle de

jardines por su pericia agrícola y el buen gusto vincu-

lado en la raza como un patrimonio.

Para llevar á cabo la invasión de la próspera comar-

ca, el general Gómez organizó cuatro columnas en El

Limonar. Acaudillaba la más avanzada el teniente

coronel Juan Cintra ; la segunda, en que iba el general,

el sexagenario teniente coronel Silverio del Prado ; la

tercera, el teniente coronel Félix Francisco Borrero, y
la de reserva el jefe de operaciones, teniente coronel

José Antonio Maceo. A las inmediatas órdenes de éste

iban el comandante Guillermo Moneada, Flor Crombet,

José y Miguel Maceo, José Díaz, Teodoro Laffite y
Pascual Sánchez, y á las de Gómez el teniente coronel

José María Cortés. Puesta en marcha la columna de

vanguardia, ordenó el general que todas acudiesen al

lugar donde sonasen los primeros disparos, haciendo

Cintra rumbo á los cafetales de Mont-Rouss, que se

hallaban en la línea divisoria.

Hacía poco tiempo que el teniente coronel Cintra

había regresado de la serranía, donde estuvo á punto

de caer bajo la zarpa de los guerrilleros enemigos, ha-

llándose enfermo en un rancho en compañía de su fa-

milia. Asaltada la ranchería, Cintra se batió en reti-

rada, mientras las mujeres y los niños se escabullían

por el bosque. Momentos después, volvía el teniente

coronel reconociendo los lugares por donde había esca-

pado, y halló la ranchería convertida en un montón de

humeantes escombros, y entre ellos, horriblemente

mutilados, los cadáveres de su madre, su esposa, sus

hermanas, sus hijos, en número de catorce. Los vic-

timarios, para realizar el tremendo asesinato, se orien-

taron en la espesura por los sollozos de un niño, ame-

drentado por la sorpresa. Cintra, enfermo todavía, se

apresuró á incorporarse á sus fuerzas.
¡
Guay del que

cayese en sus manos! ¡Cómo habría de expiar las có-

leras del hijo, del esposo, del hermano, del padre

!

La columna de Cintra penetró en jurisdicción de

Guantánamo, la vanguardia marchaba por entre cua-

dros de cafetos, á los que formaban geométricos mar-
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eos palmeras, limoneros, naranjos, rosales y nabacos.

Las diversas avenidas, orilladas por tantos árboles y
arbustos en flor, escogidos para ornamento por la re-

gularidad de sus formas ó la sombra de sus pomposos

follajes, iban á converger, como los radios de un círcu-

lo, á otra avenida, en forma de herradura, compuesta

de graciosos y liliputienses palmeros, entre los que cre-

cían jazmines, azucenas, lirios y claveles, y tras la cual

se dilataba vastísima plaza, en cuyo centro se alzaba la

elegante y sólida vivienda de los propietarios del cafe-

tal La Indiana.

Dentro del radio de la herradura, desgranados como
el caserío de pintoresco villorrio, entre árboles y arbus-

tos, hallábanse el barracón de los esclavos, aldehuela

de pajizos bohíos; los más cómodos y lujosos graneros,

los molinos, el establo, el corral y otras dependencias

de la finca. En torno de la vivienda de los dueños, los

tendales ó secaderos de bruñido hormigón, limpios de

granos, y como vallado de éstos una serie de trincheras

perfectamente dispuestas y aspilleradas. En el centro,

sobre una eminencia del suelo, dominando los contor-

nos, la casa vivienda convertida en fuerte, compuesta

de dos pisos, sajada de aspilleras é iluminada con colo-

res chillones formando vistoso policromo.

II

La vanguardia de Cintra se mostró indecisa al des-

embocar en la plaza ó batey del cafetal, dando lugar á

que mozos de labor, operarios y esclavos, acudiesen á

las trincheras y á la casa de vivienda, retirando las ar-

mas de un secadero en que estaban expuestas al sol,

desde donde comenzaron á hostilizarlos con descargas

tan certeras, que Cintra tuvo que parapetar sus fuerzas

en el arbolado de la herradura, el barracón, el corral y
los graneros.

Al ruido de estas descargas, acudió la columna del

teniente coronel Prado. Gómez avanzó en su caballo,

y al pasar la hilera de árboles quedó desmontado.

Volvióse al teniente coronel Cortés y le ordenó partie-

se á la cabeza de su batallón al asalto de las trincheras.



—114—

Cortés cabalgaba en un potro moro azul de mucha al-

zada, llevaba chamarreta de lana roja y cubría su er-

guida cabeza enorme sombrero de Panamá.

—Desmóntese!—le dijo Gómez al ver que espolea-

ba el potro.

—No, general,—le respondió Cortés—así voy mejor.

Y al paso, salió al frente de sus infantes á cumplir

la orden. A pocos pasos de la empalizada, se inclinó

hacia el lado izquierdo:—¡Arriba!—gritó, abrió los bra-

zos y cayó de espaldas. Una bala le había traspasado

el corazón. Enardecidos sus soldados, echaron á correr

sobre las trincheras y á fuerza de puños se apoderaron

de ellas. Los defensores, sin desmayar, se replegaron

á las trincheras interiores. La posición conquistada

por los soldados de Cortés tuvo que abandonarse pre-

cipitadamente, los refugiados en el piso alto de la casa

los fusilaban implacables y sobre seguro.

Luego acudieron las columnas de Borrero y la de

Maceo, que parapetadas con las de Prado y Cintra, re-

doblaron los fuegos, contestando los intermitentes dis-

paros de los asilados en la casa-fuerte, que no perdían

pólvora en salvas, tiradores tan diestros que raro era

el tiro que no causaba una baja á las columnas cubanas,

al punto que no había soldado que asomase la cabeza ó

la mano fuera de los parapetos que no tuviese que re-

tirarla en el acto manando sangre.

Así prosiguió el combate desde las primeras horas

de la mañana, en que comenzó, hasta la una de la tar

de, en que era alarmante el número de bajas de Iüs si

tiadores, sin que los sitiados diesen muestras de ceder

en su heroica defensa. No era posible desistir ni hon

roso retroceder. El general Gómez, contrariado, colé

rico, resuelto á llevar á cabo sus planes á toda costa

ordena al jefe de operaciones José Antonio Maceo, di

rija el ataque, ó mejor, el esfuerzo supremo, diciéndole

—Si usted cae herido ó muerto, yo iré á ocupar su

puesto. O nos cazan á todos como á ciervos ó no

apoderamos del fuerte.

Maceo, hueso y carne de leyenda fundida en bronce

vuelve los ojos á sus viejos legionarios, á la flor de la
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aguerrida infantería oriental, no distingue entre oficia-

les y soldados, escoge entre unos y otros los más recios,

los más acerados, los más audaces, reúne veinte hom-
bres, selecciona veinte héroes que oponer á los héroes

de la casa-fuerte, y pone á su frente á sus hermanos José

y Miguel, á Flor Crombet y á José Díaz. Los veinte

deben apoderarse de las trincheras y de la parte baja

de la casa, mientras dos fuerzas de ataque, una á las

órdenes de Teodoro Laffite, otra á las de Pascual Sán-

chez, los apoyan amenazando los ángulos opuestos del

edificio, que en el- momento oportuno debían incendiar.

Vibró el clarín de órdenes. Los soldados de Sán-

chez avanzan por la izquierda, los de Laffite por la de-

recha, acribillados por el tiroteo del piso alto donde se

habían refugiado todos los defensores. Los veinte,

acaudillados por José Maceo, echan á correr hacia el

frente del edificio. Desde el punto de que partieran

hasta llegar á los primeros atrincheramientos había una

distancia de treinta pasos ; corrían veloces, con rapidez

inaudita, pero eran tan diestros y seguros aquellos te-

rribles cazadores, que de los veinte sólo ocho pudieron

trasponer las trincheras y penetrar en la planta baja

del edificio. En tan corto trecho cayeron doce, muer-

tos ó heridos gravemente, entre ellos José Maceo, de-

rribado por una bala que le penetró por la escápula

derecha saliéndole por encima de la cadera opuesta.

No fué menor la carnicería en las fuerzas que avanza-

ron por ambos lados del edificio, pero mermadas, de-

jando en pos de sí regueros de sangre, cadáveres y he-

ridos, todos llegaron al pie de la casa. Bañaron en pe-

tróleo los cuatro ángulos, aplicaron la tea, y en seguida

empezaron á elevarse espirales de humo negro, denso,

pestilente. Pronto las llamas, como sierpes, lamieron

las paredes, enroscándose en las pilastras y los aleros,

trepando y filtrándose por los intercolumnios é inters-

ticios, atenuando el brillo del sol, ávidas, con estreme-

cimientos de ondas y agudos ó sordos estallidos.

—¡Ríndanse!—gritaban los sitiadores.

—¡Primero achicharrados, que rendidos!—rugían

los sitiados.
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Sin embargo, hubo un momento en que los defen-

sores pidieron que cesara el tiroteo. Pero en vez del

parlamentario para ajustar la capitulación, apareció

una señora, en cinta y con un niño en brazos, que los

sitiados confiaban á la hidalguía cubana, y que no que-

rían envolver en la catástrofe que ellos afrontaban con

asombrosa bravura. Cumplido este caballeresco deber,

se reanudó el combate ; los de arriba, resueltos á morir,

afinaban la puntería en medio del calor y el humo del

incendio, como si quisiesen que los precedieran en -su

viaje al otro mundo el mayor número de enemigos.

La situación, sin embargo, era insostenible, el piso cru-

jía, las paredes estallaban esputando llamas en lo inte-

rior, el humo les arrasaba los ojos y amenazaba so-

focarlos.

En tal situación sólo quedaban en pie cinco defen-

sores, los demás yacían muertos ó postrados por las

heridas. Descerrajan una descarga y, á favor de ella,

saltan por entre las llamas huyendo despavoridos por

una de las avenidas. El teniente coronel Borrero pica

espuelas á su caballo y corre en pos de los fugitivos.

Al galope, desde la silla, cuatro veces se echó el rifle á

la cara y á cada disparo mordía el polvo uno de los

prófugos. Menos certero con el último, la bala le hirió

un brazo, y así, y chamuscada la cara, pudo escapar con

vida ganando el bosque.

Los cubanos retiraron del piso alto algunos heridos

con el armamento de los sitiados, y momentos después

la casa-fuerte del cafetal La Indiana, el baluarte-llave

de la próspera región de Guantánamo, se desplomaba

con estrépito, aplastando y cubriendo sus encendidas

ruinas los cadáveres de sus leoninos defensores, mag-

níficos héroes cuya memoria se ha esfumado como el

polvo de las cenizas del incendio, mientras otros, me-

nos acreedores á la palma de la gloria, han alcanzado

la apoteosis.

Aquella jornada, que causó á las fuerzas cubanas

más de setenta bajas, presagiaba lo que habría de ser

la campaña de Guantánamo, tan ruda, tan encarnizada

por ambas partes, que según la expresión de uno de los



—117

—

veteranos de aquella refriega, si se prolonga un poco

más no queda en toda la comarca un árbol en pie.

La señora, que fué sacada en hombros por Miguel

Maceo, llorosa y atribulada, fué guiada hasta la pobla-

ción por una escolta. Ella informó que los defensores

de la casa-fuerte de La Indiana eran cerca de doscien-

tos hombres entre blancos, negros y mulatos, habiendo

entre ellos algunos franceses, pero que los insignes ti-

radores que tanto estrago causaron en las legiones de

Gómez y Maceo, eran cuarenta y cinco soldados de las

escuadras de Guantánamo, nacidos y desarrollados en

aquellos breñales, vigorosos y fieros montañeses que

antes de empuñar el fusil para ofrendarse por la causa

de España, se habían adiestrado en el tiro y educado

para las fatigas de la guerra cazando venados en las ri-

sueñas vegas, y esclavos alzados en las ásperas y risco-

sas serranías.





¡A CABALLO!

F^l coronel José Payán, consumado táctico, acaso el

—

1 más notable organizador de las fuerzas villarenas,

como lo prueban los hechos de su creación modelo, la

famosa infantería que educó afanosamente en territorio

camagüeyano y que en campo abierto libró y sostuvo

veintiocho combates en período de aprendizaje, y uno
de los cuales duró más de ocho horas, rodilla en tierra,

consumiendo cada soldado noventa y tantos cartuchos,

era la personificación del método, la ordenanza hecha

carne. Jamás omitía un pormenor, procedía siem-

pre como matemático, aplicando leyes, escrupuloso y
rígido (O.

Acampó cierto día en el potrero Santa Teresa, en-

clavado en la jurisdicción de Sancti Spíritus. En pri-

mer término, la caballería; en el fondo, inmediata á un

río que bañaba la finca, la infantería. No se faltó á

un solo precepto, todas las prescripciones fueron cum-
plidas con nimio rigor. A la hora de la siesta el clarín

de órdenes tocó baño á las caballerías. Los jinetes

iban entrando en el agua á excepción de la guardia que

quedaba en el centro del potrero.

La sección, compuesta de 40 jinetes, había penetrá-

is Estas preciosas cualidades hicieron más sensible la ulterior con-

ducta de Payán, que desapareció voluntariamente de modo que no es perti-

nente mencionar aquí.
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do en el lecho del río, que corría casi al nivel del her-

boso llano orillando espeso bosque. Sobre la margen,

como aplanados trofeos, en montículos aislados, queda-

ban sobre las monturas y arneses de los caballos la in-

dumentaria y las armas de los jinetes, en vistosa hilera

que semejaba fila de panzudos infantes en cuclillas.

El agua se deslizaba con sosegada majestad. Los

brutos resoplaban, escarbaban el fangoso lecho, hacían

corvetas ó corcoveaban al contacto de las ondas, lustra-

dos, charolados, barnizados, sacudiéndose entre relin-

chos de refocilamientos, mostrando desde la cruz á la

cabeza garrido conjunto de líneas y colores, confundidos

el blanco con manchas como moscas con el amarillo de

miel, el dorado obscuro como hoja de tabaco con el

pardo de pelaje de rata, el tordo con el negro de raso.

Al lado de las bestias, las bronceadas y musculosas es-

paldas del mulato, junto al dorso de pulido ébano de

vigoroso negro, la satinada piel del hijo de la ciudad,

huesoso y nervudo, frente á la tostada y velluda del

fornido campesino, nadando, zabullendo, arrojándose

de cabeza desde las ancas de los brutos, lanzándose

chorros de agua ahuecando las manos, con ruidosa al-

gazara, embromándose y atajando los corceles, sujetos

por una soga atada al cuello.

De pronto se oyen disparos de fusiles hacia el cen-

tro del potrero, donde había quedado la guardia. Reinó

súbito, profundo silencio ; los hombres pararon el oído,

los caballos enarcaron las orejas. El jefe ordenó:

— ¡A caballo

!

Todos, con asombrosa celeridad, llegaron á la ribera.

De prisa, y sin tiempo para más, se colgaron los rifles

y se ciñeron los machetes, y desnudos, descalzos, sin

espuelas, chorreando agua, saltaron sobre los mojados

corceles sin más albarda que el macizo lomo ni más
rendal que la soga del baño. Cuando todos estuvieron

montados y armados, lo que fué obra de un instante,

el clarín tocó á degüello y la horda echó al galope las

bestias. Como una gavilla de vándalos, luciendo sobre

el pelaje de rata los recios y bronceados músculos del

mulato; sobre las placas de añil del moro, el ébano la-
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brado y lucio del negro ; sobre el retinto las mórbidas

ó groseras piernas de los blancos, movible museo de

esculturas policromas
;
risueños, rebosándoles la zumba

por aquel su mismo aspecto cómico, asidos como tena-

zas los correosos jarretes á los flancos de las cabalga-

duras que, enardecidas por el baño, convirtieron el ga-

lope en desbocada carrera, los desnudos caballeros ca-

yeron sobre el enemigo como una racha.

Grande debió ser la sorpresa de los asaltantes al ver

aquellos jinetes con el uniforme de Adán, terribles en

su bélico impudor, que los cargaban á fondo con impe-

tuoso denuedo. De un golpe de vista pudieron apre-

ciar el arrojo y seguridad que implicaba la singular

acometida, y sorprendidos y como deslumbrados por

aquella ostentación de osadía y confianza en sns fuer-

zas, que debió influir en la defensa y resistencia para

aminorarlas, á penas sobrevino el choque se consumó
la derrota, quedando sobre el campo veintinueve ca-

dáveres. No había más hombres que segar. El clarín

de órdenes de la infantería tocaba avance, cuando la

corneta de los jinetes ordenaba retirada, volviendo la

horda, tras corto reposo, á invadir el lecho del río.





PRO PATRIA
ANECDOTAS

El capitán Edmundo Agüero, en compañía de su

asistente, un mulato que había sido su esclavo,

fué hecho prisionero por las fuerzas del comandante

Montaner. Reunidos á otros cautivos en el batey de

un ingenio, el jefe español exclamó

:

—Se concede la vida á los que se sometan á la lega-

lidad. Den un paso adelante los que estén conformes.

Excepto el capitán y su asistente, los demás prisio-

neros traspasaron la línea que Montaner trazó con la

punta de su espada.

Agüero se volvió á su fiel companero y le dijo:

—Anda, acógete al indulto. Eres un muchacho y
no tienes la responsabilidad ni los deberes que yo.

—No, capitán,—repuso el asistente,—la suerte de

usted es mi suerte; moriremos juntos.

—¿No aceptan ustedes?—prosiguió Montaner.
— Nuestra dignidad nos impide traspasar la línea,

—

replicó Agüero.

El asistente hizo una señal de asentimiento y sobre

lo que era un ara, por la indomable lealtad consagrada,

rodaron confundidos los cadáveres del amo integérrimo

y heroico y del siervo redimido y dignificado.

*
* *

Juan Gorgas, natural de Cataluña, vecino de Hol-

guín, se afilió en el ejército cubano, en el que alcanzó
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el empleo de comandante, en tanto que sus dos hijos,

nacidos en el país, siguieron la bandera de España,

militando en una guerrilla de la jurisdicción. Gorgas,

entristecido, exclamaba con frecuencia:

—¡Qué desgraciados son mis hijos! De nada les

ha servido mi ejemplo! Infelices! No quisiera sobre-

vivir á la guerra por no desheredarlos

!

El noble anciano, hallándose enfermo y solo en un
rancho, pereció á manos del enemigo.

*

Cuando el brigadier Gregorio Benítez dispuso el

ataque al fuerte Montejo, cercano á la ciudad de Puer-

to Príncipe, el ordenanza Barretico, un párvulo, echó

su caballo al galope y golpeando con el pomo de su ma-

chete en la puerta, gritaba á los sitiados

:

—Ríndanse, españoles, se les perdona la vida!

La guarnición rechazó el ataque causando numero-

sas bajas á los asaltantes. Barretico, hasta que no se

ordenó la retirada, estuvo intimando la rendición á los

defensores.

*

En los primeros tiempos de la Revolución, por los

contornos de Trinidad, una guerrilla auxiliar detuvo á

un niño de 13 años que se dirigía al campo conducien-

do una cesta.

—¿Qué llevas ahí?—le preguntaron.

—¿Aquí? Pólvora y balas.

—¿Para qué?

—Hombre, para matarlos á ustedes.

Después se obstinó en callar y fué pasado por las

armas.

*
* *

Huerta, asturiano, soldado del famoso batallón del

Orde?t
y
organizado por el brigadier Acosta y Albear

con la crema de los presidios y la nata de las cárceles,

se presentó armado y equipado en 1869 en uno de los

campamentos cubanos de la jurisdicción de Sancti Spí-
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ritus. Llevado ante el jefe dijo con rudo laconismo

que era republicano y deseaba servir bajo la bandera

tricolor, enseña de su ideal de gobierno. Acogido por

sus oyentes con ostensible recelo, harto justificado por

el terrorífico renombre del cuerpo de que procedía,

añadió que á nada aspiraba, que hiciesen de él lo que

les viniese en antojo y que nada tenía que agregar á lo

ya dicho.

Alistado en la caballería que mandaba el fiero anda-

luz Diego Dorado, como legítima recompensa á su bra-

vura y severidad, no tardó en obtener el grado de co-

mandante. Más de una vez, en los ataques más reni-

dos, se le vio cargar esgrimiendo delgada y flexible

rama de guayabo á manera de fusta, con que penetraba

en las filas enemigas. Cítase como su hecho de armas

más memorable el del potrero Santa Elena, en que á

la cabeza de la intrépida caballería espirituana sorpren-

dió una columna causándole importantísimas pérdidas.

Evacuado por las fuerzas cubanas el territorio de

Sancti Spíritus, Huerta quedó en él convaleciendo en

oculto rancho. Un traidor condujo una guerrilla á su

asilo; al intimársele la rendición, Huerta se incorpora,

dispara contra los más próximos y les dice:

—¡Soy Huerta el republicano y vosotros unos mer-

cenarios! ¡Viva la República Cubana!

Y dando vivas y batiéndose con leonina furia, su-

cumbió el antiguo -soldado del batallón del Orden.

El general Francisco Villamil, natural de Galicia,

uno de los militares más activos y tenaces entre los que
primeramente lucharon en las Villas, convaleciendo de

una herida grave en el Camagüey, en aquella sazón

bajo la jefatura del mayor general Ignacio Agramonte,
dijo á su secretario Julio Díaz:

—La felonía de los Boitel está más clara que el agua.

Redacte una orden para que sin más formalidad que la

identificación sean ejecutados el comandante y el ca-

pitán. . .

—General,—argüyó Díaz,—recuerde usted que la
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Constitución de la República ni las ordenanzas le auto-

rizan para hacer semejante cosa, si no se someten los

reos al fallo de un consejo de guerra.

—
¡
Qué Constitución ni qué ocho cuartos ! Aquí no

hay más que Cuba, Cuba y siempre Cuba! ¿No está

probada la traición? Pues que los maten sin más ni

más. ¿Que barreno la ley y el mayor Agramonte me
hace pasar por un consejo y me fusilan? Tanto mon-
ta! Quede Cuba limpia de traidores, y nada importa

un gallego menos!

* *

El general bayamés Tamayo León, momentos antes

de ser pasado por las armas en Sancti Spíritus, excla-

mó dirigiéndose á soldados y curiosos:

—¡Torpes! ¿No veis que vuestro poder es pasajero

y sobre vuestra inevitable ruina y nuestra muerte se

alzarán triunfantes la Libertad y la República?

El general Mateo Casanova, que también fué inmo-

lado en la misma población, al ser interrogado por el

fiscal cortó por lo sano diciéndole en crudo:

—No me da la gana de contestar. Esto es vana

forma, estoy prejuzgado y sé que debo morir. No re-

conozco ni acato más consejo que el que me juzgase

por mandato del Presidente de la República de Cuba!

* *

José Antonio Legón, negro muy ladino, oriundo del

Congo, que estaba sellado de heridas y había visto caer

entre sus piernas una docena de caballos en diversas

cargas, fué uno de los pocos que pudo mantenerse en

las Villas después del desastre de la primera campana.

En la época en que Jiménez logró que Acosta y Albear

suspendiese operaciones en su zona, el jefe de uno de

los fuertes de la jurisdicción pidió á Legón fuese á con-

ferenciar con él, empeñándole previamente su palabra

de honor. Acudió Legón solo á la cita: el jefe pintán-

dole las ventajas de acogerse á la legalidad, á cuyo am-

paro tendría absoluta independencia personal, tierras
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y dinero, pues le ofrecía recursos para fomentar una

finca de labor sin exigirle servicio de armas, agotó su

ingenio y su labia en catequizarlo.

Legón oyó al jefe sin pestañear.

—¿Y que más?— le dijo.

El jefe arrugó el ceño, visiblemente contrariado por

el tono de la pregunta.

—Cuando el que fué mi amo,—repuso Legón,—mu-
rió á causa de sus heridas en el fondo del monte, me
dijo en su agonía:—José Antonio, sigue peleando al la-

do de los cubanos, no te presentes nunca, nunca!

—

Yo respondo á usted con las palabras de mi amo: José

Antonio no se somete. Si usted, viéndome solo falta á

su palabra de honor y me hace matar y me entierra al

pie de ese dagame que se ve desde aquí, mi alma libre

se irá volando como el gavilán y estará siempre al lado

de los cubanos.

El jefe no osó insistir. Legón volvió á su campo,

pereciendo poco después en un combate.

* *

Eduardo Saavedra, secretario del general mejicano

José Inclán, fué hecho prisionero en jurisdicción de

Holguín, hallándose enfermo en un rancho.

La madre, toda llorosa y enlutada, se presentó al

conde de Valmaseda, pidiéndole el perdón de su hijo.

El terrible conde, queriendo pasarse de clemente,

* ofreció acceder á la súplica de la madre si el hijo em-
peñaba palabra de prestar algún servicio.

Regocijada la madre, que á toda costa quería salvar

la vida de su hijo, voló á su hogar comunicando la

nueva, ebria de felicidad, á su esposo. Este, un cata-

lán, español intransigente, rudo y adusto, dominando
sus emociones, le dijo:

—Pues ya estará fusilado, porque si es hijo mío no
puede ser cobarde ni traidor!

La triste madre, loca de dolor, vió cumplirse la so-

lemne profecía.

* *
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El general José Inclán y su ayudante el capitán ca-

magüeyano Tomás de Varona, fueron hechos prisione-

ros y conducidos á Puerto Príncipe para ser juzgados

en consejo de guerra. Mientras se sustanciaba el pro-

ceso, el general Inclán rehusó hacer diligencias por.

salvar su vida, esforzándose en obtener la de su ayu-

dante, que se opuso á sus intentos, resuelto á seguir

su suerte. Condenados á la última pena, celebraron,

antes de entrar en capilla, un almuerzo según el ritual

masónico, al que fueron invitados algunos oficiales es-

pañoles, los que se hicieron lenguas encomiando el

valor y serenidad de ambos reos. Conducidos al lugar

de la ejecución, trocaron los pañuelos azul y rojo que

llevaban anudados al cuello, y unidos en estrecho abra-

zo cayeron exánimes por una misma descarga.

* *

Hallándose el general Martínez Campos en el Cho-

rrillo, conferenciando con dos comisionados cubanos

acerca de la prórroga para la suspensión de las hostili-

dades, sin que se hubiesen insinuado todavía los preli-

minares del convenio, manifestó el general que le era

preciso llegar á Puerto Príncipe, distante de allí quince

leguas, y proyectaba hacer la jornada por el camino

más corto, que era el orillado por el telégrafo.

—No debe usted ir por ese camino,—le dijo uno de

los comisionados,—porque nuestro guerrillero Carbón,

que es muy activo, audaz y vigilante, y que no tiene

órdenes para suspender operaciones, puede obstruirle

el paso. . .

.

El general, reflexionando, en voz alta repuso:

—Si tropiezo con Carbón fracasarán mis proyec-

tos. ... Si no me sale al paso, llego á Puerto Príncipe á

la hora que deseo, y esto es lo que más me preocupa.

Marcharé al amanecer acompañado de un ordenanza y
así iré más á la ligera.

Como lo dijo lo hizo, impulsado por su tenacidad y
fiado en su buena estrella, que no le abandonó un ins-

tante, especialmente en aquel trance, pues Carbón era

largo de olfato y no muy blando de entrañas.
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EL RESCATE DE UN HEROE

|
a revolución parecía agitarse en las convulsiones

de la agonía. Hambrientos, semi desnudos, sin

municiones, perseguidos sin tregua ni descanso, obli-

gados á buscar refugio en los lugares más inaccesibles,

diezmados de continuo, multiplicándose las desercio-

nes, casi extinta la acometividad, los legionarios de la

Libertad semejaban caravanas de mendigos que un día

ú otro irían á impetrar la clemencia del poder que so-

naran destruir. Fué entonces cuando los más animo-

sos indicaron á Agramonte la necesidad de pensar en

las bases de una capitulación honrosa, y como el héroe

camagüeyano rechazara indignado la proposición, pre-

guntándole con cuáles elementos contaba para prolon-

gar la resistencia, pronunció aquella frase sublime:
—¡Con la vergüenza/

En medio de aquel desquiciamiento, en medio de la

extenuación de las almas, cuando todo parecía conspi-

rar para el aceleramiento de la ruina, un suceso extra-

ordinario, que vino á poner de relieve la grandeza mo-
ral del caballero sin miedo y sin tacha que como ningún

otro encarnó el espíritu de la Revolución, haciéndole

obrar en un milagro de abnegación, asombroso prodi-

gio de heroísmo, inició la reacción, trasfundiendo nue-

va sangre al organismo de la guerra. Ignacio Agrá-
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monte vivirá eternamente en el corazón de sus compa-

triotas como el símbolo austero y magnífico de la etapa

más gloriosa de su pueblo.

La proeza que realizó, el esfuerzo característico de

la Revolución, la hazaña sin par que vamos á referir,

es también el símbolo supremo de una epopeya de ab-

negación, de sacrificios y martirios memorables, que

no otra cosa fué la Revolución Cubana.

*
* *

El día 7 de Octubre del ano 1871, el mayor general

Ignacio Agramonte acampaba con la fuerza de su man-

do, que la constituían entre oficiales y clases 70 jinetes,

en el potrero Consttegra, al sur de la ciudad de Puerto

Príncipe y al nordeste del potrero Jimaguayú. Había

llevado á feliz término una operación militar por el

territorio camagüeyano, operación que había durado un

mes, y cuyo objeto inmediato era mantener aguerrida

y disciplinada su pequeña hueste.

A dos leguas del campamento, en un rancho de

gentes pacíficas, guardaba toda su indumentaria el bri-

gadier Julio Sanguily, y envió allá á uno de sus asis-

tentes. Éste no tardó en regresar, aunque con las ma-

nos vacías : el rancho era un montón de escombros, sus

habitantes habían desaparecido. No pudiendo andar

á pie, Sanguily hizo llamar á Agramonte, é invitándole

sentarse en una hamaca le dijo que habiendo la tea del

enemigo reducido á cenizas todo su ajuar, había resuel-

to ir al siguiente día al bohío de doña Cirila, para que

le lavasen el traje que vestía. Opúsose Agramonte al

proyecto arguyendo las probabilidades de que Sangui-

ly cayese en poder de las tropas del gobierno. Insistió

Sanguily en su demanda, y aunque Agramonte persis-

tió en su oposición, cedió al cabo, pronosticando al bri-

gadier que un día ú otro sus audacias le pondrían en]

manos de los españoles, para quienes su captura equi-

valdría á la de un tigre real.

Al día siguiente, en las primeras horas de la maña-

na, acompañado de su ayudante el capitán Diago, de
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su asistente el moreno Luciano Caballero, y llevando

consigo tres enfermos que iba á confiar á los cuidados

de dona Cirila, emprendió marcha el brigadier á través

del bosque, caballero en enjalmado penco, pues sus

corceles de batalla, que eran magníficos, estaban harto

necesitados de descanso por las penosas jornadas de la

última operación.

Al cabo de una hora de marcha llegó la caravana á

la estancia de la buena mujer, que era indistintamente

ama de llaves, confidente y hermana de la caridad de

los revolucionarios. En medio del predio había dos

bohíos, el uno habitado por la dueña, el otro que hacía

las veces de hospital, más cerca del sendero que lo se-

paraba del vecino bosque.

El capitán Diago quedó rezagado en el bosque.

Sanguily descabalgado á fuerza de hombros, fué senta-

do en un taburete, de espaldas al sendero, colocando

junto á sí su diario de operaciones, el reloj, el sombrero

y el aparato metálico con que reemplaza su falta de ró-

tula. Luciano Caballero se alejó con los caballos para

llevarlos á pastar. Amén de los recién llegados y doña

Cirila, había en los bohíos dos mujeres y algunos enfer-

mos, entre éstos un paralítico.

Mientras una de las mujeres lavaba junto á un pozo

cercano al sendero la ropa del Brigadier, doña Cirila

preparaba el desayuno de éste. Dirigíase dona Cirila

hacia el lugar en que estaba Sanguily para que sabo-

rease una muestra de su cocido, cuando entre asombra-

'da y medrosa, mirando al bosque, exclamó:

—¡Ahí están los españoles!

Volvió el rostro Sanguily y vió un flanco de guerri-

lleros enemigos.

Todos los que rodeaban al ilustre inválido, incluso el

paralítico, se desbandaron poniendo pies en polvorosa.

En aquel supremo instante aparece Luciano Caba-

llero, rifle en mano, se pone en cuclillas ofreciendo las

espaldas á su jefe para llevarlo á cuestas al bosque,

diciendo

:

—Monte, mi brigadier!

Sanguily arroja al suelo el rifle del asistente para
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hacerle más fácil la carrera, se abraza á su cuello, y el

soldado emprende la huida. Cerca del bosque el ene-

migo va á caer sobre los fugitivos
;
Sanguily se agarra

á la rama de un árbol, ordena al asistente que gane el

bosque, y él queda balanceándose en el aire, resignado

á la suerte que le cabe. Un sargento se echa el rifle á

la cara y sin dejar de fulminarle el arma le grita:

— ¡Mambí, date ó te mato!

Sanguily, mostrándole la abierta herida del tobillo,

le responde:

—¿No ves que no puedo huir?

—¡Aviado estás!—añade el sargento, y arrojando el

arma al suelo ofrece sus lomos al brigadier, conducién-

dolo al taburete que ocupaba momentos antes y del la-

do del cual habían desaparecido el aparato, el reloj y
el diario de operaciones. De nuevo, y por un instante,

quedó solo el prisionero. El primero que se acercó á

él, por mera curiosidad, fué el práctico de la columna.

Al hallarse cara á cara con el brigadier, el práctico

avergonzado, bajó la cabeza. Aquel miserable, de ape-

llido Manso, había militado á las órdenes de Sanguily,

habiéndose pasado al enemigo para servirle de perro

de busca.

Sanguily, lleno de indignación, lo apostrofó así:

—Infame! ¿Conque te has vendido al enemigo?

El traidor ni siquiera alzó los ojos del suelo.

Cambiando de súbito de intención y tono, añadió el

brigadier:

—Ahora tienes abierto el camino para lavar la man-

cha que has echado sobre tu honra. Me cargas á tus

espaldas, huyes conmigo por el bosque, nadie es capaz

de seguir tus pasos, te reivindicas ante la Revolución

y yo á mi vez te recompensaré.

Manso hizo un signo negativo con la cabeza, dicien-

do con voz apagada:

—No puedo.

—¡Largo de aquí, canalla!—gritó el brigadier de-

sesperado.

Manso, sin decir palabra, se alejó, siempre con 1

frente humillada.
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Volvió Mont, el sargento que lo hizo prisionero, tra-

yendo el penco enjalmado en que había ido allí el bri-

gadier y una cuerda para atar á Sanguily codo con codo.

—¿Esa cuerda es para mí?

— Sí,—respondió Mont,—tenemos orden de atar á

todos los prisioneros.

—A mí no me ata nadie!—exclamó Sanguily con

firmeza.

—¿Y tú quién eres?

—A nadie oculto mi nombre : yo soy el brigadier

Julio Sanguily.

Entonces Mont, abriendo la válvula á su ruda vehe-

mencia, en un transporte de ingenua admiración, le dijo

:

—¡Vaya que eres guapo! Mentira parece que un
chico como tú esté viviendo en las maniguas entre tan-

to negro y tanto chino. Ya hablarás con el comandan-

te y el coronel que están en Jimaguayú, te entenderás

con ellos, te embarcarán para Madrid y te darás allí

una vida de rey. Vamos, te ataré la cuerda á la cintu-

ra para cumplir la ordenanza, é iremos andando para

encontrarnos con César Matos, que es el comandante

de esta guerrilla.

Sanguily, sin argüir á la tirada de Mont, se puso el

aparato que le trajo un soldado y se vistió su pantalón,

mojado todavía. Mont lo colocó sobre la enjalma del

penco y llevando la bestia del ronzal, se encaminaron

hacia el lugar en que estaba el grueso de la fuerza.

César Matos, en pie frente á sus soldados, hojeaba

el diario de operaciones del prisionero. Interrumpió

Matos la lectura, saludó con una inclinación de cabeza

al brigadier y le preguntó así

:

—¿Dónde está Ignacio Agramonte?
Sanguily le miró con torvo ceño y no respondió.

—¿Dónde está Eduardo Agramonte?
—Ruego á usted,—dijo Sanguily—no insista en esas

preguntas, que no son para dirigirlas á un hpmbre de

honor.

Matos le hizo un nuevo y cariñoso saludo y continuó

hojeando el Diario.

Viendo Sanguily un grupo de soldados en un extre-

i
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mo, hizo ir á su lado á dona Cirila, que también había

sido hecha prisionera, para que preguntara al práctico

Manso si le iban á fusilar en aquel sitio. Doña Cirila

llenó su cometido diciendo por senas al prisionero que

no era allí donde pensaban quitarle la vida como casti-

go de sus proezas.

Matos seguía dando pasto á su curiosidad con la lec-

tura del Diario, cuando vino importuna llovizna á in-

terrumpir su tarea, con gran contento del prisionero

que temía que avanzando la lectura, conociese secretos

que podrían acarrear perjuicios á la seguridad de sus

compañeros de armas.

Como Sanguily estuviese desnudo de cintura arriba

y no hubiese otra blusa á mano, Matos se quitó la suya

y la ofreció al brigadier, diciéndole

:

—Le suplico á usted me haga el favor de ponerse

mi blusa.

Sanguily, agradeciendo el fino presente, lo aceptó

sin vacilar.

Como la lluvia continuaba, el amable Mont echó so-

bre los hombros del brigadier su capote de goma, y
más luego Matos lo obsequió con una cajetilla de ciga-

rrillos y una caja de fósforos.

Dio Matos la orden para emprender marcha hacia

Jimaguayú, la que se efectuó en esta forma: 40 hom-

bres á la vanguardia, 20 en el centro con el convoy y
60 á retaguardia.

Sanguily iba en la retaguardia, el penco que monta-

ba atado por el cabestro á la cola del caballo del sar-

gento Fernández ; á un lado Mont, que llevaba en la

diestra la cuerda que había atado á la cintura del pri-

sionero, y al otro, de vez en cuando, el comandante

César Matos.

La guerrilla, compuesta de 120 rifleros de á caballo,

había sido destacada de la columna que mandaba el ge-

neral vSabas Marín, acampada en el potrero Jimaguayit.

Caminando Mont, decía al prisionero:

—Bueno es que yo vaya á tu lado, porque así no se

le ocurrirá á ningún soldado pegarte un tiro. Hoy co-

merás con el comandante. Las provisiones están esca-
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tinto. .

.

Puso coto á la locuacidad del sargento la llegada de

Matos, que después de pedir un cigarro y fuego al pri-

sionero, le dijo:

—Ruego á usted me disimule, si en cumplimiento

de mi deber le he hecho preguntas que hayan podido

lastimar su decoro de caballero: es la consigna y había

que cumplirla.

Sanguily hizo un saludo y Matos marchó á ponerse

al frente de la retaguardia.

Dejemos la guerrilla seguir rumbo á Jimaguayú, y
volvamos al asistente del brigadier que dejamos cuan-

do huía á través del bosque, donde había quedado el

ayudante Diago.

*
* *

Apenas ganó el bosque Luciano Caballero, corrió al

encuentro del capitán Diago, al que refirió el infausto

suceso. Diago partió á escape para Consuegra, montó
en el caballo de la avanzada para no alarmar á sus

compañeros y entró al paso en el campamento. No
obstante estas precauciones, el inesperado regreso del

ayudante y la expresión de su semblante, hicieron sos-

pechar que algo insólito ocurría.

Cuando Diago se halló á solas con Agramonte, dí-

jole únicamente:

—El brigadier Sanguily ha caído en poder de los

españoles!

Agramonte, pálido y desencajado, sin oir más pala-

bras, sin averiguar dónde y cómo había sido hecho

prisionero el invicto paladín, sin inquirir siquiera cuán-

tos eran los contrarios, hizo venir á su presencia al jefe

de día y le ordenó mandase ensillar su caballo Mambí
y el mejor de los corceles del brigadier vSanguily, y que

se dispusiesen á marchar en seguida los que pudiesen

disponer de caballos en estado de empeñar una acción.

Los 70 hombres que componían la brigada quisieron

acudir al llamamiento de su jefe, pero Agramonte es-

cogió menos de la mitad, formando con los jefes y él
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un total de 35 jinetes, en el siguiente orden: lavan-

guardia, compuesta de 4 rifleros de la escolta, al mando
del comandante Reeve; el resto, donde iba el Mayor
con sus ayudantes y los del brigadier Sanguily, á las

ordenes del comandante Emiliano Agüero.

Al emprender la marcha, el Mayor dijo á Reeve:

—¡A marcha forzada! Cuando divise usted á los

españoles, por los que no debe usted ser visto, sin dis-

parar un tiro, viene usted á incorporarse.

Uno de los ayudantes del brigadier Sanguily, el ca-

pitán Palomino, se acercó á Agramonte y le dijo:

—Creo, Mayor, que se intenta empeñar acción para

rescatar á mi jefe el brigadier Sanguily, y si esto es

así, le ruego que me señale un sitio en el lugar más
peligroso.

—Así es, en efecto, y ya esperaba yo esa resolución

de los subalternos del brigadier Sanguily: marche us-

ted al lado del comandante Reeve.

A poco de haber andado regresó Reeve diciendo á

Agramonte que no sabía qué rumbo seguir por que se

confundían los rastros.

—Siga usted el más fresco, ordenó el general.

Momentos después volvió Reeve, diciendo:

—Mayor, el enemigo á tres cordeles.

Con efecto, veíase el centro enemigo que iba tras-

poniendo la cuesta del camino, y la retaguardia que le

seguía, apareciendo en tal disposición mayor el núme-
ro de los contrarios.

A la vista del enemigo los soldados se apiñaron en

torno de Agramonte, silenciosos, tremantes, conmovi-

dos. Por un momento no se oyó más rumor que el de

las espuelas y el cocear de los corceles. Agramonte,

mientras desenvaina el sable de empuñadura dorada,

decía con voz entera

:

—¡Comandante Agüero, diga usted á sus soldados

que su jefe, el brigadier Sanguily, está en poder de

esos españoles: que es preciso rescatarlo vivo ó muer-

to, ó perecer todos en la demanda

!

Y volviéndose á la izquierda, gritó con ronco acento:

—¡Corneta, toque usted á degüello!
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Al oir los sones del clarín cubano, se oyó la voz del

comandante César Matos que gritaba:

—¡Guerrilla, pie á tierra, atrincherarse!

La caballería española descabalgó rápidamente, pu-

so en línea los caballos, á manera de barricada viva, y
comenzó á disparar sus rifles sobre los agresores, que

por un momento detuvieron indecisos sus corceles.

En aquel instante el capitán Palomino, blandiendo

su tajante acero, exclamó:

—¡Adelante! Yo seré el primero en la carga, se-

guidme!

Y lanzando su caballo al galope, se puso al frente

de la vanguardia compuesta de 4 rifleros de la escolta.

Uno de éstos, mulato, de diez y siete anos, que iba

gritando con frenética alegría: «¡Adelante siempre!»,

fué el primero y el único que mordió el polvo. Una
bala enemiga le atravesó el cráneo.

Arremetiendo Palomino con los que se oponían á su

paso los arrolló, dando muerte á dos guerrilleros, en-

trando por la brecha los que le precedían, y trabándose

una terrible lucha cuerpo á cuerpo.

Considerando Agramonte que el éxito de la empre-

sa era dudoso si todo él quedaba confiado al esfuerzo

de los jinetes, hizo desmontar cinco de los rifleros con

los cuales flanqueó al enemigo por la derecha, á favor

de altas y espesas maniguas, haciéndole vivísimo fue-

go, con lo cual logró sembrar el desconcierto en las fi-

las contrarias.

Mientras tanto, Mont había desaparecido. El sar-

gento Fernández, á la cola de cuyo caballo iba atado el

penco que montaba Sanguily, se encaminó hacia la ma-
nigua diciendo al prisionero:

—Sigúeme; ¡cuidado como te escapes!

Sanguily asió el penco por la brida, y la cuerda se

rompió, internándose solo en las maniguas el aturdido

sargento.

Como Agramonte alcanzase á ver la chaqueta de
oficial que vestía Sanguily, obsequio del comandante
Matos, dijo á sus soldados:

— ¡Fuego á ese jefe!
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Las balas cubanas respetaron al ilustre inválido,

quien, al ver subir la cuesta á un oficial que, con el ri-

fle en mano, corría hacia él, creyóle su presunto ejecu-

tor y le gritó para desconcertarlo:

—¡Teniente, venga usted que estoy solo!

Pero el oficial, como alma que lleva el Diablo, siguió

su carrera desatentado y ciego.

Entonces Sanguily, sin custodios, viendo el descon-

cierto de sus enemigos, hostigó su cabalgadura y se

dirigió hacia sus companeros. Para advertirles de su

presencia agitó el sombrero en la diestra, gritando:

—¡Viva Cuba Libre!

Y al mismo tiempo una bala le hirió en la mano que
hoy muestra atrofiada como recuerdo de aquella jorna-

da incomparable.

Agramonte, lívido por la emoción, estrechó entre

sus brazos al héroe rescatado, que no pudo contener

sus lágrimas. Los soldados arrojaron las armas al sue-

lo y se abrazaron á las rodillas del titán camagüeyano

y besaban los pies al Brigadier.

Vueltos en sí del regocijo del triunfo, Agramonte
entregó el rescatado á los capitanes Arango y Díaz,

diciéndoles que respondían con sus vidas de la del bri-

gadier, y ordenó la última carga, que dio por resultado

la total dispersión del enemigo.

Las tropas del gobierno dejaron sobre el campo n
muertos. La pequeña legión de Agramonte tuvo dos

muertos y cinco heridos.

Doña Cirila se unió á los soldados cubanos, trayen-

do tres rifles que recogió en el sitio de la refriega.

Menos animoso y fiel que la ranchera, otro de los pri-

sioneros, el mulato Ramón Llinás, voló á Puerto Prín-

cipe á dar la nueva de la captura de Sanguily, esperan-

do obtener, como premio de su diligencia, la vida 3
T

una gratificación. La noticia circuló por la ciudad con

rapidez, hiciéronse preparativos* para recibir al prisio-

nero y El Fanal dio á la luz un artículo tremebundo,

en que anunciaba á los leales, que pronto el monstruo

de la Revolución expiaría en el cadalso sus inauditos

crímenes.
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Retiráronse Agramonte y los suyos, y estuvieron

oyendo, hasta las doce de la noche de aquel día, los so-

nes de la corneta española, llamando á los dispersos.

Más tarde, cuando el general Agramonte refería la

proeza del rescate, decía á sus oyentes

:

—Mis soldados no pelearon como hombres: lucha-

ron como fieras!

(i) Este episodio fué publicado con el pseudónimo Un Occidental en
el diario de la Habana El Cubano, de 1887 á 1888, y también como apéndice al
libro La Tierra del Mambí, traducción de la obra inglesa de James J.
O'Kelly.
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