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DAMI N. TODA

—

Kritik Sastra Di Indonesia Dewasa Ini

Membicarakan kritik sastra, tidak terlepas dari pe-
ngertian fungsinya terhaaap karya sas.ra. Orang - orang
ahli semisal Gayley dan Scott menerangkan tugas itu se-
bagai berikut :

— mencari kesalahan (fauit finding), memuji, meng-.

hakimi, membanding-bandingkan serta menikmati.

Sedang I.A. Richaras yang sering disebut sebagai pe-
mula prinsip-prinsip kriuk sasua mouein nicngatakan tu-
juan krruk dengan lebih singkai, alah ‘memoeaa-beda-
kan pengalaman seria memberikan penilaian sekedarnya
terhadap karya sastra”.

Untuk mencapai tujuan tersebut, tentu saja seseorang
harus perlu tahu sifa-sitat pengalaman itu, serta punya
wawasan dan kemampuan meletakkan penilaian dan ko-
munikasi- nilai-nilai. Jadi, warj padauya aituntut pengeta-
huan luas, ketajaman pengamaran serta kepekaan terha-
dap nilai-nilai. Soal tilik tclak pendekatan atau masalah
metode, boleh saja tergantung pada pilihan pembuat kri-
tik atau kritikus itu sendiri. Oleh sebab itu, tidak heranlah
kalau ada banyak “aliran” atau jenis penamaan kritik sas-
tra menurut jenis pendekatan yang diletakkaa. Ada kritik
ilmiah (scientific criticism), ada kritik estetis, kritik etis,

kritik sosiologis (sociological criticism), yang semuanya

'

dapat dikategorikan dalam nama kritik penilaian (judiciai
criticism), yakni jenis kritik yang titik tolaknya "adalah
ukuran/kriteria-kriteria tertentu, Sifat kritik ini tent. saja
obyektif. Di samping ada lagi kritik induktif (inductive
criticism) yang titik tolaknya dimulai dari penyangkalan
terhadap pretensi ukuran | kriteria tertentu, atau pretensi
“undang-undang sastra” tertentu, jadi sifatnya subyektif,
cara kerjanya adalah induktif, memulai dari kasus-kasus.

Namun' betapapun banyaknya sebutan jéis atau alir-
an berdasarkan pendekatan | metode, kritik sastra harus
tetap mencerminkan tugasnya sebagai jembatan nilei
menghubungkan sastra dengan masyarakatnya, sastra de-
ngan nilai-nilai universal (universal validity). Dalam hal
ini, secara ideal tentu saja kritik sastra itu harus komuni-
katif, maksudnya : ia harus gamblang dibaca dan dimak-
lumi masyarakatnya. Bukanmya tanpa‘ kesulitan juga si
kritikus mengembani tugas tersebut. Menurut saya, kesu-
litannya berpangkal pada kerumitan hakekat sastra itu
juga, yang kadang-kadang begitu pribadi sifatmya (perso-
nal), dan bertafsir ganda (lebih-lebih dalam puisi). Keru-
mitan dan -tafsir gandla tersebut tentu saja melebarkan ke-
mungkinan-kemungkinan perbedaan tafsiran/pendapat dari
kalangan kritik sastra, Tak heranlah kalau sebuah karya
sastra akan menimbulkan pandangan berbeda atau tafsir-
an beérbeda-beda. Dan ini menyehatkan. Tentu saja.

o

Dalam suatu acara yang dibuat oleh beberapa sastra-
wan, yang berjudul Pengadilan Puisi di Bandung tahun
1974, banyak sekali pembicara melontarkan keluhan-
keluhan terhadap kritik sastra di Indomesia. Ada malah
yang mengatakan bahwa sastra Indonesia belum memiliki
kritik sastra,- Terlepas dari apa alasan ideal mereka ter-
hadap wawasan kritik sastra (yang bagaimana), terbaca-
lah di situ suaty hal yang positip, yakni harapan - akan
hadimya peranan kritik sastra itu untuk “memasyarakat-
kan” sastra Indonesia di tengah masyarakat kita sekarang.

Sejauh perjalanan sastra Indonesia yang 50-an tahun
itu, kita tahu Dr. H.B. Jassin-lah satu-satunya.orang yang
paling lengkap dokumentasinya, yang lebih memungkin-
kannya berbicara lebih banyak secara keseluruhan. Se-
dang orang lain, asing (Dr. A.A. Teeuw, Harry Aveling
dan fain-lain) dan pribumi, ramai - ramai menimba dari
sumBer Jassin. Sampai-sampai satu waktu, Jassin dijuluki
“Paus Sastra Indonesia” (oleh Gajus Siagian), dan sastra
Indonesia pun seakan tidak bisa dipelajari tanpa buku-
buku dan dokumentasi Jassin. Di pihak lain, ada kenya-
taan akhir-akhir ini kritik - kritik sastra,Jassin _jarang
munoul justru' di tengah suatu masa pertumbuhan yang
subur sastra 1970-an. Di manakah kritik sastra kita?
Orang bertanya, Di-pihak lain, terdengar juga' kaluh.an
bahwa kritik sastra Jassin selama ini dianggap impresio-
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nis saja: Sehubungan dengan pemberian gﬁl;u‘ doktor pa- ;‘/
da Jassin, wartawan Kompas (Alfons Tarjadi) menunjuk
kcmenar seorang dosen Universitas Indonesia, katanya
bahwa kritik sastra Jassin kurang memakai (sang
dosen menunjuk jidatnya), kritik - kritik Jassin katanya
banyak didasarkan pada perasaan saja. Pernyataan terse-
but tentu saja bisa diperdebatkan. Dalam pidato Inaugu-
rasinya, Jassin de:ngan rendah hati menyiratkan pertanya-
an: ben'.arkah.-kntijk sastra itu diotakkan pada hal sastra
harus dlh_ayau dengan perasaan ? Suatu hal yang jelas,
bahwa kritik sastra Indonesia tidak bisa dibangun dalam
“satu Jassin”, tidak bisa dibangun dalam satu hari, seper-
ti juga tidak bisa dibangun dalam keluhan-keluhan saja.
Yang paling cerewet dengan keluhan itu, adalah sastra-
wan. Mereka merasa seakan bertumbuh tanpa bimbingan
kritik, pada hal dirasakan perlu adanya kritik itu baginya -
sebagai pembanding atau cermin untuk melihat kekurang-
an-kekurangan atau kebolehan-kebolehannya.

Ada kritikus-kritikus lain muncul dari kalangan pen-
didikan akademis. Mereka adalah kebanyakan murid-
murid Jassin. Ada pretensi orientasi kritiknya memper-
cayai norma-norma yang dihitung sebagai “ilmiah”, atau
pretensi kepada kritik- ilmiah (sciértific criticism). Namun
tentu saja masalahnya adalah pertanyaan, “Apakah yang
dianggap norma-norma ilmiah itu mampu dipakai sang
kritikus menghadapi hakekat sastra yang dasarnya adalah
kreatif, personal, yang kecenderungannya membtentuk
norma atau undang-undang sastranya sendiri - sendiri ?”
Mampukah mereka ~menerobos dengan - berpretensi
ilmiah ? Yang menonjol untuk disebutkan dari kala®gan
ini, ialah Subagio Sastrowardojo, Boen S, Oemarjati,
M.S. Hutagalung, J.U. Nasution. Kelibatan mereka pun
masih langka katimbang tantangan volume sastra yang
muncul. Oleh sastrawan - sastrawan, kritik-kritik mereka
dinilai “belum berwibawa”, karena sering terlalu mem~
bela diri dengan istilah-istilah dan kaku analitis, bahkan
sering menunjukkan ketidakpekaan menangkap kemung-
kinan-kemungkinan sastra. Yang paling mampu dari ka-
langan akademis ini, adalah Subagio Sastrowardojo. Bo-
leh jadi karena di samping seorang akademis, ia juga se-
orang sastrawan. Kritik-kritik Subagio yang datane pada
kita kelihatan lebih mantap. Menyusul adalah Boen S.
Oemariati.

Langkanya ksitik sastra kita menimbulkan suara
di luaran yang mengatakan krisis kritik sastra”, dan
*Ixisis kritikus”, Majalah Horison (majalah sastra satu-
satunya diIndonesia) pernah mengeluh tentang sedikit-
nya tulisan kritik sastra yang masuk ke sama. Apakah ini
dmebabkan oleh sulitnya menulis kritik sastra, a;ta,u_kare-
na terlalu sedikitnya orang-orang yang menguasai medan ?

Isyu “krisis kritik” dan “krisis kritikus” ini keras
sekali terdengar di kalangan sastrawan, Apakah untuk
menutupi kevakuman tersebut, sebagian dari -lcalt?ngan
mereka kelihatan aktif menulis kritik sastra, me{rr!lblcafa—
kan teman-teman mereka sendiri. Nama-nama yang bisa
disebut antara -lain, ialah Goenawan Mohamal.d, SaPm.'df
Djoko Damono, Abdul Hadi WM, malah akhir-akhir ini
nama seperti Sutardji C, Bachri mulai juga menulis lewat
media koran, Yang mungkin saja satu hari akan menim-
bulkan jenis “kritik sastra koran”, yang berisi
potret sekilas. Impak apresiasi bagi masyarakat 'me:nanc
. fidak bisa dianggap remeh sumbangan kritik-kritik sastr?

potret-

koran tersebut. Walaupun, mungkin j L

. ’ Juga dbisa-bisa “me-
ngacaukan persoalan yang sebenamya” imiam et
lah Goenawan Mcarha‘mad)g ya" (meminjam isti-

I

Dalam situasi krisis, orang biasan a suka
kamiing) hitam. Kambing hitfm tersezwt ?dnte;nmml
c_lel‘x Arief  Budiman (plus Goenawan Mohamad) dan
M'S‘. Hutagalung menjelang tahun 1970, Sebenamya sang
kamvbmg. sudah mul:ai kelihatan tanduknya (yang hita:u
tentu saja) dalam Simposium Sastra Keoangkitan Jiwa
66 lewa. kertas kerja M. Saleh Saad. Lalu pada tahun
19§8, dalam diskusi kritik sastra di Balaj Buchya Jakarta
Arief Budiman dan Goenawan mengumumkan  secars
l.a,man-g "Metoue Kritik Sastra Ganzheit” vang terkenal
itu. Konon meiode ini dipermandikannya dari psikologi
Gestalt. Secara induktif, ia menolak pretensi  worus-
Dorma sas.ra, lalu melangkah sesubyektif mungkin yang
berdasarkan penerimaan pertemuan” keselurvhan, tanpa
unsur-unsur dipentingkan secara sendiri - sendiri. Bukan
?ak baik maksud mereka. Ia mengingatkan kita cara kritik
inauktif (inductive criticism). S. Effendi dan J.U. Nasution
yang menjadi pembanding diskusi waktu itu. Lalu dilaa-
jutkan dengan perdebatan tentang “metode kritik™ yang
berakhir dengan proklamiasi Aliran Kritik Sastra Rawa-
mangun” (1973) oleh ‘M.S. Hutagalung. Yang dijawab
lagi dengan esei “Kritik Obyektip, Kritik Subyektip dan
Ganzheit” (1973) oleh Arief Budiman, Buat sejenak kam-
bing hitan itu mengibur. Seakan - akan masalah krtik
sastra ki‘a adalah masalah kemujaraban metode - metode
ataupun kedudukan sejenisnya. Dari warna bicara mereka,
seakan-akan kemlempeman kritik sastra kita adalah pada
keampuhan magis metode-metode. Maka berbicaralah
mereka tentang kepintaran masing-masing. Satunya ber-
lindung di balik istilah psikologi, satunya beriindung di
belakang gawang istilah teori sastra. Kesimpulannya tidak
banyak beda. Satunya menerangkan yang lain, yang lain
menerangkan satunya. Sedang prakteknya, lihat saja con-

- toh. Entahkah dengan metode itu Arief Budiman memu-
lis tentang Chairil Anwar (baca skripsi Arief Budimam ?

Hasiinya cukup mengecewakan, bahwa ia tidak mencete-
ngahkan estetika sajak-sajak Chairil, tetapi banyak ber-
bicara tentang eksistensialisme versi dia. Ttulah hasil Me-
tode Ganzheit ? Lalu lihatlah kupasan-kupasan sajak dari
M.S. Hutagalung yang tersebar. itulah “cuma” hasil afir-
an Rawaméngun 7 Tertelanjang dari soal metode. akhir-
nya mereka harus berhadapan dengan kemampuanaya
sendiri sebagai jawaban terakhir yang paling spektakul.er.
Mungkin lebih baik un‘uk mereka kita putarkan "hit”
dari Subagio Sastrowardoio (sewaktu diwhwancr.ai Satya-
graha Hoerip dari Sinar Harapan, 1977) yang mengata-
kan, "Karya seni seseorang pada hakekatnya a:glalah este-
tika tersendiri. Pada anggapan saya, begitu juga kritik
sastra seseorang. Membawa pola tersendiri. Gaya atau
ma“za> tersendiri. Soal apakah itu namarya, sava argeap
tak begitu penting. Soal ada perbedaan pendaoat,.t?uﬂ'la:h.
Orano kan behas menafsirkan. Termasuk meneeritik™.
Pendanat Subaeio itu pada galibnva sama dergan
pendapat seorang bemama Allain Rokbe - Grillet .tokoh
nouveau roman Prancis, yang pada pokoknya mengingat-
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kan kritikus bahwa sebuah karya sastra itu membentuk
unaang-undangnya tersendiri. Jadi, tak mudah diglobalisir
dengan jalan metode yang ampuh begitu saja. Soalnya,
antara hasil kritik dan teori/metode/aliran kritik, ada
beda, Teori, hanya ilmu. Metode, hanya jalan. Aliran
hanya arus. Percuma seseorang sempurna menguasai
"ABC” teori atau metode tertentu, tanpa diimbangi
kemampuan serap dan analisa yang peka menangkap bias-
bias nilai sastra itw. Marhum T.S. Eliot pernah menasi-
hatkan, “Sebuah kritik harus memiliki kepekaan citarasa
fakta yang tinggi”, dan Matteuw Armnold, “Yang dicari
sebenarnya adalah nifai. Manusia tidak bisa hidup tanpa
nitai”, katanya. Jadi, nilai kritik yang bermutu itufah
yang lebih penting ada, katimbang kepercayaan magis
pada metode apa yang mendekatinya. Dalam sejarah kri-
tik vang pernah saya singgung di awal pembicaraan ini,
terlihat banyak sekali peramaan aliran kritik yang mung-
kin, tahkan dalam sejarah kritik sastra kita pun pemah
ada kritik realisme sosialis yang dijagokan oleh orang-
crang Marxis-Leninisme pada awal 1960-an. Namua,
adapun maksud dari kebutuhan kritik sastra kita tadi, bu-
kanlah terutama masalah alirannya, tetapi kritik sastra-
nya, di mana mutunya tidak akan tergantung pada meto-
de ataupun aliran yang dipergunakan. Metode ataupun
aliran, bukan penebus mutu kritik sastra, ia hanya jalan.
Sehuah kritik sastra mungkin sekali jelek hasilnya, walau-
pun ia memakai buku-buku referensi teori, metode mapan
ataurun aliran. Kalau ada sastra baik dikritik secara Je]ek,
atau ada sastra jelek dikritik sebagai baik, makabagi ni-
lai kritik, kedua-duanya adalah kritik sastra yang jelek.
Karena sama-sama menipu nilai, atau memanipulasi nilai.
Jadi, gamblangnya, si kritikus gagal, karena tidak peka,
tak secercah pun wawasan Eliot diindahkannya. Dan me-
ngobati ketidakpekaan pembuat kritik macam imi,
tidak sebuah metode pun bisa menolong. Jadi,
masalah lanjut dari pada kritik sastra kita, ialah
kebutuhan. Mungkin orang berkata, kritik sastra
‘bukanlah sesuatu yang mutlak ada, katimbang sastra
(karya) itu sendiri. Namun adanya kritik sastra bukanlah
tidak pen‘ing bagi sastra. Sastra membutuhkan dia, karend
dialah diharapkan menempatkan sebuah karya sastra di
tengah masyarakatnya dan di tengah ailai - nilai secara
Keseluruhannva. Jadilah peran kritik sastra, sebagai jem-
batan nilai. bahkan sebagai pengadilan nilai-nilai sactra
itu sendiri. Dalam mengerjakan tugasnva, sebuah kritik
haruclah paham benar-benar, bahwa setiap karya memi-
liki keunikan unsur-unsur tersendiri, bentuk dan jiwa yang

senyawa secasa lersendiri. Persenyawaan ini, kata Ernst
Fischer, adalah “masalah pokok” dalam kesenian, yamg
nantinya harus diterobosi oleh kritik. Bentuk menunjuk-
kan kesan anatomis, sedang jiwa, lebih menonjol kesan
kekayaan pengalaman yang justru harus ditemukan per-
imbangannya dalam bentuk. Seorang kritikus harus peka
menembus tali-temali persenyawaan itu. Sebuah pendekat-
an amalisa struktur yang linguistik belaka, mungkin saja
menangkap susunan anatomis bentuk, tetapi “jiwa” (yang
merupakan sifat samar di mana sastra memperoleh nilai-
nya) mungkin saja terlepas dari penangkapannya. Oleh
sebab itu menjadi kritikus memang berat. Ada orang me-
ngatakan bahwa kritikus itu dilahirkan, bukan dijadikan.
Seperti juga seorang Sastrawan itu tidak dijadikan tetapi
dilahirkan.

v

Akhirnya, masalah kritik sastra Indonesia mungkin
dapat kita simpulkan sebagai berikut :

— langkanya tulisan kritik sastra, schingga sastra
kita tidak segera hangat dalam pembicaraan kri-
tik, dan masyarakat belum meérasakan perannya
menuntun apresiasi

— langkanya kritikus katimbang volume sastra
yang muncul, di samping “kritikus besar’” sulit
ditemukan, di samping kewibawaan Jassin yang
kian diharapkan, Sulitnya memperoleh banyak
kritikus mungkin karena kritikus sastra belum
jadi profesional, karena alasan kema!mpuan atau-
pun tugas semacam itu sejanh ini hanyalah tugas
sampjngan pembagian waktu di samping dosen
atau mengajar dan sebagainya.

— kritik-kritik yang ada pada umumnya dapat di-
golongkan jenis kritik penilaian (judicial criticism),
dengan kadang - kadan.g, seperti Jassin misalnya,
dikombinasi dengan jenis kritik induktif. Penje-
nisan sebetulnya tidak bisa dikategorikan semmt-
lak itu, sebab biar bagaimanapun tiap kritik akan
mencerminkan kemampuan diri penulisnya juga.
Sehingga benaflah Subagio yang mengatakan bah-
wa soal madzab atau apZ@ pun namanya itu tidak-
lah penting. **¥
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1 nperikan. Lalu di mana kambing hitam

;
YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

Mencari Identitas

. Kalau W_ajar, pasti tidak aneh. Dan kalau pun tidak
wajar, sampai di mana sih ketidakwajarannya ? Dan ka-
lau aneh, pasti trd‘ak wajar. Dan ini bisa tidak habis-habis-
nya. Kata orang lingkaran setan. Berputar-putar dan me-
lingkar - lingkar. Sampai pada absurditas. Orang ribut.
Orang tidak mau menerima. Lalu membantai, Mengadili.
Main hakim sendiri. Dan para pensiunan jadi tambah
saingan. Ini brengsek. Kebudayaan jadi macet. Jadi can-
du. Dan banyak orang mabuk. Mabuk bir. Mabuk protes.
Mabuk seks. Onani, Berkaok-kaok sepanjang jalan. Jadi
anarki. Ditangkap. Juga tidak terima. Demonstrasi Mana
keadilan ? Demokrasi -diinjak-injak, Dan orang tetap tak
mengerti. Yang benar makin sulit ditemukan. Dan setan
tertawa di mana-mana. Akhirnya semua kembali ke kam-
pung masing-masing. Ke kamar masing-masing. Kepada
pribadi masing-masing. Lalu persoalannya kembali pada
masing-masing individe. Ego. Seks lagi. Atau filsafat hi-
dup baru. New left. Tapi tetap merasa tertindas. Kemudi-
an setiap orang mengutuk setiap orang. Polusi di mama-
mana. Pemogokan di mana-mana. Dunia makin dekaden.
Kebobrokan moral. Seks lagi. Mabuk lagi. Dan ini ling-
karan setan lagi. Absurd. Bajingan !

Lalu di mana bisa ketemu dengan kebemaran, dengan

ketenteraman, dengan diri sendiri ? Bingung lagi. Menge-

Iuh lagi, Mengutuk lagi. Marah-marah lagi. Demonstrasi
kgi. Mogok lagi. Menuntut lagi. Ini klise. Kampungan.
Memuakkan, Dan banyak orang muntah-muntah. Mun-
tak berak. Disentri. Tebese. Turun bero. Mental dipresi.
Orang bunuh diri, Maut di mana-mana. Tuhan. dicari di
mana-mana. Tidak ketemu. Ini ekstrim kiri. Sementara
yatig ekstrim kanan makin besar kelompoknya. Makin
berkuasa. Makin sewenang-wenang. Demokrasi lagi. Ke-
adilan lagi. Dan ini bajingan lagi! Tidak wajar! Meng-
ada-ada ! Mencari effek ! Orang mengutuk dengan ribuan
tanda seru, Busyet! Bangsat! Banyak orang keracunan.
Marlon Brando hampir mampus gara-gara makan udang
laut yang mabok nuklir. Tapi percobaan-percobaan. terus
dilakukan. Protes-protes tetap dilakukan. Tapi pembunuh-

- pembunuh itu tetap nekad. Ini mencari gara-gara, Pada-

hal nakut perang. Tapi mencoba perkakas perang makin
gila-gilaan. Tidak ada kengerian lagi. Paling mati. Den

- rakyat RRC yang delapan ratus juta tidak takut kehilang-
' an tuinhratus juta nyawa dalam
| sehebat apa pun. Penduduk mereka masih cukup mem-

peperangan nuklir yang
bangun kembali kejayaannva i tengah-tengah dunia xllanjg
mu~gkin <udah peyot separo lebih. Bahkan perang Tebih
baik Lebih bijaksana. Ledakan qslenduduk-blsa dihentikan.
Tavi ana manusia bisa sekejam’ itu? Bisa. Pengalaman

menunjukkan. Dan bukti melimpah ruah. Ini tentu me-
herkeliaram ?

Dan teknologi yang

Gampang rlicari Teknologi misalnya.
di mana~mana. Inm

maju dikutuk, Tetapi juga dianjurkan
| bagaimana ?

i Tapi ‘kalau tidak wsah corewel, tentu tidak akan

&da keributan apa-apa. Jadi sebaiknya diam. Diam lebih
wiang, Dunia lebih sepi. Kosong. Hening. Kawulo lan
gusti bisa manunggal. Menyatu dalam titik singgung makrd
kosmos dan mikro kosmos, Alam langgeng. Abadi. Byar !
Itu idealisme. Metaphisis. Sulit untuk manusia seka-
rang, Tidak praktis. Tidak masuk akal. Lebih baik biar-
kan. Biar begini-begini saja. Mati ya mati, sudah. Hidup
va hidup, sudah. Langgeng, sengsara, masuk neraka, ter-
serah nanti. Sakit, biarin, Kalau harus, mau apa lagi ? Ini
nrime. Apatis. Putus asa. Tidak ada gerak. Tidek dina-
mik, Macet. Lamban. Bebal. Goblok. Begok. Biarin !
Nah. Siapa yang bisa? Pribadi-pripadi, tentu saja.
Subyek. Juga obyek. Juga predikat. Keterangan subyek,
keterangan obyek, keterangan predikat. Pelengkap-
relengkap. Kalimat per-kalimat, Kata per-kata. Suku
kata per-suku kata, Huruf per-huruf. Tanda-tanda -baca.
Titik - Titik koma. Koma, titik dua, tanda petik, dan se-
bagainya. Juga angka-angka. Terus ke ilmu pasti. Alja-
bar. Bmu ukur, Mekanika. Pesawat. Kimia. Teknik lagi.
Bajingan ! Manusianya di mana? Dialognya di mana ?
Monolognya di mana? Bahasanya di mana ? Cari!

_ Cari 1i daftar logaritma. Eh, bukan. Di daftar biblio-
grafi. Di daftar tamu, Di buku acara. Di tesep-resep 'dok-
ter. Di kertas-kertas pembungkus. Di koran-koran gossip.
Di perpustakaan. Ya, di buku-buku. Di daftar isi. Di kata
pengantar. Di kalimat-kalimat. Di peta-peta, Di aturan
pakai obat-obatan. Di kalendar-kalender. Sekalian terus
ke kebun-kebun binatang. Ke kébun singkong. Kebun
cengkeh. Hutan. Sawah. Rawa-rawa. Gunung. Laut.
Udara, Bintang - bintang. Bulan. Satelit. Bajingan, pasti
terus ke roket. Sputnik. Cape Kemmedy. Ini Amerika. Bor-
juis ! Tidak timur. Tidak pribumi. Lebih baik ke Solo
atau Manokwari. Ini lebih Indonesia. Terus. Terus ? Ke
mana ? Pusing saya. Ini jalan buntu. Apa boleh buat.
Kembali saja deh ke diri masing-masing. Masuk sedalam-
dalamnya, Kalau bisa. Kalau tidak bisa, ya sudah. Tutup
bukw. Lalu tidur. Semoga bermimpi inda:h!_ )

Sekarang begini saja, ini wajar atau nda.k"' Tapl
biar saja deh. Jangan repot-repot. Mau wajar atau ndak
persetan. Mau dimengerti atau tidak, persetan. Lihat saja
nanti Atau paling-paling bosamn. Membosan.kan. Nazh,
tinggalkan saja. Atau biarkan saja terkapar. Biarkan sepi.
Dan dalam sepi ada apa? Orang tua b'n_lang dalam sepi
ada bahaya. Bazhaya apa? Tentu tergantune pada sepi-
nya. Sepi apa? Kalau sepi yang 1:omant1k_ tentu -ba]:naya
perjinahan. Ini seks Jagi. Brkan m-in ! Ta,m‘ka.ﬂ.au sepi se-
medi, tentu bahaya atheis atau bah.kan sakit jiwa Kala}l
yoea, ini lumavan. Tapi kalau sepinya orang patah hati,
habavanva nasti lebih kekanak - kanakan. Bunuh diri.
Atau jadi penyair. Ini kamus lagu pop- Kalau lagu under-

, Orgy. Atau narkotik. Asyik. Musrk-‘mus.lk keras.
Balap mohil di jalanan. Petentang-petenteng. Mam koboi-
koboian. Nor. Dor. Dor. Mamnus lu! Lalu  ket~wa-
votawa, Fly. Tnjeksi. Kurus kering. Mode. Buka paha.
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Tancap terus. Rapat belakang! Ini bahasa kondektur bis
ko:a di Jakarta. Dan bis penuh tarik terus. Persetan.
Naik dari depan, keluar dari belakang. Kalau sesak me-
mang repot. Tapi tak ada halangan, Seperti orang makan
dan berak. Gampang. Dua puluh lima perak jauh dekat.
Ini adil. Asal pakai karcis. Kalau tidak, polsus tak kenal
ampun. Kondekturnya pecat di tempat atau digamparin
lebih dulu. Orang ribut. Bilang terlalu’ Kejam. Tidak ber-

perikemanusian. Maijn hakim sendiri. Tapi sebetulnya
mana sth yang manusia dan mana sih yang undang- °
undang ? Nonsens! Dan bis jalan terus. Banteng!

Banteng! Blok A! Blok M! Ini mekanisme. Berjalan
tiap saat. Semua orang menerima, Tidak absurd. Plotnya
jelas. Berangkat dari rumah ke terminal, terus ke kantor
atau ke tempat pelacuran. Selesai. Mana yang absurd ?
Tak ada!

Can pada akhirnya, yang jadi korban pasti ada. Se-
lalu ada, Ini golongan dunia ketiga. Negara-negara yang
sedang membangun. Negara-negara yang masih primitif.
Dan semua orang bilang. kasihaaaaan, menyedihkan,
ck ck ck ck. Bah! Memangnya ayam, pakai ck ck ck

segala macam. Dan kalau ayam, jelas ini ayam Indonesia.-

Kukuruywiruuuk, Atau kongkorongoooook. Atau kuku-
luruuuuuk ! Beragam. Bhinneka. Burung garuda. Kalau
dulu adla Jetayu. Ada Rhawana, ada Dewi Shinta, ada
Anoman, Wibisana, Krishna. Tapi sekarang? Ada, Ada.
Komik banyak. Cerita silat banyak. Sendratari banyak.
Candi-candi masih utuh, sebagian. Borobudur sedang di-
pugar, Ahli purbakala kerja terus. Penyelidikan tak ke-
nal lelah. Juga dokumentasi, Alat-alat makin lengkap.
Kompyuter banyak dipakai. Ini teknologi lagi. Tapi biar
saia ya? Ya, biar. Habis mau apa lagi? Terima saja.
Ckei. Bikin kontrak. Ekspor-impor. Korupsi, komisi.
lumrah. Untuk kesejahteraan keluarga. Kapan lagi?
Kalau semuanya sudah selesai, sambil bersantai-
santai bisa-bisa saja kita bertanya pada diri masing-
masing, Wajar atau tidak ? Kalau tak terjawab, ya su-
G~h. Tolth jawaban sudah tidak perlu lagi. Dan pertanya-
an pun juga sudah tidak perlu. Jadi tak perlu tanya jawab.
Komurikesyen-gep ? Itu wajar. Biarkan, Kalau tidak,
nanti jangan-jangan, lahir lagi penyambung lidah rakyat.
Ini kan berabe. Mengulang sejarah yang sudah usai. Jadi?

Ya. Ycaaah! Cup cup cup! Atau ndang duuut! Jreng-

jreng jreng! Semua penonton histeris. Para penggemar
nminta tanda-tangan. Gedung meledak. Subyek, Obyek,
Predikat dan seperangkat pelengkapnya hiruk jadi satu.
Sorak sorai. Terus menerus. Dan ini sukses-‘besar !

Para wartawan sibuk mengkover. Interpiu. Jeprat-
jepret. Ketak-ketik. Kasak-kusuk, Tulis berita. Kirim ke
redaksi. Turun ke mesin-cetak. Opset. Oplah naik. Pem-
baca sibuk. Ini mekanisme. Teknik lagi, Dasar monyet !
Tapi tidak apa-apa. Di Amerika orang sibuk menulis ju-
ga. Automatic-writing. Li.erary-Engineering. Tai kucing.
Techricolour. Cinemascope. Dan para sastrawan bertemu
di Jakarta. Memenuhi undangan tertulis, Dan tulisan-
tulisa1 mereka tak pernah ada yang beres. Tapi otomatis.
Mereka sastrawan. Jadi harus bersastra.- Maka menulis.
Terus. Terus menerus. Hingga butuh wadah. Butuh orga-
nisasi pengarang, Untuk apa? Untuk kreativitas. Untuk
periuk nasi juga. Orang butuh makan. Sejak tahir. Ini hu-
kum kodrat. Jadinya mekanis. Orang tak makan tak hi-
dup. Takeo Nakamura pun makan, Sekalipun hidup di

hutan. Dan ia tetap hidup. Lalu ditemukan kembali.
Menggemparkan. Sementara orang Jepang protes. Soal
administratip, Pengorbanan soal belakang. Yang penting
identitas. Asal-usul. Dan orang bikin silsilah baru. Ini
merongrong, Ditangkap. Disidang. Dan kalau palu sudah
diketuk, masuk bui, Ini ofomatis juga. Mekanizme juga.
Soal tehnik lagi. Minta ampun! Manusianya, ciptanya,
rasanya, karsanya, di mana? _

Jangan cemas. la ada, Di kelompok. Di kaki lima.
Di bawah jembatan. Di kereta-api. Di tambang-tambang. -
Di rumah sakit. Di Israel. Di Arab, Di tengah medan
perang, Di mana-mana. Tapi akhirnya kembali pada ke-
sangsian semula. Wajarkah kehadiran' mereka di sana ?..
Pasti wajar! Atau pasti tidak wajar! Dan ini lekas di-
lupakan kembali. Atau paling banter orang ribut soal
eksisiensi, Soal esensi. Dan banyak filsup menggarap
scal ini. Tapi hasilnya cuma keluhan yang panjang. Tapi
tak sampai. Sebab akhirnya semua kembali pada pribadi-
pribadi. Dan kalau sudah begini. orang bingung lagi.
Tapi tak bisa bertanya Paling menyerah. Nrimo. Dan itu
sikap tradisionil Jawa. Banyak orang tidak suka. Lalu
seharusnya bagaimana sih ? Entah ! Ya. Pasti orang akan
bilang begitu. Atau: sabar, sabarrrmr ! Dan orang ribut
lagi. Kesabaran ada batasnya. Dan ini soal waktu. Soal
sejarah. Soal tehnis. Eh, bukan. Tapi soal apa? Ini ur-
gen. Demi kemanusiaan. Untuk kesejahteraan umat ma-
nusia, Untuk perdamaian. Dan juru selamat turun ke
tumi. Menanggung dosa seluruh umat manusia. Ia disa-
lib. Dan manusia sekarang? Sudah terlanjur berdosa.
Tapi hidup terus. Dosanya tambah banyak. Dan pendu-
duk dunia pun tambah banyak. Tapi banyak mana. dosa-
nya atau manusianya? Ini tak perlu dijawab.

Jalan tengahnya: sembahyang. Prihatin. Hidup se-
derhana. Menyucikan diri, Menyepi. Menoari kefenangan.
Ke Puncak. Ke Lembang. Tapi banyak juga yang lari ke
Kramat Tunggak, kalau crang Jakarta. Kalau orang Yog-

-ya ke Balokan, Pasarkembang, Kaliurang. Dan di Solo

ada Silir. Di Magelang ada Candi. Di Semarang ada Su-
nan Kuning. Di Surabaya ada Bangunrejo. Di Klaten ada
Baben. Dan orang hampir tidak bertanya kenapa ada
tempat-tempat yang seperti itu, Atau kalau pun ads, yang
ditanya cuma pelacur-pelacurnya. Apa sebab jadi bEgnl.
Bukankah masih banyak jalan halal ? Apa ada keinginan
untuk hidup secara wajar, normal, punya ~ suami, ber-
keluarga baik-baik ? Ada. Alasannya macam - macam.
Dan sarig penyelidik memberi uang jasa pada mereka.
Dan mereka banyak yang menolak diberi uang cuma-
cuma, Akhirnya, atas’pengertian bersama, mereka ber-
setubuh. Di ranjang. Di atas tikar. Di - gubuk-gubuk. Tak

(bersamburg ke halaman 93)
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SAJAK - SAJAK

SOEKOSO DM :

DI SUDUT KALENDERTUA

di sudut kalendertua .ercatat
saat mula kau kuangkat
ke ranjangpengantin

di sudut kalendertua tercatat
sebelaskali bumi yang penat
kitari matahari

di sudut kalendertua tercatat
bakalnamabakalnama bocahlincah
persis kau persis aku

tapi mengapa tak juga mereks
tiba, iiulah duka yang tak tercatat
di sudut kalendertua

1975

SENDIR! BERBARING DALAM KAMAR SEBUAH

LOSMEN
leso
ko ko
baringkan
sejak separoh jiwa
porek kau bawa
ke .
ke ke
keringkan
walen kau ketaws
& balik gentingkaca
197¢
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_AGIL ALATHAS -
SAYANG KAU TAK TERBAYANG

dari segala yang bunyi cuma kau iak terdengar
dari segala yang pintu cuma kau tak terketok
dan segala yang sembunyi cuma kau tak nampak
dari segala yang rahasia cuma kau tak terungkap
dari segala yang nyaia cuma kau gelap

dari segala yang gelap cuma kau tak terang
dari segala yang rasa cuma kau tak terkecup
Gari segala yang langit cuma kau tak terenggut
dari segala yang bumi cuma kau tak tertapak
dari segala yang jauh cuma kau tak sampai
dari segala yang hampir cuma kau tak teraba
dari segala vang paling yang cuma kau tak terbayang

kau sedekat uraticher kau bilang v

kau melihat di aniara vang paling melihat kau bilang

kau mendengar = di antara yang paling mendengar kau
bilang

tapi mengapa bisikan tak sampai ?

aku rindu menunggu.

HALIS LS

SEMUT

seekor semut
bagaimana masuk dalam mimpiku
menempuh perjalanar ini

menyusup ganggang gelapnya
mencari mangsa.

bagaimana tahu

mimpiku yang gelap

seekor semui lewat dalamnya
-mungkin gerinjal kakikakinya
membangkitkan rasa aneh bagi kulit.

tapi tibatiba menghilang

dari tangkapku
mimpiku yang lepas, mau kucari
.di mana, -

keeuali rasa aneh ity
menggigitgigit
tapi pasti, semut yang sedang kucari.
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SURIPAN SADI HUTOMO /

Kl AJISAKA

Ki Ajisaka menoleh pada kita
Keris keraton tinggal besi tua
Adakah azimat mulai dari aksara ?

Dora dan Sembada
Sama-sama setia, sama-sama perlaya
Tegak bagai tugu selaksa

‘1975

BUKIT

Bukit tanpa pohonan dan rumputan
Bukit gundul tanpa aspal

Sebuah danaw penuh kurcaci
Sebuah kapal ada di laci

Satu sato tetes peluh dari pundak
Satu satu tobuh rebah tanpa gerak

Seruling kereta malam yang sengak
Kita tak teringat bamntal bau apak

Gatoloco berperang melawan Perjiwati
Inti hakekat kehidupan azali
Dan suluk demi snluk saling memeluk
Dulam singir pantai berteluk

Bukit tanpa pohonan dan rumputan
Bukit gundul tanpa aspal

1975

TRI

Tri, tri, utri mantri

Tri, tri, utri mantri

Pohon dondong buah belimbing
Jaraka pakai sumping

Gong, gong Bagong nggonggong
Gong, gong Bagong nggonggong
Kelabu satru _ ‘
Kuku landak punya ndaru

Kuping gajah
Nagasari

Bulan berbelah
Hikayat para nabi

Tau tate, kebun cabe
Tan tate, rokok tingwe

1975
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CURUT —

Curut dan tikus, kremi dan cwimi
Sepiring nasih putih

Kita telah menulis panjang sekali
Gugusan-gugusan kasih

Daun apa-apa, ulat keket di srikaya
Semut beriring rayap menyaya: mata
Uget-uget dan set-set di berak kita
Warna biru langit berenda

Air hitam air cebokan kita
Air putih dari kelakian priya
Air dari rahim ibunda

Dan kambing mengembek juga

Sepiring rasi putih
Gugusan-gugusan kasih

MIRA SATO

SAJAK KETIGABELAS

waktu ¢i penyair menyeberang jalan
menuju kartor pos untuk mengitim
sajak Kketigabelas ke sebuah

majalah sasira yang uptodate
ia ketzbrak truk sampah ‘

dan mati.

DALAM HUJAN GERIMIS DAN SEPI SEPERTI INI

Ketika kau mengatakan bahwa dalam
hujan gerimis dan sepi seperti ini,

tak ada ceorangpun yang akan menuduh
mu : kau felah membunuhku,

Aku katakan padamu bahwa tak ada
seorangpun zkan menvduhku: aku mem-
burahmu dalam hujan geimis dan sepi
seperti ind.

Yogya, 1975
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“Apa yang harus dibawa 7"

"Tidak banyak. Hanya alat-alat dapur.”

“"Apa maksudmu alat dapur” kata si
ibu pada anaknya yang sedang bersiap
akan berkemah. Anak itu sangat bersama-
ngat. Tidak nampak kekerdilan dalam
tingkahnya. Dengan hati-hati dikenakan-
nya alat-alat Pramukanya. Satu persatu
semua tandal itu menempel pada
bajunya yang masih baru keluar dari
lemari. Dan terakhir dia mengenakan ko-
tak kecil pada pinggangnya. XKotak itu
bérisi obat merah dan perekat luka. Pi-
sau untuk semua keperluan tersisip pada
pinggangnya. Dia nampak gagah dan ca-

kap. Mengawasi dirinya dalam kaca dia-

tersenyum puas. Lalu lekas-lekas pergi
mendapatkan ibunya.

"Sudah -siap ?” Kkatanya. Dia meng-
awasi seonggok barang-barang dapur’ yang
aca di dekat meja makan yang telah idi-
siapkan iburya sejak tadi pagi, rupanya
siang itu belum juga lengkap . semua.
Kompor, alat penggoreng, cobek untuk
menggerus cabe tidak ‘pula terlupakan oleh
ibunya. '

"Perlu bawa beras?” tahya ibunya
sambil mengawasi anak tunggalnya yang

telah jadi Faki-laki muda. Mereka ber-

pandangan sejenak.

"Sebenarnya telah  disediakan kakak
pembimbing. Tapi tidak ada jeleknya ka-
lau membekaliku.”

"Dua liter cukup?” tanya perempuan
itu. Dia menyurukkan badannya yang
ramping ke dalam penyimpanan
yang terbuat dari tanah. Beras itu tinggal

sedikit, hanya kirakira ada pada casar- .

nya. Dia agak sulit mepgambil.
“Apa cukup untuk makan dua hari ?"
tanya anak laki-laki itu.
"Untuk berapa orang?”
"Satu regu.” .
“Wah, tidak cukup. Tapi katamu kan
kakak pembimbidg yang akan membeti, ini
hanya untuk persediaan.” .
“Oh ya, ba.lklah dua liter saja cukup.”
Keduanya berpelukan dan anak [aki-
laki itu pergi menaiki becak yang sarat
oleh alat-alat capur yang berbunyi sepan-
jang jalan ke sekoflah.' Setelah agak jauh
perempuan itu berteriak :
"Hati-hati ya, jangan lengah.”
Anak lakilaki itu tidak lagi mendengar
semua yang dikatakan jfbunya tapi dia

beras -

TITIS BASINO

Pelindung

menganggukkan  kepalanya dan  terse-

.myum. Dia merasa .Jepas dari fumah, me-

rasakan jadi seorang Pramuka, Dia baru
kali ini merasa hal seperti itu. Bebas dan
bentanmg jawab. Tapi dalam hatinya
terbetik juga rasa was-was  kalau tidak
bisa mengerjakan apa  yang ditugaskan
padanya. ‘Tapi kesenangannya bebas se-
bentar dari rfumah mengurangi kekhawa.
watirannya.

Jalan yang dilalui ramai oleh orang
lalu-lalang. Bis dan becak tidak mau sa-
ling mengalah. » Mereka sama-sama ber-
lomba can dahulu  mendahului. Bunyi
kerotang - kerotang alat-alat dapur yang
dimuatkan .anak laki-laki itw  menarik
perhatian orang yang llewat. Beberapa
anak laki-laki jalanan mentertawakannya.
Dia puraspura tidak menghiraukan. Da-
lam hati dia malu juga, tapi kata kakak
pambimbing tifak boleh bersikap malu-

malu kalau sudah menjadi Pram ika, apa--
harus diyakini

pun yang dikerjakannya
bahwa itu baik dan betul, jadi tidak per-
lu. Akhirnya sampai pula dia di sekolah.

Dy situ anak-anak Iain telah pula ra-

. mai menaikkan barang-barang béwaarm'ya

ke dalam bis yang telah-menanti di depan
sekolah itw. Sekolah itu campuran muric-
nya, ada anak laki-laki dan juga ada anak
perempuannya. Jadi tidak mengherankan
kalau celoteh anak - anak perempuan itu
mengatasi keriuhan mulut anak laki-laki.
Bu dan pak gurunya nampak telah pula
siap. Mereka juga mengenakan pakaian
Pramuka. Dan seorang laki-laki tinggi
besar berkulit putih, menjadi ketua dan
pelindung rombongan yang akan berke-
mah ini. Dia bernama Lukas. Anak-anak
nampak sangat percaya dan manja pada-
nya.

"Kak Lukas, boleh enggak bawa ayam

goreng dari rumah?” kata seorang gadis

kecil dengan sedikit manja. Dia bertanya
rolos, takut dianggap menjadi penyelun-
dup.

Tidak ‘boleh, tapi kalau sudah terlan-
jur tidak mengapa. Besok lagi tidak bo-
leh bawa makanan masak dari rumah.

Karena kita akan mencoba ketahanan dan -

kekuatan kita prihatin. Sekali lagi kita
akan belajar hidup prihatin.”

*Tapi kali ini boleh Kkan kak 7 kata
suara yang lain. Kali ini suara itu datang
dari seorang anak laki-laki yang l_verku-

HORISON / Xll /77

lit putih sampai mirip perempuan.

) "Kau bawa apa?” kakak pembimbing
itu bertanya mengawasi Ronald. Matanya
tersenyum. Tapi mulutnya tidak, malah
mulut itu memperlihatkan kejengkelan.

"Regu kami membawa makanan dalam
kaleng dan sop dalam bungkus kertas.”

"Wah itu namanya-mau pesta. Yah,
tapi tidak mengapa, lain kali saja tidak
boleh, ya.” ’

"Ya, kak Lukas,” kata anak-anak yang
manis-manis itu.

Setelah hiruk pikuk itu mereda, semua
barang telah naik dalam bis, semua ber-
jumlah empat bis, dua kecil dan dua be-
sar. Dan sekali lagi Lukas meneliti semua
yang ada di bis. Dan dia tidak lupa meng-
hitung jumlah mereka. Semua ada sera-
tus, “termasuk para guru yang menjadi
pembimbing. Mulut kecil yang ribut itu
menyanyikan lagu-lagu dan  bergeraklah
iringan-iringan itu ke tempat tujuannya.
Mereka berkemah ke daerah Tanggerang.
Di sebidang kebun milik salah seorang
orang tua murid sekolah itu. Jalan menu-
ju tempat itu cukup mengasyikkan, tapi
tidak ada beda ucarmanya dengan udara
ibu-kota. Jadi tidak terasa nikmat. Hanya
tempat itu ada di luar kota.

Ketika bis telah genap membelok ke
kiri dan ke kanan, masing-masing tujuh
kali, sampailah mereka di  kebun itu.
Anak-anak bersorak-sorak dan berlompat-

_an turun. Mereka saling dahulu-mendahu-

Jui temannya seperti ketika akan naik
tadi. Tetapi setelah sampai di tanah lapang
mereka tertegun. Tempat itu asing bagi
mereka. Mereka terdiam, merasa ngeri.
Dan berlarian mendekati kakak - kakak
pembimbing mereka.

"Hayo, mulai mendirikan kemah,” kata
Lukas. Dia mengetahui pasti apa perasa-
an anak-anak asuhannya itu. Mereka ber-
lari cdan berhenti beberapa langkah sebe-
lum sampai pada LdKas yan, berdiri te-
gap.

»Ada apa kau Bandi? Takut? Jangan
takut, ini tempat aman, ada pagarnya.”

»Serem pak, sepi,” jawab mereka ham-
pir serempak.

“Ah, " tidak bisa
kakak pembimbing” kata Lukas sambil
menebarkan . kemah.

Anak-anak ilu akhirnya  mengerjakan
juga apa yang disuruhkannya paca mereka,

serem, sepi. kan ada



Dengan susah payah kemah pun berdiri,
satu persatu dengan bantuan .pak  sopir
dan kakak pembimbing." Kemah - kemah
itu berjajaran seperti satu kumpulan kome-
di putar yang sedang berhenti di sebuah
kampung. Wama warni tenda-tenda itu
membuat semarak seluruh tanah lapang
itu.

Tak dipikirkan oleh mereka semula di
mana tempat mereka mandi selama mem-
buat kemah itu,. mereka tenang - tenang
saja. Tapi saat mandi pun tiba. Badan
lelah keringat berlelehan di badan. Pasti
segar tersiram air sejuk.

""Di ‘mana kami bisa mandi kak 7

“Mandi saja ribut, itu di sana, dipo-
jok. Masing-masing nimba dulu ya,” kata
kakak pembimbing.

“Oh nimba toh,” kata Karmen..

"Kau Kkira siapa yang akan menimba-
kan untukmu?”

“Bukan kak, kami kira kami bisa man-
di ¢i air terjun.,” kata Lukman.

“Ah itu sih terlafu jauh, harus ke gu-
nung, apa. kamu tidak takut?”

“Kalau banyakan tidak,” kata mereka.

“Yah, lain kali ya,” kata kakak pembim-
bing.

Mereka beramai menuju tempat yang di
tunjuk oleh kakak pembimbing. Tapi apa
yang ditemui tidaklah seperti yang diha-
rap. Sumur itu sumur pompa, ada tem-
pat perseciaan, air di sebelah atas, seperti
di rumah saja. Tapi kalau di rumah yang
menimba pembantu, di sini harus menim-
ba sendiri.

Satu persatu mereka menimba. Tapi ke-
tika air itu keluar yang menadah kecewa.
Air ilu seperti kopi saja. Seperti air kopi,
hitam. Anak-anak mmenjerit jijik. Tapi se-
orang kakak pembimbing yang ada di situ
berkata penuh aksi: .

“"Mengapa ramai-ramai?”

"Ini kak airnya kotor,”
hampir serempak. '

kata mereka

“Belum pernmah ya kamu lihat air ko-

tor ?” katanya marah. )

“”Maftas ah mandi,” kata salah seorang
dari mereka.

"Ah kau ini terlalu manja. Biasakan hi-
dup sederhana. Orang - orang lain juga
mandi air begini, air keruh. Kan gelan-
dangan itu juga tidak sakit” kata kakak
pembina itu seenaknya.

"Yah kak, tapi kan itu orang
dangan” kata Pardi lirh.

“Siapa tahu kau jadi gelandangan sua-
tu ketika, jadi kan sudah tidak kaget.”

Anak-anak itu saling berpandangan. Me-
reka tidak mengerti apa ‘maksud kakak
Pembimbingnya mengatakan semua itu.
Tapi mereka tidak ingin mandi air keruh
dan mereka tidak pufa mau jadi gelandang-
an. Mereka diam-diam pergi meninggal-
kan tempat mandi yang terdiri danau
berdasar plester rusak. Dan pompa itu

gelan-

_pannya.

tinggal tergantung  mengacung ke atas
tanpa ada yang menimba. Air keluar dari
ujungnya setetes-setetes.

Bagaimanapun  juga mereka tidak
ingin mandi air itu. Tapi mereka terpak-

sa meminum air keruh itu. Dan keesokan

harinya mereka terpaksa juga makan-makan
an yang dimasak dengan air keruh itu.
Ticak sehat bukan lagi tujuan pikiran
kakak pembimbing. Tujuan ke situ ber-
kemah dan harus makan dan minum se-
adanya. Anak - anak tidak ‘berani mem-
bantah. Menelan saja apa yang ada di de-
Tidak ada gunanya lagi berkata
itu. Toh kakak pembimbing tidak
mengijinkan apa yang diusulkan.

Saat istirahat tiba, Kkira-kira jam dua
tengah hari pada keesokan harinya. Anak-
anak itu bergeletakan di rumput. Meng-
awasi jalanan yang ramai oleh bis yang
lalu lalang menuju ke kota dan dari kota
akan ke Tanggerang. Rinde rumah sa-
ngatlah mencekik perasaan mereka. Ti-
cdak ada yang nanipak senang. Muka ku-

ini

“:yu dan lunglai saja yang ada di ‘tanah

perkemahan ifu. Siang tadi mereka baru
mengadakan permainan pencarian
jejak. Daerah yang dijelajah kira-kira ada
sepuluh kilo meter. Di tepi padang dan di
lereng ngarai. Air sungai Krukut sempat
menciom kulit halus anak-anak itu tadi ke-
tika tiga orang di antaranya masuk ke air.
Untung ada salah seorang yang dapat be-
renang. .

“Aku tidak bisa tidur semalam,” kata
Lukman.

“Aku juga” kata Apd-l

“Memang banyak nyamuk,” jawab yang
lain.

”Aku bukan karena itu.”

"Kenapa ? Ingat rumah ?” tanya Andi.

“Tidak. aku......” ’

Tiba-tiba bunyi peluit tanda berkumpul
untuk menjalankan ibadah  sembahyang
terdengar. Semua anak - anak kecil itu
berlarian menuju tempat wudu. Dari se-
buah ember yang telah di isi air tadi pagi
dan dibiarkan mengedap lumpurnya, me-
reka menjalankan penyucian diri. Dan
berderet-deret mereka  bersembahyang
Asyar, dikepalai oleh Lukas.

Malam itu .mereka akan - mengadakan
api unggun. Kayu dan obor telah disédia-
kan. Di tengah lapangan itu mereka mem-
buat lingkaran dan dikumpulkanfah apa
yang dibawa dari rumah masing-masing
itu membentuk kerucut.

Setelah makan mereka akan memulai
api unggun itu. Anak-anak diberi lauk

_ daging sapi dalam kaleng, disuruh meng-

olah dengan garam dan cabe serta sedi-
kit bawang merah. Anak-anak makan de-
ngan lahap. Sayurnya sop dengan kuah
Roiko. Mereka telah membuatnya tadi
siang.
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-dak lama bergema.

Seperti Bfasa Lukas . memeriksa semua
regu ketikai saat makan tiba. Dia mene-
gur anak-anak itu dengan macam-macam
senda gurau yang lucu. Memang Lukas
orangnya sabar, periang dan pandai me-
nyenangkan anak orang. Anak-anak itu
tertawa juga ketika  Lukas menggelitik
tubuh kecil mereka, sampai salah seorang
anak tersedak. Lalu dia berlalu.

Anak-anak itu saling berpandangan dan
mengawasi Lukas pergi. Mereka seakan
ingin mengatakan sesuatu pada masing-
Mmasing teman tapi ada sesuatu yang
menghalangi. Dan 'mereka tetap makan
dengan suasana tidak gembira.

Ketika saat mengadakan api unggun
tiba, Lukas sangat gembira. Api yang men-
jilat kian kemari memakan kayu api yang
bertumpuk di tengah. Anak-anak tidak ter-
lalu bersemangat seperti Lukas. Mereka

* menyanyi asal mengangakan mulut. Dan

Lukas berteriak menyemangatkan anak-
anak itu. Mata yang letih tidak bercaha-
ya itu tidak bergembira.” Kakak pembim-
bing .yang lain ikut “memberi  semangat
agar mereka mau menyanyi dengan ceria.
Tidak lupa Lukas menunjuk beberapa
kepala regu untuk mengadakan yang dise-
but - sandiwara ‘pendek. Anak-anak nam-
paknya telah pula menyiapkan sedikit le-
lucon untuk malam itu. Tapi tawa ria ti-
. Hanya sejenak dan
padam ‘Tagi oleh suasana sendu.
- Lukas dan para pembimbing merasa
tidak mengerti mengapa  anak-anak itu
seperti krupuk tersiram air. Tapi karena
malam mengejar waktu, bubar juga.lah
mereka. Masing-masing menuju ke Kke-
mah miliknya. Dan sebentar - sebentar
anak-anak itu bergerombol. Walan aba-
aba untuk masuk keinah telah dibunyikan
tapi mereka tetap saja duduk-duduk ber-
gerombol, membisikkan sesuatu pada
masing-smasing temannya. Teman yang
baru saja mendengar kata-kata dari mu-

Iyt si pembisik tertawa geli lalu mere-

nung, dan terdiam. Laki-laki kecil itu te-
tap bertebaran ¢i tengah lapang, tertidur
pulas tanpa masuk tenda masing-masing.
Wajah bulan mengrangi muka anak-anak
yang masih suci imenuju jenjang remaja.
Hanya ada beberapa bayang-bayang so-
sok kakak pembimbing yang berjaga. Ju-
ga Lukas mengitari semua kemah. dan
memeriksa semua yang tertidur di,luar
kemah. Dia akan membangunkan mereka
agar masuk kemah tidak mungkin lagi,
karena anak-anak- itu telah jatuh tertidur
begitu anak-anak yang sembahyang Isya
selesai sembayang. Lukas juga tetap me-

‘ngepalai sejak tadi.

Akhirnya dia duduk di tengah tanah
lapang. Memandang sekeliling. Dan me-
nuju ke kemah yang terdekat dengannya.
Di situ tidak kosong. Seorang anak laki-



laki bulat gemuk, badannya putih, tidak
mau ticur di luar tenda seperti teman-
temannya karena banyak nyamuk kata-
nya.

Malam hening. Kakak pembimbing
yang lain terkantuk-kantuk di ujung tidur.
Burung malam membisikkan semua ce-
rita kejahatan. Dan manusia yang berna-
ma Lukas tidur di sebelah anak laki-laki
kecil itu. Sekejap tidak ada pengganggu
keheningan itu dan malam bersentuhan
dengan dingin hawa menusuk ari. Dan,
kemah vang dimasuki Lukas bergerak-
gerak.

Sebuah suala mengancam dan suatu

sedan tertahan menggelitik sunyinya pa-

dang itu. Dan tiba-tiba keheningan yang
kudus itu terobek koyak oleh tangis Ro-
nald.

"Jangan kak. Jangan. Sakit,” ‘dan tubuh
gemuk itu seperti terlempar ke luar kemah.
Anak-anak manusia yang bertebaran di
tanah lapang itu seperti terbangun oleb
liupan seruling. Semua terjaga tiba-tiba.

Semua memandang ke arzh Ronald¢ vang’

masih terisak-isak menangis. Tangannya

memegangi pangkal /pahanya. Seorang te-
mannya yang jadi kepala regunya meng-
hampiri. Dibisikkan ‘sesuatu pada telinga
Ronald. Dan tampak Ronald menahan
tangisnya. Semua  mengawasi tenda di
mana Ronald tadi tidur. Dan tidak lama
kemudian ke luar Lukas. Badannya yang
kekar terbongkok sedikit. Mengawasi se-
keliling dan dia berseru:
"Tidur semua kamu.
tahu.”

Semua seperti kena sihir, menggeletak-
kan bacannya yang kecil ke tanah lapang
yang berdasar rumput itu. Lukas berjalan
menuju tempat orang mengambil air. Dia,
membasuh mukanya dan tidur.  Seperti
tidak terjadi apa-apa.

Kini anak-amak itu yang ribut. Badan-
badan yang kecil itu merangkak meng-
bampiri Ronald. Dan seseorang berbisik
pada yang lain. Seorang anak laki-laki
yang paling besar di antara mereka. Se-
orang pelajar es em pe. Tapi kata-kata-
nya sangat lirih, takut terdengar burung
hantn vang bertengger di kejauhan, dan
takut pula terdengar kakak pembimbing

Anak-anak sok
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yang letap tenang terkantuk. Tapi bisik-
annya mengembara ke seluruh tanah la-
pang itu, menempel mulut-mulut kecil itu.
Kata yang tidak jelas artinya bagi usia
mereka. Kata itu hanya singkat saja: ho-
mosex. Yah, pelindung mereka menderita
penyakit atan kuman jaman modern itu

Esok paginya tidak terjadi perubahan
atau keributan lagi. Semua bergembira
Semua sangat senang: lapang hati mere-
%a, karena mereka akan pulang dan terle-
pas dari malam-malam yang menakutkan.
Takut pada sang pelindung. )

Manusia kecil yang manis bisa dan pan-
dai berbisik, melepaskan diri dengan cara-
nya sendiri. Hanya kasihan si gemuk Ro-
nald, dia tidak percaya pada omongan te-
man-temannya, karena dia takut nyamuk
mengigit badannya. Kiranya manusia kecil'
itu telah bersepakat tidur ¢i luar tenda
untuk menghindari Lukas seperti malam
yang pertama.

Benci pada hati Ronald juga terésa o_lch
semua anak-anak yang ikut berkemah. Dan
Lukas tetap jadi pelindung. ***



YUNUS MUKRI ADI

Seorang Istri Dan

Seekor Tikus

Kakek Misran seorang penyayang bipa-
tang. Amat sayangnya ia kepada binatang
sampai-sampai pada binatang yang berba-
haya pun ia tak sampai hati membunuh-
nya. Seekor ular yang menelusup diam-
diam, hampir mematuk kakinya, ia masih
memberi kesempatan. Diusirnya ular itu
tanpa dia pukul atau hantam dengan batu.
Malah jika kebetulan ular itu kurang ber-
bahaya, beracun lembek, ia mencoba un-
tuk mengenalnya. Berjam-jam ia mencoba
bercanda tanpa rasa takut, atau memper-
hitungkan bzhaya yang mengancam.

Apalagi terhadap hewan keoil, seumﬁa--

ma semut, cicak, ketombe, laba-laba, ke-
tam, bahkan mupgkin kutu. Hatinya begitu
halus, terlalu perasa. Bila kebetulan cucu-
nva ketahuan membunuh seekor kadal, ia
berteriak - teriak sambil menggerutu dan
menyatakan Kketidaksenangannya. Sampi
yang disembelih, domba, kerbau, ayam me-
rupakan pantangan baginya. Ia menjauhi
daging, ikan laut atau sejenis itu. Ia selalu
imemilih sayur mayur sejak kecil, kata
orang. Tapi tidak berarti mengurangi ke-
huatan fisiknya. Nampaknya sampai usia
vtujuh puluh tahun ia belum pernah terse-
rang penyaki ringan atau berat. Selalu se-
gar, jarang absen mencangkul kebunnya.
Kecuali memang ada keperluan penting,
memenuhi undangan peralatan, ada kema-
tian atau hal-haf lain maka saban han da-
pat ia ditemukan di kebunnya sendiri. De-
ngan setianya ia pelihara, apa pun ‘yang
dilakukannya. la mulai mencangkul sejak
pensiun dari tentara, Dulu ia seorang per-
wira pertama yang cakap, dinifai baik.
Sungguh aneh bukan, seorang militer, ser-
dadu yang setiap saat menyabung nyawa,
ternyata menolak membunuh binatang.
Andaikata séseomng bertanya padanya,
lebih berharga mana anjing dengan manu-
sia yang dianggap lawan? la akan selalu
tersenyum, mengerutkan kening. Dan
menggeleng. Semuanya makhluk - Tuhan.
Karena kita tergolong manusia, ya, ber-
harga manusia. Kalau kita tak menghargai
manusia, aku sudah lama bunuh diri. Per-
cuma hidup. Orang pasti tercengang. Tapi
begitulah. Sebab .menurut , pengakuannya
sendiri selama kariernya sebagai serdadu,

.pembela tanah air, kakek Misran belum

pernah menembak lawan. la punya cara
sendjri untuk menjebak musuh. Hebatnya,
ia mendapat tanda penghargaan semacam
bir{tang kehormatan atas keberhasilannya
sebagai komandan.

Ada catatan hariannya mengenai peristi-
wa itu. Pada suatu operasi pendaratan ia
diam-diam terperangkap di tengah-tengah
kubu lawan dengan beberapa kawan ang-

. gauta pasukannya. Ia saat itu {ahu betul;

betul, bahwa kepungan sudah rapat. Pada-

hal ia tak pernah ingin menggunakan sen-
jatanya kalau keadaan sudah betul-betul
memaksanya. Dan itu selama kariennya
memang belum sekali peluru pistolnya
meletus, kecuali waktu latihan - latihan.
Akhirnya ija menemukan akal. Dengan
menirukan seekor buaya, ia merangkak
menuju sebuah paya-paya yang lebat oleh
daun lumton. Ia langsung menyerap ma-
suk ke dalam air, setinggi leher dan kepa-
lanya ia sembunyikan di antara rumpun
lumbon- itu. Ketika pagi datang dan ter-
nyata musuh semakin hengkang arah sela-
tan menjauhi pantai ja bukan main terke-
jutnya. Bukan pada "kemenanxga.nnya. Tapi
di sekitar tempat ia berendam ratusan ular
mengelilinginya seolah-olah terdiam membi-
su. Pada mulanya kecut benar ia untuk se-
dikit saja bergerak. Untuk berteriak ia
tak mungkin. Dan apa perlunya minta
pertolongan. Untuk kedua kalinya ia me-
meras akal, seakan-akan.ia bisa bercanda
idengan binatang beracun itu. Ia bersiul,
mulutnya mendesah-lesah sambil bibirnya
tersenyum --senyum. Aneh, ular-ular itu
menghilang. Ia selamat.

Sejaky itu juga keyakinannya  untuk
mencintai binatang bertambah - tambah.
Dan kalau ada alasan mengapa ia tak
mau memelihara sejumlah binatang, ia
menyatakan takutnya menanggung risiko :
seolah-olah menyiksa -binatang #u secara
halus. Juga mungkin ia tak menyukai ke-
kotoran cara-cara hidup seekor hewan. Ia

‘tak senang melihat seekor burung di dalam

sangkar. Lebih nyaman burung itu ia sak-
sikan selalu luncur di udara sepanjang
hari. Terhadap ayam, ia tak cocok kotor-

annya. Di sembarang tempat seekor ayam.
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Amahnya banyak diganggu tikus.

nembelek. Begitupun kepada kucing, kam-.
bing, kuda, bahkan mungkin harimau.

Ja memilih menikmati hewan-hewan di
alam yang terbuka, seperti halnya manu-
sia. Seekor’ kucing yang tiba-tiba me-
nyambar seekor tikus di rumahnya selalu
memusingkan kepalanya. la tak mungkin

" bisa menyelamatkan tikus itu dari maut.

Maka usahanya ialah cepat-cepat korban
itu ja tanamkan dan mengusir kucing itu.
la tak ingin memberi kesempatan kucing
itu mengunyahnya. la ngeri sekali. Ke-
mudian ia akan berkata kepada istrinya,
kucing itu lapar. Harus diberi makan
yang wajar. Ia tak akan mata gelap. lIstri-
nya ‘pasti tersenyum kecut. Padahal istri-
nya amat suka bila scekor kucing dapat
menerkam seekor tikus. Binatang julig
itu sungguh mengganggu benar ketentra-
man penghuni rumah. Pada saat - saat
orang sudah mulai kantuk, tiba-tiba ia
gaduh berlari - lari menyeberang Tangit-
langit kamar. Sekelompok anak-anak ti-
kus gemar bermain - main pada waktu
orang dibawahnya mencoba tidur. Dan
tidak itu saja julignya. Setiap kelengahan
meletakkan lauk pauk, apalagi daging, te-
Jor, setiap itu pula tikus berhasil mem-
bajaknya. Akan marahlah seorang wani-
ta rumah tangea. Betapa jerih payahnya
di dapur memasakkan untuk suami ‘atau
anak-anak, disikat begitu saja oleh -tikus.

Dan inilah pula yang sekarang tidak
Seekor
imenentramkan istri kakek Misran. Ru-
kucing sudah tak bisa diharapkan mem-
basmi keseluruhan., Di samping ia didi-
dik jinak oleh kakek Misran- terhadap ti-

_ kus, ia tokh punya kemampuan terbatas.

Paling dua kali berhasil menerkam - tikus.

Yang paling tidak menyenangkan, le-
bih-lebih, karena sewaktu kedua orang, tua
itu pulas, beberapa anak tikus merambati
dada mereka saat keduanya terlentang
atau pungging mereka waktu tidur me-
nengkurap. Demikianlah belakangan ini
istri kakek Misran yang usianya duapuluh
tahun di bawah kakek iu hampir-hampir
menggerutu terus-terusan saban ia terke-
jut diganggu tikus-tikus. Istriny? itu aca-
lah istri yang kedua, baru tiga tahun di-
kawini karena istrinya yang pertama me-



ninggal. Rupa-rupanya perempuan itu tak
mau toleran dengan tikus. Puncaknya ia-
lah sewaktu keduanya baru saja tidur se-
ekor tikus kecil merambati payu dara
istrinya itu. Ia terkejut bukan main kare-
na payudaranya dicium-cium oleh mulut
tikus. Ia menjerit dan menghindarkan diri.
Tapi kakek :Misran justru tertawa geli.

"Kenapa kau malah tertawa?” Istrinya
itu masam ucapannya.

Sambil memiringkan tubuhnya ke ka-
nan ia menjawab:’

"Kenapa mesti panik dengan binatang
yang tak bahaya?” '

YAku bukan militer.- -‘Aku perempuan.
Kau harus mengerti.”

Ternyata peristiwa itu berbuntut pan-
janhg. Perempuan itu mencoba membisu.
Ia merasakan tidak endk atas tabiat sua-
minya itu. Perempuan itu malah tak mau
melayani kemesraan kakek Misran. Se-

tiap kakek kesepian, mencoba menghim- .

pitkan badannya miencari kehangatan tu-
buh perempuan yang nampaknya asih
montok itu, selalu dihindari.

Lama kelamaan kakek Misran tambah
kesepian pula. Istrinya betul-betul sakit
hati dan tak mnau melayani apa mestinya.
Malah peérempuan itu nampak  murung

Dan mgin dipulangkan, ke dusunnya. Ini-

lah yang membikin kakek Misran berfi-
kir, keras dan sungguh-sungguh.

"Apakah tikps itu soalnya? Terus tes

ranglah. Aku senang istri yang terus te-
rang kepada suaninya,” berkata suatu
petang kakek Misran, waktu istrinya le-
wat menating poci berisi kopi panas. Ub-
tuk suaminya. Kakek itu sedikit tersen-
tuh oleby kesetiaan istrinya yang belum
lama dinikahinya itu. Hatinya berombak,

ia ingin melimpahkan kasih sayangnya
kepada istrinya seperti yang telah me-
ninggal dulu. Di masa-masa tua ia men-
dapatkan bukti bahwa istri lebih penting,
lebih dibutuhkan daripada apapun. Ia ta-
kut kalau dirinya tak terurus dan dijauhi
perempuan. Apalagi ja telah terlalu dekat
dengan saat-saat terakhir hidupnya.

"Sudah berapa kali aku terus terang, ta-
pi kau masih membiarkan saja.”

"Tikus-tikus itu t0?” Ia mengguratkan
senyum ketuaannya. Istrinya hanya sayu.

“Kauulangi lagi. Ikhtiarlah bagaimana
caranya. Kau tak tega tikus-tikus itu ma-
ti. tapi kau tega istrimu sendiri setiap ma-
lam amenahan kaget-kaget.”

Tiba-tiba . wajah itu runduk. Airmata-
nya merambang. Tanda berduxa. Kakek
Misran terharu menyaksikan istrinya me-
meras hidung. Menahan _sedih.

“Baiklah. Aku beli perangkap tikus.”

Esoknya kakek itu membawa empat
pasang perangkap tikus. dari pasar. Istri-
nya sudah mulai kendor. Mau bicara, mau
menanyakan tembakaunya sudah habis
atau belum. Akhirnya mau bermesraan
kembali setiap malam.

Beberapa hari, tepatnya beberapa malam,
perangkap-perangkap ‘itu kosong. Tak men-
jumpai sasaran. Empat alat itu dipasang
pada tempat-tempat yang strategis menu-
rut pikiran kakek. Tapi istrinya menyalah-
kan, ingin memasang sendiri. Permpum
itu ternyata lebih beruntung.

‘Mereka masih saling berangkulan keti-
ka tendengar suara, keras. Istrinya lgbih
dahulu melompat karena tahu perangkap-
nya mengena. Dan benar juga. Perangkap
yang terletak ¢i bagian kiri, pada bawah
almari makan menjerat seekor tikus yang
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lumayan besarnya. Dan ternyata pula alat
penangkap itu sungguh memuaskan. Se-
bab sekaligus tikus itu mati terhimpit ba-
tang tubuhnya. Istrinya setengah bersorak
memanggil kakek Misran. Dengan malas
kakek itu mencoba ingin  menyaksikan.
Tapi sebenarnya ia tdak malas. Tiba-tiba
jantungnya berdengus keras. Ia gemetar
seperti mendengar putusan  eksekusi di’
kala perang. Kakinya seolah oleng ketika
ia menyaksikan seekor tikus terkulai ber-
lumuran darah. Ia menahan kecemasan
luar biasa. Tiada berapa lamanya ia tiba-
tiba jatuh tak sadarkan diri. Istrinya ter-
kejut bukan main. Ia berusaha ingin me-
nolong suaminya itu. Namun setelah di-
raba-raba kakek itu sudah tak bernyawa.
Perempuan itu hanya bisa menjerit dan
menangis, meratapi kematian kakek. ***

Pekajangan 15/700
Pekalongan




ARTUM ARTHA

Andi-Andi Lamut:
Kasan Mandi*)

Al-Fatihah
Terima kasihku kepada Tuhan tidak
terhingga,
Kulihat Dia amat tingginya,,
Kuhimpiri Dia, javh berada di angkasa
raya,
Sesungguhnya Aku insan yang mulia,
Kusembah Tuhan di mana saja Engkau
berada,
Tiadalah yang lain kecvali Engkau Raja
Dari sekalian Maharaja, )
Kuucapkan takdir. Hidupku untuk Eng-
kau, ya, Ilabi.
Engkau jualah yang kulihat sepanjang
masa,
Demi masa dan hidupku sepanjang wak-
tu di atas dunia,
Kebaktianku tiada ternilai, hanya Eng-
kau yang tahu,
Perkenankaniah akan janji manusia dan
Aku,
berpijak  mencari
jejakMu,

Dunia ini tempat
Tuhan, Aku bendiri sendiri.
Perkenankanlah :

Lalu mayapada kerasukan gelap.
terang.

+ Nah, dengar, dengarlah, hai orang di
seberang fautan. Si Kasan Mandi mandi
di telaga. Airnya biru tanda kebesaranmu.

Dengar, dengarlah semua orang di se-
berang lautan. Aku ada mandi di sini. Ada
puteri rupawan. Incah sekali.

Aku mandi tiada  sebanding orang.
Puteri mandi tiada serupa orang. Puteri
melihat akan diriku ini. Aku mandi me-
mandang betapa cantiknya puteri di tela-
ga biru. Matanya kupandang biru. Ba-
rangkali karena airnya biruy Seharian-
semalaman aku mandi. Dingin dan sejuk
rasa berhari-hari. Dingin ‘dan cinta rasa
seumur hidupku.

— Ei, ei, el
Kenapa Kasan Mandi, mandi melihat

aku telanjang di sini. Kasan Mandi ticak

*) Libat Catatan ‘Kecil.

+ Oi, aku Kasan Mandi, mandi.

Aku ini Kasan Mandi sudah lama se-
berkain sedikit jua. Kasan Mandi lekas
engkau pergi. Ei, Kasan Mandi. Dengar-
[ah orang di seberang lautan!
madi di sini. Melihat Tuhan Yang Maha
Tinggi. Kulibat juga scorang diri. Tuhan
seorang diri. Tiada berbaju tiada seperti.
Indah rupawan tiada seumpama. Tuhan
tersenyum-senyum memandang kita. Di
langit lazuardi adanya Dia. Mari kita ter-
bang ke angkasa itu. Menyembah Tuban
Yang Maha Tinggi.

Dengar, dengarlah, hai, orang di se-
berang lautan. Dengar, dengarlah, hai,
semua orang mandi di seberang lautan.
Lautan itu Jauvtan kami. Lautan itu milik
Tuhan semesta alam.

Dengar, dengarlah, hai semua orang
di seberang Tautan!

— Ei, ei, ei, dengarlah suara-suara se-
panjang masa. Dengarkanlah !

Aku Puteri melihat si Kasan Mandi,
mandi. Seorang diri, lupa diri, Pura-pura
mandi menyembah Tuhan. Kulihat si Ka-
san Mancdi lupa diri. Telanjang hidupnya
tiada berTuhan. Lepas matanya meman-
dang alam. Lepas imannya tiada berjihad
separti anak halus tiada beribu. Seperti
anak gampang tiada berbungkus kain -se-
carik juapun. :

Dengar, dengarnlah, hai, orang di sc-¢

berang lautan. Lautan tiada  berpantai
tiada berbatas manusia. Suara ada, tiada
orangnya, Ada Tuhan mana buktinya.
Ada Kasan mana bapanya. Ada bapanya
mana bininya. Kulihat kacau tiada ber-
bentuk insan. Tiadakah ja punya Tuhan?
Tuhan di mana, ¢ mana Kasan berlin-
dung ? '

Dengar, dengarlah, hai, orang di se-
berang lautan. Dunia ini besar dan Iuas.
Tapi sekarang kecil dan berpantai sedikit.
Orang mandi banyak yang sakit. Orang
mandi banyak yang malas. Orang mandi
ada yang ketakutan, sebab tidak tahu ada
Tuhan.

Dengar, dengarlah, hai, orang di sebe-
rang Jlautan!
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+ Oi, oi, lihat, di sini si Kasan Mandi,
mandi. Memandang segala keindahan rupa.
Rupa Tuhan Yang Maha Sakti. Rupa manu-
sia yang selalu gembira. Rupa Puteri yang
kulihat cantik sekali. Ada Kasan mandi,
ada Puteri mandi. Itukah gerangan Puteri
yang datang dari kayangan tinggi ? Itukah
gerangan Puteri anak Ilabi? FTtukah ge-
rangan anak yang tidak beribu-bapa ? Se-
perti aku sekarang ini. Seperti cerita Isa
bin Maryam, seperti aku Kasan Mandi.
Diberkati Tuhan sepanjang hari. Dilibat-
kan Tuhan wajah Puteri di tepi telaga
ini. Wajah yang cantik bukan seperti bu-
lan. Bulan terpuji bukan seperti Puteri
Puteri seperti bulan purnama raya. Pute-
ri asal seberang lautan ?

Dengar, dengarlab, hai, orang di sebe-
rang lautan!

— Ei, ei, ei. Aku anak jambangan kaca.
Aku amak leivhur Ybu Aku anak. titipan
Bapak. Aku punya Tuhan. Punya segala.
Aku tidak mau melihat Kasan Mandi,
mand?. Si Kasan Mandi mau aku, mau
memuji rupaku. Maka tiada terpuji oleh
siapa jua pun. Terpuji hanya dari Tuhan
Yang Maha Terpyji. Lihat pantai cipu-
kul riak. Lihat rumput kecil bergerak-
gerak. Lihat ikan berenang ke mana-
mana. Seperti dia melihat Tuhan. Dia
mau mencari di mana Tuhan. Gembira
riang.

Si Kasan Mandi, mandi, pura - pura
lupa diri. Celaka Kasan. Untung ada di-
riku. Si Kasan anak siapa? Aku anak
orang baik-baik.

Dengar, dengarlah, hai, orang di se-
berang lautan.

+ Oi, oi, kenapa engkau Puteri di sini?
Bernyanyi seperti orang berandi-andi -di
lereng gunung. Di  sini tidak ada padi,
tidak ada burung pipit dan burung-burung
terbang menghiburkan engkau. Kalau ber-
nyanyi menghibur aku.- Gembira Kasan

.Mandi, mandi sepanjang hari. Sebab eng-

kau, hai, Puteri. Ya, bulan, matahari. Ya,
Tuhan, ya, matahati. Sinarilah aku oleh
chhaya matahari. Semoga aku jadi anak
Raja dari sekalian Raja. Cantiknya engkau,



hai Puteri, hai, Puteri anak orang sebe-
rang lautan. Lautan damai, lautan indah,
lautan pusaka nenek-moyang kita, Cantik-
nya engkau, hai, Puteri lautan.

Hai, Puteri lautan!

— Ei, ei, ei. Si Kasan Mandi, mandi ru-
panya kurang ajar. Pantas kurang ingatan.
Kurang ibu ada bapak. Kurang bapak ada
ibu. Si Kasan seperti burung punai rindu-
kan bulan. Memuja bulan Yang Maha Ting
gi. Memuja bulan terfalu gila. Bulan ada
¢i atas Tuhan. Tuhan terlalu tinggi. Ting-
gi Tangit tinggi lagi Tuhan Nahi. Si Kasan
lupa dirinya, si Kasan lali hatinya. Dada-
nya kosong seperti paci. Si Kasan anak
orang seberang lautan. Lautan yaﬁg tidak
bertepi. Lautan yang tidak bertemu antar
lautan. Lautan Puteri adalah lautan llahi.

Dengar. dengarlah, hai, orang di se-

berang lautan!
+ Oi. ci, rupanya Puteri mandi cemburu
pacaku ini. Rupanya Puteri hendak tahu
siapa aku ini. Rupanya Puteri mau buka
rahasia diriku. Kalav hari mulai siang
tandanya matahari akan bersinar. Kalau
siang, tandanya matahari sudah ada. Ka-
lau panas, tandanya sinar galak meman-
cari dunia. Kalau mendung, sebab terjadi
perebutan kekuasaan. Awan bertumpuk
bersatu. Matahari berdiri di atas segala
yang rendah. Bumi menerima segala apa
yang terjadi. Lautan punya air. Rupa-rupa
wamanya. Beriak tanda tak dalam, bergon
-cang tanda tak penuh. Angin bertiup, pu-
Guk bergoyang. Angin damai, kapal damai
di lautan. Semua orang mau damai. Semua
orang mau sejahtera. Semua orang mau
telanjang. Ya, semua maunya bebas tanpa
siksal dan cela. Si Kasan juga demikian.
Puteri lautan juga begitu. Ke mana saja
mau telanjang, mau bebas. Satu orang
tak boleh tahu, tak boleh lewat untuk me-
lihat.. Telanjang dan bebas.

Nah, makanya, dengar, dengarlah, hai,
orang di seberang lautan. Dengarkanlah.
hai, orang di seberang fautan. Telanjang.
Bebas. Dan bebaskan di lautan.

— Ei, ei, ei. Macam-macam suara sum-
bang si Kasan Mandi. Puteri lautan hen-
dak dicumbu rayunya. Disangkanya aku
anak kurang ajar. Dikiranya aku anak ke-
hilangan ibu-bapa. Dianggapnya aku anak
gelandangan. Si Kasan pura-pura jadi orang

buta hati. Pura-pura anak besar tak tahu
bahasa orang lautan. Bebas dan telanjang,
tefanjangkan ! Ticak! Puteri lautan . tahu
diri punya hati. Punya rahasia laki-laki.
Punya rahasia bini-bini. Aku sudah dewa-
sa. Aku sudah pernah telanjang  bebas.
Dahulu.  Di pangkuan ibu, Dahulu di
pangkuan Datu. Dahulu dalam kahdung-
an perut ibu. Dahulu, sebelum bapa mem-
beri air mani suci dan titik cahaya iman.
Dahulu bebas telanjang. Sekarang, bebas
memandang segala keindahan dan rasa ke-
merdekaan seberang [autan.

Dengar, dengarlah, hai: orang di se-
berang lautan. Bebas -
+ Oi, oi, Puteri lautan rupanya mau tiru
kelakuanku. Jangan. fangan! Aku bernya-
nyi sambil mandi-mandi di sini. Akt me-
mang anak buangan. Aku bernyanyi me-
nurutkan kata hati. Aku an: k buangan.
Aku bebas telanjang dan memandang. Ku-

. lihat engkau cantik sekali. Puteri lautan

mana asalmu? ‘Anak hanyutkah gerang:
an?

Telaga ini punya air. Jernih sekali. Ja-

ngan diganggu kalau waktu tenang. Puteri
lautan jungan' berenang. Ada orang di
dalamnya. Ada orang telanjang. Jangan

sekali-kali mencoba air telaga. Dalam te- -

laga ada orangnya. Dalam Tautan siapa
tahu.
— Ei, ¢i, ei. Rupanya kurang ajar sekali
si Kasan Mandi, mandi. Mau tantang
suaraku ini, Mau uji sekalian kesaktian-
Ku. Akan mandi aku di sini. Akan ber-
goncang semua air telaga. Akan kuhisap
segala bau bunga-bunganya. Biar kering
udara telaga. Biar panas hati si Kasan
‘Mandi. Biar aku berjemur di pantai te-
Jaga. Aku bebas memandang si Kasan. Si
Kasan bebas memandang diriku. Bebas.
Bebaskan dan merdekakan segala tabir can
kepalsuan.

Dengar, dengarlah, hai, orang di se-
berang lautan! :
+ Oi, oi, rupanya Puteri lautan marah
betul padaku. Rupanya aku dianggapnya’
orang palsu, di sini. Aku memang palsu
sebab tidak sama dengan puteri seberang
Jautan. Kalau mau sama, tanda ata air
dalam satu telaga. Bergoncang kalau ber-
temu, beriak kalau dimain-maihkan. Tiada
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bunga yang tidak bertungau, tiada nyan:‘hk
vang tidak berbisa. Tiada daun yang tidak
berhujung, tiada orang yang tidak berhi-
dung.

Dengar, dengarlah, hai, orang di se-

berang lautan!
— Ei. ei. ei. Rupanya si Kasan sudah
panik.  Matanya jadi merah kelamaan
mandi telanjang. Matahari sudah tinggi.
Mau pulang malu-malu. Aku memandang-
nya si Kasan Mandi, mandi panas dingin.
Aku juga tidak berkain lebih. Akan ku-
lemparkan ke seberang telaga, telaga akan
kering. Mau kujumpai si Kasan, si Kasan
sudah rindu padaku. Takutnya si Kasan,
seperti kucing hendak terkam ikan dalam
kurungan. Takutnya aku- alang kepalang:
Kasihannya aku betapa gerangan.

Dengar, dengarlah, hai, orang di se-
berang lautan!

+ Oi, oi, oi. Kalau serba curiga, baiklah
aku menyeberang telaga. Tunggu engkau
di sana Puteri seberang lautan! Sebentar
aku akan sampai ke pantai. Tunggu, aku,
hai, Puteri seberang lautan.

— Eiii, ei, ei, si Kasan rupanya tak sa-
bar lagi. Lihat bini-bini si telanjang be-
bas. Makanya jangan mmazu bebas segala.
Si Kasan mulai kalap -}{atinya. Gila, si Ka-
san Mandi? :

Jangan! Tunggu aku melempar kain
benang sutera ini. Aku di sini, engkau di
sana. Kain kita bagi dua. Matahari sudah
tinggi diambil oleh Yang Maha Tingei.
Tunggu - Akuw ke sana. Engkau ke sini.
+ Oi.oi. Juga engkan tak sabar lagi. Sa-
ma panas. Sama dingin.

*

Lalu kain sutera dibelah dua. Dilem-
parkan oleh Puteri seberang lautan. Kain
hanyut ditiup angin*dirganiara, terapung-
apung di tengah telaga. Matahari kian
tinggi. Hou. houvuuh.

Dengar, perhatikan! Keduanya bebas
tclanjang, Keduanya tidak bertemu. Sama-
sama bersimpuh di seberang telaga, sama-
sama orang seberang lautan. Sama-sama
malu memandang dirinya.

Lihat! Segala yang hidup dalam tela-
ga. bebas, telanjang. memandang ke sana

ke mal'i. L B 3
Bjm, 25-12-1975



CHAIRUL HARUN

CALON

-DATUK Batungkek Alam pegawai ne-
geri. Secara Fesmi umurnya tahun ini 45
tahun. Jumlah anaknya 11 orang.

la bukan pegawai otonom, tetapi pe-
gawai sentral. Ta bekerja bukan pada se-
buah Dinas, tetapi pada sebuah Jawatan.
Jabatannya - termasuk penting untuk dae-
rah ini: Kepala Jawatan.

Meskipun  menjadi Kepala Jawatan,
Datuk Batungkek Alam hanya bisa ting-
gal pada sebuah rumah kecil yang terdiri
cari 2 kamar tidur dan sebuah ruangan
tamu. '

Rumah ini sempit untuk bisa didiami
13 manusia.- Datuk Balungkek Alam me-
nanggap rumah yang sempit ini sebagai
jambang masa depannya yang sempit.

Tentang otak Datuk Batungkek Alam
termasuk kategori  bermutu-sedang. Na-
mun demikian ia bersedia mempekerjakan
otaknya itu lebih giat dari orang lain un-
tuk tujuan-tujuan yang menguntungkan-
nya.
~ Dari rumah yang sempit itu Datuk Ba-
tungkek Alam berusaha memeras otaknya
membela kedudukan seorang sahabatnya
yang secara politis adalah atasanmya,

Enam tahun yang lalu Datuk Batung-
kek Alam masih bertugas di Jakarta. Ka-
rena perubahan keadaan dan karena te-
naganya diperlukan ia dipindahkan ke
daerah asalnya. Tentu saja  dengan ke-
naikan pangkat.

Ketika df Jakarta sama sekali ia tidak
tertarik pada adat, pada pepatah dan pe-
titih serta pantun. Waktu itu ia berang-
gapan bahwa yang jadi pusat alam dalam
kehidupannya adalah
setelah pindah ke Padang, pusat alam ba-
gi Datuk Batungkek Alam juga pindah.

Pusat alam ite kini adalah Padang dan
intinya adalah sahabatnya Drs. Mangkutak.

Bila sahabatnya itu jatuh — kehilang-
an jabatan yang basah dan megah —
bagt Datuk Batungkek Alam berarti du-
nianya terban.

Sebagai orang yang terfambat  kena
kampanye Keluarga Berencana sudah je-
las Datuk Batungkek Alam tidak sudi du-
nianya runtuh atau diruntuhkan orang
lain. Sebab ili' ia memilih untuk menjadi-
kan dirinya tiang-topang dari kedudukan
dan kekuasaan Drs. Mangkutak. Ia me-
nyediakan dirinya memangku jabatan se-
bagai tokoh utama Lembaga Kerapatan

Jakarta. Sekarang, .

Adat Alam Minangkabau.

Berlainan dari di Jakarta, kini ia harus
bicara dan bermimpi calam bahasa adat,
bicara penuh bunga-kata, berpantun dan
beribarat. Ia bicara tentang

memelihara adat. la mengajarkan betapa

pentingpya dalam masa yang gegap gem--

pita ini tiap orang memahami ungkapan-
ungkapan arif dan (bi'jaksana.

'Di kampungnya dan di Padang Datuk
Batungkek Alam punya puluhan orang
kemenakan.  Semuanya itu tidak -diurus
dan diacuhkannya. Bila orang bertanya,
mengapa ja hanya memangku anak, teta-
pi tidak membimbing kemenakan, maka
dengan spontan ia menjawab :

"Adat hanya selingkar negari. Penghulu
hanya dalam kaum...... ”

Sekiranya orang yang bertanya itu

' mengangguk-angguk, maka segera ia mem-

beri ulasan:

”Orang Minang yang tinggal di kota se-
perti Padang, Mecan atau Jakarta harus
mampu menyesuaikan diri dengan sistemn
masyarakat yang baru. Ayah sepenuhnya
bertanggung jawab atas diri anak-anaknya.
Kalau sekiranya mampu dan mau mengurus
'kemenakan...... itu baik sekali. Tenpuji
menurut adat dan syarak. Tetapi dengan
keadaan ekonomi seperti ini, serba keku-
rangan, mana bisa memelihara kemena-

kan.”
Biasanya - orang yang mendengarkan
ulasan dan komemta,r Datuk Batungkek

Alam tidak sudi membantah.

Secara kebetulan suasana menguntung-
kan Datuk Batungkek Alam Seluruh  ke:
menakannya tidak pernah datang mintak
bantuan harta dan nasebat ataupun jasa.
Dan ia juga hampir tak pernah pulang
ke tempat kelahirannya. Ia punya alasan
yang masuk akal: s i b u k.

DATUK Batungkek Alam sedang sibut.
la mempekerjakan otak dan angan-angan-
nya. Ia duduk terhenyak, nyaris tengge-
lam dalam korsi plastik yang sudah bobol.
Ia’ memandang ke dinding kelabu kusam
yang hanya satu meter di hadapannya. Ti-
dak seorang pun boleh mendekat. Kebingar-
an suara juga jangan mengganggu.

Ia mulai bicara tentang dirinya untuk dx-
nnya
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pentingnya '

“Alangkah’ enaknya kalau aku bisa jadi
bawahan langsung dari Pak Mangkutak.
Beliau telah menjanjikan, ya janji yang
tersirat dalam ucapan, bahwa aku mung-
kin bisa jadi Bupati...... atau Walikota.
Kalau jabatan ini dihadiahkan...
bisa aku raih, maka selamatlah hari tuaku.
Dan ini berarti selamat pula masa depan
anak-anakku.”

Datuk Batungkek Alam sudah lama
menginginkan jabatan yang bisa menja-
min hari tuanya. Ia merasa ngeri melihat
para pensiunan yang tak punya rumah,
tak punya uang dan malahan tak punya
harga di mata masyarakat. la. sudah' me-
nyimpulkan : pensiun pada masa kini ada-
lah pengantar masuk neraka. Kesimpulan
itu hanya disimpannya dalam dirinya sa-
ja. Ia takut menyebut, takut melafazkan.
Setiap mcapan bisa diartikan secara keliru.
Karena itu ia lebih senang membisikkan
apa yang dianggapnya benar pada dirinya
sendiri. Ia tahu pula, dalam keadaan se-
karang sulit’ membecakan mana  yang
kawan dan mana lawan. Ia mengetahui
selalu saja ada yang menohok kawan se-
iring, yang menggunting dalam lipatan. Ia
sendiri pun telah melakukannya. Hanya
belum langsung menyangkut kepentingan
dirinya, baru dalam rangka usaha menye-
lamatkan kedudukan sahabatnya Drs. Mang-
kutak.

Kepada Drs. Mangkutak ia pun belum
jmengatakan apa yang tersuruk  dalam
sanubarinya. Ketika sahabatnya itd suatu
hari bertanya mengapa ia mau pulang
kembali ke daerah, ia menjawab:

”Selain patuh pada atasan, panggilan
kampung halaman kuat menguasai diri
saya. Saya ingin pensiun di kampung, bi-
sa berbakti setelalt cukup lama meran-
tan.” : .

Drs. Mangkutak orang yang tahu he-
reng dan gendeng, menangkap-apa yang
tersembunyi, yang belum diucapkan Da-
tuk Batungkek Alam. Ia bicara menfan-
cing : . .

”Saya mengyesali orang-orang kaya dan
berpangkat kita yang tidak mau berbuat
jasa untyk kampung halamannya.”

"Dan & rantau mereka meratap-ratap
rindu kampung halaman. Tetapi mereka
tddak mau memperbaiki kehidupan di sini.
Dan lagi pula kota besar Jakarta hanya
merusak anak-anak. Bobrok...... edan dan



brengsek. Di Jakarta orang menjual apa
saja yang bisa dijual, mulai dari tanah, air,
dan menjual dirinya.”

“Itu yang mesti kita katakan pada pe-
muda-pemudi di sini. Tidak perfu meran-
tau ke Jakarta. Dan orang seperti:Datuk
sangat diperlukan di caerah kita ini.
Penghulu-penghulu sudabh Datuk usahakan
menjadi ageft of modermization. Tokoh-
tokoh renesan dan akselerasi pasti lahir
dari kalangan ninik-mamak. Saya harap
Datuk jangan sampai mintak pindah.”

"Kalau dipindahkan .tentu' saya tidak
bisa berbuat - apa-apa.”

"Jangan khawatir. :Saya akan perjuang-
kan supaya Datuk jangan sampai dipin-
dahkan. Saya akan bicara langsung dengan
Menteri...... saya akan mengatakan pada
beliau bahwa tenaga Datuk sangat diper-
lukan di daerah ini. Saya bisa menjamin.”

Jaminan. Ini yang.telah lama ditunggu
oleh Datuk Batungkek Alam. Dalam sua-
sana riang ia tak lupa menijilat:

“Kita tidak perlu mefunggu sampai dua
puluh lima tahun. Dalam waktu sepuluh
tahun daerah ini sudah modern. Seperti.
di Jepang, maka di daerah ini kekuatan
tradisionil - juga pelopor serta  pelaksana
modernisasi. Sarjana-sarjana asing  akdan’
datang berbondong - bondong ke tanah
Minangkabau. Danmereka akan menemu-
kan sorga yang hilang. Mereka melakukan
penelitian, menulis buku-buku tebal yang.
menyebabkan daerah ini sangaf terkenal.
Nama Pak Mangkutak akan tercatat ca-
iam - sejarah sebagai peletak dasar mo-
dernisasi secara damai dan ilr_nia'.h di dae-
rah yang kelak termasuk daerah istimewa
dalam pata bumi yang baru.” -

Keduanya jadi riang, seperti baru ha-
bis minum wiski. Keduanya saling memui,
penuh basa-basi tentang siapa yang patut
dicatat dalam sejarsh nanti.

Keintiman tumbuh. Drs. Mangkutak me-
rasa bahwa sahabat sejati yang bisa me-
mahaminya hanyalah ~ Datuk Batungkek
Alam. '

*

DINDING kelihatan kian kelabu. Sen-
ja telab tiba. Gerimis turun pula. Datuk
Batungkek Alam Dbertambah tenggelam
korsinya. Baysagan Wajuh beberapa

orang kenalannya datang pulang balik. Se-
mua mencibir.  Semua mengejek. Penuh
permusuhan dan kedengkian. Ta hampir
memekik melihat bayangan yang datang
@an lenyap begitu cepat. Ditutupnya mu-
kanya. Otaknya tak lagi bekerja. Perasaan
rusuh menguasai dirinya. Dibenémkaﬁnya
kepalanya ke dadanya. Dan ia serasa men-
cengar suara fantang :

“Datuk telah menjilat tempat terlarang.
Celaka malahan yang tumbuh”

Suara itu memang pernah didengarnya
beberapa hari yang lalu. Yang mengucap-
kan adalah bekas sahabatnya yang kini
jadi musuh gelapnya.

Tubuhnya gemetar. Keringat dingin me-
mercik di jidatnya. Tengkuknya nyeri. Ia
ingat akan kejadian siang tadi. Ingatan ini
menyiksanya. .

Tadi siang ia.telah dibuat sasaran per-
mainan yang licik. Ia telah ditobok. Se-
orang yang selama ini dikiranya pembantu
setia dan terdekat dari Drs. Magkutak me-
nyodorkan sebuah surat untuk ditandata-
nganinya. ) ’

Dibayangkannya kembali apa yang telah
terjadi. . .

“Saya -tidak pernah bermaksud meng:
undurkan diri dari pe'ncalonan ini,” kata-
nya pada pembantu terdekat Drs. Mangku-
tak itu.’

“Tapi Pak Datuk pernah 1
pada beberapa orang anggota DPRD bah-
wa Pak Datuk ingin mengundurkan diri.”

“Demi Allah...... tak pernah terlintas
dalam - angan-angan saya. Pak Mangkutak
bisa marah pada saya.”

“Anak Pak Datuk banyak. bukan ?”

Datuk Batungkek Alam  mengangguk.
Ia bingung dan marah.

“Ngh, untuk kebaikan Pak Datuk serta
depan anak - anak Pak Datuk, se-

sa ;
- n diri Pak Da-

baiknya surat pengundural
tu-k-c:{itanda-tangani saja. Pak Mangkutak
akan sangat gembira dan tertolong de-
ngan kesediaan Pak Datuk ini.”.
“'B'agaimana bisa terjadi hal yang seper-
ti ini. Pak Mangkutak beberapa hari y'ang
falu masih mendesak saya untuk mau jadi
calon anggota MPR. Jadi anggota MPR
tiduk mengganggu tugas eksekutif, .kat.a
beliau. Bersidang hanya beberapa bari saja

dalam lima tabun.” ‘
»Gagasan tidak sekali tumbub, bukan?
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mengatakan .

Pak Mangkutak ingin berbuat positif untuk
Pak Datuk. Tanda tangani saja surat ini.”
Sebuah surat yang ‘telah diketik eapi
dan sebuzh pulpen disodorkan kepada
Datuk Batungkek Alam. Datuk Batungkek
Alam gemetar. Ia terpaksa menanda ta-
ngani surat itu. Buyarlah harapannya akan
jadi anggota MPR yang mewakili daerahnya.
"Pak  Datuk telah memilih arah yang
benar,” kata orang itu sambil menerima
surat yang telah ditandatangani Datuk

Batungkek Alam.

Datuk Batungkek Alam bermaksud hen-
dalk pergi. Tetapi pembantu Drs. Mang-
kutak tersebut segera mencegahnya.

“Jangan pergi dulu. Saya akan memberi
tahu pada anggota DPRD yang menspon-
sori pencalonan Pak Datuk. Tidak baik
mereka mengetahui dari orang lain.”

Pembantu Drs. Mangkutak itu menele-
pon Ka.ptor DPRD Propinsi ¢an meminta
para anggota DPRD yang menspomord
Datuk Batungkek Alam datang Ia mene-
jepon atas nama Drs. Mangkutak

Datuk Batungkek  Alam merasakan
ruangan yang pakai AC tempat ia duduk
seperti di gurun sahara. Tubuhrya kuyup
oleh - keringat.

Dulu duduk di ruangan itu menjadi ke-
bm@amnya. Kini ruangan itu menjadi
te-mp}at penyiksaan: .

Hanya beberapa menit ia menanti. Dan
anggota-anggota DPRD yang  berjumlah
5 orang muncul dalam ruangzn itu.

Pembantu Drs. Mangkutak dengaa si-
kap ramah, riang dan kocak menyodorkan
surat yang telah ditandatangani Datuk
Batungkek Alam. la, berkata: ]

"Pak Datuk memang tidak suka jabat-
an tinggi. Belieu remdah hati. Bacalah.”
(Surat itu dibaca oleh para anggota
DPRD yang terhormat berganti-ganti dan
hampir berebutan). “Beliau ingin mem-
perkuat eksekutif. Dan yaag paling me-
ngagumkan beliau ingin memberi kesem-
patan paca yang nmuda.”

.Anggota-anggota badan legislatif itu
pucat sambil mencoba tersenyum. Mereka
tidak pernah menduga putusan yaog de-
mikian' mendadak.

“Apakah Pak Datuk sudeb mengada-
kan konsultasi dengan Pak Mangkutsk 7™

Pembantu Drs. Mangkutak memandaag
tajam. hampir membelwlak. pada Datuk



Batungkek Alam. Pandangan itu jelas me-
ngandung perintah. Datuk  .Batungkek
Alam berkata gugup:
: sangat
memerlukan tenaga saya. Dan...... dan
saya akan mendapat tugas khu-
sus dari Pak Mangkutak.”

Pembantu  Drs. Mangkutak
puas. la bertepuk dan berkata:

“Susah kita mencari tokoh seperti Pak
Datuk ini. Mungkin hanya ada seorang
dalam seratus tahun.”

Pembuntu Drs. Mang\utak menmggal’-

sangat

kan ruangan itu, menghilang ke ruangan- -

lain. Para unggota DPRD melongo. Da-
tuk Batungkek Alem mengejuarkan sapu
tangan mengusap keringat yang meleleh di
pipinya. la masih mencoba tersenyu‘m_. Ia
mencoba memelihara sifat sejati scorang
Datuk, _\(:i!l:l tidak - memperlihatkan ke-
goncancan jiwa dalam keadaan apa pun.

Ta terhusil mengendalikan dirinya. Te-
tapi ia tidak bisa menahan kentutnya ber-
dentam.

MENEMUI Drs. Mangkutak. Itulah
tirdakan yang segera dilaksanakan oleh
Datuk Buotungkek Alam sctelah pergi ke
kakus. Perutnya tidak lagi mulas. Ia ju
telah mencuci mukanya, menyisir rambut
nva.

*“Saya iadi 'menelepon Datuk. Ke ‘ma-
na?”

"Ada rupat penting,
memberi ypelar
Bapak. Itu yang kami bahas.”

”Oh, terima kasih. Tapi jangan seka-
rang. Nanti saja kalau saya akan mening-
galkan daerah ini atau mengakhiri masa
jabatan sava. Oh ya,...... bila Datuk be-
rangkat 27

"Berangkat ? Ke mana?”

“Ke Jakarta. Apa surat pindah Datuk
belum tiba?™

"Pincah ? Belum...... belummm,”
Datuk Batungkek Alam puyeng.

Drs. Mangkutak  mengeluarkan sapu
tangani Ia menyeka leher dan matanya.

"Orang sudah Tama ingin menjatuhkan
Datuk. Sayz sudah berusaha dengan gigih
membela. Saya sudah bicara dengan Dir-
jen dan Menteri. Saya gagal. Saya tidak
bisa memahami putusan Jakarta. Datuk
pindah. Tzpi Datuk jamgan putus asa.
Berusahalah di Jakarta untuk bisa kemba-
li ke daerah ini. Daerah ini sangat mem-
butuhkan kepemimpinan Datuk.”

"Jadi itz sebabnya Bapak menyarankan
saya untuk mengundurkan diri  sabagai

Pak. Ad;\ usul

ucap

Datuk kehormatan pada

calon anggota MPR ?”
tidak begitu,”
Mangkutak hampir menjerit.

"Abdul Mutalib mengatakan konsep
surat pengunduran diri saya setahu Ba-
pak,” ujar Datuk Batungkek Alam kesal.

"Sungguh malti...... saya tidak .tahu
menahu. Malahan saya sangat mengharap-
kan supaya Datuk tetap diangkat menjadi
anggota MPR. Ini penting tagi catalan
riwayat hidup Datuk, karena Datuk ikut
serta dalam' pemilihan Presiden dan me-
nyusun GBHN.”

"Kalau begitu saya akan protes Abdul
Mutallib.”

“Jangan...... jangan. Malu awak kafau
meributkan soal ini. Berangkatlah segera
ke Jakarta. Di Jakarta tolonglah Datuk
jelaskan pada berbagai kalangan, apa se-
benarnya yang telah terjadi, apa yang te-
lah kita kerjakan di daerah ini. Ceritakan-
lah tentang sukses kita. Saya telah beker-
ja siang malam tidak " mengenal istirahat.
Kita tidak tahu lagi apa itu hari libur.
Bantuan Datuk sangat saya harapkan.”

Mendengar ucapan itu Datuk Batung-
kek Alam menggigit bibirnya yang tebal
dan kebirubiruan itu. ‘Pangkal telinganya
nyeri. Ada yang menghentak - hentak di
sekujur tubuhnya. Ia segera pamit. Terus
pulang.

jawab Drs.

TAK ADA pertoldngan.

Tilak seorang pun yang -mau menolong.
Drs. Mangkutak tidak cdapat diharapkan
lagi.

Senja telah .men]ad1 amalam. Gelap ge-
lita.

Datuk Batungkek Alam
dirinya dengan suara ‘yang
lembut :

“Dalam pidato-pidatoku, akv  selalu
mengutuk Arief Budiman dan kelompok

bica.ra pada
dilafazkan

Golputnya. Tetapi untuk diriku, yah, aku *

terpaksa mengakui bahwa Januari ini me-
mang kelabu. Pebruari mungkin sudah hi-
tam gelap. Bulan Maret aku sudah men-
jadi orang kecil kembali, repot mengejar

. bus kota yang penuh sesak di .Jakarta.”

Ia mau berteriak, bertériak pada din-
ding yang menjadi coklat kehitaman. Lis-
trik tidak’ pula menyala. Giliran: gelap te-
lah tiba pula.

Dalam gelap itu ia

ingin merentak-

rentak, melemparkan apasaja. Tetapi bila.

ia iMgat bahwa ia seorang Datuk, ia men-
coba menguasai dirinya. Seorang Datuk
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-Pandangan picik.

lidak boleh berteriak-teriak, tidak boleh
merentak menghantam tanah. Juga tidak
boleh merentak terhadap nasib. )

Ja bhanya bisa mengerang.  Erangan int
terdengar oleh isterinya yang sedang me-
nyalakan lampu dinding.

“Ada apa Pap?”

Datuk Batungkek Alam mencoba meng-
gantikan erangan dengan batuk. Kemudian
ia’ memegang tangan isterinya.

”Akhirnya tiba juga apa yang selama
ini kita harapkan,” léatanya parau.

"Papi diangkat menjadi anggota MPR ?”

Ia- menggeleng.

“Jadi Walikota 7

”Jadi Walikota atau Bupau merupakan
cnta—cna yang rendah dan  kampungan.
Kita harus memikirkan
masa depan anak-anak kita, Semuanya ha-
rus jadi sarjana yang berpandangan luas
{dan modern. Hanya di Ja.ka.da senunya
itu bisa dicapai.”

»Jadi kita pindah kembali ke Jakarta ?”

“Ya,, Papi yang meminta. Menteri sudah
setuju.- Hanya Pak Mangkutak yang masih
mencoba membujuk untuk tetap di sini.
Beliau menawarkan jabatan Bupati. Papi
tolak. Sayang, behau akan kesepian tanpa
sahabat " sejati.”

Mami kira lebih enak kalau Papi jadi
Bupati atau Walikota. Anak-anak kita toh
nanti bisa jadi sarjana semua. Universitas
Andalas dan IKIP Padang kan sudah ter-
kenal.”

“Mutunya rendah.”

”Tapn Papi yang pldato mengatakan
bahwa mutu sarjana/a.lumm Universitas
Andalas dan IKIP Padang tidak- kalah
cari Universitas Indonesia, setingkat lebih
dari Medan dan Surabaya.”

*Ya...... ya...... itu pidato. Untuk me-
nofong ' Universitas Andalas dan IKIP su-
paya tetap punya  mahasiswa. Kalau Papi
tidak berpidato seperti itu, tentu pemuda-
pemuda akan banyak pergi meramau

”Su_rht-kaba.r juga memuji.”

»Qurat-kabar Padang hanya konsumsi
untuk orang kebanyakan.”

Isteri Datuk Batungkek Alam tertawa.
Anaknya yang bungsu menangis melolong
panjang. Datuk Batungkek Alam yang
jmendengar tangis anaknya itu, meman-
cing tangis dalam dirinya. Dan ia pun

menangis dalam hati.

Di luar gerimis berubah jadi hujan le-
tat. Dan malam bertambah ' gelap.

: Padang. 1972



GUY DE MAUPASANT

Sang Pertapa

Dengan_ beberapa orang teman’ Kkami
mengunjungi pertapa tua yang tinggal di
sebuah kuil kuno yang ditutupi pohon-
pohon besar, di tengah padang [luas yang
membujur dari kota Cannzs ke kota Na-
' poule.

Dalam perjalanan pulang kami mem-
bicarakan pertapa-pertapa kristen abangan
unik dan yang dulu ban'yuk tetapi sékara.ng
sudah tak ada lagi. Kami mencari sebab-
sebab ‘'moralnya, kami berusaha menentu-
xan sebab kedukaan yang mendorong
orang-orang itu memilih kesunyian.

Seorang teman tiba-tiba berkata :

Aku kenal dua orang pertapa, laki-laki

dan seorang wanita. Yang wanita mesti-

nya masih hidup. Lima tahun yang lalu
ia tinggal di reruntuhan di puncak bukit
yang tidak dihuni orang di pantai pulau
Corsica, lima belas atau dua ‘puluh kilo-
'meter dari rumah-rumah yang lain. Ia ting-
gal di sana bersama seorang pembantu
wanita. Aku pernah menguqiungi.nya. Ia
pasti pernah menjadi wanita -lari kalangan
terkemuka. Ia menerimaku dengan sopan,
bahkan cdengan penuh kerelaan. Tetapi aku
tidak :mehgeta:hui sedikit pun tentang diri-
nya; dan waktu itu aku tidak -dapat men-
cdugis apa  pun tentang dirinya. ’

Tentang yang laki-laki, akan kuceritakan
pada kajian tentang petualzngannya yang
menyedihkan.

Lihatiah ke belakang. Kalian akan me--

lihat ¢i sana bukit yang runcing dan ber-
hutan, yang tampak di balik kota Napou-
le, satu-satunya di depan puncak bukit
Esterel. Di situ orang menyebutnya bukit
Ular. Di sanalah pertapa itu hidup, di
antera dinding sebuah kuil kecil yang
kuno sejak kira-kira dua belas tahun yang
1.;:-'.1. '

Setelah mendengar cerita tentang dia,
aku memutuskan untuk berkenalan, dan
‘pada suatu pagi di bulan Maret aku be-
rangkat naik kuda dari Cannes. Kuda ku-
tinggalkan ¢i.penginapan di Napoule, dan
dengan berjalan kaki aku mulai mendaki
bukit yang aneh itu. Tingginya mungkin
seratus lima puluh sampai dua ratus meter
dan ditutupi tumbuhan yang wangi, teru-
t.ma cystes, sejenis tamaman- yang :bauny?
begity tajam dan begitu menusuk sehjngg.a
terasa mengganggu dan membuat rasa ti-
dak enak. Tapahnya berkerikil, dan di atas
kerikil-kerikil itu sering terlihat ular panjang
meluncur dan kemudian menghilang di an.
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tara rerumpuian. julukan bulit Ular me-
mang tepat. P:da hari-hari tertentu, bila
kita mendaxi lereng yang menghadap, ke
matahari, seakan-akan binatang itu mun-
cul di bawah telapak kaki. Begitu banyak-
nya sehingga kita tiddk beran; Tagi berja-
lan, éan terasa sebagai gangguan yang
aneh. Bukan karena takut, sebab ular-ufar
itu sebenarnya tidak menyerang, letapi ka-
rena ada semacam ketakutan mistis. Telah
beberapa kali aku mencapat perasaan gan-
jil waktu mendaki bukit tua yang suci, bu-
kit aneh yang wangi dan misterius, ditum-
buhi pohon cystes, dihuni ular dan ber-
mahkotakan sebuah kuil.

Kuil itu masih ada. Paling tidak orang
wernah mcngatakan bahwa yang kulithat itu
kuil. Karena aku tidak pernah berusaha un-
tuk mengetahui lebih lanjut, supaya tidak
mengganggu perasaanku.

Begituiah, puda suatu pagi .i bulan Ma-
ret aku mendaki bukit itu dengan meng-
gunakan alasan ingin menikmati peman.
dangan di daerah itu. Setibaku di puncak,
memang aku meiihat dinding-dinding batu
dan seorang laki-laki duduk di sebuah batu
besar. Umurnya tidak lebih dari empat pu-
luh lima tahun, walaupun rambutnya su-
dah pusth semua. Tetapi janggutnya masih
tetap hitom. o mengeius-olus sceker ku-
cing yang mencekap di fvivinya, can se-
olah-olah ia tidak memperhatikan. Aku
mengelilingi reruntuhan itu, yang sebagian
ditumbuhi dan ditutupi dahan-dahan. jera-
mi, rumput dan kerikil. Di situlah pertapa
itu tinggal. Aku kemudian kembali ke sisi-
nya.

Dari situ pemandangannyva benar-benar
mengagumkan. Di sebelah kanan terlihat
bukit Esterel dengan puncak - puncaknya

- yang runcing /un aneh, terpotong-potong,

kemudian laut tak terbatas n}embujur jauh
sampai ke pantai Italia yang penuh dengan
tanjung. Di depan kota Cannes terlihat
kepulauan Lerins yang hijau dan datar,
seakan-akan terapung. Di pulau yang pa-
ling ujung terlihat sebuah  benteng tua
yang besar dan tinggi, yang dibangun de-
ngan menara yang tepi puncaknya berge-
rigi segi empat.

Kemudian di hadapan pantai hijau di
mana villa-villa dan kota-kota berwarna -
putih terithat bertebaran di antara pohon-
pohon di tepi laut sehingga menyerupeas
telur yang tak terkira banyaknya, pendiri
megah pegunungan Alpina vang puncak-



nva masih bertudungkan salju.

Aku bergumam: "Oh, alangkah indah-
nya!”

Laki-laki itu mengangkat kepalanya dan
berkata: “Ya, tapi bila melihatnya sehari-
an, membosankan juga.”

Kalau begitu ia bicara juga, bercakap-
cakap dan punya rasa bosan, pertapaku itu.
Hal itv kuingat benar. _

Hari itu aku tidak tinggal di situ, aku
hanya berusaha menemukan sebab keben-
ciannya pada manusia. Aku mendapat ke-
san seolah-olah ia bosan dengan orang
lain, bosan pada segalanya, dilanda ke-
putusan yang tak tersemnbubkan dan jijik
pada dirinya sendiri seperti pada orang
lain. ‘

Setelah setengah jam  bercakap-cakap
kutinggalkan dia. Tetapi delapan hari ke-
mudian -aku kembal lagi, dan kemudian
minggu depannya, lalu sekali seminggu,
hingga belum sampai dua bulan kami te-
lah berkawan. s

Lalu pada suatu sore di akhir.bulan
Mei, aku merasa sudah tiba waktunya,
dan kubawa bekal untuk makan malam
dengan dia di bukit' ular.

Malam itu seperti malam - malam di
Perancis Selatan yang penuh wewangian,
tempat orang bertanam bunga separti ber-
tanam gandum di daerah Utara, yakni
daerah tempat orang menghasilkan ham-
pir semua jenis sari minyak wangi yang
mengharumkan tubuh dan pakaian wani-
ta. Salah satu malam di mana hembusan
pohon jeruk yang tak terbitung jumiah-
nya ditanam di kebun-kebun dan lekukan
di lembah, membuat gelisah dan menggu-
gah rasa rindu yang menjacdikan orang-
orang tua memimpikan cinta. s

Pertapa itu menyambut kedatanganku
dengan kegembiraan yang
wajahnya. Ia makan malam bersamaku,
akn berhasil membuat ia minum sedikit
anggur yang sudah bukan' kebjasaannya
lagi. la gembira, dan mulai berbicara ten-
tang kehidupannya yang silam. Ia selalu
tinggal di kota Paris, dan kelihatannya
dahulu ia hidup bahagia.

Aku bertanya dengan tiba-tiba: “Sung-
guh suatu hal yang aneh sampai anda da-
tang bertengger di puncak ini'”

Ja segera mepjawab: “Ah, aku telah
mendapat goncangan jiwa yang paling’ ke-
ras yang mungkin diderita seorang laki-
laki.” “Tetapi mengapa anda menyembu-
nyikan kemalangan itu?” “Mungkin hal
itu membuat anda kasihan padaku. Dan
eku tak pernah mengatakannya pada sia-
aku ingin ta
apa pendapat orang
lain mengenai hal ini dan bagaimana me-
reka menilainya”.

"Alu hidup di kota Paris, dilahirkan
dan dibesarkan di kota itu. Orang tuaku

" hidup bebas. Anda

terpancar di-

meninggalkan beberapa ribu franc (1F ==
== Rp. 155) dari hasil bunga, dan aku
mendapal, dengan garansi, ' schuah tem-
pat yang sederhana dan tenang yang
mzmbuat aku kaya, untuk seorang anak
laki-Jaki. Sejat mo<a remaja aku telah
tahu artinya. Bebas
dan tanpa keluarga. Aku telah bertekad
tidak akan mengambil istri yang sah. Ka-
dang kadang tiga bulan kulalui dengan
perempuan yang satu, enam bulan dengan
yvang lain, kemudian satu tahun tanpa te-
man \dan berpindah-pindah menghisap
madu gadis-gacdis yang dapat dibawa dan
yang dijual.

”Kehidupan yang buruk itu, atau da-
pat dikatakan hina, cocok buatku, me
muaskan seleraku akan perubzhan dan
petualangan. Aku hidup di jafan, di dalam
gedung teater dan di warung-warung. Se-
lalu di luar, seperti tidak. punya tempat
tinggal walaupun sebenarnya punya. Aku
acalah salah satu dari- mereka yang' suka
membiarkan dirinya terombang-ambing da-
lam kehidupan, seperti gabus, orang yang
menganggap tembok - tembok kota Paris
adalah tembok dunia, yang tidak pernah
cemas dan tidak punya keinginan apa pun.
Aku adalah apa yang dikatakan  orang
anak laki-laki yang baik, tanpa kelebihan
dan tanpa cacat. Begitulah, aku
Jiriku- dengan tepat.

»Jadi dari umur dua ‘puluh sampai
erripat puluh  tahun hidupka -berfalu de-
ngan lambat dan cepat, tanpa peristiwa
yang - berkesan. Tahun-tahur .yang mem-
bosankan di kota Paris berlalu  dengan
cepat, tidak ada kenangan yang meng-
in'gatka.n aku. pada saat-saat tertentu, ta-
hun yang panjang dan terburu-buru, hina
dan gembira, di mana orang minum, ma
kan dan tentawa tanpa sebab, bibir yang

merenggang pada semua yang dapat  di- )
"rasakan dan dicium, tanpa keinginan apa-

pun. Dahulu kita muda, kita menjadi tua
tanpa melakukan apa yang di;pe.rbuat

orang lain, tanpa ikatan, hampir tamra.

teman, tanpa orang tua, tanpa istri, tanpa
anak.

"Jadi aku mencapai umurku yang ke
empat puluh dengan
dan untuk merayakan ulang tahunku itu,
aku -menghadiahi diriku sendiri makan
malam yang lezat di sebuah restoran be-

sar. Aku sebatang kara di dunja ini, aku.

senang memutuskan untuk merayakan ha-
ri itu dalam kesendirianku.

"Sesudah makan malam aku ragu-ragu,
tak- tahu apa yang akan kulakukan. Aku
ingin masuk ke gedung teater, cdan kemu-

dian muncul pikiran untuk mengunjungi -

Quartier Latin, tempat aku pernah bela
jar ilmu bhukum. Aku menyebrang kota
Paris, dan tanpa rencana aku masuk ke

salah’ satu restoran tempat kita dilavani -
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menilai -

hatikan

tenang dan riang; -

gadis-gadis.

Yang meslayani mejaku adalah seorang
gadis yangd masih sangat muda, cantiy
dan suka tertawa. Aku mengajaknya ma-
kan, dan ajakan itu diterimanya dengan
segera. Ja duduk d¢i depanku dan meman-
dangku dengan Mmatanya yang jeli tanpa
mengetahui dengan laki-lak; bagaimana
ia sebenarnya berurusan. Ia berambut pi-
rang, sehat benar benar sehat sehingga
kelihatannya segar dan montok di balik
kain corsagenya yang menggembung. Aku
mengatakan hal-hal yang mesra dan tolol
padanya seperti yang selalu kukatakan
pada orang-orang seperti dia. Dan karena

ia benar-benar cantik, tiba-tiba terpikir
olehku untuk membawanya...... tetap un-
tuk merayakan umurku yang ke empat

puluh itu. Semuanya berjalan lancar. Ia
bobald sejak lima belas hari lalu, kata
dan ja mulamula setuju datang
ke restoran Halles umtuk makan malam
bila telah selesai bekerja.

"Karena aku takut ia tiba-tiba mening-
galkanku — kita tak perpah tahu apa
yang akan terjadi, ticak juga orang yang
imasuk ke restoram-restoran itu, dan orang
pun tak tahu apa yang tertulis dalam pi-
kiran seorang wanita — maka aku tinggal
di sana sepanjang malam untuk menunggu-
nya. ' .

"Aku juga bebas sejak satu atau dua bu-

lan yang lalu. Aku bertanya pada diriku

sendiri, sambil memandang gadis molek
vang baru mulai bercinta itu berjalan dari
meja ke meja, aku berpikir seandainya
aku tidak melewatkan saat-saat yang me-
nyenangkan bersamanya untuk beberapa
saat. Aku menceritakan pada amda salah
satu petualangan kasar yang sehari-hari di-
lakukan dalam kehidupan laki-laki ¢i kota
Paris. '
YMaafkan aku akan
yang kasar ini; mereka yang tidak
mencintai secara puitis membawa dan
memilih wanita seperti memilih  daging
lamusir ¢i penyembelihan, tidak memper-
apapun kecuali kwalitas- daging-

seluk  beluk

nya. .

"Jadi aku membawa wanita. itu ke ru-
mahnya, karena aku menghormati rumah-
ku. Tempat tinggalnya acalah sebuah ru-
mah kecil tempat tinggal buruh yang ter-
letak di tingkat [ima. Rumah itu bersih
dan menycdihkan. Di tempat itu aku me-
lewatkan dua jam yang menyenangkan.
Ia memiliki’ pesona dan kebaikan yang
khas, .

“Karena aku akan pergi. aku berjalan
ke cercbong pemanasan untuk meletakkan

" haciash yang harus kuberikan, setelah per-

temuan yang ke dua kali dengan amek
perempusn yang masih berads di tempat
tidur itu, aku melihat secara samar-samar

.
-



scbuah bola kaca untuk melindungi hias-
an-hiasan, dua vas bungz, ‘dua buah po-
tret yang salah satunya sangat tua, salah
satu dari gambarnya di kaca merupakan
gambar yang dibuat dengan cara yang
masih kuno. Secara kebetulan aku mem-
bungkuk ke arah potret itu dan aku ter-
ccngang, terlalu terkejut untuk bisa me-
ngerti. Itu adalah potretku, potretku yang

mula-mula...... yang kubuat dulu  ketika
aku masih jadi mahasiswa di Quartier
Latin,

"Dengan cepat kuambil potret itu un-
tuk menelitinya dari dekat. Sama sekali
aku ticak kelima
karena kelihatannya hal itu tidak disang-
ka-sangka dan menggelikan. '

“"Alur bertonva: ‘'Siapa laki-laki itu?.

"Ia menjawab: 'Itw ayahku yang tak
pernah kukenal. Ibu memberikannya pa-
daku dan menyuruh aku menyimpannya
karena mungkin suatu hari akan berguna
bagiku'.

"la ragu-ragu, muli_i tertawa dan ber-
kata lagi: ’Aku tak tahu untuk apa ba-
yangkan! Aku rasa ia tidak akan datang
untuk mengakuiku’.
~ "Jantungku berdetak cepat seperti de-
rop kuda yang sedang mearah. Kuletakkan
kermbali potret itw tergeletak di cerobong
pomanasan, dan kuletakkan  di atasnya,
tonpa menyadari apa yang kulakukan, dua
lembar uvang seratus franc yang ada di
lantongku Kemudian aku cepat - cepat

lart sambil be_rtenak *Sampai nanti...... .
sampai jumpa lagi...... sayang...... sam-
pzi jumpa lagi’. ’

“Kudenger ia menjawab: 'Sampai hari

szlusa’. Aku berada di tangga yang gefap
yang kuturuni dengan meraba-raba.
"Ketika aku keluar, kulihat hari hujan.
AXu berjalar dengan langkah besar-besar
melihat jalan yang mana saja.
“Aku bingung, tercengang, aku mencobd

aku ingin tertawa -

untuk mengmgat.nya Mungkinkah semua

it — Ya, tibaitiba aku ingat seorang

gadis menulis surat, kira-kira sebulan se-
sudah-kami putus, bahwa ia mengandung
karena aku. Aku sudah lupa apakah surat
itu kurobek .atau kubakar. Mungkin po-
tret wanita itulah yang kulihat di atas ce-
robong pemanasan di rumah gadis tadi.
Tetapi apakah aku mengenalinya ? Bagiku
kelihatannys seperti potret seorang wani-
ta tua. .

"Aku sampai di tepi sungai Seine. Aku
melihat sebuah bangku dan ‘kududuk di
sana. Hani hujan. Orang lalu falang dengan
memakai payung. Kelihatannya hidup ini
mengerikan dan penuh perlawanan, pemih
k&se.ngsaraa.n maly, keinginan yang hina
Mung-
km aku ‘baru mempermanmkan anakku......
dan Paris, Paris yang besar itu gelap, su-
ram, kotor, sedih, hitam dengan semua ru-
mahnya tertutup, penuh peristiwa yang
sama, zina, sumbang. anzk-anak yang di-
perkosa. Aku ingat aph yang dikatakan
orang tentang jembatan yang dihantui oleh
crang-orang jahat. yang hina.

"Aku, telah melakukan hal itu,
menginginkan can tanpa
yang lebih buruk dari

tanpa
mengetahuinya,
orang-orang hina

. itu. Aku telah meniduri anakku.

“Hampir saja aku terjun ke air, aku gi-
fa! Aku berkelana hingga pag’, lalu aku
pufang ke rumah untuk mereaung.

“Kemudian kulakukan apa yang kukira
peling bijaksana. Dengan mengatakan aku.
diberi kuasa oleh seorang temnan untvk

mengurus hal itu, aku minta séorang no-
taris memanggil gadis itu dan menanyakan

‘dalam keadaan yang bagaimana ibunya
memberikan potret dari orang yang diduga-
nya ayahmya.

»Notaris itu menjalankan perintahku.
Menjelang saat kematiannya  wanita itu
menyebut nama ayah andknya, dan di de-
ran pendeta aku dinyatakan sebagal ayah-

nya.

"Kemudian, tetap atas nama teman tadi,
aku menyuruh notaris itu  memberikan
pada gadis itu ssbagian dari kekayaanku,
kurang lebih seratus empat. puluh ribu
franc, yang hanya boleh diambil bunganya.
Kemudian aku minta berhenti dari peker-
jaznku, dan beginilah aku sekarang.

"Waktu berkelana di pantai itu, aku
menemukan bukit imi. Dan aku berhenti
di sini...... sampai kapan...... aku tak tahu.

“Bagaimana pendapat andi  mengengi
diriku dan mengenai apa yang telah ku-

‘perbuat ?”

Aku menjawab sambil ~memegang ta-
ngannya: “Anda tefah melakukan apa
yang harus anda lakukan. Sebenarmya ba-
nyak hal yang tak penting dalam musibah
itu.” .

Ia beriata lagi: “Aku tahu, tetapi aku
hampir menjadi gila. Kelibatannya jiwaku

“sangat peka dan aku tak pernah meragu-

kannya. Sckarang aku takut pada kota Pa-
gis,” seperti orang beragama harus takut
pada meteka. Aku telah mendapat pukul-
an yang capat dibandingkan dengan keja-
tuhan genting ketika kna sedang lewat di
jalan. Keadaanku sudah Iebxh baik akhir-
akhir ini.”
Aku tinggalkan pertapa itu. Aku menja-
di bingung setelah mendengar ceritanya.
Aku ‘masih mengunjunginya dua kali
lagi, kemudian aku pergi karena aku tak
pemnah. Tagi tinggal di daerah Perancis Se-
latan setelah athir bulan Mei. Ketika aku
ikembali taliun depanmya, laki-Taki ‘itu ti-
dak ada lagi di bukit “Ular, dan aku tak
pernah lagi mendéngar tentang dirioya.
Begltulah kisah lentana pertapaku itu.

(terjemahan olch: Cici Fadlan
dari ¢+ "L’ermite” dalam
kumpulan czrita pendek Guy ce
Maupasant : La Petik Roque)



Kronik
Kebudayaan

“Pot-pot Tembus” - Harsono

SENI RUPA ITU
BISA APA SAJA ...

. |

Satu hal yang jelas diraih oleh Pameran Seni Rupa
Baru ialah meluasnya horison kesenirupaan itu sendiri.
Kini mau-tak-mau kita menerima kenyataan, bahwa apa
saja mungkin menjelma karya seni — paling tidak -harus
diakui bahwa lukisan tidaklah hanya cat pada kanvas dan
patung bukanlah hanya semen atau batu atau kayu.

Tiba-tiba saja kita dikejutkan dangan benda-benda ke-
seharian yang tak asing bagi kita, yang dipajang di fuang
pameran ‘dan dinyatakan sebagai seni: mahkota wayang,
kantong plastik, meja makan atau bantal dan guling (pada
Pameran Seni Rupa Baru 1975), kemudian sepeda kum-
bang, balon, kaleng minyak, etalase, pot-pot bunga, kayu
dolken, mesin ketik, pigura. papan catur lengkap dengan
biji-biji caturnya, helm dan lain-lain (pada Pameran Seni
Rupa Baru 1977 barusan).

Para pengunjung diajak bicara tidak lagi lewat go-
rescn dan sapuan cat yang membentuk perahu, gunung,
laut atau yang hanya warna dan bentuk saja, tapi lewat
benda-benda konkrit, lewat cara-cara yang selama ini tak
terpikirkan akan dinyatakan sebagai seni. Sementara itu
para penulis seni rupa pun ditantang, Kalau karya lukis
Affandi dan lukisan seorang yang baru belajar menggu-
nakan cat masih bisa dianalisa — misalnya ‘komposisinya,
keberanian menggunakan warna atau obyek apa yang di-
lukisnya — sehingga menimbulkan kekaburan sejauth
mana perbedaan kwalitas yang dicapai Affandi dan pelu-
kis yang baru helajar tersebut, adakah penulis macam itu
akan menganalisa “Potpot Tembus” Harsono bagaikan

berbicara tentang sederetan pot-pot bunga di teras rumah-
nya ? Soalnya, apabila hanya hendak bicara soal artistik
atau tidak artistik saja, komposisi yang menyolok atau
menyurut, seonggok batu di pinggir jalan pun bisa diana-
lisa secara begitu. '

Sebenarnya, apabila kita tidak tergesa mencaci atau

- memuji karya-karya Seni Rupa Baru itu, masalahnya

sesungguhnya adalah “cara penyajian dan cara bicara
yang lain” sajalah yang kita ketemukan. Tetapi dengan
cemikian karya-karya itu adalah karya-karya yang krea-

otif. Bukankeh -dalam kesenian masalahnya adalah cara

atau ‘bagaimananya ? Sebab bukankah seni adalah salah
satu bentuk ekspresi (dalam arti seluas-luasnya) manusia
untuk berkomunikasi dengan orang lain, dengan sekitar.
dengan dunia ? Dan kamudian bukankah €kspresi manusia
it bersumber bawah-sadarnya, instink sexualnya, pera-
saan 'mengenai kelahiran, hidup dan kematiannya ? Po-
kcknya bersumber pada hal-hal yang menyebabkan. ada-
nya kehidupan itu sendiri, batk dari dulu sampai kini.
Dengan begitu kalau bentuk ekspresi (kesenian) itu
berubah-rubah, ialah karena lingkungan yang membentuk
bawah sadar manusia itu pun berubah.  Kesewenang-
wenangan, pengangguran, kepadatan penduduk, korupsi:
penyuapan, demonstrasi mahasiswa, piring terbang, seven-
up dan banyak lagi adalah hal-hal yang ikut membentuk
bawah sadar kita Kini, yang ikut membentuk kehidupan
spirituil kita yang tentunya bisa kita temukan kembali
dalam karya-karya seni rupa atau kesenian pada umum-
nya. Lalu, dalam, hubungan dengan Seni Rupa Baru.
karya-karya seni rupa “konvensionil” barangkali telah
dipandang sebagai satu bentuk yang tak cukup mewadahi
kebutuhan ekspresi kini. Barangkali karya-karya tersebut
acialah karya-karya yang telah keluar dari hakikat pen-
ciptaan seni vang sebenarnya. Baranegkali karva - karya
tersebut adalah karya-karya yang telah menyampingkan
ekspresi dan menyuguhkan gaya demi gaya itu sendiri.
Agaknya kini kita bisa ‘melihat- kehidupan tercern:in-
kan dengan lebih korkrit di ruang pameran. Imaji tentang
gelandangan yang tidur di emper - emper toko bisa saja
timbul dari "Tak Berdaya’nya Satyagraha. Kekejaman
satu geraka: massa bisa saja muncul dari “Perangko”
Jim Supa~gtit. Pemerasan manusia untuk .menegakkan
industri bisa saja timbul dari "Pabrik” Munni Ardhi. Se-
mertara itu “Pigura Luka”, "Pigura Sumbing” atau ”Paku
dan Picura” Bachtiar Zainul bisa dipandang sebagai me-
ngejek kebutuhan berhias manusia kini yang berlebihan :

.
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"Tak Berdaya” ~ Satygraha

pigura bisa menjadi lebih dihargai katimbang lukisannya
itu sendiri, demikian kira-kira. Dan ”Pot4poi Tembus”
Harsono terasa menyakitkan kita : protes terhadap pengo-
toran udara, barangkali. Dan “Balon-balon” Siti Adiyati,
telah mengejek apa yang disebut “keabadian karya seni”
(bukarkah balon-balon itu pada hari-hari terakhir Pamer-
an Seni Rupa Baru telah banyak yang meletus dan
kemudian segagai ganti selembar plastik hitam di mana
balon-balon itu disuguhkan telah disuguhkan sebuah tong
sampah yang mewadahi sisa-sisa balon yang tinggal ?)
Dan permainan antara kenyataan dan ilusi telah disuguh-
kan dengan bagusnya oleh Dede: apa sebenarnya yang
tengah berlangsung di sekitar kita sehari-harinya, sebenar-
nya kita tak tahu persisnya apa dan bagaimana.

Adakah dengan demikian apa yang disebut penga-
laman estetik telah tak ambil bagian lagi dalam berdialog
dengan karya-karya Seni Rupa Baru?

Adaleh absurd@ untuk menikmati kerut-merut plastik-
plastik Harsono, demikian kata Sanento Juliman, Benar,
tapi tak berarti bahwa di situ pengalaman estetik tak bisa
timbul. Apabila kita setuju bahwa pengalaman estetik
adalah pengalaman demi untuk mengalami itu sendiri, di
mana maksud-maksud praktis maupun teoritis tidak ikut
ambil bagian, di mana antara mengerti dan kehendak be-
lum terpisahkan, bukarkah kita menikmati juga wamna me-
rah bata pot<pot yang dipadu dengan sefubung kam putih
di atasnya ? Bukankah kita menikmati juga warna put!h
perak kaleng minyak yang dipadu dengan merah plastik
boneka-boneka di dalamnya ? Bukankah bentuk -kepah:
kaki dan tangan dari patung yang tidur melengkurg di
lantzi cukup memberikan keartistikan bentuk ? Dengan
demikian karya-karya Seni Rupa Baru juga membuktikan

tahwa pengalaman estetik bisa timbul dari apa saja: by-
ku komik, spanduk, onggokan bantal atau sandal yang ter-
sar;gkut di pagar.

Hilangnya jarak phisik tck berarti hilangnya jarak
cstetik. Pengalaman estetik barulah lenyap apabila jarak
estitik pun lenyap. Dan jarak estetik bisa lenyap kalau
apa yang kita lihat menjadi sesuatu yang kita kenal se-
tagai kebutuhan praktis atau teoritis. Kita merasa tidak
menikmati apabila dalam satu teater “konvensionil™ tiba-
tiba seorang pemzin berakting sebagaimana seorang tamu
kita sehari-haci Atau sebuah karya di ruang pameran tba-
tiba kita kenal sebagai benda sehari-hari yang kita kenal,
maka ia akan berhenti sebagai karya seni.

Bukankah “Globe” Nyoman Nuarte penyok-penyok
dan digantungkan dengan sebuah tali tepat di atas sebuah
tak sampah ? Bukankah apa yang terdapat pada “"Pantun
Etclase” Munni Ardhi bermacam barang yang tak kita
dapatkan pada etalase yang sesungguhnya ?’

Demikianlah, perpaduan antara benda - benda yamg
mustahil dipadukan sehari - harinya, yang menanggalkan
imaji prakfisnya, bisa memberikan satu hubungan yang
unik, lalu terbukalah kemungkinan untuk menjelma Karya
send.

Tapi apakah "Sepeda Kumbang” yang dipanjatkan
ke tembok juga karya seni? Bukankah ia hanya sepeda

“Globe” — Nyoman Nuarte
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tak lebih dan tak kurang (kecuali tak ada bannya) ? Be-
mar. Namun satu hal harus dikatakan, ialsh bahwa itu
dipanjatkan di tembok ruang pameran. Di sini ternyata
ruang pameran bisa menjelma semacam unsur yang mem-
bentuk karya send itu. Di dalam ruang pemeran sepeda
itw kita amati lepas dati maksud-maksud praktisnya. Ter-
nyata ada semacam kekuatan magis dari ruang pameran
untuk menjadikan benda-benda yang dipamerkan menie!-
karya seni. Lalu bagaimana kalau misalnya seoranz
seniman nanti berpameran di bawah Monas, misalnya ?
Bagi saya, dengan dibukanya pameran di bawah Monas
tersebut, tempat itu pun kemudian 'menjelma menjadi
“ruang pameran”’, karenanya mempunyai juga kekuatan
magis tersebut, Hal ini sama saja misalnya ketika Ruane
Pameran TIM sedang tak dipakai dam di situ teronggok
alat-alat pembersih lantai, bukankah absurd untuk me-
ngatakan itu karya seni ? Tapi misalnya seorang Wagiono
memamerkan alat-alat pembegsih lantai tersebut dalam

satu pameran di ruang yang sama itu, jelaslah alat-alat itv "~

menielma karya seni. Yah, dibutuhkan semacam wupacara
untuk menjadikan benda sehari-hari karya seni.
Dengan demikian seorang yang sedamg memilih kai-
di toko tentulah sedang memilih yang artistik berkenan
di hatinya. Tapi jelas ia sedang tidak memilih karya seni.
Dan berbicara tentang ambil bagiannya. masyarakat dalam
seni rupa tentulah bukan soal apakah masyarakat itu bisa
mempunyai pengalaman estetik atau tidak. . Masalahnya
adalah, bzhwa yang membentuk sejarah seni rupa adalah
karva seni’ .Dan yang disebut karya seni tentulali tidak
semua barang yang mampu menimbulkan pengalaman
estetik. meskipun yang disebut karya seni itu mengalami
proses, berubah-rubah dari jaman ke jaman. '
" Dengan demikian apa yang dicapai oleh Pameran
Seni Rupa Baru penting dicatat. Pertama, ia membuka
horison kesenirupaan itu sendiri: kemungkinan segala

benda, segala barang menjelma karya seni; kedua, seka-.
dengan itu

ligus ia memberikan karya-karya seni yang
batasan tegas antara mana yang seni dan mana yang bu

— Harsono

“Taman”

"Pantun Etalase” — Munni Ardhi

kan menjadi lebih jelas. (Absurd misalnya kita setelah
nonton pameran itu lalu menobatkan pot bunga di rumah
kita sebagai karya seni). Dan ketiga, ia menolong mem-
perluas horison penikmatan artistik dalam hidup sehari-
hari kita.

Iv

Lalu, satu sikap yang ditawarkan oleh para semiru-
pawan baru ini pun perlu direnungkan. Kalau palukis
Suparto, misalnya, tidak menjual karya - karya yang di-
pamerkan karena koleksi pribadi, tentulah hal “tak mer-
jual” itu lain daripada dalam Pameran Seni Rupa Baru.
Soalnya, karya-karya seni rupa baru memang tidak uniuk
dibelli (tidak semua). Cu‘kup orang melihat “Dolken Bor-
pita’nya Harsono saja, ia sudah mampu membuatmya
sendiri kalau ia mau.

Seolah-olah sikap ini mempertanyakan : kalau karya-
karya seni “konvensionil” harganya ratusan ribu rupizh
sedangkan katanya -karya seni untuk santapan rohani,
apakah hubungan tersebut tidak perlu ditinjau kembali ?

Satu hal lagi, ternyata slogan “seni sudah mati” atau
“kesenian telah kehilangan semangat spirituilnya™ hanya-
lah slogan yang dilemparkan oleh ordng-orang yang tak
bisa me cari ja'~n kefluar, Slogan-slcgan macam itu hanva-
lah meﬁgundang orang-orang kreatif untuk menvuguhkan
karya seni yang ki‘a “butuhkan™ sekaligus memé’ﬁmsnkan
seni kembali. (Bambang Buiono) .
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‘LAKON DUTA BUTA

‘Ki Patih-Madri diutus sebagai duta untuk m, -
kan lamaran Raja Erlanggia kepada puteri Ratu Dirah,
Ratna Mangali. Tentu saja menyebabkan Ratu Dirah,
Calonarang, marah. Lalu Raty itu mengutus pana sisia
untuk mencedera Madri dalam perjalanan pulang ke
Erlanggia, Benar, Patih Madri dianiaya ‘oleh para sisia
tersebut, dan akhil"nya buta.

Hal itu menyebabkan Erlanggia marah. Di bawah
pimpinan Ki Patih Taksara Maguna, terjadilah pertempur-
an melawan Dirah yang dipimpin oleh murid utama Ca-
lonarang, Ni Rarumg. Pimpinan perang Dirah dapat di-
penggal kepalanya, panggung gelap, di ruang kaca di su-
clut atas terang, terlihat di sana kepala yang terpenggal
tadi, ialah topeng yang bertarip seribu dollar. :

"Lakon Duta Buta” bagian dari Drama Tarj Calona-
rang telah dipentaskan di Teater Arena, 4-6 Maret 1977,
oleh Penataran Tari Rasa Dhvana, dengan penata tari
I Wayan Diya. Agaknya Wayan Diya telah bekerja keras.

Dalam remanrg lilin dibanty cahaya lemah hijau dan
biru, bau sesaji, lalu keluhan seruling, juga gamelan Bali,s
Pulau Bali:yang magis berhasil dipindahkan ke Teater
Arena; lengkap dengan pembaharuan meskipun tidak sam-
pai jatuh menjadi tontonan turis, seperti biasanya apa yang
terjadi dengan “pembaharuaan Tari Bali.,” Sebenarnya
pembaharuan Wayan Diya di situ sederhana saja, ialah:
mengetengahkan esensi tari Balj tradisi dengan di sana-
sini menambah unsur modern.

Hasilnya adalah lampu-lampu yang pada saat-saat
teftentu berkomposisi harmonis, membentuk satu ruang
yang magis, terasa lebih matang dari teriannya itu sendiri.
\ Mungkin hal ini disebabkan para penari sudah jauh dari
“esensi kebalian”, sementara nafas pertunjukan ini’ diper-
taruhkan pada esensi tersebut.

Kenapa Wayan Diya tertarik mementaskan, Lakon
Duta Buta ? Konflik yang ada di dalamnya masih aktuil
sampai  kini, begitulah kurang lebih jawabannya.
(Mira Sato) -

(sambungan dari halaman 72)

pakai bantal tak apa-apa. Semua untuk f'onnal_itas. Bu-
kan untuk manusianya ? Bukan untuk kemanusiaarnya ?
Bukan. Tapi untuk barangnya. Untuk uangnya. Atau ka-
lau ya untuk kemanusiaannya, paling-pgllmg untuk mata
pencahariannya. Untuk kelangsungan hidupnya. Untuk
nifkahnya. Tokh mereka bukan binatang. Dan m'er?,kﬂ
perlu dihargai. Ini basa-basi. Bajingan ! Koq ruw'et,sx.h ?
Sebetulnya tidak ada yang ruwet. Yang penting wajar
atau tidak wajar? Kalau wajar, tentu nd?.k ruwet. Dan
bagaimana berusaha untuk wajar, untuk tidak merllgadaj
ada, untuk tidak ngelantur bertele-tele ? Gampang ! Tap!

gampang bagaimana ? Ya .bersikap biasa-.biasa saja. Kon-
trol, Tenang. Berkepala dingin. Hati-hati. \Yaspe'nda_. Ja-
ngan takut. Tapi apa bisa? Apa bisz manusia-hidup te-
nang, berkepala dingin, tidak takut ? _
yBisa. Bisa, Tergantung orangnya. O, iya ya? lya!
Mengerti ? Mengerti ! Jadi.? Jadi: yqaaaah !_ Yaaaaa, ba-
gaimana? Ngeeeeoooong ! Itu kucm_g,! Bl{latang? Ya.
Jelas. Kalau bunyinya ngeong itu kucm; Binntang. Lha
kamu ? Bunyinya gimana ? Lho ! Manusia koq harus bu-
ryi 7! Kamu edan! Kamu sinting !
) Jangan marah. Saya cuma pengin tahu, Dan saya te-
’ . Sialan **#
tephngg:fk tahe. S Bulungan, Januari '7S
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BERITA BUKU

DARI JODOH SAMPAI SUPIAH

’

(kumpylan cerpen hasil Sayembara Kincir Emas 1975)

Tebal : 112 halaman
Penerbit : 'Djambatan,
bekerja-sama
Radio Nederland Wereldomroep
Cetakan - Pertama, 1976
Gambar Kulit Diah- Ansorie
Harga Rp 275

Terbitnya antologi yang memuat limabelas cerpen
dari limabelas pengarang ini merupakan kelanjutan dari
diadakannya Sayembara mengarang cerpen “Kincir Emas”

tahun 1975, yang diselenggarakan oleh Radio Nedérland. " -

dan kemudian dimenangkan oleh A.A. Navis dengan cer-
pennya yang berjudul “Jodoh”.

Prof. A. Teeuw yang menjadi ketua juri dalam sa- -

yembara ini mengawali catatannya sebagai Kata Pengan-
tar dalam buku ini demikian: ”Daflam anggapan saya
mungkin hanya beberapa puluh karangan saja yang ma-
suk, namun kenyataannya beratus-ratus yang memban-
jir !” Sebagai anggauta, juri dalam sayembara ini adalah -
Dr. de Vries dan Drs. G. Termorshuizen (dari Negeri Be-
landa), serta Dr. H.B. Jassin, Dr. Umar Kayum dan
Ajip Rosidi (dari Indonesia). Para juri tersebut berpen-
dapat bahwa di antara ratusan naskah vang masuk itu ada
beberapa yang meskipun tidak berhasil keluar sebagai
pemenang, tetapi cukup menarik untuk diterbitkan seba-
gai Antologi. Dan kemudian terbitlah : Dhri jodoh sam-
pai Supiah, -

.. Nama-nama cerpenis dalam buku ini sebagian sudah
tidek asing lagi bagi khalayak Sastra, Mereka memans
betul-betul orang sastra, dalam arti sudah sejak lama ber-
kecimpung dalam bidang sastra, misalnya Mohamad Fu-
doli, Yunus Mukri Adi, Rahmat Al Tapi selain nama-
nama yang sudah kita kenal sebelumnya itu, ada pula
wajah-wajah baru. Artinya barukali ini kita kenal/mem-
baca cerpennya. Dan ternyata setelah kita melihat riwa-
vat hidup para pengarang yang terdapat pada bagian -akhir
- buku ini. betul juga : bahwa pengarang-pengarang Ahmad
Tohari, Sri Wiiani Soemartojo BA, Myra Sidharta, me-

mang taru kali ini menulis cerpen. C
Antologi' ini memang sangat menarik. Mengenai isi-
nya jelas ! Sebab cerperi-cerpen ini merupakan’ “yang ter-
ba:nk” di antara ratusan naskah yang ikut sayembara Se-
lain itu herganya cukup menarik: Hanya Rp 275. Harga
yang relatip murah bila kita ‘bandingkan dengan. hareia
sebuah majalah hiburan yang berkisar antara Rp 400
sampai Rp 500. Dan yang perlu dicatat lagi : buku,yang
murah ini terbit dengan rencana kulit serta tata-muka
yang bagus. Nampak kalau dipersiapkan dengan serius ti-
dak seperti kcbanyakan penerbit buku sastra yang lain.
‘ (FR)

PERTENGKARAN

Kumnpulan cerpen Wildan Yatim
Tebal 63 halaman
Penerbit Pustaka Jaya
Cetakan Pertama, 1976
Gambar kulit Popo Iskandar
Harga Rp 32§

- Sebagai penulis cerpen Wildan termasuk produktip.
Dengan terbitnya Pertergkaran ini sudah empat kumpul-
an cerpen yang dia hasilkan. Yang terbit lebih dulu;
Saa¢ Orang Berterus Terang (1974), Jalor Membenam
(1974), dan Di Muka Pintu (1975). Keproduktipannya
ini menjadi lebih nampak lagi mengingat langkanya kum-
pulan cerpen yang terbit di negeri ini, l2in dengan kum-
jputan puist yang “mempolusi”. . .

Pertengkaran memuat empat cerpen Wildan, “Per-
tengkaran”, “Di Lubuk Tapian Kuda”. Oplet Tabing”
dan. "Di Lingkung Gunung”. Semua cerpen lama.
“Pertengkaran™ menceriterakan kisah seorang dosen yang
menengok rumah yang akan dibelinya. Seorang mahasiswa-
nya dalam ceritera ini berperan juga sebagai “calo”..
Pertengkaran pun terjadi sebab si penghuni rumah (pe-
nyewa) merasa tersinggung lantaran si Pemilik tidak mem-
beri tahu terlebih dulu kepaddnya kalau rumah tersebut
mau dijual. Ceritera yang sederhana tapi enak juga diba-
ca. "Di Lubuk Tapian Kuda” lain lagi. Cerita ini terjadi di
daerah asal Wildan di Sumatera dan ia memang jagoan ka-
lau berkisah tentang daerahnya sendiri, terutama kalau me
ngenai pemandangan alam. Pak Sarip yang menjadi tokch
utama dalam ”Di Lubuk Tapian Kuda” ini pacaran sama
janda kembang yang cantik namanya Ramiah. Padahal
Pak Sarip sudah tua dan masih punya bini. Di akhir. ce-
rita Pak Sarip yang sakti dan-punya banyak ilmu itu ha-
nyut di sungai lalu-mayatnya menjadi beruang yang ber-
jenggot. Seperti biasanya cerpen Wildan, ”Di Lubuk Ta-
pian Kuda” ini cukup panjang (26 halaman!). “Oplet
Tabing™ juga terjadi di Pulau Sumatera. Seperti sudah
nampak dari judulnya, cerita ini -hanya terjadi dalam
oplet, menceritakan seorang wanita yang ngobrol dengan
wanita lainnya tentang suaminya yang ternyata juga suami
si wanita yang diaiaknya neobrol. Cerita singkat saja senerti
halnya “Pertengkaran” tadi. Yang terakhir : ”Di Lingkung
Gunung”. Kali ini Wildan mengambil seorapg P.S. (Peni-
lik Sekolah) sebagai tokoh utamanya. Dan karena cerita
ini tidak hanya terjadi dalam oplet atau di fengah kota
Bandung yang sesak, maka menjadi lebih menarik. P'S.
tersebut adalah tokoh yang “putih”; jujur dan rpenu!l di-
siplin. Dalam "Di Linckung Gunung” ini oleh Wildan
dikonfrontasikan dengan Sukri, seorang guru vane dovar
kawin dan di sini mervpakan tokoh yang “kontras” I/)etul
dengan si P.S. Dan Wildan pun dengan leluasa bercerita

- dengan cirinya.vang khas: kekuatannya kalau mencerite-

rakan keadaan daerah asainya. (FR)
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CATATAN KECIL

ARTUM ARTHA Lahir tanggal 8 Agus-
s 1920 di Kandangan,
Kabupaten Hulusungai Selatan, Kaliman-
tan. Pendidikan terakhir Perguruan Me-
c¢an Antara di Kandangan tahun 1938. Ta-
hun 1939 menjadi guru-bantu di Perguru-
an Rakyat, Kandangan. Sejak tahun 1938
ia terjun dalam dunia tulis-menulis.
Kecuali menulis di berbagai mass-media
Jakarta (Mimbar Indonesia, Siasat, Indo-
pesia, Zenith, kamudian Budaj' Djaja can
iain-lain), ia pernah juga bekerja di harian
nasional Kalimantan Berjoang di jaman
pendudukan Belanda.
Bersama temannya Haspan Hadna per-
nah' menerbitkan Harian TuBas (1950)

di Balikpapan; pernah juga menerbitkan
Djantung  Indonesia

majalah bulanan
(1949) di Kandangan; tahun 1958 bersama

Haspan lagi menerbitkan harian Utusan
Kalimantan; tahun 1960 menerbitkan
mingguan . umum  Bandiarbaru  Post di
Banjarmasin.

Pernah juga menulis roman antara lain
Tahanan yang Hilang dan Rochayanah.

Bukunya yang baru terbit adalah Bebe
rapa Masalah Kebudayaan Banjar (PT Bi;
pa Hmu, Surabaya) dan Album Pemba-
pgunan Kalimantan (Yayasan Pendidikan
Seri Budiman, Banjammasin).

Pernzh mendapat - hadiah dari Pemda

Kalimantan Selatan, Pemda kota madya |

Banjammasin dan RRI Banjarmasin kare-
na kegiatannya dalam bidang kebudayasn
.dan sejarah. Kecuali itu pernah duduk
sebagai ketua PWI Banjarmasin (1960~
1962). ’ N

Dajlam tulisannya yang dimuat dalam

Horison ini, Artha memberikan pengan-
tar sebagai ' berikut :
Di kota. dam; di kampung selatu
ada cerita Andi-Andi Lamut dalam ber-
bagai versi. Yang saya tulis sebagiannya
ini merupakan versi Kalimantan Selatan.
Biasanya seorang Pedalang Andi-Andi
Lamut sebelum senja sudah siap di rumah
pengundang, untuk acara khusus Lamut.
Oieh tuan rumah dihidangkan bermacam
ragam santapan dan santapan yang khas
untuk keluarga Lamut. Ceritanya seperti
yang terdapat dalam alam - pewayangan.
. Sejak senja dihidupkan pedupaan dan

diisi -oleh dupa, gaharu, menyan, daun-

daun seperti jeriangan dan  pulut-pulut.
Baunya bukan kepalang. Kata mereka
yang bukan juriatnya akan mbuk.

Lepas waktw Isya (lebih kurang jam

sembilan), mulailah sang Pedalang mena- -

buh (sebuah terbang yang besar). Ada
juga agung kecil. Boleh pula dilengkapi
dengan seruling kecil dan kuriding.

Di muka Pedalang ada lampu sebagai
belincung. Lampu diayun pelahin. Peda-
lang mulai mamang, nyanyi, 1aenyebut-
nyebut nama Tuhan, Nabi dan Dewa-dewa.
Mulai dengan membaca surah Al-Fatihah,

‘kemudian sedikit mentera berbentuk pan-
Manakala gung berbundyi,

tun dan sya'ir.
mulailah cerita digubah. .

Cerita itu lazimnya dibagi dua babak.
Pertama mulai jam sembilan malam sam-
rai tengah malam. Istirahat. Jam satu
malam cerita diteruskan sampai subuh
pagi. Lalu Pedalang dan semua anggota
keluarga yang mengundang makan bersa-

ma. Kalau ada undangan lainnya, boleh
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juga ikut makan. Cerita dalam babak ke-
dua itu yang mengasyikan.

Cerita yang saya suguhkan (i sini ha-
nyalah sebagian kecil saja: “Andi Andi
Lamgut: Kasan Mandi". Kagan Mandi-
mau mencari wanita cantik, untuk dipinang -
sebagai isteri yang setia, tahu tutur-kata,
budi pekerti dan paham ilmu agama. Ka-
san ‘Mandi tidak mau kawin  dengan
“orang sekampong.” [a pantang memper-
sunting gadis dalam lingkungannya. Sebab
itu ia memuja “Gadis Ayu Seberang Laut

»

an.

HUTOMO Lahir di
i Blor, 5
Februari 1940. Setamat dari SMA bagi-
an B di Blora. melanjutkan ke ' FKSS
[KIP Malang. Setamat dari IKIP Malang
mengajar di FKSS IKIP Surabaya dan
Fakultas Sastra Universitas Jember.
Menulis sejak duduk di SMP, baik ba-
hasa Indonesia maupun Jawa. Tulisannya
berupa sajak, cerpen, kritik dan esei ba-

SURIPAN SADI

nyak tersebar di majalah, harian atau
mingguan berbagai kota di Jawa ini.
TITIS. BASINO Mulai tercatat sebagat

pengarang ketika cerpen-
cerpennya mulai dimuat dalam majalah
Sastra.

Lahir di Magelang, 17 Januari 1939,

_menghabiskan masa kecil di Purwokerto,

masa revolusi di Madiun, dan tahun 1958
Julus SMA Purwokerto. .

Kemudian masuk Fakultas Sastra UL
1962 lulus sarjana muda, bekerja pada
PN Garucda sebagai pramugari.
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PUISI

ADA RATAP, ADA NYANYI1/Rusli Marzuki 7
SAMA .o e 173
AKUARIUM / Sapardi Djoko Damono ......... @
ARUS/ Wunulde Syaffinal 4 Taufik Effendy @
7= N £ - g
BALLADA ORANG? TERCINTA/ W.S. Rendra @
BANGSAT/ Darmonto Jt. ......ccoeiiiiriiiiinnn. ar
BUKU PUISI/ Hortojo Andangdjaja ............ @
CATATAN PUTIH/ Leon Agusta ............... @
CERMIN/ Abcul Hadi WM. ......ccocvveennnns @
INTERLUDE[ Goenawan Mohamad ............... a
KEEBATINAN/ Sides Sudyarto Ds. ............... @
EKRONCONG MOTINGGO/ Subagio Sastrowar-
BOJO wverneneeearareeenereeaseasereateenraeneneeens . @
LAUT/ Iwan Fridolin ......cccoooiiiiiiivennneinannae. @
LIMA BELAS PUISI/ Budiman S. Hartoyo ... @
MATA PISAU/ Sapardi Djoko Damono ...... @
PACO-PACO/ Hamid Jabbar ............ccccceennens @
PECAHAN RATNA/ Aoh Karta Hadimadja ... @
PERUMAHAN/ Wing Kardjo .....c.cccocevnnnenns @
POTRET PANJANG SEORTNG PENGUN-
JUNG PANTAI SANUR/ Abdul WML ...... @
PRIANGAN SI JELITA/ Ramadhan KH. ...... @
PUSPA MEGA/ Sanoesi Pane ..................... @
RINDU DENDAM/ J.E. Tatengkeng ............ @

ROMANSA KAUM GITANA/ F.G. Lorca,
terjm. Ramadhan - K.H. @
SAJAK LADANG JAGUNG/Taufiq Ismail ... @
DukaMv Abadi/ Saperdi Djoko Damono @
SAJAK-SAJAK MODERN PERANCIS DALAM

..............................

DUA BAHASA/ terim. Win Kardjo ............ @
SAJAK-SAJAK SEPATU TUA/ W.S. Rendra @
SANG DARMANTO/ Darmanto Jt. ............ @
SELEMBAR DAUN/ Wing Kandjo ............ @
SIMPHONI/ Subagio Sastrowarcojo .................. L@
SIUL/ ADTar YUSIa ..ccooccveeenvencninriinsivennns @
SULUK AWANG UWUNG/ Kuntow:uoyo . @
TIGA PULUH SAJAK/ Syahril Latif ............ @
ULAR DAN KABUT/ Ajip Rosidi ............ @
TUKANG KEBUN/ Rabindranath Tagore ......... @
SENANDUNG HIDUP/ Samadi .......c.cueneve @
MEDITASI/ Abcul Hadi WM ..............ocoooveneeen, @
DINDIN WAKTU/ Sitor Situmorang ............... @
SURAT CINTA ENDAY RASIDIN/

AJIP ROSIL covveeiiiiie e @
4 D A/ EKabudianto ...........ccocevevurivieiereni . @
NOVEL
HARIMAU ! HAmMAux/Muchm Lubis ... @
SIKLUS/ Moh. Diponegoro ........................ @

BAYANGAN MEMUDAR /E. Breton de Nijs =~ @
DAERAH TIDAK BERTUAN / Toha Mohtar @
A ROAD WITH NO END | Mochtar Lubth @
ORANG BUANGAN |

Harijadi S. Hartowardojo .................... @
PERGOLAKAN / Wildap Yatim .................. @
JALAN TERBUKA /Al Audah ............... @

KUGAPAI CINTAMU |/ Ashadi Siregar .....! @
CINTAKU DI KAMPUS BIRU

Ashadi  Siregar ..........cccooiiiiiiiiiiieieii, @
RARMILA/ Marga T ..o, @
BADAI PASTI BERLALU/ Marga T ......... @
KUMPULAN CERPEN
BINTANG-BINTANG / Ras Siregar ............ @
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DARI SUATU MASA, DARI SUATU
TEMPAT / Asrul Sani

........................... @

ICYH/ Al Audah ... . . @
KEADJAIBAN DI PASAR SENEN /

Misbach Jum Biran ... @

MALAM PENCANTINI
Putu Arya Tlrthamry.

RUMAH RAYA / Trisno Sumardijo
SEBUAH PERKAWINAN / Nasjah Djamin ... @
SERIBU KUNANG-KUNANG DI

MANHATTAN /Umar Kayam ... (]
TERANG BULAN. TERANG KALI

SM Ardan ... Dl./ @
PENGEMBARA SUNYI/Syshril Latif ... @
SAAT ORANG BERTERUS TERANG /'

Wildan Yatim oocoovoveeeeee o
DRAMA.
HAMLET/ W. Saakespene ... @
ANTIGONE/ Sophokles .......... P @
GIDIPUS SANG RAJA/ Sopokles .................. @
OIDIPUS DI KOLONS /Sopokles.................. @
NON FIKSI
EEBUDAYAAN, MENTALITET DAN

PEMBANGUNAN / Koeatjaraningrat ...... o
ALIRAN - ALIRAN KLASIK, ROMANTIK,

"'DAN REALISME DALAM KESUSAS

TRAAN /[ Ach Karta Hadimadja ......... [ ]

SENI MENGARANG / Ach Karta Hadimadja ©
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/

Subagio Sastrowardojo ........................ [ )
BUAH RENUNGAN /Muitatuli .................. @
MASALAH ANGKATAN DAN PERIODI-
8ASI SEDJARAH SASTRA INDONE-
GIA [ Ajip Rosidi ..........ccceeviiiieennnnnanen, o
FPOTRET SEORANG PENYAIR MUDA
SEBAGAI SI MALIN KUNDANG /
Goenawan Mohamad ...........................
BERKENALAN DENGAN EXISTENSIA-
LISME / Prof. Dr. Puad Hasan ............ o
ISLAM DAN TEORIE PEMBUNGAAN
UANG [ Anwar Igbal Qureshi ............ o
ANTARA SENYUM DAN MENANGIS/ ’
MAW BroUwWer .......ccccoiiiviiviirnrierancncnens
HANYA SATU BUM]/DU‘bln Ward &
Rene DUDOS «vvviiiieciinieeceiiieescemeee s o

PENJAJA DAN RAIJA /Clifford Geerta ... ©
MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN

AGAMA DALAM ISIAM /Dr. M. Igbal ...
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