

物 讀 年 青 · 性 合 綜



年 四 十



號 刊 創 · 刊 月 半



行 發 社 誌 雜 四 一

年 四 十

刊 月 半

不要讓悲慘的回憶，啃噬着我們的心；
不要讓社會的醜惡，墮頹了我們的意志。
我們必須挺立起來，站在時代的前端，
揮動正義的長矛，
向一切惡勢力爭戰！
記住：
我們已經是主人。



· 創刊號 ·

發刊詞

張靜軒

「十四年」我們見到這三個字，心情上立刻會引起強烈的激盪和痛楚的，原因是它——十四年漫長的歲月，所給與我們東北人民的血淚的教訓，太慘痛了，太深刻了，這是東北人民永遠忘不掉的恥辱，更是中華民族史上頂不光彩的一頁，我們竟然挑選了這三個字來命名，其用意是想把它鐫刻在心裏，隨時隨地自己警覺，自己策勵，期如何來負起這時代應負的使命。

今天睜開眼睛環顧一番，戰後的世界簡直像暴風掀動的大海，波濤洶湧，動盪不安，像風塵滾滾的沙漠，漫天黃土，晦氣逼人，這時的人類，就似在這大海中航行，在沙原中摸索，我們十分懷疑，這科學的進步已到了原子能時代，人類的智慧，也發展到可觀的境地，然而竟不能，對自己的前途作合理的安排，尤其缺少一個理想的遠景，這是十分危險的，因此，這血洗過的世界，還到處羅列着衝突·矛盾·對立·磨擦·疑誤·恐怖·與不平·而中國更是紛亂·煩悶·衝突·苦惱所萃萃的地方，尤其我東北又站在這困苦，煩憂的前端。

東北人民離開了祖國的懷抱，整十四年，倍受敵人的凌辱與損害，無日不渴盼祖國勝利河山光復，但光復之後，却帶來不少的「勝利災」，這不能不使我們這三千多萬的東北同胞感到失望和懷疑，這種失望和懷疑，更廣泛的深刻的滲透青年的心房，因為青年較其他人世已深的人，更敏感·更純真·更正義·所以在勝利一年後，我們會聽到許多青年悲憤的呼聲，曾見到青年們熱烈而堅強的行動，像萬里跋涉向中央請願，奮志從軍等都足資證明東北青年，熱愛祖國比愛自己的生命還厲害，然都是現實的環境賜與青年無限的悲憤無限的失望。

在這時期，「四雜誌社」創刊了「十四年」半月刊，這小小的青年讀物，我們并不敢侈談領導青年，正因為我們也是青年的緣故，自己所遭受的苦痛，祇有自己纔知道的清楚，現實一切的黑暗，也只有靠我們集體的力量去破除，而新時代光明的遠景，更必須我們用全付精力去追求，本着這樣的原則，所以，我們的希望有兩點：(一) 充實青年的能力並通過青年的心靈，把青年所苦悶的，所憎恨的，所懷疑的，所憤懣的，甚至所幻想的，都一一發掘出來，到底是些甚麼東西，好讓它血淋淋地擺在大家的面前，從而歸納研究，可以得到許多寶貴的材料，作為建國事業的張本。

(二) 是把各階層青年的生活情形，都如實的反映出來，使大家在工作上·學習上·彼此得着借鑑，有所進取，有所遵循，現在，事實告訴我們，今日中國實處於齊魯難事的境地，我們究該何去何從，怎樣迎着這科學的民主的新時代的主潮，挽救國家民族的危難，使自己獨立茁壯起來？這一個很大的課題，是我們今日中國青年的責任，尤其是我們東北青年的責任，時代屬於青年的，而且時代還要求青年更堅強的行動。本刊也但願能作到時代與青年間的一座橋梁。

「十四年」欣逢着這樣劃時代的日子——國民大會召開——誕生了，她底將來的培育和發展，是要仰賴我們東北青年群策通力合作的。

發行人 張靜軒
 編輯人 四平市北二道街七號
 電話：二二二二
 發行所 四平市北二道街
 印刷所 新生報印刷部

綜合性青年讀物

十四年

半月刊

第一卷 第一期
 第三十五年十一月二十日出版

投稿簡約

本刊歡迎論文(政經·教育·社會)青年問題，科學知識，文藝作品圖畫木刻漫畫。

本刊有刪改權，不欲刪改者請於稿面聲明。

來稿一經刊載，以每千字二百元至三百元致酬，但特約稿及長篇不在此限。

圖畫，木刻，漫畫，每幅以百圓至二百圓致酬。惟木刻須寄原稿。

經本刊刊載之原稿，版權仍歸作者，惟本刊編輯叢書時得採用。

原稿不退還，欲退還時，請付足郵費。

寫給東北青年

吳 博 夫

我很欣幸，我有機會來到東北，能夠看到淪陷十四年而又光復的大好河山，能夠和最熱最有希望的東北青年時常見面，於是我深深覺得東北青年的前途，東北建設的前途，乃至整個國家的前途，都已有了無限的光明，所以我很願意接受《四雜誌》的邀約，藉向我所敬愛的東北青年諸君，提出幾點做人做事的意見。

在未申明我的意見以前，讓我先來述說一下東北青年所處地位的重要。誰都知道：東北是國家的生命線，過去八年的艱苦抗戰，其主要的目的就是為了收復東北；同時也誰都知道：青年是國家的新血輪，是未來的主人翁。國家要有青年才有生命，纔有活力，沒有青年就等於沒有國家。現在東北青年既然生於此地此時，他的地位和任務，自較其他異地的青年，更為重大萬分。這點不祇是我個人的感覺，我想所有東北的青年，一定都會具有同感的。那麼，每個生在這樣非常地方和非常時代的東北青年，都應把自己訓練成爲一個非常的人物，以爲國家擔當非常的任務。至於怎樣能成爲非常的人物呢？我的意見是：

第一，要有本領。國父說：「青年要立志做大事，不要立志做大官」。這兩句話，可以說語重心長，極有意義。我國自古以來，一般人民，都以「不識不知，順帝之則」爲尙；只有少數的知識份子，自幼誦習「學也祿在其中矣」，「學優而仕」，以及修齊治平……一類的聖經賢傳，等到出而問世，不管真學也好，科考也好，總而言之，讀書就爲做官，做官便希望做大官，這種風氣，直到現在，還未完全改正過來，因此，國父纔勸告青年要立志做大事，不要立志做大官。所謂大事，不一定專指驚天動地或治國安邦而言，有時看似無聲無臭，而其實質則確屬偉大不凡，譬如學術的發明，技藝的改進，以及一切有利於民族國家，有益於社會人群的事體，都可以算做大事，像陶朱的貨殖懋遷，鄒國的開渠灌田，華陀的濟世活人，武訓的行乞興學……這些全是偉大的事業，全是我們青年可以走上的途徑。不過想要成就大事，想要尋出路，先要具備一種基本條件，那就是本領。裏面包括學識、技能……，有了這些，然後纔能在時代裏生存，纔能在社會上立足，纔能成就事業，纔能獲得出路。否則，濫竽祇能一時，無業終是游民，這是所有青年不可不知的。所以在學校要學習本領，到社會要練本領，使有一技在身，終生用之不盡。擴而充之，精益求精，則他的建樹，必定更加偉大。

第二，要有抱負。孟子說：「人皆可以爲堯舜」，又說：「後生可畏

」，范仲淹說：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，顧亭林說：「天下興亡，匹夫有責」，都是教人要有抱負，應該自命不凡，不該妄自菲薄。在昔閉關自守的時代，做人尙須如此；處今動盪震撼的時期，更應確信信念，認清目標，辨別順逆，端正趨向，痛下決心，爲國家做中流的砥柱，爲民族而力挽狂瀾，以盡我們青年對國家對民族應盡的責任。因爲國家的興衰治亂，革命的成敗榮辱，與我們青年的關係最切，而我們青年所負的責任亦最大，我們萬不能隨人俯仰，與世浮沉，也不能袖手旁觀，荒棄天職。不然，倘使國家民族遭受屈辱，將令後世子孫同陷厄運，而我們青年也就成了千古的罪人！國父說：「人生以服務爲目的」，青年守則中說：「助人爲快樂之本」，凡屬青年，都應瞭解這些道理，建立自己的人生觀，然後躬行實踐，倡導社會，藉以轉移風習，發揚民氣，爲己爲人，這是絕對必要的。

第三，要有警覺。東北位於我國國防的尖端，是我國國防建設所絕不可少的地方，也是近百年來國際關係最複雜，戰爭危機最深刻的所在，世界上的一般人士，差不多都認識東北是遠東的巴爾幹，是世界的火藥庫，我們生在中國的人，尤其生在東北的人，更應具有警覺，時時刻刻，如臨深淵，如履薄冰，戰戰兢兢，惕勵奮勉，團結一致，個個加入黨團的組織，接受黨團的訓練，在一個政府，一個領袖指揮之下，奉行一個主義，爲建設一個現代國家而奮鬥，以求杜絕他人的覬覦，緩和東北的危機，使其永遠不會再有第二個九一八出現。我想，此亦現代東北青年所應特別注意者。

第四，要有毅力。古人說：「不恆其德，或承之羞」。又說：「人而無恒，不可以作巫醫」。青年守則也說：「有恒爲成功之本」。恒是甚麼？就是毅力。毅力爲我們做人做事必須具備的條件，不然，朝三暮四，忽東忽西，不但任何事業做不成功，就是做人也將不能做到好處。如此，縱有多大本領，多遠抱負，多深警覺，都是不中用的。故必繼之以有毅力，然後所有美德，纔都有所附麗，纔能充分表現，纔是一個有爲有用的現代青年。

以上四點，都是老生常談，卑之無甚論的話，不過若承東北青年諸君的不棄，不以其言爲河漢，而加以身體力行，則亦未必於己無益。爰特筆而出之，以爲芹獻。就此敬祝《四雜誌》前途光明，和全體東北青年同志的健康。



我們在動亂時代

大公報社論

今天整個世界都在動亂中。大戰之後，到處是假擾、饑饉、疾苦、呻吟。國際間充滿了猜忌與紛爭，一切外交的活動都不會遵循理想的軌道進行。科學家發明了原子彈，可以炸毀大地，却炸不破人類的偏見與自私。人人渴望和平安定，而和平安定仍渺茫不可把握。亞洲一隅，人民生活水準愈降愈低，許多民族受盡壓迫，希冀在這次大戰後翻身，而帝國主義的餘燼未熄，內部問題盤根錯節，內外交困，波瀾起伏，無有寧息。美國報紙最近所說：「亞洲現陷於巨大經濟及社會革命的發軔時期，蓬勃之民族運動接踵而至，此實為決定今日亞洲動向之基本事實。此種力量，一旦容其滋蔓，將較西方工業革命之力量尤為強大。」這並不是誇張的說法。再看我們中國，八年的苦戰，使整個社會走了樣，變了質。在戰時，政治經濟各種措施太缺乏了智慧，坐視社會中堅的知識階層墮入饑寒的深淵，中產階級淪於赤貧。少數卑劣之徒，因利乘便，貪婪舞弊，取巧投機，被餓得腦滿腸肥。這些人，不但在社會上成爲特殊階級，造成不公平不合理的現象；爲了保持其既得的利益，並成了一切改革與進步的最大絆腳石。戰爭結束之後，我們沒有把握時機，獲取和平安定，政治的紛爭演成相拼，半個中國砲火熊熊，交通恢復不了，工廠不能冒煙；生產停滯，洋貨如洪水淹來，所有建設無由談起，人民安居樂業的憧憬成了幻滅的悲哀。戰時大家在心理上有吃苦的準備，有爲國家前途而犧牲一切的決心，把希望寄託於戰後的復興，對種種不合理的事態，都能加以容忍。千辛萬苦，甘之如飴。而今應該天下太平了，偏偏痛苦反日見加深，人心開了大閘，野慾橫流，醜惡四溢。一面是貪污猖獗，無能暴露，經濟破產，物價飛騰，教育失敗，道德墮落；另一面的廣大羣衆，對漫漫長夜，感覺痛苦，失望、頹廢、垂頭喪氣，彷徨無主。長此下去，試問中國將要變成什麼樣子？

處於這個時代的中國人，應該認清今天的世界大局與國家的環境，只有更加努力，嚴肅自己的生活，恢宏志氣，善盡自己應盡的職責，而決不可消極自棄，致成爲被時代巨潮沖洗而去的渣滓。

今天世界在動亂，亞洲在動亂，中國尤其在動亂。在這重重動亂中，我們看見無形中有兩種力量在互相磨擦激盪：一種是反動的頑固的惡勢

力；另一種是進步的，革命的新勢力。在今天的世界上，我們還不能清楚指出那一種主義或那一種政治集團是完全屬於前者，或完全屬於後者。因爲資本主義國家中也在施行社會政策，社會主義的國家也有許多不自由，叫人不忍受的地方。再說，差不多每一政治集團中都不會完全是清一色的頑固反動份子，或革命進步的份子。徹底的說，今天世界上還沒有完全近乎理想的國家與政治集團。我們只從全世界人民的需要與期望看，今天人民希望的是和平安定、政治民主、經濟平等、言論信仰以及社會各種活動上的自由。任何國家都不應受外力羈束，任何人民都能呼吸自由空氣，獲得安居樂業的機會。這種需要所形成的發出的力量，是革命的，進步的；凡是反對和阻撓這種發展的，都是頑固的與反動的。許多學者早已指出，世界在革命中。革命的潮流，任你有三頭六臂也阻擋不了。問題只在你打算用那一種方式或手段去完成它。民主的方式與開明的手段可以加速它的進行；頑固的手段與強力的方式可能使它走上岔路，以致加深延長人類在革命過程中所受的痛苦。

因此，人人都不應胡塗的混日子，要看清楚時代的步伐，向前踏進，首先不要做了革命的對象。那些失却了靈魂，以大多數人的血汗來建立一己的私利者，不足恨，不足道。他們不過在冰山上乘涼，在火山上跳舞，一朝冰溶火起，他們早晚完事。唯有一般有志氣的堅毅份子與青年大羣，應該發奮有爲，趕上時代，善盡其對這個時代的努力。歷史上海有一次動亂，總有少數堅貞不拔之士，不肯隨濁流浮沉，忠於自己的信仰，排除萬難，爲國家民族社會保存正氣，奠立未來復興的基礎。今天世界的動盪也許是相當長期的，所以動亂的大小與久暫，殊不可知。這些動亂會完成一切，也會破壞一切。我們必須有更多堅貞的份子，砥柱中流，發揚弘毅的精神，作獅子吼，縱不能喚醒人人，也不致叫自己沉溺。在抗戰時間，大多數人在後方都會過着嚴肅的生活，艱苦卓絕，形成抗戰最大的精神力量。今天抗戰雖已結束，國家尚未安定，瞻看世局，來日大難，我們怎能鬆懈意志，自暴自棄，搖頭太息了事？不管社會怎樣紊亂，人心怎樣陷溺，有志者應該堅貞自持，嚴肅生活，進一步更要振臂而起，以加速推動時代的進步！



憲政與民主

徐 鼎

一 前 言

實施憲政，還政於民，是國民黨一貫的主張，亦即是國民革命的最終目的，國民黨五十年來領導革命奮鬥，多少志士仁人，斷脛流血，不惜犧牲，其祈求者何？無非為達到此目的翼使三民主義五權憲法完全實現而已，本黨為表示實施憲政決心，先後於五屆十一中全會，六全大會，

六屆二中全會等議決，和蔣主席歷次文告中可以引證，可以說本黨自民國二十年舉行國民會議頒佈訓政時期約法以來，沒有一時一刻忘記如何使憲政早日實施，去年抗戰結束後，政府原定於本年「五五」召開國民大會，以便頒佈憲法實行民主政治，不幸因黨派紛爭，致遭障阻，嗣政府即宣佈改於十一月十二日舉行，蔣主席復於「八一五」文告中昭示決如期召集，因此，關心國內政治的人們莫不寄與十二萬分熱烈的期待；回憶抗戰勝利一年餘以來，也許人們望治殷切，對於憲政與民主的問題，靡不議論紛紛，莫衷一是，再加以投機反動份子之流的叫囂與煽惑，幾使人迷惘不清，究竟憲政與民主是如何一回事？如何對它正確的認識，這是當前一個重要的課題。

一一 對於憲政應有的認識

1. 憲政是什麼？

要對憲政有一個明確的認識，究竟憲政如何一回事？我們得先知道憲政是什麼？憲政其實並不是怎樣神聖的名字，說來很是平凡，大凡一個國家，對於其國家的一切政治設施，都有一個繩規，以資遵循，這個繩規，就是憲法，國家有了憲法，才能使國家走上政治的軌道，正如梓

匠藉規矩以成方圓，樂師憑六律以正五音，理無二致，由此看來，我們知道，憲政就是治理國家，樹立國家百年大計的唯一法寶，有了它，國家才可循正軌朝前邁進，否則，好像失舵之舟，不知所向。

2. 中國需要什麼憲政？

上面說明，我們既明白憲政是治理國家，樹立國家百年大計的唯一法寶，因此，憲政的種類，就名目繁多，譬如君主國家就有君主憲政，民主主義國家，就有民主憲政，資本主義國家，就有資本主義的憲政，無階級專政的國家，就有無階級的憲政，中國究竟需要什麼憲政呢？現在我們來談談這個問題。

在沒有談到中國需要什麼憲政以前，我們得先環顧一下自己的國家是什麼樣的國家，看看幾千年歷史的發展，人民過的是什麼政治生活，和什麼經濟生活，又近五十年來，進行的國民革命，為的是什麼？這一切，都得切實把握着，才能得到研討的中心，否則只有憑空臆測，不着邊際，只有正視歷史的發展，把握現實，才能得到具體的答案，相反，對於憲政問題，實無從談起。

歷史告訴我們，我國立國已有五千餘年，在世界上，歷史最久，文化最早，由於地理條件使然，幾千年來，就以農業為立國基礎，本來，照中國有這樣廣大的土地，有這樣豐饒的物產，人民是大大可安居樂業，進而致國家於富強，可是數千年來，受着封建專制因襲的傳統，人民的政治和經濟生活，在一民可使由之，不可使知之之下，根本就沒有自由平等權利之可言。由於封建統治之暴力壓迫，這樣，中國的人民，被奴

役、被剝削，就桎梏了好幾千年。滿清入主中華，以種族之見壓迫漢人，備極嚴酷，清末葉，政治腐敗，而鉗制漢人之術，亦日益變本加厲，加以海禁開後，復遭國際帝國主義政治、經濟、文化的侵略，中華民族處此雙重壓迫之下，已陷於次殖民地，人民生活的痛苦日益加深。一八九四年中日戰爭失敗後，國父鑒於國是日非，知非推翻滿清專制，實不足以改造中國，於是創組興中會（即國民黨前身），同盟會，而遞嬗至國民黨，以三民主義為最高指針，而揚鑿以驅除殘暴，光復中華，建立民國，平均地權四大政綱為號召，領導國民進行偉大的國民革命運動，這個革命運動的產生，是基於全國人民的自動自覺，目的完全是為了爭取民族解放，自由平等，和建立民主共和的中華民國。五十年來中國革命由推翻了中國歷史上四千六百餘年的專制政治到掃除軍閥，統一中國，以迄完成抗戰大業，莫不循此目標而向前邁進。

由於上面事實證明，中國五十餘年來的國民革命，為什麼能够成功呢，其偉大的動力是什麼？這不消說，是有一個鮮明而正確為符合全國人民所需的革命三民主義。現在我們可以得到具體的答案：三民主義是指導革命的最高原則，為全國人民所信仰，各黨派所擁護，是道地適合中國國情的主義，要革新政治，發展經濟，使國家永遠為人民所有，為民所治，為民所享。因此，我們需要的憲政，就是三民主義的憲政。

三 憲法與憲政

國父宣言：「憲法者，國家之構成法，亦即是人民權利之保障書也」，遵照此涵義，可見要行憲法政治，首先對於這國家根本大法的憲法，就要擬訂週詳，蓋憲法不僅關係國家百年大計，亦即全國國民幸福之所繫。

今日言憲法者，恒曰英憲如何，美憲如何，世界各國憲法之製定如何，憲法之施行如何。或有謂我國不行憲政則已，如行憲政，非效英式，即效美式，總以他人之成規，來依樣畫葫蘆，如此則可致國強民福，與政治開明，文化昌盛。豈知江南之橘，逾淮為枳，邯鄲學步，匍匐而歸。雖知，國有國情，人有人性，情形各殊，製作自異。美國與英國雖同種同文，英憲尚且不能移植於美洲，何況將英美二憲移植我國，

如法泡製，那裏使人相信。

究竟英美兩國憲法如何，這裏有值得我們來審察一下之必要，英國憲法為不成文之憲法，論者常謂其為世界憲政之母，其憲法之精神，憲法之權威，係存在其剛性之憲法條文上，然其憲法不成文之處，亦與成文者相等。此不成文法之權威，何故而立，無他，不外是由於英人之莊端、固執、深沉之性格，與夫立國以來悠久之歷史文化，和自尊自重、國民自立自愛精神所致。英憲本此性格精神而生，又而助成此性格精神之發榮滋長。此使英國之所以為英國英憲之所以為英憲，事實理想融合無間，至於美國憲法精神，顯與英異，剛性成文，首尾一貫，蓋美國立國係新闢之土，新集之民，新造之國，一切都是標新。正如王荆公所言：「拔趙幟，易漢赤幟，旗幟鮮明，善人之幟立，則善類相率而進，惡類相率而退。惡人之幟立，惡人相率而進，善人相率而退」。美國肇建其人民係懷新理想而來，故美國之剛性憲法，係本此理想而立，志同道合，志異者離，不為強合，憑理想造新國家，完全無歷史。地理與民族固有之性格所拘束。故美憲之構成，係實勢演成，非有藍本，徒為鈔襲而已。

我國立國五千餘年，思想文化，倫常制典自成體系。歷史之悠久，久於英國，建立三民主義新國又新於美國之理想。國父有言：「余所持之主義，有因襲吾國固有思想者，有規撫歐美學說事蹟者，有為余所獨創者」，故三民主義，對於西方民主主義與資本主義，社會主義皆兼容並包，與合理修正。其五權憲法，權能區分制，訓政而憲政，以縣為自治單位，實行四種直接民權，皆所獨創，這是我國憲法與憲政之特點。

因為我國的憲法與憲政既有特點，故此我國政府於民廿五年五月五日公佈的中華民國憲法草案（簡稱「五五憲草」），就是根據我國的國情、立國精神、民族性格、與國父的三民主義和五權憲法並參照訓政時期的經驗、和全國人士當時發表的意見、七易其稿而製定的。它的內容，共分八章，一百四十七條，裏面所規定的，主要的是關於人民的權利義務和國家的機構，而教育、經濟因為有關三民主義的實施，也都加以明確的規定。

五五憲草是我國不久即將行憲的國家根本大法，這部憲草創制於抗戰

以前，迄今時歷十載，經過此次長期的抗戰，國內局勢，社會情形已有顯著的進展，現在距國民大會期近，我們怎樣研討憲草呢？第一我們要認定我們國家的建設最高原則是三民主義，第二要認定中華民國的主權係屬於國民全體。認清這兩個大前提後，再詳細研討憲草的條文，對於人民的權利義務，政府組織，國民大會的職權，教育和經濟等應如何規定，應怎樣規定，這是我們目前的責任，也是我們的權利與義務。

四 民主的真諦

去年抗戰勝利以後，民主呼聲，高唱入雲，別有居心的野心家和投機份子之流，更藉民主的美名到處狂呼叫囂，叫得震天價响，究竟政府所言所行是不是民主，各黨派的民主，是真還是假，幸虧政府八年來領導抗戰，和戰後一年多來的施政，事實俱在，人民的眼晴是雪亮的，孰是孰非，毋待我們贅言。

戰後中國的政治建設，是實施憲政，實行民主政治，這是毫無問題，這在國民黨歷次重要會議和蔣主席的文告均可證明。究竟怎樣才叫做民主，中國怎樣實行民主，這值得我們弄個清白。「民主」這兩個字，並不是新名詞，我國遠在三代時候，早就有運用民主的方式建立人民議政參政的憲治規模，這不就是民主麼，民主是什麼？「就是自由。所謂自由，要以不侵犯他人的自由，不侵犯他人的權限，要嚴守紀律，必須以法律來保障自由，為實行自由的根據。這種自由，方能成為真正的自由，方能成為真正的民主」。（蔣主席語）這可謂一針見血之談。由這裏我們可得到一個真理：我們要實行民主，就要尊重人民的自由，以民意為依歸，以人民的意志為意志，只有這樣才能實行民主政治。但這裏所謂「民意」和「意志」必須是健全的，集體的，而且能代表大多數人才對。

我國將怎樣實行民主呢，原則是：在不妨害公共的利益，和不違背國家法律的自由下，必賦予人民有言論，集會，結社，出版等自由。如果違反此原則，不僅是假民主，而且是國家民族的千古罪人。

五 憲政與民主

談到憲政與民主的問題，我們可以肯定的說：憲政與民主是不可分的。理由是：實行憲政的憲法，是經過全國人民的共同見來創制，再經過國民大會的複決，通過後才得公認為正式憲法，故憲法的頒佈須得國民全體實際之擁護，然後憲法之權威始能產生，民主憲政始能實行。話說回來，我們既知道憲政與民主是不可分，但是，我們要實行民主的憲政，有一個最基本的問題值得我們注意，與認識的，那就是國家統一的問題。國民黨領導五十年國民革命，不惜重大流血犧牲，日夕祈求者，就是為了實現統一，以建立民主憲政的新邦，抗戰勝利以後，政府即提出以政治民主化軍隊國家化的號召為實現統一的方針，這不僅充分表現政府為國的苦心，而且也是為了符合全國國民一致的要求。過去抗戰以前，為了國家不統一，不知流了多少血，犧牲了多少革命志士，削弱了多少國力。這血的教訓，是如何的慘痛；基於過去慘痛的教訓，我們覺得國家統一，是太寶貴了。去年抗戰勝利以還，政府為謀求統一，實現民主，以保證實施憲政起見，首先即宣示承認對各黨派平等合法存在。隨即將有關限制人民自由的若干戰時法令亦予取消，嗣為加強團結共謀國是，乃不惜重大委屈讓步，舉行雙十會談，召開政治協商會議，豈料不幸因共黨固執黨派利益，毀約背信，統一願望，頓成泡影，但政府為一本寬大為懷，對於謀求和平統一，仍未鬆懈努力，故又有迭次邀請各黨派恢復和談，政府此種忍讓為國的苦心，可謂無以復加。現在國大會期已近，我們唯一的要求，就是盼望共黨捐棄己見，及早覺悟，以國家民族利益為重，尊重民主與統一，好使國民大會能順利進行，民主憲政能及早實施。

六 結 論

建國工作，千頭萬緒，事項繁多，但第一要緊的，就是先確立我們的政治建設，而政治建設的基礎，就在憲政的實施。故此，我國實行民主憲政，早具決心，尤其經過抗戰八年的破壞和一年多來內亂的摧殘，更加急不及待。民主憲政的施行，既是不成問題，所成問題者，就是看共黨能不能夠罷兵息民，予國家以統一，予人民以安定，俾使國力加強，保證憲政順利實施，福國利民，則實深利賴。

國家論理

(國家學試論)

陳海天

序言

「國家至上」，這是我們的口號，也是身為國民的無條件應遵守的最高原則。然而關於「國家」學問的探討卻沒有什麼進度。因為關於國家的學問一向是被人們忘却了。不但我國學者是這樣，就是世界的學者也是這樣。即或有關心國家學的人，差不多都把國家放在社會學、政治學或者法律學的範疇裏。所以國家學始終沒有確立，所研究的結論大半都是些片面籠統的，不能正觀國家。

然而在現代世界中却有四十個以上的國家存在，它的構造機能都非常龐雜。沒有國家不能生存，這是現代人類生活的鐵則，我們應當直視國家在現代世界中的重要性，應當覺悟國家是人民生存的處所，應當觀察分析國家構造機能的龐大複雜的事實，而應使國家的學問在學術中開闢一個新的道路——確立國家學。

第一 國家的進展

(一) 古代國家的建立

研究國家的建立各種學說不一，有人主張甲部族（或民族）征服乙部族（或民族）時，甲方對乙方則施行一種支配統制，這種支配統制形態便是國家建立的開始——征服說。有人說國家的誕生是完全自然形成的而非經征服的結果——自然形成說。依個人之意見：

國家之建立係發於自然，而非經征服之結果。所謂統治支配是一種形態，而非成立國家之要素。國家的實質存在先於形式的存在，待各國民對國家發生意識的感覺則國家始於形式上開始進展。

自然發生的古代國家，是繼續太古以來之部族團體的原始國家。部族團體是一種原始人類的群生團體，這種群生團體進化到種族時他們因生活上生活的需要則分流於各地定住。種族有血緣，又因定住同一地方而形成一種地緣，再加同一言語、習慣及共同防衛外敵，天災等經過相當期間，這些人們結成了一個不可分離的運命共同體，這個運命的共同體乃是民族。

民族爲了保衛自己，開闢生活關地，保衛民族安全，基於傳統的意志力及共同感情而完成統治系統的組織體，這種具有意志力及共同感情的組織體即是古代國家的建立。

(二) 中世國家的特徵

古代國家與中世國家的劃期雖各國不同，但是各國之計却有共通的特徵。即是：古代國家的國民差不多都定住在一個地方。但其四圍尚有統治力量不澈底的「散在地」，或被征服而止於朝貢的「外地」。或因人口增加了又開闢荒地另成一處生活地盤者。如此，一個國家的統治作用很難保持其以前的強勁效用，所以到後來演變到地方分權的地步。這時統治權總攬者把他的權力分給各地方的王侯，使各王侯行使第二次的統治，在其王侯管轄內之地方統治權總攬者除授與王侯之權力外一切是不過問的。像這種二次的統治形態謂之封建制度其國家謂之封建國家。

封建國家最初雖然是統治權總攬者把統治權分封與各王侯仍然保持統一，但後來各地方王侯因爲直接握有實權而演成一種獨立現象。統治權總攬者爲了防止分裂保持封建國家的完整，便將統治者的權威設法提高於是出利用超人的力量（宗教的力量）使各王侯屈服在這種力量之下。如中國天子受天命統治天下，歐洲的法王加冕，君權神授等觀念便是

一個明確的證明。所以中世國家除封建制度外尚以權威觀念來束縛。威權。壓迫國民之行為及思想。

中世國家沒有異彩的文化進展，人民生活亦被拘束在封建。權威兩大枷鎖中，世人稱中世為黑暗時代，就是這個道理。

(三) 近代國家的發展

近代國家的開展約在十六世紀。由於文藝復興及宗教改革兩大運動，國民開始對個人有所覺醒，對自然有所發現。個人從封建制度解放出來，海瀾天空飛翔於自由世界裡，宗教方面感到法王的中間存在的不合理，各王侯也都起來和他對立不受他的束縛自己獨立，在自己所管轄境內樹立了中央集權的國家，在國境內之人民都要服從於他的主權之下。因之演成一種君主專制的國家，如路易十四說「朕即國家」。然而時代的進展已趨向民主，及至天賦人權的思想傳到整個的歐洲時，便造成了空前未有的大革命，那就是法蘭西大革命，使專制君主路易十六上了斷頭台，這個大革命給人類帶來了無限的光明，他們的人權宣言已成了永垂不朽之宏規聖典了，人民應享受自由平等之權利，國家對人民之自由平等應加保障的思想，傳遍了世界，因之天賦人權的主張任何人都不能否定的，在天賦人權的主張下面，明確指出，國家是人民自己的組織，國家應在人民所制定的憲法範圍內而活動。

但後期的近代國家過於消極，對個人對社會均取放任態度，自由競爭優勝劣敗的競爭下去，以致貧者愈貧富者愈富，所以資本主義內在的矛盾日益明顯了。漸成階級對立社會革命的惡劣情勢，致使現代遭遇到嚴重的危機。

第二 國家的構造

(一) 主 權

主權為構成國家要素之一。主權的概念是在近代國家產生的。主權是什麼？主權原是一種抗議的概念，但經當時各國君主的抗爭與時代變化，主權變成了國家要素的合法概念了。波丹他說：「主權是國家之絕

對的而且恒久的權力，對國內有最高性和絕對性；對外有獨立性和不可讓性」。所以我們知道主權是國家之不可缺的一個要素，一個國家的主權必須完整獨立。但主權概念隨近代國家之進展，它的內容漸次潰變，也就是說握有主權的主體應該是誰？最初認為主權是君主的，然而經過法蘭西大革命才確實發現了主權應該是人民共有的。所以由君主主權論而發展到國民主權論。

主權是國民所共有的，只是如何運用主權各國都有其獨特的方式，所謂政體問題。由此我們聯想到國家憲法問題了。

(二) 憲 法

一個國家必須有憲法，這也是國家要素之一。憲法是什麼？它的答案很多，第一是規定主權的運用方式。第二是保障人權的國家根本法。在法蘭西革命的人權宣言裏：「人民之自由未受保障，人民之權利未被承認，無權力分立之一切社會則無憲法」。就是說憲法是保障人民之自由，承認人民之權利，規定權力分立的國家根本法。第三憲法是國家根本組織法，憲法除保障承認人民之自由權利及規定權力分立外，尚規定國家之根本組織，然規定國家之根本組織當然是以第一第二兩大原則為原則。所以國家之根本組織必須以國民主權為前提保障人民自由承認人民權利，遵從權力分立為原則。

憲法之訂立皆應由人民自己的意識來決定，它的制定手續，或經國會，或經國民代表大會的多數決議來制定，所以如欽定憲法，約定憲法等，於現代已經成一種不合理的存在了。國家要素之一的憲法必須人民自己決定。

(三) 領 土

領土亦為構成國家要素之一。領土包括領海領空。領土是什麼？領土是一個國家的主權所及於之空間，領土是國民生活必需的空間，在陸地上自近代國家成立後即發生一種嚴格的國境觀念，一國之國境，外國人民無許可不准進入，如果外國之軍隊無理進入國境則為侵犯。所以各個國家於平時恪遵國境之神聖，但領海則無如陸地之明確概念。國際公

法上規定公海航行自由一切海面皆為公海。但事實上亦有領海之觀念，如外國軍艦常航行於自國沿海地帶亦不成體統，故後來有一個含糊之規定謂口徑十六吋之軍艦砲射程內視為該國之領海。但戰時各國家宣言危險區域，於該區域內不拘敵船或中立國船隻皆有受攻擊之危險。所以領海觀念於平時既不明確於戰時更可隨意出入。其次為領空，於現代航空發達，飛機性能急進之時代，領空亦成為既成概念了。領空，比領海甚為明確即國家之陸地國境直上之空中為領空，領空亦為國家主權所及。外國飛機無許可或無協定不准侵入國家之領空，如侵入時國家可以擊墜之。但為科學探險或事故不得已而降陸者則為例外。

(四) 國 民

國民為構成國家要素之一。國民為國家之構成員亦為國家之主人翁。它的單位是個人為單位，而非以家屬或階級而計算者。國民從出生即開始享受國民之權利，不分男女老幼，皆受國家之保護可以得到生命財產名譽之安全。國民可以依着他們純粹自己的意思訂立憲法組織政府選任公務人員。國民可在國家裏追求其精神物質生活的慾望。

理 論 家 國

國民對國家有納稅之義務，必須奉公守法服從國家裁判，履行法律上一切之義務。

國民的構成不只限於一民族。數民族可結合一體平等享受國民應享之權利，同履行一切義務，共同追求精神物質生活之慾望。

國民有形式上之國民有實質上之國民，兩者未必皆能一致。形式上之國民為凡有國籍戶籍之人民皆為國民。實質上之國民為對共同組織之國家忠誠愛護之國民。故形式上之國民未必皆為實質上之國民。嚴格來說構成國家要素之一的國民為實質之國民而非形式上之國民。

第三 國家的機能

一 統 治

國家基於憲法而行統治。一切國民或領土均應接受國家的統治，國家統治作用大約有三。一為行政權作用，二為立法權作用，三為司法權作

用（中國尚有考試、監察二種作用）。這三種權力必須分立。互相不侵犯，行政權決不能干涉其他二種權力，三者同樣。三權之行使各通過其機關行之。

立法機關為掌立法權之機關也。大半之國家的立法機關為國會。或立法院。經人民選出代議士或議員，創立制定國家法律、命令、規定等，但皆不得與憲法相抵觸，一經通過全國國民即有遵守之義務。

司法機關為掌司法權之機關也。司法機關為行使立法機關所立之法律、命令、規則、接受人民之訴訟事件及非訟事件。接受代表國家檢察機關之刑事訴訟，而加審判，適用國法，更交於執行機關執行或強制執行。

行政機關為掌行政權之機關也。行政權為不屬於立法權及司法權其餘之一切權力。行政機關即為行使此等權力之機構。行政權範圍甚廣而難分類，不過按行政組織來說有關統治國家政務之行政組織，如行政院各省政府市縣政府之組織。有關國防之行政組織，如國防部及各軍事機構之軍政之組織。有關國民福利設施之行政組織，如保健衛生之設施；增進人民知識之圖書館博物館等。有關國家經濟建設之組織，如礦山、水利發電、運河、鐵路、航空、航海及對外貿易。有關國民教育之行政組織，如設立大、中、小學及幼稚園、研究院等。其他之行政組織如細分之尚有很多，然大半如以上之分類。

國家根據這三種權力施行統治。國民根據憲法之規定而接受這三種權力的統治。

二 管 理

現代國家不只統治而行管理，近代國家除了統治以外對其他方面均取消極態度。除保障人民之自由與權利外對國內社會一概放任，隨意發展，社會的矛盾或衝突國家是不過問的。因此國家在十九世紀遭遇過很大的危機。那就是在各國社會裏因各人自由主義的資本主義加速發展，物資的生產成一種無計畫無政府狀態。資本家為了商品的銷路不擇手段的開始競爭，採用機械大量生產，減少勞動者及勞賃而使商品價格低廉，於是演成大量的失業羣衆。大資本家漸次吸收小資本家，財富集積於少

數大資本家手中，致少數富者越富，多數貧者越貧。社會上發生矛盾現象，發生階級鬥爭革命，致使國家幾亡於這個革命之旋渦內。但是這種危機終於克服了，克服這個危機的力量即為國家機能之管理。

現代國家除了統治，對國內社會也積極管理。國家本着主義管理社會使社會走向理想的途徑，使它不至發生既有矛盾之現象。至於管理方式各國有所不同。有的國家實行計畫經濟，使生產消費平衡。有的國家實行勞動者有集體要求權，及資本家社會化的聯合，我國國父所留下的民生主義為管理社會之原則，它的內容恕不贅言。

(三) 國 防

國家機能能使國家成為國防國家。國家要是沒有國防在現代世界裏是很危險的。所以現代國家努力充實國防。原因是現代世界說不定在什麼時間或空間發生突發性的戰爭，而且這個戰爭若無國防可在瞬間國家即被滅亡。國家為着保障人民及國家全體在平時必須完成國防國家，一旦發生了戰爭，可隨時應地講求對付戰爭的一切需要和措置，所以國家為完成國防在平時必須擁有相當兵力及戰鬥力及訓練壯丁於戰爭開始時可發動人的全國總動員，在物資方面必須籌備大量物資，完成生產機構，於戰爭開始時可從容供應火藥及軍需。對國民必須嚴加組織訓練，如何防間諜及防空或如何救護，援助軍隊必須在平時完成組織及訓練，對航空之技術及人員於現在空中時代必須大量養成，尤須對國民之體力（適於航空之體力）更應積極加以鍛鍊。

現在雖然和平但戰爭的火苗已在燃燒着，說不一定什麼時間什麼空間爆發的。所以各國家均在發揮其最大機能進行國防國家之完全。

(四) 戰 爭

國家為防止外國之侵略及保障人民及領土的安全和完整起見，在不得已之最後手段則為戰爭。戰爭的單位是國家唯有國家才能戰爭，社會本身或一個民族於現代是不能參加戰爭的。戰爭是最後手段一旦開始，它的犧牲消耗特別巨大，時間又不能確定，國民生活必須增加困難。所以國家除萬不得已外絕不願發動戰爭。戰爭必須是為防止侵略而行，如為

侵略他國而發動之戰爭其結果必然慘敗。這已成歷史的定則了。戰爭必須為正義而發動。發動後則必須獲得最後勝利。有勝利始有戰爭之代價。

戰爭為國家機能之最大表現，也是國民最大犧牲與努力的表現，同時更是團結全國國民之精神及發揮國家領土所藏的物質力量的總進軍。

結 語

以上粗淺的論述完全係由記問中寫出來的，它絕不是定論，無甚代價，荒謬也好，冒失也好，不過它是一個對國家的試論。國家學現在是被人忘却的學問，它尚待人們想起它來，尚在研究的過程中。但個人相信不久的將來它一定能在學問的叢林中生長起來的。這次我並未把國家學的方法論提出來。原因是它特別煩瑣，所以直接了當的就按國家的進展為題把國家分成靜面的構造及動面的機能加以觀察概述。但實際的國家動靜是不分的，不過以論理的方法加以分析，分析的結果屬於靜的方面的構造有主權·領土·國民。屬於動的方面的機能有統治·管理·國防·戰爭。實際說來國家的機能靠構造始得有根據而且能充分發揮其最大效率。構造靠機能之效率而得鞏固。國家之構造鞏固，機能效率強大，而後始能領導世界走向和平繁榮之大道。

方今世界大戰停止未久，世界各國均在唯精唯一盡其全力使其國家構造鞏固，機能增大效率，那個國家前進？那個國家落後？只看那個國家構造鞏固，機效率強大如何？來決定那個國家能領導世界？其要訣亦在於此。

筆者很希望海內人士，觀察各國之構造機能如何強大如何鞏固。再觀他國之構造機能如何？願每個國民在建國過程中盡每人應盡之最大努力。

三十五年十月十三日

脫稿

國家至上·民族至上

■ 望展新的畫繪界世後戰 ■

作 德 貽 倪

我們要推測戰後世界繪畫的趨勢，不得不將戰前世界的繪畫作一簡單的回顧。

從十九世紀末一直到這次世界大戰前末的塞尚(C. Cézanne)為先驅而以巴黎畫壇為中心的世界繪畫，其出發點是導源於一種繪畫的獨立運動，以前的繪畫，為了宗教而製作；為了宮廷而作；或者為了描文學或歷史的故事而製作，繪畫處於一種附屬的地位，到了十九世紀末，便起了一種繪畫的獨立運動，即繪畫既不是為了宮廷或宗教而描寫，也不是文學的附屬，而是應為了滿足繪畫本身的造型的美而存在，從這一點出發便產生了所謂「純粹繪畫」，於是畫家無視了，表現什麼的問題，而着重于「怎樣表現」的問題，到了走向絕端，便達到馬蒂斯(Matisse)純粹裝飾的美，立體派的描象的美，超現實派的幻想的美，繪畫是脫離一切的羈絆而獨立了，但却成為空洞的無內容的形式，或為技巧的遊戲，繪畫和一般社會脫離了關係，而祇是少數人的奢侈的享受與裝飾，但在另一方面，一種內容充實的現實主義的繪畫，却正在各國尤其是社會主義的國家——蘇聯——顯露其滋長的狀態，但它的力量還沒有普及到整個藝術。

但正像其他的一切，經過這次大戰以後腐爛而毒化的部份消滅，被推翻，而健全的合理的部份發揚光大一般，繪畫也進入一個新的時代了。

我們如果說，前一時代的繪畫是導源於繪畫的獨立運動，則戰後的繪畫應是導源於為人民而繪畫的運動，形式主義的技巧的遊戲的繪畫必然逐漸消滅，而現實主義的繪畫必然會成為當前藝術的主流，而普及於整個世界畫壇了。

現實主義的繪畫是追求內容和形式的一致。為人民而製作的繪畫，必須有一個為人民所能接受的現實生

活的內容，不僅是反映現實生活，更須在現實生活的反映中啓示人類精神的向上；生產的謳歌；勞動力的頌讚，將成為繪畫表現的主題；力的美，健康的美，代替了病態與畸形。當然表現的技巧是自由發展的，但為了表現的內容也只有採取寫實的辦法，但這種寫實不是舊的寫實，舊的寫實只是照像式的羅列與堆積，這種新的寫實是經過主觀的選擇取捨，經過二十世紀初期的繪畫技法的洗禮，採取一種着重效果的表現法，強化事實的表現，同時完成繪畫本身的造型體系。



教育第一？
林汀·阿兵合作

戰後的世界繪畫既不是為宗教或宮廷而製，也不是文學的附屬，更不是純粹獨立的無內容的技巧的眩弄，它是為了人民，屬於民人的。



四十年

(一)

李朴園

——作爲一個文藝同藝術的學習者

的我的回憶錄——

一代 序

青年朋友們：我，現在想以一個年及四十六歲的，文藝同藝術的學習者的姿態，寫出一個回憶的記錄來向你們請教。我告訴你們，我是道地的，河北省一個小縣分的鄉下土孩子，從十七歲離開家鄉，一直是單槍獨馬的在社會上闖，三十年的苦圖，我現在是國立藝專多年的教授，我娶了妻，生了子女，在杭州有了一處小小的房子；人家說，我在文學、戲劇、藝術理論上，都有了相當的造就，我沒有以此爲榮，我覺得我對這些東西都還在學習，什末時候可以學習成功，我不知道，但我決定學習下去，一直到上帝不准我再學習的時候爲止。就是寫這篇東西，我也是一種學習，因爲，我相信，要想如實的寫出半生學習文藝同藝術的經過，也是一件不容易的事；不過，我要時時揚警着我自己：「一個文藝同藝術的學習者，

按李林閣先生現任國立藝術專科學校教授，爲本刊特約撰稿，他對於文學和美術的修養，都非常「到家」。尤其對於藝術理論的研究特別精深。在一五四一運動時候，他也從事社會運動，由於這樣的關係，他努力「藝術社會性」的研究。這在後來商務版刊行的他底藝術論集與在抗戰藝術運動社主編的「亞波羅」雜誌上面，可以看到他在這方面努力的成就。他對於中國新藝術前途的開創，始終是站在極先鋒的，盡了不少力氣。到現在還一直在繼續探求。本文係敘述他從藝術的萌芽——六歲起到現在四十年間「匹馬單槍」爲文學及藝術工作所奮鬥的經歷的自述剖白。全文分十節其兩篇餘篇，將分期在本刊陸續發表。

編者

一面有陰影，陰影不足爲立體物的疵累，倒是顯出一個真的立體的要件。我，也就不怕暴露我的醜惡的一面，誠實的向你們解剖我自己，即使我是失敗的，也許對你們仍不會全無益處；如果你們以爲我有一點成功，那就更好了」。

序文就此打住，請你們光臨我的手術架。

一一 我的家

黃土，一片平平的黃土，我們河北省的曲周縣，就位置在這一望無際的黃土中。
我的村莊，在曲周城北十里路的地方。三三上下家人家，佔地近百畝，全村沒有幾棵較大的樹，一大半用黃土築成的坳平房，十之八九晒着太陽，不留心，你很難得從黃土的大地上把她們區別出來的。
我的家，祖居在范家莊的東部，五間上房，十二間廂房，不單有磚牆有瓦頂，連十丈見方的天井，也都是用青磚砌了的；這是難得的，全村這樣建築的決不到十分之一。就這樣房

子，就可以證明我們可以算得小康之家；但這房子的磚色都還相當新，現在想起來，在我記事的時候，她們的壽命不會過三七年，顯然是成于先祖的手裡，而據先祖母告訴我，先會祖還是給人預長活出身的人，怎末會赤手起家掙到了這份兒產業，那正是一個刻苦耐勞，省吃儉用的，北方貧農的，一幅可敬的圖畫！「黽禾日當午，汗滴禾下土，眼望盤中飯，粒粒皆辛苦」，這首先父常常唸給我聽的詩，她的意味，對於先會祖的子孫們，是特別深長的！有了這樣的房子的我的家，到了先祖的手上，才容許送我的伯父同先父去讀書。他們兩位都考過童生，而先父到了他的二十三歲，大約是光緒初年罷，清政府在我們首府的廣平府設立了優級師範，先父便改進了「學堂」，一年就畢了業。先父畢業回來，我這頭生兒子已經六歲，剛在括着鼻涕上小學。
年青的，受了新式教育的父親，對於一個生得嬌小，性情和順的頭生兒子，有一種說不出的熱愛！他，教我唱歌，教我寫字，告訴我他在「學堂」種種新奇古怪的故事，也告訴我，他們學歷史、學地理、學博物、學唱歌、學體

操，還要學圖畫手工：這些東西，在我這小小的心裡，沒有方法知道她們的內容，我只覺得奇怪，爲什末我的先生只教給我唸小學韻語、唸孝經、寫大字、寫小字，而父親的「學堂」裡要學那末多東西呢？尤其是，我的孝經已經能「打通本」了，父親却抄了「人，手足，刀尺」來教我！他教我這個，他的臉色是和藹的，我也覺得比孝經好懂得多，但我不知道，他到底爲什末教我這個！

有時候，我放了學回來，先父正在高聲讀着一本書，好像讀得津津有味似的；我問他：「您讀的是什末？」「東萊博議」他說。也許是他讀得太得意，得意到了情不自禁的程度，也許是他太愛我，希望我能早一點多知道一些東西，在這種場合，他常常要順便講一篇給我聽，結論是：「這是些脈絡非常清楚的文章，對於初學作文的是很有益處的，作文，第一要清楚，一個清楚底子是不可能深造的初步！」老實說，那些文章同他的結論我都不大懂，但我第一次知道，學問中間還有所謂「文章」，文章不盡是「且夫天地之間」！

誰也沒想到，這就種下了我愛好文學的根，我此後是常常先父不在的時候，一知半解地讀她兩篇的。

我們那個半私塾性質的小學，是有着很多二十歲以上的同學的。這些同學，每當早晚「背書」的時候，打開的書，一本一本的翻起來，往往翻到半尺高，這，在我們這些小同學的幼稚的心上，油然的起着敬意；而他們，多半在他們座邊的泥牆上，掛着一個「書吊兒」，是用

一張裁過的對開的「毛頭紙」（皮紙），作成一個圈套兒，一端掛在牆上，一端垂下，其中放着一個「書夾」，是用一張裁過的「毛頭紙」，對折起來，裡頭可以夾書本、紙張、毛筆……這些東西的，而且，在那圈套上寫着「讀書最樂」，或是「開卷有益」，要不就是「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少」，這，尤其使我們羨慕！

——那算什末呢？等我給你弄一個。

聽了我告訴大同學們這樣的「書吊」多末可愛的話以後的先父，引起了自己好勝的心；第二天，他把一個用水墨畫了「梅花鹿」的「書吊兒」交給我，幾乎感動得哭出來了！可不是這是一個比所有大同學的紙色都更白淨的「書吊兒」，單這一點兒已經夠我這個當小同學的驕傲的；可還不止，他們只是求先生寫上了幾個，或幾十個字，而我這個，却有萬字不到頭的花邊，花邊是那樣的黑白分明，那樣的整齊，有水墨的畫，畫的是梅花鹿，那鹿，嘴裡銜着一枝靈芝草，勾着頭兒往後看，細細的脚，兩隻站在有草的地上，兩隻抬起來走，又是那樣「活生生」的，這個，更是任何一個都比不上的！

那天，飯都沒有吃飽，提着一「書吊兒」到學校去立刻掛在泥牆上了。

——這是誰的？

——哪個畫的？

——梅花鹿，銜着靈芝草！

同學們，不論大的小的，看到我的「書吊兒」

大家圍攏來，不住的讚美，我的本來有一層紅暈的小小的臉，更紅了；而他們，還不只是看畫，看看畫，又看看我，彷彿說：「小東西，這是你的嗎？你，這樣一個小得可憐的人，會有這末好的「書吊兒」？」這，使得我的臉尤其紅。我紅臉，我現在還覺得，決不單只是爲了怕難爲情，是在我這小小的心裡，有幾分驕傲，有幾分興奮，是她們，把我的血給我攪到臉上的。

我把這情形告訴了先父，先父只是笑嘻嘻的：「是嗎？」「不是嗎？」

我，偷偷的模倣起來了；模倣萬字不到頭，模倣梅花鹿。

第二年的春天，我們學校裡的每一個座位旁邊，都在黃泥牆上掛一個畫着花的「書吊兒」，其中，一半兒是同學們裱好了紙，託我轉請先父畫的，一半兒是我偷偷的模倣的作品。後者，掛起來居然也沒有人說不好，立刻使我相信我也是能畫的人了。

這學習繪畫的種子，在我七歲童年的心裡發着芽！

河北冀南道的一片黃土上是沒有什末有趣的東西的，有，在我，是我的家；我的家裡有先父的「東萊博議」，有先母的「小立櫃兒」，那「小立櫃兒」裝着兩片黃銅蕉葉兒的小紅門兒裡，藏着我模倣先父手筆的「梅花鹿」「喜鵲踏梅」「孟浩然騎驢過橋」「貓兒牡丹」！

三 畫帖同色彩

到了縣立高小，終于，先父說過的那些功課我都學到了。

但，最能獨引起我的興趣的是手工，圖畫，歷史，地理。

國文是王壽山先生教的。這是位有名的嚴厲的先生，學生沒有一個不怕他的。他，很胖，個子很大，聲音宏亮，最特色的是，他的頸子後頭，有一方圓肥肉，襯得後腦同脖頸兒完全分不出來；講書很詳細，明白。可是，當他發問的時候，他也要求學生的回答更詳細，更明白。否則他就要拚命的挖苦，非弄得你啼笑皆非不止；但是，老實說，我那時候沒心思學這個，我正熱心着圖畫，同時，我還有我的同性戀愛。

我們的圖畫教員是蔣銘三先生。這是一位先在優級師範的同學，年青，受過新式教育，對於我，事實上是有一種特殊的看待方法——他老愛把我叫到他房間問長問短，於是，同學中有許多謠言，說蔣先生是愛我的；我知道，他和顏悅色的同我多談幾句話是真的，所謂愛不愛的話，我完全沒有覺得，也許蔣先生有這個心，可絕無表現。但是，我要特別推薦給當教員的人，你能多接近學生，你所教的功課一定更為學生所喜歡，我對於蔣先生教的圖畫就是這樣——他把他所搜集的，周玲蓀，周天壽，張聿光的畫，給我看，引起我，很想丟開一切專門畫畫的，那樣高的興趣。

實在，這也不完全在他的課外說教。

在父母小立櫃兒裡貯藏的我的大作，都是一步一趨的照着先父的辦法，有些畫，先用焦墨畫出輪廓，再用淡墨加一番潤色；有些畫，是牡丹花，是先淡墨染成花朵，再用較濃的淡墨區別層次，我那時所理解的畫，不過如此而已，絕沒想到牡丹花是紅的葉是綠的。現在不同了！蔣先生給我寫，雖是商務或是中華石印本的「畫帖」，却都是有色彩的！

看到這些有鮮美的色彩的「畫帖」，我覺得我先前是瞎子，現在忽然開朗了；我看到了一另

個世界，那世界是劉姥姥眼裡的大觀園，凡是同我接觸的，我首先看到她的色彩，那色彩沒有一樣不是鮮美新奇，活潑，好像放射着萬道霞光似的！因此，我學着使用色彩，蔣先生在這方面也給了我許多幫助，使我知道了各種原色的配合方法，時刻驚奇着她的新的效果。

當我第一張有色彩的畫，給蔣先生拿去示範的時候，我是多末興奮得直跳哇！

這樣，我的會畫的名聲，在全校傳播着，以致比我高一班的李棟，也要求我做畫友了。

李棟，是胡近口的人，那村子離我們范家莊只有里把路。這是一個白胖子，愛畫畫，可是，他的畫，同我的畫不同我是從周玲蓀等那些畫帖上學來的，他呢？他畫梅，蘭，菊，竹，多半是水墨的，間或也用色彩而用法也和我不同，當他要求做我的畫友的時候，他已經同我們曲周縣的名畫家楊振聲齊名，不要說同學，連先生的房間裡也有了他的「堂幅」，「屏條兒」了！

我告訴你，畫畫，不能老臨那些畫帖，我這裡有「芥子園畫傳」，你拿去看看！

我，這才知道「畫帖」之外有「畫譜」，而「芥子園」的取材，是多末淵博呀！過細的研究她，知道了許多我從前絕對不知道的東西；我也學習她的點法，筆法，章法，交叉法，但是，主要的我還是採取她的畫稿，來應付許多求我畫的同學們。

在現在想起來，蔣銘三先生啓發了我的西洋畫法，李棟同學啓發了我的中國畫法，不過，那時不單我渾噩無知，就是蔣先生同李同學，怕也還不存在罷？雖然這已經是民國四五年了！

第一卷·第二期目錄預告

以三事勸勉青年	劉翰東
甚麼是青年光明的出路	劉健羣
由愛難與恨易說到做人	光漢
現代婦女的責任	周堅節譯
孔子的教育思想(專論)	于寰
我底幼年時代	立青

特稿連載

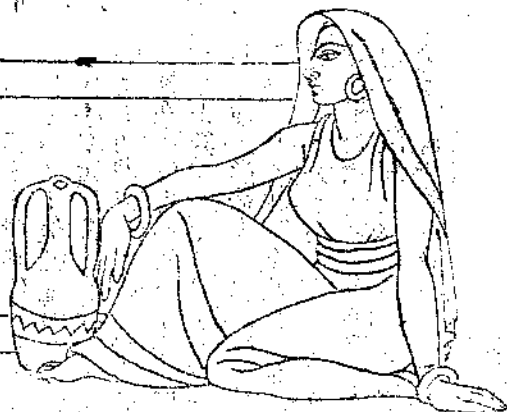
四十年(二續)	李朴園
散文三章	藏贊
小鳥、誓、跋涉	
詩專輯	

但願	張
蕭邦	王
散曲三章	洪
小詩三章	尼
假如	頤
軍事雜記(報告)	竹

短一篇	石
小一說	欣

藝	赫
莽家	西
原夢	靜
新生的國立長春大學(特約通訊)	孫在人
覆仲弟的第二封信	阿兵
西藏記游	伊利亞·托爾斯泰著 譯自國家地理雜誌

科學雜誌·時局述要·餘興



散文三章

刊尼

一 沉 默

如果我們相對默然，朋友！那并不是談話的終止，在寂靜裡，我們的心，將流瀉出更多的語言。

樂曲的休止符裡蘊蓄着無限的旋律，繪畫的空白上表現出最豐富的色彩的。

最悲哀的人沒有嘆息，最痛苦的哭泣沒有聲音，最深的戀情是無語的凝睇，最難得的重逢的歡樂顯現在沒有問訊之前的嘴角的微笑。

沉默，是一切情感的飽和。

沉默是反抗，是力，和力的潛藏，——當你向倔強的孩子發着違反他的意志的命令的時候，當待決的囚徒而限瞪視着座上的暴君的時候，當千萬人的怒吼的聲音還沒有衝出喉管的時候，當宇宙正在醞釀着暴風雨的時候，……

對着春水初泛的小溪，對着良夜的滿天的星斗，對着初起的朝暾和落月的餘暉，或者踟躕于有小鳥歌唱着的樹林。

在沉默裡，是人和自然相互浸染的契機。

沉默，是開啓自然之神秘的鎖鑰，——假如如萬馬奔騰的潮水向你胸際滾湧，從峭壁急瀉直下的飛瀑迎頭濺濺，你登上最高的峯頂臨風遙望。

你的感情，你能用語言向它訴說麼？

僧侶們在靜室裡參禪，哲學家愛孤獨的散步，橫絕人間的傑作是被構思在沒有聲音的環境裡的。

沉默，是靈智的源泉，是思想的孕婦，是自我觀照的，最真實的世界，是熱情激動之後的安息的港灣。

人，在沉默的時候，才真正認識自己！

二 疑 惑

我們流傳着古老的格言：「逢人雖說三分話」的旬子，我們劃着狹小的方格，圍囚起自己的感情，我們彼此之間的行爲，要書寫契約，我們晚上要關起門，而且下門。

每天，我們用虛偽做盾牌，用精明的計謀做刀劍，與同類進行着永無休止的用禮貌掩護着的鬭爭，而我們向自己說：「這是『自衛』」。

自從那一天這世間有了「疑惑」，我們之間便有了這不可逾越的鴻溝，無休歇地泛流着毒液。

爲了什麼呢？

難道人類的生活，便是爲了互相欺騙，互相侵害？難道生命的價值，應該腐蝕在互相猜忌，互相殘忍裡？……如果你自己沒有這些心思，你爲什麼「疑惑」人家一定有？

爲什麼我們不能用誠摯做基石，建造起互信的橋梁，使我們懂得人世的溫暖，友情的幸福，懂得當所有的人都拆去了籬笆，便不令有偷盜的事情發生？爲什麼我們不填起這鴻溝，使我們的鄰居更親切，我們彼此的微笑看得更清楚？

朋友！現在請你先去掉你的「疑惑」吧！

如果我請求你除了盾牌，藏了刀劍，請千萬不要以爲我是好趁機向你襲擊，因爲我已經是一隻空手，只等待着你的把握。

拔去這一切罪惡所由起的根源吧！假使世紀的冬天已經到來，

朋友！
我們爲什麼不應該靠緊一點呢？

三 貢 獻

麥穗在四月裡刈割，稻粒也在秋天收穫了，一切果實都有它們成熟的季節，像孕婦有一定的時候，誕生下她的嬰孩。

一切的花朵有它們的顏色和芬芳；一切的鳥有它們的歌唱；一切的樹、一切的草、一切的苔蘚和菌類；都各自以它們不同的姿態，展現在宇宙的和諧裡。

蟲兒伴奏着夜色的進行，螢火蟲在晚上點起牠僅有的小燈，裝點着夜。

如果你討厭我顏色的醜惡，那末你是看見了，如果你厭煩我聲音的雜亂，那末你是聽見了，因此，我證明了我的存在。

有沒有艷色和芳香的花朵；有不會歌唱的鳥；也有永不結果實的樹木；永不被人注意的草；苔蘚和菌類；而牠們存在着，分得了植物學或動物學的園地。

于是我也這樣存在了，佔得了一段時間和一份空間。

一粒沙充實不了宇宙，一株草裝飾不了郊原，你能說這一粒沙、一株草、是不必要的麼？

你一定看見過：在街道的石板的隙縫裡，在稍稍頹敗的牆垣上，在瓦或茅草的屋頂面，只要那裡有一點泥土，那裡便有一點綠色；不管那葉片扭曲得多麼難看，或者枯瘦得可憐，甚至人們從不留心它的存在，它們生長、死亡、再洒下後一代的種籽，你能說這是無聊？

你也許有過這樣的經驗：偶然到一處荒蕪的庭園，或

者步入沒人跡的幽谷，——就是說一切被世人忘記了或者遺棄了的地方吧！你陡然發現那麼美麗的花朵，以至首先你驚異，又喜悅，終至覺得替它委曲，因為沒有你的到來，將沒有人會知道它的存在，但它們生活得那麼安靜、那麼幽閒、永不抱怨遭遇的冷落，它們開花又萎謝，你能說這生存沒有價值？

我能告訴你：那些用一生的血汗來肥沃土地的人，他供給你糧食，使許多人得繼續他們的生活，但他們并不發表演說，或者寫下論文，來昭著他們的功績，死了，帶去一生的辛勞，也沒有留下紀念碑，但你應該明白：沒有這一層基石，人類是會傾倒的。

我應該告訴你：那些物質或精神的研究者，他們耗費了畢生的腦汁，讓過度的工作剝蝕了他們的健康，但不幸他們只走了道路的一程，留下後來者的追尋的足跡，于是我們讚美着成功的發現或發明，但誰會注意到這榮譽的寶塔，是建造在許多無言的骸骨之上呢？

一切活着的品類，他們的意義便是「貢獻」，不管這「貢獻」是顯現或者隱埋，偉大或渺小，除貢獻之外，你能用什麼來解釋生命的意義？

「貢獻」！向着使我們成長的大自然，向着宇宙，向着歷史，……

朋友！如果你知道你自己還存在，你爲什麼還要吝惜你的一切？

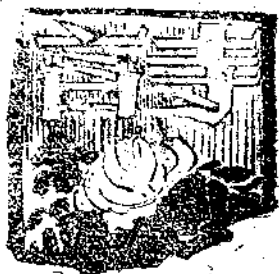
你是知道的：陽光、空氣、水分，它們不會取得任何代價，永遠爲有生者服役，從遠古到現在，從現在到將來，使生命的整體，無間斷的延續。

如果你討厭我顏色的醜惡，那末你是看見了，如果你厭煩我聲音的雜亂，那末你是聽見了，因此，我證明我的存在。

因此，我將完成我的「貢獻」！

散文三章





草原的誘惑 外一章

朱 彤

我忘不了，
忘不了那誘人的草原。

在夢里：

彷彿自己又臥在洮兒河畔，

聽洗衣女的嬉笑，

看牛羊啃着地皮。

這草原，
這草原的誘惑呵！

浪子又一度心酸。

那里有豐富的日子，

那里有憨厚的人們，

那里有我廬牛群和羊群呵，

那里埋藏着我的希望。

田禾長遍垆子頂，

快活充盈人間。

老東家銜着旱烟管，

吐出一縷白烟。

今年該是一個豐收年，

人們扯開笑顏。

夕暉照在蒼鬱的樹林，
牧童騎牛歸去。

哼着小調，

瀨着黃昏後的炊烟。

老東家看大肚子乳牛，

詛 咒

——寫在難區卜奎——

于是：

于是你拖着地緩的步伐，

像一條糞蛆，

像一隻吸血的蚊虻。

走來了，

走來了一塊鬆懈的肉。

和你一同走來的是魔難

像五月原野里的草，

像暴風雨里的沙粒，

手拍着我的肩頭。

「小伙子好好幹，

賺了錢，

春天說個好媳婦！」

如今：
河水更清澈了吧？

塞北的秋天分外寒。

老東家也許憂鬱着了，

他家的牧童一別三年。

我忘不了，

忘不了那誘人的草原。

像陰霧的網……

撒旦呵！

你撒下一片饑饉，

和一片災荒。

于是：有人向你哀求了！

「芸芸衆生，

像一簇野草，

它耐不了這無妄之災。

爲着這顆墮落的命運：

希求着，

一滴甘露！」

是你：

你這魔鬼呵！

敲響了葬鐘。

百姓們叫苦連天

用悲慘底聲調

告訴你：

小民的血將要乾了！

小民的生命就要玩完。

你呵：
你照舊的扼住他們的咽喉。

像糞坑里的一條蛆，

在溷濁里：

你紮住了根。

你說：

「小民們呵！

多活幾天。

你們還有血漿，

你們尙能勞動！

在瑪麗亞像前，

我爲你們祈禱呢！

你們讓生命

再延續……

你像一朵罪惡之花，

一旦園丁的鋤頭鋒利如劍，

刺破你的胸膛：

大家看一看你鐵色的心臟。

總結一筆賬吧！

該毀滅的就該毀滅，

何況你，

你這撒佈災荒的人。

紅 蓼 洪 茵

凄豔的紅蓼鋪平了褐色的江岸，
 像是血紅的淚一直灑到了天邊。
 那激怒的江濤帶着不可挽救的痛
 苦，
 一千次的搖着礁石而放聲悲歌。

那時戰鬪的烈火已洗淨了山外的平
 原，
 敵人的鐵蹄踏平了和平的村莊，
 女人們都默默地含住了沉痛的眼
 淚！
 善良的農民跌倒在敵人的槍尖。

我們像是一匹負傷的馬
 投進了荒涼的山谷，
 仇恨爲我們註開了血腥的記憶！
 像是江邊的紅蓼在秋風裏沉默。

如今
 江邊的紅蓼該又披上了血紅的秋
 裝！
 閃光的平原該燒起了高粱的火把，
 復仇的號角該飛過那痛苦的山尖！
 我已背起行囊走向了遙遠的北方，
 像一隻深夜裡的駝鈴在風沙裏歌
 唱！
 願自由的花朵像是江邊凄豔的紅
 蓼，
 覆蓋着死亡開到了幸福的明天。
 卅四年八月于蘭州

黃 昏 亢 舟

晚陽
 拿着一隻筆
 對着蜿蜒漫長的遠山
 轉灣低唱的江水
 塊塊的船篷
 江岸
 拖長的細蘆葦
 往來的行人
 他們肩頭髮上
 還有遠遠地
 牛羊·村莊·樹林
 俯迫着啊

通通染上金黃閃亮的顏色
 醉人的黃昏
 可以暫時忘却人世的苦痛
 躺在綠草上
 哼着歌盡情的享受
 一直到黑幕垂下的時候
 ·一九四三·七·一三·遂寧

船 長 **

王 澤

我們的船長是一位和藹慈祥的老人
 他眉蔭下的眼睛好像天空的星星
 他說話的時候總是那麼輕言細語
 不說話的時候微笑就蕩漾在他的嘴唇
 那船長的制服於他是不大合身了
 而他便服的時候你會聯想到家裏的親人
 坎坷的道路使遠來的遊子勞頓而心碎

而那些陌生的旅客就最歡喜和他談心
 不久以前我會跋涉過北方的風沙
 我發覺四等車已收盡了世界的貧困
 但這憂慮於我也並不是太大的難受
 而那些站長的刁滑却深深地刺傷了我的心
 於是我幻想這船隻是太古洪水時的方舟
 船長用他的慈愛使浪濤成爲安寧
 每一個乘客都衷心地感受這難遇的恩惠
 像慈悲的菩薩用手掌渡他們到夢裏的城
 三五·八·二七長江舟中

牆 (外二章) 石 欣

屋子裏隔着一道一道的牆，
 牆隔開了陽光牆隔開了新鮮的空
 氣，隔開了遼闊的田野。
 牆得意了。

春天，孩子在原野里採了一枝野
 花，揀在自己心愛的小瓶裏。
 孩子愛護這野花，天天爲她換着
 新鮮的水，天天撫摸着她。
 也許是野花不習慣這溫存吧，一
 天天地，野花萎謝了，失去了原來
 的嬌艷。

「野花有她自己的家，她不能離開
 了泥土，離開了根，離開了陽光而
 長久地單獨生活於這小瓶內的。」
 孩子點了點頭輕輕地說：
 「以後，我不會再讓野花離開自己
 的家。」

牆說：「看！我保障了人們的安
 全，我爲人們阻止了野獸和風暴的
 侵害。」
 可是，人們需要多量的陽光和新
 鮮的空氣，人們發覺了牆在阻礙着
 他們的需要，於是，就在牆上開了
 窗。
 牆的身體蒙受到災難了！
 牆呢？牆支持着創傷的身體勉強

孩子委曲地跑來告訴我，野花遭
 受底不幸的命運。
 我對他說了：
 早晨，原野上，開始起霧了。
 是一片濃重而混濁的深霧呵！慢
 慢地，瀰漫在原野；籠罩了原野，
 這無邊的空間悶悶！將要扼斷了整個
 大地的呼吸。
 此時，一個農家的孩子，在那深
 沉的霧海裏伸起了頭，望着天說：
 「好！要有大霧，才會有更強的太
 陽！」 三十五年深秋·西子湖



獻給密支那死難的戰士

風來了捲起滿地的黃沙

風先生扶着拐杖像一個拾錢棍的人呼叫着，它的鬍子是那樣冷而硬，草原的生命給它踩得東倒西歪，

它是從死亡的門裡跨出來，它的背後拖着死亡的氣息。

風先生的手杖猛烈的敲着帳篷，帳篷像一隻池塘裡驚嚇的鴨子拍着翅膀，我們是坐在翻浪的海里的帆船上的乘客，我們擔心着生命火焰的消失……它有時像一個巨人伸出

翻山倒海的手搖撼，有時像一個乾癟的老婆婆哀泣的呻吟，有時像一隻雲雀，有時輕輕的推着帳篷像一個生病的姑娘……我們沒有打開了一點縫隙讓它伸進了手它氣憤的拖着拐杖走了。

頭固的孩子，你們總會給甚麼引誘的！

風先生過河去了，帳篷掛着一張嚇得灰白的臉。一切都平靜了，生命停止了不安的喘息。

河流映着灰暗的影子，一條黑漆的鐵索糾纏着一顆金光的星星，生命的老人馱負着十字架跟在風先生的後面，向我們誇耀的笑——來吧！看看光榮的死者！

啊！風先生氣喘喘的拖着我們的伙伴……天空滴答着他殷紅的血液，紅色的櫻桃在天空跳躍！

讓我們吻吻帶着戰爭氣息的伙伴讓我們細心地看看在異國的土地散放了光芒的眼睛。

讓我們吻吻他。啊！風先生你為甚麼跑得那樣快呢？不要讓樹枝掛斷了你的鬍子，留心呀！不要給山尖碰壞了我們伙伴的身子。

啊！風先生你要帶他回到祖國

去！請你不要走過我們家的上空，我們的爸爸媽媽會詛咒我們。

……風先生帶回了多少年青人殷紅的血液你們還怕死的躲在後面！丟臉的孩子——他們會氣得翻眼睛。

啊！風先生不要蔑視我們吧！停一停你的拐杖……你看你那回頭向我們冷笑的样子，我們多痛苦哪！……我們不是曾經打馬躍過草原，讓你愛着的孩子嗎？

三

死了的伙伴沒有留給我們最後一個吻，他的身子，也祇沒有一點火把的夜行者掠過我們的身旁，風先生用杖抬着他回家去了！翻過喜馬拉雅山積雪的山巒，跨過雅魯藏布江的激流……

我們像從夢裡驚醒，一條金的鍊子消失了，他光榮的死在戰場上，密支那的原野是他的搖籃。

生命的老人馱負着十字架，走過羞澀的年青的心……

啊！生命的老人，不會像風先生一樣蔑棄我們吧！讓我們為你馱負十字架，送一程光榮的死者吧！我們也渴求着一個戰勝劊子手的死！

這裡沒有冬天我們的生命也不會像冬天枯萎吧？

四

風過去了，大地上沒有一點灰塵，大漠遼河的水花裡有一個碩長的「喬克里」的影子，衣袂輕輕的蕩動，他彎腰拾起了一顆紅的櫻桃，默默的合了手掌，向遠遠消失的十字架送一個祝福……

牛羣俯伏在草地上，閉了眼睛，像馴服地期待聖者的撫摸，眼角卻掛着水珠。

泉水離了右根啊，石根有日隱藏，泉水終看遍兩旁的青山，講到皓月下朦朧的碧海，香氣離了花啊，花瓣不久萎了，香氣終看遍兩旁的青山，刺入可愛兒的腦帶，思想離了我啊，縱然——並且一定——我總時間掃去，只願他被愛的風吹着，智的流瀉着，水睡在可安睡的心裏，生命……羅家倫

草原的生命都安靜的默悼……草原沾濡了戰士的血液，像藍天給星星照耀着。這裡沒有冬天，我們的生命也不會像冬天枯萎吧？於印度軍區竹軍

一九四六年的春天某日拂曉的時候，八路軍突破了四平街東北角的防線，八路軍裡有一名迫擊砲砲兵，發現在他面前五百公尺的一個碉堡旁邊，潛伏一個奇怪的敵人，他加思索的發射了一顆砲彈。

「哄！」砲彈落在碉堡的附近炸裂了，而那個奇怪的敵人却從炮煙和灰塵中站起身來。

「喂！喂！我是老百姓啊！」



於是有八九個八路軍，像獵犬一樣的衝上前去，用閃着灰色光芒的刺刀，包圍了一個身材短小，歪着辮子工人打扮的壯漢。

「你是漢奸隊！」

「你不怕死？」

八路軍問他，他張着嘴，向四面的刺刀發着抖。「我，我是老百姓，我叫奎賴李，他們跑了，跑了，我來看一看有沒有好的皮帽子，皮鞋。」他嚇了一口氣苦笑了笑。

「走！一個八路軍說：「快走！」接着不知從什麼地方又飛來一顆砲彈，在距離他們百公尺的地方响了，八路軍扯着奎賴李都立刻伏在地上，狗一樣的向着自己陣地爬回去。

八路軍沒有時間盤詰他，祇把他送到一家工廠的倉庫裡去，當一名俘虜看管起來。

四平街在午前十一點的時候，完全被八路軍佔領了，八路軍開始處置他們的俘虜，有一名軍官在那家工廠倉庫裡向俘虜講話：「漢奸隊完全打死了……願意當八路軍的可以原諒你們的罪過，無論你是漢奸隊，是國民黨……八路軍是老百姓的隊伍，我們……打倒國民黨，清算那些大肚子，有錢人家化，有飯大家吃……願意當八路軍的出來……」

「有！」奎賴李用力的喊了一聲，在人群中連推帶擁的擠了出來，因為他的身子短小，當他在軍官面前站穩的時候，人們才看清楚這位雄糾糾的志願兵的象貌，有的禁不住笑出聲音來。

他向軍官行了一個不戴帽子的舉手禮。

「你叫什麼名字？」

「我，我叫奎賴李！」

「你是幹什麼的？」

「我是車站上的脚行，可是他們不叫我幹了，我去賣洋煙……我願意當兵，我槍打的準，你不信……」

他滔滔不絕的講起來他的履歷，軍官覺得他很好玩，問他：「可是你……孩子奎，恐怕放不好槍吧？」

「不！就因為我的辮子，我才打一打好槍。」

「好！」軍官笑了。

於是，奎賴李很簡單的變成老百姓的隊伍一

八路軍中的一名勇士了。

過了兩個星期，奎賴李常常一個人坐在土炕上發呆，他本來是一個很樂天的人，但是這短短的幾天八路生活，使他變成一個懂憂愁的人，他很後悔他當了八路軍，吃也吃不到好的東西，穿的黃棉襖和他自己的衣服一樣髒，不准到窑子裡去玩，不許喝酒，打算偷着去玩一次姑娘或者是喝一回酒，他袋裡沒有錢……可是開仗了又要去打衝鋒，拚刺刀，夜晚去偷敵營，和機槍碰……他有心不幹了，但是他的班長——一個山東鐵匠告訴他說：「開小差就前了你了。」他想不出辦法來，有時他罵自己是一個渾蛋，罵完了便起誓：「是孫子才幹八路，那個時候我叫大炮嚇昏了！」

這時正是國軍由瀋陽沿着中長鐵路，向北挺進的時候，不到一月，四平街又發生了戰事，這次是八路轉攻為守了，他們在四平街的外圍，構築了很堅固的鋼板鐵筋工事，奎賴李被派到前線上去，他成天的蹲在工事裡。

戰爭是死的競賽，在戰場上死掉三五個人，比在屠宰場裡，殺掉幾口肥豬還要平淡無奇，但在身臨其境的兵士們的腦子裡，「死」仍然是一個很可怕的名詞，雖然他們在互相比賽着死，却沒有一個人肯把他的頭暴露在工作之外，去尋槍彈吃的，奎賴李便是在「死」的恐

怖裡，咬着牙根，和「死」搏鬥的一個，不說他是在搏鬥也許不恰當的，他候在與死捉迷藏，他在躲避着它，所以他在砲聲槍聲濃密的時候，總是把頭縮到很深的工事裡面去，祇少他的帽子要比地平線矮下去一尺，雖然有時候要被那個鐵匠班長，罵他一句「狗娘養的」或者向他腰部踢幾下子，統計起來他總是不喜歡放槍的，所以他是第一名節省子彈的八路軍戰士。

有一天他被命令去偷營，在一個沒有月亮的黑夜裡，班長帶領着他們，匍匐着向敵人陣地迫進，歪頸李頭上冒着冷汗，全身顫抖着，他一邊爬一邊想着：假如機槍一响的時候立刻就伏在橫壟地上不動或者最好是滾到一條小溝裡去，但是他又神經過敏的感到機槍就要响了，第一棵子彈就會鑽進自己的腦袋裡去，他越想越怕，他抽抽噎噎的哭起來，他死也不爬了，像一匹狗一動不動的躺在地上，班長知道了，那個粗魯的山東鐵匠，輪起槍把子像打鐵一樣的捶打着他，他忍着痛向班長求饒：「班長！班長，我是狗娘養的，我不能去衝鋒，」就在這個時候，國軍陣地的機槍，開始達達達達的噴出火花。

這一次偷營因為歪頸李一個人全盤失敗了，經過連長營長的審訊，歪頸李被送到旅部去，旅長很和藹的對他說「我馬上派人槍斃了你，但是我問你：你為什麼會哭？會躺下不動？」

「旅長！我，我有毛病，我的腿抽了筋，我爬不動，我痛的要死，我不撒謊，我是第一名願意當八路軍的，」歪頸李哭着說，突然他撲

通一聲跪下了：「旅長！饒我吧，我下次再也不敢抽筋了，」古塔又帶了一個頭。

結果，旅長相信他是一個極無知像熊一樣的笨人，饒恕了他，馬上把他送回前線去。

「歪頸李！今晚上叫你去拔！」一個八路軍說。

「摸就摸，我不怕，上回是我腿肚子抽了筋——」歪頸李的臉色刷的染上一片紅，接着又變成青白色了。因為他從旅部回來之後，每一個小時，甚至在夢裡，從來沒有把「摸」這件事忘掉過的。

「哼！便宜你，恐怕是你腦袋抽了筋，」

「旅長都相信我是抽了筋的，你，你知道什麼？」

班長開會回來了，開口他就說，今天晚上我們全連都要上去，不摸到敵人的司令部不許可回來，歪頸李的頭，立刻軟了下來。

太陽落了。

班長訓話：「……歪頸李……歪頸李什麼也聽不見祇彷彿聽到自己的名字，又被班長提起，他知道又是說他上次的不大名譽的事，但是他希望今晚上的劫營，他再演一回抽筋，凡是抽了筋的腿，越是冰冷的野地上，在恐怖的情緒裡，越容易犯病的，他很理直氣壯的為他的欺騙行為暗自辯護着，假如：！」

「歪頸李！」

「有！」

「你又在想着抽筋是不是？……了！聽見沒有？」

「是！」他顫抖着回答，淚在他喉嚨裡滾到

肚子裡去。

別人都忙着擦槍，擦刺刀，檢點手榴彈和彈帶，唯有歪頸李抱着槍桿想他自己的事。

「你為什麼不擦槍？啊？」班長怒吼着。

「是！」

他們出發了，班長特為把歪頸李排在自己的身傍，假如他再大出一口氣或者爬慢了一點，準備一刺刀先穿透他的胸膛，歪頸李也頗懂得班長的意思，他小心翼翼的跟着班長在黑暗的大地上爬。

當他們接近敵人陣地的時候，通的一聲射起一棵曳光彈來，像一棵亮星，像一輪明月，他們機警的散開，擺了一個弧形的陣，機槍不給他們半秒鐘的猶豫時間，雨點一般的射過來，達達達，達達達……小砲像加重機槍的節奏似的哄哄的响着。

肉，血，鐵，火，的鬪爭繼續了兩個小時以後，大地又歸於平靜了，一直到第二天的早晨，歪頸李雖然一夜也沒睡覺，從他躺到地上以後並沒有動過一次，也一直到第二天早晨，晨光射到他的身上，八路軍的屍屍上，大地上，他知道已經到了他離開「孫子當的八路軍」的時候了，他開始向國軍的陣地爬去。

吧！吧！子彈從他頭頂飛過去，他又鼓起一個月前早晨時候在鋼堡附近的勇氣，站起身來喊「喂喂我是……」不等他說完他要說的話，一棵槍彈貫穿了他的心臟，身材短小歪着頸子的他，倒了下去，雖然他的死屍還穿着八路軍服，但是他的思想早已不是八路軍的了，他是一個像熊一樣笨的善良百姓。

重

逢

·藍嵐·

一陣嗚嗚的汽笛聲後，火車開始慢慢地爬動了，黑黝黝的天幕上剛滲透出些微乳白色的曙光，大地仍是一片朦朧，保持着她沉睡的姿態。

車輪的轉動漸漸地加快了，與鐵軌摩擦成一片嘈雜聲音，晨風不斷地從窗口撲了進來，是那末溫暖啊，給予人以無限醉意。

「好濃郁的泥土味呀！」吳定華似乎嗅到風裏有忽忽不定的泥土氣息，心裏充滿了一種無可名狀的感覺，低聲地讚歎起來。

他索性把頭靠在窗門上，讓它整個的浸浴在晨風裡，風掀起他一絲絲烏黑的頭髮，不住地在額角上撲擊着，彷彿是十年前離家的時候，父親含着一眶眼淚，愛憐地摩撫他，故鄉的風景和兒時的生活，交織成了一幅美麗的幀幔，遮蔽了眼前的人物，和車箱裡嘩咕的話聲，靜靜地把他沉落到回憶的深淵裡。

身子隨着車箱的震動，微微有點左右欹斜，他迷惘着這是一葉扁舟在水國裡搖盪。姊姊和隣家的小姑娘爭着採擷那肥太的菱角，媽媽在船後打槳，歌唱聲，歡笑聲暫時劃破了靜寂的水面：：，那正是同現在一樣的宜人的初秋。

說吳定華的家是個水國，確實不錯。在那裏，無處不充滿着水，你只要登上任何一個小山，你就可以看到那無數發亮的溪流，像蛛網似的交織遍了整個原野，貯滿了水的田疇，一塊塊地毗連着，恰像無窮面鏡子仰向天空，驕傲地誇耀着它們那付瑩潔的面孔。然而，天空却是那末淡漠，默默無言地修飾它投在水裏的影子，這時，你會忘掉你自己的存在，彷彿在這蒼茫的天地中，除開氤氳大氣以外，什麼東西都消滅了。有，也只是那無窮高的碧空裡輕微作响的天籟。當然，這不過只是你心靈上的一種幻覺。如

果你用銳利的眼光去搜尋的話，那末在原野中間還有些較大的水泊，水泊旁邊有包圍在樹叢裡的村莊，牛農人在田裡向大地辛勤的工作，牛在草地上安閒的嚼草，溪流上飄浮着幾隻小船，遠處的，只能看見是一顆黑點在白線上蠕動，隱約的遠山，一抹輕烟似的消溶在遙遠的天際裏，還有許多：：，它們安謐地

躺在一瀉無雲的碧空下，是那末靜恬，無爲，和遼小啊，它們都好像與人無悔，與世無爭，長年地永遠不變地熟睡着。春天，夏天，秋天，冬天輪替着過去了！而大地上的生物也只是順應這自然的規律，生長，成熟，凋零：：：它們是那末永恒地生存着。

吳定華就是生長在這充滿着詩意的江南鄉村裡，父親是一個保有六十畝田產的自耕農，隨着大自然的賦予，當然，他會享有極甜密，極富神秘意味的童年。

可是當時代的車輪把廣大中國人民，一批批地壓斃了的時候，他家也預感到恐怖的威脅：：：終於隨着歲月降來了不幸的日子，在吳定華的姊姊出嫁後，他慈愛的母親不久就給病魔帶走了，痛苦，孤獨，死寂，使他和父親窒息得喘不過氣來，債務吸去了父親豐滿的血液；

在農村崩潰發出震天價的呼嘯聲中，他們肥美的田產拋場了。垂着一雙乞憐的眼淚，把祖上遺傳了四五代人的產業奉給別人。

：：：父親決定去替人作傭工。而吳定華呢？由在城裡作縫工的姊夫，介紹給一個去南洋的商人帶走了。

南洋，這美麗的天國，對於吳定華是不很生疎的。在鄉間常常可以聽到父老們講述「三寶太監七下西洋」的故事，是那末一個神祕的光怪離離的地方呀，他憧憬着那周年不着棉衣的氣候，一碧連天的海波，蕩漾着綠的樹叢，椰子，香蕉，還有：：：那末多不費一文而可以盡情採擷的果實啊，這神祕的南國，在孩子們聖潔的心靈中，當然是愈富有神祕的意味了。

在南洋一家中國飯店裡，吳定華作了小工，每天在黑暗的灶下：沒有陽光，沒有空氣，更沒有自由，煤灰和油烟把他燻成了一個瞎豬。他了解這理想中的「天堂」，不過只是某一階層人的私有物，「天堂」的陰影地方就是「地獄」，而且「天堂」是建築在「地獄」上的。不到兩年祖國神聖的抗戰展開了，鬼子的鐵蹄，踏碎了美麗的祖

國河山，也傷了他企望故鄉的心，聽說故鄉淪陷了，他從夜裡直哭到天明……

痛苦把吳定華煉得更堅強了。後來他居然創造出一家小小的食店來，自己慘淡的經營着……可是鬼子南進了，他遭受了祖國人民同樣的厄運。

「如今總算是重回了祖國的懷抱，而且馬上就可以踏上闊別十年的鄉土。」

彷彿這一個聲音在他耳際低吟着，結束了他奔騰腦海中的思潮。「先到城裏去尋姊姊，下午就到鄉下去找爸爸。」他默默地計劃着下車後的行程，無意間，目光接觸着高高地擱在木板上的口皮箱，和一個龐大的包裹——這從遙遠的國度裏帶來的禮物，使他不禁發出一個愜意的微笑。

火車漸漸的停下來了，人們像潮水似的湧着。吳定華第一步踏上了故鄉的土地，心弦是那末緊張啊！血輪在脈管裡飛馳着，他覺得臉在發燒，毛孔裡在沁出微汗。一步一步地用勁踏着，好像恐怕這企望已久的土地，會從他腳下飛走。「車子，××筒多少錢。」他向一輛來招攬生意的黃包車叫道，「

四千洋錢，先生！」車夫聽見他說着生硬的本地話，提着手裏那末大兩件行李，露出一付狡猾的笑容回答。

「四千洋錢，太貴啊。」

「不貴，先生，生活高呀。」

雖然一段不很遠的路要他四千元，可是他亦不甚計較，好像是到了家鄉，對於他一切都是滿足的，他只是希望能夠立刻飛到他父親的面前；但是他又想到：「假如是在路上撞見爸爸，一定會不認識了吧？」真的一定不會認識，因為在

吳定華離家那年還不到十歲，父親的容貌在他腦子裡只印上一個不很明顯的輪廓，何況這十年中又有很大的變動呢。

市面上的一切都沒有改變，還是十年前的老樣子。建築物依然無恙地屹立着，柏油馬路靜靜地躺在人們腳下，這江南的樂國，仍舊是那末秀麗、靜謐，好像尋不出有曾經戰爭過的痕跡來。然而事實上，她亦似乎得天獨厚，雖然曾經淪陷在敵人手裡，却不會遭受破壞。

吳定華不住地向四周投出貪婪的眼光，向每一個陌生的人投出微笑……

「這還是裁縫師楊二哥的家嗎？」吳定華站在低矮的屋簷下，問那坐

在地上玩耍的兩個孩子。孩子對這陌生的人瞪着一雙奇異的目光。

「先生，找誰？」一個中年婦人聽着聲音從屋子裡出來問道。

「找……呵！姊姊。」吳定華從那瘦長的身材，和左頰下一顆很大的黑痣，判定了這不認識他的，就是他朝夕企念着的姊姊，禁不住悽愴而興奮的音調從嘴裡迸了出來。

吳定華的姊姊愕地瞪着他，忽有所悟似的，高興的叫道：「呵！定華回來啦。」快樂的眼淚潤濕了她的眼簾。

十年的南洋，不會帶來一些兒關於她弟弟的消息，他們確信吳定華已經作了異國的孤魂，如今這末一個個高大、強健、和富有生命力的身體，呈現在她的眼前，這能使她不流淚嗎？

這間陰暗的屋子裡，暫時被他們的歡欣照亮了……

一度沉默過後，吳定華的姊姊興奮地說：「前天爸爸才從這裡回鄉下去呢。」嘴上充盈着無限笑意，但是隨即又陰沉下來，好像什麼東西在她心裏襲擊。

吳定華望着她那灰色的面孔，令人戰慄的灰色，恰像暴風雨將要降臨的天空，最初臉上浮現的亮光，只不過是暴風雨前的反照，那麼，

閃即逝，這使他似乎預感到有什麼不幸的事件會要降臨，急促地問道：

「爸爸現在怎樣？」

「爸爸現在已經變了！」吳定華的姊姊歎息地說：「自從你離開家以後，他就一天一天的變了……」

「最初兩年，還很安靜的在錢老板家做長工，人家都說他為人好，又勤快，又肯幫忙！他亦經常來城裡看我，還是那付不大開口的脾氣，只是人更瘦了。」她的臉愈是陰森得怕人，繼續地說：「後來鬼子進城了，爸爸就一直沒有來過，因為鬼子對鄉下人盤查得很利害，怕有遊擊隊混進城來，鬼子投降的第二天他來了，以後也時常來，眼睛總是紅紅的，老遠就有一股酒氣衝人，兩頰高高地突出，瘦得愈漸可憐，頭髮也白了不少，無論問他什麼事情都只是搖頭歎氣，有時勸他，他也反要瞪着眼睛罵人，定華，你想想我多痛苦呀……他，已經不是你在家時的爸爸了。」

一句話像一把利刀刺進吳定華的心坎，他全身起了痙攣，眼前的一切成了模糊的一片。

是的，吳定華的父親變了。從外形到心靈的深處，無處不起了很大的變化，加速度的變化……妻子

被抓去了，田產被抓去了，兒子飄零在遙遠的國度，最後，連唯一安慰他的女兒也遭到了隔絕。一層層的壓力使得他失去了原形，他每天用酒來麻醉他的痛苦。他枯澀的眼睛裡，仍然放射出倔強的光芒，他想殺人；他憎恨，恨人類；恨世界，恨自己。「恨海」的波呀，淹了他的靈魂！……

「我今天馬上到鄉下去。」在這悽惻的氛圍中，吳定華沉重地說，他從箱子裡取出兩件衣料來送給他姊姊，另外又把幾件布料和一大疊鈔票裹成一個小包，帶着動身到鄉下去了。

「定華，我說還是明天去吧，你看天快要黑啦：況且這幾天鄉下很不清淨，就是城邊上亦有土匪搶人。」吳定華的姊姊向快要跨出門的他說。

「不，」吳定華毫不遲疑地否定了他姊姊的談話，被痛苦灼傷了的臉，浮出一個苦澀的微笑。

夜幕快要垂下來了，天空滿佈着灰色的雲，陰森的街巷，好像要窒息它們中間的居民，吳定華的影子在街頭轉拐處消失了，四周更是陰森得怕人，她慢慢地依舊把門關上……

東方漸漸地亮了，天空仍然以那

付殘酷的面孔俯視大地。雨抽抽噎噎地哭泣着，風飛來飛去的悲號！一條小路旁邊躺着一個年青人的屍體，身上的血被雨水沖成了暗淡的紫色，向路旁地溝裡流去，旁邊還躺着一個頭髮蒼白的老人，兩額

高高地突出，一把鋒利的刀插在他枯瘠的胸脯上，手仍然緊緊地握着刀柄，好像作了一件使他極悲痛的事情而自殺似的，懊悔而憤懣的眼光，依然倔強地睨視着地上——

國護照，塗滿泥漿的紙片上隱約地透出一「吳定華」的名字來：三五·九·四·寫於西湖孤山南麓

方

塊

字

龍 沙 客

「四雜誌社快出刊了，于賓先生要我寫一篇東西，屬於雜文的，我已擬定寫一篇『關於打字』，因為這個字的用途太泛，仔細玩味且又甚妙。我對於它的解釋，並不是站在什麼『爾雅』和什麼『說文解字』，來給它個疏解或什麼『考辨』，只着眼於其妙在解頤而已。」

關於方塊字，民國二十三四十年時候，南北進步作家們曾經為這問題，大打一陣筆墨官司，「漢字拉丁化」，什麼「羅馬拼音」，「創造簡字」等，此倡彼應，有的擁護有的反對，議論紛紜，莫衷一是。這些又大都是因為方塊字艱澁，佔據贅牙，不能收普遍應用的效果，差不多讀上十年書，也還不能拿起筆來寫一封較為通順的信。關於這問題筆者甚願提出來和大家集體討論一下。本文不及論此，我只把筆劃差不多而詮義不同，容易發生錯誤的幾個字，寫出來藉供研究。

從前梁實秋和朱光潛先生們曾經在故都辦過一個刊物，名為「學文」，取其「行有餘力，則以學文」的意思。不管它問世以後，受了多少攻擊，我們在今天談什麼都不免有傷忌諱，也效他們那一套，「行有餘力，則來談談漢字。」

記得在什麼地方看見過「胃日」這兩個字，多方問詢，查查辭典也難找出怎麼個解釋，想來也許是外來語譯音，否者也許就是「盲目」之誤歟？「胃」與「育」看來就差不多，實際講解起來則相去千里，易為一般人所誤。「病入膏肓」這一句成語，其意迥指病已不救，而入膏肓之謂也，育者人體內臟之一部也，如不注意，則易疏忽為「病入膏肓」。

「錫茶壺」一詞，冷眼看以為係「錫茶壺」也，仔細辨認，則每字均多書一劃，讀音為「揚士昆」也。他如「己巳巳」，稍一忽略，即易生誤。更如「戊戌戌」，亦然。其次如林語堂主編之論語倡「簡字」，有「團」——其意為圖書館。則又為文字上之一新進化也。

還有一個最為大家熟知的通俗故事。有人杜造「別」字先生讀水滸傳一段文章，而「別」其意為：「木許傳上黑旋鳳李達，有萬夫不擋之勇，善要馬把大爺，左手一把大爺，右手一握大爺。可謂「別」字之尤者也。」

晚秋

道上

明遠

一番秋雨一番涼！幾度秋雨之後已深深呼吸到這深秋的氣息！原野上深黃的外衣，那黃裏透綠的白楊已在飄散着落葉，沙沙地作响這大自然的肅殺的氣象！它象徵着秋已深了！

季節帶來的一切給與人以敏銳的感覺，由晚秋緊接嚴冬除了有閒階級，有多餘的興緻來鑑賞這紅葉外，大半為着生活奔跑的人們也許正為自己的衣食發愁吧？

「秋」是殘酷的摧殘了一切生機，蔥綠的灌木因為它的來臨已飄零了，再也找不到繁茂濃綠的生氣，一年一度的秋呵！它會使多少遷客騷人為他悲傷憑弔呢，也會有多少過於敏感現實的人覺到境過時遷的悵惘呢！

造物主為什麼有春又何必有秋呢？為什麼不使青春長在，使青山綠水永遠的存在着，使人們盡量的欣賞着這大自然的恩惠？咳！物極必反這也是造物主的奧妙所在難道忘記了麼？花開得最茂盛的時候，也就是接近凋謝的時候了！

秋是使人最容易傷感的季節：它

雖然沒有春的輕快溫暖，但它的嚴肅不正是促起一般沉在快樂安逸懷抱的人們的醒覺嗎？同時假使沒有秋天也絕對想不起春天的輕快溫暖更顯不出春的慈祥！

秋真是一個偉大的季節啊！

下班後走在晚秋的道路上，千情萬緒叢感交集，單薄的衣服有點禁不起西風的侵襲！不得不加緊了步伐用身體生出來的一點溫暖來和大自然抗拒。

來道的兩邊，除了綠油油的白菜在深秋的野原呈現一種驕傲的姿態外，再也看不見別的生意了！此時被另一種感覺支配着！不由聯想起晉陶潛的愛菊是有他獨特超凡的意義存在的，菊的可貴是他能傲寒霜不同凡响。然而菊只能供人觀玩欣賞。而白菜它在傲霜之外。還是人們佐膳的生餚不是更實惠一點麼？

白菜可愛，這幾乎使我快活得起來，可是一想到種菜的人，心裏忽然又沉重而痛楚着記得古詩上有這麼一首：朝日入城市，歸來淚滿襟。遍身衣羅者，不是養蠶人，這大概

是說明生者僅能供給人家享受而自己反沒有直接受這恩惠的福氣。記憶中的事和現實有什麼樣的區別？還不是人與人互相榨取來滿足自己的慾望？於是我更由秋的一片荒寒聯想到現實，更牽惹到不相干的白菜，汎濫的情緒使我不能相信時光這般的快，從春到秋每天走在這歸家的途上並沒見得顯著的變化，在漫長的歲月裡，整個的人生還不是這樣的過去！只是人與物到底不能互相比擬，人生的青春只有一個季節是沒止息的在轉換着以前我的一位老師曾說：「人生命的寶貴，只能從時間上得知：鐘錶每一個齒輪的動轉便是縮短了人一刻的生命」現在使我想起來覺得十分可怕！無怪乎我到理髮館理髮的時候每當刮鬚先問一聲：「留鬚子不？先生」，這發問簡直使我啼笑皆非！僅僅二十幾歲的人怎麼會留起鬚鬚呢？但我又不能否認我的鬚子是一時一刻的增加着！不刮又不

好意思像毛刷似的！刮後又真如法蘭皮一樣的難看，怎樣也難以掩飾青春的消逝啊！何況我已作了兩個孩子的父親？我們的古聖先賢這種最早領略過了，在歐陽文忠公的秋聲賦裡不是很明顯的指出嗎？「奈何人非金石之質欲與草木而爭榮」

又說「渾然丹者為槁木，穆然黑者為星」彷彿使我又記憶起一個哲人的話，人生是受盡了「漸」的欺騙，真的如果人生覺悟到自己生命這樣短促的話，也許一切不幸的悲劇在世界上會減少些，一切人為的慘殺醜相不至常演吧，因為人生的本身，不必殺殺一定會死亡的本來就是不殺而自亡的。何必一定要用生殺的方式，使人類加速的滅亡呢？這個道理是貪婪無厭的人類給自已種下的惡果！秦始皇不是一個明顯的前例嗎？假使人發現自己生命是怎樣短縮的時候，一定會「廣結善緣」把自己變成一個活菩薩！

這一切似乎都離實際太遠，太近於一種空想，索性的不理這些了，社會究竟是這社會，人類畢竟逃脫不了困苦的範疇！除非我們一度成武俠小說裡的人物也許會減輕一點痛苦外再也找不到世外桃源了。

肚子響了，一個人走在晚秋的路上，好像有人告訴我警戒我說：人生需要的實際的東西：食糧金錢，勢力：不需要空想理論，能喫得飽穿得暖這就是真理，兜裡沒錢，午間還沒用飯，趕緊回家去吧，看自己的黃面婆也許燒好高粱米粥，在等着呢。

吉林文藝界今昔

一 寫在前頭

十四年來吉林文藝界貧弱的情形，實在令人慨嘆，在法西斯日本帝國主義的蹂躪下，用愚民政策的手法，把我們幾乎弄成僵屍，在自由的環境裡，用奴化的工具，把我們摧毀成愚奴，在這種悲慘地和殘酷的氛圍中，「想要憤怒，不敢形於顏色。想要咆哮不敢發之於聲音」祇可被統治階級支配壓制下歪曲的去接受一些歌功頌德的東西，倘如承認文藝是反映時代和現實生活與人類思想的話，那誰敢去暴露這壓榨的痛苦，和揭破這黑暗的陰霾呢？如有文藝熱情者，青年來暴露揭破的話會使他進入獄，所以重壓下的文藝青年雖然表面略屬於機械的態度，然而反抗思想和批評作用，無時不在週身每個細胞裏滾流着。

二 一九一八前的文藝界

一九一八前，雖然有「白楊社」的組織，然而該社發刊的「白楊」，由穆木天，劉政等主編，出刊到第七號，便遷入流產的路子，到民國十五年有一「慧星」出版。民國十七年有一「火犁社」創刊「火犁」，到第十一期休刊，單行本有林霽融散文集「鮮血」，及宋樹人「長相思」出版。

三 淪陷後的文藝界

東北淪陷後，吉林文壇頓時衰落下去，「吉長日報」雖有文欄的開設，發表些小說，詩歌，散文以及雜文，除了寫滿洲國歌功頌德的東西給與讀者外，當然得不到滿意的收穫，之後，於各雜誌及報紙副刊，刊有「吉林文藝特輯」，「吉林詩家特輯」，「吉林詩專頁」，「地方文藝通訊」等，但這一羣選稿與著作，多半是壟斷的專屬於個人的園地。

其後有「吉林新聞」出現副刊「松江浪」由楊家驥及徐弗薩主編，僅僅支持了二年多便夭折了！當時的執筆者多半是中學生，雖然作品有些幼稚，且頗感盛事，「吉林新聞」停刊，產生「吉林新報」，副刊為「松水」，當時的作品雖然够不上相當水準然而在「松水版」來說，創作方面比較成熟的，有欣生，林子双（劣君），白辛，金嬰，商均，方肖人，寒雁等諸人，以後，該報伴隨太平洋戰爭的勃發，及「康德新聞」的一元統制策的束縛，雖然出現「沃土」副刊，版面的縮小，除了對「沃戰」，「增產」的東西以外，便無文藝可談了！

四 光復後的文藝界

在一九四五年東北得慶光復，積年的血債為之償清，不但整個同胞解放

了，過去在日寇陰謀壓迫下的愛好文藝青年，衝出壓迫統治的枷鎖，獲得自由，一切出版，言論，集會，結社都有了自由。

首先共產黨的「人民日報」，在十月十一日創刊了！副刊「烽火」之後，相繼成立文化團體，如史波平，趙乃先，陳夷夫等，設立「東北作家聯盟吉林支部」，白辛領導「吉林文藝工作團」，辛夷組織的「吉林文藝研究會」，其他如「吉林青年文學研究會」。

「吉林青年文學研究會」於「人民日報」上，出一特刊「燎原」，執筆者有凌文，庚辛金諸人，「東北作家聯盟吉林支部」伴隨長春筆陣雜誌停刊，於「人民日報」出刊「筆陣」，因執筆者多半忙於政務中，僅出兩期便消沉，「吉林青年文學研究會」不久便解散了。

雜誌方面，「吉林中蘇友好文化協會」出版月刊「荒原」，船廠雜誌社出版半月刊「船廠」，以上兩種刊物，由於銷路不良，僅出一期，便倒閉了。

「人民日報」副刊「烽火」，十二月以後，「政治民主促進會」，創辦「民主報」。

三月初「光復日報」創刊了，該報的文藝版「星火」，就其刊出作品的內容觀之，將來很值人注目的刊物。

其後有「第一線」「忠勇雜誌」及「江城」等創刊，淪陷後的吉林文藝界比較起來，解放後雖未得到

具體的形態，且給與了從事文藝的青年們一極大的興奮，更沖盪起一些努力開拓吉林文壇的高潮。

五 今後的展望

吉林在這山清水秀的環境裡，一切都應當把握着它已存在的事實，對吉林文藝的建設，是應當前進的，惟有前進，才能寫出前進的作品，惟有前進的作品才可以領導社會，推進社會，指示人生一種正確的目標，可是我們看一看吉林文藝的現狀，在如斯環境下，作品仍然有少數是花和月之類的浪漫作品，來解剖自己，描寫自己，好後時代的進化與歷史的演進與他們毫無相干，這是錯誤的這是不應教養群眾的，這一類的作品，在這樣大的時代，是不需要的。

我們對吉林地方的文藝，是要與大眾共同的聯合起來，寫出大眾的意識與真理，寫出大眾的呼聲與要求，寫出大眾熟習的言語，與大眾站在一個崗位上，以虔誠的熱情來建設，不以私誼而抹殺嚴正的態度。

我們要破壞那封建，貴族式，資產階級的作品，要從羣衆文學的藝術基礎上發展起來，這樣，我們吉林的文壇，才能有豐富的內容和正確的方向。

六 後記

本文，因筆者手中參考資料過少，此外尚有遺漏所難免，這僅僅寫出一點輪廓，希讀者諸賢指正。三月稍落筆之晨

覆仲弟的一封信

(工作至上·學習第一)

仲弟：

您的來信，三天前我在老孫家收到，這是我到這裡以後接到的你的第二次來信，知道我是如何的高興啊！但都因為初到此地，生活不安，工作又格外繁忙，所以一直擱下來沒有作答，您能够原諒我這一點苦衷吧？

在第一封信裏，您提到關於您們圈子裏面的人事問題，這到是十分平常的事情，並沒有甚麼奇異的地方，您現在入世不久，自然，看不慣他們象那樣的「男子」「老表」廝在一塊，一天不做事不玩正經的，不算，他還要暗暗地阻撓一部份人的行動。真正賣力氣，肯幹的人，倒反而是他們的眼中釘肉，聽其宰割，無理由的使喚，您說那位同您很好的何老弟被免職了，這是必然的事情，我上次從您那兒過道的時候，我不是就說過：「何老弟到是精明強幹的，只怕有點不合適宜……」想不到我的話還不到一月光景就果真實現了，我自然爲他的去職惋惜，但我曉得，那是一定不易的道理。

第二封信，您雖談到，關於××與××他們的爲人怎樣怎樣，我也認爲這是「一定的」，您想想您左近的那些人吧，他們那一個不是幾朝的「元勳」，誰來都是一樣的當官，您不會經學過幾年教育的麼？人是有「可塑性」的，在甚麼環境之下要拿甚麼方法，甚麼態度去應付，他們就是聰明一點，能够見風使舵，到底騙到那兒，那兒是碼頭，您想我們成麼所以您說這些我都不以爲然，沒有回您，反正，您過的日子久了慢慢會清楚的，那知道您一封連一封的來信，逐漸把事情說得愈嚴重了。您說！「我呆不了這環境，別說他們還不按月發薪，就是拿美金來堆，我也不願和這般傢伙在一起廝混！我打算馬上要請長假了……」。

這可不得了啦，使我不能再含默了，因爲這問題很大，別豫想您那樣的戰勝，就是一個工差，在機關裏沒有一點瓜葛，也是不容易幹的，您知道現在要謀一個位置是多費力！所以我才趕快提起筆來覆您這信。

親愛的仲弟，您說，他們那般人，是專門來作官的，搞錢的，圖享受的……，不錯。他們不但沒有治理政務的專材，老實講，究竟能認識幾個「字」都大成疑問。您說；當官的，成天擺得架子實足，往辦公桌旁大沙發一坐，不問青紅皂白拿起筆來照例批，如擬，照辦，派××科員前往洽商……。還有甚麼希奇？您不會聽過，這叫做「科員政治」嗎。現在我要懇摯的告訴您，我知道您也許又要反對的：「誰都說你恭恭順順中國就不可救藥了。」但是您得明白，假如像那樣一味的意氣用事，難道您一個人就可以把社會風氣馬上改變過來嗎？不，不能是我們想像的那樣簡單。

現在，我們撇開這些不談了，還是來說一說我們的意見吧！

第一，我們要將眼界看得遙遠一點，這不是說只注重理想，而忽略當前的事實。因爲我們知道，現實的中國社會一切都在變亂的時候，啥也沒有定形，我們抗戰雖抗了八年，日本帝國主義給我們「抗」垮了，然而國內的種種惡勢社會的種種病態，還絲毫沒有動搖，舊的社會道德標準淪喪了，新的還沒有樹立起來，於是許多不明大義不顧大體的傢伙還依然在那里做升官發財的夢，拼命乘機奪取。仲弟，您看這現象會久遠麼？一旦國家政治上軌道，社會秩序逐漸安寧，他們這般人早遲會被時代遺棄的。

第二，再說我們若一味的在現在只斤斤於這些盤根錯節的小地方，時時放在心裡着急，又有甚麼用呢，結果除了自戕身體之外，我以爲是別無益處的。

所以依我的見地，要向您提出兩個準則。一個是「工作至上」，現在，您算是有工作機會的，那不要嫌一個小科員，沒有多大意思，假若您能够，在自己的工作的崗位上努力，唯精唯一的專心致志於那件工作的本身，去觀察，去研究，去實踐；把一切對人事的憤懣，而消耗的精力都轉移到事業上去，我嘗說：假若我們人類把計較「人與人間」的許多繁節縟情的精力全移注到事業上，不知社會要加速進步到甚麼田地。注意，這不是妥協，更不是對惡勢力屈服，正相反地，這也許是我們最有効力的革命力量和手段。另外一個就是「學習第一」。這在前面似乎就已經說明了，不必贅述，總之這兩大目標的意義，一句話說破，是要我們在工作時候就不放鬆工作，更要在工作中或在工作之外，再要不忘記學習，如此時時留心，刻刻警惕，自強不息努力奮發作我們未來獻身國家的準備。您不是討厭他們都是「草囊飯袋」嗎？假如將來，責任落在您的頭上，自己毫無一能人家看您不也和您現在看他們一樣嗎。

仲弟：千言萬語，一時難盡，我希望您比希望我自己還厲害，別瞎悶氣，好好的振作起來幹吧！只要我們「心」不死，真理總是會被我們發掘出來的。

祝 您努力 小兒阿兵

科學漫話

今日之玻璃



我們乍一聽到玻璃鞋，玻璃鑲帶，感到有些滑稽，難道穿玻璃鞋去站在百貨店的大窗子裡，當一名活招牌？不然穿玻璃鞋走路，豈不要自討苦吃？但是事實告訴我們，玻璃鞋以及許多玻璃製品，不但在美國非常流行，並且坐了船已經來到我們中國，最近在東北地方，也有大批玻璃新製品上市了。

今日之新式玻璃的種類非常多，像石頭一樣重的也有，像軟木塞一樣輕的也有，硬的不用說，像膠皮一樣軟的也有，幾千年來一向認為玻璃除了用來透光而外別無他用的觀念，今日已經完全打破。

據說美國的伊利諾依工業學院，完成了一所玻璃房屋，這所房屋的特色是：不怕火，而且在攝氏零度以下，不用生爐取暖。又有彼次堡玻璃公司最近發明一種泡沫玻璃，質量非常之輕，可以用作海員和航空員的浮衣、浮橋、冰箱、傢俱、火爐。同時奧文斯康賽玻璃公司，發明了纖維玻璃，它的絲要比頭髮細上十倍，可以織成布，做防火衣以及各種新奇製品。

代鐘錶的收音機

美國有人在設計一種小收音機，專門收聽標準局內附設報時台的播音。不論日夜你只需搬動開關，就能聽到最正確的時間。

這種收音機大小不及紙烟匣的一半，可以隨身攜帶或置放於手提包內。這種報時的服務將最先在紐約市舉辦，設短波台於最高一座大廈的頂樓，全日轉播華府標準局的時間，其準確程度可達只差千萬分之一秒，廣播中有时可插入簡單的天氣報告，或最新的新聞提要，歷時不過十秒鐘。設計人相信這事輕而易舉，無須大功夫，將來那種袖珍收音機賣價不會比一隻好錶貴。

月球旅行

人人都會有這種夢想：「到月亮裡去一次極好玩的」，請您耐心的等着吧，一定會有一天，這個夢想能變事實的，不過有人估計過，用三十噸重的V-2式火箭到月球去，至少要走九十七小時，照美國的飛機票價的算法來算，一去就需一萬七千美元，嚇！有點買不起。

據說在最近五六年之內，我們有希望看到一隻無人的火箭，由地球放射出去，繞月球一圈再飛回來，不過坐着人去，這問題更困難了許多，假如：火箭直衝到月球吸力圈內的話，則火箭會以每秒二哩的速度軌下去，這一來什麼都完了。

以上的種種困難，慢慢用科學可以克服的，祇要「上月亮去」的心不死，不過實際的月亮，並不如我們想像那般好玩，因為已由天文學家證實，月亮上沒有動物，沒有草木，也沒有空氣和水，陽光照着的陽面，要暖到華氏四百度，陰面又冷到零下三百度，這樣除非帶着氧氣罩，穿了石綿的衣服和鋼套，否則一下火箭就會立刻死亡的。

滅蟲武器DDT

一切蟲類，牠們不會看報，也不懂聽廣播，否則，牠們亦將如現在的世界人士，嚼着原子彈一樣的討論着DDT。

DDT是在一八七四年由一位叫柴達的大學生，製了一種有機化合物，叫二氯二氟三氯代乙烷，它就是今日的DDT，它的効力是什麼樣子呢？不溶於水，對人畜無害，然昆虫除了嘔吐以外，若是遇見它，沒有一隻逃生的，並且這種「叫座」的本領，還可以繼續很長時間，比如一件襯衫，用DDT浸過一次，雖然常常洗，亦可保持兩個月的時間仍有殺蟲効力，室內若用它來噴一下子，好，三個月內找不到一支蚊子或者是蒼蠅。

這個有用的東西，却藏了將近七十年，而沒有人來利用它，DDT的運氣可以說比周朝的姜子牙相彷彿，第二次世界大戰爆發後，美國防衛疾特效藥的奎寧，被日軍杜絕了來源，洽在這時，瑞士有一家化學工廠，把DDT的樣品，寄到美國去，經過了陸軍部和科學家一再研究的結果，才知道它的妙用，於是DDT一登龍門，聲價十倍，變威譽世間目的寶貝了。

中國女性往那裡去？

長虹

遙遠的愛讀後——郁 茹著

自強出版社出版

我們看見一個熱情、理智、勇敢而熱愛人生的新女性，昂首闊步的趕上了時代的主潮——把全身心血獻給國家民族。

「男女平等」與「婦女解放」，自五四以來，即為自覺的女性與從事婦女運動的人們所標榜的口號，同時也是她們力爭的目標。但到了現在，男女仍未平等；婦女亦未得解放。事實告訴我們除了一部的變態平等與解放而外，其他還是呻吟在封建勢力的「三從四德」與「男主外女主內」的困襲觀念之下，依附男人而生存，給人家生孩子育女而已。

國民代表大會召開在即，政府決意實施憲政而還政於民的，所以我們應該積極地做到真正的「男女平等」——「實際的婦女解放」，以使構成全國人口二分之二強的婦女，每人都享有公民的權利，擔負起公民的義務；而使我們國家變成一個名符其實的民主政治新中國——否則那是畸形的。然問題是：怎樣才能使「男女平等」

等」——「婦女解放」？這是我們亟待討論而亟待解決的，而且要使這問題，能獲得真正的解決，主導者；還應該是婦女界本身的，非婦女自身自覺，自強做一個負責任，有主張，有理想的女人不可。遙遠的愛中羅維娜她是最好的模範。我們聽她說：

「我有理想，我有責任，有比愛更重要的東西去追求！」

「我們的平既然負有推動時代的使命，我們的情感也祇好讓它無情地被傾軋在它鋒利的齒輪下」。

「我背負着的是二代人血淚凝成的新生，背負着母親的，父親的，以及一切被犧牲了的人們的希望；但是我却任憑着兒女情燭來把我吞噬；不；我不是弱者，我要爭取自己的自由，走自己的新路」。

遙遠的愛書中所描寫的主角羅維娜，她是辛亥革命後，一對具有新

思想的父母所生，而長在一個小有資產的封建大家庭裡，在她十歲的那年，父親因革命工作下獄而犧牲，拋下她的母親和她的哥哥維特和一個小弟弟。

抗日戰爭起來了，「青年的心是不肯妥協的」她也參加了學生宣傳隊，領導全村婦女活躍起來演講、教讀、報告戰況……

她在工作中心，愛上了一個有血性有熱情的青年學生——高原，而且同他一道高飛遠走到一個新的地方，在這個地方她和高原過了二年幸福的同居生活，但她為了要實現她童年時代的希望與理想，他感到這樣生活下去是無味而苦悶的，因之她想離開高原而獻身於她底理想，他向高原說：

「我們還年青……不應該讓兩個年青的生命，為了不合理的情慾所支配，永遠退落在時代的後面發霉而生鏽」。如此她離開了家庭生活而參加了某縣的抗敵工作隊，高原對她的行為非常憤懣，甚至寫信諷刺她，終於她們的感情破裂了。

她經過許多多角的生活和社會經驗，最後她到了重慶，這時正有許多人到前方去工作，她又參加了，在未出發前，從香港逃難回來的高原又遇見了她。

約求她不要去，和他在一起過幸福的日子，而維娜却以「人的理想不會如你想象的那樣簡單」而拒絕他，但高原却氣憤地說：

「那末你的理想是什麼呢？偉大的事業？是光榮的名譽？是如意的愛情？還是……」

「住咀」！她忿怒地叫着：「我要走的，我去的地方，不是黃金鋪地的樂園，不是英雄豪傑決勝爭雄的戰場，那裡沒有名譽，沒有金錢和愛情，更沒有你們賺得上眼的珍寶，它祇是一片沙漠，我祇是沙漠的墾植者……我堅決的相信，總有一天我們這群人會使那荒漠中發出火花來的，這就是我的理想！」於是她堅決地踏上了新生之途！

我們慶幸，我們喜悅，正如茅盾先生所說：「它給我們這偉大時代的新型女性描出了一個清晰的面目來了」，並指示我們女性應當走的路。

我們東北開着文化糧荒的時候，本書是難得的佳餚，尤其我們患着文化營養不良的東北青年——特別是女青年們！

於四平豆油打下一〇，一三丁

遼北這塊地方，無論是過去或現在，就文化方面來着眼的話，總是不能和長濟這些城市相提并論的；但在地理位置上來說，它是東北本土貫通南北的中軸，交通發達，人民錯綜複雜，這若以梁任公的說法：民族越複雜，他的持續力越大，而民族性越強。這樣看來，將來這塊荒蕪的遼北文化，也許有蒸蒸日上的希望，不過這也還要看我們自個兒努力的結果怎樣。

我很幸運的得到這富有發展性的遼北來服務，當然這遼北的興盛與衰落，我們人人是不能脫逃責任的。我想，

向一四雜誌社及有關輿論的當局進言

響 潮

凡是服務在遼北這個境地的朋友們，不論他是服務在任何軍政或某一個機關團體，都應該忠誠的在自己的職責範圍內，直接或間接負起建設文化的責任來。

一四雜誌社，他就在這遼北省裡，應運而產生出來。我友一虹一由他交與我「十四年（半月刊）發刊緣起」及其「編輯計劃」，看後，不禁興緻非常。我雖非文化人，而不敢班門弄斧，談是論非，但這個「十四年」的刊題，不禁使我從內心中發現了多少喜·怒·哀·樂……的情感來。

十四年這筆血債，使我們挺着身子在那鐵蹄踐踏蹂躪之下，算是過去了。按理我們在宇宙間，也得多少吸一些新鮮的空氣，多得一些太陽輝耀的光明，那成想：唉！這漫長的黑夜，幾時會走到頭呢？

「好容易盼到祖國勝利，河山光復，正欲吞吐一點自由空氣，以療沉痾，然而這接踵而至的兵戈擾亂，饑饉災荒，貪污枉法……種種不一而足的罪惡現狀，使一般青年前創未愈而後痛益劇，恰如一個剛從泥濘內爬起的驕驕，復又掉進萬丈深谷的雪窖中，這是何等慘烈不幸的遭遇！……而且國內政局五花八門，皂白不分，處此歧路徬徨，致強者流於偏激，挺而走險，弱者意志頹喪，退而之他，這問題的表面是部分青年的，但實際影響所及，且不僅有碍東北的建設，亦且有關係整個國家民族的復興。……」

這一段在一四雜誌社發刊的緣起裡寫出來了現在東北青年的現狀，尤其是富有正義感的東北青年，是處於如何苦悶的境地，繼之又提出了兩個要解決這問題的辦法說：「第一我們要發動輿論，使政府社會賢達，都能注意青年失學，失業徬徨歧途的現實苦悶情況，從而謀致種種救治方策。第二我們要以更大的熱情去關心青年的許多遭遇……」我是特別的贊同，這也正是表示出一四雜誌社的主人，他確乎是體會到注意現時東北青年的動向與其遭遇了。我想這不但是我個人如此的贊同，他能代替我欲言而未盡的心頭話，就是舉凡遼北以及全東北的青年冬個人，大概也不能不心同此意吧？

因此：我雖不會寫作，但被這雜誌的主人如此啓發與倡導，我現在也要拿起了我那鈍鏽不刃的鋤頭，願使盡了我的全力，流盡了我的汗水，去鏟除那有碍健壯秧苗發育的荒棘，或許被我鏟盡的領域內，牠就會結下了肥沃的食糧與永生不斷的甘籽。更願我們這群被時勢壓迫苦悶的東北青年，要携起手來，不怕任何的艱難困苦，荆棘載道，要知道「時代的不足我意」，這正是青年人正當的理想。也就是自然天理之所以造成。再換句話說，就是天生叫你來擔負起這改造時代的責任，可不要輕易的忽略你這所負的天職是如斯的重大。

我們要冬個都能使盡全力去鏟除荒蕪，去開拓莽原，拿「正義」當做我們的利器，「真理」當做我們的後盾，把「光明」當做我們的收穫。更不要只知「發動輿論」空喊口號，而患言行相背之病。所最需要的是一面「發動輿論」，一面要徹底實行。不怕衝破任何人的私慾黑暗，貪污弄弊，維護；我們的立論是大公無私，是為大眾而謀福利。不是利己，不是自私，這就是我們的目標。

我更向一四雜誌社主人進言，希望你們不但要廣羅這群被迫苦悶的青年，使他要毫不忌憚的去發揮內心真純的思想，學術，更要使其相互間團結一體，就是貴社主人與這群青年之間也要共同的携起手來，然後你們的目標說：「自遼北為發點，然後而東北以致於各地……」等意，我想這樣的去做，是不難達到的。

最後更望有關輿論的當局，不要使這群熱血的青年們，白費盡了血汗，如若問問，漠不關心，無關痛癢。如此不但辜負了他們的心血與精力，我想「輿論」終歸是「輿論」，還不如叫他們在閑暇時間，在家庭裡抱一抱孩子來教養教養良好的第二代國民，比較更重要些。

時事述要

主席聲明後之國內政局

蔣主席於十月十六日對目前之時局，發表聲明，列舉八項辦法，期中共放棄以武力解決政治問題的主張，參加國大，以早日實現和平民主政治，該聲明發表後，在十七日中共也發表了一篇聲明，內容：闡述中共對政府的多次讓步，及政府對中共的屢次進攻，因之聲明，政府欲和平談判的話，必須承認恢復一月十三日國共雙方的軍事地位。

這兩個聲明，發表於張垣收復之後，國大召開之前，它給與國內政局的影響，及第三方面的反應，是有極重大的意味的，大體說來，中共的聲明雖極盡歪曲兜圈子的能事，但是在他們聲明的末尾也說：「恢復停戰令，與政協全體効力，願與全國志士仁人共勉之」這個意思，與蔣主席的八項辦法，並沒有太遠的距離，同時也是第三方面以及全國人民共同盼禱不止的，所以政協政府代表吳鐵城，邵力子，雷震三人於十七日由京赴滬，促請各黨各派，進京參加商談以恢復和平談判的工作，竟獲成功，於廿一日中共青年黨民主同盟社會賢達各方面代表，皆聯袂赴京，作非正式商談，迄於三十一日，這非正式商談雖無若何具體的辦法發表，但由「中共否認八項辦法」和「調停意見日內完成」的報導來窺知該非正式商談的困難；及第三方面的努力情形。

這一次恢復和平商談的成敗，即是今後國內政局的「打」或「和」的嚴要的關鍵，實在值得我們重視的，最後借紐約時報十八日的社論，用以瞻望一下目前的國內時局：「紐約時報今日論中國時局，認為蔣主席最近於收復張家口後，向共方所提出之和解計劃，係對共黨最後之測驗，即共黨份子究係自認其先為中國人民，然後始為共黨份子，抑或與此相反者該報社論稱，蔣主席之最大希望，為中國之統一乃無疑義，但共黨份子之希望如何則頗堪懷疑，中國共黨中若干領袖，刻正從事分離運動，蓋蘇聯境外各國共黨份子，俱從事此種活動也，若共黨領袖意在中國北部及東北建立共黨國度，則渠等對蔣主席之八項計劃，當置若罔聞，但若渠等在建立統一之中國，從而使政治之民主得以實踐，則渠等或將接受蔣主席之計劃，癡結所在，乃在渠等係自認先為共黨，

而其次始為中國人抑或與此相反者。

聯合國大會和否決權問題

聯合國大會是決定政策和督導聯合國的一個國際機構，在聯合國憲章中規定每年開會一次，今年一月十日已在倫敦舉開一次大會，今又於十月二十三日在紐約開第二次大會，按技術講，它不能算作第二屆大會，僅是第一屆大會的第二次會而已，也就是說，第一次在倫敦舉開的聯合國大會，未能對國際間問題以及國際機構機能問題，獲得若何結果，所以上次大會未盡事宜，和未能討論的事項，都要在此次大會中，協議出一個頭緒來。

但是國際間，由本年一月十日到今天（十月三十一日）的風起雲湧的幻變情勢，國際的政治以及經濟行政諸問題，紛紛發生，所以本次大會的使命，至為重大，會期雖然預定為六週半，然實際未必能在六週半的期間內，會解決了許多爭議難多的問題。

在這次大會中要解決的問題，在議程中計有五十三件之多，按其性質可分為六大類：（一）行政與預算問題，（二）安理會經濟社會理事會，託管理事會之選舉，（三）經濟與社會問題，（四）政治問題，（五）託管問題，（六）國聯與法律問題，參加國家共五十一個國家，我國代表為顧維鈞，郭泰祺，劉雨舜，張彭春，劉諮五名。

首次會中成爲糾紛之焦點的問題，爲西班牙問題與否決權問題，所謂西班牙問題，即大會秘書長賴伊要求大會採取行動，以恢復西班牙之自由民主，該問題或者容易獲致結論，唯否決權問題，有關今後國際政治的開展，同時亦爲今後國際機構健全與否的關鍵所在，故聯合國各國家對於否決權之賦與五強與其運用上，皆抱最大的關懷，故於首次會中各小國提出該問題付諸討論後，惹起大暴發，蘇聯代表阻止討論該項問題，美國反對蘇聯代表的主張。

我國代表顧維鈞對此發表演說謂：否決權全部問題，既已引起全世界之極大關切與焦慮，大會對此問題，即應開誠佈公討論，將在公共輿論方面，收有益之效果。

後蘇聯代表撤消其主張，在大會第三日辯論中，各小國代表均發表演說，對否決權問題，有所論爭，泰半主張大國行使否決權應有限制，蘇聯則贊同否決權，據外界觀測，英國或有反對蘇聯否決權之秘密計劃，但不容成功，究竟否決權問題，將獲如何協議，實值吾人注目，杜魯門總統說：「五強國各有特殊責任，故意見上之一致實有必要」這句話或可能爲否決權問題作一打診。

本刊正申請中宣部登記
中華郵政認爲第一類新聞紙

法國人的幽默

頁 兩 歲



法國人的口齒是非常伶俐的，巴黎人尤其善於諷刺。譬如英國有個笑話說：「狗爲什麼要搖尾巴呢？因爲尾巴搖不動狗的緣故。」

這種幽默，在法國人看來，實在是太不幽默了，單純、平淡、缺少回味。要在法國人說起來，這笑話就不單是笑話，而使人有哭笑不得的感覺了。他們會說：「狗爲什麼要搖尾巴呢？因爲狗的主人是沒有尾巴的；狗想把尾巴搖落了，也做個主人試試。」

上屆大戰後巴黎和會會場中，老實獸子威爾遜大發宏論，但老虎總理克里孟梭却把他當做惡犬。正當威爾遜滔滔演說其國際聯盟的偉大理想的時候，克里孟梭却睡著了。威氏演詞畢，全場掌聲雷動，把克里孟梭驚醒了，他笑着向鄰座道：「倘使明不睡，威爾遜睡著了，豈不省掉許多廢話。」

倫敦紳士只能叫人笑，巴黎名士們却非要刺人骨頭不可。

先生：「你多大年齡了，我的小寶寶？」
小學生：「我不知道，先生。媽媽生我的時候是二十六歲，但她現在還只有二十四歲。」

將錯就錯

一位先生在到入壽保險公司去受體格檢查以後，接到保險公司方面拍來的一個電報：「我們很遺憾的通知你，檢查的結果，發現你患有肺炎，心臟病，和盲腸炎」。但一小時以後，公司方面，又來了一個電報。「對不起」，電報上說：「前電報錯誤。我們把你的檢查結果與另一個顧客的混錯了」。

接電報的那位先生立刻拍了一個回電：「對不起，但我已經在半年前自殺了」。

十大嗜好

華盛頓好獵狐，羅斯福好集郵，老羅斯福好園獵，愛因斯坦好拉小提琴，林肯好做木工，邱吉爾好畫圖，威爾遜好足球戰略，杜魯門好彈鋼琴，艾森豪威爾好打橋牌，甘地好刺繡。

定價 五〇元

先賢的職業

陳平：分肉甚均——大概是位屠戶。

楊朱：牙刷工廠技師拔一毛而利天下不爲。

墨子：三角戀愛者——主張兼愛。

這次蒙冬方面的惠助，使本刊能如期與讀者見面，欣喜之餘，應該先向賜稿的諸位先生敬禮。

我們原訂的編輯計劃大綱，後來經過數度考慮的結果，有了改變，不過大體還沒有什麼更動。只在邊緣增加了幾欄，如「青年心聲」、「讀書評介」、「科學漫話」、「友聲」、「餘興」都是新加的。

青年心聲，是青年朋友說話的地方，我們希望在這裏能聽到許多寶貴的材料。後及對地方建設等的建議，這可以根據事實用通訊的方式，直率的陳述出來。這一期還不是我們的理想。

我們要在「友聲」裏面使讀者們和我們緊密的連絡起來，同時也準備在這裏稍微爲讀者服務。

本期有幾篇值得先爲讀者諸君

祖遜：失眠症患者——聞雞起舞。
蘇武：外國留學生留胡十八年。
老子：遊牧民族——騎青牛過函谷

西人流沙。

管齊：東北海軍——寄居遼東戴白帽。

宰予：新聞記者——字字其寢。

介紹的文章：徐鍾先生的憲政與民主，論理精當，在國家正步入民主憲政的今日，是值得大家來注意的。吳博夫先生寫給東北青年一文，可謂語重心長給我們東北青年指出一條光明的出路。至於國家學試論，這是一篇很有分量的學術論著。

倪貽德先生現任國立藝專教授，其戰後世界美術的新展望，是從事藝術工作者不可不讀的。

李村園先生的四十年，不僅是他學習上，工作上赤誠的自我批判，而且是一篇頂好的文學作品，希讀者不要輕意放過。

至於尼刊的散文三章，朱彤的草原的誘惑，和周同遇的歪頸李，這都是值得推荐的優秀作品。

這期編排上在我們還是一個嘗試，希望讀者能惠予指正。

編者