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REPARTO 

PERSONAJES A C TORES 

URA JUANA... 
>ÑA DOLORES. 
QELES. 
i MARTA. 
MARIA.«. 

JERES DEL PUEBLO. 

XIMO.... 
i 3UE. 
j E LUIS. 
¡RODRIGO. 
RAMON. 
'1 PABLO. 
LO. 

i N JOSE. 
HCO ANTONIO. 

1 ABRES DEL PUEBLO..... 

i n pueblo de Castilla, año 1924. 

Matilde MORENO 
Dolores Soriano. 
Eugenia Vera. 
Dolores González. 
Encarnación Mira. ¡Julia Calvo. 

Elena de la Ría. 
Ramón MARTORI 
José Morcillo* 
Joaquín Castillo. 
José Sepúlveda. 
Pedro Navarro. 

| José Granja. 

Martín Puente. 
Fedetico Chacón. 
\ Antonio Estrada, 
^ Antonio Franco. 
/ Salvador Cuñat. 





ACTO PRIMERO 

Una sala grande de porte señorial en una casa antigua. Es 
cocina, comedor y despacho a un tiempo. En uno de los la¬ 
dos hay una vieja ehimenea de campana. A su derecha, una 
mesa escritorio; a su izquierda, un alto banco de madera la¬ 
brada. Puerta al foro que se abre al zaguán. Puertas laterales 
que comunican con distintas habitaciones. En las paredes 
lienzos con motivos religiosos. En uno de los ángulos un 
gran reloj parado. Entra el sol por una de las puertas. Es me¬ 
dia mañana de un día de invierno. 

ESCENA PRIMERA 

Don Rodrigo, sentado a la mesa en un sillón frailero, repa¬ 
sa unos libros de cuentas. Juan José, frente a él, de pie, con 
la cabeza descubierta, consulta unos pápelos que tiene en la 
no. Doña Dolores entra por una de las puertas laterales. 

Don Rodrigo es hombre de unos setenta años. Juan José 
es el administrador de la casa. Doña Dolores es la esposa de 
don Rodrigo. Viste de negro. 

D.aDOL. 

D. ROD. 
D.a DOL. 

J. JOS. 

D. ROD. 

A las doce llega Laura Juana. Hay que 
mandar el carruaje a la estación. 
Es pronto aún. 
Está muy mal el camino. No podrá correr el 
caballo. Ayer volcaron tres carros cargados 
de leña... 
Si que está mal. Es una vergüenza. Habría 
de exigirse al Municipio que cuidara más de 
estos servicios. Todos los caminos del tér¬ 
mino están intransitables. En mi tiempo... 
Bueno; no nos distraigamos ahora con estol 

723072 
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D.a DOL. 
D. ROD. 

D.a DOL. 

D. ROD. 

J. JOS. 

D.a DOL. 
D. ROD. 

D. ROD. 

Avisa que vayan con el carruaje a la esta¬ 
ción y vuelve en seguida. {Sale Juan José 
por la puerta del zaguán.) 
¿Faltan muchos a pagar? 
Más de las tres cuartas partes. Otros años, 
en tal día como hoy, ya habían cumplido 
todos. Ni uno solo quedaba en alto. ¿Aho¬ 
ra? Pero yo sé que todos han recogido su 
cosecha. Que muchos la tienen en su casa. 
Tú tienes la culpa. Habrías de seguir el pro¬ 
cedimiento de la Casa Abascal. Ir a la era, 
ir al monte. Y en la misma era, en el mismo 
monte, recoger tu parte. Se han reído de 
nuestra bondad, de tu abandono, de tu con¬ 
descendencia. De esa caridad que no pue¬ 
de tenerse sino con aquel que sepa recono¬ 
cerla y agradecerla. 
No se reirán mucho. Yo telo aseguro. Es¬ 
toy sacando nota de todos los que tienen 
atrasos, intereses que abonar. El que antes 
de medio dia no haya comparecido irá al 
juzgado. Así lo arreglamos ahora con Juan 
José. {Entra Juan José.) 
Ya está. Engancha en seguida y en seguida 
sale. 
¿Voy yo a la estación? 
Deberías ir. No me parecería bien que aj 
llegar se encontrara Laura Juana sin nadie 
que la esperase. {Sale doña Dolores.) 

ESCENA II 

DON RODRIGO y JUAN JOSÉ 

Dame una lista de todos los que tienen pa¬ 
garés con nota del día de su vencimiento. 
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Ya verás tú estos. Dame otra lista de todos 
los que tienen anticipado dinero para com¬ 
pra de abonos. Dame otra lista de todos los 
que han quedado sin pagar el arrendamien¬ 
to... 
Las tenía ya hechas, señor. Mire. Esta es 
la última. Setenta nombres. 
¿Son setenta los que aun no han pagado? 
Setenta, señor. 
(Consultando la lista.) Ese José Badía 
no es aquel que un hermano suyo está en 
presidio y que yo influí cerca de los jurados 
para que no fuera condenado a muerte? 
El mismo, señor. 
Así agradece lo que hice por él. ¿Y ese An¬ 
tonio Zamora no es aquel a quien presté di¬ 
nero para que pudiera enterrar a su padre? 
El mismo, señor. 
Si su padre levantara la cabeza maldiciría 
al hijo descastado. ¿Y ese Jerónimo Bel no 
es aquel a quien conseguí que quedara libre 
del servicio? 
El mismo, señor. 
¡También ese! La ingratitud es vicio de to¬ 
das las almas. 
¿La ingratitud? El egoísmo es más fuerte 
que la ingratitud, señor. Está más en la ma¬ 
nera de ser de los hombres. A esos les han 
dicho que las tierras serían suyas; que no 
pagaran ni un céntimo; que los propietarios 
no eran propetarios. Y, claro. ¿Quién se 
acuerda de gratitudes cuando pueden satis¬ 
facerse egoísmos? Todos esos no ven ahora 
en usted al padre de los pobres, ni al señor 
influyente que puede y sabe hacer un favor. 
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D. ROD. 

J. JOS. 
D. ROD. 

J. JOS. 
D. ROD. 

J. JOS. 
D. ROD. 

No. Ven únicamente al propietario de u 
propiedad que quieren pasar de las mar 
de usted a las manos de ellos. 
Calla, calla. No hay uno solo por malvad 
por ambicioso que sea que pueda creer 
riamente esto. 
¿Quiere decir, señor? 
Ni uno. ¿Ignoian que la propiedad es r 
sólo mía? Que hay cien pergaminos qu 
acreditan y mil testimonios que lo coi r 
man. Que hay, sobre los pergaminos y 1 
testimonios, mi palabra que lo dice. ¡Mi i 
labra! (Don Radrigo, de pie, da solet i 
dad religiosa a estas exclamaciones.) I s 
pués de todo, esto sirve de lección y ei ü 
vida necesitamos dolores que sean lee > 
nes para saber cómo hemos de andar ai 
ella. Necesitamos dolores así que nos i- 
durezcan el corazón; que nos hagan ma s; 
que no nos ablanden el alma. ¿Dicen ie 
la tierra es suya? Pues yo a todo el quilo 
diga voy a echarlo de la propiedad. Y V 
a echarlo, sin mirar si es joven o viejo; íha 
estado muchos o pocos años en ella. V * 
echarlo sin darle un día de plazo ni po 3í- 

le un céntimo sobre la mano. ¡Que reclne 
si se cree con derecho! 
Bien merecido lo tienen. 
Y que se acuerden los que tengan mito* 
ria para acordarse de las cosas. El e ar¬ 
miento fué para que no se hubiera inc 
do nunca más en el pecado. ¿Sabes a ^ 
me refiero? 
No sé, señor. 
A lo del día de los tres muertos. 



11 

J. JOS. 

D.ROD. 

J. JOS. 
D. ROD. 

No sé, señor. Seguramente no estaba yo 
aún aquí. 
Fué un caso parecido a este de ahora. No 
sabemos quién vino a decirles a los apare- 
ros que no pagaran lo convenido a los pro¬ 
pietarios. Que la tierra era de quien la tra¬ 
bajaba. Algunos lo creyeron así y siguieron 
el consejo al pie de la letra. Los propieta¬ 
rios, que tenían entonces más entereza que 
tenemos ahora, avisaron a los guardas, para 
que éstos les obligaran a pagar. Así lo hi¬ 
cieron éstos. Y a unos que resistían, los 
dejaron muertos a balazos en medio del 
campo. 
Así debería hacerse ahora. 
Así se hará si los que están como yo quie¬ 
ren aconsejarse de mí. Yo te lo juro. Cana¬ 
lla inmunda arrancada a la miseria; canalla 
sin noción del deber ni concepto de la dig¬ 
nidad, nacida únicamente para ser bestia de 
carga: ¿quieres rebelarte? ¿Quieres encarar¬ 
te con quien te ha echado de comer, con 
quien te ha sostenido, con quien te ha he¬ 
cho posible la vida? Ya recibirás tu pago. 
Espera. {Don Rodrigo pronuncia estas pa¬ 
labras preso de una excitación febril. Engo¬ 
la la voz y alza los brazos al cielo. Juan 
José le sigue con los ojos sin atreverse a in¬ 
terrumpir.) 
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ESCENA III 
Los mismos y un HOMBRE DEL PUEBLO 

Este Hombre del Pueblo es un viejo de sesenta años. 
Lleva una manta al hombro. Sujeta las piernas del pantalón 
a la rodilla. Su cara es broncínea, tostada por el sol. 
H. del P. 
D. ROD. 
H. del P. 
J. JOS. 
H. del P. 

¿Hay permiso? 
Adelante. 
Salud, señor. Venía a pagar. 
¿Eres José Almeida? 
Y Rodríguez, sí señor. Debo estar en blan¬ 
co, porque no he dejado de pagar un solo 
año. 

J. JOS. 
D. ROD. 
H. del P. 
D. ROD. 

Es verdad. Al corriente estás. 
¿No eres de la sociedad? 
No, señor. 
¿No han venido a buscarte para que te hi¬ 
cieras de ella? 

H. del P. Sí, señor. Y hasta estuve en ella mes y me¬ 
dio. Pero no me gustó la manera de hacer 
las cosas y me salí. 

D. ROD. Hiciste bien. Y ello te vale. Porque te ad¬ 
vierto, y te lo advierto para que lo puedas 
decir bien alto por todo el pueblo, que 
aquellos que no paguen hoy antes que en 
el reloj de la iglesia den las doce del día, 
irán fuera de las tierras. 

H. del P. Pues son muchos, según he oído, los que 

D. ROD. 
van a negarse. 
Pues serán muchos también los que queda¬ 
rán en la miseria. 

H. del P. ¡Válgame Dios! Con tanto como les ha costa¬ 
do a algunos de ellos hacer que la roca pe¬ 
lada se convierta en tierra de cultivo! 

D. ROD. No hubiesen cuidado de otra cosa que dej 
trabajo y de la obediencia a las leyes... 
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H. del P. 
D. ROD. 

H. del P. 
D. ROD. 

J. JOS. 
H. delP. 

J. JOS. 
H. del P. 
D. ROD. 
H. del P. 

Es]que tal vez han estado mal aconsejados. 
Mal aconsejados y bien aconsejados... 
Porque nuestra palabra invitándoles a la 
reflexión también ha llegado a ellos. No han 
querido oírla. Han preferido andar por el 
atajo, en vez de seguir por el camino llano. 
Que anden. Ya verán por dónde se de¬ 
rrumban. 
¿Y no hay remedio? 
Sólo uno. Que paguen. Y que paguen an¬ 
tes que el sol esté sobre nuestras cabe¬ 
zas. {Queda un momento en silencio. To¬ 
dos, con los ojos bajos, parecen obsesos por 
un mismo pensamiento.) 
¿Qué debes tú? 
Mire. {Pone la mano en el pecho, dentro de 
la camisa. Saca una gran cartera de cue¬ 
ro. De ella extrae papeles.) Esta es la lista 
de las aceitunas. Cobrado: ciento ochenta 
duros. Corresponden ciento veinte al se¬ 
ñor y sesenta a mí. {Desdobla la faja. 
Coge el dinero Lo cuenta y lo da.) Esta es 
la lista del trigo. Cobrado: doscientos dú¬ 
os. Corresponden ciento treinta y cuatro- 
duros al señor y seis a mí. {Hace la mis¬ 
ma operación de pago.) Ahora aquí hay 
aún cincuenta pesetas de las yerbas y cin¬ 
cuenta pesetás con quince céntimos de ré¬ 
dito que hace tres meses me prestó el se¬ 
ñor. Aquí está todo. 
Espera. Te lo firmaré. 
Yo quisiera decirle al señor una cosa. 
Habla. 
Ya sabe el señor dónde está mi tierra. En 
un desierto. Para llegar allí necesito casi 
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D. ROD. 
H. delP. 

D. ROD. 

H. del P. 
D. ROD. 
H. del P. 
D. ROD. 
H. delP. 

un día. Por esto, sólo bajo al pueblo una 
vez al mes. Mi mujer y mis hijos pasan allí 
la vida conmigo. Sabe el señor que hace 
dos años aquella tierra era yerma y roca 
viva. Que con nuestro esfuerzo, trabajando 
día y noche, hemos conseguido que arrai¬ 
guen cuatro árboles. Con lo que nos que¬ 
da, no podemos vivir. Pasamos hambre. Si 
viene una enfermedad no tenemos para mé¬ 
dico ni para medicinas. 
¿A qué viene tanta historia? 
A que si fuera posible rebajar el arrenda¬ 
miento haría usted una buena obra de cari¬ 
dad. Ahora son dos partes para usted y una 
para mí. Podría usted condescender, señor. 
Han condescendido otros propietarios... La 
mitad usted y la mitad yo. A usted, unos 
duros menos, no le causan ningún tras¬ 
torno. A mí, unos duros más, me son la 
vida. Hágalo. 
No. No puede ser. Primero; que esto es ya 
costumbre de mis padres y yo no quiero 
quebrantar las costumbres de la casa. Se¬ 
gundo: que yo lo necesito todo para mí. 
Tercero: que si transigiera ahora dirían que 
son blanduras, debilidades, reconocimiento 
dé una razón para no pagar. Cuarto: que 
sois un atajo de ingratos que no merecéis 
piedad. Que no reconocéis los servicios 
que se os prestan. 
Es que así no puedo vivir. 
Deja la tierra. Trabaja en otra cosa. 
¿A mis años? 
No hay años cuando hay necesidad. 
Es... 
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ROD. Basta de discusión. ¿Has pagado? ¿Tienes 
recibo? Pues nada más. Hasta el año próxi¬ 
mo. Ve con Dios. 

del P. Quede con Dios el señor. Pero piense qué 
yo no merezco un trato así. Que yo he 
cumplido siempre. Quizás más de lo que la 
justicia manda cumplir. 

ROD. Con Dios hé dicho. (Al oír el grito de don 
Rodrigo, el Hombre del Pueblo dá media 
vuelta y desavarece rápidamente por la 
puerta que comunica con el zaguán.) 

/ 

ESCENA ÍV 

(N RODRIGO, JU AN JOSÉ, DON RAMÓN y JOSÉ LUIS 
on Ramón es otro propietario rico: viste bien, pero des¬ 

aladamente. Lleva en la cabeza un ancho sombrero de 
i ro. José Luis es un muchacho de treinta años: tiene la 
lera de abogado. Es el que da a los propietarios procedi- 
Q ritos legales para someter a los trabajadores. Resaltan en 
i ara unos bigotes negros de guías acaracoladas y unos in- 
a sos lentes con montura de concha negra. 

\ Buenos días. 

) 
j Buenos días. 

¿Ese que salía, ha venido a pagar o a pro¬ 
testar? 
A pagar. 
Y a protestar un poco. 
Sí; pero ante todo a pagar. 
¿Han pagado muchos? 
Pocos. Enséñale la lista, Juan José. 
¡Qué escándalo! Yo ya lo he resuelto. Ayer 

) im. 
[. UIS. 
)!lOD. 
i. OS. 

:am. 

OD. 
i. )S. 
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D. ROD. 

J. LUIS. 

D. RAM. 

D. ROD. 
D. RAM. 

D. ROD. 
J. JOS. 

mismo presenté al Juzgado la petición 
desahucio de cincuenta aparceros. Irán a 
calle sin contemplación. Que se mueran 
hambre. 
Lo mismo haré yo. Tú, Luis, te encarga 
de ello. ¿Cuántos días puede tardarse 
resolverse? 
Pocos. Porque ésto tiene su término er 
Juzgado de Instrucción y tenemos la v 
taja de que, sobre ser de justicia lo que 
dimos, el juez es muy amigo mío. 
modo... 
Yo voy a volverme loco. Figúrese usi 
que de sesenta y dos aparceros, sólo han 
gado doce. La pérdida enorme que ello 
presenta para mi casa. Millares y millares 
pesetas. Pero ésto es aún lo de menos, 
que más llega al alma es este atentad 
la propiedad. Este atropello al dere< 
nuestro. Esta sublevación irreverente de 
canalla. Esta anarquía... Y dicen que qu 
lleva la dirección de todo es Máximo 
hijo de Pablo, el viejo criado de esta a 
¿Máximo? 
Es el¡ Presidente. Si ésto fuera cierto, s 
cosa de que usted le hablase, le oblig 3 
Bonito estaría que usted hubiera dado ¡ 
a toda su familia y que él ahora se ah' 
contra sus protectores. No habría pena 1 s 
tante para un delito semejante. Echarle i1 
casa sería poco. Sería preciso inventar u 
pena cruel para aquellos que cometer- 
pecado de la ingralitud. 
Me enteraré si es Máximo. 
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D. ROD. ¿Lo sabes tú? 

J* JOS. Lo sé por él mismo. Me lo dijo el otro día 
cuando yo recriminaba la actitud de los 
aparceros. Me lo dijo él, poniendo en sus 
palabras toda el alma. 

D. RAM. Si yo lo sé también por buen conducto. Sé 
que en las reuniones es él el que lleva la 
voz cantante; el que dice lo que cada uno 
ha de ser y ha de hacer. Es lo que entre 
ellos llaman el Presidente de la Agrupa¬ 
ción. 

JOS. Yo sé más. Yo sé que ha dejado algunos 
días de ir al campo para estar en la Socie¬ 
dad escribiendo y haciendo números. 

. ROD. ¿Ha dejado el trabajo? 
JOS. Ha dejado el trabajo. 

. ROD. Así lo sabrá su padre. Llámalo. 
RAM. ¿Usted tiene confianza en el padre? 
ROD. Absoluta. Lo tengo a mis pies desde que 

nació. Es un perro. Es mi perro. 

ESCENA V 

Los mismos y PABLO 

áblo es el tipo del viejo criado, fiel y trabajador. Del 
hfibre que ha dejado de ser hombre, para convertirse en 
P o de otro hombre. Tiene unos sesenta años. Parece mu- 
d más viejo. El cabello es todo blanco. La cara está toda 
CI ada de arrugas. La barba, sin afeitar, da a la cara un as- 
P‘o más miserable. Viste desastrosamente. Pantalones, 
efiisa y faja, son jirones de ropa. Habla mordiendo las pa- 
a is. La cabeza está siempre baja, como de hombre acos- 

lu >rado a obedecer siempre. A estar sometido siempre a 
a luntad de otro hombre. 

T '• Señor. ¿Llamaba? 
^ OD. Sí. Ven. Ven más cerca. Más cerca. Levan- 



PAB. 
D. ROD. 

PAB. 

D. ROD. 

PAB. 
D. ROD. 

PAB. 
D. ROD. 

D. RAM. 

D. ROD. 

PAB. 
D. ROD. 
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ta la cabeza. Mírame a los ojos. Mírame a 
los ojos. Como pueden 'mirar los hombres 
que dicen la verdad. 
Señor: yo nunca he mentido. 
Mírame a Jos ojos. Yo, que ya voy dejandc 
de creer en todo, quiero ver en ti si puede 
creer en lo que tú me digas. 
Señor. ¿Por qué estas dudas en mí? Habrí 
de costarme la vida decir una verdad a us 
ted y no diría la mentira, diría la verdad 
Fuimos así los míos. Yo soy así. Seremo 
siempre así los de nuestra casta. 
Que habéis sido, me consta a mí. Habí 
puesto yo la mano en el fuego por los t 
yos. Que lo has sido tú, lo he creído has 

hoy. : 
¡Señor!... 
Que lo seréis... Que lo seréis, casi 

niego. 
¡Señor!... 
Mírame. Oyeme bien y contesta a lo que3 
te pregunte. Tú sabes que los apareen 
han formado una Agrupación contra 1 
propietarios, contra nosotros... 
Que la canalla se ha levantado contra 1 

señores... 
Que los miserables arrancados a la misei 
por nuestra caridad han alzado la mai- 
que sólo había de haber servido para cof¬ 
ia azada y para bendecirnos. ¿Qué, lo 

bes? 
Han llegado hasta mí noticias, rumores • 

¿Y han llegado a ti las noticias de que o 
este año apenas he recibido un céntii • 
¿Y han llegado a ti las noticias de que 
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PAB. 
D. ROD. 
PAB. 

D. ROD. 
D. RAM. 
PAB. 

D, ROD. 

>. RAM. 

i 

mos a echar de las tierras a todos? ¿Y han 
llegado a ti las noticias de que el que ha mo¬ 
vido y armado y enredado todo ésto ha sido 
tu hijo? 
¿Máximo? 
Máximo. ¿Ha llegado a ti la noticia? 
Señor: Por el nombre de mi madre; por el 
respeto sagrado que tuve a vuestro padre, 
yo juro que ignoraba esto de mi hijo. Y 
juro más. Y lo juro mirando fijo a fijo en 
vuestros ojos. Juro que si mi hijo es el que 
ha alucinado a los aparceros, es el que ha 
dicho que no debían pagar, sobre mi hijo 
caerá la maldición de este padre. Lo juro 
poniendo en cruz los dedos y besando en 
la cruz. 
Te creo. 
Te creemos. 
Pero no basta que me crean. Quiero que 
vean, y que vean en seguida. Máximo ha 
de venir esta mañana. No quiero hablarle a 
solas. He de hablarle frente a usted, oyén¬ 
donos usted. 
No quiero, si es él el que lo ha hecho, que 
trates de disuadirlo. Su mal no puede en¬ 
mendarse, Ha de castigarse aún habiendo 
arrepentimiento. Si es él, que salga inme¬ 
diatamente de esta casa. Que rompa conti¬ 
go toda relación. Que no se acuerde en la 
vida de que hubo pan y techo para los su¬ 
yos y para él. Si es él, que marche para 
siempre de esta tierra, porque en esta tie¬ 
rra sólo habrá hambre para los rebeldes. 
Díselo. Y díselo para que él se lo diga a los 
demás. ¿Han pretendido los pobres acabar 
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PAB. 

D. ROD. 

PAB. 

J. JOS. 
PAB. 

D. ROD. 

D. ROD. 

D. RAM. 

con los ricos? Pues los ricos, que hasta 
ahora les han dado trabajo, van a ir contra 
los pobres. 
Los pobres que van contra los ricos no me¬ 
recen perdón de Dios. Y si es mi hijo uno 
de estos pobres, tampoco este hijo merece¬ 
rá pedón. 
Creí yo siempre en tí. Sé que no te vendes. 
Eres fiel como lo fué tu padre; como lo son 
todos los hombres de bien. Eres lo único 
que deben ser en la vida aquellos que no 
han nacido con medios para ocupar posicio¬ 
nes elevadas. Trabajadores disciplinados y 
no sólo resignados, sino contentos de su 
trabajo. 
Señor: yo quiero ser más que su criado. Yo 
quiero ser lo que he sido siempre: su perro. 
El perro celoso que le defienda y le guarde. 
Así. Así... 
El perro que muerda a quien piense hacerle 
daño. Aunque quien quiera hacerle daño 
sea mi hijo. 
Así quiero verte. Así deseaba y esperaba 
yo que te vieran estos señores. Vete ahora 
y vuelve cuando vuelva Máximo. Tú y yo 
le hablaremos. (Sale Pablo.) 

ESCENA VI 

Los mismos, menos PABLO 

Ese hombre habla honradamente. Yo le co¬ 
nozco y le creo. 
Yo también. Pero yo no me fío de estas 
gentes. Tienen cazurrería, reserva, dos ca¬ 
ras. Aparecen ante nosotros como corderos 
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J. LUIS 

D. ROD. 

D. RAM. 

J. LUIS 

D. ROD. 

y detrás de nosotros son lobos que nos de¬ 
voran. Un criado que yo tenía hace una in¬ 
finidad de años ha sido el primero que he 
tenido que despedir. 
Yo digo como don Ramón. Ni uno de ellos 
es de fiar. Yo que he de tropezarme con 
ellos por los juzgados, sé como son. Saben 
lo que deben hablar y lo que deben callar. 
Son maestros en el arte del disimulo y de la 
cuquería. Tal vez una tiadición de servidum¬ 
bre ha ido clavándoles en su alma todos 
estos vicios; pero lo cierto es que son así. 
Sean como sean, yo creo en Pablo. Tengo 
pruebas de su lealtad y de su devoción a 
esta casa y a mí. 
Lo que habría de averiguarse es de donde 
vienen esos aires que los mueven a todos 
en un sentido anárquico, irreverente, des¬ 
tructor. Porque de ellos no ha nacido pedir 
lo que piden y adoptar las actitudes que han 
adoptado. Parece que los inspira un genio 
infernal. 
Son aires de fuera. ¿No ven todo el Mundo 
cómo se descompone? Vienen al suelo los 
pilares de la antigua sociedad. No hay Dios, 
no hay Patria, no hay propiedad. No hay 
propiedad, ¿obre todo. Los derechos más sa¬ 
grados, más firmes son desconocides, son 
atropellados. Y como en estos países, que 
debieran ser ejemplo de orden, de austeri¬ 
dad, se da ejemplo de todo lo contraria, el 
daño se extiende. Son aires de fuera los que 
han levantado tempestades en la paz de 

este pueblo. 
¿Y qué hacer? 
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D. RAM. 
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D. ROD. 
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¿Qué hacer? Formar el cuadro. Adoptar la 
ofensiva. En todas las locuras revoluciona¬ 
rias, h~n sido los pueblos pequeños, calla¬ 
dos, los que han conservado la cordura, los 
que, si han tenido constancia, han reconsti¬ 
tuido lo que derruyó el odio de las gentes. 
No hay que acobardarse. Al contrario. El pe¬ 
ligro fortalece las almas fuertes. ¿Tenemos 
razón? ¿Es justa nuestra actitud? ¿Defende¬ 
mos la verdad? Pues adelante. Y adelante 
sin ceder, sin transigir. Adelante, sin pie¬ 
dad. Sin piedad. Que la piedad es un vicio 
cuando la virtud ha de ser la entereza. 
¿Y si les llamáramos para discutir? ¿Si bus¬ 
cásemos antes los medios de abrirles los 
ojos, de hacerlos ver la verdad? 
No, no. 

No. Se reirían de nosotros. No. La transi¬ 
gencia parecería debilidad. Y el convenci¬ 
miento de nuestra debilidad les daría a ellos 
la seguridad de su derecho. En vez de ceder, 
atacarían con más fuerza. No. 
Entonces no hay otro camino que la guerra 
sin cuartel. 
No hay otro. Es amigo nuestro el juez. Te¬ 
nemos a nuestro servicio al diputado que 
podrá acercarse al Ministro y obligarle a que 
envíe fuerza pública. Tendremos esta a nues¬ 
tra disposición para lo que sea conveniente. 
Para que los detenga. Para que les impida 
la entrada a la finca. Para que aten codo 
con codo al que encuentren con una herra¬ 
mienta de trabajo. Para que disparen y ma¬ 
ten si es preciso... El escarmiento en unos 
será lección en todos. 
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D. RAM. 

D. ROD. 
II v » 

Es doloroso. 
Es doloroso, si. Es doloroso desencadenar 
la guerra civil en el pueblo. Ir unos contra 
otros. Pero no hemos sido nosotros quie¬ 
nes hemos promovido el conflicto. Han sido 
ellos. 
Si. Ellos. Nosotros bien tranquilos vivía¬ 
mos y bien tranquilos les dejábamos vivir. 
A pesar del encarecimiento escandaloso de 
la vida, no les subimos el arrendamiento- 
¿No es así? El año pasado, cuando la 
inundación les causó tantos destrozos, yo 
di a mis aparceros el plazo que quisieron 
tomarse para el pago del arrendamiento. 
¿No lo hicieron todos igual? 
Yo también. 
Y mi padre también. 
¿Qué querían más? Eran ya las tierras más 
de ellos que nuestras. Tenían toda la li¬ 
bertad. 
Es que no vivir como quieren les parece 
una fatalidad contra la que deben rebelarse 
aquellos que no saben vivir como deben. 
Yo no me amedrento ni me detengo. Siego 
la cizaña que ha nacido entre las espigas y 

espero en Dios. 
En Dios sobre todo hay que esperar, porque 
los hombres ya vamos siendo impotentes 
para remediar los males que los mismos 

hombres hemos creado. 
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ESCENA Vil 

Los mismos, DOÑA DOLORES, LAURA JUANA y MAXIMO 
Laura Juana tiene veinte años. Hay ensueños y luz en el 

fondo de sus ojos. Se ha educado fuera de España. Ha visto 
mundos y tiene para las nuevas realidades sociales una 
compresión mas humana que las de sus padres. Viste un 
sencillo traje de viaje. Máximo es física y espiritualmente 
uu hombre fuerte. 

MAX. 

D. ROD. 

D. RAM. 
D. ROD. 

L. JUA. 

D. RAM. 
L. JUA. 

D. ROD. 

L. JUA. 

{Entrando con unos paquetes.) Estos paque¬ 
tes son de la señorita Laura Juana. ¿Donde 
he de ponerlos? 
Entralos allí. {Señalando una de las puertas 
laterales por donde sale lAdximo.) 
¿No es este Máximo, el Presidente? 
Este es. {Entran daña Dolores y Laura 
Juana.) ¡Hija mía! (Padre e hija permane¬ 
cen largo tiempo abrazados.) Es don Ra¬ 
món... A ese no te le presento... 
¿Don Ramón? ¡Ah! Si. Don Ramón. El de la 
plaza... ¿Y Juanela? 
Juanela, murió. 
¡Pobre Juanela! Tanto como habíamos ju¬ 
gado juntas. Tanto como yo deseaba verla... 
Luis.;. Has envejecido. Has adelgazado. Tu 
retrato y tú son dos cosas completamente 
distintas. {Luis, turbado, no contesta.) 
Hace hoy cuatro años, cinco^meses y quince 
días que saliste de casa. Vuelves hecha ya 
una mujer, Laura Juana. 
Has contado bien el tiempo... ¡Cuántas co¬ 
sas en estos años! Mamá no ha cambiado. 
Tu, sí. Tú tienes ya esa cabecita llena de 
canas y esa carita llena de arrugas. ¿Te due¬ 
le que te lo diga? 
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I JUA. 

No; porque dices la verdad. Más viejo y 
más gastado todavía está mi corazón. 
jBah! Preocupaciones tuyas. ¿Y yo, cómo 
estoy? ¿Cómo me véis a mí? 
Tú has pasado de niña a mujer. Has crecido 
lo menos un palmo. Antes me llegabas 
aquí; mira ahora: me pasas dos o tres de¬ 
dos. Los ojos han cambiado un poco el co¬ 
lor. Eran verdes cuando te fuístes y ahora 
son negros como la endrina. Las facciones 
de la cara han variado algo. Tienes más 
pronunciadas las comisuras de la boca; la 
nariz es más graciosa. La voz tiene tam¬ 
bién otro tono. Era chillona, gutural. Aho¬ 
ra es armónica, suave. 
Eres una real moza... 
¡Por Dios! Me avergonzarán entre unos y 
otros... Yo por fuera me encuentro igual que 
cuando me fui. 
Lo que falta saber ahora es si has cambiado 
igualmente en lo más esencial: en carácter, 
en educación... 
En esto sí que creo ser otra mujer. Otra de 
la que era. Otra muy distinta a la que era. 
Antes era tímida; ahora soy resuelta. Tal vez 
demasiado resuelta. Antes no sabía nada 
de nada; ahora sé un poco de las cosas y 
tengo un afán loco por saber mucho... An¬ 
tes creía que el mundo terminaba en las 
murallas que cierran este pueblo y en las 
montañas que se levantan allá en el hori¬ 
zonte; que yo, por ser quien era, era una 
cosa muy grande en este mundo; ahora sé 
que el mundo está por encima de esas mon¬ 
tañas y por encima de nosotros, y que nos- 
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L. JUA. 

otros, todos nosotros, somos una cosa muy 
pequeña en este mundo. 
Que cuanto has aprendido sea para bien de 
tu alma y para gloria de Dios. 
Así será, mamá. (A Máximo, que ha ido 
entrando a la misma habitación paquetes 
grandes y pequeños.) ¿Ya está todo? 
Todo, señorita. 
¿Tú eres Máximo, el hijo de Pablo? 
El mismo. 
¿Te acuerdas de cuando jugábamos? 
Me acuerdo, sí. 
¿Has cambiado mucho? 
Mucho. He estado en América. He guerrea¬ 
do también como voluntario en las trinche¬ 
ra 3 de Francia. 
¿Tú? 
Yo, señorita. 
No pensaba yo que tuvieras tan abiertas las 
alas... 
Infeliz aquel que no ponga empeño en vo¬ 
lar y en volar muy alto... 
No te conozco... 
Ni quieras conocerlo.., Es un loco. 
¡Infeliz, digo yo ahora, de aquel que n< 
lleve en su espíritu un grano de locura! 
No hables más. Querrás' lavarte. Cambiart* - 
de ropa. Vendrás con apetito, 
Sí... ¿Tengo el mismo cuarto de antes? 
El mismo y de la misma manera que estaba 
Adiós, don Ramón. Luis... 
¿No me has dicho aún una palabra? 
Te lo he dicho todo con los ojos... (Da l 
mano a todos y se va con doña Dolores 
Vamos, mama... Encuentro triste es 
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casa. Os encuentro tristes y serios a todos, 
t. ROD. (A Máximo, imperativa y secamente.) Tú, 

quédate. 

ESCENA VIII 

_os mismos menos DOÑA DOLORES y LAURA JUANA 

, RAM. 
ROD. 

toe. 
I ROD. 

LX. 

DROD. 

^ í. 
D'kOD. 

¿Nos vamos nosotros? 
No. Quiero que oigan lo que le digo a ese 
descastado, a ese desagradecido, a ese hom¬ 
bre de poca fe y de mala alma. 
¿Es a mí todo esto? 
¿Y a quién ha de ser sino a tí? Mira la cara 
de los otros y contesta si a alguien más 
puedo decírselo. Mírate a la conciencia y 
dime si no te lo debo decir a tí. 
No he de mirar la cara a nadie. Pero miro 
hasta el fondo de mi conciencia, y por ser 
usted quien es, no quiero decirle que no 
tiene usted derecho a hablarme así... Pero 
sí quiero decirle que no tiene usted razón 
en llamarme todo lo que me ha llamado. 
¿Que no? Oyeme. (Con trémula indigna¬ 
ción.) ¿Sabes cuántos aparceros han venido 
hoy a entregarme el valor del arrendamien¬ 
to; el valor de lo que ante Dios y ante las 
leyes tienen el deber ineludible de pagar? 
¿Sabes cuántos? 
No lo sé. 
Pues apenas ha venido una tercera parte. 
Una tercera parte, ¿lo oyes? ¡Una tercera 
parte! Los demás se han negado... Se han 
quedado con lo mío. Me han robado lo que 
debían darme. Me han robado, como si 
fueran ladrones, salteadores de camino... 
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Me han robado, ¿lo oyes bien? Me han ro¬ 
bado... 
Y a mí me ha sucedido lo mismo. 
¿Y no saben ustedes si esos hombres 
quienes ustedes llaman ladrones se cree? 
con derecho a poseer esto que ustedes afir 
man les debían entregar? 
¿Derecho? ¿Ha dicho derecho? Todo cast 
go será poco para vosotros. 
Ya dirá el juez y la fuerza pública el resp; 
to que merece este derecho anárquico... 
¿Ha dicho derecho delante de mí? Delan 
de mí, que sabe que su abuelo trabajó n 
tierra y que su padre ha nacido en mi tierr 
y la ha trabajado, y que él, desde que na 
ció, ha estado en mi tierra comiendo, vi 
viendo... ¿Ha dicho derecho delante d 
mí, que mi tierra ha sostenido a tres o cus 
tro generaciones de esa casta despreciable % 
Casta despreciable, ¿por qué? 
Porque lo es... Hubo un hermano de i 
padre, ratero de oficio: ratero. Tu abuelo,'i 
padre de tu madre, estuvo en presidio p( 
asesinato: asesinó, mató a otro hombre.. 
¿Quieres salir aún en defensa de los tuyo 
La única defensa que tienen es que el rat 
ro y el asesino tuvieron mejor alma quet 

No me importa lo que hay en mis antepas 
dos, como no me interesa saber si en 1 
autepasados de usted murió alguien en 
cárcel... No se irrite, señor... He dicho q 
no me interesa. Lo que solamente me in! 
resa es saber quién soy yo. Y yo sé q 
mi linaje no acaba en mí, sino que en 
comienza. 
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). ROD. ¿Orgullo además? 
1AX. No sé si orgullo. Tal vez el convencimien¬ 

to de que cada uno es hijo de sus obras. 
>. ROD. ¿Y tú crees que tus obras son buenas? 
IAX. Creo que son mis obras... 

. ROD. Pues tus obras te han cerrado para siempre 
las puertas de esta casa. Aquí comieron 
tus abuelos; aquí ha comido y come tu pa¬ 
dre; aquí has comido tú hasta hoy. Pero 
sólo hasta hoy... No esperes de esta casa 
ni uñ palmo de techo, ni una gota de agua... 
Recoge lo que tengas, pero recógelo delan¬ 
te de alguien que yo indique para que no 
te lleves nada que no sea tuyo, y no te 
acuerdes en la vida que aquí estuviste. 

ESCENA IX 

Dichos, PABLO y luego LAURA JUANA 

Señor... Sabía que estaba ese aquí. 

Acabo de echarlo de casa. 
¿Has oído? 
He oído palabra por palabra todo lo que ha 
dicho... 
¿Has oído y no has caído de rodillas y no 
has besado los pies de quien es más que 
tu padre? 
Yo tengo a esta casa todo el cariño que se 
tiene a la casa donde se ha nacido. Quiero 
a don Rodrigo por ser quien es, por haber 
crecido junto a él; por haberme hecho hom¬ 
bre junto a él... Pero, reconocimiento v 
cariño, no quiere decir sumisión, esclavi¬ 
tud. .. Así como don Rodrigo, con los que 
son de su condición social se defienden, yo 

UB. 

i ROD. 
Ib. 
KX. 

fb. 

MX. 
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he de unirme con los que son de mi condi 
ción social para defenderme también. 
¿Para defenderos de qué? , 
Para defendernos de la vida que ha vivid' 
usted, y que quisieran viviéramos nosotro 
y para conseguir una vida más digna de se 
vivida.. 
No acabes... Cortas la mano que te di 
pan. Alzas la cabeza frente a quien te hiz 
hombre. 
No, padre, no. 
Aquí sólo hay una explicación. Tú eres 
Presidente de los aparceros; oblígalos 
que paguen lo que deben o déjalos. 
No es justo obligar a nadie a lo que no e 
de justicia, ni quiero dejarlos... 
Entonces, vete... Don Rodrigo te echa d \ 
su casa. Yo te echo de mi alma. Vete. N 
eres mi hijo. Reniegas de mí, 
No reniego. Sigo otro camino. 
Camino de perdición. 
O camino de redención. 
{Saliendo.) ¿Qué son esos gritos? ¿Qué se 
estas caras? 
Había nacido la cizaña entre el trigo y la 1 
arrancado de raíz. 
Había socorrido a galeotes y le han paga( 
a palos. 
No entiendo {Mirando extrañada de un i 
do a otro.) 
Ven, Laura Juana. Yo te contaré la verde 
Mira... 
Oiga usted, Laura Juana. Usted ha corrí 
mucho; ha salido de aquí. Oíga la verd: 
que yo... 
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¿Cómo te atreves a dirigirte a mi hija, a ha¬ 
blarla? ¿Qué te he de decir más para que te 
vayas? ¿Qué más te he de escupir en la 
cara para que comprendas todo el asco, 
el desprecio que me inspiras? ¿Es que para 
que entiendas que te echo, necesitas que 
coja un palo?... 
Lo cogeré yo, señor, y seré yo, su padre, 
quien le dé a entender... (Hace ademán de 
buscar un palo, una silla, para blandido 
contra Máximo.) 
Conténgase... Cálmese. Ya me voy. Me 
voy sin rencor y sin dolor. Yo quisiera que 
usted, don Rodrigo, no se. sintiera tan alto, 
y que usted, padre, no se creyera tan bajo... 
Que se vieran hombre uno y otro y que ha¬ 
bláramos... Que habláramos con el espí¬ 
ritu tranquilo. {Don Rodrigo y Pablo ha¬ 
cen gestos de lanzarse a él.) No lo intento.., 
Pero que no se acerque nadie, porque si al¬ 
guien me pone la mano encima, no miraré 
quién sea y le responderé de la misma ma¬ 
nera. 
¡Fuera! (Se avalanza sobre él con la mano 
en alto. Máximo se la aganota con su 
mano.) 
No me alce usted la mano, padre, que no 
lo merezco. {Juan José se acerca a Máximo 

con propósito de agredirlo. Máximo lo 
aparta violentamente.) ¡Arre tú de aquí, 
servil, miserable! No he cometido ningún 
delito y puedo marchar de aquí con la fren¬ 
te muy alta. Queden en la paz de Dios, si 
la paz de Dios es posible ya en esta casa, 
{Todos se abocan a la puerta para agredir 
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y be]ar a Máximo. Este desaparece. Laura 
Juana, con los ojos, con las manos, con la 
actitud, interroga a unos y a otros. Su 
gesto es de sorpresa y de dolor, ante el insó¬ 
lito espectáculo que contempla.) 

TELON 



ACTO SEGUNDO 

Una casa abierta en la roca viva, bajo tierra, alumbrada 

nicamente por la puerta de entrada y aireada por una chi- 

enea que busca en el exterior el nivel del suelo. No es la 

lica casa así. Todo el barrio, de la gente pobre, tiene la 

Isma traza arquitectónica y es igualmente subterránea. 

Es más una cueva, que una habitación; más una guarida, 

e un refugio. Hay en un rincón instrumentos de trabajo; 

s o tres'sillas bajas, viejas; una mesa, y en unos anaque- 

h algunos platos y vasos. Todo es pobre y escaso, pero 

Uo está limpio. En las paredes hay algunas litografías con 

iágenes de santos. 

ESCENA PRIMERA 

i 'IA MARTA, TIA MARIA, ANGELES y MUJERES DEL 

P -BLO, pobremente vestidas, más aviejadas por los dolo- 

N que por los años. EL ABUELO, una ruina humana en¬ 

alto en jirones de ropa. El abuelo es un anciano de ochen¬ 

tenos, afásico, hemipléjico; se acurruca en un rincón, apo¬ 

ya» en un palo, y destaca, sobre todo, su enorme cabellera 

^ ca. Asiste así insensiblemente a cuanto pasa en torno 

!'• iART. {Entrando.) ¿Está mejor? 
T. IÁR. Está igual. Hasta ahora no se puede decir 

nada. El médico sigue dando esperanzas. 
• ART. Dicen que le han encontrado otra bala. 

AR. No; sólo tiene la del vientre. Tiene ya bas- 
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tante con una, el pobre. Se ve que le dispa¬ 
raron casi estando enci ma, a quemarropa. 
¡Pobre! Si vive, que Dios lo quiera, le que¬ 
dará ya recuerdo para toda la vida. 
Escarmentado debería quedar. 
¿Escarmentado de qué? 
De esto. De meterse donde nadie le manda 
ba. Quien no quiera polvo que no vaya a la 
era. Nada se le había perdido a él en la calle 
No, eso no. Estaba en la calle con sus ami 
gos, acompañando a sus amigos. 
Muchos de sus amigos estaban bien met 
dos en su casa. Yo lo sé bien. ¿Estaba Juar 
el de la esquina? ¿Estaba Roque, el de la er 
crucijada; estaba Antonio? A fin de cuenta? 
¿estaba Máximo que es quien ha puesto 1: 
guerra en el pueblo y ha comprometido 
tantos hombres y él es el causante de todo j 
No sé. 
Máximo no estaba. 
Máximo estaba. Estaba casi pegado a m 
hijo cuando éste cayó herido. 
¿Quién te ha dicho que estaba? 
Máximo mismo. 
¡Que va a decir él! No estaba. Yo le vi ni' 
mentos antes de oírse los tiros, entrar apr 
suradamente en casa de don Rodrigo. A 
quedé en la puerta para ver cuando salía 
no le vi salir. 
Esto es querer hablar mal de él sin motiv 
No. Esto es decir la verdad. Máximo es 
mal trabajador y un loco. Lo ha sido siemp 
Cuando era chico se le quitaban las locu 
y se le hacían entrar las ganas de trabaja 
palos. ¡Los que le lleva dados su padre,c% 
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ese si que es un santo! Ahora que es mayor, 
las locuras se se le han avivado y ha satis¬ 
fecho sus propósitos de no trabajar con esos 
dineros que les saca a los tontos como tu 
hijo para que les arregle las cuentas y les 
llene la cabeza de humo y les lleve a esas 
violencias de ahora, que Dios sabe cómo 
acabarán... Si vale tanto como dicen los bo¬ 
bos que le hacen coro, que se vaya a la ciu¬ 
dad a brillar, y que nos deje aquí en el pue¬ 
blo en paz. 

Yo no digo que sea malo. Me parece que 
no lo es. Sus palabras, por lo menos, son 
buenas... Ahora que si digo que la gente 
no está para todo eso de que él les habla. 
A mí también me da miedo ver como de 
algún tiempo a esta parte se ha puesto el 
pueblo. Me asusta pensar en la miseria que 
hay en las casas y en el odio que llevan en 
el alma todos los que van siendo lanzados 
de las tierras... Hay quien salió de las tierras 
hace más de un mes llorando lágrimas de 
fuego, y hoy ya no tiene pan para llevarse 
a la boca. 

No; esto no. Porque la sociedad les pasa 
cuatro reales diarios. 
Con esto se hartarán. 
No se hartarán. Pero no se morirán de 
hambre. Algunos de ellos se han pasado 
mucho tiempo sin siquiera tener esos cuatro 
reales. 

¿Pero el dar esos cuatro reales, qué tiempo 
durará? 

El que dure. ‘Cuando acaben el dinero de 
aquí recibirán de fuera. 
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ANG. 

T. MART. 

ANG. 

T. MART. 

ANG. 
T. MART. 
ANG. 

T. MAR. 
ANG. 

T. MART. 

T. MAR. 

ANG. 

Si. De fuera... Fuera es donde habrán de 
irse todos, porque los propietarios no ce¬ 
derán. 
Algunos sí, porque a ellos tampoco les va 
bien que las tierras se queden yermas. 
Algunos, tal vez si, por necesidad, porque 
son más pobres que muchos pobres, muchos 
que parecen ricos. Pero la mayor parte no 
cederá. Les ha herido demasiado en la cara 
y en la honra lo que con ellos se ha hecho 
Se ha hecho por bien de los que ya no po¬ 
dían vivir con lo que ganaban. 
¡Ve a saber por bien de quien se ha heeho 
No te entiendo. 
Ya me entiendo yo... Lo que digo es que 
Máximo ha comenzado por perderlos a to¬ 
dos y que acabará por venderlos... Si no 
los ha vendido ya... 
No. Esto no. Son calumnias. 
Calumnias que corren de boca en boca come 
verdades. 
Yo creo a Máximo medio loco, pero buen* 
y bien intencionado. 
Yole creo bueno y justo y pienso que 1 

que hace lo hace por bien de todos. 
Yo digo que es un mal hombre y tengo 1 
seguridad de que soy la única que no m 
engaño. (El abuelo, con expresivos gesto 
da la razón a Angeles, subrayando cuam 
esta dice.) m 
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ESCENA II 

Los mismos y ROQUE, PABLO y MARCO ANTONIO. 

Roque, Pablo y Marco Antonio son hombres del pueblo, 

trabajadores de la tierra desahuciados. Tienen edad indefi¬ 

nida; lo mismo pueden contar veintiuno que cincuenta años. 

Van míseramente vestidos. Llevan la cara sin afeitar, una 

pipa en la boca y pendiente del brazo un recio cayado. 

ROQ. 
T. MAR. 

ROQ. 
f. MAR. 

OQ. 

Buenos días nos dé Dios. 
Buenos días todos. 
¿Qué tal? 
Igual. Esta noche se ha quejado mucho y 
parece que ha tenido mucha fiebre. Pero el 
médico ha dicho esta mañana que no esta¬ 
ba peor. 
¿Es verdad esto de que el médico sólo le 
vió una bala y que ahora resulta que tiene 
tres, y que una de ellas...? 
No es verdad. Solamente tiene una herida. 
¡Tiene ya bastante y Dios quiera que escape 
de ella! 
¿Puede vérsele? 
Está descansando ahora. Además el médi¬ 
co ha dicho que no hablara con nadie. Ayer 
vino tres veces el juez y se ve que por el 
esfuerzo que hubo de hacer para las decla¬ 
raciones se quedó después muy aplanado- 
A última hora de ayer no conocía a nadie y 
echó dos veces sangre por la boca. 
(.Recalcando las palabras y hablando como 
si no quisiera dar a ellas ninguna aviesa 
intención.) Pues esta noche han llevado a la 
cárcel a cinco más. A las doc: de la noche 
los cogieron en sus casas... Y dicen los mal 
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T. MAR. 

M. ANT. 

PAB. 

T. MART. 

ROQ. 

M. ANT. 

PAB. 

hablados que si es como consecuencia de 
lo que su hijo denunció ayer al juez... 
Mi hijo no delató a nadie. Esto es una infa¬ 
mia. Sólo falta esto: que después de ser 
el único que ha expuesto la vida, le echen 
barro de la calle encima. 
La vida la hemos expuesto y la expusimos 
todos de la misma manera. Lo que ha pa¬ 
sado es que él ha tenido desgracia. 
{En el mismo tono.) Yo no digo que él haya 
delatado a nadie con malos propósitos. Lo 
que digo es que él, sin querer, habrá dicho 
los que le acompañaban o los que interve¬ 
nían más eH lo de la sociedad. 
Si se lo preguntó el juez y juró decir la 
verdad no podía callarlo. 
Al juez que hace de la verdad de cada uno 
lo que quiere para sentenciar después como 
le conviene, puede decirle uno también la 
verdad que quiera, según a uno le conven¬ 
ga. Si supiera uno que había justicia, se 
procuraría ser justo y nadie quisiera llevar 
el peso en la conciencia, de no haber justi¬ 
cia, por la culpa de uno. Cuando se puede 
preguntar: ¿Voy a ser yo el único justo?, es 
que no hay justicia para nadie, y, por lo 
tanto, nadie tiene el deber de ser justo. 
No. Esto, no. Justo se ha de ser siempre. 
Aunque no haya justicia. Aunque se sufra 
la injusticia... Se ha de ser justo, si nc 
por otra cosa, para sentir la satisfacción y 
el orgullo de serlo. 
Bueno. Pero su hijo pudo haber dicho qu 
no recordaba, que no conocía a nadie d< 
los que iban con él y así se habrían librad 



de ser encarcelados los que lo han sido esta 
noche,.. Si el juez quería saber, que ave¬ 
riguase por otro camino. 
Pues si han cogido a los que iban con el 
hijo de la señora María, ¿cómo Máximo, 
que dicen que estaba a su lado cuando cayó 
herido, aún anda tranquilo por la calle? 
Máximo... 
Máximo... 
{Irguiéndose.) ¿Qué podéis decir en voz 
alta de Máximo. 
En voz alta, nada. 
Pues lo que no se puede decir en voz alta 
no debe decirse en voz baja. 
Hay muchas cosas que pueden decirse en 
voz baja y no deben decirse en voz alta. 
Quien sea hombre; quien se crea hombre, 
no... 
¡Hombre!... ¡Cualquiera sabe ya aquí lo que 
es ser hombre! Los viejos dicen que ellos 
fueron más hombres que nosotros... Yo 
no sé: miro lo que hicieron y lo que nos 
dejaron, y no me parece que seamos infe¬ 
riores. No sé qué dirán de nosotros los pe¬ 
queños que van subiendo, pero yo que veo 
cómo van subiendo y me fijo en lo que ha¬ 
blan y en lo que piensan... Y éstos, sí... 
Me parecen inferiores a nosotros... Me pa¬ 
rece que ésto sólo tiene un remedio: procu¬ 
rar que se pudra pronto y para ésto no hay 
como convertirse en estiércol del estercole¬ 
ro. Yo no tengo fe en nada. 
Yo tengo fe en Máximo y en lo que Máximo 
nos enseña. 
Máximo os perderá a todos y se salvará él. 
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T. MAR. 

PAB. 
ANG. 

ROQ. 
ANG. 

PAB. 
M. ANT. 

ANG. 

M. ANT. 

PAB. 
ROQ. 

T. MAR. 

¿Por qué hablas tan mal de Máximo? ¿Qué 
te ha hecho? Yo tengo a mi hijo herido 
en la cama, puedo perderlo, y, sin embargo, 
veo que Máximo no es un desalmado, ni un 
vividor... 
No; un desalmado y un vividor, no. 
Yo lo que quiero saber, es por qué si él es¬ 
taba en la calle, no han puesto en la cárcel 
a él y a otros, sí; si no estaba en la calle, 
por qué mandaba a otros a que hicieran 
frente a la fuerza, mientras él se escondía... 
Y se escondía en casa de Don Rodrigo. 
¿En casa de Don Rodrigo? 
En casa de Don Rodrigo, sí. Yo le vi entrar 
y ésto no me lo desmiente nadie; yo le vi 
con estos ojos, cruzar la puerta. 
Yo no creo ésto. 
Sí. Fué a casa de Don Rodrigo... Me lo 
dijo a mí y a otros, antes de ir. Le llamaron 
para concertar un arreglo... 
Le llamaron para darle dinero. Sabían que 
podían llamarle. No te llamarán a ti, que 
saben que no transiges con nada. 
Yo no soy nadie, y Máximo, es Máximo. Y 
Máximo no se vende. Y de Máximo no ha¬ 
bla nadie mal delante de mí, porque le pon¬ 
go la mano en la cara, sea quien sea. 
No te exaltes, que no vale la pena. 
Cálmate. Después de todo, todo es igua¡ 
Sea como sea Máximo, bueno o malo, tod< 
seguirá de la misma manera, por el despe 

ñadero. 
(Que ha levantado una tela de saco Qü 
cubre una puerta.) No gritéis. Mi hijo s || 

queja de la cabeza. Os oye... 
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T. MART. 
ANG. 
T. MART. 

V1AX. 
r. MAR. 

1AX. 

. MAR. 
jlAX. 

\B. 

AX. 

VB. 
,AX. 

Aquí está Máximo. 
Yo me voy. 

Y yo. Volveremos cuando anochezca a 
acompañarte. Nosotros nos acostaremos 
ahora y cuando estemos aquí, podrás des¬ 
cansar tú. Adiós. (Salen tía Marta y Ange¬ 
les. Cruzan con Máximo y pasan ante él 
con la cabeza baja.) 

ESCENA III 

Dichos y MAXIMO 

(.A tía María.) ¿Cómo se encuentra? 
Entra. Está despierto. Le han despertado 
las voces de esos. {Máximo levanta la cor¬ 
tina de saco y entra. Los demás se acercan 
a mirar. Máximo está un momento dentra 
y vuelve a salir.) 
Tiene mucha calentura. Me ha conocido. 
Pero no conviene molestarlo. He visto al 
médico y me ha dicho que si no hay com¬ 
plicaciones de no sé qué cosa, podrá sal¬ 
varse. 
Dios lo quiera. 
A usted que no la vea llorar. El es muy im¬ 
presionable. A mí me ha clavado los ojos, 
queriendo leer en los míos lo que yo pen¬ 
saba. Hay que darle la impresión de que es 
pasajero lo que tiene.* 
¿Sabes que esta noche han encarcelado a 
cinco?... 
Sí; lo sé. 
¿A ti no te han dicho nada? 
¿Por qué me lo preguntas? 
Por preguntártelo. ¿Es un mal preguntar? 
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MAX. 

PAB. 

MAX. 

RQQ. 

MAX. 

M. ANT. 

MAX. 

M. ANT. 

Si es un mal preguntar, no te pregunto nada 

más. 

No es un mal según como se pregunta y 
según quién pregunta. Tú pones siempre 
veneno en tus palabras y si no llevas vene¬ 
no dentro, no hablas. Me das- más miedo 
como amigo, que como enemigo. 
Veneno el que tienes tú de algún tiempo a 
esta parte. 

El que he ido cogiendo de vosotros. El que 
vosotros me habéis dado a beber. 

Yo, no. 

Tú también. Tú también, viéndolo todo ne¬ 
gro, no creyendo en nada ni en nadie, sos¬ 
teniendo que es inútil todo esfuerzo, du¬ 
dando de ti mismo. 
Yo, no. 

(Tendiéndole el brazo.) Tú, no. No hablo 
por ti. Tú eres como un buen brazo, en el 
que se puede apoyar uno para subir la 
cuesta. Tú, no. Tú eres mejor que los de mi 
sangre... Me crees y me quieres. 
Te quiero, porque te creo. Te quiero, porque 
nos has abierto los ojos; porque nos has 
unido como un haz; porque nos has puesto 
en pie; porque nos has obligado a mover¬ 
nos... No sé si te creeré siempre. Pero 
siempre te querré por este bien que nos has 
hecho. Nos falta dinero para comer, es ver¬ 
dad. Pero nos falta más aun, esto que tú 
nos has dado; que no sé lo que es; no sé si 
es una idea o una locura; no sé si es un de¬ 
recho o un delito. No sé. Pero desde que lo 
recibimos, en este pueblo parece que haya 
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}0Q. 

IAX. 
OQ. 

LB. 

hX. 

FB. 
b X. 

IB. 

hombres... Somos más hombres por ti, que 
por haber nacido hombres. 
No tanto. Yo no quiero negar los méritos a 
Máximo, que los tiene. Lo que digo es que 
descontando a Marco Antonio, y dos o tres 
más, aquí no hay nadie. Todo ésto de aho¬ 
ra, durará lo que un relámpago. Pasará. 
Esos que gritan y bullen, miran por su con¬ 
veniencia. Están aquí porque piensan que 
han de ganar; cuando adviertan que llevan 
la de perder, se irán donde antes estaban. 
No perderán. 
Están ya perdidos. Estamos ya perdidos. 
Lo veo claro. Los que hemos sido despedi¬ 
dos de las tierras, no volveremos a ellas si 
no nos sometemos a cuanto exijan de nos¬ 
otros. Los que han tenido que marchar por 
no poder comer aquí, éstos no vuelven. Los 
que han entrado en la cárcel, veremos cuan¬ 
do salen, y ese desgraciado que está ahí 
dentro con el vientre agujereado por una 
bala, veremos si levanta cabeza... Estamos 
perdidos. Son mucho más fuertes que nos¬ 
otros... 
Más fuertes, y más listos, y tienen más di¬ 
nero. 
El dinero puede servirles para comprar, si 
hay quien se quiera vender. 
Siempre hay quien se venda. 
¿Quién? Hasta ahora no veo ninguno. ¿Tú 
eres capaz? 
¿Tú me crees capaz? 
Soy yo quien te pregunta. 
Y yo quien vuelve a preguntarte a ti. 
Yo no creo a nadie capaz, de lo que no soy 
capaz yo. Y yo no me vendo. 
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PAB. 

ROQ. 

M. ANT. 

ROQ. 
M. ANT. 

ROQ. 

MAX. 

M. ANT. 

A mí, hasta ahora, nadie ha querido com¬ 
prarme. 
Yo creo que lo que falta es quien quiera 
comprar. 
¿Para venderse? No te preocupes. Así como 
hay compradores que no encuentran quien 
se quiera vender, hay vendedores que no 
encuentran quien les quiera comprar. 
¿Hablas por mí? 
¿Puedo hablar por tí? Te pregunto yo ahora 
con el mismo tono que preguntaba Pablo a 
Máximo. 
Si hablas por mí, tanto me da. A mí no rm 
ha arrastrado Máximo, ni lo que Máximo ha 
dicho. Me ha arrastrado la comente. Ella es 
la que manda en mí y me lleva a la izquier¬ 
da o a la derecha. Ella es la que impone su 
voluntad. Si los demás se venden, no seré 
yo el último. Si los demás se rinden, me 
rendiré yo. La corriente me manda. Nc 
he de hacer ningún esfuerzo para entrar n; 
para salir de ella. Como además creo qw 
lleve a donde lleve no lleva a ninguna par 
te, que me lleve por donde quiera. 
{Abrazando a Marco Antonio.) Qué peso 
Marco Antonio, siento a veces aquí dentro 
Parece que en vez de corazón llevo un: 
piedra; una piedra que me desgarra, que m 
impide andar. ¿Por qué les costará tanto ; j 
los hombres creer y les costará tan poco n 
creer? ¿Por qué se resistirán tanto a acepta 
el bien y aceptarán tan rápidamente el ma 
¿Por qué andará tan lenta la verdad y vote J 
rá la mentira, la calumnia? 
Porque quienes parecen hombres no lo sor j 



Visten como hombres, hablan como hom¬ 
bres, tienen todos los vicios de los hom¬ 
bres, pero no son hombres. 

MAX. Llegarán a serlo. 
M. ANT. Hemos de trabajar para que lo sean. Y si no 

lo son, serlo nosotros. 
MAX. Serlo por nosotros y por aquellos que no lo 

son. 
ROQ. Serlo por nosotros que no lo somos ni que¬ 

rremos serlo nunca. Que ya estamos bien 
como Dios nos tiró al Mundo y que sólo 
deseamos no salir de él peor de como en¬ 
tramos. Y esto es lo que ahora, por primera 
vez, no vemos claro si será así: 

ESCENA IV 

Los mismos y LAURA JUANA 

LAURA JUANA aparece en la puerta cubierta la cara con 

in velo. Se la ve cruzar por el fondo, inquieta, vacilante, 

ludando si entrar o si pasar de largo. Por último se decide. 

.. JUA. 
ÍAX. 

JUA. 
1AX. 
i. JUA. 
SAX. 

. JUA. 

AX. 

Máximo. 
¡Laura Juana! ¿Es usted, Laura Juana? 
¿Qué viene a buscar aquí? 
Vengo a hablar contigo. A solas contigo. 
¿Aquí? 
Aquí mejor que en otro sitio. 
¿Lo ha pensado usted bien, Laura Juana? 
Yo no sé.. . 
Yo sí lo se. Que se vayan esos. Que se va¬ 
yan y si son amigos tuyos, que te prometan 
no hablar de mi presencia aquí. 
Os pido que me dejéis hablar con esta mu¬ 
jer. Que no preguntéis quién es y no digáis 
de esto que véis ni una palabra. 
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PAB. {En el tono de siempre.) No; no lo diremos. 
¿Para qué si no es nada malo lo que haces... 

ROQ. No lo diremos... No cuesta nada callar... 
Tal vez seas tú el que tengas que hablar. 

MAX. Si yo he de hablar, hablaré. Esto no es 
cuenta tuya. Señora María ¿quiere usted 
llevarse al abuelo? {La señora María coge 
al abuelo del brazo y lo anastra hasta la 
calle. Roque, Pablo y Marco Antonio, 
salen.) 

ESCENA V 

LAURA JUANA y MAXIMO 

Laura Juana se descubre la cara. 

MAX. ¿Por qué ha venido usted, Laura Juana? 
¿No comprende lo que compromete usted? 
¿Lo que de usted puede sospecharse o de¬ 
cirse? 

L. JUA. Quienes te conozcan a tí, saben que tu con¬ 
ducta me guarda; quienes me conozcan a 
mí, saben que me basto para guardarme yo 
sola. Quienes no nos coisozcan a ninguno 
de los dos, no nos importan. 

MAX. Pero hubiese usted podido avisarme. Yo 
habría ido donde usted^me hubiera dicho. 

L. JUA. He intentado esto; avisarte, llamarte. Pero 
encargarlo a alguien era confiar a otra per¬ 
sona mi resolución. Y no. He preferido bus¬ 
carte yo. Bueno o malo, ya está hecho. No 
hablemos de ello más. Me ha costado tra¬ 
bajo encontrar el agujero de esta puerta. He 
metido antes la cabeza en dos chozas más. 
No conocía yo estos cuadros de miseria. 
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MAX. 

L. JUA. 

Pues ésta es aún una de las chozas más 
acomodadas. Tiene cocina. Hay distintos 
departamentos. No está siempre húmedo el 
suelo. Si viera usted otras, en que hay un 
solo departamento más pequeño que este, 
y en él viven toda la vida, juntos, confun¬ 
didos, hacinados, los padres, los hijos, las 
bestias... 
He visto una, aquí, al lado. Había un chiqui¬ 
llo entre el estiércol, con las gallinas y los 
conejos, y un viejo muriéndose en un rin¬ 
cón... Se me han saltado las tágrimas. Pero, 
déjame decir a lo que vengo. Tu entrevista 
de hace dos días con mi padre y con Ra¬ 
món, en vez de apaciguarles, les ha irrita¬ 
do. Han resuelto no ceder en nada de lo 
que tú les propusiste y llevar la lucha has¬ 
ta el final... Va a ser nombrado Pepe Luis 
juez suplente y él va a dictaminar en un 
santiamén los últimos desahucios. Van a 
encarcelar mucha más gente. Uno de los 
primeros presos, acusado de no sé cuantas 
cosas, vas a ser tú. Yo les he increpado- 
diciendo que no tenían derecho a esto; que 
desencadenarían odios que nadie podrá pre¬ 
decir dónde se detendrán o contra quién se 
cebarán. A Pepe Luis creo que con las ma¬ 
nos le he llegado hasta la cara. No han que¬ 
rido ni oírme. Mi padre, que está el pobre 
como loco, me ha cogido de un brazo y me 
ha arrojado violentamente de la habita¬ 
ción... Mi madre, que está enferma del sus¬ 
to que tuvo el otro día cuando oyó los gri¬ 
tos y los tiros en nuestra calle, pide a Dios 
que sean exterminados los que han pertur- 
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MAX. 

L. JUA. 

MAX. 

L. JUA. 

MAX. 

L. JUA. 

bado la paz de las casas... Tú no eres 
malo, Máximo..., ¿por qué no transiges? 
¿Por qué no te vas lejos si no puedes tran¬ 
sigir? Te salvarías tú, y los que te siguen, 
sin tí, volverían a las tierras. 
¿Usted me quiere bien o me quiere mal, 

Laura Juana? 
Si te quisiera mal no me hubiera arriesgado 
al peligro que representa haber venido aquí 
y del que comienzo a darme cuenta y a te¬ 
merlo. Creo que he hecho una locura. 
Puede usted aún irse. Nadie habrá adverti¬ 
do aún en la casa su ausencia. 
Me arrepiento de lo hecho. Pero no me 
voy... Veo que tú, que arriesgas menos 
que yo, temes más que yo... Las mujeres 
tenemos más valor que los hombres. 
Probablemente. Desde luego, en muchas 
cosas, por poco valor que tengan, tienen 
mucho más valor que yo. Lo reconozco. 
Yo, que no sé lo que son obstáculos fuera, 
ni frenos dentro de mí para adoptar deter¬ 
minadas actitudes, y llego a ellas sin preo¬ 
cuparme la vida ni arredrarme la muerte, 
para otras resoluciones soy de una timidez 
y una cobardía insuperables... 
No te quiero mal Máximo. Te quiero bien... 
Te quise bien siempre. Tanto bien que ni 
con el trastorno que tus locuras han produ¬ 
cido en mi casa, ni con la separación que 
hay entre nosotros, he sentido el impulso 
de romper violentamente contigo. De rom¬ 
per contigo como mis padres, como tus pa¬ 
dres. Como tus padres, que entre mis pa¬ 
dres y tú se han quedado con mis padres. 
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MAX. 

JUA. 

AX. 
1 JUA. 
iAX. 
i! JUA. 

*>X, 

Te quiero bien. Y por ello me atrevo a re¬ 
petirte mi súplica: arregla esto que has des¬ 
arreglado; vete, vete lejos, si no quieres o 
no puedes arreglarlo. Vive en paz lejos de 
aquí y déjanos en la paz que vivíamos. 
Yo quisiera, Laura Juana, conocer palabras 
suaves, delicadas, que no la hirieran los oí 
dos ni el alma; palabras que hablaran como 
siente mi corazón. Pero sé pocas palabras y 
las pocas que sé, acostumbrado a una vida 
de durezas, son duras como mi vida... En 
voz baja, sin que ni en el tono, ni en eí aire 
de la voz haya nada que pueda ofenderle a 
usted, yo he de decirle, Laura Juana, que no 
soy hombre de guerra, pero soy hombre con 
sentido de la justicia y del deber. Y porque 
soy hombre de justicia, a usted le digo— 
¿cómo quisiera poder decírselo yo para no 
ofenderle a usted, para que usted, se identi¬ 
ficara conmigo?—le digo que mi última pa¬ 
labra para transigir, es la palabra que dije 
a su padre anteayer. Y que no puedo irme... 
Que no tengo el derecho de irme. 
Entonces me voy yo. Me voy, arrepentida 
de haber dado este paso. 
¿Y perdonándome? 
¿Por qué no? 
¿Y comprendiéndome? 
(Con resolución.) Si. Y comprendiéndote. 
Comprendiéndote a tí más de lo que tú 
comprendes a los tuyos y mucho más de lo 
que los tuyos te comprenden. 
Los míos me comprenden; los comprendo 
yo a ellos. 
No. No te comprenden ni los comprendes. 
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MAX. 

L. JUA. 

MAX. 

L. JUA. 
MAX. 

¿Qué piensas darles con la tierra que nos 
quites a nosotros. 
Más pan para comer; mejor casa para gua¬ 
recerse; más tiempo para aprender, para di¬ 
vertirse, para gozar de la vida; más libertad. 
¿Es luchar para obtener esto un delito? 
No te he dicho yo, ni he pensado yo, que 
esto fuera un delito. Lo que te he dicho 
y repito, es que los que te siguen no te 
comprenden. Quieren más tierra, no por el 
gusto de tenerla, sino por el gusto de qui. 
tárnosla... ¡Comer más pan! Tal vez no co¬ 
man sino que se harten de comer. Pero 
acostumbrados a vivir en chozas vivirán en 
chozas siempre; y el tiempo no lo emplea¬ 
rán en aprender sino en emborracharse; y Ib 

libertad ni la sienten ni la quieren. Se mue¬ 
ven por sus odios y por sus egoísmos. Odios 
contra los que tienen porque tienen; egoís¬ 
mos que responden al bajo afán de temer 
sin otra finalidad que tener lo que otros te¬ 
nían. 
No. Laura Juana. No digo que algunos no 
sean así siempre. No digo que todos no 
sean así al principio. Pero habrá muchos 
que cuando con menos trabajo puedan re¬ 
unir más beneficios, saldrán de bajo tierra 
como las bestias para vivir sobre tierra 
como los hombres; y si no saben leer ellos, 
querrán que aprendan a leer sus hijos, y 
sin que nadie les encadene por el estóma¬ 
go, llegarán a alzar la cabeza y a realizar su 
voluntad. 
Sueñas. 
No. No sé. Pero si sueño y me quiere, no 
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me arranque mis sueños, Laura Juana... 
Ellos son toda mi riqueza. 
¿Eres un hombre de fe? 
De fe ciega. 
¿En quienes te siguen? 
En quienes me siguen y en mí. En lo que 
yo llevo como una llama viva dentro de mí. 
Ten fe en lo que llevas dentro de ti; ten fe 
en ti. Pero pierde la fe en quienes te si¬ 
guen. 
¿Por que? 
¿Pero es que no has visto la cara de éstos 
que se han ido cuando yo he llegado? ¿Es 
que yo no he oído a los que van a mi casa 
a hablar con mi padre? ¿Es qué no sé cuá¬ 
les son, a todas horas, los rumores y las 
habladurías de la calle? Unos, te consideran 
un loco peligroso y van detrás de ti porque 
les das miedo; otros, como tu mismo padre, 
más pobre que nadie, te ven como un des¬ 
castado y te repudian, y si pudieran te des¬ 
harían a pedradas esa cabeza tuya que tu 
quieres tanto; otros, te creen un mal traba¬ 
jador y dicen que has buscado eso de la So¬ 
ciedad para vivir, entre cuatro papeles y 
con cuatro números, sin necesidad de do¬ 
blegarte ante el surco; otros, te suponen 
capaz de venderte, al primero que quiera 
comprarte; otros, te acompañan por ver si 
yendo contigo, a la revuelta, pescan en el 
rio revuelto, otros, van porque los lleva el 
peso de las cosas... 
No. Laura Juana, no. Que los hay egoístas 
y mal hablados y dispuestos a clavarle a 
uno en la cruz, sí... Pero los hay también 
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MAX. 

con recta intención, con nobleza, sabiendo 
a donde van y dispuestos, como yo, a lle¬ 
gar al fin. Yo sé lo que muchos sospechan 
de mí y sé también por qué bajos motivos 
vienen muchos detrás. Pero hay también 
quienes ven dentro de mí y me hacen jus¬ 
ticia y forman a mi lado porque tienen fe 
en algo. Que no comprenden bien lo que 
es, como no lo comprendo yo, pero tienen 
fe, como yo la tengo. No todo es oro, Laura 
Juana; pero tampoco todo es escoria. 
Tú sufrirás el desencanto. 
No sé. Pero si lo sufro, creálo, Laura Juana, 
el desencanto, sólo será un estímulo para 
continuar con más bríos. 
Si te dejan. 
¿Quién puede impedírmelo? 
Pueden encarcelarte. 
De la cárcel se sale algún día. Y si se es 
hombre, sé sale más fuerte que se entró. 
Pueden matarte. 
Matar, ya es lo último. Puede también uno 
morirse en la cama de un resfriado; puede 
a uno, ahora mismo, rompérsele cualquier 
cuerda de éstas, de dentro de nosotros, que 
nos sostienen, y caer en tierra para no le¬ 
vantarse nunca más; No debe detenerse 
uno ante nada de lo que cree deber cumplir 
por miedo a la muerte. El recuerdo de la 
muerte, a veces, según uno muere, tiene 
más eficacia para lo que uno quiere, que la 
obra de una vida que pudiera ser eterna. 
Pueden cerrar la Sociedad y no darte des¬ 
pués trabajo en ningún sitio. 
El mundo es ancho. 
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L. JUA. Sí. El mundo es ancho, Máximo. Si yo fue¬ 
ra hombre como tú y tuviera tus sueños y 
tus impulsos, no me pudriría en este rincón. 
Lo habría ya corrido todo, de una parte a 
otra, aprendiendo, estudiando. El alma se 
te ensancharía como el horizonte. Con lo 
que tú llevas dentro, podrías ser un hombre 
de porvenir. Ahora estás expuesto a caer 
sin gloria y sin provecho en estas batallas 
obscuras, rurales, sin idealidad y sin tras¬ 
cendencia. 

MAX. ¿A qué viene usted, Laura Juana? ¿A per¬ 
derme o a salvarme? ¿A señalarme el buen 
camino o a lanzarme por caminos de perdi¬ 
ción? ¿A qué viene usted, Laura Juana? Yo 
no puedo pensar mal de sus consejos y de 
sus deseos. Sé la bondad que ha tenido us¬ 
ted siempre conmigo; las confidencias que 
guardaba para mí cuando en sus vacaciones 
de estudio venía a su casa a pasar unos 
meses; sé que, como a nadie, me distinguió, 
escribiéndome cartas desde lejos, mandán¬ 
dome fotografías de paisajes y ciudades 
que a mí me parecían de fantasía... En las 
cartas me decía: estudia, hazte hombre para 
que un día, con tus propias fuerzas, puedas 
venir a todos estos sitios... Y sé que cogía 
muchas veces los libros pensando sólo en 
usted; diciéndome: que este año, cuando 
venga Laura Juana, encuentre que no he 
malgastado el tiempo, nr he desatendido 
sus palabras. Mis aspiraciones y mis cono¬ 
cimientos se los debo en gran parte a us¬ 
ted... Sin los estímulos que de usted reci¬ 
bí siempre, tal vez no habría sentido afán 

m 
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de ser, y hoy no sería nada y perdidas con 
los años las virtudes mejores, no podría 
ser nada ya en toda la vida. Sé todo lo que 
le debo a usted. Todo lo que usted ha ins¬ 
pirado y despertado en mí... No puedo 
por ello pensar mal... Pero me da miedo 
lo que me aconseja, porque lo que me 
aconseja es apartarme de mi deber; es en¬ 
tregarme al escarnio de los hombres de 
aquí. 

L. JUA. No. Es elevarte a otros deberes; es inclinar¬ 
te a la convivencia con otros hombres más 
dignos de ti. 

MAX. No sé adonde iré mañana y con quién me 
tocará vivir. Tal vez vaya a mej :r; tal vez, a 
peor. No sé. Lo que sé es que hoy no pue¬ 
do moverme de aquí. Ni aún pidiéndomelo 
usted, Laura Juana, que es la única perso¬ 
na que tiene derecho a mandar en mi co¬ 
razón. 

L. JUA. No hables más. Ignoro si te odio por tu 
dura tenacidad o si te admiro por ella. Si te. 
he de despreciar por desatender a una mu¬ 
jer, a la que tanto debes, que tanto está 
per encima de ti y que desciende a hablar¬ 
te, o si te he de reverenciar por la fortaleza 
que representa el desatenderme. No veo si 
marchas hacia el bien o hacia el mal; si te 
hundirás tú con los tuyos o nos hundirás 
a nosotros... Posiblemente no volveré a ha¬ 
blarte nunca más y debería salir de aquí re¬ 
negando del momento que tuve la idea de 
venir y sin decirte ni adiós... Pero no sé 
qué me impulsa a darte la mano y a desear¬ 
te, con toda el alma, que seas feliz en la 
vida. 
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(Cogiendo las manos de Laura Juana y be¬ 
sándoselas.) ¡Laura Juana!... 

ESCENA VI 

Los mismos y TIA MARTA 

(.Apresurada, con voz entrecortada, tem¬ 
blando.) Máximo, huye. Huya, usted, seño¬ 
rita. 
¿Qué pasa? 
Van bandadas de hombres dando gritos 
contra ti, diciendo que te has vendido. 
Serán nuestros enemigos. Que digan lo que 
quieran. 
No son los enemigos; son los nuestros: los 
aparceros, los pobres. Dicen que ha venido 
a comprarte la señorita. 
¿Cómo pueden decir esto? 
Vienen los padres de la señorita a buscarla. 
¿A mí? ¿Quién ha podido decirles? Tiem¬ 
blo. Escóndeme, Máximo. 
¿Por qué esconderla? Usted no ha hecho 
un mal, sino un bien. No esconderla. Defen¬ 
derla. Acompañarla. Llevarla a su casa y 
pasearla por la calle a la vista de todos. No 
tenemos que avergonzarnos ni arrepentir- 
nos de nada. Podemos mirar a todos cara a 
cara. (Se oyen gritos y rumores fuera.) 

ESCENA VII 

PEPE LUIS; después DON RODRIGO, DOÑA 
DOLORES y PABLO 

Aquí está. Vengan. Laura Juana, cabeza 
loca, sal inmediatamente de esta choza in¬ 
munda. 
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¿A qué viniste tú? 
A llevarte a la fuerza. 
A la fuerza, no. Porque si ella no quiere sa- 
salir de aquí, yo me cruzo en la puerta y 
nadie, nadie se acerca a ella. Si ella quiere 
salir sola, yo le abro camino para que nadie 
venga a su lado... Si quiere ir de grado con’ 
tigo, que se cumpla su voluntad. Su volun¬ 
tad, y sólo su voluntad, no la tuya, es la 
que ha de decidir. 

| (En exclamación unánime.) ¡Hija! 

¿Qué nueva desdicha nos has traído, hija 
sin sentido? ¿No había bastante pena en 
nosotros? ¿No había bastante humillación 
en mí, que tenía que pasar por ésta de des¬ 
cender hasta aquí para encontrarte? 
¡Qué mancha pones en nuestro nombre, 
que ha sido inmaculado. 
Perdónenme, padres. No es nada lo que he 
hecho. Ha sido por su bien. He venido a su¬ 
plicar a Máximo. 
No pongas ese nombre aborrecible en tu 
boca... Ven... Marchemos, que me ahogo y 
me muero aquí... {La puerta se ha cubierto 
con hombres de la calle: en primer término 
están Roque y Pablo.) 
Abrid paso. 

ESCENA ULTMA 

Los mismos, ROQUE, PABLO y gente del pueblo 

ROQ. Lo mismo da abrir paso que cerrarlo. Pero 
convendría antes, estando todos junio3 
aquí, altos y bajos, pobres y ricos, leales y 

traidores, decir unas palabras. 
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¡Mueran los traidores! (Un tugido de odio 
contesta a esta voz.) 
¿Quiénes son los traidores? 

¡¡¡Tú. tú!!! 

Yo, ¡traidor! Laura Juana, ¿oye usted? ¿Yo 
traidor? 
Tú eres quien debes oírlo, Máximo. 
Yo, ¡traidor! No lo digáis todos. Que lo diga 
una sola voz, una sola, y que venga aquí 
delante quien lo diga y que lo sostenga 
ante mí, cara a cara. (Se hace un profundo 
silencio. No se oye una sola voz.) No soy 
traidor. Puedo decirlo en voz alta. No soy 
traidor. Y si lo fuera y vosotros lo supiérais, 
o, sin serlo, vosotros creyérais que lo soy> 
los hombres, los hombres que son hom¬ 
bres, al traidor no se contentan con befar¬ 
le: le arrastran, le matan, y por encima del 
cadáver del traidor siguen ellos su camino. 
(Se percibe un tumor de duda, de aplauso, 
de disputa, que no acaba de estallar.) Ni 
contra esa mujer, ni contra mí, puede haber 
ni una sospecha. 
Pero convendría hablar, estando todos aquí 
para que supiéramos... 
No es hora de hablar y menos contigo que 
llevas veneno en los labios v en la palabra 
y que con tu escepticismo envenenas el 
alma de todos. No es hora de hablar. Han 
pedido paso y hay que abrir paso. (Em¬ 
pujando a la gente para que dejen libre 
la puerta.) Atrás; atrás; más atrás. Salga 
usted, don Rodrigo. Salga usted, Laura 
Juana. Sal tú, Pepe Luis, que merecerías 
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quedar aquí en nuestras manos. Sal. Yoles 
acompaño hasta dejarles a salvo en casa. 
Mi cuerpo guarda el cuerpo de ustedes. 
(Cesan los clamores. La gente abre paso. 
Máximo sale cuando han salido todos.) 

TELÓN 

0 



ACTO TERCERO 

na gran heredad enclavada en el monte. Es la mayor de 
propiedades de don Rodrigo. A la derecha, se ve el in¬ 
so caserón señorial. En el horizonte lejano, la sierra, y 

ii hondonada, el pueblo. Arboles frondosos sombrean las 
i des del caserón. 

ESCENA PRIMERA 

*nto a la casa, en una mesa, don Rodrigo y Juan José, 
in corro, a distancia, Angeles y alguna mujer más arré¬ 
alo y disponiendo en cestos flores en gran profusión. A 
' os se oyen cantos y gritos de hombres y mujeres. Son 
mis populares que tienen sabor a vendimia, a siega, a 
ti es y dolores del campo. 

OD. ¿Qué son estos cantos? 
J S. Trabajadores de alguna otra heredad, que 

bajarán al pueblo para la fiesta de mañana. 
N . {Poniéndose de pie y mirando.) Deben ser 

los de la finca de don Ramón, porque bajan 
por el atajo de la ermita. {Oyese un chilli¬ 
do agudo y largo: uno de estos chillidos 
que se oyen en los pueblos de Castilla cuan¬ 
do los mozos van de ronda.) Sí, ellos son! 
Porque este grito así sólo sabe darlo Pablo 
en todo el pueblo. 

I>D. ¿Quién es Pablo? 
MC. Pablo es aquel muchachote joven, fornido, 
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que hablaba tanto el día de la ruptura c 
los aparceros con los propietarios. 
¿Aquel que lo quería todo: la tierra, el va! 
de los frutos de los cinco años últimos 
que no pidió nuestra cabeza porque no ca 
en que también podía pedírnosla? 
El mismo? 
¿Y lo ha tomado don Ramón? 
Sí. Desde hace unos quince días... Co’ ¡ 
se sometió a todo igual que los demás. 
Don Ramóu se resistía a tomarlo. Pero, 
ver que a última hora, o porque le tuvi 
miedo o porque la madre de Pablo, que 
muy de misa, se valió del padre José, d í 
Ramón transigió. Yo creo que ha sido p 
ferible. 
Dices que ha sido preferible para hurgar i 
mí y conseguir ablandarme... No. No al¬ 
taré ninguno de los aparceros que hal , 
mientras no se avenga a estar en las tier 3 
en las mismas condiciones que antes, , 
además, abonar por espacio de cinco ais 
una cantidad que me compense de la pé) - 
da que he tenido durante el tiempo que 1i 
estado en rebeldía y las tierras abando - 
das. No. Hay que escarmentarles para 
nunca más se atrevan a lo que hicieron. 
Yo creo que mañana, con motivo del fai0 
acontecimiento que es la boda de La a 
Juana, debiera usted dar una amnistía y e 
todo quedara como estuvo, sin acordé'6 
de lo que pasó. 
Si ellos no quieren acordarse; si tú no 
nes por qué acordarte, yo me acuerdo ’ 
acordaré mientras viva. Esta hemip' 

D. ROD. 

J. JOS. 
D. ROD. 
J. JOS. 

D. ROD. 

J. JOS. 

D. ROD. 
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que me ha convertido en una ruina es la 
seflal que yo llevaré siempre en mi cuerpo. 
No. No hay amnistía. 

JOS. Pues vendrán a pedírsela. Aquí creo que 
están los que vienen con este propósito. 

ROD. Viaje completamente perdido. 

ESCENA II 

s mismos, ROQUE, PABLO y tres o cuatro hombres más. 

Llevan todos brazadas de flores y ramas. 

S. Buenos días, don Rodrigo y compañía. 
JOS. Buenos días. 
.B. Ahí van esas flores y esas ramas para que 

sirvan mañana de adorno a la señorita Lau- 
ra Juana (Las tiran entre las otras flores.) 
No hemos encontrado más ni mejores. Se 
ve que han espigado todos los alrededores. 
No queda una sola flor en el término. Pue¬ 
de estar bien contenta la señorita, y el se¬ 
ñorito Pepe Luis más que ella, porque él 
es el que hace un buen matrimonio. 

[ROD. Nadie te pide la opinión... Se os pagará lo 
de las flores con vino o con dinero, como 
queráis. Pedidlo y estáis de más aquí. 

P3LO Hay cosas que no se pagan con dinero ni 
con vino. Lo que hemos hecho ha sido 
hecho de buena voluntad y no necesita otra 
recompensa sino que usted nos oiga unas 
palabras. 

^ ROD. Habéis venido a esto y la excusa han sido 
las flores. 
Si. ¿Por qué no decirle a usted, señor la 
verdad? Hemos visto que todo el mundo 
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traía flores y hemos pensado con las flore 
ablandarle un poco el corazón. 
Sois falsos, hipócritas. Lo mismo os arra 
tráis como serpientes que os ensoberbecí 
como leones. 
No puede el señor decirlo por mí. Yo fui 
he sido siempre el mismo. Trabajaba 
tierra porque mi sino era este: trabajar. Y 
bría trabajado siempre si un día no hubu 
visto que todos abandonaban las tier 
para mejorar su situación. La abandoné 
también y sin ninguna fe en conseguir 
pue decía el loco y desgraciado y no sé, 
me importa, si traidor o no traidor de Má 
mo. Abandoné la tierra porque todos 
abandonaban. Cuando pasó lo que pas] 
que no hay por qué repetirlo, y todos, un 
tras otros, volvieron a la tierra que tuvier 
antes, yo también intenté volver. De na^ 
podía acusárseme. No hice nada por in 
una parte ni a otra. Las aguas me llevan; 
las aguas me traen. Sin fe me fui y sin ¡ 
vuelvo. Tengo el convencimiento de q 
haga lo que haga, todo ha de ser igual. 
Pues tú que te crees no tener culpa, es le 
que más culpa tienes. 
¿Yo? j 
Tú, tú, sí. Tú, por tu excepticicismo. Por - 
tar en todos los sitios sin fé o por no • 
tar en ningún sitio por falta de fe. r 
hablar mal de unos y de otros y ruare i 
con ios unos y con los otros de quiene c 
habla mal. Yo siento menos dura volund 
contra los que se han ido, porque creían* 
algo, que contra los que nos dejaron n 



— 63 

OQ. 

. ROD. 

DQ. 

i ROD. 

creer en nada. Si no creían, ¿por qué se fue¬ 
ron? El hombre no ha de dejarse dominar 
nunca por la corriente: ha de ser él quien ha 
de dominarla. Todo hombre tiene el deber 
de estar en su sitio, en el que elija; en el 
que se sienta atado por intereses o ideales, 
y mantenerse firme en él. Muchos vienen 
ahora diciendo lo que tú: «ya sabía yo que 
iba engañado: no podía abandonar a mis 
amigos.» No se debe ir engañado a ningún 
sitio. Ni los amigos han de atar a nadie 
cuando se tiene la convicción de que apar¬ 
tan del deber. Los peores son los que apa¬ 
rentáis seguir al que dice blanco o al que 
dice negro y en realidad sólo os seguís a 
vosotros mismos. 
Cada uno es como es, don Rodrigo, y yo 
soy así. ¿Qué voy a hacerle? Tal vez si que 
yo no debí abandonar a usted. ¿Pero qué 
habría logrado con ello si los compañeros 
hubieran triunfado? Además, era tanto lo 
que prometían... 
Prometían dejarnos en la miseria a nos¬ 
otros y haceros a vosotros ricos; quitar todo 
lo que estaba en nuestro poder y pasarlo al 
vuestro; ascender vosotros de criados a 
amos y descender nosotros de amos a cria¬ 
dos. Prometían todo eso. 
Prometían eso pero yo ya sabía que eran 
fantasías. 
Sabías que eran fantasías pero te apartabas 
de mí para lanzarte contra mí. ¿Tenía yo ra¬ 
zón en defenderme? Pues no debías haber¬ 
te movido de mi lado, defendiéndome a mí 
y la verdad que yo defendía. ¿Tenían los 
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otros razón en atacar? Pues debías estar con 
ellos, atacando con bríos. Esto habría sido 
más noble que irte de mí sin fe en mi ene¬ 
migo, que iba a ser tu amigo y volver a mí 
sin fe en mí. 
¿Qué culpa tengo yo de no tener fe en nada 
ni en nadie? ¿Es por qué nací así? ¿Es por¬ 
que nadie ha cuidado que fuese de otra ma¬ 
nera? Mi abuelo, dicen los que le conocieron 
bien, que era de una fé exaltada. Murió le¬ 
jos de aquí, en una barricada, defendiendo 
la libertad. Por la libertad abandonó su casa 
y sus hijos y sus propiedades; yo he de sei 
aparcero porque mi padre en estas luchas 
locas gastó todo nuestro patrimonio. Ta 
vez él agotó toda la fé y nos dejó a nos¬ 
otros en la miseria y con el corazón seco v 
con las alas rotas. Yo, por la libertad, no 

* 

soy capaz de andar de aquí a allí. Es un 
mal, un gran mal, seguramente, ser así, pero 
soy así. ¿Qué culpa tengo yo? 
Todos, quien más, quien menos, somos así. 
Todos, no. Porque yo creo y como yo otroe 
muchos. Fuimos a la Sociedad y pusimos 
todo nuestro entusiasmo en la obra qut 
allí podía hacerse... Pero no éramos bastan 
te fuertes o no estábamos bien dirigidos < 
no sabíamos lo que necesitábamos saber 
Fe y coraje no nos faltó. 
No vendrás o insultarme aquí, a mi casa, e 
mi cara. 
Líbreme Dios. Pero como Roque ha dich 
lo que era él, yo necesitaba decir quien so 
yo. Ahora soy ya un vencido. Mi muj*. 
está enferma; estoy cargado de hijos; n 
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me queda más remedio que someterme. Si 
tuviera los brazos libres ¡no estaría poco 
lejos...! 

Pues puedes irte; porque lo que es en mis 
tierras si no es con las condiciones que 
os dije, no volveréis a entrar. 
Todos los otros propietarios han transigido. 
Yo no transijo. Llevo de esta locura vues¬ 
tra señal en esta mitad de cuerpo paralizado 
y el estigma en mi nombre con el barro que 
echastéis sobre él. 
También nosotros, señor, vamos señalados. 
Murió el hijo de la tía María después de una 
semana de sufrimientos horribles; están en 
la cárcei, y Dios sabe cuando saldrán de 
ella, seis aparceros; han emigrado del pue¬ 
blo más de diez familias... También vamos 
señalados, señor. 
Todo es poco: vosotros desencadenastéis el 
temporal... Sufrid las consecuencias. Yo 
me estaba muy tranquilo en mi casa. 
Mire usted, señor... 
Son inútiles todas las palabras. Es resolu¬ 
ción irrevocable y nadie me apartará de ella. 
('Vuelven a oírse cantos lejanos. Es una 
canción popular entonada a coro por hom¬ 
bres y mujeres. La canción va acompañada 
de gritos y risas.) 
¿Son los mismos? 
Me parece que no. Los que pasaron antes 
deben estar ya en el Calvario. Estos vienen 
de la parte de los Zarzales. Deben ser los 
de la hacienda de don Juan. 
Si. Viniendo por allí, de la hacienda de don 
Juan deben ser. Van también cargados de 
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ANG. 

flores. Mañana la casa de don Rodrigo pa¬ 
recerá un jardín. 
Pues hoy empieza la fiesta; anochecido ha 
brá cohetes, música, campanas al vuelo.. 

ESCENA III 

Dichos, LAURA JUANA y PEPF Luis que salen de la casa 

L. JUA. 
D. ROD. 

L. JUA. 
D. ROD. 

L. JUA. 

D. ROD. 
L. JUA. 
D. ROD. 
J. LUIS 

L. JUA. 

¿Oyes estos cantos papá? 
Si, hija mía; han pasado ya dos bandada 
de hombres. Son cantos para tí. Están 
contenta. 
Yo quiero que lo estés tú. 
Lo estoy. Te casas bien. Te quedas eneas, | 
Esos cantos son la prueba de que la geni J 
no sólo ha dejado de calumniar sino qui 
quiere desagraviarte de lo que contra tí dij< 
Son prueba, sobre todo, de que vuelve 
haber paz en al pueblo y esto es lo princ I 
pal. Lo que se dijera contra mí no me ir. 
portaba. Tenía yo la conciencia tranquila 
tenía la convicción de que nadie que me c 
nociera podía dudar de mí. 
No hablemos de ello... ¿Estás alegre? 
¿Lo estás tú? 
Yo si. 
Ella no lo está. Ahora mismo la he sorpre || 
dido llorando. 
Miraba unos libros de cuando era peque; • 
Había flores secas en ellos, cosas api * 
tadas en lépiz, páginas dobladas... ¿Qu 1 
sabe todo lo que ello despertaba en i? 
Era un mundo de recuerdos que terminé 
hoy. Y no se puede una despedir sin 
lancolía de una parte de su vida... Lior a 

H 

| 
I 

J 



J. LUIS 

L. JUA. 

ANG, 

L. JUA. 
ROQ. 

L. JUA. 

ANG. 

. JUA. 

3.yHO. 

sin querer llorar, sin saber por que lloraba... 
Es porque está tu alma triste y es ella la 
que llora por tus ojos. 
Tal vez. Pero ésto son cosas mías. Niñerías, 
fantasías. Dejadme con ellas. No me hagáis 
caso. (Se acerca al grupo de mujeres y hom¬ 
bres.) ¿Son todas esas flores para mí? 
Si, señorita Laura Juana. Flores para usted, 
que bien las merece. 
¿Que hacéis con ellas? 
Las escogemos. Ponemos las rojas en este 
cesta; las blancas, en este otro; las amarillas, 
en este otro. 
¿Y qué vais a hacerme con ellas? Coronas 
como si fuera una muerta? 
¿Qué dice la señorita? Estas blancas van a 
ser para el altar donde se case; va a estar 
todo él cubierto; estas rojas son para hacer¬ 
le una alfombra en el sitio donde usted se 
arrodille cuando el cura la bendiga; estas 
amarillas son para adornar la puerta de su 
casa; pasaremos en ello toda la noche. 
Esas de aquí las trajimos nosotros. 
Gracias. 
No pudimos más. 
¿Trabajáis ya en la tierra? 
Todavía no: don Rodrigo, no quiere ni 
oirnos... 
No merecéis que os oíga. A tí, sobre todo. 
Te recuerdo bien. No se me ha despintado 
tu cara. Te he soñado muchas noches, y una 
noche soñé que te estrangulaba... Pero no 
te tengo rencor. Venid mañana a casa. Yo 
haré que mi padre ceda. 
Gracias, gracias, señorita Laura Juana. 
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L.JUA. 

ROQ. 

L. JUA. 

J. LUIS. 

L. JUA. 
J. LUIS. 

L.JUA. 

J. LUIS. 
L. JUA. 
D. ROD. 

¿No lloverá mañana? Hay unas nubes roji¬ 
zas en el horizonte. 
No señala lluvia, sino viento. Pero no haga 
mucho caso de las nubes. Las nubes son las 
cosas que más se parecen a los hombres. 
Uno cree conocerlas mucho y dice: estás 
de este color y de esta forma, cuando apa¬ 
recen en tal sitio, anuncian tormenta; pues 
al día siguiente hace sol y no se ve una 
mancha en todo el cielo; éstas de este otro 
color son nubes de verano, no tienen fuer¬ 
za, cualquier soplo se las llevará o las ba¬ 
rrerá; pues aquella nube ha ido tomando 
cuerpo, y, de pronto, ha desgarrado sus en¬ 
trañas, en las que tenía agua, piedra, rayos, 
truenos... Las nubes son como los hom¬ 
bres. Merecen el mismo caso. 
A mí me gustaría que esto fuera verdad, y 
que esas nubes que decís que traerán vien¬ 
to, trajeran agua. Los días de lluvia me en¬ 
cantan. 
A mí sólo me encantan cuando la lluvia sa¬ 
zona la tierra. 
A mí, siempre. 
Pues yo rogaré a Dios que mañana haga 
buen sol. Mañana ha de ser día de buer 
sol. El sol... 
No me vayas a hacer un discurso de los tir f 
yos ahora. Además, no vas a convencer i | 
nadie... Por lo menos no me vas a con 
vencer a mí. 
Sería de lo primero que te convenciese. 
No hables... 
¿Váis a disputar ahora? Mira, Laura Juan? 
Ayudadme a entrar. Yo quiero marchar y 
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al pueblo. Irá gente a rasa y está tu madre 
sola. (Se levanta con dificultad. Está para¬ 
lítico de un lado. Le sostienen entre Juan 
José y Laura Juana, y entra en la casa. 
José Luis los sigue. Algunos hombres se van 
hacia el pueblo. Queda Roque con las mu¬ 
cres que arreglan las flores.) 

ESCENA IV 

ANGELES, ROQUE y las opas mujeres que están con 
ANGELES 

ANG. Da pena don Rodrigo. Es como una pared 
que se va derribando. Parece mentira como 
ha caído este hombre. No es sombra de lo 
que fué. 
En un año ha pegado un bajón de diez 
años. Es una ruina. Pero conserva aún las 
energías y el alma negra. No es bueno. 
Cierto que la desgracia ha entrado de ron¬ 
dón en su casa y le ha cogido por el cuello 
y no le suelta. Pero él no es bueno. 
Sea bueno o malo, a mí me dá mucha lás¬ 
tima. 
Más lástima me dá a mí Laura Juana. La 
veo tan triste, tan contra su voluntad casán¬ 
dose con esa serpiente venenosa de Pepe 
Luis, que ni tiene, ni sabe, ni puede, la mi¬ 
tad que ella. Laura Juana tiene talento y él 
tiene una piedra en ja cabeza; Laura Juana 
puede contar por onzas de oro cada real que 
él cuente; Laura Juana es un carácter y él 
es un pelele. 
Pero él es el único aquí que se resuelve a 
casarse con Laura Juana... Aquel canalla 



— 70 

ROQ. 
ANG. 
ROQ. 

ANG. 

ROQ. 

ANG. 

ROQ. 

de Máximo le hizo a ella muchísimo daño. 
Lo que se dijo entonces fué una infamia. 
Pues tú lo dijiste también. 
Yo y todos. Yo tal vez más que nadie. Pero 
comprendo ahora que fué una infamia. 
Tantos motivos tienes para hablar ahora 
como hablas como para hablar entonces 
como hablaste. Lo que pasó en casa de la 
señora María, sólo Dios lo sabe. ¿Le dio 
ella dinero a él? ¿Le dio algo más que 
dinero? Tú dijiste entonces que sí; dices 
ahora que no. Yo ni he dicho ni digo ni 
diré que sí ni que no. Lo que digo ahora y 
siempre es que una mujer de bien, no hace 
lo que hizo Laura Juana, y que Máximo se 
puso contra vosotros por salvar a ellos y 
que desde aquel día se acabó la lucha y ya 
descaradamente se quedó él a un lado la¬ 
vándose las manos. 
Yo creo que Máximo se vendió y nos ven- \ 
dió. El dinero es muy tentador. Si Laura 
Juana se lo puso en las manos era muy di-1 
íícil rechazarlo. 
Algún día se sabrá el dinero que le dic \ 
porque se verá en alguna cosa que compre j 
Máximo cuando ya crea que la gente no se 
acuerda de ello. 
Después de todo no hizo mal en tomarlo : 
Yo lo hubiera tomado como él, Las ocasio 
nes no pasan siempre. Además, entn 
que le llamen a uno ladrón y listo coi 
los bolsillos llenos, o tonto y honrad- 
con los bolsillos vacíos, vale más lo prime j 
ro que lo segundo. El dinero es lo primer 
en la vida. Y por dinero se mueven todo: 
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por dinero canta misa el cura; por dinero 
da sentencias el juez; por dinero se matan 
los hombres y por dinero se casa Pepe Luis. 
Todo lo puede el dinero y a todos mueve 
el dinero. Quien diga otra cosa o se engaña 
o nos engaña. Por esto, Máximo ha hecho 
lo que en su puesto habríamos hecho todos: 
abrir la mano, cerrar la boca y a otra cosa. 
Lo que no creo es lo de Laura Juana. 

ANG. Yo no creo ni lo dejo de creer. Ella es una 
muchacha que sus padres habían dejado 
muy libre. Vete a saber lo que hizo por 
esos mundos de Dios, Lo cierto es que yo 
a veces la he visto aquí, tendida en una 
hamaca, con las piernas al aire, leyendo o 
haciendo ver que leía y con un cigarro en 
la boca. ¿No puede sospecharle todo de 
una mujer que no hace sino lo que aquí 
sólo hacen las mujeres malas? 

ROQ. Vete a saber qué les enseñan fuera de aquí 
y cómo fuera de aquí son las mujeres bue¬ 
nas. Nosotros vivimos entre montañas, se¬ 
parados del mundo y nada llega a este 
hoyo. Somos iguales cuando morimos que 
cuando nacemos. Nuestros nietos serán 
como fueron nuestros abuelos. Fuera de 
aquí vuelan y aquí ni siquiera andamos 
paso a paso. Por más, te diré, que tanto 
vale andar por los cielos que arrastrarse 
por el suelo; de la misma manera llega la 
muerte que es lo único que es verdad. Pero 
vuelvo a decirlo, porque yo tengo bien co¬ 
gida esta idea en la cabeza: Laura Juana 
no pecó. Si hizo lo que hizo, fué pensando 
en el bien de su casa. Yo creo que Máximo 
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ANG. 

ROQ. 

ANG. 

ROQ. 

ANG. 

ROQ. 

no le tocó con la mano ni un pelo de la ropa. 
Ella podrá parecemos extravagante, aloca¬ 
da; pero una perra no es. Y sería una perra 
ir a buscar a un hombre tan separado de 
ella por tantas cosas a una casa y a la luz 
del día. 
Estas extravagantes son las que tienen ca¬ 
prichos extravagantes. El nombre de Máxi¬ 
mo iba aquellos días de boca en boca. 
Cuando pasaba por la calle todo el mundo 
salía a la puerta para verle. Vete a saber si 
se enamoró de él o de la fama que él tenía 
entonces. Enamorada o no de Máximo lo 
que se puede decir es que no está enamora¬ 
da de Pepe Luis. 
Esto si que es indudable. ¿Pero qué impor¬ 
ta? Enamorada o no, al poco tiempo la vida 
sería igual para ella. Cada uno por su par¬ 
te, y más cada uno por su parte en pensa¬ 
miento que en apariencia. El matrimonio 
solo sirve para separar a los que se que¬ 
rían antes del matrimonio; a los que ya no 
se querían no necesitaba separarlos. Por 
esto te digo que enamorada o no, es igual. 
No es verdad lo que dices. Buena diferen¬ 
cia de dos que se casen enamorados a dos 
que se unan odiándose. 
Pues la diferencia está en que posiblemen¬ 
te los que se casen enamorados acaben 
odiándose y los que se casen odiándose 
acaben enamorados. 
Te contradices, te contradices. {Las mujeres 
gtitan confundiendo a Roque.) ¿Y de Máxi¬ 
mo, no se sabe nada? 
No sé. Hasta hace poco andaba por el pue- 
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blo. Yo le vi hace unos días. Iba solamente 
con Marco Antonio. Sólo éste le quedó 
como amigo. Pero desde que éste se fué a 
América, no he vuelto a verle... Tal vez se 
haya ido él también. Es lo mejor que po¬ 
dría haber hecho. Porque lo que es por 
aquí nadie le dará trabajo. 

ANG. ¿La Sociedad se ha cerrado? 
ROQ. Creo que sí... Como todos o casi todos nos 

hemos ido de ella... 
&NG. Ya sabía yo que todo aquello sería un re¬ 

lámpago. 
ROQ. Así fué. Pero puede volver a ser otro re¬ 

lámpago otro día. Otro relámpago que bri¬ 
lle un momento y se apague otra vez. 
¡Quién sabe! La gente está sometida, pero 
no está contenta. 

VNG. ¿Tú crees a la gente capaz de algo? 
!OQ. Ah, no. De nada. Ya se ha visto. Ya se ve. 

ESCENA V 

DON RODRIGO, JUAN JOSE, PEPE LUIS y 
LAURA JUANA 

Mira. Está ya allí arreglado el coche. 
Me siento hoy más pesado que estos días 
de atrás. Apenas puedo abrir este ojo. 
Esto es el tiempo. Hoy hace un día hú¬ 
medo. 
El tiempo y las emociones. Las emociones, 
cualquiera, !a más insignificante, me afectan 
en una forma que yo no conocía. Cualquier 
ruido, cualquier hecho, el más mínimo, me 
sobresalta y excita. Yo que tenía un cora¬ 
zón a prueba dé temporales... 

os mismos, 

JUA. 
||. ROD. 

. JUA. 

. ROD. 

,¡ 
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J. JOS. 
D.ROD. 
ANG. 

ROQ. 

L. JUA. 
ANG. 
L. JUA. 

J. LUIS 
L. JUA. 
D.ROD. 
L. JUA. 
ROQ. 

Todo esto pasará. 
Sí; cuando me muera. 
(A Roque.) Están en vísperas de boda y pa¬ 
recen vísperas de funeral. El dinero no da 
la felicidad. 
Pues Dios sabe lo que sería esa gente si ni 
dinero tuviera. 
¿Tenéis ya algunos cestos de flores listos? 
Sí: éstos. 
Pues cargadlos en el coche. Tú, Pepe Luis 
y usted, Juan José, vayan con papá y que 

luego suba el coche por mí. Yo bajaré cor 
el tío Pablo. Quiero acabar de arreglar y 

recoger algunas cosas. 
¿No quieres que te acompañe? 
No. Vete con ellos. 
Baja pronto. Habrá mucha gente esperando. 
En seguida que esté el coche aquí de vuelta 
Yo voy con ustedes. Llevaré la caballería de 
la rienda, que con las lluvias está muy peli¬ 
grosa la cuesta. (Van saliendo, callados 

con la cabeza baja. En la lejanía se perci 

ben otra vez los cantos populares. Quedar 

en escena Angeles y varias mujeres arre 

glando los últimos cestos de jlores.) 

ESCENA VI 

LAURA JUANA, ANGELES y varias mujeres. 

L.JUA. ¿Faltan muchas? 
ANG. No. Estas pocas. Terminamos ya. 
L.JUA. ¿Podréis vosotras con los cestos? 
ANG. Sí. Pesan poco. 
L. JUA. Podéis dejar un par de ellos para llevarle 

en el coche. 
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No. Los llevaremos todos nosotras. Nos 
gustará ir con ellos; porque podremos así 
juntar gente en el camino y bajar nosotras 
también cantando. ¿No quiere que le ponga 
una de estas flores en la cabeza? 
No. Déjalo. 
Ha de estar usted alegre. 
Ya lo estoy. 
Yo estaría loca si mañana me casara, y me 
casara, sobre todo, con un hombre como el 
señorito Pepe Luis. 
Yo lo estoy. Aunque no me salte a la cara, 
yo lo estoy. 
Pues deje que le ponga en la cabellera de 
oro, que parece una corona de reina, este 
ramo de claveles reventones. 
Ponlos si te empeñas. 
Así, así. (Colocándolelos claveles en la ca¬ 

beza.) Haber flores en todos los sitios y no 
llevar flores usted, que es para quien son 
todas, no dice. 
Es verdad. 
El señorito Pepe Luis va a enamorarse más 
de lo que ya lo está, cuando la vea ahora. 
¿Quiere que la esperemos para bajar acom¬ 
pañándola? 
No; id delante. Porque no cabríamos todas 
en el coche, y las que fueran a pie llegarían 
demasiado tarde al pueblo. 
Pues arriba. Coge tú esta esta cesta. Ponme 
a mi esta pequeña en la cabeza. Que cuel¬ 
guen las flores. 
Ya te las pondré yo. Así. Pareces una co¬ 
lumna. 
Va a quedar alfombrado de flores por don¬ 
de pase usted. Adiós, señorita. 
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L. JUA. Adiós. Esperad; yo os ayudo hasta dar la 
vuelta al camino. 
{Marchan cantando. Sale Laura Juana con 
ellas. Permanece un momento juera. Cuan¬ 
do Laura Juana vuelve a salir y atraviesa 
la escena para entrar en la casa, Máximo 
aparece entre los árboles llamando a Laura 
Juana. Máximo va con su traje de siempre. 
Un traje viejo y raído. Máximo está pálido 
y delgado.) 

ESCENA VII 

MAX. 
L. JUA. 

MAX. 

L. JUA. 

MAX. 

LAURA JUANA y MAXIMO 

¡Laura Juana! ¡Laura Juana! 
(Volviéndose sobresaltada.) ¿Tú, Máximo? 
¿A qué vienes? ¿De donde sales? ¿No com¬ 
prendes el daño que me haces acercándote 
a mí así y hoy? 
He venido cuando he visto que se quedaba 
usted sola. He pasado el día entre esos ár¬ 
boles espiándola, buscando el momento. 
Quería despedirme de usted, Laura Juana; 
decirla adiós. Si me da usted la mano vuel¬ 
vo a desaparecer entre esos árboles y na¬ 
die se enterará de esta audacia mía, que yo 
le pido que me perdone. 
Pensaba que te habías ido ya. Que estabas 
lejos, en América, en Francia, en Rusia... 
La gente que aun se ocupa de ti en el 
pueblo así lo cree. ¿Es que te vas ahora? 
Sí y no. Son las horas de mayor vacilación 
de mi vida. A veces me da miedo asoman 
me dentro de mí, porque temo ver en ruinas 
o en peligro el eje recto y firme que consti- 

4 
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L. JIJA. 

MAX. 

L. JUA. 

tituye mi resorte vital. No sé si irme para 
no volver; no sé si quedarme para no mar¬ 
char nunca. 
Has adelgazado, has envejecido: pareces 
otro hombre. 

¿Parezco otro hombre? Probablemente lo 
soy. En pocos días la vida me ha baquetea¬ 
do de tal manera; ha puesto tan duramente 
a prueba todas mis energías, que no sé si 
he salido de la prueba como era, como yo 
he querido ser siempre. 
¡Pobre Máximo!... ¡Qué pena me das!... 
Eres un nuevo redentor crucificado ¿Has 
visto como ha ido saliendo todo lo que yo 
te dije aquella tarde? Tú tenías fe en la 
gente y la gente estuvo contigo hasta que 
creyó que ganaba estando a tu lado; 
cuando vió que llevaba la de perder se des¬ 
parramó como un rebaño en el que entraba 
el lobo. Todos te negaron... Todos se rin¬ 
dieron. .. ¿No has oido hoy durante la tarde 
las canciones de los que bajaban al pueblo 
para ofrecerme mañana en mis bodas rega¬ 
los de flores y frutas? Son los mismos que 
hace unos meses te cantaron a tí y estuvie¬ 
ron a punto de arrastrarnos a nosotros... 
Este es un país sin remedio. 
No eche usted vinagre en la llaga, Laura 
Juana... La realidad es en buena parte así 
como usted la ve, como la veo yo, como la 
ven los mismos que son esta realidad y se 
avergüenzan de ella. Pero no es todo así. 
Crea usted que no es todo así. Hay muchos 
a quien ha rendido el hambre y el clamor 
de los que en su casa pedían pan; hay mu- 
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L. JUA. 
MAX. 

L. JUA. 

MAX. 

L. JUA. 
MAX. 

L. JUA. 

MAX. 

chos otros a quien ha rendido su propia 
ignorancia. Hay, sin embargo, quienes no 
se han rendido. 
¿Quienes? 
Marco Antonio que ha preferido marchar 
antes que entregarse; el hijo de la tía María 
que en sus últimos momentos, agonizando, 

dijo que moría satisfecho; algunos de los 
que están en la cárcel; yo. ' 
¿Pero qué sois vosotros, tres, cuatro, diez 
ciento, mil, ante las inmensas multitudes 
quietas, calladas, insensibles, resignadas?.. 
No somos estas multitudes y ya es bastan 
te. Somos probablemente la voz de la His 
toria que debiera ser; la conciencia de la j 
Historia que no es; el cimiento de quien 
venga con ambiciones para hacer una Histo- j 
ria digna de nuestro tiempo. 
Sueñas todavía. 
Si, sueño... Y si dejara de soñar quisiera 
morir 
Eres admirable, Máximo. Yo pienso que 
hay que arrodillarse delante de tí. Crees er : 
los hombres: los hombres te prueban que 
no creen en nada y sueñas; recibes en h í 
cara la calumnia más infamante lanzada po 
los mismos hombres a quienes has cogid( 
de la mano para enseñarlos a andar, y sue 
ñas; el hambre y el dolor te consumen la vi 
da, dejándote esquelético, y sueñas... ¿Qu I 
hay en ti de divino que no se te consum 

la llama encendida que llevas en el cc ¡ 
razón? 

Ni admirable, ni divino, Laura Juana. Nad 
de ésto. Soy sencillamente un hombre. U 

—
.
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L. JUA. 

hombre con conciencia del deber y con fir¬ 
meza para inspirar en el deber mi conduc¬ 
ta. Un hombre que parece un heroe, por la 
sencilla razón de que los demás no son 
hombres siquiera. Un hombre, como los 
hay en todos los sitios, donde los hombres, 
son hombres. Pero, repítame usted, Laura 
Juana, estas palabras que me ha dicho. Son 
excesivas. No las merezco. Pero, ¡cómo re¬ 
galan mis oídos!, ¡cómo me fortalecen! Pa¬ 
rece que por mi alma pasa un agua clara 
y la limpia de todas sus impurezas. Parece 
como si usted entrara en mi corazón y con 
sus manos blancas le arrancara todas las 
espinas que los hombres han ido clavando 
en él. 
A mí también me gusta oírte a ti. Eres el 
único acento viril que ha sonado en estas 
montañas. Parece que estando contigo no 
estoy aquí. Que estoy en otras tierras, entre 
otras gentes, con las que yo desearía pasar 
toda mi vida. 
¿Se acuerda usted, Laura Juana, cuando 
éramos pequeños, dos chiquillos los dos? 
¡Cuántas veces hemos pasado horas y ho¬ 
ras, bajo estos árboles, jugando! 
Jugando y haciendo fantasías. Tejiendo 
una vida fantástica, que nuestra niñez, que 
no conocía de malos caminos, ni de cami¬ 
nos que se cierran cuando uno cree anclar 
más seguro por ellos, iba dibujando, con 
los únicos colores que el sueño conoce: el 
azul, el blanco, el rojo... Aquí, me dijiste 
un día: yo no seré como ha sido mi padre. 
Seré un general muy afamado que gane 
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MAX. 

L. JUA. , 
MAX. 

L. JUA. 

victorias con mi espada y conquiste muchas 
tierras para mi país... Mejor un sabio, te 
contesté yo: un sabio que sepa muchas co¬ 
sas y haga descubrimientos que sorprendan 
a todo el mundo. Nos lo decíamos muy 
serios, como si nuestros deseos dependie¬ 
ra de nuestra voluntad el lograrlos. 
Aquí, me dijo usted un día, también: yo no 
quiero ser, cuando sea mayor, una mujer 
como las demás, como esas desdichadas 
que no conocen más que las paredes de su 
casa o de su aldea. No quiero ser una seño¬ 
rita de pueblo, casada con u ; señorito rico... 
Mi aspiración es ver mund:', casarme con 
un hombre que tenga much) nombre, estar 
muy unida a él, ser su compañera de todos 
los momentos. 
Ya ves que fantasías... 
Yo no me doy por vencido aún.., No sé 
donde llegaré; no sé que seré. Pero no me 
doy por vencido. Los horizontes hacia don¬ 
de van mis ojos, están aún inflamados de 
luces de aurora y me siento con ímpetu 
para llegar a ellos... 
Tú, sí. Máiximo. Eres joven; estás libre. 
Sueñas. Tienes un ideal. Puedes volar don¬ 
de quieras. ¿Quién pone plomo en tus alas? 
La vida ha sido hasta hoy tu enemiga y has 
sabido hasta hoy vencerla y salir, no por 
donde ella te arrastraba, sino por donde tu 
voluntad se ha empeñado en ir. Pocos pue¬ 
den hablar como tú. Ni la miseria, ni la ca¬ 
lumnia, ni ta soledad te vencen. Sales en 
línea recta y caminas en línea recta aunque 
encuentres un foso, aunque encuentres un 

& 
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monte infranqueable... Tú, sí. .. No serás 
ni un general, ni un sabio, lo que querías 
ser cuando niño; pero serás lo que quieres 
ser ahora que ya eres hombre. Tú, sí... Yo 
ya he renunciado a todas mis fantasías... 
Seré lo que no quise ser: la señorita de pue¬ 
blo. ¿Me ha encadenado mi propia cobar¬ 
día? ¿Me han encadenado? Ve tú a saber 
quien tiene la culpa: si yo: si los demás. Ve 
a saber si son los que me quieren más bien 
los que me han hecho este mal o si el mal 
me lo hice yo misma, impotente para hacer 
de mis fantasías las realidades de mi vida. 
Rebélese. Aún es tiempo. 
¿Tiempo de qué? 
De desencadenarse. De imponer sus fanta¬ 
sías a las realidades; de ser la mujer que 
debe ser, que puede ser. De ser en la vida 
toda la mujer que es usted por dentro. De 
no dejar morir, de no enterrar aquí el espí¬ 
ritu poderoso de mujer que hay en usted. 
Es ya tarde para todo, Máximo. Me ha ven¬ 
cido el ambiente. Yo sé como estas flores 
y estos cantos, más que para la boda, son 
para la mujer que muere mañana en mí y 
que ya arrastraré siempre... Son flores y 
cantos a unos sueños que fueron... Qué fe¬ 
liz es quien pueda hacer su vida de sueños 
y ser sueños toda su vida. 
Usted puede aún ser feliz así. 
No, Máximo 
Si, Laura Juana. 
¿Y con quien? 
¿Con quién? {Larga pausa. Máximo tiende 
las manos a Laura Juana. Laura Juana se 
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las tiende a él inconscientemente. Quedan 
cogidos uno al otro.) Si yo supiera quien pu¬ 
diera ser el hombre que hiciera feliz a usted, 
que amara a esta mujer que es usted, esta 
mujer que muere ahora, que deseaba ser 
eterna cuando era niña, iría a buscarlo para 
traérselo... Si yo creyera que usted pudiera 
ver que este hombre soy yo, le diría: Laura 
Juana, sea mía. Sea mía para ser usted, 
para ser todo yo de usted. Para ser yo el 
hombre que usted soñaba; para hacer yo la 
de usted la mujer que usted soñaba ser. 
¿Qué dices, Máximo? 
Perdóneme, perdóneme Laura Juana. Han 
sido una locura mis palabras. Pero era una 
locura que me hervía en las entrañas. La 
adoro a usted. La imposibilidad de lograría 
ha sacudido mi pasión. Quería irme. No 
volver. Pero me traía aquí un instinto su- : 
perior a mi voluntad. No sabe usted qué 
días y qué torturas sufre mi alma. 
Máximo. Máximo... Y si yo te dijera que, 
sin mirar quien eras, ni de dónde venías, 
ni adonde ibas, he pensado en tí y que no 
me ha dolido la difamación del pueblo acu¬ 
sándome de haber sido tuya, porque la ilu¬ 
sión de haberlo podido ser me satisfacía 
más que podía amargarme la culpa por ha 
berlo sido. 
¿Son verdad, Laura Juana, estas pabíabrasí ) 
Verdad, como tú y como yo. 
Pues, si son verdad, rompa con todo, veng 
conmigo. Yo trabajaré por usted; yo... 
No, Máximo. Este fué un sueño que se bo 
rró también; un sueño que mañana morir 
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del todo. Mi vida tiene ya otro rumbo. Dé¬ 
jame seguirlo y deja para mi sola el peso 
de arrastrar ya una vida, toda una vida sin 
sueños. Vete. Vete lejos. Que sean para tí 
todas las coronas de gloria, que todas las 
mereces. Mi orgullo habría sido podértelas 
eefiir yo, ser tu guía, tu hermana, tu com¬ 
pañera. Ya no puede ser... Vete y si guar¬ 
das para mí piédad o amor, vete y que no 
te vea nunca más. 

MAX. Venga usted; ven tú conmigo. 
L. JUA. No, Máximo. Te engañas. ¿Renunciarías 

tú a tus ideales por mí? 
MAX. ¿Me seguiría queriendo usted, me seguirías 

queriendo tú si yo fuera mañana otro hom¬ 
bre del que soy? 

L. JUÁ. Tal vez, no. Tal vez te aborreciera. Proba¬ 
blemente lo que adoro en tí es tu vida rec¬ 
ta... Pero no hablemos más, Máximo... Si¬ 
gue tu camino y yo sigo el mío. Tú vete 
por el mundo a ser hombre. Yo me quedo 
enterrada aquí. Sé tú lo que quisiste ser ya 
que yo me condeno a ser todo lo contrario 
de lo que anhelé. Déjame. Vete. Démonos 
la mano como buenos amigos y guardemos 
en el corazón la fragancia de este afecto 
que por no haberse satisfecho será vivo y 
puro siempre. 

1AX. ¡Laura Juana! {La voz de Pepe Luis, dentro.) 
¡Laura Juana! 

- JUA. Es Pepe Luis que viene a buscarme. Por 
Dios, Máximo. Por mí, si me quieres, már¬ 
chate. 

i AX. No. 

• JUA. {Muy imperativa.) ¡Vete! La mano bien 
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apretada. Tu mano en la mía; que mi re¬ 
cuerdo te sirva de estímulo. Vete. Te lo 
mando. {Máximo desaparece entre los ár¬ 
boles.) 

ESCENA VIII 

LAURA JUANA y PEPE LUIS 

¿Estabas con alguien? Me ha parecido 
oirte. 
Hablaba en voz alta. Me despedía de los 
árboles, de la casa. 
Estás excitada, nerviosa. 
Sí. 
He subido a buscarte. Está muy mal el ca¬ 
mino. No he querido que vinieras sola con 
el tío Pablo. Está el pueblo que da gusto; 
todo él lleno de gente que va en bandada- 
das de una parte a otra y se agolpa en la 
puerta de casa reclamando la presencia de 
la novia. La casa está llena de flores. Aho¬ 
ra comenzaban a prepararse las músicas, y 
enseguida echarán las campanas al vuelo. 
No se recuerda una fiesta igual. ¿No estás 
contenta? 
Sí; muy contenta. 
¿No me quieres? 
Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas? 

Llama a tío Pablo para que nos vayamos. 
{Llamando.) Pablo; tío Pablo. Vamos ya. 
¿Qué tienes? ¿Lloras? 
No. No lloro. 
¿Estás temblando? ¿Tienes frío? 
Sí. Tengo frío... Siento sobre todo, frío en 
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el corazón. Es como si el corazón se me 
helara. 
Es que estás impresionada. Acércate a mí. 
Vámonos al coche. ¡Pablo! Venga usted 
aprisa. Parece que se oye ruido en los ár¬ 
boles, que va alguien entre ellos ¿Quien 
hay? {Gritando.) ¿Quien se mueve por ahí? 
Será algún perro, o el viento... 
No es nadie. Vamos deprisa, Pepe Luis. 
Tengo miedo. 
Apóyate en mi brazo. ¿Pero lloras otra 
vez? ¿Qué tienes. {Salen de la escena los 
dos. Después sale tío Pablo de la casa. 
Cierra la puerta. Atraviesa lentamente la 
escena.) 
Está la noche fría. Aquí han quedado a'gü¬ 
iras flores abandonadas. Ya se ven las lu¬ 
ces del pueblo. {Marcha.) 

ESCENA ULTIMA 

eda un largo momento la escena sola. Vuelve después 
aparecer Máximo, que sale de la arboleda. 

AX. Se va. Ahora da el coche la vuelta al cami¬ 
no... Ahora entra ya en el camino llano. Ya 
no se ve... (Se sienta en una piedra.) ¿Me 
ha querido esa mujer? ¿Me quiere? ¿La 
quiero yo como creo quererla cuando al 
verla marchar con otro hombre no se la 
arranco de las manos? ¿Qué ha sido esa mu¬ 
jer en mi vida? ¿Qué será en ella? ¿Es el 
convencimiento de que no la merezco aún 
lo que me hace ser cobarde? Siento un peso 
enorme dentro de mí, y parece como si se 
hubieran roto de un golpe todas las alas de 
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mi espíritu. ¡Qué solo me encuentro! ¡Qué 
solo me han dejado! Parece como si hasta 
mi corazón me abandonara. (Oyense 
cantos en el pueblo y el tañido de las 
campanas lanzadas al vuelo.) ¡Qué pue¬ 
blo ese! Canta a quien ayer quería arras¬ 
trar; sabe que ésta que celebra no es 
una fiesta de amor, y canta como si lo fue¬ 
ra, engañándose él, engañando a quien le 
canta... Esas campanas de iglesia redoblan 
sabiendo que la bendición de Dios cae so¬ 
bre dos almas que se aborrecen... Repica, 
campanario sacrilego, repica. Canta, canta 
tú, hombre y mujer, que cantas a quien 
odias. Dan ganas de tirarte piedras desde 
aquí, pueblo mío; de hundirte bajo la mon¬ 
taña. Dan ganas de abandonarte a tu suer¬ 
te; de salvarse uno solo, sea como sea, por 
los caminos que sea... Tiene razón, Laura 
Juana: ¡Cuánto cuesta y qué amargo es ser 
bueno en un pueblo malo! ¿Eres, pueblo, 
así, porque no cuidaron que fueras de otro 
modo; porque no te interesa ser de otro 
modo; porque no pones voluntad en ser de 
otro modo o porque estás condenado a ser 
siempre como eres? (Los cantos y los tañi¬ 
dos son cada vez más vivos; óyense músi¬ 
cas, y, en la lejanía, distínguese el rayo de 
luz de los cohetes jesteros.) Cantad, repicad. 
Me vienen impulsos de bajar a la fiesta y 
envilecerme como todos en ella; de coge; 
flores y tirarlas sobre Laura Juana, cuandí 
pase cogida del brazo de ese hombre 
quien desprecia; de colgarme a la cuerda de 
la campana de la iglesia y repicar más ale 
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gre que nunca; de arrodillarme ante don 
Rodrigo, besarle las manos y los pies, y pe¬ 
dirle que me dé un trozo de pan bajo su 
techo y suplicarle perdón por lo que hizo 
aquel Máximo loco, que yo repudio de mí 
para siempre... Me dan ansias de renunciar 
a ser hijo de mis obras y resignarme a ser 
hijo de mis padres. (Incorporándose resuel¬ 
tamente.) Pero, no; por encima del barro 
que llega a la cara; por muchas que sean 
las espinas que los que más nos amen o 
más nos odien claven en nuestro corazón, 
solos o acompañados, vencedores o venci¬ 
dos, adelante. Adelante siempre por el mis¬ 
mo camino recto. (Las campanas y las mú¬ 
sicas siguen. Máximo desaparece entre los 
árboles.) 

FIN DE «VIDAS RECTAS» 

Santa Cruz de la Zarza (Toledo.) 
Noviembre - 1924. 
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