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LA BORDADORA 

Su belleza era grande, asi como sus ojos negros, 

llenos de luz; pero nadie hubiera sospechado que 

b:.:j> esa corteza frájil y hermosa se escondieran un 

alma varonil y un carácter enérjico. 

Aunque hubo un tiempo en que la fortuna son

reja á su familia, ese tiempo habia pasado, como 

todas las cosas de este mundo, y don Miguel Are

lio, su padre, obligado á ganar el sustento por me

dio del trabajo diario, ocupaba un mal empleo en 

la Direccion Nacional de Rentas. 
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Sus desdichas no se detenian ahí; Eugenia, la. 

madre querida que la cuidara con tanto esmero en 

los no lej 3.nos dias de la infancia, herida d~ mu

cho tiempo atrás por una enfermedad incurable, la 

tisis, iba muriéndose poco á poco, con agonÍá.1enta 

y dolorosa. 

La anciana no abandonaba ya su lecho, y per

manecia largas horas adormecida, agobiada por la 

enfermedad. 

Muchas noches pasó Manuela con la vista fija en 

su madre, escuchando la tos que parecia desgarrarle 

1 as entrañas. 
--

Vanos eran todos los remedios; el mal seguía su 

curso sin que pudieran detenerlo ni los medica

mentos, ni los amorosos cuidados de la nina, que 

no se separaba un solo minuto del lado de la en

ferma. 

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres 

que apenas bastaban para la subsistencia de su 

familia. Así, las dos piezas ocupadas por ésta en 

una casa de los confines de la calle Bolívar, e::;t;a

ban tan miserablemente alhajadas que parecían la 

habitadon de la pobreza misma. Sin embargo, el 

trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trabba. 



.de que todo estuviera siempre en órden, pareci::m 

llevar á la triste vivienda algo como un rayo de luz. 

Nunq desaparecia de su rostro la sonrisa del que 

-espera, y cuando su padre se quejaba de la suerte, 

tenia tales palabras de ternura y consuelo, que hacia 

que el buen anciano la tomara en sus brazos, besán

dola en la frente y derramando una lágrima de 

-agradecimiento. 

Manuela era el ángel tutelar de aquella casa, so

bre la que el génio de la desdicha habia abatido 

el vuelo. A pesar de todo, aún eran dichosos, 

cuando á la tarde, juntos los tres, se prodigaban 

esas dulces palJ.bras que con tanto placer se escu

chan siempre. Pero un nuevo golpe debia he

rirles. 

Hay una enfermedad terrible que se prese;¡,ta á 

veces rápida como el rayo. 

Las pupilas de la persona atacada q ued3.n de 

pronto inmóviles, conservando sin embargo el ojo 

toda su trasparencia y toda su limpidez. P~ro b. 

ceguera es completa en la m:¡yor parte de los CJ.

.sos. 

Nadie supondria al primer golpe de vista que el 

paciente está ciego; pero á los pocos instnt~s se 
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comprende la triste verdad. Los ojos brillan, pero

están inmóviles, fijos siempre; parecen mirar. un ob

jeto oculto para los demás; el enfermo seria compa

rable á una persona en éxtasis, á uno de esos eleji

dos que, segun la religion, perdían casi el conoci

miento contemplando en el infinito la imágen del 

Creador. 

Esta dolencia es la amaurósis; nosotros la cono-o 

cemos con el nombre de gota serena. 

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de 

don Miguel se oscureció de pronto. Vió la sombra .. 

la sombra inmensa que 10 rodeaba. 

-Qué tienes, papá? preguntó Manuela al ver que

se detenía en medio de la habitacion, buscando con 

las manos un objeto en que apoyarse, maread.o por 

las tinieblas. 

-No veo! exclamó él. 

-No ves? gritó Eugenia incorporándose en el 

lecho. 

El pobre hombre comprendió al instante lo ter

rible de su nueva situacion, pero no quiso darlo á 

entender. 

-No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no serána-
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da. Es un vahido. Pronto pasará. Manuela, Ué

vame á una silla. 

La niña tomó el brazo de su padre y lo condujo il 

un sillon, que estaba al lado del lecho de Eugenia. 

-Iré á buscar un médico, papá, dijo Manuela. 

-Aguarda; irás luego, si no he mejorado; pero 

esto pasará, y pronto. 

La tarde se deslizó lentamente; los tres perma

necian en silencio, adivinando quizá la desgracia 

que les amenazaba. 

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde 

esa media luz indecisa y vaga, mas débil aún que el 

resplandor de la luna, don Miguel se levantó lan

zando un grito: 

-Veo! dijo. 

- Ves! preguntó la niña corriendo hácia él ale-

gremente. 

-Sí; tengo algo turbada la vista, pero eso no 

importa. Pronto estaré completamente bien. 

-La poca luz .... murmuró Manuela. Encenderé 
la lámpara. 

y corrió á hacerlo. 

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los 
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rayos luminosos que lanzaba el quinqué, don Mi

guel dej6 escapar una exclamacion, y como la vez 

primera buscó un objeto en que apoyarse. 

-Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada 

veo. Apaga esa luz. 

Las dos mujeres quedaron consternadas. 

No podian esplicarse lo que estat.a sucediendo. 

La lámpara fué apagada, y las sombras invadie-

ron de nuevo la habitacion. 

-Es estrafio lo que me pasa, murmuró don Mi

guel; ahora veo-¿no estás junto á la ventana, l\b

nuela? 

-Sí, papá. 

-Es estraño, es estraño, repitió él, y volvió á per-

manecer silencioso. 

Estaba atacado por esa especie de amauró.=;is que 

se llama nictalopia; no veia sino de noche, es d.:cir 

cuando los rayos luminosos están muy debilitados. 

Su desgracia era, pues, completa. 

Despues de la frugal comida, Manuela se acercó 

á su padre besándolo en la frente. 

-Deja que vaya en busca del médico, dj:.). Así 

mañana podrás estar completamente bueno. 

-v é, respondió el anciano. 
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y luego murmuró para sí, como un desahogo: 

- Quizás mañana estaré bueno, pero, ¡cuánto lo 

dudo! 

Despues de varios dias de enfermedad, las espe

ranzas se desvanecieron casi por completo. El 

médico dió á entender que la dolencia no dcsapa

receria fácilmente, y don Miguel tembló al pensar 

en la miseria que reinaria en su casa, mientras no 

pudiera llenar sus obligaciones y asistir á su em

pleo. 

Así es que dia y noche permanecia silencioso, 

casi mudo. Manuela le prodigaba los mayores cui

dados, y se desvivia por complacer en todo á su 

padre abatido completamente por la desgracia. La 

nilla no tardó en comprender el por qué de su pena. 

Entónces ella tambien comenzó á cavilar. 

Um. tarde don Miguel la hizo sentar á su lado. 

Sus ojos inmóviles estaban húmedos. 

-¿Por qué lloras, papá? preguntó Manuela con 

esa voz dulce que emplean las madres para hablar 

á un hijo enfermo. 

-Si no lloro! murmuró él. 

-Sí, lloras, y yo sé la razono Lloras porque 

- Calla .. Eugenia puede oírte. 
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-Ohl pilpil Tu pella proviene de que estás 
ciego, ., puedes trabajar y recuerdas nuestras nece

mdades ... 

-Hijamial 

-Pero todo puede arreglarse. 

- Ah I si yo estuviera bueno 1 ... 

-Pronto lo estarás. Entre tanto yo ... trabajaré 

y todo marchará á las mil maravillas. 

-Cómo! Trabajarl ... túl exclamó don Miguel 

conmovido. 

-Sí, papá; yo bordo regularmente y ... 

-Calla, por Dios, Manueia. Tú, trabajar! --Pobre 

hija mia. 

-Escucha, dijo la jóven, viendo que su padre no 

accederia con mucha facilidad, y queriendo usar de 

un medio seguro. Mamá está enferma, necesita cui

dados y remedios, así como tú. Estamos tan pobres 

que dentro de poco no tendremos ni siquiera qué 

comer. Cuando ese instante llegue, qué será de U, 

y sobre todo qué será de eUa! ... 

-Tienes razono 1 Pobre Eugenia! 

--No te acongojes, papá; yo trabajaré! 

Don Miguel se resistió aún, pero al dia siguiente 

Manuela salió en busca de trabajo. 
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Desde entonces su familia no careció de lo nece

sario, gracias á ella. 

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un ins

tante, buscaba por medio de su habilidad en el 

bordado, un poco de dinero con que sostener á 

sus desgraciados padres. En la vecindad no se la 

conocia mas que por .La Bordadora~. 

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel 

recibió una esquela en la que se le notificaba que habia 

sido separado de su empleo, á causa de su prolon

gada ausencia. Pero la jóven no se afligió por ello. 

Tenia esperanzas, y apenas habia salido de la niñez.. 

N o conocia la sociedad y creía que todos eran 

nobles y buenos, porque ella lo era. Su alma Fu;-a 

é inocente habíase encontrado al despertar con dos 

almas gemelas, las de sus padres, niños viej:ls, que 

amaban la paz del hogar, y que no separándose de 

él, ignoraban las miserias del mundo y las infamias 

de los hombres. En tal escuela poco aprendió de la 

ciencia de la vida, por suerte .... 

Cuando brilló para ella el sol de la juventud, soYo 

fué para enseñarle el camino de la abnegacion por 

sus padres. Eugenia, postrada en el lecho, necesi

taba cuidados; no se separó un instante de su cbe-
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cera. La pobre habitacion en que ocultaban su. 

estrechez á los ojos de todos, pedía una persona 

que hiciese de ella una morada risueña. Manuela 

tenia la juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia 

revivir á su contacto, porque la juventud es la ale

gria ... 

U na noche su pobre madre, ahogada por la: fatiga. 

revolcábase en el lecho. El aire faltaba á sus pul

menes doloridos, y sufria un martirio insoportable. 

Manuela, desconsolada, corrió en busca de un 

médico. 

A la puerta encontró á un jóven, que -ocupaba 

una habitacion contigua á la suya y que por prime

ra vez le dirijió la palabra. Hasta entonces habíase 

!imitado á saludarla cuando se encontraban en el 

patio de la casa comun. 

- Señorita ¿sale Vd. á estas horas? preguntó él. Son 

ya las once. 

-Sí, señor Gonzalez; mi madre se agrava y ..• 

-Va Vd. á buscar un médico? 

-Justamente. 

-Qué médico? 

-El doctor Alvarez. 
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-Ah! sí; vive aquí á la vuelta. Permita Vd. que 

vaya yo. 

-No, señor; de ningun modo .... 
-Es q~e né!da tengo que h:tccr; son las once y 

h3.ce mucho frio; no salga Vd. E3 cosa de un 

minuto; yo iré. Adem:ís no debe Vd. separarse de 

Id sefíora ... 

Manuela no opuso resistencia, y el j:Sv\!n salió. 

Poco dcspues volvió acompañado por el médico. 

Desde aquella noche Ernesto GonzJ.lcz no dejó 

pa.'Jar un solo día sin informarse de la salud de los 

enfermos. Muclns veces permanecia 12.rgas hora 

con ellos, haciéndo!es por medio de su conversacion 

olvidar, casi, sus desdich~s. 

G)nzalez era un excelente jóven. C~usibale admi

r.lcbn ver los infinito3 cuidados de que Manue!a 

ro¿c."ba á sus queridos padres. Poco á poco esa 

adm::-acion fu: con'¡irtiéndose en un sentimiento que 

se l·~ parece mucho: el amor. Quien ama admira. 

I\!mueIa, por otra parte, merecia ser ;:m2.da. 

CH~ndo Ernesto la conoció no puJo explicar:;e lo 

que sen tia. Creíase cerca de una divinidad, y cxpc

rim~ntaba al propio tiempo algo como si la pasion 

y el temor se agitaran mezclados en su alma. La 
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amaba y lo sabia. Pero lo sabia vagamente, sin 

darse cuenta de ello. Era como si presintiera el des

pertar de su corazon, dormido hasta entónces. Una 

vez, sobre todo, le conmovió su presencia. Don 

Miguel dormia en un silton. Eugenia agobiada por 

la enfermedad estaba en ese e.'Jtado semejante al 

sueño, pero que tanto dista de él, en que se ven 

visiones horrorosas, en que uno parece descender 

vertiginosamente á los abismos .... Manuela, junto 

á su madre, bordaba, dirigiendo hácia ella, de vez 

en cuando, sus ojos que decían tántas cosas. Cuanoo 

Ernesto entró, saludóle afablemente y volvióal punto 

á ~u trabajo. 

La imágen d" Manuela, sentada junto al lecho de 

su madre, no se separó desde entónces de la imagi

nacion de Ernesto. Aquel día comprendió que la 

.amaba. 
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LUCHA SILENCIOSA 

Desde entonces todos sus pensamientos fuer::>D 

para ella. La j5ven habia despertado su corazon, 

lo habia hecho latir por vez primera; comenzaba 

.á vivir. 

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. 

Su juventud habia pasado entre los trabajos y las 

-desdichas. Luchando á todas horas contra la mise

ria, no habia tenido tiempo para pensar en esos 

.sentimientos que elevan el alma y la acercan á lo 

infinito. Cierto es tambien que, apartado por com

pleto del mundo, no habia encontrado en su cámino 

uno de esos séres que impresionan, arrastran y hacen 

que se les adore; la mujer era para él un enigma; el 

amor un misterio. Era ignorante, pero bueno y de 

brillante inteligencia. Apenas estuvo dos afios ea 



- 20-

el Colegio Nacional; la muerte de su padre le oblig6-

á salir de él para dedicarse al trabajo, de modo que 

su instruccion, interrumpida muy en los principios, 

era nula ó poco menos. Sin embargo esta igno

rancia era suplida en parte por su instinto naturaL 

Adivinaba el mundo, pero no lo conocia. Su alma 

cándida á veces, se tornaba perspicaz en muchas 

ocasiones; entonces era dificil engañarlo. 

Al comprender que amaba á Manuela, conoció 

que ese espíritu inocente y puro era un. tesoro, y que,. 

por lo tanto, le sería disputado. 

-¡Si ella me quisiera! murmuraba á veces. 

Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. 

seria feliz. Pero había un obstáculo que se oponia 

á su cariño. El era pobre, muy pobre. Trabajaba 

en una casa de comercio y su sueldo reducido apenas 

bastaba para él solo. 

¿Cómo ofrecerle, pues, ~u amor? 

El queria para Manuela todas las comodidades. 

Ambicionaba una corona para ponerla á sus pi¿s. 

Casarse con ella era por 10 tanto imposible. 

¿Cómo sostener una familia, con dinero tan escaso? 

¿Cómo hacer desgraciada á una mujer, sacándcla de 

una miseria para llevarla á otra miseria, mayor 
"r 
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:aún? El la amaba demJ.siado para ofrecerla su mano. 

No lo haría hasta que la fortuna se hiciera ma3 

propicia. 

La lucha era inmensa, p~ro nada, en el exterior. 

revelaba las tempestades que rujian por dentro. Acos

tumbrado á sufrir, Gonzalez supo ocultar á la vista 

.de todos su pena y sus dolores. 

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. 

-Con los ojos h~medecidos y las mmos crisp3.das. 

pedi3. ·al cielo la razon de su pobreza. Entonces en

vidiaba á los que se pase:m ostentando in3~lente

mente su dinero y su poder. Pero pronto reaccionaba. 

-T oda cambiará, decía. La fortuna me ha de 

favorecer como á tantos otros. Tengo conS:mza 

en ella. 

y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin 

que su suerte hubiera mejorado. 

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una 

persona amiga en cuyo pecho pudiera ~epositar sus 

penas. El amor necesita expansion, al menos él lo 

creia asÍ. Los dolores parece que se aminoran cuando 

-se conSan á un amigo. 

Manuela, entre tanto, trab3.jaba para SU3 padres. 

Cuando Goüzalez entraba á visitarlos, sonreía. ¿Por 
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q'¡é? Porque el j6ven llevaba siempre consigo un 
poco de alegria, algunas palabras de consuelo para 

los dos infelices ancianos, cuya existencia hubiera sido· 

un martirio insoportable sin el amor de un ángel:. 

Manuela, y la amistad de un hombre: Ernesto. 

~y por qué mas? ¡Quién sabe! 

-Gonzalez ama á Manuela, decia algunas veces-

Eugenia á su esposo. 

- Por qué lo supones? preguntaba él. 

-Porque nunca la mira. 

- Estás local 

-No; esa es la verdad. No la mira porque teme, 

que sus ojos digan lo que ocultan sus lábios. De 

vez en cuando fija en ella la vista, pero inmediata-· 

mente la separa. Su modo de conducirse es afectado_ 

La quiere, no tengas la menor duda. 

No se engafíaba, ya 10 hemos dicho. 

-y ella? preguntó un dia D. Miguel. 

-Creo que no deja de amarlo un poco. 

-Cómo lo sabes? 

-Esta mañana la dije que Ernesto la queria. 

Ella se turbó. Ya ves que hay razon para sos

pechar. 
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-Ernesto es un exce!eil~e jóvenl añadió el ciego, 

como hablando consigo mismo. 

-Si se casara con ella!.. .. 

-Te parecería bien? 

-Oh! ya lo creo! exclamó la madre. Manuela 

sería dichosa á su lado. 

-Oh! Si yo pudiese ver ec;a felicidadl Pero, 

por de8gracia, no hay esperanza! Estoy atado á las 

sombras!. .. 

El médico habia dEj ldo com¡>render que la en

fermedad era incurable. D. Miguel estaba conde

nado á vivir rodeado de tinieblas! 

-De qué hablan Vds.? preguntó Manuela, que 

acababa de entrar. 

-De... nada, contestó el anciano que no podia 

enCOntrar un:l. mentira para salir del paso. 

La niña volvió á permanecer silenciosa. Adivinaba 

que ella era el ol:j.~to de la conversacion. 

-Oh! si pudieras ver cómo trabaja! murmuró 

la anciana. Pobre niña! y un acceso de tos la im

pidió continuar. 

Manuela se levantó. 

-Toma el remedio, mam3, dijo. Es ya la hora. 
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-De todos modos será iaútil. suspiró ella sin 

dejar d~ toser. 

-Qu ~ q uieres d~cir? Si pronto estarás buena: 

el médico me lo ha dicho. Dentro de pocos dias 

no toserás mis. 

-Es cierto. no toseré! conte3tó la ml.drc. pen

sando en la muerte. 

- Dices eso de un modo!... 

-Es que no me engaño. hija. mía. Comprendo 

que pronto habré dejado de sufrir .... y para 

siempre. 

-Vaya! Cállate ]¡ugenis.. dijo D. Miguei- enju

gándose una lágrima que pugnaba por salir de su ~ 

ojos inmóviles. El médico asegura que antes de un 

mes estarás buena. 

-Los médicos aseguran tanbs cosas! ... 

En ese instante se presentó Ernesto.· poniendo d.;: 

este nlodo fin á una conversacion que am~nazaba ser 

muy triste. 

Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces se que

jaban los pobres rnárJ.res. Cualquiera que entrase 

en aq neIla casa diria qu.! la felicidad se habia detenido 

aHí. tal era la resignacion con que sufrian sus dolores 

aq ueIlas alrrias heridas por la m:mo de la desgracia 
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-que habia hecho de ellas su presa. Todo en el c-.::

terior era sonrisas; todo en el fondo I.lgrhnas. 

Manuela tenia inmensas energias; el trab3j.J que hu

biera postrado á una naturaleza menos firme, era. 

para el1a un consuelo y 10 consideraba como el cum

plimiento de un deber que la habia señalado el dct:

tino; se enorgullecia al pensar en que sus padres EC 

lo debian todo .... 

Una tarde Eugenia la llamó á su lado. 

La cabeza de la enferma, reclinada en las blan

cas almohadas, pareCla la cab~za de un mor~

hundo. 

-Manuela, murmuró. 

-Qué quiéres, mamá? 

-Ven... aq uL. mas cerca... tengo que hablart'!. 

M2.IlUela se acercó. 

-Pronto voy á morir, prosiguió cUa: ya apen:: .. 

sier:.b do!ores y sé que los ql!e estamos atacadt:s 

por esta enfermedad cesamos de !:ufrir cuando la 

muerte se acerca. 

-Pero mami (1 qué h:::.blar de eso? <lijo la j:
yen sollozando. 

-Quiero que te acostumbres á la idea de b. 
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scp:u-a.cion. Deseo que el terrible instante no te 
tome de sorpresa, para que no sufras mucho!.. .. 

-Madre mia! 

-Pero tambien voy á pedirte algo. 

-Pedirme! Pero si tedo lo que tengo es tuyot 

Sabes que te pertenezco. 
-No por entero. 

-Qué quieres decir? 

-Amas á Ernesto, no es verdad? 

-Oh! mamá! 

- Dílo, no calles. Uno debe avergonzars~_ de los 

malos, pero no de los buenos sentimientos! Y el 

amor es, Manuela, algo de lo mas noble que el 

Hacedor ha puesto en nuestras almas. Le quieres 

ino es cierto? 
-Pues bien, dijo la nma titubeando aún, creo 

qu-'! sí. 

-Hija mia! murmuró la anciana. 

Luego permaneció largo rato silenciosa. 

¡Quién sabe qué proyectos hacia para el por

venir de ese pedazo de su corazonl 

-Amale mucho, dijo despues; él lo merece. Es 
un noble jóven y ser ds dichosa ..... 

-Pero si éL... se atrevió á suspinr la niña. 



- 27 

-El te ama; yo lo sé. 

Manuela besó la mano de su madre. ¡SU silen

cio queria decir tantas cosas! 

Ernesto no sabia nada de lo que pasaba. Siem

pre en su pecho existia la misma silenciosa lucha 

entre la esperanza y el desaliento. A fuerza de 

desear la vida del espíritu, anhelaba el oro, fuente 

de la vida material. Para él la riqueza ó la me

dianía, significaban la felicidad. Sus esperanzas le 

sostuvieron mucho tiempo. 

Un dia uno de sus superiores le llamó aparte. 

-Mi sócio y yo estamos muy contentos de Vd., 

le dijo, y hemos resuelto aumentarle el sueldo. 

Desde hoy será Vd. nuestro segundo dependiente, 

y si sigue como hasta aquí, no dude Vd. que lo 

haremos adelantar. 

Gonzalez volvió á su casa radiante de alegria; 

habia visto el porvenir de color de rosa. 

A la noche fué á ver á sus amigos, y les rela

tó su dicha. D. Miguel le estrecho la mano. 

Manuela, turbada, no acertó á decir una sola 

frase. 

Las horas pasaron alegremente; la felicidad en 

su volar inconstante parecia que en ese momento 
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se hubiera deten:do sobre aquellas tres personas. 

Sin embargo el aumento de sueldo era muy pe

queño; pero con él iba envuelta una promesal.. .. 

Cuando Ernesto se encerró en su habitacion, ba

bia cambiado. No estaba abatido como de ordi. 

nario: su rostro expresaba el contento mas grande. 

- Trabajol Trab2jo! murmuraba. Tú 10 vences 

todo, tú sabrás ,ayudarme! 

y se durmió feliz y dt.scuidado. 



III 

EL RIVAL 

En un café de los mas centrales de la Capital, 

C'3taba de codos á una mesa, teniendo por de1an

t~ una copa de rom, un hombre como de veinti

c:!lco años, no mal parecido y de porte ele-

gante. 

Armando Dupont, llamado Ház!o todo, era una 

p~!"sona escepcional. 

Hijo de padres franceses habia recibido una bue

n1. erlucacicn, que, á la verdad, de mucho le ser-

Vla. 

Las nueve de la noche acababan de dar en el 

f;;;Oj del café. Armando bebió el conten!do de su 

c:}¡>a, y luego pidió la segunda y un diario. 

Media hora haria que estaba leyendo, cuando 

penetró al café otro }5ven, e~~ajeradamente vestidu á 
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la última moda. El bigote rubio muy perfumado. las 

manos, que jugaban con un rico baston, cubiertas de 

fino guante, los pantalones angostos, cayendo so-

bre el botin de media vara, y el jaquet muy corto. 

é imitando atrás las alas de un pato recien na

cido. 

-Creía qne no ibas á venir, dijo Dupont. 

-Son las nueve y media tan 8010. 

-Siéntate y pide alguna cosa. 

El jóven, sentándose, pidió. chartreuse. 

-Me has citado para un asunto importante. dijo 

Dupont. ¿Qué asunto es ese? 

-Ya te lo diré. ¿Estás pronto para ayudarme? 

-En todo y por todo. ¿Qué es lo que de-

seas? 

- El hecho es que estoy enamorado. 

-Sí. Pues ahórcate! 

-Déjate de bromas. 

-No bromeo sinó cuando es necesario. 

-Es que ahora las chuscadas están demás. 

-Las suprimiremos, entonces. 

-Puedes encontrar el medio de que yo entre á 

casa de ella, tú, el hombre de los espedientes? 
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-Si no hay cosa mas fácil! ¿Pero quién es ~/la; 

..¿Dónde vive? 

_o En la calle Bolívar. 

-Cómo se llama? 

-l\fanuela Arello. 

-Mañana me enseñarás la vivienda de esa j5-

-ven. Estudiaré el terreno para poder sitiarla con 

todas las reglas del arte, porque comprendes que 

osin saber de quien se trata no puedo hacer nada 

por tí. 

-Eres una joya, Armando. 

-Muchas gracias Lindoro. 

Este último se levantó. 

-Espera, d¡jo Dupont, riendo alegremente. 

o~Crée~ que yo voy á pagar? No tengo dinero. 

-Es justo, respondió el jóven. 

Luego pagó y al salir del café: 

-Mañana á las doce me esperarás aquí mismo, 
dijo. 

-Sí, eh? Yo me levanto á las cuatro y media. 

°Tú me esperarás á esa hora. 

-Bien. 

-Vas al teatro? 

-Si. 
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-Te acompañaré ... 

-Pero si no tienes dinero!.. .. 

-Yeso qué importa? Creo que tu 10 tienes y 

me basta. 

Lo'J dos amigos salieron. 

Dije al principio que Dupont era conocido ge

neralmente por Hdzlo lodo. Este sobrenombre te

nia su razon de ser. Nada. era dificil para él; todo 

lo !nbi::l, pero cierto es tambien que todo lo sabia 

mal. Su mayor placer era asegurar siempre lo con

trario de lo que otro decia. Su inteligencia, su talen

to, mejor, huCÍera dado ópimos frutos, si el vicio 

no se hubiera apoderado de él. 

De~de mucho tiempo atrás vivia del juego y del 

dinero de sus amigos. Por otra parte sabia atraerse 

la proteccion de los que, intelectualmente, valian 

menes. 

No habia fiesta á que no se le invitara; era un bu

fon de buena sociedad. En una mesa bebia y

comía mas que cualquier otro, sin cesar de hablar, 

y haciendo reir á todos los circunstantes... Pero, 

ape~.ar de esto, jamás ~e le vió beodo; nunca da

b:L ocasion para que se rieran de él; sabia que ca--
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yendo en el ridículo estaria perdido. Sus compañe

ros no seguirian sufriendo el yugo de su superioridad. 

Hubiera sido simpático para cualquier persona, .} 

si hubiese dejado de ser perverso. Pero escondia su 

maldad como el gato esconde sus uñas. 

Entre todos sus amigos el que al parecer, se lle

vaba su cariño era Lindoro Acuña, el petimetre que 

hemos presentado hace un instante. ¿Por qué? Nadie 

sabia la causa. La verdad es que Dupont era el ins

trumento del jóven, y que nunca le negaba nada. 

Acuña era rico, porque sus padres lo eran. No se 

ocupaba mas que de divertirse. Todos le respeta

ban, no por él: por su familia. Su nombre era si

nónimo de riqueza y poder en la capital ~ntera, 

de modo que todas las atenciones eran para Lindo

ro, que ni por su talento, ni por su instruccion 

las merecía ... 

Cuando terminó la funcíon los dos jóvenes salieron 

del teatro y como de costumbre, se fueron á cenar. 

Reuniéronse á ellos varios amigos, personas que 

f.>rmaban en las filas de los que pas.ln su existencia 

de diversion en diversion y de fiesta en fiesta, dur

miendo de dia y apareciendo cuando el sol está á 

punto de ocultarse. 
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Al llegar á los postres Lindoro alzó su copa. 

-Señores, me caso, dijo. 

-Yo haré el epitalámio, gritó uno de los co· 

mensales que se creía poeta. 

-Hombre al agua! murmuró otre¡, casi anonada· 

do por el vino que habia bebido. 

- Brindo por mi futural prosiguió Lindoro. 

-Quién es ella? preguntaron varios. 

-No puedo decirlo. 

-y cuándo te suicidas? dijo un chusco. 

-Dentro de dos meses. 

Armando miró á su amigo. 

- Ni tu harás el epitalámio, dijo al poeta, ni 

Lindoro es hombre al agua. No se suicida, es decir, 

no se casa. Lo cierto es que le gusta una chi~ 

pero ¡qué diablo! no se encadena uno á una mujer 

por el mero hecho de que le guste. Si fuera as~ 

yo tendria que hacerme musulman! 

- Bien dicho! esdamó el· poeta. 

-Eres un tonto, dijo Armando por lo bajo.á 

Acuña. Estas cosas se tienen calladas. 

-Es verdad, respondió éL 
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-Hdzlo todo, d~clama un poco, murmuró el bor

racho. 

-Dejáte de declamaciones, respondió el pseudo 

vate. Para oir declamar se vá á los teatros. Si 

quieres que te recite mis últimas poesíaS .... 

-Sí, sí, es clamaron algunos. 

Se compuso el pecho, abotonóse el jaquet y co

menzó con voz enfática. 

Á UNOS OJOS 

Si os viera como yo os ví 
Ojos, César, que atrevido 
Dijo: Vine, vi y vencí, 
Sin duda dijera así: 
Vine, cegué y fui vencido. 

-Eh! gritó Armando. Quieres hacernos pasar 

gato por liebre? Esos versos son de Quevedo y 

si no para probarlo, voy á decirte la estrofa si

guiente, que es esta: 

Yo vine, donde el volver 
Será morir, y acabar; 
y vi donde el mismo ver 
Fué ocasion para cegar 
y gloria del padecer. 
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-Ya ves que no .puedes engañarnos. Nos insul

tas a~ creernos tan ignorantes. 

-Es cierto; nos insultal murmuró el borracho 
~ 

que en su vida habia abierto un libro. 

-Fué una broma y nada mas, dijo esforzándo

se por reir el derrotado bardo. Brindo por la mu 

jer! esclamó tratando de hacer olvidar su fracaso, 

por medio de la algazara. 

-Por la mujerl gritaron todos, alzando las copas, 

simultáneamente. 

Los jóvenes estaban, en su gran maroria,-en ese 

estado que tan poco dista de la embriaguez y que 

se le parece tanto. 

-Yo. no brindo, dijo uno; no brindo porque la 

mujer es la fuente de todos los males!. ... 

-Es cierto, murmuró el borracho haciendo pe

sadamente una señal afirmativa con la cabeza. 

-N o es verdad, contestó Armando. A la mu

jer se lo debemos todo. Y sinó recordemos á nues 

-tras madres!.. .. 

-Tiene razon! dijo el borracho. 
-No tengo razon, añadió él; queria solamente 

demostrar á Alberto que no sabe lo que dice. Sin 
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la mujer, no hubiéramos nacid~, y no seríamos tan 

. desgraciados. 

La escena era animadísima y repugnante. Los 

manteles manchados estaban cubiertos por los vasos 

med~) V.lcí03. Los ojos de los circunstantes res

pla:ldecian con la fosforencia de la embriaguez. Lle

garon los licores, y se levantó una algarabia infer

nal. Todos hablaban á la vez, todos gritaban .... 

Las cabeZ3.s de algunos se movian pesadamente 

á uno y otro lado de los hombros, abrumadas por 

el alcohol. Dos ó tres j :Svenes dormian ya, con 

los brazos estirados en la mesa, y el rostro caido 

sobre el mantel. Lindoro era uno de ellos. 

Dupont contemplaba aquella escena sonriendo sar

cásticamente. 

-Oh juventud que prometes tanto á tu patria, 

murmuraba, pues el vino, aunque no habia turbado 

.sus ideas, le hacia filosofar. Aquí estás. Yo te veo ... 

Blasonas de tene~ sentimientos nobles, y vienes aquí 

á olvidarte de que vives. Luego dirán que yo soy el 

abyecto, porque no peroro ante el mundo, defen

diendo la virtud! Y estos? .... Dicen que son puros 

y se emborrachan!.... Gritan que el país no abre 

.sus puertas al adelanto, que no se protejen las ]e-
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tras, que las artes no se desarrollarán nunca á cau

sa de que nadie les tiende la mano ... Y luego, en lu

gar de dedicarse al estudio, en vez de aprovechar 

su inteligencia, van anonadándola entre todo lo. 

infame; hé aquí los talentos de la República, los 

talentos jóvenes de que hay que esperar tanto,. 

ocupados en vaciar botellas..... Bahl Pero qué me 

importa! Gracias á eso vivo yo; si no tendria que

trabajar. e Tout est pour le mieux au monde,' 

como decia Pangloss, el de V oltairel 

y agitando á Lindoro, le despertó. 

-Vamos; voy á l-levarte á tu casa, le dijo. 

-yo .... puedo .... ir .... solo .... Estoy .... bien .... 

-Bah! Estás ébrio. ven, vamonos. 

Y lo llevó consigo. 

Al dia siguiente á las cuatro y media, Lindoro. 

esperaba á Dupont, que no tardó en presen

tarse. 

-Estás bueno? preguntó. 

-Sí, por qué? 

-Como anoche no estabas muy bien que di-

gamos. 

-Eso pasa pronto; ya no tengo nada. 
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-Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos. 

Recuerdo que dijiste que piensas casarte. ¿Es 

verdad? 

-Sí. 

-Con ella? 

-Con ella. 

-Permite que me ría. 

-Por' qué? 

-Porque eres un tonto. 

-Muchas gracias. 

-Voy á probártelo. ¿Cuándo la conociste? ¿Qué 

has vÍ3to en ella? ¿Cómo te has enamorado? 

-La conocí hace un mes, en casa de una mo

dista que me relató su historia. Su familia ha ocu

pado una buena posicion, pero ho J está en la mi

seria. Su madre está tísica, su padre ciego. Ella 

borda pára sostenerlos. En fin, es un ángel! 
p 

--Has leído novelas? 

-Sí, ¿por qué me lo preguntas? 

-Porque es mala comida para un cerebro hue-

co com~ el tuyo. Has tomado por ciertas cuantas 

patrañas has visto en las obras del viejo Hugo. Los 

amores de Dea y de Gwynplaine, de Marius y Co-
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lIette, de Cuasimodo... En fin, te has vuelto I'G

mántico ó crees serlo. 

-Yo la quierol 

-y te casas con ella? Vaya un tontol ÁmaJa 

pero no te cases. Casarse es renunciar á la vida. 

-Quizá tengas razono 

-El tiempo te lo pro~ará. Yo lIaré que puedas 

visitar á tu Manuela, y ya verás como antes de dar 

el paso que separa la vida tuya con la muerte 

del que se casa, has de al repentirte. Vamos, pongá

monos en camino. En la calle de Bolívar lnó? 

-Sí. 

Media hora despues Armando y Lindoro se sepa

raban. 

-Vete á esperarme en tu casa, dijo Dupont. Iré 

á comer llevando resuelto el problema. 

-Estás seguro del triunfo? 

-N o, pero de todas maneras te prometo lucer lB 

posible por salir airoso con mi plan. 

-Adios. 

-Espera. Tengo algo que preguntarte. Si la 

familia de Arello está en la miseria ¿cómo es <iU~ 

habita esa casa? Es demasiado grande y los alqui

leres ... 
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-Ocupan en ella dos piezas solamente. 

-Ahl 
-¿Qué más quieres saber? 

-Eso me basta. Puedes irte. 

-Si no puedo entrar á esa casa por otro medio, 

trataré de vivir en ella, pensó al quedarse solo. 

Tengo que tener contento á Lindoro: me conviene 

que asi sea. 

Al ir á pasar por quinta vez delante de la casa 

de Manuela vió salir á Gonzalez. 

-Vivirá este aquí? se preguntó examinándole 

con cuidado. Si así fuera me alegraria infinito. 

Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo 

· que pronto estuvo cerca de DUpOllt. 

-Gonzalez! exclamó este. 

-Caballero? 

-¿No te acuerdas de mí? 

-No, señor, dijo el jóven despu~s de mirar~e 

· atentamente. 

-Soy Dupont. N o recuerdas que e3tuvimos j m

tos en el Colegio Nacional? 

-Es verdad! Como hace ya diez años de eso! 

Cómo estás? Dónde te has metido que h3.ce tanto 

· tiempo que n:: ~:! y,;~o? 
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-Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aquí 

tienes mi tarj>!ta; ve á visitarme á casa. 

-Yo vivo en aquella de que acabo de salir. 

Cuando pases por ella, entra á estrecharme la. 

mano. 

-Lo haré. Adios. 

-Adios. 

y Armando al alejarse murmuraba. 

--Si no se alegra Lindoro. que el diablo lo lleve~ 

amen. 

Subió al tramway, y pocos minutos despues esta

ba junto á su amigo. 

-Cómo te ha ido? preguntó Acufia, dominado. 

por la impaciencia. 

-A las mil maravillas. 

-Encontraste el medio de que yo la visite. 

-No me llaman Hulo-todo? 

-Si. 

-Entonces? .. 

-Tienes razon; vamos á comer. 

-De mil amores; tengo ,un apetito .... atrozl 

-Cu¿indo podré ir á verla? preguntó Lindoro~ 

una vez que estuvieron sentados á la mesa. 

-De!": tro de un mes. 
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-C6mo! 

-Si; necesito hacer~ne amigo de la familia ante 

todo, para poder presentarte. 

-Es cierto; nada se te escapa. Pero, podrás ha-

cerlo? 

-Con toda facilidad. 

-De qué manera? 

-Un amigo mio vive en la misma casa. Hace 

diez aftos que no nos veíamos, pero él es un excelen

te muchacho, que no me ha olvidado. Le visitaré, 

trataré de que me presente á sus vecinos y .... yo sé 

captarme las simpatías de cualquier persona, yel 

viejo será mio. Esto es lo que se llama bloquear una 

plaza fuerte y bloquearla bien. 

-Vales un Perú! ¡Cómo podré pagarte lo que ha

ces por mí!.. ... 

-No pagándomelo. Es lo único que puedes 
hacer. 

y luego attadió para sí: 

--No busques la retribucion, que yo sabré en

contrarla y será mas grande de lo que pieasas. 

Despues de comer, Lindoro invit6 á Dupont para 

ir al teatro. El no acept6. Eso era política. Que

ria hacerse pagar caro, y rehusaba. 
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-Iremos al café, entonces, dijo Lindoro. 

-Gracias, tengo que hacer y me voy inmediata-

mente. 

-Irás á cenar con nosotros esta noche, supongo. 

-Imposible; estaré ocupado hasta m~y tarde. 

Adios. 

y salió. 

Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico 

cigarro habano, dejóse llevar por sus pensamientos 

-que nada tenian de sublimes á decir verdad. Porque 

nunca se ocupaba mas que de su ropa, de su c~lzado. 

del modo de peinarse, de adquirir ademanes llenos 

de gracia. . . Media hora estuvo al espejo, ántes de 

ir al teatro, pero al &alir podia decirse que vestia 

irreprochablemente. 

Dos dias despues Armando visitó á Gonzalez. 

-Te has acordado de mi? preguntó éste al verle 

-entrar. 

- Ya lo ves. He venido. 

Las relaciones se estrecharon. Dupont habia es

-condido las uñas y Ernesto cayó en el garlito. No 

podia suponer que el jóven fuese impelido por un 

móvil tan infame, asi es que se dejó engañar fáci1-

"mente. 
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Diez dias despues, le presentaba á la familia d~· 

Arello, cuyas simpatias supo atraerse por medio de 

su hábil política. Dupont habia trabajado bien. 

Esa misma tarde envió á Acuiía la siguiente es-

que1a: 

Lindoro: 

Dentro de una semana podré presentarte á la bor

dadora y á su estimable familia. 

Armando. 

Al otro dia por la maftana recibia un anillo con' 

un magnífico brillante, y una carta en que su amigo· 

le invitaba á comer con él. 
-Bien! pensó. Ya comienza á pagarme mas caro

de lo que se sospechaba. 





IV 

CONFERENCIA 

Aquella misma noche fué Dupont á visitar á Er

nesto. El j5ven era ya su amigo porque, como es 

natural, n'J sospechaba de él. Así es que lo recibia 

con marcadas señales de contento, como se recibe 

siempre á una persona querida. Armando no lo 

ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, tan inmensa 

confianza, que creyó desde el primer momento po

der servirse de él para h realizacion de sus planes. 

Pero debía desengañarse pronto. 

Al jóven no le cabia su amor en el pecho, an

helaba depositarlo en un amigo, cont:irselo todo; 

desahogarse era una necesidad. 

y á quién elejir qu:! valiera mas que Armando? 

El número de sus amigos era reducido. 

Así pues, e!ijió á Dup~nt para confidente. Er

nesto creia que el alma de aquel hombre en. seme-



ante á l;:L suya. Le habia oido hablar del amor 

con sumo respeto, asi como si sintiera veneradon 

por los que aman. 

-Creo que eres mi amigo, le dijo. 
-y no te equivocas. 

- Estoy seguro de ello, y voy á probártelo. Ne-

cesito mostrar á alguien lo que guardo dentro de 

mi, lo que me hace soñar despierto. 

-Estás enamorado? 

-Sí. 

Ernesto calló un instante. Había hecho lo mas 

dificil, que es empezar. 

-De quién? preguntó Armando. 

-De Manuela. 

-De Manuelal 

-Quél Te asombra? 

Dupont no contestó; habia estado á punto de 

venderse. 

-No me asombra, dijo por fin. Pero ¿la cono

ees bien? ¿Estás seguro de que es buena? ¿La quie

res verdaderamente? 

-Si la conozco? Ya lo creol No hay en el 

mundo criatura mejor.-Dia y noche trabaja para 

sostener á sus padres.-Vivo en su misma casa y 
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me preguntas si la conozco bienl Ciego seria si 

no hubiese visto su abnegacion ... y su martiriol 

Pero qué! Su padre que es ciego no deja de verlo. 

¿Que si estoy seguro de que es buena? Annando, 

la mujer que se olvida de que es jóven y hermosa 

para dar toda su existencia á las personas que ama, 

es un ángel; y Manuela lo es! ¿Que si ya la quiero 

verdaderamente? Escucha. . . 

y Ernesto se detuvo un instante. 

-Las paredes de este cuarto me han visto llo

rar muchas veces, prosiguió. He llorado porque 

veia mi impotencia. Soy pobre, muy pobre y no 

puedo aspir.:I.r á casarme con ella, porque me seria 

imposible darla ni aun lo mas necesario. Nunca 

la he dicho que la quiero, ni se lo diré hasta que 

pueda ofrecerla una posiciono ¿Crées que la amo? 

-Sí, dijo Dupont. 

-Crees que es buena? 

-Sí. 

-Puedo conocerla bien? 

-Si, 

-De medo que. . . 

-De modo que te puse un pero, y que tú me 

demostraste que no debia existir. 



-Me alegro. 
-Te ama ella? 

-No lo sé. Ya te dije que no la he confiado 
mi secreto, secreto que nadie conoce mas que tú 

y yo. 

-Yo lo guardaré. Pero no te ha dado á enten

der por miradas, ó palabras, ó hechos que tu amor 

es correspondido? N o has visto en ella nada que 

te lo haga suponer? 

-N o; me demuestra amistad, cariño de her

mana. 

-Debias haber tratado de sondar su corazoD. de 

ver si te quiere. 

- Es tan dificil! 

-Nada es dificil cuando uno se pone á ello. 

-Pero iCómo lo haré? 
-Deja eso á mi cuidado. 

-Cómo! tú ... 

-Si; en una de las visitas que haga á casa de 
ArelIo trataré de saber si Manuela te quiere. 

-De verasl 

-Te lo aseguro. 

-Cuánto te lo agradezcol 

-N o me lo digas. pues de otro modo DO te creeré. 
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La amistad me impele á ayudarte; no lo hago por

.q ue me lo agradezcas. 
-y cuándo irás? 
-Mafiana. 
-Por qué no ahora? 
-¡Cuánta prisa tienes! ¡Así son todos los ena-

morados! Hoy me es imposible ir á casa de Arello; 

tengo que hacer; pero mafiana iré, te lo he prome

tido y yo cumplo siempre lo que prometo. 
Armando salió. 
El agradecimiento del jóven era grande. Reco

nocia el talento delji'allcés como le llamaban en el 

Colegio Nacional, y no dudaba que con su ayuda 

no le seria dificil ni aun tomar á la luna por los 

-cuernos. 

Dupont, entre tanto, llegó al Hotel Frascati, don

de habitaba, subió á su cuarto y despues de encen

der una lámpara, sentóse á meditar. Preparaba, 

sin duda, alguna com binacion, pues sus cejas 

arqueadas, decian claramente que estaba muy preo
-cupado. Largo rato despues acercóse á la mesa 

y tomando papel y pluma escribió lo que sigue: 

«Estimado Lindoro: 

«Un negocio urgente me obliga á emprender viaj~ 
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hoy mismo para el Rosario; de modo que me es

imposible seguir, por ahora, ayudándote en tu em

presa. 

«De todos modos, te comunico con sumo disgusto

que veo difícil la realizacion de tus planes. 

«Manuela ha sido pedida á sus padres y se casará. 

dentro de poco. 

«Si quieres luchar todavia, avísame al hotel esta 

misma noche; pero es mejor que te dés por ven

cido. 
«Luego hablaremos mas largamente, si es que lo

deseas. 

« Te esperaré hasta la una y media. 

A. D.» 

Luego puso un sobre á su carta, llamó á un 

criado y la envió á Colon, al palco número 18. 

Tenia la seguridad de que Acuña estaba allí. 

-Esta carta no lo obligará á desistir, murmuró

en cuanto estuvo solo, al contrario; he puesto 

fuego á la pólvora. Pero ¡qué importa! Ya en

contraré yo medio de que desaparezca de la es

cena. 
¡Es tan tonto que sin mi ayuda no podrá Mcer 

nada! 
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Comenz6 á pa'3earse á grandes pasos por su ha

·bitacion. 

-Veamos. Creo que no me alcanza el dinero, 

dijo al cabo de un rato. Tengo que permanecer 

.quin·;! dias sin ver á nadie y necesito algunos na

<:ion ... :es. 

Rr~.:,!"Lstró su escritorio, y halló en él cerca de 

-Cu.1~. ".dentos pesos. 

-Es demasiado, prosiguió. No creia tener tanto. 

Diez mil pesos de la antigua moneda, poco mas ó 

menos.... soy casi millonario. 

Despues de un instante de silencio: 

-Es verdad que anoche gané, dijo. Estaba de 

suerte. El pobre vate ha sido muy desgraciado. 

Bah! Se consolará con las musas y le robará 

versos á Quevedo, como la otra vez!. ... 

Media hora despues se presentó Lindoro. 

-Con que estás de viaje! exclam6 al entrar. 

-Sí; tt!ngo que hablar con un hombre político 

·del Rosario que trata d:: fundar un periódico y 

quiere nombrarme director; partiré mafíana en el 

Iridcnte. 

-y me dejas .... 



- 54-

-Es necesario: ya sabes .... el porvenir antes que 
todo. 

-Tienes razono 

-Hablemos de U. Ya habrás resuelto abando
nar tu empresa amorosa, supongo. 

-Al contrario I Nunca he querido mas á esa 

mujerl 

-Bien lo sabia yo. 

-Eso prueba que me conoces. Los obstáculos-

me irritan y mi amor crece á medida que se pre
sentan .... 

-Así debieran ser todos los hombres. 

-y no lo son? 

-Bah! Quieres compararte con ellos? Crées 

que hay muchos tan brillantemente dotados co

mo tú? 

-Te burlas! 

-Nunca he hablado con mayor seriedad. 

-Allora vi ringrazio. 

-Hablas en italiano? 

-Voy á Colon durante toda la temporada lí-

rica. 

-¡Cómo tendrás de música la cabeza! Pero. 
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hablemos sériamente. ¿Qué intentas hacer con res

pecto á Manuela? 

-Escribirle una carta y luego .... 

-y luego? 

-Si me contesta iré á verla sin presentacion 

preliminar, si no, haré que me presenten. 

-Bien pensado! 

-y cuando vuelvas seguirás ayudándome? 

-Sin duda ninguna. 

-Gracias! gracias! dijo Acuña estrechándole la 

mano. 

Armando lo miró. 

-Qué lindo alfiler de corbata llevas! dijo . 

. -Lo quieres? Es un ónix. 

-Tiene una ancla de pequeños b..-illantes en el 

centro. Es muy bonito! 

-Guárdalo, hombre. Toma .... 

-Qué! Piensas deshacerte de él! 

-Llévalo como un recuerdo mio. 

-No, de ningun modo. 

Acuña lo colocó sobre una mesa. 

-Ahí lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo. 

-Qué tonto eres! 

-Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué 
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elejir. Te gusta mi alfil~r, yo te lo ofrezco. ¿Qué 

cosa mas natural? 

-Ciertamente. 

-y volviendo á Manuela, qué me aconsejas 16 

que haga? 

-Que sigas tu plan; no puedes hacer· nada 

mejor. 

-Qué te ha parecido la chica? 

-Así, así. Es regularmente bonita .... 

-Pues á mí me parece muy bellal 

-Vaya, no te disgustes por eso. 

-No, respondió secamente. 
-Ya sabes que sobre gustos .... 

Acuña no contestó. 

Al poco rato y tomando su sombrero se prepa

ró á salir. 

-Escríbeme todo CUl.nto te pase, dijo Ar

mando. 

--Con qué direcciono 

-Mándame las cartas á este mismo hotel; yo 

pediré que me .las envien; tú olvidarias las señas.. 

-Perfectamente. Hasta la vuelta. 

-Hasta la vuelta, Lindoro. 

Acuña salió. 
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-Le ha hecho efecto mi (ra5e, murnluro Ar

mando. E~ regularmente bonita.... Si hubiera 

dicho qu~ es una hermosísima mujer.... Con quc 

va á escribirle una carta? Ja! jil j í! ¡Qué p!:tn 

tan bien urdido!.... Acuna tiene idea..¡ maquÍ:\v~ 

Iicas. 

y el j,',yen se arrojó en un 5i11on, riéndO!lC de 

su amigo. 





v 

HAZLO-TODO 

-Preparemos las cosas, murmuró al poco rato. 

y levantándose, apretó el boton de la campani-

lla eléctrica. 

-Señor? preguntó un criado presentándose. 

-Vas á hacerme un favor, Francisco. 

-Ordene Vd. 

-Mañana me mudaré de aquí; y no quiero que 

se sepa dónde voy. 

-Perfectamente. 

-Como se han de recibir cartas para mí, deseo 

que 1:\s guardes tú. Enviaré á buscarlas. A cual

quier persona que te pregunte dónde estoy, le dirás 

que en el Rosario. ¿Entiendes? 

·-Sí señor. Pero si averiguan á dónde voy:á 

enviar las cartas ¿qué contestaré? 
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-Que las dirijes á Juan Murray ó Augusto Ld

cas ó cualquier nombre que se te antoje, en aque

lla ciudad, y que ese individuo está encargado de 

entregármelas. ¿Has comprendido bien? 

-Sí, sefior. 

- Te olvidarás? 

-Oh! nol 

-T oma para que no pierdas la 1III\IIloria; el di-

nero e:i tan eficaz como los palitos de las pasas. 

-Gracias, sefior; n<.t me olvidaré, pie:da Vd. cui

dado. 

-Mafiana á primera hora me buscarás un peoD 

oe confianza para que lleve los pocos objetos que 

tengo aquí. 

-Sí, sefior. 

-Ahora puedes irte. 

El criado salió. 

A las doce del siguiente dia, Armando se aloja.

ba en un pequefio hotel, situado cerca de la habi

tacion de Manuela. 

-Va á permanecer el sefior mucho tiempo en 

-casa? preguntó el intendente ó mayordomo. 

-Unos quince dias, poco mas ó menos, que le 

.abonaré ahora mismo. 
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Dupont quedó instalado. Esa noche fué á ver 

á Ernesto, como se 10 habia prometido. 

-Escondiéndome aSÍ, pensaba en el camino, Lin

doro no podrá incomodarme con sus tonterias y no· 

me pedirá que 10 lleve á casa de Manuela. Las 

cartas, si es que me escribe, me pondrán al corriente 

de todo lo que haga ..... Ganaré la partida! 

Ernesto lo esperaba. 

-Vas á ir ahora? le preguntó al verlo. 

-Sí. 

-Te acompafiaré? 

-No. 

-Por qué razon? 

--Porque necesito tener libertad ámplia y comple-

ta. Ya comprendes que ella delante de tí trataria 

de ocultar SU3 sentimientos, si son favorables. 

-Es verdad. 

-Al salir de casa de Arello entraré á verte. 

-Te espero entonces. 

Gonzalez quedó en la mayor ansiedad. 

~Qué resultaria de aquella prueba? 

El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su: 

mente. 

-Me amará? No me amará? ¡Dios miol 
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y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba 

con espantosa lentitud. Ernesto contaba los latidos 

de su corazon, midiendo por ellos cada segundo 

que trascurria ...... En su impaciencia paseábase á 

grandes pasos por la habitacion, sin cansarse, sin 

detenerse un momento .... Tenia fiebre: estaba en una 

inmensa sobreexitacion de los nérvios ..... Temblaba 

sin temblar, si se me permite la frase. Sentia por 

todo su cuerpo una especie de fluido, algo como si 

una corriente eléctrica pasase bajo su epidérmis ... 

Entretanto Dupont habia entrado á casa de 

ArelIo. 

Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus ma

nos una de Manuela, acariciándola sin cesar; la niña, 

sentada á sus piés y~con la vista fija en su semblan

te, lo miraba con cariño. 

Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado 

una silla cerca de ellos. La conversacion se arras

traba lánguida y entrecortada. Armando no se 

atrevia á romper el fuego. Pero poco despues. ha

ciendo un esfuerzo, comenzó el ataque. 

-Veamos si lo quiere, se dijo. 

-Estraño es que Ernesto no haya venido, aftadió 

en alta voz. 
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-Es verdad, contestó el anciano. 

Manuela miró á su padre. 

-Hace tiempo que anda preocupado, prosiguió 

Armando. Creo que hay amores de por medio. 

-Sí? esc1amó la niña, sin poderse contener y 

-con ese acento indefinible del que quiere estar se-

guro de aJgo que le hace daño. 

-Sin duda!' Hasta he oido que amenudo pronun

oCia un nombre de mujer. 

-Qué nombre? 

-No puedo decirlo. Eso seria revelar un secre-

to sorprendido por mí. Sin embargo puedo asegu

rar que yo la conozco y que es digna de que se la 

ame, dijo él sonriendo. 

Manuela, permaneció silenciosa, bajando la ca

beza. 

Dupont no necesitaba mas. Sabia á qué ate-

nerse. 

-Lo ama, pensó. 

Luego pasó á conversar de otras cosas. 

Cuando se retiró estaba plenamente convencido 

de que la niña amaba á Ernesto. 

El jóven le esperaba con impaciencia cada vez 

mayor. Al verle detuvo su paseo permaneciendo 



de pié en medio de la habitacion; su rostro demos

traba que la esperanza y el temor sostenian una ruda 

batalla en su pecho. No acertó á pronunciar una 
palabra. 

-Sentémonos, dijo Armando. 

Ambos se sental'On en silencio. 

-Escúchame con calma, dijo por fin el jóven. 

- Qu¿1 Tienes malas noticias para mí? ¡Bien lo 

sabia yol 

-Espera ..... 

-Que he de esperar! Todo]o adivino. E]la no 

me qu:ere, ni me ha querido jamás, Di me querrá lo 

que es petlr, mil veces peor. 

-Espera te digo. T eogo que esplicarme. No 

pretendas comprender antes de haberme escuchado. 

Ten mas calma, n"pito. 

-Te escucho! excJamó nerviosamente Ernesto. 

-(Sabes algo de historia? 

-No; ni me importa. 

-Sin embargo si la supieras, conocerias una de 

las mas nobles figuras que nos ofrecen los tiem

pos fabulosos. Era uua mujer y se llamaba Antí

gona. Cuando Edipo, su. padre, se arrancó Jos ojos 

al saber el crímen que cometia, arrastrado por el 
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rlestino. r desapareció de Tebas para ocultar su des

dicha á Jos mortales, Antígona, olvidándose de todo, 

dejando amor y patria y familia, salió en su busca. 

No tardó en encontrar á ~u padre, y desde entonces 

rué su guia, no separándose de su 12.do un solo mo

mento. 

-A qué viene eso? 

-Manuela es la nueva Antígona. No pensará en 

amar, mientras don Miguel necesite de su brazo. 

-Ah! .... 

-Qué! Vas á ]]orar? Ten esperanza, hombre, 

f!O te amiJanes. Mereces su cariño y ella te lo dará 

tarde ó temprano, pero por ahora no te ilusiones. 

l.a niña no ha pensado en tí. 

Ernesto hizo una transicion. 

-Cómo lo sabes? preguntó con Ira. 

-Dispénsame si no te contesto. Estás muyagi-

tado. Todo te lo diré cuando te calmes. 

-Ya estoy tranquilo! 

-Pues, hablé de tí, y ella dió muestras de la ma-

yor indiferencia. L]egué hasta decir que estabas 

enamorado de otra, pero ni un movimiento, ni una 
cxclamacion, ni un suspiro ... 

-Sigue! Sigue! 
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-Entonces me convencí de que no te q ueria. 

Ernesto volvió á pasearse desesperadamente. 

-Puede haber finjidol exclamó deteniéndose de 

pronto. 

-Lo crees? 

-Lo espero por lo menosl 

-Quizá tengas razono 

-Sí, sí! Ha finjido! No puede ser de otro modo 

La quiero tanto!.. Es imposible que no me ame; si 

así fuera, si ella no me amara, el Dios en que creo. 
. .. t I I serIa InJus o .... y no o es ..... 

Ernesto estaba convencido de lo que decia. Ar

mando buscó un medio para concluir de engaftarlo. 

-Una jóven de dieciseis años y capaz de enga

fiar! ... murmuró en voz bastante alta para que el 

jóven ]e oyese. ¡Qué pobre idea de su espíritu dá 

ese hecho! ... ¡Oh! ¿Por qué se e<lconderán almas 

capaces de finjir en cuerpos tan hermosos? El amor 

noble no se oculta, el amor indigno huye las 

miradas de los demás ... 

Gonzalez, de pié en medio de la habitacion, tenia 

la vista fija en Armando, cuya cabeza caía sobre 

el pecho, en ademan de íntima pena. 

-Crees tu eso? preguntó con enerjia. 
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-Qué? dijo Dupont, fingiendo asombro. 

-Lo que acabas de decir. 

-Pero si yo nada he dicho!. ... 

-Qu:! M3.nu:!)a, es capaz de finjir; que su sem-

blante es una máscara que oculta su corazon 

que .... 

-Oh, no! 

-Ni yo tampocol 

y el jóven se dejó caer en una silla, ocultando 

la cara entre sus manos. Armando se levantó ... 

-Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mun

do es así: un caos de infelicidad en que apenas se 

alcanza á distinguir una luzl .... 

y salió de la habitacion. 





VI 

LA MUERTE 

El jóven no durmió aquella noche. Imaginábase 

la vida triste y dolorosa sin el amor de Manuela, 

que era para él la única aspiradon, el único lazo 

.que lo uniera verdaderamente al mundo. Pobre 

piria, sin familia, sin amigos, cifraba toda su dicha 

-en su cariño inmenso, que creia fuese recompensa

·do y correspondido. Pero Armando le h3;bia hecho 

creer qu~ su sendero, en que credan flores hermo

.sas, estaba cubierto de guijarros y espinas en que 

dejaria los trozos de su alma y de su corazon. A las 

-primeras palabras del jóven, sus ilusiones habian 

.emprendido el vuelo, así como une. bandada de 

palomas al escuchar el disparo de la escopeta del 

..cazador. ¿De qué le servia esperar? Manuela no le 

.amaba; es decir, su vida era un infierno. ¡Cuán inmen-
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sas proporciones asume una pasion al encontra 

obstáculos! Los simples caprichos se convierten en 

amores; la pasion verdadera pasa á ser un tormen 

to eterno, un suplicio terrible que se hace ma 

doloroso cuanto mas tiempo pasa, cuanto mas lejo. 

se encuentra el que ama del objeto amado, cuanto 

mas imposible es ese amor. 

Todo era negro al rededor del jóven. Cuando

las primeras ráfagas de luz tiñeron el oriente, salió· 

á la calle.-Corrió al Paseo de Julio.-Todo estaba 

solitario y silencioso.-Apenas se escuchaba ese 

murmullo, imperceptible casi, de la ciudad que-des-· 

pierta y comienza á moverse y agitarse .... El río 

de la Plata se rizaba apenas á impulsos del aire y' 

en su crespa superficie cabeceaban algunas embar-

caciones, con ese dulce movimiento que se imprime: 

á la cuna de los niños. ¡Que triste le pareció ese 

despertar de la naturaleza! Entre las hojas cantaba 

uno que otro pájaro, haciendo recordar el campo

de los alrededores; los árboles del paseo dejaban 

caer á sus piés las gotas de rodo que la noche

habia depositado en sus ramas; el rio murmuraba 

al lamer mansamente las escaleras de piedra y loS'. 

anchos maderos del muelle. . . . Todo para Ernesto-
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era doloroso. Comparaba el canto de las aves con 

los gemidos de su alma, las gotas del rocío con 

las lágrimas que habia derramado, el murmullo del 

agua, siempre igual, siempre el mismo, con la mono

tonta de su existencia sin amor y sin esperanzal ... 

El rumor, poco antes imperceptible, fué aumen

tándose. De cuando en cuando una ráfaga llevaba 

á sus oidos el éco de las pesadas ruedas de los 

carros que hacian rete.nblar las calles. Ya se veia 

daro. El horizonte negro hácia el poniente, estaba 

rojJ en la línea en que las aguas parecen unirse 

con el cielo. Los faroles comenzaban á apagarse 

uno por uno, y en los tres largos muelles que se. 

internan paralelamente en el rio, se notaba ya algun 

movimiento. Pocos instantes despues el rumor se 

onvirtió en algazara. El sol habia salido y las. 

piedras parecían brotar gente. Las aguas vivamen

te coloreadas por la iuz poderosa del astro, tomaron 

ese color ceniciento verdoso, peculiar á los riós .. -

Gonzalez miraba todo sin darse cuenta de ello ...•. 

Su alma estaba en tinieblas, y tinieblas veia en 

tomo suyo. El ruido lo méJreaba; habia pasado la 

noche sin dormir y su cerebro parecia entorpecid~ 
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completamente. La imágen de las personas que pas,

ban cerca, llegaba á él confusa, vapcrosa. .. 

Comenzó á caminar á lo largo del paseo, pero 

como U3 alJtóm3.ta, sin saber lo que hacia... La 

.ciudad habia despertado ya ... Oleadas de ruido 

.iban á herir sus tímpanos, produciéndole una sen~ 

~acion de dolor. Dieron las ocho. Su cuerpo pare

~ió volver del letargo en que yacía. Sintió hambre 

Entró á un café y se desay unó. Luego, con la 

cabeza inclinada sobre el pecho y las manos en 1o.s 

:bolsillos, se dirigió tristemente á su trabajo, para 

'Ocuparse de él todo el dia, sin ganas, con esa -espe

·cie de amodorramiento que sufre quien tiene el 

.espíritu herido de muerte. Así pasó casi una sem3.

l1a. Salia muy temprano y volvia á su casa, cuando 

todos dormian en ella. Tenia miedo de encontr.::.r 

á la j )ven; no q ueria verla. E iba é.pagánjo:A! 

poco á poco, sufriendo mas cada hora que tra,,

curría, sin ilusiones, sin esperanzas .... 

Entr~ tanto en casa de Manuela telüa lugar tLl 

drama doloroso. 

La enfermedad de Eugenia estaba ya en su últi

mo período. Pasaba largas horas silenciosa. ador

mecida. La tos habia cesado por completo, pero la 
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muerte se acercaba á grandes pasos. Todo era inú

til ya; la enfenna estaba colocada en esa pendiente 

rápida que conduce de una á otra existencia, sin que 

la mano del hombre pueda poner un obstáculo p:lra 

detener en su caida á la persona que resbala por 

ella. 

D. Miguel, sentado á la cabecera del lecho, mi

raba con los ojos del espíritu á la infeliz moribunc!a, 

estreclando á veces entre las suyas la mano sudorsa de 

hugenia. Manuela rodeaba á su madre de cariñosos 

cuidados; la esperanza habitaba todavia' en su co

razon, derramando en él algo como un bálsamo 

suave y bénefico que calmaba sus dolores. Perll 

Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veía á 

su hija, no vda á su esposo. La vida mater:al 

habia ccs2.do casi por comp!eto; la vida pura del 

espíritu, libre del cuerpo, iba á comt;l1zar. 

No solo inquietaba á la jóven el estado de su 

madre,sino tambien la prolongada ausencia de Ernesto 

que, como se sabe, no se presentó en su casa en esos 
dias. 

Eugenia iba decayendo cada vez mas. El cútis 

de su rostro completamente demacrado, iba tomando 
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poco á poco un color azul blanquecino, que le daba. 

un aspecto de cadáver. 

Una lI'añana, sin embargo, pareció revivir. Sus 

ojo:; tenian luz, no estaban apagados y adormecidos 

com~ en los dia" anteriores. La anciana vió á

Manuela que se inclinaba á ella con esa tierna so· 

licitud que tienen los hijos buenos por sus padres,. 

cuando estos están postrados en el lecho del dolor. 

Su primer mirada fué para ella, la segunda para_ 

D. Miguel, que estaba á su lado. 

-Estoy mejor, murmuró, mucho mejor-Acér-
cate, Manuela; mas cerca aún; así: ... quiero verte-

Ahora tengo esperanza; deseo estar pronto buena_ 

y lo consiguiré.... ~no es verdad? 

-Oh! sí! mamá 1 exclamó la jóven. 

D. Miguel dejó escapar un sollozo y tomó entre

las suyas una de las manos de su h;ja. El no se 

engafiabaL .. 

-,Por qué lloras? pro"iguió Eugenia. No seas· 

tontol Dentro de poco no tendré ya nada 1.. . 

Pero esta lucidez solo duró un instante. Un segundo

no mas brilló en la pobre vivienda ese relám ?<lg<> 

de alegria. La tarde pasó tristemente. 

La respiracion de la anciana fuése haciendo cada. 
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vez mas dificil. Sus pulmones aspiraban con ánsia. 

pero faltaba el aire para ellos. Al anochecer hubo 

que mandar buscar el médico, pues la enferma se 

revolcaba, asfixiándose .... 

-Nada resta que hacer, murmuró el doctor. Tiene 

ya cavernas en los pulmones. 

y se retiró prometiendo volver mas tarde. 

Lo que siguió fué terrible. Presa de convulsiones 

espantosas, la enferma se agitaba violentamente en 

el lecho, con sacudidas inmensas, la mirada fija en 

el vacío y los lábios espumantes.... Mil veces hu· 

biera caido si Manuela, ahogada por las lágrimas~ 

perdido casi el conocimiento, loca de angustia y 

desesperacion, no la hubiese sostenido, agotando en 

esa dolorosa tarea sus débiles fuerzas de niña .... 

D. Miguel estabaanonadado ... Creía que las tinieblas 

que lo rodeaban eran mas grandes, mas espanto

sas que nunca .... Lloraba .... queria gritar, pero p3.

recíale tener un nudo en la garganta, nudo que lo 

ahogaba martirizándole, volviéndole loco! ... 

Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna 

de las tres personas dejaba escapar una palabra. 

Solo de cnando en cuando salía del pecho de En-
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genia, algo comparable á un rujido, á un estertor .... 

algo sobrehumano, algo de ultratumba. 

Parecia que el alma de la muribunda sostuviera 

una reñida batalla con el cuerpo, y que ambos lan

zaran en el calor de la lucha gritos de esos que 

se oyen solo en los combates .... 

Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba á renunciar 

á su noble tarea, cuando l~ convulsiones de la en

ferma fueron disminuyendo. Un instante despues 

yacia con lfls ojos cerrados y el rostro vuelto hácia 

el techo.... Se la hubiera creido muerta, si no-hubie<"...e 

continuado ese estertor que conmovia todo su 

cuerpo .... 

Manuela se arrodilló á la cabecera de la cama. 

besando y moj:tndo con sus lágrimas una de las 

manos de la enferma que pendia fuera del lecho. 

Ni D. Miguel ni ella pronunciaron una sola pa

labra. 

El médico entró, silencioso tambien. Tocó las 

estremidades: estaban frias. Tomó una vela de sobre 

una mesa y levantando el párpado de la muribunda, 

le presentó de lleno la luz. 

La enferma hizo un movimiento. Cerró inme-
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diatamente los ojos, y munnuró con voz apenas 

inteligible: 

-~Porqué .... no me dejan .... en paz?... ¡Abrirme 

los .... ojos! 

Luego volvió á permanecer silenciosa. Dos horas 

de5pues su rostro se contrajo, sus ojos se abrieron 

de nuevo y un ronquido se escapó de su pecho. 

Despues.... silencio! Los párpados entornados deja

ron ver sus ojos vidriosos. H~lbia muerto .... 

D. Miguel se arrojó sollozando en brazos de su

hija. 

- Eugenia! .... rugió, mordiendo el paiiuelo. 

-Madre mía, suspiró Manuela cayendo de ro--

diHas ante el lecho, anonadada por su desgracia 

inmensa. 

Luego el silencio de la muerte volvió á reinar en 

la habitacion. 





VII 

AL ROSARIO!.. .. 

Lindoro Acuña habíase dirijido á su casa, inme

diatamente des pues de la entrevista que tuvo con 

Dupont en la de este último. 

Púsose á reflexionar, una vp.z que estuvo cómo

damente arrellenado en un sillon, sobre la mejor 

manera de acercarse á la dueña de sus melancólicos y 

románticos pensamientos. 

-Lo de la carta, pensaba, no está mal urdido, pero 

¡qué diablosl puedo encontrar un medio mas fácil y 

sencillo. Esto de esponerse á que le den á uno 

una negativa rotunda, no es diplomáticoL .. 

El jóven miró su reloj. 

-Las once, murmuró. Es aún muy temprano_ 

¿Qué puedo hacer en casa? Vamos! A la callel 

y saliendo de su casa dirijióse al teatro Colon. 
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-Este Armandol decia entre dientes. Me ha he
cho ir á buscarlo para hablar de tonterías. para 

decirme que renuncie á Manuela. ¡Vaya! ¡vayal 

Entre tanto he perdido la funcion!. ... 

Despues de un instante de silencio: 

-Me parece que Armando tiene razon, prosi. 

guió. La muchacha no es tan bonita que digamos .... 

y luego es .... así no mas.... Yo ocupo una posicion 

en la sociedad y ella al fin y al cabo es una borda

dora .... ¡La bordadora! como si dijéramos la que hace 

zapatillas para el que las desea. ¡No me caso, ni pre

tenderé hacerlo! ¡Qué más quisiera ella! ¡Rebajarme 

hasta ese punto! No, nol.... He sido un tontol 

y caviló durante un momento. 

-Sí, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La 

enviaré un billete citándola para cualquier parte. '" 

Pero, se me ocurre: Y o no puedo firmar ese papel 

¡me compromtteríal.... ¡Otra idea! ¿Si le enviara 

dinero, mucho dinero junto con la carta? ¡Eso es! 

Así comprenderá que soy una persona de posi-
- 1 ClOll. __ •• 

Estaba frente al teatro; cesó en su monólogo y 

entró á él. La ópera iba ya á terminar. 

¡Pobre Manuela! ¡Nunca sospechaste que hubiera 
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un ser bastante bajo para ofrecerte. dinero á cambio 

de tu amor! Verdad es que no conoces el mundo, que 

no sabes que bajo muchos de esos trajes resplande

cientes que pasean esos jóvenes llenos de orgullo, 

se esconden corazones viles, tan viles que creen que 

la pureza es una farsa, el amor una mentira, el pudor 

una estupidez. 

Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro. 

Sus ideas habian tomado otro rumbo. Pasó delante 

ce sus amigos, saludólos con la mano y prosiguió 

~u camino. Querié'. estar solo. 

-Armando se vá al Rosario, pensaba. ¿Qué irá á 

hacer allí? A mi no me engaña. Dice que vá á po

nerse al frente de un periódico. ¡Que lo crea quien 
. l , qUiera, o que es yo ..... 

Luego apresuró el paso para llegar pronto á su 

casa. La noche estaba fria y Lindoro temblaba bajo 

su abrigo. Cerca de él pasó un coche, con esa kn

titud comun á los vehículos de alquiler que van de
socupados. 

-Carruaje, niño? preguntó el cochero al pasar, 

como de costumbre, volviendo hácia él la cabeza. 
Lindoro se detuvo. 
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-Estoy solo á cinco cuadras de casa, pens5, 

pero hace tanto frioL .. 

Subió al carruaje. 

-Calle Victoria, número .... dijo al cochero. 

El vehículo echó á andar. 

Lindoro sacó un puro, raspó un fósforo y co

menzó á encenderlo lentamente, retorciendo el 

cigarro entre los dedos de la mano izquierda para 

ablandarlo. Luego arrojó la cerilla que quedó en

cendida en el fondo del carruaje. A su luz el jo

ven distinguió un papel. Movido por la curiosidad, 

que en él era un vicio, lo levantó. Era un frag

mento de carta. Mcti510 al bolsillo con intenciones 

de ver lo que decia en cu:mto llegara á su casa, y 

continuó tum:mdo tranquilamente. 

Poco despues volvia á arrdlanarse en uno de 

los sillones de su habitacion, cerca de un buen 

fuego, que entibiaba dulcemente la atmósfera. 

-Veamos que dice esa carta, murmuró. 

y desdoblándola pudo leer Iv siguiente: 

n le parece 1Iujor 

y pasar agra

gunos tlias_ 
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Rosarzo, pues 

rd grandes jiu

uta St1J1a1la. 

bal1e y te 
id jflrque si 

uy amante de 

os;ones. No 

de 'l,tnir, PUlS. 

TUJ'o 

EDUA..RDO. 

-Eureka! esc!amó Lindoro en cuanto hubo 

visto el papel. Hé aquí el periódico de Armandol 

.IBit:n decía yo que á mí no me engañaba! Dias 

.agradables.... en el Rosario.... grandes frestas .... 

¡Claro está!... Baile, y por fin un «No de venir, 

pues» que será sil1 duda «No dej:!s de vemr, 

·pues». 

Guardó el fragmento en el bolsillo, murmurando: 

-Este Dupont es un mal amigo! Quiere diver

tirse solo.-¡Y las fiestas han de ser magníficas, 

cuando él concurre á ellas.... Si yo fuera tam

bienl... 



Permaneci6 un momento indeciso. 

-Maftana parte él; el vapor sale á las dos de: 

la tarde. Tengo tiempo .... é iremos juntos .... Sí;. 

qué diablosl ¡Al Rosario!... 



VIII 

EL ENTIERRO 

La noche pasó tristemente para don Miguel y 

Manuela. El padre infeliz, el esposo desdichado, 

quedó inmóvil y en silencio, llorando pero sin 

pronunciar una quej~, sin que un ¡ay! se exhalase 

·de su pecho dolorido.... La niña con el rostro 

sepultado en las ropas de la cama, sollozaba y 
en cada uno de sus sollozos iba env:uelto todo un 

poema de ternura y desesperacion!... La madre, 

la compañera de la infancia, la amiga siempre 

noble y desinteresada, siempre amante, cariñosa 

siempre, acababa de emprender el vuelo .... ¡Jamas 

volvcria á verla! ¡Jamás escucharia de nu~vo su 

voz amada, esa voz que habia oido desde la 

.cuna!... 

En vano quería darse cuenta de ese horrible 
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acontecimiento. En su cerebro no cabia la idea. 

de la eterna separacion. ¿Qu~ es la muerte? Es. 

la nada, y la nada no puede ~cr comprendida! 

Parecíale que ese cuerpo inerte y adorado, iba 

á despertar de su suefio, iba á hablar otra vcz ... ~ 

De cuando en cuando fij:lba la vista en el rostro 

del cadáver, y donde creia encontrar la sonrisa 

de la vida, hallaba solo la espantosa tiré.ntez de: 

los nervios que han detenido su movimiento, 

para no volver á obedecer el mandato de la vo-· 

Juntad. 

Iban á dar las diez de la noche. 

De pronto don Miguel se irguió. 

-Manue]a, dijo. 

La niña no le oyó. Los mil pensamientos es

traños, nuevos para ella, que la dominaban, apar

tában]a del mundo, obUgándola á hacer abstraccion. 

de cuanto véia á su al redor, No tenia oidos mas: 

que para escuchar el silencio de la muerte, por 

decirlo así; no tenia vista mas que para contem

plar ]a inmovilidad de ese cadáver adorado. 

-Manue]a, repitió el anciano. 

Entonces ella levantó la cabeza. 
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-Es necesario llamar á alguien, prosiguió él. 

Hay que vestirla! 

y dejó de nuevo caer su cabeza sobre el pecho, 

¿C311enbuo, loco, moribundo de dolor. 

Manuela se levantó y tambaleando, tropezando 

con los muebles, enceguecida por las lágrimas, sa

lió de la habitacion, á bu'}car en la vecindad una 

mano caritativa que quisiera ayudarla en la triste 

b:-C3. de vestir á su madre muerta!... 

Al salir, el frio de la noche la reanimó Ul1 

pxo. 

--Madre miaL. gritó, ¡ma::lre mia!". 

}}ero no dijo mas. Esas fueron las únicas pa

labras de desahago que pronunciaron sus lábios. 

-Tendré valorl murmuró en seguida. Mi padre 

reciama mis cuidados; no dej l.ré de dárselos un 

solo instante. 

Luego golpeó h puerta de la hab¡tacion de una 

de sus vecinas, y relatándole con poca..:; frases su 

inp.'lensa desgracia, le rogó quisiera ayudarla. La 

hu'!na muj!r saltó dd lecho á toda prisa y con 

es:L complacencia de las personas de la clase me

dia, de quienes tan mal se habla, se comenzó á 
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vestir para correr á ponerse á la disposicion de 

los desgraciados. 

En ese instante llegó Ernesto que no tardó en 

saberlo todo. Entró á la habitacion, saludó á don 

Miguel, luego á Manuela, y acercóse en seguida 

al lecho mortuorio. U na lágrima asomó á SU3 

ojos. 

Por mas que hiciera poco que la habia conoci

do, esperimentaba por Eugenia un cariño respe

tuo~o que le hacia sentir en esos momentos la 

muerte de la anciana casi tanto como si fuera la 

de su misma madre. Además, Manuela era- hija 

de ella. 

La vecina se presentó. 

-Pobre señora! murmuró. ¡Qué descanse en paz! 

La lámpara alumbraba de lleno las nobles fac-

ciones de la rr..uerta. 

-Vamos á vestirla, prosiguió. Señor den Er

nesto, déjenos un minuto solas. 

-Es verdad, pensó el jóven al salir. ¡Hasta la 

muerte tiene su pudorl 

Poco rato despues la anciana estaba vestida. 

-Pongámosla sobre una mesa, dijo Dolores. El 

calor de la cama ayuda la descomposicion. 



Esa frase hiri6 á Manuela. Esas lágrimas. que 

-por un esfuerzo de su vo!untad habian cesado de 

.correr por sus mejillas, emprendieron de nuevo su 

-curso, surcando su rostro, Ohl La muerte! ¡Qué 

cosa tan terrible es!.... ¡Pensar que ese cuerpo que

rido iba á descomponerse, á podrirsel Ahl.. .. 

Dolores la miro. 

-Pobre nifia, dijo. ¡Es triste. pero es asO 

Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado . 

. Las palabras llegaban á él como el zumbido de U:1 

-centenar de abejas. 

Las dos mujeres hablaban en voz bajl. No 

hay nada que infunda mas respeto que la pre

.senda de un cadáver. Al lado de una tumba se 

.está junto á la puerta de la eternidad~ al mirar á 

un cadiver nos p:uecc ver. adivinu la eternidad 

misma. 

El cuerpo de Eugenia rué coloc ... do en una mesa, 

con las manos cruz~das sobre el pech3, los ojos 

. cuidadosélmente cerrados, y la cabeza apoyada en 

:un almohadon. Cuatro velas colocadas simétrica-

mente la alumbraban con fuerza. dejando en una 

. media luz indecisa y vaga lo restante de la habi

J:adon. 



Hecho 

~gojiada 

rnicatos. 
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esto, Manuela se dejó caer en un sillon .. 

por el cansancio, la emocion y los sufri

Dolores se puso de rodillas. 

Desde aquel instante no se pronunció una sola 

pabbra. Erne'Jto volvió, y al ver la actitud de 

esos tres personages mudos y llorosos, perma

neció en pié, oculto en las sombras de un rin-

ceno 

¿En qué pensaban, quo:! ocupaba á ese esposo 

sin esposa, á esa hija sin madre? 

Qui~á la esperanza de reunirse en lo futuro,. 

qu~zá los recuerdos! 

Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo

clbs pueden ocUparn3g en el momento de la se

p::.racion eterna, cuando yemos cerca de nosotros. 

á un sér querido que no es ya, á una persona 

amada que nos ha dejado para emprender el vuelo

ldcia lo desconocido, hácia lo que no nos es dado

ccmprender. 

Dolores se levantó, hizo fuego e!l un braserillo

y sirvió té. 

-Esto les hará bien. 

noche sin tomar nada. 

mirando á Ernesto. 

No se puede pasa.r una 

¿No le parece? murmuró-
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-Si. 
Todos aceptaron el té, sin pronunciar una pala

bra. sin mover los lábios siquiera . 

• Qué largas fueron las horas siguientes! ¡Qué 

silencio abrumador! Solo se oía el monótono tic

tac del reloj colocado en la pared, y la respiracion 

desigual de los cuatro. 

Por fin llegó el amanecer, que con su luz ceni

cienta desvaneció las sombras de la noche. Dolo

res hizo té nuevamente y oblig6 á D. Miguel y á 

Manuela á que lo tomasen, pues estaban desfalle

cidos. 

Era necesario conseguir el certifi~ldo del rntdico, 

el permiso de enterrar y tambien alquilar una sepul

·tura, si no se queria que Eugenia fuese arroj3.da á 

la fosa comun. 

Ernesto se encargó de todo. 

A las doce llegaron cuatro hombres con un Cil

j)n de pino, forrado en merino negro. Esos séres, 

c.ndurecidos por el alcohol y el contínuo trato con 

la muerte, reían y bromeaban, mientras estaban 

ccupados en colocar en el ataud á la infeliz Euge
nia. 

Tanta indiferencia, hizo que Manuela sint!cr~ que 



- 92 -

el alma se le desgarraba. Sus lágrimas corrian de 

nuevo. Dolores se acercó á ella. 

-No llore Vd., niña, dijo. 

Pero luego comprendió que todo consuelo era 

vano y no añadió una sola palabra. A los golpes 

del martillo que clavaba el ataud, don Miguel 

pareció despertar. Levantóse de su silla y comenzó 

á pasearse por la habitacion, pero luego tuvo que 

volver á sentarse; tropezaba en los muebles y se 

golpeaba en ellos. Por un instante habíase olvida

do de que estaba ciego, pero la realidad_yolvió muy 

pronto. 

Ernesto regresó. 

-Dentro de media hora estarán aquí los carrua

ges, dijo en voz bajl. 

Los cuatro hombres concluyeron la fúnebre tarea' 

é iban á retirarse, pero el jóven los detuvo; era 

necesario que le ayudasen á poner el ataud en el 

coche; don Miguel no podia de ningun modo prestar 

su cooperacion, y á él solo le hubiese sido imposi

ble hacerlo. 

Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando 

con la mayor sangre fria, como si se tratase d~ 

unJ. alegre fiesta. Sus palabras obcenas llegaban 
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1l3.Sta la habitadon. turbando su silencio mages

tuoso. 
Escena horrible que parecerá mentira, pero que 

se vé á cada paso. á cada minuto que trascurre; 

esos hombres ignorantes y groseros no tienen res

peto para la muerte. Diríase que se creen inmor

tales. 

Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud 

de la habitacion. Manuela lanzó un grito desgarra

dor, un ¡ay! inmenso. un supremo adios. Aquel 

cuerpo querido que fué Id. cárcel de esa alma "::tdo

rada que no existia ya para el mundo, iba á 

desaparecer de su vista para siempre, iba á ser 

depositada en la tierra. lejos de todos los que la 

amaban! .... 

Imposible seria comprender lo que pasó en ·ese 

instante por el alma de Manuela. Parecíale que 

su corazon. hinchándose. no cabia ya en su pecho," 
y que iba á estallar! .... 

Su vista se oscureció, faltaron fuerzas á su cuer

po estremecido, y hubiérase dejado caer, si Dolores 

D"),ta hubiese tomado en los brazos. Cuando pudo 

VCl' de nuevo lo que pasaba á su alrededor, encon

tdae sola. con la buena mujer!. ... 



Ent-re tanto don Miguel y Ernesto habian subido 

al único carruaje que componia el acompañamiento. 

El viaje fué largo. Llegaron á la estacion situada 

á esp:lldas del I I de Setiembre, y esperaron allí 

el tren. 

Bajóse el ataud y se colocó en el depósito fúne

bre, que está separado por un tabique de madera, 

únicamente, del salon que se destina á los pasajeros 

que es?eran la llegada del tren que debe condu

cirlos al cementerio de la Chacarita. Esto hace 

que en los dias calurosos del verano y _~ún algu

nas veces en los de invierno, llegue hasta los vi

vos el olor espantoso de los cuerpos en descompo

sicion. 

Por fin llegó la máquina, arrastrando tras ella 

dos wagones de pasajeros y uno de carga, destinado 

á llevar los ataudes. Ernesto hizo que D. Miguel 

subiese á uno de los primeros, acompañándolo él. 

El ataud fu~ colocado en el wagon. Escuchóse un 

.silbido agudo y destemplado, y el convoy púsose 

en marcha. 

Nada mas horrible y espantoso que ese tren de 
la muerte. Las maderas viejas, crujen con sonido 

=siniestro; las maderas oxidadas se mecen á compás. 
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produciendo una música que crispa los nérvios; la 

máquina arrastra pes3.d~mente los coches unidos á 
¿la, lanzando por su chimenea súcia}' negra, gigan

tescos resop1idos que en esos instantes se compar..:.n 

.á los últimos suspiros de un moribundo. 

Las gentes que pasabzn por las calJes, detc

níanse á mirar con torpe indiferencia el paso del 

tren. 

Para la~ perscnas que habitan alH cerca, acos

tumbradas á ese espectáculo, nada de estraño tiece 

ese último vLtje de los que fueron sus semej?.ntcs. 

¡La costumbre puede siempre mas que el senti

miento! 

Por fin se detuvo el tren en el cementerio. El 

ataud fué bajado; Ernesto entregó la boleta de la 

MUldcipalidad á uno de 103 empleados del cemente

rio; una carretilla sirvió para conducir el cuerpa 

hasta la sepultura: un sacerdote dij) á toda prisa 

las últimas oraciones; los sepultureros baj1.rc.n el 

ataud por medio de unos gruesos cordeles; luego .... 

la tierra cayó con estrépito sobre el cajon negro, 

semejando al redoble de un tambor .... 

¡Como resonó ese sordo ruido en el COrazOD del 

infeliz esposo! 



Ernesto se enjugó una lágrima. 

Ya todo habia concluido. Un pequeño montol1'_ 

ce tierra señalaba el lugar ocupado por Eugenia~ 

N:lda restaba que hacer allí. 

Don Miguel y Ernesto salieron del cer'cnterio, 

cuya callada soledad infundia ese respeto y senti

miento inesplicables y vagos, que tanto se parecen 

a] temor. 

Esperaron e1 tren á la puerta, y una hora mas 

tarde llegaron á la casa. Don Miguel no habia al~ 

morzado; Dolores quiso obligarlo á que lo _~iciera. 

perMe fué imposible. Ha! momentos en que el 

hombre se olvida de todo!... 

Manuela, retirada á un extremo del cuarto, per

mlnecia inmóvil, anonadada por el dolor. 



IX 

LINDORO ACU~A 

A lúS doce en punto del dia que siguló á la no

che en que Lindoro Acuña resolvió embarcarse .. 
para el Rosario, tomaba este el tren que sale oe la 

]~tacion Central para San Fernando, no sin que 

!totes le causara no estrañeza ver á Dupont en ninguna 

p;::.rte. 

Recorrió todos los coches del tre:1, pero rué en 

v::.no: Armando no parecia. 

-Bah! sedijo. Habrá partido en el tren anterior. 

y tranquilizado por esta reflexion, tomó asiento y 

o.~mcnzó á fumar, mirando por la abierta ventanilla 

el pais.."tje cambiante siempre, que se ofrecia á sus 

Ojos. 

Llegó á San Fernando, pero aili tampoco encon

tró á su amigo. 
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-¡Demoniol Si habrá resuelto Armando suspen

der el viaje! pensó ¡Me hubiera lucido!.. .. 

Subió al vapor, lo paseó de un estremo al otr<" 

pero esta vez, como la primera, no consiguió ver al 

jóven, cosa que no estrañará á nadie, siendo tan na

tural. Lindoro supuso entonces que su amigo se 

embarcaria en el vapor siguiente y no se inqaie!.ó 

mas. El fragmento de carta hallado en el carruaje, 

dábale la seguridad de que Dupont iria al Rosario. 

-PasCJré un dia sin él, pero ¡eso qué impor'a! 

Ya encontraré amigos con quienes divert~~ en 

esa ciudad. Con dinero nada es difícil. 

Pensando en esto, instalóse en un camarote c!e 

primera clase y tumb3ndose en la cama, durmió hasta. 

que la tradicional campanilla anunció que la bora 

de comer habia llegado. Fué al comedor teniendo 

aún la esperanza de que encontraria en él á Ar

mando, pero tuvo que convencerse de que su éila:.i

go no habia emprendido aún el viaje. Comió, be

bió, charló, g-:sticuló, hizo arrumacqs á una viaj~ra 

viej3. y fea que estaba alIado suyo, y por úitimo, 

á los postres, levantó su copa para brindar á la sa

lud de todos los que en el vapor estaban. 

La noche pasó, como pasan las noches en los va-



-iJ9-

-pores, cuando viajan en ellos personas de buen hu

mor. Todos, maS ó menos, se rieron de Lindoro, de 

las sandeces que decia, queriendo hacerlas pasar 

por gracias de buena ley, de su traje, de sus moda

les afectados, y sobre todo de su voz de tiJlle, que 

la convertia en un ente completamente ridículo. 

Un hombre de campo que habia estado mirándo

lo mientras duró la comida, sin dt:splegar los lábios. 

acercándose á uno de sus compafíeros le dijo al 

-oido: 

-lv/irá, ché-Este es una de los mocitos de Buenos 

Aires, de esos que Ilamanjilifes. ¿Qué te parece? 

-Qué me ha á parecerl ¡Que la facha está gri

tando que no sirve pá nada! 

Por lo comun, cuando una persona del campo ve 

.á uno de esos almibarados mozalbetes, exclama: 

-Este es de Buenos Aires! 

Porque se tiene la idea de que solo en esta capi

tal se cuecen habas, y de que esos tipos híbridos 

.que and3.n paseando á la luz del s:>l su ridiculez, su 

ignorancia, y 10 que es mas, su pedanteria, son fru

tos indígenas de la ciudad bañada por el Río de la 
.Plata. 

A las siete de la mañana del siguiente dia Pegó 
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d vapor al puerto del Rosario. Lindoro desembarcó

y se hizo conduC'ir al mejor hotel de la ciudad. Des

ayunóse allí r luego trabó conversacion con el mozo

que le habia servido, haciendo referencia á las fiestas. 

que se preparaban. 

-Nada sé de esas f.estas, dijo el criado. No he 

oido una palabra referente á ellas á las personas que 

vienen aquí. Sin embargo no seria estraño que tu

viesen lugar, pues las hay muy á menudo. 

Esta vez Lindoró se desalentó. 

-Si no hay fiestas, habré hecho un lindo viaje! 

se dijo. 

Salió á pasearse por la ciudad, volviendo á las 

once, cansado, aburrido, fastidiado. Ordenó le sirv!e

rao de almorzar y como no hubiera con quien tra

bar conversacion, pidió al mozo le llevase un libro. 

para entretenerse leyendo. 

Pero apenas habia deletreado dos péijinas, cuando 

lo cerró con disgusto. 

-¡Qué tontos son los que ~e pasan la vida le

yendo! murmuró. Prefiero dormir. 

y en efecto, cn cuanto concluyó de almorzar, 

encerróse en el cuarto que le habian preparado, y 

se acostó para dormir á picrna suelta hasta las 
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cuatro de la tarde. Comió y bajó al café. Allí en 

contró á cuatro ó cinco jóvenes de esos que no 

viven sino al rededor de una mesa de billar, con 

.quienes le fué muy fácil relacionarse, tanto mas 

cuanto que les invitó varias vece3 á beb:!r con él. 

U 11 poco mas tarde hizo una partida de billar con 

ellos, para pasar mas alegremente la noche; y de 

partida en partida y de pérdida en pérdida, comen-

26 á jugar el dinero que llevaba, que como buen 

dinero fué desapareciendo poco á poco de su bolsi

llo. Lo cierto es que á media noche no le restaba 

ya un solo centavo. Pensando desquitarse no aban

donó el juego, y continuó perdiendo, pero sin pagar 

-esta vez. 

Por fin, sus compañeros, viendo que la cuenta 

crecia, reclamaron sus derechos, y Lindoro se vió 

en un trance apuradísimo, teniendo al cabo que 

confesar su ruina. 

Uno de los gananciosos echóle en cara ~u mal 

proceder, él se indignó; un insu~to brotó de sus lábios, 

contestóle otro, sonó una bofetada, luego otra, en 

seguida otra; des pues ... la mar! . " Bancos, si1la~. 

tacos, bolas de billar volaban por los aires. Algunos 

se pusieron de parte de Lindoro, que quiso ganar la 
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puerta, pero cuando ya comenzaba su desfi'e, pre

sentóse la policia, que llevó consigo á los causantes. 

de tan mayúsculo desórden. 

El comisario dispuso se pagaran los danos y per

juicios al duefio del hotel, con mas una mu:ta de 

ocho nacionales por barba ó por cabeza, por mas 

que Lindoro no tuviese ni una ni otra. 

Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos 

en libertad, pero cuando llegó el turno de i'..cuña~ 

tuvo que confesar con lágrimas en los ojus que su 

dinero habia emprendido la fuga y estaba ya muy 

lej.Js. Por esta causa, pues, tuvo que pasar esa noche 

y el dia siguiente á la sombra. 

Cuando fué puesto en libertad eran las tres de la 

tarde. Corrió al muelle; un vapor se preparaba á. 

en:.prender la marcha; tenia el boleto de vuelta en el 

bolsillo; se embarcó bendiciendo la feliz casualidad 

y maldiciendo al Rosario, á Dupont yal fragmento. 

de carta, que tan mala pasada le habian jugado. Su. 

maleta, llena de ropa, quedó en poder del dueño del 

hotel, en pago de los destrozos y del almuerzo y la. 

comida, cuyo importe no habia satisfecho. 

En cuanto pisó la cubierta del buque, exhaló un 

1iuspiro . de satisfaccion inmensa. Tenia algunos car-
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denales de mas en 'el rostro y en el cuerpo, y muchos 

pesos de menos en el bolsillo, así es que pudo 

exclar..}:!.r en tono de sentencia: 

-¡Todo lo he perdido ... menos el pasagel 

Su ropa estaba españtosamente sucia, yeso causa

ba fU desesperacion. Su jlquet de faldones cortos 

se habia desgarrado por varias partes en la lucha; el 

aspecto de Lindoro era desolador. 

--¡Qué dirán de mi los que me vean! exc1l!maba; 

acosado por su eterna pesadilla del bien parecer. 

¡Y b~bia niñas en el vapor! ¡Eso no se podia sufrid 

El1ccrróse en su camarote y no salió de él ni aun 

á la hora de la comida. ¡Qué diria la sociedad, si 

éj se presentase de ese modo! No, no; de ninguna 

milnera~ era imposible dejarse ver en aquel estado 

rleploub1e! Y no comió, y no almorzó al dia si

gu:er:.te. 

Al l:egar á Buenos Aires, su primer cuidado fué 

arrer á mudarse, y luego ir al Hotel Frascati, á 

pedir i.i Armando cuentas de su felonia. La recibió 

el mozo que tenia la consigna de Dupont. 

- y P.rmando? preguntó Acuña. 

-E,;u en el Rosario,· caballero. 

-D~.je cuándo? 
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-Hace cuatro dias que partió. 

El j6ven estaba perplejo. 

-Sí, pensó; me he olvidado de mirar el interKlr 

de los camarotes. Quizá estuviera enCamo. Y abar" 

recuerdo que babia uno que permaneció cerrado 

durante todo el viaje .... 



x 

NOBLEZA 

Al anochecer Manuela volvió de la especie de 

letargo en que parecia sumida. Era domingo, <le 

modo que ni Ernesto ni Dolores habian tenido ~ue 

separarse de su lado. Por esa causa encontróse 

r"deada de los mas solícitos cuidados. El anciano, 

fatigado por los sufrimientos y por la noche pa:satia 

en vela, habíase dormido en la siila que 9cu.:>aba. 

La jóven se levantó y acercándose á Ernesto; le 

dijo: 

-Vd. debe tener la cuenta de los gastos OCaSlOlla

dos por la muerte de mi maure. ¿Q;Jiere Vd. dir_ 

mela? 

-Señorita ... no es este el momento de hablar 

de esas cosas. 

-Es verdad, añadió Dolores. 
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-Si, este es el momento, puesto que yo lo he 
elejido. 

-Pero ... 

-Hágarne Vd. el favor de dármela; quiero pagar 
inmediatamente. 

-Es que ... yo no tengo la cuenta. 

-Cómol ¿Ha pagado Vd? 

-Sí. 

-Oh! Muchas gracias, muchas graciasl No sabe 

V d. cuanto se lo agradezcol 

-Era mi deber! 

-No digo que no; pero Vd. á su vez, permita 

qu.! yo haga el mio. Soy su deudora, hágame Vd. 

el favor de indicarme la cantidad. 

-Mi deudora! Vd. mi deudora! 

-Sin duda alguna. 

-Yo no lo he hecho con la intencion de que 

V d. me devuelva esta corta suma. Yo ... 

--Ah! Ahora comprendol Vd. quiere robarme el 

placer de ese último sacrificio por mi madre! Eso 

esu. mal hecho! 

-Señorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha 

sido esa. 

-l>ruébemelo. 
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Ernesto titube6 un instante y luego d]o una can

tidad, mucho menor que la verdadera. 

La nilla rué á un cajon, . sacó lo poco ~ue en él 

babia Y comenzó á contar el dinero. Pero tuvo una 

idea: 
-Quién sabel se dijo. Quizá quiera pagar él 

una parte, y por esa razon me engañe. Véamos. 

y luego en voz alta: 

-Vd. debe tener los recibos ¿no es así? ¿Quiere 

dármelos para evitar toda equivocacion? Podrían 

intentar cobrarnos de nuevo. 

El jóven se puso rojo, luego pálido. 

-Los recib .: .... murmuró. 

-Claro está, dijo Dolores. ¡Los ricos son tan 

;lulinos, y se aprovechan tanto de la' desgracia! ... 

No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de 

vergüenza, buscó en sus bolsillos y luego entre

gó á Manuela tres ó cuatro papeles. 

-¡Cómo! exclamó la niña, finjiendo indignadon. 

¡Me engañaba Vd. así! ¡Eso está mal hecho, está 
muy mal hecho!.. .. 

-Señorita, tartamudeó el jóven. 

-No pretenda Vd. disculparse. No le perdono 
su acciono 
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-~Qué ha sucedido? preguntó Dolores asom

brada. 

-¡Que Ernesto me ha dicho que yo le debia la 

mitad de la 5uma verdadera! 

-Oh! Don Ernesto! exclamó la buena muj-:!r 

conmovida hasta las lágrimas; y levantándose, fué 

á estrechar entre las suyas la mano del noble 

jóven. 

-Cuente vd. con mi agradecimiento, que durará 

toda mi vida, murmuró Manuela entregándole el 

dinero. Lo que vd. ha hecho es muy hoIlroso, 

muy digno de vd. Yo le doy las gracias en 

nombre de mi madre, y con las lágrimaq en los . , oJos ..... 

El jóven permaneció mudo. Por una parte le 

agradaba esa frase de agradecimiento y cariño, 

por la etra le dolia que Manuela no hubiese que

rido aceptar la ofrenda que le hacia de todo cora

zon. 

-Claro está, pensaba. Si no me hubiera devuel

to el dinero, hubiera aceptado en cierto modo UD 

lazo de union entre nosotros. Y ella no lo quiere, 

bien lo sé!. ... 

Pocos instantes despues salió de la babitacioo 
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para ir á encerrarse en la suya y no salir de ella 

basta el dia siguiente. 

Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel 

seguia durmiendo. 

-Don Ernesto es un excelente jóven, dijo Do

kres en voz alta, y como si reflexionase. 

-Es verdad, murmuró Manuela. 

- Y qué le pareceria, prosiguió ella, guiiiando los 

cj:>s, sí. .. 

-Qué quiere Vd. decir? 

-Que. . . si se tratase de casamiento ... 

-Hágame Vd. el favor de no hablar de seme-

j.:nte cosa. 

Do!ores calló, no sin murmurar antes para sí. 

-Ya te veo! Te gusta el jovencito, eh! Pues no 

te desesperes que él no te despreciaria por nada de 

este mundo. ¡Tal para cual! Y qué linda par(ja 

fúrmarán los dos! ... 

Manuela comenzó á ocuparse de Jos quehaceres 

de la casa. A fuerza de valer h"bia conseguido 

acallar su pena, ó mas bien esconderla en lo pro
fundo de su alma. 

Entre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, Ieia 

cen afan. Desde que su vida se habia iIu~nim~do un 
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instante con la presencia de Manuela, para IlUmine 

de nuevo y poco despues, en la sombra, habíase

hecho ambicioso. Queria bri11ar, y trataba de ins

truirse para poder conseguirlo. Hacia media hora 

que leía cuando se presentó Hazlo-todo en su 
habitacion. 

-Sabes 10 que ha sucedido? preguntóle en CU'lD-
to 10 vió. 

-Qué? Algo extraordinario? 

-Sí. 
y el jóven le relató la muerte de Eug~a, el 

entierro, el dolor de la infeliz familia, y por fin la 

entrevista con Manuela, que acabamos de narrar. 

-¡No haberlo sabido antes! pensó Dupont. 

-¿Qué consecuencia sacas del resultado de esa 

entrevista? preguntó Ernesto. (No teparece que ella 

l)O quiere aceptar ninguna de esas pequeñeces que 

implican siempre un lazo de union? 

-Ya te lo habia dicho. 

o - Y o lo creía tarnbien! exclamó el jóven. 

Nadie es tan fácil de engañar como un enamora

do, cuando se trata de desvanecer sus esperanzas. 

-Vamos, no te desesperes; confía eD la suerte. 

Yo voy á casa de AreHo. 
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-Adios. 

-Ah! me. olvid:lbal Mafiana es mi cumple-afios y 

deseo que comas conmigo; en seguida iremos al 

teatro; quiero que olvides tus ¡xnas . 

. -Acepto, murmuró él. 

Armando salió y Ernesto entregóse de nuevo á la 

lectura, apartándose de todo cuanto !e rodeaba. 

Hazlo-todo se presentó en casa de Manuela, é 

hizo comprender por medio de hábiles frases, su pesar 

por la muerte de Eugenia, sin incurrir en esa cruel

dad de los que, al hacer la visita de pésame, renue

van con sus mentidas palabras de dolor, las heri

das no cicatrizadas aún, de los que han sufrido una 

pérdida irreparable. Dupont era todo un diplomá

tico. 

Llevó la conversacion al 'Junto que des;caba, es 

decir á que se tratase de Ernesto. Como la vez 

primera, encontró en falta á la jóven, y no le qued5 

ni la sombra de una duda. Manuela amaba á Gon
zalez. 

Al salir, Dupont iba mrumurando: 

-Le quiere, le quiere. fero mafiana ... a 
cena ... ¡Ya veremosl 





XI 

LA NOCHE 

Armando se presentó en casa de Ernesto. Eran 

las seis de la tarde. 

-Estás pronto? le preguntó. 

-Sí; saldremos cuando quieras. 

-¿Qué hacias cuando llegué? 

-' Estaba leyendo. 

-¿Quiéres instruirte? 

-Quiero poder escribir. 

-Ah! ahl ¿Y no sabes que los que escriben se 

mueren de hambre? 

-Yeso? 

-Si no te importa has hecho la mitad de tu 

carrera. Vamos. 

Los dos amigos salieron. 

-No sabes, desgraciado, continuó Dupont, que 
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el que escribe, bien 6 mal, no ha-:e mas que rom

perse la cabeza, sin sacar provecho alguno? La 

carrera de las letras parece creada en este país pa

ra las person as ricas. Para escribir es necesario ex

poner un capital que se pierde la mayor parte de 

las veces. 

-Esplícate; no alcanzo á comprenderte bien. 

-Parte de este principio: antes de que tengas un 

nombre, es decir, que seas conocido, no habrá nadie 

que quiera editar tus obras. Asi, pues, tendrás que 

hacerlas imprimir tú mismo y por tu pr0l'ia -cuenta, 

si no quieres que permanezcan en un ca jon para 

in t'lt'r1Ium, apolillándose y cubriéndose de polvo. 

Suponte que puedas reunir el dinero necesario para 

hétcer la edicion (y los trabajos tipográficos están por 

las nubes); pones en venta los ejemph¡res que te 

sobren, despues de mandar uno ó dos á cada una de 

las imprentas de la Capital, que no son pocas, y pa

ra vender esos ejemplares ti~nes que prometer un 

veinte por ciento á los libreros, que si no, no aceptan 

la comisiono 

-Prosigue. 

-Ya verás. ¿Quiénes crées que comprarán tus 
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-obras: los conocidos ó los que no saben ni aún que 

.-existes? 

-Toma! Los conocidos! 

-Ja, ja, ja! ¡Qué inocente eres! Estos te en-

.contrarán en la calle y te dirán poco mas ó menos 

«¡Hombre! Sé que acaba de publicar Vd. un libro. 

Lo he visto anunciado en los diarios. Dicen que es 

'muy bueno!. .. ¿No tiene Vd. un ejemplar? Lo leeré 

con gusto.» Y te ves, de este modo, obligado á re

galar las tres cuartas partes de la edicion. ¡Parece 

que en esta tierra el escritor tiene que pedir lo dis

culpen por haberse atrevido á publicar sus trabajos! 

'Te resta pues, la cuarta parte de los ejemplares 

que has mandado imprimir, la que pernlanece en los 

-escaparates ce las librerias, hasta que la mano del 

-dependiente saca de allí ese 'lestorbo» y lo coloca en 

un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te has 

roto la cabeza escribiendo, has perdido tu tiempo 

-<:on los libreros é impresores, y has gastado en va

no un dinero que te seria necesario para otras co
sas. 

-Pintas eso con exagerac:on. 

-Sí, eh? Pues pregunta á cuanto individuo ha 

publicado una ob!a. Ya te dirán todos si exajero_ 
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- Pero hay escepciones .... 

_. Sí; para los libros indecentes. Si escribes algo

que no dejarias fuese leido por tus hijos ni por tu 

esposa, ten por seguro el éxito. Ya verás que no

queda un ejemplar ni para remedio. 

- Estás muy al corriente ... ! 

-Hé escrito. 

-Sigue, sigue. Me interesa la conversacion. 

-¿Qué mas quieres que te diga? Los libros se es-

criben para regalarlos ó para quedarse con ellos; no 

sé si los maestros venden sus 9bras, pero pue-do ase

gurarte que entre los muchachos no hay uno solo que 

se jacte de ello. 

-Pero he oido decir que algunos diarios pagan por 

artículos sueltos que publican, y este es ya un medio 
de ganarse ]a vida escribiendo, y sin dejar de estar 

libre. 

-Es verdad, y voy á re]atarte lo que me sucedió 

con un diario de ]a mañana, de cuyo nombre ni aun 

quiero acordarme. Pero hemos llegado al hotel; se

guiremos en la mesa. 

Armando condujo al jóven á un pequeño come

dor que habia hecho preparar desde por la mañana 
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.para esa comida, y despues de que les hubieron 

.servido continuó: 

--Excasísimo de fondos andaba hace algunos me

:ses, y sabiendo que un . diario p3.gab3. por los artí

·culos que le eran enviados, resolví hacer una visita 

á cierto establecimiento que está á algunas leguas 

·de la Capital, y hacer su descripcion. Tomé el tren, 

luego un caballo, pasé el dia haciendo anotaciones 

y visitando edificios, vol ví al anochecer y escribí un 

largo reportajt·. «Vamos, decia para mí, aquí ten

go con qué salir de. penas. El viaje y el almuerzo 

me han costado cuatro nacionales; por poco que me 

paguen, siempre me darán diez ó quince., » Y ha

lagado por estas ilu3iones, terminé el artículo y lo 

-envié á la imprenta. Al dia siguiente ]0 vi en las 

primeras columnas del citado diario, como cosa 

buena (y lo era á decir verdad, y dejando á un lado 

la modestia.) Las hojas de la tarde reprodujeron 

valÍos fragmentos; en fin, el rl'jJortaje, tuvo el me

jor éxito. «¡Cuinto me irán á pagar! pensaba yo. 

Sin duda no tendré qU! qu:!jarme.» Y al dia si-

.guiente envié por el dinero. ¿Cuánto crees tú, que 

me dieron por lo que tanto trab3.j:> me habia cos
tado? 
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-Vayal Ya lo. has dicho: quince nacionales. 

-No. hombre. tres! Perdí un nacional, el tiempo-

y el trabajo. que no fué poco. 

-Entonces aquí se escribe ..... 

-Para gastar tinta y papel. nada mas. Pero ca-· 
mamos; la sopa se enfria. 

La comida fué alegre. Armando hizo beber á. 

Ernesto mas de lo regular. de modo que al levan-o 

tarse los manteles. estaba bastante achispado. 
-Son las ocho y cuarto. dijo Dupont. Vamos. 

al teatro. (Tienes la llave de tu casa? 

-Sí; por qué? 

-Porque es probable que nos retir(.mos tarde_ 

-Si.!mpre la llevo en el bolsillo. 

Durante toda la representacion. Ernesto estuvo· 

atento á la pieza. Disgustóle mucho, segun dijo á 

Amlando en uno de los entreactos, la costumbre. 

que tienen varios caballeros y sei'toras. de llegar á 

la mitad del acto, interrumpiendo así la atencion. 

del público. 

Cuando terminó la funcion, salió junto con Ar

mando. 

-Poco he venido á los teatr03. dijo. pero creo

que es la mayor inconveniencia eso de levantarse. 
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do! sus sitios y dirijirse atropelladamente . á la salida, 

antes de que tennine el espectáculo. ¡Todavia si 

1,) hicie:1en sin ruido, pero lo hacen de tal modoL .. 

He notado además que en todos los palcos se con

versa, casi en voz alta... cEs el teatro una sala donde 

''an á hacer tertulia todos esos cabal1eretes que tie

nen dinero, pero no seso? Me parece que seria 

mejor que se fuesen con la música ... á sus casas~ 

allf conversarian mas cómodamente y sin fastidiar 

;í nadie, lo que es mejor. 

-Tienes razon, contestó Armando. 

-Ahl Si yo pudiera tomar una pluma y castigar 

á esa sociedad sin espíritu, hasta que sudara san

gre ¡con qué placer lo haria! Nunca me han hecho 

mal aquellas personas que se pasean arrogantemen

te, mostrando su insuficiencia y su dinero, pero 
sin embargo las ódiol 

-De veras? preguntó Annando, alegre por encon

trar uno que compartiera su encono hácia aque
llos á costa de quienes vivia. 

--Ah! Ya lo creo! Los ódio con todo mi cora

z~n. Pero, aquí está el tramway. Me voy á casa. 

-No, hombre. Vamos á cenar. Es necesario que 

f~t<j!mos mi cumple-afios en toda regla. 
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-Pero ... mañana tengo que trabajar y ... 

-Que demonio! U na hora mas 6 menos. 

-Vamos, ya que te empeñas. 

Los dos jóvenes se dirijieron nuevamente al hotel 

donde habian comido, y hallaron ya el mismo come

dor arreglado con todo esmero. 

-Tomaremos un poco de Jerez para abrir el 

apetito, dijo Armando. 

-Hombre, lo que tú quieras. Vopor mi parte. 

tomaré cualquier cosa. 

Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas ~ntas 

copas, pusiéronse á cenar. A nnando hizo beber á 

su amigo una exorbitante cantidad de distintos vinos. 

En un principio, Ernesto solo bebia á las repetidas 

instanci?-s de Armando, pero en cuanto las sombras 

de la embriaguez comenzarop á oscurecer su cere

bro, lo hizo sin tasa, y sin necesidad de ser impe!i

do á ello. 

-Antígona! exclamaba con voz enronquecida 

cuando los vapores del vino habian ya debilitado 

su cabeza. ¡Si supieras, Dupont, cuanto la quiero! 

rOh! Pero ella no piensa en mi, ni pensará jamás. 

¿Cuando viste al águila enamorarse del pajuillo? 

Tienes razon, tienes razon; es igual á la hija de 
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Edipo; ayer he leido esa historia; por su padre ciego 

lo olvidó todf), amor, riqueza, j'lventud, poderLo 

Ella no se baj Irá hasta mí!... Su padre es ciego; ella 

es Antígona, Antígona ... Antfgona! 

Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba 

hablar. 

-Ahora pienso, continuó Ernesto, en que es 

mas bella que lo que parece. La rodea una aureoI a 

de luz. Recuerdo cuando la vi junto al lecho d~ su 

madre .... Estaba bordando .... He hecho unos versos 

sobre ese asunto .... ¿No te parece que yo puedo ser 

poeta?... Cómo no! Lo son tantos otros! Yo soy 

j Jven y sin estudio!.. .. Pero eri fin, lo cierto es que 

ahora no tengo dinero. Dame mas vino. 

Apuró la copa de un solo sorbo y continuó! 

-=--A veces me desespero, porque soy pobre y no 

tengo esperanzas de mej:>rar mi suerte. ¡Q:le tonte

ria! Si yo fuese rico y ella me quisiera, me parec.!ria. 

,que me ama.ba por el dinero. Si pudie:;e quererlne. 

me querria pobre como soy .... Porque el amor ~ 

así. ¿No te parece? .. Llénam.! la cop:!. 

Permaneció en silencio un in:stante. Tomaba alien

to para. volver á su v.!rb.Jsidad ft!bríl. 

-Nunca he sentido lo qU;! sentí ayer cuando no 
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qui~ aceptar esa miseria. Me pareció una diosa 

irritada porque un mortal le ofrecia apoyo. y ella 

es diosa ¿no es cierto? ¡La quiero tanto! ¡Pero hom

bre! Hace media hora que no me das que beber~ 
eso está mal hecho! 

Armando le miraba atentamente, y sonreía, como 

si el placer le hiciera cosQ.uillas en el cuerpo. A la luz. 

del gas. con su espaciosa frente, sus ojos brillantes 

y su sonrisa sarcástica. parecia el ángel de las 

tinieblas, cebándose en una presa indefensa é ino

cente .... 

-Beberemos coftac ¿no te parece? preguntÓ-o 

-Coñac, rom, cualquier cosa. ¡Qué me importa 

á mí! ¡Quiero beber; tengo sed!... 

Las pupilas de Ernesto fulguraban de una mane

ra extrafia; los músculos de su rostro parecian ador

mecidos; toda la movilidad estaba únicamente en 

103 lábios y en los ojos; la lengua torpe, se negaba 

casi á articular las palabras, que salían penosamen

te de su boca. Estaba beodo y por completoL 

Dupont llamó á un criado y pidió licores! 

-¿Qué más quieres? preguntó en seguida á Er

nesto. 

-Nada, nada! Todavia queda champagne; miral 
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Yel jóven, tomando la botella y como para probar 

á Armando que no estaba vacia, derramó el espu

moso líquido en los manteles. Luego exclamó con 

voz de borracho, y entornando un poco los ojos: 

-la, ja, ja! Se h.l derramado. ¡Que risa!... 

Aquello era repugnante. Ernesto no acostum bra

do á. beber, estaba loco ya. Su rostro habia sufrido 

un cambio inmenso; estaba sudoroso y amarillo ... 

La llegada de los licores fué saludada por él 

con gritos y risas estrepitosas. 
-Bebamos, dijo. 

y comenzó á llenar dos copas; pero como su 

mano temblaba, derramó la mitad del contenido 

de la botella en la mesa. 

-Dame un cigarro, añadió. cCrées que no fumo? 

y bebió la copa, buscando fósforos con que 

encender el puro que le diera Armando. 

Pero un instante despues sus ojos se fueron cer

rando poco á poco, y no tardó en dormirse, tenien

do aun el puro encendido entre los lábios. En el 
primer momento quedó firme en la silla, pero luego 

f!.!é inclinándose hasta llegar casi al suelo. Despues 

cc.ntinuó su descenso sin notarlo, hasta que cayó 

del todo y quedó tendido bajo la mesa; pero, ni 
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siquiera esta vez se dió cuenta de lo que sucedia. 

Armando miró su reloj. 

-Las cuatro y media, murmuró. A las ocho ...• 

veremos! 

y tomando un libre que habia llevado se puso á 

leer, despues de haber hecho desembarazar la mesa., 

y dejando á Ernesto dormido en el suelo. Ellibro 

tomado por Du¡:>ont, era una coleccion de poesias de 

Victor Hugo. En]a página abierta podia leerse: 

Le soleil l>'est couché ce soir dans les nuées 

Demain viendra l'orage •••• 



XII 

EL DIA SIGUIENTE 

A las ocho de la mafiana Ernesto se despertó, 

llamado por Hazlo-todo. Las sombras que inva

dieran su ca!>eza la noche anterior no se habian des

vanecido ;lún. Sus piernas flaqueaban, zumbaban 

sus oídos.... Encontrábase, pues, en el estado de 

anonadamiento del que sin tener costumbre de ha

cerlo, ha pasado la noche en una orgia. 

-Qué hora es? preguntó con voz enronquecida. 

-Las ocho contestóle Armando. 

-Voy á casa á mudarme de traje, para ir des-

pues á trabajar. 

-Me parece bien. 

-Me acompafias? 

-Nó; tengo que hacer. 

Ernesto salió, tambaleándose. Caminó penosa-
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mente las cuadras que lo separaban de su casa, tra

tando de ocultarse y creyendo que todos los que 

le miraban adivinarian su vergonzoso estado. 

Al llegar á ella sintió que el corazon le latia 

con violencia. Entró dando traspiés y sumamente 

turbado .... Manuela estaba en el patio. Al verla cre

ció su temor; trató de conservarse en equilibrio, de 

ocultar su semi·embriaguez, pero en vano ..... La 

nifia lo miraba con asombro. Se acercó á ella, pen

sando que un esfuerzo bastaria para poder ocultar 

lo que le pasaba, pero el temor, la vergüenzCi. y ma.q 

que todo la creciente flojedad que iba apoderándo

se de sus miembros, hicieron que caminase haciendo 

eses. Ella le miraba siempre. Un paso mas y es-

taria al lado de Manuela ...... Pero, al ver su rostro 

desencajado, las huellas espantosas que habia im

pres·,) en sus facciones esa noche terrible, sus lábios 

grietados, por cuyas estremidades aparecian peque

ñas partículas de espuma blanquecina, y la aureola 

azulada que rodeaba sus ojos fosforecentes, la jó,'en 

dió un p:J.so atrás, lanzando un grito. 

-¡Qué horror! esclamó entrando presurosamente 

á su habitacion. ¡Qué vergüenza! 

El jóven permaneció en medio del patio, tan in-



- 127-

móvil como SI fuese de piedra. Su espíritu habia 

recobrado la lucidez de siempre, y el infeliz habia 

(:omprendido su desgracia. 

- ¡SO;' un miserable! murmuró. Sí! Merezco que 

me desprecien! ¡Me he emborrachado\... Puah!... 

Entró en su cuarto y arrojándose en el lecho, se 

puso á sollozar, sepultando su rostro en la almoha

da. En esa pos:cion permaneció largo tiempo; pero 

no hay cosa que postre mas que las lágrimas y por 

fin se quedó dormido, olvidándolo todo. Cuando 

despertó era ya tarde. 

Reflexionó sobre lo sucedido y comenzó á deses

perarse. ¿Qué diria Manuela? ¿Qué pensaria esa niña 

<¡ue era p~ra él ]a esperanzaen la dicha futura, el 

móvil que]o empujaba hicia todo 10 que es digno, 

hicia todo lo que es grande, hácia todo lo que es 

noble? ¡Ah! Nunca se atrevia á presentarse ante 

ella!.... Le seria imposible soportar su mirada de 

desden y de disgusto!... «¡Qué horcor! ¡Qué ver

güenza! habia exclamado al verle. Estaba perdi

do .... y para siempre! ¿Cómo rehabilitarse? 

Entre tanto Dolores se presentaba en la habita

cion de Manuela con un diario en la mano, y hacien

do los mayores gestos de asombro. como una perso-
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na que no quiere creer lo que han visto sus ojos, 

por mas que esté cierta de ello. 

-¡Quién lo hubiera p-:nsado! exclamaba. ¡Cómo 

suponer semejante cosal 

-Qué hay Dolores? pregunto Manuela, alzando la 

vista. 

-Lea, lea Vd. lo que dice este diario! 

-Dónde? 

-Aquf, y Dolores señalaba una noticia colocada 

ca~i en la última columna de la hoja. 

Manuela leyó. Pero apenas hubo concluido, lanzó 

un grito, levantándose y arrojando el diario lejos de 

sí. Un if\'ltante despues volvió á sentarse, tan pálida 

corno una muerta. Lo que habia leido era esto: 

EN LA SECClON 43-.-Anoche fué conducido á la 

comisaria de la Seccion 4a. de esta Capital el indL 

viduo Ernesto Gonzalez, por ebriedad y escándalo. 

Parece que estejóven se ha entregado desde tiem

po atrás y por completo á la bebida, provocando por 

esa causa los mayores desórdenes. Así, pues, no 

es esta la vez primera que visita las comisarias. 

Anoche. sentado en el cordon de una vereda, se 
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entretenia en insultar á cuantas señoras pasaban 

por su lado, diciéndoles las mayores desvergüenzas 

Un hombre de edad que acompañaba á una niña, 

le exijió moderase sus palabras, pero Gonzalez por 

toda contestadon insultóle tambien, y no hubieran 

parado las cosas ahí, á no haber intervenido un vigi

lante que prendió al beodo y lo llevó á la Comi

saria respectiva, de donde ha salido esta mañana. 

-¿Qué le parece á Vd? preguntó Dolores. ¿Lo 

hubiera Vd. creido? 

Manuela no respondió. 

-Sin embargo puede ser que no sea él, murmuró 

la vecina. Quizás haya otro Ernesto GonzaIez. 

Pero la jóven tenia la certidumbre de que. era 11. 

Lo habia visto llegar esa mañana, tambaleándose 

todavia. La duda no podia existir. 

Don Miguel estaba en la otra habitacion, por lo 

cual no se enteró del suceso. 

Manuela permaneció muda é inmóvil, mirando co

mo distraida el bordado de su bastidor. ¿Qué pasaba 

por eIJa en ese instante? Algo muy doloroso debia 

ser. pues sus ojos brillaban por las lágrimas agol-
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adas á ellos. Quizá recordaba á Eugenia que tan

to queria á Gonzalez; quizá pensaba en él, por mas 

que no lo mereciese ya. Dolores, de pié á su lado, 

mirábala como con miedo. T emia haber hecho da

ño á esa criatura tan débil al parecer. 

-Quién me tnt'teria á traerle este diario? pen

saba. ¡He hecho mal, he hecho mal sin duda nin

gunal 

y era una casualidad que ella lo tuviera, pues lo 

habia encontrado en el suelo del zaguan. AIgun 

vecino lo habria dejado caer allí, sin la menor in

tencior. ... ¡Lo que puede el destino! pensaba. 

-Señorita, murmuró, yo siento ..... 

Pero como Manuela no levantara la cabeza, inter

rumpióse un instante. 

-Si yo hubiera sabido .... 

La misma inmovilidad. Entonces ella, en su de

seo de que se la escuchase, trató de tocar la cuerda 

sensible. 

-¡Y Vd. que le quiere! exclamó. 

Manuela se irguió en la silla; estaba pálida, pero 

serena. 

-¡Que le quiero! esclamó. No. Dolores .... ¡Le 

desprecio! 
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y leY&IIt.ándoIe fué 'reunine con MI padre, que 
echado de c:ocIoa sobre la mesa del comedor, pena
ba en Eugenia. 

AIi (~ como temUnaron las relaciones atre ... 
Duela y Ernesto. 





XIII 

LOS DOS AMIGOS 

Armando que habia salido temprano del hotel, 

dirijíase hácia él á medio dia, sonr.iente y contento, 

como el que vé que sus deseos se cumplen. Pero, 

.al volver una esquina, se halló de manos á boca con 

Lindoro Acuña; el encuentro no podia ser mas eno

joso. El petimetre le miró con una mezcla de 

asombro y de alegria. 

-Cómo! exclamó ¡tú por aquí! (Cuándo llegaste? 

Hazlo-todo mintió. 

-Ayer, dijo. 

-Cuánto me alegro! Has de saber que yo tam-

bien estuve en el Rosario, en busca tuya. Creí que 

habias ido á divertirte en unas fiestas, y me dije que 

no estaria mal que yo fuese á acompañarte. 

-Fiestas? 
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-Sí. Casualmente aqui tienes el fragmento de
carta que encontré y que me hizo suponerlo. 

-Vamos á ver: Sí, está claro. Fiestas ... baile ... _ 

Sí; pero aq ui en el reverso tiene una fecha: 5. 1 : 

Cinco de Enero y estamos en Julio. Ya ves, ya ves: 

Fuiste á las fiestas con seis meses de atraso. ¡Pobre 

amigo! 

-y lo peor es que tuve fiestas, y en grande. 

-De veras? 

-Ya lo creo! 

y Lindoro relató á Armando lo que le hab~~ suce

dido en el hotel. Dupont reia de todas veras. Al 

concluir el jóven le dijo: 

-Iré á verte luego á la tarde. 

-y yo te recibire con gusto, contestó Armando~. 

separándose de él. 

Durante el camino iba murmurando: 

--¡Diablo! Este encuentro viene á estorbar mis. 

planes. ¡~laldita casualidad! Pero tambien es cierto 

que estamos en lagrande aldea, donde todo el mun

do se vé. Ya estrañaba yo el silencio de este mente

cato. Ja, ja, ja! Se fué al Rosario en busca mia y 

creyendo divertirse! ... Pero se ha divertido; sí señor; 

ya lo cr~o! Ja, ja, ja! De todos modos ya trataré 
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de que no me perjudique en nada. Hacerlo no me 

será dificil; es tan tonto!. .... 

U~gó al hotel y encerrándose en su habitacion se 

puso á reflexionar. 

Largo rato despues tomó un libro y leyó, sin preo

cuparse de otra cosa. Asi pasaron las horas cuan

do Dupont, cerrando el libro de pronto, lanzó un 

juramento. 

-¡He olvidado decirle que vivo aquí! exclamó. 

H.lbri ido al Frascati y Francisco le habrá dicho que 

estoy en el Rosario! Quizá sea tiempo aÚllo 

y tomando el sombrero dirijióse á toJa prisa há

cia el ho t.el , para remediar su falta en lo que fuese 

posible. Pero en ese mismo momento llegaba Lin

doro al F rascati. 

-Armando Dupont? preguntó. 

-E-;tá. en el Rosario, señor, respondióle el 

mozo. 

-Como así? 

-Es la verdad, no ha vuelto aun. 

-Pero si está. en Buenos Aires! 

-El señor se eq 'JivocJ.. Don Armando tiene aun 

alquila.:lo su cUJ.rto aquí, y en cuanto vuelva no 

dejad de venir á hJ.bitJ.rlo. 
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Lindoro se retiró con despecho. 

-Sin duda alguna Dupont se ha quedado en 

Buenos Aires, pensaba, y se ha ocultado de mi 

para hacerme alguna mala partida. Esto lo sabré 
dentro de poco. 

Armando llegó al hotel y lo supo todo por el mozo. 

-Heme aquí cautivo en mis propias redes. se dijo. 

Pero yo sabré arreglarlo. Si así no 10 hiciera 1&0 

necesitaria llevar el sobrenombre que llevo. Si Lin

doro fuese otra persona tendria que temer; pero 

siendo como es... ¡Bah! No hay miedo de que me 

haga daño nunca. Yo sabré tenerle á raya. -domi

narlo ... He hecho cosas mucho mas difíciles. Pero 

me preocupo demasiado de este asunto que no 

merece tanta atencion. Dejemos esto. 

y salió del hotel, dirijiéndose á casa de Lindoro. 

-Es tan pobre de espíritu este muchacho. pen

saba, como rico de fortuna; así es que lo engaña

ré con cuatro palabras que le diga. Lo que me 

conviene es que abandone á Manuela, y es muy 

probable que ya se haya olvidado de sus proyectos, 

tanto mas cuanto que su cabeza hueca no podrá 

nunca comprender lo que vale esa niña. ¡Ah! Y vale: 

mucho, mucho!... 
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Al llegar á la casa, supo que Lindoro no babia 

aparecido aun. 

-Está bien, le esperaré, dij 3 al criado. 

y tomó asiento entreteniéndose en examinar la 

espléndida habitacion del j5ven. 

Media hora haria que estaba ocupado en esto. y 

ya comenzaba a aburrirse. cuando se presentó 

Acuña. 

-Ah! has venidol exclamó este al entrar. 

-Claro está; te he estado esp~ral1do hasta hace 

un rato y como no parecias me decidí á venir en tu 

busca. 

-He estado en el Frascati. 

-Ya lo sé. 

- y me dijeron qu:: aun permanecias en el Rosa-

rio. 

-Quien? 

-El mozo que te sirve cu:mdo estás en el hotel. 

-Francisco no me ha visto; he e:itado desde 

ayer en mi habitacion. 

-Sabes que me parece que estás engañándome? 

-Engañarte? llah! 

-En qué v.lpor partiste? 

-Como!... En el que te dije que iba á hacerlo. 
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-Estabas enfermo? 

-No; al contrario. Pasé la noche bailando con 

una j'5ven viajera muy bonita y ... 

-¡Dupont! 

-¿Que hay? ¿Por qué me interrumpes? 

-Yo fuí al Rosario en ese vapor y te asegur() 

que no ha ido en él ninguna viajerajóven y bonita, 

que no has bailado, y lo qU! es m:lS, que no has. 

hecho el viajel 

Armando quedó perplej~ y silencioso ... Se habia. 

enredado él mismo y le era imposible salir -de la. 

maraña. 

-Ya comienzo á jugar mal, pensó. 

-¡No has salido de esta capital! exclamó Lin-

doro. Me has engañado, mal amigo! 

Armando se levantó. 

-Si, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni 

he pensado en tal C033.. Lo único que queria, lo 

que deseaba de todas veras y lo que he consegui

do durante algun tiempo, ha sido separarte de mí~ 

porque me aburres, porque me hastias, porque me 

cansas. 

-Para qué vienes hoy, entonces? 
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-Para qué? ... Para ... Para demostrarte que tengo 
educacion y no para otra cosa. 

Armando no era él mismo en: aquel momento. 
Estaba perdido, extraviado en un laberinto hecho 
por él, y cuya salida no encontraba. 
-y por qué esa enemistad? preguntó Lindara. 
-Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte 

en tus planes; porque no quiero que te a:erques á 
Manuela. 

-Lo conseguiré sin tu ayuda. Ah! Ah! Estás 
enamorado de ella! Pero ¿qué vas á hacer en con
tra mia? Yo tengo dinero; tú no le tienes. Yo val
go mas que tú, á los ojos de todo el mundo, y á 
los mios tambien! 

-Oh! ¡No lo conseguirás! 
-Ya veremos! ¡Caballero ... ge industria! 

• -Lindara !I... 
Y Armando se puso verde de ira. 
Pero un instante despues tomó su sombrero y 

salió, mirando á Acuña con aire de desafio y dicién
dole: 

-¡No la conseguirás para tí! No! No! No! Yo 
la amo y tendrás que luchar conmigo, frente á 
frente, y te inutilizaré, como he inutilizado á ese 
Ernesto!... 





XIV 

REFLEXIONES 

La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras. 

Cuando despertó, ya lo hemos dicho, púsose á 
reflexionar sobre todos los acontecimientos de ese 

dia y de la noche anterior. Midió su desgracia y la 

encontró inmensa, infinita, mas grande que cualquie

ra otra que pudiese haberle sucedido, mas espanto

sa, porque era la pérdida de la estimacion de la 

mujer amada ... Imaginábase que Manuela no le que

da, no podria quererle jamás, y esa idea lo volvia 

loco. Poco tiempo antes habia creido que la jóven 

no la amaba, pero sin embargo la esperanza no le 

abandonó entonces. Mas, en aquel instante, com

prendiendo la degradacion en que se encontraba 

encenagado cuando ella lo vió, no podia esperar. 

-Si! murmuraba. Al verme huyó de mí como de 
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un leproso!... ¡Oh! He inspirado horror á esa alma 

pura y adorada! ... Soy un miserable!... Pero Arman

do tiene la culpa! El me hizo beber; él me empllji 

á este abismó!... Si supiera el mal que me ha hecho!... 

Pero no puedo quejarme, no puedo acusarlo ... Yo 

soy el culpable y no él. .. Yo, porque tengo bastan

te entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio 

que ódiol... Lü. culpa es mia, solamente mia ... 

Tambien hay circunstancias atenuantes ... El cum

pleafios de un amigo, la poca costumbre de beber ..• 

Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo vindicarme? Jamás me 

atreveré á aparecer ante su vista. ¡Qué horror! ¡Qué 

vergüenza!... ella lo ha dicho. Solo desprecio es 

lo que inspiraré de aquí en adelante á esa nifia ino

cente y bondadosa ... ¡Oh!... 

Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso. 

-¿Qué será de mí sin ella? ¿Qué puede ser mi 

vida sin la esperanza de que me ame alguna vez? 

Su imágen aparecia en mis suefios, alentándome y 

mostrándome el camino que debia seguir. En la 

lucha por la existencia, su nombre, que yo invocaba 

como el del Dios de mi alma, me daba nuevos 

brios, hacia que los mayore,:; trabajos fueran para 

mi un juguete!... Y hey?.. No tengo ya esperan-
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za... no creo que me ame ... y mis fuerzas se estin

guen, y mi frente se indina hácia el suelo!... ¡Mi 

vida es un suplicio! Todo lo que me rodea es tene

broso; veo sombras en todas partes; no vislumbro 

ni la luz mas débil, que me guie y me aliente ... Me 

siento desfallecido y el trabajo me parece un marti

rio ... Recuerdo el murmullo de las olas del rio, cuan

do, aquella mañana, me paseaba á sus orillas ... La 

veia llamarme... y me esperará aun... ¡La muerte! 

No la temo, porque es la cesacion completa de 

todos los sufrimientos, de todas las penas que roen 

el corazon... ¡SUS abrazos atenuan los dolores pro

ducidos por ese dardo que parece destrozarme el 

alma! 

Dejóse caer en una silla, ocultando el rostro entre 

las manos. Su dolor era inmenso, inaguantable. 

Como él lo habia dicho, las sombras espesas lo 

rodeaban; las sombras de la ilusion perdida!... 

-Mi falta es imperdonable!... Me he degradado; 

he dormido 'bajo de una mesa!... Yo miQmo me 

horrorizo de lo que he hecho!... 

Permaneció un instante silencioso, aterrado.' ~u 

crimen le parecia mayor que un homicidio ... ¡Habia 
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arrastrado su título de ser humano por el suelo 
fangoso de una taberna!... 

, 
-Pero ella es tan buenal murmuró por fin. Qui-

zá me perdone esa falta. ¡La quiero tanto que 

merezco sin duda un poco de compasion y ella la 

tendrá de mí! El tiempo se encargará de borrar de 

su mente ese recuerdo funesto. ¡Ah! Si volviesen 

aquellos momentos en que me conceptuaba des

graciado siendo feliz! ¡Solo unacosa me inquietaba 

entonces; tenia confianza en que ella me amaria, y 

trataba únicamente de encontrar el medio de vivir 

sin pena ... Y hoy ... Hoy no me inquieta ya nada, 
. d . 'S· d' S· nJ na a me Jmporta.... 1 me per onase.... J yo 

pudiera probarle que la fatalidad solamente me ha 

impelido á cometer esa falta!... Y se lo probarél 

El trabajo purifica y yo he de purificarme con él ... 

entonces voJveré á su lado, me arrojaré á su~ plan

tas y la pediré perdon... ¿Cómo ha de negármelo? 

Estoy arrepentido ... 

Encendió una lámpara y tomando un libro comen

zó á hojearlo. Era «La vida es sueño, de Calde

roo. Sus ojos se detuvieron en una página en la. 

que leyó estos dos versos: 
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que toda la vida es suefio 
y los suefios, sueños son I 

-Un sueiio! exclamól ¡Ah! El poet(\se equivoca; 

cuando la existencia es como la mia, no es suefio, 

es pesadilla horrorosa!... Un suefio? No! Que cuan

do yo suefio miro colmados mis deseos, y despierto 

sufro!... 

Entonces levantóse de nuevo y comenzó á pasear

se, agitado siempre, siempre sufriendo. La lámpa

ra derramaba una viva claridad sobre la mesa, 

alumbrando los libros y papeles que ~obre ella 

estaban. La vista de Ernesto se fijó en ellos. 

-Sé lo que debo hacer! exclamó ce pronto. El 

trabajo constante hace que las penas se olviden. 

Voy á trabajar, ¡Quiero llegar á la cumbre, por 

mas que estoy en el abismo, y lo conseguiré!. .. 

y volviendo á sentarse, tomó entre sus manos 

otro libro y se puso á leer, quedando por completo 

embebecido. Muy tarde era cuando terminó la lec

tura. La hora de comer habia pasado. Sintió ham

bre, pues, por mas fuerte que sea el espíritu siem

pre está encadenado á la materiaJizacion de la debi
lidad: ~l cuerpo. 





xv 

ANTtGONA 

La jóven habia recibido un golpe terrible, pero 

110 desfalleció por eso. Amando á Gonzalez, no 

habia llegado á esa ceguedad que hace que no se 

perciban los defectos, y la noticia del diario la habia 

espantado, haciéndola lanur un grito de horror. 

Su desgracia hízola creer que el verdadero amor es 

un imposible en este mundo, y se juró no amar á 

nadie, para no incurrir nuevamente en equivocacio

nes tan peligrosas para su felicidad futura. Rabia 

tomado á Ernesto por un moddo de hombres y 

habíalo visto rebajado, pervertido, vicioso.... ¿No 

ocultarian los demás bajo una capa de nobleza 109 

defectos mas vergonzosos? ¿Quién podria asegu

rárselo? ¿Quién podria guiarla? No le era posible 

contar con su padre, pobre anciano agobiado pOI' 
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nueva desgracia? Eso no era justo. 

Manuela sufria horribles martirios, pero nunca 

asomó una lágrima á sus ojos, ni una qu~ja á sus 

lábios. Noche y dia trabajaba, como antes, tratan

do de dulcificar la situacion de D. Miguel, pero ya 

no se la escuchaba reir mientras bordaba. Las. 

plantas que regaron sus manos en dias mas felices,. 

se inclinaban mústias, casi secas, por la ausencia de 

sus cariñosos cuidados. Su espíritu no podía so

portar estos dos golpes: la muerte de su madre y la 

muerte de su esperanza. 

Don Miguel se asombraba del silencio -y la tris

teza de su hija; comprendia que la muerte de Euge

nia no era su única causa. Muchas veces, acercán

dose á Manuela, guiado por ese tacto inmenso de 

los ciegos, le preguntaba con amor: 

-Qué tienes, Manuela? Qué sufres? 

-Nada, papá. No tengo nada, contestaba ella 

invariablemente, y el anciano hacia como que que_ 

daba conforme, creyendo, al parecer, que nada ex

traordinario acontecía. 

La jóven, sostenida por el deber, demostraba ener

jías inmensas. La !:'ordadora para quien trabajaba~ 
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-disminuyó sus honorarios, con esa crueldad de las 

personas que se enriquecen ácosta del sudor de los 

-demás. 
Manuela nada dijo tampoco esta vez á su padre. 

Contentóse con trabajar mas que de ordinario, para 

-que entrase siempre á su casa la misma cantidad 

de dinero. 

-Mi padre me necesita, murmuraba de vez en 

<cuando, y estoy obligada á hacer por él todo lo 

que pueda. ¡Cuánto le debol Jamás podré pagar

le sus cuidados y su amor! 

Casi todas las noches se le aparecia en sueños la 

imágen de su madre, que la alentaba, derramando 

en su corazon el bálsamo del cariño. Al despertar, 

la realidad la entristecia, mas luego recobraba su 

presencia de ánimo. 

-¡Oh! ¡Cuánto te quiero, madre mial murmu

raba. ¡Y tú tambien me quieres! ¡Ahl Yo te 

ruego que jamás dejes de aparecerte en mis sueños, 
porque así sé que siempr.e estas á mi lado!.. .. 

A veces veía tambien á Ernesto, pero en el estado 

mas horrible, así como lo vió la mañana aquella, 

tambaleante y desfallecido en medio del patio. Esto 
la hacia sufrir. 



Don Miguel comenzó á extrañar la prolongada 

ausencia del jóven, y un dia preg-'lntó á Manuela. 
por él. 

-No sé por qué razon no viene, murmuró la. 

niiiá. 

-No le has visto? 

-No. 

-Exttafio mucho que no vengá. 

-Quizá esté ocupado. 

-Es verdad, pero siempre quedan algúnoa Iñl¡o. 

nutos para visitar á los amigos, ó cuando _mehOA .. 

para ~Judarlos desde la puerta. 

Manuela calló. 
Deseaba que Ernesto no apareciese para no te

ner que demostrarle disgusto. El gérmen del amar

no se habia esterilizado. La fuerza de voluntá4 

de la jóven le habia hecho ocultarse en el fondo de 

su corazon, pero allí vivia y viviria siempre!.... El 

amor verdadero no desaparece al primer golpe, pUft 

necesita que el tiempo vaya poco á poco haciéndolo 

desvanecerse; pero para esa evolucion no bastan 

dias, sinó meses, aftos.... Por otra parte, la jóvcn 

ignoraba que ese sentimiento existiera en ella, lo 
que la hacia exclamar: 
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-Odio á ese hombre, y con él á todos ]os hom

bres. Jamás diré á ninguno una frase de cariño, 

j lmás obtendrán un pensamiento de amor; seré de 

mi padre, so]o de mi padre, que nunca ha de enga

ñarme con falsas apariencias de lealtad y honor. He 

amado á Ernesto, pero ningun otro hará despertar mi 

corazon muerto ya. Cuando él, que parece tan 

bueno, está encenagado en el vicio hasta tal punto, 

qué puedo esperar de los demás?... Si quisiera á 

alguien, seria otra vez á Ernesto .... pero nunca su

cederá, nunca, nunca!.. .. 

¿Se engañaba? 





XVI 

PRIMERAS HOJAS 

Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo 

dia, pero al volver á su casa, á la tarde, entregábase 

con ardor al estudio. Nada le hubiera apartado 

del camino quese habia propuesto seguir. 

Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa 

brillante pléyade de jóvenes que escriben, y que 

él contemplaba respetuosamente desde su oscu

ridad. 

A menudo llegaba hasta él la noticia de un 

nuevo libro dado á la luz pública. Entonces su 

ambicion se hacia mas grande. 

Tenia esa espécie de envidia que nos hace em

prendedores; esa que no se ocupa en denigrar las 

obras de los demás, sinó que quiere llegar á ha

cerlas tan buenas ó aún mas. si es posibl e. 
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A cada noticia leida por él á ese respecto, re

doblaba su estudio, sin desalentarse, sin desfallecer 

UD solo momento. 

-Dicen que el trabajo constante lo vence todo. 

pensaba. Yo trabajaré, estaré siempre firmel Así 

conseguiré algo, sin duda. 

El recuerdo de Manuela no se apartaba un ins

tante de su imaginacion. V da á la jóven, sentada 

junto al lecho de su madre, y bordando sin levantar 

la cabeza. Nunca olvidaba ese cuadro. Habia es
crilo unos versos. como lo dijo á Hazlo-todo',' pm;. 

tando esa escena, y su alma estaba retratada en 
esas estrofas que eran su primer obra, el desper

tar de su inteligencia. 

En cuanto llegaba de la calle encerrábase en su 

habitacion, sin tratar de ver á Manuela, huyéndola,. 

por decirlo así. Pero nunca sospechó que la ene

mistad de la jóven fuese tan grande. 

No conocia la noticia que, c;omo por casualidad. 

babia llegado á manos de la jóven, y por lo tanto 

ignoraba los motivos de avc:rsioa que tenia Manuela 

pasa con él. 

Hazlo-todo se babia presentado ea casa de Are .. 



110 la noche deldia en que tuvo lugar tan inmerso 

cambio en la situacion del jóven. 

Permaneci6 allí durante cortos h'lomentos, pero 

su mirada escudriftadora alcanzó á descubrir la 

tristeza de la niña, expresada bien por su doloroso 

silencio, y mas que todo, un papel de diario arru

gado y caido en un rincon. Era el que contenia 

la condenacion de Ernesto. 

Al salir, los lábios del jóven sonrieron con aire 

de triunfo. ¡Gonzalez estaba vencidol 

Despréndese tácilmente de lo que antecede, que 

Armando era el autor del suelto. No es muy difi· 

cultoso insertar en un diario una infamia así, ni aúa 

una mucho mayor. Él llevaba otro ejemplar en el 

bolsillo, por si el otro DO hubiese llegado á la per

SORa á quien se destinaba. El golpe babia sido 

bien dado. 

Pasó algunos dias Annando sin mostrarse .por la 

casa de Arene si por ·Ia de Gonzalez. Esperaba 

que la primera impresioa de los dos actores de eae 
drama. hubiera desaparecido. Despuel _ propollia 
seguir obrando.. 

Nada arriesgaba. iQuién supondria ;am4s que 
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él· fuese el causante de todo? Solo á Dios le era 

posible saberlo, y quizá ni él mismo lo sabial 

,Una noche rué á visitar á su «amigo~ y le en-
contró leyendo. 

-Qué haces? preguntó. 

-Estudio, estudio siempre. 

-¿Así, pueq, estas decidido á dedicarte á las le-

tras? 

-Completamente decidido. 

-¿No te arredra el cuadro que te presenté hace 

poco? 

-No! Lo que me arredra es ser de nuevo una 

de las principales figuras del cuadro que vimos 

despues! 

-Pero corres á la miseria! El comercio .... 

-Cuando uno siente que la ambicion despierta 

en sí; cuando se cree llamado á cumplir una tarea 

en este mundo; cuando le parece que alguien mur

mura en su oído; estudia! escribe! debe dejarlo todo 

para escuchar esa voz y seguir ese consejo. Es 
lo que hago. Por otra parte, no creo caer en la 

miseria; bien se puede estudiar y trabajar al pro

pio tiempo, pues no es difícil escribir y ocupan:e 

. ~n otra cosa. 
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-¿Ignora,s entonces que el que escribe no puede 

ocuparse de nada mas? El dia debe darlo á las 

obras agenas; la noche á las propias. 

-¡Falso! 

-¿Por qué? En qué te fundas? 

-En que la mayoría de los autores de la anti-

güedad y unos pocos de hoy, trabajaban y traba

jan, dando á sus obras el tiempo que otros dan á 

las diversiones. Ahí tienes á Esopo, por ejemplo: 

¿quieres «empleo» mas penoso que el de esclavo? 

¿Crees que le quedaria mucho tiempo para dedicarlo 

al cultivo de las letras? 

-No; pero Esopo ha dejado pocas obras. 

-Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha 

dejado mas que los cientos de volúmenes de otros 

autores. En cada línea encierra un pr~cepto; en 

cada fábula un libro entero!.. .. 

-¡No me pareces el mismol 

-Sí, siempre soy el mismo. Durante largos años 

he leido, he leido siempre, pero sin darme cuenta 

de ello, á ciegas, sin sacar provecho alguno. Cuan

do desperté y. comprendí que lo que habia leido 

podia servirme, lo recordé todo y supe encontrar 

el secreto oculto por el autor en cada línea que es-



cribe~ el m6vil que le impulsa, el fin que se propone, 

y mas que todo, los medios que emplea para atraer
se las simpatías de ese mónstrno de mil ojos y 

mil cerebro!! que se llama cel públicolt. 

-ExpJíc3me eso. 

-Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo 

que se puede aprender, lo que nace con el individuo, 

es ese tacto que no puede ser enseñado ni por el 

mismo autor. 

-Cómo has hecho para progresar tanto en tan 

poco tiempo? 

-Despertar. Es lo único que se nec~sita. Cuan

do el lÍombre está despierto, se siente mas dueño ce 

sí mismo que cuando duerme. eNo es verdad? 

-y quién te ha despertado? 

- La ambiciono 

-Vaya! Qué cosas tienes! 

-. Te parecen extrañas? 

-Ya lo creo! 

-Pues nada de extraño tienen si se mircm juicio-
\ 

samente y poco á poco. La ambicion es uno de 

los móviles mas poderosos que e{osten. ¡Cuántas 

cosas se han hecho por su causal Tú, que tanto 

sabes, no ignoraras que las primeras obras de Lord 
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Eyron fueron silbadas por la Inglaterra entera. S 

el gran poeta no hubiese sido ambicioso, h\1biera 

sin duda dejado de escribir, y para si~mpre, pero 

el orgullo le sostuvo, la ambis:ion le hizo adelantar. 

y su DoN JUAN recorre hoy el universo entero, tra

ducido á todos los idioma.c;1 Ahí tienes un génio 

mas, dado al mundo por la ambiciono 

-Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en 

el fondo tengo tus mismas opiniones. Así, pues. 

pobre GonzaJez, te arrojas al mar de la existencia 

llevando por único salvavidas las obras que vas á 

escribir .... y el trabajo, ya que trabajarás en otra 

cosa al propio tiempo? 

-Si. 

-Te deseo felicidad, pero te auguro desdicIla. 

- ¡No podrás desalentarme! 

-Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario. 

y has elejido la senda mas escabrosa y mas dificil. 

La literatura, Ernesto, dá pocas veces un pedazo de 

pan. Nunca escribirás un poema como As Lusia4as 

de Camoens, y Carnoens pidió limosna de puerta 

en puertal ¿Qué te quedará á tí? 
Ernesto no contestó. Permaneció silencioso y 

ensimism3.do. Quizá pensaba en su destino. . 
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De pronto la fisonomía de Armando se iluminó; 
habia encontrado una idea. 

-No tratas á la gente que eEcribe, dijo. Voy 

á presentarte á un.amigo mio, que es uno de los 
buenos poetas que tenemos. Esa relacion te hará 

bien. 

-¡Cuánto te lo agradezco! exclamó el jóven. 

Muchas veces he pensado en la manera de acercar

me á una persona así. Tú me abres las puertas de 

la dicha. ¡Parece que hubieras escuchado mis de

seos para hacer que se cumplieran I Y cuándo lo 

veré? 

-Mañana vendré á buscarte. 

y luego añadió para sí: 

-Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que 

es el mayor pedante yel mayor calavera que se co

nozca. Quizá consiga él arrastrarlo á esas fiestas 

de que tantas veces he sido testigo. Entonces .... 

yo no tendria ya nada que temer!. ... 

Pocos instantes despues se retiró. 

Ernesto púsose á releer sus composiciones. 

-¡Cuándo I)S veré publicados, primeros hijos de 

mi imaginacion, murmuraba. En cada una de estas 

líneas, en cada uno de estos versos, he derramado 
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todo lo que contenia mi alma. Aquí está mi amor, 

aquí mi ambicion, mis sentimientos, mis dolores; 

aquí estoy yo en fin!.... Si los demás supieran 

cuántas horas me ha costado aada una de estas pá

jinasl Si se pudiera calcular cuántas noches he pa

sado leyendo y estudiando, impaciente, febril, loco, 

para poder arrojar estos borrones en el papel!.... y 

el púbUco inexorable gritará «¡Es malo!» sin decir 

siquiera una frase de aliento al que ha pasado su 

vida alejado del mundo, y torturándose el cerebro, 

mientras él se divertia en los teatros, en los bailes, 

en los paseos!.. .. 

el que escribe? 

¿No es digno de estimacion todo 

¡Sí! El que trabaja merece el 

aplauso, y el que escribe trdbaja mas que el que 

lleva sobre sus hombros cargas que hacen doblegar 

el cuerpo. ¡Oh críticosl Si presenciárais la.elabo

racion de cada una de las obras que condenais, sin 

duda tendríais un poco de conmiseracion para sus 
autores I 





XVII 

DOLORES 

Mucho sentia Dolores «el mal rato' que dió á 
Manuela. De mal rato lo calificaba la pobre mujer, 

pues apenas conocia á la jóven, y no se daba cuenta 

aún de su fuerza de voluntad que la hacia ocultar 

sus penas. Creía de todas veras que Ja exclamét_ 

cion de desprecio y disgusto que dejaron escapar 

sus Jábios, era, soJo, efecto de la impresron del 

-primer instante, y que su amiga olvidaria pronto 

la falta cometida por Ernesto. Sufria por haber 

sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura de 

relaciones, y se proponia trabajar para que todo 

quedara en el mismo estado que poco tiempo 

atrás. 

-En último caso, pensaba, hablaré del asunto á . -
D. Miguel, que es una excelente persona, y que 



quiere la felicidad de su hija. Despues de todo,... 

me parece que D. Ernesto no es tan malo como 

lo hace creer esa noticia. Quizá, tambien, no sea 

él el aludido. ¿En qué me fundaría yo para pensar 

que Gonzalez es capaz de olvidarse de sí mismo 

hasta ese punto? Jamás lo he visto en tal estado. 

aunque hace ya dosafios que vivimos en la misma 

casa, y lo que de él dice el diario, dá la segu

ridad de que la otra noche no fué la primer vez 

que hizo de las suyas. Esa ceguedad mia es extraor

dinaria y no alcanzo á comprenderla. 

Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido· nunca. 

en la tentacion, ó mas bien muy pocas veces, por-o 

que nadie está exento de culpa, de modo que Do

lores tenia razon cuando dudaba así. 

Impelida por estas y otras reflexiones, la buena. 

mujer corrió al encuentro de Manuela. para cercio

rarse del estado en que la j6ven se encontraba, y 

para saber á qué atenerse con respecto á sus sen

timi~ntos hácia Gonzalez. Abordó la cuestion desde 

la primera palabra. 

-¿No ha venido D. Ernesto? preguntó. 

-No, por suerte para él, contestó Manuela. 

-¿Cómo por suerte? 
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-Si; porque si hubiese venido lo hubiera yo tra

tado con la frialdad que se merece. 

-Pero Vd. no sabe si lo que dice ese diario es 

cierto. Puede que sea una calumnia, una ven

ganza. 

-Ahl No! Yo le vi llegar. Eran las ocho de la 

mañana. Estaba.... beodo todavia, y entró tamba

leándose!.... Qué horror!.... Ah! 

Manuela se detuvo. En el modo de decir esas pala. 

bras habia dejado comprender cuán honda pena le 

causaba el recuerdo de ese instante. 

Dolores calló aterrada. Sus dudas se habian des

vanecido. Ernesto era culpable! 

En ese momento entró D. Miguel, que y.1 podia 

caminar por toda la casa, sin guia, gracias á ese 

tacto de los ciegos, que parecen ver en las ti
nieblas. 

-¡Oh! Vd. no sabe 10 que pasal exclamó Do
lores al verle. 

Manuela le hizo señac; para que callase. Pero ya 

'11.0 era tiempo. 

-¿Qué sucede? preguntó él. 

-Que D. Ernesto .... 
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-Ahl calle Vd., calle Vd., no se lo diga, gritó
Manuela. Que no lo sepa; lo harh sufrir. 

-Hable Vd., Dolores, dijo el anciano. 
Ya era punto menos que imposible seguir C"'.llando. 

La buena mujer relató, pues; al ciego todv Cl1anto 
sabia, repitiéndole palabra por palabra el infame 
suelto que echaba por tierra la reputacion del jóven, 
y que ella guardaba cuidadosamente. 

La fisonomia de D. Miguel expresó los mas en
contrados sentimientos al escuchar la relacion que 
le hacia Dolores. 

Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente, 
casi sin ver lo que hacia, pues las lágrimas nubla
ban sus ojos. 

Cuando Dolores terminó, don Miguel se puso en pié. 
-Eso es una mentira infame, gritó rojo de cólera· 
-(Qué dices, papá? preguntó Manuela. 
-Que eso es una calumnia, una ~alumnia odiosa, 

repitió el anciano. Ernesto es incapaz de semejantes 
bajezas, (entiendes? Oh! Quizá no pueda yo probarlo
pero el tiempo me dará la razon, no lo dudes. 

Un rayo de alegria iluminó el rostro de Manuela, 
pero solo duró un instante. 

Dolores sonrió con placer: desde entonces creyó 
10 mismo, Ó. mas bien tuvo la conviccion de ello. 
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AL REDEDOR DE UNA MESA 

Al dia siguiente rué Armando en busca de Ernesto 

segun se lo habia prometido. Como era muy tem

prano, aun no habia vuelto el jóven de sus ocupa

ciones, por lo cual tuvo que esperarlo. Entrdúvose 

en husmear en la pequeña biblioteca de Gonzalez, 

examinando los libros con toda atendon. 

-No está malo, pensaba. L;;.s obras son pocas , 
pero excelentes. Ernesto ha tenido buena mano para 

elejir; no lo hubiera creido ... Temo que pueda todavia 

hacerme daño en mis proyectos .... Pero ya trataré 

de anonadarlo! 

Pocos instantes despues se presentó el jóven. 

-Estaba viendo tus libros, dijo Armando. 

-¿Qué te parecen? 

-Decia entre mí que has elejido muy bien. 
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-La casualidad .... 

-y el tacto; se necesita mucho espíritu para 

elejir los buenos autores cuando no hay una per 

sona que nos guie. 
-Es cierto; pero al decir «casualidad:. no te 

mentía. 

-¿Por qué? 

-Porque hace algunos años se deshizo de su bi-

blioteca una persona que ha ocupado un hennoso 

lugar entre los hombres de talento de la República; 

concurri al remate de sus libros y adquirí lo que ves 

en mis estantes. 

-Has tenido suerte. 

- Ya 10 creo! Pero ¿me vas á presentar á tu poe~ 

como me lo has prometido? 

-Si. Vamos á comer con él. Ya estarán espe

rándonos. 

-Nos estarán? .... ¿Son varios? 

-. Si; he invitado á algunos amigos; pero toda es 

gente que entiende algo de literatura. 

-Corriente.... me alegro! 

Los jóvenes salieron. 

Un cuarto de hora despues llegaban al hotel, donde 

los esperaban el poetastro aquel que ya hemos cono-



cido, que se llamaba Juan Lovez, un noticiero de 

un diario de la tarde, y algunas otras person.s, 

conocidas de Armando. 

El poeta iba vestido de negro, exageradamente 

elegante y usaba melena y anteojos. Era un lindo 

mozo, y lo hubiera sido mas, si, hinchado por la van:

dad, no .fuera tan pedante. Mirabaechando la cabeWl. 

hácia atras, con gesto majestuoso, y al hablar lo hac:ia 

con voz lenta, dejando caer las palabras una tras otra 

con afectacion ridícula. Acostumbraba alargar algu

nas sílabas, por lo general una en cada tres pala

bras, deteniéndose en ellas mas que en las otras. Por 

lo demás hablaba con forzada correccion, tratando 

siempre de elejir las voces menos comunes. Segura

mente su pedanteria no llegaba á ser como la del 

D. Herméjenes de Moratin. Era mucho men6S, pero 

existia sin embargo. Cuanto vió llegar á los dos ami

gos se adelantó hácia ellos. 

-Tengo el gusto de presentarte al jóven Juan 

Lovez, dijo Armando á su amigo. Es un muchacho 

que hará carrera; escribe excelentes versos. 

-Oh! Es favor que me haces, dijo el poeta 

con énfasis. No le crea Vd., prosiguió, dirijiéndose 

á Ernesto. Es mi amigo y por esa razon me lisonjea. 
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Gonzaiez, entre tanto, habia examinado atenta

mente á Lovez. De este exámen no debió resultar 

nada satisfactorio para el que era objeto de él, pues 

Ernesto permaneció con completa seriedad, mur

murando por lo bajo: 

-No habla su aspecto en favor suyo. 

En seguida Armando lo presentó á los demás 

comensales. 

-Vamos á la mesa, dijo Lovez. No debemos olvi-

dar que es ya hora de comer. 

-Vamos, contestaron todos á una. 

Ernesto se acercó á Dupont. 

- ¿Escriben todos estos? le preguntó. 

-Mas ó menos ... 

-¿Quién es el que escribe mejor? 

-Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aquí 

con el obj.!to de presentarte á él. Eso es una prue

ba de que lo conceptuo muy por encima de los

otros. 

-Es verdad. 

Llegaron al comedor y poco despues se sirvió 

la comida. Mientras estuvo la sopa en la mesa 

reinó el mayor silencio; pero apenas hubo desapa

recido comenzaron las conversaciones. 
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Ernesto estaba colocado junto á Lovez, teniendo 

á. Dupont á su izquierda, y frente de él al noticiero. 

-Qué le parece á Vd. el nuevo drama de Eche

sraroy, representado anoche? preguntó Lovez á Er

nesto. 

-No lo he visto, de modo que no puedo juz-

garlo. Además no soy perito en la matel ia. 

-Cómol No ha visto Vd. el nuevo drama? 

-No. 

-Mucho ha perdido Vd., sin duda. No he asis-

tido yo tampoco, pero he visto en los diarios lar

gas y detalladas crónicas que hablan muy alto en 

favor del dramaturgo. 

-Usted se guia para juzgar una obra de lo 

que dicen los diarios? Creo que para emitir una 

opinion uno debe tenerla, y no repetir la que oye. 

Tambien yo he leido esas crónicas, pero no me 

atrevo á ser del mismo parecer. Vd. sabe perfec

tamente que la pasion ciega muchas veces á ..los 

críticos de diario, así como á los otros, y les hace 

aplaudir una obra mala y echar por tierra una 

buena. 

-Si, pero el solo nombre de Echegaray ... 

-No dudo que el drama sea excelente; pero eso 
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de aplaudir una obra porque A ó B la ha escrito, es 

una aberracion. Un buen autor puede escribir un 

mal drama y vice-versa. 

-Me parece que 10 que dices es exacto, en cierto 

modo, dijo Dupont, aunque exajeras algo. El nom

bre de un escritor notable puede decirse que es 

un salvo-conducto para la obra, una recomendacion. 

por lo menos. 

-Es la verdad, dijo el reportero 

Dupont llenó las copas. 

Al llegar á Ernesto, este rechazó el vino:

-No bebo, dijo. 

-No bebes? preguntó Hazto-todo. 

-No. 

-Malo, pensó Armando: Creí que fuese mas 

débil. Pero veremos mas tarde. 

y siguió conversando alegremente. 

-A pesar de que no desconozco el mérito de los 

dramas, dijo, prefiero la comedia. Se va al teatro á 

divertirse, á reir y no á llorar. 

-Soy partidario del drama, dijo Ernesto. 

-Por qué razon? preguntó Lovez. 

-Porque en el drama se presentan siempre á 

nuestra vista desdichas inmensas, que son, las mas 
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de las veces, mayores que las que nosotros sufri

mos. En la comparacion resultamos, pues, dichosos. 

yeso nos dá un cierto contento. 

-Falsol 

-Por qué? 

-Porque uno recuerda que esa desdicha no exis-

te. y por lo tanto se halla desgraciado siempre. 

-Que se hable de otra cosa, exclamó uno de los 

comensales. 

-No; esta comida es esencialmente literaria. 

dijo otro. 

-Debian haberlo dicho con antelacion, gritó un 

tercero. De ese modo podríamos habernos quedado 

en nuestras respectivas casas. Una comida literaria 

puede causar una terrible indigestion al que asiste á 
ellal 

Todos rieron. 

-Así pues, continuó, propongo que se hable de 

carreras, de mujeres. de bailes. de paseos, de todas 

esas cosas alegres, en fin; de nada nos serviria otra 

clase de conversaciones. 

La mocion se aceptó. no conversándose mas de 

dramas ni comedias. ¿Para qué serviria eso. sino 

para calentar las cabezas. y no dar rc¡sultado alguno? 
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En cambio se bebió, y mucho. 

Dupont instó varias veces á Ernesto para que lo 

hiciese tambien, pero el jóven permanecia firme. 
-Gracias; no bebo, contestaba siempre. 

-Por qué? 

-Porque no quiero embriagarme. 

-Pero una sola copa ... 

- U na copa lleva á otra, esta á una tercera, y 

así, sucesivamente, se vá bebiendo, y cuando uno 

menos piensa no se puede tener ya. 

Armando vió la imposibilidad de arrastra.~ á su 

amigo. Eso lo desesperaba. 

El noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de 

la embriaguez. 
Este último comenzó á hablar con Ernesto en 

voz baja. 

-Me dice Armando que Vd. escribe. 

-A l1:é género se dedica Vd? 

-Trato de hacerlo, por lo menos. 

-Aun no me he decidido. Ese es un problema 

árduo, en el que no se debe partir de lijero. ¿Quién 

me dice que no equivoque mi vocacion, cultivando 

un género en que me sea imposible adelantar UD 

paso? 
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- Me parece que está Vd. equivocado. Un hom

bre que tiene dotes de escritor puede dedicarse tanto 

al drama como á la comedia, tanto á la novela como 

á la poesia lírica.... Todo está en que sepa conten

tar á sus lectores. Recuerde Vd. lo que decia Cal· 

deron. 

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 

-Permita Vd. que le haga notar que Catderon 

nunca ha dicho eso. Fué Lope de Vega. 

-Lo mismo dá. Los dos escribian comedias. 

Ernesto se mordió los lábios !lara no reirse. 

En aquel mismo instante el noticiero trabab:t 
conversacion con Hazlo·todo. 

-y tu enemigo? preguntó. 

-Qué enemigo? dijo Armando con extrañeza. 

-Ese del suelto, hombrel ~Conseguiste tu O!lje-

to, eh? 

Dupont se puso rojo. 

-No sé lo que quieres decir, murmur6. 

Ernesto escuchaba. 
-¡Qué poca memoria tienesl continuó el noticie

ro en quien ya habia producido efecto el vino. ¿No 

recuerdas el suelto que me diste, diciendo que era 
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para vengarte de un enemigo tuyo? Ese que ha

blaba de un jóven que habia sido llevado á una co
misaria, completamente beodo .... 

Armando estaba en áscuas. 

-Ah! sí! dijo, pasando en seguida á otra conver

sacion, y llenando el vaso del imprudente. 

Este bebió el contenido de la copa y no prosiguió 

en sus preguntas, con gran contento de HazIo-todo. 

que por un instante se habia creido perdido. 

La alga rabia era infernal. El vino habia desatado

las lenguas, y tos comensales hablaban todos á un 

tiempo. 

-Sefiores, dijo Armando, mareado por el ruido,. 

y deseando conseguir un instante de silencio. Hay 

entre nosotros dos poetas, uno que conocemos to

dos, otro que acabo de presentar. Bueno seria que 

nos recitaran unos versos (no les parece á Vds. ? 

-Sí, síl clamaron todos. 

-Ernesto, empieza tú, prosiguió Dupont. 

El jóven se turbó; no tenia bastante mundo para 

comprender que aquella no era una asamblea de 

aíticos, y temia los juicios que se hicieran sobre lo 

que él escribía. Así es que se negó desde un prin

cipio, pero á las repetidas instancias de sus nuevos 
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amigos, no pude menos que recitar algunos versos. 

Todos, menos Lovez, aplaudieron la compo~icion. 

Cierto es que no merecia las exaj"eradas alabanzas 

que se le hicieron, pero, teniendo en cuenta el poco 

estudio que habia podido hacer Ernesto en sus ho

ras de descanso, no era justo tampoco dejar de de

cirle una frase de aliento. 

Armando fué, entre todos, el quc bab!ó mas sc

riamente. 

-Puedes escribir bien, dijo, pcro necesitas traba

jar mucho toda\'ia, para conseguirlo. Cuida mas la 

forma, sobretodo . 

. Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion 

que habia escuchado poco antes. Habia entrevisto 

que Armando solia vengarse de sus enemigos por 

me<Uo de los diarios, hecho que hablaba' muy en 

control suya. Sin embargo, no dió entero crédito á 

esas palabras. La accion le pareció tan baja y tan 

despreciable que no quiso creer que Armando fuese 

capaz de cometerla. Pero la idea se fijó en su cere

bro. No la olvidaria así no mas. Hay veces en que 

se escucha una voz interior que dice que uno juega 

un papel principal en algo que le parece no se rela

ciona en nada con él. Esto habia sucedido á Gon-



zalez. Presentia la de~gracia que le habia herido ya. 

Pero la prt:sentia sin saberlo, sin darse cuenta de 
ello. 

Los demás seguian hablando en voz u!ta, sin pa

rar mientes en nada de 10 qu~ pélsaba á su alrededor. 

Armando se encargó tambien esta v(:z de d( j Lr 

restab!ccido el órden por algunos instantes. 

---Ahora le toca á Lovez. Que nos recite una de 

sus composiciones, dijo. 

-Sí, sí! que recite! gritar<.n los demás. 

- Tenemos bastante cOn la dósis que ~_onzalez 

nos ha propinado, murmuró uno, en quien cualquie

ra hubiese reconocido al jóven que, en la cena de 

que hemos hablado en uno de los primeros capítu

los, estuvo beodo desde que se sentó á la mesa. 

-Que recite! repit!eron los demás. 

-N o recuerdo ..... murmuró el vate que temia la 

erudicion de Armando, y no· pensaba en apropiarse 

otra vez versos de un poeta, fuese ó no conoddo. 

-Ya que se empeñan los demás, dijo el bebedor 

con voz lenta, como si le costase pronunciar las 

palabras, debes recitarnos algo, pero no aquella 

compQsicion de Quevedo, eh! 

Lovez se puso rojo y Armando pudo apenas con-
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"tener la risa. Erne3to miraba á los actores de aque

lla escena, como preguntando el por qué de esas 

·pala bras, de esa turbacion, y de esa risa. 

-Que recite! decian todos, haciendo un ruido 

·jnf~rnal. 

-Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca. 

Lovez estaba fuera de sI. No le importaban tanto 

las burlas, como perder de la consideracion que 

·parecía tenerle el poeta novel. 

-Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de 

cólera. 

-Burlarse de tí? Ja! ja! ja! respondió Armando • 

.El vino te hace ver visiones! 

-El vino no me hace nada! ... gritó él, furioso. 

-Fuera! fuera! grui'ió uno, por hacer gracia. 

La algarabia se hizo infernal. 

-Que recite! Que recite! decia cualquiera. 

-Sí! Sí! Qué recite! contestaba el coro. 

Lovez que habia tomado el asunto por lo sério, se 

.levantó de su silla, pálido de rábia. 

-Son Vds. insoportables! gritó. 

y tomando su sombrero se dispuso á salir. 

-Que no se vaya! exclamó Armando. 
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-Que no se vaya I repitieron los otros jóvenes,. 
entre carcajadas y burlas. 

Lovez salió, cerrando con furor la puerta tras de 

sus pasos. 

-Está borracho, murmuró el bebedor. 

-Está borracho. repitió otro que 10 estaba mas. 

Ernesto habia permanecido silencioso. 

-Vámonos, dijo á Dllpont. 

-Como quieras, respondió Haz1o-t.>do. 

y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin 

ser apercibidos, tal era el estado de sus compafieros 

de mesa. 

-A q-sé me has traído aquí? preguntó Ernesto 

en cuanto estuvieron en la puerta de la calle. Esto 

es espantoso! 

-Te he traído para que vieras como pasa la ma

yor parte de sus noches, la juventud de la Capital, 

contestó Dupont, tratando de oCll!tar así el verda

objeto que se proponía. 

-Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya sé á qué 

atenerme. Y ese Lovez que me has presentado 

como poeta, preguntó en seguida ¿quién es? 

--Uno de los muchos individuos que adquieren 

un título que no merecen por n;ngun concepto. 
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-Pero tú me lo presentaste como un jóven de 

mérito; aún mas, antes de llevarme á esa comida, 

me ofreciste presentármelo, diciéndome que era uno 

de los buenos poetas del país. 

-L,) hice para ver si podrias conocerle en una 

noche. 

-Sabes que me parece que tratas de enga

ñarme? 

-yo! .... 

-Sí, tú. Algun móvil te ha impulsado á hacer 

10 que has hecho. Eso no se me oculta. ¿Cuál es 

ese móvil? Dímelo. 

-Vaya! Estás loco, ó te ha embriagado el vino 

bebido por 103 demis. Adios. 

y Armando se fué, cortando así en su principio 

la conversacion. 

Ernesto se quedó mirándole largo rato, mientras 

murmuraba para sí: 

-No sé porqué me parece que no eres lo que yo 

-creía. Aquello de la noticia del diario, que he sa-

bido por casualidad, parece asegu rarlo. En fin, allá 

veremos! 
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y dirijióse á su casa, con la cabeza trastor

nada por el ruido infernal que habia estado escu

chando por espacio de mas de dos horas. 

Los otros jóvenes permanecian aún al rededor 

de la mesa, bebiendo el contenido ce las últimas 

botellas. 

-Cómo se llama ese jóven? preguntó el noti

ciero á un amigo suyo que estaba á su lado, alu

diendo á Ernesto. 

-Gonzalez, contestó el interpelado. 

-y el otro nombre? 

-Me parece que Ernesto. 

-Ernesto! exclamó él. ¡Así se llamaba el otro ... 

el de la notíe ia! 

-Qué quieres decir? 

-Nada, nada. Son cosas mias. 

y afiadió para sí: 

-Ahora me explico la turbadon de Hazlo-todo_ 

¡Eh! no estoy tan sin sentido. ¡Pobre jóven! ¿Si 

yo se lo contase? ¿Qué interés tendrá Armando· 

en jugarle esa mala pasada y en estrecharle la mano 

despues, y ser tan su amigo? Aquí pasa algo. Me-· 

jo.- es que lo revele todo. Lo haré .... mafiana 

mismol 



Pero en Iq1Úda le acordó de que ignoraba d 

domicilio ele E meato. 

-No importa, yo lo averiguaré, 8e dijo, )' tomaa.. 

do .. 8OII\brero se despidió de loe dcmáa )' salió. 

tratando vanamente de ocultar su cmbriacuez. 





XIX 

COMIENZA LA LUCHA 

Ernesto pensó detenidamente aquella noche en la 

sospecha qu~ habia nacido en él acerca de Arman

do. Nada en el exterior le probaba que no se 

babia equivocado; Hazlo-todo parecia un perfecto 

caballero, tanto por los hechos como por las pala

bras que le habia visto y escuchado, pel:o la sos

pecha babia nacido y nada era bastante para bor

rarla. Aquel suelto á que se refirió el reporler 

amigo de Armando, pesaba en su cabeza como 

una reveladon del carácter de eo;e hombre en quien 

habia depositado todJ. su cO:lfianza. 

Entre tanto, Dapont no dormia. S'..1~ fO!1dos se 

iban agot3.ndo, y pensabl. en el modo de aumentar-

103 nueva.:D'!nte. Para él C3'J en fácil. Nn se tra

taba mJ.s q'.l:! de enga.ñar á UilO de sus amigos. 
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Pero á cuál? Lindoro, el mas rico de todos, el 

que vivia de rentas, se habia separado de él, y por 

su culpa. 

Pero esta situacion de espíritu duró solo algunos 

minutos; Armando tenia demasiada práctica para 

embrollarse en tan poca cosa, así es que al rato 

tenia resuelto el problema, acostándose tranquilo y 

dejando la realizacion de sus planes para el dia 

siguiente. 

Cuando se despertó era ya tarde; vistióse y se 

encaminó en seguida á casa de Lindoro Acuña. 

Este buscaba en vano la manera de presentarse 

en casa de Areno; habia desechado todos los me

dios de que hemos dado cuenta ¡.ntes, por impro

ducentes unos, por peligrosos los demas. 

Asombróle mucho la visita de Armando, cosa 

que, en verdad, no esperaba. 

-Extrañas mi presencia aquí? dijo éste al en-

trar. 

-Yo? ... no sé por qué ... 

-Con que has creido le que dije la otra vez? 

-Cómo? Qué quieres decir? 

-Simplemente que eres muy niño 

-Explícate. 
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-Yo no amo á Manuela. 

-Entónces? 

-Te engañé por hacer que pasases un mal rato. 

-De veras? 

-Te 10 juro! 
-Me alegro, dijo Lindoro, no convencido com-

pletamente aún. 
-y para que no 10 dudes, quiero darte una 

prueba de ello. 

-Una prueba? 

-Sí; voy á llevarte á casa de esa jóven. 

Acuña dejó escapar una exclamacion de alegria. 

-Cuándo? preguntó. 

-Ahora mismo, si quieres. 

-Oh! Armandol ¡Cuán agradecido te estoy! Y 

yo~ torpe, que creí que me habias engañado! 

-Ahí tienes 10 que son las cosas. 

-Pero ¿de qué pretexto vas á valerte para pre-

sentarme? 

-Ya sabes que borda, y es un medio muy usa

do el de ir á encargar un trabajo para presentarse 

á una niña. 

-¡Es verdad! No se me habia ocurrido. Va

mos, vamos al punto! 
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y Lindoro tom) á toJa prisa su sombrero, pre-
parándose á salir. 

-Ahl Se me olvidaba! exclamó Armando. 
-Qué? 

-Tienes dinero? 

-Sí. Necesitas algo? 

-Solo algunos pesos que me prestarás y te de-

volveré en tiempo oportuno. 

-Toma. 

y el jóve1l sacó algunos billetes de su cartera, 

entregándo!os á Armando, que los colocó c,-ªdado

samente en la suya. 

-y por qué hiciste lo del viaje al Rosario? pre

guntó Lindoro, que te nia aún sus dudas. 

-Voy á decirte la verdad. Quena que me de

jases libre para poder entregarme por completo á 

los planes que tenia para favorecer tus amores. 

-Permítcme que no lo crea. 

-Te debo tantos favores, Lindoro, que si no 

hicierJ. por tí todo cuanto está en mi mano, dijo 

Armando con acento conmovido, seria reo de ingra

titud para contigo. Trato de pagarte á mi manera 

y te pido no lo dudes. 

y lu '!go añadió para sí: 
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-Quieres luchar conmigo? Hénos aquí frente á 

frente, querido Acuña. Pero hasta ahora yo llevo 

las ventajas; nadJ. podrás" nada!.... Vas á ver á Ma

nuela; observaremos lo que haces. 

-No me has dicho que la bordadora tiene no

vio? preguntó el petimetr.::. 

-Sí, y tendrás que tratar de vencerlo. Yo no 

lo he podido conseguir. 

-Ella le quiere? 

-Mucho. 

-y él á ella? 

-Con locura. 

-Si lo hiciéramos alf:jJ.rse de esta CapitaL .. 

-Imposible es que lo consigas. 

-Por qué? 

--Porque es rico. 

-Ah! 

Un instante despues llegaban á casa de Manuela. 

D. Miguel est:lba sentado junto á su hija que 

bordaba una relojera. Su dolor habia tenido una 

tréguJ.; la esperanza de reunirse en un dia no lejano 

con su adorada esposa habia hecho que sus pade

cimientos se aminoraran. Además tenia á la jóven, 

en cuya voz parecía hallar el éco fiel del acento de 
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la compaficra de su vida. No le faltaban consuelos 

y se habia resignado. 

Dupont saludó á los dos, presentando en seguida 

á Lindow que se habia quedado tras él. 

-Me he permitido traer á este jóven, amigo mio, 

dijo, que tiene necesidad de mandar hacer una pa

pelera bordada, y como la señorita es tan hábil no 

he dudado un momento en indicarle la encomiende 

ese trabajo, sabiendo que lo hará á las mil mara

villas. 

Manuela fijó los ojos en Lindoro y lo examin.ó du

rante un solo segundo. 

Inmediatamente le asaltó una idea. 

¿No seda ese un medio puesto en práctica por el 

jóven para acercarse á ella, con intenciones mas ó 

menos honradas? 

La inocencia suele adivinar los lazos que se la 

tienden. 

Desde el primer momento, Acuña la fué antipático, 

de modo que por lo que pudiera acontecer mas ade

lante, resolvió negarse á trabajar para él. 

T odas estas reflexiones las hizo instantáneamente, 

así es que en cuanto Dupont dejó de hablar te

nia ya pronta la respuesta. 



-Agradezco mucho á Vd. su recomendacion, dijo 

á Hazlo-todo, como tambien á este caballero e 

haberlo tomado en cuenta; pero, por desgracia, 

tengo mucho trabajo encargado, y no puedo aceptar 

mas, por ahora. 

-Eso no importa, se apresuré:i decir Lindoro. 

Puedo esperar, pues no corre prisa ninguna. 

-¿Por qué no hace Vd., entónces, el encargo á 

la casa para la cual hordo? Ese es un medio mas 

sencillo y mas fácil. 

-Es que yode~earia que lo hiciera Vd. misma y .... 

-Pidiendo que lo haga yo, no dude que me lo 

darian. Además he convenido con los duet10s de la 

casa de bordados no ocuparme mas que de lo que 
ellos me ordenen. ¡Son tan aficionados á ganar 

mucho á costa nuestra! 

--Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos lo su
pieran. 

--No; he empeñado mi palabra y la cumpliré. 

Lindoro no tenia pretexto para permanecer allí por 

mas tiempo, así es que se despidió y salió seguido por 

Armando, que murmuraba: 

-Está vencido, vencido y sin que me cueste 

trabajo! Ahora le tengo en mi poder. Se me oeur-



ren á veces cosas excelentes! Hé aquí un ejemplo. 

- Me ha dicho « no venga Vd. mas» ¿no es cierto? 

preguntó Lindoro. 

-Esa es la verdadera traduccion de sus palabras. 

-Oh! Pero caerá en mis manos! 

-Si! Ya 10 creo! Como que yo seguiré ayudándote. 

Lo he hecho cuestion de amor propio, Lindoro, y 

verás como tus deseos serán satisfechos! 

y los dos amigos se separaron, estrechándose la 

n1,:1no amistosamente. 

En CU3.nto se retiraron, D. Miguel {!reguntó 
á Manuela. 

-¿Por qué no has aceptado ese trabajo? Te 

hubiesen p:lgado mucho mas que en el ta1l1er. 

-J!lst'lmente no lo acepté por eso, contestó 

Manuela. 



xx 

AGONIA 

En uno de los cuadernos de Ernesto podit\ leerse 

lo que sigue: 

e Por regla general una persona que comienza á 
sufrir, no vé muy pronto el témlino de sus pe

sares. 

e La desdicha tiene su séquito, como el rey su 

corte. 

« Ese séquito se compone de desdichas tambien; 

por eso se ha dicho y se repite aún: «Los males 

nunca vienen solos.» 

e La desdicha es el soberano que tiene lnayor 

número de súbditos, porque nadie puede asegurar 

que es completamente dichoso. 

e Su reino se estiende por todo el mundo: para 

"ella no hay diferencia de razas, ni de paises, ni de 
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lenguas, ni de religiones; todos los hombres son 

iguales ante la ley del dolor, que es su código. 

«Pero esa m:- jestad terrible tien'!, come las ma

jestades de la tierra, sus favoritos. 

« En estos es en q ujenes recae la mayor p~ rte de 

~us favores. es c!ecir, la mayor parte de las penas». 

Ahora bien, Manuela y su familia esta\>an en ese 

caso: eran favoritos de la desdicha. 

Varios dias despues ce la prest ntacion de Lin

doro, salió la jóven de su casa para llevar á la 

tienda los bordados qlle habia concluido. -

Cuando t:stuvo de vuelta, D. Miguel notó en su 

voz que estaba llorosa, y la atrajo con carii'ío hácia 

su pecho. 

- ¿Qué tienes? la preguntó. 

- yo.... nada.... nada. 

-r\o me engañes, Manuela; algo te ha pasado. 

-Pero .... 

-Habla. Quiero saber lo que te aHije. 

-~i nada me hace sufrir! 

-Manuela .... Y la voz del anciano encerraba un 

reproche. 

-Si, tienes razono Hago mal en no confiarte este 
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-nuevo pesar .... Tarde ó temprano tendrias que sa

berlo .... 

-Habla, habla. 

Manuela permaneció un instante silenciosa. 

n. Miguel la tenia abrazada estrechamente. 

-Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me 

-tengas en. esta ansiedadl 

-Ya no tengo trabajo! 

-Cómo! 

-Sí; se me ha pagado lo poco que se me debi~ 

y luego se me han dado las gracias, diciendo que 

no se necesitaba mas de mi! 

-Oh! exclamó D. Miguel, viendo el abismo. 

La j )ven comprendió que habia hecho mal al 

-decirle lo que le pasaba. 

La debilidad que se habia apoderado de ella por 

-un momento, desapareció, quedando la jóven enér

jica, la mujer di alma bien templada. 

-N o te asustes, papá, dijo con acento entera

mente tra.nquilo. Ya encontraré donde trabajar. 

En Buenos Aires nadie se muere de hambrel 

En la manera de decir esas palabras estaba re

tratado el carácter de la jóven. Estaba convencida 

de que, mientras tuviera ánimos, ni su padre ni eJla 



tendrian que pedir limosna. Aquella niña era casi 

una heroina. Tenia la conciencia del deber, lo que 

la hacia fuerte en la lucha. Cada golpe sufrido por' 

ella, la engrandecia, la daba mas vigor, por decirlo 

así. Cierto es que, por un instante, se habia ~entido

desfallecer; pero esa flaqueza duró poco; fué como esos 

momentos en que la batalla se detiene, no porque 

alguno de los bandos haya sido vencido, sino porque 

ambos repliegan sus flierzas, para volver á la lid 

con nuevo ardor. 

No era Manuela una de esas mujeres h~llas y 

melancólicas, cuya vida, pintada por los poetas, es 

un eterno idilio. Sen tia , sí; su corazon era tierno 

y amante; pero su voluntad pasaba antes que su 

corazon. Dió una prueba de ello cuando, creyendo 

á Ernesto una persona despreciable, arrancó de sf 

el amor que le tenia, ó mas bien, lo hizo ocultar~ 

en el fondo de su pecho. 

Así, pues, consoló á su padre lo mejor que P~o .. 

é hizo renacer en él la esperanza que lo habia aban

donado un instante. 

Dolores entró en ese memento y se impuso de 

todo. 

La buena mUjer habia estrechado relaciones con 
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-esa familia desamparada y la prestaba todos esos 

pequeños servicios que nada cuestan, al parecer, y 

que son sIempre una prueb:l de bO:1dad y de sim

patía. 
Mucho h apesadumbró la triste noticia. Ella sabia 

Jo que era estar" un mes sin trabajo, sabia lo que 

erc:.n necesidades. 

Aunque jóven, pues no pasaba de los treinta. 

habia perdido ya á su marido-un buen sujeto em

pleado en el ferro-carril del Oeste-y tenia que 

ganarse la vida cosiendo ropa blanca. 

Despuesde una pequeña enf~rmedad se encontró 

sin ocu?3.cion, Y la hubiese faltado hasta 10 mas 

preciso, si no hubiera tenido algunos ahorros, reu

nidos á fuerza de privaciones. 

Compadeció mucho á Manuela, pero.... ella nada 

podia hacer. 

La j5ven buscó trab:ljo en todos los mas subsi

guientes, pero en vano. ¡Hasta el modo de ganar 

para comer falta algunas veces! 

Sin embargo no desesperaba. 

-¡Oh! Dios me ayud:lrá, se decia_ Mi madre. 

que está junto á Él, ha de hacerle recordar mis 

sufrimientos, y . el consuelo vendrá pronto. 
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La fé es lo último que abandona á los corazones 

formados como el de Manuela. 

D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus. 

motivos de pena eran muchos y sin emb:' rgo nunca 

dejó escapar una queja contra su dest:;l''), injusto 

por demás. 

La muerte de su Eujenia; la depravacion de Er

nesto, en la que, á pesar de todo, él no creia; 

su imposibilidad absoluta de dedicarse al trabajo;.. 

la miseria que iba acercándose paso á paso ... 

terrible, espantosa, con todos sus gritos de ªg"nia ... 

oon todas sus desesperaciones inmensas .... la abne-

gacion de su Manuela, de esa niña débil é inocente" 

que estaba destinada á sufrir tanto por su causa ... _ 

Todo esto 10 volvia loco, lo atormentaba sin des

canso, haciendo que su vida fuese un martirio len

to é insoportable. A veces deseaba la muerte, pero 

luego se arrepentia. El era un apoyo para su hija,. 

aunque no lo pareciera. Sus consejos podian guiar

la, si la pobreza la empujara al precipicio ... 

¡Ah! Pero eso era imposible! ¿Caer Manuela? 

Nol Las personas como ella no caen ... Morir de 

hambre, sí... Caer ¡no! 

La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos 
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horroroso donde se mezclaban, chodndose unos con 

otros, los pensamientos m:\s terribles; agudos y pene

trantes á veces, como la hoja del estileto, pesados, 

fonnidables, contundentes, otras, como la maza del 

soldado, que destroza un cráneo á cada golpe ... 

Dolores contemplaba desolada la ruina de esa 

familia, amada por ella ya como la su.' a propia. 

Veia la poderosa volunt3d de la niña, que no se 

amenguaba por mas golpes que recibiera. Compren

dia á aquel anciano, de cuyo pecho no se escapaba 

un ¡ay!, por mas q'le estuviese completamente des

trozado. Admiraba á los dos, viendo en don Miguel 

al hombre que sufre sin doblegarse ante el pesar, r 
en Manuela al ángel cuyas fuerzas nunca desfalle

cen, porque están sostenidas por la mano ?mnipo

tente del Creador. 

Era una rnuj'!r del pueblo, si; pero las que son 

corno ella era, comprenden mejor todas esas luchas 

que pasan desapercibida~, que otras cuyo ccrazon 

se ha endurecido en los salones, al contacto de una 

sociedad frívola, qU! solo encuentra la poesia en 

los versos de los poetas y no en los sufrimientos 

continuos de los pobres, en las plegarias que diri

jen al cielo, en los esfuerzos que hacen para no 
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desaparecer arrastrados por el torrente !"urioso de la. 

desdicha. 

El escaso dinero con que contaban don Miguel y su 

hija, iba concluyéndose poco á poco. 

Dolores lo supo y corrió á ver á Ernesto. 

Relatóle en pocas palabras lo que estaba suce· 

diendo, y el jóven, enternecido, no dudó ya en pr~ 

sentarse á Manuela. 

N o iba á solicitar su perdon, iba. á pedir que 

aceptara su ayuda, quizá per;sa~do en que fuera 

retribu:da con un poco de amor. 

Así es que, sin perder un minuto, presentóse en 

casa de Arello, acompañado por Dolores. 

Manuela 10 saludó friamente. Don Miguel le estre. 

chó la mano. 

-Señor, dijo él, turbado por completo, Vd. rus.. 
pensará mi atrevimiento, pero ... voy á hacerle ua 

pedido. 

-U n pedido? á mí? 

-Si, señor, á Vd. 

-Si está en mi mano acceder á él... 

--Si, señor. 

-Entonces ... 

Ernesto no pudo continuar. 
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-Hable Vd., dijo don l\figuel-¿Qué le detiene? 

-Es que ... no sé si debiera ... 

Dolores acudió en su ayuda. 

-Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera, 

la triste situacion en que estaban Vds., y querien

do ofrecerles una pequefia suma á título de présta

mo, fué á consultarlo conmigo; como yo le dije que 

podia hacerlo perfectamente, ha venido. Pero ahora 

no se atreve á d~cir lo que le trae ... quizá tema herir 

la delicadeza de Vd. Y de Manuela. 

-¡Noble jóvenl exclamó don Miguel. 

-Esta es la pequeña c:mtidld, tartamudeó Er-

nesto, no completamente seguro de sí mismo toda

via. 

Manuela se levantó. 

Sospechaba que el j lven la habia tendido un lazo, 

:para volver á acercarse á elh. 

-Muchas gracias, señor, dijo con voz lenta. 

"Tanto mi padre como yo, agradecemos es3. mu.:!stra 

de" amistad, ?ero no la aceptaCl:ls. Aun no nO!l 

falta lo necesario, y si nOi faltua, huíamos mal 

-en contraer una deuda que, puede ser, no podamos 
pagar nunca. 

-Pero... señorjt:1 ... 



- 202-

-No insista Vd., por favor. 

Don Miguel y Dolores escuchaban ese diálog~ 

con asombro. 

-La suma es tan pequeña!... murmuró Ernesto_ 

-Tengo motivos para no aceptarla. 

El jóven dió un paso atrás. 

-Motivos? .. dij:>. Yo ... pensé ... que ... Y el rubor 

coloreó su frente. 

-Que me habia olvidado? No, caballero; hay 

cosas que no se olvidan nunca, y la escena de «aque

lla mañana» está sienipre fija en mi mente. 

-Ah! suspiró el jóven y tomando su som brero~ 

salió tambaleando de la habitacion. 

-Qué has hecho, Manuela? preguntó don Miguel, 

pálido como un cadáver. 

-Señorita! exclamo Dolores. 

-Mi deber, dijo con tran-luilidad la j5ven. Sin 

envilecernos, no podriamos recibir la limo:;na ofre

cida por un hombre como éll 

-Pero él es una persona digna, murmuró Dolo

res. 

-Lo prueba el mIsmo paso que ha dado, dij.:> 

den Miguel. Siendo casi tan pobre como nosotros,. 

ha venido á ofrecernos lo que tenia. Y aun no se 
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atrevia á decirlo por no herir nuestra suceptibi. 

lidad! 

Manuela calló un instante. 

-Sabes que te quiere, agregó tristemente don 

Miguel. 
-Me quiere! me quierel exclamó ella con sarcas

mo. ¿De qué sirve un amor cuando no es bastante 

poderoso para hacer olvidar el vicio? 

-Pero quién sabe ... interrumpió Dolores. 

-Lo he visto yo ¿debo dudar aún? ¡Todavia si 

me lo hubiesen contado podria no creerlo! 

-Has visto que es un noble jóven; quizá las 

malas compafíias ... 

-Oh! calla, calla por Dios, papál Es muy pro

ba.ble que haya dado este paso que tanto te agro.· 

da, solo por acercarse nuevamente á mí, y recon· 

quistar el aprecio hácia él, que sabe he perdido. 

¿Las malas compañias, dices? No estimo yo á un 

hombre que se deja llevar por la corriente. ¡Las 

malas compañias! Buen pretexto para encubrir las 

faltas de los que caen! ¿Por qué nos las huyó? ¿No 

tiene inteligencia suficiente para distinguir lo bueno 

de lo malo? Pues si no la tiene ¿por qué me pides, 

indirectamente, que lo escuche? 
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Manuela estaba desconocida. 
En aquel instante era ,l/a mislna. 
-Quizá tengas razon, murmuró don Miguel 

bajando la cabeza. 

Dolores salió en silencio de la habitacion. 

Manuela calló, y sus oj-:ls se empañaron. 

Despu~ de vencer, se encontraba. vencida á su 

vez, por un instante ... 

¡El amor puede tanto! 
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NOCHE TERRIBLE 

Despues de permanecer largas horas silencioso y 

meditabundo, encerrado en su cuarto, Ernesto salió 

de su casa, medio loco de dolor. 

Era ya tarde. La noche extendia su manto de 

tinieblas sobre la ciudad, casi por completo ador

mecida. 

Mucho habia reflexionado el pobre jóven acerca 

de los sucesos de aquella tarde. Sus fuerzas estaban 

desvanecidas. Manuela no podria quererlo nunca; 

le habia arrojado al rostro la seguridad de ello, en 

la frase que lo hizo huir de sus miradas, sin tratar 

de vindicarse siquiera. La jóven recordaba el estado 

en que le habia visto, y no lo olvidaría, por mas 

tiempo que los separase de aquella escena de de

grarlacion. 
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Además aquel recuerdo la heria. Él lo compren

dia así. 

Vislumbró un poco de cariño, un poco de amor 

quizá, perdido por su culpa. Porque de otra manera 

no podia esplicarse la crueldad de la jóven; su falta 

era grande, si, pero podia ser perdonada por una 

amiga, no por una mujer que lo amase, porque era 

noble y bueno. Sin embargo, le parecia que Ma

nuela debia tener otra causa de enojo; él habia he

cho una cosa indigna, pero no tan infame que mere

ciera ese desprecio, velado si, pero no menos- grande 

por eso. Las palabras de la jóven habian sido, en 

cierto modo, medidas y corteses, pero tras esa 

aparier.c:a engañosa se ocultaba una acusacion. 

Estas reflexiones eran hechas por él en la calle, 

delante de la puerta de su casa, inmóvil y silen

cioso, mirando con indiferencia las pocas personas 

que pasaban por su lado. Habia salido porque se 

ahogaba en su cuarto, pero una vez fu~ra permá.

neció sin saber dónde dirijirse, sin darse cuenta 

de nada de lo que sucedia á su alrededor. El frio 

de la noche lo hirió, haciendo que comenzase á 

caminar á lo largo de las calles desiertas y aban

do~adas, cuyo éco respondia á sus pasos con 
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-otros pasos fuertes y sonoros. La noche est:tba oscura 

y fria. Gruesas y pesadas nubes se cernian en 

el espacio, como gigantescas bolas de algodon 

teñido de negro, y entre algun~ que otro inters

ticio se veia relucir una estrella, comparable á un 

ojo lleno de luz, que mirara fijamente al mundo 

desde el espacio. 

El jóven, acosado por mil pensamientos, á cual 

mas triste y doloroso, solo atendia á lo que pasaba 

en su interior. Su cabe7.a parecia querer e-;tallar. 

Su frente ardia. La fiebre habia hecho presa de él. 

Poco á poco fué acelerando su marcha, sin darse 

cuenta de dIo. Por fin caminó tan de prisa que la luz 

de los faroles pasaba rápidamente ante él, proyec

tando su sombra, gigantesca á veces como la de 

un coloso, ó pequeña y rechoncha como la de un 

enano, segun se aproximaba ó se apartaba de los 

radios iluminados. Ernesto sintió que sus miembros 

comenzaban á entumecerse. 

Con las 012 nos en los bolsillos y el sombrero ca

lado ha.,ta las cejas, trataba en vano de 'calentar su 

cuerpo del ~ ue se habia apoderado un frio mortal. 

La rapidez de su marcha no bastaba para hacerlo 

entrar en calor. De pronto un relámpago cruzó la 
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inmensa o!"curidad del cielo, y se escuchó, lejano, el 

sonido de un trueno que scmej:tba una descarga de 

fusileria, oida á larga distancia. Sus ojos cegaron al 

resplandor de ]a chi~pa eléctrica, y su cuerpo se 

estremeció al ruido de] trueno. Gruesas y anchas 

gotas de lluvia empez3 ron á caer de tiempo en 

tiempo, y su imaginacion calenturienta creia ver en 

eUas las lágrimas de alguien que, desde la altura, 

se apiadara de su suerte y llorara al pensar en su 

desgracia. Los truenos comenzaron á sucederse con 

rapidez, semejando, no ya descargas lejanas_ de fu

sileria, sir.o el estampido del ca ñon, junto al fragor de 

la batalla. 

Los pensamientos del jóvcn se hacian mas doloro

sos cada vez; en frente suyo solo veia la larga fila de 

las casas, negras y sombrías, alumbradas apenas por 

la luz de los faroles, que oscilaba, agitada por el 

fuerte viento que comenzaba á levantarse. Su estado 

era escepcional, pues apenas se daba cuenta de lo 

que sucedia á su alrededor. 

En su cerebro parecia no caber mas que una idea. 

y esa idea hacia su de. .. esperacion., 

-N o me amará; nunca mt! amará, repetia con 

frecuencia, hablando consigo mismo. 
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Las palabras de la jóven ha.bian hecho que viese 

negro el porvenir. Estaba desesperade. No habia 

podido llorar, y su corazon e!'taba hinchado por las 

lágrimas. Se ahogaba. 

y entre tanto seguia caminando siempre. 

Las gotas de la lluvia, que arreciaba á cada mi

nuto, empapaban ms ropas y Hegaban hasta su 

cuerpo, produciéndole la mas desagradable impre

sion. Pero esa impres!on 1':0 hacia que desrertase. 

Era el sonámbulo del dolor. 

Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silen

cio de los suburbios reinaba á su alrededor. Enton

ces se detuvo. Esa detencion, completamente ma

quinal, hizo que volviera en sí. Estaba cansado por 

su larga escursion sin rumbo fjo. Sentía lc-dos 5US 

miembros casi dislocados por la fatiga producida por 

la inmensa distancia que habia recorrido. Se quitó 

el sombrero, para refrescar su cóbua caldeélda [-cr 

la fiebre. Miró á su alrededor. La soledad de esos 

sitios le aterraba. Exhaló un suspiro, encaminán

dose hácia su casa. No queria permanecer un instante 

mas en aquel lugar, pues allí no se adivinaba la 

existencia de ningun sér humano, mientras que en e 1 

centro, en el corazon de la ciudad, sentia y com-
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prendia que estaba próximo á sus semt.jantes, y eso 

'2minoraba sus penas en cierto modo. Pero alH, cami

nand~ sobre las veredas de ladrillo, en cuyas endidu

ras multiplicadas hasta lo infinito, se habia deposi

tado el agua, produciendo inmensos ch.:rcos, viendo 

las cal!es llenas de lodo, y las casas viejas y verdi

negras, amenazando ruina, encontraba sus dolores 

m:lS grandes, su desamparo mas inmenso. Largas, 

muy largas horas habia caminado. Sus oidos zum

baban y sus miembros entumecidos, se estremecian 

al contacto de la brisa, convertida ya en -viento 

helado y penetrante que azotaba su rostro. 

Mucho tiempo du:-ó ese viaje de vuelta y cuando 

llegó á su casa, el reloj de Cabildo anunciaba á 

la poblacion dormida que las cinco habian sona

do ya. 

Entró en la habitacion tambaleando como un 

beodo, y una vez en ella arrojóse de rodillas, ocul

tando el rostro entre las ropas de la cama, y quiso 

llorar. Pero fué en vano .... Le faltaban lá-

grimas. 

Entónces su cerebro perdióse nuevamente en 

las tristes ideas que lo estaban volviendo loco. 
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pero un instante despues tuvo que volver á la 

realidad. 
Su ropa empapada y pegada á su cuerpo, iba 

helándolo poco á poco. Su cabeza ardía. La fiebre 

babia aumentado. 
Se desnudó casi sin darse cuenta de ello y se 

acostó. 
Los sollozos que pugnaban por salir de su 

garganta, sin poder conseguirlo, estaban ahogán

dole. Sufría mucho . . . 

Por fin el cansancio moral y material en que 

estaba, le vencieron por completo. Sus párpados 

se cerraban. 

En vano quería apartar de si el sueño para 

entregarse á sus pen samientos disparaté,ldos, pro

ducto de la fiebre. 

Por fin se vió vencido, y este se apoderó de él; 

-pero, aun dormido, continuó sufriendo. 

Volvió á ver á Manuela junto al lecho de su 

madre, tejiendo y velando el reposo de esa prenda 

adorada, pues aquella escena de amor filial y de 

paz doméstica, no se apartaba nunca de su imaji

nacion. Parecióle en seguida verse él mismo, que 

penetraba en la estancia con paso sigiloso, para 



- 2U -

no turbar el suefio de la anciana enferma. Arro

dillóse junto á la jóven para confesarle el amor 

que sentía por ella. Manuela le escuchaba atenta y 

y sonriente. Cuando concluyó, levantóse esta, lan-

zando una burlona carcajada, y exclamando a . 
propio tiempo: 

-¡Qué cosas tan absurdas dice Vd! 

La anciana despertó, y fijando en él sus "jos 

que la fiebre hacía brillantes, murmuró, corno en 

un estertor de agonía: 

-El vicio! Es un vicioso! Apártate, Manuelal 

Él manchal 

Entónces quiso llorar, pero, como cuando esta

ba despierto, sintió algo como una mano poderosa 

que le apretára la garganta, y no lo consiguió 

tampoco 



XXII 

SUCESO 

A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores 

estaban convencidos de que Ernesto se hubiera 

hecho despreciable. La conducta de Manuela para 

con él, les disgustaba mucho. 

El anciano y Dolores habían congeniado, por 

decirlo asÍ. Se confiaban uno á otro sus penas, tra

tando de consolarse del mejor modo posible. Los 

unía el parentezco de la desgracia, en que, mas ó 
menos, ambos yacían. 

Sin embargo, el respeto de Dolores hácia don 

Miguel era siempre el mism:>. La amistad y la 

confianza que reinaban entre ellos, no la habían 

hecho olvidar de que este ocupaba en la socie

·dad un pue3to mas alto que el suyo, á pesar de 

.que fues::: tan pobre co:no ella. Por otra parte. 
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tenía ]a ventaja de ser instruido, ventaja que aca

tan siempre ]as personas que carecen de ilus

tracion. 

Pocos dias despues de ]a escena que causó tan 

honda impresion en Ernesto, se h.d'aban D. Mi

guel y Dolores en el aposento cor.t{~:uo á aquel 

en que trabajaba Manuela. La jóven, gracias á 

los infinitos esfuerzos de la buena mujer, había 

encontrado empleo en casa de una bordadora. 

Cierto es que las ganancias eran pocas, pero le 

bastaban para las necesidades de la vida. 

Reinaba en la cas:!. la economía mas completa. 

Como único objeto de lujo se veía en ella un cana

rio encerrado en sencilla jaula, que la niña colo

caba al lado de su puerta, para que le llegase un 

rayo de sol. 

Los cantos del pajarito parecían llevar á la mo

desta vivienda un poco de la alegría que comenzó 

á faltar desde la muerte de Eugenia. La j6ven lo 

adoraba y no tenia ratos de mas contento que 

aq uellos en que el ave dejaba escuchar sus armo.· 

niosos trinos. 

Aquella tarde, como siempre, don Miguel y 

. Dolore'i se ocupaban de Ernesto y de Manuela. 
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-Pobre joven I decía la buena mUJer. Oh! Si 

usted le viera. Está tan tristel .... Parece 

que la otra noche estab~ como Joco. Al dia 

siguiente vI sus ropas empapadas. E5taba en cama. 

Tenia fiebre . . . 

-Cómo lo &abe usted? 

- -Porque fuí á su cuarto. No ign{'ra usted que 

yo soy quien lo pone en órden. Cuando entré, se 

ncorporó en e1lecho. Me d;j.) que sufria y pude 

ver sus ropas completamente empapadas. E~e dia 

no comió. Pero al siguiente, levantóse muy tem

prano y se fué á trabaju. Desde entónces lleva 

la cabeza indinada sobre el pecho, como si estu

viese agobiado por un inmenso dolor. 

-Desgraciado! 

-Sí, desgraciado. Yo sé que no se ~UflC tanto 

por un desden reóbido, cuando no se ama verda

deramente. El quiere con locura á Manuela. 

-Usted lo crée? 

-Estoy: cierta de ello. 

-y Manuela? 

-No lo sé, pero ha. dado pruebas de lo contra-

rio. Yo he sufrido casi tanto como Ernesto, cuando 

e dijo aquellas p:tlabras. . . 
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Hubo uo instante de silencio. 

-H.! oido h1.blar de un suelto aparecido en un 

diario, dij:> don Miguel, y que se ocupa de Ernesto 

com:l de un m·l.l individuo. ¿Cómo ll\!gó ese papel 

á m:lnos de mi hija? 

-Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el 

zagU:lll, lo leí, y fuí á mostrárselo al instante, sin 

pelHJ.r en lo que hacía. Despues de leerlo, la indig

nacion de Manu:!la no tuvo límites ... 

-E30 lo sé. Su tristeza duró muchos días. 

-L..,O que h:lcía sospechar que sintiera un poco 

de amor hicia Ernesto. 

-O de amistad solamente. 

-Usted supone, ent'snc.!s, que hemo:>s sido enga-

ñado::. respecto á la conducta del jóven? 

~Sí. 

- -Así, pues, debíamos haber averiguado la 

verdad. 

-N os resta un remedio todavía. 

-Cu.il? 

-A veriguarla ahora. 

-P~ro cómo? 

-H lblando con él. 

_y quién se encarga de hacerlo 



-Usted. 

--Yo? 
-Sí. A mi no me es posible. Podría ver en 

ello miras interesadas, y si nos engañamos tambien 

.en lo que respecta á ese amor que nos parece que 

.tiene á Manuela, habría yo dado un paso en falso. 

-Es cierto. 

--Es necesario no hacer las cosas atropellada 

.mente. 

- Ya lo creol Podría resultar una nueva desgra 

..cia y es preciso evitarlo. 

-Así, pues, usted se encarga de todo? 

-Sí, sefíor. 

-¿Cuindo lo hará usted? 

-Ahora. mismo. Ernesto llegará de un instante 

á otro. 

-Tenga usted mucho tacto. Que no sospeche IdS 

intencio!!es q U\! la ün?den á lublar con él. 

-Pierda Vd. cuidado. N :l.(h sospechJ.rá. 

Dolores se asomó á la pu.::rtJ.. 

-No ha vuelto aun, cO:1tin~ló. Su aí)Os~i1to csti 

cerrado. 

-Qué hace Manuela? 

-Borda en la otra hahitaci;m. 
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- Pero, ya debe ser tarde. 

-Sí; está oscureciendo. 

-Lo sé porque comienzo á ver. ¡Por de~graci2. 

solo de noche distingo vagamente los objetos! Ma

nuela trabaja, sinó me hubiese ml:erto ya de hambre! 

¿No le parece á Vd, que mi suerte es muy dolorosa? 

Comprendo que mi hija sufre en silencio, y resigna

da; pero no puedo prestarle ayuda. Ahl Si Vd_ 

supiera lo que es estar ciego! ¡Las sombras por 

todas partes!... Cuando camino, tengo que ir con los 

brazos extendidos, tamb'aleándome como un beodo ... 

y luego me es imposib!e trabajar!.... Sus débiles. 

manos de niña tienen que ganar mi sustento. Ah! 

Si pudiese serIe útil en algo!. .. 

Manuela se presentó. Habia escuchado las últi

mas palabras de su padre. 

-Serme útil en algo! dijo. ¿Crées, papá, que si 

no estuvieras á mi lado, seria yo tan felíz? Oh! nól 

Comprendo que apesJ.r de todo tu serás siempre mi 

guía. Cuando trabajo, cumplo con un deber de 

reconocimiento hicia tí, que tanto me quieres. Eso 

halaga mi amor propio, y me contenta. A tu lado 

soy dichosa, muy dic!1os~. Si yo nada hiciera y 

tu llem.ras con tu trab-,j') todas nuestras necesida-
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des, yo sufrirla. ¡Es tan dulce pagar los favores In

mensos qne todo hijo debe á sús padresl V, ade

más, si tú trabajaras, estarías lejos de mí la mayor 
parte del día; r estando lejos de mí lado, mis penas 

serian mas grandes. Ohl papi. No sufras, porque 

debes ser dichoso .... como yó! 

Don Miguel acercó la cabeza de su hija á sus lábios, 

y depósitó en su frente un beso, en el que se expre

saba todo el cariño que tenia á la jóven. 

Dolores se habia retirado á un extremo d~l apo

sento, para ocultar su emociono 

-Voy á sacar la comida que he preparado, con

tinuó la niña. Hoy estamos de fi~sta y Dolores nos 

acompañará. 

-Ah! Con mucho gusto, exclamó la buena mujer. 

Manuela saH6. 

-Es muy hermosa, no es cierto? preguntó don 

Miguel. 

-Oh! Sí! 

-Tengo su imágen grabada en mi mente. Es lo 

único que veo entre las tinieblas que me rodean! ¡Es 

tan buena como bella! Si viviese su pobre madre ... 

Dolores ¿quiére Vd. hacerme un f..1.Vor? Díbame 

como es, lrigame su retrato, de palabra. 
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-Oh! Eso me seria imposible. Pero yo sé 

quién puede hacerlo á las mil maravillas. 

-Quién? 

-Don Ernesto. Elotro dia ví sobre su mesa un 

cuadernito lleno de versos, entre los cuales habia 

una composicion que se titulaba «Retrato:.. Yo la 

conocí, era Manuela. 

-De veras? 

-Ya lo creo! Estaba Izablalldo. 

-Diga, dígame Vd. esos versos. 

-Solo recuerdo unos· cuantos del prin~ipio; como 

es tan larga la composicion y tengo tan poco tiem-

po .... • 
-Diga. Vd. los que sabe. 

Dolores comenzó á recitar, deteniéndose al final 

de cada uno de los versos, como todo el que no tiene 

costumbre de dicirlos: 

No la conoces? Es bella. 
Tiene unos ojos ¡qué ojos! 
y bajo sus labios rojos 
Se esconden perlas del mar, 
y S(l11 mas negros sus rizo;;; 
Que es negro y oscuro el cielo, 
Cuando la cruza en su vuelo 
La sombria tempestad. 
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Dolores se detuvo aquí. Su memoria no guar

daba un solo verso mas. 

-Solo esos sabe Vd.? ¡Qué lástimal Son muy 

hermosos! dijo don Miguel. 

y despues de un instante de silencio: 

-Pero nos olvidamos de Ernesto, prosiguió. Vaya 

Vd. á hablarle. Ya debe haber vuelto. 

-Voy al instante. 

Y Dolores salió. Al mismo tiempo llegaba Ma-

nuela al lado de don Miguel. 

-Se vá Dolores? preguntó. 

-Sí, pero volverá dentro de un rato. 

-Ahl Entonces la esperaremos. 

Entre tanto la buena mujer habia entrado á la ha-

bitadon de Ernesto. El jóven estudiaba. 

Al esc;:uchar pasos levantó la cabeza. 

-Ah! Es Vd, dijo. 

-Sí, don Ernesto. ¿Sigue Vd. bien? 

-¿Qué quiere Vd. decir? 

-Como el otro dia se q uedó Vd. en cama y con 
mucha fiebre ... , 

-Yaestoybueno, gracias, murmur6 dulcemente, 

agradeciendo con los ojos á Dolores esa muestra ce 
interés. 
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-Su ropa estaba empapada. 

-Sí; tuve que salir por un negocio .... 
-A esas horas! .... 

Ernesto calló. No sabia mentir y temia hacerlo 
mal. 

-Hace tiempo que queria hablar con Vd., conti
nuó Dolores. 

-De qué queria Vd. hablarme? preguntó eljóven. 

aciendo que se sentara cerca de él. 

-De muchas cosas. 

-Pues comienze Vd. La escucho atentQ. 

-Usted sufre, no es verdad? dij o ella despues de 

na breve pausa. 

El jóven hizo un movimiento de sorpresa. No 

pensaba que la conversacion tomariaese giro. 

-Usted bien lo sabe, murmuró. 

-Sí, lo sé perfectamente, porque 10 estoy vien-

o á carla instante. Pero Vd. tiene mucha parte en 

a .causa de sus dolores ¿no es verdad? 

El jóven fijó en ella sus ojos, pero no contestó; 

arecia ,;>reguntarla qué derecho tenia para acusar

La pobre mujer lo comprendió así. 

-Oh! dijo, yo sé porqué se lo pregunto. No es 

mera curiosidad lo que me impele. Desde que le 
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·'COnozco á usted le estimo, y deseo que !ea feliz 

Tenga Vd. confianza en mí. Dígame que confia en 

mi amistad, que eso no ha de pesarle. 

Tenia tal acento de conviccion que el jóven la 

creyó, 

~Sí, contestó, ronM en Vd. 

-Necesito que me lo pruebe. 

-Haré lo que Vd. me diga. 

-Prométame decir la verdad en todo lo que le 

pregunte. Esa es la única prueba que le exijo. 

-Lo prometo. 

-Ha sucedido lo que dice este diario? preguntó 

Dolores, enseñándole la infame noticia publicada 

por Dupont. 

El jóven tomó el papel y lo leyó una, dos, tres 

veces. No daba crédito á lo que veia. Sus faccio

nes iban desencajindose poco á poco; parecia presa 

de la locura. De pronto se levantó, rígido, de su 

asiento. 

-Ella la ha visto? preguntó con voz que silbaba al 

salir de su garganta, y señalando la noticia. 

-Sí, respondió débilmente Dolores. 

-Oh! Ahora me lo explico todo, ahora compren· 

do el desvio de Manuela. El ha sido el causante de 
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mi desdicha; él en cuya amistad confiaba yo. Ar

mando, Armando! Mi corazon presentia que me 

engañabas, mi corazon sabia que eras el autor de es

tas líneas infames, aun antes de que supiera que 

existian. ¡Merecido lo tengo! Inexperto en todo, me 

dejé arrastrar por él, ignorando que deseaba hun

dirme!... Mis sienes arden, mi cabeza estalla!... Si es

tuviera al alcance de mi mano... Pero no! ni aun 

merece que le mate, ~orque es un miserable! ¿Vd. 

sabe? El lo ha hecho. ¿Por qué? Lo ignoro. Quizá 

para obtener el amor de Manuela!... Ah! Y- ha con

seguido engañarme, y hacerme beber, y luego me 

ha llevado nuevamente á respirar el aire que rodea 

á esa sociedad que ódio, y que se encenaga en los 

vicios!... Quizá pretendia hacerme caer en la degra

dacio n mas completa.... Por suerte no 10 consiguió ... 

Ah! Pero me ha perdido en el concepto de e ;a jóven 

que amo, de esa mujer que venero y adoro con to

das las potencias de mi alma, de esa niña de cuyos 

lábios quisiera oír una palabra de amor aunque me 

costara la existencia, de ese ángel cuya imágen no se 

aparta de mí un solo momerito, de esa reina por la 

hermosura y el corazon, á cuyo cariño aspiro, cuyo 

nombre me alienta cuando me siento desfallecer, y 
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cuyo desden me hace el mas desgraciado de Jos 

hombres!... Estoy Joco, frenético; siento en mi inte

rior algo como si toda mi sangre afluyera á mi pe

chol... Ah! Ahora tengo eJ misterio ... ya encontré 

una persona en quien venganne de todo Jo que su

fro, de todo Jo que he sufrido, de todo Jo que su

friré. Armando, Armando!... 

y se dejó caer en una siJJa, extenuado, sin fuer

zas, sin aliento. Del diario que habia despedazado 

con ira inmensa, soJo quedaban algunos fragmentos 

esparcidos á su alrededor. Dolores le miraba con 

asombro. 
-Cálmese Vd. murmuró. 

-Sí, es cierto; ya estoy tranquilo. De todas ma-

neras!.. .. dijo con voz que expresaba el desaliento. 

D~lores permaneció un instante sin pronun~iar una 

palabra, pues q ueria que pasase la primera impresi :>n, 

para seguir en sus preguntas. 

-cEs verdad lo que dice esa noticia? dijo por 
fin. 

Ernesto la miró nj3.mente, y distraido. Al cabo 

de un momento como despcrtandc: 

-No! exclamó. 

-Estaba segurr. de ello. 
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-De veras? murmuró el jr)ven, Sin ~aber lo que 

decia. 

-Sí, y tanto don Miguel co:no ril, no creiamos 

en que Vd. hubiese llegado hasta tal t:xtremo. 

-Ah! Pero l\hnuela!... soliozó el j ',ven, dan10 á 

ectcnder que no suced!a lo mismo á la mujer que 

mas queria. 

-Ella no 10 creed tampoco. 

- Pero.... ahora 10 cree!. .. 

-Se le dá una prueba de que se engaña. 

-Si, una prueba, una prueba ¿y cuáR 

-El tiempo todo 10 descubre; tenga Vd. esperan-

za siempre; hay alguien que vela por los desgra~ 

ciados. Entre tanto, me voy. Despues hablaremos 

mas largamente. 

y la buena mujer salió, SlO que Ernesto lo nota_ 

ra; tan embebido estaba en sus pensamientos. 

La situadon se habia definido' 

Lo habian calumniado. 

Ter.ia un rival en la persona en quien poco antes 

confiaba todos sus secretos. 

¿Qué móviles impu!saban á Armando? 

(Amaba á Manuela? 
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¿Queria vengarse de algo que él le hubiese hecho. 

sin saberlo? 

No hallaba una esplicacion á esta série de pre-

guntas. 

Armando iba poco á casa de ArelIo. 

Él no recordaba haberle causado daño alguno. 

¿Se habria equivocado? 

Ese Ernesto Gonzalez ¿seria otra per~ona? 

El suelto de que habló el reporter ¿seria otro? 

Pero pronto abandonó el problema, por no poder 

Tesolverlo. 

Entonces trató de hallar el modo de vindicarse. 

(Creia Manuela que la noticia habia mentido? 

y ¿cómo probarle la verdad, si siguiera dudando? 

Ernesto estaba abatido. 

Por fin se levantó de su asiento, haciendo un 

esfuerzo, y como si hubiese tomado una determi

nadon. 

-Sí, dijo .. Algun dia he de encontrar una pru~ 

ba, si me ocupo en buscarla. Y la buscaré. 

Entre tanto ~n casa de ArcHo se habian puesto 
ya á la mesa. 

Dolores no habia tenido fempo de relatar á don 

Miguel el resultado de la entrevista. 
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Sin embargo esta vez se atrevió á dirijir algu

nas indirectas á la nina, recordándole el amor de 

Ernesto. 

Don Miguel comprendió entonces que el resulta. 

do habia sido satisfactorio. 

Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la 

menor sombra de duda. 

Para ella Ernesto decia la verd.Ld. 

A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia 

hábilmente la cuestion, mostrando sinembargo su 

modo de pensar respecto al jóven. 

Lo creia culpable. 

El estado de sobreexitacion de Ernesto pasó 

muy pronto. 

Siquiera entonces sabia á qué atenerse. No mar

chaba á tientas en medio de la oscuridad, pues 

una luz habia brotado. Tenia en su poder un hilo 

que podia llevarlo lejos. Pero la necesidad de luchar 

con Armando lo arredraba; comprendia que el 

jóven le era superior, intelectual, ya que no moral

mente. El método de la intriga le era por comple

to desconocido, ventaja que le llevaba Hazlo-todo. 

¿Cómo ponerse frente á frente á un hombre del 

talento de Armando? 
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Por otra parte aun no estaba bien seguro de q~c 

él fuera el autor de la noticia. 
En aquel momento se le ocurri6 que podia pl'O-' 

bar su inocencia. y lIam6 á Dolores. 

-¿Qué desea Vd? pregunt6 esta al entrar. 

-Puedo encontrar una prueba de que no he sido 

puesto en prision. dijo el j6ven. 

-¿Cuál? 

-Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio. 

Dolores obedeció. 

-¿Qué prueba es esa? pregunt6 nuevamente. 

-Ir á la comisaria seftalada en ese suelto y 

pedir que declaren que no he sido yo el individuo 

llevado allí. 

-y c6mo lo harán? 

-Creo que tienen un libro de entradas, en el 

que anotan todos los arrestos. 

-Si ¿pero anotan tambien las senas particulares 

de cada una de las personas llevadas allf? 

-Me parece que no. 

-Entonces ... 

- Como no ha pasado tanto tiempo, recordarán 

que el individuo en cuestion llevaba otras senas
Además creo que no hay mas Ernesto Gonzalez 
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que yo; por 10 tanto, si no existe ese asiento en los

libros, no se negarán de ningun modo á declararlo. 

-y una vez hecho esto? 

-Me presentaré á Manuela y le diré todo cuanto-

ha ocurrido. 

-No me parece bien eso. 

-Por qué? 

-Porque implica que Vd. comprende que Manu:-

la ha dudado de su conducta. Vd. la quiere mucho. 

sí; pero jamás debe Vd. posponer su dignidad á 

ella. 

Ernesto quedó ad.uirado de tal lenguaje en boca 

de una mujer que en mil otras cosas daba mues

tras de no tener instruc~iol1 alguna. Pero, muchas 

veces, el buen sentido vale tanto como t.l estudio 

mas concienzudo. 

-Esperando, continuó Dolores, quids encuentre 

Vd. otro modo mejor de probar su inocencia, con 

el que no rebaje su dignidad de hombre. 

La buena mujer habia crecido inmen Sé!mente en 

el concepto de Ernesto, que la dejó continuar sin 

interrumpirla. 

-Deseche- Vd. ese medio, que no le conviene 

en manera alguna. Su retiro puede explicarse por 
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la vergüenza de una falta que ese xcusable en cier

to modo. Yo sé que Manuela le ama, por m;¡s que 

trate de ocultarlo hasta á CIla misma. El tiempo lo 

cambia todo, y Vd. ha de ser feliz á su lado algun 

dia. Ahora permita Vd. -que' me vaya. Tengo qu~ 

trabajar. 

y Dolores salió, dejando á Ernesto completa.ncn

te asombrado. 

En ese intermedio, Annando habia llegado a 

casa de Manuela. 

Lo llevabJ.' el deseo de descubrir á la niii.a sus 

intenciones, que habian estado ocultas tanto tiempo. 

La casualidad 'le protejió. 

Don l\Iiguel· no estába con ella; así pues esa 

entrevi~ta no tenia testigos 

Despues de saludar á Manuela, Hazlo-todo per

maneció un instante en silencio. 

Tomab~ distancia para d:lr el salto, como el tigre 

que se arroja sobre su presa. 

-Señor"íta, dijo por fin, c~n voz clara y vibrante. 

Quiero hacerle una revelacion. 

- Una revelacion? A mí? preguntú ella con extra
ñeza. 



-Si; voy á hablarle de algo que he tenido ocul

to durante meses enteros; algo que interesa á Vd. 

-Diga Vd., repuso Manuela, que no se explica

ba lo que pudiera ser aquello, aunque 10 suponia. 

-Desde la primer vez que la vi, he comprendido 

10 que Vd. valia. Poco á poco la estimacion de los 

dias primeros fué convirtiéndose en carilio. Hoy ese 

cariño es amor. Tal es lo que queria revelarle. 

Manuela fijó sus ojos en Armando. 

Toda su actitud demostraba la frialdad mas abso

luta. Parecia que aquella revelacion no le hubiera 

causado emocion alguna. 

El silencio se prolongó algunos instant~. 

Armando completamente duelio de si mismo. 

estudiaba el terreno. 

Habia visto la expresion del rostro de la jóven. 

comprendiendo por ella que su causa estaba perdi

da, sin embargo no desesperaba aún. La respuesta 

de Manuela podia no ser terminante, dándole as' 

tiempo de ir captándose poco á poco sus simpa

tías. 

Por fin, viendo que· la jóven no decia una sola 

palabra, continuó; 
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-La he revelado mi secreto y ahora quisiera 

hacerle una pregunta. ¿Me ama Vd? 

-No, respondi6 la jóven sencillamente. 

-Podrá Vd. amanne atgun dia? 

-No lo creo. 
'Armando estuvo por desconcertarse, pero hacien

-do un esfuerzo sobre sí mismo, se dominó. 

Ya hemos dicho que era un ser excepcional. 

Por mas que en aqueHa ocasion estuvieran en 

Juego sus sentimientos, por mas que amara verda

deramente á Manuela, tenia tal poder, tal fuerza de 

voluntad, que 10 que pasaba en su interior no :;e 

Rft.:jaba en su rostro. Su voz era natural, como en 

las cjrcunshncias normales de su vida, su ademan 

zeposado, su mirada intensa é investigadora. 

U-Me permitirá Vd., por lo menos, continuó, que 

"Venga de cuando en cuando á su casa, para tratar 

de que cambien sus sentimientos á mi respecto? 

-No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy 

asi segura de que Vd. perderá su tiempo lastimo
samente. 

y Manuela se levantó, dando asf por terminada 
la entrevista. 

Armando hizo 10 mismo. 
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-Adios. l\Ianuela, dij'J. Crea Vd. en la sinceridad 

de mis palabras. Yola quiero. quiérame Vd. tam-

bien. y seremos felices. 

y salié-. 

El J5ven habia hablado de amor, como se habla 

de negocios. 

No quiere deCir esto que no fuera vehemente, ni 

apasionado; no. 

Era solo la costunlbre de hacerlo así. 

En la vida de los guitos y los cafés, se adquie-· 

re un aplomo, y una especie de indiferencia ficticia,. 

que se revela en la mayor parte de las ocasiones. 

Los que así ob.-an, He\ran el rostro·perennemen

te cubierto por una másc:! ra; Armando habia 

olvidado de quitársela entonces. 

Manuela. por su parte. habiaes?resado lo que 

sentia: indiferencia completa. 

No la habia tomado de nuevo la declaradon del 

jóven. 

Hacia tiempo q:Jc la esperaba. 

Las mujeres en general. comprenden inmédlata-
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lDIIIIe _ lelltimialtos que bacm ... ea 101 cara· 

.-. 
Por mal que Arm:uado p&ftdcIc 'frimera,,'" 

lID hombre de hieI<. la ni6a había adivi:1ado e! f'ucco 
bajo cu. (ria c:ortcu, pero no babia hecho cuo 
etc 6. 

Queria , Eraato. Y poco la irn¡»Ortaba el amor 

que pudieran tenerla los c1cmú. 





XXIII 

LINDORO 

Aq uel dia fué fecundo en acontecimientos. 

Poco despues de haberse retirado· Armantlo, 

Manuela recibió una carta. 

Esto la extrañ6 mucho, pues no sabia quién 

podia escribirla, siendo sus relaciones muy redu

cidas. 
El contenido de la carta era el siguiente: . 

• Señorita: 

«Quizás tome Vd. á mal el que yo la escriba, 

no teniendo ningun derecho para hacerlo . 

• Pero las circunstancias me impelen á tomar esa 

determinacion, pues de otro modo m~ seria difícil 

hacer que Vd. comprendiera lo que pasa por mí. 

-Hace ya mucho tiempo que la he visto á Vd. 



por vez primera, y desde entonces siento latir vio

lentamente mi corazon, á impulsos del cariño hácia 

Vd., q tle vive silencioso, encerrado en mi pecho, y 

que h:\ ido tomando proporciones gigantescas, des

de que la contemplé tan bella hasta hoy, dia aci~go. 

en que me dan poco á poco la muerte el fuego de 

su mirada y las gracias infinitas con que la natura 

pródig:l ha adornado á Vd. 

«Su juvenil belleza y las prendas deíficas de que 

está Vd. dotada, han hecho que mi corazon dormi

do despertase lleno de amor y de vida, proclamán

dola á Vd. el obj eto de todas sus entusiastas ilu

siones. 

«Sé que Vd. es un ángel, y que yo, mortal 

indigno de tanta dicha, no puedo pretender una sola 

de sus miradas, que haria el encanto de mi exis

tencia, arrancándome de las sombras en que estoy 

sumido, para colocarme en un lampo de luz vívida 

y pura. 

«Ohl Si yo fuese poeta; cuántas y cuán magnl_ 

ficas estrofas haria, para alabar ese pié breve, solo 

comp:\rable al de un niño, esa cintura de avispa, 

esas manos de hada, esa magnífica cabellera, negra 

como el ébano, esos ojos que parecen lanzar rayos 
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-de una luz que mata, esa boca semejante á una guin

da, esos dientes que no son dientt!~, sinó perlas!... 

,Pero ¡ay de mí! la natura tan pródiga para con 

Vd. ha sido madrastra para cnnmigol 

,Solo puedo decide que la amo, y que suimtÍgen 

no se aparta de mi ardorosa im<!ginacion, ni aun 

cuando la oscura noche me trae el restaurador des

-canso que repara mis perdidas fuerzas! 
<Así le pido con l¿ígrimas en los ojos y pos-

trado á sus piés, que escuche mi humi1de. sllplica, 

como ]a de un corazon enamorado, que daria por 

Vd. hasta la última gota de su sangre!.. 

,Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenez

co á una de las principales familias de esta capital, 

y soy rico. 

c Cuando fuí á casa de Vd. con el pretesto 

de encargarle un trabajo, me proponia solo hallar 

la ocasion de acercarme á Vd. 

cComo esta estratagema me dió mal resultado 

quiero hab!ar:e Jisa y llanamente. 

,Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner á sus 

piés la humilde ofrenda de un corazon que solo por 
Vd. Jate . 

• Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna ente-



- 24°-

ra le pertenecerá, como yo le pertenezco en cuerpo
y alma. 

cEl portador de la presente volverá á saber 10 que 

Vd. resuelve, dentro de un rato, y su contestacion 

puede causar ya la muerte, ya la vida, ya la desgra

cia, ya la felicidad de este rendido amante que solo 

espera la hora de poder demostrar á sus ojos la 
pasion que lo enagena. 

L. A. 

La jóven iba á indignarse, pero la risa se lo impi

dió. 

Aquella carta demostraba claramente el talento 

y la discrecion de Lindoro Acufta, pues no podia 

ser otro el que la enviara semejante cúmulo de 

frases pasadas di! 11loda. 

Pero (debemos decirlo en honor de la verdad) 

esa epístola no era obra del elegantísimo jóven. 

sin3 de su amigo el pseudo-poeta, que invirtió 

en su confeccioll toda una noche. 

Sin' tomar en . cuenta la tonteria que respiraba 

cada una de las letras de la carta, Manuela se fijó 

en un detalle importantísimo. 

¡Se la habia ofrecido dinero, á cambio de su amor. 

como si se tratase de una mercancia cualquiera! 
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Esto la hubiera desesperado, si no fuese Lindoro 

Acuña el autor de semejante infamia. 

Sin embargo el hecho existia. 

Guardó la carta, sin decir una palabra á don 

Miguel, y tomando la pluma escril:ió la siguiente 

lacónica contestacion: 

.. Señor L. A. 

Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas 

impertinente y mas osado. No vuelva Yd .. á inco

modarme nunca.» 

y no firmó. 

Media hora despues se presentó el emisario de 

Lindoro, á qukn dió la carta <ice hemcs copiado 

nlas arriba. 





XXIV 

POR TELEFONO 

Varios dias despues, presentóse en casa de Er

nesto, un jóven que: hemos entrevisto apénas: el 

·cómplice de Dupont, el reporter que habia publi

cado la noticia que tanto daño causó á nuestro 

.amigo. 

-No esperaba que Vd. me hiciera el honor de 

visit~rme, dijo Ernesto, despues de saludarlo. 

-Lo creo. Esta visita debió ser hecha ántes, 

pero d.:sgraciadamente no sabia las señas de su 

-casa de Vd. 

-Segun eso, Vd. tiene que comunicarme aJgo. 

-Sí. Voy á hablarle de un asunto que le inte-
resa muchísimo. 

-Tome Vd. asiento. Estoy á su disposicion. 

El jóven se sentó. 
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-Hace ya mas de un mes, dijo, y ántes de que 

conociera á Vd., he hecho una cosa que puede traer

le sérios perjuicios. 

-No comprendo. ¿Cómo puede Vd. haber he· 

cho algo que pueda hacerme daño, sin haberme 

visto una vez siquiera? 

-Ya se lo espJicará Vd. todo. Entre sus ami

gos hay uno en quien Vd. fi~, y á quien Vd. dá la 

preferencia ¿no es verdad? 

-Sí. 

-Este amigo es Armando Dupont. 

-No se equivoca Vd. 

-Pues bien ¿qué pensaría Vd. si yo le dijera que 

ese amigo no )0 es verdaderamente? 

- ¡Quién sabe! exclamó Ernesto, recordando sus 

sospechas. 

-Pues bien, yo le digo ahora que Dtipont le 

engaña! 

-Sí! exclamó el jóven, palideciendo. 

Comprendió que el impenetrable velo que se ex

tendia ante su vista iba á dc~garrarse. Supuso que 

el el~igma indescifrable que le habia hecho cavilar 

durante tanto tie11.lPO, iba á tener explicacion. 



- 245 -

El mas profundo silencio reinó en la habitacion. 

durante un minuto. 

-Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tran

~uilo. 

-Ha llegado á su conocimiento un suelto refe

rente á su persona, publicado en uno de los diarios 

<le esta Capital? 

-Sí, lo conozco. 

-Yo he sido quien lo ha publicado. 

-V dl.... exclamó el jóven, clavando en él sus 

ojos centelleantes. 

-Sí, pero permita Vd. que me explique. Una 

t..1.rdc se presentó Armando en la imprenta, y dán

dome el suelto de que nos ocupamos, me dijo 

estas palabras, que recuerdo perfectamente: cEs

to J interesado en que esto se publique, y vengo á 

rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho 

que se ha echado á perder por completo, y que 

es conveniente correjir de algun modo. Al ver 

-que se dice esto de él, se enmendará sin duda al

guna. Por otra parte, debo añadir que todo )0 

que aquí se dice es verdad.. No encontré impe

dimento para hacer lo que me pedia., y en el nú

mero siguiente apareció esa calumnia, pues tal creo 



que es. Cuando vi á Armando unos dias mas tar

de, me dijo que, gracias á mí, se habia vengado· 

de un individuo que le hizo mal una vez. Enton

ces comenzé á sospechar. Pero esas sospechas se 

convirtieron en temores fundados cuand, conod á 

Vd. Y 10 vi tan amigo de Dupont. Ese dia me 

propuse relatar á Vd. todo, y Jo hubiera hecho an

tes á haber sabido las señas de su casa. 

Ernesto estaba asombrado. 

Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no 

tenia la certidumbre de que él fuera la __ causa de

su desdicha. 

- Es verdad todo eso? preguntó con voz recon

centrada. 

- Sí, es verdad, y estoy dispuesto á probarlo eIt 

cualquier momento_ 

-De qué manera? 

-éQuiere Vd. seguirme? Pronto se desvanecerán 

sus dudas. 

Ernesto tomó su sombrero. 

-Si sefíor, dijo. Me interesa saber la verdad 

mucho mas de lo q ue Vd. cree. Esa noticia infa

me ha sido causa de inmensas desdichas que me 

aHijen aún. 
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Los dos jóvenes salieron. 

-¿A dónde nos dirijimos? preguntó Gonzalez. 

-Vamos á la imprenta. 

-(Qué haremos allí? 

-Ya lo verá Vd. 

Y siguieron caminando, sin dir;jirse una palabra 

durante el trayecto. 

Eme~to estaba agitado. Creia las palabras del 

reporter pero deseaba tener la certidumbre de que 

eran verdaderas. 

Llegaron á la imprenta. 

-Dupont está aquí? preguntó Gonzalez. 

-No. 

-y qué venimos á hacer, entónces? 

--Ya lo verá Vd. 

-Vá á venir? 

-No, pero le hablaremos. 

Ernesto calló y amhos entraron. La casa estaba 

solitaria y silenciosa, pues aún no era hora de que 

allf estuvieran los em pleados. 

El reporter se acercó al aparato del teléfono, y 

pidió comunicacion con el hotel en que vivía Ar

mando. Hecho esto, rogó al que le hablaba, qui-



sier.l llamar á su amigo, pues tenia necesidad de 

hacerle una pregunta. 

- Tome Vd. una bocina, dijo á Ernesto. Así 

podrá escuchar lo que él diga. 

A pénas he:ho e~to, oyeron una voz que pre-

guntaba: 

-Quién me .llama? 

El reporter se apresuró á contestar: 

-Soy Coleti. 

-Ah! Cómo estás? qué quieres? 

-Simplemente hacerte una pregunta. (El j1ven 

que ce:ló con nosotros la otra noche, es e~ mismo 

del suelto aquel? 

-Si. 

Ernesto se puso rojo de vergúenza. 

Parecíale que él era el verdadero culpable. 

-Ja! ja! ja! Está bueno! exclamó el reportero (y 

cómo son Vds. tan amiglJs? ¡Apuesto á que hay una 

historia por medio! 

-No te equivocas. 

-Vamos! Cuéntame. ¡Qué demonios! ¡Entre 

amigos! eDe qué se trata? 

-No puedo decírtelo. Es un secreto. 

-Cuenta, hombre, cuenta! 
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-Te vuelvo á repetir que es un qecrcto. 

-Pero yo puedo guardarlo; me parece que no 

será el primero que me confias. Además soy tu 

cómplice y .... 

-Se trata de una mUJer. 

Ernesto palideció. 

-¿De una mujer? preguntó el reporter, -cuyo acen-

to denotaba el interé3 que tenia en el asunto. 

-Sí. De una mujer que él quiere. 

-y que tú tambien quieres ¿no es verdad? 

-Sí. 

- Y para qué hiciste publicar esa noticia? 

-¡Que tonto eres! Manuela, que asi se llama la 

heroina, amaba á Ernesto, y era necesario hacer 

que ese amor desapareciese, para que pudiera obte

nerloyo .... 

-Prosigue. 

Ernesto temblaba de cólera. Mil veces estuvo 

tentado de gritar é insultar á ese infame, pero lo 

detuvo el deseo de saberlo todo. 

Asi e3 que no decia Ulla palabra, limitándose á 
escuchar atentamente. 

Coleti lo miraba de vez en cuando, para estudiar 



el cfecto que le hacian las revelaciones de Dupont 

que no sospechaba tener tal oyente. 

Completamente descuidado creia confiar su secre

to á una persona á quien de nada podia servirle. 

No pensaba ni remotamente en Gonzalez que, con 

una bocina junto al oido, seguía, como loco, el curso 

de esa conversacion que se le descubría todo el 

mal que le habian hecho. 

-Prosigue, habia dicho Coleti. 

-Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Ar-

mando, dejé el diado en casa de Manuela, para que 

al verlo perdiese su estimadon por ese muchacho. 

·-Y? .. 

-Ella lo leyó, y ha sucedido lo que yo deseaba. 

Ernesto estuvo á punto de lanzar un grito. Coleti: 

o detuvo. 

-y te ha escuchado? 

-No, pero es.pero que me escuchará. 

-Dónde vive esa jóven? 

-¡Eres muy curioso! 

--Si no quieres decírmelo no me lo digas; de 

todos modos no tengo ningun interés en saberlo. 

-Creo que ya estarás satisfecho? 

-Plenamente, y te doy las gradas por la confian-



za q'Je me has demostrado. Eres un buen amigo, 

Dupont. 

-Gracias ¿no quieres preguntar mas? 

-No, adios. 

-Adios. 

y ambos se separaron del teléfono. 

Coleti miró á Ernesto. Estaba pálido y desen

caj ldo. Aunque sospechara de Hazlo-todo, no ha

bia creído completamente, hasta entonces, en su 

culpabilidad. Desde aquel instante no habia lugar á 

dudas; la verdad se habia presentado clara ante sus 

oJos. 

La idea de que Manuela lo creyese hasta tal 

punto culpable, á causa de la traicion de un hom

bre en cuya amistad se habia fiado, lo volvía loco. 

A intérvalos sentia deseos de correr á casa de Du

pont y golpearlo hasta quitarle la vida. 

Su indignacion era terrible, pero solo se traducía 

por la pítlídez de su semblante. 

-He cumplido con mí deber, dijo Coleti mirándo

lo. Hice un mal y he tratado de repararlo en lo que 

me ha sido posible. 

-Es verdad, murmuró Ernesto. 

-Así, pues, confio en la benevolencia de usted. 
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Creo que se dignará darme su amistad. asi como yo 
le doy la mia. 

El jóven lo miró. 

-No! dijo. Por culpa de usted se me ha hecho 

un daño terrible. que quizá no pueda ser reparado. 

Esas cosas no se perdonan nunca. Aunque la felici

dad vuelva á brillar para mí. siempre me parecerá 

usted re.) del crímen mas bajo que existe: la calum

nia... Vd. ha sido cómplice de Armando. debe tam

bien llevar su parte de castigo. 

y tomando su sombrero salió de la habitadon. y 

un instante despues. de la casa. 
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ARMANDO DUPÓNT . 

Ernesto volvió ásu casa, pensando en lo que de 

bia hacer. ¿Cómo rdatar á Manuela cuanto habia 

pasado? La cuestion era mas árdua de lo que parecía 

á primera vista. Asi es que no la resolvió al punto. 

Una vez en su cuarto tuvo una idea. Para ponerla 

en práctica llamó á Dolores. 

-. En cuó.nto se presente Dupont en Célsa de Ma

nuela, le dijo, hágame usted el favor de avisarme. 

-¿Qué intenta usted? preguntó ella, creyendo 

que se tratara de un desafio, y por ]0 tanto llena de 

susto. 

- Ya Jo verá usted. Voy á demostrarle ante Ma

nuela que es un calumniador. El es el autor de la 

noticia que tanto ma] me ha hecho. 

La buena mujer se retiró llena de esperanza. La 
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perspectiva de que se reanudaran las relaciones entre 

Manuela y.Erntsto, la llenaba de gozo. 

Pocos dias despues, Armando fué á visitar á la 

ióven. Ernesto fué avisado inmediatamente, y se 

presentó cuando menos lo esperaban. Hazlo-todo 10 

miró con extrañeza. La niña sintió latir con violen

cia su corazon, como si quisiera anunciarle que iba á 

tener lugar ante sus ojos una escena de la mayor im

portancia. 

-Señorita, d:jo Ernesto, de pié en medio de la 

habitacion, hace algunos meses se me ha c~)umnia

do de la manera mas villana, y hoy quiero vindicar

me ante usted. Este caballero, que está aqui presen

te. es el autor de la noticia que me ha hecho perder 

en su concepto, noticia completamente incierta, por 

otra parte. 

Armando se levantó, rojo de cólera, pero consi

guió dominarse. 

-Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquila

mente, clavando su mirada en Ernesto. Yo no me 

he ocupado de tí, y no he dicho nada que te sea 

desfavorable. 

Manuela permaneció en silencio. 

-Se ha dicho de mi, por medio de un diario, pro-
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siguió el jóven, que soy un vicioso, y que he sido 

conducido á.una comisaria, por ebriedad y escán

dalo. Eso no es mas que una infcua mentira, y el 

que la ha dicho, un infame. Señor Dupont, de usted 

hablo. 

-Haces mal, pues me insultas gratuitamente, dijo 

Armando, tan tranquilo como antes. 

Manuela temblaba, ¿Qué iba á resultar de todo 

eso? ¿Quién diria la verdad? . . .. Entre tanto no 

pronunciaba una palabra. 

-No insulto nunca gratuitamente á nadie. 

-Entonces pruébame lo que dices. 

-Lo probaré; me basta con relatar los detalles 

que usted mismo me trasmitió por teléfcno, creyen

do hablar únicamente con su cómplice, que está por 

otra parte, arrepentido de lo que ha hecho. 

Dupont se levantó lívido. No habia duda: estaban 

descubiertas sus maquinaciones. Quiso contestar, 

pero su garganta no articuló sonido alguno. El 

golpe inesperado lo aterraba. Manuela miró á los 

dos y comprendió en su aspecto á quien pcrtenecia 

la razon en aquella lucha. 

-Señor, dijo dirijiéndose á Armando. Veo que 

usted ha calumniado á una persona de quien se dc-



da amigo, y no ignoro con qué fine.e;. Asi pues, 

tengo el disgusto de comunicarle que desde ahora 
le retiro mi amistad. 

y se dirijió al aposento contiguo donde la espe

raba su padre que lo babia oido todo, y que se 

arrojó en sus bral.os. 

Dupont miró á su ex-amigo, con gesto de despre

cio, y exclamó al salir, dando un rujido: 

-¡Ya me laspagarásl 

Llevaba el propósito de vengarse. 



XXVI 

EXPLICACIONES 

Apenas salió Armando de la habitacion, Manuela 

y su padr(. volvieron á ella. 

La jóven tendió la mano á Ernesto, con ademan 

conmovido. 
-He sido injusta con usted, le dijo, y pido que 

me perdone. 
- y o te lo habia dicho, murmuró don :Miguel. 
-Sei\orita ..... articllló Gom~alez, sin saber qué 

decir. 

En (·se momento entró Dolores, que habia espe

rado con la mayor ansiedad la salida de Hazlo-todo, 

para enterarse de lo sucedido. 

En cuanto la vió entrar, Manuela se acercó á ella. 

-Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando 

decia que Ernesto era calumniado. Todo lo ha he-
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cho Dupont, ese hombre que ódio, porque es un 
mis(;rable. 

Había en su voz un timbre sonoro, que demostr:--

ha su íntimo contento. 

Dolores dejó escap 1DD adamacioll. 

Tenia. dos motivos para alegrarse. 

Primero: la pru~ba de que Ernesto no era culpable. 

Segundo: la alegria de la jóvcn, clara mucst!'a de 

que Gonzalez no le era de ningun modo indiferente. 

Don Miguel sonreia. 

El semblante de Manu~la estaba radiosÓ~ 

Dolores tenia ganas de reiry 1I0ra:- al propio tiem?o. 

Solamente Ernesto temblaba de em:>cio:1. Al ver-

se rehabilitado, no sabia que putido tomar, si ale

grarse Ó entristecer3e. 

Durante largo rato, aquellas CU:ltro per30nas que 

vo:vian á la amigtad de otros tiem.?os, no pronuncia

ron una sola palabra. Por fin don Migu;::l rompió el 

silencio. 

-Sentémon05, dijo. 

Todos se sentaron m3quina!mcnte. 

-Asi pues, continuó el anciano, dirijiéndose á Er

nesto, ese jóven Dupont es el autor de la noticia en 

que tan malse hablaba de usted? 
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-Sí, seilor. 

-y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo 

]0 ha impelido á ello? 

-Lo igeoro. 

Manuela se ruborizó, y el anciano hubiera hallado 

la respuesta á su pregunta, á haber podido ver el ca

lor rojo que invadió las mejillas dí" su hija. ' 

-Oh! dijJ Dolores. Yo bien sabia que don Er· 

ncsto no era capaz de hacer eso. Lo he dicho mu· 

·chas veces. Don Miguel era de mi parecer ¿no es 

.cierto? ... y, por otra parte, no podia suceder otra 

cosa. Tarde ó temprano la verdad se descubre 

siempre ..... 

, 

-N o hablemos de eso, murmuró Manuela. Me 

hallo culpable al escuchar palc.bras que se refieren á 
este asunto doloroso. 

-Usted estuvo en su derecho, se atrevió á decir 

Gonzalez. Todas las probabilidades estaban en con-

tra mia. Se ha engañado usted, ¿qué hemos de ha_ 

cerle? 

L3. cO:1Ver3acioa tom3 otro rum!>o y Si! habló 

.de tod::>, men03 de los sucesos anteriores. 

Poco rato despues E.rnesto pidió permiso para 

retirarse, haci'~ndolo e:l segu:da. 
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En cuanto hubo salido, la escena cambió de 

aspecto. 

Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas. 
distintas reflexiones. 

Pero la alegrIa dominaba á los tres. 

La vuelta de Ernesto se consideraba cerno un 

acontecimiento, que debía ser señalado con piedra 

blanca. Ese dia todos erclD felices, todos se mos

traban sonrientes y contentos. 

De pronto, Manuela se puso séria. 

-He partido de lijero al volverle mi amistad. 

murmuró. Si lo que decía el diario es una calum

nia, lo que he visto con mis propios ojos, no puede 

serlo. 

Dolores oyó ó mas bien adivinó por casnalidad 

estas palabras, pronunciadas casi sin conciencia de 
ello. 

Eso salvó al jóven. 

-': o puedo explicarle lo que ha sucedido, dijo la 

buena mujer. 

La niña fijó en ella su mirada. 

-Hable usted, dijo. 

-¿De qué se trata? preguntó don Miguel, que no 

babia oído las palabras de su hija. 
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- Voy á decirlo al instante, respondió con serie-

-dad Dolores. 

y permaneció un instante en silencio, 

-La noche anterior al dja en que usted vi6 á 

Gon;.alez en ese estado, prcsiguió, Dupont vino á 

invitarlo á comer, diciéndole que era su cumpler 

afios. El lo acompafió gu ~toso, pues esa clase de 

invitaciones no se rehusan nunca. ¿Quién se niega á 

festejar el cumple-afi03 de un ami.!o? Comieron en 

un hotel, yendo en seguida al teatro. A 'la vuelta, 

don Ernesto quiso retirarse, pero su compafiero se 

-opuso, pidiéndole que 1.J acompañara á cenar, á lo 

.que accedió él despues de algunos ruegos. En la 

-conversacion se olvidaron, ó mas bien se olvidó 

-Gonz~lez solamente de la hora, y cuando acordó 

~ra ya de dia. Despues de una noche así, por mas 

.que lo que en ella ha sucedido no sea abominable, 

no se puede estar en el estado normal. Esa es la 

~xplicacion. 

La buena mujer hizo una pequefia pausa. 

-De esto .~e comprend:: muy bien, que Dupont 

.ha preparado un lazo, no diré con qué motivo, que 

.eso los sabemos todos mis ó menos exactamente, 
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pero estoy pronta á asegurar que no lo guiaba l~ 

nobleza ni la lealtad. 

Dolores habia desfigurado los ~u::csos un poco ... 

porque le parecía mejor relatarlos así, y otro por. 

que no recordaba bien todos los d.:!t.dlcs que le 

había hecho conocer Emesto ligeramente. 

Como era de esperar~e, la armonía se restableció;. 

el jóvln se habia retirado tan feliz como puede serlo 

el enamorado que, habiendo permanecido largo tiem

po lejos de la mu!er querida y sin esperanzas de re\:

nirse á ella, vé cambiar de pronto su situacion y 

vislumbra un rayo de felicidad posible. 

Sin embargo, permanecía en el mismo estado que 

al principio de SU5 amores. Era amigo de Manuela, 

pero nada mas. Esto no le bastaba, era de todo punto

imposible que le b'lStára. 

Entre tanto, en casa de AreHo tenia lugar una 

escena agradable bajo todos los puntos de vista. 

-Ya te lo dije, decía don Miguel; Ernesto no

puede ser un perdido; la casualidad solamente lo ha. 

condenado. Bien sabía yo que tarde Ó temprano iba. 

á descubrirse todo, por que ninguna calumnia puede 

aparecer COlDO verdad durante muy largo ticmpo_ 

-Es verdad, respondía :Manuela. 
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-Ernesto es un excelente jóven, y lo has trat..do 

con mucho rigor, t:mto que estoy seguro de que lo 

lo has hecho sufr:r horriblemente. 

-Oh! papál 

-Bien sé que te disgustan mIs palabras, pero 

SOn verdaderas. Ese jóvcn merece todo tu aprecio 

y lo has tra tado como un bandido, un c:malla de 

la peor especie. 

-Pero ¿por qué me acusas? El dafío está hecho, y 

no es irrep;¡rable, puesto que acabo de repararlo. 

El anciano calló tomando una mano de l\lanucla 

entre las suyas, y atrayendo á la niña hácia sí. 

--Tu madre lo quería, dijo con 11 voz mojada en 

las lágrimas que agolpó ese recuerdo á sus ojos; él, 

por lo ttinto, merece tu cariño ... , 

La jóven suspiró. 

-Un dia te ha de decir, qaizás, que te am,¡, y 

ese dia no es~á lejos; yo sé que solo piensa en H, qu~ 

tú eres )a únic..1. ambicion que lo alienta. Sé tam

bien que tú lo amas, por mas que eSe cari!1o esté 

oculto para todos en el fondo de tu corazon, y. 
por último, no ignoro que recibirás con alegria sus 

palabras cnando te diga que te quiere. 

-Oh! su;;piró la niña. 



- (N o es cierto, Manuela? 

Ella permaneció un instante sin pronunciar una 
sola palabra, pues la pregunta no era de aquellas 

que se contestan inmediatamente. 

Por fin, haciendo un esfuerzo: 

--Sí, contestó. 

--llien lo sabia yo! 

En aquel momento se presentó Dolores, interrum

piéndose asi la conversacion. La buena mujer habia 

ido á su pobre aposento á ocultar su llanto de gozo. 

La amistad la habia hecho formar part~ de aquella 

familia, y al verla casi feliz, gozaba de la felicidad 

:mas completa, como si á ella le tocase tambien la 

-dicha que comenzaba á sonreirle. 

Las horas de la noche se deslizaron en agradable 

conversacion cuyo asunto eran los sucesos de aquel 

dia. 

El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un 

pronunciado tinte de carmin, lo que no dejó de llamar 

la atencion de Dolores. 

(Qué pensamientos le causaban esos súbitos ru

bores? e Era. acaso, el recuerdo de las palabras de don 

Miguel? (Pensaba en el instante en que Ernesto se 

acercar.a á ella para decirle que la queria? 



No lo sabríamos decir. 

Lo cierto es que muchas veces las preguntas que 

.se le hacian quedaban sin contestacion, tan distraida 

estaba. 

Cuando llegó la hora de retirarse, y quedó Manuela 

sola en su habitacion, arrojóse de rodillas ante un 

pequeño retrato de Eugenia, colocado á la cabecera 

-de su cama, mientras murmuraba esta frase: 

-Oh! Yo lo sabia! Era imposible que no mere-

ciera el inmenso cariño que le teugo! ¡Madre! Bendí

cenos á ambos desde el cielo, donde estás! 

Aquella noche rué para ella u~,a de las mas felices. 

Soñó con la felicidad completa, con Ernesto, con 

Eugenia, con su padre, con Dolores ..... 

Al otro dia su aspecto alegre pareció llevar á su 

morada, antes tan triste, cantos de pájaros y rayos 

.de sol. 
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lO ESPERADO 

Pas6 un mes de esa manera, siendo todos tan fe

líces como los amigas que se reunen tras larga au

sencia y tienen mil cosas que relatarse; sin embargo 

una nube de tristeza oscurecía sus semblantes, cuan

do recordaba:n á la que habia dejado alli un lugar 

vacio, para no volver á ocuparlo jamás .... 

No era esto todo 10 que pesaba sobre el corazon 

de GOllzalez: la esperanza de su amado por Manue~ 

la habia vuelto á sonreir!e, pero junto con ella ha

bian aparecido los tristes pensamientos que lo ator

mentaron antes. Su situacion no habia mejorado; 

encontrábase tan pobre como meses atrás, cuando 

se de3esperaba viendo ~ \le no podia ofrecer su amor 

á la jóven, por falta de ffip.dios para velar su exis

tencia. 
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Mil veces intentó c:icribir algo para los diarios, 

y mil veces dej 5 caer la pluma con proiundo des

aliellto pue'l creia imposible crear nada digno de 

ser leido. Pero los deseos de mejorar su suerte 

le hicieron mas audaz. Escribió, enviando á varios 

periódicos artículo tras artículo, sin que lograra ver 

aparecer uno solo. Por fin uno fué publicado. Corrió 

á percibir la paga, q\l! fué tan exigua, que no le 

rezarcia ni aun del tiempo empleado en escribir. 

Desde entonces su pluma. permaneció colgada, sin 

que la usase mas que para algun desahog~ íntimo, 

de esos que á veces nel esita el hombre, y que tanto 

consuelo proporcionan. 

Su fracaso lo desanimó mucho. Ernesto era un 

hombre perdido para las letras;. de aquellos que 

comienzan á crear y que al ver que sus esfuerzos 

s~ estrellan contra lo infranque::lble, abandonan el 

camino que se proponian seguir, para emprender 

otro mas tácil y de resultados menos dudosos. 

La lucha por la vida malogra muchos ingenios. 

Quizá Gonzalez era uno de ellos ó estaba llamado á 

serlo algun dia; pero no seria justo asegurarlo, pues

to que el j5ven tiró la pluma aun antes de que ella 



pudiese prometer algo, ó dejar que se viese lo que 

podria producir mas adelante. 

Resuelto el problema, se dedicó con mas ahinco 

á sus tareas comerciales, por mas que no las hubiese 

descuidado nunca. Comprendia que en la casa en 

que estaba haria carrera, pero no tan pronto como 

parecian exigirlo sus d~seos, de modo que no era 

completamente feliz. 

En aquel tiempo no habia vuelto á oir hablar de 

Dupont. Su ex-amigo estaba retirado de lú escena, 

quizá para volver á sus proyectos un poco mas 

tarde, quizá para abandonarlos para siempre. Pero 

ahora no es el instante de ocupamos de él. 

Ernesto habia dado toda su amistad á Dolores, y 

la buena mujer se mostraba agradecida por ello. 

Era el único confidente del jóven, con quien conver

saba diariamente largas horas. El asunto de la con

versacion era siempre Manuela, como se supone. 

Una noche hablaban los dos en el aposento dt! 

la viuda. 

-Así, pues, decia Dolores, ¿usted no la ha dicho 

nada? (Está usted tan adelantado como al principio? 

-N o la he hablado una palabra. 

-De verasl exclamó ella con cierto asombro, por 



mas que esperara esa respuesta. ¿ V, por qué? 

-Ahl usted lo comprende muy bien. ¿Que por

venir puedo ofrecerla yo, que soy tan pobre como 

ella, si no 10 soy mas? ¿Qué hogar podemos consti

tuir de esa manera? Lo que yo gano, ni aun el doble, 

podría alcanzar para sostenernos, y en cuanto á 

que ella trabaje, usted ve que es imposible. Nun

ca lo permitiria, mientra~ hubiera en mis venas san

gre que pudiera sub:r á mi rostro. Todos saben 

perfectamente que se pierde la dignidad en las cosas 

mas leves. ¿Sostenido por mi mujer? Eso seria co

rno el eclipse total de mi vergüenza. La persona que 

se estime, no debe ni siquiera pensarlo. 

Dolores, conmovida, hizo comprender al jóven 

que pensaba lo mismo en cuanto á eso. 

-Pero, añadió, me parece que si ella le quiere 

á Vd., por mas pobres que vivan, serán Vds. felices ... 

-¡Falta saber si ella lre quiere! exclamó Er

nesto. 

Ambos callaron. Esa era una pregunta sin COD

testacion posible; la que pudiera haberla dado no 

estaba presente. 

Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encon

tró con Manuela que entraba en aquel punto. 
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-Quédese Vd., dij) la jóven con acento dulce. 

Estab."l fuertemeDte sonrosada y su corazon latía 

con violencia. Apéaas entró se detuvo un instante 

-como para tomar aliento, y luego murmuro: 

-Casualmente pasaba por ddante de la puerta y 

como vi que ... Vd&. conversab~n, quise tambien 

tener un rato de descanso. 

Ernesto no supo que posicion tomar; el asombro 

mas grande se habia ap Jderado de él, sin que 

-comprendiese la razono 

-Muy mal me tratan, continuó la jóven, sobre 

todo Vd., Ernesto, que me vé entrar y le tcn60 

que pedir que se quede, porque sinó ... 

-Señorita ... murmuró él. 

Manuela se senté; la expresion de su roslro daba 

á entender que se propon~a llevar á cabo algun 

proyecto de graves consecuencias. 

-¿De qué se hablaba? preguntó. 

-Yo ... ella ... tartamudeó Ernesto, profundamente 
turbado. 

-Hablábamos de Vd., dije> Dolores que, como 

mujer, comprendió al instante de lo que se trataba. 

-Cómo de mí? ¿Que me han encontrado Vds. en 

falta? ¿Puedo saber lo que se deda? Porque será sin 
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duda algo malo, exclamó la jóven fingiendo hacer 

broma, por mas que las circunstancias fuesen muy 

édas para todos tres. 

Dolores miró á Ernesto, como invitándole á que 

contestase; pero el jóven no pudo articular una 

palabra. Sin darse cuenta de ello, presentía sin 

duda lo que iba á pasar. 

-No; hablábamos de Vd., y hablábamos muy 

bien, sobre todo don Ernesto, dijo la buena mujer .. 

mirando fijamente á este último. 

-Cierto? preguntó la niña, mirando tambien á 

Gonzalez. ¿Y qué decía Vd? 

-Yo que... es Vd. muy buena, djo él, no ha

llando en aquel instante nada mas espiritual. 

Dolores se rió. 

-No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar pie

dad. 

-¡Por Diosl exclamó Ernesto, que estaba en 

áscuas. 

Manuela interrogó á su amiga con los ojos ... 

-Decia que la quiere á Vd. Y que Vd. no le 
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quien.:! cO:llinu.) la b~ m\'Í::r, c"ll.:diando el d"ce
to ,¡tiC iba oí producir su fr.IR. 

Los GO!l j j\"cnn re miraron )' (nrnjccicrcn ir.le ... -

~mcnte. 

l.a dcclaraci.ln e .. t:»b:a heclu. 

l\nlOO!1 sc doJban en esa mir .. d3 ). ~n l"OIC I u'JOr. 

el .,i- bn deseado, ). 'luC tantas ~~pcranu .. CftC'Cf

rab3. 
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IDILIO 

A partir de aquella noche, todo cambió de aspec

to. Los j lvenes se rezarcian de los pasados' sufri

mientos, y pasJ.oan larga'lhorJ.s uno al lado del 

-otro, mirándose con expre.;ion de cariño, y hablan

do de esas mil tonterias que se dicen en esos casos, 

-cuando se teme- abord:tr c\l~stiones mas sérias. 

Dolores y don l\ligucl eitJ.ban al corriente' de 

.:toCio. 

Ella le habia relatauo la escena que presenció en 

su h:lbitacion, lo lue causó al anciano la Olas vh'a 

alegria. 

-Así, pues, los veremos casados un dia ú otro! 

exclamaba, porque se casarán; no le parece á Vd? 

Se casar~in ¡ya lo creo! 

La buena muj:!l" no le habia dado cuenta de los 



pensamientos del jóven, sin lo cual, la alegria de 

don Miguel no hubiera sido tan grande. 

Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia 

alterado en nada. El dia de la felicidad completa 

estaba aún muy alejado para él, no debiendo bri

llar sino cuando pudiera ofrecer. á Milfluela una 

poslclon desahogada. 

Entre tanto ninguna explic::.cion habia mediado 

entre la niña y su padre, pues este esperaba á que 

el asm:to adelantase mas. Sin embargo 1\0 pudo 

permanecer por mucho tiempo alfj"ldo d.~ esa felici

dad que adivinaba en torno suyo, de modo ql:C 

una tarde que se t:ncontraba solo con Manuela enta

bló con ella la siguiente conversacion. 

-l\le ha parecido, dijo busc~ndo un rodeo, que 

estás ahora mucho mas alegre que hace poco. Todo 

el dia te oigo cantar, á la par de tu canario, que no 

hace otra cosa. ¿Qué te ha pas;¡do: ¿Cual es la 

causa de tu contento? Porque estoy seguro de que 

tu contento tiene una causa; si no fuese así no 
durari]. tanto. 

-Estoy cOI!tenta, es verdad, pero ignoro la ra

zon ... 

-Tratas de en~:.L;1<'r:!1c y e:~o csLi mar hecho. 
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5é porqué estás alegre, y por el mismo motivo me 

:alegro yo á mi vez. Dolores me: lo ha hecho saber 

todo! ... 

La niña enrojeció ligeramente. 
c:.' , 

- .. 1 es aSl ... murmuro. 

- Ahl Confiesas tan pronto! exclamó el ciego, 

.sonriendo con bondad. No creas que voy á reñirte; 

Ernesto es un excele!lte jóven, que merece tu cariito 

y mi aprecio como ya te lo he dicho muchas veces. 

¡Pobre Eugenia! Si viviera, á estas horas lloraria de 

placer ... 
y los ojos dd anciano se llenaron de lágrimas, al 

pensarlo solo. 

-¡Papá! exclamó ella, abrazándole, y sin poder 

-añadir una sola frase, tanto la habian conmoviqo las 

palabras' de aquel hombre, que lloraba al recordar 
á la que fué su compañera ... 

-eLe quieres? preguntó él. 

-Ohl Tú bien lo sabes!... Si no le quisiera, no 

hubiese tratado de hacer qU! me orreciera su cari

floJ... Le quiero, si; le quiero mu:ho mas de Jo que 

-tú puedes suponer! Jamis podrá saber Ernesto lo 

que he sufrido en el tiempo qU! ha estado léjos de 

mí... ¡Cuánto he tenido que hacer para dominarme. 
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para que no se tradujera en gritos de descsperacion 

la horrible tempestad que me .conmovía!... Pero. 

por suerte, todo eso pasó, y la dicha parece son

reirnos ahora. 

-Tienes razon, l\lanuela. De aqt;! en adelante 

vamos á ser felices, muy felices. Tel'~amos fé en 

el porvenir, dijo el anciano, reclinando su cabeza 

cncanecida, en el hombro de la jóven. 

Ernesto, por su parte, era tambien feliz; la única 

nube que empañaba EU horizonte (ya lo hemos 

dicho), era la dificultad de procur<..rse- dil~ero, de 

ru:.cer que cesaran sus penurias, para poder llegar 

entonces á Manuela y ofrecerle su mano, al mismo

tiempo que una posicion de"ahogada ... 

Por otra parte, cuando estaba á su lado 10 olvida

ba todo, para ocuparse en mirarla, apartándose por 

completo del mundo. 

Eran casi dichosos. 

Don Miguel hablaba de ello con Do!ores, que 

temia revelarie la ambicion de Ernesto, y la causa 

qt:e le Ílppedia dar el p~so tan deseado por todos. 

Manuela lo habia adivinado, y lo agr:ldecia al jóvcn, 

no sin guardarle rencor por ello sin embargo. 

-No quiere casarse conmigo ahora, porque no· 
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ticuc dinero, ). le ¡urece que nI) debe penu.t:r que 

yo tra!Jaj.:, peosabll EtO esti nuJ becho. )' .. 110 

elltlnicra b:ea segura de que su cuí:\o lucia m' 

exnte, du..1.lr-a de él. ¡Tral»jlri.l co'. lUto pbcer 
~ q-Je M\;'!SC: de IU em?leo~ \. Ju ~.,). IIÚ, 

qu:hxcn:s d&sminwrUn, C1'I IUlU de 3".Sm:n:u. ¡Si 
yo me atrc\'Íer.l ~ lb;¡riCJu· ... 
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PRELUDIOS 

La dicha habia comenzado á sonreir á G-onzalez, 

pero le guardaba aun mayores sorpresas. El pri

mer dependiente de la casa de comercio en la q tIC 

trab~j1.ba, murió por ~quellos dias, pasando él á ocu
par su puesto. Oespues de tanto luchar conseguia 

al fin la posicion anhelada. ¡Podia casarse con ~bnu:::

la! Si· alguna vez Ernesto fué cru .!l, )0 fué en aq tle

]la ocasiono Llegó á alegrarse de la muerte de su 

-compañuo, no por su muerte misnlJ. sinó por el 

bien que le ocasioll"ba. No hay que extrailar~o. En 

los corazones m:lS nobles cabe siempre un poco de 

egoismo. 

Cuando le comunicaron la fausta nueva no qui30 

retardar el inst..1.nte de 5'.1 felicidad. Corrió á su 



rosa, presentí.ndose poco despues en la de don 

Miguel, á quien pidió una entrevista á solas. 

Todo quedó arreglado y Manuela. estrechó la 
~ 

mano de Ernesto como la de su prometido. A los 

903 meses debia celebrarse la boda. 

Dolores crcyó terminada su misioll, pues com

prendia q:te un:l parte de aquella fdicidad era obra 

suya; y lo mismo creeriamos nosotros si, por desgra

cia, no supié:iemos qu~ nuevos acontecimientos iban 

á desarro~larse cn aquella casa, testigo de tantas y 

an profundas añiccionc.'~. 

Todas las t3.rdes, al volver de sus quehaceres. 

l':mesto pasaba varias horas al lado de Manuela. 

Aquellas entrevistas tenian algo de sublimemente 

bello. Para los j5vencs, todo lo que les rodeaba 

era color de rosa. 

Don Mi~lld y Dolores presendaban aquellas 

escenas en q:.:e paredan oírse gorgeos de páj uos. 

Aqudlas cmtr::> personas eran felices. 

No sucedia lo mlsmo con Armando Dupont, que 

devoraba en silencio el desden de Manuela, buscan

do la ocasion de vengar3*! dc aquella dicha. Su amor 

e habia com"crtido en ódio. cEs difícil que esto 

uceda? Ne. Ba.sta con un poco de agu:l. derramada 



sobre el fuego. La combustion no cesa, antes por 

el contrario se hace mas grande. Pero es de otra 

naturaleza; las llamas desaparecen yel calor terrible 

de las brasas aumenta, haciéndose capaz de devo

rarlo todo. Del amor al ódio no hay m:lS que un 

paso. El amor es ]a ]Jama que alumbra y purific<:.; 

el Odio es ]a brasa que consume y anon3da cuanto 

encuentra cerca. Asi como unas gotas de agua hacen 

desaparecer las llamas, así una frase de desden 

hace desaparecer el amor. 

Armando odiaba á Manuela, amándola al mismo 

tiempo, por mas que esto parezca inlposible, y 

queria vengarse de ella y de Ernesto. 

Para pensar en su venganza se habia a?artado de 

todos. Acuña no le incomodaba ya; lo babia arroja

do de su casa para no volver á verle. En aquella 

alma de hierro se ocultaba una tempestad próxima 

á estallar. ¡Infelices de los que encontrara á su paso! 

Lindoro, por su parte, estaba contento. Ese 

carácter incomprensible, esa cabeza en que las ideas 

mas contrarias se sucedian sin intcrrupcion, ese ser 

caprichoso y voluble, estaba hecho sin duda para 

vivir feliz en este mundo. Cuando recibió la contes

tadon de Manuela, estrujó el papel entre sus manos, 



arrojindolo en seguida lejos de sí, mientras mur

muraba: 

- -::\1:uchachuela! ... Creerá sin duda que me voy á 
"d 'J' ., .-, SU1CI aro a, Ja, J l. ... 

Y no pensó mas en el asunto. 

POCOfo> dias despues comenz S á hacer la corte oí 

una niña de la buena sociedad, mujer tan de3provista 

de seso como él mismo. Sus frases de amor fueron 

escuchadas con complacencia, y el desdichado tipo 

aparecerá sin duda hoy, revistando en las filas de 

tos casados. No nos ocupemos mas de él. 

Varios dias despues deaquel en que quedó con

venida la boda de Manuela y Ernesto, conversaban 

ambos en voz bajay, como de costumbre, en presen

cia de don Miguel y Dolores, la que, por la amistad, 

parecia ya formar parte de la familia. 

- Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijandolos ojos 

en el semblante de Manuela. Estás triste y pensa

tiva ... 

-Nada, contestaba lajóven, pasándose la mano 

por la frente, como para apartar de su cerebro una 

ide:dija. No tengo nada ... O mas bien, si. ¿Para qué 

negártelo? Hoy he visto pasar por frente á casa á ese 

jÓ\'en Dupont que era tu amigo. Yo salia en ese mo-



mento, y él fijó en mí los ojos.... Es una tonteria, 

pero me dió miedo. Quizá sea un presentimiento .. -

El es capaz de hacernos mucho dai10 .... 

Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una 

niña de ánimo entero y varonil, la mirada de Arman

do le causó un malestar indecible. 

Ernesto se rió de t:sos temores que, ap:trentemcn

te no tenian razon de ser. 

Entre tanto Haz!o-todo se ocupaba de la manera 

de ,-engarse de quien habia desvaneci?o sus espe

ranzas. Era su idea t:j1.. Estaba decidido á todo; 

solo le faltaba el plan de 10 que iba á hacer. 

La dificultad estribaba en que no podia buscar 

ayuda, ni aun penetrar en la casa de ArelIo. Tenia 

que trabajar de lej'ls. 

Cuando vió salir á Manue!a f.j) en elia los ojos 

atrevidamente. 1:a nil'ia enrogeció é hizo ademan de 

volver atras, siguiendo su camino dcspues de Uh 

inst<lnte de indecision. Armando vió claro entonces. 

«Toco se ha de haber arreglado, pensó. Di mues· 

tras de di~gusto al verme, lo que prueba ql'e ,,111a í.i 

Erne.::to; quizá se hayan dado palabra ya y se 

casen pronto. Es necesario imped:r que sean felices. 
¿Cómo con~eguirlo?» ... 
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A pocos pasos de allí encontró á Coleti, su cóm

plice en el asunto de la noticia. Se dirijió á él. De

seaba echarle en cara su felonía, y hasta golpearlo .... 

El reportcr le esperó sonri~do y antes de que pu

diera decir una palabra: 

-Sé que vas á censuranue, le dijo. He hecho 

mal, muy mal, pero estoy pronto á reparar mi falta. 

Ese Gonzalez me parece un estúpido, y tengo ganas 

de jugarle una müla ~asada. Como me parece que 

á tí te sobran, te ofrezco mi cooperacion mas efi

caz; no has de rechazarla, segun creo. 

A rmando, asombrado, tomó el brazo de su ofi

cioso camarada, alegre al encontrar un instrumento 

del que podia servirse en contra de Ernesto. Asi le 

seria mas fácil conseguir su objeto. Sin embargo, 

no qui:5o decir nada aventurado; Coleti le habia he

cho traicion una vez, y estaba. resuelto á no dejarse 

burlar nuevamente. 

-No te equivocas, dijo á pesar de eso. Gonzalez 

me ha vencido, y quiero vengarme. 

-Yo te ayudaré. Ese jóven me ha dado motivos . 
para que le ódie. 

-Sí? Qué te ha pasado? 

-Despues de descubrirle lo que habias hecho, le 
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ofrecí mi amistad, que él rechazó, despreciándome. 

Esto es algo que no se perdona, y estoy dispuesto 

á hacerle todo el mal que pueda. 

Armando confié entonces. Tenia razon de creer 

en la sinceridad del reporter, pues conoda perfecta

mente á Ernesto. 

-Es preciso que averigües en que estauo de rela

ciones se encuentra con respecto á !\Ianuc!a, dijo. 

-Lo haré. 

-1 'or ahora no te encargo mas. Veremos como 

cumples tu cometido. 

Al dia s:g-uientc supo Armando el próximo C<lS3-

miento de los jóvenes, cosa fácil de a\"criguar, por 

otra parte, porque se hablaba mudlO de ello en el 

barrio. 

-Es neces<.rio poner manos á la obra~ pensó 

H~zlo-todo. ¡Ya tengo un medio! Cierto es que ha 

sido usado por otros, émtes que por mí, pero eso no 

obsta. Aunque así sea, no dejará de sen'irme, 

y luego, en voz alta y dirijiéndose á Coleti: 

-Mucho te agradezco lo que has hecho, le dijo. 

Ya no necesito de tus servicios; haré lo que falta, sin 

la ayuda de nadie, y Ernesto n05 pagará 10 que nos 

debe!... 
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-Cual es tu intento? 

- No te lo haré conocer. ¿No te parece t;ue con 

una broma es mas que suficiente? preguntó Arman

do, sonriendo. 

- Desconfias de mi? 

-No; pero me basta con una leccion. 

l)oco despues Coleti se retiró dcjlndo solo á su 

amigo. 

-Por ahr:ra ]0 (iue tengo que h~cer, pensaba Ar

mando, ce; escribir esa carta. Si no dá resl,Uta.do ya 

buscaré otro medio. Y en ül ~imo caso.... la violen

cia .... Con tal que pueda vengarme, nada. me im

portará Jo qu:! me cueste! 

A pesar de que el a5pecto ucl j)v(n no daba á 

comprender lo que pasaba en su interior, una tem

pestad horrible l"Ug-ia en su pecho. Amaba á Ma

nuela cdi::l~dola, porqlle le hacia sufrir y consideraba 

que su vida seria un martirio insoportable y sin tér

mino, porque);l j )ven no le d:::.ria jamás ni la. menor 

prueba de cariño. 

Dupcn~ estaba entonces en una nueva faz. Celoso. 

era feroz. Nada lo detencka hasta deshacer el ca~a

miento de Hanuela y Ernesto Gonz~!c7.. Nada ... 
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Se.... CÚIItD q_re decir eIIta palabra. 

Aquella tarde eIK'ribi6 UIIII carta Y la amó á)la· 

llueIa. Ea d papel I0Io labia .. rr....: 
• No intenta uairtc á I~metto. Seria baccr • J 

• J~ • ., eso no lo qllCf'r'Ú •• 





xxx 

LA BODA 

Cuando la j lven recibi6 esa esquela, adivinó de 

'donde provenia. Vi6 que su temor acerca de las 

intenciones de Armando tenia fundamento, y acon

gojada y llena de susto relató á Gonzalez lo que pa

sab~. Este se rió. (Podia alguien, acaso, turbar S1l 

felicidad? No lo creia. En cuanto á don Miguel per

maneció ignorándolo todo. 
,.' ". 

'Pero, como Armando no se mostrara una sola vez, 

la niña se tranquilizó, olvidándose poco á poco _de 

la amenaza, y creyéndola el fruto de un momento 

de furor. No conociendo á Duporit era fácil creer 

que no cumpliera lo tácitamente prometido. Pero se 

sabe que nada le importaba con tal de ver satisfechos 

sus deseos de venganza. 

El dia señalado para el casamiento iba acercán-



dose. Manuela era completa, inmensamente feliz, 

asi como Ernesto. Se hacian á toda prisa los pre-

parativos. Dolores, robando algunos instantes al 

descanso, se ocupaba en coser ropa, destinada al 

canastillo de Manuela. Esta, por su parte, no des

cuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia .... 

adivinando el contento de todos, y creyendo haber 

vuelto á los años de su juventud. El hombre renace 

en sus hijos. 

El dia señalado llegó por fin. 

Desde por la mañana, que pareció---á todos mas

brillante y esplendorosa que de ordinario, reinó en 

la casa b. mayor alegria, no turbada ni aun por la 

frase continuamente r~petida por don Miguel: cSi 

viviera Eugenia!:t á la que contestaba Dolores; 

c¿Crée usted que hoy no está junto á nosotros? 

La ceremonia debia celebrarse· al anochecer, sin

ninguna clase de fiesta. 

Aquella mañana Armando lo supo. Frenético, sin 

darse cuenta aún de su desgracia, pero créyéndola 

inmensa, permanecia sin saber qué hacer, sin que 

una sola idea aclarara un poco él caos que reinaba 

en su cerebro, dominado por la sed de venganza. 

pero ignorando. aún el modo de satisfacerla, loco. 
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embrutecido por el dolor y por la rábia de la il!l

potencia. Sentado, de codos á una mesa, y mor

diéndose los puños, los ojos casi fuera de las órbitas 

y la mirada fija en el vacio, rugia y sollozaba, lan

zando á veces una imprecacion, suspirando á veces 

un ruego. De pronto, lívido, desencaj:1do, convulso, 

se levantó ... ¡Tenia una idea!... En ocasiones seme-

jantes, una idea cualquiera es la salvacion. V, sin 

·embargo, entonces es cuando el cerebro trabaja en 

vano, asi como la rueda del vapor que, á causa de 

un golpe de mar, voltea vertiginosa é inütilmente 

eh el aire. Habia encontrado el hilo con que salir 

-del laberinto en que se hallaba. Ese hilo era una 

palabra; una palabra que habia visto ante sus ojos 

escrita con letras de fuego, dict:ida quizá por su 

locura, e ¡"Mata!» La palabra encerraba."un mandato 

vago. cA quién? c A él? c A ell~'), (. A los dos? 

A él! . . . A~do tomó un revólver, y guar

dándolo en un bolsillo de su pantalon corrió á apos-, 
tarse frente á la casa de, los l:Svenes, medio oculto 

·en el quicio de nna puerta~ .. En ese instante salia Er

nesto ... Por un movimiento instintivo, Armando echó 

mano al arma. Un pensamiento le detuvo. e Qce 

-ella le vea morir, se dijo, mi venganza será mas 
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grande así., Pero este pensamiento engendró otr<> 

en él. Matando á Ernesto á ]a vista de Manuela 

(podria llegar á obtener su amor alguna vez? ¿ no

cerraria por completo las puertas á la felicidad? (no

se haria infinitamente odioso? . .. Si b matara ... 

á el/a r Porque ella, ella sola era la c;'.t1sante de 

!!u desgracia, ella que habia dado á otro lo que él 

pedia para sí, ella, que le habia arrojado de su casa. 

no comprendiendo que todo lo que habia hecho era 

impulsado por su amor sin límites. .. De ese 

modo acabarian sus desprecios, de ese inodo Er

nesto no gozaria de su amor. Matarla, sí I Mas, 

qué le quedaria á él entonces? Por todas partes' 

se le presentaba la vida sin ella: Manuela era de 

otro. Ah !. . . y un rujido se escapaba de su pe

cho, y su mano oprimia el cabo del revólver. Para 

él era necesario matar; su razon, encerrada en un: 

círculo de hierro, no podia salir de él. So10 que .. 

quitando la vida á Ernesto levantaba ante Manuela 

una muralla infranqueable; herirla era herir á su 

esperanza misma. . . Presentóse entonces á su ima

ginacion la idea del suicidio; pero vagamente, sin. 

llegar á tomar cuerpo. 

Ernesto se acercaba nuevamente á su casa. Iba. 
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acompañado por el señor Luna, uno de los dueños 

de)a casa de comercio de la cual era el principal 

dependiente, quien habia querido asistir á la boda. 

Esta vez pasó por Armando lo mismo que la ante

rior; pero como aquella, le detuvo e' deseo de 

que fuera completa su vengar.za. Gonzalez le vió, 

y un estremecimiento involuntario recorrió sus 

miembros. Pero no hizo caso de Dupont y siguió 

adelante. 

La hora señalad.l iba acercándose. 

La impaciencia devoraba á Armando, que estaba 

decidido á todo. 

Entre tanto, Manuela, en su apnsento, se vestia 

ayudada por Do!ores. Don Miguel, el señor Luna 

y Ernesto estaban en el cuarto de este último, 

esperando con no mucha calma el instante de diri

girse al templo. 

-Va á ser Vd. muy feliz, y don Ernesto tam

bien, decia Dolores á Manuela. 

-Oh! murmuraba ella, enrojecida de júbilo, 

mientras pensaba: «i N o creeria en mi dicha; me 

parece imposible que Sf.'a tan grande I i Bien sabia 

yo que mi madre no me abandonaria!. .. ¡Si 

estuviera ahora á mi lado! Ella, que amaba á 



Etnesto como si fuera hijo suyo I i Con cuantas 

lágrimas de gozo veria hoy cumplidos sus deseos! ... 

Colocábase entonces los azahares en la hermosa 

cabeza, pero cesó de hacerlo, y tomando el retrato 

de Eugenia, lo besó repetidas veces, mientrad sus 

ojos se humedecían. 

Hazlo-todo, inmóvil siempre en el quicio de la 

puerta, no apartaba su vista de la casa de los jó

venes. De su mano que oprimia el cabo del revól

ver, estaba pendiente el drama que pasaba en su 

interior desde tiempo atrás. Mientras que dentro 

de la casa se regoc!j \ban todos, él estaba allí, mudo 

y airado, erigiéndose en juez del destino, que le 

parecía cruel, aun mas, criminal. En las horas que 

permaneció esperando, habia pasado revista á todo 

lo sucedido. Cierto es que había usado de malas 

artes para separar á Ernesto de Manuela, pero su 

amor le disculpaba. ¿ Quien no es capaz de todo 

cuando ama, y cuando de un hecho suyo depende, 

quizá, su dicha de siempre? Esa revista hacia 

que su cólera creciera, que su encono hicia Ernesto 

se hiciese mas grande. .. Este le robaba la fdici

dad, pero él, en cambio, iba á robarle la existencia. 

Ya estaba decidid·::>. 
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En aquel momento dos carruajes se detuvieron 

-1 la puerta de la casa. En el primero debian partir 

Manuela, clon Miguel y Dolores; en el segundo Er

Ilesto y Luna. Los vecinos que sabian de qué se 

trataba, asom:ironse á sus puertas, acercándose algu

nos á los carruajes, con la intencion de ver á la novia. 

Varios curiosos fueron á aumentar el grupo. 

Arm:mdo sintió un estremecimiento en todos sus 

nervios, y se puso p:í!ido~ Iba á llegar la hora, la 

hora terrible. Su labio inferior temblaba y su 

cabeza ardia. . . Era el instante de obrar. 

Entonces atravesó la calle y, temeroso de errar 

el tiro, colocóse á pocos pasos de la puerta. . . 

Manuela, ruborizada y gozosa, saiia de su habi

tacion, del brazo de su padre. 
--

El vigilante q ~e cstaba de pié en la esqmna. 

atraido por la curiosidau, fué á formar parte del 

corro; pasando justamente zllado de Armando Du

pont, que pálido como la cera, esperaba la salida 

de los novIos con imp~dencia ca(~a vez creciente. 

Al pasar, el br6zo del gendarme rczú uno del j6vcn 

que se estrcmeció. . . 

Una ligera exclamado n se escapó de su pecho. 

Acababa de prc:::entarse á su mente Ulla imágen. 



salvadora y terrible á la vez." Él, pensando en la 

vengr.nza, habia olvidado que hay una justicia; no 

habia visto mas que la muerte de su enemigo donde 
existia tambien la pérdida de su libertad; no habia 

comprendido que al labrar la desdicha de Manuela, 

labraba tambien la suya. e Qué era lo que le espe

raba? La cárcel; es decir, su separacion eterna 

del mundo, la imposibilidad de volver á ver á la 

jóven. A/("l'osia -Prmuditacion. Estas dos pala

bras se presentaban á su vista. El amor que impele 

á cometer un crímen de esa naturaleza, es indigno ... 

Pero ¿ no era un crímen, un crímen inmenso y 

sin casti~, cosa que lo hace mayor aun, robar la 

felicidad de un hombre, matar su alma. y conser

varle, sin embargo, la existencia? 

Esta idea tomó cuerpo, creció, se agrandó, se hizo 

infinita ... 

La sangre se habia agolpa.do á su cabeza y sus 

sienes golpeaban, mientras una sonrisa plegaba sus 

labios. 

-La j 'lsticia humana! munnuró con sarcasmo. 

La gente del grupo se arremolinó. Los novios 

iban á salir ... 

Una nube pasó por, la vista de Annando. 
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Cuando pudo ver. ·Manuela subia al carruaje. 

Hizo un movimiento nervioso. Su revólver brilló 

en su m.mo derecha. Se oyó una detonacion. y 

dos gritos desgarradores. Los caballoi se enca

britaron y echando á andar. pasaron por encima del 

rostro de Manuela. Luego se escuchó una segunda 

detonacion. seguida por un inmenso clamoreo. La 

gente salida quién sabe de donde llenó la cuadra ... 

Nada se veía. Solo se escuchaban los confusos 

comentarios de los curiosos. 

-Era un loco! decian algunos. 

Cuando la policía hizo despejar la acera vióse algo 

terrible. 
~. 

Un hermoso cuerpo de mujer. cuyas facciones 

estaban destrozadas. extendido junto á la vereda. y 

á los pocos pasos el cadáver de Armando. tendido 

de espaldas. cuyos ojos abiertos y vidriosos miraban 

al cielo y cuya mano derecha oprimia aun el revólver_ 
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