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MON COUSIN GUY

— Voyons, Guy, tu n'oublieras pas mes instruc

ions?... Tu n'oublieras pas que nous attendoIIs

ne dépêche de toi pour prendre le chemin de

ouarnenez, de façon à y être la veille du Pardon,

répéta encore Mme Chausey à son frère, un beau

;rand garçon d'environ vingt-huit ans, très élégant

l'allures, plus jeune qu'elle d'une quinzaine d'an

nées, et que, pour cette raison, elle considérait un

peu comme son fils aîné.

| Sur le seuil du grand hôtel de Pont-Aven, ils

étaient, attendant la voiture qui devait conduire

Guy de Pazanne à la petite station de Quimperlé.

Il s'était mis à rire gaiement aux recommandations

de sa sœur.

, — Louise, je t'en prie, ne m'en dis pas plus. Tu

m'humilies avec ton peu de confiance en ma mé

moire.Je te certifie que je serai à la hauteur de ma

mission de fourrier; que vous aurez « logis et cou

che molle », comme l'on dit en poésie, voiture pour

le Pardon, etc., etc. Fiez-vous à moi pour cela !

- Le pouvons-nous vraiment, oncle? lui glissa
-"

31O



10 MON COUSIN GUY

malicieusement une jeune fille blonde, svelte d

sa blanche toilette parisienne.

Près d'elle se tenait son fiancé; et rien qu'à li

voir à côté l'un de l'autre, il apparaissait de touls

évidence que leur mariage ne pourrait être rang !

parmi les « unions de convenance ». #i

Comme un écho, dans le cadre de la fenêtre, un

autre jeune fille répétait gaiement :

— Vraiment, nous le pouvons, oncle? $

En manière de plaisanterie, elle lui donnait c

titre, car, d'ordinaire, fraternellement, ils s'appe,

laient tout simplement par leur nom de baptêmt

— Vous le pouvez, mes nièces, je vous en donn

ma parole sacrée. Aussi, jouissez en paix de vo

dernières heures à Pont-Aven. *

Et, se tournant vers les fiancés, il acheva drôle

ment :

— Jouissez-en, heureuses gens, pour qui Pont

Aven restera synonyme de lieu de délices, tant i

vous apparaîtra toujours rempli des plus délicieu

souvenirs !

— Voyons, Guy, ne te moque pas d'eux, fi

Mme Chausey en riant; sans quoi, prends garde

quand ton tour viendra...

— Quand il viendra !!!... J'imagine que ce sera si

tard que nous serons tous alors des gens trop rassis

pour avoir la moindre tentation de plaisanter ou de

nous moquer les uns des autres !

— « Ils sont trop verts », Guy, lança gaiement

Charlotte, la fiancée. Si Jeanne d'Estève était ici,

feriez-vous encore de semblables déclarations,

mon oncle, mon cher oncle?

— Chi lo sa?... Peut-être, en effet, que l'occa
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• sion, la délicieuse verdure de Pont-Aven, l'influence

du ciel breton, de toutes les coiffes bretonnes, de...

que sais-je encore? Peut-être que tout cela réuni

opérerait sur moi de façon à me faire risquer une

déclaration décisive à la belle Jeanne, mais...

— Mais, interrompit Mme Chausey, pour l'ins

tant, tu dois songer, non à conquérir la dame de

tes pensées, mais bien à nous faire tes adieux et à

partir; sans quoi, tu manqueras ton train, et tu

sais que...

— Que je dois vous chercher à Douarnenez do

micile, voiture et le reste. Louise, je t'assure que

je n'ai pas besoin que tu me le répètes encore. Je

me sauve... Voici justement mon véhicule qui

approche.

Il était peu élégant ce véhicule, une espèce de

petite carriole boiteuse et cahotante, conduite par

un pâle Breton à face maigre sous son feutre à

larges bords dont la brise faisait ondoyer les ru

bans. Peu élégant, en vérité; et Guy l'enveloppa

d'un coup d'œil amusé, tandis que, dans son esprit,

passait, fugitive, la vision du fringant attelage qu'il

conduisait au Bois, chaque jour, à Paris.

Mme Chausey répétait :

— Guy, dépêche-toi, si tu ne veux pas manquer

le train; ton équipage ne demande qu'à t'empor

ter. Promène-toi bien à Douarnenez en nous atten

dant. Si le temps te semble trop long en notre

absence, va faire connaissance avec la famille que

nous avons par là-bas.

— Ah! oui, la famille que tu nous as découverte

à Douarnenez !

– Découverte! Pas le moins du monde !...
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Voyons, Guy, rappelle-toi... Hier encore, je t'ai

expliqué que le docteur de l'endroit, Yves Morgane,

était un cousin à nous, par sa première femme.

— Cousin à la mode de Bretagne !

— Mais non, un cousin authentique, à la mode

de tous les pays... Guy, ne plaisante pas toujours

ainsi... Tu es insupportable !

— Cousin authentique ou non, peu m'importe,

dit-il avec un rire insouciant. Je n'ai nulle envie

d'aller faire la connaissance de cet estimable

Douarneniste. D'ailleurs, puisqu'il est aujourd'hui

en puissance d'une nouvelle épouse, il ne m'est

plus parent, non plus que la smalah d'enfants dont

tu le dis gratifié par cette nouvelle épouse. Tu iras

le voir si bon te semble, Louise, ma très aimable

et très sociable sœur; mais, pour mon compte, je

laisserai cet Esculape, excellent, je n'en doute pas,

à ses malades.

— Monsieur, il serait temps de partir, insinua

timidement le cocher, qui, du bout de son fouet,

caressait les oreilles de ses petits chevaux.

Guy regarda sa montre :

— Diable ! c'est vrai, l'heure avance. En route !

Louise, mes nièces, au revoir. Dans deux jours,

donc, je vous attendrai.

Il serra cordialement la main du fiancé de Char

lotte, Pierre Rivesaltes, un camarade d'enfance à

lui, et il monta dans la carriole.

Quelques jeunes misses de la colonie anglaise —

très nombreuse à Pont-Aven — assistaient au dé

part du jeune homme avec un sans-façon parfait,

chuchotant entre elles dans leur caquetage anglais

qui donnait à leurs paroles une sonorité de gazouil
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lement, échangeant leurs remarques sur les bril

lantes Parisiennes, si gaies, sijeunes toutes les trois,

qu'on aurait pu, sans peine, prendre Mme Chau

sey pour la sœur aînée de ses filles.

Elles avaient également produit un effet très sen

sible sur les artistes, toujours en grand nombre dans

ce délicieux petit coin du Finistère.

— Des gens du monde! avaient-ils murmuré

entre eux la première fois qu'escortées des deux

jeunes gens, elles étaient entrées dans la curieuse

salle à manger du « grand » hôtel de l'endroit.

Et d'un œil connaisseur, ils avaient examiné dis

crètement les trois voyageuses : la mère, dans tout

l'épanouissement d'une belle maturité de femme

qui lui avait donné un buste superbe, tout en lais

sant au visage un éclat surprenant sous la caresse

des cheveux châtain clair, savamment soignés,

moussant avec art au-dessusdes yeux bleus presque

toujours rieurs comme les lèvres, qui se relevaient

volontiers sur la ligne ivoirine des dents restées

irréprochables.

En sa fille aînée, elle semblait revivre telle

qu'elle avait été vingt ans plus tôt; c'était la même

beauté blonde, le même entrain joyeux et inalté

rable qui s'était atténué chez sa seconde fille, une

· brune délicatement jolie, à la façon d'une statuette

de Saxe dont elle avait l'élégance; mais une élé

gance discrète, imprégnée d'une distinction ex-,

trême comme l'était sa nature même, très douce,

naturellement éprise de calme et de correction,

ennemie instinctive de toute originalité même, pour

peu que cette originalité voisinât de trop près avec

l'excentricité.
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Ceux qui classaient Mme Chausey parmi les pri

vilégiées de ce monde ne se trompaient point. Elle

était, par caractère, absolument réfractaire à tout

sentiment pessimiste; et la perte d'un mari, pour

qui elle éprouvait plus d'estime que d'affection,

avait été la seule épreuve qui eût assombri son

existence de femme. Ses filles ne lui avaientjamais

donné nul souci sérieux, d'autant qu'elles avaient

hérité de son heureux caractère. Très charmantes,

elles avaient infiniment de succès dans le monde,

ce à quoi leur mère était fort sensible. Enfin, elle

allait marier l'une d'elles, de la façon qu'elle avait

souhaitée, avec un homme qu'elle connaissait de

longue date, comme ami de ce frère pour qui elle

éprouvait une vraie tendresse maternelle, dont ses

filles, Charlotte et Madeleine, se disaient, en riant,

jalouses. .

Fort séduisant, il est vrai, ce Guy de Pazanne,

qui, chose rare, était également apprécié des

hommes et des femmes; des premiers, parce qu'il

était un très galant homme, ami aussi dévoué que

camarade sûr; des secondes, parce qu'avec elles il

se montrait d'une courtoisie chevaleresque, discrè

tement relevée d'une pointe de hardiesse donnant

une saveur toute particulière aux hommages qu'il

leur offrait en adoucissant l'éclair toujours un peu

railleur de son regard, fait pour étudier les gens et

les choses. Soldat, et en temps de guerre, il eût été

de ceux qui accomplissent comme un jeu des ac

tions d'une témérité héroïque et folle. Mais il n'était

pas soldat, n'avait aucunement à faire dépense de

courage militaire et n'accomplissait d'autres actions ,

que celles à lui dictées parson bon plaisir. Pourtant,
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sous son scepticisme souriant, il cachait une très

réelle et très chaude bonté de cœur, une puissance

de dévouement qu'on n'aurait pas soupçonnée chez

ce clubman élégant à qui la vie avait toujours été

bonne et la fortune complaisante. Sans qu'il eût la

peine de les gagner, celle-ci lui fournissait, en

effet, des revenus allégrement dépensés, aussi

bien à Paris, dont il n'eût pu longtemps se passer,

que partout, en France et à l'étranger, où l'atti

raient ses curiosités d'homme très intelligent,

doué de goûts artistiques très sûrs.

Et c'est parce que la généreuse nature l'avait

ainsi doté qu'il venait de trouver un plaisir aussi

vif dans son excursion en Bretagne; c'est pour cela

que la perspective d'assister au Pardon de Kergoat

lui était agréable; pour cela que, dans le train qui

l'emportait vers Douarnenez, il regardait, sans se

lasser, fuir le paysage, l'œil distrait aux stations

par le spectacle des costumes caractéristiques du

pays, des coiffes blanches aux ailes relevées fré

missantes autour du visage des fillettes comme des

vieilles; distrait par tout ce qui révélait l'existence,

dans cette extrême fin de la Bretagne, d'un petit

monde à part, pittoresque comme la terre où il

vivait, encore fermé aux mœurs, aux usages, à la

langue même qui était celle de tous les autres êtres

nés sur la vieille terre de France...

fais, après une courte station à Quimper, le

train venait de s'arrêter définitivement avec un sif

flement aigu, et sur la plaque bleu vif qui domi

nait le quai de la gare, en grosses lettres blanches,

| s'alignait le mot : Douarnenez.
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II

Le soir maintenant. Une nuit tiède d'août à tra

vers laquelle flottait, portée par la brise, une ex

quise odeur de chèvrefeuille et de verdure mouillée,

ainsi qu'il arrive après les pluies chaudes qui font

la terre odorante et le ciel limpide sous un ruissel

lement d'étoiles.

Dans sa chambre d'hôtel, Guy de Pazanne écri

vait à la clarté de la lampe, et sa correspondance

devait l'amuser, car un demi-sourire éclairait sa

physionomie. Il écrivait : -

« D'où pensez-vous que je sorte à cette heure du

soir, tardive quant aux usages de Douarnenez; d'où

pensez-vous que je sorte, alors que j'arrive seule

ment dans le très respectable hôtel où vous aurez

bientôt à établir vos pénates, ô ma sœur, ô mes

nièces, ô mon futur neveu ?... Si, au lieu d'une

simple lettre, je devais, sous les peines les plus

graves, écrire un chapitre de doctes réflexions tein

tées de philosophie, je l'intitulerais, — et combien

justement! vous le reconnaîtrez tout à l'heure : —

« De l'influence des orages sur les actions des

hommes et sur les miennes en particulier... »

Oui, ma chère Louise, si le ciel n'avait pas été

de plomb cet après-midi, lourd de nuages; si ces

nuages ne s'étaient pas ouverts sur ma tête et celles

des Douarnenistes en averses formidables avec ac

compagnement d'éclairs et de coups de foudre, —
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sans métaphore; — si ma curiosité de touriste ne

m'avait pas entraîné à ce moment même loin de

| tout asile; si le grand, le puissant, le mystérieux

Hasard enfin n'avait pas jugé à propos de s'occuper

de mon infime personne, je n'entrais point là où je

suis entré, où j'ai dîné même, pour ma grande dis

, traction...

Charlotte, ma mie, d'ici je vous entends mejeter

un impatient : « Où était-ce donc? » Du calme, ma

nièce. Un récit complet, vous l'aurez, un récit dé

, taillé, tout comme pourrait l'être un roman de...

Pour ne froisser personne, ne mettons aucun nom...

Un récit dont l'étendue vous révélera que les plai

sirs du soir brillent à Douarnenez par une absence

totale, et que bienheureux sont les mortels qui

savent se suffire à eux-mêmes. C'est une vérité de

tous les temps que je prise fort à cette heure...

Et mon récit?... Le voici, ô la plus curieuse des

nièces. -

Déjà, vous l'avez deviné, n'est-ce pas? ce récit a

une héroïne, une héroïne qui serait une petite

créature unique en son genre, quand bien même

elle ne serait pas mon héroïne. Enfant ou jeune

fille, tout simplement fillette, peut-être; je ne sais

trop vraiment lequel de ces noms lui convient le

mieux. Elle est le tout ensemble, et, selon les mi

nutes, elle mérite particulièrement l'un ou l'autre.

En toute franchise, — car nous sommes à cette

heure fort bons amis, et cela sans qu'il y ait eu har

diesse dans son fait et audace dans le mien, soyez

en sûre, sage Madeleine, — donc, en toute fran

chise, elle m'a confié qu'elle avait dix-sept ans

fraîchement sonnés. Mais elle est si menue, non

#
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pas frêle, que, sur sa taille seule, on la rangerait

parmi les très jeunes. |

Oùje l'ai rencontrée, maintenant?Voici la chosei

Premier tableau. — Je descends de mon wagon

en gare de Douarnenez. Je constate que l'air du

pays est brûlant, peut-être par aventure, et que le

ciel y est d'un bleu gris tout à fait menaçant. Je

protège tant bien que mal ma valise contre l'em

pressement excessif des représentants de tous les

hôtels, petits et grands, et je m'engage sur le pont

majestueux qui s'allonge bien haut sur le Poul

david. Devant moi chemine alertement un groupe

composé de deux solides garçonnets, — pas beaux,

ma foi, vus ainsi en profil perdu, mais de robuste

carrure, — esco1tant l'un à droite, l'autre à gau

che, une mignonne personne en robe rose, toute

mince, dont je n'aperçois pas le visage. Il m'est

donné uniquement de contempler la ligne souple

d'une joue veloutée comme un beau fruit, une ado

rable nuque d'une blancheur dorée sous le retrous

sis de cheveux châtain foncé, à reflets de cuivre

rouge, tordus à la diable, de façon à laisser en

pleine liberté, tout juste effleuré par de petites

mèches indisciplinées et frisantes, un cou de fil

lette supportant fièrement la tête fine dont je ne

vois pas les traits. Mais, par instants, m'arrivent

les éclats d'une voix jeune et d'un rire gai, à épa

nouir le plus sombre misanthrope de la terre...

Charlotte, ne juge pas mal mon excellent ami ton

fiancé Pierre; lui, me comprendra si je vous dis

que, poussé par une vague curiosité, je fais quel

ques pas en avant afin de dépasser le groupe qui

continue à détaler devant moi, toujours aussi pres
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tement. Je le dépasse, en effet; mais ledit groupe,

qui certes n'y entend pas malice, se détourne au

moment même comme un seul homme; et tout

juste, j'entrevois, de mon inconnue, des lèvres

qui rient et deux larges yeux noirs, très noirs, un

peu enfoncés sous les sourcils, dont les larges

prunelles flambent joyeusement de tout l'éclat de

la vie jeune.

En ma qualité d'homme sérieux, je poursuis

mon chemin sans commettre davantage le péché

de curiosité, et j'arrive à l'hôtel réputé le plus

agréable de l'endroit.

Deuxième tableau. — Au moment où j'y pénètre,

l'atmosphère y est tout imprégnée d'allégresse,

car le premier héritier de son propriétaire vient

d'être baptisé à grand renfort de dragées et de

sonneries de cloches. Le père exulte et m'invite à

célébrer la naissance de son nouveau-né avec les

hôtes actuels de la maison, auxquels il offre un

punch de réjouissance. Les domestiques mascu

lins rayonnent également, et les soubrettes de

même, sous l'envolement de leurs coiffes, qui ont

l'air de palpiter, toutes joyeuses, elles aussi.

Vous comprenez que je me sens un peu désorienté

au milieu de ce rayonnement général. Positivement,

je me produis l'effet d'un intrus dans cette demeure

où les efforts les plus consciencieux ne sauraient me

mettre au diapason voulu.Aussi m'en vais-je explo

rer la petite ville et ses environs les plus proches,

en homme imprudent qui oublie que les orages ont,

de toute éternité, fondu, à l'heure marquée, sur les

mortels exposés à leurs effets. Loin de m'effrayer

des nuages d'un gris lourd nuancé de tons roux qui
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s'amoncellent sans relâche; loin de m'effrayer de

éclairs encore fugitifs, des premiers grondementsd

la foudre, je m'arrête pour admirer plus à mon ais

— ô imprudence! — l'horizon superbe que form

le ciel tourmenté. Bien plus, je m'arrête sur un

grande route, dite du Ris, là où s'en détache un

ombre de sentier qui dévale presque à pic jusqu'i

l'enchevêtrement des rochers hérissant la côte, é

qui dévale de très haut, pittoresque à souhait dan

sa bordure d'ajoncs et de bruyères, mais abrupt !

l'avenant.... Un sentier de chèvre, vous dis-je...

... Et cependant, au moment même où j'e

jugeais ainsi, des promeneurs surgis des rochers

semblait-il, s'y engageaient.... Ils étaient un

deux... trois. Et l'un de ces promeneurs était un

promeneûse, habillée de rose, qui ramena dans m

pensée la vision déjà effacée de ma jeune inconnu

du Pouldavid... Etait-ce elle encore? En guise d

réponse, le grand vent qui s'élevait m'apport

l'écho lointain des paroles prononcées par un

voix jeune, et je distinguai ces simples mots : |

— Vite! Corentin... L'orage est tout près... Qu

de nous deux sera le plus tôt sur la route?...

Tout uniment, voilà ce que j'entendis. Et j'avai

bien entendu, car aussitôt je vis s'élancer et couri

une petite forme rose, d'un mouvement si rapid

qu'elle paraissait tout juste effleurer l'herbe pol

dreuse sur laquelle déjà, hélas! s'écrasaient d

larges gouttes de pluie. Elle grimpait sans relâchi,

ma foi, me donnant, je vous l'affirme, une haut

idée de son agilité et de l'excellence parfaite de s4

poumons... Elle grimpait aussi aisément que nou

autres avançons dans notre allée des Acacias, bid
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sablée. Elle grimpait, pareille à un léger tour

billon rose, sans paraître se douter le moins du

monde de l'incroyable rudesse du sentier.

Par exemple, derrière elle, à distance, le gar

ſ0nnet qu'elle avait appelé Corentin trottinait lour

dement, buttant de-ci de-là, les joues enflammées,

tes robustes jambes de gamin trop gros incapables

le lutter avec succès contre les pieds de jeune fée

le sa compagne... Une seconde pourtant, elle s'ar

féta pour se détourner, et elle aperçut, loin der

fière elle, l'infortuné Corentin continuant à se

démener pour avancer vite; puis, plus bas encore,

#0n autre compagnon qui se mettait en devoir de

larattraper. Il allait à grandes enjambées, sautant

par-dessus les massifs d'ajoncs, piqué au jeu, sans

loute, en apercevant cette vraie petite elfe presque

ºn haut du sentier. Elle était déjà repartie, après

#Voir jeté au garçon un joyeux : « Impossible de

m'atteindre! » et elle arrivait le nez au vent, ses

heveux à demi dénoués s'envolant autour de son

fisage sous les rafales, devenues furieuses; l'une

l'elles, même, lui enleva son chapeau sans qu'elle

parût s'en douter, et, triomphante, adorablement

#risée par l'excitation de la course, elle apparut

ur la grande route, juste devant moi. Ses joues

#aient pourprées et la peau toute moite sous le

rissonnement des petites mèches folles de sa

luque et de son front; un souffle rapide entr'ou

frait ses lèvres, fraîches à faire rêver des folies, et

s ses grandes prunelles noires dansait une

lamme de plaisir dont le reflet avivait l'éclat du

isage, d'une irrégularité piquante, gamine et déli
leu86.
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Elle n'avait pas eu soupçon de ma présence jus

qu'alors. Se trouvant subitement à quelques pas

de moi à peine, elle fit un léger « Ah ! » de surprise

qui s'étouffa tout de suite; car au moment même,

un éclair aveuglant déchirait les nuages massés sur

nos têtes, suivi aussitôt par un formidable roule

ment de tonnerre. Elle eut un sursaut effaré et

appela, tout en replantant au hasard son peigne

dans l'épaisseur de ses cheveux ondés :

— Corentin, Yves, sauvons-nous ! Vite!... Nous

allons être mouillés !

Ils allaient l'être — et moi aussi! par ma faute,

ma très grande faute, en punition de ma curiosité...

Et mouillés d'importance. Cela ne faisait plus

l'ombre d'un doute; le ciel s'ouvrait pour jeter sur

nos têtes une véritable trombe. Les garcons, à

leur tour, surgissaient sur la route, le brave Coren

tin, sans rancune de sa défaite, apportant le cha

peau abandonné par sa propriétaire, qui semblail

n'en avoir cure. Mais l'averse s'abattant sur s

cheveux dut lui donnrer la pleine conscience§
était nu-tête, car promptement elle replaça son

chapeau au petit bonheur, tandis que j'ouvrais, avec

une rapidité analogue, le parapluie que j'avais

emporté, grâce à mon flair d'animal civilisé... J'en

étais presque honteux en voyant majeune Atalantt

arrosée à la façon des fleurs dont elle avait l'éclat

L'aisance avec laquelle elle supportait l'assaut dt

cette formidable douche me remplissait d'admira

tion pour sa vaillance et de mépris pour le soit

que je prenais de mon individu...

Entre nous, je me sentais positivement gro

tesque, cheminant d'un pas vif et digne, à l'abri dt
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mon parapluie, moi homme ! tandis que ces trois

enfants se faisaient tremper jusqu'aux moelles.

0ffrir mon parapluie tout entier était bien héroïque,

car il pleuvait.... oh! combien! sur cette route sans

abri, bordée seulement de hauts sapins, insuffisants

en la circonstance. En offrir une partie n'était pas

sans charme, mon vieux Pierre. Mais savais-je

· comment je serais reçu? Ma courtoisie, ma discré

tion et mon égoïsme se livraient une bataille achar

née pendant que, devant moi, mon inconnue cou

rait entre ses deux gardes du corps. Je voyais

l'eau marbrer peu à peu le corsage rose... Alors je

pensais qu'il est des moments où les convenances

doivent s'effacer devant les lois de la simple huma

nité, et, à l'aide de quelques enjambées considé

rables, je rattrapai le groupe et appelai :

— Mademoiselle !

Elle se détourna. Je vis les grands yeux faits

d'ombre et de lumière s'arrêter sur moi tout éton

nés, avec un regard d'enfant.

'— Mademoiselle, la pluie tombe avec une telle

force que je vous prie de me faire l'honneur d'ac

cepter l'abri de mon parapluie.

, L'expression de surprise devint plus accusée en

core. En même temps, elle eut un geste d'épaules

insouciant :

— Merci, monsieur. Ça m'est égal d'être mouil

lée !

Je m'en doutais déjà depuis quelque temps. Mais

je n'eus pas même le loisir de lui répondre, car un

coup de tonnerre éclata, tellement strident que

tous les quatre nous tressautâmes. Corentin, qui

n'était pas la vaillance même, se rapprocha de sa
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sœur, et j'entendis vaguement la voix du gran

Yves prononcer :

— Arlette, tu ferais mieux d'accepter la propo

sition de monsieur, car mon père sera tourmenté d

savoir que tu as reçu l'orage!

Arlette ! Que vous semble de ce vieux nom ap

pliqué à cette toute jeune créature?

Probablement, le père de Mlle Arlette était un

puissance pour elle, — encore qu'elle eût un

bouche volontaire tout à fait significative, car à st

seule évocation, elie vint docilement se ranger à

mes côtés. Et de plus belle, nous nous mîmes à

courir sur la route, au bas de laquelle on distin

guait, enfin! la bonne ville de Douarnenez, noyée

sous ce nouveau déluge.

Près de moi, Mlle Arlette volait silencieusement,

son regard vif errant de droite et de gauche, sans

d'ailleurs s'arrêter sur ma chétive personne, mais

bien, de temps à autre, sur quelques brins de chè

vrefeuille, glissés dans sa ceinture, dont le parfum

m'arrivait par bouffées. Je la voyais seulement de

profil; une mèche rebelle, toute dorée, retombait

bouclée sur sa tempe gauche, balancée par le vent,

et à toute minute elle la rejetait en arrière d'un

geste impatient. |

Les deux garçons galopaient à grandes jambes !

Dans notre course échevelée, je demandai à ma

compagne : -

— Veuillez me dire, mademoiselle, où je dois

vous conduire.

— Nous arrivons... Là !... Dépêchons-nous; dans

une seconde, nous allons être à l'abri !

Se dépêcher devait lui être familier, car elle s'en
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acquittait à merveille. Je la suivais tout juste, moi

qui n'avais pas sa légèreté de petite fille. Les gar

çons s'engouffrèrent dans l'allée d'un jardin en

serré par une grille. Mlle Arlette s'élança, et moi à

son exemple, m'efforçant de la protéger de mon

mieux contre la grêle, qui nous cinglait maintenant.

Elle gravit d'un bond les marches ruisselantes

d'un petit perron, atteignit le seuil d'une porte

étroite et haute. Là, je m'arrêtai discrètement.

Mais sa voix résonna presque impérative :

— Entrez, monsieur, entrez donc vite !

Et j'obéis, poussé d'abord par l'instinct qui nous

porte à chercher un abri quand il pleut, et ensuite

par la curiosité de savoir qui était cette jeune syl

phide. Alors, je me trouvai en présence d'une

grosse bourleden aux joues de pomme d'api qui, en

langue bretonne, fulminait d'importance contre le

grand Yves et l'infortuné Corentin, leur montrant

d'un geste courroucé la trace de leurs pieds boueux

sur les dailes du vestibule. A ma vue, elle s'arrêta

court, avec un air de se demander quel était l'au

dacieux personnage qui se permettait de pénétrer

ainsi tout trempé dans un logis étranger; et sa

mine était tellement significative, que j'eus envie

de lui adresser bien platement des excuses et de

filer vers Douarnenez.

Mais Mlle Arlette me répétait :

— Entrez donc, monsieur.

Et sans plus d'hésitation, j'entrai. Elle avait fait

un mouvement pour ouvrir une porte près d'elle,

— un sanctuaire queje devais être indigne de con

naître, car la farouche matrone eut un geste d'indi

gnation et prononça en breton quelques mots de ce
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ton furieux qui semblait lui être familier; sans qu

d'ailleurs Mlle Arlette en parût le moins du mond

troublée. Une ondée pourpre monta seulement ver

ses joues rosées, le pli volontaire de ses lèvres s'a，

centua et, redressant sa petite tête, elle dit, la maii

sur le bouton de la porte :

— Je veux, moi! Mon père est-il là?

— Non, grommela, en français, cette fois, cett

terrible bourleden. Non, M. le docteur n'est pa

rentré. -

M. le docteur ! Je dressai l'oreille. J'étais che

un docteur ! à Douarnenez! Louise, les Turcs son

éminemment sages : on n'échappe pas à sa desti

née, et la voix du sang n'est pas ce qu'un vai

peuple pense... J'interrogeai aussi respectueusº

ment que possible :

— Veuillez m'excuser, mademoiselle, de voui

adresser cette question; mais ne serais-je pas che

le docteur Morgane?

— Bien entendu! fit Mlle Arlette, me regardan

avec de grandes prunelles curieuses.

— Et n'est-ce pas Mlle Arlette Morgane qui •

bonté de m'offrir l'hospitalité en ce moment?

— Oui! fit-elle encore, du même accent de sur

prise extrême. Je suis sûr qu'en ce moment ma

petite apparition du Pouldavid commençait à croir

que l'orage avait troublé ma cervelle. Oui, je suis

Arlette Morgane.

Et, sans cérémonie, elle acheva naïvement :

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Pour avoir l'honneur, mademoiselle, de

présenter à vous comme votre cousin, Guy de P

Z8lIlIl6. ..
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— Mon cousin!!! Vous êtes mon cousin? Quel

ousin? Pas de Châteaulin, parce qu'alors vous

eriez cousin de ma belle-mère, mais pas de moi...

)h ! non, pas de moi !

Pourquoi diable me parlait-elle de Châteaulin?

Mystère ! A tout hasard, je répondis :

— Non, pas de Châteaulin, de Paris. Je suis de

)assage seulement à Douarnenez, et ma sœur,

Mme Chausey, y arrive après-demain avec ses

illes. La connaissez-vous au moins de nom?

Je me faisais positivement l'effet d'un intrus,

l'un de ces cousins de fantaisie qui surgissent

lans les comédies; et une terrible envie de rire me

prenait à la gorge devant l'air effaré de la grosse

bourleden, d'Yves et de Corentin, mes cousins

russi, mais qui ne ressemblaient en rien à leur

lélicieuse petite sœur. Je ne sais quelles pensées

ſ'agitaient dans sa cervelle de fillette; mais, les

lieux en soient loués ! elle paraissait avoir accepté

léjà tout simplement, comme je le lui offrais, ce

»arent inconnu trouvé sur une route pendant un

brage, quand, sur le seuil du vestibule, une grande

silhouette se détacha, celle du docteur lui-même

Dans le trouble de cette présentation impromptue,

nous ne l'avions pas entendu approcher. Avant que

feusse pu articuler un mot, Mlle Arlette avait bondi

vers lui, s'était pendue à son cou d'un mouvement

:aressant et s'écriait :

— Oh! père, figurez-vous une chose très drôlet

Monsieur m'a prêté son parapluie; il s'appelle

M. de Pazanne, et il est notre cousin !

— Monsieur qui?... Qu'est-ce que cette histoire?

it le docteur, abasourdi.
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Je m'avançai, recommençant une présentatioi

sérieuse au docteur, nommant mes tenants et me

aboutissants, ressaisi de la crainte que cet homme

de physionomie très intelligente, de visage trist

et fatigué sous les cheveux presque blancs, qui

cet homme ne me prît pour une façon d'aventu

rier, désireux de s'introduire dans son home. A

Paris, j'eusse, il est probable, éveillé cette craint

peu flatteuse; mais, à Douarnenez, l'on est plui

confiant et plus hospitalier. Le docteur ne dout

pas de mon identité, se souvint de toi, Louise, d

moi-même au temps où j'étais un peu plus jeun

que le grand Yves, me tendit la main et, finale

ment, m'ouvrit, non la porte du sanctuaire, mai

celle de son cabinet, une grande pièce dont le bu

reau était encombré de papiers et de livres. Les

deux garçons avaient disparu; Mlle Arlette, seule

était entrée à notre suite et, bien vite, s'était pelo

tonnée près de son père, comme une jeune chatt

câline; mais il sentit aussitôt qu'elle avait sa che

velure et sa robe trempées, et, bien qu'elle trou

vât « que ça ne lui faisait rien d'étre mouillée », il

l'envoya vite se sécher. — Et avec quel accent de

sollicitude tendre ! .

Nous restâmes tous les deux dans la vaste piè

assombrie par l'orage, et le docteur, comme

c'eût été pour lui une douceur extrême, se mit à

me parler du passé, du temps où toi, Louise, étais

si liée avec sa jeune femme, qu'il paraît avoir

adorée, comme il adore aujourd'hui le seul enfant

qu'elle lui ait donné, son Arlette. Les autres, l

, deux garçons et sa seconde fille, en ce moment

Châteaulin avec Mme Morgane, il les aime, je n'e
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oute pas, mais autrement; Arlette doit être la

eule vraie joie de son existence. On le devine rien

u'à la façon dont il la suit des yeux. Elle seule

araît avoir le pouvoir d'éclairer la sombre expres

ion de ses traits.

Dans son second mariage, il n'a pas l'air d'avoir

encontré le parfait bonheur; à chaque instant, un

not dans sa conversation trahit, en lui, une

ſffrayante intensité de désespérance, de scepticisme

•t d'amertume. Il donne l'impression d'un homme

qui aurait un jour été frappé d'une blessure ingué

issable dont il garderait le secret, mais qui le mi

nerait peu à peu, lentement et sûrement. Son

visage pâle et creusé m'aurait à lui seul paru révé

ateur; une parole de lui a confirmé mon senti

ment.

Comme il venait de rappeler les jours où, toi et

lui, vous rencontriez souvent, il m'a dit tout à

:oup avec un sourire triste :

— Votre sœur ne me reconnaîtrait pas. La vie a

fait de moi un vieillard avant l'âge. Dès le début

le mon existence d'homme, j'ai été frappé par un

coup dontje n'ai pu jamais me remettre.

A son accent, j'ai deviné qu'il faisait allusion à

la mort de sa jeune femme. Il est resté un moment

silencieux, le regard perdu dans quelque vision

intérieure... Moi, je pensais à ce que tu nous avais

raconté, il y a† jours, du mariage du doc

teur Morgane avec ta cousine, Reine de Pazanne.

Aucune fortune ni d'un côté ni de l'autre, n'est-ce

pas?mais un mariage d'amour, qui fit deux heu

reux pendant quelques années à peine. Je pensais

aussi à cette seconde union du docteur, à laquelle
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il s'était décidé, dis-tu, pour que la petite Arlet

ne se trouvât pas abandonnée, tandis que son pè

était absorbé par ses malades. Non pas un maria

d'amour, celui-là; je puis en jurer sans avoir vul

deuxième Mme Morgane. Il est vrai que j'ai et

tendu parler d'elle !

Le docteur a repris soudain :

— Vous n'avez pas connu la mère d'Arlettt

Vous étiez un enfant quand elle s'est mariée !

— Mlle Arlette lui ressemble?

— Non pas de traits, peut-être... Mais, dans so

ensemble, elle est pour moi la vivante image d

sa mère... Vous allez en juger. Avec votre pr

sence, il me semble, mon Dieu! que le passé res

suscite un instant.... Cette résurrection m'est tel

riblement douloureuse, et pourtant elle m'apport

aussi une joie inattendue dont je vous remercie !

Il a pris, dans un tiroir fermé de son secrétair

un portefeuille, l'a ouvert et l'a tendu vers mo

sans le quitter, sans en détourner les yeux; et j'!

vu, sur une miniature, une adorable tête brunt

des yeux étincelants, une bouche d'enfant comm

celle d'Arlette, des épaules rondes émergeant d'u

nuage de draperies blanches ..

Le docteur m'a indiqué, la voix brève :

— L'année de notre mariage !... Elle était coiffé

ainsi, habillée de blanc ainsi, la première fois qu

je l'ai vue... C'est l'image d'elle que j'aime l

plus à revoir !

Il la regardait avec une sorte d'avidité, le visag

plus creusé encore, une contraction douloureus

autour des lèvres, n'entendant même pas, j'en sui

certain, les mots de sympathie profonde qui me ve
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aaient pour lui. Un silence est de nouveau tombé

entre nous, si absolu, que m'arrivait très fort le

bruit des gouttes de pluie ruisselant des branches

sous le ciel éclairci. Puis, tout à coup, la voix

raîche d'Arlette s'est élevée, coupée par un éclat

le rire. Le docteur a tressailli. Sans un mot, il a

refermé le portefeuille. Et il m'a dit, avec son

même sourire d'indéfinissable amertume :

— Je dois vous paraître bien faible, n'est-ce

pas? et bien étrange aussi de me laisser de la sorte

dominer par les souvenirs... d'autrefois, alors que

je me suis créé une nouvelle existence... Mais, à

mesure que l'on approche de sa fin, on aime à re

lourner en arrière, vers le temps, le beau temps

le la jeunesse!... Et, d'une minute à l'autre, ma

in peut venir... J'ai, au cœur, un mal avec lequel

je ne vivrai plus de longues années... Moi, méde

:in, je ne puis m'illusionner...

Il s'est arrêté une seconde; puis, changeant de

on, il a achevé :

— J'ai été très heureux de vous voir, comme je

e serai de revoir madame votre sœur. Si votre

ſoirée est inoccupée, voulez-vous nous faire le

plaisir de nous la ddnner? Dînez avec nous. Je

egrette que Mme Morgane soit à Châteaulin, dans

a famille, pour quelques jours encore, car, ni

Arlette ni moi nous n'entendons grand'chose aux

éceptions; mais vous voudrez bien excuser la

implicité de la nôtre...

J'allais répondre. Je n'en ai pas eu le loisir.

La porte du cabinet s'était ouverte devant une

rvelte petite personne qui, ayant entendu l'invita

ion, s'écriait, d'un accent où la prière et le com



32 MON COUS IN GUY

mandement s'amalgamaient de la façon la p

drôle :

— Oh! oui, monsieur, restez, ce sera si

sant! -

Puisque c'était « si amusant » que je vin

j'aurais été tout bonnement un trouble-fête en

dérobant à l'invitation de M. Morgane, appu

avec tant de chaleur par ma cousine Arlette.

suis seulement retourné à l'hôtel pour quitter

tenue de touriste malmené par un orage. Pui

comme Mlle Arlette avait pris la peine de me

recommander, je n'ai pas tardé beaucoup à

prendre le chemin de la maison. -

Quand je suis arrivé, elle arpentait le jardin d'u

air de souveraine dans son royaume, et, ap

m'avoir accueilli avec le plus charmant des s

rires, elle m'a glissé d'un ton plein d'insinuation

— Voulez-vous que nous restions dans le j

din? On y est si bien ! -

— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle, • 1
commencé. *

Elle m'a arrêté. |

— , Ne dites pas comme cela solennellemen

« mademoiselle », puisque vous n'êtes plus u

monsieur quelconque, mais un parent... |

— Je dirai « ma cousine » alors! Est-ce mieux

— Oui, c'est mieux, et quand vous me†
trez plus, vous direz tout simplement « Arlette ，

n'est-ce pas? Ce sera tout à fait bien.

La chose entendue, a commencé entre ma je

· compagne et moi, dans le jardin qui embaumait l

réséda, la plus fantaisiste, la plus piquante, la pl

amusante — pour votre serviteur — des conv

|
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itions, étant donné que Mlle Arlette Morgane,

levée loin du monde, n'a pas la moindre idée

u'on puisse jamais déguiser sa pensée. Aussi elle

xprime ses sentiments, ses opinions, ses impres

ons avec une spontanéité et une candeur d'une

rôlerie savoureuse, sans s'inquiéter une seconde

u jugement que le ciel et la terre pourraient s'en

JTIſl6I".

Grâce à cette franchise imperturbable, je sais

maintenant à merveille quel est l'état de son cœur,

ne façon de sanctuaire où n'entre pas qui veut...

)iable! elle n'y admet que bien peu d'élus ! Le dieu

out-puissant du sanctuaire est son père, qu'elle

dore uniquement, exclusivement, avec tous les

résors de tendresse qu'elle paraît posséder en

bondance. Bien loin en arrière, mais encore dans

e temple, sont les deux garçons, Corentin et Yves.

l la porte même, se trouve la grande fille de

Mme Morgane; et derrière la porte, m'a tout l'air

eléguée sans pitié Mme Morgane elle-même, qui,

,travers les naïves réffexions d'Arlette, m'apparaît

·omme une espèce de tyran domestique régentant

ſon monde sous des règles inflexibles; je l'ai jugée

elle, bien plus encore quand j'ai vu son portrait

lans la pièce de la maison qui est son domaine

acré, le salon !... Et quel salon !

-La pièce la plus sotte de la maison! m'a pres

ement expliqué Arlette.

- Vraiment? Comme vous êtes dure pour cette

auvre pièce !

— Pas du tout! Vous allez voir !... Les meubles

[ sont rangés correctement les uns près des autres.

Ils ont l'air de vieilles personnes désagréables,

3
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|

laides et immobiles qui s'ennuient. Papa est comme

moi : il déteste le salon et y entre seulement quand

il ne peut faire autrement. Moi, lorsque j'y vais

trouver mon piano, je ferme les yeux pour le tra

verser... Vous comprenez que comme les chaises

et les fauteuils y ont été, y sont et y seront éter.

nellement à la même place, je ne risque pas de les

rencontrer sur mon chemin !

J'ai demandé curieusement :

— Vous êtes musicienne? -

— C'est-à-dire que je chante ce que j'aime. Mais

à ma manière... Et cette manière vous semblerai

peut-être très laide, car je n'ai jamais pris de leçon.

De plus en plus intrigué, j'ai interrogé :

— Est-ce que je n'aurai pas le plaisir de vous
entendre? -

— Quoi? Chanter? Oh! ce soir tant que vous

voudrez !

J'ai dû me contenter de cette réponse et écour

ter mes remerciements, car Arlette ouvrait devant

moi la porte du fameux salon... Ah! elle n'avait

pas trop sévèrement qualifié la pièce favorite de

Mme Morgane. Alignés les uns à côté des autres

avec une correction géométrique, il y avait là une

file de fauteuils et de chaises, sans oublier un vaste

canapé, tous également recouverts du plus aveu,

glant des reps verts, semé de pivoines rouge pon

ceau; sur la cheminée, des vases de porcelaine

décorés de roses d'un pourpre incandescent, et

dans ces vases, Louise, des fleurs en papier !... Ah!

certes non, ma cousine Arlette n'avait pas mal

jugé le salon de sa belle-mère. Elle me regardai

malicieusement, un sourire retroussant sa lèvre ;
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— J'avais raison, n'est-ce pas?... Dites-le! Cela

me fait tant de plaisir quand on est de mon avis !

Vous ne trouvez pas cette pièce bien séduisante?

- Non, pas précisément, ai-je avoué, tandis que

mes yeux, qui erraient peu charmés autour dudit

salon, trouvaient sur leur passage deux portraits

enserrés dans des cadres dignes de tout le mobi

lier.

Arlette, dont le regard vif avait suivi le mien,

m'a glissé d'un ton expressif.

— Mme Morgane et sa fille, ma sœur Blanche.

Voulez-vous voir leurs photographies?

Et avant que j'eusse répondu, elle avait, en tour

billon, traversé le salon et, revenant avec les deux

portraits, elle s'arrêtait devant la fenêtre grande

Ouverte par laquelle nous arrivait la même odeur

fraîche de réséda.Alors, au premier regard jeté sur

Mme Morgane, j'ai compris pourquoi entre elle et

sa mignonne belle-fille les affinités doivent être

tout le contraire d'excessives. Les traits du visage

étaient assez réguliers, lourdement tracés, mais

une ligne dure marquait le dessin des lèvres, comme

celui des sourcils, allongés sous un front étroit, —

un front têtu, — et des cheveux plantés bas, lissés

en bandeaux bien tendus, bien corrects... En ré

sumé, un ensemble vulgaire et une physionomie

de femme impérieuse pénétrée de son importance...

Sa fille, pour sa part, jouissait, tout en lui ressem

blant beaucoup, d'une figure ronde et placide, de

deux petits yeux quelconques et d'un buste si ma

jestueux, qu'il me fallut vraiment les assurances

téitérées d'Arlette pour être persuadé qu'elle avait

seuiement quatorze ans, non dix-hunt ou vingt
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comme sa... robustesse me l'aurait fait croire sans

peine.

— C'est qu'elle est très grande et très grasse !

m'a expliqué Arlette. Moi, j'ai l'air d'une pauvre

mouche à côté d'elle !... Aussi elle me trouve tout à

fait un avorton ! Est-ce que vos nièces sont grandes

aussi?

— Mais oui, assez!

— Et elles sont jolies tout de même?

Mes nièces, par égard pourvotre modestie, je ne

rapporte pas ma réponse. Mais Arlette en tira cette

conclusion, échappée de sa bouche, avec un profond

soupir d'envie :

— Comme ce doit être délicieux d'être jolie !

Ma foi, elle était si charmante avec cette expres

sion de naïf désir dans les yeux, sur les lèvres,

qu'une exclamation m'a échappé :

—Mais, ma cousine, vous devezà merveille con

naître ce plaisir-là!

Elle a dressé la tête :

— Pourquoi me dites-vous cela?

— Parce que je le pense.

— Vous pensez quoi?... Que je...

Elle s'est arrêtée, une flambée pourpre auxjoues

— Que dame Nature a été très généreuse à votre

égard!... Certes oui, je le pense; et j'imagine que

tout le monde le pense comme moi.

— Je ne sais pas... Personne ne m'a jamais rien

dit de pareil... Et Mme Morgane, même, répète tous

jours le contraire ! Alors, vous parlez pour de boni

— Pour de bon, certainement ! - | .

— Vous ne parlez pas seulement par politesse

pour me faire plaisir?
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— Mais pas le moins du monde... Je ne vous dis

que la vérité vraie !

Son visage s'est éclairé d'un plaisir d'enfant, et

elle a pirouetté avec sa légèreté de fée :

— Oh! quel bonheur ! quel bonheur! Ainsi,

Mme Morgane ne pourra plus me faire croire que

les petites femmes ne sont que des monstres, puis

que vous, qui habitez Paris, vous me trouvezjolie;

et vous devez vous y connaître! Que je suis donc

contente que vous soyez venu !

Tout cela dit avec unejoie juvénile et sans ombre

de vanité. Mais je ne sais quelles révélations sur

Mme Morgane m'aurait encore values notre conver

sation, si le docteur qui rentrait ne nous avait em

menés dîner.

Arlette avait été dure pour les assiettes de sa

belle-mère, qu'elle m'avait annoncées comme af

freuses. Elles étaient laides, sans conteste, mais

moins encore que le meuble du salon. Le couvert

brillait par une absence totale d'élégance; toute

fois, une admirable botte de chèvrefeuille s'épa

nouissait au milieu de la table, dans une jatte de

cristal, de par les soins de Mlle Arlette qui parais

sait ravie, d'ailleurs, de cet embellissement et l'en

veloppait, à la moindre occasion, d'un œil satisfait

tout à fait amusant. Ce qui ne l'empêchait point de

causer avec sa joyeuse vivacité, insatiable de détails

sur vous toutes, ma sœur et mes nièces; détails

qu'elle écoutait en dévorant son dîner de ses jolies

dents de chatte, laiteuses et fines, tandis qu'à ses

côtés les garçons engloutissaient silencieusement

le leur.

Mais s'ils s'étaient figés dans leur mutisme, ils
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paraissaient pénétrés d'admiration pour l'anima

tion de leur jeune sœur, dont ils me font l'eff

d'être les dévoués serviteurs. Le docteur Morgane .

lui-même subissait l'influence de sa rieuse jeu.

nesse, car son visage s'était un peu éclairé, et il

révélait causeur très intéressant, au courant de

tout ce qui caractérise le mouvement scientifique,

comme le mouvement artistique contemporains;.

tellement, que je me demande encore comment un

homme de sa valeur a pu accepter de s'enfouir

vie entière dans une petite ville de pêcheurs...

Entre lui et Arlette, j'avais tout ce qu'il fallai

pour passer une soirée charmante de causerie,

sur des tons différents, — mais ma jeune cousi

me réservait, sans le soupçonner, une surpri

exquise. Cette surprise, elle me l'a procurée apr

le dîner, pendant que nous étions dans le jardin à

jouir d'une nuit incomparable. Tout à coup, en

l'écoutant parler, j'ai été frappé de la richesse de

son timbre de voix; et aussitôt m'est revenue en

mémoire sa promesse de me faire un peu de musi

que. Je la lui ai rappelée. Elle s'en est souvenue

de très bonne grâce; mais comme je me levais

pour rentrer à sa suite dans la maison, elle m'a

arrêté : |

— Si vous êtes bien ici, restez... A la place où

vous êtes, on m'entend très bien. Tous les soirs,

c'est là que se met papa quand je chante pour luil

J'ai accepté, tant le conseil était séduisant

suivre. Je vous répète que la nuit était digne

Charlotte et de son fiancé Pierre.

Dans le cadre de la fenêtre, faiblement éciairé

la forme svelte d'Arlette s'est découpée.

s
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— Mon cousin, que désirez-vous entendre? Du

riste, ou du gai?

— Du triste et du gai !... Tout ce que vous vou

lrez, car j'aime la musique avec passion et sous

outes ses formes, pourvu qu'elles soient belles !

— Moi,je l'adore! m'a jeté Arlette disparaissant.

Louise, tu entendras chanter cette fillette et tu

reconnaîtras qu'il n'y a pas le moindre « emballe

ment » dans mon fait si je déclare qu'elle est mer

veilleusement douée. Ce qu'elle chante et la façon

dont elle le chante ne ressemblent à rien de ce que

nous avons coutume d'ouïr; ce sont de vieilles

poésies bretonnes, des ballades, des rondes, les

Ines plaintives, les autres d'un entrain endiablé

»u encore follement passionnées. Elle les dit

xomme elle les sent, — et elle les sent très vive

nent, — leur donnant un accent, un relief, une

ntensité d'expression qui sont tout bonnement stu

péfiants. Elle les chante « à sa façon », selon son

not, n'ayant jamais pris ombre de leçon, d'une

voix tout ensemble fraîche et grave que la bonne

nature lui a donnée pleine, souple, étonnamment

timbrée. Elle les chante avec des accompagnements

très simples qu'elle a presque tous imaginés elle

même, selon le caractère de la poésie à laquelle ils

étaient destinés. Pour certaines ballades, elle a

trouvé des accords qui ont des sonorités d'orgue...

Ah! certes, je comprends que son père demeure

les instants et encore des instants, le soir, à l'écou

ler... Quand elle s'est tue, un instinctif : « Encore! »

n'est monté aux lèvres. Mais elle ne m'a pas

Mntendu. Revenue à la fenêtre, elle me criait gaie

Il6nt :
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— Quel silence ! Mon cousin, est-ce que je vous

, ai endormi?

- Endormi? Dites que vous m'avez tellement

charmé, que j'ai peine à revenir sur la terre et que

je ne trouve pas de mots pour vous remercier.

— Ne me remerciez pas. C'est un immense

plaisir pour moi de chanter ! Je suis seulement

contente de ne vous avoir pas ennuyé en vous

obligeant à m'écouter si longtemps !

Avait-elle donc chanté longtemps?... Juste à ct

moment, une horloge, — celle de l'église sans

doute, — a sonné dix coups. Ce devait être unt

heure tardive pour Douarnenez, car je me suis

aperçu alors, revenu du monde enchanté où m'avail

emporté la musique d'Arlette, que le gros Coren

tin sommeillait, le nez dans sa cravate, et que le

grand Yves était violemment tenté de l'imiter. !

Bien vite, je me suis levé, prenant congé du

docteur, qui paraissait sensible au plaisir qut

m'avait fait Arlette; mais, à mes paroles enthou

siastes, il a simplement répondu : 1

— Comment ne serait-elle pas musicienne !.4

Sa mère l'était à un point que vous ne pouvez ima

giner !

Quant à la jeune personne elle-même, elle ne

semblait pas se douter le moins du monde de la

somme de talent dont l'a gratifiée le ciel. Suspens

due au bras de son père, de cette manière câline

qui lui est propre, elle m'accompagnait jusqu'au

seuil du jardin; la flamme de la lampe baignait de

reflets capricieux sa blanche figure, son regard de

feu, sa bouche de petite fille... Dans la nuit, commé

je laissais retomber la grille derrière moi, j'ai en
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V,

bndu sa voix fraîche me crier une dernière fois :

- Bonsoir, Guy. A demain.

| Et c'est ainsi, dans une mémorable journée, que

jai fait la connaissance de ma cousine Arlette... » .

III

, Sur la grande place de Douarnenez, il y avait

ne petite boutique basse, bien connue non seule

nent des ménagères du pays, mais encore des

irtistes et des hommes de lettres venus là en sé

pur d'été, car ils faisaient volontiers de fréquentes

tations pour causer avec la propriétaire de ladite

outique, Mlle Catherine Malouzec. C'est qu'elle

vait vraiment sa personnalité, cette solide Bre

onne, frôlant la soixantaine sans que sa haute

aille robuste en subît, même de loin, l'effet; à

eine quelques rides sillonnaient le visage d'un

bn de cire blonde, où luisaient des yeux très vifs

ui éclairaient une indiscutable laideur, — mais

ne laideur souriante et aimable. Éternellement

abillée de même, elle avait un air de nonne, ses

heveux gris allongés en bandeaux plats sous la

biffe plissée, sa robe unie, toujours noire, tom

ant en plis rigides le long de son grand corps

ins grâce.

Dans la petite boutique vieillotte, vitrée de car

laux étroits derrière lesquels s'alignaient, en la

lison, des pots alternés de géraniums et de fuch

as, non seulement elle vendait de tout, — les
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pelotes de laine voisinant avec les images bari

lées de couleurs vives, les faïences de Quimper,!

chocolat et les plumeaux à l'usage des ménagèrt

douarnenistes, —mais encore elle accueillait, ave

une dignité singulière et innée, les visiteurs d

choix qui venaient chercher auprès d'elle les d

tails sur les coutumes, les légendes, les poésies d

pays. Ces détails, elle les leur donnait dans ur

langue originale de femme intelligente, d'un tot

d'esprit bien personnel, puisqu'elle n'avait jama

subi aucun influence intellectuelle.

Ni riche ni pauvre, elle était de fort honorab

famille et aurait pu vivre « en dame » dans sa ma

son. Mais, avant tout, elle était observatrice r

goureuse de la tradition; et sa grand'mère et s

mère ayant été successivement les souveraint

maîtresses de la petite boutique basse, elle ava

tout naturellement suivi leur exemple, mais e

restant fille, car elle s'était jugée, sans pitié, tro

laide pour tenter avec succès l'aventure conjugal

Son frère, non moins respectueux des usages d

la famille, où les hommes étaient marins de pèr

en fils, avait longtemps navigué, faisant le com

'merce un peu sur toutes les côtes, jusqu'au joui

— très long à se lever, — où, fatigué enfin de s

vie errante, il était revenu se fixer dans ce coin d

terre où il avait joué gamin, avec de vigoureu

petits gars, aujourd'hui hommes vieillis comm

lui. Il avait retrouvé la maison filiale telle qu'i

l'avait vue tout jeune; il avait repris possessio

de la chambre qu'il occupait garçonnet, celle-l

même où il avait fait ses premiers rêves de vi

aventureuse et dont les murs, par endroits, pot
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ent encore la trace des tatouages qu'il leur infli

ait pour représenter les scènes décrites dans ses

»rs livres de voyage.

Maintenant, M. Maiouzec ne lisait plus, ses sou

nirs lui formant désormais un livre qui suffisait

le charmer; et son occupation préférée était

venue le soin de son jardin, qu'il entourait d'un

ritable culte, en compagnie d'une jolie fleur

maine, sa favorite, Arlette Morgane, qui faisait

lui tout ce qu'elle voulait, comme Mme Mor

ne le remarquait aigrement en toute occasion.

t effet, ce vieux loup de mer de taille athlétique,

demeurant l'homme le plus paisible, le meil

mr, le plus doux qu'on pût souhaiter renconter,

tit le docile serviteur de la fantasque Arlette

»rgane. « Elle est la seule passion do sa vie ! »

irmait en riant Mlle Catherine, qui ne s'en mon

lit point jalouse. Elle-même adorait l'enfant,

'elle avait vue naître, de toute la tendresse

employée qu'enfermait son cœur de vieille fille.

l'enfant le savait bien...

Quand elle était bébé, la boutique basse de la

ande place lui faisait l'effet d'un monde un peu

ystérieux, tant elle y apercevait de choses dont

e ne devinait pas bien l'usage.Aussi elle y arri

it tout ensemble craintive et charmée, sans rien

rdre toutefois de son assurance drôle, sa petite

uche fière, qui n'avait point de baisers pour tout

monde, allant chercher, caressante, la grande

ure maigre de Mlle Catherine, toujours éclairée

ur elle par un bon sourire... Et puis, là, elle

lit souveraine maîtresse, ce qui convenait fort à

jeune indépendance; elle était reçue comme
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une reine par Mlle Catherine, ravie de la voir pri

mener sa mignonne personne dans la boutiqu

sombre, amusée de l'adresse des doigts ment

fourrageant de droite et de gauche, même dans lt

profondeurs des boisseaux pleins de lentilles sèche

pour le seul plaisir de disperser ensuite les innt

centes lentilles aux quatre vents du ciel d'u

mouvement vif de la main. |.

Quelquefois pourtant, si les fantaisies d'Arlet

devenaient trop audacieuses, Mlle Catherine pe

dait patience et morigénait un peu la petite rein

qui ne se troublait guère, mais cessait tout de sui

son jeu. Avec ceux qu'elle aimait, elle était docil

pliant son impétuosité au joug pour répondre à l

tendresse qu'on lui donnait; — d'ailleurs, vil

cabrée devant l'autorité des autres. De là, ses rébe

lions plus ou moins accentuées devant Mme Moi

gane, incapable de comprendre une nature primt

sautière, ardente comme celle de l'enfant; irrité

de ne pouvoir la transformer en une fillette que

conque, docile, calme, travailleuse, ûne espèce d

machine vivante bien facile à faire mouvoir.

Travailleuse, Arlette l'était, certes, mais à s

manière, passionnée pour ce qui l'intéressai

d'une indifférence totale pour tout le reste; soi

esprit étant un personnage d'humeur fort indépen

dante qui habitait un palais très précieux tout ned.

encore, aux murailles de cristal, lumineuses et iri

sées, hermétiquement closes pour les intrus...

ce nombre, en première ligne, la propriétaire d

brillant palais mettait sans hésitation l'arithmé,

tique, science fort estimable sans doute, mais à l

façon du grimoire des sorciers; bonne, décl
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e dédaigneusement, pour les marchands et les

billes gens qui ont fait beaucoup d'économies, —

n, certes, pour les petites filles à l'aube de leur

2.

En revanche, les portes s'étaient ouvertes bien

andes devant deux illustres sœurs, l'histoire et

géographie; mais elle les avait accueillies à sa

anière, les interrogeant sur cela seul qui la char

ait, tirant sa révérence à ce qui était chronologie,

ltes, administration; laissant de côté, avec une

#sinvolture parfaite, les listes des fleuves, mon

gnes et autres accidents géographiques, qu'elle

pandonnait là où ils devaient rester jusqu'à la fin

es siècles. Cependant, elle était captivée par les

sions que certains d'entre eux, parfois par leur

om seul, évoquaient dans son imagination, déjà

réparée à goûter le pittoresque des contrées loin

lines par les récits du capitaine. Lui, avait navigué

ar là-bas, dans les pays charmeurs qu'Arlette ne

onnaîtrait jamais, où poussaient de grandes fleurs

tranges sous des ciels d'un bleu insondable, à

ombre d'arbres splendides, tels qu'il en existait

ans ces contes, ces légendes qu'elle aimait tant à

T6.

Car elle avait, comme tous les êtres très jeunes,

2 goût du merveilleux. Elle adorait les histoires de

aints accomplissant des miracles, qui la transpor

aient d'admiration et ne semblaient jamais sur

renants à sa foi naïve et ardente. Elle avait plein

a mémoire de vieilles chansons, de vieilles poé

ies celtiques qui la faisaient vivre dans un monde

harmant, inconnu aux profanes, peuplé d'en

hanteurs, de saints, de fées, de héros échappés
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d'un peu partout. Légende et histoire s'étaient,

effet, si bien amalgamées dans ce jeune cerve

indifférent à l'ordre des siècles, que bien impossil

eût été de lui faire distinguer le domaine proſ

de chacune. Pour Arlette, étaient contemporai

tous les personnages qui lui plaisaient. C'est ain

qu'elle faisait vivre en excellent voisinage, le va

lant Arthur, Henri IV, Roland le paladin, Mar

Stuart; voire même la belle et fatale Dahut, la fil

maudite du roi Gralon, dont, toute petite fille, el

écoutait l'histoire avec un effroi charmé, pour s't

aller ensuite, à la marée basse, chercher à entr

voir, dans l'infini blond des sables, les ruines sai

lantes encore de la ville d'Ys, — racontait-on

Quant aux héros qui n'avaient pas le don de |

séduire, elle les rejetait pêle-mêle dans le chat

très sombre où jamais ne s'aventurait le lut

qu'elle avait pour esprit; et, à la tête des victimt

reléguées dans cet abîme ténébreux, trônait l'info

tuné Louis XIV. Ce grand roi majestueux, casqu

d'une encombrante perruque, paraissait à Arlett

tout crûment un sot d'avoir enseveli son visag

sous un pareil édifice, et sa liberté sous les mill

liens de l'étiquette.

C'est que la liberté lui semblait le plus gran

des biens, à elle, vrai farfadet, sœur de ceux qu

les bonnes gens croyaient voir, le soir, danse

éperdument dans la lande; comme eux, toute d

flamme, éprise de mouvement, pétillante de malid

rieuse, le cœur infiniment tendre, la pensée d'un

clairvoyance destinée à devenir sans merci quan

sa candeur extrême n'y mettrait plus une sourdine

ayanten elle tout un monde de sentiments, d'idées
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mpressions qui s'unissaient, se succédaient de

»n à faire d'elle une petite créature singulière

nt vivante.

lne petite créature qui tenait donc une très

nde place dans l'existence actuelle du bon capi

le Malouzec; lequel, tout bas, la considérait

n un peu comme son enfant, par cela seul qu'il

rait vu pouponne et qu'elle avait toujours été

favorite, depuis le temps où il prenait tant de

isir à soutenir sa marche chancelante de bébé...

.... Et vraiment si, ce jour-là, M. Malouzec ne

ºtait pas davantage la paix radieuse de cette

tinée de dimanche, c'est qu'il attendait inutile

nt la visite de cette petite amie. Il l'avait à peine

revue depuis que cette famille Chausey avait

rgi tout à coup, réclamant le droit de faire ample

anaissance avec elle et l'accaparant complète

#nt.

Rencontre providentielle dont il y avait lieu de

réjouir, déclarait Mlle Catherine. De la sorte,

nfant connaîtrait les parents de sa mère.

Oui, c'était très bien, le capitaine l'avouait;

lis, à part lui, il songeait avec un secret plaisir,

2t en se jugeant très égoïste, que cette brillante

· mille d'Arlette allait seulement faire une appari

n à Douarnenez.

Et il se le répétait encore, tandis qu'il contem

ait, assis à l'ombre d'un noyer bien feuillu, les

rspectives verdoyantes de son jardin. Autour de

i, dans les allées, le soleil épandait une clarté

lense, tachée çà et là par l'ombre crue de quelque

anche autour de laquelle des insectes bourdon

ient, ivres de lumière; et dans l'infini bleu de ce
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ciel d'été, des hirondelles tournoyaient avec di

courbes folles, de larges envolements d'ailes q

semblaient les emporter vers la mer palpitante. .

La brise chaude qui errait chargée d'une indé|

nissable odeur de fraises mûres et de lis, appor

tout à coup au capitaine le bruit d'une lointait

sonnerie de cloches dans l'église qu'on ne voya

pas, et il pensa : -

—Tout à l'heure, Catherine, en revenant de,

grand'messe, me donnera des nouvelles d'Arlett

puisque l'enfant me délaisse !

Cette accusation était un jugement témérair

Voici que, soudainement, le capitaine en recevi

la preuve, car sur le seuil de la maison apparai

sait, en cette minute, une mince personne qui de

cendait en courant les marches du perron et tr

versait de même le jardin inondé de soleil.

— Capitaine, bonjour! criait-elle gaiement.

— Comment! c'est vous?bien vous, petite rein

Je croyais que vous m'oubliiez tout à fait, que vol

alliez partir pour le Pardon sans faire la chari

d'un bout de visite à votre vieil ami ! -

Et, dans ses deux grosses mains, il emprisonna

toute la main d'Arlette.

— Si vous avez cru pareille chose, capitain

vous êtes un ingrat! Seulement, je suis bien sû

que vous ne l'avez pas cru, ce serait trop mallTo

à l'heure, nous partons pour Kergoat.... Mais je n

suis échappée pour venir vous trouver. Il y avi

trop longtemps, vraiment, que je ne vous avais

Aussi, regardez comme j'ai chaud de m'être

dépêchée pour courir jusqu'ici !

Elle levait vers lui son jeune visage qu'une
|
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ée de sang empourprait plus vivement aux joues.

lers la racine des cheveux fous, moussant autour

les tempes, la peau était toute moite. M. Malouzec

n fut inquiet. -

— Mon petit enfant, il ne fallait pas vous mettre

cause de moi dans un pareil état! J'aurais bien

ttendu un jour de plus pour que vous ayez recou

ré toute votre liberté. C'est demain, n'est-ce pas,

ue repart la famille Chausey?

— Je ne sais pas bien au juste! Oh! capitaine, je

oudrais les voir rester ici toujours! C'est si char

hant de les avoir! Et surtout pendant queMmeMor

ane est absente !

— Comme vous vous éprenez vite, Arlette ! fit

l, remué par un vague sentiment de jalousie.

— Mais, capitaine, ils sont tellement aimables

our moi ! Même le fiancé de Charlotte !... Un offi

ier, vous savez, et tout à fait bien?... Il a l'air en

hanté d'épouser Charlotte !

— Je le crois bien !... A distance, le mariage est

ujours une histoire amusante !

— A distance?... Et de près?...

"— De près... de près... C'est selon les goûts !

redouilla le capitaine, saisi du sentiment qu'il

'était aventuré sur un terrain délicat.

Aussi, pour détourner le cours des réflexions

'Arlette, il interrogea :

- Et votre tante?... Vous ne dites rien d'elle !

— Ma tante? Elle est excellente... Et je l'aime

jà beaucoup!

| Allons, c'est complet! Vous adorez toute la

mille, y compris le fiancé et votre beau cousin.

'- Je ne les adore pas, je les aime!... C'est si

" 4
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bon d'aimer !... Mais, d'eux tous, c'est encol

Guy, je crois, que je préfère... Capitaine, il est tri

bien !

— Très bien?... Mon petit enfant, que vous êt

donc enthousiaste pour rien !

Arlette bondit hors du fauteuil-berceuse où el

se balançait allégrement.

— Pour rien! Si vous voyiez Guy, je vot

assure qu'il vous ferait le même effet qu'à moil

Il est délicieux! Il serait parfait si... - •

— Si quoi ? 1

Elle reprit sa place dans le fauteuil, attrapa

au passage une fraise dans laquelle mordirent si

petites dents fines.

— Si j'étais sûre qu'il ne se moque pas de md

— Il se moque de vous ! Mais c'est un homm

fort mal élevé alors... Comment peut-il vous plairt

— Je ne suis par bien certaine qu'il se moque d

moi... Il a seulement des yeux qui m'examinet

comme une curiosité... Est-ce que j'ai quelqu

chosed'extraordinaire?Regardez-moibien... comm

si vous ne me connaissiez pas... |

Consciencieusement, le capitaine regarda El

s'était redressée devant lui, bien droite dans s

svelte petite taille, aux proportions si harmonieus

qu'on ne songeait pas à en remarquer l'exiguït

Le sang courait sous la peau transparente, en

pourprant les lèvres, et les yeux étincelaient d'u

noir de velours, interrogeant, larges ouverts, l

vieillard qui poursuivait son examen.

— Eh bien, capitaine, ai-je quelque chose d'ei

traordinaire?

– Rien du tout, mon enfant. Mais peut-être ql

|
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, demoiselles de Paris sont différentes de vous !

est peut-être pour cela qu'il vous accorde tant

attention...

— Oui, c'est peut-être pour cela! fit-elle pensi

ment. Enfin, j'espère que ses yeux indiscrets

ont pas vu dans ma pensée que...

— Que?...

— Que je le trouve tout à fait à mon idée !... Oh !

pitaine, je comprends qu'on déclare les jeunes

ns charmants, quand ils sont si vifs, si gais, si

mables, quand ils vous baisent la main en arri

nt et en partant, quand ils ont vu d'autres villes

e Douarnenez, quand ils connaissent des quanti

s des choses que vous ne connaissez pas ! Car je

is sûre que mon cousin Guy sait beaucoup de

oses que je ne sais pas !

— Naturellement, ma petite fille, naturellement;

a bien plus étudié que vous...

— Mais, capitaine, je ne parle pas de ce qu'il a

pris dans les livres ! Je parle de ce qu'on apprend

ns... dans la vie, de tout ce que je ne peux pas

viner...

— Heureusement, car ce sont des choses qui ne

us regardent pas, Arlette.

— Mais c'est justement pour cela que j'ai tant

vie de les savoir ! Dans les yeux de Guy, quand il

'écoute bavarder, toutes sortes d'idées passent,je

vois bien.Aussi, il y a des minutes où j'ai une

vie folle de lui crier : « A quoi pensez-vous?... »

puis je n'ose pas...

— Par bonheur, ma petite fille, car il vous trou

rait très indiscrète !

Le visage souriant du capitaine s'était rembruni
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devant la pluie d'éloges qui tombaitsur ce Guy,t

la mine un peu déconfite, il demanda : |

— Mais, enfin, comment est-il, votre cous

Guy? |

— Ni trop gros ni trop mince, ettrèsgrand! pl

que vous ! Et bien plus que moi! Quand je lui parl

il faut que je lève le nez très haut pour voir s

m'écoute !

— Arlette, je croyais que vous détestiez les pe

sonnes grandes ! .

— Les femmes, oui; mais pas les hommes ! C'e

même très amusant de se sentir toute petite pr

d'eux et de voir que, cependant, ils en passent p

tout ce que vous voulez ! |

Le capitaine écrasait rageusement une légè

motte de terre. - -

— Et vos cousines? Êtes-vous aussi pénétr

d'admiration pour elles?

Naïvement, elle dit :

–Figurez-vous qu'elles m'intimident beaucou

Elles sont tellement bien, élégantes, gracieuse

aimables, parfaites, enfin! que je me produis l'eſ

d'une espèce de sauvage auprès d'elles! Je me |

mande comment Guy, habitué à les voir, peut i

trouver jolie !

— Comment savez-vous que ce monsieur voi

trouve jolie? fit M. Malouzec en fronçant ses gn

sourcils blancs.

Triomphante, elle répliqua :

– Parce qu'il me l'a dit !

— Comment, il vous l'a dit?... Mais c'est unins

lent que votre cousin !

- Pourquoi?fit-elle effarée; pourquoi ?

|.

|
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— Parce que ce n'est pas l'usage... parce qu'on

e doit pas faire de compliments aux demoiselles

ien élevées... D'ailleurs, mon enfant, les jeunes

ens disent cela à toutes les femmes qu'ils rencon

·ent... C'est une bêtise à laquelle il ne faut pas

lire attention !

— Une bêtise?... Alors capitaine, vous me trou

ez un avorton comme Mme Morgane prétend tou

ours que je le suis? Oh! non, ne me dites pas

ela !... Je suis si contente de penser que je puis

tre jolie même étant petite et brune, même en

yant les cheveux ébouriffés ! A Paris,. on n'a pas

es mêmes goûts qu'à Douarnenez! Tant mieux!

— Arlette, ma chère enfant, savez-vous que vous

ites abominablement coquette !

— C'est de la coquetterie d'être contente qu'on

rous trouve bien?

— Mais oui! affirma doctement le capitaine.

— Alors, tant pis ! je suis coquette, car je suis

'avie de n'être pas laide commeje le croyais ! Capi

aine, ne me grondez pas; vous seriez tout à fait

:ontent comme moi si, depuis votre enfance, vous

vous étiez entendu traiter de personne insigni

iante, ne valant rien du tout, bonne seulement à

laire des sottises et à être grondée ensuite!... Vous

trouveriez délicieux d'apprendre que vous n'êtes

rien de tout cela, et vous diriez avec moi : « Vive

la coquetterie ! |0

Et Arlette, de plus belle, se balança triomphale

ment dans son vaste fauteuil.

Mais au même moment s'élevait dans le jardin

une voix de femme, forte et timbrée :

— Dieu juste ! Qu'est-ce que j'entends? Yves,
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écoutez-vous votre fille?... Elle va scandaliserM,

Pazanne.

En sursaut, Arlette se retourna A quelques p

d'elle arrivait Mlle Catherine, portant sa plus b

coiffe, ayant sous le bras son livre de prières,!

accompagnée non seulement du docteur Morgan

mais de Guy lui-même.

— Comment, mon cousin, vous voici? fit-el

stupéfaite, — et point fâchée.

— Oui, moi-même en personne! M. Morgan

m'a arrêté au passage, et Mlle Malouzec a été asst

aimable pour m'autoriser à venir vous chercht

avec monsieur votre père.

— Me chercher?

— Parfaitement. Nous venons vous enlever po，

déjeuner avec nous avant d'aller au Pardon.

— Père, vous viendrez aussi à Kergoat? interr0

gea-t-elle, déjà joyeuse.

— Non, chérie, cela ne m'est pas possible... #
vous retrouverai ce soir. C'est ta tante qui te f

· demander. |

Il posait sa main sur la jeune tête brune. Mai

Arlette, se dégageant très vite, attira d'un ges#

tendre cette main sous ses lèvres. Puis elle se pº

à causer avec Guy; et le capitaine étouffa un soupi

résigné. * , , |

Il ne soupçonnait guère que ce Parisien redou

table allait, quelques instants plus tard, le conqué

rir à son tour en admirant ses fleurs. |

Le miracle se fit pourtant; et quand, un qu

d'heure après, Guy de Pazanne sortit du jardinq

fleurait bon les lis et les fraises, le brave capitai

ne considérait plus comme un ennemi ce b
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grand garçon, surgitout à coup de Paris pour occu

per une cervelle de fillette. Aussi ne trouva-t-il rien

à répondre quand, au moment du départ, son amie

Arlette lui glissa d'un ton entendu :

- N'est-ce pas, capitaine, que vous aussi, vous

trouvez bien mon cousin Guy?

. IV

r

Assise entre ses deux cousines, Arlette était em

portée sur la route de Kergoat dans un break qui

filait bien, ayant été choisi par Guy, un connaisseur

s'il en fût.

— A vous, Arlette, de nous présenter votre Bre

tagne, avait dit gaiement Mme Chausey, conquise

dès la première rencontre par la rayonnante jeu

nesse de cette petite fille dont elle avait réelle

ment beaucoup aimé la mère et qu'elle se sentait

toute prête à aimer aussi, — d'autant qu'elle était

tout ensemble très sensibleet foncièrement bonne.

En souriant, elle l'écoutait causer, raconter drôle

ment les menus faits de son existence quotidienne,

livrant ainsi à toutes les questions le secret de sa

jeune pensée, avec cette franchise naïve et origi

nale que Guy trouvait si savoureuse et qu'il dégus

tait avec un plaisir de blasé rencontrant sur son

chemin un régal inaccoutumé. Sans en avoir l'air,

il faisait en sorte de la contredire un peu, de mettre

en doute l'orthodoxie des légendes qu'elle racon

tait, de s'étonner de sa grande sympathie pour les
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marins, « ses marins », comme elle les appelait

tout cela discrètement, mais assez pour qu'il et

la jouissance de la voir s'insurger et défendre ar

demment ses opinions. D'ailleurs, tout à coup,

un mot de lui qui faisait dévier sa pensée, ell

interrompit ses plaidoyers pour le questionner i

son tour, sur Paris surtout, dont le nom semblai

éveiller dans son esprit la vision de quelque vill

splendide pareille à une ville de rêve. Guy le devi

nait, elle n'eût pas été autrement surprise d'y voir

en guise de maisons, des palais entourés de jar

dins féeriques, décorés de fontaines d'eau jaillis

sante, aux reflets irisés, des allées ombragées dt

ces arbres qu'elle aimait tant, où circulaient de

hommes et des femmes tous fortunés, tous heureux

trouvant tous la vie une fête exquise, digne d'être

jugée telle.

- Je suis sûr, dit-il en riant, que vous suppose

qu'à Paris il n'y a jamais ni pluie, niboue, ni autres

désagréments du même genre?

— Il y en a?... Je n'avais jamais pensé à celal

fit-elle d'un accent déçu d'enfant devant qui l'on

assombrirait une image lumineuse. |

— Oui, il y en a... Comme il y a partout des

hommes et des femmes détestables, des enfants

qui pleurent, des cheminées qui fument, des...

— Mon Dieu, Guy, quelle énumération! inter

rompit Mme Chausey, qui s'amusait autant du sé

rieux affecté de son frère que de la mine d'Arlette

N'enlève pas les illusions de cette enfant.

— Le fait est que les illusions ne sont pas au

nombre des objets susceptibles d'être retrouvés,

une fois perdus. Ma cousine, soyez donc très pru
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nte et très sage en gardant soigneusement les

itres... Après tout, je serais un véritable ingrat

· médire de Paris !... C'est une ville délicieuse,

lssi délicieuse que vous vous l'imaginez, et elle

urpasse votre Bretagne de je ne sais combien de

budées !

— Oh! cela non! fit-elle indignée. Votre Paris

eut être beau, mais pas plus que ma Bretagne !...

egardez-la ici même, et osez me dire le contraire !

egardez la mer, mon amie la mer! Car elle est

raiment mon amie. Nous nous entendons si bien

putes deux!... Comme une personne, elle me

omprend. Je lui parle de tout ce que j'aime, je lui

aconte ce que je désire, ce que j'attends, ce que

'espère ou je voudrais... Et elle me répond, dans

e chant de ses vagues, toujours comme je souhaite

Iu'elle me réponde... Ah! la mer, je l'adore !

Madeleine regardait Arlette, un peu surprise.

Dette petite créature enthousiaste et vibrante, non

·oulée dans le moule habituel des jeunes filles, la

léroutait légèrement; et elle sourit de l'entendre

répondre du même accent convaincu à un mot de

UIUlV :

y Vous verrez, ce soir, ce qu'elle est au soleil

couchant, mon amie la mer! Vous verrez...

— Eh bien, nous verrons tous! intervint

Mme Chausey. Mais, pour le moment, ne serait-il

pas temps d'aller voir le Pardon? Guy, dis au co

cher de se hâter. Si nous tardons ainsi, nous arri

verons quand il sera fini !

La mésaventure n'était pas à craindre, affirma

Arlette, pleine d'expérience sur ce point. - D'ail

leurs, Kergoat n'était plus loin. Encore quelques
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villages laissés de côté, puis, indécise d'abord

mais plus distincte d'instant en instant, apparut k

masse verdoyante du bois minuscule qui envelop

pait la chapelle de Kergoat. Déjà se détachaien

plus nettement ses cimes feuillues, ses branche

qui jetaient des découpures d'ombre sur la foul

encombrant non seulement la route, non seule

ment le bois, mais encore le petit cimetière, tou

voisin de la chapelle, où les tombes disparaissaien

sous l'herbe haute. - -

Car les pèlerins étaient nombreux, de tout âge

de tout sexe, de tout costume, emplissant le cou

vert des arbres d'une rumeur joyeuse où se mé:

laient fraternellement — l'heure de la processioi

n'ayant pas encore tinté — les sonorités gutturale

des mots bretons, les exclamations des buveur

attablés devant l'unique auberge, le piétinemen

des chevaux et des ânes attachés de-ci de-là

auprès des carrioles, les appels des marchand

qui vendaient des jouets pour les petits, des bon

bons et des cierges pour tous.

Dans le cimetière, comme dans les allées bai

gnées de soleil, c'était une foule bariolée; le

hommes, tous coiffés du chapeau de feutre à large

bords; ceux de Douarnenez vêtus de la veste blel

pâle, ourlée de velours noir, le pantalon gris ray

de carreaux d'un dessin effacé; ceux de P0nº

l'Abbé portant la veste courte de drap noir, brodé

en couleur d'or; ceux de Plougastel ayant, dessinſ

au dos de leur veste, un grand « Saint-Sacrº

Iment.... ». -

Il y avait là des pèlerins qui, venant de villagd

très éloignés, avaient marché toute la nuit afin !
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ºuvoir assister à la messe du matin; et lassés,

aintenant que le désir d'arriver ne les soutenait

us, ils s'étaient assis partout où ils pouvaient

buver place, sur les tertres gazonnés du bois, sur

s marchesdu porche. Même, sur les tombes faites

une longue pierre plate, des mères allaitaient

urs tout petits, tandis qu'autour d'elles de plus

ands, drôles dans leurs jupes tombant aux pieds,

ès bouffantes à la suite d'un corsage très étroit,

voraient de belles pommes carminées, leurs

gures rondes épanouies sous le béguin pailleté

ii couvrait les cheveux. Des jeunes filles, le visage

mbé par la coiffe, riaient doucement avec les

urçons qui se tenaient devant elles; et, à travers

s groupes, erraient des mendiants infirmes, d'une

ideur monstrueuse, étalant bien haut leur misère

us le ruissellement de lumière qui tombait de ce

el clair d'août.

Conduites par Arlette, qui connaissait son monde.

glissait habilement sa mince personne dans la

ule, Mme Chausey et ses filles avaient pu, mal

:é la présence de très nombreux touristes arrivés

#jà, trouver place sur une sorte de talus qui domi

aitl'entrée même de la chapelle. Grâce aux sièges

ue leur avaient procurés les jeunes gens, elles

tendaient sans aucune fatigue le moment où

lait sonner la procession, amusées par le pitto

sque de la scène qui les ravissait. Guy, tout le

·emier, y était sensible, et d'un crayon alerte, il

·oquait au passage les silhouettes curieuses, con

dérant le Pardon à un point de vue qui étonnait

n peu Arlette; car pour elle, Bretonne dans l'âme,

· Pardon était une fête religieuse.
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—Pourquoi me regardez-vous ainsi? fit-il, intr

gué de l'expression des yeux d'enfant attachés si

lui. -

— Parce que vous avez l'air de vous prépart

à voir une représentation ! avoua-t-elle spontant

ment. -

— Et n'est-ce pas un spectacle qui nous atten

ou plutôt que nous attendons? |

. - Mais, pas du tout, puisque c'est une proce
S10Il.

Une flamme légère avait jailli dans ses prunelles

Et Guy, le Parisien sceptique et curieux, eut tou

à coup l'intuition exquise, pour son goût de blasé

de ce qu'était une âme vraiment jeune, ardent

dans sa foi.

— Je vous ai scandalisée, dit-il, je vous en de

mande bien pardon. Sans compter que vous aure

désormais de moi une détestable opinion !

— Oh! non. Seulement, je crois que vous n'ête

pas très pieux !

Il se mit à rire gaiement, tandis que Mme Chau

sey répondait :

— Vous avez bien raison, Arlette, de croire cela

Guy est un grand mécréant. Il ferait bien de songer

à son salut, sans quoi il risque fort d'avoir une très

triste destinée dans l'autre monde!

Arlette, un peu interdite, regardait alternative

ment Guy et sa tante, Guy surtout, étonnée qu'on

pût être aussi peu troublé devant une perspectivé

comme celle qu'évoquait Mme Chausey; et, inca

pable de contenir sa pensée, elle demanda :

— Vous n'êtes pas effrayé, mon cousin, de l'idée

que vo>s pourriez griller éternellement?
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— Maisj'espère bien queje ne mériterai pas tout

fait un sort qui semble vous épouvanter!

— S'il m'épouvante !!! Il me fait une peur ter

ble quand j'y pense, le soir, avant de m'endor

ir, surtout les jours où il y a eu des orages avec

me Morgane. Heureusement, pendant le jour, je

le rassure !

— Eh bien, alors, répliqua Guy avec une gravité

ffectée, vous n'êtes pas une bonne chrétienne.

— Moi! fit-elle stupéfaite etvaguement inquiétée.

-- Voyons, Guy, ne la tourmente pas, interrom

it Mme Chausey. Elle ne peut pas savoir que tu

laisantes !

— Vous plaisantiez?... Oh! tant mieux !

Elle ne continua pas. Une sonnerie de cloches

clatait tout à coup dans l'air, qu'elle animait de

·ibrations profondes. Un remous aussitôt se pro

luisit dans la foule des pèlerins agenouillés sur

'herbe du cimetière depuis que l'office avait com

mencé. La porte de la chapelle venait de s'ouvrir,

aissant apercevoir, dans l'ombre de ses profon

leurs, un scintillement de lumières, de cierges

qui, portés par les fidèles qu'on ne distinguaitpas,

)araissaient d'errantes étoiles allumant des éclairs

sur les ors de l'autel.

— Vous allez voir, dit Arlette à Guy, debout à

ses côtés; les garçons vont sortir les bannières.

Comme la porte est un peu basse et qu'elles sont

très hautes et très lourdes, ils prennent leur élan et

sortent en courant, afin de les redresser d'un seul

coup. Pour ceux qui réussissent sans se reprendre,

c'est une très bonne note, plus tard, quand ils

veulent se marier !
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— Vraiment? Eh bien alors, regardons.

Toute la foule aussi regardait, à commencer pa

Charlotte et Pierre qui, discrètement, saisissaien

l'ensemble de la scène à l'aide de leur « instan

tané » ; à finir par les nombreuses petites Bretonne

qui la contemplaient les yeux attentifs, une curio

sité éclairant l'expression naturellement grave de

leur visage... Une, deux, trois bannières apparu

rent successivement sous la voûte écrasée du

porche. Avec effort, les garçons, de grands gars

bien solides, les redressaient lentement. Deux s'y

reprirent à plusieurs fois, avec des mouvements

incertains qui faisaient palpiter dans l'espace les

franges d'or rougi. Mais un troisième, d'un seul

coup, éleva dans l'air la lourde hampe à laquelle

flottait, sur le fond de velours d'un rouge éteint,

l'éclatante image de Madame Sainte-Anne, super

bement habillée dans une robe tissée d'or.

Un murmure d'approbation courut dans la foule.

Puis un silence recueilli s'établit parmi les pèle

rins. La procession commençait; et déjà se mettait

en marche la théorie des jeunes filles, habillées de

grosse mousseline blanche, ceinturées de bleu,

coiffées du bonnet scintillant de paillettes des bour

ledens, tenant d'une main leur livre de cantiques,

de l'autre une des oriflammes de gaze azurée, rose,

jaune vif, qui ondoyaient au soleil, pareilles à de

gigantesques papillons aux ailes déployées.

Elles passèrent lentement, les yeux fixés à terre

ou arrêtés sur leur livre entr'ouvert. Derrière elles

venaient les garçons de Douarnenez, de Pont

l'Abbé, de Châteaulin, de Plougastel, faisant une

garde d'honneur aux bannières déployées bien
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t; et leurs visages avaient une expression

ieuse d'êtres croyants et simples... A leur suite

nçaient des vieux ayant conservé le costume

bragou bras, des vieux à mine de chouans, la

2 découverte, les cheveux blancs flottant longs

leur cou ridé. Entre leurs doigts, les premiers

·enaient dévotement leur chapelet, tout en te

nt un cierge dont la flamme semblait toute pâle

1s l'intense clarté du soleil. Mais les derniers,

#cédant le clergé, dont les aubes blanches se

»ntraient déjà, en rythmaient la marche lente

r le son du biniou et du tambourin; et les notes

#les se perdaient dans le chant sonore des

»ches agitées sans relâche. Enfin, voici qu'appa

ssait, élevée sur une sorte de trône, la Vierge

raculeuse qui, sur son passage, faisait courber

, têtes bretonnes, - bien plus que celles des

rangers curieux.

Arlette, pieusement, s'agenouilla, ses cousines

nclinèrent. Guy continuait à regarder en artiste

en dilettante, insatiable, détaillant le costume

s porteuses de la statue.Avec leur haute coiffure

iblée de paillettes, leur figure brune et impas

ble, leur corsage chamarré de broderies, elles

aient un aspect d'idoles indiennes, alors qu'elles

filaient solennelles, dans le bruissement de leurs

bliers de soie à grandes fleurs bizarres qui enve

ppaient presque toutes leurs robes blanches à

inturependante, couverte d'arabesquesd'argent...

D'un pas lourd et cadencé, elles s'éloignaient

aintenant. Derrière elles la multitude des pèle

ns défilait, cierge et chapelet en main, même les

ut petits, empêtrés dans leurs longues jupes; et
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le déroulement de la procession se poursuiva

sous les arbres, enserrant dans un cercle humai

la vieille chapelle, dont les voûtes avaient entend

tant de prières...

— Est-ce que la procession ne va pas reveni

questionna Charlotte.

— Si, elle repassera une fois encore devai

nous; et puis, ce sera fini !

Ce sera fini!Une sorte de regret inconscient pa

pitait dans ces mots d'Arlette. Qu'est-ce donc q

allait finir? Était-ce seulement le Pardon? Était

la procession qui se rapprochait maintenant, coi

servant la même allure grave et lente? N'était-t

pas surtout cet après-midi dont elle sentait confi

sément qu'elle garderait toujours le souveni

comme de ces songes enchanteurs qu'elle faisa

quelquefois et dont les détails restaient gravt

dans son cerveau de fillette? t

— A quoi songez-vous, Arlette?interrogea Gui

étonné de l'expression pensive qui transforma

soudain ce visage d'enfant en un visage de femmt

— Je songe qu'il est bien triste que les heure

passent si vite, si vite! Je voudrais tant que ct

après-midi durât longtemps encore !

Avec une curiosité, il demanda : |

— Vous aimez à ce point le Pardon?

— Ce n'est pas le Pardon que je regrette tant d

voir finir; c'est votre visite. Demain, vous partez.

— Oui, demain. Mais nous nous retrouverons

je l'espère bien.

— Vous reviendrez à Douarnenez?fit-elle, in

dule.

– Peut-être bien... pour vous voir !... Mais
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eux serait que vous vinssiez nouer connaissance

ec notre Paris, dont nous vous ferions les hon

urs comme vous nous avez fait ceux de votre

etagne !... D'ailleurs, rien que par politesse,

us devez nous rendre notre visite !

— Ah! si je pouvais ! Je vous assure que je ne

e ferais pas prier pour partir !

Il sourit de l'entendre parler aussi ardemment;

, comme Mme Chausey les appelait, il la fit mon

t dans le break qui devait les ramener par Locro

n, la petite ville morte qui, jadis, avait été une

portante cité.Aujourd'hui, elle n'avait plus pour

e que le pittoresque de sa vieille église, où était

eusement honoré l'évêque saint Ronan, et de ses

elques hautes maisons de pierre, la plupart à

mi croulantes sous la verdure vivace. Ils la visi

rent entouristesinfatigables. Puis, comme l'heure

ançait, il fallut repartir; et de nouveau la voi

re roula sur la route qui rejoignait la côte entre

s haies touffues, embaumées de chèvrefeuille.

n devinait la mer, toute proche maintenant, au

uffle plus âpre de la brise, à la silhouette plus

éle des arbres, rejetés vers la terre par les éter

ls vents du large. Et soudain, devant eux, après

le dernière courbe du chemin, la baie se déroula

ns sa radieuse étendue, cernée vers le nord par

s hauteurs du Menez-Hom et s'en allant rejoindre

nfini de l'Océan sous la clarté pourpre du cou

ant, qui faisait flamboyer les lointains. Molle

ent caressées par ces lueurs de feu, les vagues

dulaient, berceuses, irisées de teintes chan

antes tombées du ciel limpide, où s'allumait

jà une première étoile.
5
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Arlette eut une exclamation :

— Dites, vous avais-je trompés? N'est-ce pa

plus beau encore à cette heure que tantôt? Des

cendons jusqu'à la plage!... Voulez-vous?

Ils la suivirent, dominés tous - selon leur ni

ture — par le charme de cette admirable fin d

jour, et ils s'arrêtèrent là seulement où les vague

venaient de mouiller le sable, distillant dans l'ai

fraîchi leur vapeur saline, qui imprégnait le

lèvres.

Arlette, elle, jouissait du spectacle avec toute

les fibres de son être enthousiaste et vibrant; e

la voix un peu assourdie, elle dit à Guy, sûre d'in

tinct d'être comprise par lui : -

— N'est-ce pas que c'est bon de sentir cet

beauté? Oh! regardez cette vague toute rosée... !

si souple !... Et celle-ci! Comme elle est majes

tueuse ! ... Elle a un véritable manteau d'or et d'ar

gent, le manteau de Dahut... |

— De Dahut?

— La fille du roi d'Ys, expliqua-t-elle avec u

mouvement étonné des sourcils, à l'idée qu'il#
vait ignorer une légende qui lui était si familière

elle. -

— Vous me raconterez son histoire?

— Oui, tout à l'heure, en voiture. Maintena

laissez-moi admirer bien à mon aise... Cela voui

est égal d'attendre, n'est-ce pas?

— Tout à fait, dit-il, souriant de son accent

prière.

Il la regardait toute droite près de lui, les ye

étincelants, les lèvres entr'ouvertes au gran|

souffle pur qui venait du large et avivait de rose



MON COUSIN GUY 67

ncheur dorée de son charmant visage. Il devi

t dans cette petite fille l'existence d'un monde

ral, à lui fermé depuis longtemps, un monde !

uplé d'idéesjuvéniles, fraîches, toutes parfumées .

poésie, adorablement naïves; d'idées comme ne

uvent en avoir la plupart des petites filles de

ris, que la vie réelle effleure de trop près pour .

ur laisser entières leurs délicieuses ignorances;

s idées venant à celles-là seules qui vivent dans

e solitude où le rêve voit toujours, pour lui, la

rte grande ouverte.

Et un regret le prenait de ne pouvoir pénétrer un

u dans cet inconnu; car ce devait être une chose

armante de fouiller — oh! délicatement — dans

te pensée, dans cette âme neuves, plaisir qu'il

goûterait pas davantage, puisque le lendemain

s'éloignait.

Après tout, mieux valait peut-être qu'il en fût

si... De la sorte, il n'aurait point de désillusion

pourrait conserver, de sa petite cousine bretonne,

souvenir parfumé, comme les senteurs du chè

efeuille qu'elle portait à sa ceinture le premier

ur où il l'avait vue...

— Eh bien, mes enfants, appela Mme Chausey,

stée un peu en arrière, ne partons-nous pas?Il

mmence à faire froid !

Avec docilité, Madeleine obéit. Les fiancés la

ivirent machinalement. Tout occupés l'un de

utre, comment avaient-ils vu l'admirable spec

le?... à travers quelles pensées et quels espoirs"

Arlette, qui s'était retournée à la voix de sa

nte, les enveloppait d'un regard attentif et

onné.
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Et sur les lèvres de Guy, jaillit de nouveau ur

question devant ce regard :

— Qu'y a-t-il? Pourquoi contemplez-vous ain

Charlotte et Pierre? Vous trouvez que, deva

votre amie la mer, ils n'étaient que des profan

indignes de la voir?

— Non, ce n'est pas cela... Non...

— Quoi, alors? Est-ce qu'il serait très indiscr

de vous le demander?

— Oh! non !... Je pensais que Charlotte parai

sait très contente de se marier !

— Mais, bien entendu, elle l'est! Pourquoi ne

serait-elle pas? -

— Parce que c'est très ennuyeux d'être marié

Il faut faire des comptes, surveiller la cuisine,

lessive, gronder les domestiques, se fâcher apr

ses enfants, dire des choses désagréables à sc

mari, à moins de ne rien lui dire du tout..., ce q

est peut-être encore plus ennuyeux.

— Quoi encore?... grand Dieu! Quelle singuliè

opinion vous avez du mariage! Où avez-vous pr

qu'il apportait à la femme les obligations dont vot

la gratifiez généreusement?

— J'ai bien vu ce que faisait ma belle-mèrt

aussi...

— Aussi, vous ne voudriez pas vous marier !

— Certainement non! Je trouve détestables !

laids tous les hommes de Douarnenez, — sauf mo

père et le capitaine ! et sauf les pêcheurs que j'aim

presque tous! Et puis Mme Morgane dit que le

hommes sont des menteurs, qu'ils rendent toujou

leurs femmes très malheureuses, que ce sont de

tyrans qui les font pleurer... Et cela, à cause d'Èvell
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— Comment d'Ève? questionna Guy, gagné par

ne irrésistible envie de rire.

—Mais oui! Mme Morgane prétend que nous

vons à expier sa désobéissance, nous autres

auvres femmes... Seulement, moi, je n'ai pas du

put envie d'expier !... C'est pourquoi je ne me ma

ierai bien sûr pas !... Pourquoi riez-vous? Est-ce

ue j'ai dit quelque chose de très ridicule?... Ce

'est pas poli de rire ainsi des jeunes filles !

Elle avait cet imperceptible froncement des sour

ils qui donnait une soudaine expression d'énergie

l son visage mutin.

—Je ne ris pas de vous, Arlette, je ne me per

mettrais pas de le faire, répliqua, en hâte, Guy s'ef

orçant de redevenir sérieux... Je suis seulement

n peu... étonné par les opinions de Mme Morgane

ur la vie conjugale considérée au point de vue...

#xpiatoire.

— Pourquoi?

— Parce qu'elles sont assez... inattendues...

- Inattendues? Ce n'est donc pas la vraie vérité,

lout ce que dit Mme Morgane?

- C'est-à-dire qu'elle me semble bien sévère

dans ses jugements, et que tous les pauvres hommes

ne méritent pas d'être ainsi voués aux gémonies.

Demandez à Charlotte ce qu'elle en pense !

- Ce que je pense de quoi? questionna la jeune

fille, qui avait entendu au vol les paroles de Guy.

| | - Nous allons te raconter cela en voiture. Ar

lette a des renseignements à te demander.

Et Arlette, sans façon, adressa à sa cousine une

série de questions qui eurent pour l'effet d'amener

sur les lèvres de la jeune fiancée les déclarations
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les plus rassurantes, qu'Arlette recueillit avec

attention extrême etun intérêt non moins mar

Évidemment, il ne lui était pas autrement d

gréable que le sexe masculin ne fût pas bon s

lement à englober dans une réprobation univer

selle. |

Mme Chausey écoutait, très amusée : |

– Arlette, savez-vous ce qu'il faut faire pou

être bien convaincue que Charlotte ne s'attend p

à être inévitablement malheureuse?

— Qu'est-ce, ma tante?

— Il faut assister à son mariage !

Arlette leva vers Mme Chausey des yeux stupé

faits. -

— Assister au mariage de Charlotte ! Oh! cel

me ferait un plaisir... énorme ! Mais ce n'est pa

possible, puisqu'elle ne se mariera pas à Douar

Il0Il6Z. ..

- Non, en effet. Mais si la montagne ne vien

pas à Mahomet, Mahomet peut venir à la montagne

Vous, ma chérie, vous pouvez bien venir à Parii

au mariage de Charlotte. |

Elle sursauta, les yeux rayonnants : |

— Aller à Paris ! Oh !!! -

— Vous en seriez contente?

— Oh! oui, tellement! Oh! tellement ! ，

— Eh bien, cela nous ferait à nous « tellement1

plaisir de vous recevoir, qu'il faut absolument que

nous arrivions à vous avoir... |

- Et Arlette sera l'une de mes demoisellei

d'honneur, conclut Charlotte, aimable. |

- Comme ce serait amusant! Que vous êtei

bonne de m'inviter ainsi!
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Et, impétueusement, Arlette jeta de chauds bai

's d'enfant heureuse sur le visage de sa tante et

r ceux de ses cousines.

— Alors, c'est convenu. Ce soir, petite Arlette,

us arrangerons la chose avec votre père, de

on que nous emportions, en partant, la promesse

votre visite pour cet hiver...

- Oui !... Mais, mon Dieu! je n'y pensais pas...

»n père, lui, ne pourrait venir ! Et il est impos

»le que je le quitte... Je sais qu'il serait triste

ns « sa petite enfant », comme il m'appelle; et je

veux pas qu'il soit triste à cause de moi!

- Eh bien, nous l'arracherons à ses malades,

ilà tout ! déclara Guy d'un ton de bonne humeur,

sireux de ramener la gaieté sur le jeune visage

sombri. De cette façon, vous n'aurez aucun pré

xte pour nous refuser votre visite !

- Croyez-vous vraiment que père consentira à

sser ses malades se guérir seuls? interrogea

lle ardemment.

- Mais oui... Il... il se fera remplacer par un

nfrère complaisant.... Et tout s'arrangera à mer

ille !

Comme une enfant, elle battit des mains ;

- Oh! ce sera délicieux ! Nous serons si bien,

iet moi, seuls tous les deux avec vous, sans avoir

craindre d'être grondés par Mme Morgane!

Ils se mirent à rire de cette manifestation de la

ie d'Arlette. Mais elle n'y prit pas garde. La sou

ine perspective de ce voyage lui était si sédui

nte qu'elle en oublia un instant son regret de

ir la journée s'achever...

Maintenant le break s'engageait dans Douarne



|

|

72 MON COUSIN GUY -

nez, tout animé par le retour du Pardon, et appri

chait de la maison du docteur. Une voiture éti

arrêtée devant la porte, et le jardinier en desc

dait des malles. |

— Mon Dieu! fit Arlette, saisie, est-ce que pi

hasard ce serait déjà Mme Morgane qui revie

drait?... .

Elle sauta hors du break et entra dans le jardi

Devant le perron, une grande femme, d'aspé

assez vulgaire, parlait d'un ton sec et rude à Anaii

qui avait baissé pavillon et recevait, sans proteste

la grêle de mots tombée sur elle; semonce qu

paraissait approuver une lourde jeune fille immº

bile, un panier dans les mains. -

— Vous dites que Monsieur a commandé le dine

pour huit heures seulement, afin que son Arlet

ait tout le temps de revenir, sans se presser, d

Pardon. Eh bien, je vous dis, moi, ma fille, qu

vous allez préparer et servir le dîner tout de suite

car je suis la seule maîtresse ici, vous m'entendet

Il serait vraiment charmant de me voir attendſ

une gamine qui s'en va faire la princesse avec se

beaux parents de Paris.... Qu'ils la gardent jusqu'a

soir, puisqu'ils l'emmènent.... Moi, je n'attend

pas... Je serais bien sotte de me déranger pour de

gens qui choisissent le moment où je n'y suis pa

pour venir se distraire et dîner chez moi... Ah

c'est une bonne idée d'arriver ainsi à l'improviste

On se rend compte de bien des choses.

— Desquelles? fit la voix claire d'Arlette. E

effet, si c'est de cela que vous vouliez vous rendr

compte, nous ne vous attendions pas du tou

aujourd'hui !
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Mme Morgane se retourna, et une véritable stu

ur se peignit sur sa physionomie maussade

and elle aperçut Mme Chausey, ses filles et les

ux jeunes gens qui se découvraient devant elle.

— Mme Morgane, sans doute?fit Mme Chausey.

La belle-mère d'Arlette inclinait machinalement

tête; et Mme Chausey, devant son mutisme

aré, continua d'un ton de froide et parfaite poli

3S0 :

— Vous voudrez bien nous excuser, madame,

nous usons de l'autorisation que nous a donnée

. Morgane de profiter le plus possible de la pré

nce de sa fillette, pendant notre court passage à

ouarnenez; et nous vous demandons la permis

on de la garder jusqu'à ce soir, puisque demain

bus partons.

— Faites comme bon vous semblera, madame,

t Mme Morgane, trop abasourdie par la soudaineté

e la rencontre, pour avoir l'idée même de faire

montre d'autorité. D'ailleurs, Arlette sera charmée

e nous retrouver, sa sœur et moi, le plus tard

ossible! Elle nous porte tant d'affection !

Personne, pas même Arlette, si portée cepen

lant aux promptes ripostes, ne releva la réflexion

le Mme Morgane. Mais quand ils furent sur la

oute, Guy remarqua philosophiquement :

— On ne pourra reprocher à Mme Morgane de

ne pas se rendre justice quand elle reconnaissait

ju'Arlette n'avait aucun désir de se retrouver avec

#lle... Dieu! petite Arlette, que je vous comprends

sur ce point !

— N'est-ce pas?... C'est bien dommage qu'elle

ne soit pas encore restée à Châteaulin. Nous étions
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si bien depuis dix jours, papa, les garçons et mo

sans elle ni Blanche, qui lui ressemble. .. tani

Maintenant, je crains bien qu'elle ne voyage plu

de tout l'hiver !

— Mais c'est vous qui voyagerez. Avez-vou

déjà oublié que vous devez venir nous voir?... S

Mme Morgane vous paraît toujours à cette époqu

d'humeur aussi peu séduisante, nous vous garde

rons... Rien n'est plus simple... C'est chose en

tendue!

— Chose entendue ! répéta-t-elle avec un rir

heureux et gai.

« Vous viendrez nous voir, et nous vous garde

TOIlS. J)

Ils bruissaient bien fort dans sa pensée ces mots

le lendemain de ce jour mémorable du Pardon,

tandis que, le soir, assise seule dans le jardin

silencieux, elle reprenait, un à un, les incidents

qui avaient marqué le passage à Douarnenez de

Mme Chausey, de ses filles, de Guy... Tous partis

maintenant.... Elle recueillait ses souvenirs comme

elle eût recueilli un trésor dont elle devait vivre

pendant des mois et encore des mois. Surtout,

voici qu'en cette minute la scène du départ lui

revenait étrangement vivante. Elle sentait en core,

sur son visage, les affectueux baisers de sa tante

et de Charlotte, l'effleurement délicat des lèvres

de Madeleine; elle se rappelait l'étreinte amicale

des doigts de Pierre; et, plus encore, elle gardait

l'impression de sa main emprisonnée dans celle

de Guy, si ferme et si souple en même temps; elle

l'entendait lui répondre, comme elle disait « adieu »:
-- ---*
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— Non, pas adieu, au revoir... Nous vous atten

ons à Paris pour le mariage de Charlotte. Votre

ère vous a promise à nous !

Était-ce possible, vraiment, qu'elle fît ce voyage?

l lui apparaissait un peu comme ces rêves mer

eilleux qui naissent dans l'imagination des très

ºunes, tellementmerveilleux qu'ils n'osenty croire

même !

Et cependant, pourquoi n'irait-elle pas les re

rouver pour un moment, eux tous qui avaient été

ons pour elle, si bons que jamais elle ne pourrait

es oublier... oh! jamais !!!

Les yeux perdus dans l'ombre claire de cette

luit d'été, pailletée d'étoiles, elle songeait, cher

hant à deviner ce que pourrait bien lui apporter

'avenir qui approchait. Elle n'en avait pas peur...

u contraire ! La vie ne lui semblait-elle pas aussi

Imineuse qu'un verger en fleur sous le soleil

rintanier? Et, remplie d'une joie confiante, elle

'attendait, elle l'appelait, ce bienfaisant avenir,

lle le désirait, ayant foi en ses mystérieuses pro

messes, lui offrant sa jeunesse toute, naïvement

ertaine qu'il l'éclairerait d'une clarté sans nom...

V

Septembre, octobre s'en étaient allés.

Un vrai temps d'hiver maintenant cet après

midi-là. Le jour tombait vite, tout embrumé par

n pénétrant brouillard de novembre qui confon
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dait à l'horizon la mer et le ciel dans une

teinte grise et sombre, d'une intense mélanc

faite pour oppresser même des âmes bien trempé

Et plus que personne, le docteur Morgane ét

disposé à en sentir l'atteinte, tandis qu'il reven

vers Douarnenez, fatigué par des visites au #

dans les hameaux écartés. Jadis, il supportait s#

peine le poids de semblables journées; mais, aii

qu'il l'avait dit à Guy de Pazanne, avant l'âge

était un vieillard. Le moral, chez lui, avait usé

physique; et il se sentait accablé par une infii

lassitude, — celle que connaissent trop bien l

êtres meurtris par l'existence, — durant cette |

d'après-midi qui s'achevait pour lui pareille

toutes les autres, sans qu'il eût, dans la pens

la vision fortifiante d'un foyer où ll serait atten

et aimé. Sauf Arlette, qui souhaitait sa prése

chez lui? Non pas l'apathique Blanche, #
comme sa mère; non pas les garçons,à cette époq

au lycée de Quimper; non pas Mme Morgan

absorbée dans sa propre personnalité. ，

Certes, quand il l'avait épousée, quinze

plus tôt, il n'avait pas eu, une seconde, l'esp

ni même le désir de se reprendre à une nouv

existence qui pût lui apporter une ombre même

bonheur. Une indifférence sans limites le pé

trait désormais pour tout ce qui le touchait s

Mais, loyalement, il avait fermé son âme et ;

pensée au cher passé enfoui irréparablemeſ

résolu à faire son possible pour rendre heureui

la jeune fille qui acceptait de devenir la mère d'M

lette. Il l'avait épousée parce qu'il la croyait do

et bonne, compatissante à l'inguérissable bless
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nt elle le savait atteint. Mais elle n'était rien de

it cela. Il n'y avait en elle qu'une âme glacée et

esprit étroit servis par une volonté tenace

'aucune puissance n'était capable de vaincre.

humble origine, petite-fille et fille de pêcheurs

richis par le commerce, elle avait, enfant en

re, résolu d'être un jour « une dame », comme

e disait; et, avec une patience, une persévérance

fatigables, elle avait insensiblement profité de

utes les circonstances pour amener le docteur

brgane à songer à elle.

Dans sa maison, elle était entrée enfin, l'ambi

»n satisfaite, secrètement triomphante, forte de

pensée inavouée qu'elle y serait maîtresse abso

e de par les droits que lui assurait son argent,

r elle y arrivait avec beaucoup d'écus bien son

nts, alors que le docteur avait les seuls revenus

2 sa profession. Leur différence de fortune,

mais elle ne l'avait oubliée ! Seulement, depuis

ne scène très grave, venue après bien d'autres,

le ne hasardait plus la moindre allusion sur ce

1jet; et, à certaines heures encore, lui revenaient

»utes vibrantes à l'oreille les paroles de son mari

éclarant que jamais, ni pour lui, ni pour Arlette,

ne toucherait à un centime de cette fortune dont

lle lui avait, ouvertement cette fois, jeté l'impor

ince au Visage.

Et chaque jour, plus profonde, la séparation

morale s'était accentuée entre eux. Ils avaient,

'un près de l'autre, vécu comme des étrangers

u'aucun lien de sympathie même ne rapproche;

ui, se livrant tout entier à sa carrière, s'y adon

lant avec une sorte de passion comme pour échap
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per à lui-même; elle, maîtresse impérieuse da

la maison, autoritaire et exigeante à la façon d

natures vulgaires, soigneuse d'affirmer sa volon

en toute circonstance, sourdement, mais #
dément jalouse d'Arlette, — jalouse pour sa

car elle la sentait d'une autre espèce que cet

petite créature élégante et fine, d'une irrésistih

séduction; jalouse aussi du lien si fort qu'el

devinait entre le père et l'enfant orpheline. I

plus, à chaque instant, ses instincts de dominatid

s'exaspéraient devant l'indépendante vivacité d'A

lette dont l'originalité choquait toutes ses idée

de femme positive, dépourvue du moindre atom

d'imagination.

De là des chocs continuels, surtout en l'absenc

du docteur, entre la belle-mère et la belle-fille

l'une rude, agressive, facilement violente : l'autre

ombrageuse, tout de suite cabrée devant une vd

lonté tyrannique qui la révoltait et qu'elle suppor

tait impatiemment, toute frémissante, et seule

ment par tendresse pour son père. Toutefois,

une vraie grâce du ciel, Arlette ne souffrait,

somme, nullement de cette situation difficile. Il ;

avait, en effet, en elle, un fonds d'énergie nati

et d'élasticité, une intensité de vie, de jeuness

de gaieté qui ne la laissait jamais abattue sous l

attaques malveillantes de sa belle-mère, qu'elle

soutenait, résolue et hardie, comme un petit

de combat.

Mais, son père disparu, que deviendrait-e

alors? Et c'était là l'incessante crainte qui tor

rait le docteur Morgane depuis qu'il voyait deveni

plus graves les symptômes de sa maladie de cœ

|
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tait la terrible angoisse de ses longues nuits

s sommeil, quand une des crises dont il gardait

ſecret l'obligeait à demeurer levé des heures,

que l'air pût mieux pénétrer dans sa pauvre

rine haletante.

Et de nouveau, ce jour-là, il songeait à cet ave

menaçant, tandis que, d'un mouvement ins

·tif, il dirigeait son cheval sur la route déserte

s'entendait, très sonore, le roulement de la voi

e. Mais Douarnenez se montrait, les maisons

plus proches profilant des silhouettes massives

\s le brouillard, que trouaient faiblement les

urs jaillies, çà et là, des fenêtres aux volets

Verts encore.

Le docteur arrêta sa voiture devant la petite

utique basse de Mlle Malouzec, d'où s'échap

t, à travers les vitres, une lumière pâle et trem

)tante; et il entra.

— Eh! c'est vous, Yves?fit Mlle Malouzec, dont

visage s'éclaira d'un cordial sourire de bien

nue Et elle posa son tricot pour serrer la main

docteur.

- Bonsoir, Catherine.

- Bonsoir; vous avez bien fait d'entrer. Mon

re sera content de vous voir. Il se plaignait de

avoir pas reçu votre visite aujourd'hui.

- Est-ce que son rhumatisme le fait souffrir

Vantage?

- Le brouillard lui est mauvais, et il s'ennuie

être prisonnier au logis. Les journées passées

ns sortir sont interminables pour lui. Mais, en

finitive, il a plus besoin de l'ami que du méde

Il,
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Elle parlait d'une voix sonore que l'accenth

ton rendait guttural un peu; et, la boutique lai

aux soins de la petite servante, elle travers

couloir qui amenait à la maison, conduisan

docteur vers son frère.

Celui-ci, qui somnolait, sa jambe malade all

gée devant la flamme du foyer, tourna la télé

leur entrée. |

— Morgane, mon vieil ami, je commençai

croire que vous oubliiez votre pauvre#
comme Arlette, d'ailleurs, qui n'a pas paru, m

une seconde.

— Arlette ne m'avait pas dit qu'elle viendr

Elle n'aura pu sortir.

— Sans doute, elle aura été mise sous clefp

son geôlier ! gronda le capitaine, qui ne parveni

pas toujours à dissimuler son antipathie pronon

pour Mme Morgane.

Mais, comme il était de cœur excellent et

gnait d'avoir désobligé le docteur, il reprit au

sitôt : |

— Ah çà, Morgane, votre diable de médecii

n'arrivera donc jamais à me remettre sur pied,;

elle ne me rend pas ma belle santé d'autrefoi

J'enrage de rester ainsi transformé en impotent

— Ah! mon ami, ne vous plaignez pas tr

vous qui n'avez pas charge d'âme, vous qui

connaissez pas ce tourment de toutes les minut

savoir que, d'un moment à l'autre, on peut mº

quer à des êtres qui ont absolument besoin
VOU1S. ..

Ces mots étaient échappés au docteur. Il le

gretta, sentant tomber sur lui le regard perspi
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Mlle Malouzec. Mais elle ne releva pas ses pa

es. Elle était pour Yves Morgane une amie de

p vieille date pour ignorer qu'il prétendait por

seul les fardeaux qui pesaient sur lui. Et elle

manda seulement, afin de le distraire de sa

nsée :

— N'est-ce pas bientôt, Yves, que se marie la

usine d'Arlette, Mlle Chausey? Il me semblait

e votre fillette devait être demoiselle d'honneur?

— Oui, en effet, il avait été question de cela. Sa

nte et ses cousines ont été charmantes pour elle

rant leur séjour ici. Elles lui ont témoigné un

térêt que j'ai eu la naïveté de croire réel. Ses

usines lui ont même écrit. Mais vous connaissez

2 petite sauvage. La correspondance n'est pas

n fort. J'imagine que l'extrême naïveté de ses

tres aura un peu découragé ses brillantes cou

nes, et voilà bien six semaines que nous n'en

ndons plus parler d'elles. Que voulez-vous? Les

ureux n'ont guèrede loisir de songeraux pauvres

ables qui gagnent plus ou moins péniblement

ur pain de chaque jour. C'est dans l'ordre !

— Yves, prenez garde d'être injuste.

— Je vous assure, Catherine, qu'à cette heure

serais ravi d'avoir la preuve de mon injustice,

mme vous dites... Je m'étais pris à espérer que,

ut-être, mon Arlette allait se trouver rapprochée

, la famille de sa mère, sa seule famille, et que,

ins la suite, elle pourrait trouver appui de ce

té... Un vrai rêve, enfin! Est-il possible que moi,

cette heure, je me prenne encore à rêver ! Mon

ieu, c'est tout simplement risible. Avouez le,

àtherine.
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— Pourquoi voulez-vous que je fasse une décla

ration de ce genre? Grâce au ciel, je ne suis pa

une créature de peu de foi et je ne désespérera

jamais de rien ni de personne. Mme Chausey m'

· paru trop réellement bonne pour oublier Arlette

— Espérons-le, conclut le docteur avec un sou

rire lassé.

Et, se détournant, il interrogea :

— Quelles nouvelles, ce soir, Malouzec? Le cour

rier vient de vous arriver.

Le capitaine prit le journal de Quimper, pos

près de lui, encore enserré dans sa bande d'adresse

et le déplia distraitement. Soudain son regard

errant sur les pages, s'arrêta si fixement sur l'un

d'elles, que le docteur Morgane, surpris, inter

rogea :

— Qu'y a-t-il donc? Que voyez-vous?

— Une nouvelle qui ne m'étonnerait pas; mais

si elle est exacte, ce serait pour bien des gens it

une véritable catastrophe...

— Laquelle? Qu'avez-vous lu?

— Une dépêche concernant la banque Le Goanet

— A quel propos, cette dépêche?

Un léger frémissement agitait la voix d'Yve

Morgane. Le capitaine semblait hésiter à répondre

— Pour annoncer qué Le Goanec aurait, ce ms

tin, suspendu ses paiements et...

– Et?...

– Et serait en fuite ! -

- Mais c'est impossible! fit le docteur, redre |

sant sa haute taille maigre, comme pour ressaisi

le souffle qui lui faisait défaut. C'est impossibl

Une maison si sûre !
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Le capitaine secoua la tête :

— Non, pas si sûre ! Rappelez-vous les bruits

ui ont couru sur sa solidité, il y a quelques mois

éjà. Nous en avions causé ensemble !

— Oui, c'est vrai, nous en avions causé, ré

éta M. Morgane d'un ton si étrange, que le

apitaine, soudain bouleversé d'inquiétude, inter

ogea :

— Morgane, est-ce que vous aviez encore des

apitaux chez Le Goanec?

— J'y avais tout ou presque tout ce qui cons

itue la mince fortune d'Arlette, ce qui lui revient

le sa mère et ce que j'ai pu économiser pour elle...

Vous entendez, tout !

L'accent du docteur était si poignant, dans sa

udesse, que M. Malouzec fit instinctivement :

— Morgane, ne vous tourmentez pas ainsi à pro

)os d'une nouvelle qui, après tout, pourrait bien

tre fausse, ou du moins fort exagérée.

— Fausse! montrez-moi le journal.

Il lut les quelques lignes et rejeta le papier sur

a table.

— Comment voulez-vous que je doute devant

•es détails si précis? Probablement, j'ai en ce

moment chez moi une dépêche qui m'apprend le

lésastre... A cette heure, Malouzec, mon enfant

st aussi pauvre que la plus pauvre des gamines

le Douarnenez. Vous comprenez, aussi pauvre !...

ii je disparaissais demain, tout à l'heure, comme

'en suis menacé, elle n'aurait d'autres ressources

† la charité de sa belle-mère... Et cela, mon

)ieu, par ma faute !

| — Par votre faute? demanda Mlle Catherine,
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dont le visage s'était tout à coup creusé au point

qu'elle semblait une très vieille femme.

— Oui, par ma faute. Malouzec m'avait, je m'en

souviens maintenant, averti des bruits qui cou

raient sur la banque Le Goanec. Et moi, au liet

de me renseigner, d'agir, de me transformer s'i

le fallait en homme d'affaires, je me suis laissi

absorber stupidement par mes occupations d

chaque jour. Je les ai faites aussi nombreuses qui

possible, toujours poursuivi par mon éternelli

pensée, travailler à l'avenir d'Arlette que je vou

lais assurer, puisque mes autres enfants ont li.

fortune de leur mère... Et je n'arrive ainsi qu'!

lui faire perdre le peu qu'elle possédait ! Quellt

fatalité pèse donc sur moi! Quelle malédiction! .

Il s'arrêta, la voix brisée. Un des spasmes qu'i

connaissait trop bien lui tordait le cœur, y éveillan

une douleur aiguë. Et un silence lourd de pensées

tomba dans la pièce, où les hautes flambées du

foyer allumaient une lumière joyeuse. Le capi

taine, consterné, songeait; une émotion intenst

bouleversait son cœur d'ami dévoué.

Mais Mlle Catherine, elle, regardait le docteur

silencieux, toujours debout, le visage contracté par

une expression de souffrance qui l'effrayait. Elle

eût mieux aimé l'entendre se plaindre, s'accuser,

éclater en paroles amères ou violentes, que de le

voir ainsi, sans un mot, enfermant en lui-même la

blessure de ce nouveau coup. L'altération de ses

traits était si grande, qu'une question s'échappa

des lèvres de Mlle Malouzec :

- Yves, vous souffrez?

- Oui, un peu... Ce n'est rien. Je me demande
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'il vaut mieux que je parte dès maintenant pour

luimper, afin de tâcher de savoir...

— Quoi?... A cette heure-ci, vous ne saurez

ien... De qui pourriez-vous avoir des renseigne

ments précis?... D'ailleurs, vous n'avez plus de

ain avant ce soir... Attendez à demain...

— Attendre ! Passer une soirée, puis une nuit,

vec cette incertitude dans l'âme!... Est-ce que je

ourrai jamais? Ah! apprendre ce qu'il y a de

rai !... Je vais télégraphier à Quimper... Dans

uelques heures, au moins, j'aurai une réponse...

e saurai...

Il reprenait encore le journal et, avec une avi

ité fiévreuse, relisait la dépêche qui précisait, im

itoyablement, les détails de la catastrophe, la révé

ant déjà dans son entier, donnant les chiffres qui

n accusaient l'étendue... A quoi bon s'obstiner à

louter? Le désastre était complet. S'il l'eût atteint

ui seul, combien il lui eût paru plus aisé à suppor

er. Mais c'était son Arlette qui était frappée;

:'était pour elle que l'avenir menaçait d'être rude,

:omme il l'est sans merci pour les pauvres; c'était

>lle, la chère et joyeuse petite créature, qui con

maîtrait peut-être la gêne, la misère des conditions

lépendantes, l'amertume du pain à gagner.

Tout cela, le docteur en eut en un instant la

perception nette, et une angoisse l'étreignit tout

entier, tandis qu'une supplication désespérée san

glotait dans son cœur :

— Vivre, mon Dieu! Vivre encore! Vivre long

temps à cause d'elle !

La voix du capitaine s'éleva, enrouée par l'émo

tion :
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— Morgane, mon vieux camarade, si je puis

vous être bon à quelque chose, vous savez, n'est

ce pas? que je suis tout à vous et que vous me cau

serez une grande joie, une des plus grandes joies

t que je puisse encore éprouver, en usant de moi le

: plus que vous le pourrez... Catherine et moi, nous

| avons toujours considéré votre Arlette comme

étant un peu à nous, et nous l'aimons comme notre

' enfant! -

— Je le sais, mon ami, et je vous remercie de

me le redire aujourd'hui! Mais, en ce moment,

vous êtes impuissants comme moi devant ce nou

veau maheur, s'il est réel... Et il faut que j'aille

m'en assurer. C'est une torture que cette incer-,

titude !

Les deux hommes se rapprochèrent dans une

étreinte profonde, sans que le capitaine ajoutât un

mot, sûr que Morgane et lui se comprenaient,

ayant foi l'un dans l'autre.

Avec Mlle Malouzec, le docteur sortit de la

chambre. Dans la pièce voisine, il s'arrêta une

minute, rassemblant toute sa volonté pour dominer

la double souffranee, morale et physique, qui le

meurtrissait. D'un geste spontané, la vieille demoi

selle lui tendit ses deux mains. Leurs yeux se ren

contrèrent, et ils étaient pleins de larmes. · -

Sourdement, le docteur murmura :

— Croiriez-vous, Catherine, que je ne puis

'encore m'imaginer que le désastre est réel! Il me

semble que je fais un mauvais rêve, que, tout à

l'heure, je vais me réveiller et recevoir la nouvelle

que je m'étais effrayé comme un enfant! Que vous

devez me trouver faible ! -
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-

— Faible ! mon pauvre ami! Ah! si nos misé

bles désirs signifiaient quelque chose, que je

»udrais, Yves, prendre pour moi votre épreuve

»uvelle !

— Oh! une épreuve terrible! Dieu! si encore

étais certain d'avoir le temps de remédier au mal

le j'ai fait !... Mais j'ai, moins que personne, la

»rtitude du lendemain !

Une contraction crispa une seconde les traits de

lle Malouzec.

— Yves, pourquoi Vous êtes-vous obstiné à ca

her que vous souffriez?Pourquoi nevous êtes-vous

as soigné... sérieusement, ainsi que vous le deviez?

— Je me suis soigné; mais, comme médecin, je

e puis m'illusionner. Je ne guérirai jamais. Toute

a science du monde n'y peut rien.Je ne suis plus

u'une pauvre machine humaine tout usée, et j'ai

e cœur atteint de telle sorte que les mois, peut

tre les jours, me sont comptés.

Il parlait avec une sorte de calme désespéré plus

léchirant à entendre qu'une plainte; et l'inexorable

onviction qui était en lui entrait brutalement en

lle aussi, y éveillant une douleur âpre qui lui

neurtrissait l'âme.

— Cela, Catherine, je le dis à vous seule, parce

pue nous sommes de bien vieux amis et que j'ai

n vous une absolue confiance... Et puis, il y a des

moments où la force finit par manquer pour ne

pas crier sa détresse, alors qu'on est sûr d'être

#couté. Mais personne, à cette heure, ne doit rien

avoir de l'aveu que je vous ai fait. A quoi servi

rait qu'ils sussent tous que je suis un condamné à

mort?J'ai votre promesse, Catherine?
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Gravement, elle dit, et ses lèvres tremblaient

— Vous l'avez, Yves. Mais je crois fermemen

que vous êtes mauvais juge de l'état de votr

santé, parce que vos inquiétudes au sujet d'Arlett

ne vous laissent pas toute votre clairvoyance. Quo

qu'il arrive, je vous jure, comme mon frère l'a dit

qu'Arlette sera notre enfant. Soyez sûr que jamai

nous ne la considérerons autrement. Que cette idét

vous rende, s'il est possible, votre peine un peu

moins lourde.

— Merci! fit-il presque bas. Quel cœur vous

avez, Catherine!

— Pourquoi? Parce que j'aime votre enfan qui

me donne l'illusion d'avoir, moi aussi, comme les

autres femmes, un jeune être à chérir, avec tout

ce que mon vieux cœur contient de tendresse sans

objet? Ah! mon ami, ne me sachez pas gré d'aimer

votre Arlette ! Elle m'a fait plus de bien que je ne

lui en ferai jamais !

Elle s'arrêta brusquement, la voix étouffée.

Une flamme secrète transfigurait l'expression de

cette grande figure énergique et laide.

Peut-être, en ce moment, eut-il l'intuition de ce

que cette femme aurait pu être pour lui, s'il l'avait

voulu. Peut-être eut-il la vision confuse de ce que

serait devenu son foyer dévasté, si Catherine Ma

louzec y était entrée jadis, pour remplacer la jeune

femme morte. Mais il n'eut pas un mot qui trahlt

la penséejaillie obscurément en lui; et, en silence,

ils se séparèrent.

Le brouillard était devenu plus intense encore

et les rares passants apparaissaient comme des

silhouettes fugitives dans la brume épaisse. Devant
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hôtel Le Bihan, un groupe se tenait, faiblement

clairé par les globes lumineux de la porte d'en

rée, et un bruit de voix s'en échappait. En appro

hant, le docteur distingua des visages connus; sur

pus était le même air de consternation. Il interro

ea, le cœur battant à larges coups dans la poi

rine :

— Qu'y a-t-il donc?

- Ah ! c'est vous, docteur?... Une mauvaise

ouvelle, ce soir... La banque Le Goanec a sus

endu ses paiements...

— Cela est certain?

— Mais oui, par malheur. Kergorian était à

luimper aujourd'hui; et c'était une agitation dans

oute la ville !!! Le Goanec est en fuite. Il était

arti ouvertement hier matin et n'a pas reparu...

l y a beaucoup de victimes. Le Goanec était un

"éritable hypocrite... Il passait pour un dévot s'il

n fût, et il tripotait ferme avec les fonds de ses

lients...

Yves Morgane n'écoutait plus... A quoi bon les

'enseignements qu'on pourrait lui donner mainte

lant? Il ne lui était plus possible de douter. Le

malheur s'était abattu sur lui, tellement imprévu,

pu'il en gardait encore l'impression confuse de se

mouvoir dans un cauchemar, alors que, cependant,

a certitude venait d'entrer en lui avec une impi

oyable netteté, qu'elle était vraie, cette ruine

l'Arlette, vraie, affreusement vraie !

Machinalement, il répondit quelques phrases à

xelui qui venait de lui parler, serra au hasard les

nains qui se tendaient vers la sienne, et, dans la

ruit embrumée, il s'éloigna, allant droit devant
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lui, l'âme écrasée, envahie par le désir lâche d'e

finir avec cette vie mauvaise qui venait de l

vaincre une fois de plus...

Mais ses pas inconscients le ramenèrent devai

sa maison. Personne, dans cette demeure, ne de

vait savoir quelle nouvelle et saignante blessurei

portait en lui. Les phrases de condoléance banal

que Mme Morgane aurait peut-être cru devoir l

adresser lui étaient odieuses à l'avance, car i

savait qu'elles seraient mensongères. La ruin

d'Arlette n'inspirerait aucune pitié vraie à sa bellt.

mère.

Avec un soin instinctif, il ouvrit silencieusemel

la porte, désireux d'échapper en ce moment à u

rapprochementmêmefugitif avec elle. Mais l'oreil

attentive d'Arlette avait perçu le bruit léger de l

porte; et, traversant le vestibule, elle courut à lui

— Père, est-ce vous, enfin?Comme vous rentre

tard! Je commençais à être tout à fait tourmentét

et j'allais me sauver chez le capitaine pour êt

sûre que vous y étiez... -

— Te « sauver »?... Pourquoi, chérie?

— Vous comprenez que si j'avais demandé l

permission, elle m'aurait certainement été relu

sée... Ainsi, vous n'êtes pas trop fatigué, père! !

— Non, mon aimée, pas trop.

— Vraiment? -

Et ses yeux, dans l'ombre du vestibule, interrº

geaient avidement le cher visage. .

— Vraiment! répéta-t-il, attirant contre lui, d'!

geste enveloppant, la petite créature qu'il adorº

et pour laquelle il souffrait tant à cette heure.

Des profondeurs de la pièce où elle surveilld
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lessive, Mme Morgane cria de sa voix sèche :

— C'est vous, Yves ? Il y a des lettres pour vous

s votre cabinet. Anaïk va vous y porter de la

ière.

— Non, pas Anaïk, moi! s'écria Arlette, qui avait

a saisi la lampe.

— Naturellement! Vous ne songez qu'à perdre

temps en promenades, au lieu de travailler

mme votre sœur, gronda Mme Morgane.

Ae docteur arrêta d'un regard, au passage, une

mpte riposte d'Arlette, et lui-même, sans ré

mdre, entra dans son cabinet. Un feu pâle y brû

, tiédissant à peine l'air de la vaste pièce, que la

ite lampemontée parArlette éclairaitfaiblement.

e laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit; et l'en

t, comme de coutume, vint se blottir à ses pieds,

ête sur ses genoux. D'un mouvement de caresse,

ffleurait les cheveux légers; mais il resta silen

ux, épuisé par la crise morale qu'il venait de

verser, ne pensant presque plus, secntant seule

nt qu'elle était là, sa fille, et qu'à cette heure

core elle ne subissait nulle atteinte du malheur

nbé sur sa jeune vie.

Mais elle avait un peu soulevé la tête, et elle le

ntemplait, inquiète de l'altération de son visage

le.

— Père, est-ce que vous êtes souffrant ce soir?

errogea-t-elle, anxieuse.

— Non, chérie, je suis seulement fatigué, bien

igué...

— Vous n'êtes que fatigué? Vous avez l'air

ste! Père, je suis certaine que vous êtes triste !

t-ce que vous ne voulez pas dire à votre « petite »
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ce que vous avez?... Peut-être pourrait-elle vu

consoler un peu, elle qui vous aime tant ! |

La voix d'Arlette tremblait, car une crait

l'ébranlait toute; mais il y avait une telle tendres

dans son accent, dans les yeux qu'elle attachaits

lui, qu'il en éprouva tout ensemble une joie et u

douleur aiguës... Était-il donc si peu fort, qu'il

trahissait ainsi devant elle?Par un supréme effi

de volonté, il dit, s'efforçant de reprendre le t

ordinaire :

— J'ai eu aujourd'hui, en effet, de grands souci

mon Arlette... Mais j'y reInédierai; ne t'en tou

mente pas, chérie... Laisse-moi maintenant, j

beaucoup à travailler...

Et il trouva encore une ombre de sourire po

achever :

— Tu le vois, je n'ai pas même encore regar

mon courrier du soir... Veux-tu le mettre prèsl

la lampe?

Il parlait ainsi pour l'écarter et fuir la perspici

cité de son regard aimant. Elle obéit, et, distrait

ment, du doigt, elle écarta les lettres posées surl

bureau. Une exclamation joyeuse lui vint :

— Ah! père, une lettre de Paris ! de ma tant

Chausey; je reconnais l'écriture !

— Je la regarderai tout à l'heure... Va auprès d

ta mère maintenant... -

— Pour plier encore du linge? Oh! père... C'e

tellement ennuyeux !... Et puis, ce que je fais n'e

jamais bien .... Alors, il me faut recommencer.Ce

m'agace... Et je suis grondée... Père, gardez-m

encore !

- Non, chérie, c'est impossible, fit-il de cet ，
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t auquel jamais elle ne résistait. Sois patiente,

petite-enfant aimée... Sois patiente en pensant

, je le désire...

— Oui, père.

Et les mots tombèrent de ses lèvres avec la

vité d'une promesse, tandis qu'elle cherchait

e fois encore son baiser.

Le docteur entendit son pas léger s'éloigner, se

rdre dans l'escalier... Puis, indifférent, il ouvrit

In doigt machinal la première lettre tombée

us sa main, celle de Paris, et il lut :

« Mon cher Ami,

« Vous m'avez promis la visite de votre Arlette

ur cet hiver, et je viens vous réclamer l'enfant;

rûte que coûte, il faut que vous nous fassiez le

crifice de vous séparer d'elle et que vous nous

donniez pour le mariage de sa cousine, qui a

eu dans trois semaines environ. Envoyez-nous

3tre trésor, mon cher Yves, ou amenez-le-nous,

2 qui serait mieux encore. Nous vous le garde

»ns précieusement, mais aussi le plus longtemps

ossible, je vous le déclare à l'avance en toute

onnêteté, car nous sommes tous désireux, mes

lles, Guy et moi, de faire plus ample connais

ance avec la chère petite. Soyez bien sûr, mon

mi, qu'elle sera pour moi une véritable fille, tout

e temps que vous nous ferez l'amitié de me la

onfier, et j'espère bien que nous arriverons à la

âter assez pour qu'elle ne regrette pas trop sa

Bretagne... Une bonne réponse, n'est-ce pas, et

»ien vite?
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« Tous mes compliments, je vous prie

Mme Morgane. Mes baisers très tendres à Arlº

avec mes meilleurs souvenirs pour vous

Croyez-moi, mon cher Yves, votre très dé

« Louise CHAUSEY. »

C'était chose maintenant décidée pour le dt

teur que le séjour d'Arlette à Paris, et il venait

l'annoncer à Mme Morgane. Certes, la connt

sant, il avait bien prévu qu'elle n'accepterait ! |

de bonne grâce l'idée qu'Arlette jouirait d'un pll

sir dont ni elle ni sa fille ne profiteraient en ria .

mais il ne pensait pas, en lui faisant part de

projet de voyage, provoquer une scène com

celle qui venait de se passer, et dont il sort

brisé, tant il avait souffert de se heurter à l'ai

mosité froide et impitoyable de Mme Morg

pour Arlette.

Combien, lui aussi, elle avait cherché à l'

teindre, et de toutes les manières, ne craign |

même point, triomphante dans la pleine possº

sion de sa propre fortune soigneusement gardé ,

de lui reprocher le désastre financier dont il é

victime, et qu'elle devinait en partie malgré s

silence !

Et c'était à la merci de cette femme envi

et mauvaise que se trouverait Arlette, s'il dispº.

·.
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sait, — bientôt peut-être, comme il en était

macé ! ... Eût-il hésité sur la réponse à faire à

e Chausey, sa décision lui eût été dictée irré

able par cette conversation. C'était, certes, pour

In sacrificeimmense de se séparer de sonenfant,

rs que les jours de son existence étaient comp

— il en avait la terrible conviction. Mais il

gissait du bonheur d'Arlette, de son avenir, et,

ant cette raison si grave, toutes les objections

façaient. Non, il ne fallait point se dérober à un

prochement qui, dans le suite, pouvait avoir

, grande influence sur le sort de la fillette.

lette opinion était aussi celle de Mlle Catherine,

le docteur, ayant peur de faiblir devant son ar

t désir de ne point éloigner Arlette, était venu

ndre conseil de sa vieille amie; et, comme lui,

, avait jugé utile pour Arlette ce séjour à Paris,

frant même, avec la décision et la spontanéité

lui étaient propres, à conduire l'enfant auprès

sa tante, puisque M. Morgane ne pouvait aban

ner ses malades. C'était, du moins, le motif

il avait indiqué à Mlle Malouzec; la vérité était

il se savait trop épuisé pour supporter la fatigue

deux longs voyages précipités; et maintenant

Arlette avait plus que jamais besoin de lui, il

renait pour sa propre santé d'une prudence ex

sive et inaccoutumée, luttant de toute sa science

itre le mal.

Donc, elle allait partir, et partir bientôt, pour

enir il ne savait quand... Les circonstances en

ideraient. Mme Chausey ne la demandait-elle

, pour tout l'hiver?Ah! qu'elles seraient longues,

, semaines où il devrait vivre isolé dans cette
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maison, véritable demeure étrangère pour lui quar

elle en était absente. Dieu! comme, après avg

écouté tant de paroles cruelles, il avait besoin d'e

tendre sa voix fraîche, son rire éclatant de peti

fille heureuse, de sentir la caresse de ses chau

baisers !... Où était-elle?

Entendant Blanche qui passait devant la portet

son cabinet, il appela et demanda :

— Où est ta sœur? |

Elle s'arrêta sur le seuil, la figure maussade.'

— Je ne sais pas... Elle est toujours dehor

Après tout, je crois qu'elle est chez Mlle M

louzec.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Il soi

geait, enveloppant du regard cette fillette de quin

ans qui avait déjà la stature d'une femme et se t

nait, devant lui, raide et compassée, presque bou

rue, sans un éclair dans ses yeux d'un gris tern

Était-ce donc sa faute à lui, si elle se montrait ain

avec lui, sans abandon ni tendresse? Pourtant,

avait été bon père pour elle... Même, quand el

était toute petite, il avait cherché à pénétrer dai

cette âme fermée, à ouvrir cette intelligence un pe

lente, sans envolées ni aspirations; il s'était effort

de rapprocher l'une de l'autre les deux sœurs, d

natures si différentes... Peine perdue. Blanch

était restée la même, se révélant peu à peu tout

fait semblable à sa mère... Pensif, il demand

©InCOI'G :

— Pourquoi ne vas-tu jamais chez Mlle Malou

zec avec ta sœur?

Carrément, elle répondit de sa voix nette : 4

– Parce que je m'y ennuie... Elle et Arlett
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Isent toujours ensemble de choses qui ne m'in

essent pas, de fleurs, de livres, de pauvres. Est

que je sais?... J'aime mieux rester à travailler

2C IIl8I18RI).

Toujours debout dans le cadre de la porte ou

te, elle avait l'air d'attendre qu'il la laissât

loigner. Il devina son secret désir.

- Je ne te retiens pas, mon enfant. Tu peux

er travailler.

- Pas maintenant; maman m'attend dans le

lon pour voir M. le recteur.

Elle ferma la porte d'un geste précis. Et, dès

'il n'entendit plus le bruit de son pas lourd dans

vestibule, il sortit avec une sorte de hâte, comme

c'eût été l'atmosphère de cette grande maison

aussade qui pesait sur lui, au point de rendre

uloureux chacun des battements de son cœur.

lez Mlle Catherine, il ne demeura pas, tant il

ait soif d'être seul avec Arlette. Mais quand ils

† dehors, il lui demanda avec une sollicitude

D(lTe :

- Tu es bien couverte? assez pour n'avoir pas

ºid en montant avec moi jusqu'à Ploumar'ch, où

Vais voir le petit Kerdec, qui s'est donné, hier,

16 entorse?

- Sûrement non, je n'aurai pas froid! Oh! père,

lº VOus êtes bon d'être venu me chercher !...

'est bien, tout à fait bien !

Vraiment elle le regardait avec un tel rayonne

ºnt de plaisir dans les yeux qu'il sentit moins

ºablant sur ses épaules le poids de la vie. Ils

ºngagèrent sur la route qui dominait la mer; elle

ºchait auprès de lui de son pas souple, les lèvres

7
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entr'ouvertes pour mieux aspirer le souffle puis

sant du large qui passait sur elle comme une grande

caresse enveloppante, lui mettant aux joues un

rose plus vif, avivant l'éclat pourpre de ses lèvres

soulevant autour du front ses cheveux légers a

reflets d'or bruni. Ils allaient, elle, causante

joyeuse, lui, apaisé par l'irrésistible charme de

cette jeunesse en fleur et cependant ressaisi peuà

peu par la pensée qu'il fallait lui faire connaîtri

la demande de Mme Chausey. # !

L'impression bizarre l'étreignait que, quand i

aurait parlé, l'enfant ne serait plus à lui†
comme elle l'était en ce moment. Cet inconnu qu'i

allait évoquer devant sa jeune pensée attirerait touſ

de suite à lui quelque chose d'elle... C'était fatal

A quoi bon lâchement reculer? Et il demanda : |

— Arlette, serais-tu contente d'aller à Paris?

— Aller à Paris, moi?

— Oui, toi. Cela te ferait-il plaisir?

— D'y aller avec vous?... Oh! père, ce serait d

licieux! Mais comment cela se pourrait-il? Dit

papa!... Oh! dites vite? Est-ce donc que ma tan

demande...

Elle n'osait achever.

— Oui, j'ai reçu une lettre de Mme Chausey

réclame ta présence au mariage de ta cousin

Charlotte.

— Vrai? ma tante vous a écrit cela? Et elle

demande pour de bon? sérieusement?

L'ombre d'un sourire passa sur les lèvres

docteur, tant cette joie naïve d'Arlette était bie

faisante à voir, — pareille à la flambée claire d

foyer qui réchauffe un pauvre être glacé.
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— Elle t'invite pour tout de bon, et avec tant

amabilité que je suis tout prêt à te confier à elle,

tu le veux !

— Oh ! si je le veux !

Elle s'arrêta court, anxieuse, devant une crainte

bite.

— Papa, pourquoi dites-vous « me confier »?

st-ce que vous ne viendriez pas avec moi?

— Ce ne serait pas possible, mon enfant chérie.

, ne peux pas quitter Douarnenez; tu le sais bien.

— Et vous m'enverrez vivre là-bas à Paris, toute

ule ! Oh! père, c'est impossible! je ne veux pas

»us quitter, jamais, jamais !... Je ne veux pas et je

: peux pas ! Qu'est-ce que nous ferions l'un sans

autre, nous qui ne nous sommes jamais séparés?

D'un brusque élan, elle s'était jetée vers son

re, se serrant contre lui dans cette attitude en

ntine qui lui était familière. Et, une seconde, ils

stèrent également silencieux, également chers

un à l'autre, bien unis dans cette solitude embru

ée déjà par l'approche du crépuscule d'hiver. Le

pcteur posa sa main sur la jeune tête appuyée sur

n cœur palpitant de§ et dit, avec un

fort pour mettre un peu de gaieté dans son

,cent :

—Nous ne nous quitterions pas bien longtemps,

on aimée. Nous nous écririons beaucoup, de si

ngues lettres que ce serait presque comme si

pus causions ensemble !

— Cela vous suffirait, père?... Vous n'auriez pas

: peine de me savoir loin de vous?

— Je serais avant tout heureux, ma chérie, de

savoir dans une famille toute disposée à te té

l # 2 -



400 MON COUSIN GUY

moigner beaucoup d'affection. Rappelle-toi com

bien, tout de suite, ta tante s'est montrée char

mante pour toi...

— Oui, c'est vrai...

Elle murmura ces mots d'une voix rêveuse. La

main toujours glissée sous le bras de son père, elle

avançait auprès de lui, qui avait repris sa marche

vers la chaumière basse de Ploumar'ch où il allait

maintenant toute proche.

— Oui, ils ont été bons, très bons, ma tante, mes

cousines, et lui aussi... Guy !

— Et ils le seraient encore. Ils feraient voir à

mon Arlette un coin de ce monde qu'elle a s

grande envie de connaître ! Ils transformeraient mi

petite sauvage en une vraie jeune fille.

— Oh! père, ce ne serait pas possible... Jamai

je n'arriverai à ressembler à Charlotte et à Made

leine; elles sont trop bien !

Le docteur eut un pâle sourire devant cet humbk

aveu, devinant le mystérieux travail qui s'accom

plissait dans cette âme juvénile, troublée par le

soudaines perspectives dressées devant elle. Pen

sive, elle demandait :

— Père, si votre « petite » allait sans vous à Paris

vous ne vous ennuieriez pas d'elle, réellement?

— Je penserais que « ma petite » est bien en

tourée, bien aimée, et j'attendrais avec patience l

moment où elle m'écrirait de venir la chercher.

— Vous viendriez aussitôt que je vous appelle

rais?

- Aussitôt, dès que tu me ferais signe... Et, qu

sait?peut-être une fois à Paris n'aurais-tu pas, d

longtemps, le désir de me faire signe !
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- Oh! cela, c'est impossible, puisque je ne se

is pas près de vous !

Elle avait dit ces mots avec un tel accent jailli

1 cœur, que M. Morgane tressaillit, et une dou

ur pénétrante lui traversa l'âme. Ils étaient arri

ºs devant la chaumière où le docteur était at

ndu. Il détacha le bras d'Arlette, toujours serré

ntre le sien, et, de ce ton, qu'il avait pour elle

ule, il dit :

- Pendant que je vais voir mon malade, pense,

mérie, à tout ce dont nous venons de parler; et tu

ºcideras toi-même de la réponse définitive que je

ois envoyer à ta tante.

Elle inclina la tête, et, songeuse, elle s'assit sur

unique banc du jardinet, d'où la vue s'étendait

'ès loin sur l'horizon assombri de la mer. Un

rand silence était autour d'elle, animé seulement

ar le chant grave des vagues. Mais les entendait

le, ce jour-là? Le visage appuyé sur ses deux

ains croisées, elle pensait, troublée par les pa

oles de son père.

Certes, elle avait gardé inoubliable le souvenir

e l'invitation à elle adressée par Mme Chausey,

u retour du Pardon de Kergoat; mais jamais elle

'avait absolument cru qu'elle pourrait y ré

ondre. Et cependant, voici que le rêve se préci

ait, devenait réalisable. Elle si curieuse de nou

ºau, si avide de mouvement, si vive d'imagination,

lle avait tout à coup la possibilité de jeter un

egard sur ce monde dont Douarnenez lui parais

ait la petite, toute petite entrée... Et cette idée

ºule avait pour elle un charme magique et atti

ºnt que l'unique pensée de quitter son père pou
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vait affaiblir... Mais le docteur ne lui affirmait-il

pas que le temps de la séparation passerait vite?

Elle avait en sa parole une foi absolue et naïve;

n'importe ce qu'il lui eût dit, elle l'eût cru, comme

l'on croit ceux que l'on aime par-dessus tout.

Aller à Paris !... Revoir ses charmantes cou

sines ! Revoir aussi son cousin Guy!... Si Arlette

eût été capable de démêler ce qui se passait en son

esprit, elle se fût aperçue que, maintenant, les

héros de ses lectures, qu'ils fussent de preux che

valiers ou de simples gentilshommes appartenant

à la société contemporaine, prenaient invariable

ment l'apparence d'un homme de haute taille, tout

à la fois mince et robuste, les cheveux taillés en

brosse au-dessus du front large, les yeux très vifs,

an peu moqueurs, le sourire gai, éclairé par de

belles dents sous une moustache blond fauve. Or,

cet homme-là ressemblait fort à ce Guy de Pazanne

qu'un hasard avait jadis placé tout à coup sur son

chemin. Rien qu'en tournant un peu la tête, elle

apercevait cet endroit de la route où, pour la pre

mière fois, elle l'avait aperçu sous les traits d'un

étranger qui la contemplait curieusement; ou, pour

la première fois, il lui avait parlé...

Ensuite, comme ils avaient causé ensemble! car,

tout de suite, il lui avait inspiré une confiance

étrange, l'attirant en même temps qu'il la dérou

tait un peu... Et maintenant, elle n'avait qu'un

mot à dire, et elle le reverrait. Elle irait vivre là !

il vivait; elle connaîtrait ce qu'il connaissait;

ſlle aimerait ce qu'il aimait, peut-être...

Aller à Paris ! Ces trois mots bourdonnaient dans

son jeune cerveau et ils y éveillaient toute sorte
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mages incertaines et confuses, tandis qu'elle de

eurait les yeux perdus vers l'horizon gris. C'était

mme si, tout à coup, un pli de l'impénétrable

leau qui lui fermait le monde se fût soulevé

usquement, laissant filtrer jusqu'à elle un rayon

lumière inconnue. Derrière ce rideau, qu'y

ait-il?

Une voix près d'elle la fit tressaillir... celle de

n père, qui sortait de la chaumière et interro

ait doucement :

— A quoi pense mon Arlette, d'un air si grave?

Une rougeur courut sur les joues de l'enfant,

udain arrachée à sa vague songerie.

— Je pense au voyage dont vous m'avez parlé...

— Est-ce donc qu'il t'effraye? Préférerais-tu y

nOncer?

— Oh! non, fit-elle avec une sorte de hâte.

Elle aurait eu, à cette minute, un regret extrême

* voir se clore hermétiquement le mystérieux

deau.

— Non... Père, désirez-vous que j'aille à Paris?

Il hésita une seconde, rassemblant toute sa vo

nté pour que sa voix ne tremblât pas.

- Je le désire beaucoup, mon enfant.

· Elle murmura, presque effrayée de sa réponse :

- Alors, j'irai, et je tâcherai de n'être pas trop

lalheureuse en me trouvant loin de vous.

Sans un mot, il se pencha et baisa le petit visage

vévers le sien, où rayonnaient les yeux candides,

- des yeux d'enfant, avait trouvé Guy de Pazanne,

abitué à voir des yeux de femme dans ceux des

ºunes filles qu'il rencontrait d'ordinaire.

| Etsilencieux, l'esprit plein de pensées, ils revin
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rent vers le pays, que la brume du soir enveloppait

Au loin, des lumières s'allumaient aux vitr

trouant la nuit tremblotante, et sous le ciel 0

curci se profilait en noir la silhouette élancée d'

clocher.

Arlette demanda :

— Père, entrez avec moi dans l'église... Voul

vous? J'ai besoin de faire une prière pour vous!

— Oui, mon aimée, entrons.

L'église était toute sombre. Seuls, de#
en distance, des cierges étoilaient l'ombre, et le

clarté scintillante tombait sur les coiffes blanthd

de quelques femmes agenouillées sur la†
égrenant leur chapelet. |

Arlette s'agenouilla comme elles, en vraie Brº

tonne, murmurant avec toute l'ardeur de son âm，

croyante les mots de prière qui lui jaillissaient du

cœur... Et le père, que la vie cruelle avait rend

sceptique, eut cependant un appel suprême veil

l'Etre mystérieux qu'invoquait son enfant avec

de foi, afin que l'avenir fût indulgent à la peti

créature qui lui était si passionnément chère...

Vl

Le train filait toujours avec sa vertigineuse ra

dité d'express. Mlle Malouzec somnolait, la lé

un peu retombée sur le buste bien droit, dont

fatigue même du long voyage ne parvenait pas

briser la rigidité, et la lampe du wagon jetait s
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visage des reflets rougeâtres qui en accusaient

rides, en durcissant l'expression d'ordinaire

· et souriante. Arlette en fut saisie, tournant

hasard la tête vers elle. Il lui semblait tout à

p setrouver avec une inconnue, uneMlle Cathe

1 ne ressemblant plus du tout à celle qu'elle

| it connue jusqu'alors. Et une bizarre sensation

olitude traversason âme impressionnable. Rien,

lleurs, ne la distrayait plus. Au dehors, la nuit,

nuit sans étoiles, régnait, tout imprégnée d'un

à qui envahissait peu à peu le wagon; et l'on

: dit que le train courait entre deux murailles

， ne ombre impénétrable, par delà lesquelles

lendait ce monde qui éveillait si fort la curiosité

& fleWe. Mais voici que, tout à coup, ce monde

: frayait presque...

i )ans le silence de ce wagon d'aspect maussade,

· s'entendaient seuls le bruit incessant des roues

sºles rails et l'appel aigu du sifflet, une appré

: lsion subite s'éveillait en elle à l'idée qu'elle

， m setrouver toute seule au milieu d'une famille

， en somme elle connaissait à peine.Avidement,

º therchait à les revoir un à un, ces parents,

sque des étrangers pour elle, à les revoir tels

º leur image s'était gravée dans son souvenir :

ne Chausey, avec son bon sourire; Charlotte,

Mºt et amicale comme Madeleine; Guy, un beau

and garçon qui avait un peu l'air de la consi

ºt comme une poupée vivante, amusante à

0uter causer, à voir aller et venir, mais qui,

| lmême temps, se montrait cordialement attentif

· près d'elle et la regardait par moments avec des

| ºs d'où la raillerie était bien absente...
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Vraiment, en cette minute, elle avait besoin d

se les rappeler tous ainsi, car, pareilles à un boul

donnement de mouche importune, lui revenaieſ

les insinuations perfides et malveillantes de s

sœur Blanche au sujet de son séjour à Paris; le

réflexions non moins décourageantes de Mme Mo

gane sur l'impression peu flatteuse qu'allait pr

duire, dans une société très élégante, l'arrivé

d'une petite Bretonne sans aucun usage du mond

A tout cela Arlette n'avait point pris garde, ta

elle était réconfortée par la confiance que montra

son père dans l'accueil de Mme Chausey. Ma

maintenant son père était loin, ah! bien loi

d'elle... Et, à cette pensée, son cœur se gonfla d

regrets aigus, réveillant tout le chagrin éprouvé

la minute des derniers adieux, inondant son visag

de larmes brûlantes.... Oh! pourquoi était-elle pa

tie?... Pourquoi, lui, avait-il tant tenu à ce qu'ell

s'éloignât?...

Comme Paris était proche déjà! Voici qu

Mlle Catherine, réveillée, se levait et rassembla

ses menus colis. Arlette passa son mouchoir su

ses yeux et, le front appuyé contre la vitre, regard

se préciser les milliers de feux qui annonçaient|

grande ville. D'instants en instants, ils devenaie

plus brillants, plus nombreux; des silhouet

sombres de maisons se profilaient vaguement. Su

la voie élargie où courait le train, des wagons a

repos s'alignaient, et voici qu'à son tour la mass

de la gare se dessinait sous l'aveuglante clarté d

phares électriques... Encore quelques minutes, p

quelques secondes, et, bruyamment, le convoi s'

gouffra sous la toiture vitrée. |

|
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- Paris ! tout le monde descend! eria un invi

e employé qui courait le long du train.

rlette se dressa, ne sachant vraiment pas, en

e minute, si elle était, ou non, contente d'ar

r au terme de son voyage. Une lumière crue

bait des globes d'un blanc laiteux, inondant

are, éclairant la foule des créatures humaines

s'agitaient en tous sens, s'appelaient, se répon

ent, emplissaient d'une sourde rumeur cette

nde halle où la machine du train haletait avec

panache de vapeur et un bruit strident de sifflet.

- Allons vite, petite, descendons, fit Mlle Ma

zec, prenant ses paquets; sans quoi, ta tante

ira que nous avons manqué le train, et elle s'en

— Et nous laissera? Oh! mademoiselle, dépê

»ns-mous !

Elle sauta hors du wagon, suivie de Mlle Cathe

e; et toutes deux, emportées par le flot des

rageurs, se dirigèrent vers la porte que nurmon

: le moâ : Sortie.

— Je suis sûre que la voilà ! Je reconnais sa

ite figure! fit tout à coup une voix masculine

n timbrée.

En relevant la tête, Arlette aperçut un visage .

lomme qu'elle n'avait pas oublié et qui lui sou

it, émergeant d'un large col de fourrure.

—Mon cousin Guy!... Oui, c'est bien moi ! Aidez

us à sortir de cette foule! Je vais me perdre !

— Pas du tout! dit-il gaiement, puisque nous

mmes là maintenant pour vous garder. Louise,

proche; voici notre petite voyageuseavecMlleMa

lZ0C. *
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Fendant la presse, il attira derrière lui Arlet

étourdie de tant de mouvement, et l'enfant, sa

savoir comment la chose s'était faite, se trou

entourée, caressée, embrassée par trois femm

également élégantes et jolies, qui lui adressait

toutes sortes de mots affectueux de bienvenue.E

se laissait faire, répondant un peu au hasard, da

le trouble de cette première rencontre, entends

qué Mlle Malouzec, elle aussi, parlait, et compi

nant à peine ses paroles !

Quand elle repritun peu conscience d'elle-mêm

elle aperçut devant elle ses deux cousines, séd

santes comme à Douarnenez dans leur costui

d'hiver, puis sa tante, dont les lèvres s'entr'd

vraient sur de belles dents, pareilles à celles

Guy, qui luisaient justement entre ses moustacht

tandis qu'il la regardait de cet œil amusé qu'e

lui avait déjà vu en Bretagne.

— Petite Arlette, qu'avez-vous? demandait-il

même temps. Comme vous nous regardez ! Est

que vous ne nous reconnaissez pas?... Moi,!

reconnais bien vos yeux, quoiqu'ils n'aient pl

tout à fait leur même expression... Ce sont, pd

le moment, des yeux de petite gazelle effard

, chée. - |

— C'est effrayant tout ce monde, tout ce brui

dit-elle à demi-voix. |

Elle avait l'impression de vivre en rêve, dans !

rêve très fatigant.

— Elle n'en peut plus, la pauvre chérie, inte

rompit Mme Chausey. Et puis, elle doit être glad

après un pareil voyage ! Rentrons vite pour la

chauffer et la fairé dîner. Guy, vois donc si l'!
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: upe de ses bagages. Tu les feras envoyer.Nous

: s toujours partir...

- se tournant vers Mlle Malouzec, elle acheva

ieusement :

Vous venez avec nous, mademoiselle. Nous

, enlevons aussi.

- Madame, vous êtes bien bonne et je vous re

eie beaucoup. Mais je suis attendue...

- Attendue? Oh! mademoiselle Catherine, lais

moi vous dire que vous avez tout l'air de me

ner une mauvaise excuse!

- Et pourtant, madame, je vous dis la pure

ité. Je connais ici une femme de Douarnenez

tient un petit hôtel; je lui ai écrit. Elle m'a

ervé une chambre pour ce soir. Excusez-moi si

ne vous accompagne pas, comme vous avez

nabilité de me le demander, mais les vieilles

ntes, pour se bien porter, ont besoin de n'être

, tout à fait dépaysées! C'est déjà beaucoup,

ur une Bretonne de mon espèce, de se trouver

ssi loin de sa Bretagne.

Elle riait franchement, et elle était bien plus sin

:e encore que ne l'eût jamais supposé Mme Chau

y. Le fait est qu'elle ne se fût pas du tout sentie

son aise, transportée dans l'atmosphère pari

»nne qui était celle de Mme Chausey et de ses

les. Elle achevait :

— Merci encore beaucoup, madame, de votre

vitation. Si je ne vous dérange pas, j'irai demain

»ir la petite, qui est bien un peu mon enfant,

lisque je l'ai vue pouponne !

Elle embrassa chaleureusement, sur l'une et

autre joue, Arlette qui se jeta à son cou, puis
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serra la main des deux jeunes filles et de leur

Celle-ci, toujours attentive, dit aussitôt à son

— Guy, tu accompagneras mademoiselle j

sa voiture. Nous allons regagner la nôtre. Tu !

dras nous y dire adieu.

Courtoisement, il escorta Mlle Malouzec, qui

défendait, essayant de garder en main son

J

sac de voyage. Mais Guy insista avec tant de b

grâce pour s'en charger, qu'elle dut capituler

passer par où voulait ce grand garçon, qui

l'air d'un prince, pensait-elle, dans sa peliss

fourrure. Pour la première fois de son exis

elle se laissait traiter en dame et en oubliaitun

ses préventions contre « les messieurs de P

Lorsque Guy revint vers la voiture de sa s

les quatre femmes étaient déjà installées,

forme mince d'Arlette se distinguait dans l'o

du coupé, où sa blanche petite figure faisait

tache claire.

-- Alors, Guy, à ce soir, n'est-ce pas ? dem

Mme Chausey. Tu viendras un instant avant d'

aux Français?

— Oui, sûrement.

— Mon cousin, vous ne montez pas avec n0

fit Arlette des profondeurs de la voiture.

Et il y avait un imperceptible désappointe

dans son accent.

— Hélas! ma cousine, je ne dîne pas chez

Mais je ne manquerai point d'aller vous faire

soir ma visite de bienvenue, savoir si vous nev

déplaisez pas trop à Paris. Au revoir, Arlette.

—Au revoir, Guy, fit-elle, amusée de pronon -

ainsi familièrement le nom de son beau cousin
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s'inclina en fermant la portière et salua une

ère fois comme la voiture s'ébranlait.

Si, quelques heures plus tard, on eût demandé

ette ce quelle avait fait depuis sa sortie de la

elle eût été bien en peine de le raconter clai

nt, car il lui semblait, à partir de ce moment

e, avoir été plus que jamais emportée en plein

Dans son souvenir, elle gardait d'abord la

n confuse de rues nombreuses traversées par

iture, garnies de maisons hautes et sombres;

de magasins très nombreux aussi; d'un four

ment de voitures et de silhouettes noires fugi

, qu'on lui disait être des passants... Ensuite le

é s'était arrêté. Elle avait monté un large

lier dont les marches disparaissaient sous un

, souple au pied... Elle avait vu s'ouvrir devant

une succession de pièces qui lui paraissaient

les de figurer dans un palais, jusqu'au moment

à voix affectueuse de sa tante lui avait dit :

- Ici, chérie, tu es chez toi !

hez elle, c'était une chambre riante, tendue

offe japonaise à dessins bizarres sur un fond

une lampe coiffée d'un abat-jour clairy brûlait,

es violettes épanouies dans une coupe de cristal

prégnaient d'une senteur très douce. Elle se

Venait vaguement d'avoir témoigné son ravis

\ºnt d'une aussi jolie chambre, avec des mots

lui valaient des baisers mêlés de rires, de la

\de sa tante et de Charlotte. D'ailleurs, elle par

ºu hasard, suivant ses impressions successives.

º Charlotte l'avait emmenée dîner, et plus que

lais, dans cette salle à manger si différente de

º de Douarnenez, elle avait eu, plus intense
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encore, la sensation de vivre en un rêve, un ré

brillant cette fois, pareil à un conte de fées. N'éta

elle pas vraiment la petite Cendrillon transport

chez sa marraine?

Est-ce que, dans la réalité, elle aurait vu ai

autour d'elle ces visages nouveaux qui lui si

riaient? Est-ce qu'elle aurait eu ainsi, sous le

gard, une table fleurie de cyclamens roses, supp

tant de fins cristaux irisés par la lumière de

lampe, des plats d'argent marqués d'un gra

chiffre que lui présentait un domestique qui av

une mine solennelle de fonctionnaire dans l'ex

cice de son ministère...

Et, dans cette sorte d'éblouissement qui lui -
tait au cerveau comme une griserie légère, elle

oubliait sa crainte instinctive de commettre u

bévue, trahissant, sans en avoir conscience,

étonnements de petite fille très neuve, avec !
expressions d'une drôlerie naïve qui amusait

beaucoup son entourage.

Quand elle voulait rassembler un peu ses idi

errantes et capricieuses, ainsi que des papillé

fous, ses idées s'échappaient insaisissables, Elle

parvenait pas à ressusciter, dans sa pensée trd

blée, les souvenirs du jour précédent, à revoir

froide maison de Douarnenez et son jardin riant,

boutique basse de Mlle Catherine, à retrouv

mêmo la dernière image qu'elle avait eue de s

père dans la gare bretonne... Jusqu'aux lignes

ce visage chéri qui devenaient vagues, indécist

brouillées !... Et, lasse de cette inutile et énervai

recherche, elle avait fini par songer tout à cou

- Je le verrai ce soir quand je serai toute seul
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me il serait heureux de savoir combien tous

bons pour moi!

, puis le dfner s'était achevé; et maintenant

tte venait de rentrer dans le salon qui lui avait

>hé son premier cri d'admiration à son arrivée

sa tante, car elle n'avait jamais aperçu dans

ne maison bretonne des meubles pareils, de

claire, ni de semblables palmiers aux feuilles

ndidement épanouies, ni tant de fleurs répan

, à profusion dans les corbeilles et les vases,

les tables, la cheminée, le piano à queue.

- Eh bien, petite fée, à quoi pensez-vous, la

e si sérieuse? interrogea Charlotte, caressant

:heveux d'Arlette, qui l'avait conquise toute.

- Je ne pense pas, je ne peux pas ! Mes idées

n'obéissent plus... Elles tourbillonnent.... Elles

vont de droite et de gauche... Elles sont aussi

ipées que mes yeux... C'est même bien fati

t !

- Surtout quand on a voyagé dix-huit ou dix

f heures. Demain, soyez tranquille, vous verrez

3 fatigue, et nous ferons de notre mieux pour

vous ne vous ennuyiez pas de...

harlotte s'arrêta une seconde, puis, avec ma

, acheva : -

- ... de Mme Morgane.

- De Mme Morgane? Oh! si vous saviez comme

t délicieux d'être loin d'elle et de ne plus s'en

lre gronder !

lle avait parlé avec tant de conviction, que

rlotte éclata de rire. Aussitôt ses joues s'em

rprèrent si fort, que sa cousine eut pitié d'elle.

- Je vous taquine, chérie. Et, pour m'échapper,

-- 8



114 MON COUSIN GUYf

vous voudriez bien vous réfugier, je suis sûre, ve

le piano, qui paraît vous tenter? Voulez-vous †
faire un peu de musique? Ce serait tout à fait gen

de votre part !

— Oh! non, pas ce soir... Je ne pourrais p

chanter ce soir, comme je le faisais d'ordinaire a

près de papa. Je ne pourrais pas ! Mais j'aurais ti

de plaisir à vous entendre, vous! -

— Moi, enfant, je n'ai pas touché mon piano d

puis un nombre incalculable de jours. Quand ont

fiancée, vous saurez cela plus tard, Arlette, on
fait plus que des courses ! N.

— C'est positif, insista-t-elle drôlement tant

qu'Arlette l'examinaitinterdite, sedemandantsid

plaisantait ou non. Mais Madeleine vous jouera tº

ce que vous voudrez ! |

— Cela ne l'ennuiera pas? #

— Mais pas du tout, au contraire! C'est une m

sicienne fanatique, à en juger par les heures d'étu

qu'elle s'accorde chaque jour. -

— Et je puis aller l'écouter dans la sert

J'aime tant à entendre la musique sans voir d'

elle vient !

-Comment, à Douarnenez on est aussi wagn

rien? Allez, petite fille, faites comme il vous !

agréable.

— Où l'envoies-tu,'Charlotte?interrogea de la

Mme Chausey... Dans son lit?... C'est ce qui l

serait le meilleur. Elle doit n'en pouvoir plus,

pauvre fillette.

- Oh! non, je ne suis plus fatiguée du tout, pr

testa vivement Arlette. Ne me renvoyez pas enco

dans ma chambre, je vous en supplie !
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était vrai qu'elle n'éprouvait plus aucune fa

2. Mais en eût-il été autrement, elle n'aurait bien

pas voulu s'en aller dès maintenant se reposer.

n'avait-il pas dit qu'il viendrait?Et pour elle...

uurait-il pensé de la savoir déjà endormie

me un bébé qu'on envoie coucher aussitôt son

r?

adeleine, complaisante, s'était assise au piano.

·tte se glissa dans un coin de la serre d'où le

o était invisible, et elle écouta. De sa place, elle

·cevait, au boutdu salon, Charlotte et son fiancé

rande conversation, et Mme Chausey qui s'ap

:hait d'eux. Tous les trois, ils se mirent à con

rer des papiers que le jeunehomme tirait deson

tefeuille. Puis, du piano, un accord monta, et

ette ferma les yeux pour mieux recueillir en elle

impressions.

e jeu de Madeleine était, comme elle-même,

rect et fin, un jeu de jeune fille très bien élevée,

livre peu d'elle-même et se révèle seulement

ève d'un professeur de talent. Mais sur l'être

sionné pour la musique qu'était Arlette, la

indre harmonie possédait une imcomparable

ssance. Qu'y avait-il donc dans la page de Cho

, que jouait Madeleine, avec une réelle expres

n, pour qu'Arlette vibrât toute en l'écoutant?

s larges ondes sonores jaillies de l'ivoire sem

ient l'envelopper. Et, à mesure qu'elles mon

ent, — chose étrange ! — elles se prenaient à

reiller dans son cœur la vision tant désirée de la

me maison de Douarnenez, où était son père. Les

upières toujours closes, n'étant plus distraite par

· monde extérieur, elle se retrouvait dans le cabi
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net de travail où elle passait tant de délicieuxi

tants avec lui. A cette heure, il devait y êtrel

faisait-ill... Est-ce qu'il ne souffrait pas de la#
loin, loin, si loin de lui? — car il avait fallu

heures et encore des heures pour qu'elle fût à H

ris... Peut-être, en cette minute, il pensait à elli

Il regrettait de l'avoir laissée partir. En elle au

se réveillait l'âpre douleur de la#
une première fois déjà elle avait senti l'angoii,

dans le wagon assombri; et, peu à peu, des l

silencieuses glissaient sur son visage sans mêl

qu'elle en eût conscience. Un besoin de tendr

une soifardente de ne plus être solitaire, d'entend

une parole amie, de crier à quelqu'un ou à quelq .

chose sa détresse morale, la pénétrait peu à p

irrésistiblement... -

Et, cependant, elle n'osait s'en aller là-bas.

l'autre bout du salon, demander secours§
isolement à Mme Chausey et aux deux fiancés, t

jours absorbés dans leur conversation; Madelei

jouait maintenant un scherzo avec une preste

qu'on n'eût pas attendue d'elle, si calme ! Sous i

doigts, les notes roulaient, se pressaient ainsi q

sur la plage du Ris, se pressaient les milliers

gouttes qui faisaient les belles vagues souples t

aimées d'Arlette. Ah! que d'heures allaient s'écº,

ler avant qu'elle les revît, avant qu'elle#
ce coin de terre bretonne où était son cœur !... |.

Brusquement elle tressaillit. A travers les son

rités éclatantes du piano, arrivait jusqu'à elle

voix joyeuse de Guy qui l'appelait :

- Arlette, petite Arlette, où vous :
cachée? Ah! je vous trouvel Impossible de v

A l
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muler davantage. J'aperçois le bout de votre

un véritable pied de Cendrillon.

y s'avançait vers elle. Il demeura stupéfait en

)ntrant le regard humide de ces yeux dont il

aissait surtout l'éclair joyeux.

Arlette, qu'avez-vous ?

Je n'ai rien... J'écoute la musique!

C'est la musique qui vous fait pleurer? Pour

pleurez-vous?

Parce que je suis très sotte, fit-elle, tampon

en hâte son mouchoir sur les cils mouillés.

sourit, malgré lui, d'un sourire qui se perdit

de suite sous sa moustache blonde.

· Ce n'est pas une raison, cela. Vous ne voulez

me dire ce que vous avez? Quelqu'un de nous

i aurait-il fait de la peine? Ce serait bien invo

airement. Nous étions tous si désireux de vous

º aimer votre séjour parmi nous !

à flamme un peu railleuse du regard de Guy

iit éteinte dans une expression de sollicitude

ºtueuse, et l'accent de sa voix était devenu très

x. Elle le devina réellement inquiet de ses

ºs. Alors, son cœur se détendit un peu, et un

le sourire glissa sur ses lèvres tremblantes
QTe :

- Ne vous tourmentez pas à cause de moi! Je

* assure que c'est stupide de ma part de pleu

| Je ne suis nullement malheureuse au milieu

Vºus... Seulement.... pendant que Madeleine

ºt, je me suis mise à penser tout à coup à... la

son, à mon père ! Je me suis sentie si loin

- Que vous avez regretté bien fort de vous être
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laissé attirer hors de votre home. Pauvre Arl

Pauvre petit oiseau loin de son nid !

Elle lui paraissait tellement jeune dans la naï

de son chagrin qu'en lui passa le désir instinc

l'attirer comme on attire les enfants désolés

les consoler sous les baisers qui apaisent. M

dit seulement de la même voix affectueuse :

—Arlette, ne pleurez pas, je vous en prie.S

vous que vousmeremplissez de remords?... Co

il faut que nous pratiquions mal l'hospitalité,

que vous vous sentiez ainsi dépaysée parmi nd :

— Oh! non, ne me croyez pas trop dépa

C'est le premier moment! Je ne suis pas enc ;

habituée à n'avoir personne à qui dire tout ce |

j'ai dans l'esprit, à qui parler de la maison!..ls

puis aussi, j'ai peur de vous ennuyer tous! Je|.

trouve tellement insignifiante et mal élevée au

de mes cousines ! -

Elle parlait d'un accent de détresse si sincère

Guy n'eut pas la cruauté de souriredevant cet a

il demanda d'un ton encourageant :

— Est-ce pour que je vous fasse des co

ments que vous dites de pareilles choses?

— Oh! non; c'est parce que je les pense! Q

ma belle-mère me le répétait tous ces temps

ne la croyais pas. Mais maintenant je ne suis

brave du tout !... Je suis sûre que je vais faire b

coup de sottises, d'autant que je ne peux de

à personne de m'aider à les éviter !

— Et moi, je suis bien certain, au contraire,

vous n'en commettrez aucune. D'ailleurs, si

avez le moins du monde besoin de secours, n'avi

vous pas ma sœur et vos cousines?
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- Oh ! jamais je n'oserais recourir à elles !

- Pourquoi donc?

rlette baissa un peu la voix :

- Elles m'intimident trop ! Et puis, si elles me

naissaient comme je suis, elles n'auraient qu'à

plus m'aimer du tout! Je leur ferais peut-être

fet que je produis sur Mme Morgane! Madeleine

tout m'intimide. Elle est si raisonnable, si

ieuse, si douce...Tout le contraire de moi, enfin !

and j'aurai vécu quelque temps auprès d'elle, je

ins qu'elle ne me trouve un vrai monstre !

#uy, cette fois, se mit à rire franchement :

— Je crois que vous ne courez aucun risque de

genre. Mais, dites-moi... est-ce que je vous inti

de aussi?

Ses yeux limpides plongèrent dans ceux du jeune

mme, qui avaient perdu leur expression railleuse,

en toute sincérité, elle répondit :

— Non, vous ne m'intimidez pas, surtout en ce

»ment où vous n'avez pas l'air moqueur. Les

mmes, d'ailleurs, m'effrayent beaucoup moins

e les femmes. Je n'en ai jamais vu que de bons,

ndis que des femmes !...

— Eh bien, alors, savez-vous ce qu'il faut faire,

·tite Arlette? Il faudra, quand vous en aurez be

in, user sans scrupule de ce que j'ai à vous offrir

expérience mondaine, y recourir dès que vous

rez embarrassée, dès que je pourrai vous être bon

quelque chose...

Elle l'écoutait interdite, ravie, n'osant croire aux

aroles qu'elle entendait :

— Etje pourrai vous dire tout ce que je voudrai,

ous demander tout ce que je voudrai, vous parler
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de ce qui m'intéresse, comme je le faisais avecl

capitaine?

— Mais, certainement! répliqua Guy,•i
se voir mis au même rang que le capitaine.

— Et cela ne vous ennuiera pas? |

—Au contraire,je serai extrêmement fier, siv0u

voulez bien me faire l'honneur de me considéré

comme un grand ami auquel vous pourrez, autan

que vous le souhaiterez, parler de votre « chº

vous », de ce qui vous tient au cœur, vous est plai

sir ou peine... - -

— Oh! merci! merci! dit-elle avec une#º ·

de reconnaissance. Guy, vous êtes délicieux !

Mais, au momentmême, un démcn malin luichu

chotait à l'oreille les paroles tant de fois répété

de Mlle Malouzec sur le peu de confiance qu'il§
avoir dans les discours des hommes... |.

Et, troublée dans sa joie, elle interrogea

anxieuse :

— Est-ce que vous pensez bien, Guy, tout ce qui

vous dites? -

— Comment, si je le pense?

— Oui... Ce ne sont pas seulement des phras

aimables pour me faire plaisir..., pour me c0º

soler?

— Quel scepticisme, Arlette! Où allez-vous cher

cher ces vilaines suppositions? l

— Oh! Guy, ne soyez pas fâché... Mais Mlle Cº

therine assure que les messieurs, à Paris, font tout

jours des compliments aux dames et qu'il n'y a p

un mot de vrai dans leurs paroles !

- Et bien, Mlle Catherine n'est pas indulgen4.

pour les messieurs de Paris ! Tous, pourtant, nemº
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at pens une pareille sévérité. Il y a des excep

s- Mlle Catherine le reconnaîtrait elle-même, si

restaitun peu dans notre ville... Jevous assure,

ette, que sur ce chapitre, quand il s'agit de vous,

le droit, en conscience, de réclamer ma place

mi les exceptions !

- Vrai?

— Vrai; me croyez-vous maintenant?

)e nouveau, elle leva sur lui ses yeux clairs.

n, décidément, il ne paraissait pas se moquer

lle... Et elle avait raison d'en juger ainsi. Pour

, elle était devenue tout à coup une sorte de

ite sœur, très attirante avec cette naïveté et

te complète absence de vanité féminine qui lui

nnaient une véritable originalité. Il répéta du

me accent amical :

— Me croyez-vous?

— Oh! oui. Et c'est tellement meilleur de vous

bire !

— Alors, soyez persuadée que je suis revenu ce

ir pour vous seule.

— Pour moi?

— Oui, pour vous souhaiter officiellement la

envenue. Vous voyez bien que je suis accoutré à

façon d'un homme qui va dans le monde.

C'était vrai. Elle ne l'avait pas remarqué, dans

»n ignorance des usages mondains. Il était en

abit, quelques violettes de Parme fleurissant sa

outonnière, etsa taille élégante et haute s'accom

modait à merveille de cette tenue de soirée. Voyant

u'elle l'examinait sans répondre, il interrogea,

urieux :

— Pourquoi m'étudiez-vous ainsi avec de grands
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yeux attentifs? Est-ce que je me suis habillé

travers !

— Oh! quelle idée ! Je vous regarde, parce

je vous trouve très bien !

— Vous êtes trop bonne, ma cousine, fit-il s'i

clinant très amusé.

— Pourquoi est-elle trop bonne? question

Madeleine, qui venait de se lever du piano. |

Les joues d'Arlette s'empourprèrent; elle#
tout à coup saisie de la conscience vague d'av

dit quelque chose de tout à fait incorrect. -

- Ahl ne répétez pas mes paroles, je vous d

supplie, implora-t-elle.

Madeleine, surprise, demanda :

— Comment, c'est un secret? |

— Non, pas un secret. Je vous raconterai di

quoi il s'agit à un autre moment, quand nous seron

toutes les deux seules ! Vous me le permette

n'est-ce pas? |

Bien entendu, Madeleine permit, et Arlette, dé

livrée de son inquiétude, acheva en paix, et toulº

rassérénée, sa première soirée à Paris. |

|

|

|

VII

|

|

Le visage appuyé contre les vitres de la fenêtre

soulevant à demi le rideau, Arlette regardait a

dehors, attendant la minute où sa tante et Madº

leine allaient sortir de la maison pour monter#
le coupé qui les attendait.... Quelques-
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:ore de patience, et elles apparurent, traversant

trottoir. Puis, prêtes à entrer dans la voiture,

es levèrent la tête vers la croisée qui laissait

revoir une mince silhouette, et envoyèrent un

ical signe d'adieu à l'enfant que l'excessive pré

yance de Mme Chausey gardait au logis pour

lse de rhume.

Pas bien malade, Arlette ! A Douarnenez, elle

eût guère pris garde à ce rhume et se fût libre

>nt promenée comme d'ordinaire au grand souf

· du large. Mais Mme Chausey, ayant une peur

cessive de toutes les maladies, se montrait d'une

udence extrême devant les moindres indisposi

»ns; et elle avait jugé sage de ne point exposer

tlette au froid cuisant de cette journée d'hiver.

Arlette, pour sa part, ne s'effrayait nullement

2 quelques heures de solitude. Une idée sédui

lnte avait d'ailleurs jailli dans son cerveau, quand

le avait su qu'elle ne sortirait pas : relire bien en

aix, aussi longtemps qu'elle le voudrait, le journal

u'elle griffonnait depuis son arrivée à Paris, et re

ivre ainsi les six semaines délicieuses qu'elle y

vait déjà passées.

Six semaines ! A peine elle le croyait elle

même. Pour n'en pas douter, il fallait vraiment

M'elle en eût la preuve, en comptant les jours sur

e petit calendrier où était marquée d'un trait la

late de son arrivée. Comme ils avaient fui, doux,

harmants, insaisissables, ces jours qu'à l'avance,

| l Douarnenez, elle croyaitdevoir être en nombre si

·estreint ! Elle s'était donc trompée en pensant

qu'elle ne pourrait vivre joyeuse loin de son père?

Pourtant, Dieu sait avec quelle tendresse ardente



124 M O N CO USIN GUY

elle l'aimait toujours; combien elle mêlait son sou

venir à tout ce qu'elle faisait; comme elle désirai

ses lettres et y répondait par de véritables volumes

que complétait encore son journal! Un journal,

toutefois, que ic docteur lirait seulement quand elle

serait de retour, car c'était un ami dont elle ne

voulait pas se séparer...

Le matin même, elle avaitreçude lui l'une de ces

longues causeries qu'elle lisait et relisait, à les sa

voir par cœur, prétendait Guy... Elle reprit encore

les feuillets, les parcourut avidement, comme si,

pour la première fois, ils venaient sous ses yeux;

puis, pensive, elle songea un moment, les yeux

perdus dans la flamme claire du foyer, et dans sa

songerie passèrent tout ensemble les visions loin

taines de son foyer breton et les images toutes

récentes de sa vie de Parisienne. Ils étaient décidé

ment doux à évoquer, ces souvenirs, puisque, pour

les ressusciter mieuxencore, elles'en alla chercher,

dans son petit bureau, les pages déjà sans nombre

qui avaient jailli sous sa plume alerte et capri

cieuse, guidée par le besoin d'expansion inné chez

elle. Et les doigts glissés dans ses cheveux, la tête

penchée, elle se mit à lire, laissant son regard cou

rir d'abord sur les premières feuilles :

10 novembre.

Eh bien, Paris n'est pas du tout comme je me

l'imaginais. Ei même, au premier moment, il m'a

causé une désillusion.Je m'attendais, jem'en aper

çois maintenant, à trouver une espèce de ville mer

veilleuse comme celles des contes, remplie de
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alais, de je ne sais quoi au juste, mais ne ressem

ant à rien de ce que j'avais encore vu. Guy avait

tison quand il me le disait à Douarnenez, et j'ai

nvie de me moquer de moi-même quand je pense

la singulière idée que je m'en faisais.Tel qu'il est,

me plaît décidément, ce Paris, maintenant que je

uis habituée à ces maisons si hautes qu'elles

n'étouffaientlespremiers jours; à ces interminables

ues toutes grises, laissant voir à peine, — et très

mal! — un misérable bout de ciel; à ses écraseuses,

es omnibus, veux-je dire, qui s'avancent toujours

omme des machines menaçantes à l'adresse des

imples voitures et des pauvres gens obligés de

raverser la chaussée.

Entre parenthèses, c'est très amusant d'être

lans une écraseuse ! On est assis les uns devant les

lutres, on se regarde, on s'examine, on fait ses

petites réflexions, on tâche de débrouiller, à la

simple vue, le caractère de ses voisins, on imagine

eur histoire, etc. Malheureusement, je n'y suis

montée qu'une seule fois; et encore, parce que

j'étais avec Guy, qui s'est aperçu de l'envie que

j'en avais, et avec miss Ashton, — l'ancienne gou

vernante de Charlotte et de Madeleine, une An

glaise très raide, très solennelle, qui les adore,

parle indignement le français et est aussi infati

gable que moi pour la marche. Tout le contraire de

ma tante et de Madeleine, qui voudraient ne bou

ger jamais de leur voiture. Quant à Charlotte,

comme son Pierre est un trotteur intrépide, elle est

toute prête à trotter à sa suite !...

C'est naturellement en voiture que j'ai fait ma

première promenade dans Paris; et plus cette pro
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menade avançait, plus j'étais désorientée ! Il m'in

téressait, certes, ce Paris, puisqu'il était nouvea

pour moi, mais il ne m'attirait pas; ma sympathi

pour lui ne s'éveillait pas du tout! Il me paraissai

gris comme le ciel chargé de brouillard.Une maus

sade pluie fine faisait disparaître sous leur para

pluie les passants nombreux, oh! nombreux! e

l'on ne distinguait que des silhouettes grandes, ot

grosses, ou petites, ou gracieuses, ou autrement

Mais de figures, aucune! Seuls, les magasins n

me causaient pas de désappointement. Loin de là

Quand j'ai pénétré dans l'un d'eux, le Louvre, m'.

expliqué Madeleine, j'ai été prise vraiment d'admi

ration pour lui. Il me paraissait si beau et si im

mense! Mais il s'y trouvait tant de monde que

comme la veille, à la gare, la frayeur m'a saisie de

me perdre et d'être étouffée; et sans réfléchir, et

stupide petite fille, j'ai attrapé la robe de Char

lotte et je ne me suis aventurée qu'en la tenan

bien. Quant à Madeleine, elle était aussi à l'aise

que si elle avait été seule à se mouvoir dans ces

galeries. Elle avançait au milieu de la cohue, tou

jours calme, fine, élégante, sans bousculer per

sonne ni être bousculée. Une seconde, en se re

tournant, elle a aperçu ma main qui tenait toujours

serrée la jupe de Charlotte, et elle a eu une légère

1000U16 :

— Arlette, ne fais donc pas ainsi l'enfant! Ne

te cramponne pas à Charlotte! Cela ne se fait

pas !

C'était la première fois que j'entendais cette der

nière phrase tomber des lèvres de Madeleine ,

Maintenant, je ne pourrais plus compter le nombre
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»is qu'elle est venue s'abattre sur mon inexpé

ce !

•ndant que ma tante et Charlotte choisissaient

, ce magasin — pareil à une ville de mar

dises -- une quantité de choses de toute

•ce, j'employai tous mes regards à contempler

acheteuses, d'abord, habillées presque toutes

me personne ne l'est à Douarnenez, laissant

leur passage un bon petit parfum; à contem

· aussi la multitude d'objets vendus dans ce

gasin étonnant, des objets si jolis que j'aurais

lu les acheter tous!

ussi quand ma tante, après avoir choisi une

ffe d'un adorable gris tendre, m'a dit : « C'est

mr toi, Arlette. Puisque tu es ma fille, pour le

ment, c'est bien le moins que je complète ton

usseau ! » j'ai été tellement ravie, que je l'ai

brassée chaleureusement en m'écriant qu'elle

it un amour de tante, sans penser qüe nous

itions pas seules.

Une dame, qui achetait près de nous, a pris aus

ôt une mine si étonnée, que j'ai eu conscience

m'être comportée en jeune sauvage. Pour son

mpte, l'employé riait dans sa barbe et me lançait

s coups d'œil discrets, mais curieux. Ma tante,

le, ne paraissait pas fâchée. Je lui ai chuchoté

nfuse : -

- Ma tante, pardonnez-moi d'être si ridicule !

Elle m'a répondu très gentiment :

- Les petites filles de ton âge ne sont jamais

dicules quand elles témoignent leur plaisir.

- Seulement, elles feraient mieux de ne pas le

moigner en public, n'est-ce pas? ai-je fini.
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Ma tante s'est mise à rire :

— A merveille ! Salomon lui-même n'aurait

mieux parlé.

Et là-dessus, nous sommes remontées envoitu

pour reprendre la série des courses qui absorbé

complètement, en ce moment, ma tante et Cha

lotte, grâce à l'approche du mariage. Elles en sa

occupées à lasser ceux qui, comme moi, n'ont qu

les regarder faire! Heureusement, elles ne parai

sent pas épuisées du tout, bien que ma tante répº

de temps à autre, d'un accent convaincu : «

n'en puis plus ! » |

Mais Guy assure que c'est là une phrase devra

Parisienne, dans laquelle il n'y a pas um atome |

vérité. Faire des courses est l'élément des Pai

siennes, paraît-il.

Pour suivre le programme de la journée, noi

† allées chez une modiste de haut renon

qui vendait des chapeaux tels que les habitantes |

Douarnenez, et même de Quimper, n'en ont pi

l'idée; des chapeaux qui m'ont tout de suite expl

qué pourquoi, avant que je sorte, Charlotti

l'adresse incarnée, avait fait subir à l'œuvre de l

modiste de Mme Morgane une transformation ins

tendue, à laquelle elle devait une physionomi

toute nouvelle. |

Devant les hautes et innombrables glaces, de

dames étaient assises, presque aussi élégantes qu

la modiste en chef et les sous-modistes. Ces dei

nières, sous l'œil de la grande maîtresse du lieſ

leur plaçaient les chapeaux sur la tête. Et alors le

dames s'examinaient de droite, de gauche, de prº

fil, avec une attention extrême. Jamais jusqu'alod
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avais soupçonné que ce pût être aussi hmpor

de choisir un chapeau ! L'une d'elles surtout,

jolie le moins du monde, m'intéressait tout à

tant elle était sérieuse en contemplant, sur

>heveux bien souples, les différents chapeaux

la modiste y posait pour essayer. Le plus drôle,

t que son mari était avec elle, — un grand

le homme comme Guy;— il était aussi absorbé

lle dans l'examen des chefs-d'œuvre de

e Caroline. Je le trouvais tout à fait ridicule

s ce magasin de modes, au milieu de toutes ces

les, avec sa physionomie affairée, autant que

avait été chargé d'empêcher l'explosion d'une

mbe... Mais, en même temps, il m'amusait telle

it, j'étais si occupée à le regarder, que je n'en

lais pas ma tante qui, après avoir longtemps

lé avec Mme Caroline, m'appelait :

- Arlette ! Arlette. * -

harlotte m'a ramenée dans la réalité en me

essant la joue avec les violettes glissées dans sa

te; et.... — Oh! pourquoi Mme Morgane n'as

ait-elle pas à cette scène! — voici que ma tante

1 fait asseoir, moi aussi, devant une glace, et

ci que, sur ma tête, Mme Caroline s'est mise en

·oir de faire apparaître successivement une série

ses chefs-d'œuvre. Elle me les posait délicate

nt, arrangeait, de-ci de-là, les mèches folles de

s cheveux, et puis se reculait, renversant sa

le de petite grosse femme, rejetant en arrière sa

e coiffée de cheveux couleur de cuivre rouge,

gnant à demi ses yeux et se répandant en phra

| tout à fait extraordinaires :

- Oui, le dessin est harmonieux et fin ! Un vrai

9
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Greuze, ou plutôt un Récamier. Un poème, m

dame, ne trouvez-vous pas, que ce chapeau sur 1

visage?La Jeunesse défiant l'Hiver ! C'est un rég

d'avoir à coiffer une tête d'une grâce aussi orig

nale et piquante! Nous ferons une merveille |

la vois déjà... Le bouton naît; la fleur va s'ép

nouir ! Elle vous plaira certainement, madame.

Et, entre ees exclamations, elle riait d'un ri

satisfait qui me faisait penser au gloussement d

poules, quand on leur jette du grain. Dans le non

bre de ces chefs-d'œuvre, elle en a pris un de forc

tellement bizarre et tellement empanaché que j

bondi, malgré ma confiance en Mme Caroline. .

— Oh! ne me mettez pas un chapeau pareill !

ressemblerais aux chiens savants que l'on vé

quelquefois le jour du Pardon. ,

Mme Caroline a eu un nouveau gloussemes

Mais sa mine était un peu moins épanouie, et j

deviné que mon exclamation avait été très mala

contreuse. Avec dignité, elle m'a répondu :

— Vous pouvez être tranquille, mademois

Jamais nos clientes n'ont l'air de chiens sav

S'il en était autrement, nous n'aurions pas

clientèle aussi exceptionnellement nombreuse

distinguée.

Une chaleur m'a monté aux joues. MaisMme

roline n'a pas paru s'en apercevoir, et, jetant |

côté le chapeau que j'avais traitéd'irrévérente faç

elle l'a remplacé, sur mes cheveux, par un au

qui a reçu l'approbation générale, la mienne cd

prise. Mais je me suis bien gardée de l'exprin

de crainte d'articuler encore quelque sottise V

ment, en cette minute, m'apercevant dans
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:e, je me faisais l'effet d'une autre personne,

ii coiffée d'un chapeau « idéal » — pour parler

me Mme Caroline — et habillée de la robe que

tante m'avait fait faire à l'avance, selon votre

ir, père chéri, et que j'ai trouvée à mon arrivée.

vais l'apparence d'une vraie jeune fille; je pa

isais bien plus grande qu'à l'ordinaire, et ma

le aussi était toute différente, bien mieux! Enfin

tout bas je puis bien l'avouer — je me trouvais

s gentille! Je suis sûre que Mme Morgane et

inche, me voyant ainsi transformée, n'auraient

ts osé me soutenir que les petites femmes ne

nt que de vilaines créatures manquées. D'ail

rs, si elles l'avaient soutenu, je ne les aurais

s crues! Et surtout je n'aurais pas pleuré comme

le faisais autrefois, en petite sotte, à l'idée que

tais une créature manquée...

Je suis sortie enchantée de chez Mme Caroline,

je continuais à l'être dans la voiture, quand,

ut à coup, une ombre a passé sur ma joie. Ma

nte, après avoir célébré, en compagnie de Char

tte, les talents de Mme Caroline, finissait en plai

ntant :

— Le malheur est que ce sont des talents qui se

ayent bien cher... Ah! ce n'est pas une économie

2 marier sa fille !

Subitement, père, je me suis rappelé que vous

l'avez recommandé d'être très, très économe, de

épenser le moins possible; et j'ai été envahie par

a crainte qu'il ne faille justement dépenser beau

oup d'argent pour être habillée comme j'allais

'être au mariage de Charlotte. Je ne savais com

nent demander à ma tante de me rassurer, et,
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dans mon embarras, j'étais devenue silencieuse

tout à fait contre mes habitudes; si bien que m

tante s'en est aperçue et m'a demandé en souriant

— Qu'as-tu, Arlette? Est-ce que tu crains tou

jours d'être coiffée comme un chien savant pa

Mme Caroline?

— Oh! non. Mais... mais... j'ai peur de n'avoi

pas assez d'argent pour payer ma jolie toilette!

Ce n'était pas là tout à fait ce que je pensais

mais vraiment l'aveu me paraissait trop difficile

articuler; et ma tante me regardait avec des yeu

que je ne comprenais pas. Ils étaient très affec

tueux, mais sérieux, et j'ai demandé bien vite :

— Oh! tante, vous n'êtes pas fâchée après moi

n'est-ce pas? C'est que papa m'a tant recommand

d'être économe, et je me demande comment y ar

river!

— Eh bien, nous te l'apprendrons; sois tran

quille, chérie, j'espère bien que ton père sera con

tent de toi et de nous sur ce point! Aie confianc

en moi...

Je ne demandais pas mieux, et j'ai eu un soupi

de soulagement à voir ma tante aussi sûre de soi

fait. Comme nous étions en voiture, à l'abri de

regards curieux, je l'ai embrassée de toutes me

forces pour la remercier, et j'ai pu de nouveau êtr

gaie, sauf quand je pensais à vous, père.

Certainement, cela me faisait plaisir pour moidt

savoir qu'au mariage de Charlotte, je serais toutl

fait Cendrillon métamorphosée par sa marraine

mais cela me charmait bien plus encore pour Guy

avec qui je quête. J'étais certaine, de cette façon

de n'être pas pour lui un sujet de honte, ainsi qu
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l'avait prédit Mme Morgane, et Blanche sur

t, qui n'a pas manqué une occasion de me

éter que Guy, me trouvant si peu à la mode de

is, ne voudrait pas quêter avec moi, etc. Le plus

lheureux, c'est que, sans l'avouer, je m'étais

le à le croire depuis que je pouvais me comparer

les cousines; il finissait par me sembler queGuy

'ait sûrement me juger de la sorte.

Aussi, comme j'étais maintenant tranquillisée,

, voulu qu'il le fût tout de suite, lui aussi. Et

dant son apparition d'un instant à la maison, le

r de cet après-midi mémorable, je lui ai annoncé

il verrait une Arlette transformée au mariage de

erlotte et n'aurait pas à rougir de ma tenue de

mpagnarde, comme disait Blanche.

- Alors, vous serez très belle?

Modestement, j'ai répondu :

- Je serai gentille... j'espère...

- Et vous êtes ravie de cette perspective?

- Oh ! oui!

Cesourire, dont je n'arrive pas encore à démêler

Sens, a couru sous sa moustache :

-Voilà un « oh! oui! » bien convaincu... Hum,

*demoiselle Arlette. Est-ce que Paris ferait déjà

ntir sur vous son influence néfaste? Est-ce qu'il

us rendrait coquette?

- Oh! non, je l'étais déjà à Douarnenez.

-Vous l'étiez?... Vraiment?Comment le savez

Mus?

- Parce que le capitaine Malouzec me l'a dit...

stement le jour où je lui déclarais que j'étais

"ntente, autant qu'on peut l'être, d'avoir appris

lº je n'étais pas un misérable avorton !
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Et avec effusion, j'ai fini : |

— Et c'est vous qui me l'avez appris. Aussi, j

vous en aurai une reconnaissance éternelle !

— Vous êtes Inille fois trop bonne, ma cousine

Je ne mérite pas tant. J'ai simplement, par espri

de justice, voulu rectifier quelques opinions légi

rement erronées de Mme Morgane sur ce point.N

prenez pas la peine de me parler de votre recoi

naissance, et faites-moiplutôt la grâce de me racoi

ter vos premières impressions sur Paris. |

Je ne demandais pas mieux. C'est si amusant d

bavarder ! Je lui ai tout dit, mes opinions sur le

écraseuses, sur les employés du Louvre, sur MmeCi

roline et ses produits, sur les messieurs qui achèter

les chapeaux de leur femme... J'ai demandé à Gu

si, comme moi, il ne les trouvait pas ridicules dan

ce personnage. Il m'a répondu par un « certaint

ment » fort convaincu... |

Comme nous nous entendons bien avec Guy! !

voudrais qu'il fût mon frère, mon grand frère

mais je garderais tout de même Corentin et Yve

que j'aime pour de bon ! ·

f4 novembre,

Mlle Catherine est venue me dire adieu. Elle ré

part ce soir. Je l'ai embrassée, réembrassée je n

sais combien de fois, comme si mes baisers pou

vaient laisser sur son visage quelque chose de mº

que vous sentirez, père chéri, lorsqu'elle ira vou

voir de ma part.

Quand la porte estretombée derrière elle, j'aie

un frémissement au cœur, me sentant seule, biei
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;

lule cette fois dans Paris, tout à fait séparée de

: on pays breton...

Mais cette impression n'a pas duré. Je ne puis

, us maintenant me trouver perdue à Paris comme

t premier jour... Tous, ici, sont excellents pour

oil Ausai je les aime !... Mais pas tous de la

|ème façon; — à mon papier, je peux bien confier

lvérité vraie ! — Madeleine continue à m'intimider

ºaucoup, au fond, avec son inaltérable sagesse et

n calme également inaltérable. A cause du ma

| iage de Charlotte, toute la maison est en agitation,

!je suis comme la maison : Madeleine, elle, de

| Meure un vrai lac, sans coup de vent, sans vague.

· insi que tout le reste de l'année, je suis sûre, elle

| tudie pendant des heures son piano avec une pa

lence qui me stupéfie, tant elle répète de fois les

ºémes passages !! Elle peint des fleurs, copiant

· on modèle pétale par pétale, et elle en brode sans

,elâche sur des ouvrages minutieux, sans paraître

| e douter le moins du monde qu'il faut des trésors

| 'attention pour les mener à bien... Elle suit des

| ours, comme l'on dit ici, et pour son agrément!

ºr elle n'a plus besoin du tout de s'instruire. Ma

ante le trouve, et je suis, tout bas, de son avis...

| Que de science il y a dans le cerveau de Made

ºinel Quand j'y pense, je suis pénétrée pour elle

l'admiration, d'une de ces admirations qui vous

ºccablent de l'idée de votre propre indignité; et

| º comprends que, très souvent, elle trouve (je le

levine) que je dis ou fais des choses stupides,

· ºest-à-dire « incorrectes », quoiqu'elle s'applique

! me cacher son impression. Mais je connais main

ºuant trop bien sa figure pour me laisser tromper !

|

+
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Quand certain petit pli apparaît entre ses sour

je suis sûre de m'être mis une sottise quelconqui
sur la conscience. |

Et puis mes étonnements, mes admirations, me

antipathies lui paraissent en général un peu sau

grenus. Elle a une manière de me dire : « Que t

es donc enfant, Arlette ! » qui tombe sur moi à l#.

façon d'une vague bien froide et me pénètre de li

résolution de garder pour moi toutes mes idées

Seulement, c'est une résolution qu'il me serai

impossible de tenir ! Je suis trop habituée à l

laisser prendre la volée dès que bon leur semble

Capitaine, où êtes-vous pour les recueillir? |

Avec ma tante et Charlotte, je suis bien à m

aise. Elles, au moins je ne les scandalise jamais! !

Mais elles ont autre chose à faire que de m'écout

bavarder. D'ailleurs, Charlotte est toujours av

son Pierre, occupée de son Pierre quand elle n'

pas la proie des couturières, modistes, etc.

Par bonheur, pour moi toute seule, j'ai Guy,

mon grand ami. Un grand ami que je ne vois guère

à loisir, par exemple. Tous les jours, certes, il vient

à la maison; mais, sauf exception, pour de courtes

visites, —- du moins elles me paraissent ainsi, -

et puis il s'en va je ne sais où... Je voudrais

savoir même quel est ce « où ». Je l'ai demandº

Charlotte, non à Madeleine, bien entendu, — et pour

tout renseignement, elle m'a dit, avec un sourire

que je n'ai pas compris : |

— Je ne puis te dire où va Guy. Il ne me fai

pas de confidences. Demande-le-lui, si tu désiresle

savoir.
|

- Ça ne le fâchera pas? |
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— Oh! non!

Le jour même, comme Guy était venu un ins

nt avant le dîner, je lui ai servi toute chaude ma

lestion. Il en a paru si stupéfait, que j'ai cru que

i aussi allait me répondre la fameuse phrase de

adeleine : « Ce n'est pas convenable ! » Mais il

ſ'en a fait la grâce et, de ce ton qui ne m'apprend

mais s'il parle sérieusement ou non, il a répété :

- Où je vais quand je vous quitte?... Eh bien,

lon les heures, je dîne en ville, ou je vais au

léâtre ou aux courses, ou faire des visites et le

»ste... Enfin je goûte à tous les charmes de la vie !

— Comme vous êtes heureux, Guy ! Je voudrais

ien, moi aussi, y goûter comme vous, car ils

oivent être délicieux pour que vous leur donniez

insi tout votre temps?

A ma grande surprise, il a eu un haussement

'épaules très méprisant pour les charmes en ques

On, et il m'a répondu sans plaisanter :

- Soyez très sûre qu'ils ne méritent pas d'être

ºgrettés par toute personne ayant même une

mbre de raison. Ah! quelle fille d'Ève vous êtes,

etite Arlette !

Il est parti là-dessus, après m'avoir baisé le

0ut des doigts. Mes idées n'avaient pas été

claircies d'un brin par ses réponses !... J'en étais

n peu dépitée, mais pas autant que je l'aurais

ru... C'est que, une chose très bizarre! j'aime à

le sentir une petite fille ignorante auprès de Guy

ui, lui, a autant d'expérience qu'un très vieil

Omme. Je le vois dans ses yeux, je le devine à ce

u'il dit, et aussi à ce qu'il ne dit pas ! Quelquefois,

n causant avec ma tante, ou encore avec son ami
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Pierre, il fait une phrase qui m'a un petit air t

simple, et ma tante — ou Pierre — se met à ri

Moi, je ne comprends pas du tout la cause de l

gaieté subite, et cela m'agace. J'ai envie de crie

Guy : « Puisque vous êtes mon ami, apprenez-n

à comprendre tout ce que disent les grandes p

sonnes! Je ne suis plus une c petite » ! J'ai prese

dix-huit ans !... »

Et pourtant je ne lui dis rien do pareil, non pa

que Madeleine me glisserait peut-être son étern

« Ce n'est pas convenable! » mais paree qi

m'est agréable d'être pour Guy une espèce de bé

dont il est obligé d'avoir soin !

16 novembre.

A partir d'aujourd'hui, j'aime Paris ! Pour m i

ce n'est pas seulement un immense assemblage !

maisons à travers lequel sont, par-ci par-là, je !

quelques arbres dont les pauvres racines s'écras !

sous l'asphalte. J'ai compris qu'il avait ses beau !

à lui; j'étais tout à fait dans mon tort en ne

apercevant pas, parce qu'elles différaient des be !

tés que j'aime par-dessus tout : celles que le b !

Dieu a faites et dans lesquelles les hommes ne s !

pour rien, comme la mer, les soleils couchants,l !

fleurs...

Ce qui m'a réconciliée avec Paris, c'est ma vis !

de tantôt à Notre-Dame; et cette visite, je la d !

à Guy. Hier, comme il interrogeait Madeleine s !

le programme de notre journée d'aujourd'hui, e !

lui a répondu par une liste de courses qui l'a f

reculer :
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-Comment! tant d'occupations pour un seul

- rès-midi! Mais vous allez tuer cette pauvre

· tlette!Sans compter qu'elle doits'ennuyer à périr,

omenée ainsi sans cesse de magasin en magasin.

Pour ça, Guy se trompait absolument! Mais je .

ai pas songé à protester, quand je l'ai entendu

,}ntinuer :

- Il vaudrait bien mieux qu'elle visitât un peu

aris. Louise, envoie-la donc « pérégriner » sous

aile de miss Ashton, si tu n'as pas le loisir de la

laperonner.

rº- Ce serait très bien, a fait ma tante, si miss

shton parlait français. Mais elle bredouille autant

le si elle venait de débarquer d'Angleterre. Elle

4Arlette ne se comprendraient pas et se perdraient

ans Paris, pour peu que je les envoie seules.

- Mais tu pourrais les envoyer sous mon

scorte. Voyons, Arlette, voulez-vous venir, vous

| Votre garde du corps, visiter Notre-Dame, par

temple, puisque, vous affectionnez tant les églises,

sºm'acceptant pour cavalier?

· J'accueillais la proposition avec transport Mais

la tante, je me demande pourquoi, se montrait

•ésitante. Elle a marmotté à Guy quelques mots

ºrmi lesquels j'ai attrapé au vol le cher « conve

ºble » de Madeleine. Enfin Guy, par bonheur, a

lit triompher son idée, et aujourd'hui, tous les

ºis, nous sommes partis pour Notre-Dame dans

ne écraseuse, selon mon désir. J'aime toujours

ºucoup mieux les écraseuses, où l'on a de l'air et

*la lumière, que les fiacres, qui sont de véritables

« ºtites boîtes à roues dans lesquelles on ne respire

· las... -
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:

Oh! Notre-Dame! Comme Guy avait raison!

m'y conduire... D'abord à cause du marché ai

fleurs qui l'avoisine et sentait bon au passage

lilas et les roses du Midi; puis parce que l'égli

est elle-même d'une beauté qui m'a conquis

toute... J'étais pleine de respect, en y pénétrant,

la seule idée du nombre d'années dont elle port

le poids. Elle me faisait l'effet d'une vieille dam

très noble, très majestueuse et très bienveillant

qui vous inspirerait tout de suite le désir de vou

prosterner... -

Guy, qui adore Notre-Dame, — pour de bon,-

tout en étant Parisien, a déclaré que nous devion

nous comporter en touristes et tout voir. Ausi

nous avons tout vu, y compris le trésor et les tours

Quand nous sommes arrivés en haut des touri

après avoir grimpé marche sur marche, j'ai cr

être transportée en plein ciel. Au sortir des inter

minables escaliers qu'il nous avait fallu escalad

j'apercevais du bleu, du bleu encore, un bleu inſi

délicat, doux, que ne voilait aucun nuage; et p

une clarté de soleil, limpide et transparente, d0

je me sentais enveloppée comme par le vent d'hiv |

qui nous mordait le visage. Autour de nous, ridº

que l'espace plein de lumière. Et puis à nos pied .

très bas, tout écrasée, la masse des maisons qui

s'étendaient si loin qu'elles se confondaient avº!

le brouillard de l'horizon. J'étais saisie d'en voif

tant, de penser aussi à la quantité de personn#

qui vivaient sous ces toits innombrables, luisant af

soleil, des personnes que je ne connaissais pa#

que je connaîtrais jamais, qui étaient, les unes trè|

heureuses et les autres, mon Dieul malheureu
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qu'il paraît qu'il y en a beaucoup aussi de

s-là....

A quoi rêvez-vous, Arlette, avec cette mine

e? a questionné Guy. -

- Je me demandais si, dans toutes ces mai

- il y a sûremcnt plus de gens heureux que de

, malheureux. Il y a plus des premiers, n'est

as?

- Souhaitons-le, en effet.

- Vous ne le croyez pas, Guy? Vous parlez sans

viction.

— C'est que vous agitez là une grosse question,

te reine, qui a fait méditer des collections de

osophes, sans être bien éclaircie. Et moi qui ne

pas précisément un docte philosophe, je n'ose

me mêler de la résoudre. Espérons ensemble

la somme des mortels satisfaits de leur sort

mporte sur la somme de ceux qui ne le sont pas;

tous nous comporterons ainsi en parfaits opti

tes !

En cette minute, au regard, à l'accent de Guy, je

inais qu'il parlait inspiré par son expérience de

l homme, et j'aurais voulu pouvoir entrer dans

pensée pour démêler ce qui s'y passait. Nos

x se sont croisés, et, changeant de ton, il a fini

ement :

— Je suppose, d'ailleurs, que je prêche une

rvertie. Je n'ai pas besoin de vous recommander

dulgence envers la pauvre vie, trop souvent

omniée, même par ceux qui lui doivent le plus.

ntentez-vous longtemps de vous la figurer aussi

luisante que les palais habités par vos amies les

º3.
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— Eh bien, ce n'est pas du tout ainsi que je n

la représente. Pour moi, elle ressemble à l'un !

mes sentiers préférés, là-bas, près de Douarnene

longeant la mer... Il n'est pas beau dans toute !

longueur, mon favori; en certains endroits, l

bruyères, les ajoncs, toutes sortes de jolies petit

plantes lui font cortège; puis, ailleurs, elles disp

raissent; il ne reste que l'herbe maigre et rous

en été. Mais, sans se préoccuper de son entourag

mon sentier s'allonge toujours jusqu'au moment ，

il s'arrête court devant une énorme déchirure de

falaise... Alors, c'est le vide... C'est la fin...

J'avais un tel plaisir à reparler de mon cher se

tier, d'où la vue sur la mer est sans pareille, q

j'en oubliais le lieu où je me trouvais; et j'ai é

presque étonnée d'entendre résonner la voix !

Guy : |

— Petite Arlette, vous parlez comme un vi

sage. Mais les vieux sages sont des gens fragi

ne l'oubliez pas, et sur cette tour, il fait un f

sibérien; descendons vite, vous allez vous

rhumer.

Comme l'accent de Guy ne ressemblait pas

tout à celui de Mme Morgane quand elle me

mande la moindre chose, je lui ai obéi tout

suite; et alors a commencé notre visite de l'égli

une visite qui m'intéressait tellement, sur

quand le jour tombant a fait la cathédrale plus

time, plus recueillie, que la nuit était pres

venue déjà quand nous en sommes sortis en

toujours fidèlement suivis par miss Ashton P

était tout gris, maintenant, et, à mesure que

réverbères s'allumaient, il avait l'air de se re
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randes étoiles fauves.Aussi, comme il me plai

ainsi, j'ai demandé à Guy de revenir à pied. Il

dit :

- Mais e'est trop loin ! Vous serez épuisée en

vant, Louise me grondera.

» lui ai tout de suite assuré et répété que j'avais

bitude des très longues courses; que, durant

racances, Yves, Corentin et moi nous trottions

dant des heures, car nous sommes tous les trois

tigables.

- Et vous êtes alerte à l'avenant, vous, petite

,. Je me souviens de la jeune personne en rose

montait en courant un chemin de falaise à

1arnenez... Allons, marchons, puisque cela vous

use. Vous m'avez fait la grâce de m'accepter

ir cavalier, je dois vous obéir, n'est-il pas vrai?

vous avez eu plus de vaillance que de force,

1s trouverons toujours bien un véhicule quel

mque pour nous recueillir.

Et ainsi nous sommes partis tous trois, après

bir fait nos adieux — moi, du moins — à la

hédrale, qui me paraissait plus imposante en

re, sa grande silhouette de pierre tout habillée

»mbre... Nous avons d'abord suivi la Seine, cri

se de flammes rouges aussi fuyantes que des feux

lets ; des bateaux-mouches, m'a expliqué Guy,

mme je lui confiais mon impression.

Là-dessus, il s'est mis à me questionner, non

s du tout en curieux, mais avec un intérêt qui

Ivrait mon cœur autant que mes lèvres, sur ma

e à Douarnenez, sur ce que je faisais, je lisais,

aimais, etc. J'étais tellement contente de parler

2 mon pays, que j'ai commencé à bavarder comme
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je le fais avec le capitaine. A la façon dont Gu

m'interrogeait, me répondait, j'étais sûre que !

ne l'ennuyais pas; mais, au son de sa voix,je de

nais bien qu'en m'écoutant il avait dans les yei

cette lueur de curiosité et d'amusement que

commence à connaître, mais qui ne me fâche plu

maintenant qu'il est mon grand ami. La nuit ét

complète, et si pure, que j'ai pu lui montrer l'étoi

qui est mon habituelle confidente, celle à qui

raconte mes idées folles, mes désirs, mes esp

rances, quand je ne les dis pas à mon autre fidè

amie, la mer. Ces confidentes-là, au moins, m'éco

tent toujours, sans me répondre au nom de

morale. -

— Et vous n'aimez pas la morale?

— Oh! non! Pas plus queje n'airnerais une vieil

personne grognon, sévère, grondeuse, qui jetteri

toujours des obstacles entre moi et les choses q

me tentent.

— Peut-être les choses défendues vous tenten

elles plus que les autres? |

— Mais, bien sûr!... Aussi, quelles tempêtes ;

sont élevées entre Mme Morgane et moi! Surtoi

quand ses défenses étaient injustes... Mais, poi

éviter d'être arrêtés par elle dans nos intention

nous faisions toujours bien vite, les garçons et md

ce que nous avions en tête.Après, on voyait... |

— Qu'est-ce qu'on voyait? |

— Les yeux foudroyants de Mme Morgane,etc

l'entendait fulminer un peu contre les garçons

beaucoup contre ma pauvre personne, qui recev

tous les noms. Un jour, elle m'a appelée « supp

de Satan ». Je ne savais pas trop ce que ce drôle |

|
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om pouvait dire... J'ai cherché dans mes livres de

ontes, de légendes, etc. Je n'ai pas trouvé d'expli

ation. Qu'est-ce qu'il signifiait?

— Rien du tout! C'est une expression sans tête

i queue, m'a vertement répliqué Guy.

Si Mme Morgane avait entendu !...

Je n'étais pas plus renseignée. Comme il me de

landait ce qui m'avait valu un pareil qualificatif,

, lui ai raconté mon escapade de jadis avec Yves,

ue j'avais entraîné un soir dans le jardin pour voir

, à minuit sonnant, des fées sortiraient des corolles

e toutes les fleurs et viendraient danser, en com

agnie des poulpiquets, comme je l'avais lu dans un

ès beau conte. Yves n'avait que sept ans à peine

: mourait de peur. Il se cachait les yeux sous ses

pings, dans l'attente des poulpiquets. Moi, le cœur

e battait à grands coups, mais je regardais de tous

es yeux. Minuit a sonné. La lune n'a éclairé au

ne des apparitions que j'espérais. Ni korriganes,

. poulpiquets ne se sont montrés. Les fleurs sont

stées des fleurs... De cette nuit-là, j'ai fini de croire

·aies les belles légendes merveilleuses. J'en étais

iste, triste ! Et, dans mon découragement de voir

1'elles n'étaient que mensonges, j'ai secoué Yves,

1i ne bougeait pas, pour le faire rentrer. Mais il

était endormi et, se sentant touché, il a cru qu'un

ulpiquet voulait l'emporter. Il s'est mis à pousser

·s hurlements tels que toute la maison en a été

veillée et est accourue. Mme Morgane, en bonnet

» nuit, m'a appelée « suppôt de Satan », criant

1e je voulais la mort de son fils, que j'étais une

·aie sorcière, etc. Enfin, elle m'a malmenée à son

se, car papa était à Quimper et ne pouvait me

10
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défendre... Et les poulpiquets non plus ne sont pas

venus à mon secours... Il est vrai que je ne croyais

plus en eux ! |

— D'où leur droit de vous abandonner, à sup

poser même qu'ils eussent existé... Petite Arlette

vous avez des mots bien profonds. |

Parlait-il sérieusement, ou se moquait-il de moi!

Nous avons fait quelques pas en silence. A qu

pouvait-il bien penser? Pour l'obliger à continuer

la conversation, je lui ai demandé, ayant envie

d'entendre, à mon tour, ses récits :

— Et vous, Guy, est-ce que vous étiez insuppor

table quand vous étiez petit? |

— Mais je l'étais, je crois, très suffisamment, si

je m'en rapporte à l'opinion de Louise.

— Oh! Guy, racontez-moi des histoires de « quand

vous étiez petit », des sottises que vous faisiez.

sera drôle de vous les entendre dire,#
· que vous êtes sage ! |

Guy s'est mis à rire. -

— Je vous remercie, Arlette, d'être à ce point

certaine de ma sagesse. Je ne mérite pas tan

d'honneur. « Des histoires de quand j'étais petitºº

Mais je ne m'en rappelle aucune qui vaille la pein

d'être exhumée de l'oubli où elle dort J'imagin

que j'étais un garçonnet pareil aux autres... !

— Pas pareil, j'en suis certaine, à Corentin†
Yves ! Vous deviez, d'abord, faire des projets p0

quand vous seriez un homme. Papa dit que tous l

garçons en font, et il s'impatiente lorsque Yves dé

clare que ça lui est égal d'être n'importe quoi !

- Mais, certainement, j'avais de très hau

ambitions. Dans ma prime jeunesse, parce que jº



MON COUSIN GUY 147

ºais aux chevaux une tendresse extrême, j'ai
"é d'être écuyer dans un cirque. Ensuite, vers

région de mes dix-sept ans, je me suis cru un

dige, une espèce de grand homme, parce qu'une

ue de vingt-cinquième ordre, pour le moins,

ºptait quelques-unes de mes élucubrations d'éco

t Puis une légère dose de sagesse m'étantvenue

*c les années, j'ai humblement renoncé à la

| ire littéraire, je me suis borné à faire de la mu

ue en profane, mais avec amour, à peinturlurer

même. J'ai enfoui ensemble mes rêves ambi

ux et mes premières illusions, et, ne pouvant

hérerdavantage, je me suis résigné à n'être qu'un

uVrehomme du monde, c'est-à-dire une élégante

, tilité, pour ne pas dire plus. -

Guy s'est tu brusquement. J'étais un peu inter

º de son accent devenu ironique et presque

ste; oui, triste ! et amer aussi! L'idée m'a tra

ºsé l'esprit qu'il venait de parler bien plus pour

" que pour moi. Mais, au bout de quelques se

ndes de silence, j'ai de nouveau entendu sa voix,

i avait retrouvé ses sonorités habituelles; et il

'a dit gaiement :

- Petite Arlette, à quelles confidences m'entraî

*Vous làl Oubliez bien vite mes fantaisistes

| "ions sur moi-même, et entrez goûter chez un

tissier. Puisque vous êtes Parisienne, il vous faut

ºdre des habitudes parisiennes.

Nºus avons donc goûté. Miss Asthon et moi,

| ut en croquant nos gâteaux, nous nous faisions

's S0urires, puisque nous ne pouvons guère nous

rler, ne nous comprenant pas. Guy servait d'in

•. En sortant de la pâtisserie, il m'a offert
l
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un gros bouquet de violettes, dont il a tenu bien

aimablement à se charger, pour queje pusse laisser

mes mains dans mon manchon, et je suis rentrée

ravie de mon après-midi. Ma tante a dit que c'était

de la pure folie d'être revenue à pied de Notre

Dame, — je comprends son effroi, à elle qui nt

marche jamais ! — qu'elle ne me confierait plus à

Guy, car il me tuerait vite, etc. Je l'ai rassurée de

mon mieux... et j'espère bien, au contraire, qu'elle

m'enverra encore me promener sous l'escorte dt

Guy... C'est si amusant, et nous continuons à nous

entendre si bien, mon grand ami et moi !

- 20 novembre.

Un, deux, trois jours encore, et le quatrièmt

aura lieu le bal que ma tante donne pour le mariage

de Charlotte, et qui sera le premier de mon exis

tence ! Aussi, je ne peux pas m'empêcher d'y pen

ser à toute minute, en cherchant à m'imaginer ct

plaisir inconnu qui, pour l'instant, me vaut de dis

crètes exhortations au calme de la part de Made

leine, détachée des vanités de ce monde, — en se

qualité de savante, je suppose. Quant à ma tante

il lui procure plus de courses encore. Et cepen

dant, comme elle continue à être pour moi une vraie

marraine de Cendrillon, au milieu de ses occupa

tions, elle a pensé à me commander, sans m'en rien

dire, une robe de bal... Oui, père chéri, vous avez

bien entendu, une robe de bal, une vraie, pour

moi, votre Arlette ! Une robe exquise ! une robe

vaporeuse ! un rêve !

Quand j'ai vu ce rêve entrer dans le petit salon
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nous étions, chez la couturière, j'ai cru, naturel

ment, qu'il s'agissait encore de quelque toilette

ur Charlotte, qui passe son temps à essayer des

»es, ces jours-ci.

J'ai dit seulement, avec admiration :

— Quelle jolie toilette ! Elle est pareille à une

lille de rose.

— Elle te plaît? Tant mieux... car c'est toi, ché

, qui es destinée à t'habiller de cette feuille de

S6.

— Moi! vraiment, moi?

Cela me semblait impossible. Eh bien, j'avais

rt! Le ravissant nuage rose est devenu une jupe,

vissante aussi, et qui me donnait un air de jeune

le tout à fait! Je me regardais enchantée, quand

es yeux se sont arrêtés sur le corsage que m'at

chait l'essayeuse, et une exclamation m'a

happé :

- Oh! quel malheur! Il manque un grand mor

au au corsage !

Ma tante, Charlotte, Madeleine, l'essayeuse,

it, d'un commun accord, fixé les yeux sur le cor

lge.

- Il manque un morceau? Où donc?

- Mais, dans le haut... On voit toutes mes

paules, tous mes bras ! Qu'est-ce que l'on va faire?

J'étais désolée. Au lieu de consolations, qu'est

º que j'entends? Un rire général, et Charlotte me

it, au milieu de cet accès de gaieté extraordi
âlTe :

- On ne fera rien du tout à ton corsage. Il ne

ll manque pas de morceau... C'est un corsage

écolleté... il est bien ainsil
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J'étais stupéfaite et scandalisée.

— Comment! il faudra que j'aille au bal ainsi

déshabillée? Madeleine, entends-tu? pour le coup,

ce n'est pas convenable de se comporter de la sortel

Madeleine, la sage Madeleine, riait, elle aussil

Et elle n'était pas de mon avis ! Est-ce qu'elle ne

m'a pas répondu :

— C'est l'usage, Arlette. Tu n'as qu'à te rési

gner... Tout le monde est décolleté au bal !

— Alors, c'est convenable, parce que c'est

l'usage?... Quelle drôle de raison !

—Tu auras bien moins chaud de cette manière,

m'a glissé Charlotte en manière d'encouragement.

D'ailleurs, demande à ton ami Guy... Lui-même te

dira que toutes les femmes sont ainsi habillées pour

aller au bal.

— Oh! Charlotte, tu ferais mieux de dire ainsi

« déshabillées » !

Malgré les assurances répétées de ma tante et de

mes savantes cousines, j'ai questionné Guy le jour

même, et il leur a donné raison. Je n'ai plus main

tenant qu'à prendre mon parti en brave !

Mon grand ami est arrivé bien à propos hier soir

Sur ma prière, Madeleine était en train de m'ap

prendre la valse; mais elle le faisait d'une façon si

savante, en m'obligeant à compter tant de pas

que je m'embrouillais tout à fait. Ma patience s'e

allait, je commençais à trouver la valse une dans

beaucoup trop compliquée pour mes moyens, quan

Guy est entré... Cher Guy! Il m'a vue dépitée e

m'a demandé pourquoi. Je me suis écriée av

véhémence que la valse était un véritable cass

tête.Il s'est mis à rire et m'a répondu :
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- Venez, vous allez apprendre sans peine.

arlotte, joue-nous quelque chose de bien enle

nt. Et vous, petite reine, élancez-vous en suivant

musique.

Je me suis élancée. Et cela a été à merveille.

ais-je sotte de trouver la valse difficile !

24 novembre.

Père, êtes-vous jamais allé au bal? Si oui, com

ent ne m'avez-vous pas dit que c'était une déli

2useinvention? Commeje comprends maintenant

>ndrillon et ses larmes, quand ses méchantes

eurs la laissaient à la maison pour y aller sans

lel Surtout, comme je comprends qu'elle ait

lblié l'heure et les recommandations de sa mar

ine, quand elle s'est vue au ball Saviez-vous

lssi, papa, que c'est une autre chose délicieuse de

urner en rond longtemps, les yeux perdus et la

te aussi, au son d'un orchestre qui vous chante

2s airs de valse?... Ceux qui disent la vie maus

de n'ont jamais été au bal, bien sûr.

Même les préparatifs en étaient amusants. Tout

appartement était en remue-ménage. Il venait des

pissiers, des fleuristes, des pâtissiers, etc., etc.

lt tous avaient des conférences avec ma tante,

lairée comme un général doit l'être un jour de

ataille. Elle donnait des ordres; elle était par

out; elle s'impatientait ou félicitait, selon les cas,

urveillait l'installation des accessoires du cotillon

- une danse plus charmante encore que les autres,

ºr elle dure bien plus longtemps : deux ou trois

lºures! une danse pendant laquelle on ne cesse de
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recevoir des cadeaux de son danseur et de lui en

faire, et chaque fois, comme remerciement, on valse

l'un avec l'autre.

Charlotte était presque aussi agitée que ma

tante;. elle en oubliait un peu son Pierre. Made

leine, seule, restait toujours la même, utile partout

avec son adresse de fée. Et si calme! me disant

de-ci, de-là, avec une mine étonnée : « Comme tu

t'agites, Arlette ! » Elle en parlait bien à son aise,

Madeleine : ce n'était pas son premier bal! Moi, il

me semblait que le soir n'arriverait jamais ! Pour

m'occuper, j'allais, de temps en temps, jeter un

ccup d'œil sur ma robe de feuille de rose, sur mon

bout de corsage, sur mes gants très longs qui, au

moins, allaient un peu me couvrir les bras, sur

mes souliers de satin, roses aussi, de vrais amours !

Un peu avant le dîner, comme je me trouvais

seule dans le petit salon, je n'ai pas pu résister à la

tentation de danser un peu, pour voir si je me sou

venais bien des leçons de Guy. Et je tourbillonnais

de mon mieux, vite, vite, vite, quand une voix m'a

crié :

— Très bien, très bien, mademoiselle ! Quelle :

bonne élève ! Repasser ainsi sa leçon !

Je me suis arrêtée court. C'était Guy. *

– Vrai, c'est bien? Les jeunes gens voudront

bien m'inviter?

— Mais... je crois que oui !

- Ne croyez pas, je vous en supplie, soyez

sûr !

- Je suis sûr que vous ne manquerez pas de

danseurs.

-Vousm'amènerez tous vos amis, n'est-ce pas?
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vous ne leur direz pas que j'ai pris une seule

on de danse, sans quoi ils auraient de la mé

nce... ils me fuieraient. Et je désire tant voir le

net que m'a donné Charlotte se couvrirde noms,

encore de noms ! Je le rapporterai tel quel à

uarnenez, et Mme Morgane pourra constater

'à Paris on ne me trouvait pas un misérable

brton. Voilà !

— Voilà !... Mme Morgane sera punie ainsi

'elle le mérite et que le lui souhaite Mlle Arlette.

, maintenant, voulez-vous permettre à votre

and ami d'écrire le premier son nom sur votre

rnet? Je commencerai la précieuse série qui

ra pour effet d'empêcher désormais la plus ter

»le des belles-mères de vous calomnier.

Je me suis écriée, ravie :

— Oh! oui, mettez votre nom. Mettez-le autant

fois qu'il est possible. Avec vous, au moins, si

fais ou dis des choses pas convenables, ce n'est

s trop grave.

— Vous dites donc des choses « pas conve

tbles »?

— Madeleine trouve que oui. Je m'en aperçois

en !

— Mais nullement. Vous vous trompez. Croyez

n votre grand ami. Et restez vous-même, surtout !

C'était si gentil à lui de me rassurer ainsi, que je

li aurais volontiers sauté au cou pour le remercier;

lais je ne l'ai pas fait, père, soyez tranquille.Je lui

, seulement dit :

— Vous êtes excellent, Guy. Pendant le cotil

n, placez-vous près de moi pour m'indiquer ce

u'il faudra faire.
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— Bien entendu, si je puis. Mais, ce soir, je ne

m'appartiendrai pas. Je serai une manière de

maître de maison et je devrai m'occuper de toutes

les dames présentes, pour donner le bon exemple

— Je vous plains, Guy, ai-je répliqué de tout

cœur; ça doit être bien ennuyeux de donner le bon

exemple ! |

Ici, notre conversation a été interrompue par

l'annonce que le dîner était servi.

Trois heures plus tard, mon rêve était accompli;

j'étais dans ma robe de nuage, et je ressemblais si

peu à l'Arlette de tous les jours, que je neme lassais

pas de me contempler. Heureusement, j'étais toute

seule dans ma chambre, et je pouvais bien à mon

aise examiner cette petite personne rose qui me

semblait trop jolie pour être moi pour de bon. |

Tout à coup, Madeleine m'a appelée. Il fallait

passer dans les salons, parce que les premiers in

vités allaient arriver. Elle était toute prête, Made4 .

leine, et si charmante que je n'ai plus pensé

m'admirer, tant j'étais occupée à la regarder, ain

que Charlotte et ma tante, majestueuse auta

qu'une reine. Guy entrait justement; il m'a env

loppée toute, d'un coup d'œil, et comme je le sai

très difficile, je lui ai demandé, prise d'une viv

inquiétude :

— Est-ce que je ne suis pas bien?

— C'est-à-dire que vous êtes beaucoup trop bien|

pour le repos de nos danseurs... Ne soyez p

coquette, petite Arlette. Ayez pitié d'eux.

Je n'ai pas très bien compris ce qu'il voulai

dire, d'autant qu'il s'est détourné et a chuchoté à|

ma tante quelque chose comme : « Elle est ado-|
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e ainsi... » Mais je ne sais pas si c'est de moi

l parlait, parce que, vraiment, je ne peux pas

rer que j'étais « adorable ».

arrivait déjà du monde. Ma tante, Charlotte et

re sont allés se placer à l'entrée du grand sa

et ils ont commencé une dépense effrayante de

rires, de saluts, de paroles aimables, de poignées

main. A chaque minute, je voyais surgir des

les, des messieurs, des jeunes gens, des jeunes

s qui avaient comme moi des moitiés de cor

e. Il en arrivait tant, que je me demandais où

se mettraient tous. Eh bien, tous se casaient.

· exemple, les chaises disparaissaient de plus en

s, même dans le petit salon, où les curieuses se

cédaient pour admirer les trésors que Pierre

ne à Charlotte. Les messieurs étaient plus dis

ts et se tassaient dans les embrasures. Pour mon

)t, ils étaient, en général, trop petits. Guy, lui,

it dans les grands, les seuls qui me plaisent. Il

it si occupé à faire des quantités de politesses,

e j'ai eu peur qu'il n'oubliât de me présenter

danseurs promis. A ce moment même, l'or

estre, qui jusqu'alors n'avait joué que des airs

elconques, a commencé une valse. Aussitôt,

ute la collection des habits noirs s'est mise en

anle et s'est dirigée vers la collection des nuages

ses, bleus, mauves, verts qui représentaient les

unes filles. Et vers moi, allaient-ils venir? Ça ne

voyait pas que je dansais très mal !

Oh! Guy, cher Guy ! Il ne m'avait pas oubliée. Il

rivait avec un jeune homme très gentil qui m'a

t la charmante phrase, que j'entendais pour la

remière fois :
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— Voulez-vous, mademoiselle, me faire lis，

neur de m'accorder cette valse ? #l

Je me suis retenue pour ne pas lui crier : « l |，

je ne demande que ça!... » J'ai posé ma main | #

son bras bien correctement, comme je le v0 -

faire à toutes les jeunes filles, et nous avons c se

mencé à tourner, tourner !... C'était amusantlll ! .

Aussi, je me souviens très bien de ce prem | s

danseur, un grand blond, très souriant, mais #

autres sonttous brouillés dans monsouvenir.Quilii

je veux me les rappeler, je ne vois que des halºn

noirs et, surmontant les habits, des têtes brun ! .

blondes, rousses, des moustaches, des barbeiliº

mais je ne sais plus à qui elles appartiennent|

trouve qu'au bal, plus encore que partout aille |，

leshommesse ressemblent...Etleurs conversatiſte

aussi! Tous, invariablement, ils commençaient# !

faire les mêmes réflexions ou les mêmes questiº，

Sans doute, il y a un catéchisme mondain qu'|

apprennent au moment où ils font leur entrée d1ss

le monde et qu'ils n'oublient jamais. Aucun "|#

manqué de me dire d'abord : #!

—Un bien beau bal, celui de ce soir. Et puis ! .

température est fort agréable, grâce à l'électricitat

Etes-vous sortie beaucoup, cet hiver, mademºka

selle? - | |# !

Au premier qui m'a fait cette question, j'ai#

pondu vivement : #

— Mais non, c'est la première fois. Et j'aime# #

avoir beaucoup d'autres bals encore en perspectiº .

C'est tellement délicieux de danser! *!

Il m'a dit d'un air désabusé que j'ai trouvé sº .

pide : #
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. C'est par malheur un plaisir sur lequel vous

s blaserez. 4

- Quandje serai vieille, peut-être, je ne dis pas...

s je n'en suis pas là... et il n'y a que les vieilles

onnes qui puissent être blasées.

- Pas seulement, hélas !

robablement, il parlait pour lui. Pourtant, il

ait plus bien jeune; il avait au moins trente ans,

sque pas de cheveux et pas du tout l'air frais. Il

aissait disposé à continuer laconversation; mais

mais mieux valser. Et nous avons recommencé

urbillonner.

Moi qui avais peur de manquer de cavaliers !...

n ai eu plus qu'il ne fallait, parce que, quand ils

uient dansé une fois avec moi, ils revenaient me

mander une autre danse, ils amenaient leurs amis.

ns les intervalles, ils restaient pour causer ou

emmenaient au buffet, dont ils connaissaient tous

s bien le chemin. Mais je crains de leur avoir dit

s choses un peu extraordinaires. Ils riaient en

outant mes impressions sur Paris, sur le monde,

pourtant je m'appliquais à être aussi correcte que

adeleine.

Pour mon goût, le cotillon est venu trop vite,

r je savais qu'il annoncerait la fin du bal. Char

tte et Pierre le conduisaient. Tout le temps,

harlotte voltigeait d'un bout à l'autre du salon.

le choisissait, par-ci par-là, une jeune fille, lui

isait faire toute sorte d'exercices très gracieux,

t toujours l'exercice se terminait par des tours de

alse J'ai dansé plusieurs fois avec Guy. Il était le

avalier d'une très belle jeune fille, Jeanne d'Estève,

ue j'ai déjà vue une fois en visite chez ma tante,



158 MON COUSIN GUY

et qui ne me plaît pas, je ne comprends pas

quoi, puisque j'ai toujours de la sympathie

les belles personnes! Et celle-là a des épa

pareilles à du marbre rose; ses mouvements s

souples, presque caressants... Mais elle a trop l

d'une dame déjà. Il y a trop de choses dans

yeux... Et, puis, elle a une manière de laisser

regard glisser entre les cils qui me déplaisait en

plus quand elle s'en servait pour Guy, lequel ca

sait beaucoup avec elle. Heureusement, je n'avi

pas le temps de les examiner. -

Enfin, après une marche triomphale que tous le

danseurs ont accomplie dans le salon pour allº

saluer ma tante, majestueusement assise dans sºi

grand fauteuil, les petites tables du souper soº

apparues. J'étais à celle de Guy. Il m'a demandé

— Etes-vous contente de votre soirée?

J'ai fait un : « Oh! oui! » si convaincu que 4
le monde autour de moi s'est mis à rire.

Si j'étais contente!... Tellement, qu'une foi

couchée, j'ai tâché de ne pas laisser le sommeilmi

prendre pour recommencer toute la soirée dans

mon esprit.... Et c'était très facile, tant j'avai

encore dans les yeux les images des messieurs !

des dames que j'avais trouvés les mieux! Je l

voyais aller et venir, se sourire, se parler#
que l'orchestre jouait toujours. Mais la musique

me semblait de plus en plus douce et lointaine, et

de même, les voix des cavaliers et des danseuses

leurs mouvements devenaient incertains, leur

silhouettes vagues..., vagues..., vagues... Enfin,jº

n'ai plus rien vu du tout, ni plus rien entendu... Je

m'étais endormie.
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| | 2 27 novembre.

: ymmeMme Morgane triompherait, si elle savait

je me suis conduite aujourd'hui en personne

civilisée ! Ce qui me rend léger le souvenir de

: $ aventure, c'est qu'elle n'en saura rien...

· atez l'histoire, père.

: près-demain a donc lieu le mariage de Char

• i. Aussima tante, de plus en plus affairée, nous

t envoyées, Madeleine, miss Ashton et moi,

# : une course avenue de l'Opéra. Quand nous

# ons du magasin, plus de voiture ! Sans doute,

2 )cher avait mal compris les ordres. J'étais ravie

# seule perspective de revenir à pied, mais je me

- lais bien de manifester toute ma satisfaction, à

• se de la mine malheureuse de Madeleine, qui

: répliqué, d'un ton d'effroi, quand j'ai insinué

: ossibilité de marcher :

: - Retourner à pied! Ce serait beaucoup trop

# I. Nous allons prendre un fiacre quelconque...

, 'ai continué mes insinuations, mais dans un

, re sens.

-- Ah! Madeleine, puisque tu ne veux pas mar

: r, montons dans un omnibus. Ce sera bien plus

, qu'un fiacre !

s + Je ne sais si cela plairait à maman..., a fait

| deleine sans enthousiasme.

| - Est-ce que ce n'est pas convenable de monter

, omnibus?

, - Oh! si... Mais...

， Je t'en prie, Madeleine, ne trouve pas de

· nais... » Miss Asthon, vous voulez bien?

f

|
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Vaguement, miss Asthon a fait un signe qui

conque, et Madeleine, résignée, a fini par me dir

— Allons en omnibus, puisque ce genre de vé

cule te plaît autant. -

Elle-même a pris les numéros, et elle, l'ari

cratique Madeleine, a, ainsi qu'une simple

telle, attendu qu'il y eût des places pour nous.

a eu l'air encore moins charmée quand elle s

trouvée assise à côté d'un gros monsieur souffla

à la façon d'un phoque, et en face de deux jeun

gens très pimpants, qui nous ont tout de suite fa

les honneurs-intempestifs - de leur attenti

... Tout à coup sur la plate-forme estmontée ui

femme maigre, jaune, chétive, avec un poupé

gros et laid dans les bras, et elle est restée deb0

ballottée par tous les mouvements de§
pensais qu'elle devait être très mal, ainsi charg

de son enfant, et j'ai glissé à l'oreille de Madelei

toujours digne :

— Est-ce qu'elle ne va pas s'asseoir?

— Tu vois bien qu'il n'y a plus de place.

C'était vrai. Beaucoup de vieilles dames dans

voiture et quelques messieurs : un lisant : un aut

plongé dans ses réflexions, et les deux jeunes g

toujours absorbés dans leur contemplation qui

çait Madeleine. Je le voyais au rose plus vif de

joues et au plirévélateur de ses sourcils. Sans dou

ils étaient très fatigués, puisqu'ils n'offraient pſ

leur place à la pauvre femme chargée de son bé

A ce moment même, une secousse manqua de

faire tomber. C'était trop fort! Je ne réfléchis

si je suis correcte ou non, je me lève et je crie à
femme :
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- Madame, voulez-vous prendre ma place?

, n'avais pas fini ma phrase que trois exclama

3 résonnaient : Madeleine me lançait un ra

- Arlette, tu ne peux pas être seule sur la plate

me. Reste tranquille.

iss Asthon s'exclamait :

- Oh! miss Arlette, vô pas bouger ! Moa aller...

t les deux beaux jeunes gens, comme un seul

me, s'écriaient :

- Mademoiselle, veuillez accepter ma place...

ertainement non, je ne voulais pas l'accepter.

e leur ai dit sans hésiter :

- Je vous remercie... Mais, puisque vous êtes

#ués, je ne veux pas vous obliger à rester de

t pour moi !

i'un est devenu presque cramoisi, l'autre vert.

1t l'omnibus regardait... Une vieille dame a

rmuré :

- Très bien, une bonne leçon cela...

Madeleine paraissait tellement suffoquée que je

suis sentie prise d'une grande confusion quand

| aperçu la femme installée à côté d'elle à ma

ce, tandis que je revenais, moi, prendre celle de

ss Ashton, pour obéir à l'ordre péremptoire de

l COUlSlInG.

Le gros monsieur, durant nos allées et venues, a

0gné sourdement :

;- Que les femmes sont donc remuantes! On ne

)nte pas en omnibus quand on n'est pas capable

J demeurer en paix.

| Ma protégée s'est tournée vers lui, furibonde :

- C'est une pitié de voir des gens qui ne sont

11
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pas obligeants se plaindre quand les autres le so

Tout l'omnibus a eu un petit ronronneme

d'approbation qui a augmenté la mauvaise humeu

du gros monsieur, et il a commencé à se dispute

avec la femme, sans écouter le conducteur qui vou

lait les faire taire. *

J'étais tout à fait honteuse d'être la cause de tan

de trouble. Heureusement, nous arrivions devan

Saint-Philippe du Roule. Madeleine a sauté hors di

la maudite écraseuse plutôt qu'elle n'en est descen

due.Je l'ai suivie.Je devinais bien à sa figure qu'ui

sermon se préparait, dans son cerveau, à moi

adresse, et je m'apprêtais bravement à le recevoir

J'en ai été tant de fois gratifiée par Mme Morgan

qu'un de plus ne pouvait me faire très peur! Mai

elle m'a dit seulement d'un tonrévélateur sur l'é

de son esprit :

— Jamais plus, Arlette, je n'irai avec toi en o

nibus, puisque tu ne sais pas t'y tenir !

— Je ne sais pas m'y tenir?

— Non, tu ne sais pas t'y tenir convenableme

Tu t'y donnes en représentation... Tu es cause

disputes.

— Alors, j'aurais dû laisser la femme debo

embarrassée de son enfant?

— Oui, puisqu'il n'en pouvait être autrement|

Une jeune fille ne doit jamais se mettre en é|

dence ! -

— Je n'ai pas pensé une seconde que j'allaism|

mettre ! ai-je dit, fâchée d'être grondée à cause d4

maudites convenances. Sois sans crainte; main

nant, je n'oublierai pas qu'à Paris il ne faut pens

qu'à soi !
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lencieusement, nous avons remonté notre rue.

le sais quelles étaient les réflexions de Made

e, mais les miennes n'étaient pas gaies. Je

sais que ma tante allait me trouver bien mal

ée, regretter de m'avoir à Paris, que Guy serait

ontent et ne voudrait peut-être plus être mon

, me jugeant une stupide petite créature, .

ne à renvoyer dans sa Bretagne... Enfin j'avais

mort dans l'âme, quand je suis entrée dans le

n, escortée par mes deux gardes du corps, pa

e à un prisonnier entre deux gendarmes. Ma

e,Guy, Charlotte et Pierre bavardaient au coin

feu. En nous entendant, ils ont tourné la tête,

iuy s'est exclamé :

- Ah! mon Dieu! Que vous est-il arrivé? Vous

z l'air lugubres !

#énéreusement, Madeleine s'est tue. Alors, pour

pas me montrer lâche, j'ai déclaré :

, - C'est que j'ai fait une bêtise !

- Laquelle? Raconte-nous ça! ont-ils interrogé

s ensemble, avec des mines de gens qui vont

IIlUlSGI".

- N'ayez pas l'air aussi enchantés ! Dans deux

nutes, vous penserez comme Madeleine, et vous

, gronderez.

J'ai entrepris mon récit; mais, à mesure que je

vançais, ils riaient de si bon cœur que leur rire

a gagnée peu à peu. Ils n'étaient pas fâchés

ntre moi, et, dans la joie d'être délivrée de mes

aintes, j'ai demandé à Madeleine, en me jetant à

Il COUl :

- Madeleine, ne sois plus mécontente de moi.

aintenant, je laisserai toujours les femmes de
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bout, même si elles ont des enfants dans les bras.

puisqu'il le faut !

Pour toute réponse, elle m'a embrassée de b0

cœur, et la paix a été faite.

30 novembre.

Charlotte est mariée !... Charlotte est partie tou

à l'heure, avant le dîner !... Et maintenant ell

voyage seule avec son mari. Comme il faut qu'ell

ait confiance en lui, pour s'en aller ainsi, san

avoir peur, laissant derrière elle tout son monde

et partant le soir encore!... Eh bien, elle n'avai

pas l'air effrayée du tout. Au contraire ! |

Quel dommage que cette journée ait passé plu

vite encore que les autres ! La matinée s'est écoulé

d'abord avec une rapidité vertigineuse, après un

scène attendrissante au petit déjeuner, parce qu

Charlotte remarquait que c'était son dernier repa

de jeune fille. Voyant ma tante très émue, je m

suis penchée pour l'embrasser, mais trop vite; j'a

culbuté ma tasse de chocolat. Cela nous a toute

remises. D'ailleurs, nous n'avions pas le temps d

nous livrer aux effusions; il fallait se dépêcher afir

d'être prêtes pour midi. Eh bien, à l'heure dite

Charlotte ne l'était pas. Pierre s'agitait devant la

porte fermée, demandant de minute en minute :

— Est-ce que je ne puis pas entrer?

Et toujours ma tante, impitoyable, répondait !
« Non. » |

Alors, Pierre reprenait ses allées et venues et

ripostait à Guy, qui lui recommandait le calme,

avec un drôle de sourire dans sa moustache :
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· Je voudrais bien t'y voir ! Je suis certain que

2 brillerais pas par la patience.

nfin, cette fameuse porte s'est ouverte; ma

, a annoncé : « Pierre, votre femme ! » Et,

le salon plein de monde et de fleurs, Charlotte

ntrée, pareille à une apparition dans les blan

Irs de son voile, de son satin, de ses dentelles,

es fleurs d'oranger... Mais je n'ai pu l'admirer

à mon aise, car Guy est venu me dire :

- Partons, c'est notre tour; il est temps.

ous sommes montés dans son coupé, que j'au

reconnu à la petite odeur très fine de cigare

y flottait et se mêlait au parfum délicieux de

1 bouquet, — celui qu'il m'a donné. Je le trou

tellement joli, ce bouquet, que je n'ai pu y

r et je l'ai embrassé à pleines lèvres, en faisant

blant de le sentir. Mais Guy remarque tout, et

'a dit, souriant, sans se moquer de moi :

- Pourquoi embrassez-vous vos fleurs?

- Pour les remercier d'être aussi belles ! Je

drais plonger toute ma figure au milieu d'elles,

mme je me glissais, moi, tout entière, dans les

beilles d'héliotropes du pauvre capitaine, quand

ais très petite fille. C'était un tel plaisir pour

i, que j'ai cessé de me le donner seulement

nd j'ai compris qu'ainsi je faisais mal à mes

res fleurs.

— Ce qui est tout à fait digne de vous, petite

ne. Descendons vite, nous sommes à destina

nl

Beaucoup de membres de la famille étaient déjà

et aussi des officiers, amis de Pierre.

Enfin, au bout de quelques minutes, Charlotte,
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à son tour, est arrivée. Elle a monté les marches

de l'église au bras d'un vieux monsieur chamarr

de décorations, un oncle d'importance. Elle es

entrée dans l'église, nous tous à sa suite, en trou

peau; mais un troupeau valant la peine d'être con

templé si j'en juge par la quantité des regards qu

tombaient sur nous, à mesure que nous avancions

au chant d'une marche triomphale, vers l'aute

éblouissant et fleuri autant qu'un reposoir. e

La cérémonie a commencé. Au moindre mouve

ment de Charlotte, le suisse et ma tante se préci

pitaient pour arranger son voile. Ma tante n'ava

plus sa physionomie riante d'habitude, mais un

nouvelle, toute grave, et, par instants, elle tam

onnait son mouchoir, très vite, sur ses yeux. $

harlotte n'avait pas continué à paraître rayon

nante, j'aurais fini par croire que le mariage es

une terrible aventure. L'évêque qui donnait !

bénédiction semblait dire, lui aussi, que ce n'es

pas toujours une chose gaie... Par bonheur, depui

que je vois combien Mme Morgane m'a attrapé

sur ce point, je ne m'en rapporte plus sur cett

question à l'avis des personnes mûres et mêm

vieilles !... Je pense, avec Charlotte, que c'est char

mant d'avoir toujours auprès de soi quelqu'un qu

vous adore, qui trouve parfait tout ce que vou

dites ou faites, — Pierre est ainsi avec Charlotte,-

avec qui on cause, on se promène, on fait de l

musique, on danse... -

C'est très mal, et j'en garde un gros poids surk

conscience, mais le sermon de Mgr Deronis m'avail

plongée dans toute sorte de réflexions très prº

fanes.... Et puis ces fleurs, ces toilettes, cette foul
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mpêchaient de bien me sentir dans une église,

non esprit trottait, galopait dans je ne sais quel

s enchanteur... Je pensais que, quand je serais

riée, moi aussi, je ne serais plus grondée, je

Irrais faire tout ce que je voudrais. Papa, mon

r papa, serait toujours avec moi. Nous laisse

ns Mme Morgane où bon lui semblerait, pourvu

2 ce ne fût pas dans notre proche voisinage. Et

us serions tout à fait heureux, avec Yves et Co

ntin... J'entrevoyais déjà un beau jeune homme,

dans le genre de Guy, — venant me dire qu'il

rait enchanté de m'avoir pour femme. Il me par

t.... Je faisais, pour la forme, des cérémonies...

était charmant!...

Quelqu'un est venu se placer devant moi. Ce

était pas un beau jeune homme, mais bien le

isse, qui se tenait devant mon prie-Dieu, me fai

nt un grand salut.

J'ai murmuré à Guy :

— Qu'est-ce qu'il me veut?

- Il veut que vous quêtiez sous mon escorte.

J'ai eu un battement de cœur à l'idée qu'il allait

lloir circuler, sans commettre la moindre gau

herie, sous tous ces regards de connaisseurs et de

urieux. Guy, ne se doutant pas de ma subite

nxiété, ajoutait, avec un imperceptible sourire

ous sa moustache :

— Ne contemplez pas trop au passage les belles

hrétiennes réunies dans cette église, sans quoi

rous oublierez que vous quêtez... et Dieu sait ce

[ue deviendront votre bourse et son contenu !

Je lui ai chuchoté à mon tour :

— Oh! Guy, je ferai bien attention. Mais que
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j'ai donc peur de commettre une maladr

— N'ayez aucune crainte... Tout marchera

bien.

Son assurance m'a réconfortée. Le suisse m'

tendait, discrètement impatienté de mon immo

lité. J'ai entrevu la robe couleur de ciel de Ma

leine qui ondoyait déjà, et, à mon tour, je me s

mise en route, ma main dans celle de Guy...

Eh bien, notre quête s'est passée avec une

rection qui aurait transporté d'aise Madelei

Sous son voile, Charlotte m'a souri; mais Pie

m'a donné son aumône sans quitter son air pé

tré. Les assistants étaient loin d'avoir le même sé|

rieux; les dames même n'avaient pas l'air de fai

beaucoup de prières pour les mariés. Peut-ê

après tout, les faisaient-elles dans leur cœur, to

fait en dedans. J'ai reconnu plusieurs de mes d

seurs du bal. Ils m'adressaient au passage des s

luts bien discrets, et j'en ai entendu un qui gli

sait à Guy :

— Mes compliments, mon vieux.

Des compliments de quoi?... Ce n'était pourtant.

pas Guy qui se mariait.

A la sacristie, ils ont recommencé des salu

tions plus accentuées, en défilant avec le flot d

amis de ma tante et de Pierre, qui, tous les deux |

ainsi que Charlotte, se répandaient en sourires

Madeleine, de son côté, faisait de même. Guy, de |

bout près de moi qui étais atteinte par la contagion

se montrait d'une pareille générosité; cette géné

rosité s'est même particulièrement manifestée à

l'égard de Jeanne d'Estève, que j'aime de moins

en moins, décidément, tout en l'admirant pour ses |.
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=veux, — une vraie neige d'or, — son teint

1 leur d'ivoire, ses lèvres très rouges, sa taille

1de et mince ensemble, son usage du monde, que

deleine me verrait posséder avec délices !!!...

lunch, elle a été très ennuyeuse : elle accapa

t Guy, elle se faisait servir par lui, elle bavardait

ec lui et lui souriait de ses belles dents...

Enfin, par bonheur, comme peu à peu les invités

aient leur révérence à ma tante, elle a bien été

ligée de suivre le mouvement général. Nous nous

rouvions dans l'intimité, quand tout à coup Char

te, disparue depuis un moment, est rentrée;

ais elle n'était plus en blanc; elle avait son cos

me de voyage, son chapeau, son voile même.

erre, non plus, n'était plus en tenue... A leur

e, voilà la sage Madeleine qui, subitement,

late en sanglots.Je regarde ma tante avec inquié

de, et il me semble qu'elle est toute prête à faire

mme Madeleine.

— Madeleine, ma petite sœur, je t'en prie, ne te

is pas ainsi de chagrin! répétait Charlotte.

Et elle embrassait Madeleine, elle embrassait ma

nte, elle m'embrassait, moi aussi, me les recom

andant toutes les deux; Pierre avait l'air de ne

us savoir où se mettre devant cette désolation.

'était une scène bien plus attendrissante que le

latin, au moment des tartines !

Au beau milieu a surgi Guy. Il ne se doutait de

ien etvenait annoncer que la voiture était avancée;

, fallait partir pour ne pas manquer le train. La

gure de Pierre s'est épanouie à cette nouvelle. Il

, dit un « Allons, Charlotte ! » tout à fait engageant.

Ma tante a répété : « Allons, Charlotte ! » d'un
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ton résigné. Il y a eu encore un instant de b

culade, d'effusions, d'adieux, de larmes, et

cet instant a été écoulé, Charlotte était partie. Ni

nous regardions tous, étonnés de nous retrou

sans elle, en face les uns des autres, avec la se

tion que quelque chose était fini...

5 décembre.

Tout bas, j'avais toujours pensé qu'après le

riage de Charlotte, je reprendrais la route de Do

nenez. Mais personne ici n'a l'air de songer à ri

de pareil... Et vous non plus, papa... vous

paraissez pas attendre « votre petite ». Pourqu

Est-ce donc qu'elle ne vous manque pas du to

ou bien la traitez-vous en ingrate, parce qu'elle

plaît à Paris quand vous n'y êtes pas?...

Père chéri, le cœur de votre Arlette est à v0

tout entier... Vous le savez bien, n'est-ce pas!

Seulement, c'est pour elle si délicieux et si n0

veau d'être gâtée par d'autres que par vous, par

capitaine ou Mlle Catherine, et c'est si amusant4

mener une vie toute pleine de surprises, d'appre，

dre ainsi une masse de choses, aperçues aux q !
coins de l'horizon !

Je fais, depuis mon arrivée à Paris, une prod，

gieuse dépense de regards. Tous ces regards

métamorphosent ensuite en idées qui, ensembl

prétendent s'installer dans mon esprit, où je n

demande pas mieux que de les accueillir. Elles s]

précipitent, s'y pressent, les unes ne faisant qu'!

passer, - celles-là ne méritent pas d'attention,-

les autres y élisant domicile, — soit avec discré
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n, soit en souveraines maîtresses, — sûres de

ur importance. De celles-là, père, nous causerons

1s les deux quand votre Arlette sera de nouveau

»ttie à vos pieds, entendant votre chère voix.

en que de penser à ce moment-là, mon cœur

ndit de joie !

Seulement, quand je vous retrouverai, je retrou

rai aussi Mme Morgane... Hum! hum !... Pour

nstant, jetâche d'oublier le plus possible son exis

nce, car, dès que je pense à elle, j'ai l'impression

l'une averse de reproches va tomber sur moi.

Si vous étiez ici, père, votre enfant serait dans

n ravissement complet. Mais loin de vous, ce ne

eut être ça, même avec vos lettres... N'est-ce pas

1e, vous aussi, vous regrettez un peu votre Arlette

ui vous adore?

9 décembre.

Je sais maintenant pourquoi il n'est pas question

e mon retour à Douarnenez... C'est pour une rai

on qui m'ajeté au cœur un grand frisson d'inquié

ude... Tantôt, comme je parlais justement de ce

etour, je ne sais à quel propos, ma tante m'a de

mandé : -

— Est-ce que tu t'ennuies déjà auprès de nous?

J'ai répondu un : « Oh! non ! » bien sincère,

— Alors tu veux bien nous rester encore, passer

l'hiver avec nous?

— Mais papa !... Je ne puis le laisser seul si long

temps... Oh! pourquoi n'est-il pas ici !...

Ma tante n'a pas répondu tout de suite. On aurait

dit qu'elle réfléchissait. Enfin, elle a repris :
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— Tu as eu une lettre de lui ce matin. Est

qu'il te réclamait?

— Non; il me dit, au contraire, que je ne

tourmente pas à son sujet, car il supporte très bi

notre séparation, étant très occupé par beauco

de malades à visiter.

— C'est ce qu'il m'écrit.... Il y a en ce mom

quelques mauvaises fièvres parmi les pêche

une sorte d'épidémie. Aussi désire-t-il que†
reviennes pas tout de suite à Douarnenez. |

J'ai senti que je devenais toute blanche.

— Oh! ma tante, s'il allait gagner ces fièvres

Comment peut-il croire que je resterai tranquille

ment ici à l'abri de cette maladie le sachant exposé

Et cela quand MmeMorgane et Blanche sont aup

de lui!

— Elles sont à Châteaulin... Il les a sans dou

fait partir par prudence.

J'ai murmuré un : « Mon Dieu ! » où était tou

mon inquiétude; les sanglots me montaient à

gorge. Ma tante s'en est aperçue; elle m'a attiré

sur ses genoux et s'est mise à me rassurer bie

tendrement, me donnant tant de bonnes raiso

pour calmer mon tourment, que j'ai fini par m

tranquilliser un peu... Guy, à son tour, en venant le

soir, a achevé de mettre un léger baume sur mon

anxiété en m'affirmant que l'épidémie de Douar

nenez n'était pas bien grave, et commejamais il ne

m'a trompée, je l'ai cru.

Quelle chose délicieuse d'avoir ainsi un grand

ami qui vous comprend toujours, est toujours prél

à vous écouter! Quelquefois, il me prend des peurs

subites de l'ennuyer en bavardant de la sorte avx
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! Mais, bien vite, il exige que je continue, me

pelant que, le soir de mon arrivée, je lui ai pro

s de le prendre pour confident et qu'il n'a pas

mérité... Alors, je repars de plus belle, je lui dis

e-mêle toutes mes idées sur Paris et les gens

e je vois, sans me troubler maintenant quand

paraît dans ses yeux cette flamme qui, à Douar

nez, me faisait croire qu'il se moquait de moi.

land je trouve, d'ailleurs, qu'il a trop l'air de se

pire au spectacle en m'écoutant, je me fâche, —

s pour de bon !... Nous nous disputons un brin,

puis nous signons la paix...

Par bonheur pour moi! Car c'est à lui que je re

urs dans mes embarras sur ce que je dois faire,

land j'ai peur de commettre une de ces sottises

li agissent sur les sourcils de Madeleine, désolée

, me voir si mal profiter de ses leçons sur les

ſages du monde. Lui ne me gronde jamais; et,

•s que je tourne les yeux de son côté avec « ma

ine de prière », comme il dit, ilvient tout de suite

mon secours. Il medemande simplement : « Qu'y

t-il? » Je lui explique mon affaire, et tout s'ar.

unge très bien... Les fins sourcils de Madeleine

'ont aucune évolution à accomplir...

Certes, je m'amuse beaucoup dans le monde,

lais les meilleures soirées encore sont celles que

ous passons, de temps en temps, à la maison, à

lire de la musique, Guy et moi. Il l'aime autant

ue moi, et il en fait d'excellente, bien qu'il traite

édaigneusement son talent d'amateur. Mais Made

>ine, qui s'y connaît, m'a dit qu'il jouait du violon

n artiste et qu'il était un vrai musicien. Quand

lous sommes tous les deuxau piano.moi chantant,
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lui m'accompagnant, les minutes peuvent s'écoule

comme elles veulent; je ne me doute pas de leu

durée, pas plus que de l'existence de†
brode, patiente comme Pénélope elle-même, à l

lumière de la lampe. Non seulement je dis toi

mes chants bretons, mais encore certains autre

que j'ai appris depuis que je suis ici, surtout l'

neau d'argent, que Guy et moi nous aimons autan

l'un que l'autre. Lui ne chante pas, ou du moinsi

prétend chanter trop mal pour se faire écouter.J

ne le crois qu'à moitié; il disait être un piètre#
cutant, et, quand il joue, il semble que le pi

devienneune personne vivante qui s'émeut, chan

se réjouit, ou pleure et sanglote même... Alors

pendant que j'écoute, fermant les yeux pour qui

cette harmonie reste bien en moi, tout mon Douan

nenez m'apparaît dans le petit coin de mon†
où vit ce que j'aime le plus. Et c'est délicieux,

peu triste aussi, parce qu'alors je sens bien pl

notre séparation, père...

15 décembre. |

Décidément, je n'aime pas les messes de Paris

celle du moins où nous allons... J'ai beau faire

mon mieux pour avoir toujours les yeux sur m0

livre ou vers l'autel, je n'arrive pas à les empêch

d'envoyer des regards de tous les côtés, — Guy

prétend que je vais les user à Paris ! — et ensuite |

j'ai une masse de remords ! -

Nous assistons toujoursà la messe d'onze heures

Avant le mariage, Pierre venait régulièrementnous

y rejoindre; Guy vint aussi. Mais je ne sais trop
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dI il y arrive, puisqu'il ne se met pas près de

suppose que Pierre faisait des quantités de

es pour sa Charlotte... Mais lui, mon cousin

à quoi pense-t-il?

crains qu'il ne soit pas pieux du tout.Ma tante

it bien déclaré au Pardon de Kergoat. Sauf

ne sourit ni ne cause, il a, dans l'église, tout

t son air de salon, et, comme presque tous les

sieurs que je vois à cette messe, il n'a pas de

: - Tous ils paraissent être là simplement pour

rter les dames très élégantes qui viennent,

ponnées, frisées, habillées comme pour faire

visites. Ils se tiennent très correctement, ils

seoient, ils se lèvent quand il le faut... Et ce

dant ! ...

e repensais à cela ce matin à la sortie de la

ise, après avoir fait une foule de saluts; tout le

nde se connaît à cette messe ! Nous remontions

ed la rue de Courcelles, Guy et moi en avant,

nous trottons beaucoup plus vite que ma tante

ſIadeleine. J'étais plongée dans mes réflexions ;

s'en est aperçu, et m'a dit :

— Comme vous êtes silencieuse, petite Arlette !

'avez-vous donc?

Avant d'avoir pu me reconnaître, je m'étais

iée déjà :

— Gruy, pourquoi venez-vous à la messe?

— Pourquoi j'y vais?Comment, c'est une bonne

rétienne comme vous qui me demande pareille

ose?

— Alors vous n'y venez pas seulement pour

us retrouver ! Ah! tant mieux !
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— Décidément, petite Arlette, vous avez u

triste opinion de mes sentiments religieux. Déjà

Kergoat, vous me l'avez montré. Savez-vous q

je suis peu flatté de me voir si sévèrement jugé?

Et pourquoi? Puis-je vous le demander?

Je lui ai dit toutes les idées qui trottaient da

mon cerveau à ce sujet. Il m'écoutait sans répo

dre, mais très attentif, n'ayant pas du tout l'，

moqueur; je l'ai seulement entendu§
mordant sa moustache : |

— Qui aurait imaginé tant de perspicacité dai

un cerveau de fillette !

Puis, toujours sans se moquer, je suis sûre, avi

ce sourire que j'aime bien lui voir, il a fini toi

haut : |

— Eh bien, Arlette, puisque vous jugez quej'ai

rais fortement besoin de me convertir, faites-md

de temps en temps, la charité d'un bout de prièr

et, grâce à vous, je deviendrai peut-être un pe

moins mécréant. Est-ce trop demander?

— Oh! non ! ai-je dit avec tant d'ardeur qu

s'est mis à rire franchement, cette fois.

— Ne croirait-on pas entendre Monique et A

gustin ! Aussi, grâce à vous, petite Arlette, m

voilà peut-être en passe de devenir un saint.

— Oh! Guy, ne devenez pas un saint tout

suite. Les saints ne dansent pas, et, dans le mond

j'aime mieux danser avec vous qu'avec n'impo

quel autre ! |

— Soyez tranquille, jeune personne frivo

l'heure de ma conversion absolue n'est, sans douli

pas encore sonnée.

Là-dessus, nous nous sommes dit adieu. No
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ns malheureusement arrivés... Guy nous quit

pour tout l'après-midi, car il allait à son cher

·ert du Conservatoire.

• 16 décembre.

h bien, nous aussi nous y sommes allées, au

servatoire, et j'y ai passé l'un de ces après

i qu'on n'oublie pas ! Après le déjeuner, ma

e ayant à écrire à Charlotte, qui est toujours à

rence, dans le bleu, avec son Pierre, nous a

rt, à Madeleine et à moi, d'assister à ce bienheu

x concert sous la très respectable protection de

s Ashton. Et, sur le coup de deux heures, nous

ns surgi à nos places, au grand étonnement de

y. Madeleine s'est comportée comme un amour.

> m'a fait asseoir près de lui pour que je pusse,

lon aise, lui confier mes impressions musicales,

elle déclaré. Et je n'y ai pas manqué...

Jne chose m'a étonnée de lui tout d'abord : c'est

il suivait sur la musique le concerto de Grieg,

é par l'orchestre, au lieu d'écouter seulement!...

la m'aurait gâté mon plaisir, à moi, de penser

me que ces sons délicieux jaillissaient de tous

, petits signes noirs... Je le lui ai dit. Il a ri un

1 et m'a répliqué :

— Que vous êtes donc faite pour avoir des ailes,

lette !

Mais il n'a pas ouvert sa partition quand est venu

tour de l'opéra de Wagner : et je ne m'en étonne

s... La chanteuse avait une voix tellement belle,

e l'on ne pouvait songer à rien d'autre qu'à

•couter avec tOut sOn être...

423
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Quand l'orchestre et le chant se sont tus, ç'a é

dans la salle une véritable explosion d'enthoº

siasme; fait très rare, paraît-il, au Conservatoire

où ne viennent que les personnes qui savent adm

rer en dedans. Moi, je ne songeais pas à applaudà

tant j'étais peu revenue encore dumonde exquisd

cette musique m'avait transportée. J'ai seulemet

murmuré, le cœur battant d'émotion :

— Oh! Guy, que c'était beau ! -

Il m'a fait : « Oui! »; et j'ai vu dans ses y

qu'il sentait comme moi.Alors j'ai ajouté, remp#

d'humilité :

— Comment pouvez-vous me demander de ch

ter, vous qui êtes habitué à entendre des arti

comme celle-là? Maintenant, je vois bien que

n'ai plus qu'à me taire.

Mais il m'a tout de suite arrêtée :

— Ne dites pas de mal de votre chant, Arle

Lui aussi a une âme, et c'est pourquoi j'éprouve

l'écouter la même jouissance qu'à entendre

de cette cantatrice.

Mes joues sont devenues rouges de plaisir

Guy parlait très simplement, sans vouloir me fi

de compliment. Alors, je n'ai plus autant envié

chanteuse.

Cet après-midi a passé mille fois trop vite.Qu

Madeleine m'a dit : « Eh bien, Arlette, c'est

viens-tu? » je n'ai pu retenir un : « Déjà ! »

n'exprimait pas assez tout mon regret.

Dans le vestibule, une foule de personnes s |

taient, se saluaient, se souriaient, se répandai

en exclamations sur l'excellence du concert, que

n'avais pas été seule à trouver superbe... Toi
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-», j'ai aperçu Jeanne d'Estève qui causait près

a mère, par extraordinaire, — et avec des mes

rs, naturellement! J'ai eu au cœur une petite

»usse, à cette idée : « Guy va nous quitter pour

f »

ustement, Madeleine remarquait tout haut sa

sGI1CG.

t à ma grande surprise, moins grande que mon

sir, Guy a répliqué sans cérémonie :

— Partons avant qu'elle nous voie. Je crains ses

exions sur le concert d'aujourd'hui.

— Pourquoi?'ai-je demandé, étonnée.

— C'est une profane en musique... et j'ai aussi

Ir des appréciations fausses que des notes dis

dantes.

— Si elle n'aime pas la musique, pourquoi vient

> au Conservatoire?

— Bah! que ne font pas les femmes, par chic !

3uy plaisantait, bien sûr, car autrement il n'au

t pas parlé de la belle Jeanne avec cette désin

lture. Mais une chose certaine, c'est qu'il n'est

s allé auprès d'elle; il est resté avec nous. J'au

s bien voulu revenir à pied à ses côtés, comme

jour de notre promenade à Notre-Dame; mais,

ec Madeleine, il n'y fallait pas songer, et j'ai dû

e contenter d'être mise en voiture par lui.

23 décembre.

Il faut vraiment que je l'écrive en toutes lettres

bur le croire ! Nous nous sommes fâchés pour de

on, Guy et moi... Et parce que je voulais mettre

n pratique une sage résolution ! Aussi, mainte
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nant, je me méfierai ferme des bons conseils et de

sages résolutions...

Madeleine qui, bien que très savante, a toujour

la passion des cours, allait aujourd'hui écouter un

espèce de conférence sur « le rôle de la femme

notre époque », et elle m'avait emmenée, à mo

instante prière, tout en disant que je m'y ennuie

rais, — ce qui était un pur jugement téméraire

Je me sentais, au contraire, pénétrée de la gravit

de notre mission, à nous autres femmes, en enten

dant ce que disait le professeur, un gros blond au

yeux chercheurs derrière son pince-nez, qui tirai

une abondance incroyable d'idées de son cerveau

Il me faisait penser à ces prestidigitateurs qui, d'ui

simple foulard, font sortir une profusion de fleurs

de pièces d'argent, etc. Bref, cet homme étonnan

a terminé son discours par une très belle phrase

pour nous exhorter à développer notre esprit pa

de nombreuses et sérieuses lectures... Si je m

doutais que cette phrase serait cause de mes mal

heurs !...

Je rentre tout animée de bonnes résolutions, e

comme, justement avant le dîner, je me trouvait

seule dans le petit salon, j'avise sur la table un livre

tout neuf, — un livre de grande personne ! — Je

pense aussitôt à la recommandation du professeur

et me dis : « C'est le moment ou jamais de cultiver

mon esprit ! » Vite, je m'installe près de la lampe

et j'ouvre le livre. Mais je n'en avais pas lu une

demi-page, pas claire, d'ailleurs ! — il y était ques

tion d'une dame très belle et très nerveuse qui

allait rejoindre un ami, ie ne sais où... — je n'en

avais donc pas lu une demi-page qu'une voix me
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==auter le nez en l'air. Guy était devant moi :

- Comment, toute seule, Arlette? Qu'est-ce que

4 faites là?

- Mais je lis !

— Quoi donc?

2 Lui tends le volume. Il y jette un coup d'œil...

s voilà sa figure qui change; elle devient tout à

- fachée, et, au lieu de me rendre le livre, il le

» à l'autre bout du salon, me disant d'une voix

- je ne lui connaissais pas :

-- Qui vous a permis de toucher à ce roman?

- Personne. Il était là sur la table... je l'ai pris.

tu même ton, presque dur, il continue :

| — Pourquoi prenez-vous ainsi les livres qui ne

· t pas à vous?

· * ai bondi. Son accent tout ensemble m'intriguait

, ne fâchait.

-- Vous pouvez être sûr que je ne l'aurais pas

, dé, votre livre! Je suis honnête!

- Je n'en doute pas. Je dis seulement qu'il y a

| s bornes à la curiosité, et que vous venez de

| nchir ces bornes. Ce n'est pas consciencieux

, yuvrir ainsi des livres sans permission.

| Il me parlait d'un ton si sévère, qu'un petit

, ouillard de larmes est monté à mes yeux. Etre

| ondée quand je n'avais rien fait de mal, c'était

op fort! Et grondée par Guy! Aussi, très fâchée

· mon tour, je me suis écriée :

， — Ce n'est pas par curiosité que j'ai ouvert ce

· vre, dont je ne savais même pas le titre, il y a

· ne demi-heure; c'est pour obéir au professeur de

· Iadeleine.

-- Au professeur?...

#
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— Oui... Il nous a recommandé de lire beau

coup pour développer notre esprit... C'est ce qu

j'allais faire, pensant que les livres de ma tant

étaient sérieux, naturellement.... Et je ne me dot

tais pas que j'y gagnerais d'être secouée comm

par Mme Morgane ! -

Ma voix tremblait, et les sanglots me montaier

vite, vite à la gorge. Je me suis détournée brus

quement pour le cacher à Guy, mais c'était tro

tard, et mes deux mains se sont trouvées empr

sonnées dans les siennes. Il n'était plus irrité, u

peu inquiet, au contraire.

—Arlette, vraiment, vous ai-je faittant de peine

Mais je lui en voulais encore et j'ai dégagé me

mains : 4

— Laissez-moi... Vous avez été injuste! Main

tenant que vous vous êtes renseigné, rendez-m0

mon livre.

— C'est impossible, Arlette; ce roman n'a pa

été écrit pour des jeunes filles et ne doit pas êtr

dans vos mains.

Je commençais à comprendre.

— Parce qu'il n'est pas convenable, n'est-ci

pas?... Toujours la même histoire !... Votre Pari

est décidément rempli de choses peu convenables

des pièces, des livres, etc. Jamais, à Douarnene4

je n'aurais imaginé qu'il y en eût tant !... Mais je

regrette de toutes mes forces que vous soyez arrivé

, avant que j'aie pu voir un peu dans votre livre ce

qu'étaient ces fameuses choses qui amusent tant

- les grandes personnes !

- Où prenez-vous qu'elles les amusent?

- Je le remarque bien à leur mine... Et c'est
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spérant de ne pouvoir jamais comprendre cer

as de leurs sourires, de leurs regards, de leurs,

exions !

e parlais tout droit devant moi, mais avec l'im

ssion sourde que je disais des sottises. Guy

examinait, debout, devant la cheminée, les sour

, froncés, tordant sa moustache.

Ah çà, me direz-vous quelle rage vous prend?

— Ce n'est pas une rage. Je ne suis pas enra

e 1 Je veux seulement m'instruire pour n'être

1s d' une ignorance qui fait rire !

— Est-ce que vous n'auriez pas aussi envie de

nnaître l'histoire de tous les crimes qui se com

ettent sur la terre, la liste de toutes les maladies,

toutes les misères qui affligent la pauvre huma

té?

— Je n'en ai pas envie du tout... Pourquoi m'en

trlez-vous?

— Parce que vous paraissez griller du désir

apprendre des vérités peu réjouissantes. Vous et

ps soeurs en curiosité, vous êtes de petits monstres

ingratitude. On s'efforce de vous dissimuler les

lus tristes côtés du monde, afin qu'il ne vous

>mble pas une caverne de voleurs, et au lieu d'en

tre reconnaissantes, vous n'avez pas de plus cher

ésir que de rendre inutiles les bonnes intentions

ont on est animé à votre égard ! -

— Je ne demande pas à tout savoir, ai-je fait,

m peu confuse et envahie par le remords de mes

paroles.

— C'est encore heureux !

— Mais je voudrais être renseignée autant que

es jeunes filles de Paris.... Croyez-vous que je ne
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m'aperçoive pas qu'elles rient toutes de ma naïvet

que je ne voie pas que Mlle d'Estève se moque |
moi du haut de sa science ! |

— Eh bien, tant pis pour elle et pour celles qui

lui ressemblent! Je vous le dis en toute sincérité

Arlette, vous n'avez pas à envier l'opinion que nous

autres hommes avons d'elles... |

— Oh! Guy, est-ce que cette opinion est mau
vaise? |

— Ce n'est pas, du moins, je suppose, celle

qu'elles ont l'intention de nous inspirer, et,jevous

jure, ce n'est pas surtout celle que nous aimerions

qu'on eût de nos sœurs. Restezvous-même, Arlette

Vous perdriez trop au change à ressembler a

autres... |

Il a souri un peu et a fini : |

— Nevous transformez pas, sans quoi votre pèr，

ne reconnaîtrait plus sa petite fleur bretonne quand

il la reverra, et il nous en voudrait justement.

— Vrai, Guy, bien vrai, vous ne désirez pas que

je devienne comme les jeunes filles de Paris, commº

Mlle d'Estève?... -

— Moi, je n'ai qu'un désir, c'est que vous res

tiez le plus tard possible la petite Arlette qui coº

rait en montant les sentiers de falaise, qui nous est

arrivée un soir de sa Bretagne toute gelée, toulº

curieuse, tout effarouchée, et qui a bien voulu mº]

permettre de devenir son grand ami...

Il s'est arrêté un peu. Il avait l'air de réfléchif,|

puis il m'a dit avec un bon sourire : -

— Ne voulez-vous pas maintenant que nous |

fassions la paix? Me refuserez-vous encore lºl
main? |
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vxr toute réponse, pleine de remords, je lui ai

1 mes deux mains et j'ai murmuré, ayant un

•eur de ce qu'il dirait :

Guy, j'ai été mauvaise, mais je vous promets

e ne serai plus curieuse...

Chose entendue... Pour votre bien, petite

te, j'accepte la promesse...

ainsi l'orage a fini de se dissiper... Heureuse

t ?

1er janvier 189 .

st-il possible, père, que j'aie pu commencer

née loin de vous, sans vous répéter tout ce que

Duhaite pour vous, sans recevoir les baisers qui

nt à votre petite que vous l'aimez autant qu'elle

s aime, c'est-à-dire avec ce qu'elle a de meil

- dans le cœur! Oh! pourquoi n'êtes-vous pas

Vous auprès d'elle, et puis Yves, Corentin,

e Catherine, le capitaine, elle n'aurait plus rien

Duhaiter!...

Notre séparation a été ma première pensée, ce

tin, et je me suis sentie tout de suite affreuse

nt triste ! Je vous voyais seul là-bas, dans notre

ison, songeant à votre Arlette qui doit vous

unquer un peu, quoique vous la reteniez impi

rablement loin de vous... Alors, tout bas, je me

is mise à vous murmurer les tendresses dont j'ai

cœur plein pour vous, comme si vous m'enten

ez... Et j'avais un si ardent désir que vous sen

»z combien, par la pensée, j'étais près de vous, que

me figurais follement que ce désir s'en allait jus

n'à vous et vous était bon à recevoir. Moi, j'ai



186 MON COUSIN GUY

relu tant de fois votre lettre, arrivée ce matin, qa

le papier en est presque déchiré... :

Tous m'ont gâtée ici ! Non.seulement ma tanti

Charlotte, Madeleine, mais Guy encore, qui mi

envoyé les mêmes étrennes qu'à Madeleine, plu

des fleurs et des bonbons. Je l'ai remercié avº

effusion; mais je ne pouvais pas être gaie comm

à l'ordinaire. Toute ma pensée était à Doua

IlGI1GZ. ..

Et puis, voir ma tante et Charlotte, de retour à

l'avant-veille, si contentes l'une près de l'autr，

cela me faisait trop envie !... J'étais tellement hor

de Paris que je n'ai pas été surprise quand Gu

m'a dit, de cette voix très douce qu'il a lorsqui

parle un peu bas :

— Petite Arlette, vous êtes en Bretagne, n'est-d

pas?

— Oui, oh! Guy... Pourquoi n'y suis-je pas tou

de bon? Puisque Mme Morgane et Blanche so，

toujours à Châteaulin, père doit se trouver bis

seul... A cause de cette malheureuse épidémie !

n'aura pas permis aux garçons de rester auprès !

lui à Douarnenez, et ce jour de l'an sera si trisº

pour lui !

— Eh bien, savez-vous ce qu'il faut faire? L

envoyer un mot de souvenir!...

— Comment cela?

— Mais par une dépêche. Je suis sûr que «º

lui fera beaucoup de plaisir !

J'ai sauté sur cette pensée, et Guy a ajouté :

— Griffonnez votre dépêche. Je l'enverrai tº
à l'heure à la sortie de la messe.

-Est-ce que vous y venez avec nous?

-----
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- s'est mis à rire :

— En ce premier jour de l'année, que ne fait

un homme pénétré de la gravité de la vie !

ra l'honneur du nouvel an, peut-être aussi, il

allé lui-même porter mon télégramme. Aussi

IIe prière j'ai faite pour lui à la messe pendant

il était à côté de moi, finissant notre rang! Je

ui ai dit à la sortie, parce que je ne savais com

nt le remercier d'avoir eu cette idée de dépêche.

· yeux ont pris cette expression singulière que

nne sans pouvoir la comprendre; mais il m'a

ondu, de son accent habituel de badinage :

— Vous êtes la meilleure petite amie qu'on

sse rêver, Arlette !

0 janvier.

Une chose m'étonne encore beaucoup depuis que

suis ici : c'est de voir combien, à Paris, il y a

nommes qui ne font rien, c'est-à-dire qui ont

ir de n'avoir pas d'autre occupation que de faire

s visites, d'aller aux courses, au Bois, etc.Jamais

ne paraissent travailler. Et Guy, malheureuse

ent, me semble de ceux-là. Alors je ne m'y re

nnais plus. Tant de fois j'ai entendu papa répéter

Yves et à Corentin que c'est un devoir rigoureux

ur un homme de travailler, que ceux qui ne

mplissent pas ce devoir sont des êtres méprisables

jugés ainsi par tous les gens de cœur !... Certes,

pa leur a donné l'exemple, à Yves et à Corentin !

oujours il est occupé, tellement que j'ai à peine

temps de le voir. Lui sait s'oublier pour les

1tres, consacrer son temps à n'importe quel misé
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rable qui l'appelle, sans prendre garde aux grogne

ries de Mme Morgane, toujours prête à répéte

qu'il devrait choisir ses malades et trouvant inepte

de soigner des gens qui ne payent jamais...

Est-ce possible que Guy vive pour son seul

plaisir, qu'il soit du nombre de ces inutiles que

papa juge si dédaigneusement? Pour me rassurer,

je me dis que, peut-être, il a des occupations que

je ne connais pas, moi, petite fille ignorante... Je

pourrais interroger Madeleine pour me tranquil

liser, mais je n'ose pas. Elle trouverait sans doute

ma question ridicule, et y répondrait avec un de

ces petits sourires qui me donnent envie de rentrer

SOuS terre.

Quand quelque chose me préoccupe, je ne sais

pas le dissimuler, surtout à Guy. Cette fois, j'aurais

bien voulu qu'il ne pût lire aussi vite en moi, mais

il l'a fait comme d'habitude, et maintenant je ne le

regrette pas !

Il dînait justement à la maison, pour accompa

gner ma tante au théâtre. Madeleine et moi, nous

restions au logis parce que, bien entendu, la pièce

n'était pas pour les jeunes filles. Ma tante était allée

finir de s'habiller; Madeleine cherchait, dans sa

chambre, des soies pour son éternel ouvrage; moi,

je m'étais assise dans un coin de la cheminée, et,

tout en regardant le feu, je pensais... -

Guy, ayant fini de fumer, est venu à moi; il m'a

regardée une seconde, puis m'a demandé :

— A quoi songiez-vous avec une mine si grave,

quand je suis entré, Arlette?

La lampe était derrière nous, assez loin.Je voyais

à peine le visage de Guy, seulement sagrande taille
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inée par son habit, où un œillet faisait une tache

, à la boutonnière... et, sans que je sache com

t, la question qui me trottait si fort dans la tête

t échappée de mes lèvres :

- Guy, quand donc travaillez-vous?

, m'a regardée, étonné : -

- Quand je travaille... à quoi?

— Je veux dire, quand donc faites-vous des

ses qui ne servent pas seulement à votre

iSir?

e n'avais pas fini ma phrase que j'aurais voulu

rattraper. Heureusement, Guy n'a pas eu l'air

content. Ses yeux seulement ont cherché les

ens, comme s'il voulait ainsi pénétrer dans ma

nsée même.

— Pourquoi me faites-vous cette question, Ar

te ?

— Oh! Guy, est-ce qu'elle vous contrarie?J'en

rais si désolée!... Mais je ne peux rien vous

cher...

— Parce que vous êtes une bonne amie, bien

ncère, bien fidèle.

Il m'a dit cela très doucement, avec la même

pression dans les yeux, et j'en ai eu chaud au

eur, de plaisir.

Puis il a continué :

— Vous ne m'avez pas répondu, Arlette; vous

araissez désirer que je travaille. Pourquoi?

— Parce qu'il me semblait que tous les hommes

evaient le faire. J'ai tant de fois entendu papa le

épéter à mes frères et leur montrer l'exemple!...

lais, peut-être, à Paris, n'est-ce pas ainsi qu'à

Jouarnenez...
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Levisagede Guyétait sérieux commejene l'avai

jamais vu.

— A Paris, de même qu'à Douarnenez, il y a de

hommes qui emploient utilement leurs heures pou

le profit et le bien des autres, qui ne les consacren

pas toutes à leurs... distractions. Il y en a d'autre

aussi qui font le contraire. Et vous pensez qu

j'appartiens à la catégorie de ces derniers?

—Oh! Guy, j'espère que non!...

—Vous espérez?... Vous êtes dure, enfant! !

quoi voudriez-vous donc m'occuper?

— Je ne sais pas... Je suis trop ignorante pou

démêler ce que doivent faire d'utile les jeunes gen

COIIlII16 VOU1S. .. -

— Ma pauvre petite, ils ont autant de peine qui

vous à le découvrir, croyez-le... Que pourrais-ji

bien être, moi, par exemple?... Je vous assure qui

plus je vais, et plus il y a de jours où je me le de

mande... En attendant, je tâche de gaspiller moi

temps le moins possible. Je tâche de rendre ma vie

aussi intelligente que je le puis : je lis, je peins, je

fais de la musique. C'est une existence de sybarite

je le sais bien. Mais il faut être un peu indulgent

Arlette, pour ceux qui ne sont pas obligés de gagner

leur pain de chaque jour. A cause de cela, ils valent

souvent moins que d'autres, et ce n'est pas abso

lument leur faute... 4

— Guy, est-ce que je vous ai fait de la peine en

vous parlant ainsi?... Je vous en supplie, par

donnez-moi!... Mon opinion ne signifie rien du

tout.... Je ne peux pas juger comme les grandes

personnes !

- Et c'est pourquoi vous êtes une conscience
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ante. Vous pardonner, enfant? Quoi? D'avoir

on en méprisant les oisifs?... Enfin! j'espère

un jour viendra pour moi de n'être plus rangé

mi ceux-là... Alors, petite Arlette, vous aurez le

it de vous dire que vous avez été pour beaucoup

s ma transformation. Oui, pour beaucoup... Je

pourrai pas oublier le conseil tombé de votre

che de petite fille...

ltait-ce excellent à lui de me parler de la sorte?

n étais tellementheureuse que j'ai murmuré un :

lerci, Guy ! » où j'ai mis tout mon cœur. Mais

pensais à tant de choses, qu'ensuite je suis res

muette, contemplant le feu queje ne voyais pas,

le visage de Guy, toujours très sérieux, presque

ve. Lui non plus, mon grand ami, ne parlait

s. Nous étions délicieusement dans ce silence...

Par malheur ma tante est rentrée tout encapu

»nnée, prête à partir, et s'est écriée, nous trou

nt ainsi :

— Quel calme ! Comment ! Arlette ne cause

3?

C'est Guy qui a répondu de son accent habituel,

ec une pointe d'ironie :

— Nous réfléchissons, à la suite d'une conver

tion philosophique que nous venons d'avoir.

— Philosophique? Rien que cela? Tu me la ra

nteras en route. Partons.

Guy a répété :

| — Partons, je suis tout à tes ordres.

Il s'est levé. Il a dit adieu à Madeleine, qui était

ntrée avec sa mère, et à moi en dernier... Et

| mme il tenait ma main, il s'est penché très bas

: me l'a baisée.
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— Oh! Guy, quelle cérémonie ! a fait ma tan

étonnée.

— C'est un hommage que je rends à la sages

Louise.

Et ils sont partis.

J'étais contente, contente !... Mais je ne co

prends pas très bien pourquoi.

16 janvier.

Oh! cette Jeanne d'Estève, pourquoi est-elle

jolie? Pourquoi la rencontrons-nous partout?Po

quoi ma tante et Madeleine la trouvent-elles tan

leur goût? Pourquoi ma tante paraît-elle charm

quand Guy est auprès d'elle, quand il cause,

danse, ou encore patine avec elle comme hier!

Moi, au contraire, je déteste les voir ensemble;,

déteste même l'idée qu'ils se rencontrent presq

tous les soirs dans le monde, car Mme d'Estè

connaît tout Paris et n'est chez elle que quand el

reçoit, quand elle est malade, ou encore le matin

C'est Guy qui nous l'a raconté.

Mais lui, que pense-t-il de cette Jeanne que toi

déclarent si charmante?Mon Dieu, qu'ils le di

clarent donc souvent !... Quelquefois, j'ai une envi

folle de le lui demander. J'ai dans l'esprit, sur le

lèvres, les mots que je vais dire, et puis, au mº

ment de parler, ma gorge se serre, et elle arrêtem

question au passage. Comme elle me brûlait encon

la bouche, cette question, hier même, quand Guy

est venu me demander de patiner avec lui, aprº

l'avoir fait longtemps avec Jeanne, être resté auprº

d'ellependant qu'elle buvaitson thé,bien lentement
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prétexte qu'elle le trouvait trop chaud! Mais

m'a dit gentiment :

A nous maintenant, ma petite amie. J'ai rem

bus mes devoirs de politesse. Je puis songer à

plaisir !

, j'ai oublié la belle Jeanne. Et nous sommes

s comme si nous volions, vite, vite... Mais, le

pendant que nous bavardions en nous cou

t, Madeleine et moi, ma sage cousine s'est

amée, tout à coup, rappelant notre séance de

mage :

- Que cette Jeanne est donc séduisante !

out de suite, le petit démon mauvais qui s'agite

moi dès qu'il est question d'elle, s'est dressé ainsi

un diable surgissant d'une boîte, et j'ai demandé

adeleine :

-Mais enfin pourquoi la trouves-tusi séduisante,

mne d'Estève?

- Parce qu'elle l'est, tout simplement, a faitMa

ine, d'un ton qui a achevé de mettre ma sagesse

léroute.

- Parce qu'au bal elle danse tout le temps avec

même cavalier, s'il lui plaît, et cause avec lui

ant tout le cotillon au lieu de valser, en laissant

ler ses yeux par-dessus son éventail? parce

elle s'arrange pour être toujours entourée de

;sieurs? parce qu'elle fait enfin une quantité de

ses que tu t'empresserais de trouver très incon

antes si c'était moi qui les faisais ?

'avais parlé d'un seul trait... J'étais honteuse

ma méchanceté, et pourtant je ne pouvais m'ar

>r. Madeleine, qui nattait ses cheveux devant la

ce, est demeurée stupéfaite :

48
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— Arlette, qu'est-ce qui te prend? Qu'est-ce

t'a fait Jeanne, pour que tu l'attaques ainsi?

— Je ne l'attaque pas... Je te demande uneex

cation, ai-je répliqué en tourmentant mon pau

oreiller bien innocent. Vous êtes tous en adorati

devant elle, et je ne comprends pas pourquoi,

tendu qu'elle ne me produit pas le même effet

vous, voilà !

— Eh bien, je t'engage à ne pas le dire, s

devant Guy, car ta sévérité lui semblerait pour

Inoins bizarre, a riposté Madeleine à son tour, d'

ton courroucé, tout à fait rare chez elle.

J'ai dit, le cœur battant vite :

— Lui aussi l'admire, alors?

—Mais je l'espère bien, et j'espère de tout

cœur qu'il finira par l'admirer assez pour...

— Pour quoi? ai-je crié, voyant Madeleine s'

rêter court.

— Pour ne jamais la laisser critiquer par

personnes malveillantes. -

Sans savoir pourquoi, j'ai été certaine que Ma

leine venait de finir sa phrase au hasard. M

c'était tellement inutile de la questionner pour c

naître sa pensée vraie, que je n'ai pas mé

essayé.Je me suis seulement écriée, avec tou

conviction de mon âme :

— Cela ne regarde pas Guy qu'on la critique

non. Ah! que je voudrais donc qu'elle se mai

avec un officier ou n'importe quel épouseur

l'emporterait très loin ! Et...

| Probablement, la patience de Madeleine étai

bout, car elle m'a interrompue et, d'un ton fac

m'a déclaré :
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- Tu ne sais ce que tu dis ce soir, Arlette. Dors

; cela te vaudra mieux... Bonsoir !

le a effleuré mes cheveux de ses lèvres. Je lui

ndu son baiser sans un mot. Elle est rentrée

digne dans sa chambre. Moi, je me suis vite

:hée; ma bougie éteinte, j'ai pleuré toutes mes

mes, le nez sur mon oreiller.

22 janvier.

y avait du monde, beaucoup de monde dans le

n. C'était le jour de ma tante. Bien entendu,

nne d'Estève était là. Comme à l'ordinaire, elle

questionnait avec ce sourire qui me donne envie

lui dire que je ne suis pas un jouet pour elle,

lant savoir si j'étais encore allée au bal, si j'y

is dansé avec Guy. Toujours elle me parle de

et alors ses yeux prennent une expression mo

,use que je déteste...

ustement, il est arrivé pendant qu'elle était en

e là, au moment même où Madeleine, s'apprê

t à servir le thé, m'appelait pour l'aider. J'ai fait

nblant de ne pas entendre. Guy approchait du

n des jeunes filles, après avoir fait ses politesses

« personnes respectables de la société. Il regar

t Jeanne, qui lui souriait en lui tendant la main.

i deviné qu'il allait s'asseoir près d'elle. Je me

is sentie toute petite, tout impuissante pour l'en

pêcher.... et, afin de ne plus les voir, j'ai écouté

, appels de Madeleine... J'ai servi tout ce qu'elle

voulu; j'ai erré dans le salon, là où elle m'a

voyée; je me suis comportée, autant qu'elle pou

it le souhaiter, en jeune personne bien élevée.Un
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instant je me suis trouvée près d'eux, qui causai

si bien qu'ils ne me voyaient pas... Elle lui dis

— Il me semble que vous délaissez un peuv0

poupée aujourd'hui?

Il a répété ;

— Ma poupée?

— Mais oui, votre poupée bretonne... Et elle

vous en vouloir, le diable sait comme !... A moi

core plus... Oh! je comprends qu'elle vous am

Elle est bien drôle !... Il y a des jouets pour

petits enfants, mais il y en a aussi pour les gra

Et les hommes, n'est-ce pas? sont, plus ou moi

de grands enfants... C'est une vérité reconnue

longue date !

Guy était-il mécontent ou non de ce qu'elle

sait? Un pli s'est marqué entre ses deux sourcils |

sa voix était singulière quand il a répondu :

— Alors vous jugez que ma cousine Arlette

c'est, j'imagine, d'elle que vous parlez, est

poupée pour moi?

— Que sait-on, après tout? En tout cas, il

reconnaître que vous avez bien soin de ne pas l'

mer, de lui conserver toute sa fraîcheur morale

paraît que vous veillez sur elle ainsi que le ferait

bon père de famille, que vous la promenez, luia

appris à danser, que vous lui choisissez ses lec

et vous insurgez quand la pauvrette veut gliss

dans un roman, le bout de son petit nez de Bret0

en rupture de Bretagne...

- Mais je le crois, certes, puisque j'ai char |

d'âme. Comme vous êtes bien renseignée ! Peul

savoir par qui?

- Par la chronique, tout bonnement ! Avez-v
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nc oublié le dicton : « Bavard comme une chro

que » ?

Tout en disant cela, elle le regardait de son regard

ulé entre les cils. Elle parlait d'un ton un peu

oqueur, mais aussi elle souriait, et la moquerie

ait l' air de s'en aller se perdre dans son sourire,

t sourire qui relevaitles lèvres au-dessus des dents,

>s joliment. Et il me semblait que ces petites dents

e mordillaient le cœur, medonnant envie de pleu

r. Alors, pour ne plus les voir, je me suis détour

·e. Je me suis glissée à l'autre bout du salon, der

ère les palmiers, fermant les yeux afin d'être sûre

, ne pas les regarder.

Mais c'était plus fort que moi, je ne pouvais me

icider à ne plus m'inquiéter d'eux... Père, ils cau

ient encore! Derrière elle, il y avait une haute

mpe allumée, et la lumière flottait autour de ses

leveux, de façon à en faire un brouillard d'or !...

raiment, en cette minute, je crois que j'aurais tout

»nné pour avoir son éclat, sa grâce, son aisance,

, aussisa taille de statue, son teint couleur d'ivoire

»sé, ses yeux qui disent tant de choses que je ne

»mprends pas, mais que Guy et tous les hommes

»mprennent, qui les retient près d'elle; pour être

urtout capable de causer comme elle, avec cet es

rit qui arrêtait Guy à ses côtés !

Je ne sais s'il y avait beaucoup de temps que je

>s observais ainsi, quand j'ai entendu la voix de

Iadeleine :

- Arlette, où es-tu donc cachée? Ah ! te voilà !

lomme tu es pâle ! Qu'est-ce que tu as?

Instantanément, je suis devenue pourpre, et j'ai

it très vite :
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— Maintenant, non... tu ressembles à un c0

licot. Mais tu n'étais pas ainsi, il y a une

conde... Qu'avais-tu?

— Rien, mais rien !... Je m'amuse... j'écoute,|

regarde.

Madeleine n'a pas insisté. Elle n'est pas curi

comme moi, et elle a continué tout simplement#.

— Maman te fait demander de chanter quel

chose, parce que Mme Harvet a beaucoup ente

parler de toi et voudrait t'écouter.

Chanter?J'avais bien autre chose en tête!J'

répondre à Madeleine, en rejetant bien loin sa

position; je me suis arrêtée. Si je chantais, je

empêcherais de causer, elle et lui. Tout de s

j'ai consenti. Je me suis assise au piano, et j

commencé une ballade que Guy me demande t

jours, celle de la Délaissée...

Une chose très étrange m'est arrivée alors.

paroles que je disais, il me semblait tout à coup

ce n'était plus la Délaissée qui les disait, mais

qui les criais en désespérée; que c'était moi |.

étais toute seule, abandonnée, moi qui ne pouv#

pas supporter cette solitude, qui étais triste à

mourir, qui avais des sanglots plein la gorge...

Quand je me suis tue, il y a eu une seconde

silence profond, puis un grand bruit s'est éle

Tous applaudissaient, je crois bien, et ils m'º

ainsi réveillée de mon mauvais rêve. Mes yeux0

été vite vers Guy et Jeanne. Enfin, ils ne causai

plus ! Guy, adossé au mur, me regardait, moi,

poupée !

Mais elle a tourné la tête vers lui, et, commej

— Mais non, je ne suis pas pâle... |
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ais pas bien loin, je l'ai entendue dire avec son

t rire :

- Elle est étonnante, c'est vrai!... Je comprends

•lle vous intéresse. Quelle drôle de fillette ! Elle

tir de sentir comme une femme!

ette fois, je n'ai pu distinguer la réponse de

'; mais, quelques minutes plus tard, comme

lui disait adieu, elle a ajouté :

- A demain, n'est-ce pas? nous patinons.

t il a répondu en s'inclinant :

- Mais, oui, avec un très grand plaisir.

lle était partie, enfin! Mais pourquoi m'avait

laissé cette idée que, demain, ils se retrouve

nt, qu'ils causeraient comme aujourd'hui, et

après-demain, toujours, ce serait la mêmechose !

je ne pouvais rien, moi, toute faible, pour

pêcher cela? Je l'amuse seulement, Guy ! Elle

dit : je suis sa poupée, c'est-à-dire une petite

se qui n'aime ni ne pense, sans cœur, sans

rit, sans âme, sans rien, qu'on laisse ou qu'on

nd selon son bon plaisir...

ſ'aurais voulu crier à Guy : « Ne m'abandonnez

, tout à fait pour elle! » Et pourtant, jamais ma

uche n'aurait pu, en ce moment, prononcer de

es paroles. J'avais, tout ensemble, peur et envie

'il lût en moi comme il le fait si vite, et pour

arder ce moment,je causais avec tout le monde,

fuyant, lui...

Il allait partir. J'avais rencontré plus d'une fois

s yeux qui m'interrogeaient. J'ai entendu sa voix

2 demander un peu bas :

— Qu'avez-vous donc, Arlette?

Alors, je ne sais quel mauvais démon m'a pous
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sée. Sans le regarder, j'ai répondu avec un rire

j'entends encore :

— Mais, rien ! Que voulez-vous que j'aie?

Etje me suis sauvée dans ma chambre J'ai

ma tête dans mon mouchoir et j'ai pleuré, pl

pleuré...

Même soir, 11 heures.

Probablement, j'avais les yeux encore abî

par mes larmes, à l'heure du dîner, car ma tan

s'est étonnée de ma tristemine. Bien entendu,je

ai dit tout bonnement que j'avais mal à la tête...

c'était vrai, père, je vous assure. Mais mon cœ

me faisait bien plus mal que ma tête. Quand n0

sommes remontées dans nos chambres, Madelei

et moi, je me suis assise au piedde mon lit, l'esp

tout plein de pensées désolantes... Je revoyais tº

jours cette Jeanne si jolie, si aimable avec Gu

tandis que moi, j'avais été tout à fait maussade

Et j'avais tant de regret de ne pouvoir me récon

lier avec lui!

Oh! cette Jeanne, qui nous avait brouillés !

Tout à coup, j'ai tressauté en entendant Mad

leine me demander :

— Arlette, pourquoi tourmentes-tu ainsi tes ch

veux avec des yeux absents?

— Je réfléchis...

— Tu réfléchis?...

— Oui, je pense, autant que les vieilles gen

que la vie est une lamentable chose! ai-je fait,

pouvant plus garder pour moi seule ma désols
tion. |
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Mais, au lieu de me répondre par des paroles

mpatissantes, Madeleine a souri :

— Oh ! Arlette, quelle misanthropie! Que t'est-il

renu cet après-midi?... Tu n'es plus la même

puis tantôt. Guy l'a remarqué comme moi et m'a

mandé pourquoi tu avais cette figure sombre...

Comme je ne pouvais avouer à Madeleine la vé

é, j'ai remis en avant mon mal de tête.

Elle était trop discrète pour insister; voyant que

ne voulais rien raconter, elle est partie en disant :

Bonsoir ! »

Père, votre petite voudrait bien se retrouver près

vous à Douarnenez! Pourquoi ne lui permettez

us pas encore de revenir? Pourquoi ne peut-elle

blottir contre vous, en vous demandant tout bas

ur quelle raison elle a le cœur lourd comme si

le énorme pierre y était tombée tout à coup et y

meurait, le lui écrasant !

28 janvier.

Ne croyez pas ce que je vous ai dit contre la vie,

>re.... Elle n'est pas détestable : elle est exquise,

1 contraire, et elle a des moments tellement bons

u'ils lui font pardonner tous les autres. Je suis

#conciliée avec Guy... Il n'est pas fâché contre

loi, et il m'assure qu'il ne l'a jamais été... C'est

e soir que nous avons signé la paix, à six heures...

- six heures seulement! par ma faute, parce que

'avais refusé d'aller patiner avec Madeleine, pour

e pas les déranger, Jeanne et lui.

Ma sage cousine, après m'avoir déclaré que

'étais bien capricieuse, était partie avec ma tante
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pour jusqu'au dîner, puisque j'avais dit ne vouloi

pas faire de visites après la séance de patinage

Quand elles ont été sorties, ne pouvant rester e

place avec cette agitation que j'avais plein le cœu

et l'esprit, j'ai été chercher miss Ashton, et, tou

droit devant nous, en silence, nous avons march

dans l'avenue du Bois... Mais elle a été lugubre

notre promenade ! J'étais comme un vieux philo

sophe qui, n'ayant plus rien à démêler avec le

plaisirs, les joies, les bonheurs du monde, leur au

rait forcément fermé sa porte et les considérerait

d'un œil de regret, à travers le trou de sa serrure..

Je me sentais jalouse de tous les gens que noui

rencontrions et qui n'étaient pas lugubres commt

le temps, comme le ciel glacial d'hiver, commt

mon cœur, toujours si douloureux! J'étais jalouse

des enfants qui couraient joyeux, et je les enviais,

j'enviais aussi les arbres et tout ce qui ne pensaiſ

pas... Moi, je pensais trop, et surtout je voyais,

aussi bien que si j'y avais été, Guy et elle causant

de même que la veille, que toujours... Quelle com

paraison il devait faire entre elle et moi, petite

fille boudeuse et fantasque !

La nuit tombant, il a fallu rentrer. J'avais un tel

besoin de ne plus garder pour moi seule ma dé

tresse, que j'ai été trouver mon piano et j'ai

chanté, chanté tout ce que j'avais de triste dans la

pensée, jusqu'au moment où la voix m'a fait dé

faut.... Alors, tout à coup, comme j'étais debout

devant le feu, plongée dans mes réflexions, jai

entendu un pas vif dans le salon voisin... celui de

Guy...

Je n'ai pas osé courir à lui; à peine me suisjº
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: ſuée à le regarder, ayant peur qu'il n'eût l'air

ère.... Mais, — quelle surprise délicieuse ! — il

riait en approchant et il me dit :

: - Une vraie petite Cendrillon ! Toute seule au

n du feu pendant que ses grandes sœurs sont

· ball Arlette, pourquoi n'êtes-vous pas venue

, iner? -

- Parce que j'étais triste !

Et, incapable de cacher davantage ma désola

Il, j'ai crié :

- Oh! Guy, dites-moi que vous ne m'en voulez

- Vous en vouloir ! de quoi?

- De ce que je me suis montrée désagréable

ur vous hier... Mais j'avais de la peine, et...

- De la peine!... Quelle peine, Arlette?

Je suis restée silencieuse,.effrayée de ce que je

uvais avouer. Il a insisté :

- Pourquoi ne me répondez-vous pas? Est-ce

le nous sommes brouillés ? Vous ai-je donc bles

º en quelque chose, sans le vouloir?... Dites-le

·ºl, alors, que je vous en demande pardon bien

º… Avez-vous oublié que je suis votre grand

· ºl, et qu'à un ami on ne doit rien cacher?...

l me parlait avec tant de bonté, ses yeux sérieux

ºillant les miens, que je n'ai plus essayé de lui

ºsimuler la vérité, et j'ai murmuré :

T 0hl Guy, c'est trop dur de penser que je ne

"s pour vous qu'une poupée bretonne !

I - Une poupée?

" semblait stupéfait. Mais, sans doute, il s'est

ºppelé brusquement, et alors s'est écrié, presque

Wºc violence : «
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- Qui a pu vous raconter un pareil menson

—Personne ne me l'a raconté... J'ai en

qu'on vous le disait.

— Qui « on » ? Mlle d'Estève?

J'ai baissé la tête, ne pouvant articuler une

role. -

— Et vous avez cru qu'elle disait la vérité?

pondez, Arlette... je vous en prie !

-- Pourquoi ne l'aurais-je pas cru? Au

d'elle, je comprends bien que je ne suis qu'unec

ture insignifiante, bonne à vous amuser quelq

fois, voilà tout.... Je comprends que j'ai tout ju

comparée à elle, la valeur d'une poupée, que je

vous paraître un bébé souvent ennuyeux et s

pide... Avant de l'avoir entendue parler de moi

n'y pensais pas; mais, maintenant, je ne me f

plus d'illusion !

C'était plus fort que toutes mes résolutions

courage ! Amesure que je parlais, j'étais plus pén

trée de mon indignité, et mes larmes ont jailli:;

me sentais tellement pareille à un pauvre chif

digne d'être mis de côté ou renvoyé à Douarnen |

J'ai vite attrapé mon mouchoir pour y cacher

yeux, mais, au passage, il a arrêté mes mains etl4

a enfermées dans les siennes, comme le jour où |

m'avait grondée à propos du livre. Il était resté

seconde silencieux, me regardant avec une expr

sion que je voudrais lui voir toujours et qui

pénétrait, bienfaisante,jusqu'aufond de l'âme; puiſ

il a dit très doucement :

— Oh! la folle petite fille qui se tourmente

des billevesées, qui ne s'aperçoit pas de ce qu'

est pour ceux qui l'entourent.... -
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2 uelque chose dans sa voix, autant que dans ses

-oles, a emporté soudain mon chagrin, et j'ai

trmuré passionnément :

— Guy, n'admirez pas autant Mlle d'Estève!...

— Mais où avez-vous pris, enfant, que je l'ad

rais ?

— Je le vois bien! Et je ne m'en étonne pas...

le est si belle ! Pourtant Madeleine trouve que

t1s ne l'admirez pas encore assez, car, autrement,

us feriez je ne sais quelle chose qui l'enchante

t.... et ma tante aussi !

Les sourcils de Guy se sont rapprochés, et il a

ussé les épaules, la physionomie changée :

— Eh bien, je crois fort que ma sœur et ma

èce ne serontjamais enchantées de cette manière.

'imaginez pas, à leur exemple, Arlette, que

lle d'Estève soit pour moi l'idéal de la jeune

le.... Vous vous tromperiez absolument !

Je me suis arrêtée juste à temps pour ne pas

tuter de plaisir... et j'ai questionné, avec un bien

ger reste d'inquiétude, déjà tout prêt à s'envoler :

— Alors, Guy, la vérité vraie, vous ne me trou

ez pas trop ennuyeuse?

—- Est-ce que j'ai l'air d'avoir une pareille idée?

— Non... mais peut-être cachez-vous votre opi

ion par bonté d'âme...

Il s'est mis à rire d'une façon franche qui a en- .

oyé se perdre dans l'espace mon petit reste d'in

uiétude.

— Je ne serais capable, je vous l'assure, ni de

ant de charité, ni de tant de dissimulation... La

térité vraie, c'est que les minutes n'ont pas de

lurée pour moi quand nous bavardons ensemblet
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— Et...

— Et quoi?...

J'ai hésité une seconde. Puis, tant pis! je

suis risquée :

—Et vous vous intéressez à moi plus qu'àJ

d'Estève,n'est-ce pas,puisqueje suis votre cousi

— Mais bien entendu!... Pour moi, elle n

qu'une étrangère... et vous, vous êtes ma p

amie... Êtes-vous rassurée, maintenant, et

croyez-vous?

Si je le croyais !!! Je ne demandais que cela !

Père, j'ai un peu peur d'être une très mauv

créature, une enfant égoïste et sans cœur... C

ment, étant loin de vous, puis-je me trouver

reuse, comme je ne me rappelle pas l'avoir j

été? On dirait que, dans mon moi intime,

grande flamme s'est allumée. Elle me tient ch

au cœur, et, à sa lumière, tout est beau ainsi

dans les rêves !

Les feuillets griffonnés par Arlette s'arrêtai

sur ce cri de juvénile allégresse. Elle les lais

retomber devant elle et demeura songeuse, le m

ton appuyé sur ses petites mains jointes, empo

toute par le rêve enchanteur que faisait sa j

nesse... L'ombre s'épaississait autour d'elle,

chambre n'était plus éclairée que par les flam

du foyer. Elle n'y prenait pas garde... Et elle tre |

saillit, ramenée en pleine réalité, quand, la por

s'ouvrant, Madeleine apparut sur le seuil.

— Dieu! qu'il fait sombre ici! Arlette, est

que tu es endormie? Nous t'avons trop longtem

laissée seule, ma pauvre petite !
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'rop longtemps!... Y avait-il donc si long

ps que Mme Chausey et Madeleine étaient sor

?

Et, regardant la pendule, Arlette vit alors que

rès-midi entier s'était écoulé pour elle dans

Le résurrection charmeuse...

VIII

— Que lis-tu donc avec tant d'attention, Louise?

errogea Guy, qui entrait dans le petit salon où

sœur, frileusement installée au coin du feu, at

ldait l'heure de sortir.

Elle eut pour le jeune homme un sourire de bien

nue, tout en lui tendant la main :

— Ce que je lis? Une lettre.

— Louise, je t'assure que mes yeux me l'ont

jà appris.

- Une lettre de Mme Harvet.

Guy fit une moue expressive. Elle l'agaçait à un

int remarquable, cette Mme Harvet, avec ses

thousiasmes trop souventintempestifs et sa façon

: considérer comme une réalité tout ce que dé

»uvrait et inventait sa fertile imagination.

— Que diable te veut cette lunatique personne?

e demander des secours pour quelque œuvre des

née à devenir inepte dès qu'elle y apportera ses

bins?

— Quelle sévérité! Eh bien, tu ne brûles pas du

but. Il faut changer le cours de tes suppositions.
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C'est d'Arlette qu'il s'agit dans la lettre

Mme Harvet.

— D'Arlette! répéta-t-il, quittant l'attitude

chalante qu'il avait prise, adossé à la chemi

Qu'est-ce que cette femme écervelée peut bien

vouloir?

— Du bien... car elle a le cœur excellent, si#

esprit est peu rassis. |

— Mais, enfin, quoi?Prétend-elle faire d'Arle

son héritière? |

Pour le coup, MmeChausey éclatad'un rire frºi

qui acheva de mettre Guy en déroute : |

— Guy, tu devrais t'improviser romancier, c

gorie des auteurs qui ne cultivent pas la vrais

blance. Tu as l'imagination fertile... malheureu

ment, il ne s'agit pas pour Arlette d'être transfo

en héritière. C'est sous une autre forme

Mme Harvet songe à faire son bonheur; elle p

à la marier...

— Marier Arlette! Quelle est cette invention?

Le visage aimable de Mme Chausey se remb

un peu.

— Une invention due au bon cœur de MmeH

vet. Elle m'a entendue plusieurs fois exprimer|

désir de marier Arlette, et, comme elle entrev

un parti convenable à m'offrir pour la fillette, e

m'envoie une série de renseignements à ce suj

— Et tu les reçois sérieusement, comme si tu

la connaissais pas?... Laissez donc en paix

pauvre petite ! C'est une vraie manie de vouldi

ainsi marier tout le monde ! -

Il avait parlé avec une vivacité telle que sa sœu,

le regarda, stupéfaite.
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- Ah çà, Guy, veux-tu m'expliquer pourquoi tu

dis de la sorte, absolumentcomme s'il s'agissait

e marier, toi? C'est pousser bien loin l'antipa

des « justes noces ».

- Je ne bondis pas, fit-il, prenant et reposant

n geste impatient une fine statuette d'ivoire.

s je ne m'attendais pas à voir la pauvre petite

·tte mise, dès maintenant, en demeure d'entrer

ménage... et sous les auspices de Mme Harvet,

enragée marieuse qui ne peut voir un céliba

e sans être incontinent saisie du besoin d'atten

à sa liberté! Tiens, Louise, je ne comprends

qu'une mère de famille comme toi accorde une

onde d'attention à un pareil projet ! Arlette est

ore une enfant... Quand son heure sera venue,

, rencontrera sûrement un épouseur sur sa

te, séduisante comme elle l'est !

- Oui, mais séduisante sans dot, ce qui diminue

t la séduction, interrompit Mme Chausey, les

rcils un peu froncés.

}uelle lubie prenait donc à Guy de s'insurger

si contre un projet qu'il ne connaissait qu'en

ncipe, dont il ignorait les détails?

— Les hommes désintéressés sont rares. Nous

savons tous, hélas! et Arlette est absolument

ls fortune. Ce mariage serait pour elle une

ance inespérée.Aussi en ai-je parlé à son père,

voulant rien entreprendre sans son assenti

Mnt, et...

-- Et tu as cet assentiment?

- Oui, je vais te montrer sa lettre.

· Elle se leva et se mit à chercher parmi les pa

ers serrés dans son secrétaire. Guy, distraite

l4
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ment, considérait la flambée du foyer, les lèvres

assombries, un pli inaccoutumé creusant son

front.

— Comment se fait-il, Louise, que†
ne m'aies jamais parlé de tes intentions matrim

niales à l'égard d'Arlette? " .

— Tout bonnement parce que je n'en avais pa

l'occasion. Ah! voici la lettre.

Quelques lignes seulement, tracées d'une é

ture irrégulière, comme lassée. Et lejeune ho

lut :

« Chère madame,

« Vous êtes mille fois bonne de prendre au

d'intérêt à l'avenir de mon Arlette. Si profond

soit le chagrin que j'éprouverai à la perdre maint#

nant, je suis certes tout prêt à l'oublier pour

songer qu'à son seul bonheur. Dans mon état d .

santé, d'ailleurs, son mariage serait pour moi un

grâce inespérée. Je serais ainsi délivré de mes t

ribles et constantes eraintes à ce sujet. Aussi

saurai-je trop vous remercier de vouloir bien pr

dre tous les renseignements nécessaires sur

projet en question... »

—Tu vois, Guy, ditMme Chausey, interromp

la lecture que son frère faisait à demi-voix.

Il répéta : « Je vois », tout en parcourant d

yeux les dernières lignes, dans lesquelles le d

teur s'excusait de la brièveté de sa lettre, caus

par l'état d'extrême fatigue où l'avait mis l'épidº .

mie de typhus de Douarnenez.

- Pauvre homme ! murmura Guy.

Dans sa pensée ressuscitait le souvenir de

|
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mière et mélancolique conversation avec Yves

·gane, dans le cabinet de travail assombri par

age... Puis, tout à coup, la grande pièce triste

ait éclairée par l'apparition d'un visage d'en

: d'une blancheur dorée où riaient des yeux étin

nts et des lèvres fraîches...

iuy eut un léger mouvement de tête en arrière

mme pour repousser la vision, et il dit :

- A quel heureux mortel destines-tu l'adorable

me que sera Arlette?

- Je ne le connais pas personnellement. C'est

ils d'une très ancienne amie de Mme Harvet. Il

'importantes propriétés en Anjou et s'en occupe

même toute l'année...

- Une façon d'agriculteur civilisé, quoi !

— Un homme de bon sens qui surveille de près

qploitation de ses terres ety mène une vie large,

· il a une certaine fortune.

— Et il prendrait une femme qui n'en a point?

errompit Guy railleusement. Il est donc borgne,

nchot, ou quelque chose d'approchant?

— Pas le moins du monde. Si je m'en rapporte

x renseignements élogieux que j'ai sur son

mpte, Arlette trouverait en lui un excellent

uri.

Guy s'inclina...

— Parfait.... Ainsi, ce travailleur modèle est

sintéressé sans y être obligé.

— Il est veuf, expliqua Mme Chausey.

— Et vieux ! C'est complet !

— Non, il n'est pas vieux. Il a trente-deux ans,

ses enfants sont tout jeunes. Il les adore, et c'est

cause d'eux surtout qu'il désire se remarier. Il
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souhaite rencontrer une jeune fille douce et simp,

qui ne redoute point de demeurer toujours à h

campagne... Vraiment, Guy, je ne te comprenl

past A te voir et à t'entendre d'ordinaire, on crºi

rait que tu portes un intérêt sincère à Arlette, d

aujourd'hui qu'il s'agit pour elle d'une question

d'avenir, tu ne songes qu'à railler !

Elle s'arrêta, réellement mécontente de l'atti

tude de son frère, dont le motif lui échappait,

supposer qu'il en eût un. Mais leurs regards se croi

sèrent, et ensemble, l'esprit détendu, ils se mireſ

à rire.

Guy se pencha vers Mme Chausey et caress

d'un baiser fraternel ses cheveux ondés, ainsi qui

aimait tant à faire quand il était petit garçon. |

— Louise, ne m'en veux pas. Je suis persuad#.

que tu ne songes qu'au bonheur d'Arlette; msi.

j'avoue que l'idée me semble tout à fait bizarre

vouloir faire une femme et une belle-mère de n0

petite amie. Que dit-elle, l'enfant, de cette propº

sition?

—Jene lui en parlerai pas jusqu'à nouvel ordi

Il est inutile de mettre sa jeune cervelle en ébuli

tion, si les choses doivent en rester là.

— Sagement raisonné ! approuva Guy. -

Mais, malgré son accent de badinage toujours

peu railleur, sa voix résonnait sans gaieté.

Il se leva, fit au hasard quelques pas dans |

pièce, la physionomie pensive, presque sombr|

puis il s'arrêta, et changeant de ton :

— Il faut que je te quitte, Louise; j'ai, à quat|

heures, une séance d'escrime.

Il ne poursuivit pas. Dans le tréfonds de
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»ensée, une voix impitoyable lui criait la frivolité

les occupations qui remplissaient ses heures. Chose

trange, jamais il n'en avait eu plus souvent cons

ience que depuis sa conversation avec Arlette sur

'obligation morale du travail. Tout à l'heure, il

vait raillé cet inconnu qui vivait tout adonné au

oin de ses propriétés; cet homme, pourtant,

1'était pas une unité négligeable dans l'espèce

lumaine, un clubman dilettante, fuyant tous les

ougs...

La voix de sa sœur le fit tressaillir :

— Puisque tu as encore du temps devant toi,

Suy, attends-moi; nous sortirons ensemble. Je

m'habille tout de suite. Arlette va venir me

prendre.

— Elle est déjà sortie?

— Naturellement.... Plus elle s'agite, plus elle

>st satisfaite. Elle est allée conduire Madeleine à

son cours de philosophie, et, comme la philosophie

ui paraît trop austère, elle n'assistera pas à la con

férence. Nous irons toutes les deux faire quelques

>ourses, et ensuite nous recueillerons Madeleine,

saturée de philosophie. Veux-tu sonner pour

qu'Adèle vienne m'habiller? Dans un moment, je

suis à toi...

Il inclina la tête et laissa Mme Chausey dispa

raître dans son appartement. Lui, arrêté à la fenêtre,

resta debout, le regard perdu dans le ciel pâle

d'hiver. Pourquoi donc les paroles de sa sœur, au

sujet de la très modeste situation d'Arlette, qui

rendait toute union difficile pour elle, l'avaient-elles

si vivement choqué, lui qui, cependant, était si fort

de son temps et n'avait jamais eu l'idée qu'il pour
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rait épouser une femme sans fortune? Pourquoi

donc était-il ainsi ennuyé du projet de mariage

formé pour sa petite amie?

Qu'est-ce que cela pouvait lui faire, en somme,

qu'elle se mariât ou non? Il n'avait pourtant pas la

prétention de la voir éternellement demeurer l'en

fant qu'elle était à ses yeux, parce qu'il la trouvait

exquise ainsi. Qu'elle épousât n'importe quel Bre

ton ou bien cet inconnu sorti tout à coup des pro

fondeurs de son Anjou, il la perdrait toujours de

vue. Un moment proche ou lointain devait arriver .

où elle ne serait plus la délicieuse et confiante

petite amie qui lui était chère. Cela, c'était inévi

table. Comment, lui, le Parisien sceptique, expéri

menté, amoureux de sa liberté, se laissait-il ainsi

troubler par cette perspective?

— Quel être inepte je fais avec mes rêvasseriesl

murmura-t-il, secoué d'une sourde colère contre

lui-même.

Et pour échapper à sa pensée, il fit comme Ar

lette en pareil cas, il s'assit au piano et se mit à

jouer au hasard de son impression, commençant

un air tzigane fiévreux et emporté, d'une fougue

nerveuse, interrompu soudain par un chant de

rêve. Les notes glissaient sous ses doigts, mais

son esprit n'en poursuivait pas moins le mysté

rieux travail d'analyse qui l'irritait à tel point

que, jetant sur le clavier un accord vibrant, il s'ar

rêta.

—Oh! Guy, pourquoi ne jouez-vous plus? En

core ! cria une voix fraîche.

Arlette était là, arrêtée sur le seuil du salon, le

visage tout rosé par le froid dans la caresse du col
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fourrure, ses yeux brillants, aux reflets de

Durs, fixés sur Guy.

— Encore! répéta-t-elle... Reprenez ce chant

ane. C'est le mien... celui que j'aime le plus !

Iais il n'était plus en disposition pour bien jouer

ecoua la tête :

— Je le massacrerais maintenant... Vous savez

> je suis un capricieux en musique... Ce soir, à

autre moment, je vous le jouerai.

— Une promesse sérieuse, cela?

—Tout à fait sérieuse.

— Très bien alors. Causons... d'autant plus que,

y, il faut que je vous demande votre opinion sur

elque chose.

—Je suis tout à vos ordres.

Sans cérémonie, elle s'assit sur le bras d'un

ste fauteuil, mais resta silencieuse, ses yeux re

rdant obstinément les arabesques du tapis.

— Eh bien, Arlette?

— Eh bien, Guy... Mais vous me promettez que

»us ne vous moquerez pas de moi, que vous ne

péterez pas la moindre de mes paroles?

— Pas la moindre ! Je serai muet comme une

mbe.

— J'aimerais mieux une comparaison plus gaie.

nfin !... Guy, est-ce que... Ne pensez-vous pas

ue... quand on demande à une jeune fille si... elle

imerait... à se marier..., c'est un peu avec inten

on?

— Arlette, où voulez-vous en venir? fit Guy,

ont les traits eurent une légère contraction.

- Est-ce que vous ne soupçonnez pas que, pour

lne raison ou pour une autre, matante songerait...
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Elle s'arrêta. Le rose de ses joues s'était so

dain accentué jusqu'à devenir un superbe incarn

et les petits doigts dégantés tourmentaient le duve

souple du manchon. Guy, attentif, écoutait; mais

comme elle se taisait, il interrogea encore : |

— Eh bien, Arlette, qu'est-ce que Louise peut

bien penser à votre sujet? |

Du bout des lèvres, se décidant, elle jeta vite

confiante et charmée : |

— Elle veut me marier! ，

— Vraiment! dit le jeune homme secoué d'une

impression désagréable, bien qu'il s'attendît à la

réponse. Vraiment! Et peut-on savoir comment

elle vous a mis en tête cette remarquable idée? !

— Guy, ne me trouvez pas trop ridicule ! Ces

jours-ci, ce matin encore, elle a placé la conversa

tion sur ce sujet, et, avec un air particulier, elle m'a

demandé si cela me tenterait d'entrer en ménage !

— Et vous lui avez répondu que le mariage était

à vos yeux le purgatoire sur la terre, et que vous !

vous garderiez bien d'en tâter? |

— Mais, pas du tout! Je ne lui ai pas répondu !

cela! Je ne pense rien de pareil!

— Pourtant, si j'ai bonne mémoire, vous m'avez

fait des déclarations de ce genre à Douarnenez, sur

la route même du Ris. -

— Oh! dans ce temps-là, j'avais seulement l'ex

périence de Mme Morgane! Mais vous m'avez dit |

qu'il ne fallait pas y croire, et, maintenant, j'ai

mon expérience à moi, qui m'a montré que vous

aviez raison !

— Ah! ainsi, c'est moi qui ai provoqué votre

conversion?
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le inclina la tête d'un air mi-sérieux, mi

ant. Un éclair joyeux flamboyait dans ses pru

·s de velours.

. Quelle belle œuvre j'ai accomplie là !

: Vous ne l'avez pas accomplie tout seul! Guy,

oyez pas orgueilleux; Charlotte et Pierre vous

aidé beaucoup... Je sais maintenant que c'est

chose charmante de se marier, et je...

- Et vous seriez très contente de convoler

l.

rôlement, elle avoua, une flambée pourpre aux

S :

- Il me semble que cela ne m'ennuierait pas !

- Eh bien, bonne chance, mademoiselle Arlette !

>ptez le premier individu présentable qui vous

ra son cœur et sa main. Soyez heureuse et

ez pas de désillusion sur les charmes de l'aven

conjugale.

parlait avec une telle âpreté, sous son appa

·e de badinage un peu mordant, qu'elle se ré

a, toute désorientée :

- Oh! Guy, comme vous êtes crin, aujourd'hui !

- Parce que je ne chante pas avec vous un

mne d'allégresse sur le bonheur de l'hyménée?

, voulez-vous? Je n'ai malheureusement plus

sept ans !

— Parce que vous prenez, sans motif aucun, un

tout à fait désagréable pour me répondre !

Ile disait tellement vrai, quant à son accent,

il resta un instant silencieux. Pourquoi était-il

si d'humeur méchante, irrité contre lui-même,

tre l'espèce humaine, même contre le vilain

mps d'hiver, agité par un désir mauvais de jeter
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une ombre sur la riante et juvénile confiance de

cette enfant dont la quiétude l'exaspérait?

— Je vous fais toutes mes excuses, reprit-il l

tement, si je vous ai parlé d'un ton maussade.

— Très maussade, comme à un enfant qu'oi

gronde. Je vais avoir dix-huit ans. Je suis uni

grande !

— Oui, vous avez raison. Vous n'êtes plus un

enfant...

Il répéta ces mots, tout en l'enveloppant du re

gard. Elle était demeurée assise sur le bras du f

teuil, ses pieds menus, bien chaussés, touchant

peine le sol de leur pointe effilée, son buste soupl

étroitement dessiné par la veste de drap qui e

accusait les lignes harmonieuses. Dans l'auréol

du gainsborough, le visage se détachait rayonn

de tout l'éclat de la jeunesse en fleur. Mais,

cette minute, les lèvres chaudement pourp

étaient sérieuses comme le regard, dont une "

pression pensive adoucissait l'éclair rieur.

Non, elle n'était plus l'enfant, ni la fillette même

Elle devenait vraiment la jeune fille. Commentjus

qu'à cette heure n'en avait-il pas été frappé? P

quelle aberration s'était-il obstiné à ne voir toujou

en elle que la joueuse petite créature qui montait

en courant, l'abrupte côte de rochers? Pourtant,i

savait bien qu'elle était davantage, lui qui avai

mieux que personne pénétré dans l'intimité de sº

être moral... Derrière ce front voilé de petits che
veux fous, palpitait une intelligence très vive, un

pensée enthousiaste, spontanément ouverte à toutº

beauté. Cejeune corps, svelte et fin, enfermait une

âme de feu, tendre, passionnée, adorablement limr
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et franche... Et voici qu'un jour ou l'autre,

nconnu viendrait; à lui il attirerait cette âme

tte pensée toutes neuves, il en ferait son bien

ieux, et il aurait le droit de railler ceux qui,

t eu à leur portée ce trésor, n'avaient pas, véri

s insensés, daigné le saisir !

- Guy, pourquoi ne me dites-vous rien? Vous

fâché pour de bon?

uns en avoir conscience, elle tendit la main

lui, d'un geste à peine esquissé. Il tressaillit,

ché brusquement à sa songerie. Et, sans ru

e cette fois, il répéta :

- Fâché?... Pourquoi serais-je fâché?

Parce que je vous ai dit que vous étiez crin !

algré lui, il sourit, si peu qu'il en eût envie,

sé du contraste entre l'expression familière

, elle se servait et le sérieux de sa physionomie

GU1S6.

- Certes, non, je ne suis pas fâché. Si quel

un avait le droit de l'être, ce serait plutôt vous,

je le reconnais, — humblement, —j'ai, sans le

oir, mérité tout à fait le reproche que vous

vez adressé. J'en suis très confus... Ne me par

nez-vous pas, Arlette?

our toute réponse, elle lui jeta les deux mains...

, seconde, il les garda dans les siennes, étreint

n sourd désir de les porter à ses lèvres, de les

er longuement, ces petites mains sNr lesquelles

sonne encore qu'elle-même n'avait de droits.

Irtant, il les laissa retomber sans que sa bouche

eût effleurées...

lontente, elle s'écriait :

— Alors, nous sommes réconciliés ! Vous ne me
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direz plus de choses dures quand je vous confiera

mes suppositions.... au sujet des idées de ma tanle

Vous ne me gronderez plus?

— Je ne vous gronderai plus, si tant est quej

vous aie jamais grondée; je souhaite de tout cœu

que vos espérances se réalisent pleinement. Ete

vous satisfaite de moi?

— Très satisfaite, mon grand ami!

Ces deuxmots tombèrent très doux de ses lèvr

en dépit du ton drôlement solennel qu'elle leur doi

nait exprès; et à l'accent de cette voix jeune, un

fibre secrète tressaillit dans le cœur de Guy.

Au moment même entrait Mme Chausey.

— Guy, me voilà prête... Comment, Arlette,

es ici et tu ne m'avertis pas? -

— Tante, je vous attendais en causant avec Gu

— Tu lui faisais tes confidences? Et, en échang

il te faisait les siennes? interrogea Mme chºu !

sur un ton de plaisanterie.

Mais son regard avait cherché celui de son frè

qui répondit à sa muette question par un signe|
gatif.

Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la tête

— Guy ne me fait jamais de confidences. Il

comme les Turcs : il juge la femme un être inférieu

auquelil ne faut pas se confier, et il le prouve.Voilà

—Voilà ! Guy, en effet, est un mécréant. Il y a

longtemps que je te l'ai dit. Là-dessus, allons-nous

en vite; Madeleine va nous attendre.

Guy descendit avec sa sœur et Arlette. Il les mit

en voiture, mais il ne monta pas avec elles. Après

avoir serré la petite main de la jeune fille, abat

donnée confiante dans la sienne, il s'en alla vers
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ercle, se disant que l'homme est bien le plus

le de tous les animaux.

IX

telques jours plus tard, comme le déjeuner

;ait, Mme Chausey dit soudain, tout en cro

t son petit four :

J'ai bien envie d'aller tantôt voir où en sont

almiers des serres de l'Acclimatation. Veux-tu

:compagner, Arlette?

- Avec un très grand plaisir, tante, si je ne vous

nge pas ! fit-elle, tout de suite séduite par la pro

tion.

lle aimait bien à sortir avec Mme Chausey,

ours très affectueuse pour elle.

- Alors c'est entendu... Puisque Madeleine a

burd'hui son cours de chant, nous irons toutes

deux seules admirer les palmiers.

Etles choses ayant été ainsi arrangéessans éveil

le moindre soupçon chez Arlette, elle etsa tante

n furent, une heure plus tard, vers le Jardin

cclimatation.

L'après-midi étant fort peu avancé, la serre était

>sque déserte. Mme Chausey l'enveloppa d'un

pide coup d'œil. Quelques promeneurs solitaires

pentaient le sable fin des allées; d'autres occu

ient quelques-uns des bancs... Parmices derniers,

, yeux vifs d'Arlette découvrirent au premier re

urd un visage connu.
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— Ah! tante, Mme Harvet !... Quel ennui !

étions si tranquilles toutes les deux!...

Mme Chausey étouffa cette malencontreus

marque sous un « chut! » rapide, et Arlette,

blée dans son plaisir par cette rencontre, la s

sans enthousiasme aucun.

Mme Harvet, les ayant aperçues, s'avança

mine épanouie.

— Chère madame, quel heureux hasard! !

bien je suis charmée de vous voir ! et Mlle A

aussi!... Bonjour, mabonne petite. Chère mad

permettez-moi de vous présenter...

Elle se retourna. Mais personne n'était aU

d'elle. Assis sur le banc qu'elle venait de quitt

y avait un homme jeune, très gros et très gi

qui considérait le sable d'un air absorbé.

En elle-même, Mme Chausey se demanda

inquiétude :

— Est-ce que ce serait là l'objet en questio

C'est un vrai colosse ! Et qu'il a l'air champêt

Comme si elle eût deviné cette muette ques

Mme Harvet, toujours jubilante, se précipitait

le très robuste étranger.

— Monsieur Amelot, voulez-vous venir, qu

vous présente à Mme Chausey età sa nièce, Mll

lette Morgane.

Le gros homme se leva aussitôt, si vite qu

canne roula sur le sable, et, dans le mouve

qu'il fit pour la rattraper, il culbuta une chaise

de lui. Prestement, d'un geste instinctif, AI

avait déjà relevé la canne arrivée à ses pieds, t

lui semblait difficile que ce volumineux person

pût se baisser jusqu'au sol pour reprendre son !
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— Oh! mademoiselle, je vous demande bien

rdon, bredouilla-t-il d'un ton tout à la fois confus

vexé.

Et il saisit sa canne.

– M. Amelot, présentait Mme Harvet, que la

»ne n'avait nullement désarçonnée; le fils d'une

mes bonnes amies, un habitant de l'Anjou...

Cette fois, M. Amelot salua sans encombre,

oique gauchement. Il était d'aspect fruste, la

au colorée, sous des cheveux blond-roux poussés

ls surun front bas, et un air de suffisance extrême

lliait bizarrement avec son aspect rustique.

— Voulez-vous que nous nous asseyions là un

itant? proposa Mme Harvet. Il fait délicieux,

ns cette serre ! Vous la connaissiez, n'est-ce pas,

)nsieur Amelot?

— Oh ! non, madame. Jamais, pendant mes

yages à Paris, je n'ai de temps à y venir perdre !

Arlette eut un regard étonné vers le géant, —

mme tout bas elle l'avait baptisé, —car il venait

répon,dre sur un ton brusque qui n'était point

me politesse raffinée. Mme Chausey intervint,

ulant remplir en conscience son rôle maternel :

— Vous venez souvent à Paris, monsieur?

— Le moins que je peux, madame. Je m'y dé

ais carrément. L'air y est malsain. On y sent

auvais !... A chaque tournant de rue, on risque

y être écrasé, même par des bêtes efflanquées...

n y mange mal, le vin y est frelaté. Oh! diable

»n, je n'aime pas Paris... surtout quand j'y suis,

mme en ce moment, avec mes enfants ! Aussi je

y viens guère que pour le concours agricole, ou

land j'y suis forcé. Cette fois, j'avais besoin de
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machines aratoires, j'en ai trouvé de magnifiqu

Il y a de nouveaux modèles qui sont étonnan

L'industrie faitvraiment de merveilleux progrèsl

Mme Chausey eut un geste vague d'acquies

ment. Les progrès de l'industrie, quant aux

chines aratoires, la laissaient complètement froid

et ce campagnard commun lui paraissait tout à fa

déplaisant. -

— Ah! voici les enfants! s'exclamait à ce mi

ment Mme Harvet. Ces deux petits n'ont en tê

que de monter sur le chameau; pour leur fait

prendre patience, leur bonne les promenait devai

les perroquets ! |

Et, profitant de ce que M. Amelot tournait la têi

vers sa progéniture, elle glissa, toujours ravie,i

Mme Chausey : |

— C'est un homme superbe, n'est-ce pas?

— Oui, il est de belle taille, dit évasivemen

Mme Chausey, dont l'opinion était faite.

— Et ses enfants sont aussi remarquables qu

lui. Regardez-les !

Certes oui, ils valaient la peine d'être regardés

Ils étaient extraordinairement gros et gras, leurs

joues écarlates : le garçon, pareil à un petit bon

homme de baudruche dans son long paletot tom

bant presque jusqu'à ses talons; la fillette, habillée

d'une robe bleu vifqui faisait paraître plus volumi

neuse encore sa courte personne.

Et en elle-mêmeMme Chausey, saisie, murmura:

— Mais ce sont de vrais monstres ! On pourrait

les montrer dans une foire, en tantque phénomènes

de grosseur !

C'étaient, en même temps, des phénomènes sau
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>s, car lorsque Mme Harvet entreprit de les

-ocher pour les présenter à Mme Chausey, le

on se mit à pousser des cris perçants, et la

te, à lancer des coups de pied dans le vide. Le

» cependant les contemplait d'un œil paisible et

plaisant :

— Ils n'ont pas l'air chétifs, n'est-il pas vrai,

lame? et ils savent se servir de leurs pou

1s et de leurs membres ! Allons, restez tran

les, mes agneaux. Obéissez à votre père

"1 .

[ais le père chéri ne savait sans doute pas le

-et de faire respecter son autorité en toute cir

stance, car le gros Félix continua ses hurle

nts, et la petite ses ruades vigoureuses, tout en

"mottant sur une note gémissante :

— Je veux aller sur le chameau !... tout de suite

le chameau !

le que voyant, Mme Chausey prit le parti de ne

s s'occuper d'eux. Arlette, curieuse, les exami

t. Les enfants de Douarnenez n'étaient pas, à

ucoup près, aussi sauvages avec elle que ces

Ix jeunes produits de l'Anjou.

— Quels superbes enfants, n'est-ce pas, made

iselle? répéta de nouveau Mme Harvet, qui ne

mblait pas soupçonner l'effet produit par ses

»tégés.

— Ils paraissent d'une santé magnifique, dit

lette sans enthousiasme. Mais ne peut-on ja

tis les approcher sans leur être aussi désa

éable?

Avec un sourire bienveillant, M. Amelot expliqua

un ton sentencieux :

15
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—Ils sont toujours ainsi quand un étranger leur

adresse la parole. C'est qu'ils ne sont pas encore

familiarisés avec l'impitoyable joug de la civilisa

tion. J'ai pour principe qu'il faut laisser pouss

les enfants comme l'herbe des prairies, en plein

liberté, afin de leur former de solides tempéra

ments. Les miens, jusqu'à l'âge de six ans, ne

seront contraints en rien !

— Et ensuite? interrogea Mme Chausey, qui

avec sa bonne humeur habituelle, prenait l'aven

ture par le côté plaisant. -

Ce gros homme, prétentieux et sot, qui n'au

rait pas sa nièce, l'amusait beaucoup. #.

– Ensuite, madame, comme vers six ans la rai

son leur vient... |

— Je croyais que c'était sept ans, l'âge de li

raison?glissa Arlette, malicieuse.

Mais M. Amelotn'entendit point, ou jugea indigne

de lui de relever cette remarque frivole, et il con

tinua, imperturbable :

— Vers six ans, la raison leur vient... et alors

commence le véritable rôle des parents, un rôle

d'une gravité qui m'effraye et que je me reconnais

peu digne de remplir seul!... -

Un imperceptible silence répondit à cette décla

ration faite avec solennité, et Mme Chausey, pour

détourner la conversation, demanda, se mettant à

l'unisson :

— Et vous n'avez qu'à vous louer, monsieur, de

ce mode d'éducation? Comme je suis destinée à

être grand'mère en un temps plus ou moins pro

chain, je me plais à recueillir l'opinion des per

Sonnes compétentes en la matière.
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\rlette jeta un coup d'œil surpris sur sa tante et

autre, peu flatteur, vers les deux phénomènes

grognaient sourdement à l'unisson pour déci

· « le père chéri » à les emmener voir le cha

au. Mais « le père chéri » n'y songeait guère.

tté de la question de Mme Chausey, il répon

t, très empressé :

— Madame, cette éducation est parfaite, car elle

met à la nature des enfants de s'épanouir libre

nt...

— En bien comme en mal?... Et cette liberté

rême ne les rend point un peu indisciplinés?

— Madame, quand mes enfants dépassent cer

nes limites, j'en suis quitte pour les en avertir en

Ir administrant une sévère correction.

— Oh ! monsieur, vous ne voulez pas dire que

s pauvres petits sont quelquefois frappés? inter

mpit Arlette, saisie de compassion pour les deux

énomènes.

Dignement, M. Amelot déclara :

— Je ne les bats pas, mademoiselle, je les cor

;e. J'aide à la naissance, chez eux, du sentiment

| devoir, et par le seul moyen qu'ils puissent en

re comprendre. Car, en somme, les enfants ne

nt que de petits animaux...

— Monsieur Amelot, vous êtes étonnant! éton

unt! fit Mme Harvet, riant aux éclats.

Rien ne lui enlevait sa quiétude, et elle ne pa

issait pas avoir la moindre idée de l'impression

·oduite par son candidat.

— Ah ! ces hommes qui vivent hors des villes,

pmme ils ont leur originalité !

Avec modestie, M. Amelot répliqua :
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— Je fais ce que je puis, madame. Mais je v0u.

drais avoir mieux profité des admirables enseigne

ments que renferme l'Émile, de Rousseau, l'unt

de mes lectures favorites. - |

— Vous lisez beaucoup, monsieur? interr0gº

Mme Chausey, surprise. |

— Non, pas beaucoup, car je n'aime que les les

tures sérieuses et je méprise les romans, qui ne

sont tous qu'an assemblage d'inepties... Mon pl

grand plaisir est de lire notre journal, le#
angevin. Il est admirablement renseigné sur tout

les nouvelles du pays et rempli de conseils excel

lents en matière d'agriculture... Ainsi l'année§

nière, quand les fourrages... |

Personne ne sut jamais ce que M. Amelot allai

dire des fourrages, car une violente querelle ven

de s'élever entre les deux phénomènes; Félixtira

avec rage une mèche de Pauline qui, des pie

et des mains, tentait de se délivrer. M. Ame

laissa l'infortunée bonne se débrouiller comm

elle le pourrait entre les deux combattants,

comme Arlette se levait d'un mouvement instinctl

pour les séparer, il l'arrêta avec un sourire de c0n

descendance :

—Ne vous dérangez pas, mademoiselle; ils

disputent très souvent ainsi. Je ne m'y oppose pas

Les querelles forment le caractère. Je n'interviens

que dans les grandes occasions, quand leur bonº

ne sait vraiment plus qu'en faire.Je n'aurais d'al |

leurs pas le temps de rétablir, en toute occasion,lº

paix entre eux, car je passe la plus grande partº

de la journée à surveiller mes terres !...

Sa voix devint si pompeuse quand il prononº

]

|
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mots : « mes terres », qu'involontairement

le Chausey et Arlette échangèrent un coup d'œil

icieux, tandis que M. Amelot achevait du même

- Ma propriété est une des plus vastes du dé

tement. Si je l'avais voulu, j'aurais pu être

mmé député aux dernières élections, puisque...

Et il eut un ronronnement satisfait :

— Puisque je suis une autorité dans le pays.

is j'avoue que je ne me sentais pas le courage

ccepter la vie fiévreuse des hommes politiques...

n'appartiendrai jamais qu'à mes enfants et à la

mme qui voudra bien accepter une tâche mater

le auprès d'eux !

Dette fois, les sourcils de Mme Chausey se fron

·ent légèrement à cette allusion intempestive, et

e eut un coup d'œil inquiet vers sa nièce. Mais

lette n'avait rien entendu. Attentive, elle regar

t dans la profondeur verte d'une allée où avan

t un homme grand et mince. Puis une joyeuse

clamation lui échappa :

— Oh! tante, je ne me trompe pas ! Voilà Guy !

·st Guy!

En effet, c'était bien Guy qui arrivait, les pru

lles curieuses. Il échangea un léger signe d'in

lligence avec sa sœur, tout en s'inclinant devant

me Harvet, et recueillant au vol les mots que lui

tait Arlette tout bas :

— Vous allez voir, Guy, quel drôle de monsieur

it avec Mme Harvet...

Celle-ci, empressée, se disposait à accomplir de

ouvelles présentations; mais avant même que les

ommes eussent eu la possibilité d'échanger la
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moindre parole, une voix furieuse s'élevaitderrière

le groupe, apostrophant la bonne des rejetons !

Amelot : |

— Ah çà, la fille, vous ne pouvez donc pas faire

attention à vos mioches ! Regardez donc votre gar

çon, sapristi ! Ah! le mâtin ! |

Tous se retournèrent. Pendant que la bonne|

tâchait de distraire la gémissante Pauline toujours

aoharnée à vouloir monter sur le chameau, s0n

frère n'avait trouvé rien de mieux, pour se dis

traire, que d'arracher toutes les fleurs qui se trou

vaient à sa portée et d'en parsemer le sable des

allées. A la main, il tenait encore une superbe

branche fleurie. Le garde exaspéré la lui arracha |

et aussitôt des clameurs s'élevèrent, tellement.

assourdissantes que, de tous les coins de la serre,|

des promeneurs apparurent.

— L'administration vous fera payer de pareils

dégâts, répétait le gardientoujoursfuribond. Quand

on a pour enfants des galopins pareils, on les sur

veille, tonnerre ! |

Très rouge, M. Amelot gronda à son tour : |

— Tâchez d'être poli, d'abord... Et toi, dépêche

toi de te taire, maudit gamint Entends-tu ce que te

dit ton père chéri... entends-tu?

Si le petit l'entendait, il n'y paraissait guère.Ses

hurlements retentissaient, d'autant plus qu'il sen

tait les foudres paternels prêts à tomber sur sa

tête.

— Ah! tu ne veux pas te taire?... Eh bien, tu

vas crier pour quelque chose !... .

Et, sans ombre de cérémonie, il empoigna le

gamin et lui administra une courte, mais vigou
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se correction avant que personne eût eu le

ps d'intervenir.

- Monsieur, oh! monsieur, laissez-le! suppliait

ette apitoyée par les cris du jeune Félix,

quels se joignaient maintenant ceux de sa

lI*.

— Ne vous tourmentez pas, mademoiselle. Je

habitué à la chose. Il sait qu'il doit se taire

nd son père chéri le lui ordonne... Autrement,

·st puni... C'est fait, maintenant. Allez, mon

JI'.

Et, tout essoufflé, il remit le coupable en liberté,

dis que lui-même tombait au pouvoir du gardien,

résentant de la justice.

— Mais, Louise, cet homme est tout bonnement

ot !... Allons-nous-en. Tu dois être édifiée, mur

ura Guy à l'oreille de Mme Chausey.

Une folle envie de rire le gagnait, devant le gro

que de la scène : M. Amelot se démenant aux

:lamations de son interlocuteur; Arlette essayant

consoler le gros Félix, qui considérait d'un œil

mide et navré les taches de ses larmes sur sa

avate cerise, pendant que la tenace Pauline re

mmençait à réclamer le chameau.

— Si nous conduisions ces amours voir enfin le

lameau?proposa Mme Harvet, souriante.

Mais la somme de patience dont pouvait disposer

me Chausey était épuisée, et l'inconscience de la

eille dame, en cette circonstance, commençait à

agacer. Aussi, sans répondre à l'insinuation con

2rnant le chameau, elle dit :

— Chère madame, vous nous excuserez si nous

ous quittons... mais j'ai à faire dans Paris, et je
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crains bien déjà d'être en retard pour mon rendez

VOUlS. |

— Comment, vous voulez partir?... Ce n'est pas

possible !.. M. Amelot est allé s'expliquer... atten

dez son retour... Il serait désolé de ne pouvoir

prendre congé de vous ! Tenez, le voici ! -

La bonne dame eût pu se mettre bien davantage

en frais d'éloquence sans nul profit. Mme Chausey

était résolue. Force lui fut donc de recevoir les

adieux de latante et de la nièce, sans compter ceux

de Guy, qui paraissait, lui, d'aussi riante hum

que le prétendant l'était peu en saluant Mme Chau

sey et Arlette, encore tout rouge et furieux de

scène avec le gardien du jardin d'hiver... 1
— Eh bien, Arlette, en définitive et en toute

conscience, comment trouvez-vous le père chérif

interrogea Guy, quand ils furent hors de l

gerre.

Et il fit la question si drôlement, que le fou ri

longtemps contenu d'Arlette éclata, joyeux, perlé,

étourdissant, gagnant Mme Chausey et Guy.

— Le « père chéri » est un homme ridicule et

d'une brutalité abominable! |

— Abominable? Rien que cela! Hum, quelle

sévérité! Alors, dites-moi..., vous n'aimeriez pas

un mari dans son genre? |

— Un mari comme lui?Oh !... pourquoi me de

mandez-vous cela?... Est-ce que... |

— Mais non, Guy plaisante, intervint en hâte

Mme Chausey. Ne crains rien, chérie. Je t'assure

que personne de nous n'a l'intention de te laisser

jamais épouser un personnage aussi ridicule que |
celui-ci.
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Arlette ne sut pas que, ce jour-là, elle avait

héroïne d'une entrevue.

X

le ne l'apprit pas non plus les jours suivants;

»lus qu'elle ne sut que le protégé de Mme Har

t'avait jugée une créature de luxe, incapable

emplir dans sa maison le rôle qu'il lui desti

, celui de femme de charge et, en même temps,

roquemitaine à l'égard des deux phénomènes.

'ailleurs, elle ne songeait même plus à cet

nnu, amené par le hasard, croyait-elle, sur sa

e. Une seule pensée maintenant l'occupait

e. En effet, le lendemain même de l'entrevue

jardin d'hiver, Mme Chausey avait reçu une

re de Mlle Malouzec lui annonçant que le doc

r, qui s'était prodigué durant l'épidémie, subis

, une crise tellement grave de sa maladie de

ur, que l'issue en était à redouter et que le

mpt retour d'Arlette paraissait nécessaire. De

tes façons, sa présence feraitdu bien à son père,

i avouait, à cette heure, avoir beaucoup souffert

la séparation exigée par lui. Mlle Catherine ter

nait en priant Mme Chausey de préparer Arlette

e retour soudain, ajoutant qu'elle-même lui écri

it pour lui dire que, appelée à Paris par des

aires, elle la ramènerait à Douarnenez.

Puis, deux jours plus tard, était arrivée une

pêche de Mlle Catherine. L'état du docteur de
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meurait très grave, il pouvait être emporté d

une crise et la vieille demoiselle venait en hi

chercher Arlette.

Elle avait été bien saisie, la pauvre petite, p

brusque rappel, en dépit de toutes les précauti

dont l'avait enveloppée l'affection de Mme Ch

sey, qui n'avait pas eu le courage de lui révéler

véritable état de son père. Aussi montrait-elle

la seule idée de le revoir, une joie qui boulevers

le cœur compatissant de Mme Chausey.†
chose bizarrel dès la minute où elle avait apri

qu'elle allait s'éloigner, toute sa rieuse animaliſ

était tombée. Une impression de déchirement !

meurtrissait chaque fois que lui revenait l'idée

départ si prochain, sans retour peut-être... Ai

elle était achevée sa vie heureuse dans ce mili

où elle avait été si affectueusement accueillie! E

étaient finies les délicieuses soirées de musi

avec Guy, leurs longues causeries, leurs pro

nades !...

Et, de plus, voici qu'une anxiété subite la

gnait. Mlle Malouzec venait d'arriver. Elle av

consenti, ne devant passer qu'une nuit à Paris

descendre chez Mme Chausey, et, passionném

Arlette la questionnait sur son père, étonnée, vi

inquiète des réticences qu'apportait la vieille dº

moiselle dans ses réponses, surtout de l'expressi

grave de sa physionomie.

—Mademoiselle, parlez-moidavantage de père

Je ne sais pour ainsi dire plus rien de lui, mainlè|

nant. Ses lettres sont à peine des billets ! -

Mlle Malouzec hésitait, cherchant à atténuer lºl

coup qu'elle allait porter à l'enfant
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Il a été très occupé tous ces temps-ci, ma

fille ... et, de plus... il est souffrant...

Souffrant?... Pourquoi me dites-vous cela

ce ton?...

Mais, Arlette, je te le dis avec mon ton habi

Je ne peux pas te déclarer gaiement que ton

est malade!

e se dressa, les prunelles agrandies :

Il est malade !... Depuis quand?

Depuis une quinzaine de jours environ...

Et personne ne m'a avertie?... Oh !... Et l'on

aissée être joyeuse, m'amuser, rire !...

, voix se brisa, tandis que ses yeux couraient,

s de reproche, vers Mme Chausey et Made

, qui écoutaient en silence, remplies de pitié. -

- Ma chérie, nous ne t'avons rien dit, fit avec

t Mme Chausey, parce que, malheureusement,

» pouvais rien pour soulager ton père... Il était

ile de te tourmenter...

lle secoua la tête :

- J'aurais bien mieux aimé être tourmentée...

moins, mon tourment m'aurait rapprochée de

. Mais, mademoiselle Catherine, qu'a-t-il eu?

n Dieu, il n'a pas attrapé cette maladie...

- Non, c'est l'excès de fatigue qui l'a épuisé...

- Mais maintenant, il va mieux?

Jne supplication inconsciente tremblait, si ar

te dans sa voix, que Mlle Catherine n'osa la faire

ffrir encore.

- Il était un peu mieux quand je l'ai quitté.

- Un peu seulement!... Qui est auprès de lui?

- Mme Morgane.

- Blanche aussi?
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— Blanche est revenue de Châteaulin avec *

mère.

— Et moi, sa petite, je suis loin !... je ne li

soigne pas !... Je reste à Paris comme une indiffé

rente, quand il me demande, peut-être ! ... Et sivou

n'aviez pas eu besoin de venir à Paris, vous n

m'auriez pas rappelée... ，

Elle s'arrêta court. Un involontaire geste de prº

testation avait échappé à Mlle Catherine, et un

lueur soudaine, aveuglante, se faisait dans l'espri

d'Arlette.

— Vous êtes venue me chercher ! Vos affaires

Paris n'étaient qu'un prétexte !... Alors c'est qui

est très malade... Car vous ne me cachez rien d

plus, n'est-ce pas?Il n'est pas...

Elle n'acheva pas, haletante, devenue d'une pº

leur de cire blanche. Mlle Catherine l'attira tendre

ment vers elle : -

—Ma petite fille, je ne te cache rien... Ne t'aſ

fole pas ainsi. Dans deux jours, tu verras par tºi

même que je t'ai dit la vérité, et tu pourras soigné

ton père autant que tu le désireras, jouir de v0u

réunion, dont lui-même est déjà si heureux

l'avance.

Arlette inclina silencieusement la tête. Déliv

de l'horrible crainte qui avait, une seconde, trave

sa pensée, une sorte de détente se faisait en el

comme si elle eût échappé à un danger imminen

Mais la quiétude ne rentra pas dans son jeu

cœur, bien qu'elle écoutât, Dieu sait avec quels

prême désir d'être convaincue! les paroles réc0

fortantes de Mme Chausey et de Madeleine A

fond de l'âme, elle ne les croyait pas... Depi
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e jours, ne lui avaient-elles pas caché la vé

Guy, son grand ami, avait fait de même...

me c'était mal à lui de ne pas l'avoir avertie !

ssi, quand il vint le soir, quand il fut près

», isolé des autres, elle ne put retenir un cri

proche, tout palpitant :

Oh ! Guy, pourquoi ne m'avez-vous pas pré

e que mon père était malade, puisque vous le

·z?

Parce que je craignais de vous voir aussitôt

tourmenter d'une façon excessive, comme

, le faites en ce moment, dit-il d'un ton d'affec

se gronderie. Heureusement, Arlette, on peut

malade, très malade même, et se rétablir en

lle plongea ardemment son regard dans celui

iuy pour voir s'il était sincère.

- Vous pensez bien ce que vous dites?... Vous

, sûr que mon père se rétablira?... Vous me le

mettez?...

-Ma bien chère petite amie, personne au monde

pourrait vous faire une semblable promesse...

is je l'espère autant que je le souhaite...

- Vous l'espérez seulement !...

Elle murmura ces mots, et deux grosses larmes

ssèrent sur son petit visage altéré. -

- Arlette, je vous en supplie, ne pleurez pas,

plora Guy d'une voix toute changée... Ne pleu

: pas.... Je ne puis supporter vos larmes... Oh!

us voir souffrir et ne pouvoir rien pour vous, ma

uvre chère petite enfant !

-Comme c'est triste, la vie ! fit-elle faiblement.
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Je voudrais être déjà à Douarnenez, et, en même

temps, j'ai tant de chagrin de partir !

— Vous reviendrez... C'est au revoir seulemen

que nous nous dirons demain. •

— Oui, peut-être un jour ou l'autre je revien

drai... Je serai, sans doute, une vieille personn

alors, car je ne quitterai plus père; j'aurais tro

peur qu'il ne devînt de nouveau malade pendan

que nous serions séparés... Oh ! attendre encor

presque deux jours avant de me retrouver auprè

de lui! Que c'est long, mon Dieu !

Une sorte de bizarre sentiment de jalousie s'élev

dans le cœur de Guy, à la voir ainsi dominée p，

l'exclusive pensée de son père.

— Arlette, ne nous regretterez-vous pas un "

nous qui vous regretterons tant? -

— Si je vous regretterai, oh! chaque fois que j

penserai à vous !... Mais vous, Guy, ne m'oublie

pas trop vite, je vous en prie...

Il l'enveloppa d'un étrange regard :

—Vous oublier! Est-ce que cela me serait pos

sible? Personne ne vous ressemble et ne me remº

placera ma chère petite amie... Ah! je songerai !

vous, enfant, bien plus peut-être que ni vous ni

moi ne pourrions l'imaginer !...

Un rayonnant éclair illumina une seconde le

yeux humides d'Arlette. Pourtant, elle interrogé

encore, de sa délicieuse manière d'enfant :

— Et ce n'est pas uniquement pour me consolet

que vous me dites des choses si bonnes?...

— Ah! c'est en toute sincérité, je vous le prº

mets !... -

Et, certes, il pouvait promettre. Jamais il n'0U
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it la charmante petite créature qui, pendant

le deux mois, venait d'être mêlée à sa vie et

i était devenue chère à un point qui l'effrayait

ue... Bien plus encore que le soir de son

ºe, quand il l'avait surprise en larmes, il

vait pour elle un dévouement absolu, une soif

mener un peu de lumière sur sonjeune visage

é... Et il aurait voulu demeurer longtemps

·e ainsi, auprès d'elle, séparé des autres, qui

tient à l'autre extrémité du salon...

uhait bien inutile; Mme Chausey, au moment

e, terminait la soirée en se levant pour accom

er Mlle Catherine à son appartement et ap

t Arlette. L'enfant tressaillit en l'entendant.

> voix rompait le charme qui, aux paroles de

, lui avait un instant fait oublier son angoisse,

sens de la dure réalité lui revenait brutale

t.

a journée du lendemain — sa dernière à Paris

, ui sembla passer comme un rêve. Les heures

fuyaient rapides dans la hâte des derniers pré

tifs, des dernières courses. Pareils à des visions

onge qui s'effacent, elle voyait fuir un à un tous

aspects familiers à ses yeux depuis deux mois.

maintenant, voici que le moment de quitter dé

tivement tout ce passé souriant venait de son

. Debout sur le seuil de sa chambre, Arlette

lveloppait d'un suprême regard d'amie, pour en

porter l'image en ses plus infimes détails. Mais

>lqu'un l'appelait. Vite, il était temps de partir.

ut bas, elle dit :

- Adieu, ma chère petite chambre !

Et elle sortit Les bagages étaient déjà chargés;



240 MON COUSIN GUrY

en hâte elle monta en voiture, puis silencieuse

ment, tandis que ses amis causaient autour d'elle

le regard obscurci par une buée de larmes, ell

contempla ces rues parisiennes auxquelles, vrai

ment, elle s'était attachée et qui, de même que l

soir de son arrivée, s'allongeaient dans l'ombº

de la nuit d'hiver, étoilées par les lueurs fauve

des réverbères...

— Déjà la gare ! Mon Dieu, murmura-t-elit

c'est la fin !... |

Mais tout de suite, d'un geste furtif, elle écras

ses larmes, se les reprochant à la seule pênsée d

son père. Sur le quai régnait tout le†
départ. Guy était-il là, ainsi qu'il l'avait promis

Ses yeux errèrent sur les silhouettes qui se moi

vaient toutes noires sur le fond éclairé de la g

Ils n'errèrent pas longtemps. Vite, elle reconnu

la taille haute et mince de son ami qui venait |

elle, lui apportant un bouquet de larges#
au parfum pénétrant : |

— Pour qu'elles vous parlent de nous...pº
le voyage, dit-il, les lui offrant.

Elle inclina la tête avec un faible merci,#
tremblante d'émotion. Dieu! qu'elle aurait voul

passer les dernières minutes toute seule avec lui

qui, jusqu'au bout, se montrait pour elle l'ami !

plus délicat, le plus attentif! Qu'elle aurait e

besoin d'entendre encore ses paroles si affec]

tueuses, pour accepter plus courageusement les

tristesses de l'adieu et l'inquiétude qui l'étreignait

au sujet de son père !... Désir irréalisable ! Tous,

au contraire, l'entouraient, sa tante, Charlotte

Madeleine et même Pierre, l'accompagnant jus
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'au wagon où, déjà montée, Mlle Catherine dis

: sait s es bagages.

-- Allons, Arletteº monte, monte vite... Il est

mps ! appela-t-elle.

· L'enfant frissonna, et des larmes brûlantes rou

ent sur son visage tandis qu'elle recevait les

| isers de sa tante et de ses cousines. Elle s'arrêta

vant Guy.A lui, son grand ami, elle avait voulu

: e adieu en dernier... Tous les autres, elle pou

it accepter de les quitter... Mais lui ! Quelque

bse en elle se déchirait devant leur séparation...

— Adieu Guy, murmura-t-elle; et merci!

Sa voix s'étouffait.

— Non pas adieu; au revoir, chère petite Ar

te.... Si vous ne nous revenez pas, j'irai vous

. ercher... Au revoir... chérie...

Mais ce dernier mot fut dit si bas qu'elle ne l'en

ndit pas. Il s'inclinait sur ses petites mains, et il

· appuya ses lèvres si étroitement, qu'elle sentit

Ir chaleur à travers ses gants.

— En voiture, messieurs, on part...

Elle monta; le train s'ébranlait. Une dernière

s, elle rencontra les yeux de Guy pleins de cette

pression qui lui faisait battre le cœur... Près de

i, Mme Chausey, ses filles, lui adressaient des

gnes d'adieu, de seconde en seconde plus loin

ins... Dominant le groupe, se détachait encore la

ande silhouette de Guy... Mais la silhouette

effaça, elle aussi, devenant toujours plus petite

tns la clarté blanche des foyers électriques... et

1is, elle ne vit plus rien. Le train courait dans

ombre.

- - - - - º © - - - - - - e -
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La nuit, puis une interminable matinée s'étair

écoulées. Chaque nouvelle station marquait dav

tage l'approche de Douarnehez, et, à travers

vitre, Arlette regardait se dérouler les pays

bretons, jadis si familiers à sa vue comme les ，

tumes pittoresques qui, maintenant, l'étonnai

presque, tant elle en était déshabituée. Mais

n'éprouvait nulle joie à retrouver sa Bretagne

aimée; une seule pensée l'absorbait toute, jus

l'angoisse, la maladie de son père, dont peu à

elle entrevoyait la gravité à travers les répo

Mlle Catherine.

Pourtant, emportée parun irrésistible désir d'

rassurée, elle demanda, anxieuse : |

— Croyez-vous que papa aura pu venir à la g

au-devant de nous?

Mlle Catherine retint une exclamation

expressive :

— Je ne le pense pas, ma petite enfant... Il

trop faible pour sortir.

Arlette n'insista pas. Auprès de Mlle Cather

elle se sentait, maintenant, un peu dépaysée,

comme elle l'avait été le premier soir, à Paris,j

qu'au moment où Guy était venu à elle... Et p|

une crainte enfantine l'envahissait à l'idée qu'

allait retrouver Mme Morgane et Blanche... L'e

tence dont elle avait le maussade souvenir al

donc recommencer... Il lui faudrait encore, s4

doute, batailler pour se défendre, entendre

paroles malveillantes, aigres, provocantes...

— Douarnenez ! Douarnenez! annonçait la fº

d'un invisible employé.

Malgré les paroles de Mlle Malouzec, malgrt |
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e conviction, Arlette jeta un prompt coup

sur le quai. Là,quelques mois plus tôt, elle

t séparée de son père... Oh! s'il avait été là

La recevoir! Mais il ne l'y attendait pas.

Mme Morgane, ni Blanche même, n'étaient

es à sa rencontre. Seul, un visage ami lui sou

tout épanoui de plaisir à son apparition, celui

pitaine, dont les petits yeux luisaient plus que

s dans sa figure tannée. #.

Arlette, est-ce bien vous?fit-il, ouvrantla por

Je commençais à croire que tous ces Pari

ne vous rendraient jamais à nous ! Attendez

e vous aide à descendre !

lui tendait les bras et, l'enlevant comme un

, il mit paternellement un baiser sonore sur

une des joues pâlies par la fatigue ct l'émotion.

Ah! mon cher petit enfant, que je vous con

le pour être bien sûr que c'est vous ! Quelle

, demoiselle vous êtes devenue! Oh! que le

»s a été long, sans vous, petite reine !... Heu

ement, j'avais souvent de vos nouvelles...

·e père avait la bonté de me lire des passages

os lettres...

- Capitaine, comment est père?

a physionomie souriante de M. Malouzec s'as

brit aussitôt. Mais il remarqua, au passage, un

\e de sa sœur, et il répondit simplement :

- Toujours à peu près de même, ma petite fille;

s allez le trouver changé, très changé. Il faudra

ndre bien garde de ne pas l'agiter. Il est très

· le, et le médecin recommande beaucoup de

me autour de lui.

- C'est Mme Morgane qui le soigne?
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— Hum... oui, elle le soigne... Mais il préſ

se soigner seul. - -

—Commeje le comprends! songea Arlette, d

le cœur battait à larges coups dans sa poitr

Mais elle n'articula rien de semblable et rép

seulement en hâte aux questions empressées

l'excellent homme sur son voyage de retour,

Paris, sur la famille Chausey, ne soupçonnant

qu'il l'interrogeait ainsi parce qu'il avait peur

ses demandes sur l'état du docteur... Mais elli

revint bien vite, insatiable de ces détails qui

meurtrissaient le cœur. -

—Ah! petite reine, il s'est conduit comme

héros pendant ces deux mois d'épidémie ! S'il

pas la croix, ce sera à désespérer de toute justit

Douarnenez était plein de malades... Du côté

port, ils tombaient comme des mouches... Et

s'occupait de tous, à toutes les heures du jour |
la nuit.... Aujourd'hui, c'est lui qui est mis à l

La grosse voix du capitaine s'était enrouée

tourna la tête pour cacher à Arlette l'altéraſ

soudaine de son rude visage, et il ne vit pas

yeux de pauvre oiseau blessé qu'elle levait v

lui.

Mlle Malouzec, restée en arrière pour veiller

bagages, les rejoignait, et, en hâte, ils se dirigè

vers la maison Morgane. Le pâle crépuscule

février tombait déjà dans les rues grises où rés

nait, très sonore, un bruit incessant de sabots s

le pavé; et Arlette avançaitinsensiblement, repri

par son pays breton, enveloppée par la forte br

marine qui lui jetait aux lèvres sa saine caresse

réveillait en elle les impressions un peu oubli
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tant tout à coup, dans une sorte de lointain, le

nd Paris qu'elle avait quitté. Sur leur passage,

rencontraient des visages connus... Les femmes

' tclamaient, à la vue d'Arlette, et la saluaient

n sourire, d'un mot de bienvenue; des gamins

rmottaientson nom, et les marins qui circulaient

s les petites rues étroites, d'une allure roulante,

' ôtaient leur béret, quelques-uns même s'arrê

t pour s'informer de la santé du docteur.

º )ans le ciel embrumé, se dressait maintenant

· s net le clocher de Ploaré. Puis la maison

ves Morgane apparut. Enfin !... Frémissante,

ette franchit la grille. Au bruit de la sonnette

· ntrée, une grande femme se dressa sur le seuil

vestibule, Mme Morgane; derrière elle se déta

lit la grosse figure de Blanche.

— Ah ! c'est toi, Arlette !... Eh bien, il n'est pas

p tôt! fit Mme Morgane, mettant un froid baiser

r le front de sa belle-fille... J'espère que tu t'en

donné du bon temps!... Et pendant que nous

ons ici gardes-malades !

— Si je l'avais su, il y a longtemps que je serais

retour... Pourquoi ne me l'avez-vous pas écrit?

but le monde m'a caché la vérité...

- Et tu ne le regrettes pas trop, au fond,

ommela-t-elle. C'est plus amusant d'aller au bal,

1 spectacle, dans les magasins, que de soigner un

alade !

Les yeux d'Arlette flamboyèrent d'indignation;

lais elle était tellement dominée par le désir

'embrasser son père, qu'elle ne releva pas les

aroles mauvaises qui l'attaquaient dès la première

minute de son retour. Après avoir échangé un
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rapide baiser avec Blanche, elle demanda hâti

ment :

— Où est père? Dans son cabinet?

— Dans son cabinet !... Ah! bien oui!... D

chambre, qu'il ne peut quitter... Monte, il t'at

ma fille, et il a recommandé de te laisser entº

seule pour que tu te livres à ton aise à tes effusi，

avec lui... Allons, dépêche-toi...

— Va, enfant, dit Mlle Malouzec, qui ati

écouté le colloque avec des efforts prodigieu1 |

patience pour ne pas intervenir; car elle savait #

ses paroles ne serviraient qu'à rendre Mme Mº

gane plus acerbe.

— Va vite, ma chérie, répéta-t-elle. Et, surto，

sois bien calme pour ne pas agiter ton pèn

n'est-ce pas, petite? |

Elle se pencha et mit un baiser tendre sur

visage bouleversé de l'enfant dont elle devi

l' émotion. Haletante, Arlette franchit les marc

de l'escalier menant chez le docteur. Elle ouvri

porte et doucement, la voix presque brisée,

dit :

— Père, c'est moi !

Puis, follement, elle courut à Iui et se laissag|

ser à genoux pour mieux appuyer sa tête sur

chère poitrine, pour recevoir des baisers pareil

ceux qu'elle donnait, toute palpitante de tendres

pour entendre la voix, inentendue depuis des m

lui murmurer :

— Ma toute petite, ma bien-aimée, mon touſ

Regarde-moi, Arlette, pour que je retrouve

yeux de mon enfant.... Enfin! !

Elle releva la tête... et, à temps, elle arrêta
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On l'avait bien avertie que son père était

gé, mais on ne le lui avait pas dit assez... Oh ! .

heveux tout blancs ! Cette figure pâle et creu

eet air de fatigue sans nom !... Et puis ce souffle

2coupé qui soulevait sa poitrine!....

assemblant tout son courage, elle étouffa les

lots qui lui montaient à la gorge, se souvenant

fallait à tout prix éviter à son père les émo

s violentes. Lui, la gardait serrée contre lui,

·é par la joie poignante qu'il éprouvait à la

DUlVer.

- Ma toute petite, répéta-t-il encore très bas,

l unique bien.

vec une passion désespérée, elle murmura :

- Père, je vous adore!... Oh! pourquoi m'avez

s si longtemps laissée loin de vous !

— Parce qu'il le fallait, ma bien-aimée... Je ne

lais pas risquer de te voir tomber malade...

- Et, pendant ce temps, vous vous épuisiez

r les autres... Si j'avais été près de vous, je

is aurais empêché de donner ainsi toutes vos

ces, et, aujourd'hui, vous ne seriez pas malade

ls-même !

— Je vais aller mieux bientôt, mon Arlette, fit-il

ucement, avec un étrange sourire qui se perdit

ns l'ombre du crépuscule... Je ne souffrirai plus

ngtemps...

A peine elle entendit ses paroles, tant une épou

nte l'envahissait, comme devant l'approche d'un

évitable malheur, tandis qu'elle considérait avi

ment le visage ravagé de son père. Avec une

1goisse torturante, elle essayait de se persuader

u'il ne tarderait pas à se remettre; mais, pareille
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à un glas, une pensée bourdonnait dans son cœur

— Il est très malade. Est-ce que jamais il poum

redevenir comme autrefois? :

Et, dans un irrésistible cri de douleur, elle -
IlIlUlI'8 :

— Oh! père, pourquoi suis-je partie?... Pourqu

vous ai-je laissé?...

—Neregrette jamais d'être partie... Tu enten

, ma bien-aimée?... Ne regrette rien...J'ai désiré qu

en soit ainsi... et tout est bien... tout sera bii

par la grâce du Dieu que tu pries avec tant de foi

Il s'interrompit un peu; puis, avec un faible s0

rire, s'arrêtant de caresser les cheveux de§
il dit :

—Nous ne nous occupons que de moi... et -
tant j'ai bien grand désir d'entendre ma petite fil

me parler de son voyage, de ceux qui l'ont reç

et gâtée, à commencer par son cousin Guy, s

grand ami... N'est-il pas vrai, chérie?

Elle eut un sourd frémissement au nom de Guy

et, dans son souvenir, il se dressa brusquement,

regard arrêté sur elle avec l'expression qu'el

aimait tant...

— Oh! oui, père... Il a été un vrai ami pourmoi |.

Elle s'interrompit La porte s'entr'ouvrait devan

la lourde forme de Blanche, qui déclarait :

— Maman te fait dire, Arlette, de venir recOr

naître tes bagages... Elle demande, mon père, s

vous avez besoin de quelque chose.

—J'ai besoin seulement d'écouter les récits dº

ma petite voyageuse et de la garder à mes côtés

pour être bien certain qu'elle est vraiment de r>

tour, dit-il avec son mélancolique sourire. Va vite
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- lette, faire ce que ta mère désire, et reviens-moi.

Oh ! oui, qu'elle revînt vite!... Depuis des se

aines, et encore des semaines, n'était-il pas privé

: *lle? Et maintenant, comme un affamé, il ne pou

it se rassasier de la contempler dans tout son

# 1ne éclat, de rencontrer ses yeux pleins de ten

esse, de recevoir la caresse de sa voix...

, ... Pour lui obéir, elle était montée dans sa

|. ambre, froide et sombre sous la mourante clarté

: cette fin de jour, où rien ne marquait que sa pré

# nce fût attendue, — sauf l'ordre méticuleux qui

régnait. Et elle eut la vision fugitive de sa

J iambre de Paris telle qu'elle l'avait entrevue le

ir de son arrivée, doucement éclairée par la lueur

， se de la lampe, sentant bon les violettes...

· Oh ! les violettes ! Celles que Guy lui avait don

| ées la veille étaient mortes maintenant, toutes

, étries... Et lui, son ami, était loin d'elle, telle

lent loin qu'il lui sembla soudain que jamais plus

· s ne pourraient se retrouver... Alors uneimmense

· ensation d'isolement s'abattit sur elle, l'ébranlant

· e sanglots contenus, tandis que, les mains serrées

n un geste d'appel, elle murmurait :

· — Oh! Guy, me m'abandonnez pas ! Il est si

· malade, et je suis si malheureuse !

XI

On eût bien étonné Guy de Pazanne en lui annon

- çant, quelques semaines plus tôt, que le départ de
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la petite Arlette Morgane jetterait dans sa vie un

vide pareil à celui qu'il éprouvait. Tout d'abord,

irrité contre lui-même de cette impression inatten

due, il avait prétendunier l'évidence. Mais, au boul

de quelques jours, il lui avait bien fallu reconnaître

que ses visites quotidiennes chez sa sœur lui sem

blaient dépouillées de leur charme, maintenant qui

son arrivée n'y était plus accueillie par un sourirt

et un regard dont le souvenir était devenu pour lui

une sorte de hantise. |

Comment donc s'était-elle ainsi emparée de lui

le clubman sceptique et blasé, insouciant, soigneui

toujours d'échapper au moindre joug?... Qu'avait

elle fait pour lui laisser cette irrésistible soif d'en

tendre parlerd'elle?... Comment, de loin, le gardait

elle ainsi, lui emplissant l'âme d'une tendressº

mystérieuse et émue pour elle, d'un désir de li

protéger, en ce moment surtout où il la savait al

tristée et inquiète? L'avait-elle donc grisé par le

seul parfum de sa fraîche jeunesse?... Jamais, non

plus, il n'aurait imaginé qu'il pôt attendre avec

cette anxiété, presque douloureuse, les nouvelles

que Mme Chausey et ses filles recevaient d'elle

avec cette peur d'apprendre que le coup redouté

l'avait frappée dans son père. |

Et voici que, depuis plus d'une semaine, elle

n'avait pas écrit, ne répondantmêmepas aux lettres |

que lui adressait Mme Chausey, tourmentée de

son silence. Guy, jetant un regard sur le calen

drier posé sur son bureau, compta les jours... Il y

en avait douze qu'il ne savait plus rien d'elle

Qu'arrivait-il?... Etait-elle souffrante à son tour?.

Ou bien Mme Morgane avait-elle jugé à propos
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terrompre la correspondance de sa belle-fille

c la famille qu'elle avait à Paris? Vraiment,

y ne savait plus qu'imaginer...

Xnfin peut-être, ce jour-là même, Mme Chausey

it-elle reçu une lettre... Trois heures !... Il avait

lque chance de trouver encore sa sœur chez elle.

Iais quand il atteignit le seuil de l'hôtel et de

nda si elle recevait, il apprit qu'elle était au

ais de Glace, avec Madeleine, et avait recom

ndé qu'on l'en avertît s'il venait.

Au Palais de Glace ! Quels joyeux après-midi il

lit passés là avec Arlette! et, en y entrant pour

>rcher sa sœur, il eut soudain, vivante dans son

uvenir, l'image de l'enfant rieuse, si jolie, cam

e sur ses patins, sa silhouette fine découpée par

costume sombre d'hiver. Le décor était resté le

#me ; les mêmes couples élégants glissaient sur

glace à reflets bleus, mais Guy ne les regarda

s; il aimait mieux revoir dans sa pensée les yeux

le sourire ravis de la petite Arlette quand il

·ntraînait sur la glace, si légère qu'il ne sentait

'ême pas l'effleurement de son corps léger. Quelle

ie de vivre s'échappait alors de tout son être

une!...

— Tiens ! Pazanne... tu ne patines pas?

— Non, pas aujourd'hui.

Il serra distraitement la main amie tendue vers

ll.

— Tu viens en spectateur? Eh bien, tu ne t'en

uieras pas... Il y a une poignée de jolies femmes,

commencer par Mlle d'Estève... Tu n'es donc

lus au rang de ses adorateurs?... Pazanne, mon

ieux, tu deviens inconstant...
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Il eut un haussement d'épaules et demanda :

— As-tu vu ma sœur?

—Mme Chausey est là-bas auprès de Mme d'Es

tève, dans un groupe de parents, et elle attend que

la jeunesse ait fini d'évoluer... -

Guy eut un merci rapide; puis, louvoyant parmi

les spectateurs, il rejoignit sa sœur. Elle était fort

entourée, et il dut remplir force devoirs de poli-|

tesse avant de pouvoir lui adresser la question qui

l'obsédait : -

— As-tu des nouvelles de Douarnenez?

—Non, aucune encore... C'est incroyable ! Ar-|

lette ne peut nous oublier... Je crains bien que son

père ne soit très malade... |

— Le père de qui? questionna légèrement |

Mme d'Estève. -

— Le père de ma jeune nièce, Arlette Mor

gane... -

— Ah! vraiment... il est malade ! Qu'a-t-il donc!

— Une maladie de cœur, très grave. |.

— Vraiment? c'est dommage !... Elle était ado

rable, cette petite Arlette... Et si gaiel... Comme |

les jours se suivent et se ressemblent peu, pour |

nous autres, pauvres mortels !

Et, sur cette conclusion, Mme d'Estève se remit

à bavarder avec son entourage, pendant que Guy

prenait congé, saisi d'une sourde irritation contre

ces papotages frivoles, pareils cependant à tant

d'autres, qu'il avait écoutés sans impatience au

cune, alors qu'aujourd'hui il les trouvait odieux

Quelle transformation obscure s'accomplissaitdont

en lui, avivant le dédain, devenu presque du mé

pris, qu'il avait pour sa vie d'être oisif, jugée ur

-

-
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ºbir, avec tant d'inconsciente sévérité, par une can

ide petite fille?

-- Comment, vous partez déjà? pour de bon?

Il tourna la tête. C'était Jeanne d'Estève, la

elle héritière que sa sœur souhaitait de lui voir

pouser.

— Vous partez réellement?

— Oui, je ne puis rester aujourd'hui.

: Lentement, elle dit, d'une voix presque cares

ante :

— Même si je vous priais de le faire?

— Vous serez très généreuse, et vous ne me le

emanderez pas, pour m'éviter le regret de ne pou

'oir vous obéir...

· Elle mordit ses lèvres, dont le rouge devint plus

ntense encOre :

· — Une réponse très habile que la vôtre, et

ligne du plus courtois des hommes. Mais, entre

nous, vous savez que vous vous montrez fort peu

limable ! · ·

—Vous êtes infiniment trop bonne de prendre la

peine de le remarquer...

— Beaucoup plus que vous ne le méritez...

— C'est vrai...

Elle se rapprocha un peu, et, avec un singulier

sourire, railleur et provocant, elle continua, ses

· yeux noirs cherchant ceux de Guy :

, — Monsieur de Pazanne, vous avez l'air d'une

âme en peine, depuis quelque temps. Or, vous

, devez connaître le pays des âmes en peine.

— C'est Paris... et à bon droit !

— Pas du tout! C'est la Bretagne. Là, vous de

vriez vivre. Vous retrouveriez la jeune Arlette, qui
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m'atout l'air de vous manquer! Cela se comprº |

Les enfants laissent toujours un vide quand #

s'éloignent !

A son tour, il la regarda en face et, devenu

leur, lui aussi, il dit négligemment :

— Je ne sais pourquoi vous tenez ainsi à fain

d'Arlette un bébé. Elle avait toute la raison qu'oº

est en droit de demander à une toute jeune fil

pétrie d'ignorances délicieuses... |

— Et faite ainsi pour séduire un blasé? |

—J'imagine qu'en effet il pourrait en être ains

fit-il, tout à fait maître de lui-même.

—Vous imaginez?... Eh bien, moi, je suis s

que...

— Que?

Elle finit hardiment, avec son même sourire :

— Que vous êtes en passe de devenir am0

reux... autant qu'un collégien peut l'être de

cousine. -

Il s'inclina profondément, et, toujours d'un toº

de sourde raillerie, il finit en souriant :

— Je voudrais que vous fussiez bon prophºn

car je me trouverais, de cette façon, considérable |

ment rajeuni...

- Bah! vous n'êtes pas encore d'un âge s

avancé que la jeunesse vous paraisse à ce poil

désirable...Décidément,vous êtesd'humeursombre

aujourd'hui... Au revoir !... Allez-vous demainchº

les de Monty?

— Oui. Et vous?

— Ah! nous, bian entendu !

Guy eut une imperceptible hésitation; puis, s'il

clinant, il demanda :
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Puis-je solliciter la faveur d'une de vos pre

>s valses?

Je devrais répondre non, étant donné votre

de galanterie aujourd'hui. Mais, vous l'avez

, e suis infiniment bonne. Au revoir !...

le lui tendait sa belle main, moulée par le

de suède. Il la salua très bas, puis s'éloigna,

s qu'elle filait de nouveau sur la glace.

s'éloignait, irrité contre lui-même de cette

ation qu'il venait d'adresser sans nul désir de

»ir accueillir, entraîné seulement par son habi

e courtoisie d'homme du monde.

· ehors, il tombait une petite pluie pénétrante.

s y prendre garde, il s'en alla droit devant lui,

geur, jugeant de nouveau, avec une impitoyable

·ºrité, la frivolité de sa vie trop facile, obsédé

ensemble par le souvenir des paroles de Jeanne

stève, qu'il voulait fuir, et par l'inquiétude qui

| >naillait au sujet d'Arlette.

luand il rentra chez lui, le premier mot de son

lºt de chambre fut pour lui annoncer qu'une

êche lui était arrivée.

- Une dépêche?

- Oui, monsieur, et si j'avais su où était mon

ur, je la lui aurais portée.

- C'est bien. Donnez-la.

| ll avait bien l'habitude de recevoir des bleus ;

urtant, il n'eut pas une seconde d'hésitation sur

| rigine de celui-ci. Il arracha l'enveloppe et lut :

" Mon père est mort ce matin. Venez si vous

Pouvez, je vous en supplie.

« ARLETTE. »
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Ainsi le malheur était accompli. L'enfant étai |

orpheline! Et une compassion infinie émut le cœurſ

de Guy. Dans cet appel qui lui arrivait à travers

la distance, il sentait un affolement de jeune créa

ture frappée en plein cœur par une souffrance à

laquelle il ne pouvait rien, qu'aucune puissancd'

humaine ne pouvait écarter d'elle et sous laquell#

il la devinait écrasée. |

—Ma pauvrepetite Arlette, maprécieuse enfant

murmura-t-il, relisant encore une fois les quelque

mots de la dépêche. ，

L'idée qu'elle souffrait lui était insupportable

mais, en même temps, une impression de douceur

presque de joie, lui pénétrait l'âme parce que, dani

sa détresse, elle l'avait appelé, sûre qu'il vien

drait. Rapidement il consultait les heures de
trains. |

Puis, il pensa : |-

—Il faut que je prévienne Louise, au cas où elle

ne le serait pas. Je n'ai que le temps avant de

prendre le train de nuit. |^

Et, après avoir donné des ordres pour que ses

bagages fussent prêts à l'heure dite, il se jeta en

voiture. Mme Chausey venait de rentrer. Dès que

son frère lui fut annoncé, elle parut, le visage ému,

et dit tout de suite : -

— Est-ce que tu sais? En arrivant, je viens de

trouver une dépêche. Le pauvre Yves Morgane |

succombé ce matin... Quel coup ce doit être pour

Arlette! Je m'attendais à cette mort et pourtant j'en

|
|

|

|

"

.

suis bouleversée.

-Je viens de l'apprendre, moi aussi, et je pars
ce soir... -

|
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— Tu pars !... Où cela?

-A Douarnenez, naturellement.

Elle regarda son frère, stupéfaite. L'idée ne

rait même pas effleurée qu'il pût songer à entre

ndre un pareil voyage.

- Mais, Guy... y penses-tu?

- Oui, j'y pense... Je trouve que nous ne pou

ls rester bien paisibles dans notre Paris quand

• enfant qui est devenue un peu nôtre, que nous

ons aimer, est atteinte par une douleur comme

le qu'elle doit éprouver... Et comme le trajet de

is à Douarnenez serait trop fatigant pour toi,

nme ni Charlotte ni Pierre ne peuvent l'entre

ndre, je le fais, moi qui n'ai que trop de temps

erdre.

l y avait dans l'accent de Guy une âpreté inac

itumée qui frappa Mme Chausey. .

- Guy, qu'y a-t-il?... Tu as quelque chose...

nne d'Estève s'en est aperçue tantôt.... Elle me

lisait tout à l'heure.

- Oh! je t'en prie, Louise, laissons Mlle d'Es

'e. C'est une vraie obsession d'entendre ainsi

ls cesse parler d'elle.Je lui serais, pour ma part,

s reconnaissant de ne pas exercer son imagina

n sur mon compte. Que veux-tu que j'aie?...

en... sinon le regret constant d'avoir ma place

rquée parmi les inutiles de ce monde, parmi

ux qui n'ont que la peine de vivre ! Il est vrai

'à certaines heures cette peine peut compter !...

iis ce n'est guère le moment de nous livrer à des

nsidérations philosophiques ou autres... Le temps

ºsse... Louise, je te dis au revoir.

Toujours sérieuse, Mme Chausey interrogea :

17
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— Resteras-tu longtemps à Douarnenez?

— Je ne pense pas... à moins que, chose tr

improbable, je ne puisse, en ton nom ou au mie

être bon à quelque chose pour Arlette...

Elle n'insista pas et dit « au revoir » à son

Elle sentait que son frère avait raison de parti

que sa démarche était toute naturelle; mais,

même temps, un obscur regret l'agitait qu'il fit

voyage. Pourtant, chose étrange, pas une fois l'id

ne lui vint que Guy pût porter à Arlette plus qu'

simple intérêt fraternel, tant à ses yeux sa ni

était encore une vraie enfant. Elle ne soupçon

pas, quand, le soir même, en s'endormant, el

pensa que son frère roulait vers Douarnenez, e

ne soupçonna pas qu'une impatience le brûl

d'arriver, qu'il sentait tomber sur son coeur mé

les larmes désespérées que l'enfant versait là

toute seule, ayant perdu le père qu'elle ad

rait... -

Toute la nuit, Guy de Pazanne voyagea ains

mais seulement au milieu du jour suivant il atté .

gnit Douarnenez. La gare était presque déserte.

cette saison, les touristes ne venaient point, et

chef de gare le considéra, un peu étonné. Lui

s'en aperçut même pas et, en hâte, s'engagea d

le pays par ce même chemin qu'il avait parcou

pour la première fois, alors qu'elle cheminait ale |

tement devant lui, la petite Arlette, si rieuse dan|.

sa robe toute rose... Qu'il était bien enfui ce jo

d'été chaud de soleil!... Un vent âpre, maintenant

soulevait les flots gris qu'il apercevait dans un

lointain embrumé, et aucun groupejoyeux n'av

çait devant lui. Il croisait seulement des femms
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coiffe blanche qui se retournaient sur son pas

- ge. A distance, des enfants le suivaient, chucho

nt dans leur langue bretonne, et, le voyant se

: iger vers la maison du docteur Morgane, ils

- mprenaient et cessaient de rire pour un moment.

, ry arrivait.... Il reconnaissait la maison, le petit

| rron, le jardin où quelques pousses hâtives ver

: yaient sur le bois des arbres. La porte était large

| verte. -

| Quand il approcha, des femmes du pays, qui

, usaientà demi-voixdevant le perron, s'écartèrent,

| ssant apercevoir sur le seuil une grande femme

| noir, Mme Morgane elle-même. Et Guy s'aper

·t alors qu'il n'avait pas encore songé qu'Yves

organe laissait une veuve et d'autres enfants

l'Arlette...

| Il n'y avait guère de visible trace de douleur sur

, s traits, dont l'expression était plus impérieuse

Icore que de coutume. Elle toisa le jeune homme

· demanda d'un ton raide, sans le reconnaître :

| — Vous désirez, monsieur?

, Guy s'inclina avec une aisance légèrement hau

lI16}.

· — Permettez-moi, madame, de me présenter de

buveau à vous, Guy de Pazanne.

· — Ah! oui, je me souviens, le cousin d'Arlette...

Froidement, il continua :

— Nous avons reçu la dépêche nous annonçant

l... triste nouvelle, et je suis venu vous exprimer

bute notre sympathie pour votre malheur, pour

elui d'Arlette.

· Elle enveloppa le jeune homme d'un coup d'œil

1erçant. Si la mort de son mari avait éveillé quel
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que réelle émotion dans son âme glacée, en t

instant, à coup sûr, elle n'éprouvait plus qu'

sourde irritation de l'arrivée inattendue de Guydº

Pazanne, parce que, avec la clairvoyance de

jalousie, elle devinait tout de suite qu'il était

Douarnenez non pas pour elle, ni pour ses enfants

mais pour Arlette seule!... Et du même ton rogu，

elle répondit : |

— Vous êtes bien honnête, monsieur, da

venu de Paris pour assister au deuil de mon mari

dont la mort sera un grand malheur pour

coup... Le service a lieu demain.

C'était presque un congé qu'on lui donnait.

Mais Guy, sans se départir de sa politesse,

froidement, d'un accent très net :

— Je vous remercie, madame, de vouloir bi

m'avertir, et je vous serais, de plus, infiniment

connaissant de me dire si je puis voir ma cousi

Arlette.

— Mon Dieu, je n'en sais rien. Certainement

puisque vous vous êtesdérangé pour elle, ce seri

bien le moins qu'elle vous en remerciât .. M4

c'est une créature si bizarre qu'elle ne voudi

peut-être pas vous voir !... On croirait vraime

qu'elle seule est frappée par la mort de mon mad

Les vivants n'existent plus pour elle. Il n'y a

moyen de l'arracher d'auprès du lit de son père

J'y ai vainement employé mon autorité. Elle est !

à le regarder sans même pleurer comme sa sœur

'avec des yeux fixes, ainsi qu'une vraie folle... Et

fin, je vais lui faire savoir que vous êtes ici et qui

faut qu'elle descende.

- Je vous en prie, madame, ne faites rien !
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reil. Veuillez seulement l'avertir de mon arri

e... Elle me recevra si elle le désire...

· Mme Morgane eut de nouveau un regard singu

»r où il n'y avait pas un atome de bonté.

— Que de cérémonies pour une enfant !... Allez

trouver, ce sera bien plus simple... Excusez-moi

· ulement si je ne vous conduis pas... j'ai beau

up de pénible besogne aujourd'hui...

- Et elle appela :

#- Corentin ! Corentin !

: Une porte s'ouvrit, et le jeune garçon apparut.

t grosse figure était bouffie par les larmes, et

uy, éprouvant tout de suite de la sympathie pour

| i, serra affectueusement ses lourdes mains de

llégien. En silence, Corentin écouta l'ordre de

, mère et monta devant Guy, qui le suivait, le

: eur battant à grands coups dans sa large poitrine.

: — C'est ici! fit-il d'un accent étouffé.

Puis, très bas, suppliant et confus, il finit vite :

# — Soyez bien bon pour Arlette, dites !... Elle

• it si malheureuse !... Nous ne pouvons rien pour

#, consoler un peu, Yves et moi...

: Et sans attendre un mot de Guy, effrayé de sa

: ardiesse, il s'enfuit.

· Des cierges étoilaient la chambre presque obs

lure où le pauvre Yves Morgane avait souffert

| ant d'heures douloureuses... Maintenant la paix

| nfinie était tombée sur lui... Au pied du lit, écra

: ée sur le sol, se détachait une forme mince.

· Au bruit de la porte, Arlette ne tourna pas même

a a tête. Elle demeura à sa même place, les yeux

rrêtés sur le visage marmoréen de son père, fa

| ouchement étrangère à ce qui se passait autour
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d'elle... Alors Guy appela presque bas, la vi

vibrante d'une pitié infinie et tendre :

— Arlette, me voici, Arlette!

Reconnut-elle sa voix... Fut-elle seulement

rachée à sa torpeur?... Elle se détourna un p

Dans le cadre de la porte, il était resté, sa gr

taille découpée en sombre.

— Guy!... Ah! mon Dieu! Enfin, vous voilà

Elle se dressa, et jetée par un élan d'enfant

détresse, elle vint s'abattre dans les bras de G

qui l'entourèrent.... Et elle y demeura sans unmº

sans pensée, sans larmes, toute brisée.

— Arlette, ma pauvre petite enfant chériel m

mura-t-il, sentant quel besoin elle avait, à cé|

heure, d'être entourée d'affection.

Sourdement, elle dit, d'un accent de désesp

passionné :

— Guy, je l'ai perdu!... Est-ce que c'est possi

qu'il ne puisse plus me parler, m'embrass

m'écouter, qu'il ne sente plus mes baisers?... Gº

je ne puis pas supporter cela!... C'est trop h

rible !... J'aime mieux mourir avec lui... Oh! !

je voudrais mourir !

Elle parlait d'un ton bas et haletant. A la lu

des cierges, il apercevait son pauvre petit visa

creusé où les yeux secs flambaient, grandis encº

par une sorte d'effroi devant l'inexorable m

heur... et, de nouveau, il répéta avec une

tendresse :

— Arlette, ma très chère petite amie !...

Le regard perdit un peu de sa fixité. Mais, s

rant la main de Guy, elle reprit du même ton

douleur farouche :



MON COUSIN GUY 263

— J'ai été une mauvaise enfant.... Je l'ai quitté..

i pu être contente et gaie loin de lui... Le bon

>u m'a punie... Il ne m'a pas écoutée quand je le

ppliais pour obtenir sa guérison... Il me l'a re

s. -- pour toujours !... Et moi qui, hier matin, le

»yais mieux!... Tous, ici, paraissaient penser

mme moi, quoiqu'ils disent aujourd'hui que

·tait la fin... Moi, je n'ai rien deviné. Il m'a

core appelée « Arlette! » et je n'ai pas compris

e c'était pour la dernière fois !... Maintenant, per

nne ne me donnera plus mon nom—comme il le

sait ! ... Et je l'ai mérité...

Elle frissonna; sa voix s'étouffait dans sa gorge.

— Je vous en supplie, fit Guy, lui parlant très

»ucement comme à un enfant dont on veut en

»urdir l'angoisse, ne vous faites pas de pareils

proches !... Je vous jure, moi qui ai vu les lettres

» votre pauvre père à ma sœur, que vous réalisiez

»n désir même en restant parmi nous... Soyez sûre

ussi, ma chère petite enfant, que vous entendrez

ncore prononcer votre nom par... ceux qui vous

iment, comme le disait votre père... Croyez-moi,

rlette ! ...

Y avait-il donc, dans l'accent de Guy, quelque

hose de l'accent d'Yves Morgane, parlant à son

nfant tant aimée? En l'entendant, elle tressaillit

oute... et puis, soudain, des larmes, les premières

lepuis son malheur, ruisselèrent sur ses joues

blanches, tandis qu'un sanglot déchirait sa gbrge...

Alors, ce fut comme si le sceau posé sur sa dou

leur eût été brusquement rompu... Elle se mit à

sangloter follement, tordant ses petites mains,

d'angoisse... Tout bas, elle parlait à son père, lui
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donnant les noms tendres qu'elle lui prodiguait la

veille encore, mais trop brisée pour aller de nou

veau se jeter au pied du lit, pour y demeurer les

yeux éperdus, arrêtés sur le visage chéri qui ne

vivait plus. Au milieu de sa souffrance, elle éprou-|

vait pourtant une douceur à le sentir, lui, Guy, au

près d'elle, tenant dans les siennes sa main glacée,|.

à l'entendre lui parler de son père avec une sym-|

pathie émue, à écouter les mots d'affection qui†|
saient sa détresse moins affreuse et lui montraient !

à quel point elle était comprise par son ami...

Pas plus qu'elle il n'avait conscience du temps|

écoulé... et il tressaillit au bruit de la porte qui

s'ouvrait devant Mme Morgane suivie de Mlle Ca

therine, aussi blanche que la coiffe qui nimbait son |

front. Derrière elle, Corentin s'était glissé dans la

pièce au chevet de son père. Du seuil de la chambre,

Mme Morgane embrassa d'un regard le groupe

formé par sa belle-fille et par Guy.

—Monsieur de Pazanne, fit-elle à demi-voix au

jeune homme, lui montrant la vieille demoiselle |

agenouillée près du lit, Mlle Catherine désire vous

offrir l'hospitalité. Je pense qu'Arlette voudra bien

#

vous rendre la liberté.

Mlle Malouzec entendit-elle? Tout de suite, elle

se releva, faisant signe aujeune homme de la suivre !

dehors. Mais Arlette avait vu son mouvement, et,

devenue plus pâle encore, elle murmura, sup

plianté :

— Oh! Guy, vous allez revenir?

— Oui, ma chérie, je reviendrai...

- Pourquoi partez-vous?... C'est horrible, quand

vous n'êtes pas là !
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Parce que Mme Morgane finirait par trouver...

crète ma présence ici... Mai3...

n'acheva pas... Il venait de rencontrer de nou

les yeux perçants de Mme Morgane arrêtés

Arlette avec une expression si dure que, dans

rêt même de la pauvre petite, il comprit qu'il

it maîtriser la tentation qui l'étreignait de de

·er auprès d'elle aussi longtemps que sa pré

2 lui ferait du bien.

ais il avait horreur de l'abandonner ainsi toute

2 dans cette chambre funèbre, et, suppliant, il

lemanda de se laisser emmener un peu par

Catherine. Tout de suite, elle secoua la tête,

mince visage redevenu farouche :

- Non, je ne veux pas le quitter... Est-ce

demain, je ne le quitterai pas pour tou

S?

a voix semblait un souffle échappé de ses lèvres

nies, et elle avait l'air tellement épuisée que

> Catherine murmura à Guy :

- Elle n'en peut plus. Si vous avez quelque

uence sur elle, usez-en pour l'emmener de cette

mbre. Vous réussirez peut-être mieux que moi

, décider.

l se rapprocha de l'enfant, pâle comme une

ne mOrte.

— Vous reviendrez, Arlette; mais il faut aller

us reposer un peu, reprit-il de cet accent qui

ait tant d'empire sur elle. Venez pour avoir la

ce de demeurer jusqu'au bout auprès de votre

uvre père... sans quoi, demain, vous ne pourrez

us le revoir, vous serez malade...

Elle eut, dans le regard redevenu sec, une ex
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pression d'indicible souffrance; puis, fermant les

yeux, elle murmura :

-- Oh! demain !...

Et, sans un mot de plus, elle glissa, inerte, dans

les bras de Guy, ouverts pour l'envelopper.

XII

Maintenant, Yves Morgane se reposait de la vi

dans la paix suprême d'un petit cimetière breton

et Guy revenait vers Paris. Non, certes qu'il e

eût le désir. Mais Mme Morgane avait jugé ave

tant de malveillance son affection pour Arlette d

le confiant abandon par lequel elle y répondait

que, pour ne pas nuire à l'enfant, il s'était résig

à quitter Douarnenez sans attendre, comme il ,

souhaitait, que l'examen des papiers d'Yves Mor

gane eût éclairci la situation future d'Arlett

Mlle Catherine elle-même le lui avait vivemeſ

conseillé, et il savait pouvoir s'en rapporter à

bon sens et à sa prévoyance.

Donc, il était parti, les funèbres cérémonies trº

minées. Le train de nuit l'emportait vers Paris |

seul dans son wagon, hanté par la vision d'u

petite figure pâle comme celle d'une Vierge |

cire, de deux grands yeux brillant d'un éclat | |

fièvre, des yeux qu'il avait connus étincelants d

gaieté, et qu'il ne pouvait plus revoir qu'avec leu |

expression de douleur sombre et passionnée, t0

pleins, en même temps, d'une sorte de mystérieus|
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Ivante devant cet au-delà entrevu pour la pre

re fois de tout près.

Lais, en cet instant surtout, il avait, vivante

s tout son être, la dernière et poignante image

l emportait d'elle, quand, au moment même

l allait partir, exaspéré d'avoir dû lui adresser

dernier adieu sous l'œil méchant de Mme Mor

e, elle était arrivée chez Mlle Malouzec, affolée

la scène violente que venait de lui faire sa

le-mère. Brutalement, Mme Morgane, qu'irri

l'intérêt général témoigné à Arlette, lui avait

cé au visage, avec l'affirmation de ses droits

- elle, la révélation de la pauvreté que lui avait

·uée son père et qui la livrait à la charité de son

courage; et l'enfant, révoltée devant les paroles

pitoyables qui s'abattaient sur son malheur,

·tait enfuie pour venir chercher un refuge auprès

ses vieux amis, — jetée aussi vers leur maison

r l'espoir instinctif que Guy serait encore là...

, lui, elle était sûre qu'il ne permettrait pas qu'on

torturât ainsi davantage !

Il était encore là, et avec une autorité tendre et

mpatissante, il s'était efforcé de calmer l'enfant

perdue, qui lui répétait tout bas, comme une

ainte :

— Oh! Guy, pourquoi partez-vous?

Et pourquoi, après tout, était-il parti, après lui

voir promis, il est vrai, de revenir bientôt?...

Maintenant, un regret aigu le poignait à la seule

ensée que, s'il l'avait voulu, il eût pu encore, à

ette heure, être là-bas auprès de la petite aimée,

t l'entourer de cette atmosphère d'affection qui,

seule, engourdissait un peu son chagrin désespéré...
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— Mais je suis fou d'être partit gronda-t-il toi

bas. J'aurais dû rester à n'importe quel prix, san

m'inquiéter même de l'existence de Mme Mor

gane! J'aurais dû rester près d'elle... ou bien l'en

porter!...

Oui, l'emporterl... Pouvoir l'entendre, lui px

ler, rencontrer son regard d'enfant, si pur et

passionné !... Oh! l'avoir en cette minute, bloti

confiante à ses côtés, pour qu'il pût encore luimu

· murer les mots que l'on a pour les êtres ch

quand ils souffrent... |

Il tressaillit à cette seule évocation... et soudai

alors, la vérité, devant laquelle il se dérobait depui

des semaines, lui apparut en pleine lumière —

lumière qui illuminait la Terre promise... —L

le clubman railleur et blasé, il aimait avec le mei

leur de lui-même cette enfant que le hasard ava

jetée dans sa vie et qui semblait y être entrée po

n'en jamais plus sortir. Est-ce qu'il pouvait se |

dissimuler davantage? A cette heure, le cri de#

son être, c'était de la voir, de la retrouver, de #

garder pour ne plus la perdre jamais... Et l'irrésis

tible aveu lui en jaillit des lèvres : |

—Je l'aime comme je n'ai aimé aucune femme |

Machinalement, il se leva et fit quelques pas danſ

le wagon, bouleversé par l'aveuglante clarté de

cette révélation qui, tout à la fois, le ravissait à

l'effrayait.... Aimer Arlette!... Depuis des semaines

il en avait la conscience inavouée, devant le vid

que lui laissait son départ de Paris, devantson âpr

besoin d'entendre parler d'elle, devant la joie obs

cure qui l'avait saisi à la seule pensée de la revoi

à Douarnenez où elle l'appelait
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Mais, après?... L'aimait-il assez pour lui offrir

' i vie entière, pour arriver au mariage qu'il avait

· ujours redouté? Sa pensée aiguë fouillait dans

# »n souvenir, y évoquant des visages de jeunes

| Iles que sa sœur avait souhaité de lui voir épou

r — et plus séduisante que la plupart, la belle

#anne d'Estève... Eh bien, ni les unes ni les

, 1tres n'avaient eu sur lui un atome de la puis

c nce avec laquelle Arlette le possédait, par le seul

g )uvoir de sa jeunesse vraie, de ses ignorances

: élicieuses, de sa fraîcheur d'esprit et d'âme qu'il

'avait rencontrées chez nulle autre, et dont il avait

oûté le charme inconnu dès leur première ren

: pntre... Oh! la faire sienne, la garder contre les

misères qui viennent des hommes, lui donner tout

3 »n amour et, en échange, recevoir d'elle le don

: e son jeune cœur, que nul — sauf son père —

'avait jamais possédé !

· C'était un rêve sans nom qu'il faisait là, telle

ment exquis qu'il en eut peur, hésitant à se laisser

| nvelopper par la clarté d'aurore levée tout à coup

· ur sa vie, Une crainte sourde, d'ailleurs, l'envahis

fait de céder à une fantaisie de dilettante en allant

ers cette petite créature si neuve qui, par cela

même, l'attirait étrangement, et, par une sorte de

crupule de conscience, il murmura :

— J'attendrai la lettre du capitaine, concernant

: a situation d'Arlette, avant de prendre aucune dé

| ision; surtout, pour parler à Louise...

, Mais, en lui-même déjà, il savait qu'une heure

· viendrait où, ses dernières hésitations vaincues,

il viendrait, infiniment heureux de sa défaite,

supplier la petite aimée de lui confier sa jeune vie...
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Il attendit plus longtemps qu'il n'avait prévu

lettre qui devait, selon sa volonté, décider de sa

destinée. Il attendit une longue quinzaine, du

laquelle il put se rendre compte de ce que l'enf

était devenue pour lui... Comme un étranger, il

mouvait maintenant dans son milieu habituel, to

l'intérêt de son existence tendu vers le petit coi

de Bretagne où elle vivait, et l'idée qu'elle y souf

frait sans qu'il fît rien pour elle lui était plus into

lérable à mesure que les jours passaient... Touſ

juste avait-il su quelque chose d'elle par les lettres

d'affaires du capitaine, comme luî membre du con

seil de famille, par les courts billets, tout palpitan

de sanglots, qu'elle avait écrits à Mme Chausey

à Madeleine...

Enfin, un matin, dans son courrier, il aperçut

lettre dont la haute écriture avait une allure

peu gauche, et, rejetant de côté toutes les autres,i

l'ouvrit. C'était bien celle qu'il avait tant souhaitée

mais écrite par Mlle Catherine, qui, avec sa fran

chise ordinaire, lui expliquait tout de suite pour

quoi elle était, cette fois, sa correspondante :

« Cher Monsieur,

« Voici, enfin, les affaires de l'enfant un peu dé

brouillées; et j'ai préféré venir vous en parler moi.

même, car il est certaines questions que les femmes

— sans vouloir offenser mon frère — traitent |

mieux que les hommes, quand le sentiment doit s'y

mêler. D'abord, vous verrez dans les papiers ci

joints que l'enfant ne possède guère aujourd'hui

plus de cinq cents francs de rente. Tout le reste 3

été englouti dans la faillite Le Goanec. Mme Mor
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ne le sait maintenant; et, ma parole, je croirais

ontiers qu'elle en triomphe ! Elle avait offert de

·der Arlette chez elle, mais en des termes si gros

menaces pour le bonheur et même la tranquillité

la petite, que nous avons rejeté ses propositions,

us conformant ainsi, mon frère et moi, au désir

son pauvre père, qui exigeait qu'elle demeurât

près de nous; j'ajoute, moi, si aucun meilleur

nir ne se présente pour elle. Maintenant, cher

nsieur, comme vous et Mme Chausey vous

résentez la famille de l'enfant, nous avons jugé

e nous devions avoir votre assentiment pour

1staller auprès de nous, définitivement, comme

tre fille... Ce qui serait pour nous une joie que

us n'avions jamais rêvée. C'était, je vous le ré

te, le désir même du docteur; car il souhaitait

'elle continuât à mener la vie très simple à la

elle elle est accoutumée et qui, probablement,

meurera la sienne.

« Peut-être madame votre sœur, qui est très

nne, penserait-elle à recevoir l'enfant près

>lle? Eh bien! j'ai réfléchi à cette perspective;

n ai causé avec mon frère, et, devant ma cons

»nce, je vous dis que cette solution ne me paraî

lit pas trop bonne pour Arlette, qui, après avoir

ſûté à votre luxe, s'habituerait peut-être difficile

ent à l'intérieur très modeste qu'elle aura forcé

ent si elle se marie. Car, je ne me fais pas d'illu

ons; les hommes fortunés n'épousent que les

mmes qui le sont comme eux. A Douarnenez,

enfant trouvera, je l'espère, quelque brave gar

Dn qui se contentera de la petite fortune que nous

li assurerons, et j'ai la ferme conviction qu'elle
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pourra être aussi heureuse que le désirait son pè

Vous pouvez être bien sûr, Monsieur, ainsi #
Mme Chausey, que nous ne lui laisserons pas o

blier sa famille de Paris. Mais, croyez-en maviei

expérience, il est mieux qu'elle ne quitte pas si

pays; il vaut mieux (je vais être bien franch

qu'elle ne s'attache pas trop àvous, monsieur Guy

et que son imagination de fillette n'ait pas l'occi

sion de mettre une importance qui n'existe#

l

dans l'intérêt fraternel que vous avez la bonté

lui témoigner...

« Voilà, Monsieur, tout ce que j'avais à #

dire. J'espère que vous partagerez notre façon

juger et y verrez seulement une preuve de l'es

trême affection que nous portons à la chère petſ

Arlette. » |

Guy laissa retomber la lettre et sourit. |

—Non, chère mademoiselle Catherine, jene pa，

tage pas votre façon de juger... Vous êtes bonne

généreuse; mais je nevous abandonnerai pas :
mon trésor.... -

Un grand calme se faisait soudain en lui,#
ses hésitations emportées par le souffle d'espoir qi

passait sur lui. Il murmura : |

— J'épouserai Arlette.

Et ses propres paroles résonnèrent à son oreil

ainsi qu'une promesse de bonheur.

Alors, tout de suite, il résolut de parler i

Mme Chausey.Jusqu'à cette heure, il avait attendu

sachant la déception qu'il lui causerait en faisant

sa femme d'Arlette, alors qu'elle avait rêvé pour

lui, de vieille date, um brillant mariage selon l

monde...
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ns la matinée, il était sûr de la trouver seule.

effet, elle écrivait dans son petit salon et eut

•xclamation de plaisir à sa vue :

Guy ! Quelle bonne surprise ! Tu as été à peu

invisible cette semaine... Que deviens-tu donc?

sourit, et Mme Chausey fut frappée du joyeux

de son sourire. -

Je ne deviens rien... Je me repose de mon

ge en Bretagne.

As-tu des lettres de Douarnenez?

Cui, ce matin même... J'ai reçu une lettre de

Catherine...

Qui te dit que...

Que la position d'Arlette est bien telle que

: le craignions... Yves Morgane est mort ruiné

rlette demeure sans fortune aucune.

me Chausey enveloppa son frère d'un coup

l surpris. Comment, lui qui aimait Arlette,

sageait-il avec ce calme la situation difficile de

·une fille?

- Guy, c'est fort triste! Queva devenir la pauvre

te?

- Mlle Catherine et le capitaine nous demandent

>omme représentant sa famille — de la laisser

rès d'eux... Ils l'adopteraient en quelque sorte.

s Arlette n'aura pas, je l'espère, besoin de pro

r de leur générosité...

Mme Chausey ne répondit pas tout de suite; puis,

tement, elle dit :

— En effet, elle ne peut guère demeurer à leur

rge, pas plus qu'à celle de son odieuse belle

re... Sa vraie place me paraît auprès de nous...

est-ce pas ton avis?

18
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Il se pencha et embrassa sa sœur sur les

veux, ainsi qu'il faisait du temps qu'il était un

garçon très caressant :

— Merci de l'avoir deviné, ma chérie... Merti4

ta pensée elle-même...

— Qui est bien naturelle. Car, en somme

s'agit d'une charmante petite fille que nous aim，

tous... Pour mon compte, d'ailleurs, je gagn#

beaucoup à sa présence, puisqu'elle sera une soc

pour moi quand Madeleine à son tour sera mari

Alors tu dis que la pauvre petite n'a plus

comme fortune?

— Rien, à peu près.

Et une joie montait en lui à l'idée qu'il lui

nerait cette fortune qu'elle n'avait pas; que,

à lui, elle ne connaîtrait pas l'amertume des co

tions dépendantes.

La voix de sa sœur le fit tressaillir.

— Guy, à quoi penses-tu?

— A toute sorte de choses très sérieus

Louise, dis-moi... tu t'intéresses vivement à

lette? Tu lui es attachée... sincèrement?

— Très attachée ! répéta-t-elle, surprise.

— Tu t'intéresses à son avenir?

— Certes, oui... Je ferai tout ce que je po

our le lui préparer aussi heureux que possible

† la garderai auprès de moi jusqu'au moment

j'aurai l'occasion de la bien marier... J'espère bi

arriver à lui découvrir un parti meilleur que ce |

qu'avait trouvé Mme Harvet...

Il y eut un léger silence; puis la voix de 6

s'éleva, grave :

- Je crois, en effet, Louise, que le mieuxpo
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tte serait de la marier... Seulement, il est inu

que tu cherches un parti pour elle.

- Parce que?...

- Parce que, si Arlette y consent, elle deviendra

femme.

vec une véritable stupeur, Mme Chausey consi

à son frère :

- Ta femme!... Arlette devenir ta femme!...

rons, Guy, tu plaisantes !

- En ai-je l'air? -

- Ce ne peut pas être réellement que tu songes

pouser Arlette !

- Et pourquoi non?

— Mais parce qu'elle est une enfant, parce

elle n'est ni de ta position, ni de ton monde,

-

/

- Louise, je t'en prie, tais-toi. La surprise t'em

:he de mesurer tes paroles, et ce ne sont pas de

les que je puisse entendre, en ce moment sur

lt..

Le ton de Guy était si absolu que Mme Chausey

mprit qu'elle se trouvait en présence d'une sé

use résolution d'homme.

— Enfin, Guy, d'où t'est venue une pareille

ée? Pourquoi veux-tu épouser Arlette? Pour

loi?

Un sourire détendit les traits de Guy.

— Parce que je suis aussi faible et aussi égoïste

Me tous les autres hommes et désire ardemment

re heureux; parce que je sais pouvoir l'être par

rlette seulement, que j'aime...

— Tu aimes Arlette? Tu l'aimes... d'amour? A

ui sacrifier ta liberté dont tu étais si jaloux?...



|

276 MON CO USIN GUY |

Allons donc1... Tu crois que tu l'aimes, voilà tout

Elle t'a amusé d'abord... Tu l'as trouvée séduisant |

par sa naïveté, parce qu'elle ne ressemblait pas au

femmes que tu avais l'habitude derencontrer.#
tu t'es davantage encore attaché à elle en la voyan

souffrir... Tu as eu pitié d'elle, la sachant pauvre |

Mais ce ne sont pas là des raisons suffisantes po

briser tout ton avenir...

Les lèvres de Mme Chausey tremblaient d'ém

tion et elle s'arrêta, la voix étouffée, sans détourn

les yeux du visage sérieux de son frère.

— J'aurais pensé, au contraire, Louise, qu

c'étaient là de grandes raisons... Mais tu te trompt

en supposant que je désire, par compassion... fai

ma femme d'Arlette. Je ne suis ni un saint, ni !

héros, et, par charité, je ne me sentirais pas capabl

de sacrifier ma vie à une enfant que je plaindrai

seulement... Je veux épouser Arlette parce qu'el

m'est chère infiniment, parce qu'elle réalise me

rêve : épouser une vraie jeune fille candide, ignº

rante des laideurs de notre pauvre humanité, don

je serai le premier maître, dont aucun homme

n'aura défloré l'âme toute blanche !

— C'est par dilettantisme alors que tu veur

l'épouser? interrompit-elle, du même ton violen

et cOntenu.

. — J'en ai eu peur un instant... Maintenant, j:

suis sûr que non... Je sais trop à quel point je lui

suis absolument dévoué et combien son bonheur

m'est précieux. Louise, si je te disais que je souhait

devenir le mari de Jeanne d'Estève, tu ne t'élève.

rais pas de même contre mon projet !

- Naturellement! Tu ferais un mariage conve
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nable... Tu épouserais une femme appartenant à la

même société que toi, de même éducation, de

même fortune...

Une exclamation sourde échappa à Guy :

-Ah ! le voici enfin franchement donné, le vrai

motif de ton opposition !... Ainsi, pour toi aussi,

Louise, un mariage est en somme une affaire d'ar

· gent. Que le sac de chacun des fiancés soit bien

rempli, c'est tout ce que tu trouves à souhaiter...

· Je voudrais faire ma femme de n'importe quelle

· poupée de salon, fût-elle même déjà une coquette

| abominablement expérimentée, mais, en revanche,

· bien dotée, tu t'inclinerais, charmée, et serais la

première à m'engager à conclure... l'affaire. Et si

tu repousses Arlette, que tu disais aimer et vouloir

traiter comme ta fille, c'est uniquement parce

qu'elle n'est pas une héritière !...

| — Guy, tu es dur! interrompit Mme Chausey,

dont les yeux s'étaient remplis de larmes.

Il y avait bien du vrai dans les paroles de son

frère; mais elle avait son excuse. Pour lui elle

avait toujours eu une ambition de mère; et voici

qu'il se fermait toute chance d'un brillant avenir

en prétendant consacrer sa vie à une enfant sans

fortune, délicieuse, elle le reconnaissait, mais pas

plus que bien d'autres qui eussent pu venir à lui,

leurs petites mains pleines d'or.

— Guy, tu es bien dur!... Car, si tu es dans ton

rôle en ne songeant qu'à ton affection pour Arlette,

je suis, moi, dans le mien en te rappelant que,

marié à une femme sans dot aucune, tu devras

renoncer à une grande partie de ton luxe... Ta

fortune est importante, aujourd'hui que tu es seul
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à en user; elle le sera beaucoup moins le jour où |

tu auras charge de femme et d'enfants.... Prends !

garde alors, quand tu ne verras plus les choses à |

travers ta ... passion, de regretter ta résolution |

d'aujourd'huil .

Il avait écouté sa sœur en marchant à travers la

pièce. Quand elle se tut, il s'arrêta devant elle, les |

traits empreints d'une énergie fière : |

— Ce que tu me dis là, je le sais, Louise. Mais, |

grâce à Dieu, je ne suis pas assez lâche pour y

trouver un motif d'hésitation. J'accepte avec joie |

cette vie nouvelle que tu m'annonces; avec joie, je

te le répète... puisqu'elle m'apportera l'obligation |

d'en finir avec l'existence d'oisiveté que je mépri

sais et que j'avais pourtant la faiblesse de continuer

à mener... Grâce à Arlette, je me relèverai dans

ma propre estime puisque, pour l'amour d'elle, je

travaillerail... Je me procurerai une occupation |

quelconque... -

Des larmes coulaient cette fois sur les joues pâlies |

de Mme Chausey. Guy les vit, et son irritation

tomba. D'un mouvement vif, il se rapprocha et

s'agenouilla auprès de sa sœur, attirant les mains

de Mme Chausey dans les siennes. -

— Louise, fit-il doucement, sois bonne comme |

autrefois, quand tu n'étais pas seulement une sœur

pour moi, mais une mère très tendre, qui ne son

geait qu'à me voir heureux... Accepte avec ton

cœur, sans faire de calculs de raison et de sagesse

mondaine, la chère petite fiancée que je veux me

donner... Laisse-moi chercher mon bonheur où je

suis certain qu'il est... Tu ne voudrais pas voir

inutilement tourmenter l'une de tes filles.... Ne te
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ts pas contre moi, ma chère, ma meilleure

1G . ..

l lui parlait du même ton qu'autrefois, bas et

dre, quand il était enfant et voulait obtenir

lle une faveur suprême... Alors, soudain vain

, elle posa la main sur cette tête d'homme levée

s elle, du même geste qu'elle avait jadis pour

, petit garçon, et leurs regards se croisèrent,

nplis de l'invincible affection qu'ils avaient l'un

Ir I'autre. Malgré tout, en dépit de l'écroulement

ses rêves, elle était fière qu'il méprisât ainsi la

>stion d'intérêt pour faire seulement un mariage

IIlOUlI'.

— Je veux ce que tu veux, Guy, fit-elle lente

nt. Mais, pourtant, accorde-moi une chose...

'ends quelques jours encore pour parler à Ar

te.... Réfléchis, afin d'être sûr de toi... C'est pour

n bonheur comme pour le tien.

Il hésita. Attendre ! En aurait-il jamais le cou

ge?...

— Guy, je t'en prie! répéta Mme Chausey.

Il sourit de l'air suppliant de sa sœur, puis :

— Soit, fit-il, puisque tu le désires ainsi, ma

ère grande sœur, je retarderai le moment d'en

>r dans la Terre promise,

XIII

En partant, Guy avait dit à Arlette qu'il revien

rait, et elle l'attendait, confiante... Pourtant, il
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tardait bien à revenir !... Des jours et encore

jours s'étaient enfuis depuis qu'il l'avait quitt

et quand elle pensait à ces jours, aux dern

surtout qu'elle avait passés sous la tutelle

Mme Morgane, après la mort de son père,

avait l'impression d'avoir vécu dans un hori

cauchemar... Enfin, grâce à Dieu! elle sentait m

tenant autour d'elle l'atmosphère de chaude a

tion dont s'efforçaient de l'envelopper le capit

et Mlle Catherine, avides de ressusciter en

l'Arlette d'autrefois, ardente et vive, goûtant

vie comme à un beau fruit savoureux.

A cette heure, elle n'était plus encore qu

pauvre petite créature toute meurtrie par l'épre

qui s'était abattue sur elle, soutenue seulement

l'attente inconsciente de quelque chose... Ell

savait quoi... mais ce quelque chose pouvait

être le retour de Guy...

Ah! s'il avait été là, elle n'aurait plus épro

cette terrible sensation d'être toute seule au m0

dont ne pouvait la délivrer l'affection même de

vieux amis... Elle eût aussi accepté, sans sou

autant, de voir toutes les choses renaître sous

premiers soleils du renouveau.

Car le printemps était venu. Les bourge

s'épanouissaient sur les rameaux gonflés de st

Des pommiers hâtifs s'étaient couverts d'une nt

rose. Une vie nouvelle palpitait dans la terre re

venue féconde, dans l'air tiède, chargé d'ind

nissables senteurs, à travers lequel voletaient

premiers papillons blancs... Et Arlette elle-mê

subissait la puissance de cette joie mystérie

épandue sur les êtres et sur les choses, tandis qu't
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ait dans le jardin, écoutant la sonnerie claire des

ches du Samedi saint, qui annonçaient déjà la

nde fête de la Résurrection, venue tard cette

née-là... Autour d'elle flottait le parfum des vio

es dont le jardin était criblé, car elles s'y

ient épanouies par milliers, pressées, embau

nteS...

Son père les aimait comme elle, les violettes.

frémissante tout à coup, elle se mit à en faire

2 moisson pour aller les lui porter, là où il dor

it depuis de longues semaines déjà. Elle les

·illait avec une sorte de passion; puis, lassée,

> revint s'asseoir et glissa ses petits doigts dans

amoncellement de pétales chauds de soleil,

geant à d'autres fêtes de Pâques, si joyeuses

> leur seul souvenir la faisait frissonner de l'an

sse des bonheurs irréparablement perdus...

cun bruit autour d'elle, sauf le chant sonore

, cloches ou, par instants, un bruit de voix mon

t de quelque jardin voisin. Mlle Catherine était

ns la petite boutique, et le capitaine recevait

e visite quelconque dans la salle basse. Mais,

ns doute, le visiteur était parti, car elle enten

M. Malouzec demander à la servante bre

lIl63 :

— Où donc est Mlle Arlette?

Le renseignement fut donné sur une note moins

>vée, et la réponse seule du capitaine lui ar

J8 :

— Elle est dans le jardin? Eh bien, alors, allons

trouver... Vous venez?

A qui donc parlait-il? Elle releva la tête avec un

urd battement de cœur, les mains jointes sur sa
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moisson de violettes. Une ondée de sang étaitmo

tée à son petit visage, lui rendant soudain tout st

délicieux éclat. Le capitaine s'engageait dans l'â |

lée et derrière... Ah! lui, c'était bien lui! Gu

s'avançait vers elle, devançant son vieil ami! E

se dressa, et les violettes ruisselèrent autour d'el

en une pluie parfumée.

· — Guy ! Enfin, c'est vous!... Ah! que vous av4

tardé à venir ! |

D'une voix qui tremblait, il demanda :

—Vous désiriezmon retour, et cela vous fait

peu plaisir de me voir?

— Un peul... Oh! Guy, qu'il y a longtemps

je vous attendais ! -

— Et moi, Arlette, il y a bien des jours aussi

j'attendais cette minute !

— Vous êtes arrivé quand?

— Il y a une heure environ.

— Et c'est vous qui étiez avec le capitaine?

— Oui, j'avais une demande à lui adresser.

Et Guy se tourna à demi vers le vieil§
qui écoutait, une indéfinissable expression sur 4

bonne figure aimable. |

— Une demande à laquelle vous répondi

comme il vous conviendra, petite reine; car, po

moi... Monsieur de Pazanne, puisque Arlette à

là pour vous tenir compagnie, je vais cherclº

Catherine.

Il s'éloigna, et Guy s'assit près de l'enfant, sº

détacher son regard du jeune visage affiné et pii

cherchant les yeux dont il adorait la flamme liº

pide.

-Oh! Guy ! fit-elle presque bas. Pourquoi ?
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ez-vous pas rester toujours?C'est bon quand

êtes là !

Non, je ne puis pas rester toujours... et pour

depuis que nous sommes séparés, j'ai décou

une chose : c'est que je ne pouvais plus me

er de votre présence, ma précieuse petite amie...

is venu vous chercher...

Me chercher ! ! !

n exclamation ressemblait à un cri de déli

C6).

· Arlette chérie, vous serait-il très dur de quit

otre Douarnenez pour venir vivre à Paris?

· Je n'aime plus Douarnenez maintenant, fit

les lèvres tremblantes... Je ne l'aime plus que

, le passé, parce qu'il y a vécu... C'est la de

de que vous vouliez me faire? Oh! emmenez

l... Ne me laissez plus !... Où vous voudrez

mmener j'irai, Guy...

sentit qu'elle disait vrai, que partout où il lui

lit demandé d'aller, elle l'aurait suivi, con

te, parce qu'elle avait foi en lui et, d'âme, était

, toute sienne.

ne joie ardente le fit tressaillir, telle qu'il n'en

it jamais connu de semblable. Alors, dans les

nes, emprisonnant une des chères petites mains,

terrogea avec une tendresse infinie :

- Et vous ne me demandez même pas où je

haite de vous emmener, Arlette?

- Près de ma tante !

- Oui, d'abord, pour quelques semaines, pour

emps que vous déciderez vous-même, jusqu'au

r où vous m'aurez enfin donné le droit...

l s'arrêta un peu, puis sa voix monta, tout en
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semble grave et suppliante, attirant vers lui l'â

même d'Arlette :

— Jusqu'au jour où vous m'aurez enfin donné

droit de vous emmener chez moi, devenue mº

femme.

Elle devint blanche jusqu'aux lèvres, et un sed

mot lui échappa : |

— Guy !

— Vous ne repousserez pas votre grand ami

dites, Arlette? Vous lui donnerez la certitude d

ne jamais plus vous perdre?

Faiblement, elle dit, tremblante devant ce bon

heur inouï qui venait à elle : -

—Je ne rêve pas, Guy?... C'est bien à moi

vous parlez?... C'est bien vrai que vous voul

m'emmener, pour que je ne vous quitte pl

jamais?

Il répéta :

—Plusjamais, si vous avez assez d'affectionpo

moi pour y consentir. |

—Guy, maintenant, il n'y a personne sur la ter

que j'aime comme vous !... Mais...

Et elle s'arrêta, troublée par une craintesoudaini

dans sa divine allégresse : ,

—Mais êtes-vous bien sûr que ce n'est pas seu

lement par charité que vous voulez bien de moi

parce que je vous ai demandé de ne plus me lais

ser?...

— Par charité?... -

Il eut un sourire qui transfigura son visage |

puis, plus bas, attirant pour la première fois, sous

ses lèvres, le petit visage adoré, il finit, l'enfant

blottie dans ses bras, comme il l'avait rêvé:

|
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— Non, ce n'est pas par charité; c'est parce que,

aussi, je vous aime plus que tout au monde,

n Arlette...

t dans la paix souriante de ce paisible jardin

on fleurant bon les violettes de Pâques, au tin

ent des cloches qui chantaient l'Alleluia de la

urrection, se firent ainsi les fiançailles de la

te Arlette avec son cousin Guy...

» .

| FIN
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