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TOUTOUNE ET SON AMOUR

CHAPITRE PREMIER

PREMIERS SIGNES

Je suis toute petite. On 1n’a dit que j’avais
deux ans et demi. Je sais que je me nomme
Charlotte Villeroy, mais on m’appelle Tou-
toune, mot qui vient de toutou, parce que
j’ai Je museau d’un enfant de chien-loup.

Comme je joue depuis ce matin, et pour la
premiére fois, avec les petits qui habitent
I’appartement au-dessus du noétre, ef que ce
sont deux garcons pas plus hauts que moi,
en rope comme moi, ils m’ont demandé,
voyant mes cheveux coupés et mes mouve-
ments brusques, si j’étais un garcon on une

W (RECAP)
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8 TOUTOUNE ET SON AMOUR

fille. J’ai répondu : « Sais pas. » Ils ont dit :
« Va demander i ton pere. » Et je suis des-
cendue toute seule dans les escaliers, pour
poser la question. Arrivée 4 notre porte, j'ai
cogné, appelé, car la sonnette est trop haute.
Ma bonne est venue m’ouvrir, tout effrayée.

Mais je ne me suis pas arrétée. J'ai couru,

essoufflée, jusqu'au salon. Maman était au
piano, et papa assis tout pres d’elle. J'ai crié,
dans mon langage d’alors :

— Test-ce-t-il est, Toutoune, papa ? Une

fille ou un narcon ? Les petits I’amis savent

pas, et moi sais pas.

Papa et maman ont beaucoup ri. Papa
m’a prise dans ses jambes. Il me regardait
de tout prés, d’'un air si sérieux que j'avais
peur. J'ai encore peur de papa maintenant.
Il se moque de moi et me taquine.

Il m’a dit :

— Tu diras A tes petits 'amis que tu es

un gargon encore pour trois ans, et que,
dans trois ans, tu seras une fille.
J’étais déja dans l’escalier. Je suis remon-

o~ n
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tée trés vite; et, hors d’haleine, j’ai répété
la chose aux garcons. Ils ont répondu :
.« Bien. Ga fait rien. On jouera tout de méme
.avec toi. »

Voila le premier fait qui m’ait frappée et

‘qui soit resté net dans mon esprit. Le reste,

en ce qui concerne cette toute premiére pé-
riode de ma vie, se confond dans des nuées
-plus ou moins épaisses. Mais dés le berceau,
je crois, j’ai senti et j’ai aimé le parfum que
‘porte maman, j’ai discerné, de plus prés,
Todeur différente de sa joue poudrée, j'ai
compris la douceur des étoffes de ses corsa-
ges, et, surtout, j’'ai vu, comme un trésor
qui brille dans des ombres, la couleur de ses
yeux laiteux, et ses cils brillants qu’on dirait
loujours mouillés et collés par des larmes.
De cet appartement de Paris ou j’avais
alors le bonheur de vivre avec mes parents
et ot j'ai di rester jusqu'a environ quatre
s, il ne m’est rien resté. Seul, le voyage
jui nous ramena ici, au manoir, m’a laissé
lans la mémoire quelque chose de saisissa-
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ble. C’est si vague que j'ose & peine essayer
d’en parler. Et pourtant c’est un charme.
Cela se compose de bousculades et de berce-
ments, d’étonnements et d’épouvantes, de
lassitude longue et de distractions fantasti-
ques. A un moment, cela je ne peux I'ou-
blier, — j’étais sur les genoux de maman.
Mon cceur éfait serré comme par une tris-
. tesse immense, et pourtant, c’était de la joie.
Comme j’étais heureuse !

Ce n’était pas la premiére fois que maman
me prenait sur ses genoux, bien str. Et pour-
tant, dans mon souvenir, c’est la premiére
et 'unique fois. Son corsage, ol je cachais
ma téte, était peut-8tre en satin. C’était

lisse. C’était chaud comme un édredon,%

C’était parfumé comme un sachet. Maman
disaitl :

— Elle dort...

Je ne dormais pas. J'avais les yeux fermés
pour étre plus heureuse. Car d’habitude,
maman ne s’occupait jamais de moi. Elle
était toujours sortie avec papa, et moi toute

w.\,\u %,
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seule avec la bonne, ou li-haut, chez les
petits amis,

C’était la bonne qui m’habillait le matin et
me couchait le soir. Je ne voyais maman que
par apparitions. Quelquefois ¢’était dans le
jour. Elle avait toujours un chapeau som-
bre et une longue voilette noire, derriére
laquelle étaient ses yeux extraordinaires.
Quelquefois, c’était la nuit. Elle devait ren-
‘trer du bal. Je me réveillais, et je la voyais
penchée sur moi, brillante comme une fée.
Mais toujours A cOté d’elle il y avait mon
pére, silhouette sombre dont ]a présence me
génait. Puis ils disparaissaient tous deux, et
j’étais longue & me remettre.

Dans ce voyage pour venir au manoir, il
y a encore une sensation qui m’est restée :
8tre assise au buffet, — je me souviens — de
Serquigny. C’était sur une chaise bien trop
haute pour moi. On avait entassé des cous-
sins. Nous déjeunions tous les trois. Tout
pres de ma petite figure il y avait un huilier
- de cristal. Ccla brillait et me fascinait. J’étais
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, petite, et plongée dans I'ignorance de
dans l'inconnu, dans une terreur sour-
constante, assez délicieuse.

it s’efface 1a. Un an, quand on est en
ge, passe comme une éternité.

me revois trés longtemps apres, ici, au
ir d’ott je ne suis pas sortie depuis. A
ipoque, tout y est bien trop grand pour
Mais il y a maman dans la maison et
le parc, et je la vois beaucoup plus sou-
[w'a Paris. Je n’ai plus ma bonne, mais
a donnée a la mére Lacoste, qui était
la nourrice de maman, la méme mére
te qui dort dans la chambre & coté, ce

it puis, il y a le jour o1 je me suis éveil-
ns mon petit lit, et ou la pauvre vieille
nue en pleurant me dire, mettant ses
'3 & ma portée :

Pitie, maman. Pétie... Loin... loin...
tie ? Pendant que je dormais ?

cette minute, la grande terreur sourde
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a cessé d’étre délicieuse. Cependant je n’ai
pas pleuré, pas questionné. On ne sait pas ce
qu’il y a dans les enfants qui ne disent rien.
La bonne femme a dii penser : « Trop petit...
Ga ne comprend pas encore... » Et elle a con-
tinué de me soigner gentiment, de son
mieux, comme elle le fait toujours, et j’ai été
la petite fille sans parents qu'on a mise en
nourrice. Seulement j’étais chez nous, chez
moi.

Je ne sais pas comment c’est venu. Petit
A petit j’ai su que le manoir de Gourneville
nous appartenait, que c’était notre bien, une
partie de la dot de maman, et ma dot future
3 moi. La mere Lacoste dit : « C’est ta 1égi-
time, ma Charlotte. »

J’ai su cela. J'ai su que papa et maman
voyageaient en Algérie parce que papa est
architecte et qu’il faut qu’il gagne beaucoup
d’argent la-bas. C’est le pays de son pére et
de sa mére. C’est tout prés d’eux qu’il habite
avec maman, quand ils ne sont pas en tour-
née dans d’autres contrées de la-bas. Et j'ai
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longtemps cru que ce grand-pére et cette
grand’'mére que j’avais en Algérie étaient
des tespeces de sauvages avec des anneaux
dans le nez.

Papa et maman sont revenus, du reste.
J'avais grandi. Ils ont ri en me voyant. Je
devais alors avoir cinq ans & peu prés. Mes
cheveux, que la mere Lacoste avait laissés
repousser, formaient déja deux grosses
nattes sur mon dos. .

J’ai des cheveux épais comme I'herbe de
juin, et qui seront trés longs. Mais ils sont
d’une couleur qui n’en est pas une. On ne
sait pas si c’est blond, si c’est gris, si c’est
jaune. Cela a plutét la couleur du foin.
C’est sec et lourd autour de ma figure, et ca
ne frise pas. Mes joues sont & peu prés de
la méme teinte, et j’ai toujours mon museau
de chien-loup, encore plus ¢hien-loup depuis
que mes vraies dents sont sorties, toutes
bousculées, aigués, et trop blanches dans
~ ma figure sans couleur. Mes yeux aussi sont
d’une nuance a laquelle on ne donne pas de

|
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nom, copiée sur celle de mes cheveux et de
mes joues.

Mon pére, a ce premier retour, me dit,
dés le soir de leur arrivée :

— Toutoune, pourquoi es-tu laide, ma
fille ?

Et maman répondit :

— Elle ressemble a la vieille tante Doro-
thée comme si on la voyait. Franchement,
c’est agacant !

Tous deux eurent un fou-rire. Moi je
n’étais pas fichée. Je ne pouvais pas &tie
fachée. Maman était 1a.

Je n’avais jamais oublié ses yeux. Et
pourtant j’en eus, dés l'instant ou je les re-
vis, une surprise inouie. Je croyais les avoir
inventés dans mon souvenir. On embrouille
tout, quand on est si petit; et javais eu
déja le temps de contrdler que bien des cho-
ses qui ne changent pas n’étaient plus les
mémes & mes regards, depuis que je gran-
dissais.

Mais les yeux de maman...
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Je me rendais compte aussi de ce qui
m’avait ¢échappé jusqu'ici.

Comme elle était- grande, mince et souple !
Et comme elle était bien habillée | Son par-
fum, qu’elle n’avait pas changé, qu’elle ne
changera jamais, dit+elle, comme il me re-
prenait, comme il me bouleversait !

La présence de maman, c'est une griserie
pour moi. Voild. C’était déja cela quand je
n’avais que deux ans et demi.

IIs ne restérent, a ce voyage-la, que quinze
jours, s’occupant toujours trés peu de moi,
enfermés dans leur chambre ou se prome-
nant ensemble dans le parc. C’était I'été.
Comme j'aurais voulu donner la main a
maman, dans la belle avenue de hétres
qu'on appelle la cour d’honneur ! Mais je
me sentais de trop, et je restais dans mon
coin, au jardin ou dans la salle & manger,
toute seule, habituée.

Le jour qu’ils repartirent, je ne pleurai
toujours pas. Leur dépai‘t me semblait natu-
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rel. Ce qui n'était pas naturel c’était qu'ils
fussent 1a.

Et la vie reprit comme avant, un peu plus
précise chaque jour, et, pour ainsi dire, so-
lidifiée par les souvenirs plus exacts laissés
par maman. '

1 y a des enfants auxquels on fait des con-
" s bleus pour les émerveiller. Le merveilleux

e mon enfance, 3 moi, c’est maman. Ses
~ sisites sont des féeries. Elle vient, elle sent
bon, elle est belle — puis elle disparait pour
Jongtemps, longtemps. Et moi je reste avec
des trainées dee lumiére dans les yeux pen-
dant des mois, attendant le retour miracu-
leux.

Ce soir, voild — c’est comme hier et
avant-hier... Je pleure. Cette fois-ci, je
pleure.

Elle vient de passer un mois chez nous,
avec papa. Ils sont repartis depuis quelques
jours. C’était et c’est encore I'été. J'ai pres
de neuf ans maintenant. Tous les dix mois a

peu pres elle est arrivée comme cela, pour
2
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repartir. Je devrais m’y faire. Mais, cette
fois-ci, je ne peux pas supporter le départ de
maman. On souffre bien plus quand on est
grande.

Elle me versait une goutte de son parfum
dans mon mouchoir, le matin, quand j’en-
trais dans sa chambre. Elle me permettait
d’y entrer...

Qu’il y avait de jolies choses qu'elle a
remportées | Des flacons, des boites, des
brosses... On a refermé la porte jusqu'a ce
qu’elle revienne...

— Au revoir, Toutoune !

Elle avait I'air si ravi de repartir avec
papa pour ses pays sauvages que je n’ai pas
pu pleurer sur le moment. D’ailleurs telle
m’intimide tant que je m’en étouffe quand
je suis prés d’elle. Je ne peux pas lui parler.
Je n’en ai méme pas envie. Qu’'est-ce que je
lui dirais ? Et puis il y a toujours, toujours
papa qui est 13, qui me regarde avec son
air moqueur. Ils sont comme des beaux

-
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¢trangers dans la maison. Est-ce qu’on
sait P... Peut-étre que je ne suis pas leur
fille ? Ils disent cela comme le reste, pour
s'amuser. Papa ne me parle que pour me
raconter des blagues, et elle, elle rit.

La mére Lacoste, quand nous nous retrou-
vons seules dans la maison, me regarde avec
un drdle d’air, e¢ me dit en soupirant :
« Mon por’tit bézot, on n’t'a pas fait grande
révérence encd c’coup-ci... » Et puis elle se
tait comme si elle en avait trop sur le cceur.

Les petites filles que je connais & la ville
et ici, au village, ont des parents qui leur
ressemblent. Elles ont des méres qui restent
avec elles. Il est vrai que, ces meéres-13, ce
n’est pas maman. Elle est trop belle pour
rester avec moi qui suis laide. On dit que
papa test beau aussi. Moi, je ne vois pas cela.
C’est un monsieur, voila tout. Et je ne
I’'aime pas.

Mais maman l... Oh! ma maman! Ma
maman, parfumée, ma maman aux yeux
bleus, ma maman aux jolies robes douces,

~ .
i .
3
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ma maman trop belle pour moi, ma maman,
ma maman...
A

L’enfant nocturne sanglotait. Le petit lit
était secoué. Dans la téte ronde aux deux
grosses naties couleur de foin, tout cela pas-
sait et repassait. C’était en désordre, non
formulé, choses ressassées mais informes,
car les enfants, méme 3 eux-mémes, ne sa-
vent pas dire.

Maintenant, elle sentait le sommeil venir.
Sa maison, sa « légitime » était autour
d’elle, vide, avec la lourde dormition de la
vieille nourrice & cOté, les ronflements,
quelque part, de ancien douanier qui, les
nuits, couchait en bas pour les garder tou-
tes deux. Et, par deld les fenétres & petits
carreaux, il y avait le parc, puis la grande
campagne normande, puis le ciel avec ses
-diamants, puis le monde. Et, tout au bout
du monde, il y avait I'Algérie vers quoi se
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dirigeaient les absents, les parents coupa-
bles qui n’aimaient pas leur enfant parce
qu’ils étaient trop amoureux, parce qu'ils
préféraient leurs plaisirs, leurs voyages, -
leurs bals, le mouvement, la mondanité.

Charlotte Villeroy, le nez dans les larmes,
a fermé ses yeux gonflés. Dormir, c’est bon,
quand on a gros cceur.

La veilleuse, dont la toute petite flamme
bouge toujours dans son huile, balance des
fantémes lents a travers la chambre campa-
gnarde qui sent un peu le champignon. Les
grillons du dehors remplissent la nuit, gor-
gée des senteurs du dernier foin, Une vache
meugle loin, dans les herbages. La grosse
horloge d’en bas sonne quelque chose.

Et, roulée dans sa chemise de nuit enfan-
tine, la pauvre Toufoune, jeune chien sans
maitre, s’endort enfin parmi ses cheveux et
ses larmes, profondément.
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UNE JOURNEE D’ENFANT

Les rayons d’aoiit sont & la fenétre depuis
plusieurs heures. Tous les coqs chantent,
tous les chiens aboient, tous les grillons cra-
quent, toutes les feuilles chauffent. La clo-
che du village sonne. Des voix parlent, ici
et plus loin. Des essieux cognent au creux
des routes. La grosse horloge d’en bas frappe
sept coups retentissants. O réveil d'une pe-
tite fille dans la fraicheur du matin d’été !

Toutoune se retourne dans son lit, se
frotte les yeux, les ouvre, et ressuscite. La
chambre, camaieu rose et blanc qui s8’éraille,
meubles rustiques et vénérables, semble
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dire bonjour, de tout le sourire de ses fe-
nétres, illuminées derri¢re les rideaux tirés.
Une ombre couleur de feuille est enfermée
entre les murs, et baigne les choses. Toute
la maison romanesque trempe dans une
demi obscurité pareille, venue des arbres
trop proches. La Normandie étouffe sous la
verdure. Humidité, mélancolie, ses manoirs
et ses fermes ont peine A voir le jour, a tra-
vers I'’envahissement vert sombre.

— Qu’est-ce que j'ai?

Le petit coeur se souvient. Endormie en
pleurant... Comme c’est triste quand on n’a
pas neuf ans.

La douleur d’un enfant, lorsqu’elle ne
vient pas de quelque poupée cassée, a quel-
que chose de sacrilége. Douleur de grande
personne, douleur qui n’étes pas a l'échelle,
est-ce que vous ne pourriez pas me laisser
étre de mon édge ? Quand je serai grande,
qu’aura-t-on & m’offrir pour réparer cet irré-
parable : mon enfance attristée ?

Toutoune, assise contre V'oreiller, réalise
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que sa mére est partie, et ne reviendra pas
avant de longs mois. La petite palotte baisse
la téte. Ses deux grosses nattes, pareilles a
de I'herbe séchée et tordue, pendent le long
de sa figure mal équarrie ol les yeux, avec
.leur regard malheureux, mettent un charme
singulier.

Et, tout & coup, un petit plaisir traverse
la grande souffrance sans paroles. Toutoune
a fait un bond pour sauter du lit. Longue

chemise de nuit blanche, elle traverse la.

chambre, pieds nus sur le glacial carreau
rouge de T'ancien temps, et s’en va tirer de
toutes ses forces le tiroir difficile de la com-
mode Louis XVI. .
La dedans est caché le mouchoir sur le-
quel maman a versé la derniére goutte de
parfum. Toutoune l'a caché sous des amas
de choses, pour n’étre pas tentée de le res-
pirer trop souvent. Elle croit que respirer un
parfum l'use. En laissant enfermé le mou-
choir, I'odeur se conservera trés longtemps,
peut-&tre jusqu’au retour de I'absente.

.
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Le tiroir enfin ouvert, I’enfant trouve son
trésor. La voici qui plonge son museau de
chien-loup dans le petit linge ensorcelé.

Parfum, parfum qui évoques, qui fais nai-
irc des apparitions derriére les paupieres clo-
ses de l'extase, parfum, présence réelle,
cruel parfum qui nous redonne tout un
étre, alors que nos pauvres bras ne serrent
sur nos- pauvres coceurs que du vide...

Les larmes aux yeux encore, la petite fille
retourne a son lit, saute dedans d’'un bond,
renfonce sous les couvertures ses pieds re-
froidis, son corps éiroit. Faisons semblant
de dormir, car voici la mere Lacoste qui
monte. Ce mouchoir, c’est un grand secret
qu’il ne faut pas dire. C'est gentil d’avoir ce
secret-la dans son ame...

— Bonjour, ma Charlotte !

La mere Lacoste porte avec soin le pla-
teau de bois ot fume le bol de café au lait,
ol le pain mollet, le beurre et le sucre s’écha-
faudent. Son profil de vieille Normande au
beau nez, dessine sur le camajeu ses lignes
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nettes. Elle est grande, osseuse, édentée, coif-
fée d’un bonnet blanc, respectable, propre,
avec des petits yeux sérieux et réticents onr
‘veille la froideur moqueuse de la race, pour
remetire chacun a sa place et repousser les
familiarités.

Cette dignité naturelle, apanage de ceux
de chez nous, sait quelquefois s’attendrir
quand il le faut. Les vieux petits yeux dévi-
sagent Toutoune, tandis que les mains ser-
viables disposent le plateau sur le lit.

— Tu as bien reposé, mon bézot ?...

Un baiser effleure le petit front lisse. La
mere Lacoste est aussi cdline que peut I'étre
une vieille Normande, et sa grande pitié de
la gamine délaissée qu’elle éléve lui fait
trouver des mots et des gestes d’aieule. Mais
elle a les doigts rugueux, sent un peu la les-
sive, et son humble camisole est dure sous
la joue, quand elle dorlote; et Toutoune
ne sait pas elle-méme & quel point elle souf-
fre de ces choses. Les mains de Lacoste sur
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les siennes lui font éprouver une géne
qu’elle ignore étre de la répulsion.

J’aime bien ma vieille nourrice, mais
tous les enchantements qui viennent de ma-
man, est-ce que je les subirais avec cette
émotion, si je n’étais née sensitive ?

Apres la toiletle sommaire, campagnarde,
que Mme Lacoste juge bien suffisante, voici
I'enfant habillée. C’est une robe, ou plutdt
une blouse de toile rude, envoyée de Paris,
solide et simple, et dans le style qui convient
d Toutoune ; ce sont des chaussettes de fil et
de fortes bottines a lacets, tenue de plcin
air, tenue de liberté.

Huit heures. C’est le moment des devoirs
et des lecons. Mlle Calpelle est chargée de
l'instruction de la petite Villeroy. C'est la
maitresse d’école du village, lequel se com-
pose de quatre maisons, d’'unc petite église,
d'une petite mairie, et de grandes fermes
dispersées au loin dans les profondeurs de
la campagne.

Cette jeune fille vient deux fois par sc-
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maine, & cinq heures, donner sa legon. Tou-
toune n’aime pas I'étude, et n’est point cons-
ciencieuse.

— Je vais aller apprendre mes legons
dehors, Nounou !

Mme Lacoste admire sans trop approuver.
« Est bien du cassement de téte, tout ¢ca! »

Toutoune, le cartable sous le bras, toute
petite entre les deux doubles rangées de hétres
de la cour d’honneur, a l'air de s’en aller a
I'école. Mais I'école ol elle va ne ressemble
gudre a celle du village. C'est le soleil et
I'ombre, I'herbe et les branches, les grillons
et les bourdons qui vont faire le cours. A
cette école-1a, Toutoune sera toute seule, ou,
du moins, les petits chévre-pieds qui sont
ses camarades resteront invisibles.

1l s’agit de chercher la meilleure branche
pour s’y -asseoir, le livre & la main. Les
grands hétres de ’avenue ne se laissent pas
faire. Mais il y a, dans le parc, un certain
arbre qui a des bras de mére, Son corsage
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de mousse est presque aussi doux que ceux
de maman.

Grimpée avec son livre, Toutoune a laissé
son cartable au bas de ’arbre. Un temps. Il
faut bien d’abord respirer, pour savoir quel
golt a, ce matin, la nature. Et puis, entre
les feuilles, un morceau du manoir se voit,
et Toutoune contemple ¥n peu « sa légi-
time ». .

C’est un épais manoir Louis XIII, dont le
grand toit simple d’ardoises descend trés
bas sur les fenétres a petits carreaux. Une
vigne vierge 'habille aux couleurs de la
saison, vert sur vert.

« Je vois la fenétre de ma chambre. Je
vois la fenétre de maman. Celle de Lacoste
est cachée.., »

Toutoune a tourné la téte. Voici 1a-bas un
des bouts du parc. C'est une sorte de ter-
rasse de terre qui donne sur la route et
sur le plateau tout en moissons ; c’est une
balustrade de pierre, préte a s’écrouler, qua-
tre vieux vases de guingois, sur lesquels
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monte une mousse haute comme de ’herbe.
Méme dans la pierre il faut que la Norman-
die fasse pousser son €ternel herbage.

— Je serais peut-8tre mieux prés de la
balustrade...

La pelouse & Il’abandon, toute décoiffée,
est agréable a traverser, dans I'ombre trem-
blante de ronds de soleil. Une fée a-t-elle
laissé dans 1'’herbe la trace de ses petits pieds
lumineux ? Les grillons s'exaspérent, en
bas, jusqu'au bout des horizons ; la-haut
toutes les mouches du monde bourdonnent.
Les arbres ronflent comme des ruches. L’air
du matin porte une petite odeur spéciale
qu'on ne retrouve jamais l'aprés-midi, les
couleurs du matin ont des fraicheurs, des
scintillements qui passent avec la journée.
Méme les bruits sont différents.

Sur la route o1 ne passe presque jamais
rien, Toutoune, arrivée a la balustrade, re-
garde comme les ombres des arbres sont
longues. Il n'y a que le clair de lune qui
fasse de si longues ombres. Un nuage tout
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rond et tout blanc, au-dessus de cet arbre
tout rond et tout vert, a l'air de le copier
dans le ciel. L’azur du mois d’aoiit est déja
pile de chaleur ; et pourtant il y avait en-
core un peu de rosée dans I'herbe, tout a
I’heure, et il en reste sur les mottes de ce
labour, entre les hautes récoltes.

« Huit heures trois quarts !... » annonce le
petit clocher.

— Zut l... je n’ai pas ouvert mon arith-
métique. Il n'est plus temps. Je vais com-
mencer ma grammaire !

Toutoune n’a pas appris son arithmétique,
mais elle a tout de méme appris quelque
chose.

***

Le déjeuner fini, la petite alla mettre son
béret, et chercher sa bicyclette. Mme La-
coste Otait le couvert.

Quand les parents n’étaient plus 13, I'en-
fant prenait ses repas dans la cuisine avec
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sa nourrice, pour simplifier les choses, et
parce que la salle & manger était trop grande
pour elle toute seule.

Des habitudes paysannes lui étaient natue
rellement venues : couper son pain, mettre
les bras sur la table, enfoncer la serviette
dans son cou, manger avec bruit, tenir sa
fourchette en l'air. Elle ne s’en rendait pas
plus compte que de ses ongles mal soignés,
et autres petites grossiéretés de tous les
jours.

Ayant sorti la bicyclette de sa niche, elle
s'assit dessus pour se diriger vers le hasard.

Cette bicyclette, c’était le dernier cadeau
de ses parents. Certes, ils n’étaient pas ava-
res de leur argent. Hs ne I'étaient que de leur
présence.

Toutoune volait & ras de terre, petit Mer-
cure aux talons ailés. La bicyclette des en-
fants d’aujourd’hui remplace trés bien la
gouvernante du passé. Toutoune avait le
droit de se promener seule dans la campa-
gne, 4 des kilométres autour du manoir.
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Mais il lui était défendu d’aller jusqu'a la
ville. Scrupuleuse, elle suivait strictement
les conditions du pacte.

Qu’il est enivrant de glisser sans bruit le
long des routes et des chemins de I'été, d’étre
indépendante et rapide, de sentir multipliée
la marche, d’avoir aux pieds, somme toute,
les bottes de sept lieues du conte !

La grandc campagne de Gourneville, avec
ses vastes pieces de terre, sa route jaune qui
se tord a travers, ses chemins creux qui se
referment & mesure qu’on passe, ses carre-
fours solitaires veillés par quelque calvaire
tragique, ses bois qui commencent la pour
finir au bout du monde, ses prés riches de
bestiaux, ses fermes cachées derriére les
haies méfiantes, ses deux ou trois chateaux
abandonnés et mystérieux, quelle belle pro-
menade quotidienne !

Toutoune ne se lassait pas de cela, ne se
lassait pas d'y étre seule.

Elle n’y était pas seule, en vérité. Son
imagination lui donnait une compagne.

3
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— Si maman était avec moi sur sa bicy-
clette...

Ce théme en téte, elle vivait pour deux les
belles heures agiles. Un peu plus haute que
nature sur sa selle €lastique, elle pouvait re-
garder par dessus les haies, découvrir des
paysages par dela les « hauts bords », voir les
vaches tachetées de roux et de blanc dans
I’herbe tachetée d’ombre et de soleil, et ce
bout d’infini qu'on découvre le long du che-
min Saint-Pierre, monde bleu des cdtes loin-
taines qui descendent jusqu’d I'embouchure
de Seine, 14 ou se niche la ville, avec son
port trempé dans I’estuaire.

Elle revint par le village. On y rencontre
des 4nes avec leur bat, comme dans les
livres de la Bibliothéque Rose, et parfois le
berger avec son troupeau long d’au moins

. six metres. '

— Bonjour, berger !

— Bonjour Mam'zelle Villeroy !

Les deux chiens sont venus lécher les
mains de la fillette. C’est Bergere et Capi-
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taine. Et Toutoune voudrait bien les avoir
pour amis d’enfance. Mais son pére a la pho-
bie des chiens, et les défend au manoir.
C’est bien assez que Toutoune ait mérité son
nom, par sa figure qui ressemble A celles de
Bergére et de Capitaine.

Avant de reprendre le chemin de la mai-
son, un petit tour 3 la ferme Lelandais. En-
core une fois :

— Bonjour, Mam’zelle Villeroy !

Toutoune sait baratter le beurre, sait com-
ment on fait le fromage de Pont-I'Evéque,
comment se fabrique le boudin noir, com-
ment se tue le porc annuel, comment se
montent les meules de foin, comment se
cueillent les pommes de Yautomne, com-
ment s’organise, tous les six mois, cette
grande affaire : la lessive. Elle connait les
travaux terriens de toutes les saisons. Son
enfance est nourrie de ces choses vigoureu-
ses, de méme qu'une plante est nourrie de
bon terreau. Les humains sont bien plus
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végétaux qu'on ne croit. Une dme est un
produit du sol, comme un arbre.

Mme Lelandais, fermiére, raconte avec
indignation une petite histoire qui lui est
arrivée au marché de la ville, la semaine
derniére.

— J'avais ma légume dans les paniers, et
des bouquets de roses parmi.-Une créature,
qui devait venir de Trouville, m’en de-
~mande. Et la voild qui te les prend un par
un, pour les sentir, et les rejette aprés. « Ma-
dame, que j'y préche, allez-vous finir
d’prendre votre respire sur mes fleurs ?
Est malaucceureux pour les autres ache-
teurs | »

Que Toutoune comprend bien cetbe colére!
L’envie subite qu'elle a de son cher mou-
choir secret lui fait précipiter sa visite.

— Au revoir, meére Lelandais !

— A la revoyure, mam’zelle Villeroy !

Ell revient a toutes pédales au manoir, a
travers la campagne roulée dans I’embaume-
ment immense de 1'été. Voici poussée la
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vieille .grille qui se rouille, el qu'on ne re-
peint jamais. Veici la cour d’honneur, le
manoir tout au bout.

Le timbre de la bicyclelte carillonne. La
mere Lacoste, ‘qui lavait dans un baquet, ac-
court :

— En retard, ma Charlotte ! Ta collation
t’attend depuis plus d’'un quart !

...Avant de manger son pain et son cho-
colat, elle monta vers le tiroir. Une bouffée
de lT'odeur sentimentale... vite l... vitel...
en cachette...

Jusqu’a sept heures il va falloir encore tra-
vailler. Maintenant ce sont les devoirs qu'’il
faut faire. Probléme... Analyse grammati-
cale... Narration... Tout cela doit étre prét
d’ici lundi. Lundi, c’est dans deux jours...
Quel dommage ! Le parc de cinq heures est
st beau ! Impossible de travailler dehors: Deés
qu’il s’agit d’écrire, c’est une telle compli-
cation !

« Ou vais-je m’installer ? »

Il y avait la salle de billard, un beau bil-
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lard dont nul ne se servait, témoin d’exis-
tences antérieures. Il y avait le grand salon,
avec ses affreux rideaux de peluche bleue,
ses tétes de cerf, ses collections de papillons,:
un vieux cor accroché... Passé, passé,
charme des vieilles maisons démodées dont
personne ne connait bien IThistoire. I y
avait le fumoir et ses jolis fauteuils anciens.

Toutoune fut 13-dedans avec son matériel
scolaire. Elle ouvrit les livres et le cahier,
trempa sa plume. Par quoi commencer ?
I’analyse grammaticale l’ennuyait autant
que le probléme. Tout cela ¢’était un monde
impénétrable, et dont I'’énigme ne Dattirait
pas du tout. Son entendement, devant cela,
se fermait d’avance, comme une série de
soupapes hermétiques. La nature, I'été, ces
grands mystéres I'ouvraient tout entiére, la
petite dme; mais les secrets de Parithméti-
que et de la grammaire, en quoi cela pou-
vait-il l'exalter P

Sans chercher a rien comprendre, elle
griffonnait n’importe quoi sur son cahier, 1
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s'agissait de passer le temps, le temps aus-
tére qui, de cinq A sept, I’assayait devant la
tiche quotidienne. Ainsi Mlle Calpelle ne
pourrait pas, selon sa redoutable menace,
écrire & Mme Villeroy pour se plaindre de
son éléve,

De toute sa mauvaise foi de paresseuse :

— J'ai fait ce que j'ai pu...

L’oreille au guet, elle reconnut le coup de
sept heures au clocher, redit par la grosse
horloge de la salle & manger. Les livres et
le cahier refermés net, elle courut a cloche-
pied jusqu’'a la cuisine.

— Nounou, j’ai fini de travailler !

— Bien, mon Nenet | T’es un p’tit ange du
ciel |

Le malaise d’'un léger remords passa sur
le cceur de Toutoune. Elle ne se sentait pas
trés honnéte. Mais un coup d’ceil vers I'ave-
nue la remit d’aplomb. Quelle bonne demi-
heure avanti le diner, quelle récréation in-
tense, dans la lumiére rosée, ou, déja, se
~ pressentait le long désespoir du couchant.,,
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Diner sans lampe, c’est un des signes les
plus marquants de la longueur des jours
d’aolit. La cuisine luisait de cuivres, belle
dinanderie que Mme Lacoste faisait avec
acharnement briller, selon des rites presque
sacrés en Normandie. Toutoune racontait sa
promenade sans événements, petite voix
bavarde, enchainait des niaiseries. Mais tout
ce qu'elle ne pouvait pas dire, tout ce qui
restait pour elle sans mots, admirations, ré-
veries, atmospheéres respirées, couleurs, sen-
teurs, bruits de I’été, tout ccla, tragique-
ment, restait enseveli dans le silence impuis-
sant de T’enfance.

Avant d’allumer la lampe, Lacoste ferma
portes, volets, toutes les paupiéres de la mai-
son. Toutoune, a cette heure-la, devenait
triste jusqu'aux larmes.

Silencieuse, elle s’installa- sous la lampe,
4 cOté de la nourrice qui ravaudait ; et elle
repassa ses lecons en pensant a autre chose.
Puis, quand l'ancien douanier, qui venait
de frapper, elt dit bonsoir et pris un verre
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de cidre avant de gagner le réduit qu’on lui
donmait en bas :

— Allons, ma Charlotte !

Elles montérent a la chambre. Encore
fermer des volets, tirer des rideaux. La veil-
leuse est allumée. Toutoune est déja dans
son lit.

— N’oublie pas ta priére surtout !

La vieille se penche maternellement, em-
brasse les petites joues qui se tendent, ma-
chinales. Elle voudrait dire ce qu’il faut dire
a ce fragile coeur délaissé.

— Ma Charlotte... commence-t-elle.

C’cst une bien grande douceur d’avoir,
dans sa vie, cette vieille femme attentive, af-
fectueuse, et qui comprend bien des choses
sans en avoir l'air. Mais la fillette peut-elle
apprécier cela ? Cela c’est, pour elle, 'ordre
naturel de Yexistence. Cette enfant vit dans
I'attente d’un miracle ; et, certes, la ten-
dresse de Lacoste n’a rien de miraculeux.

Gétée, assez autoritaire, sentant confusé-
ment son droit féodal, aidée dans ces ins-
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tincts-1a par l'esprit du pays qui est hiérar-
chique sans le savoir, et respectueux de
I'ancien régime, Mlle Villeroy, propriétaire
future du manoir de Gourneville, congédie
un peu plus vite qu’il ne faudrait sa nour-
rice, par ces mots rapidement murmurés :
— Bonsoir, Nounou... J’ai bien sommaeil !
Et, la lampe emportée aux mains de la
vieille servante qui s’en va, Toutoune, dans
le clair-obscur agité de la veilleuse, qui fait
danser le camaieu du bon vieux temps,
recommence, les yeux grands ouverts, son
pau\'rre petit songe, son pauvre petit songe.

i



III

ENDIMANCHEMENTS

Le clocher de Gourneville a trois cloches,
comme les grandes églises. Ce matin, elles
sonnent toutes trois A la volée, car c’est
I'heure de la grand’'messe. « Dimanche l...
Dimanche I... » annomce le carillon i tra-
vers la campagne.

Les habitants sortent dcs quatre maisons
du village ; et, dans les fermes lointaines,
les carrioles sont attelées. Le clocher ras-
semble son troupeau. Les fermes se sont
éloignées du village, par esprit d’indépen-
dance paysanne. Elles gardent leurs distan-
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. ces. Elles vivent sur le vieil adage normand:
Chacun cheuz sé.

Au manoir, Toutoune, entre les mains de
la meére Lacoste, se laisse docilement endi-
mancher. La nourrice lui a savonné la fi-
gure, avec la méme ardeur qu’elle met A
récurer les cuivres. Elle lui a également
passé la brosse mouillée sur les cheveux. Le
dimanche, il faut briller. Toutoune brille
autant que la bassine & confitures. Son petit
visage sans couleur est presque rouge sous
le chapeau de village qui la coiffe, paille
couleur de citron couverte de marguerites
blanches et de nceuds roses. Deux rubans
d’un bleu cru flottent au bout de ses nattes.
Sa « belle robe », choisie en ville par la
nourrice, est en broderie créme sur fond
bleu de ciel. Des chaussettes blanches et des
souliers jaunes termincnt cet ensemble.
Toutoune ainsi parée est véritablement un
chien qu’on aurait déguisé, personnage des
fables illustrées de La Fontaine.

La meére Lacoste ’enveloppe d'un regard
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complaisant. Cette toilette est riche, el digne
d’une demoiselle.

— Maintenant, partons vite, sans ca,
nous ne serons pas emmessées !

Mme Lacoste a mis son bonnet noir a bri-
des et sa « taille » de cérémonie. Elle porte
un gros livre de messe. Toutoune aussi.

Sur la route, échange de saluts avec les
autres paroissiens. L’église, charmante vieil-
lerie, s’éleéve dans un sombre jardin qui est
le cimeticre. Sous les arbres élégiaques, les
tombes chevelues, avec leurs croix entremé-
lécs, ont I'air d’étre aussi venues a la messe.

Une petite église au milieu des espaces
ruraux, une petite église, pierre sculptée et
verre colorié, ombres et dorure:, fleurs fer-
ventes et précieuses cires, une petite église
avec son clocher-fée au milieu des humbles
toits de la vie agraire, semble vraiment le
dernier refuge du merveilleux a 'agonie. Au
bout des labours, au bout des chemins
creux, voici I’encens et le latin, la musique
vénérable, harmonium et plain-chant, et
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ces personnages rebrodés et dorés dont les
mains consacrées appellent la divinité, su-
préme vestige, en pleine campagne de chez
nous, de I'Orient miraculeux des rois mages.

Sans méme chercher lé sens de ce rap-
prochement, Toutoune, chaque fois qu’elle
entrait dans le banc qui, depuis cent ans,
était celui du manoir de Gourneville, se sen-
tait saisie d’'une sorte de joie sourde et ly-
rique. Des images confuses se formaient
dans son esprit de petite fille. Elle se re-
voyait au temps des premiers vagissements
de la pensée, quand le matin de Noél enve-
loppait la chambre de Paris d’une atmos-
phére enchantée.

L’Enfant Jésus dans la cheminée, les pe-
tits souliers débordants de paquets mysté-
rieux, le sentiment d’'un miracle accompli
dans la nuit tandis qu’elle dormait, tout cela
n’avait-il pas, jadis, ressemblé de trés pres
& cette messe pleine de bercements et de
scintillements, dont la longue liturgie, dont
le parfum religieux I'enveloppaient ?

e
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— Tu ne suis pas ta messe |... grondait
tout bas Mme Lacoste en la poussant du
coude.

La petite téte de chien déguisé replongeait
dans le gros paroissien romain.

« Je me souviens bien de la nuit ol j’ai
surpris maman disposant les paquets dans
mes bottines. J’ai bien compris, cette nuit-
13, que I'Enfant Jésus, c¢’était maman. Mais
je ne I'ai jamais dit & personne. Pourquoi ? »

La sonnette du petit clerc, impérieuse,
faisait agenouiller tout le monde. Cela pro-
duisait, dans toute la nef, un bruit étouffé.
Les petites filles de l'école chuchotaient.
Toutoune se sentait d’une autre race qu’elles,
une race qui avait eon banc, orgueilleuse-
ment, tout prés du cheeur.

Au passage du pain bénit, une gourman-
dise mystique I'agitait. La messe est la sa-
tisfaction de quatre sens sur cinq : la vue,
l'ouie, l'odorat, le golit. Ces éléments
paiens, dans quel. trouble peuvent-ils jeter
les 4mes !
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Le sermon 4nonnant, ennuyeux comme
une legon, faisait redescendre Toutoune de
son langoureux paradis. La pauvre imagi-
nation, la pietre éloquence des prétres de
campagne et d’ailleurs, et cet esprit petit et
politique qui les méne, quelle mesquine in-
trusion dans le grand charme des rites et
canons hérités des siecles anciens, et char-
gés de toute la poésie du passé !

Toutoune, en sortant de I'église, ne sa-
vait plus ol elle en était. Mme Lacoste lui
ramenait en avant, d'un coup sec, son cha-
peau lourd et chaviré. De nombreuses voix
villageoises saluaient encore. )

— Bonjour Mam’zelle Villeroy !

Et I'enfant et sa nourrice rentraient au
manoir, 'estomac creux, avec, aux tempes,
la vague migraine des dimanches.

Le surlendemain de ce dimanche, Tou-
toune mit de nouveau sa belle robe et son
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beau chapeau. Mme Lacoste ’emmenait a la
ville, dans la carriole du fermier. Elles y
allaient de temps & autre, en vue de courses
indispensables ; et c’était un grand plaisir
pour la fillette.

La fermitre et ses enfants, le valet qui
conduisait, la nourrice, Mlle Villeroy, s’en-
tassérent.

Dans des cas semblables, on ajoute, au
banc de la carriole, deux ou trois chaises de
cuisine, sur lesquelles on s’installe tant bien
que mal. Le banc avance et recule jusqu’a
ce qu’on ait trouvé I’équilibre voulu.

— Y a trop de paquet derriere, disait le
valet.

Enfin les brancards se trouvérent a leur
place le long des flancs du gros cheval pom-
melé, qui s’appelait naturellement Mouton,
de méme que toutes les juments de Nor-
mandie se¢ nomment Bijou, et toutes les
chattes Mousseline. :

Le long des routes fraiches, sous le cou-

vert des arbres épais, la carriole porta son
3
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monde. Toutes les tétes et tous les bustes
oscillaient ensemble dans les tournants.

— J'vas en ville avec la pétite pour la
chausser !... disait la mére Lacoste. Toutes
ses cdauchures sont en perdition.

La famille Lelandais, avec sourires dis-
crets, répondit. Nulle familiarité ne nais-
sait de ces voyages en commun. Ce n’est
pas par esprit d’humilité que les Normands
savent conserver leurs distances. Au con-
traire. Ces grands terriens ont en eux quel-
que chose de la morgue des hobereaux.

Du fond de la campagne, la grande route
départementale descend jusqu'au cceur de
la ville. Commencée en plein bois, elle va
tout droit a la poissonnerie.

Dés qu’elle apercevait les premiers toits
du petit port ardoisé, Toutoune battait des
mains. Aller essayer des chaussures l'en-
nuyait énormément, mais elle savait que,
pour finir, on irait faire un tour sur la jetée,
et cette idée la transportait.

Le long de la jetée, il y a les barques a
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voiles, il y a le petit paquebot qui traverse
tous les jours I'estuaire. Ce bateau, qui date
des premiers temps de la vapeur, a deux
grandes roues, une de chaque c6té, qui font
bouillonner l'eau verditre des bassins. Le
cri de sa siréne déchire le coeur de Tou-
toune. Les odeurs du port et son va-et-vient,
les vieilles maisons mirées profondément,
les fumées, les bouées échouées, les pécheurs
en vareuse bleue, portant I'anneau d'or a
P'oreille, tout cela parle de voyages, comme
certains livres qui racontent les histoires des
fles... Oh | le cri de ce petit paquebot | C’est
comme cela que doit crier celui sur lequel
maman s’embarque pour I'Algérie...

Une angoisse et un charme composent
la nostalgie, cetie chose qu'on aime et
qui fait souffrir. Désir de partir, goat de
rester, sanglot vers les absents, espoir qu’ils
vont revenir, du trouble, du trouble, un
trouble plus grand que celui du dimanche
4 la messe, les yeux qui ont envie de pleu-
rer, la bouche qui voudrait sourire...
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— Oh | Maman ... Maman !...

Toutoune, les yeux remplis des couleurs
de Vestuaire, sent vivre tout au fond d’elle
les deux prunelles d’opale qu'elle a tant
adorées déja, qu’'elle adorera toujours, si
précieuses derriére la voilette noire qui les
met en cage, tandis que le cher parfum sent
bon tout autour du corsage lisse, sent bon
et grise... grise...

Mme Lacoste, qui la tient par la main,
veut lui faire remarquer des choses.

— Tu vois, s'il faisait plus clair, on voi-
rait la jetée d’en face.,. Tu vois, ce que
tapercois tout au bout de la cdte, c'est le
grand phare tournant... Tu vois..,

Encore un bonheur avant de quitter la
ville. Mme Lacoste a coutume de s’arréter a
I'hotel de 'Ecu d’argent, pour y faire goliter
la petite, et prendre elle-méme un café.
Dans la salle basse et saure, aux fenétres a
guillotine pleines de barques et d’eau va-
seuse, Toutoune voit dans l'ombre, au-des-
sus des petites tables ot 1'on s'assied pour

-
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boire, deux grandes gravures poussiéreuses,
et qui se font pendant sur le mur noir de
crasse.

Welcome et Farewell. C’est de I’anglais.
On ne comprend pas. Mais cela représente
une dame et sa petite fille, démodées toutes
deux, habillées comme on 1'était vers 186o,
toutes petites toques et grosses coiffures dans
un filet, robes compliquées et festonnées,
bottines qui ne ressemblent pas a celles que
Lacoste vient d’acheter pour Toutoune. Sur
l'une des gravures, la dame fait des adieux,
avec son mouchoir, & un bateau qui s’en
va. Sa petite fille, dcbout sur un parapet,
la tient en pleurant par le cou. Sur l'autre
gravure, la dame cst en deuil, la petite fille
a grandi, le bateau s’approche...

— Oh ! maman !... Maman !... répéte en-
core une fois, sans savoir pourquoi, l'en-
fant nostalgique.

Et elle sait que, passées les distractions
du retour en carriole avec la famille Lelan-
dais, elle retrouvera, parmi les brouillards
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de sa petite dme, ces deux gravures qui la
font tant réver, et ce cri du paquebot qui
lui fait si mal, et I'’eau glauque du port, et
les toits vieillots, et I'odeur saumaétre; et les
reflels, et les fumées, tout cela, tout cela dont
le mystére la bercera, la tourmentera, la
charmera, la harassera jusque dans son
sommeil.
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IL ETAIT UNE FOIS

« La maman de ta maman ? Elle était tres
belle, oui. Je ne l'ai pas-beaucoup connue,
puisqu’elle est morte, malheureusement,
aprés deux ans de ménage et que je ne fai-
sais que d’entrer au service de la famille par
mon mariage avec le garde-chasse. Mais tous
les anciens du village te parleraient d’elle.
Les beaux yeux qu’elle avait!... Comme
ceux de ta meére, d’abord. Il y avait eu bien
des histoires au manoir, a I'époque, vu que
nos messieurs de Gourneville n’entendaient
pas laisser une de leurs demoiselles épouser
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un fiancé sans noblesse. La mére de ta ma-
man, Marie de Gourneville, avait fait caprice
du coté de Rouen. M. Gautrin était un jeune
homme de conduite, et riche. Il venait voir
la famille le dimanche, dans sa voiture a gre-
lots. Il faisait trois jours de voyage pour ca,
et logeait en ville, a I'hdtel. Mais les parents
ne voyaient pas ¢a d'un bon ceil, a cause de
son nom. Dans le temps, on avait des idées
comme c¢a. Alors Mam’zelle de Gourneville,
quand elle en a eu assez, elle est allée se
jeter dans la grande mare de la ferme, que
tu connais. Je t'aurais déja conté tout c¢a,
mon bézot, mais tu ne me demandais rien.
Tu étais trop petite pour chercher la racine.
Te voila plus haute, & ¢’'t’heure, et vieuillie.
T’auras dix ans a la chandeleur.

« Donc ta grand’meére (puisque c’était ta
grand’'meére) s’étant noyée, comme je te dis,
par désespoir d’amour, les parents, une fois
repéchée, lui ont cédé. Queu belle noce au
manoir | Je m’en souviens comme d’hier.
Jétais déja d’dge, m’étant mariée tard. La
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traine de la mariée était longue a recouvrir
une acre; le curé doyen était venu de la
ville, et les invités suivaient tertous; il y
avait jusqu'a des messieurs de Paris, avec
leurs dames & dix-huit volants. Tout ¢a pour
voir mourir la petite femme deux ans aprés,
en mettant au monde son poulot qu’était
donc ta meére.

« Je venais d’avoir, a trente ans, un éfant
qu’était venu mort. On m’a donné le pbulot.
C’est comme ¢a que j'ai été la nourrice de
ta maman.

« La mort de Marie Gautrin avait bien
contrarié la famille. Un des messieurs en est
trépassé de chagrin sur le coup. Et puis,
comme ta mere attrapait ses trois ans, et
comme son pére, M. Gautrin, s’était rema-
rié d’une fille de Paris, on a mis la petite
dans les mains de ses grands-parents,
qu’étaient donc M. et Mme de Gourneville.
Ceux-1a l'ont gardée jusqu'a leur mort, qui
n’'a pas tardé; et ta meére est passée a
Mme Pierre de Gourneville, sa grand’tante,
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la tante Dorothée, qu'on l'appelait, qui te
I'a expédiée dans un couvent de Paris. Aux
vacances, elle venait queuquefois au manoir,
mais pas souvent, parce que Mme Pierre de
Gourneville préférait son chéiteau pres
Rouen. Et puis, presque tout 1'été, ta méere
le passait en Angleterre, dans une famille
qu’était bien convenable. Ca fait qu'on ne
la voyait presque pas. Elle était bien jolie
itou, ta mere, oh oui | A I'dge qu’elle a main-
tenant, une bonne piéce de trente-cinq ans,
tu vois si elle est encore bien, ma Marie-
Ange ! On ne croyait pas qu’elle se marie-
rait. Mais au moment de coiffer sainte Ca-
therine, voila les amours qui parlent pour
M. Villeroy, ton pére. La vicuille tante de
Gourneville a fait bien des hélas, car elle
avait toujours espéré que Marie-Ange rede-
viendrait noble par épousailles. Mais elle.a
eu peur de la mare, et elle n’a pas essayé de
dire non. Elle était pourtant guerricre.
C’était une vieuille vivante, une Normande
qu'avait pas froid a I'ceil. Mais elle a donné
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consentement tout de suite, et voild com-
ment ta mére, Marie-Ange Gautrin, s’est ma-
riée de Charles Villeroy. Moi qu’avais eu le
malheur de veuver (puisque mon homme
avait é1¢ tué a la guerre), et qu'avais pas eu
d’autres éfants, je suis restée au service de
ma Marie-Ange, et je I'ai suivie a Paris ou
tu es venue au monde. Dame, on ne t’atten-
dait pas si tot !... Tu .n’avais pas deux ans
que ton arriére grand’'tante de Gourneville
décédait, et laissait le manoir & ta meére,
avec une bien grosse fortune. C’est comme
ca que te voild chez toi ici, ma Charlotte ;
car le testament de défunte Mme . de Gour-
neville expliquait comme ¢a que le manoir
qu'clle donnait était pour toi plus tard. Ton
papa et ta maman ont leu’z affaires de I'au-
tre c6té du monde, et ils ne tiennent pas tant
que ¢a a la campagne. Alors, moi qui suis
bientdt assez vieuille pour faire un mort,
et qui n’ai jamais eu que les enfants des
autres, me voild chargée de remplacer ici
ton pére et ta mere, en attendant que ce
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soit lett fantaisie de reveni prendre leur par-
ticulier & Gourneville.

« ...8'ils reviendront un jour pour de
bon ... Mais oui, ma Charlotte. Ils ne
t'emmeénent pas avec eux parce que ¢a ne
vaut rien pour les éfants de courir le flot.
Mais ils pensent bien A toi, va | Tu vois bien
que tu ne manques jamais de rien, que tu
as des atours, et de I'instruction, et tout ce
qu'il faut. Et moi qui ai connu toute la
famille, je ne suis pas une étrangeére aupres
de toi. Je sais mieux te poulotter que d’au-
cunes qui auraient plus de fagcon que moi.
Et puisque tu es montrée en méme temps
par Mamzelle Calpelle, tu deviendras une
demoiselle aussi conséquente que d’autres.
Et puis, ayant été élevée sur ton bien, tu
laimeras comme l'aimaient tes anciens ; et
tu seras une vraie Gourneville, marchez |

« Maintenant, voild la sombreur qui
tombe. Je commencons octobre, et les jours
s'en vont du mauvais c6té. Je vas allumer
la lampe, et tu vas t’amuser avec ton beau
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livre d’'images, que t'a envoyé ta maman,
en attendant de travailler a tes écrits pour
Mam’zelle Calpelle. Et si tu as froid, je ferai,
dans la cheminée, une belle bourguelée de
feu pour chauffer tes petits pieds.

« Pour qui que tu pleures, ma Char-
lotte ?... T’as de I'ennuyance de ta maman ?
Tu ne sais pas ?... On ne sait pas toujours
ce qu'on a. Mais tu es trop pétite pour con-
naitre ca. Tiens ! voila ton beau livre. Re-
garde les images... Regarde les images. Je
dirai 4 la mére Lelandais qu’elle te rapporte
de ville, demain matin, un gentil sucre
d’orge. La... c’est fini. Voila tes yeux sequés.
Regarde comme c’est joli ce qu’il y a dans
ton livre. Lis, ma Charlotte, 1is... Il était une
fois...
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LA BELLE SURPRISE

NS
«

Octobre promenait sa torche A travers
bois. L’automne normande éclatait comme
un incendie.

Sur le grand vert des prés, couleur exas-
pérée et claire, des feuilles de feu, toutes
rondes, restaient posées au hasard de la
chute. Et les branches des pommiers se tor-
daient au-dessus, empoisonnées par I'au-
tomne, en proie A toutes les chimies. Un
ciel bas et gris trainait. Des flaques luisaient
sur les routes.

Toutoune, en blouse tricotée de laine, des
sabots aux pieds, prenait sa récréation de
I'aprés-midi parmi ees beaux ravages. Elle
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marchait tout doucement, et comme au
hasard ; mais elle savait bien ou elle allait.

Passée la barri¢re de la ferme Lelandais,
elle ne fut pas trouver la fermiére a la lai-
terie ou du coété du potager. Elle laissa la
maison a sa droite, prit le grand clos ou sont
les bestiaux ; et traversant les vaches rous-
ses et blanches, elle se dirigea vers le fond,
la ou stagne, entourée d'un demi cercle
d’arbres, la grande mare désordonnée, re-
couverte en partie d'une lisse couche verte,
hérissée de roseaux, avec de grandes places
dégagées ou nagent les feuilles des nénu-
phars.

Les arbres, bouquets morts, commencaient

a s’effeuiller sur I'eau trouble. Dans la boue
épaisse du bord, le bétail avait laissé des
empreintes fourchues.

Toutoune ne risqua pas ses petits sabots
l1a-dedans. Elle alla plutét du coté des bran-
ches qui surplombaient, & la découverte
d’une’ fourche commode, pour y grimper et
g'asseoir au-dessus de l'eau,

P,
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Ce fut avec peine qu’elle s’installa. Main-
tenant, accrochée parmi les lichens barbus
et la mousse courte, elle passait sa téte entre
les brindilles, et regardait I’eau compliquée.

« Cest 1a que Marie Gautrin, ma grand’
mere, qui était alors une jeune fille de dix-
huit ans et s’appelait Gourneville, était ve-
nue se jeter pour mourir... »

Toutoune révait en silence. Cette chose
qu'elle ignorait trois jours auparavant,
s’était passée il y avait longtemps, long-
temps, alors que, dans le manoir dont le
toit bleu s’apercevait au loin sous un mor-
ceau de vigne-vierge toute rouge, résidait
la famille de Gourneville, — sa famille.

« Elle a dl chercher 'endroit le plus haut,
comme moi. Moi, c¢’est pour regarder seu-
lement. Elle, c’était pour se noyer.

Un léger frisson courut dans le dos de la
fillette. Elle serra plus fort, dans sa petite
main délicate, la branche & laquelle elle se
tenait. Et elle cherchait & se représenter Ma-
rie Gautrin, avec ses beaux yeux laiteux pa-
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reils A ceux de maman, et son habillement
qui devait ressembler A ceux des deux dames
qu'on voit sur les gravures de I'hétel de
I'Ecu d’argent.

La couche verte de la mare, largement
écartée A un endroit, semblait avoir été cre-
vée par la chute de Marie Gautrin. Tou-
toune regarda longtemps cela. Puis elle di-
rigea ses yeux peureux vers le toit du ma-
noir. '

La famille de Gourneville... Il y avait des
oncles, des tantes, le peére, la meére, beau-
coup de monde. C’était ceux-la, tous ceux-
1A qui, .dans la maison, avaient laissé la
trace de leurs existences. Dans la maison,
il restait un charme. Etaient-ce les oncles,
qui jouaient sur le grand billard dont per-
sonne ne se servait plus ... Etait-ce la
grand’tante de Gourneville, qui, dans sa
jeunesse, avait choisi la belle bergere et les
jolis fauteuils du fumoir ? Etait-ce pour les
fiancailles de Marie Gautrin qu’'on avait ac-

croché dans le salon les affreux et adorables
b
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ridéaux de peluche des fendtres ... Qui donc
avait chassé les cerfs dont les tétes empail-
lées ornaient les murs ? Qui jouait de ce cor
accroché P Lequel des messieurs avait fait
cette collection de papillons, encore si frai-
che sous la vitre poussiéreuse ?

La nourrice ne savait pas les détails. Per-
sonne ne connaissait par le menu l'histoire
de tout cela, tout cela qui serait un jour I’hé-
ritage de Toutoune, sa « légitime ».

Un amour plein d’orgueil fit battre le
ceeur de la petite. Comme elle remerciait
la vieille dame de Gourneville, derni¢re du
nom, qui, dans son testament, avait dit que
le manoir devait revenir & Charlotte Ville-
roy |

Son regard redescendit vers la- mare si-
nistre. Une horreur subite de la mort I’ar-
racha de son arbre. Trébuchant sur ses sa-
bots, elle retraversa I'herbage, sous les pom-
miers en décomposition. II lui semblait
qu'elle n’avait jamais bien regardé son pay-
sage de tous les jours. Depuis les paroles
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de la nourrice, le passé dont jamais I'enfant
ne g’était souciée, semblait envahir le ma-
noir et ses dépendances, reprendre son im-
mense place dans les pieces démodées, dans
le parc a I'abandon, dans les prés restés les
mémes, sur les routes vides et fuyantes, sous
le ciel changeant ou se succédaient les cou-
leurs des saisons.

De par la sorcellerie des mots, Toutoune,
a présent, se sentait liée & son ascendance.
Le mot Gourneville prenait, pour elle, un
sens inconnu. Le manoir, qu’elle avait tou-
jours aimé, devenait, pour la petite descen-
dante, une maison hantée, hantée par 1'es-
prit de la famille, demeure mystérieuse du
bon vieux temps. Abandonnée des siens,
I'enfant allait peu 3 peu faire la connais-
sance de I'ame de sa vieille maison, cette
dme grand’'mére qui nous accueille et nous
berce quand nous n’avons personne pour
nous aimer. '

Une fraicheur 'de nouveauté faisait briller
les yeux singuliers de la petite fille sans
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beauté. Des curiosités inattendues lui ve-
naient. Elle essaya tout & coup de courir,
malgré ses sabots, pressée d’aller revoir, a
I'un des bouts du parc, la balustrade fami-
liére qui dominait la route déserte.

Elle y arriva tout essoufflée, et se pencha
e comxne pour voir quelque chose.

A"%etbe méme place, les messieurs et les
amés de Gourneville s’étaient appuyés, cau-
;;,e eux ol révant devant la splendeur
burs étendus jusqu'd  I’horizon.
taxt surement 13 que Marie Gautrin s’ac-
¥ coudalt tout émue, dans l'attente de son
‘ amoureux, quand il arrivait de Rouen dans

sa voiture A grelots, comme l'avait raconté

la nourrice. C’était 13 que, dans 1’ombre
portée des vieux vases de guingois, elle avait
longuement combiné son suicide, et pleuré
les larmes de son amour contrarié.
L’aprés-midi, langoureusement, disposait
ses ombres sous les arbres jaunes. Entre
deux nuées, une nappe de soleil tombait
sur les dorures d’octobre. Du roux péle au

R

y C’
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rouge foncé, la gamme rutilante de I'au-
tomne montait et descendait les arbres et
les haies. Des sureaux chargés de grains
noirs et des ronces portant leurs mires fon-
cées, ornementaient la broussaille enflam-
mée, buisson ardent au bord de la route. Et
Vimmensité violette des labours exhalait
comme une vapeur mauve, montée de la
terre pesante, humide et retournée.

Le clocher lointain sonna trois heures.
Toutoune s’attardait dans ses songes, dans
ses songes indécis d’enfant, incapable de
classer, de composer les fantasmagories de
I'imagination, de fixer les charmes de la sen-
sibilité. Les enfants sentent sans analyser, et
“c’est pour eux un bienfait et un malaise. Ce
n'est qu'a I'dge adulte que nous reprenons
les brouillons de l’enfance pour en faire
quelque chosé, — quand nous n’avons pas
tout oublié.

Toutoune entendit un grondement au
tournant de la route, et se pencha plus en-
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core pour voir ce phénoméene : une auto-
mobile.

Méme pendant la belle saison, il n’en pas-
sait jamais par 13, Gourneville, comme beau-
coup de coins normands, restait attardé dans
les si¢cles d’avant le nétre. Il est bien des
terres de mon pays o l'on ne soupgonne
méme pas encore les traces de la Révolu-
tion.

C’était une belle limousine toute neuve,
assez semblable, pour la forme et la cou-
leur, & la voiture & grelots guettée jadis par
Marie Gautrin. La science moderne a donné
d’invisibles ailes aux berlines de nos grands’
meres, et les proméne sans chevaux sur les
routes, voitures enchantées qu'une fée tou-
cha de sa baguette.

Toujours en attente du merveilleux, la
petite 4me ne s’étonna pas trop. La limou-
sine jaune et noire qui fongait sur la route
n’arrivait-elle pas du fond des songes, ap-
pelée par l'intense réverie de Charlotte Vil-
leroy ?
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Elle va passer. Elle passe... Elle est pas-
sée...

Non ! Elle s’arréte !... Elle s’arréte a la
grille du parc! Une panne ?... Vite, cou-
rons voir l... Comme c’est amusant l...

Toutoune a pris ses sabots & la main pour
courir plus vite, et bondit sur ses chaussons
mous qui laissent les pieds sentiir au passage
tous les cailloux et toutes les bosses.

A la grille du parc, elle s'immobilise, inti-
midée. La limousine achéve de stopper dans
les feuilles mortes. La porti¢re s’ouvre.

Toutoune, devenue toute pile, pousse un
grand cri. ‘

— Mamaen ...

Derriere Mme Villeroy qui descend en
riant, s’esquisse la silhouette de Charles Vil-
leroy. '

— Maman [... Papa l...

Ruée sur sa mére, la petite lui saute au
cou, sa grande bouche montrant toutes ses
dents de petit animal. On ne sait pas si elle
rit ou sanglote. Penchée, la jeune meére se
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laisse bouseuler un instant. Ses yeux d’opale:
s’égaient derriere la chére voilette noire, si
iongue, qui les met en cage, et tout son par-
fum est 13, bien plus puissant que celui du
mouchoir secret, et la douceur de ses four-
rures enveloppe la petite fille ivre.

— Eh bien l... Voila %ne surprise, Tou-
toune l... Et ton peére?... Tu n’embrasses
pas ton pere ?...

La grande moustache frdle les joues en-
fantines.

— Bonjour Toutoune ! Ca va bien ?... La
mere Lacoste est & la maison ?...

Retournée & sa meére, la petite se cram-
ponne a son bras. Mme Villeroy passe la
petite porte de la grille rouillée, sa fille ser-
rée contre elle. M. Villeroy, resté derriére,
donne des ordres au chauffeur.

— Tu vois, Toutoune, nous avons une
auto, maintenant | C'est commode pour ve-
nir te voir ? Nous sommes partis de Paris
ce matin. )

— De Paris ... fait Toutoune.



TOUTOUNE ET 8ON AMOUR 73

— Mais oui | Nous y sommes rentrés de-
puis quatre jours. Nous n’avons pas écrit,
puisque nous devions venir. Nous y passons
I’hiver, cette année.

— Oh | maman !... Mais tu ne vas pas re-
partir ce soir, dis ? ...

Mme Villeroy, tout en avangant dans la
cour d’honneur, l'enfant accrochée a ses
fourrures, se mit & rire encore.

— Tu ne voudrais pas, Toutoune l... Nous
resterons trois ou quatre jours ici. Nous
sommes venus...

Elle ne cherch¢c méme pas & cacher son
éclatant égoisme :

— Nous sommes venus pour chercher
quelques meubles qui ne font rien au ma-
noir, et qui seront tres bien & Paris. Nous
avons pris le gotit de la brocante, depuis
.quelque temps. Tu ne sais pas ce que ca
veut dire... Mais tu ne peux pas te figurer
comme c’est amusant ! C’est ton peére qui
a décidé de venir chercher les meubles...

Les enfants sentent sans analyser, et c'est
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pour eux un bienfait et un malaise... Tou-
toune ne sail pas pourquoi, tout a coup, elle
baisse la téle sans plus avoir envie de rien
dire.

Mme Villeroy continue, frivole et déga-
gée : ‘

— Maintenant que je commence 3 mieux
savoir, je m’apercois comme l'appartement
est mal arrangé. Je vais tout refaire... (c’est
joli tout de méme, ces couleurs d’au-
tomne...). Tu comprends, nous comptons
recevoir beaucoup, cet hiver..

Elle se tourne vers l’enfant, la séduit d un
grand regard d’azur pile derritre la longue
voilette noire, et dit :

- Un jour, on viendra te chercher en
auto pour t'emmener a Paris... Quand tout
gera installé. Tu pourras bien prendre
quinze jours de vacances ... A ton age, ¢a
n’a pas d’importance.

— Oh maman ..

Toutoune 1llum1nee, sent descendre en
elle le miracle, le miracle toujours espéré.

4
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Lacoste, tout au bout de la cour d’hon-
neur, devant la porte du manoir, se fait un
abat-jour de sa main pour chercher & com-
prendre ce qu’elle voit venir dans I'avenue.

Et comme une gamine, Mme Villeroy crie
d tue-téte :

— Bonjour Nounou !

x
* &

-

Ce furent trois jours de tohu bohu, d’em-
ballages, de ravages dans la maison. Les
beaux fauteuils et la bergére du fumoir, la
petite table-bouillotte du salon, une pen-
dule, un grand meuble marqueté, toutes les
miniatures, le grand lit bateau de la cham-
~ bre conjugale, méme la commode de la
chambre de Toutoune, tout cela remué, dé-
rangé, arraché des vieux coins du passé,
secoué. par les mains du chauffeur et du
maitre, fut cloué, comme dans des cerceuils,
entre des planches. L’auto faisait sans cesse
des voyages du manoir A la gare de la ville.
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La nourrice hochait la téte, retenant des
réflexions. Toutoune, fascinée, suivait par-
tout sa mére, prise dans le remous de son
parfum, sans méme s’apercevoir qu'on pil-
lait sa « légitime ». L’histoire de Marie Gau-
trin, les messieurs et les dames de Gourne-
ville, tout était oublié. Maman était 13, ma-
man promettait de revenir chercher Tou-
toune en auto, maman riait, maman sen-
tait bon...

— Vous comprenez, nounou, vous met-
trez les meubles de jardin et les vieux rebuts
du grenier a la place de tout c¢a... Au reste,
tout c¢a, ce sont des vieilleries sans valeur.
Ca m'amuse, c’est tout.

Mais l'auto vertigineuse repartie, empor-
tant les deux voyageurs parmi des flots de
paroles et des mouchoirs gentiment agités,
la vieille femme, restée avec Toutoune sur
le seuil silencieux, secoua lentement sa téte
coiffée du bonnet blanc de sa longue servi-
tude, et murmura, gronda plutét :

— Est tes affaires qu'on t'emportie, ma
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Charlotte. Et défunte Mme de Gourneville
aurait point aimé ¢a, marchez !

Mais_ la petite, redressée, indignée, véhé-
mente, amoureuse :

— Puisque c’est 3 moi, c’est & maman !
Et elle peut bien tout prendre si ¢ca 'amuse !

Cependant, lorsqu’elle rentra dans la mai-
son et retrouva les vides poussiéreux laissés
par les meubles emportés, un grand serre-
ment de cceur I'avertit qu’il arrivait un mal-
heur au manoir. Alors elle se dépécha de
dire tout haut, pour elle-méme, et toute sa
joie lui revint cornme un flot impérieux :

— Maman viendra me chercher en auto
pour m’emmener i Paris !

Elle devinait qu’elle allait maintenant vi-
vre de cette promesse. Elle était encore trop
petite pour s’apercevoir que ses parents la
retrouvaient et la quittaient avec le désin-
volture qu’'on a pour des animaux, et qu’'elle
était vraiment pour eux, pauvre Toutoune,
un petit chien.



Vi

L’ATTENTE

Pendant plus de huit jours, elle vécut
éblouie encore, parfumée encore. Triom-
phante, elle promenait son bonheur sur les
routes tragiques de l'arriére-saison, au vol
étincelant et silencieux de sa bicyclette.

Les lecons et les devoirs, baclés plus en-
core que d’ordinaire, la faisaient pourtant
souffrir plus que jamais. Une agitation heu-
reuse I’empéchait de rester deux minutes en
place. Et le sourire de ses dents de petit loup
mettait une lueur dans son visage enfantin,
si curieusement nuancé de beige, et qui
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semblait, en toutes lettres, avoir été passé
dans la méme teinture que ses deux grosses
nattes séches et que ses yeux bizarres.

Au manoir, Mme Lacoste réparait en bou-
gonnant le désordre laissé par le passage
pillard du papa et de la maman.

Une table de rotin remplaca bientét la
commode de Toutoune, un roking-chair la
bergere du fumoir. Retrouvées dans le gre-
nier, quelques pauvres chaises, recouvertes
d’'un velours rouge mangé des vers et pis-
seux, prirent la place des délicats fauteuils,
bois ouvragés et soies anciennes.

La pendule, le meuble de marqueterie et
le lit bateau resterent sans remplagants. Une
des tables randes de l'office, sous un tapis
moderne, fut mise dans le salon, a I'endroit
de la table-bouillotte enlevée avec le reste.

« Ce sont des vieilleries sans valeur... »

Rapidement, les jours raccourcissaient.
Toutoune, obligée de rentrer de bonne
heure, 8'impatientait dans la maison hermé-
tique du soir, sous la grosse lampe triste.
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- — Maman va revenir me chercher !

Au bout de huit jours, elle commenca
d’abandonner ses courses 3 bicyclette, car
les routes étaient défoncées par les averses
nocturnes. Superstitieuse, elle prit peu i peu
I'’habitude de passer ses heures de liberté
prés de la balustrade de pierre, entre les
vieux vases moussus, comme si le fait de
s’y accouder edt dd lui ramener 'auto mi-
raculeuse que ses songes avaient attirée une
fois déja, du fond des horizons silencieux. Et
tandis que, la téte en avant, l'oreille tendue,
elle regardait le tournant de la route, elle
ne savait pas, la petite passionnée, qu’elle
était pareille, 3 peu de choses pres, a cette
Marie Gautrin qui 'avait tant fait réver.

Cependant, au crépuscule, elle rentrait
chaque jour un peu moins triomphante.

— 11 faut laisser & madame le temps d’ar-
ranger ses appartements de Paris... disait la
nourrice, non sans ironie ameére.

De grandes pluies diurnes vinrent enfin
empédcher toute sortie. Ce fut derridre les
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petits carreaux du manoir que l'’enfant dut
guetter ce ronflement de moteur qui ne se
faisait jamais entendre.

La sombre maison, dans le supréme déses-
poir de novembre, enveloppa d’'une humi-
dité suintante le chagrin commencant de la
petite Villeroy. La nourrice, aprés l’avoir
cherchée partout, la retrouvait dans sa pe-
tite chambre, collée a la fenétre, et les yeux
en larmes.

— Tu vas avoir froid, ma Charlotte !...
Viens avec moi te chauffer en bas | Tes pou-
pées sont toutes seules, tu sais bien ! Viens !
Je te donnerai des petites chiffes pour les
habiller. Et puis j'ai retrouvé ton jeu de
cartes. Nous allons jouer & la bataille !

Or, comme un grand froid sec suivit les
pluies, Lacoste disait, le soir, en fermant les
volets : :

- J'vois un cerne autour de la lune. Y
va blanc-geler cette nuit. Ca commence a
crotter.

Et les ténebres de 'hiver descendirent sur
[}
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la nature, comme un grand malheur irré-
parable.

Sous la lampe, allumée a trois heures,
Toutoune, le front dans les mains entre ses
nattes pendantes, tout en plongeant dans sa
grammaire, tendait tout de méme !'oreille
sur les bruits possible du dehors. Mais elle
savait bien maintenant que c¢’était fini, que
‘maman ne viendrait plus.

« Nous recevrons beaucoup cet hiver...»

Elle entendait encore la voix douce
annong¢ant ces fétes. Des images joyeuses
passaient. Comme ils devaient rire, les yeux
laiteux, au milieu des belles réunions de
Paprés-midi, pleines de mouvement et de
bruit, cornme elles devaient briller, la nuit,
les robes de bal... ‘

Mme Lacoste :

— Tout de maéme ! Alle ne nous écrit pas
souvent, ta maman, mon por’ tit quin! -

Une lettre vint pourtant a la longue :
« Nous sommes en bonne santé... J'espére
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que Toutoune est sage... Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles, donc tout va bien au ma-
noir... »

Il y avait diverses recommandations. Il y
avait : « Nous embrassons Toutoune... » Et
c’étail tout. Pas une allusion au beau voyage
promis.

Le charme, qui chaque jour avait décru,
s'en alla tout entier aprés cette lettre-la.
C’est alors que Toutoune, en rédant par les
pieces, connut enfin le dommage fait au
manoir par le rapt des meubles chéris, arra-
chés de leurs places vénérables. Attardée
devant la table de rotin, le roking-chair, les
pauvres chaises de velours rouge, elle sentit
qu’il s’était fait 1a quelque chose qui n’était
pas bien. Ces meubles sans valeur que ses
parents avaient cnlevés, elle les aimait,
pourtant. Et le désastre de leur disparition
lui faisait mieux comprendre encore celui de
sa pelite dme.

Les jours passaient l'un apres lautre.
Avec les gelées, un peu de féerie était reve-
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nue sur la terre. Toutoune emmitouflée alla
visiter les aspects nouveaux du dehors, les
pommiers en sucre candi, I'herbe givrée,
tous les clinquants de I'hiver.

Au bord de la mare prise d'un seul bloc,
elle eut d’assez étranges petites pensées. Le
spectre de Marie Gautrin venait peu & peu
reprendre sa place au manoir, dans le parc,
le long des prés, au tournant des routes. Les
messieurs et les dames de Gourneville réap-
. parurent dans les réveries de 'enfant délais-
sée.

Mais la neige et ses amusements prodi-
gieux finirent bien par forcer la petite figure
A rire. Toutoune fit un bonhomme dans
I’avenue de hétre. Elle se battit & coups de
grosses boules blanches avec le jeune valet
de la ferme. Et méme, sur la mare hantée,
elle organisa des glissades.

Vigoureusement, le manoir d’hiver repre-
nait ainsi possession de sa fréle habitante,
encore que le soir la vit, assise au coin de la
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grande eheminée de la cuisine, fixer sur les
sept couleurs de la flamme un regard mal-
heureux de Cendrillon.

Aux environs de la Noél, la nourrice fit
atteler la carriole, et prit Toutoune avec elle
pour des courses a la ville.

Les magasins brillaient de jouets, de sa-
pins enguirlandés, de sabots en sucre et de
petites bougies. Une animation générale
courait les rues cabossées, parmi le froid qui
faisait fumer les haleines.

En rentrant le soir, la mére Lacoste dit :

— C’est aprés demain dans la nuit que le
petit Jésus va descendre,,. _

Et sa voix et son air étaient si affirmatifs,
que Toutoune fut préte & douter une fois de
plus. Oui ou non avait-elle, jadis, a Paris,
surpris sa mére plagant dans les petits sou-
liers nocturnes ces paquets pleins de jouets
et de banbons inattendus ?

Il y avait du merveilleux dans lair. Tou-
toune se mit & croire & I'on ne sait quel mira-
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cle. Peut-étre... peut-&tre, le matin de Noél...
peut-étre que maman allait venir ?

Mais la pauvre dme paysanne de Lacoste
était si peu subtile que la bonne femme
mit, dans le sabot soigneusement placé de-
~vant la cheminée, la poupée vue et longue-
ment détaillée deux jours plus tdt en ville,
au bazar de la Ménageére.

Assise dans son petit lit matinal, en déve-
loppant le paquet qu’elle pouvait croire, a
défaut de mieux, envoyé du moins par sa
mcre, Toutoune, froissée sans le savoir par
un si grossier merveilleux, se mit brusque-
ment a sangloter.

Et, comme la nourrice, qui n’y compre-
nait rien, demandait avec stupéfaction :
« Quest-ce que t'as, ma Charlotte ?.. » I'en-
fant, se laissant tomber dans l'oreiller, ré-
pondit de toute son dme qui se souvenait du
beau Noél d’autrefois, a Paris, répondit, a
travers les hoquets et les larmes, tandis que
la poupée décevante lui tombait des mains,
répondit ce petit mot douloureux, ce petit
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mot d’enfant, ce petit mot qui voulait tout
dire...

— Jaimerais mieux maman... Oh !l..
J’aimerais mieux maman ...



Vil

DU NOUVEAU

Les perce-neige percaient la neige. Elle
était étendue sur toutes choses, et sa blan-
cheur bleue remplacait partout, avec une
exactitude étrange, le vert touffu de ’été. Des
herbages blancs, des branches blanches, un
autre monde était né dans les mémes pay-
sages. Pouvait-on croire les prochaines vio-
lettes de mars en préparation la-dessous ?

Toutoune, résignée maintenant, avait
adopté sa déception. La malheureuse dme
humaine sait de bonne heure s’adapter aux
tristesses dont la vie se charge de la gorger.
L’enfant sans trop le savoir, attendait les
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joies du printemps pour la consoler. D’une
année sur l'autre, surtout quand on est pe-
tit on oublie les enchantements des saisohg.
Comment le bois mort de I'hiver allait-il
Jamais pouvoir faire des feuilles ? Ef par
quel miracle lent les pommiers blancs de fé-
vrier allaient-ils devenir les pommiers
blancs d’avril ?

La reverbération de la neige jetait une
lumiére froide jusqu'au fond des pigces du
manoir, L’hiver était la seule saison ot V'on-
y vit clair dans la demeure.

Pr¢s du feu qui ne cessait plus de flam-
boyer dans la grande cheminée de la cuisine,
Touioune, rentrée de ses courses @t de ses
jeux dehors, venait sécher ses chaussons sor-
tis des sabots et réchauffer ses petites mains
bleues, La nourrice lui avait insta]lé, tout
contre l'dtre, une petite table. LA dessus,
Toutoune étudiait sans entrajn, ou bien cou-
sait pour ses poupées,

L’immense sabot de Noél envoy¢ en re-
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tard par sa meére, et qui était de bois colorié
recouvert de mica scintillant, servait de
boite & ouvrage, maintenant qu’il était vide
de ses bonbons. Un ours de peluche haut
comme un enfant, un jeu de construction,
considérable chose, une boite a4 musique
compliquée et riche, portant des personna-
ges qui dansaient, toutes sortes d’autres
jouets encore étaient arrivés au manoir, au
moment du 1* janvier, dans une -caisse
bourrée de copeaux, cadeaux des parents
sans coeur & leur fille orpheline. Peut-étre
pensaient-ils qu’en dépensant tout a coup
beaucoup d’argent pour elle, ils rempla-
caient I'irremplagable.

Toutoune venait d’imaginer une robe
pour son ours, devenu tout de suite le fa-
- vori. Les volets fermés a I'instant, la lampe
allumée, supprimaient subitement tout ce
qui traine dans les maisons, entre chien et
loup. Et l'intimité du soir était douce, si
frileusement resserrée dans cette cuisine pit-
toresque, tandis que le grand hiver du de-
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hors soufflait sous les portes comme une
béte.

— Nourrice, dit Toutoune, tu vas me tail-
ler la robe. Ce sera joli, n'est-ce pas, ce
bout de velours noir ? Tu vois ?... Ca fera
juste I'affaire. Et je mettrai, dans le bas et
sur les manches, une garniture de dentelle...

Un coup dans la porte d’entrée.

— Oh mon Dieu ...

Toutoune est devenue blanch'e, la nour-
rice cramoisie. Qu’est-ce que c’est qu’on
vient d’entendre ?.. Elles sont seules dans le
grand manoir, sans armes, loin de tout.

Les mains en suspension sur son ouvrage,
la petite fille regarde, assise en face d’elle, la
vieille qui tient ses ciseaux en lair. Elles
n‘osent remuer ni l'une ni 'auirve, et la
méme épouvante leur fait ouvrir la bouche
toute grande.

Encore un coup sourd. Elles n’ont pas eu
le temps de pousser leur seconde exclama-
tion. La corne de l'automobile, impérieuse
et pressée, semble, dehors, répéter avec aga-
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eement : « Mals veyons | » Ouvrez done | »

Le cri que lance Toutoune change de si-
gnification. Elle a bondi, jetant tout par
terre : )

— Maman !

— Ah l... par exemple !.. fait la nour-
rice, qui court. '

Vite, vite, 8tons les barres, tirons les ver-
rous ! Toutoune tient le mieux qu’elle peut
la grosse lampe, pour éclairer la vieille
dont les mains tremblent.

Tout de méme, avant d’ouvrir : -

— Qui est 12 ... demande la vieille.

Oh ! voix douce de maman derriére la
porte ... _

— C'est moi, Nounou ! N'ayez pas peur !

La lumitre des phares aveugla soudain le
vestibule. Arrétée au bas du perron, en
pleine neige, elle était donc venue jusque
13 sans é&tre entendue, l'auto vertigineuse,
P'auto plus belle que les carosses des contes,
I'auto qui ramenait maman !

Une longue silhouette enveloppée de zibe-
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lines, voilée d’écharpes, monta les marches.
Passant la lampe 3 la mére Lacoste, Tou-
toune s’était précipitée dans le froid.

— Maman ! Maman !

Les mains accrochées, la téte dans la zibe-
line, dans les écharpes, dans le parfum, elle
remonta les marches a reculons, faillit tom-
ber dans le vestibule, se rattrapa, méla sa pe-
tite voix folle aux exclamations. Et, sautil-
lante, elle essayait d’embrasser encore, a
travers les écharpes refermées, le visage
frappé de froid qui brillait a travers.

Enfin, craintive, et regardant autour
d’elle avec un calme subit :

— Et papa ?

Lacoste fit :

— Tiens | C’est vrai |.. Et Monsieur ?

La douce voix trembla.

— Je suis seule.

Un silence. Puis :

— Vite | Vite l.. Allons prés du feu! Je
suis glacée... 11 fait un froid... Le mécani-
cien va nous poser la valise dans le vesti-
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bule, et puis il retournera au garage de la
ville...

La meére Lacoste éclairait. Mme Villeroy
pénéira dans la cuisine, s’approcha rapide-
ment du feu, tendit ses mains gantées,
avanca l'un de ses étroits pieds guétrés.
Elle frissonnait sous ses écharpes, qu’elle re-
leva, d’'un grand mouvement, sur son
visage. Les yeux précieux apparurent. Illu-
minée par la flamme, la jeune femme avec
le détail de ses élégances, fut debout toute .
devant Touloune qui la regardait de bas en
haut.

Elle avait jeté son grand manchon sur la
lable, parmi la couture. La mére Lacoste, a
coté, replaca la lampe. Puis, rapprochée
parlant entre ses dents :

— Monsieur est point 1a? Jen reste
jugée l...

Comme Mme Villeroy ne répondait rien :

— Est-y qu’ madame aurait eu des mots
avec lui ?...

~— Oh nounou l.. Si vous saviez |..
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Une montée subite de larmes déborda des
prunelles laiteuses. Deux lourdes gouttes,
suivies de plusieurs autres, serpentérent sur
les joues poudrées, cherchant la bouche qui
tremblait nerveusement.

Mme Villeroy, rageuse frappa du pied.

La nourrice venait de saisir au bras la
jeune femme.

— Madame !...

Toutoune sentit son cceur sarréter de
battre. Maman qui pleurait !

Le mystére de la vie des grandes person-
nes épouvante ct consterne les enfants. Ils
savent d’'avance qu’ils ne comprendront
rien A ces drames qui se passent au-dessus de
leur téte, dans un domaine ennuyeux, abs-
trait, qui n’est pas le leur, qui n’est pas lc¢
monde imagé, frais, le monde qu’habitent
ces poupées qu’ils chargent de réves, qu’ani-
ment ces jeux tout vibrants d’originalité.

Les grandes personnes ne jouent pas.
Comme ce doit étre triste | Ce qui les amuse
ou leur fait de la peine est absolument inin-
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telligible. Les livres et les journaux qu’elles
lisent sont plus arides que les grammaires et
les arithmétiques, les conversations qui les
intéressent sont tellement vides de sens, au
point de vue enfantin, que, positivement, les
petits ne les entendent pas.

Toutoune n’existait plus pour sa mere et
et la nourrice. Cependant, & cause de I'inno-
cente présence, elles continuérent & parler
bas. ‘ )

La petite fille ne chercha méme pas a en-
tendre. Cachée dans 'ombre de sa mére, —
une ombre trés noire a cause du feu, — de-
bout contre la jeune femme debout, elle
prit un bout d’écharpe qui trainait, et, le te-
nant contre sa bouche, elle pleura sans bruit,
puisque maman pleurait.

— Si vous saviez, nounou !...

Comme elle était orpheline, elle aussi,
tout & coup, se plaignant avec véhémence a
cette vieille servante qui la tenait au bras !

Des mots parvinrent jusqu'a Toutoune
enfouie dans I’écharpe et 'ombre.
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— I1 me trompe... J’ai découvert tout...
Son cercle... Il est parti pour Londres avec
elle. Elle veut le faire divorcer... On m’a tout
dit... I1 y a huit ans qu’il a des matilresses...
Il joue... Il fait des deltes...

Et ce mot revenait sans cesse, dans un
sanglot : divorcer.

« Des maitresses ?.. » Toutoune évoqua
Mlle Calpelle. Est-ce qu’on a des maitresses
quand on est un monsieur ?..

« I joue... » A quoi pouvait-il jouer,
M. Villeroy ?

Brusquement la jeune femme se retourna,
saisit la petile aux épaules, et la serrant con-
tre elle :

— Mais moi, j’ai ma fille | Je vais la ra-
mener 3 Paris | Elle ne me quitlera plus !
Quand il reviendra de Londres, il la lrou-
vera. Ce sera bien fait | Et puis, comme ¢a,
on ne pourra pas clabauder. Vous pensez
bien qu'ils vont chercher tout ce qu’ils pour-

ront pour me meitre dans mon tort !
1
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La nourrice répondit tout bas quelque
chose. Mme Villeroy s’écria :

— Dés demain matin, Nounou! Vous
nous rejoindrez & Paris plus tard, si je vois
que je peux y rester.

Toutoune avait bien compris cette fois.
C’était son sort qui venait de se décider. Sa
mére la reprenait. Elle allait désormais vivre
avec sa mere, a Paris, et 'avoir pour elle
toute seule. Quand papa reviendrait, on le
chasserait. L’éternel intrus dont elle avait
peur ne serait plus jamais, jamais la.

Elle leva la léte pour regarder, A travers
ses larmes, le visage de sa mére. Elle leva la
téte vers I'énigme de la vie. Et le bonheur
descendit en elle si profondément que, pour
le mieux sentir, la petite fille ferma les yeux.

Quand, le lendemain matin, ayant timi-
dement frappé, Toutoune pénélra dans la
chambre de sa mere, celle-ci, assise devant
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ses belles brosses, tous ses beaux bibelots
devant elle, se retourna.

" Un peu de feu dans la cheminée égayait la
grande chambre ou manquait le lit-bateau
remplacé en héite par une vieille ferraille du
grenier. ‘

Toutoune, préte & partir, sortait d’entre les
mains de Lacoste, qui 'avait revétue, pour
aller a Paris, de sa robe des dimanches,
laine verdédtre, de son manteau rouge qui
était « en si belle marchandise », de sa four-
rure grise achetée au bazar de la Ménagere,
de son chapeau de satin bleu ciel 3 pompon
de soie.

Le visage de Mme Villeroy, ravagé par
une nuit de larmes, et dont les yeux cernés
‘paraissaient plus piles que jamais, manis-
festa tout & coup, a la vue de Toutoune ainsi
parée, une brusque gaieté.

Avec un petit rire, elle dit :

— Ma pauvre fille ..

Et ce fut tout. Puis, sans lacher sa houppe:

— Viens m’embrasser tout de méme...



100 TOUTOUNE ET SON AMOUR

Lacoste entrait. Il y e(t des piétinements
et des paroles. Dehors, I'auto ronfla sous la
fenétre. Un grand battement de cceur se-
couait Toutoune. Mme Villeroy mettait son
chapeau, disposait ses divines écharpes.

— J'y suis | Descendons !

Au moment de refermer la porti¢re de la
limousine, Mme Lacoste dit, une fois
encore :

— Au revoir ma Charlotte.

Et la petite vit soudain pleurer le vieux
visage réticent. Des larmes dans les rides
d’un tel masque, c’était terrible.

Saisie, la petite se rendit compte, seule-
ment en cette minute, de la cruauté de son
départ. Il y avait donc tout de méme de la
tristesse dans 'aventure magnifique?... Ouli,
puisque la nounou pleurait comme cela,
puisque maman, hier, avait sangloté...

Quand la voiture passa la grille du pare,
collant sa téte a la vitre fermée, I'’enfant put
apercevoir une derniére fois son manoir,
tout blanc dans le paysage tout blanc ; et le
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déchirement de tout son &tre fut tel qu’elle
faillit jeter un grand cri. Mais, retombée
contre sa meére, pelotonnée, le cceur gonflé
d’exaltation, elle ne voulut pas admettre
cette douleur qui venait de la poignarder.
Maman était venue la chercher, maman
I’emportait & Paris ! '

Heureuse et déchirée, ivre de joie et déso-
lée, sentant a la fois tout cela se ruer en dé-
sordre dans son 4me de petite fille, elle
s’abandonna sans défense, et, dans le vertige
de la course folle, se laissa silencieusement
emporter vers sa destinée.



VIII

TOUTOUNE A PARIS

Les yeux dilatés, Toutoune regardait tout
autour d’elle, encore sous le coup de cette
montée en ascenseur qui I'avait saisie.

Au sortir de 'auto sombre, de la longue
nuit noire, les clartés de l’électricité, dont
Pappartement était inondé, la stupéfiaient
avant toute chose ; car la lampe du manoir
et les bougies qu'on y promenait, avaient
habitué sa vue a la lumiére restreinte et
jaune de 'ancien temps. '

Mme Villeroy, pendant un instant, re-
garda sa fille, et s’en amusa.

— Ca te plait ici, Toutoune ?
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La petite n’eut pas le temps de répondre.
La femme de chambre noire et blanche en-
trait au salon.

— Le bain de madame est prét.

— Vous direz & Juliette de s’occuper de la
petite, Adéle.

Plantée 13, toute seule au milieu des
éblouissements, Toutoune, enveloppée par
la tiédeur des radiateurs, n’osait plus faire
un pas sur le tapis épais.

Le piano & queue, couvert d’une étoffe
d’'or, I'hypnotisa d’abord. Ensuite elle re-
marqua les fleurs des vases, chrysanthémes
grands comme des bouquets, roses blanches
comme elle n’en avait jamais vu, méme en
juin, & Gourneville. Des tableaux, des ob-
jets, des livres précieux dans deux biblio-
théques, ces rideaux de soie rose péle qui
tombaient de si haut, ce divan immense cou-
vert de peaux de béte et de coussins extra-
ordinaires, elle n’avait jamais-imaginé pareil
spectacle.

Comment ne s'était-elle pas souvenue de
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tout cela ? Maman avait dd changer d’ap-
partement. Elle avait oublié de s’en informer.

Petite villageoise impressionnée, elle ris-
qua tout de méme un pas du cdté du piano.
Et, tout a coup, elle sursauta.

Devant la cheminée ou flambait, malgré
les radiateurs, un joli feu de bois empri-
sonné dans des revétements de fonte noire
compliqués de sujets Louis XV, elle venait
de reconnaitre, disposés en rond, & la place
d’honneur, les fauteuils et la bergére du ma-
noir, tels qu’ils avaient été pris, avec leur
vieille soie déteinte & raies, et leurs petites
fleurs effacées.

Un élan la jeta vers ces vieux amis-la.
Pourtant elle retrouvait a peine leur physio-
nomie, dans ces flots de lumiére, parmi ces
richesses. Etonnée qu’ils fissent si bonne
figure la-dedans, elle se disposait & s’asseoir
sur I'un d’eux...

— Ah ... fit-elle.

Sur la cheminée, la pendule de Gourne-
ville la regardait avec son cadran rond
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comme la lune. Le sujet, les guirlandes, tout
cela, nettoyé, brillait comme des merveil-
les. Et c’étaient, en effet, des merveilles.
Mais Toutoune n’en savait rien.

Une personne, qui devait étre Juliette,
entra sans bruit, sur ces tapis feutrés qui fai-
saient qu'on marchait partout comme en
réve.

— Si mademoiselle veut venir...

Emmenée dans une chambre illuminée,
Toutoune, parmni de nouveaux étonnements,
fut dépouillée de son paletot rouge, de sa
fourrure grise et de son chapeau bleu ciel.
Elle vit sa petite malle ouverte, ses affaires
sorties et posées sur le lit mousseux et blanc
qui, probablement, serait le sien.

— Si mademoiselle veut se laver les
mains...

Elle faillit dire : « Ce n’est pas la peine | »
A Gourneville, on se lavait les mains une
fois par jour, et c’était tout.

Devant le beau lavabo, ses petites pattes
dans la cuvette précieuse, elle eut le senti-
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ment qu'il fallait dire quelque chose d’aima-
ble & cette Juliette qui s’occupait d’elle.

Elle tourna son visage sans couleur, leva
ses yeux droles, et demanda :

— Vous é&tes la bonne, vous ?

La fille eut un sourire que retenait le res-
pect des maftres.

— Je suis la fille de cuisine... dit-elle.

— Ah ?... dit Toutoune sans comprendre.
Et 'autre bonne, qu’est-ce qu’elle est ?

— C’est ]a femme de chambre.

Puis :

— Il y a aussi le chef, et puis le maitre
d’hétel, et puis le mécanicien, que made-
moiselle connait déja.

— Tout ce monde-la pour deux person-
nes ?... remarqua Toutoune, qui s’apprivoi-
sait vite.

La jeune fille se mit & rire. Mais elle reprit
son sérieux, tout un protocole sur la figure.

— Mademoiselle changera-t-elle de robe
pour diner ?...
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— Il y a donc du monde ?... dit Toutoune.
J’ai déja ma robe des dimanches.

— Toutoune ?...

La voix de maman appelait, du fond des
clartés.

La petite s’élanca.

— Par ici, mademoiselle, par ici l...

Guidée par la fille de cuisine, qui la laissa
sur le seuil, elle se retrouva dans le salon,
et resta pétrifiée d’admiration sur place. Sa
meére, en tea-gown blanc, était debout au
milieu, apparition enchanteresse.

— Mais entre donc, Toutoune ! Qu’ est-ce
que tu attends ?...

La petite mit un pied devant l'autre avec
peine, fut enfin prés de la cheminée, prés
de sa meére. Et, d’'un geste gauche, étranglée
d’émotion, elle tichait, sans quitter des yeux
. Mme Villeroy, de s’asseoir, de s’enfoncer
dans 'un des vieux fauteuils de Gourneville.

— Oh ! fais attention l... 8’écria la jeune
femme. Ne t'assieds pas la! Tu vas m’abi-
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mer ma soie ancienne. C’est trés précieux,
tu sais |

Toutoune se retourna. C’était bien un des
fauteuils de Gourneville.

La femme de chambre apportait un mou-
choir. Mme Villeroy se tourna vers elle,
comme pour la prendre a témoin, comme
pour s’excuser d’avoir pour enfant une petite
fille comme cela, habillée comme cela.

— Elle est élevée par ma nourrice et a la
campagne, dit-elle en maniére d’explica-
tion. ,

Quand elles furent de nouveau seules :

— Viens ici, Toutoune. '

Une belle main aux ongles pareils & des
bijoux souleva la petite main jaune de Tou-
toune. Mme Villeroy, assise, examina les on-
gles douteux de I'enfant.

— Toutoune, il faudra apprendre a te la-
ver, ma fille...

Un nouveau petit rire lui fit des yeux gais
pendant un instant.

— Et puis il faudra que je t'habille. Nous
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irons faire des courses demain, toute la
journée.

Un silence suivit, puis il y eut une ombre
a la porte, et le maitre d’hdtel annonga :

— Madame est servie...

Le beau couvert... Les fleurs... La salle 3
manger luisante... Les plats compliqués...
Le service... Toutoune n’avait pas faim,
non.

— Toutoune !... s’exclamait.la voix douce
avec tout un scandale dans I'inflexion.

Mme Villeroy poursuivait, & mesure qu’elle
s’apercevait de ces choses :

— Mais voyons, mon chéri, est-ce qu’on
met sa serviette comme ¢a ?... Est-ce qu'on
tient sa fourchette en l'air P... Est-ce qu'on
pose ses bras sur la table P... Est-ce qu'on
mange la bouche ouverte ?... Est-ce qu’on
fait un bruit pareil ?...

Sous le regard impassible du valet, statue
noire devant le buffet, Toutoune, éperdue de
honte, retenait une envie d’éclater en san-
glots.
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Mme Villeroy n’avait donc encore jamais
remarqué comme était sa fille ? L’enfant
regretta presque, pendant le temps que dura
ce diner terrible, la présence antipathique
. de son pére. Quand il était 13, sa femme ne
regardait que lui, ne s’apercevait de rien.
Maintenant, seule en présence de sa meére,
dans un tel déccr, Toutoune sentait avec
force sa paysannerie de petite fille des
champs, élevée par Mme Lacoste. Avec
quelle humiliation ameére elle souhaitait
étre, ce soir, attablée dans la cuisine du ma-
noir, en face de la pauvre nourrice !

Apres le diner, retournée au salon avec la
jeune femme, la petite, éperdue de timidité,
n'osant pas s’asseoir, n’osant pas parler,
n‘osant pas regarder, n’osant méme pas
sentir le parfum qui venait a elle, essaya
seulement de répondre sans trop bredouiller
aux questions posées par la voix douce.

Au bout d’'un moment, Mme Villeroy dit :

— Je vais lire les journaux. Toi, fais ce
que tu voudras.
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Et quand les yeux bleus et piles furent ab-
sorbés dans la lecture, la petite, en se traf-
nant, presque en rampant, fut s’asseoir sur
un tabouret de pieds, devant le feu.

« Nounou... pensa-t-elle, qu’est-ce qu’elle
fait ce soir, toute seule dans sa cuisine ?... »

Un grand étonnement triste lui venait de
n’étre pas heureuse, ce soir, aprés I'enivre-
ment de ce départ. C’était donc 1 ce qu’elle
avait, avec tant de fievre, attendu depuis des
mois, accoudée 2 la balustrade de Marie Gau-
trin, ou bien derriére les petits carreaux de
sa chambre au camaieu tout usé ?

La femme de chambre, encore une fois
apparue, demanda d'une voix contenue :

— Faut-il coucher mademoiselle ...

Mme Villeroy leva la téte un instant, au-
dessus de son Figaro déplié.

— C’est ¢a. Couchez-la. Elle doit étre fati-
guée.

Elle tendit sa joue, distraitement :

— Bonsoir, Toutoune...

Et I'enfant, ayant effleuré peureusement
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la tempe aux beaux cheveux noirs bien lis-
sés, suivit docilement Adele, qui, sur le pas
de la porte, s’effaca pour la laisser passer.

R
* %

Elle s’était endormie instantanément,
malgré tout, dans son lit raffiné. La surprise
du réveil, le lendemain matin, ne dura pas
longtemps. Et, tout de suite, le coeur se fit
lourd dans la pelite poitrine.

Vous m’avez emportée, toute grelottante
de tendresse, vers mon réve, mon grand
réve, mon long réve d’enfant. Et voici que
mon premier matin de joie est un matin
désespéré. Oh | dureté de ceux qui ne com-
prennent pas, qui ne sentent pas les enfants,
qui ne se penchent pas sur leur petite dme
sans paroles, éperdue, et sensitive jusqu'a la
douleur...

Ce fut encore Adeéle qui vint lui donner
son déjeuner. Ce fut elle qui lui prépara
ce tub mystérieux, qui la mit toute nue, la
savonna, la frotta au gant de crin, I’habilla,
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lui fit ses nattes auxquelles elle mit d’autres
nceuds.

Est-ce qu'a Paris on se lave souvent
comme cela, tout entier, avec tant de savon?
Est-ce que cet effarant gant de crin et cette
eau de Cologne sont toujours de la partie ?

— Mademoiselle n’ira pas trop du coté de
la chambre de madame. Madame ne sonne
qua dix heures.

Savait-elle seulement ou se trouvait cette
chambre ?

Elle resta dans la sienne, par prudence, et
regarda derri¢re les rideaux. Elle était dans
le quartier de I'Etoile, et I'ignorait profon-
dément. Mais le bruit proche des Champs-
Elysées la laissa pendant une demi-heure
aux écoutes.

Sa fenétre donnait sur une belle cour
neuve. Elle s’ennuya longtemps & regarder
cela. _

Comme il faisait chaud, chez maman !
Elle ne comprenait pas ce qu’étaient les ra-

diateurs. Sa robe verdétre, sa belle robe des
8
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dimanches, I'étouffait. Alors, a Paris, c’était
tous les jours dimanche ?

Ayant sauté d'un pied sur l'autre pendant
un moment, elle eut I'idée d’aller s’arranger
les ongles. Sa figure sans couleur ne rougis-
sait jamais ; sans quoi elle se fut sentie pour-
pre de honte en pensant & tout ce qu’elle
avait entendu la veille.

Enfin le carillon de la sonnerie électrique
la fit sursauter. L’appartement s’anima de
bruits de pas et de voix. La porte de la
chambre s’ouvrit.

— Madame est réveillée, dit la femme de
chambre, et demande mademoiselle.

Emmenée, Toutoune, les tempes battan-
tes, fut introduite ; Mme Villeroy, couchée,
téléphonait, un vague sourire aux lévres, et
ne regarda pas sa fille.

La conversation dura, réponses a des
questions qu’on n’entendait pas. Toutoune,
d’émotion, remuait ses épaules et piétinait
sur place.
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La chambre de maman, dans son désordre
parfumé, la séduisait. Et qu’elle était belle,
dans son lit brodé, dans sa chemise de nuit
de batiste rose, dans ses dentelles, qu’elle
était belle, maman, avec ses yeux d’opale oc-
cupés d’autre chose, avec sa natte noire tom-
bée sur son épaule, qu’elle était belle, ma-
man, qu’elle était inaccessible et captivante !

L’appareil enfin raccroché :

— Bonjour, Toutoune | Eh bien l... Viens
m’embrasser, ma fille |

Les yeux bleus avaient pleuré cette nuit.

— Allons | grimpe | Assieds-toi sur le lit !
Tu as bien dormi ?

Quand la petite fut 13, dans la chaleur,
dans la mollesse, dans la bonne odeur :

— Tu as été tubée ce matin, hein ? Adéele
m’a raconté ¢a. Tu sais, Toutoune, il faut de-
venir une petite fille trés soignée. Sans ¢a
tu ressembleras A ton pére. Il est désordre !
Il est négligé!... Si tu savais la peine que
j'ai eue a le dresser |
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Elle se tut, le regard plein de songe, en
hochant la téte et se mordant la lavre.

Toutoune avait tressailli. Ressembler a
son pere ?... Toute la rancune instinctive
qu’elle nourrissait contre celui-l3, qui lui
avait, d’avance, volé sa mere, se réveillait en
elle.

— Je vais m’occuper- beaucoup de toi,
maintenant, Toutoune. Cet aprés-midi, nous
allons sortir. Je vais d’abord t’habiller. Plus
tard, nous te trouverons un cours, ou un
lycée... Tu verras | Tu verras ce que je ferai
de toi | 2

i*i

Le tourbillon de Paris autour de 'auto fut
un étourdissement de toute la journée. A
travers les magasins, dans les maisons de
couture, la petite Villeroy suivit sa mére, la
téte perdue, et comme retenant son haleine
- pour ne pas effaroucher le bonheur qui sem-
blait enfin venir.

— Je n’aime pas le « tout fait », disait
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Mme Villeroy. Mais enfin tu ne peux pas res-
ter une minute de plus fagottée comme ca...
Et Toutoune revint de ses courses, le soir,
vétue en petite Parisienne, sarrau de velours
noir brodé, dans le haut, de couleurs bui-
gares, petit paletot sauvage de civette rayée,
longues jambes noires, bonnet sombre d’ou
sortaient sa petite figure de bois, ses lourdes
nattes, encore une fois changées de nceud.

Mme Villeroy jouait 3 la poupée. Tou-
toune transformée, elle se prit, lorsqu’elles
se retrouveérent, au retour, dans la voiture, a
lui sourire gentiment. Elle commengcait &
reconnaitre, en sa fille ainsi troussée, une
petite volaille de sa race.

Débonnaire dans son inaccoutumance ab-
solue de I'élégance, Toutoune se laissait faire
sans essayer d’avoir aucune opinion. Tout ce
qu'on lui mettait sur le dos lui semblait
peut-étre bien extravagant, mais elle se dé-
fendait de méme le remarquer.

Lingerie, bas, gants, bottines, on avait
acheté de tout. On avait commencé des com-
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mandes de robes, de chapeaux, de man-
teaux, avec une espéce de rage. Et c’était de
la rage, en effet, qui guidait la meére, rage
de penser 4 autre chose, et aussi d’organiser
une sorte de vengeance vis-3-vis du mari vo-
lage qui trouverait, en rentrant au foyer,
une nouvelle et atlentive tendresse, la ten-
dresse maternelle, remplacant celle dont il
se croyait si sir.

Le soir, Mme Villeroy, surexcitée, se mit,
aprés le diner, au piano. -

-— Tu aimes la musique, ma fille P

Elle avait décidément trouvé le joujou
nouveau qui la distrairait de son chagrin.

Toutoune, hors d’elle & force de joie,
écouta longtemps sa meére lui jouer les No-
velettes de Schumann, les Mazurkas de Cho-
pin, et aussi, pour l'amuser, la Boite aur
Joujoux de Claude Debussy.

— Je te ferai apprendre le piano aussi,
tu verras !

Toutoune ne s’endormit que tard, acca-
blée par trop de bonheur.
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Les trois jours qui suivirent se passtrent
en nouvelles courses.

Toutoune, bousculée par cette crise mater-
nelle, ne trouvait jamais a placer un mot,
un seul des mots qu’il et fallu dire pour
exprimer la passion qui lui faisait mal, et
depuis si longlemps. Maman la fascinail et
I'épouvantait. Et puis, comment reprendre
pied au cours de ces journées hachées, de
ces soirées trépidantes P

Le quatridme jour :

— Tu n’as pas apporté tes joujoux ? Je
vais t'en acheter d’aulres, va, ma fille !

Le cinquiéme jour, elles allerent chez le
photographe 3 la mode. On y prit huit ou
dix poses différentes, la meére et I'enfant
joue A joue. L’attente des épreuves fil pal-
piter la pelite.

Le sixi¢tme jour, Mme Villeroy sortit
seule, invitée 4 un thé dansant. Toutoune
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passa son aprés-midi parmi ses jouets, et
avec les bonnes. Elle attendait fiévreusement
sa meére pour le diner. Mais celle-ci télé-
phona qu'on la gardait chez ses amis, im-
provisation 3 la derniére minute.

La soirée de Toutoune fut désemparée.
Seule devant le feu sur le tabouret de pieds,
tandis que la femme de chambre somnolait
ailleurs, elle s’apercut tout & coup qu’elle
n’avait méme pas écrit un mot & la mére La-
coste.

Le lendemain, Mme Villeroy se mettant a
table, déclara :

— Aujourd’hui, nous nous occuperons du
cours d’éducation.

Mais elle se rappela que c’était « son
jour ».

Toutoune parut au moment du thé.

— Elle ne vous ressemble pas l... dirent
les dames avec toute une désapprobation
dans la voix, et méme quelques rires mo-
queurs.
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Des messieurs plaisantérent Mme Villeroy
transformée en meére de famille.

— Ca ne vous va pas l...

Quelqu'un demanda :

— Votre mari construit-il beaucoup de
maisons 3 Londres ?...

La rosserie ricanait sur les visages. Tou-
toune, encore maladroite, renversa les petits
fours, que sa mére lui avait dit d’offrir, sur
la robe d’'une dame, qui fut tachée.

A table, Mme Villeroy, redevenue sombre,
ne parla pas. Le joujou neuf était déja cassé.

Cependant, un matin, comme I’enfant
sortait de son tub, les épreuves du photo-
graphe arrivérent, et la fillette, en les regar-
dant, devint péle de plaisir.

Nuageuse et retouchée, la figure de Tou-
toune, si tendrement posée contre celle de
sa meére, avait l'air, presque jolie, de sou-
rire dans I'idéal.

Quand elle fut dans la chambre de ma-
man :



122 TOUTOUNE ET S8ON AMOUR

— Elles te plaisent ?... dit Mme Villeroy
d’'une voix morne. Alors je t'en ferai faire
deux ou trois de chaque, et tu les prendras
toutes si tu veux.

Et, sans encore remarquer les nuances
d’un détachement aussi rapide que ’engoue-
ment qui ’avait précédé, Toutoune, une fois
de plus depuis ces quinze jours enchantés,
songea, dans sa petile 4me épanouie :

— Tout ¢a c’est trop beau pour moi !
c’est trop beau pour moi !

Trop beau pour elle...

On sort de table. Toutoune est allée met-
tre son bonnet, son manleau sauvage. Le
couturier a donné rendez-vous de trés bonne
heure.

Un coup de sonnette bouscule la maison.
Des pas. Des voix. Une clameur. La porte
du salon a claqué. Le bruit d’'une dispute
violente change en pierre le visage enfanlin.

— Papa est revenu ! _ '

Seule dans sa petite chambre, essoufflée
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de terreur, elle se mord la main avec force,
les yeux agrandis. Qu’est-ce qui va se pas-
ser, mon Dieu ! Qu'est-ce qu’il faut faire ?..

Pendant un quart d’heure, I’enfant reste
dans cet état, dans cette pose. Elle ne sait
pas quel malheur a séparé ses parents. Elle
sait seulement que papa est coupable et ma-
man indignée, et que maman a dit qu’elle
chasserait papa quand il reviendrait.

Un éclat de voix plus violent a fait bon-
dir la petite. Sans savoir ce qu’elle va faire,
elle se précipite, entre dans le salon. Elle a
cru que maman était en danger.

Tous deux sont debout face A face, les:
yeux creux, la bouche tordue.

— Un goujat l... Un goujat l... Voila tout
ce que tu es ... crie Mme Villeroy, le visage
tendu, pile comme une morte.

M. Villeroy s’est retourné. Il regarde Tou-
toune entrer en courant, Toutoune qui crie
et qui pleure, comme font tous les miséra-
bles enfants, quand la vie les jette parmi les
scénes de leurs parents.
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I1 a bondi sur elle. 11 la prend par les
épaules et la repousse, en quelques bourra-
des, jusqu'd sa petite chambre ol il l'en-
ferme a clé. '

Combien de temps resta-t-elle & donner
des coups de pieds, a appeler, a sangloter
derriére sa porte ?

La nuit était tombée. Toutoune, quand
elle écoutait un instant, n’entendait plus
rien. Un effroi glacial courait dans ses vei-
nes. Qu’était-il arrivé dans la maison ? Est-
ce que papa...

La clé tourna dans la serrure. M. Villeroy,
souriant, ouvrit la porte.

— Viens, Toutoune ta mére t’appelle.

La téte basse, la bouche béante d’étonne-

- ment, la fillette suivit son pére. Il la con-

"‘ duisit, & travers I'appartement éclairé, jus-
qu'a la chambre de maman. Elle vit cette

derniére installée dans un fauteuil, et fu-
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mant une cigarette. Elle s'était beaucoup
poudrée pour essayer de cacher la trace de
ses larmes. Et ses cheveux étaient lisses.

— Ecoute, ma Toutoune, dit-elle tout
doucement, maintenant que ton pére est re-
venu, tu vas pouvoir retourner 3 Gourne-
ville. Je ne suis plus toute seule, mainie
nant. Et Paris, tu sais, ce n’est pas du tout
sain pour les petites filles. Nous allons en-
voyer une dépéche a la mére Lacoste, et
elle viendra te chercher demain.



IX

LE RETOUR

La meére Lacoste avait voyagé toute la
nuit, par des trains incommodes, pour arri-
ver 4 'aube A Paris.

Elle trouva Toutoune, dans sa petite cham--
bre luxueuse, aux mains de la femme de
chambre qui achevait de I’habiller. L’en-
fant avait fait ses adieux, la veille au soir,
a ses parents.

Elle avait peu dormi. Outre le chagrin
immense, mais encore informe, qui la bou-
leversait, elle était impressionnée d’avoir a
se lever et partir en pleine nuit. Le jour ne
parait que tard, au mois de mars.
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A la clarté brutale des ampoules, le vi-
sage de Lacoste, insolite, parut dans la
porte. Il n’y eut pas beaucoup de paroles.
On ne devait pas faire de bruit, de crainte
d’éveiller la maison.

Dans l'auto qui les emportait vers la
gare, la nourrice se préoccupa seulement de
la valise et des paquets. Prendre le billet de
Toutoune, trouver le quai voulu, faire por-
ter les colis, quel affolement |

Installées et seules dans leur comparti-
ment de premiéres, le train en marche,
Mme Lacoste sembla, pour la premiére fois,
revoir enfin Toutoune.

Elle T'enveloppa d’'un coup d’ceil rapide
qui détaillait tout, le bonnet, le manteau de
civette, les longs bas noirs sous la robe
écourtée. Et, la main sur la bouche, elle eut
cette exclamation normande qui signifie stu-
péfaction et moquerie :

— IIéla L...

Puis, anxieuse :
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Est-ce qu'y t'ont mis tes autres hardes
la valise, au moins ?

Je ne sais pas... répondit Toutoune
air morne.

elle se tassa contre les capitons, le nez
vitre.

e allait avoir le temps, maintenant, de
er l'étourdissante aventure. Mais,
. toute chose, ce qu’elle sentait en elle,
rau fond d’elle, c’était une obscure et
humiliation.

nourrice, éreintée, s’endormit.
voyage se poursuivait. Le jour s'était
lentement, aurore étouffée sous des
es. La campagne commencait & chan-
Taspect. ’

veillée au changement de train, la
Lacoste se rendormit dans le nouveau
n. On était maintenant en pleine Nor-
lie.

. montant dans la carriole du fermier,
uite par le jeune valet, Toutoune ou-
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vrit les narines. L'odeur de son pays com-
mencait déja.

La campagne fut bientot gagnée. Alors
I'enfant. eut une émotion en voyant le pre-
mier printemps, petits bourgeons serrés,
ciel clair, lumiére fraiche.

L’air mouillé de la route I'éventait, au
grand trot du cheval Mouton. C’était un ac-
cueil charmant, une surprise. Elle avait
quitté la campagne en pleine neige. Sans
transition, elle la retrouvait presque prin-
taniére. Les oiseaux chantaient si fort qu’on
les entendait a travers le bruit de la car-
riole. Et ces petites voix étaient un délicieux
rafraichissement pour I'dme.

En passant la grille, en apercevant le ma-
noir, Toutoune retint un sanglot.

— Tu dois avoir bien faim, mon bézot |...
dit la meére Lacoste, comme elles entraient
dans la cuisine.

Mais la fillette ne répondit rien. Elle était
étrangement pressée de revoir sa demeure.
Pendant que la nousrice allumait le feu,
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préparait le déjeuner, elle courut vite A tra-
vers tout le manoir.

Le petit relent de champignon qui trai-
nait partout la surprit. On ne connait pas
Iodeur d’'une maison quand on ne la quitte
jamais. On n’en connait pas non plus la cou-
leur. Qu’il faisait sombre au manoir | Tou-
toune remarqua comme la poussiére régnait,
comme les murs étaient crasseux. Les vieux
rideaux de peluche du salon la stupéfiérent.
Quinze jours de Paris l'avaient initiée déja.
L’ordre est une élégance. Toutoune avait fait
connaissance avec l'élégance, et elle ne pou-
vait plus I'oublier.

Un coup d’ceil vers le billard, les tétes de
cerf, le cor de chasse, la collection de
papillons... Elle se sentit attendrie par
ces choses. On ne les lui avait pas prises,
celles-13, comme sa bergere, ses fauteuils,
sa pendule, sa table-bouillotte et le reste. En
pensée, elle revit ces vieux meubles triom-
phant A Paris. Ils avaient une belle destinée,
eux |
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Un froid humide remplissait les piéces,
dont presque tous les volets étaient fermés.
La petite frissonnait. Elle avait fait connais-
sance également avec la tiédeur, certes.

Quand elle fut attablée devant la meére
Lacoste, prés du grand feu de la cuisine, elle
fut frappée de la pauvreté du couvert, de la
grossi¢reté de la table de bois sans nappe,
et aussi des maniéres paysannes de la pau-
vre vieille. Le dos droit, les coudes au corps,
sa serviette sur les genoux, elle exagérait la
bonne tenue enseignée a Paris.

— Dés qu’il fera plus chaud, dit-elle, je
mangerai dans la salle 3 manger.

Et Lacoste, sans répondre, l'enveloppa
d’'un regard un peu sournois.

Elles ne parlaient pas du séjour a Paris.
Elles reprenaient la vie ou elles lavaient
laissée. La nourrice sentait peut-étre qu’il
ne fallait rien dire a cette enfant mortifiée,
qu'on lui renvoyait comme un paquet.
Peut-8tre aussi son silence était-il une pro-
testation contre tout ce qu'elle désapprou-
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vait, sans vouloir en faire part a I'enfant
pour ne pas I'animer contre ses parents.

Aprés le déjeuner, au lieu de courir
dehors, Toutoune, laissant la vieille a ses
occupations, retourna réder dans la maison.
Elle monta jusqu'au grenier. Elle savait
bien ce qu’elle cherchait.

Quand elle redescendit A la cuisine, la
vieille somnolait encore, le menton sur la
poitrine, au-dessus d'un raccommodage.
Pauvre nourrice ! Comme on I’avait fati-
guée ! '

— Te voild, ma Charlotte P... dit-elle en
s'éveillant. |

— Nounou, s’écria la petite, j'ai trouvé
dans le grenier un vieux bain de si¢ge qui
doit venir de la grand’tante de Gourneville.
Tu vas me le descendre. Ga me servira de
tub.

— Qu’est-ce que tu préches ?... fit la
vigille, interloquée.

Toutoune, avec quelque importance,
donna des explications. Une surexcitation
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singuliére faisait briller ses yeux. Mais la
nourrice, quand elle eut compris, se frappa
dans les mains d’indignation.

— Voild ce qu’y t'ont appris & Paris l...
Alors tu prétends te clapoter tous les matins,
avec la froid qu’il fait ? Tu prendras la
riéme et la pulmonie, voila tout !

Toutoune fut songeuse deux secondes,
puis conclut :

— Je me tuberai devant le feu, dans la
cuisine. ,

. Les haussements d’épaules et les bougon-
nements ne la firent pas céder.

— Au lieu de nous éluger avec ton vieux
potin de bain de sieége, tu ferais mieux
d’aller faire un court tour avant la soi-
rante l... remarqua la mére Lacoste.

Et I'enfant, sur sa bicyclette, se retrouva
jetée en pleins champs, comme si rien d’ex-
traordinaire ne se fit passé dans sa vie.

Elle avait 0té soigneusement sa jolie robe
de velours, son bonnet, ses beaux bas, ses
souliers de luxe. Avec un plaisir amer, elle
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retrouvait son costume de tricot, son pale-
tot de tous les jours, son vieux béret. Somme
toute, au manoir, elle était parfaitement in-
dépendante, quoique encore si jeune. Apres
les mille petites contraintes de Paris, proto-
cole, surveillance des femmes de chambre,
remarques de maman, n’était-elle pas, ici,
la chételaine-enfant, qui donnait des ordres
et qu'on respectait ?

Ce sentiment, mal démélé parmi le chaos
enfantin, lui fit un peu de bien. Il y avait
une telle souffrance au fond d’elle | Mainte-
nant son cceur était serré, semblait-il, pour
Jusqu’a la fin de la vie.

« Ils m’ont renvoyée... »

Une honte sombre lui faisait baisser la
téte. Comme son pauvre petit triomphe avait
été vite rabattu | Et dire qu’elle avait pu,
pendant quinze jours, croire que l'intrus,
en rentrant dans la maison de maman, n’y
redeviendrait pas immédiatement le maitre !

Elle n’en voulait pas a maman. Pour-
quoi P... Mais elle discernait une douleur
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particuliérement lancinante, parmi le cau-
chemar de son malheur. Elle ne lui donnait
pas de nom. Elle ne savait pas encore que
la jalousie existe.

Les champs avaient 3 peu prés gardé leur
aspect d’hiver. Les pommiers frémissaient
A peine, en attente de leurs fleurs. Mais, au
retour, en passant au crépuscule du coté de
la balustrade, Toutoune, parmi le bruit des
oiseaux qui se couchaient, découvrit une
violette. Et tout le printemps entra dans sa
poitrine avec le petit parfum.

Elle s’accouda, triste geste familier. Dans
I'ombre des vieux vases chavirés, elle reve-
nait donc de son réve, la petite fille |

Ses yeux fixérent longtemps le tournant
de la route.

— Ils m’ont renvoyée...

Le jour tombait vite. Poussant sa bicy-
clette, elle rentra doucement au manoir,
génée par sa violette qu'elle avait trés peur
d’abfmer.
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— Jvas allumer la lampe...

Encore un malaise, encore une réadapta-
tion A faire. Est-il possible que Toutoune,
avant d’aller & Paris, n’ait jamais remarqué
combien cette lampe était sinistre ?

Cette heure a toujours été la mauvaise
heure. Le désespoir du petit coeur se fait
tout & coup intolérable.

Toutoune regarde la meére Lacoste qui
commence a coudre, les paupiéres baissées,
les pieds au feu.

Deux pas hésitants, une téte qui tombe,
qui tombe... Et, tout a coup, l'enfant se
précipite. Les bras jetés sur les genoux de
la nourrice, le visage caché contre le cor-
sage dur, elle éclate en sanglots.

— Oh ! mon bézot !

La nourrice a pris la petite par les épau-
les, et, toujours enfouie, la serre avec force
contee elle. Elle ne demande rien. Elle est
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vieille. Elle peut bien comprendre ce que
c’est qu'un cceur qui créve.

Au bout d’'un long silence, elle murmure
simplement :

— Y-t'ont fait de la peine, a Paris, hein ?

Et les larmes qui se glissent enfin dans
les rides du vieux visage tombent une a une
sur la téte ronde, dans les cheveux couleur
de foin de la petite désolée.



X

PRINTEMPS

Pommiers d’avril, miracle exact, luxe an-
nuel de la campagne normande ; pommiers
d’avril, forét de corail blanc et rose au-des-
sus des herbages verts; pommiers d’avril,
fragilité suspendue dans l'air acide, frai-
cheur immaculée éclose en plein ciel pile ;
pommiers d’avril, lustres éphémeres, épa-
nouissement rond sorti des branchages noirs
de I'hiver ; pommiers d’avril, floraison sans
feuilles, cages de fleurs ol chantent les oi-
seaux de Dieu, pommiers d’avril, multipliez

~vos pétales, ouvrez vos milliers de petits
cceurs, répandez votre fréle parfum, laissez



TOUTOUNE ET SON AMOUR 139

au vent tomber votre neige, faites voler vos
papillons légers ; pommiers d’avril, soyez
plus beaux que jamais pour consoler une
petite fille triste. Car I'dme d’une petite fille
doit étre pareille & vous, pommiers d’avril,
et joyeusement s’ouvrir au soleil, de toutes
ses petites fleurs immaculées.

Comme dans une serre -précieuse, Tou-
toune passait sous les branches fleuries, et
elle souriait. Le printemps était par trop
adorable. Pouvait-elle ne pas le saluer de
toute sa ferveur d’enfant chévre-pied ?

Dés le matin, & peine éveillée, elle sen-
tait que, dehors, des esprits mystérieux lui
faisaient signe. Et, sitdt habillée, elle sor-
tait, avec un besoin de courir.

Dés le premier pas dans I'avenue, elle se
jetait sur la nature comme une petite brute.
Il lui semblait qu’il fallait se dépécher de
tout regarder, de tout respirer,.de tout écou-
ter. Il y avait chaque matin des surprises
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nouvelles. Une allégresse grandissante s’exal-
tait, 3 mesure que les jours allongeaient.
Aurore hitive, couchant en rctard, la nuit
semblait reculer devant ’envahissement de
la lumiére. « Joie | Joie l... » criaient le ciel
et la terre. « Espoir ! Espoir l... » répétaient
les feuilles commencantes.

Les marronniers du parc fulguraient déja,
de toutes leurs fleurs qui ressemblent a des
flambeaux ; les -lilas préparaient leurs belles
grappes odoriférantes ; dans I'ombre mauve
du sous-bois, des petites corolles s’ouvraient
par terre, comme des yeux ; un bourdon pas-
sant jetait son étincelle et son ronflement
de fronde ; les derniers bourgeons, roulés
comme des cornets, se développaient, aban-
donnant tout; des nuages de plus en plus
lumineux parcouraient le ciel de plus en
plus bleu ; l'air tiédissait, ’herbe montait ;
et, tous 2 la fois, sans jamais s’arréter, tou-
jours plus fort, exaspérés de bonheur, étour-
dissants, fatigants, obsédants, les oiseaux
chantaient.
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— VYous ne travaillez plus du tout, disait
Mlle Calpelle. Et pourtant, ces jours der-
niers, vous aviez fait beaucoup de progres.

Mais Toutoune n’entendait méme pas.
Elle était reprise par la terre comme par un
grand amour, un moment endormi.

Des progres...

Pauvre petit visage, comme, retour de Pa-
ris, vous étiez sage au-dessus du livre en-
~ nuyeux, sous la lampe, devant le grand feu
de la cuisine |

Travailler ... Toutoune avait essayé cela,
vaillamment. Une arriére-pensée la dirigeait,
du reste. On avait écrit & maman pour de-
mander des lecons de piano. Il y en avait
un vieux dans la salle & manger. Tous les
- huit jours, Toutoune allait en ville, au
cours de Mme Crozot, s’étonnant beaucoup
de ne pas jouer plus tot les mazurkas de
Chopin. Elle avait également, un jour, fait
tout exprés un voyage en carriole avec La-
coste, pour aller chercher des modéeles de
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broderie. 11 les lui fallait tout de suite.
N’avait-elle pas vu maman broder, & Paris ?

Chaque matin, malgré toutes oppositions,
elle prenait son tub dans le bain de si¢ge de
la grand’tante ; depuis qu'il faisait moins
froid, elle avait forcé la nourrice i la servir

dans la salle & manger, a mettre une nappe.

sur la table, & dresser coquettement le cou-
vert. Chaque jour, elle composait elle-méme
le petit bouquet qui fleurissait ses repas so-
litaires. 11 faut bien, quand on est abandon-
née, se raccrocher a quelque chose.

Toutoune était née courageuse. A défaut
de la chére présence réelle, son instinct lui
disait qu’il fallait, comme un trésor sacré,
conserver les paroles du court enseignement
maternel, qu'il fallait les suivre point par
point, jalousement.

— Comme cela, je suis encore un tout
petit peu a Paris...

Heureuse de voir la pauvre gamine s’amu-
ser de ces changements, la nourrice cédait
4 tous les caprices nouveaux, bien qu’en
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maugréant un peu. Mais le jour que I'enfant
parla de balayer et d’épousseter chaque ma-
tin toute la maison et de faire la lessive des
murs, elle ne put s’empécher, presque fa-
chée, de remarquer

— Si tu continues, tu vas, & ton A4ge,
devenir la copie de défunte Mme de Gour-
neville, qu’était veillatif comme un gen-
darme et mauvaise comme un vieux serpent.
D’abord ton minois la porte déja.

Or, le printemps avait passé, les velléités
avaient disparu. Toutoune ne garda de son
nouveau régime que les repas dans la salle
a manger et le bain du matin.

Maman avait dit : « Il faut devenir une
petite fille trés soignée... Sans ¢a tu ressem-
blerais & ton peére. »

Elle continua, malgré la transe panique
qui la poussait dehors, & surveiller particu-
lierement ses ongles. Et, certes, ce sacrifice
lui coiitait énormément. Mais les lecons !...
Mais les devoirs |... Est-ce qu'on peut ap-
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prendre la grammaire quand il y a le prin-
temps sur les routes ... Méme les séances
de piano n’avaient plus aucun charme.

Une lettre de Mme Villeroy fut apportée,
un matin, par le facteur. Elle ne disait rien
de plus que d’ordinaire, cette lettre. Mais
elle était accompagnée d'un petit paquet a
I’adresse de Toutoune. Celle-ci le développa.

— Oh ... fit-elle.

C’étaient les photographies prises, a Pa-
ris, dans le bel atelier du photographe a la
mode. Les six poses choisies étaient au com-
_ plet. 11 y en avait deux de chaque.

Nuageuse et retouchée, Toutoune presque
jolie, Toutoune joue a joue avec sa mére,
en plein idéal...

La fillette poussa d’abord des petits cris,
comme font les enfants. Mais, un peu plus
tard, quand elle eut fini de faire admirer ces
portraits a-la nourrice, elle les emporta dans
sa chambre, et 1a, toute seule, elle les re-
garda longtemps avec des yeux consternés
de femme.
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En redescendant, elle dit *

— Nounou, je voudrais aller en ville, au-
jourd’hui, pour acheter un cadre.

On emporta les photographies. Le cadre
choisi, la petite y glissa celle qu’elle aimait
le mieux. Et le soir, en rentrant, elle posa
cela sur sa table, a la téte de son lit.

Ironique portrait, image cruelle d’un
bonheur qui n’avait pas duré |

Tandis que la fillette contemplait, toute
I'amertume refoulée dans sa petite 4me re-
montait avec force, empoisonnant le prin-
temps, empoisonnant I’enfance.

Toutoune était née courageuse... Mais ce
portrait, ce créve-cceur, c’était vraiment
- trop pour elle. Ce portrait la bafouait, ce
portrait la détraquait.

Son exaltation printaniére parut tomber
peu a peu. Les bonds dans le parc, les lon-
gues sorties a bicyclette, toute cette danse du
renouveau s’apaisa.

Les aprés-midi, la nourrice, en la cher-

chant, la retrouva plus d’'une fois dans sa
10



146 TOUTOUNE ET 80N AMOUR

chambre, regardant toujours la fallacieuse
photographie. '

Quelque chose, oui, se brisait enfin dans
la vie de cette petite fille de dix ans.

Un jour, comme, d'un geste devenu ma-
chinal, la vieille femme mettait le couvert
dans la salle & manger : '

— Nounou, déclara Toutoune d’une petite
voix affaiblie de larmes, c’est fini, mainte-
nant. Je ne veux plus manger toute seule.
A partir de ce soir, tu me serviras dans la
cuisine... comme avant.



XI

LE COUP DE FOUDRE

Juin... Il ne restait plus d’arbres fleuris
que les sureaux chargés d’ombelles blanches.
Mais les oiseaux chantaient toujours, et
I'herbe des prés, pleine de cloches bleues, de
grandes marguerites et de boutons d’or,
montait si haut qu’elle rejoignait les bran-
ches des pommiers.

Une chaleur magnifique et normale ré-
gnait sur la nature. C’était un bel été qui
s’annongait.

Depuis quelque temps, des lettres de
Mme Villeroy se succédaient.
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i Nous allons revenir d’Alger... Nous som-
mes revenus d’Alger... »

Puis :

« Ne vous étonnez pas si vous ne recevez,
ce mois-ci, que la moitié de la pension de
Toutoune... »

Puis :

« Supprimez les legcons de piano... Serrez
de preés les dépenses... Nous passons une
mauvaise période. Les affaires sont diffici-
les... »

Le jour de la Saint-Jean, ce fut une dé-
péche : « Arrivons demain pour vacances »
suivie une heure plus tard par ce second
télégramme : « Voyage remis. Prévien-
d-I‘OIls.. » ’

A la premiére dépéche, Toutoune avait
pili. Mais la seconde ne I'étonna pas. Est-ce
que, pour elle, la déception n’était pas une
chose toute naturelle ?

Le mois de juin s’écoula sans autres nou-

velles.
« Peut-étre que maman et papa ne vien-
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dront méme pas cette année... % songeait la
fillette avec amertume.

Elle s’était couchée la veille, des larmes
sur les joues, ‘et son réveil avait été triste,
comme il arrivait souvent. La mére Lacoste,
aprés avoir desservi la table de leur déjeu-
ner, dans la cuisine, achevait de ranger la
vaisselle au fond du buffet. Elle allait pren-
dre sa couture. Toutoune, indécise, pensait
a sa bicyclette, et regardait son ours de pe-
luche, en méme temps qu’une envie lui ve-
nait d’aller tapoter le piano.

Le valet de ferme entra sans frapper dans
la cuisine, le visage décomposé, les cheveux
au vent. ' ’

— Ga y est | ditil. La guerre est déclarée.

Toutoune et la nourrice le regardaient.

Elles ne lisaient jamais de journaux.
Les nouvelles du monde, avec des semaines
de retard, parvenaient péniblement au ma-
noir par les racontars du marché.

Il est bien des coins campagnards de
France et d’ailleurs ou la terrifiante annonce
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sera tombée comme cela, sans préparations,
en plein quotidien paisible, comme une
énorme pierre dans une petite mare en-
dormie.

La meére Lacoste fit un pas vers le valet.
Elle sembla presque menacante.

— Qui qu’ca est qu’'vous dites ?...

Alors ce garcon expliqua la chose comme
il 'avait comprise. Sa bouche tremblait. Il
avait tiré de sa poche son livret militaire.

— Je pars le douze!l... répétait-il sans
cesse.

L’histoire contemporaine, la carte de I'Eu-
rope, la diplomatie mondiale venaient d’en-
trer par la porte restée ouverte, emplissaient
la cuisine sombre ot les mouches bourdon-
naient. ‘

A mesure que le gargon parlait, le visage
de la nourrice se creusait comme celui d’une
agonisante. Elle put enfin articuler :

— La guerre !... Dieu du ciel !

Elle reeula, baissant brusquement la
téte. On eut dit qu’elle venait de recevoir le
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coup de la mort. D’'une voix sourde et dra-
matique, elle gronda |

— Mal va !

Toutoune, alors, se jeta dans ses jambes,
et, s’accrochant 4 elle, les joues entiérement
décolorées :

— Et maman ?...

Le valet était reparti depuis longtemps.
La mere Lacoste, assise contre la table, le
front dans ses mains, s’abimait dans un réve
épouvantable. Elle avait déja vu la guerre;,
cette vieille femme. Elle y avait perdu son
mari. '

Terrifiée par cette attitude inattendue de
sa nounou si droite et si froide, d’ordinaire,
avec ses yeux dignes et railleurs, Toutoune,
debout devant elle, mordamt un bout de son
sarrau, sanglotait.

L’église du village sonnait le tocsin. On
entendait au loin quelques clameurs, une
Marseillaise étouffée qui passait dans les la-
bours.
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Lentément, tout au milieu du toesin, la
bonne horloge du clocher, aprés avoir pré-
ludé par ses petites sonneries de tous les
jours, articula : « Cinq heures | »

Toutoune tressaillit et se retourna. Le pos-
tier venait d’entrer, tendant une dépéche.
Toutoune la prit. L’homme était déja dehors.

— Oh | Nounou !.. Vite ! Vite l... Ouvrons-
la!

Elles déchiffrérent ensemble : « Arriverai
aprés-demain premier train, venez me cher-
cher gare. »

C’était signé : « Madame. »

— Tu vois l... s’écria la mere Lacoste.
Madame vient seule. C’est que monsieur va
partir fout de suite |

Et Teutoune, & ces mots, resta sans par-
ler, immobilisée & sa place, car trop de sen-
timents divers la bousculaient.

L’horreur directe de la catastrophe sonnée
par le clocher, l'effroi confus, presque ani-
mal, de !'inconnu, s’illuminaient soudain
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de cette joie délirante : maman venant seule,
M. Villeroy parti.

Le naif, le péremptoire égoisme des en-
fants vient surtout de leur ignorance, de
I'impossibilité dans laquelle ils sont de réa-
liser une vue d’ensemble des événements.
Il vient aussi de leur esprit trop mobile qui
liche étourdiment la premiére émotion
pour la seconde, sans se donner le temps de
réfléchir.

La voix elaire de Touteune sonna tout a
coup dans la cuisine tragique ou la foudre
était tombée.

— Aprés-demain ?... fit-elle joyeusement.
Alors nous avons le temps de nettoyer la
maison |

Mais la meére Lacoste s’était redressée, vio-
lente.

— Tu n’as pas honte ?

Et I'enfant baissa la téte, écrasée par le
regard de la vieille.

— Mon por’ bézot, reprit celle-ci plus dou-
cement, t'es trop pétit. Tu ne peux pas com-
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prendre. Mais est-ce que tu ne vois pas qu’ils
vont te tuer ton pére 3.

Et Toutoune se mit a claquer des dents.
Elle était dépassée par tout ce qui lui venait
a lesprit.

— Allons au village !... continua Lacoste
en se levant.

Car, le 2 aolit 1914, un instinct unanime
aura poussé les gens de tous les dges, de
toutes les classes, de toutes les régions vers
la rue, lieu public ou se forme déja I'esprit
collectif de la race.

A travers 'aurore déjd chaude ou la jour-
née brilante s’annoncgait par une sorte de
frémissement de l'air, la carriole de la ferme
avait amené la vieille femme et la petite
fille 2 la gare. C'était le fermier qui condui-
sait, puisque le valet, comme toute la jeu-
nesse du pays, courait aux armes.

Toutoune, malgré la chaleur, avait mis



TOUTOUNE ET SON AMOUR 155

sa robe de velours et son bonnet d’hiver,
choisis & Paris par sa meére.

En traversant la ville, on avait respiré cette
premiere bouffée d’héroisme qui fit, aux
premiers jours de la grande guerre, se lever
d’'un seul bond et en chantant toutes les
communes, tous les villages, toutes les cités
de France. On avait traversé la place ou se
faisait la réquisition des chevaux, reconnu
la jeune jument Bijou tenue a la bride par
la fermiére et venue la, comme tant d’au-
tres, appelée par.son devoir de cheval-sol-
dat.

A la gare, une agitation extréme régnait.
Des garcons arrivaient a pied, en voiture, a
bicyclette, & moitié vétus en militaires. Des
familles étaient réunies, et pleuraient.

— Votre train ?... répondirent les em-
ployés interrogés, il n’arrivera pas avant
deux heures... §’il arrive !

Et, de nouveau, le ceeur de Toutoune se
remplit de peur, incommensurablement.
Ainsi la guerre commencait tout de suite
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par de telles perturbations ? Elle atteignait
aussi les habitudes quotidiennes, tout ce qui
semblait établi par la méme fatalité qui re-
gle les saisons ?

Cramponnée 4 sa nourrice, I’enfant cher-
chait protection contre tout ce qui arrivait,
contre les malheurs, contre la guerre.

Poussées par un flot de gens, elle se trou-
verent bientdt dans la salle d’attente. Le fer-
mier les avait quittées pour veiller & son che-
val, et faire son tour de ville.

Parmi les scénes d’adieu, les discours pa-
triotiques, les nouvelles fausses répandues
comme des trainées de poudre, elles
passeérent 13, stupéfaites et lasses, leur cinq
heures et demie d’attente.

La meére Lacoste ne cessait d’échanger des
propos avec des bonnes femmes de sa con-
naissance ou bien avec des gens de hasard.
Tout le monde s’interpellait. Il y avait des
discussions d’ordre militaire, quelques fan-
faronnades, des silences graves, parfois des
rires.
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Au milieu de cette ruée de grandes per-
sonnes, la petite fille, & mesure que s’allon-
geaient les heures, sentait augmenter son af-
freuse angoisse, résumée maintenant par ce
mot unique : « Maman ! »

Avec quelle adoration accrue par le dan-
ger universel elle la souhaitait 13, sa meére |..

11 lui semblait, lorsqu’elle la verrait enfin
apparaitre a cette porte encore fermée qui
donnait sur le quai, que tout serait fini, que
tout irait bien, qu’il n’y aurait plus ni ter-
reur ni malheur dans l'air, et que le grand
cauchemar foudroyant serait du coup ter-
miné.

Enfin, un grondement sourd, une cla-
meur...

— Voila le train !

Mue par un ressort, Toutoune s’était le-
vée. La porte hermétique s’ouvrit. La nour-
rice se précipitait, entrainant la petite at-
tachée a elle.

Des visages... Des visages.., Pourquoi tant
de monde ?
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« Je ne vois pas maman !... Maman n’y est
pas Lo

Tout & coup elle fut 13, donnant son bil-
let, parmi la cohue des autres voyageurs.

— Maman !

Elle embrassa d’abord Lacoste. Elle sem-
blait égarée. La longue voilette relevée mon-
trait ses cheveux décoiffés, ses yeux tragi-
ques, ses joues poussiéreuses et péles.

— Oh ! Toutoune l... Ton pére est parti |

La petite, dans la bousculade, n’eut qu'un
baiser rapide. Mme Villeroy s'était tournée
vers une personne qui la suivait en silence,
portant les valises.

— Ma femme de chambre.

Toutoune reconnut mal Adéle habillée en
dame, cette Adele de Paris qui lui donnait
ses tubs. '

Il y eut un brouhaha de paroles, tandis
que les pas allaient vers la carriole, et cela
continua pendant qu'on démarrait.

~— Cinq heures et demie de retard l... Pas



TOUTOUNE ET SON AMOUR 159

dormi... debout dans le fourgon a baga-
ges... La Serbie... L’Autriche.. Jusqu'a la
derniére minute on n’y croyait pas... Ou
sont mes valises ?... Pas moyen de prendre
de malles. Petite vitesse... L’auto ... Mais
nous ne I'avons plus depuis un mois... Tout
va mal, trés mal, nourrice. Je vous racon-
terai... Et la guerre par-dessus le marché !
...Mon personnel ? Parti, oui, avec le reste.
Adéle m’a suivie. Elle a eu peur. Elle n’a
pas de famille... N'est-ce pas, Adéle ?... Re-
lever les affaires... La guerre... Non, je ne
sais pas encore ou on l'envoie. Il est parti
pour son dépét, dans le midi...

Au moment ou la carriole quittait la
ville, la jeune femme fut secouée par une
crise de larmes.

_ — Revenir & Gourneville dans des condi-
tions pareilles !

Mais Toutoune accepta ces pleurs sans
pleurer elle-méme. Un bonheur triomphal la
soulevait, & mesure qu’'on se rapprochait du
manoir, Maman !... Elle rappertait maman
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2 la maison pour elle tout seule, maman
sans mari, sans appartement, sans domesti-
ques, maman emprisonnée au manoir par la
guerre.

Apreés cette journée-la, Mme Villeroy se
coucha dés le diner, entourée de la nourrice,
de la femme de chambre et de Toutoune, les
trois courant ¢a et 1a pour la mieux soigner.

Quand elle edt embrassé sa fille penchée
sur le lit, et, d’'une voix éteinte, dit au revoir
a la nourrice : ,

~ Madame, fit Adéle, faut-il mettre les
fleurs sur le carré ?

Alors seulement la jeune femme vit la
corbeille de fleurs, riche de roses, qui gar-
nissait sa table, cette corbeille qu’avec tant
d’émotion Toutoune avait, la veille au soir,
cueillie et composée, en essayant d’imiter
celles de Paris, de méme que sans rien dire,
elle avait fait le ménage, de la chambre et
I’avait arrangée.

— Oh! les belles roses!.. murmura, du
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fond du lit, la voix Ianguissante de Mme Vil-
leroy.

Puis, d’'une main exténuée envoyant un
baiser :

— Merci bien, Nounou !

n



XII

AGITATIONS

Réveillée a l'aube, Toutoune, renongant
a son tub; se dépécha de s’habiller. La pre-
miére elle voulait se précipiter quand sa
mére sonnerait. La maison était parfaite-
ment silencieuse. La petite fille retenant son
souffle, descendit les escaliers, et s’installa
sur le coffre & linge, au premier, prés de la
porte de la chambre maternelle. Et elle
attendit 1a, sans impatience, avec une ame
de chien.

. La belle aurore, traversant les verdures,
passa par les petites vitres des fenétres, et
mit sur le carrelage rouge du palier une
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pr

image lumineuse. Les voix d’oiseaux en-
chantaient les hétres de l'avenue. Dans le
silence rose, plein du crépitement des gril-
lons les cogs se répondaient.

Toutoune, immobile, se sentait insolite 2
cette place, seule vivante du manoir en-
dormi. Elle avait trés faim.

Au bout de combien de temps entendit-
elle le vieux douanier se lever et partir,
puis, en haut dans les profondeurs des
chambres, remuer la mére Lacoste ?

Celle-ci, quand elle descendit & son tour
Pescalier, trouvant la petite assise sur le
coffre, ne put retenir une exclamation de
surprise. Mais, aprés quelques paroles étouf-
fées, elle la laissa.

De nouveaux bruits campagnards, peu
A peu, naissaient au loin. Toutoune examina
longtemps sa corbeille de fleurs, posée a
terre contre la porte de maman. En bas, la
meére Lacoste fit manceuvrer la pompe de la
citerne. Les mouches se mirent & bourdon-
ner, Un soleil radieux se répandit partout,
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sous le ciel qui devenait magnifiquement
bleu.

Ce fut a huit heures et demie que
Mme Villeroy sonna. La petite bondit. Ayant
frappé doucement, elle entra dans la cham-
bre claire-obscure avec un tel battement de
coeur qu’elle en eut la parolé coupée.

— Qui est 1a3.. Comment! Clest toi,
Toutoune ?... Ou est Adeéle !...

Timide, ’enfant s’approcha du lit. Le par-.
fum de maman entourait celle-ci comme
d’un cercle magique.

— Le facteur est-il venu? demanda
Mme Villeroy redressée.

Un geste d'impatience la secoua.

— Mais enfin, ou est Adéle ?

Elle sonna de nouveau, tirant par saccades
nerveuses le vieux cordon suranné.

La femme de chambre montait en cou-
rant, un broc d’eau chaude aux mains.

— Adéle ! le courrier ...

- — Il n’y a rien, Madame.
Une consternation abattit Mme Villeroy.
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De nouveau blanche et noire comme a
Paris, la femme de chambre ouvrait les
rideaux, poussait les persiennes. Et devant
la splendeur de 'avenue de hétres apparue
avec son soleil, son ciel et son,herbe‘, elle
sembla ne rien voir.

— Madame veut son déjeuner ?

— Non..., dit Mme Villeroy. Je ne peux
pas manger...

Emportée par I'habitude, elle continua de
sa voix triste :

— Préparez-moi mon bain.

Elle s’apergut de ce qu’elle venait de dire,
et haussa les épaules.

Toutoune, enfin put ouvrir la bouche.
Elle allait, tout heureuse de faire plaisir,
proposer le bain de si¢ge de la tante de Gour-
neville. Mme Villeroy la coupa dans son élan.

— Toutoune, ma petite, il faut sortir,
maintenant. Je vais commencer ma toilette.

Et le pauvre chien s’en alla, mis a la
porte, ne sachant que faire de son dme.
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Ce' fut & table, pendant le déjeuner, que
Toutoune s’apercut vraiment que, pour sa
mere, la vie présentement, ne comptait
plus.

Elle avait beau s’appliquer & manger avec
distinction, surveiller ses moindres gestes,
Mme Villeroy ne s’en apercut point, pas plus
qu’elle n’avait vu les ongles immaculés des
petites mains, pas plus qu'elle n’avait
remarqué les fleurs disposées sur la nappe
en touchantes petites guirlandes.

« Ton perel.. » Ce mot revenait constam-
ment.

Le ptre de Toutoune était lieutenant d’in-
fanterie. Cela valait toujours mieux que
d’étre soldat. Le pére de Toutoune avait un
beau moral, mais il était parti triste a cause
de sa femme et aussi des graves ennuis lais-
sés derriere lui. Le pére de Toutoune devait
dtre A son dépdt déja. Pourquoi n’avait-il pas
écrit ni télégraphié ? Peut-étre qu’il y av
rait une lettre demain.
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Lacoste dut comparaitre et donner des
précisions sur la distribution du courrier.

— Comment | Jamais de journaux? Alors
et les nouvelles ? Surtout en ce moment !

Le déjeuner se termina, mais non ‘cette
conversation.

— II faut absolument qu’on me trouve les
journaux d’aujourd’hui.

Enfin, Lacoste retournée & sa cuisine pour
déjeuner A son tour et servir Adeéle, la petite
se trouva seule avec sa ',:mére.

Elle attendit, palpitante, quelque chose,
elle ne savait quoi, mais quelque chose qui
lui ferait plaisir. ]

Mme Villeroy prit une cigarette dans son
petit sac et I'alluma.

— Ce que c’est humide ici, fit-elle.

Elle poursuivit, négligente :

— Si la guerre n’était pas arrivée, nous
vendions cette vieille bicoque. J'étais sur le
point de trouver un acquéreur.

Toutoune ne put se retenir. Est-ce qu’on
se tait quand on vous arrache le cceur ?
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— Oh ! cria-t-elle.

Et son petit visage fut tel qu'on elt cru
qu’elle allait s’évanouir.

Mme Villeroy vit cela tout de méme.

— Tu aimes beaucoup Gourneville ?...
dit-elle presque affectueusement.

Toutoune avala deux fois sa salive et put
enfin répondre d’'une petite voix blanche :

— Oui... :

Sa meére la considéra quelques instants,
puis fit un geste évasif comme pour expri-
mer: « Je ne comprends pas... Mais
enfin... »

Et Toutoune vit, sur la bouche chagrine,
passer comme une courte gaieté.

— Apres tout, ¢ca ne m’étonne pas, tu res-
sembles tellement a la tante Dorothée !..

Elle reprit avec douceur :

— Eh bien ! Tu vois ?.. Nous ne I'avons
pas vendu, ton manoir ?

Comme Toutoune ne disait mot, elle con-
clut, réveuse, parlant pour elle-méme :

— Nous en avons tiré tout ce qu’il y
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avait de bon, en somme... Ces meubles, cette
bergére, cette pendule, ces miniatures...
-oui ...

Frongant les sourcils, sombrement :

— Et dire que tout ¢a est vendu !

Toutoune tressaillit si visiblement que
Mme Villeroy, pour la seconde fois, fut
étonnée. Est-ce qu'une enfant si petite pou-
vait comprendre:? Pour sauver ce qu'il y
avait de délicat, d’'inquiétant dans ce qu’elle
venait d’avouer avec tant d’étourderie, la
jeune femme se fit autoritaire pour déclarer:

— 1II le fallait! Ton pere ne pouvait pas
partir pour la guerre sans un peu d’argent
liquide.

Un soupir profond la secoua.

— Moi, je n’ai plus, maintenant, que
juste ce qu’il me faut pour vivre.

A présent, Toutoune était comme hon-
teuse de ses divers mouvements. Elle avait
semblé faire des reproches. Sa « légitime »
écornée, menacée, elle I'aimait donc plus
que maman ?
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Toute mon dme fascinée se souleva pour
crier : « Non l... Maman avant tout ! »

Mme Villeroy regardait la fumée de sa ci-
garette serpenter étroitement autour d’elle.
Elle donna soudain un petit coup sur la
table . .

— Pas de lettre ... Pas de télégramme l...
C’est trop horrible ..

S’adressant A la petite :

— Est-ce que les domestiques ont fini de
déjeuner ? Ya voir. Je voudrais parler a
Nounou.

Toutoune se précipita. Servir maman, que
c¢’était bon | ,

Quand Lacoste, mastiquant encore, fut 1a:

— Nounou, je veux aller en ville. Faites
atteler la guimbarde d’hier. Il me faut des
journaux. Ce n’est pas possible de vivre
comme des sau'vages quand il arrive ce qui
arrive. Franchement, on ne dirait pas qu’il y
a la guerre, ici |

Son ton amer condamnait tout le monde.

La mére Lacoste, un peu rebiffée, pile,
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expliqua que le fermier ne voulait plus don-
ner sa carriole en ce moment. Il avait déja
bien de la peine A faire les courses du matin.
Il le lui avait bien dit 1la veille. Il avait
méme été bien contrarié d’attendre cing
heures et demie en ville...

Elle ne continua pas. Brusquement,
Mme Villeroy s’était mise & sangloter, vrai
désespoir d’enfant.

La vieille femme, saisie, courut a elle avec
une grande émotion.

Ma Marie-Ange !...

C’était donc vrai qu’elle s’appelait comme
cela ? Papa disait toujours Minouche.

Comme une fillette, Mme Villeroy laissa
tomber sa téte contre la poitrine de la vieille
servante, cette poitrine qui I'avait nourrie.
Emportée par son chagrin, en méme. temps
que ce geste de gamine, elle retrouva le tu-
toiement d’autrefois.

"— Oh Nounou ! Si tu savais |

Bouleversée, Toutoune les contemplait
toutes deux. Elle réalisait tout & coup que sa
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mcre, cette divinité redoutable, avait- été,
comme elle, une petite fille, une pauvre
petite fille bercée par sa nourrice.

— J’ai trop de malheurs, nounou! Je n’en
- peux plus, a la fin ! Cette guerre mainte-
nant ! Charles parti |.. Et puis... nous som-
mes... nous sommes ruinés, tu sais! Et
puis il m’a si odieusement trompée déja!
J’ai peur qu’il me recommence... Il y a une
de ses... :

Elle s’'arréta parce que la vieille regardait
Toutoune. ,

A travers ses larmes, la jeune femme fit
un signe. . \

— Va-t'en, mon chéri, sanglota-t-elle. Tu
reviendras tantot... Laisse-moi parler avec
nounou.

Toujours de trop, Toutoune ! Conscicn-
cieusement, elle plia sa serviette avant de
quitter la salle. Les deux attendaient en
silence. Et la petite sentit comme elles étaient
pressées de reprendre cette conversation qui
ne la regardait pas.
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Tristement elle s’en alla. Ses pas errants
la conduisirent dehors. Elle suivit sans héte
la cour d’honneur, le menton bas, le regard
perdu. Une chaleur cuisante grillait ses che-
veux secs « J'ai oublié mon chapeau... »

Elle passa du c6té de I'ombre, et se mit a
compter les troncs des hétres. On ne voulait
pas d’elle. Alors elle s’en allait. Elle avait
oublié que la guerre était déclarée.

Un clairon qui sonna trois notes fausses
du «coté du village le lui rappela brutale-
ment. Et voici gu'en méme temps une idée
lui venait, audameuse et ragaillardissante.

— Si Jallals a bicyclette jusqu’a la ville,
pour rapporter un journal & maman ?

Elle savait bien qu'en temps mnormal
c¢’était une chose absolument défendue. Mais
est-ce qu'on €tait en temps normal ?

Elle hésita. Son coeur cognait. Une vague
crainte la prenait, le sentiment d’'un danger
A courir. Aller en ville toute seule a bicy-
clette, quel événement! Y aller parmi Uef-
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fervescence générale, quelle aventure plus
grave encore |

— Tant pis .., Jirai!

Rebroussant chemin, elle courut vers les
communs, vers le coin olt sa machine était
rangée. Elle prit son chapeau dans le cou-
loir, quelques sous, enfourcha sa selle. Et
ce fut avec une 4me concentrée de petit hé-
ros, qu'arrivée p la bifurcation des routes,
elle se lanca résolument dans la grande des-
cente prohibée. !

***

De peur de les perdre, elle avait ficelé les
deux minuscules feuilles volantes, seuls
journaux de ces premiers jours de guerre,.
qu'elle avait trouvées en parcourant toutes
les boutiques de la ville, Les douaniers
l'avaient laissé partout passer sans papiers,
Elle était I'enfant du pays,

En sueur, aprés la longue montée 2 pied
de la céte, toute haletante, elle revint, A yne
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allure de coureur cycliste, jusqu'a la porte
du manoir.

Avec quelles mains tremblantes elle dé-
tacha ses journaux du guidon !

Elle se jeta dans la salle & manger. Per-
sonne. Le tapis était remis sur la table. Evi-
demment, depuis deux heures que la petite
était partie, les confidences avaient eu le
temps de se terminer. '

Elle courut a la cuisine.

— Ou est maman ?.., ,

Adele, seule présente et faisant bouillir
de I'eau, répondit -

—~ Madame est dans le parc avec Mme La-
coste. Je dois aller I'avertir tout a I'heure
pour le thé.

Elle les trouva toutes deux A la balus-
trade. Maman, les yeux rouges, était accou-
dée, romanesque comme le fantdme méme
de Marie Gautrin. La nounou, debout et
droite, I'écoutait avec un visage ravagé,

— Te voila, Toutoune !... cria la vieille



N
'

178 TOUTOUNE ET SON AMOUR

femme. Je ‘t'ai cherchée l... Ou qu’t'étais
donc ?... :

La petite ne répondit pas. Elle ne pou-
vait pas reprendre haleine. Elle tendit & bout
de bras les deux feuilles. Et son petit visage
en transpiration souriait, d’'un grand sou-
rire aux dents aigués.

Mme Villeroy, mollement, avanca la
main, tout en continuant la phrase com-
mencée. Mais comprenant subitement :

— Des journaux'!l... Oh ! quelle chance !

Elle développa 'd'un geste vif pour lire les
nouvelles, sans plus s'occuper de sa fille.
Mais, la nounou s’étant exclamée, le geste
s’arréta court.

— Comment ... T’as été en ville toute
seule pour chercher ¢a ?...

Un scandale mélé d’admiration 1'agitait.

‘— Oh madame !... Voyez la position !..,
Aller en ville sur son vélocipéde, toute seule,
sans demander avis & personne l... Mais ¢a
n’a pas d’copie | Avec la cote qu’'il y a, et
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qu’est si brutale ?... Avec les rues, les voi-
tures et tout ?... A ton 4ge?

Toutoune, emportée par le lyrisme de
I’aventure, osa, pour la premiére fois, dire
quelque chose :

— (’était pour faire plaisir & maman !

Alors Mme Villeroy, qu’entrainait 1’ani-
mation de la nourrice, attira brusquement
la petite contre elle, se pencha, prit par ses
deux nattes la bonne téte ronde, et idans
ombre du chapeau de paille, embrassa la
joue moite de sa fille. Puis, sans la licher,
elle la regarda bien droit dans les yeux.

— Tu es gentille, toi !

Le ton dont elle prononga cela, c’était une
accusation pour quelqu'un qui n’était pas
gentil, lui. Un faible sanglot souligna son
amer ressentiment. Elle se détourna, les
yeux dans les mains, et se remit a pleurer.
Les journaux tombérent. La Nounou levait
au ciel ses yeux consternés.

Toutoune, paralysée, ne pouvait se déci-
der 2 sauter au cou de sa mére. Palpitante

18
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elle restait 13, les paupiéres baissées, a re-
cueillir, dans son petit cceur humble, la joie
immense d’avoir été bien accueillie, d’avoir

enfin, pour une fois, été récompensée de son
zéle.



| ' XIII

NOUNOU

Adéle, le lendemain matin, entra dans la
chambre en méme temps que Toutoune. Elle
avait une mauvaise figure de servante fa-
chée.

— Madame ne m’avait pas dit, com-
menca-t-elle sans préambule, que j'étais ve-
nue ici pour tout faire.

— Qu’est-ce qui vous prend ?... demanda
Mme Villeroy. Et, d’abord, y a-t-il une let-
tre ?

— Non madame. Il n’y a rien, ou, pour
mieux dire, je n’ai rien vu. Moi je ne con-
nais pas les habitudes de la maison. Et
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comme Mme Lacoste n’est pas levée, je ne
sais pas si le facteur est venu.

Elle enchaina, sans laisser la place d’une
réponse

— Si elle croit que je ferai son ouvrage
ici, elle se trompe | ) :

Brusque, elle alla tirer les rideaux, ou-
vrit la fenétre avec bruit, et donna deux
coups de poing dans les persiennes.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?... fit
Mme Villeroy d'un air las.

Et, comme si elle rendait responsable Tou-
toune interloquée :

— Pourquoi n’est-elle pas levée a cette
heure-ci ?... Qu’est-ce que ca veut dire ?...

— Sais pas... répondit la pauvre Tou-
toune...

— Est-ce qu’elle fait ¢a souvent ?

— Oh ! jamais l... se récria la petite.

— Alors, veux-tu aller t'informer ? Veux-
tu aller voir ?... Si le service se détraque
déja, ce sera a devenir fou, vraiment !

Toutoune monta les marches deux a deux.
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C’était vrai qu’elle n’avait pas vu la nour-
rice ce matin. D’avance elle cria dans les
escaliers :

— Nounou l... Nounou l... Mais descends
donc ! Qu’est-ce que tu fais ?...

N’entendant rien, elle hésita. La mere
Lacoste était sirement en bas. Peut-étre la-
vait-elle du linge dans la remise.

Par acquit de conscience, Toutoune ouvrit
la porte de la chambre. La nourrice était
dans son lit.

.— Nounou ?...

Elle fit un pas, le cou tendu.

Bien enfoncée dans l'oreiller, sur le dos,
les bras sous la couverture, la nourrire avait
les yeux soigneusement fermés, le visage
lisse et décharné, d’'une padleur incomparable
et comme sublime, la bouche jetée un peu
de travers, une meéche grise traversant son
front.

Toutoune, immobile, regarda. Ses lévres
hermétiques ne pouvaient méme pas formu-
ler un mot, L’animal, en e}le, comprenait
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avant 'humain. Sa petite main titonnante
effleura le front... le front glacial... la me-
che grise...

Un bond en arritre. Un instant encore
d’immobilité... Et, sur la pointe du pied,
se retournant pour voir encore, avec des
yeux agrandis, pour voir non pas Nounou
mais ce qu'il y avait dans le lit, Toutoune
sortit de la piece & pas de loup, descendit
comme cela l'escalier, arriva jusqu'a la
chambre de maman, jusqu’au bord des
draps de maman.

Mme Villeroy n’a pas eu le temps de
s’étonner. Toutoune, claquant des dents, se
penche et dit tout bas, trés bas :

— Mamam... Maman... '

La jeune femme, brusquement assise, fixe
sa fille, 'empoigne aux épaules.

— Eh bien ?... Qu’est-ce que tu as?...
Toutoune ?...

Adeéle s’est rapprochée.

La petite étend lentement le bras, et son
index montre la porte.
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— Toutoune ?... Mais voyons ! Réponds-

moi l... Quest-ce que tu as vu la-haut ?...
Est-ce que nourrice est malade ?... Est-ce
que...

Toutoune desserre & peine les l&vres pour
murmurer :

— Jai peur...

— Allons voir... fait Mme Villeroy toute
blanche.

Adele a joint les mains. Mme Villeroy la
regarde. Quelque chose leur dit qu’elles ont
compris.

Elle saute du lit, passe son peignoir, et,
jambes nues, suivie de la femme de cham-
bre tremblante, la voild qui court dans l'es-
calier. Derriére elles Toutoune fait quelques
pas et s’arréte, enfoncant dans sa bouche le
coin de son sarrau bleu.

La-haut, un cri. Elles ont vu aussi.

Mme Villeroy reparait sur le palier du des-
sus. Du haut des marches elle lance & Tou-
toune un regard terrifié. Puis, secouant lar-
gement la téte, les bras xetombés ;
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— Quelle horreur !...
***

On 1a mit dans le petit cimetiére aux ar-
bres élégiaques, avee ceux de sa race, & deux
pas du manoir, & deux pas de sa vie.

En revenant de I'’enterrement, les gens du
village et des fermes disaient :

— Est la guerre qui I'a tuée...

Et ¢'était la vérité.

Mais, tout de suite, ils ajoutaient :

— Vous avez vu qu’les Prussiens sont ar-
rétés a Liége ?...

Et des petits drapeaux belges ornaient la
téte des chevaux et les carrioles,

Ceux qui seront moris en ces premiers
jours de guerre n’auront été que des dis-
parus sans importance. -‘Au milieu de tant
de tués, la mort naturelle, la mort des civils,
était, alors, presque insignifiante.

Mme Villeroy tenant Toutoune par la
main, dit en arrivant dans 'avenue de hé-
tres :
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— Toujours pas de lettre |... Qu’est-ce qui
arrive 2... Ou est-il, mon Dieu !

Pour Toutoune, ensemble d’épouvantes,
cette mort subite et ces nouvelles éclatantes
jetées depuis trois jours par des voix de ha-
sard, apprises en détail par le fermier re-
tour de la ville, tout cela formait une at-
mosphére de catastrophes précipitées, quel-
que chose comme la fin du monde.

Serrée contre sa mere, tout le long de la
cour d’honneur, elle sentit avec force la
chére présence a ses cotés. Avoir sa meére,
quelle sécurité parmi les dangers, quel
bonheur ! Elle s’étonnait de ne pas pleurer
sa nourrice. Le sentiment qui la dominait,
c’était cela : Nounou lui avait fait peur. Dés
I'instant qu’elle I'avait vue dans son lit, ca-
davre, elle avait cessé de la reconnaitre. La
biére, la messe, la fosse, elle n’avait pas réa-
lisé toutes ces étrangetés. )

Arrivée au manoir, Mme Villeroy se laissa
tomber assise dans la sa]le & manger,
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— Voild... murmura-t-elle. Je n’ai plus
personne, maintenant. :

Elle cacha sa figure dans ses mains et se
mit & pleurer doucement.

Toutoune, debout devant elle, la regar-
dait. Toute son dme criait : « Je suis I3,
moi ! » Mais elle ne le dit pas.

Honteuse et repoussant I'instinct péremp-
toire, elle essayait de ne pas entendre sa
pensée :

« Elle est & moi toute seule, mainte-
nant... »

Adele, depuis ces trois jours, faisait de
son mieux pour assurer le service, comme
on dit. Cette fille était trop heureuse d’étre
restée en place et aux mémes gages, & une
époque ou les domestiques souffraient de la
dureté déchainée des patrons. Mais le résul-
tat de ses efforts n’était que désorganisation.

Les repas en retard, composés de viandes

TN
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bralées et de légumes mal cuits, le ménage
4 I'abandon, la eouture et le raccommodage
délaissés, tout ce désordre n’apparut vrai-
ment qu’aprés les humbles obséques de La-
coste. L’énervement s’ajoutait, pour la mére
de Toutoune, aux chagrins pesants, a
I’anxiété lancinante.

— Je ne peux plus... Je ne peux plus vivre
comme ¢a l... déclara-t-elle & déjeuner, au
retour de I'enterrement, en repoussant son
assiette ou trainait quelque chose d’imman-
geable.

Et elle se rcmit & pleurer, une fois de plus,
lamentable.

Maman malheureuse !

Devant cela, I'enfant sentit qu’il lui fal-
lait vaincre son émotion paralysante, qu'il
fallait essayer de parler, essayer d’agir.

Comme sa mére continuait & pleurer, le
visage caché, les épaules secouées, la petite
put enfin dire ce qu’elle avait envie de dire.
Maman ne la regardait pas, elle n’était pas
troublée par les yeux bleus.



188 TOUTOUNE ET SON AMOUR

Elle commenca, d'une voix mal assurée -

— Maman... Si tu veux... Je connais une
bonne femme, dans le village, qui pourrait
peut-étre faire la cuisine... Elle était cuisi-
nieére dans sa jeunesse... Elle me I’a raconté
souvent...

Mme Villeroy 6ta ses mains, et regarda-
sa fille, & travers des larmes, aveec une ex-
pression de désolation définitive.

— Qu’est-ce que c’est que cette femme J...
sanglota-t-elle.

Puis, 4 bout de force, vaincue :

— Fais ce que tu voudras, Toutoune...

Et la petite, & ces mots, sentit brusque-
ment que quelque chose d’'immense se pas-
sait. Les situations se renversaient. C’était
elle, Toutoune qui, tout a coup, devenait
I’'ainée, la grande personne, celle qui géte
I'autre et la protege.

Seule au manoir entre sa meére étrangeére
et cette femme de chambre de Paris, elle eut
la révélation de son importance. Elle n’avait
pas onze ans. Mais elle connaissait les aitres

|
!
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et les choses, le pays et les gens. Elle était
comme l'enfant clairvoyant qui dirige des
aveugles.

« Fais ce que tu voudras... »

Sa mére ne savait pas qu’elle venait de
Pinvestir d’'un sacerdoce.

Le dos droit, le regard bien d’aplomb, la
petite, sans ajouter une parole, se leva de
table et sortit de la salle. Elle savait o elle
allait. Il se produisait en elle comme un
précipité chimique. Son petit caractére se
précisait soudain, pratique et parfaitemenf
autoritaire.

Elle alla chercher sa bicyclette et s’en fut
droit au village chez la meére Fringard, sa
connaissance.

« Fais ce que tu voudras... »

Trois quarts d’heure plus tard, Toutoune
revenait au manoir. Elle chercha sa mére,
la trouva dans sa chambre, assise devant sa
glace, essayant, par dessus les ravages du
chagrin de se refaire une figure, & l'aide de
créme et de poudre de riz.
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— Voila, maman !... dit Toutoune, es-
soufflée mais sans hésiter une seconde. La
meére Fringard va venir tout & 'heure. Elle
fera le diner ce soir. Elle viendra tous les
jours de dix heures & midi et de cinq heures
a4 sept heures. Tu lui donneras quarante
francs par mois.

De surprise, Mme Villeroy se mit a rire.

— Toutoune ?... Non l... c’est vrai, ce que
tu dis ?...

Toutoune était elle-méme ébahie de son
audace.

— Tu verras |... répondit-elle flegmati-
quement.

Jusqu’a cinq heures, elle roda, bien in-
quitte tout de méme. La mere Fringard,
aprés tout, n’avait peut-étre pas pris au sé-
rieux non plus les pourparlers d’'une si pe-
tite bonne femme.

A cinq heures cing, Toutoune se sentit
pélir. Mais, A cinq heures dix, la mére Frin-
gard était la.

Ce fut Adele qui vint prévenir. Mme Vil-
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leroy, dans le parc, lisait les journaux a
Iombre du grand chéne, & deux pas de Tou-
toune qui huilait sa machine.

— Madame, il y a une femme qui dit
comme ¢a que madame lui a fait dire de
venir trouver madame...

En se rendant au manoir, Mme Villeroy v
haussait presque les épaules. Les trouvailles
de Toutoune ne lui inspiraient pas beaucoup
de confiance, certes.

La petite, par une sorte de coquetterie, ne
suivit pas sa mere. Elle attendit sous le
chéne, avec calme, le résultat certain. Un
quart d’heure plus tard, Mme Villeroy repa-
rut, souriante.

— Eh bien, maman !

— Sais-tu que tu es épatante, Toutoune !

Elle raconta. Puis :

— C’est qu’elle a I'air de trés bien con-
naitre son affaire, tu sais |

Avec quel enjouement grave, avec quelle
confiance elle parlait, Mme Villeroy | Tou-
toune n’était plus une enfant. Toutoune
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n’était plus le chien transi qu'on met a la
porte. Toutoune était une personne excessi-
vement précieuse, qui connaissait les bonnes
adresses. Son cceur était gonflé d’orgueil et
de joie.

Au moment de préparer le diner, la mére
Fringard lui dépécha la femme de chambre.

— Mademoiselle veut-elle nous dire ot se
trouve le plat & poisson, et aussi ot on met
la braise ?...

Le petite courut a la cuisine. Elle en sa-
vait les recoins, tous les mystéres. N’y avait-
elle pas vécu des mois, n’avait-elle pas vu
par le menu les moindres gestes de La-
coste P .

Le diner fit pousser un soupir de soula-
gement 3 Mme Villeroy. '

— A la bonne heure l... dit-elle dés le po-
tage.

Et, pour la premiére fois, elle remarqua
les. petites guirlandes de fleurs dont Tou-
toune n’avait cessé de garnir la nappe de-
puis son arrivée.
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= :
Aprés le diner, la jeune femme traduisit

par un mot I'état de son esprit.

— Si seulement j’avais une lettre de ton
pére l... soupira-t-elle.

Et cela voulait dire : « Comme tout irait
bien, maintenant, si je n’étais inquiéte ! »

Mais Toutoune était trop préoccupée de ses
nouveaux devoirs de maitresse de maison
pour s’attarder a la conversation. On ne pou-
vait plus se passer d’elle. Avec I'exagéra-
tion des enfants qui font de tout une espéce
de jeu, Mlle Villeroy surveilla la femme de
chambre qui rangeait l’argenterie, la mit
au courant des secrets du buffet, lui recom-
manda, sur le ton méme que prenait Lacoste
pour parler de ces choses, de ne pas mettre
les couteaux dans ’eau chaude.

— Mademoiselle s’y entend bien l... re-
marqua la fille, amusée.

Et Mme Villeroy, tout en allumant sa ci-
garette, acheva, non sans un peu de respect
dans la voix :

]
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— Décidément, Toutoune, tu ressembles
tout A fait A la tante Dorothée.

Au moment d’aller se coucher, comme la
petite venait embrasser sa mare, celle-ci se
prit & examiner sa fille comme si elle ne
I'avait jamais vue. Elle lui releva ses nattes,
sans doute pour juger d’'un effet de coiffure,
pencha la téte de coté, puis dit d'un ton
complaisant :

— Tu as de jolis yeux, Toutoune...

L’enfant sursauta, frappée au cceur. Elle
comprit en cette minute que, jamais de sa
vie, elle n’entendrait quelque chose de pa-
reil. La gorge serrée, elle eut le désir d’ex-
primer un peu de son immense plaisir, un
peu de son étonnement ravi. Mais reprise de
timidité, hypnotisée de nouveau par les yeux
bleus, elle ne fit entendre qu'une sorte de
rire niais.

Cependant, quand elle fut dans son lit,
elle se rendit compte qu’'a cause de ce petit
mot, ce petit mot bouleversant, elle n allalt
pas dormir de la nuit.
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« Tu as de jolis yeux, Toutoune... »

... Pauvre mére Lacoste, pauvre Nounou
de tous les jours, dormez toute seule votre
premiére nuit enterrée, sous les arbres élé-
giaques du petit cimetjére.



XIV

ENCORE DU NOUVEAU

Le lendemain matin, levée de trés bonne
heure selon sa nouvelle habitude, elle alla
trouver jusque dans sa chambre la servante
qui commencait tout juste a s’habiller. Elle
avait fait ses projets pendant cette nuit mal
dormie. '

— Adele, dit-elle avec une autorité tran-
quille, et qui, déja, ne la surprenait plus elle-
méme, vous donnerez & maman, quand elle
voudra faire sa toilette, le bain de siége de
ma tante de Gourneville. Ca peut trés bien
servir de tub. Je me suis savonnée dedans
tous les jours depuis des mois. Je vous mon-
trerai la place o1 on le met. '
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— Bien, mademoiselle |... dit la fille en
riant.

— Ensuite, comme vous avez beaucoup
de travail, je me suis dit que je pourrais bien
vous aider. Je ferai les lits avec vous, et
j'épousséterai les chambres quand vous les
aurez balayées. Comme c¢a vous pourrez
coudre un peu pour maman.

— Bien, mademoiselle !

Le petit rire souligna de nouveau ce qu'’il
y avait de comique dans ces ordres donnés
par une morveuse. ’

— Maintenant, acheva Toutoune, je vais
chercher des fleurs fraiches pour la corbeille
de maman. Elle est fanée. Je m’en suis aper-
cue hier au soir.

Et, dans une pirouette, elle reprit I'esca-
lier. :

— Quelle chance que je sois en vacan-
ces l... se disait-elle.

A son réveil, maman se vit couverte de
fleurs, et sourit. Comme c’était gentil d’étre
dorlotée par cette petite fille !
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Mais, tout de suite, le regard d’opale s’as-
sombrit.

— Le courrier ?...

— Le facteur n’est pas encore passé, dit
Toutoune. Il n’est pas huit heures et demie.

C’était agréable, certes, d’avoir enfin la
langue déliée, de pouvoir proférer tout de
suite et tout simplement ce qui venait a l'es-
prit. '

— Ne tinquiéte pas, maman. Je vais
guetter 'avenue. Dés que le facteur vien-
dra, je courrai. Et, s’il y a une lettre, je te
I’apporterai. ’

L’entrée du bain de si¢ge, péniblement
apporté par Adéle, fit pouffer de rire, mal-
gré ses tristesses, 'étonnée Mme Villeroy.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?...

— C’est pour ton tub, maman.

Et la jeune femme ne' put s’empécher,
aprés avoir tant ri, de s'extasier un peu.
Cette Toutoune, elle pensait décidément &
tout. '

Sur le palier, montant la faction tandis
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que sa meére, aux mains d’Adéle, faisait sa
toilette, la petite surveillait I'avenue avec un
regard de chasseur.

Le beau temps invétéré scintillait et chauf-
fait, plein de bourdonnements et de mur-
mures, féte ironique de la nature, tandis
que le canon, depuis huit jours, tuait & I'ho-
rizon, trés loin, quelque part.

La satisfaction installée dans la poitrine
de Toutoune augmentait de minute en mi-
nute. Son bonheur enfin s’affirmait. 11 était
bien parti. D’autres projets travaillaient la
petite téte. Giter maman, lui faire la vie
douce, ce serait un grand paradis ol l'en-
fance de Toutoune, enfin, respirerait a I'aise.
Depuis le temps qu’elle souffrait, cette pe-
tite | C’était aujourd’hui seulement qu’elle
commengait 3 comprendre la douleur dans
laquelle jusqu’a présent, elle avait vécu.

Elle vit le facteur paraitre tout au bout de
la cour d’honneur, et fut en trois bonds
dehors. Courant a toutes jambes, elle rejoi-
gnit cet homme.
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— Vous avez une lettre ?...

— Oui, mademoiselle.

— Donnez vite |... cria Toutoune exaltée.

Quel bonheur de pouvoir I'apporter & ma-
man | Elle avait reconnu I’écriture. C’était
bien une lettre de M. Villeroy.

— Pauvre Mme Lacoste |... commenca le
facteur en refermant sa boite.

Mais Toutoune ne I'écouta pas. Elle avait
déja repris sa course vers le manoir. Elle
n’avait positivement pas le temps de penser
3 la mort de Nounou.

Ce fut & coups de poing qu’elle cogna la
porte de maman.

— Une lettre l... Une lettre ...

Un petit cri lui répondit. Adéele accourait.
Toutoune entra dans la chambre parfumée,
dont le parquet restait inond€ tout autour du
bain savonneux. Maman, dans son déshabillé
clair, assise, commencait & se coiffer, car sa
natte noire était défaite.

Elle arracha la lettre des doigts de Tou-
toune, la dépouilla de deux mains trem-
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blantes, et ses yeux bleus commencérent a
lire, baissés, circulant vite sous les paupiéres
foncées aux longs cils luisants.

Adele continuait & réparer le désordre de
la chambre. Elle fit signe a 'I_‘outoune :
« Venez m’aider 3 vider le bain !... »

Quand ce fut fini, pressée, elle sortit de
la chambre, et Toutoune resta seule avec
maman, qui lisait toujours.

Le visage penché changeait d’expression,
a mesure que la pensée de 'autre pénétrait,
confiée aux fragiles pages blanches.

Tout & coup, les deux mains portant la
lettre tombérent sur les genoux, d’'un mou-
vement sec. Maman releva la téte, trouva
Toutoune, et dit :

— 11 faut que je parte !

L’exclamation étouffée de Toutoune ré-
pondit. La petite venait de sentir le sang
se glacer dans ses veines.

Les yeux soucieux mais étincelants,
Mme Villeroy la considérait en pensant 2
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autre chose. Elle parla plutét 3 elle-méme
qu’a la petite :

— Voyons... Il y a un train & quatre heu-
res... Mais il me faut des sauf-conduits. Je
n'aurai pas le temps... Il faudra donc que
je prenne lautre train, & huit heures...
Voyager la nuit, en ce moment, c’est ter-
rible... Mais il le faut... Il le faut...

La voix de Toutoune, sans timbre, arti-
cula difficilement, naivement :

— Papa est blessé ?...

Mme Villeroy qui se leva, répondit, I'es-
prit ailleurs :

— Mais non, mais non, mon petit...

Elle chercha, sur sa commode, I'indica-
teur des chemins de fer, et dit :

— 11 est a Paris.

Et, comme si elle reprenait soudain con-
naissance, la main sur 'épaule de la pe-
tite :

— Ecoute, Toutoune. Ton pere est revenu
a Paris pour des démarches, tu comprends ?
Il a absolument besoin de moi...
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Elle ldcha la petite épaule. Son regard se
fit intense, affolé. '

— 11 m’appelle, tu comprends ?... Il... 1l
n’a plus d’argent, voila. Et il a besoin de ma
signature Je ne peux pas ne pas aller i son
secours. Alors je vais partir ce soir. Mais je
reviendrai vite, je te le promets. Toi, tu vas
rester ici avec Adéele... Elle est gentille,
Adele ?... Tu t’entends trés bien avec elle...
Tu soigneras la maison... Tu sais si bien t'y
prendre !... Je raconterai & ton pére comme
tu es gentille pour moi... Il sera épaté, tu
sais..

Elle tourna vivement la téte.

— Ah l... Voild Adeéle |... Adele, je pars!
Monsieur est & Paris. Il m’appelle. Il faut
absolument que...

Toutoune n’entendit pas la suite, car elle
venait de quitter la chambre, pour ne pas
faire voir qu’elle éclatait en sanglots.
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*
*xx

Au retour de la gare, secouée dans la car-
riole au cbété d’Adele, dans la nuit tombée,
elle regardait fixement les oreilles blanches
du cheval Mouton, conduit par le fermier.
Et elle avait la sensation extraordinaire
qu’on avait vidé son petit corps, qu’on I'avait
vidé de sa joie.

Quand Adéle tendit la clé pour ouvrir la
porte de derriére qui donne sur la cuisine,
I'enfant frissonna. '

Une petite lampe, laissée sur la table de
bois blanc, éclairait sinistrement.

Le silence de la maison était formidable.

Adele referma la porte, la verrouilla,
peureuse. Et Toutoune se vit avec. cette
étrangere dans cette cuisine de son enfance
ol sa petite vie triste avait tant soupiré, tant
pleuré, parfois, contre le corsage dur de la

mere Lacoste.
Alors, comme si elle venait d’apprendre &

I'instant la nouvelle :
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— Nounou est morte...

Un coup de couteau dans le cceur ne doit
pas faire plus mal que certaines pensées
qu'on a parfois. Toutoune, en chancelant,
s'appuya contre la table. Une vague de dé-
sespoir la soulevait. Ce fut quelque chose de
tellement insensé qu’elle se mit & trembler
de tous ses membres.

Adéle avait haussé la petite lampe, et re-
gardait tout autour d’elle, préte & I'’épou-
vante. Des ombres épaisses se tassaient dans
les recoins.

— Mademoiselle est bien siire que le doua-
nier couche ici ce soir ?... demanda-t-elle
presque bas.

Toutoune ne répondit méme pas.

La fille regarda I'horloge ronde.

Il n’est pas neuf heures. Qu’est-ce qu'on
va faire ?... Mademoiselle veut se coucher
tout de suite ?... Moi j'irais coudre un peu
‘dans ma chambre... Ici j’aurais peur... C'est
trop grand... Et puis on n’entend rien... On
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est bien seul, a la campagne... Et puis, la
nuit...

Avec son chapeau de dame, ses gants,
cartes, elle n’était pas d’ici, cette femme de
chambre.

Il vint & Toutoune une envie passionpée,
insupportable de voir Nounou, d'entendre
Nounou. L’horreur et la révolte de la mort
entraient en elle maintenant seylement,
maintenant qu’elle était touie seule, encore
une fois abandonnée, maintenant qu’elic
avait besoin de sa vieille pour la soigner,
pour la bercer, pour la consoler,

Un remords horrible lui venait de son
indifférence. Comme elle I'avait lichée, sa
Nounou morte, comme elle 'avait miséra-
blement lichée pour maman | Comme elle

- avait été dure pour elle pendant sa vie, trou-

vant tout naturel de l'avoir 1A prés d’elle,
d'étre aimée par elle, embrassée par elle,
couvée par elle, comme un pauvre petit
poussin sans poule.

« Mon por’ bézot... »
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Elle n'était méme pas retournée sur la
tombe depuis l'enterrement. Elle revit la
morte dans son lit. Elle revit la bit¢re. Elle
revit la messe. Elle revit la fosse. Tout cela,
qui ne l'avait pas atteinte, prenait tout a
coup son vrai sens, tout cela qui et di, sur
le moment, lui faire dresser les cheveux sur
la téte...

Adele acheva de ranger ce qu’elle rangeait
dans le buffet.

— Mademoiselle se couche ?... fit-elle avec
une nuance d’impatience. Moi, je monte.

Et la petite sentit passer quelque chose,
une autorité qui ne demandait qu’'a domi-
ner la sienne. Elle était la demoiselle, et
l'autre la bonne. Mais elle n'avait que dix
ans et demi, et I'autre était une grande per-
sonne. Et on l'avait laissée toute seule en
compagnie de cette subalterne inconnue,
qui, livrée a elle-méme, sans contrdle ni sur-
veillance, avec une enfant & garder, n’allait
pas tarder A traiter cette enfant autrement
qu’en matitre. '
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— Oui, je vais me coucher ! dit séchement
Toutoune. Allumez-moi une bougie.

Et son ton fit que l'autre répondit avec
humilité :

— Bien, mademoiselle.

***

Toutoune se leva moins tét. Pourquoi se
lever P

Adéle lui monta son café au lait, et posa
le plateau sur le lit. Elle n’était pas coiffée,
et en vieux caraco rose.

— Pourquoi vous n’étes pas habillée ?...
demanda la petite d’'un air curieux.

La fille rougit. Elle pensa quelque chose
comme : « Cette sale gosse, elle voit tout !
Et elle ira cafarder aprés ! »

— Mademoiselle m’excusera, répondit-
elle. Je croyais que, Madame n’étant pas 1a,
ca ne faisait rien.

Toutoune n’ajouta pas une remarque,
mais elle dit froidement :
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— Montez-moi mon tub et de Tleau
chaude, s’il vous plait.

— Comment ?... mademoiselle prend
aussi des tubs, maintenant ?... bougonna
la femme de chambre.

Elle sortit de la piéce d’'un pas irrité qui
signifiait, ou a4 peu prés : « Ca n’est pas en-
core né que c’est déja singe ! »

Et Toutoune sentit se dresser en elle, préte
pour la lutte, 'dme méme de Mme Dorothée
de Gourneville, sa grand’tante, qui était
« une vieuille vivante, une Normande
qu’avait pas froid a V'ceil. »

Aussitdt préte elle prit son chapeau, ses
gants de fil, et fut, comme cérémonieuse,
au cimetiére. Elle avait entassé sur son bras
toutes les fleurs cueillies la veille pour la
corbeille de maman. Le symbole de ce geste
ne se dégageait pas pour elle. Elle était trop
petite. Mais elle savait bien qu’elle était, en
allant vers Nounou, pleine de repentir et de
chagrin, avec le cceur gros des plus mau-

vais jours.
14
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Elle passa sous les arbres élégiaques, lon-
gea la petite église, belle vieillerie grise,
trouva la terre fraichement remuée qui, dé-
sormais, était Nounou, sa Nounou, si tendre
a sa facon, et qui, d’avoir d’abord élevé ma-
man, était un peu la grand’'meére de Tou-
toune.

Elle s’agenouilla dans la terre, posa ses
fleurs, et se mit & faire sa priere. Pourquoi
s’agenouille-t-on devant eux comme si la
mort les avait canonisés ?

Le signe de croix achevé, Toutoune, rele-
vée, songea. Certes, elle lui rendait justice,
ad sa nourrice. Certes, elle lui demandait
pardon... Pourquoi ne I'avait-elle pas mieux
aimée de son vivant puisqu’elle I'aimait tant
morte ?...

Rentrée au manoir, elle se demanda ce
qu’'elle allait faire jusqu'au déjeuner. Ma-
man n’était pas 1a. Elle n’avait pas besoin
d’aider au ménage.

Elle hésita longtemps, et finit par se diri-

O outien
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ger, d’'un pas presque fatal, vers la balus-
trade de pierre, au bout du parc.

Encore fixer le tournant de la route. En-
core attendre. Encore étre la petite fille de
Marie Gautrin, penchée vers le bruit, au
loin, de la belle voiture & grelots...

Dans le soleil frais du matin, un nouveau
spectre vient s’accouder prés de la petite Vil-
leroy. L’'ombre de la pauvre Lacoste n’est-
clle pas restée 13, le long des vieux vases
chavirés, I'ombre portée qu’elle projetait
devant elle, il y a si peu de temps encore,
quand Toutoune I'a trouvée en face de ma-
-man, ici méme, écoutant les malheurs avec
une vieille figure ravagée — une figure déja
frappée par la mort ?

***

Courses a bicyclette, nouvelles apprises au
village... La guerre !

La guerre, la mort, I’absence.

Dix ans et demi. Une tristesse qui s’al-
longe avec la journée, qui, le soir, rentre
au manoir ol personne n’attend, ou nul
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visage n’accueille, que celui, maussade et
bas, d’'une servante mécontente de son sort.

Une lettre de Mme Villeroy vint au bout
de quelques jours. C’était la premitre fois
que Toutoune recevait une lettre de sa mére.
Elle mesura par 1a I'importance qu’elle avait
prise, pauvre petite, en méme temps que sa
monstrueuse solitude.

« Ma chére Toutoune, comme j'ai bien
fait de venir a Paris ! Ton pére avait absolu-
ment besoin de moi. Il va peut-étre é&tre en-
voyé définitivement dans le midi. Je respire.
Deés qu’il partira, je reviendrai. Nous som-
mes en train de bazarder 'appartement... »

Maman ne revenait pas encore... Tou-
loune ne croyait pas qu’elle reviendrait ja-
mais.Toute la vie se défaisait. Un beau jour
on recevrait un télégramme, et Toutoune,
malheureux petit paquet, serait expédiée
n’importe oli, au hasard des événements.
En pension, peut-étre ?...

Cette pensée la déchirait. Elle se prenait &
regarder de loin le toit de son manoir,
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apparu dans les détours. Il lui restait cela,
cette tendresse-la. Vite, elle se dépéchait
d’aimer de toutes ses forces sa demeure
pleine de fantdmes, ses paysages hantés, son
‘enfance, sa triste enfance. Elle savait main-
tenant, comme il fallait aimer. Elle savait
que les vieilles nourrices meurent, que les
vieilles maisons se vendent.

En revenant de ses promenades, elle fai-
sait, comme une petite femme, 'inspection
de la maison. Adéle, qui cousait dans la salle
a manger, suivait d’'un ceil haineux le ma-
nege de la gamine, petite espionne qui pre-
nait des notes.

— Puisque la mére Fringard ne vient
plus faire la cuisine, disait Toutoune, nous
la prendrons deux fois par semaine pour
faire le ménage 4 fond. Je viens d’aller au
salon... Il y a une poussiere !..

Adele, furtivement, haussait les épaules.
Elle avait compris, maintenant, que cette
pérette ne se laisserait pas faire. Ef, comme
la plupart des domestiques, en méme lemps
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qu’elle en voulait 3 I’enfant des patrons, elle
admirait d’étre, & dix ans et demni, « une
personne qui sait se faire servir ».

Le soir, remontée dans sa chambre, Tou-
toune regardait longuement la belle photo-
graphie posée sur sa table.

Joue A joue avec maman... Oui... Sur une
image !.

Pourquoi n’avait-elle pas aussi le portrait
de la meére Lacoste ?

Vers le milieu d’aolit, une nouvelle lettre:

« Ton pere est parti pour le midi. Ga y
est. Moi, je reste encore a Paris pour finir
d’arranger tout. Je te préviendrai dés que
je verrai le moyen de revenir...»

Les premiéres petites dorures de seplem-
bre se laissaient déja prévoir dans le vert
plus rembruni de I’épaisse saison. Les jours
raccourcissaient déja. Les nouvelles de la
guerre bouleversaient les gens. Il n’y avait
plus de petits drapeaux aux carrioles. Le
coeur serré, Toutoune attendait son destin
comme on attend un malheur.

L
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L’ABANDONNEE

Ne sachant ce qu’elle voyait remuer au
bout de la cour d’honneur, elle clignait des
yeux derriére sa fenétre.

Elle venait de s’enfermer dans sa cham-
bre, trés fichée contre Adéle, qui, dans son
langage vulgaire de servante, venait fort
grossierement de lui répondre : « Apres tout
j’en ai assez de me laisser embéter toute la
journée par une méme de votre age. Fichez-
moi la paix, vous entendez ?... Ou bien je
vous plaque toute seule ici, et je retourne
aussi & Paris, moi ! »

Le nez contre la vitre pour réfléchir i la
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situation, méditant la lettre qu’elle allait
écrire 3 maman. Touloune, les larmes aux
yeux, regardait, mainlenant, venir vers le
manoir cette silhouette inattendue. Car
¢’élait bien quelqu’un qui s’avangait dans
I’avenue, un homme... un homme en képi..
oui... le télégraphiste !... .

Quels bonds dans I'escalier ! Quelle course
dans I'avenue | Une dépéche !.. Est-ce un
bonheur, est-ce un malheur ? Ce doit étre
un malheur, naturellement.

— Je crois qu’elle a été retardée, dit le té-
légraphiste. Vous ferez bien de vous en assu-
rer, Mam’zelle Villeroy !

Dans sa précipitation, Toutoune n’arrive
pas a déchirer le terrible papier bleu. Une
angoisse remplit ses yeux d’enfant, pauvres
yeux graves des petits qui sont entrés trop
tot dans la vie des grands.

Elle lit enfin :

« Arriverai demain train 4 heures ten-
dresses. »

" Le télégraphiste se penche.
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— Elle doit étre d’hier, cette dépéche,
Mam’zelle Villeroy. Il y a tellement de re-
tard, en ce moment... avec cette guerre...

Son doigt indique : .

— Oui... Voyez-vous...- Elle est d’hier...

— Alors?... fait Toutoune.

Et, soudain, elle comprend :

— Alors c’est aujourd’hui que maman...

Sans achever sa phrase, elle se met & cou-
rir vers le manoir, brandissant sa dépéche.

— Adéle ! Adéle .. Maman arrive tout a
I'heure... Oh ! mon Dieu!l.. Personne a la
gare | Pas de voiture... Qu'est ce quon va
faire ?

Oubliant ses griefs, elle dévore les yeux,
cherchant un conseil, le visage abasourdi de
la femme de chambre.

Celle-ci redevenue subitement protoco-
laire :

— 8Si mademoiselle prenait sa bicyclette ?
Mademoiselle aurait peut-étre le temps d’ar-
river jusqu'a la gare... Car d’ici qu'on pré-
vienne les fermiers pour la carriole... .
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Toutoune frappe dans ses mains.

— C’est ca!l.. Quelle bonne idée! Vite,
mon chapeau | Vite mes gants... Tant pis !
Je ne change pas de robe ...

-
Couchée sur le guidon, elle fendait,

avec son visage tendu, I'air chaud et glis-
sant de 1'été. Le vertige de cette course lui
donnait envie de crier. Maman revenue !..
Elle n’avait pas le temps de se perdre dans
les délails de sa joie. Elle allait, tout a
I’heure, tout de suite, revoir maman. Elle
ne serait plus toute seule, dans le manoir
vide, avec la méchante Adéle.

La grande descente... Elle se rua dedans
comme une folle, sans freins, de toute la
vitesse de sa roue libre.

Elle prenait sa droite pour éviter une vic-
toria qui montait. Une malle, une valise...
Maman !...

-— Toutoune !... cria Mme Villeroy.

La petite eut de 1a peine a freiner. La voi-
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ture s’était arrétée. L’enfant jeta sa bicy-
clette & terre pour se précipiter plus vite.

— Maman ! Dépéche en retard... Recue
tout a I’heure...bicyclette... Quelle chance
que tu aies trouvé une voiture ... Maman !
Maman....

— Toutoune !... cria Mme Villeroy.

Collée contre sa mére, remuante, ne se
lassant pas d’embrasser le visage adoré,
de respirer le parfum perdu, de se récrier,
de rire de joie...

— Ma petite chérie l.. dit Mme Villeroy,
toute une affection dans la voix

Il faut se remetttre en route. Toutoune est
allée ramasser sa machine. Et, suivant le
pas du cheval, elle monte appuyée aux
guidons, en continuant de loin la conversa-
tion.

— Adele a ét¢é gentille ? demande enfin
la mére.

Toutoune est généreuse. Le bonheur a
tout emporté.

— Trés gentille, maman !
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O joies du retour ! Nous remercions pres-
que notre longue souffrance, nous autres,
pauvres amoureux des absents, nous la re-
mercions d’avoir été le tremplin qui fait
bondir si haut notre plaisir.

— Alors ¢a c’est bien passé pendant mon
. absence P

Mme Villeroy, assise devant sa glace et
tendant ses pieds & la femme de chambre qui
la déchaussait, promena tout autour d’elle
des yeux fatigués. Elle était comme vieillie,
avec une pauvre bouche amcre.

— C’est trés propre ! Trés bien entre-
tenu !... A la bonne heure!...

— C’est que mademoiselle, dit la fille as-
sez craintivement, est une maitresse de mai-
son a la hauteur...

Elle lan¢a vers Toutoune un regard in-
quiet, vit qu'elle n’avait rien dit, qu’elle ne
dirait rien, et, se décidant a sourire, elle fit
une allusion discréte, explicative et recon-
naissante.




TOUTOUNE ET SON AMOUR 221

— Mademoiselle ne sera pas commode
pour ses domestiques, quand elle sera ma-
riée... et elle aura bien raison !

« Oui, songea Toutoune, veillatif comme
un gendarme et mauvaise comme un vieux
serpent... »

— Puisque c’est grace a toi, bravo, Tou-
toune ... dit Mme Villeroy d’un air las.

Ayant passé son beau déshabillé :

— Je vais me recoiffer un peu... Voila
prés de seize heures que je voyage...

— Je peux descendre ? - interrogea la
femme de chambre. La mére Fringard doit
étre en bas, puisque mademoiselle I'a fait
prévenir tout a '’heure.

— C’est ¢a, dit Mme Villeroy. Descendez...

Sitét la porte refermée

— Oh ! Toutoune !... Si tu savais !

La petite tressaillit. Sa meére venait de
dire ce mot exactement sur le ton qu’elle
avait eu, certain soir, alors que c’était Nou-
nou la confidente, et Toutoune celle qu'on
envoyait ailleurs.
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La fillette (e rapprocha vivement, et
s’agenouillant devant sa mére :

— Quoi, maman *,... demanda-t-elle tout
doucement.

Elle avait posé ses bras sur les genoux de
belle étoffe souple ; et ses yeux regardaient
avec une expression si profonde, indulgente
et tendre, que Mme Villeroy, comme une
cnfant cilinée par sa mére, se mit & pleurer
a chaudes larmes, sans honte et sans détour,
tout simplement.

Encore pleurer ? toujours pleurer? Qu’est-
-ce quon lui avait fait & la petite de Tou-
loune ? Une fois de plus elle se sentait la
plus grande, la plus sérieuse, celle qui est
la pour consoler les chagrins ; elle se sen-
tait pareille, avec ses dix ans et demi, a la
chére vieille nourrice qui la bergait, toute
fréle et toute désolée, lors de son retour de
Paris.

— Toutoune... Je ne pcux pas te racon-
ter... Tu es trop petite... Tu ne sais pas...
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Tu ne peux pas comprendre ces choses-1a...
Mais vois-tu... vois-tu...

Le spasme du chagrin la secouna plus
fort.

— Vois-tu, mon chéri, ton pere... ton
peére... oh ! quel goujat !...

— Maman... maman... répéta la petite
avec de grosses larmes dans les yeux.

Mme Villeroy la regarda Les prunelles
laiteuses, pleines de drame, appelérent au
secours, silencieusement, avec I'¢loquence
d’un cri.

Alors Toutoune, n’en pouvant plus, se
leva. Debout prés de sa mére assise, elle la
prit contre elle, et la téte lourde de désespoir
se cacha contre la fragile épaule, et les mains
tragiques s’appuyérent sur I'étroite poitrine,
emmélées dans les deux nattes pendantes
d’écoliére.

Elle pleura longtemps comme cela, sans
plus rien dire, abandonnée, en pleine con-
fiance, en pleine tendresse. Soigneusement,
Toutoune passait sa pelite paume sur les
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cheveux noirs, les cheveux embaumés de
maman. Et les larmes qui coulaient lente-
ment sur ses joues rondes mouillaient peut
a peu les cheveux bien-aimés.

Enfin Mme Villeroy releva la téte. De bas
en haut elle enveloppa Toutoune d'un re-
gard qui souriait tristement derriére les
pleurs, et murmura, dans un geste de chatte
caressante ’

— Ga m’a fait du bien, Toutoune...

— Oh ! maman !

La petite s’était penchée. Passionnément
elles s’étreignirent. Et elles restérent ainsi,
silencieuses, douces, joue a joue, comme sur
la belle photographie.

*
* K

— Maman, puisque te voilad préte, veux-
tu que nous fassions une jolie promenade ?...

Toutoune était venue, & son réveil, lui
jeter sur son lit les plus belles roses de la
saison, ces remontantes de septembre qui,
déja, commencaient. '
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La main dans la main, elles s’en allérent.

— Quel dommage que tu n’aies pas une
bicyclette... disait la petite fille. Je te ferais
voir des coins que tu ne connais pas, et que
tu aimerais comme moi.

— Je n’ai plus beaucoup d’argent, main-
tenant, Toutoune, dit Mme Villeroy sour-
dement.

Mais, complaisante, elle ajouta :

— Je pourrais encore bien acheter ¢a tout
de méme... Seulement, voild ... Je ne sais
pas monter. '

— Mais je t'apprendrai, maman | Ce n’est
pas difficile ...

Et les yeux rougis essayérent de sourire.

L’aprés-midi, dans le parc, accoudée a la
balustrade de pierre, Mme Villeroy, triste
infiniment, regardait la route sans plus rien
dire. )

Toutoune se rapprocha, lui prit la main
avec précaution, et commenca presque tout
bas :

1%
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— C’est ici que Marie Gautrin attendait
SON amoureux...

Mme Villeroy fit un mouvement de sur-
prise.

— Comment sais-tu ¢a, Toutoune ?

Toujours a mi-voix, selon son instinct
qui lui dictait de parler ainsi de ses spectres,
I'enfant, par bribes, avec toute la naiveté
charmante de son age, répéta ce qu’elle
avait appris de la bouche de la pauvre nour-
rice. Mme Villeroy I'écoutait, appuyée con-
tre I'un des vieux vases, attentive, prise par
la séduction de ces anciennes histoires si
suavement rapportées.

Quand ce fut terminé, le crépuscule s’an-
nongait au bout des grands labours mauves.

— Nous irons voir la mare, maman, dis ?

— Oui, ma Toutoune, nous irons... Tu
comprends ces choses-la, toi, au moins...

Les beaux yeux péles révaient, révaient.

— Je croyais que plus jamais je ne les
aimerais, ces choses-la. Il m’avait persuadée
que c’était des imbécillités...
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Un peu plus tard, elles revenaient au ma-
noir en se donnant le bras...

— Quand j’étais petite...

A son tour la meére racontait. Toutoune,
en extase, levait le menton, tout en mar-
chant, pour I'écouter mieux.

— Ma Toutoune, murmura Mme Villeroy,
comme cela t'intéresse |... Si tu savais ...
Lui, quand je voulais lui raconter mes sou-
venirs d’enfance, il se mettait a siffler!
Oui I... 11 appelait ¢a « mes vieilles rengai-
nes... » Alors, a la longue je n’ai plus rien -
dit... Jamais... Jamais...

* Toute la poésie froissée se réveillait en
elle, 2 mesure que sa rancune augmentait.

— Quand il me voyait lire des vers, dit-
elle sombrement, eh bien ! Il riait.

— Oh ! maman !l... répondit naivement
Toutoune, il y en a, des vers, dans la biblio-
théque du salon !... Ca 8’appelle Lamartine,
je crois. Je te les retrouverai ¢e soir !

L’enfant, aprés le diner, s’efforca d’orga-
niser une petite soirée. Sur le vieux piano
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de la salle & manger, maman, pour lui faire
plaisir, joua d’un air résigné les mazurkas
de Chopin. Toutoune avait apporté les M¢-
ditations, un volume mangé des rats.

— Et dire que j’avais Mussel, Victor Hugo,
Verlaine... soupira Mme Villeroy.

Le lendemain, elle resta couchée trés tard.
Devant la porte obstinément fermée, Tou-
toune rdda.

A table, Mme Villeroy dit :

— J’ai mal a la téte...

Le déjeuner fut muet. Remontée a sa
chambre, la jeune femme referma sa porte,
et se recoucha. Mais, le soir, Toutoune la
vit, chancelante, apparaitre dans le parc.

Elles allérent a pas lents du coté des her-
bages.

Devant la mare de Marie Gautrin :

— Comme elle avait raison, ma mére !...
fit Mme Villeroy pathétiquement. Elle aurait
mieux fait d’y rester. Mon pére s’est remarié
tout de suite aprés sa mort, elle qui 'avait
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tant aimé, tant aimé l... C’est comme ¢a que
sont les hommes.

Toutoune n’osait rien dire. Elle concen-
trait sa petite intelligence sur cette pensée :
« Ne pas importuner maman. »

Les jours qui suivirent, Mme Villeroy,
seule dans sa chambre, écrivit fiévreusement
des lettres. Elle ne les envoyait pas, et finis-
sait toujours par les déchirer. Ensuite, re-
couchée, elle pleurait.

Parfois, Toutoune, entrée sur la pointe du
pied, lui apportait des fleurs. A travers les
persiennes fermées, le soleil brilant du
dehors faisait mal & voir, comme dans les
chambres des malades. Adéele, dans les cou-
loirs, parlait tout bas.

C’est a table, a 'heure du déjeuner, qu'on
apportait les journaux terribles de la guerre.
Mme Villeroy jetait d’'un air de sombre
triomphe :

— Le gouvernement & Bordeaux !... Les
Allemands a Bruxelles l...

Elle ajoutait désespérément :
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— Que tout finisse !...

Ou bien :

— Je voudrais é&tre dans le Nord pour
qu’ils me fusillent l...

Un matin, pour la surprise de la maison,
elle se leva tét.

— Nous irons en ville aujourd’hui, dé-
clara-t-elle, les dents serrées. Il faut que
j'achéte cette bicyclette.

Des le soir, les legons commencérent.

Toutoune, trop faible, faisait des efforts
inouis pour soutenir sa mére. Il y eut une
chute. Il y eut quelques pauvres rires.

— Je crois que ¢a va m’amuser un peu...
dit la voix morne.

Et cela, en effet, I'amusa un peu.

Un jour, Toutoune annonga, surexcitée :

— Nous allons pouvoir faire notre pre-
miére promenade !

Et, de ce jour, elles prirent I’habitude de
sortir ensemble chaque aprés-midi.

— Comme c’est joli, ma Touloune !...
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s'écriait Mme Villeroy. Et dire que j’aurais
pt ne pas connaitre tout ¢a l...

Ces promenades, tant de fois recommen-
cées lors de son grand abandon, ce n’était
donc pas en vain que la petite fille en avait,
une 3 une, découvert les beautés...

Pédale contre pédale, sur les chemins en-
sorcelés déja par la premiére automne, elles
allaient, comme deux camarades. Et, quand
le couchant était trop beau, tandis qu’elles
contemplaient, arrétées en silence, Mme Vil-
leroy pleurait.

Un soir qu’elles étaient assises au pied
d’un arbre, dans ce chemin Saint-Pierre d’on
Ton voit 'estuaire et la ville, Mme Villeroy,
qui n’avait pas desserré les lévres de la jour-
née, releva tout a coup son front bas. On
eiit dit que quelque chose, enfin, se déchi-
rait en elle. Il y a des soirs ou I'on ne peut
plus garder un secret. Toutoune était bien
trop petite, mais il n’y avait personne d’au-
tre que Toutoune. Les sourcils froncés, 1'ora-
geuse jeune femme commenca :
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— Vois-tu, ce qu’il m’a fait, jamais, ja-
mais je ne le lui pardonnerai !

Une branche de bruyére, qu’elle avait
cueillie, s’agita dans sa main nerveuse. Elle
fit un effort pour ravaler des larmes qui ve-
naient, et, pendant un instant, sa bouche se
tordit. Mais, ayant pu calmer son visage :

— Tu sais, je t'avais écrit qu’il partait
pour le midi, n’est-ce pas, et que, moi, je
rentrais au manoir?... Eh bien! & ce mo-
ment-13, je ne sais pas quel pressentiment
m’a avertie. Alors, au lieu de revenir ici, je
suis partie, moi aussi, pour le midi, sans le
prévenir de mon arrivée. Je voulais voir,
comprends-tu ?...

Les yeux péles remontérent dans la nacre.
‘Aprés une agonie d’une seconde, Mme Vil-
leroy reprit :

— Pense que je venais de lui donner ma
signature, de sacrifier pour lui les derniers
restes de ma fortune...

La branche de bruyére fouetta I’espace.

— C’est horrible !...
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Elle se pencha pour mieux regarder Tou-
toune, pour mieux l'écraser de cette confi-
dence disproportionnée.

— Vois-tu, ton pére ne m’a épousée que
pour mon argent. Je le vois bien, mainte-
rant | Moi, je I'aimais... Je I'aimais comme
une folle. Je suis restée pendant des années
magnétisée par lui, ne pouvant pas, ne vou-
lant pas le voir tel qu’il était. I1 m’avait
tout fait, tu sais, tout | Mais je 'aimais tou-
jours. Je lui pardonnais, je l'excusais... Il
est vaniteux, joueur, dépensier... presquc
malhonnéte | Car enfin il m’a dévoré ma
dot sans scrupules, et, sans la guerre, il ven-
dait encore ce pauvre vieux manoir, malgré
le testament de tante Dorothée...

Son regard s’adressa plus directement a
I'enfant.

— 11 t’a volé tes meubles, ma Toutoune !
Oui!l Car c’est lui qui les a vendus. Et, tu sais,
c’était des meubles qui valaient beaucoup,
beaucoup d’argent... Moi, qu’est-ce que tu
veux P... J'ai été liche 3 ce moment-la,
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comme toujours. Mais, au fond, je savais
que ce n’était pas bien, ce que nous faisions-
la! *

Le petit visage, tendu d’attention, de-
mandait la suite.

— Alors, voild I... Il part donc pour le
midi. Cing jours aprés, je prends le train,
et j'y arrive & mon tour, & I'improviste, 1l
était bien tranquille | Il se croyait bien dé-
barrassé de moil... Et sais-tu ce que j’ai
trouvé, dans ce midi ou je l'avais fait par-
tir, a force de démarches, pour I'empécher
d’aller a la guerre ?...

Elle s’interrompit. La branche de bruyére
entre ses mains, était réduite en petits mor-
ceaux.

— Eh bien l... J’ai trouvé une femme,
oui, sa nouvelle maitresse. Et ils faisaient
tous les deux une bombe scandaleuse, avec
I'argent qu’il venait de me voler !

Toutoune, effarée, comprenait comme elle
pouvait, avec son innocence de petite fille,
le récit véhément de sa meére. Celle-ci rica-
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nait, maintenant. Et ses yeux péles s’étaient
largement cernés.

— Voila ton pére l... conclut-elle.

Puis, dans un emportement qui fit gron-
der sa poitrine :

— Mais c’est fini ! Il m’en a trop fait. Non
seulement je ne ’aime plus, mais je le hais !

Toutoune ne pouvait pas savoir que ce
mot est encore de I'amour. Elle recut cette
nouvelle avec un frémissement. Maman
I’avait donc enfin chassé de sa vie, l'intrus,
le personnage noir, le voleur de son cceur,
I'ennemi de I'enfance de Toutoune ?

Mme Villeroy semblait attendre quelque
chose.

— Voila l... répéta-t-elle.

Ne sachant comment répondre a toute la
confiance dont sa mere venait de ’honorer,
de I’écraser, Toutoune restait assise a sa
place, comme interdite, et regardant par
terre. '

— Rentrons ! dit Mme Villeroy brusque-
‘ment.
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Elle s’était levée. Mais comme elle allait
reprendre sa bicyclette, l'’enfant, s’accro-
chant & I'épaule trop haute, la for¢a de
plier. Et, de toutes ses forces, puisqu’elle ne
pouvait pas parler, elle embrassa, sous ses

yeux cernés, le visage passionné, le visage
' péle de colére qui se penchait vers elle.

— Maman, raconte-moi...

Les jours raccourcis les ramenaient de
bonne heure au manoir. Octobre commen-
cait.

Mme Villeroy, les yeux égaréé dans un
songe, revenait a elle.

— Quand j'étais petite...

Et «¢’étaient les souvenirs d’enfance, et
c’étaient les réves de l'adolescence, et
c’étaient les désillusions de la jeunesse.

— Maman s’appelait Marie. Moi, on
m’avait appelée Marie-Ange, & cause de mes
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yeux bleus... Ton pére en avait fait Minou-
che. C’était tout lui, cela !

Sa Marie-Ange !... Toutoune la soignait,
inlassablement inventive et fervente.

Maintenant c’était elle qui préparait le
thé, tous les jours, a cinq heures, le nappe-
ron brodé, les fleurs, les tartines, un peu de
feu dans la cheminée du petit salon...

Avec le geste méme et l'intonation de la
imére Lacoste :

— Je vais te faire une bourguelée pour
chauffer tes petits pieds...

Pelotonnée, égoiste, Marie-Ange, triste-
ment, se laissait faire. La plupart des fem-
mes, apreés tout, ne veulent que cela : quel-
qu’'un qui les adore, quelqu'un qui s’occupe
d’elles.

A présent, elle acceptait sans étonnement
que la maison fit dirigée par 'enfant, que
la femme de chambre ne s’adressit qu’a elle
pour le service, que la meére Fringard la con-
sultit pour les menus. Avec son dme et sa
figure de chien de berger, Toutoune n’était-
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elle pas d’avance la vieille fille entendue et
sans beauté qui passerait son existence a gé-
ter une meére jolie, mélancolique et frivole ?

— Tu t'ennuies, maman ?... murmurait
Toutoune au bout de longs silences. Veux-tu
que nous cousions un peu ?...

Et, pendant quelque temps, la mére se fit
une distraction de tailler pour sa fille, dans
des étoffes choisies A la ville, des petites ro-
bes & son goiit. Elle lui fabriqua méme deux
ou trois chapeaux. Toutoune, ainsi parée,
dans le banc des Gourneville, & la messe,
était fire des regards d’admiration tournés
vers I'élégante et jolie femme.

— Ga lui semble bon d’avoir sa mére l...
disaient, a la sortie, les paroissiens.

Mlle Calpelle reparut un matin, les va-
cances terminées.

— Tiens, Toutoune | Je vais t’aider a tra-
vailler | D’abord, cela me remettra bien des
choses dans la mémoire |

Arrivé le large hiver qui glace les miai-
sons et détruit.les chemins, un soir, un de

M‘Lh
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ces soirs qui commencent A trois heures et
demie, sous la lampe, parmi les chiffons et
les livres de classe, Mme Villeroy, frileuse-
ment enfoncée dans le vilain fauteuil de
cuir qu’on avait mis a la place de la belle
bergere, dit lentement, gentiment, dit en-
fin cette petite parole :

— Toutoune, ma chérie, comme on est
bien, ici l...



XVl

L’OMBRE DU MANOIR

Le printemps, coup de baguette magique,
venait, en quelques jours de transformer
une fois de plus la campagne. Un étonne-
ment était dans l'air. Ni la nature, ni les
humains ne semblent s’habituer a cette belle
surprise de tous les ans.

Toutoune arrivait, le matin, jusqu’au lit
de maman, avec une branche noire cou-
verte d’étoiles blanches ou roses, une bran-
che miraculée par la saison. L’amertume de
la petite odeur remplissait la chambre, ou
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I’autre parfum, celui de maman, était plus
grave et plus sucré.

— Leave-toi vite, maman ! Si tu savais ...
Les pommiers du grand herbage se sont mis
en fleurs cette nuit |

— Tu ne veux pas que je lise les jour-
naux, Toutoune ?

— Oh ! maman ! disait la petite d’un air
iriste, c’est toujours la méme chose : situa-
tion inchangée...

Et cette réflexion d’enfant, c’était toute la

" guerre, A cette époque.

Belles courses ailées, les mains aux gui-
dons, les joues flattées par l'air chargé de
fleurs ; pluies de fleurs et de gouttes claires
quand on passait sous les branches basses,
stations en pleine herbe crue, parmi I'égosil-
lement des petites gorges d’avril, tétes levées
vers le premier azur traversé de nuées ron-
des et blanches, cueillette passionnée des
secondes violettes, des primevéres et des
coucous ; retour en retard au manoir, avec

des appétits aiguisés par la course ; devoirs
16
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et lecons négligés, école buissonniére de
Toutoune et de sa Marie-Ange, charme,
charme de la bonne campagne apaisante qui,
pour ceux qui savent l'aimer et 'admirer,
fait ses miracles au fond des plus petits
coins, établit sa féerie jusqu’'au plus haut
‘'des cieux. ‘

— 1I fait si chaud, aujourd’hui, maman...
Si nous déjeunions dehors ?.

On leur mit une petite table dans le quar-
tier du maitre hétre, celui dont les derniéres
branches touchent les ardoises du toit. Le
parc a I'abandon déferlait, océan vert tendre.
Un merle soliste roulait des notes si fraiches
que cela faisait presque imal.

Toutoune, plusieurs fois, s’interrompit de
manger pour battre des mains.

— Maman |... Maman ... que c’est amu-
sant I...

Comme Mme Villeroy venait d’allumer sa
cigarette, un craquement dans l’allée in-
culte leur fit tourner A toutes deux la téte.
Toutoune ne comprit pas immédiatement ce
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qu’elle voyait. Mais Mme Villeroy venait de
se lever, renversant sa chaise, jetant sa ciga-
rette.

— Toi l...

Ce grand militaire noir et rouge, qui
s’avangait c¢’était donc... Oh l... ¢’était donc
papa ?

Devant I'apparition, l'enfant frappée
comme d’épouvante, avait mis son poing
sur sa bouche. Restée assise & sa place, elle
sentait qu’il lui était impossible de se lever,
de dire une parole.

Il continuait d’avancer, comme si sa pré-
sence et été toute simple parmi le petit
charme de cette fin de déjeuner, parmi le
printemps, parmi l'intimité tranquille de
cette meére et de cette fillette, douce féminité
réfugiée A 'abri du tapage masculin.

— Bonjour |.. dit-il avec audace, en s’ar-
rétant & trois pas.

Un petit souffle d’air passa sur sa mous-
tache tombante. Dans 'ombre du képi, les
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longs yeux noirs souriaient langoureuse-
ment.

Toutoune vit les lé¢vres de maman trem-
bler sur des mots qui ne sortaient pas ; et
elle était certainement aussi péle que peut
I'étre une créature vivante.

— Eh bien !.. personne ne me dit bon-
jour ?... demanda le bel officier

11 fit un nouveau pas, regarda Toutoune :

— Tu ne me reconnais donc pas, ma
fille ?

Mais Marie-Ange venait de bondir. Elle
fut devant lui, trés prés de lui. Sa parole
entrecoupée sembla, sur les moustaches
soyeuses, passer comme le petit souffle d’air
de tout a 'heure.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?...
Comment oses-tu venir ici ?...

11 prit un air indulgent, avanca les mains.

— Allons, Minouche... Allons ... Ne fais
pas la méchante... : c’est ma premiére per-
mission, et je viens te voir... Tu ne vas pas
me recevoir comme ¢a !



TOUTOUNE ET SON AMOUR anb

Le rire court de Mme Villeroy déchira le
printemps, le printemps ol chantait ce
merle soliste.

— Tu as besoin d’argent, n’est-ce pas ?...

Il était devenu péle, lui aussi. Toutoune
le vit mordre cette belle moustache, des-
cendue comme celle des Gaulois.

Mme Villeroy regardant 4 son tour Tou-
toune :

— Je ne veux pas te dire ce que je pour-
rais te dire. Je respecte trop ma fille pour
parler devant elle de tes saletés. Je respecte
trop cette maison de mes parents pour...

— Tiens | Tiens l... Voild du nouveau, par
exemple ! Minouche a pris sa bicoque au sé-
rieux | Minouche est devenue mére de
famille !... C’est vraiment trés drdle l...

Elle trépigna, les yeux clignés, les narines
ouvertes.

— Va-t-en l.. C’est la seule chose qui te
reste & faire | Va-t-en | Et que jamais plus
je n’entende parler de toil...

Adéle qui venait, un plateau dans les
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mains, eut un petit cri de surprise en voyant
son mafitre, puis s’esquiva prudemment.

— Tiens ! Tu as toujours Adele ?... fit
M. Villeroy d’un air qu’il voulait trés natu-
rel.

— Assez l...

Marie-Ange s’était dressée. Elle leva la
main comme pour le souffleter. Il attrapa
cette main au vol, et la maintint fortement
par le poignet. Cela fit un ensemble de ges-
tes assez brutal ; et Toutoune, terrifiée, se
mit A crier et & pleurer, en se jetant sur sa
mére.

— Va-t-en, Toutounel.. dit M.Villeroy
tout en repoussant I'enfant de sa main res-
tée libre.

Mais la petite, au contraire, s’accrocha
plus sauvagement.

— Maman !... Maman !...

— Toutoune ne s’en ira pas!... cria la
jeune femme. Elle restera 13, avec moi. Elle
sait ce que tu es, d’abord !
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Il licha brusquement le poignet empri-
sonné, recula.

— Allons ... ditil. Je vois que tu es de-
venue tout a fait ridicule.

Pivotant sur ses talons, il sifflota, revint,
et, sur un ton péremptoire :

— Ecoute ... Assez de bétises comme ca.
Je vais obtenir mon changement. On va
m’envoyer dans peu de temps & Alger. Tu
ne veux pas y revenir avec moi ?...

Une malice passait sur sa figure aux beaux
traits. Il avait mis sa téte de coté. Str de lui,
paisible, il était le séducteur qui reprend sa
proie un instant libérée.

Marie-Ange avait croisé les bras, et elle
le regardait en hochant de pitié la téte. Tou-
toune, toujours accrochée a elle, ne la quit-
tait pas des yeux. Elle comprenait obscuré-
ment que c’était la supréme partie qui se
jouait, bataille dont son pauvre petit
bonheur était I'enjeu.

— Alger... continua-t-il comme s’il racon-
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tait une belle histoire a4 quelque enfant
maussade. Alger... Les randonnées dans
I'auto du colonel... Les salons du Gouver-
neur... La maison de mes parents, qui nous
est ouverte, avec son luxe et son confort...
Les promenades A cheval dans le Sahel... Le
yacht du baron Lorge... La bonne petite vie
d’autrefois, avec son Charles qui l'aimera
bien... qui la célinera bien...

Elle haussa furieusement les épaules.

— Ga ne sait méme pas qu’il y a la guerre!

— La guerre ?... répliqua-t-il. Oh l... tu
sais...

Puis, refaisant un pas vers elle :

— Eh ! bien, Minouche ?... Ca ne te dit
rien, tout ¢a ?

Peu & peu remplis d’'une dme glaciale, les
yeux péiles le dévisageaient. Devant eux, sans .
doute, une comparaison faisait miroiter sa
double image. Marie-Ange revoyait sa .
premiére jeunesse trépidante, amoureuse,
bousculée, banalisée, face & ses trente-cinq
ans d’aujourd’hui, si poétiquement, si dou-
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cement bercés par I'amour adorable d’une
petite fille, au fond du vieux manoir de la
race, dans la paix et I’enthantement de la
bonne campagne, consolatrice des coeurs af-
fligés.

Le merle, dans le hétre chanta : « Tou-
toune !... Toutoune! » Tous les oiseaux du
printemps continuérent : « Reste ici! Reste
ici! »

Mme Villeroy ne sut pas dire ce qu’il y
avait de changé dans sa vie, et que sa jeu-
nesse fatiguée avait maintenant compris au-
tre chose que son premier passé de femme.
Elle traduisit comme elle put ce qu’il y avait
en elle de confus et d’irrévocable.

Calmée, trés froide, elle articula lente-
ment :

— C’est sans doute parce que ta maitresse
te trompe et parce que tu n’as plus le sou,
que tu viens me chercher pour aller vivre,
aux crochets de tes parents, avec le pauvre
argent qui me reste ? Mais vois-tu, méme si
nous étions encore riches, méme si je ne te
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méprisais pas comme je te méprise, la vie
que tu m’offres ne serait plus possible. Je
ne t'aime plus, comprends-tu ? C’est fini.
Alors, qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse,
ton Alger, tes autos, tes parties de plaisir ?...
Ici, je suis chez moi, chez nous, avec ma
fille. Malgré la guerre, nous sommes heu-
reuses. Nous sommes bien... Alors laisse-moi
tranquille, maintenant ! Va-t-en ou tu vou-
dras... Fais ce que tu voudras... Nous, nous
restons toutes les deux au manoir... N’est-ce
pas, Toutoune ? ,

Elle serra contre elle la fillette, qui la re-
gardait tendrement. M. Villeroy, pendant
une minute, les considéra sans parler. Elles
étaient deux contre lui, maintenant, deux
amies, deux douceurs alliées, deux .poésies,
deux femmes. Il était seul devant elles, avec
son désordre, ses brutalités, ses égoismes,
ses indélicatesses, ses vanités, son vacarme.

Aprement il murmura :

— C’est dit ... Tu ne veux pas revenir P..

Elle secoua la téte. Comme elle était

el
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calme | Il vit, il sentit, il comprit que c’était
vrai, qu'elle ne 'aimait plus.

Il essaya sa dernitre chance. Il prononca
le mot d’autrefois, le mot épouvantail.

— Le divorce, alors ?... siffla-t-il.

— Si tu veux... dit-elle simplement.

Il s’attarda quelques instants encore, prit
le parti de hausser les épaules, montra ses
dents magnifiques dans un petit rire, et con-
clut :

— C’est bon !... C’est bon !... Je t'écri-
rai... Je t’écrirai...

Puis, tournant enfin les talons, il s’en alla
“sans saluer, le long de l’allée herbue, et
s’enfon¢a, noir et rouge, dans les profon-
deurs du printemps.

Quand il eut disparu, Mme Villeroy, tom-
bant assise :

— Ah | Toutoune !...

Elle avait ouvert les bras. La petite s’y pré-
_cipita.

Pelotonnée contre sa meére, elle restait 13,
dans le recueillement de son triomphe.
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Celle qu’elle entourait de ses petites mains
c’était sa conquéte, sa difficile et lente con-
quéte, le prix de ses souffrances précoces,
la récompense de ses larmes de femme sut
des joues de petite fille, son amour.
L’ombre tournante de la maison, poussée
par 'heure, s’était lentement transformée.
Foncé sur le sol lumineux, le dessin du toit
s’avancait, tout doux, vers Toutoune et son
amour, comme si I’dame méme du manoir
de Gourneville, faite de tant de vies anté-
rieures, eiit voulu couvrir les deux descen-
dantes, les envelopper de sa protection.
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