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TOUTOUNE ET SON AMOUR

CHAPITRE PREMIER

PREMIERS SIGNES

Je suis toute petite. Ou m'a dit que j'avais

deux ans et demi. Je sais que je me nomme

Charlotte Vjlleroy, mais on m'appelle Tou-

toune, mot qui vient de toutou, parce que

j'ai Je museau d'un enfant de chien-loup.

Comme je joue depuis ce matin, et pour la

première fois, avec les petits qui habitent

l'appartement au-dessus du nôtre, et que ce

sont deux garçons pas plus hauts que moi,

en robe comme moi, ils m'ont demandé,

voyant mes cheveux coupés et mes mouve

ments brusques, si j'étais un garçon ou une

 

(RECAP)
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fille. J'ai répondu : « Sais pas. » Ils ont dit :

« Va demander à ton père. » Et je suis des

cendue toute seule dans les escaliers, pour

poser la question. Arrivée à notre porte, j'ai

cogné, appelé, car la sonnette est trop haute.

Ma bonne est venue m'ouvrir, tout effrayée.

Mais je ne me suis pas arrêtée. J'ai couru,

essoufflée, jusqu'au salon. Maman était au

piano, et papa assis tout près d'elle. J'ai crié,

dans mon langage d'alors :

— T'est-ce-t-il est, Toutoune, papa ? Une

fille ou un narçon ? Les petits l'amis savent

pas, et moi sais pas.

Papa et maman ont beaucoup ri. Papa

m'a prise dans ses jambes. Il me regardait

de tout près, d'un air si sérieux que j'avais

peur. J'ai encore peur de papa maintenant.

Il se moque de moi et me taquine.

Il m'a dit :

— Tu diras à tes petits l'amis que tu es

un garçon encore pour trois ans, et que,

dans trois ans, tu seras une fille.

J'étais déjà dans l'escalier. Je suis remon
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tée très vite ; et, hors d'haleine, j'ai répété

la chose aux garçons. Ils ont répondu :

« Bien. Ça fait rien. On jouera tout de même

avec toi. »

Voilà le premier fait qui m'ait frappée et

qui soit resté net dans mon esprit. Le reste,

en ce qui concerne cette toute première pé

riode de ma vie, se confond dans des nuées

plus ou moins épaisses. Mais dès le berceau,

je crois, j'ai senti et j'ai aimé le parfum que

porte maman, j'ai discerne, de plus près,

l'odeur différente de sa joue poudrée, j'ai

compris la douceur des étoffes de ses corsa

ges, et, surtout, j'ai vu, comme un trésor

qui brille dans des ombres, la couleur de ses

yeux laiteux, et ses cils brillants qu'on dirait

toujours mouillés et collés par des larmes.

De cet appartement de Paris où j'avais

alors le bonheur de vivre avec mes parents

et où j'ai dû rester jusqu'à environ quatre

ins, il ne m'est rien resté. Seul, le voyage

mi nous ramena ici, au manoir, m'a laissé

"ans la mémoire quelque chose de saisissa
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ble. C'est si vague que j'ose à peine essayer

d'en parler. Et pourtant c'est un charme.

Cela se compose de bousculades et de berce

ments, d'étonnements et d'épouvantes, de

lassitude longue et de distractions fantasti

ques. A un moment, cela je ne peux l'ou

blier, — j'étais sur lés genoux de maman.

Mon cœur était serré comme par une tris

tesse immense, et pourtant, c'était de la joie.

Comme j'étais heureuse !

Ce n'était pas la première fois que maman

me prenait sur ses genoux, bien sûr. Et pour

tant, dans mon souvenir, c'est la première

et l'unique fois. Son corsage, où je cachais

ma tète, était peut-être en satin. C'était

lisse. C'était chaud comme un édredon.V

C'était parfumé comme un sachet. Maman

disait :

— Elle dort...

Je ne dormais pas. J'avais les yeux fermés

pour être plus heureuse. Car d'habitude,

maman ne s'occupait jamais de moi. Elle

était toujours sortie avec papa, et moi toute
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seule avec la bonne, ou là-haut, chez les

petits amis,

C'était la bonne qui m'habillait le matin et

me couchait le soir. Je ne voyais maman que

par apparitions. Quelquefois c'était dans le

jour. Elle avait toujours un chapeau som

bre et une longue voilette noire, derrière

laquelle étaient ses yeux extraordinaires.

Quelquefois, c'était la nuit. Elle devait ren

trer du bal. Je me réveillais, et je la voyais

penchée sur moi, brillante comme une fée.

Mais toujours à côté d'elle il y avait mon

père, silhouette sombre dont la présence me

gênait. Puis ils disparaissaient tous deux, et

j'étais longue à me remettre.

Dans ce voyage pour venir au manoir, il

y a encore une sensation qui m'est restée :

être assise au buffet, — je me souviens — de

Serquigny. C'était sur une chaise bien trop

haute pour moi. On avait entassé des cous

sins. Nous déjeunions tous les trois. Tout

près de ma petite figure il y avait un huilier

de cristal. Cela brillait et me fascinait. J'étais



 

12 TOUTOUNE ET SON AMOUll

petite, petite, et plongée dans l'ignorance de

tout, dans l'inconnu, dans une terreur sour

de et constante, assez délicieuse.

Tout s'efface là. Un an, quand on est en

bas âge, passe comme une éternité.

Je me revois très longtemps après, ici, au

manoir d'où je ne suis pas sortie depuis. A

cette époque, tout y est bien trop grand pour

moi. Mais il y a maman dans la maison et

dans le parc, et je la vois beaucoup plus sou

vent qu'à Paris. Je n'ai plus ma bonne, mais

on m'a donnée à la mère Lacoste, qui était

jadis la nourrice de maman, la même mère

Lacoste qui dort dans la chambre à côté, ce

soir.

...Et puis, il y a le jour où je me suis éveil

lée dans mon petit lit, et où la pauvre vieille

est venue en pleurant me dire, mettant ses

paroles à ma portée :

'âtie, maman. Pâtie... Loin... loin...

tie ? Pendant que je dormais ?

cette minute, la grande terreur sourde
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a cessé d'être délicieuse. Cependant je n'ai

pas pleuré, pas questionné. On ne sait pas ce

qu'il y a dans les enfants qui ne disent rien.

La bonne femme a dû penser : « Trop petit...

Ça ne comprend pas encore... » Et elle a con

tinué de me soigner gentiment, de son

mieux, comme elle le fait toujours, et j'ai été

la petite fille sans parents qu'on a mise en

nourrice. Seulement j'étais chez nous, chez

moi.

Je ne sais pas comment c'est venu. Petit

à petit j'ai su que le manoir de Gourneville

nous appartenait, que c'était notre bien, une

partie de la dot de maman, et ma dot future

à moi. La mère Lacoste dit : « C'est ta légi

time, ma Charlotte. »

J'ai su cela. J'ai su que papa et maman

voyageaient en Algérie parce que papa est

architecte et qu'il faut qu'il gague beaucoup

d'argent là-bas. C'est le pays de son père et

de sa mère. C'est tout près d'eux qu'il habite

avtec maman, quand ils ne sont pas en tour

née dans d'autres contrées de là-bas. Et j'ai
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longtemps cru que ce grand-père et cette

grand'mère que j'avais en Algérie étaient

des tespèces de sauvages avec des anneaux

dans le nez.

Papa et maman sont revenus, du reste.

J'avais grandi. Ils ont ri en me voyant. Je

devais alors avoir cinq ans à peu près. Mes

cheveux, que la mène Lacoste avait laissés

repousser, formaient déjà deux grosses

nattes sur mon dos.

J'ai des cheveux épais comme l'herbe de

juin, et qui sieront très longs. Mais ils sont

d'une couleur qui n'en est pas une. On ne

sait pas si c'est blond, si c'est gris, si c'est

jaune. Cela a plutôt la couleur du foin.

C'est sec et lourd autour de ma figurte, et ça

ne frise pas. Mes joues sont à peu près de

la même teinte, et j'ai toujours mon museau

de chien-loup, encore plus chien-loup depuis

que mes vraies dents sont sorties, toutes

bousculées, aiguës, et trop blanches dans

ma figure sans couleur. Mes yeux aussi sont

d'une nuance à laquelle on ne donne pas de
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nom, copiée sur celle de mes cheveux et de

mes joues.

Mon père, à ce premier retour, mie dit,

dès le soir de leur arrivée :

— Toutoune, pourquoi es-tu laide, ma

fille ?

Et maman répondit :

— Elle ressemble à la vieille tante Doro

thée comme si on la voyait. Franchement,

c'est agaçant !

Tous deux eurent un fou-rire. Moi je

n'étais pas fâchée. Je ne pouvais pas êtnc

fâchée. Maman était là.

Je n'avais jamais oublié ses yeux. Et

pourtant j'en eus, dès l'instant où je les re

vis, une surprise inouïe. Je croyais les avoir

inMentés dans mon souvenir. On embrouille

tout, quand on est si petit ; et j'avais eu

déjà le temps de contrôler que bien des cho

ses qui ne changent pas n'étaient plus les

mêmes à mes regards, depuis que je gran

dissais.

Mais les yeux de maman...
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Je me rendais compte aussi de ce qui

m'avait échappé jusqu'ici.

Comme elle était grande, mince et souple !

Et comme elle était bien habillée ! Son par

fum, qu'elle n'avait pas changé, qu'elle ne

changera jamais, dit-telle, comme il me re

prenait, comme il me bouleversait !

La présence de maman, c'est une griserie

pour moi. Voilà. C'était déjà cela quand je

n'avais que dieux ans et demi.

Ils ne restèrent, à ce voyage-là, que quinze

jours, s'occupant toujours très peu de moi,

enfermés dans leur chambre ou se prome

nant ensemble dans le parc. C'était l'été.

Comme j'aurais voulu donner la main à

maman, dans la belle avenue de hêtres

qu'on appelle la cour d'honneur ! Mais je

me sentais de trop, et jse restais dans mon

coin, au jardin ou dans la salle à manger,

toute seule, habituée.

Le jour qu'ils repartirent, je ne pleurai

toujours pas. Leur départ me semblait natu
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rel. Ce qui n'était pas naturel c'était qu'ils

fussent là.

Et la vie reprit comme avant, un peu plus

précise chaque jour, et, pour ainsi dire, so*

lidifiée par les souvenirs plus exacts laissés

p*vr maman.

fl y a des enfants auxquels on fait des con-

s bleus pour les émerveiller. Le merveilleux

e mon enfance, à moi, c'est maman. Ses

visites sont des féeries. Elle vient, elle sent

bon, elle est belle — puis elle disparaît pour

longtemps, longtemps. Et moi je reste avec

des traînées d'e lumière dans les yeux pen

dant des mois, attendant le retour miracu

leux.

Ce soir, voilà — c'est comme hier et

avant-hier... Je pleure. Cette fois-ci, je

pleure.

Elle vient de passer un mois chez nous,

avec papa. Ils sont repartis depuis quelques

jours. C'était tet c'est encore l'été. J'ai près

de neuf ans maintenant. Tous les dix mois à

peu près elle est arrivée comme cela, pour

.2
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repartir. Je devrais m'y faire. Mais, cette

fois-ci, je ne peux pas supporter le départ de

maman. On souffre bien plus quand on est

grande.

Elle me vtersait une goutte de son parfum

dans mon mouchoir, le matin, quand j'en

trais dans sa chambre. Elle me permettait

d'y entrer...

Qu'il y avait de jolies choses qu'elle a

remportées ! Des flacons, des boîtes, des

brosses... On a refermé la porte jusqu'à ce

qu'elle revienne...

— Au revoir, Toutoune !

Elle avait l'air si ravi de repartir avec

papa pour ses pays sauvages que je n'ai pas

pu pleurer sur le moment. D'ailleurs 'elle

m'intimide tant que je m'en étouffe quand

je suis près d'elle. Je ne peux pas lui parler.

Je n'en ai même pas envie. Qu'est-ce que je

lui dirais ? Et puis il y a toujours, toujours

papa qui est là, qui mie regarde avec son

air moqueur. Ils sont comme des beaux
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étrangers dans la maison. Est-ce qu'on

sait ?... Peut-être que je ne suis pas leur

fille ? Ils disent cela comme le reste, pour

s'amuser. Papa ne me parle que pour me

raconter des blagues, et elle, elle rit.

La mère Lacoste, quand nous nous retrou

vons seules dans la maison, me regarde avec

un drôle d'air, et me dit en soupirant :

« Mon por'tit bézot, on n't'a pas fait grande

révérence encô c'coup-ci... » Et puis elle se

tait comme si elle en avait trop sur le cœur.

Les petites filles que je connais à la ville

et ici, au village, ont des parents qui leur

ressemblent. Elles ont des mères qui restent

avec elles. Il est vrai que, ces mères-là, ce

n'est pas maman. Elle est trop belle pour

rester avec moi qui suis laide. On dit que

papa .est beau aussi. Moi, je ne vois pas cela.

C'est un monsieur, voilà tout. Et je ne

l'aime pas.

Mais maman !... Oh ! ma maman ! Ma

maman, parfumée, ma maman aux yeux

bleus, ma maman aux jolies robes douces,
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ma maman trop belle pour moi, ma maman,

ma maman...

W

L'enfant nocturne sanglotait. Le petit lit

était secoué. Dans la tête ronde aux deux

grosses nattes couleur de foin, tout cela pas

sait et repassait. C'était en désordre, non

formulé, choses ressassées mais informes,

car les enfants, même à eux-mêmes, ne sa

vent pas dire.

Maintenant, elle sentait le sommeil venir.

Sa maison, sa « légitime » était autour

d'elle, vide, avec la lourde dormition de la

vieille nourrice à côté, les ronflements,

quelque part, de l'ancien douanier qui, les

nuits, couchait en bas pour les garder tou

tes deux. Et, par delà les fenêtres à petits

carreaux, il y avait le parc, puis la grande

campagne normande, puis le ciel avec ses

diamants, puis le monde. Et, tout au bout

du monde, il y avait l'Algérie vers quoi se
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dirigeaient les absents, les parents coupa

bles qui n'aimaient pas leur enfant parce

qu'ils étaient trop amoureux, parce qu'ils

préféraient leurs plaisirs, leurs voyages,

leurs bals, le mouvement, la mondanité.

Charlotte Villeroy, le nez dans les larmes,

a fermé ses yeux gonflés. Dormir, c'est bon,

quand on a gros cœur.

La veilleuse, dont la toute petite flamme

bouge toujours dans son huile, balance des

fantômes lents à travers la chambre campa

gnarde qui sent un peu le champignon. Les

grillons du dehors remplissent la nuit, gor

gée des senteurs du dernier foin. Une vache

meugle loin, dans les herbages. La grosse

horloge d'ien bas sonne quelque chose.

Et, roulée dans sa chemise de nuit enfan

tine, la pauvre Toutoune, jeune chien sans

maître, s'endort enfin parmi ses cheveux et

ses larmes, profondément.



II

UNE JOURNÉE D'ENFANT

Les rayons d'août sont à la fenêtre depuis

plusieurs heures. Tous les coqs chantent,

tous les chiens aboient, tous les grillons cra

quent, toutes les feuilles chauffent. La clo

che du village sonne. Des voix parlent, ici

et plus loin. Des essieux cognent au creux

des routes. La grosse horloge d'en bas frappe

sept coups retentissants. O réveil d'une pe

tite fille dans la fraîcheur du matin d'été !

Toutoune se retourne dans son lit, se

frotte les yeux, les ouvre, et ressuscite. La

chambre, camaïeu rose et blanc qui s'éraille,

meubles rustiques et vénérables, semble
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dire bonjour, de tout le sourire de ses fe

nêtres, illuminées derrière les rideaux tirés.

Une ombre couleur de feuille est enfermée

entre les murs, et baigne les choses. Toute

la maison romanesque trempe dans une

demi obscurité pareille, venue des arbres

trop proches. La Normandie étouffe sous la

verdure. Humidité, mélancolie, ses manoirs

et ses fermes ont peine à voir le jour, à tra

vers l'envahissement vert sombre.

— Qu'est-ce que j'ai ?

Le petit cœur se souvient. Endormie en

pleurant... Comme c'est triste quand on n'a

pas neuf ans.

La douleur d'un enfant, lorsqu'elle ne

vient pas de quelque poupée cassée, a quel

que chose de sacrilège. Douleur de grande

personne, douleur qui n'êtes pas à l'échelle,

est-ce que vous ne pourriez pas me laisser

être de mon âge ? Quand je serai grande,

qu'aura-t-on à m'offrir pour réparer cet irré

parable : mon enfance attristée ?

Toutoune, assise contre l'oreiller, réalise
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que sa mère est partie, et ne reviendra pas

avant de longs mois. La petite pâlotte baisse

la tête. Ses deux grosses nattes, pareilles à

de l'herbe séchée et tordue, pendent le long

de sa figure mal équarrie où les yeux, avec

leur regard malheureux, mettent un charme

singulier.

Et, tout à coup, un petit plaisir traverse

la grande souffrance sans paroles. Toutoune

a fait un bond pour sauter du lit. Longue

chemise de nuit blanche, elle traverse la

chambre, pieds nus sur le glacial carreau

rouge de l'ancien temps, et s'en va tirer de

toutes ses forces le tiroir difficile de la com

mode Louis XVI.

Là dedans est caché le mouchoir sur le

quel maman a versé la dernière goutte de

parfum. Toutoune l'a caché sous des amas

de choses, pour n'être pas tentée de le res

pirer trop souvent. Elle croit que respirer un

parfum l'use. En laissant enfermé le mou

choir, l'odeur se conservera très longtemps,

peut-être jusqu'au retour de l'absente.
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Le tiroir enfin ouvert, l'enfant trouve son

trésor. La voici qui plonge son museau de

chien-loup dans le petit linge ensorcelé.

Parfum, parfum qui évoques, qui fais naî

tre des apparitions derrière les paupières clo

ses de l'extase, parfum, présence réelle,

cruel parfum qui nous redonne tout un

être, alors que nos pauvres bras ne serrent

sur nos- pauvres cœurs que du vide...

Les larmes aux yeux encore, la petite fille

retourne à son lit, saute dedans d'un bond,

renfonce sous les couvertures ses pieds re

froidis, son corps étroit. Faisons semblant

de dormir, car voici la mère Lacoste qui

monte. Ce mouchoir, c'est un grand secret

qu'il ne faut pas dire. C'est gentil d'avoir ce

secret-là dans son âme...

— Bonjour, ma Charlotte !

La mère Lacoste porte avec soin le pla

teau de bois où fume le bol de café au lait,

où le pain mollet, le beurre et le sucre s'écha-

faudent. Son profil de vieille Normande au

beau nez, dessine sur le camaïeu ses lignes
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nettes. Elle est grande, osseuse, édentée, coif

fée d'un bonnet blanc, respectable, propre,

avec des petits yeux sérieux et réticents où

veille la froideur moqueuse de la race, pour

remettre chacun à sa place et repousser les

familiarités.

Cette dignité naturelle, apanage de ceux

de chez nous, sait quelquefois s'attendrir

quand il le faut. Les vieux petits yeux dévi

sagent Toutoune, tandis que les mains ser-

viables disposent le plateau sur le lit.

— Tu as bien reposé, mon bézot

Un baiser effleure le petit front lisse. La

mère Lacoste est aussi câline que peut l'être

une vieille Normande, et sa grande pitié de

la gamine délaissée qu'elle élève lui fait

trouver des mots et des gestes d'aïeule. Mais

elle a les doigts rugueux, sent un peu la les

sive, et son humble camisole est dure sous

la joue, quand elle dorlote ; et Toutoune

ne sait pas elle-même à quel point elle souf

fre de ces choses. Les mains de Lacoste sur
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les siennes lui font éprouver une gène

qu'elle ignore être de la répulsion.

J'aime bien ma vieille nourrice, mais

tous les enchantements qui viennent de ma

man, est-ce que je les subirais avec cette

émotion, si je n'étais née sensitive ?

Après la toilette sommaire, campagnarde,

que Mme Lacoste juge bien suffisante, voici

l'enfant habillée. C'est une robe, ou plutôt

une blouse de toile rude, envoyée de Paris,

solide et simple, et dans le style qui convient

à Toutoune ; ce sont des chaussettes de fil et

de fortes bottines à lacets, tenue de plein

air, tenue de liberté.

Huit heures. C'est le moment des devoirs

et des leçons. Mlle Calpelle est chargée de

l'instruction de la petite Villeroy. C'est la

maîtresse d'école du village, lequel se com

pose de quatre maisons, d'une petite église,

d'une petite mairie, et de grandes fermes

dispersées au loin dans les profondeurs de

la campagne.

Cette jeune fille vient deux fois par se
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maine, à cinq heures, donner sa leçon. Tou-

loune n'aime pas l'étude, et n'est point cons

ciencieuse.

— Je vais aller apprendre mes leçons

dehors, Nounou !

Mme Lacoste admire sans trop approuver.

« Est bien du cassement de tête, tout ça ! »

Toutoune, le cartable sous le bras, toute

petite entre les deux doubles rangées de hêtres

de la cour d'honneur, a l'air de s'en aller à

l'école. Mais l'école où elle va ne ressemble

guère à celle du village. C'est le soleil et

l'ombre, l'herbe et les branches, les grillons

et les bourdons qui vont faire le cours. A

cette école-là, Toutoune sera toute seule, ou,

du moins, les petits chèvre-pieds qui sont

ses camarades resteront invisibles.

Il s'agit de chercher la meilleure branche

pour s'y asseoir, le livre à la main. Les

grands hêtres de l'avenue ne se laissent pas

faire. Mais il y a, dans le parc, un certain

arbre qui a des bras de mère, Son corsage
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de mousse est presque aussi doux que ceux

de maman.

Grimpée avec son livre, Toutoune a laissé

son cartable au bas de l'arbre. Un temps. Il

faut bien d'abord respirer, pour savoir quel

goût a, ce matin, la nature. Et puis, entre

les feuilles, un morceau du manoir se voit,

et Toutoune contemple un peu « sa légi

time ».

C'est un épais manoir Louis XIII, dont le

grand toit simple d'ardoises descend très

bas sur les fenêtres à petits carreaux. Une

vigne vierge l'habille aux couleurs de la

saison, vert sur vert.

« Je vois la fenêtre de ma chambre. Je

vois la fenêtre de maman. Celle de Lacoste

est cachée... »

Toutoune a tourné la tête. Voici là-bas un

des bouts du parc. C'est une sorte de ter

rasse de terre qui donne sur la route et

sur le plateau tout en moissons ; c'est une

balustrade de pierre, prête à s'écrouler, qua

tre vieux vases de guingois, sur lesquels
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monte une mousse haute comme de l'herbe.

Même dans la pierre il faut que la Norman

die fasse pousser son éternel herbage.

— Je serais peut-être mieux près de la

balustrade...

La pelouse à l'abandon, toute décoiffée,

est agréable à traverser, dans l'ombre trem

blante de ronds de soleil. Une fée a-t-elle

laissé dans l'herbe la trace de ses petits pieds

lumineux ? Les grillons s'exaspèrent, en

bas, jusqu'au bout des horizons ; là-haut

toutes les mouches du monde bourdonnent.

Les arbres ronflent comme des ruches. L'air

du matin porte une petite odeur spéciale

qu'on ne retrouve jamais l'après-midi, les

couleurs du matin ont des fraîcheurs, des

scintillements qui passent avec la journée.

Même les bruits sont différents.

Sur ,1a route où ne passe presque jamais

rien, Toutoune, arrivée à la balustrade, re

garde comme les ombres des arbres sont

longues. Il n'y a que le clair de lune qui

fasse de si longues ombres. Un nuage tout
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rond et tout blanc, au-dessus de cet arbre

tout rond et tout vert, a l'air de le copier

dans le ciel. L'azur du mois d'août est déjà

pâle de chaleur ; et pourtant il y avait en

core un peu de rosée dans l'herbe, tout à

l'heure, et il en reste sur les mottes de ce

labour, entre les hautes récoltes.

« Huit heures trois quarts !... » annonce le

petit clocher.

— Zut !... je n'ai pas ouvert mon arith

métique. Il n'est plus temps. Je vais com

mencer ma grammaire !

Toutoune n'a pas appris son arithmétique,

mais elle a tout de même appris quelque

chose.

A

Le déjeuner fini, la petite alla mettre son

béret, et chercher sa bicyclette. Mme La

coste ôtait le couvert.

Quand les parents n'étaient plus là, l'en

fant prenait ses repas dans la cuisine avec
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sa nourrice, pour simplifier les choses, et

parce que la salle à manger était trop grande

pour elle toute seule.

Des habitudes paysannes lui étaient natu

rellement venues : couper son pain, mettre

les bras sur la table, enfoncer la serviette

dans son cou, manger avec bruit, tenir sa

fourchette en l'air. Elle ne s'en rendait pas

plus compte que de ses ongles mal soignés,

et autres petites grossièretés de tous les

jours.

Ayant sorti la bicyclette de sa niche, elle

s'assit dessus pour se diriger vers le hasard.

Cette bicyclette, c'était le dernier cadeau

de ses parents. Certes, ils n'étaient pas ava

res de leur argent. Ils ne l'étaient que de leur

présence.

Toutoune volait à ras de terre, petit Mer

cure aux talons ailés. La bicyclette des en

fants d'aujourd'hui remplace très bien la

gouvernante du passé. Toutoune avait le

droit de se promener seule dans la campa

gne, à des kilomètres autour du manoir.
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Mais il lui était défendu d'aller jusqu'à la

ville. Scrupuleuse, elle suivait strictement

les conditions du pacte.

Qu'il est enivrant de glisser sans bruit le

long des routes et des (chemins de l'été, d'être

indépendante et rapide, de sentir multipliée

la marche, d'avoir aux pieds, somme toute,

les bottes de sept lieues du conte !

La grande campagne de Gourneville, avec

ses vastes pièces de terre, sa route jaune qui

se tord à travers, ses chemins creux qui se

referment à mesure qu'on passe, ses carre

fours solitaires veillés par quelque calvaire

tragique, ses bois qui commencent là pour

finir au bout du monde, ses prés riches de

bestiaux, ses fermes cachées derrière les

haies méfiantes, ses deux ou trois châteaux

abandonnés et mystérieux, quelle belle pro

menade quotidienne !

Toutoune ne se lassait pas de cela, ne se

lassait pas d'y être seule.

Elle n'y était pas seule, en vérité. Son

imagination lui donnait une compagne.

9
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— Si maman était avec moi sur sa bicy

clette...

Ce thème en tête, elle vivait pour deux les

belles heures agiles. Un peu plus haute que

nature sur sa selle élastique, elle pouvait re

garder par dessus les haies, découvrir des

paysages par delà les « hauts bords », voir les

vaches tachetées de roux et de blanc dans

l'herbe tachetée d'ombre et de soleil, et ce

bout d'infini qu'on découvre le long du che

min Saint-Pierre, monde bleu des côtes loin

taines qui descendent jusqu'à l'embouchure

de Seine, là où se niche la ville, avec son

port trempé dans l'estuaire.

Elle revint par le village. On y rencontre

des ânes avec leur bât, comme dans les

livres de la Bibliothèque Rose, et parfois le

berger avec son troupeau long d'au moins

six mètres.

— Bonjour, berger !

— Bonjour Mam'zelle Villeroy !

Les deux chiens sont venus lécher les

mains de la fillette. C'est Bergère et Capi
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taine. Et Toutoune voudrait bien les avoir

pour amis d'enfance. Mais son père a la pho-

bie des chiens, et les défend au manoir.

C'est bien assez que Toutoune ait mérité son

nom, par sa figure qui ressemble à celles de

Bergère et de Capitaine.

Avant de reprendre le chemin de la mai

son, un petit tour à la ferme Lelandais. En

core une fois :

— Bonjour, Mam'zelle Villeroy !

Toutoune sait baratter le beurre, sait com

ment on fait le fromage de Pont-l'Evêque,

comment se fabrique le boudin noir, com

ment se tue le porc annuel, comment se

montent les meules de foin, comment se

cueillent les pommes de l'automne, com

ment s'organise, tous les six mois, cette

grande affaire : la lessive. Elle connaît les

travaux terriens de toutes les saisons. Son

enfance est nourrie de ces choses vigoureu

ses, de même qu'une plante est nourrie de

bon terreau. Les humains sont bien plus
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végétaux qu'on ne croit. Une âme est un

produit du sol, comme un arbre.

Mme Lelandais, fermière, raconte avec

indignation une petite histoire qui lui est

arrivée au marché de la ville, la semaine

dernière.

— J'avais ma légume dans les paniers, et

des bouquets de roses parmi.- Une créature,

qui devait venir de Trouville, m'en de

mande. Et la voilà qui te les prend un par

un, pour les sentir, et les rejette après. « Ma

dame, que j'y prêche, allez-vous finir

d'prendre votre respire sur mes fleurs ?

Est malaucœureux pour les autres ache

teurs ! »

Que Toutoune comprend bien cette colère !

L'envie subite qu'elle a de son cher mou

choir secret lui fait précipiter sa visite.

— Au revoir, mère Lelandais !

— A la revoyure, mam'zelle Villeroy !

Eli revient à toutes pédales au manoir, à

travers la campagne roulée dans l'embaume

ment immense de l'été. Voici poussée la
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vieille grille qui se rouille, cl qu'on ne re

peint jamais. Voici la cour d'honneur, le

manoir tout au bout.

Le timbre de la bicyclette carillonne. La

mère Lacoste, qui lavait dans un baquet, ac

court :

— En retard, ma Charlotte ! Ta collation

t'attend depuis plus d'un quart !

...Avant de manger son pain et son cho

colat, elle monta vers le tiroir. Une bouffée

de l'odeur sentimentale... vite !... vite!...

en cachette...

Jusqu'à sept heures il va falloir encore tra

vailler. Maintenant ce sont les devoirs qu'il

faut faire. Problème... Analyse grammati

cale... Narration... Tout cela doit être prêt

d'ici lundi. Lundi, c'est dans deux jours...

Quel dommage ! Le parc de cinq heures est

si beau ! Impossible de travailler dehors. Dès

qu'il s'agit d'écrire, c'est une telle compli

cation !

« Où vais-je m'installer ? »

Il y avait la salle de billard, un beau bil
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lard dont nul ne se servait, témoin d'exis

tences antérieures. Il y avait le grand salon,

avec ses affreux rideaux de peluche bleue,

ses têtes de cerf, ses collections de papillons,

un vieux cor accroche... Passé, passé,

charme des vieilles maisons démodées dont

personne ne connaît bien l'histoire. Il y

avait le fumoir et ses jolis fauteuils anciens.

Toutoune fut là-dedans avec son matériel

scolaire. Elle ouvrit les livres et le cahier,

trempa sa plume. Par quoi commencer ?

L'analyse grammaticale l'ennuyait autant

que le problème. Tout cela c'était un monde

impénétrable, et dont l'énigme ne l'attirait

pas du tout. Son entendement, devant cela,

se fermait d'avance, comme une, série de

soupapes hermétiques. La nature, l'été, ces

grands mystères l'ouvraient tout entière, la

petite âme; mais les secrets de l'arithméti

que et de la grammaire, en quoi cela pou

vait-il l'exalter ?

Sans chercher à rien comprendre, elle

griffonnait n'importe quoi sur son cahier, U
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s'agissait de passer le temps, le temps aus

tère qui, de cinq à sept, l'assayait devant la

tâche quotidienne. Ainsi Mlle Calpelle ne

pourrait pas, selon sa redoutable menace,

écrire à Mme Villeroy pour se plaindre de

son élève.

De toute sa mauvaise foi de paresseuse :

— J'ai fait ce que j'ai pu...

L'oreille au guet, elle reconnut le coup de

sept heures au clocher, redit par la grosse

horloge de la salle à manger. Les livres et

le cahier refermés net, elle courut à cloche-

pied jusqu'à la cuisine.

— Nounou, j'ai fini de travailler !

— Bien, mon Nenet ! T'es un p'tit ange du

ciel !

Le malaise d'un léger remords passa sur

le cœur de Toutoune. Elle ne se sentait pas

très honnête. Mais un coup d'œil vers l'ave

nue la remit d'aplomb. Quelle bonne demi-

heure avant le dîner, quelle récréation in

tense, dans la lumière rosée, où, déjà, se

pressentait le long désespoir du couchant- m
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Dîner sans lampe, c'est un des signes les

plus marquants de la longueur des jours

d'août. La cuisine luisait de. cuivres, belle

dinanderie que Mme Lacoste faisait avec

acharnement briller, selon des rites presque

sacrés en Normandie. Toutoune racontait sa

promenade sans événements, petite voix

bavarde, enchaînait des niaiseries. Mais tout

ce qu'elle ne pouvait pas dire, tout ce qui

restait pour elle sans mots, admirations, rê

veries, atmosphères respirées, couleurs, sen

teurs, bruits de l'été, tout cela, tragique

ment, restait enseveli dans le silence impuis

sant de l'enfance.

Avant d'allumer la lampe, Lacoste ferma

portes, volets, toutes les paupières de la mai

son. Toutoune, à cette heure-là, devenait

triste jusqu'aux larmes.

Silencieuse, elle s'installa sous la lampe,

à côté de la nourrice qui ravaudait ; et elle

repassa ses leçons en pensant à autre chose.

Puis, quand l'ancien douanier, qui venait

de frapper, eût dit bonsoir et pris un verre
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de cidre avant de gagner le réduit qu'on lui

donnait en bas :

— Allons, ma Charlotte !

Elles montèrent à la chambre. Encore

fermer des volets, tirer des rideaux. La veil

leuse est allumée. Toutoune est déjà dans

son lit.

— N'oublie pas ta prière surtout !

La vieille se penche maternellement, em

brasse les petites joues qui se tendent, ma

chinales. Elle voudrait dire ce qu'il faut dire

à ce fragile cœur délaissé.

— Ma Charlotte... commence-t-elle.

C'est une bien grande douceur d'avoir,

dans sa vie, cette vieille femme attentive, af

fectueuse, et qui comprend bien des choses

sans en avoir l'air. Mais la fillette peut-elle

apprécier cela ? Cela c'est, pour elle, l'ordre

naturel de l'existence. Cette enfant vit dans

l'attente d'un miracle ; et, certes, la ten

dresse de Lacoste n'a rien de miraculeux.

Gâtée, assez autoritaire, sentant confusé

ment son droit féodal, aidée, dans ces ins
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tincts-là par l'esprit du pays qui est hiérar

chique sans le savoir, et respectueux de

l'ancien régime, Mlle Villeroy, propriétaire

future du manoir de Gourneville, congédie

un peu plus vite qu'il ne faudrait sa nour

rice, par ces mots rapidement murmurés :

— Bonsoir, Nounou... J'ai bien sommeil !

Et, la lampe emportée aux mains de la

vieille servante qui s'en va, Toutoune, dans

le clair-obscur agité de la veilleuse, qui fait

danser le camaïeu du bon vieux temps,

recommence, les yeux grands ouverts, son

pauvre petit songe, son pauvre petit songe.



III

ENDIMANCHEMENTS

Le clocher de Gourneville a trois cloches,

comme les grandes églises. Ce matin, elles

sonnent toutes trois à la volée, car c'est

l'heure de la grand'messe. « Dimanche 1...

Dimanche !... » annonce le carillon à tra

vers la campagne.

Les habitants sortent des quatre maisons

du village ; et, dans les fermes lointaines,

les carrioles sont attelées. Le clocher ras

semble son troupeau. Les fermes se sont

éloignées du village, par esprit d'indépen

dance paysanne. Elles gardent leurs distan
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ces. Elles vivent sur le vieil adage normand:

Chacun cheuz sé.

Au manoir, Toutounc, entre les mains de

la mère Lacoste, se laisse docilement endi-

mancher. La nourrice lui a savonné la fi

gure, avec la même ardeur qu'elle met à

récurer les cuivres. Elle lui a également

passé la brosse mouillée sur les cheveux. Le

dimanche, il faut briller. Toutoune brille

autant que la bassine à confitures. Son petit

visage sans couleur est presque rouge sous

le chapeau de village qui la coiffe, paille

couleur de citron couverte de marguerites

blanches et de nœuds roses. Deux rubans

d'un bleu cru flottent au bout de ses nattes.

Sa « belle robe », choisie en ville par la

nourrice, est en broderie crème sur fond

bleu de ciel. Des chaussettes blanches et des

souliers jaunes terminent cet ensemble.

Toutoune ainsi parée est véritablement un

chien qu'on aurait déguisé, personnage des

fables illustrées de La Fontaine.

La mère Lacoste l'enveloppe d'un regard
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complaisant. Cette toilette est riche, et digne

d'une demoiselle.

— Maintenant, partons vite, sans ça,

nous ne serons pas emmessées !

Mme Lacoste a mis son bonnet noir à bri

des et sa « taille » de cérémonie. Elle porte

un gros livre de messe. Toutoune aussi.

Sur la route, échange de saluts avec les

autres paroissiens. L'église, charmante vieil

lerie, s'élève dans un sombre jardin qui est

le cimetière. Sous les arbres élégiaques, les

tombes chevelues, avec leurs croix entremê

lées, ont l'air d'être aussi venues à la messe.

Une petite église au milieu des espaces

ruraux, une petite église, pierre sculptée et

verre colorié, ombres et dorures, fleurs fer

ventes et précieuses cires, une petite église

avec son clocher-fée au milieu des humbles

toits de la vie agraire, semble vraiment !e

dernier refuge du merveilleux à l'agonie. Au

bout des labours, au bout des chemins

creux, voici l'encens et le latin, la musique

vénérable, harmonium et plain-chant, et
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ces personnages rebrodés et dorés dont les

mains consacrées appellent la divinité, su

prême vestige, en pleine campagne de chez

nous, de l'Orient miraculeux des rois mages.

Sans même chercher le sens de ce rap

prochement, Toutoune, chaque fois qu'elle

entrait dans le banc qui, depuis cent ans,

était celui du manoir de Gourneville, se sen

tait saisie d'une sorte de joie sourde et ly

rique. Des images confuses se formaient

dans son esprit de petite fdle. Elle se re

voyait au temps des premiers vagissements

de la pensée, quand le matin de Noël enve

loppait la chambre de Paris d'une atmos

phère enchantée.

L'Enfant Jésus dans la cheminée, les pe

tits souliers débordants de paquets mysté

rieux, le sentiment d'un miracle accompli

dans la nuit tandis qu'elle dormait, tout cela

n'avait-il pas, jadis, ressemblé de très près

à cette messe pleine de bercements et de

scintillements, dont la longue liturgie, dont

le parfum religieux l'enveloppaient ?
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— Tu ne suis pas ta messe !... grondait

tout bas Mme Lacoste en la poussant du

coude.

La petite tète de chien déguisé replongeait

dans le gros paroissien romain.

« Je me souviens bien de la nuit où j'ai

surpris maman disposant les paquets dans

mes bottines. J'ai bien compris, cette nuit-

là, que l'Enfant Jésus, c'était maman. Mais

je ne l'ai jamais dit à personne. Pourquoi ? »

La sonnette du petit clerc, impérieuse,

faisait agenouiller tout le monde. Cela pro

duisait, dans toute la nef, un bruit étouffé.

Les petites filles de l'école chuchotaient.

Toutoune se sentait d'une autre race qu'elles,

une race qui avait son banc, orgueilleuse

ment, tout près du chœur.

Au passage du pain bénit, une gourman

dise mystique l'agitait. La messe est la sa

tisfaction de quatre sens sur cinq : la vue,

l'ouïe, l'odorat, le goût. Ces éléments

païens, dan9 quel, trouble peuvent-ils jeter

les âmes !
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Le sermon ânonnant, ennuyeux comme

une leçon, faisait redescendre Toutoune de

son langoureux paradis. La pauvre imagi

nation, la piètre éloquence des prêtres de

campagne et d'ailleurs, et cet esprit petit et

politique qui les mène, quelle mesquine in

trusion dans le grand charme des rites et

canons hérités des siècles anciens, et char

gés de toute la poésie du passé !

Toutoune, en sortant de l'église, ne sa

vait plus où elle en était. Mme Lacoste lui

ramenait en avant, d'un coup sec, son cha

peau lourd et chaviré. De nombreuses voix

villageoises saluaient encore.

— Bonjour Mam'zelle Villeroy !

Et l'enfant et sa nourrice rentraient au

manoir, l'estomac creux, avec, aux tempes,

la vague migraine des dimanches.

**

Le surlendemain de ce dimanche, Tou

toune mit de nouveau sa belle robe et son
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beau chapeau. Mme Lacoste l'emmenait à la

ville, dans la carriole du fermier. Elles y

allaient de temps à autre, en vue de courses

indispensables ; et c'était un grand plaisir

pour la fillette.

La fermière et ses enfants, le valet qui

conduisait, la nourrice, Mlle Villeroy, s'en

tassèrent.

Dans des cas semblables, on ajoute, au

banc de la carriole, deux ou trois chaises de

cuisine, sur lesquelles on s'installe tant bien

que mal. Le banc avance et recule jusqu'à

ce qu'on ait trouvé l'équilibre voulu.

— Y a trop de paquet derrière, disait le

valet.

Enfin les brancards se. trouvèrent à leur

place le long des flancs du gros cheval pom

melé, qui s'appelait naturellement Mouton,

de même que toutes les juments de Nor

mandie se nomment Bijou, et toutes les

chattes Mousseline.

Le long des routes fraîches, sous le cou

vert des arbres épais, la carriole porta son

I
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monde. Toutes les têtes et tous les bustes

oscillaient ensemble dans les tournants.

— J'vas en ville avec la pétite pour la

chausser !... disait la mère Lacoste. Toutes

ses câauchures sont en perdition.

La famille Lelandais, avec sourires dis

crets, répondit. Nulle familiarité ne nais

sait de ces voyages en commun. Ce n'est

pas par esprit d'humilité que les Normands

savent conserver leurs distances. Au con

traire. Ces grands terriens ont en eux quel

que chose de la morgue des hobereaux.

Du fond de la campagne, la grande route

départementale descend jusqu'au cœur de

la ville. Commencée en plein bois, elle va

tout droit à la poissonnerie.

Dès qu'elle apercevait les premiers toits

du petit port ardoisé, Toutoune battait des

mains. Aller essayer des chaussures l'en

nuyait énormément, mais elle savait que,

pour finir, on irait faire un tour sur la jetée,

et cette idée la transportait.

Le long de la jetée, il y a les barques à
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voiles, il y a le petit paquebot qui traverse

tous les jours l'estuaire, Ce bateau, qui dale

des premiers temps de la vapeur, a deux

grandes roues, une de chaque côté, qui font

bouillonner l'eau verdâtre des bassins. Le

cri de sa sirène déchire le cœur de Tou-

toune. Les odeurs du port et son va-et-vient,

les vieilles maisons mirées profondément,

les fumées, les bouées échouées, les pêcheurs

en vareuse bleue, portant l'anneau d'or à

l'oreille, tout cela parle de voyages, comme

certains livres qui racontent les histoires des

îles... Oh ! le cri de ce petit paquebot ! C'est

comme cela que doit crier celui sur lequel

maman s'embarque pour l'Algérie...

Une angoisse et un charme composent

la nostalgie, cette chose qu'on aime et

qui fait souffrir. Désir de partir, goût de

rester, sanglot vers les absents, espoir qu'ils

vont revenir, du trouble, du trouble, un

trouble plus grand que celui du dimanche

à la messe, les yeux qui ont envie de pleu

rer, la bouche qui voudrait sourire
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— Oh ! Maman !... Maman !...

Toutoune, les yeux remplis des couleurs

de l'estuaire, sent vivre tout au fond d'elle

les deux prunelles d'opale qu'elle a tant

adorées déjà, qu'elle adorera toujours, si

précieuses derrière la voilette noire qui les

met en cage, tandis que le cher parfum sent

bon tout autour du corsage lisse, sent bon

et grise... grise...

Mme Lacoste, qui la tient par la main,

veut lui faire remarquer des choses.

— Tu vois, s'il faisait plus clair, on voi

rait la jetée d'en face... Tu vois, ce que

t'aperçois tout au bout de la côte, c'est le

grand phare tournant... Tu vois...

Encore un bonheur avant de quitter la

ville. Mme Lacoste a coutume de s'arrêter à

l'hôtel de l'Ecu d'argent, pour y faire goûter

la petite, et prendre elle-même un café.

Dans la salle basse et seure, aux fenêtres à

guillotine pleines de barques et d'eau va

seuse, Toutoune voit dans l'ombre, au-des

sus des petites tables où l'on s'assied pour
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boire, deux grandes gravures poussiéreuses,

et qui se font pendant sur le mur noir de

crasse.

Welcome et Farewell. C'est de l'anglais.

On ne comprend pas. Mais cela représente

une dame et sa petite fille, démodées toutes

deux, habillées comme on l'était vers 1860,

toutes petites toques et grosses coiffures dans

un filet, robes compliquées et festonnées,

bottines qui ne ressemblent pas à celles que

Lacoste vient d'acheter pour Toutoune. Sur

l'une des gravures, la dame fait des adieux,

avec son mouchoir, à un bateau qui s'en

va. Sa petite fille, debout sur un parapet,

la tient en pleurant par le cou. Sur l'autre

gravure, la dame est en deuil, la petite fdle

a grandi, le bateau s'approche...

— Oh ! maman !... Maman !... répète en

core une fois, sans savoir pourquoi, l'en

fant nostalgique.

Et elle sait que, passées les distractions

du retour en carriole avec la famille Irlan

dais, elle retrouvera, parmi les brouillards
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de sa petite âme, ces deux gravures qui la

font tant rêver, et ce cri du paquebot qui

lui fait si mal, et l'eau glauque du port, et

les toits vieillots, et l'odeur saumâtre; et les

reflets, et les fumées, tout cela, tout cela dont

le mystère la bercera, la tourmentera, la

charmera, la harassera jusque dans son

sommeil.



IV

IL ÉTAIT UNE FOIS

(( La maman de ta maman ? Elle était très

belle, oui. Je ne l'ai pas beaucoup connue,

puisqu'elle est morte, malheureusement,

après deux ans de ménage et que je ne fai

sais que d'entrer au service de la famille par

mon mariage avec le garde-chasse. Mais tous

les anciens du village te parleraient d'elle.

Les beaux yeux qu'elle avait !... Comme

ceux de ta mère, d'abord. Il y avait eu bien

des histoires au manoir, à l'époque, vu que

nos messieurs de Gourneville n'entendaient

pas laisser une de. leurs demoiselles épouser
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un fiancé sans noblesse. La mère de ta ma

man, Marie de Gourneville, avait fait caprice

du côté de Rouen. M. Gautrin était un jeune

homme de conduite, et riche. Il venait voir

la famille le dimanche, dans sa voiture à gre

lots. Il faisait trois jours de voyage pour ça,

et logeait en ville, à l'hôtel. Mais les parents

ne voyaient pas ça d'un bon œil, à cause de

son nom. Dans le temps, on avait des idées

comme ça. Alors Mam'zelle de Gourneville,

quand elle en a eu assez, elle est allée se

jeter dans la grande mare de la ferme, que

tu connais. Je t'aurais déjà conté tout ça,

mon bézot, mais tu ne me demandais rien.

Tu étais trop petite pour chercher la racine.

Te voilà plus haute, à c't'heure, et vieuillie.

T'auras dix ans à la Chandeleur.

« Donc ta grand'mère (puisque c'était ta

grand'mère) s'étant noyée, comme je te dis,

par désespoir d'amour, les parents, une fois

repêchée, lui ont cédé. Queu belle noce au

manoir ! Je m'en souviens comme d'hier.

J'étais déjà d'âge, m'étant mariée tard. La
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traîne de la mariée était longue à recouvrir

une acre ; le curé doyen était venu de la

ville, et les invités suivaient tertous ; il y

avait jusqu'à des messieurs de Paris, avec

leurs dames à dix-huit volants. Tout ça pour

voir mourir la petite femme deux ans après,

en mettant au monde son poulot qu'était

donc ta mère.

« Je venais d'avoir, à trente ans, un éfant

qu'était venu mort. On m'a donné le poulot.

C'est comme ça que j'ai été la nourrice de

ta maman.

« La mort de Marie Gautrin avait bien

contrarié la famille. Un des messieurs en est

trépassé de chagrin sur le coup. Et puis,

comme ta mère attrapait ses trois ans, et

comme son père, M. Gautrin, s'était rema

rié d'une fille de Paris, on a mis la petite

dans les mains de ses grands-parents,

qu'étaient donc M. et Mme de Gourneville.

Ceux-là l'ont gardée jusqu'à leur mort, qui

n'a pas tardé ; et ta mère est passée à

Mme Pierre de Gourneville, sa grand'tante,



58 TOUTOIJNE ET SON AMOUR

la tante Dorothée, qu'on l'appelait, qui te

l'a expédiée dans un couvent de Paris. Aux

vacances, elle venait queuquefois au manoir,

mais pas souvent, parce que Mme Pierre de

Gourneville préférait son château près

Rouen. Et puis, presque tout l'été, ta mère

le passait en Angleterre, dans une famille

qu'était bien convenable. Ça fait qu'on ne

la voyait presque pas. Elle était bien jolie

itou, ta mère, oh oui ! A l'âge qu'elle a main

tenant, une bonne pièce de trente-cinq ans,

tu vois si elle est encore bien, ma Marie-

Ange ! On ne croyait pas qu'elle se marie

rait. Mais au moment de coiffer sainte Ca

therine, voilà les amours qui parlent pour

M. Villeroy, ton père. La vicuille tante de

Gournevillc a fait bien des hélas, car elle

avait toujours espéré que Marie-Ange rede

viendrait noble par épousailles. Mais elle ,a

eu peur de la mare, et elle n'a pas essayé de

dire non. Elle était pourtant guerrière.

C'était une vieuille vivante, une Normande

qu'avait pas froid à l'œil. Mais elle a donné
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consentement tout de suite, et voilà com

ment ta mère, Marie-Ange Gautrin, s'est ma

riée de Charles Villeroy. Moi qu'avais eu le

malheur de veuver (puisque mon homme

avait été tué à la guerre), et qu'avais pas eu

d'autres éfants, je suis restée au service de

ma Marie-Ange, et je l'ai suivie à Paris où

tu es venue au monde. Dame, on ne t'atten

dait pas si tôt !... Tu .n'avais pas deux ans

que ton arrière grand'tante de Gourneville

décédait, et laissait le manoir à ta mère,

avec une bien grosse fortune. C'est comme

ça que te voilà chez toi ici, ma Charlotte ;

car le testament de défunte Mme de Gour

neville expliquait comme ça que le manoir

qu'elle donnait était pour toi plus tard. Ton

papa et ta maman ont leu'z affaires de l'au

tre côté du monde, et ils ne tiennent pas tant

que ça à la campagne. Alors, moi qui suis

bientôt assez vieuille pour faire un mort,

et qui n'ai jamais eu que les enfants des

autres, me voilà chargée de remplacer ici

ton père et ta mère, en attendant que ce
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soit leû fantaisie de revenî prendre leur par

ticulier à Gourneville.

« ...S'ils reviendront un jour pour de

bon ?... Mais oui, ma Charlotte. Ils ne

t'emmènent pas avec eux parce que ça ne

vaut rien pour les éfants de courir le flot.

Mais ils pensent bien à toi, va ! Tu vois bien

que tu ne manques jamais de rien, que tu

as des atours, et de l'instruction, et tout ce

qu'il faut. Et moi qui ai connu toute la

famille, je ne suis pas une étrangère auprès

de toi. Je sais mieux te poulotter que d'au

cunes qui auraient plus de façon que moi.

Et puisque tu es montrée en même temps

par Mamzelle Calpelle, tu deviendras une

demoiselle aussi conséquente que d'autres.

Et puis, ayant été élevée sur ton bien, tu

l'aimeras comme l'aimaient tes anciens ; et

tu sera9 une vraie Gourneville, marchez !

« Maintenant, voilà la sombreur qui

tombe. Je commençons octobre, et les jours

s'en vont du mauvais côté. Je vas allumer

la lampe, et tu vas t'amuser avec ton beau
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livre d'images, que t'a envoyé ta maman,

en attendant de travailler à tes écrits pour

Mam'zelle Calpelle. Et si tu as froid, je ferai,

dans la cheminée, une belle bourguelée de

feu pour chauffer tes petits pieds.

« Pour qui que tu pleures, ma Char

lotte T'as de l'ennuyance de ta maman ?

Tu ne sais pas ?... On ne sait pas toujours

ce qu'on a. Mais tu es trop pétite pour con

naître ça. Tiens ! voilà ton beau livre. Re

garde les images... Regarde les images. Je

dirai à la mère Lelandais qu'elle te rapporte

de ville, demain matin, un gentil sucre

d'orge. Là... c'est fini. Voilà tes yeux sequés.

Regarde comme c'est joli ce qu'il y a dans

ton livre. Lis, ma Charlotte, lis... Il était une

fois...



LA BELLE SURPRISE

Octobre promenait sa torche à travers

bois. L'automne normande éclatait comme

un incendie.

Sur le grand vert des prés, couleur exas

pérée et claire, des feuilles de feu, toutes

rondes, restaient posées au hasard de la

chute. Et les branches des pommiers se tor

daient au-dessus, empoisonnées par l'au

tomne, en proie à toutes les chimies. Un

ciel bas et gris traînait. Des flaques luisaient

sur les routes.

Toutoune, en blouse tricotée de laine, des

sabots aux pieds, prenait sa récréation de

l'après-midi parmi ces beaux ravages. Elle
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marchait tout doucement, et comme au

hasard ; mais elle savait bien où elle allait.

Passée la barrière de la ferme Lelandais,

elle ne fut pas trouver la fermière à la lai

terie ou du côté du potager. Elle laissa la

maison à sa droite, prit le grand clos où sont

les bestiaux ; et traversant les vaches rous

ses et blanches, elle se dirigea vers le fond,

là où stagne, entourée d'un demi cercle

d'arbres, la grande mare désordonnée, .re

couverte en partie d'une lisse couche verle,

hérissée de roseaux, avec de grandes places

dégagées où nagent les feuilles des nénu

phars.

Les arbres, bouquets morts, commençaient

à s'effeuiller sur l'eau trouble. Dans la boue

épaisse du bord, le bétail avait laissé des

empreintes fourchues.

Toutoune ne risqua pas ses petits sabots

là-dedans. Elle alla plutôt du côté des bran

ches qui surplombaient, à la découverte

d'une' fourche commode, pour y grimper et

s'asseoir au-dessus de l'eau»
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Ce fut avec peine qu'elle s'installa. Main

tenant, accrochée parmi les lichens barbus

et la mousse courte, elle passait sa tête entre

les brindilles, et regardait l'eau compliquée.

« C'est là que Marie Gautrin, ma grand'

mère, qui était alors une jeune fille de dix-

huit ans et s'appelait Gourneville, était ve

nue se jeter pour mourir... »

Toutoune rêvait en silence. Cette chose

qu'elle ignorait trois jours auparavant,

s'était passée il y avait longtemps, long

temps, alors que, dans le manoir dont le

toit bleu s'apercevait au loin sous un mor

ceau de vigne-vierge toute rouge, résidait

la famille de Gourneville, — sa famille.

« Elle a dû chercher l'endroit le plus haut,

comme moi. Moi, c'est pour regarder seu

lement. Elle, c'était pour se noyer.

Un léger frisson courut dans le dos de la

fillette. Elle serra plus fort, dans sa petite

main délicate, la branche à laquelle elle se

tenait. Et elle cherchait à se représenter Ma

rie Gautrin, avec ses beaux yeux laiteux pa
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reils à ceux de maman, et son habillement

qui devait ressembler à ceux des deux dames

qu'on voit sur les gravures de l'hôtel de

YEcu d'argent.

La couche verte de la mare, largement

écartée à un endroit, semblait avoir été cre

vée par la chute de Marie Gautrin. Tou-

toune regarda longtemps cela. Puis elle di

rigea ses yeux peureux vers le toit du ma

noir.

La famille de Gourneville,.. Il y avait des

oncles, des tantes, le père, la mère, beau

coup de monde. C'était ceux-là, tous ceux-

là qui, dans la maison, avaient laissé la

trace de leurs existences. Dans la maison,

il restait un charme. Etaient-ce les oncles,

qui jouaient sur le grand billard dont per

sonne ne se servait plus ?... Etait-ce la

grand'tante de Gourneville, qui, dans sa

jeunesse, avait choisi la belle bergère et les

jolis fauteuils du fumoir ? Etait-ce pour les

fiançailles de Marie Gautrin qu'on avait ac

croché dans le salon les affreux et adorables
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rideaux de peluche des fenêtres ?... Qui donc

avait chassé les cerfs dont les têtes empail

lées ornaient les murs ? Qui jouait de ce cor

accroché ? Lequel des messieurs avait fait

cette collection de papillons, encore si fraî

che sous la vitre poussiéreuse ?

La nourrice ne savait pas les détails. Per

sonne ne connaissait par le menu l'histoire

de tout cela, tout cela qui serait un jour l'hé

ritage de Toutoune, sa « lég'time ».

Un amour plein d'orgueil fit battre le

cœur de la petite. Comme elle remerciait

la vieille dame de Gourneville, dernière du

nom, qui, dans son testament, avait dit que

le manoir devait revenir à Charlotte Ville-

roy !

Son regard redescendit vers la mare si

nistre. Une horreur subite de la mort l'ar

racha de son arbre. Trébuchant sur ses sa

bots, elle retraversa l'herbage, sous les pom

miers en décomposition. Il lui semblait

qu'elle n'avait jamais bien regardé son pay

sage de tous les jours. Depuis les paroles
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de la nourrice, le passé dont jamais l'enfant

ne s'était souciée, semblait envahir le ma

noir et ses dépendances, reprendre son im

mense place dans les pièces démodées, dans

le parc à l'abandon, dans les prés restés les

mêmes, sur les routes vides et fuyantes, sous

le ciel changeant où se succédaient les cou

leurs des saisons.

De par la sorcellerie des mots, Toutoune,

à présent, se sentait liée à son ascendance.

Le mot Gourneville prenait, pour elle, un

sens inconnu. Le manoir, qu'elle avait tou

jours aimé, devenait, pour la petite descen

dante, une maison hantée, hantée par l'es

prit de la famille, demeure mystérieuse du

bon vieux temps. Abandonnée des siens,

l'enfant allait peu à peu faire la connais

sance de l'âme de sa vieille maison, cette

âme grand'mère qui nous accueille et nous

berce quand nous n'avons personne pour

nous aimer.

Une fraîcheur de nouveauté faisait briller

les yeux singuliers de la petite fille sans
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beauté. Des curiosités inattendues lui ve

naient. Elle essaya tout à coup de courir,

malgré ses sabots, pressée d'aller revoir, à

l'un des bouts du parc, la balustrade fami

lière qui dominait la route déserte.

Elle y arriva tout essoufflée, et se pencha

connue pour voir quelque chose.

A'!%ette même place, les messieurs et les

lÉarn^s de Gourneville s'étaient appuyés, cau

sant eittre eux où rêvant devant la splendeur

,^des . lfiibours étendus jusqu'à l'horizon.

G'étaitjsûrement là que Marie Gautrin s'ac

coudait, tout émue, dans l'attente de son

amoureux, quand il arrivait de Rouen dans

sa voiture à grelots, comme l'avait raconté

la nourrice. C'était là que, dans l'ombre

portée des vieux vases de guingois, elle avait

longuement combiné son suicide, et pleuré

les larmes de son amour contrarié.

L'après-midi, langoureusement, disposait

ses ombres sous les "arbres jaunes. Entre

deux nuées, une nappe de soleil tombait

sur les dorures d'octobre. Du roux pâle au
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rouge foncé, la gamme rutilante de l'au

tomne montait et descendait les arbres et

les haies. Des sureaux chargés de grains

noirs et des ronces portant leurs mûres fon

cées, ornementaient la broussaille enflam

mée, buisson ardent au bord de la route. Et

l'immensité violette des labours exhalait

comme une vapeur mauve, montée de la

terre pesante, humide et retournée.

Le clocher lointain sonna trois heures.

Toutoune s'attardait dans ses songes, dans

ses songes indécis d'enfant, incapable de

classer, de composer les fantasmagories de

l'imagination, de fixer les charmes de la sen

sibilité. Les enfants sentent sans analyser, et

c'est pour eux un bienfait et un malaise. Ce

n'est qu'à l'âge adidte que nous reprenons

les brouillons de l'enfance pour en faire

quelque chose, — quand nous n'avons pas

tout oublié.

Toutoune entendit un grondement au

tournant de la route, et se pencha plus en
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core pour voir ce phénomène : une auto

mobile.

Même pendant la belle saison, il n'en pas

sait jamais par là. Gourneville, comme beau

coup de coins normands, restait attardé dans

les siècles d'avant le nôtre. Il est bien des

terres de mon pays où l'on ne soupçonne

même pas encore les traces de la Révolu

tion.

C'était une belle limousine toute neuve,

assez semblable, pour la forme et la cou

leur, à la voiture à grelots guettée jadis par

Marie Gautrin. La science moderne a donné

d'invisibles ailes aux berlines de nos grands'

mères, et les promène sans chevaux sur les

routes, voitures enchantées qu'une fée tou

cha de sa baguette.

Toujours en attente du merveilleux, la

petite âme ne s'étonna pas trop. La limou

sine jaune et noire qui fonçait sur la route

n'arrivait-elle pas du fond des songes, ap

pelée par l'intense rêverie de Charlotte Vil-

leroy ?
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Elle va passer. Elle passe... Elle est pas

sée...

Non ! Elle s'arrête !... Elle s'arrête à la

grille du parc ! Une panne ?... Vite, cou

rons voir !... Comme c'est amusant !...

Toutoune a pris ses sabots à la main pour

courir plus vite, et bondit sur ses chaussons

mous qui laissent les pieds sentir au passage

tous les cailloux et toutes les bosses.

A la grille du parc, elle s'immobilise, inti

midée. La limousine achève de stopper dans

les feuilles mortes. La portière s'ouvre.

Toutoune, devenue toute pâle, pousse un

grand cri.

—. Maman !...

Derrière Mme Villeroy qui descend en

riant, s'esquisse la silhouette de Charles Vil

leroy.

■— Maman !... Papa !...

Ruée sur sa mère, la petite lui saute au

cou, sa grande bouche montrant toutes ses

dents de petit animal. On ne sait pas si elle

rit ou sanglote. Penchée, la jeune mère se
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laisse bousculer un instant. Ses yeux d'opale

s'égaient derrière la chère voilette noire, si

longue, qui les met en cage, et tout son par

fum est là, bien plus puissant que celui du

mouchoir secret, et la douceur de ses four

rures enveloppe la petite fille ivre.

— Eh bien !... Voilà line surprise, Tou-

toune !... Et ton père ?... Tu n'embrasses

pas ton père

La grande moustache frôle les joues en

fantines.

— Bonjour Toutoune ! Ça va bien ?... La

mère Lacoste est à la maison ?...

Retournée à sa mère, la petite se cram

ponne à son bras. Mme Villeroy passe la

petite porte de la grille rouillée, sa fille ser

rée contre elle. M. Villeroy, resté derrière,

donne des ordres au chauffeur.

— Tu vois, Toutoune, nous avons une

auto, maintenant ! C'est commode pour ve

nir te voir ? Nous sommes partis de Paris

ce matin.

— De Paris ?... fait Toutoune.



TOUTOUNE ET 80N AMOUR 78

— Mais oui ! Nous y sommes rentrés de

puis quatre jours. Nous n'avons pas écrit,

puisque nous devions venir. Nous y passons

l'hiver, cette année.

— Oh ! maman !... Mais tu ne vas pas re

partir ce soir, dis ? ...

Mme Villeroy, tout en avançant dans la

cour d'honneur, l'enfant accrochée à ses

fourrures, se mit à rire encore.

— Tu ne voudrais pas, Toutoune !... Nous

resterons trois ou quatre jours ici. Nous

sommes venus...

Elle ne cherche même pas à cacher son

éclatant égoïsme :

— Nous sommes venus pour chercher

quelques meubles qui ne font rien au ma

noir, et qui seront très bien à Paris. Nous

avons pris le goût de la brocante, depuis

.quelque temps. Tu ne sais pas ce que ça

veut dire... Mais tu ne peux pas te figurer

comme c'est amusant ! C'est ton père qui

a décidé de venir chercher les meubles...

Les enfants sentent sans analyser, et c'est
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pour eux un bienfait et un malaise... Tou-

toune ne sait pas pourquoi, tout à coup, elle

baisse la têle sans plu9 avoir envie de rien

dire.

Mme Villeroy continue, frivole et déga

gée :

— Maintenant que je commence à mieux

savoir, je m'aperçois comme l'appartement

est mal arrangé. Je vais tout refaire... (c'e3t

joli tout de même, ces couleurs d'au

tomne...). Tu comprends, nous comptons

recevoir beaucoup, cet hiver...

Elle se tourne vers l'enfant, la séduit d'un

grand regard d'azur pâle derrière la longue

voilette noire, et dit :

— Un jour, on viendra te chercher en

auto pour t'emmener à Paris... Quand tout

sera installé. Tu pourras bien prendre

quinze jours de vacances ?... A ton âge, ça

n'a pas d'importance.

—. Oh maman !...

Toutoune illuminée, sent descendre en

elle le miracle, le miracle toujours espéré.
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Lacoste, tout au bout de la cour d'hon

neur, devant la porte du manoir, se fait un

abat-jour de sa main pour chercher à com

prendre ce qu'elle voit venir dans l'avenue.

Et comme une gamine, Mme Villeroy crie

à tue-tête :

— Bonjour Nounou !

A

Ce furent trois jours de tohu bohu, d'em

ballages, de ravages dans la maison. Les

beaux fauteuils et la bergère du fumoir, la

petite table-bouillotte du salon, une pen

dule, un grand meuble marqueté, toutes les

miniatures, le grand lit bateau de la cham

bre conjugale, même la commode de la

chambre de Toutoune, tout cela remué, dé

rangé, arraché des vieux coins du passé,

secoué par les mains du chauffeur et du

maître, fut cloué, comme dans des cerceuils,

entre des planches. L'auto faisait sans cesse

des voyages du manoir à la gare de la ville.
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La nourrice hochait la tête, retenant des

réflexions. Toutoune, fascinée, suivait par

tout sa mère, prise dans le remous de son

parfum, sans même s'apercevoir qu'on pil

lait sa « légitime ». L'histoire de Marie Gau-

trin, les messieurs et les dames de Gourne-

ville, tout était oublié. Maman était là, ma

man promettait de revenir chercher Tou

toune en auto, maman riait, maman sen

tait bon...

— Vous comprenez, nounou, vous met

trez les meubles de jardin et les vieux rebuts

du grenier à la place de tout ça... Au reste,

tout ça, ce sont des vieilleries sans valeur.

Ça m'amuse, c'est tout.

Mais l'auto vertigineuse repartie, empor

tant les deux voyageurs parmi des flots de

paroles et des mouchoirs gentiment agités,

la vieille femme, restée avec Toutoune sur

le seuil silencieux, secoua lentement sa tête

coiffée du bonnet blanc de sa longue servi

tude, et murmura, gronda plutôt :

— Est tes affaires qu'on t'emporte, ma
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Charlotte. Et défunte Mme de Gourneville

aurait point aimé ça, marchez !

Mais la petite, redressée, indignée, véhé

mente, amoureuse :

— Puisque c'est à moi, c'est à maman !

Et elle peut bien tout prendre si ça l'amuse !

Cependant, lorsqu'elle rentra dans la mai

son et retrouva les vides poussiéreux laissés

par les meubles emportés, un grand serre

ment de cœur l'avertit qu'il arrivait un mal

heur au manoir. Alors elle se dépêcha de

dire tout haut, pour elle-même, et toute sa

joie lui revint comme un flot impérieux :

— Maman viendra me chercher en auto

pour m'emmener à Paris !

Elle devinait qu'elle allait maintenant vi

vre de cette promesse. Elle était encore trop

petite pour s'apercevoir que ses parents la

retrouvaient et la quittaient avec le désin

volture qu'on a pour des animaux, et qu'elle

était vraiment pour eux, pauvre Toutoune,

un petit chien.
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l'attente

Pendant plus de huit jours, elle vécut

éblouie encore, parfumée encore. Triom

phante, elle promenait son bonheur sur les

routes tragiques de l'arrière-saison, au vol

étincelant et silencieux de sa bicyclette.

Les leçons et les devoirs, bâclés plus en

core que d'ordinaire, la faisaient pourtant

souffrir plus que jamais. Une agitation heu

reuse l'empêchait de rester deux minutes en

place. Et le sourire de ses dents de petit loup

mettait une lueur dans son visage enfantin,

si curieusement nuancé de beige, et qui
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semblait, en toutes lettres, avoir été passé

dans la même teinture que ses deux grosses

nattes sèches et que ses yeux bizarres.

Au manoir, Mme Lacoste réparait en bou

gonnant le désordre laissé par le passage

pillard du papa et de la maman.

Une table de rotin remplaça bientôt la

commode de Toutoune, un roking-chair la

bergère du fumoir. Retrouvées dans le gre

nier, quelques pauvres chaises, recouvertes

d'un velours rouge mangé des vers et pis

seux, prirent la place des délicats fauteuils,

bois ouvragés et soies anciennes.

La pendule, le meuble de marqueterie et

le lit bateau restèrent sans remplaçants. Une

des tables rondes de l'office, sous un tapis

moderne, fut mise dans le salon, à l'endroit

de la table-bouillotte enlevée avec le reste.

« Ce sont des vieilleries sans valeur... »

Rapidement, les jours raccourcissaient.

Toutoune, obligée de rentrer de bonne

heure, s'impatientait dans la maison hermé

tique du soir, sous la grosse lampe triste.
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— Maman va revenir me chercher !

Au bout de huit jours, elle commença

d'abandonner ses courses à bicyclette, car

les routes étaient défoncées par les averses

nocturnes. Superstitieuse, elle prit peu à peu

l'habitude de passer ses heures de liberté

près de la balustrade de pierre, entre les

vieux vases moussus, comme si le fait de

s'y accouder eût dû lui ramener l'auto mi

raculeuse que ses songes avaient attirée une

fois déjà, du fond des horizons silencieux. Et

tandis que, la tête en avant, l'oreille tendue,

elle regardait le tournant de la route, elle

ne savait pas, la petite passionnée, qu'elle

était pareille, à peu de choses près, à cette

Marie Gautrin qui l'avait tant fait rêver.

Cependant, au crépuscule, elle rentrait

chaque jour un peu moins triomphante.

— Il faut laisser à madame le temps d'ar

ranger ses appartements de Paris... disait la

nourrice, non sans ironie amère.

De grandes pluies diurnes vinrent enfin

empêcher toute sortie. Ce fut derrière les
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petits carreaux du manoir que l'enfant dut

guetter ce ronflement de moteur qui ne se

faisait jamais entendre.

La sombre maison, dans le suprême déses

poir de novembre, enveloppa d'une humi

dité suintante le chagrin commençant de la

petite Villeroy. La nourrice, après l'avoir

cherchée partout, la retrouvait dans sa pe

tite chambre, collée à la fenêtre, et les yeux

en larmes.

—. Tu vas avoir froid, ma Charlotte !...

Viens avec moi te chauffer en bas ! Tes pou

pées sont toutes seules, tu sais bien ! Viens !

Je te donnerai des petites chiffes pour les

habiller. Et puis j'ai retrouvé ton jeu de

cartes. Nous allons jouer à la bataille !

Or, comme un grand froid sec suivit les

pluies, Lacoste disait, le soir, en fermant les

volets :

—' J'vois un cerne autour de la lune. Y

va blanc-geler cette nuit. Ça commence à

croûter.

Et les ténèbres de l'hiver descendirent sur

fi



Sa TOUTOUNE ET SON AMOUR

la nature, comme un grand malheur irré

parable.

Sous la lampe, allumée à trois heures,

Toutoune, le front dans les mains entre ses

nattes pendantes, tout en plongeant dans sa

grammaire, tendait tout de même l'oreille

sur les bruits possible du dehors. Mais elle

savait bien maintenant que c'était fini, que

maman ne viendrait plus.

« Nous recevrons beaucoup cet hiver...»

Elle entendait encore la voix douce

annonçant ces fêtes. Des images joyeuses

passaient. Comme ils devaient rire, les yeux

laiteux, au milieu des belles réunions de

l'après-midi, pleines de mouvement et de

bruit, comme elles devaient briller, la nuit,

les robes de bal...

Mme Lacoste :

— Tout de maême ! Aile ne nous écrit pas

souvent, ta maman, mon por' tit quin !

Une lettre vint pourtant à la longue :

u Nous sommes en bonne santé... J'espère
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que Toutoune est sage... Pas de nouvelles,

bonnes nouvelles, donc tout va bien au ma

noir... »

Il y avait diverses recommandations. Il y

avait : « Nous embrassons Toutoune... » Et

c'était lout. Pas une allusion au beau voyage

promis.

Le ebarme, qui chaque jour avait décru,

s'en alla tout entier après cette lettre-là.

C'est alors que Toutoune, en rôdant par les

pièces, connut enfin le dommage fait au

manoir par le rapt des meubles chéris, arra

chés de leurs places vénérables. Attardée

devant la table de rotin, le roking-chair, les

pauvres chaises de velours rouge, elle sentit

qu'il s'était fait là quelque chose qui n'était

pas bien. Ces meubles sans valeur que ses

parents avaient enlevés, elle les aimait,

pourtant. Et le désastre de leur disparition

lui faisait mieux comprendre encore celui de

sa petite âme.

Les jours passaient l'un après l'autre.

Avec les gelées, un peu de féerie était reve
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nue sur la terre. Touloune emmitouflée alla

visiter les aspects nouveaux du dehors, les

pommiers en sucre candi, l'herbe givrée,

tous les clinquants de l'hiver.

Au bord de la mare prise d'un seul bloc,

elle eut d'assez étranges petites pensées. Le

spectre de Marie Gautrin venait peu à peu

reprendre sa place au manoir, dans le parc,

le long des prés, au tournant des routes. Les

messieurs et les dames de Gourneville réap

parurent dans les rêveries de l'enfant délais

sée.

Mais la neige et ses amusements prodi

gieux finirent bien par forcer la petite figure

à rire. Toutoune fit un bonhomme dans

l'avenue de hêtre. Elle se battit à coups de

grosses boules blanches avec le jeune valet

de la ferme. Et même, sur la mare hantée,

elle organisa des glissades.

Vigoureusement, le manoir d'hiver repre

nait ainsi possession de sa frêle habitante,

encore que le soir la vît, assise au coin de la
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grande cheminée de la cuisine, fixer sur les

sept couleurs de la flamme un regard mal

heureux de Cendrillon.

Aux environs de la Noël, la nourrice fit

atteler la carriole, et prit Toutoune avec elle

pour des courses à la ville.

Les magasins brillaient de jouets, de sa

pin? enguirlandés, de sabots en sucre et de

petites bougies. Une animation générale

courait les rues cabossées, parmi le froid qui

faisait fumer les haleines.

En rentrant le soir, la mère Lacoste dit :

— C'est après demain dans la nuit que le

petit Jésus va descendre,,.

Et sa voix et son air étaient si affirmatifs,

que Toutoune fut prête à douter une fois de

plus. Oui ou non avait-elle, jadis, à Paris,

surpris sa mère plaçant dans les petits sou

liers nocturnes ces paquets pleins de jouets

et de bonbons inattendus ?

Il y avait du merveilleux dans l'air. Tou

toune se mit à croire à l'on ne sait quel mira
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cle. Peut-être... peut-être, le matin de Noël...

peut-être que maman allait venir ?

Mais la pauvre âme paysanne de Lacoste

était si peu subtile que la bonne femme

mit, dans le sabot soigneusement placé de

vant la cheminée, la poupée vue et longue

ment détaillée deux jours plus tôt en ville,

au bazar de la Ménagère.

Assise dans son petit lit matinal, en déve

loppant le paquet qu'elle pouvait croire, à

défaut de mieux, envoyé du moins par sa

mère, Toutoune, froissée sans le savoir par

un si grossier merveilleux, se mit brusque

ment à sangloter.

Et, comme la nourrice, qui n'y compre

nait rien, demandait avec stupéfaction :

« Qu'est-ce que t'as, ma Charlotte ?.. » l'en

fant, se laissant tomber dans l'oreiller, ré

pondit de toute son âme qui se souvenait du

beau Noël d'autrefois, à Paris, répondit, à

travers les hoquets et les larmes, tandis que

la poupée décevante lui tombait des mains,

répondit ce petit mot douloureux, ce petit
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mot d'enfant, ce petit mot qui voulait tout

dire...

— J'aimerais mieux maman... Oh !...

J'aimerais mieux maman !...



VII

DU NOUVEAU

Les perce-neige perçaient la neige. Elle

était étendue sur toutes choses, et sa blan

cheur bleue remplaçait partout, avec une

exactitude étrange, le vert touffu de l'été. Des

herbages blancs, des branches blanches, un

autre monde était né dans les mêmes pay

sages. Pouvait-on croire les prochaines vio

lettes de mars en préparation là-dessous ?

Toutoune, résignée maintenant, avait

adopté sa déception. La malheureuse âme

humaine sait de bonne heure s'adapter aux

tristesses dont la vie se charge de la gorger.

L'enfant sans trop le savoir, attendait les
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joies du printemps pour la consoler. D'une

année sur l'autre, surtout quand on est pe

tit on oublie les enchantements des saisons.

Gomment le bois mort de l'hiver allait-il

jamais pouvoir faire des feuilles ? Et par

quel miracle lent les pommiers blancs de fé

vrier allaient-ils devenir 'les pommiers

blancs d'avril ?

La reverbération de la neige jetait une

lumière froide jusqu'au fond des pièces, du

manoir. L'hiver était la seule saison où l'on

y vit clair dans la demeure.

Près du feu qui ne cessait plus de flam

boyer dans la grande cheminée de la cuisine,

Toutoune, rentrée de ses courses et de ses

jeux dehors, venait sécher ses chaussons sor

tis des sabots et réchauffer ses petites mains

bleues, La nourrice lui avait installé, tout

contre l'âtre, une petite table. Là dessus,

Toutoune étudiait sans entrain, ou bien cou

sait pour ses poupées,

L'immense sabot de Noël envoyé en re
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tard par sa mère, et qui était de bois colorié

recouvert de mica scintillant, servait de

boite à ouvrage, maintenant qu'il était vide

de ses bonbons. Un ours de peluche haut

comme un enfant, un jeu de construction,

considérable chose, une boite à musique

compliquée et riche, portant des personna

ges qui dansaient, toutes sortes d'autres

jouets encore étaient arrivés au manoir, au

moment du i" janvier, dans une caisse

bourrée de copeaux, cadeaux des parents

sans cœur à leur fille orpheline. Peut-être

pensaient-ils qu'en dépensant tout à coup

beaucoup d'argent pour elle, ils rempla

çaient l'irremplaçable.

Toutoune venait d'imaginer une robe

pour son ours, devenu tout de suite le fa

vori. Les volets fermés à l'instant, la lampe

allumée, supprimaient subitement tout ce

qui traîne dans les maisons, entre chien et

loup. Et l'intimité du soir était douce, si

frileusement resserrée dans cette cuisine pit

toresque, tandis que le grand hiver du de
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hors soufflait sous les portes comme une

bête.

— Nourrice, dit Toutoune, tu vas me tail

ler la robe. Ce sera joli, n'est-ce pas, ce

bout de velours noir ? Tu vois ?... Ça fera

juste l'affaire. Et je mettrai, dans le bas et

sur les manches, une garniture de dentelle...

Un coup dans la porte d'entrée.

— Oh mon Dieu !...

Toutoune est devenue blanche, la nour

rice cramoisie. Qu'est-ce que c'est qu'on

vient d'entendre ?.. Elles sont seules dans le

grand manoir, sans armes, loin de tout.

Les mains en suspension sur son ouvrage,

la petite fille regarde, assise en face d'elle, la

vieille qui tient ses ciseaux en l'air. Elles

n'osent remuer ni l'une ni l'autre, et la

même épouvante leur fait ouvrir la bouche

toute grande.

Encore un coup sourd. Elles n'ont pas eu

le temps de pousser leur seconde exclama

tion. La corne de l'automobile, impérieuse

et pressée, semble, dehors, répéter avec aga
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eement : « Mais voyons ! » Ouvrez donc ! »

Le cri que lance Toutoune change de si

gnification. Elle a bondi, jetant tout par

terre :

— Maman !

— Ah !... par exemple !... fait la nour

rice, qui court.

Vite, vite, ôtons les barres, tirons les ver

rous ! Toutoune tient le mieux qu'elle peut

la grosse lampe, pour éclairer la vieille

dont les mains tremblent.

Tout de même, avant d'ouvrir :

— Qui est là ?... demande la vieille.

Oh ! voix douce de maman derrière la

porte !...

— C'est moi, Nounou ! N'ayez pas peur !

La lumière des phares aveugla soudain le

vestibule. Arrêtée au bas du perron, en

pleine neige, elle était donc venue jusque

là sans être entendue, l'auto vertigineuse,

l'auto plus belle que les carosses des contes,

l'auto qui ramenait maman !

Une longue silhouette enveloppée de zibe
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lines, voilée d'écharpes, monta les marches.

Passant la lampe à la mère Lacoste, Tou-

toune s'était précipitée dans le froid.

— Maman ! Maman !

Les mains accrochées, la tète dans la zibe

line, dans les écharpes, dans le parfum, elle

remonta les marches à reculons, faillit tom

ber dans le vestibule, se rattrapa, mêla sa pe

tite voix folle aux exclamations. Et, sautil

lante, elle essayait d'embrasser encore, à

travers les écharpes refermées, le visage

frappé de froid qui brillait à travers.

Enfin, craintive, et regardant autour

d'elle avec un calme subit :

— Et papa ?

Lacoste fit :

— Tiens ! C'est vrai !.. Et Monsieur ?

La douce voix trembla.

— Je suis seule.

Un silence. Puis :

— Vite ! Vite !.. Allons près du feu ! Je

suis glacée... Il fait un froid... Le mécani

cien va nous poser la valise dans le vesti
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bule, et puis il retournera au garage de la

ville...

La mère Lacoste éclairait. Mme Villeroy

pénétra dans la cuisine, s'approcha rapide

ment du feu, tendit ses mains gantées,

avança l'un de ses étroits pieds guêtrés.

Elle frissonnait sous ses écharpes, qu'elle re

leva, d'un grand mouvement, sur son

visage. Les yeux précieux apparurent. Illu

minée par la flamme, la jeune femme avec

le détail de ses élégances, fut debout toute

devant Touloune qui la regardait de bas en

haut.

Elle avait jeté son grand manchon sur la

table, parmi la couture. La mère Lacoste, à

côté, replaça la lampe. Puis, rapprochée

parlant entre ses dents :

— Monsieur est point là ? J'en reste

jugée !...

Comme Mme Villeroy ne répondait rien :

— Est-y qu' madame aurait eu des mois

avec lui ?...

— Oh nounou !.. Si vous saviez !..
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Une montée subite de larmes déborda des

prunelles laiteuses. Deux lourdes gouttes,

suivies de plusieurs autres, serpentèrent sur

les joues poudrées, cherchant la bouche qui

tremblait nerveusement.

Mme Villeroy, rageuse frappa du pied.

La nourrice venait de saisir au bras la

jeune femme.

— Madame !...

Toutoune sentit son cœur s'arrêter de

battre. Maman qui pleurait !

Le mystère de la vie des grandes person

nes épouvante cl consterne les enfants. Ils

savent d'avance qu'ils ne comprendront

rien à ces drames qui se passent au-dessus de

leur tête, dans un domaine ennuyeux, abs

trait, qui n'est pas le leur, qui n'est pas le

monde imagé, frais, le monde qu'habitent

ces poupées qu'ils chargent de rêves, qu'ani

ment ces jeux tout vibrants d'originalité.

Les grandes personnes ne jouent pas.

Gomme ce doit être triste ! Ce qui les amuse

ou leur fait de la peine est absolument inin
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telligible. Les livres et les journaux qu'elles

lisent sont plus arides que les grammaires et

les arithmétiques, les conversations qui les

intéressent sont tellement vides de sens, au

point de vue enfantin, que, positivement, les

petits ne les entendent pas.

Toutoune n'existait plus pour sa mère et

et la nourrice. Cependant, à cause de l'inno

cente présence, elles continuèrent à parler

bas.

La petite fille ne chercha même pas à en

tendre. Cachée dans l'ombre de sa mère, —

une ombre très noire à cause du feu, — de

bout contre la jeune femme debout, elle

prit un bout d'écharpe qui traînait, et, le te

nant contre sa bouche, elle pleura sans bruit,

puisque maman pleurait.

— Si vous saviez, nounou !...

Comme elle était orpheline, elle aussi,

tout à coup, se plaignant avec véhémence à

cette vieille servante qui la tenait au bras !

Des mots parvinrent jusqu'à Toutoune

enfouie dans l'écharpe et l'ombre.
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— Il me trompe... J'ai découvert tout...

Son cercle... Il est parti pour Londres avec

elle. Elle veut le faire divorcer... On m'a tout

dit... Il y a huit ans qu'il a des maîtresses...

Il joue... Il fait des dettes...

Et ce mot revenait sans cesse, dans un

sanglot : divorcer.

« Des maîtresses ?.. » Toutoune évoqua

Mlle Calpelle. Est-ce qu'on a des maîtresses

quand on est un monsieur ?..

« Il joue... » A quoi pouvait-il jouer,

M. Villeroy ?

Brusquement la jeune femme se retourna,

saisit la petite aux épaules, et la serrant con

tre elle :

— Mais moi, j'ai ma fille ! Je vais la ra

mener à Paris ! Elle ne me quittera plus !

Quand il reviendra de Londres, il la trou

vera. Ce sera bien fait ! Et puis, comme ça,

on ne pourra pas clabauder. Vous pensez

bien qu'ils vont chercher tout ce qu'ils pour

ront pour me mettre dans mon tort !
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La nourrice répondit tout bas quelque

chose. Mme Villeroy s'écria :

— Dès demain matin, Nounou ! Vous

nous rejoindrez à Paris plus tard, si je vois

que je peux y rester.

Toutoune avait bien compris cette fois.

C'était son sort qui venait de se décider. Sa

mère la reprenait. Elle allait désormais vivre

avec sa mère, à Paris, et l'avoir pour elle

toute seule. Quand papa reviendrait, on le

chasserait. L'éternel intrus dont elle avait

peur ne serait plus jamais, jamais là.

Elle leva la tête pour regarder, à travers

ses larmes, le visage de sa mère. Elle leva la

tête vers l'énigme de la vie. Et le bonheur

descendit en elle si profondément que, pour

le mieux sentir, la petite fille ferma les yeux.

*

Quand, le lendemain matin, ayant timi

dement frappé, Toutoune pénétra dans la

chambre de sa mère, celle-ci, assise devant
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ses belles brosses, tous ses beaux bibelots

devant elle, se retourna.

Un peu de feu dans la cheminée égayait la

grande chambre où manquait le lit-bateau

remplacé en hâte par une vieille ferraille du

grenier.

Toutoune, prête à partir, sortait d'entre les

mains de Lacoste, qui l'avait revêtue, pour

aller à Paris, de sa robe des dimanches,

laine verdâtre, de son manteau rouge qui

était « en si belle marchandise », de sa four

rure grise achetée au bazar de la Ménagère,

de son chapeau de satin bleu ciel à pompon

de soie.

Le visage de Mme Villeroy, ravagé par

une nuit de larmes, et dont les yeux cernés

paraissaient plus pâles que jamais, manis-

festa tout à coup, à la vue de Toutoune ainsi

parée, une brusque gaieté.

Avec un petit rire, elle dit :

— Ma pauvre fille !..

Et ce fut tout. Puis, sans lâcher sa houppe :

— Viens m'enabrasser tout de même...
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Lacoste entrait. Il y eût des piétinements

et des paroles. Dehors, l'auto ronfla sous la

fenêtre. Un grand battement de cœur se

couait Toutoune. Mme Villeroy mettait son

chapeau, disposait ses divines écharpes.

— J'y suis ! Descendons !

Au moment de refermer la portière de la

limousine, Mme Lacoste dit, une fois

encore :

— Au revoir ma Charlotte.

Et la petite vit soudain pleurer le vieux

visage réticent. Des larmes dans les rides

d'un tel masque, c'était terrible.

Saisie, la petite se rendit compte, seule

ment en cette minute, de la cruauté de son

départ. Il y avait donc tout de même de la

tristesse dans l'aventure magnifique?... Oui,

puisque la nounou pleurait comme cela,

puisque maman, hier, avait sangloté...

Quand la voiture passa la grille du parc,

collant sa tête à la vitre fermée, l'enfant put

apercevoir une dernière fois son manoir,

tout blanc dans le paysage tout blanc ; et le
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déchirement de tout son être fut tel qu'elle

faillit jeter un grand cri. Mais, retombée

contre sa mère, pelotonnée, le cœur gonflé

d'exaltation, elle ne voulut pas admettre

cette douleur qui venait de la poignarder.

Maman était venue la chercher, maman

l'emportait à Paris !

Heureuse et déchirée, ivre de joie et déso

lée, sentant à la fois tout cela se ruer en dé

sordre dans son âme de petite fille, elle

s'abandonna sans défense, et, dans le vertige

de la course folle, se laissa silencieusement

emporter vers sa destinée.
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TOUTOUNE A PARIS

Les yeux dilatés, Toutoune regardait tout

autour d'elle, encore sous le coup de cette

montée en ascenseur qui l'avait saisie.

Au sortir de l'auto sombre, de la longue

nuit noire, les clartés de l'électricité, dont

l'appartement était inondé, la stupéfiaient

avant toute chose ; car la lampe du manoir

et les bougies qu'on y promenait, avaient

habitué sa vue à la lumière restreinte et

jaune de l'ancien temps.

Mme Villeroy, pendant un instant, re

garda sa fille, et s'en amusa.

— Ça te plait ici, Toutoune ?
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La petite n'eut pas le temps de répondre.

La femme de chambre noire et blanche en

trait au salon.

— Le bain de madame est prêt.

— Vous direz à Juliette de s'occuper de la

petite, Adèle.

Plantée là, toute seule au milieu des

éblouissements, Toutoune, enveloppée par

la tiédeur des radiateurs, n'osait plus faire

un pas sur le tapis épais.

Le piano à queue, couvert d'une étoffe

d'or, l'hypnotisa d'abord. Ensuite elle re

marqua les fleurs des vases, chrysanthèmes

grands comme des bouquets, roses blanches

comme elle n'en avait jamais vu, même en

juin, à Gourneville. Des tableaux, des ob

jets, des livres précieux dans deux biblio

thèques, ces rideaux de soie rose pâle qui

tombaient de si haut, ce divan immense cou

vert de peaux de bête et de coussins extra

ordinaires, elle n'avait jamais imaginé pareil

spectacle.

Comment ne s'était-elle pas souvenue de
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tout cela ? Maman avait dû changer d'ap

partement. Elle avait oublié de s'en informer.

Petite villageoise impressionnée, elle ris

qua tout de même un pas du côté du piano.

Et, tout à coup, elle sursauta.

Devant la cheminée où flambait, malgré

les radiateurs, un joli feu de bois empri

sonné dans des revêtements de fonte noire

compliqués de sujets Louis XV, elle venait

de reconnaître, disposés en rond, à la place

d'honneur, les fauteuils et la bergère du ma

noir, tels qu'ils avaient été pris, avec leur

vieille soie déteinte à raies, et leurs petites

fleurs effacées.

Un élan la jeta vers ces vieux amis-là.

Pourtant elle retrouvait à peine leur physio

nomie, dans ces flots de lumière, parmi ces

richesses. Etonnée qu'ils fissent si bonne

figure là-dedans, elle se disposait à s'asseoir

sur l'un d'eux...

— Ah !... fit-elle.

Sur la cheminée, la pendule de Gourne-

ville la regardait avec son cadran rond
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comme la lune. Le sujet, les guirlandes, tout

cela, nettoyé, brillait comme des merveil

les. Et c'étaient, en effet, des merveilles.

Mais Toutoune n'en savait rien.

Une personne, qui devait être Juliette,

entra sans bruit, sur ces tapis feutrés qui fai

saient qu'on marchait partout comme en

rêve.

— Si mademoiselle veut venir...

Emmenée dans une chambre illuminée,

Toutoune, parmi de nouveaux étonnements,

fut dépouillée de son paletot rouge, de sa

fourrure grise et de son chapeau bleu ciel.

Elle vit sa petite malle ouverte, ses affaires

sorties et posées sur le lit mousseux et blanc

qui, probablement, serait le sien.

— Si mademoiselle veut se laver les

mains...

Elle faillit dire : « Ce n'est pas la peine ! »

A Gourneville, on se lavait les mains une

fois par jour, et c'était tout.

Devant le beau lavabo, ses petites pattes

dans la cuvette précieuse, elle eut le senti
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ment qu'il fallait dire quelque chose d'aima

ble à celte Juliette qui s'occupait d'elle.

Elle tourna son visage sans couleur, leva

ses yeux drôles, et demanda :

— Vous êtes la bonne, vous P

La fille eut un sourire que retenait le res

pect des maîtres.

— Je suis la fille de cuisine... dit-elle.

— Ah ?... dit Toutoune sans comprendre.

Et l'autre bonne, qu'est-ce qu'elle est ?

— C'est la femme de chambre.

Puis :

— Il y a aussi le chef, et puis le maître

d'hôtel, et puis le mécanicien, que made

moiselle connaît déjà.

— Tout ce monde-là pour deux person

nes ?... remarqua Toutoune, qui s'apprivoi

sait vite.

La jeune fille se mit à rire. Mais elle reprit

son sérieux, tout un protocole sur la figure.

— Mademoiselle changera-t-elle de robe

pour dîner ?...
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— Il y a donc du monde P... dit Toutoune.

J'ai déjà ma robe des dimanches.

— Toutoune ?...

La voix de maman appelait, du fond des

clartés.

La petite s'élança.

— Par ici, mademoiselle, par ici !...

Guidée par la fille de cuisine, qui la laissa

sur le seuil, elle se retrouva dans le salon,

et resta pétrifiée d'admiration sur place. Sa

mère, en tea-gown blanc, était debout au

milieu, apparition enchanteresse.

— Mais entre donc, Toutoune ! Qu'est-ce

que tu attends ?...

La petite mit un pied devant l'autre avec

peine, fut enfin près de la cheminée, près

de sa mère. Et, d'un geste gauche, étranglée

d'émotion, elle tâchait, sans quitter des yeux

. Mme Villeroy, de s'asseoir, de s'enfoncer

dans l'un des vieux fauteuils de Gourneville.

— Oh ! fais attention !... s'écria la jeune

femme. Ne t'assieds pas là ! Tu vas m'abî
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mer ma soie ancienne. C'est très précieux,

tu sais !

Toutoune se retourna. C'était bien un des

fauteuils de Gourneville.

La femme de chambre apportait un mou

choir. Mme Villeroy se tourna vers elle,

comme pour la prendre à témoin, comme

pour s'excuser d'avoir pour enfant une petite

fille comme cela, habillée comme cela.

— Elle est élevée par ma nourrice et à la

campagne, dit-elle en manière d'explica

tion.

Quand elles furent de nouveau seules :

— Viens ici, Toutoune.

Une belle main aux ongles pareils à des

bijoux souleva la petite main jaune de Tou

toune. Mme Villeroy, assise, examina les on

gles douteux de l'enfant.

— Toutoune, il faudra apprendre à te la

ver, ma fille...

Un nouveau petit rire lui fit des yeux gais

pendant un instant.

— Et puis il faudra que je t'habille. Nous



TOUTOUNE ST SON AMOUR lOÇ

irons faire des courses demain, toute la

journée.

Un silence suivit, puis il y eut une ombre

à la porte, et le maître d'hôtel annonça :

— Madame est servie...

Le beau couvert... Les fleurs... La salle à

manger luisante... Les plats compliqués...

Le service... Toutoune n'avait pas faim,

non.

— Toutoune !... s'exclamait la voix douce

avec tout un scandale dans l'inflexion.

Mme Villeroy poursuivait, à mesure qu'elle

s'apercevait de ces choses :

— Mais voyons, mon chéri, est-ce qu'on

met sa serviette comme ça ?... Est-ce qu'on

tient sa fourchette en l'air ?... Est-ce qu'on

pose ses bras sur la table ?... Est-ce qu'on

mange la bouche ouverte ?... Est-ce qu'on

fait un bruit pareil P...

Sous le regard impassible du valet, statue

noire devant le buffet, Toutoune, éperdue de

honte, retenait une envie d'éclater en san

glots.
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Mme Villeroy n'avait donc encore jamais

remarqué comme était sa fille ? L'enfant

regretta presque, pendant le temps que dura

ce dîner terrible, la présence antipathique

de son père. Quand il était là, sa femme ne

regardait que lui, ne s'apercevait de rien.

Maintenant, seule en présence de sa mère,

dans un tel décor, Toutoune sentait avec

force sa paysannerie de petite fille des

champs, élevée par Mme Lacoste. Avec

quelle humiliation amère elle souhaitait

être, ce soir, attablée dans la cuisine du ma

noir, en face de la pauvre nourrice !

Après le dîner, retournée au salon avec la

jeune femme, la petite, éperdue de timidité,

n'osant pas s'asseoir, n'osant pas parler,

n'osant pas regarder, n'osant même pas

sentir le parfum qui venait à elle, essaya

seulement de répondre sans trop bredouiller

aux questions posées par la voix douce.

Au bout d'un moment, Mme Villeroy dit :

— Je vais lire les journaux. Toi, fais ce

que tu voudras.
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Et quand les yeux bleus et pâles furent ab

sorbés dans la lecture, la petite, en se traî

nant, presque en rampant, fut s'asseoir sur

un tabouret de pieds, devant le feu.

« Nounou... pensa-t-elle, qu'est-ce qu'elle

fait ce soir, toute seule dans sa cuisine ?... »

Un grand étonnement triste lui venait de

n'être pas heureuse, ce soir, après l'enivre

ment de ce départ. C'était donc là ce qu'elle

avait, avec tant de fièvre, attendu depuis des

mois, accoudée à la balustrade de Marie Gau-

trin, ou bien derrière les petits carreaux de

sa chambre au camaïeu tout usé ?

La femme de chambre, encore une fois

apparue, demanda d'une voix contenue :

— Faut-il coucher mademoiselle ?...

Mme Villeroy leva la tête un instant, au-

dessus de son Figaro déplié.

— C'est ça. Couchez-la. Elle doit être fati

guée.

Elle tendit sa joue, distraitement :

— Bonsoir, Toutoune...

Et l'enfant, ayant effleuré peureusement
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la tempe aux beaux cheveux noirs bien lis

sés, suivit docilement Adèle, qui, sur le pas

de la porte, s'effaça pour la laisser passer.

#
* *

Elle s'était endormie instantanément,

malgré tout, dans son lit raffiné. La surprise

du réveil, le lendemain matin, ne dura pas

longtemps. Et, tout de suite, le cœur se fit

lourd dans la petite poitrine.

Vous m'avez emportée, toute grelottante

de tendresse, vers mon rêve, mon grand

rêve, mon long rêve d'enfant. Et voici que

mon premier matin de joie est un matin

désespéré. Oh ! dureté de ceux qui ne com

prennent pas, qui ne sentent pas les enfants,

qui ne se penchent pas sur leur petite âme

sans paroles, éperdue, et sensitive jusqu'à la

douleur...

Ce fut encore Adèle qui vint lui donner

son déjeuner. Ce fut elle qui lui prépara

ce tub mystérieux, qui la mit toute nue, la

savonna, la frotta au gant de crin, l'habilla,
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lui fit ses nattes auxquelles elle mit d'autres

nœuds.

Est-ce qu'à Paris on se lave souvent

comme cela, tout entier, avec tant de savon?

Est-ce que cet effarant gant de crin et cette

eau de Cologne sont toujours de la partie ?

— Mademoiselle n'ira pas trop du côté de

la chambre de madame. Madame ne sonne

qu'à dix heures.

Savait-elle seulement où se trouvait cette

chambre ?

Elle resta dans la sienne, par prudence, et

regarda derrière les rideaux. Elle était dans

le quartier de l'Etoile, et l'ignorait profon

dément. Mais le bruit proche des Champs-

Elysées la laissa pendant une demi-heure

aux écoutes.

Sa fenêtre donnait sur une belle cour

neuve. Elle s'ennuya longtemps à regarder

cela.

Comme il faisait chaud, chez maman !

Elle ne comprenait pas ce qu'étaient les ra

diateurs. Sa robe verdâtre, sa belle robe des

8
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dimanches, l'étouffait. Alors, à Paris, c'était

tous les jours dimanche ?

Ayant sauté d'un pied sur l'autre pendant

un moment, elle eut l'idée d'aller s'arranger

les ongles. Sa figure sans couleur ne rougis

sait jamais ; sans quoi elle se fut sentie pour

pre de honte en pensant à tout ce qu'elle

avait entendu la veille.

Enfin le carillon de la sonnerie électrique

la fit sursauter. L'appartement s'anima de

bruits de pas et de voix. La porte de la

chambre s'ouvrit.

— Madame est réveillée, dit la femme de

chambre, et demande mademoiselle.

Emmenée, Toutoune, les tempes battan

tes, fut introduite ; Mme Villeroy, couchée,

téléphonait, un vague sourire aux lèvres, et

ne regarda pas sa fille.

La conversation dura, réponses à des

questions qu'on n'entendait pas. Toutoune,

d'émotion, remuait ses épaules et piétinait

sur place.
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La chambre de maman, dans son désordre

parfumé, la séduisait. Et qu'elle était belle,

dans son lit brodé, dans sa chemise de nuit

de batiste rose, dans ses dentelles, qu'elle

était belle, maman, avec ses yeux d'opale oc

cupés d'autre chose, avec sa natte noire tom

bée sur son épaule, qu'elle était belle, ma

man, qu'elle était inaccessible et captivante !

L'appareil enfin raccroché :

— Bonjour, Toutoune ! Eh bien !... Viens

m'embrasser, ma fille I

Les yeux bleus avaient pleuré cette nuit.

— Allons ! grimpe ! Assieds-toi sur le lit !

Tu as bien dormi ?

Quand la petite fut là, dans la chaleur,

dans la mollesse, dans la bonne odeur :

— Tu as été tubée ce matin, hein ? Adèle

m'a raconté ça. Tu sais, Toutoune, il faut de

venir une petite fille très soignée. Sans ça

tu ressembleras à ton père. Il est désordre !

Il est négligé !... Si tu savais la peine que

j'ai eue à le dresser !



Il6 TOUTOUNB ET SON AMOUH

Elle se tut, le regard plein de songe, en

hochant la tête et se mordant la lèvre.

Toutoune avait tressailli. Ressembler à

son père ?... Toute la rancune instinctive

qu'elle nourrissait contre celui-là, qui lui

avait, d'avance, volé sa mère, se réveillait en

elle.

— Je vais m'occuper beaucoup de toi,

maintenant, Toutoune. Cet après-midi, nous

allons sortir. Je vais d'abord t'habiller. Plus

tard, nous te trouverons un cours, ou un

lycée... Tu verras ! Tu verras ce que je ferai

de toi! â

A

Le tourbillon de Paris autour de l'auto fut

un étourdissement de toute la journée. A

travers les magasins, dans les maisons de

couture, la petite Villeroy suivit sa mère, la

tête perdue, et comme retenant son haleine

pour ne pas effaroucher le bonheur qui sem

blait enfin venir.

.— Je n'aime pas le « tout fait », disait
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Mme Villeroy. Mais enfin tu ne peux pas res

ter une minute de plus fagottée comme ça...

Et Toutoune revint de ses courses, le soir,

vêtue en petite Parisienne, sarrau de velours

noir brodé, dans le haut, de couleurs bul

gares, petit paletot sauvage de civette rayée,

longues jambes noires, bonnet sombre d'où

sortaient sa petite figure de bois, ses lourdes

nattes, encore une fois changées de nœud.

Mme Villeroy jouait à la poupée. Tou

toune transformée, elle se prit, lorsqu'elles

se retrouvèrent, au retour, dans la voiture, à

lui sourire gentiment. Elle commençait à

reconnaître, en sa fille ainsi troussée, une

petite volaille de sa race.

Débonnaire dans son inaccoutumance ab

solue de l'élégance, Toutoune se laissait faire

sans essayer d'avoir aucune opinion. Tout ce

qu'on lui mettait sur le dos lui semblait

peut-être bien extravagant, mais elle se dé

fendait de même le remarquer.

Lingerie, bas, gants, bottines, on avait

acheté de tout. On avait commencé des com
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mandes de robes, de chapeaux, de man

teaux, avec une espèce de rage. Et c'était de

la rage, en effet, qui guidait la mère, rage

de penser à autre chose, et aussi d'organiser

une sorte de vengeance vis-à-vis du mari vo

lage qui trouverait, en rentrant au foyer,

une nouvelle et attentive tendresse, la ten

dresse maternelle, remplaçant celle dont il

se croyait si sûr.

Le soir, Mme Villeroy, surexcitée, se mit,

après le dîner, au piano.

— Tu aimes la musique, ma fille ?

Elle avait décidément trouvé le joujou

nouveau qui la distrairait de son chagrin.

Toutoune, hors d'elle à force de joie,

écouta longtemps sa mère lui jouer les No-

velettes de Schumann, les Mazurkas de Cho

pin, et aussi, pour l'amuser, la Boîte aux

Joujoux de Claude Debussy.

— Je te ferai apprendre le piano aussi,

tu verras !

Toutoune ne s'endormit que tard, acca

blée par trop de bonheur.
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*
* *

Les trois jours qui suivirent se passèrent

en nouvelles courses.

Toutoune, bousculée par cette crise mater

nelle, ne trouvait jamais à placer un mot,

un seul des mots qu'il eût fallu dire pour

exprimer la passion qui lui faisait mal, et

depuis si longtemps. Maman la fascinait et

l'épouvantait. Et puis, comment reprendre

pied au cours de ces journées hachées, de

ces soirées trépidantes ?

Le quatrième jour :

— Tu n'as pas apporté les joujoux ? Je

vais t'en acheter d'aulres, va, ma fille !

Le cinquième jour, elles allèrent chez le

photographe à la mode. On y prit huit ou

dix poses différentes, la mère et l'enfant

joue à joue. L'attente des épreuves fit pal

piter la petite.

Le sixième jour, Mme Villeroy sortit

seule, invitée à un thé dansant. Toutoune
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passa son après-midi parmi ses jouets, et

avec les bonnes. Elle attendait fiévreusement

sa mère pour le dîner. Mais celle-ci télé

phona qu'on la gardait chez ses amis, im

provisation à la dernière minute.

La soirée de Toutoune fut désemparée.

Seule devant le feu sur le tabouret de pieds,

tandis que la femme de chambre somnolait

ailleurs, elle s'aperçut tout à coup qu'elle

n'avait même pas écrit un mot à la mère La

coste.

Le lendemain, Mme Villeroy se mettant à

table, déclara :

— Aujourd'hui, nous nous occuperons du

cours d'éducation.

Mais elle se rappela que c'était « son

jour ».

Toutoune parut au moment du thé.

— Elle ne vous ressemble pas !... dirent

les dames avec toute une désapprobation

dans la voix, et même quelques rires mo

queurs.
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Des messieurs plaisantèrent Mme Villeroy

transformée en mère de famille.

— Ça ne vous va pas !...

Quelqu'un demanda :

— Votre mari construit-il beaucoup de

maisons à Londres

La rosserie ricanait sur les visages. Tou-

toune, encore maladroite, renversa les petits

fours, que sa mère lui avait dit d'offrir, sur

la robe d'une dame, qui fut tachée.

A table, Mme Villeroy, redevenue sombre,

ne parla pas. Le joujou neuf était déjà cassé.

Cependant, un matin, comme l'enfant

sortait de son tub, les épreuves du photo

graphe arrivèrent, et la fillette, en les regar

dant, devint pâle de plaisir.

Nuageuse et retouchée, la figure de Tou-

toune, si tendrement posée contre celle de

sa mère, avait l'air, presque jolie, de sou

rire dans l'idéal.

Quand elle fut dans la chambre de ma

man :
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— Elles te plaisent ?... dit Mme Villeroy

d'une voix morne. Alors je t'en ferai faire

deux ou trois de chaque, et tu les prendras

toutes si tu veux.

Et, sans encore remarquer les nuances

d'un détachement aussi rapide que l'engoue

ment qui l'avait précédé, Toutoune, une fois

de plus depuis ces quinze jours enchantés,

songea, dans sa petite âme épanouie :

— Tout ça c'est trop beau pour moi !

c'est trop beau pour moi !

Trop beau pour elle...

On sort de table. Toutoune est allée met

tre son bonnet, son manteau sauvage. Le

couturier a donné rendez-vous de très bonne

heure.

Un coup de sonnette bouscule la maison.

Des pas. Des voix. Une clameur. La porte

du salon a claqué. Le bruit d'une dispute

violente change en pierre le visage enfantin.

— Papa est revenu !

Seule dans sa petite chambre, essoufflée
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de terreur, elle se mord la main avec force,

les yeux agrandis. Qu'est-ce qui va se pas

ser, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il faut faire ?..

Pendant un quart d'heure, l'enfant reste

dans cet état, dans cette pose. Elle ne sait

pas quel malheur a séparé ses parents. Elle

sait seulement que papa est coupable et ma

man indignée, et que maman a dit qu'elle

chasserait papa quand il reviendrait.

Un éclat de voix plus violent a fait bon

dir la petite. Sans savoir ce qu'elle va faire,

elle se précipite, entre dans le salon. Elle a

cru que maman était en danger.

Tous deux sont debout face à face, les

yeux creux, la bouche tordue.

— Un goujat !... Un goujat !... Voilà tout

ce que tu es !... crie Mme Villeroy, le visage

tendu, pâle comme une morte.

M. Villeroy s'est retourné. Il regarde Tou-

toune entrer en courant, Toutoune qui crie

et qui pleure, comme font tous les miséra

bles enfants, quand la vie les jette parmi les

scènes de leurs parents.



12 4 TOUTOUNE ET SON AMOUR

Il a bondi sur elle. Il la prend par les

épaules et la repousse, en quelques bourra

des, jusqu'à sa petite chambre où il l'en

ferme à clé.

**

Combien de temps resta-t-elle à donner

des coups de pieds, à appeler, à sangloter

derrière sa porte ?

La nuit était tombée. Toutoune, quand

elle écoutait un instant, n'entendait plus

rien. Un effroi glacial courait dans ses vei

nes. Qu'était-il arrivé dans la maison ? Est-

ce que papa...

La clé tourna dans la serrure. M. Villeroy,

souriant, ouvrit la porte.

— Viens, Toutoune ta mère t'appelle.

La tête basse, la bouche béante d'étonne-

ment, la fillette suivit son père. Il la con

duisit, à travers l'appartement éclairé, jus

qu'à la chambre de maman. Elle vit cette

dernière installée dans un fauteuil, et fu
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mant une cigarette. Elle s'était beaucoup

poudrée pour essayer de cacher la trace de

ses larmes. Et ses cheveux étaient lisses.

— Ecoute, ma Toutoune, dit-elle tout

doucement, maintenant que ton père est re

venu, tu vas pouvoir retourner à Gourne-

ville. Je ne suis plus toute seule, mainte

nant. Et Paris, tu sais, ce n'est pas du tout

sain pour les petites filles. Nous allons en

voyer une dépêche à la mère Lacoste, et

elle viendra te chercher demain.



IX

LE RETOUR

La mère Lacoste avait voyagé toute la

nuit, par des trains incommodes, pour arri

ver à l'aube à Paris.

Elle trouva Toutoune, dans sa petite cham

bre luxueuse, aux mains de la femme de

chambre qui achevait de l'habiller. L'en

fant avait fait ses adieux, la veille au soir,

à ses parents.

Elle avait peu dormi. Outre le chagrin

immense, mais encore informe, qui la bou

leversait, elle était impressionnée d'avoir à

se lever et partir en pleine nuit. Le jour ne

paraît que tard, au mois de mars.
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A la clarté brutale des ampoules, le vi

sage de Lacoste, insolite, parut dans la

porte. Il n'y eut pas beaucoup de paroles.

On ne devait pas faire de bruit, de crainte

d'éveiller la maison.

Dans l'auto qui les emportait vers la

gare, la nourrice se préoccupa seulement de

la valise et des paquets. Prendre le billet de

Toutoune, trouver le quai voulu, faire por

ter les colis, quel affolement !

Installées et seules dans leur comparti

ment de premières, le train en marche,

Mme Lacoste sembla, pour la première fois,

revoir enfin Toutoune.

Elle l'enveloppa d'un coup d'œil rapide

qui détaillait tout, le bonnet, le manteau de

civette, les longs bas noirs sous la robe

écourtée. Et, la main sur la bouche, elle eut

cette exclamation normande qui signifie stu

péfaction et moquerie :

— Hélâ !...

Puis, anxieuse :
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— Est-ce qu'y t'ont mis tes autres hardes

dans la valise, au moins ?

— Je ne sais pas... répondit Toutoune

d'un air morne.

Et elle se tassa contre les capitons, le nez

à la vitre.

. Elle allait avoir le temps, maintenant, de

digérer l'étourdissante aventure. Mais,

avant toute chose, ce qu'elle sentait en elle,

jusqu'au fond d'elle, c'était une obscure et

vaste humiliation.

La nourrice, creintée, s'endormit.

Le voyage se poursuivait. Le jour s'était

levé lentement, aurore étouffée sous des

nuages. La campagne commençait à chan

ger d'aspect.

Réveillée au changement de train, la

mère Lacoste se rendormit dans le nouveau

wagon. On était maintenant en pleine Nor

mandie.

En montant dans la carriole du fermier,

conduite par le jeune valet, Toutoune ou
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vrit les narines. L'odeur de son pays com

mençait déjà.

La campagne fut bientôt gagnée. Alors

l'enfant eut une émotion en voyant le pre

mier printemps, petits bourgeons serrés,

ciel clair, lumière fraîche.

L'air mouill» de la route l'évenlait, au

grand trot du cheval Mouton. C'était un ac

cueil charmant, une surprise. Elle avait

quitté la campagne en pleine neige. Sans

transition, elle la retrouvait presque prin-

tanicxe. Les oiseaux chantaient si fort qu'on

les entendait à travers le bruit de la car

riole. Et ces petites voix étaient un délicieux

rafraîchissement pour l'âme.

En passant la grille, en apercevant le ma

noir, Toutoune retint un sanglot.

— Tu dois avoir bien faim, mon bézot !...

dit la mère Lacoste, comme elles entraient

dans la cuisine.

Mais la fillette ne répondit rien. Elle était

étrangement pressée de revoir sa demeure.

Pendant que la nourrice allumait le feu,
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préparait le déjeuner, elle courut vite à tra

vers tout le manoir.

Le petit relent de champignon qui traî

nait partout la surprit. On ne connaît pas

l'odeur d'une maison quand on ne la quitte

jamais. On n'en connaît pas non plus la cou

leur. Qu'il faisait sombre au manoir ! Tou-

toune remarqua comme la poussière régnait,

comme les murs étaient crasseux. Les vieux

rideaux de peluche du salon la stupéfièrent.

Quinze jours de Paris l'avaient initiée déjà.

L'ordre est une élégance. Toutoune avait fait

connaissance avec l'élégance, et elle ne pou

vait plus l'oublier.

Un coup d'ceil vers le billard, les têtes de

cerf, le cor de chasse, la collection de

papillons... Elle se sentit attendrie par

ces choses. On ne les lui avait pas prises,

celles-là, comme sa bergère, ses fauteuils,

sa pendule, sa table-bouillotte et le reste. En

pensée, elle revit ces vieux meubles triom

phant à Paris. Ils avaient une belle destinée,

eux !
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Un froid humide remplissait les pièces,

dont presque tous les volets étaient fermés.

La petite frissonnait. Elle avait fait connais

sance également avec la tiédeur, certes.

Quand elle fut attablée devant la mère

Lacoste, près du grand feu de la cuisine, elle

fut frappée de la pauvreté du couvert, de la

grossièreté de la table de bois sans nappe,

et aussi des manières paysannes de la pau

vre vieille. Le dos droit, les coudes au corps,

sa serviette sur les genoux, elle exagérait la

bonne tenue enseignée à Paris.

— Dès qu'il fera plus chaud, dit-elle, je

mangerai dans la salle à manger.

Et Lacoste, sans répondre, l'enveloppa

d'un regard un peu sournois.

Elles ne parlaient pas du séjour à Paris.

Elles reprenaient la vie où elles l'avaient

laissée. La nourrice sentait peut-être qu'il

ne fallait rien dire à cette enfant mortifiée,

qu'on lui renvoyait comme un paquet.

Peut-être aussi son silence était-il une pro

testation contre tout ce qu'elle désapprou
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vait, sans vouloir en faire part à l'enfant

pour ne pas l'animer contre ses parents.

Après le déjeuner, au lieu de courir

dehors, Toutoune, laissant la vieille à ses

occupations, retourna rôder dans la maison.

Elle monta jusqu'au grenier. Elle savait

bien ce qu'elle cherchait.

Quand elle redescendit à la cuisine, la

vieille somnolait encore, le menton sur la

poitrine, au-dessus d'un raccommodage.

Pauvre nourrice ! Comme on l'avait fati

guée !

— Te voilà, ma Charlotte P... dit-elle en

s'éveillant.

— Nounou, s'écria la petite, j'ai trouvé

dans le grenier un vieux bain de siège qui

doit venir de la grand'tante de Gourneville.

Tu vas me le descendre. Ça me servira de

tub.

— Qu'est-ce que tu prêches ?... fit la

vieille, interloquée.

Toutoune, avec quelque importance,

donna des explications. Une surexcitation



TOUTOUNE ET SON AMOUR 133

singulière faisait briller ses yeux. Mais la

nourrice, quand elle eut compris, se frappa

dans les mains d'indignation.

— Voilà ce qu'y t'ont appris à Paris !...

Alors tu prétends te clapoter tous les matins,

avec la froid qu'il fait ? Tu prendras la

riême et la pulmonie, voilà tout !

Toutoune fut songeuse deux secondes,

puis conclut :

— Je me tuberai devant le feu, dans la

cuisiné.

Les haussements d'épaules et les bougon

nements ne la firent pas céder.

— Au lieu de nous éluger avec ton vieux

potin de bain de siège, tu ferais mieux

d'aller faire un court tour avant la soi-

rante !... remarqua la mère Lacoste.

Et l'enfant, sur sa bicyclette, se retrouva

jetée en pleins champs, comme si rien d'ex

traordinaire ne se fût passé dans sa vie.

Elle avait ôté soigneusement sa jolie robe

de velours, son bonnet, ses beaux bas, ses

souliers de luxe. Avec un plaisir amer, elle



l34 TOUTOUNE ET SON AMOUR

retrouvait son costume de tricot, son pale

tot de tous les jours, son vieux béret. Somme

toute, au manoir, elle était parfaitement in

dépendante, quoique encore si jeune. Après

les mille petites contraintes de Paris, proto

cole, surveillance des femmes de chambre,

remarques de maman, n'était-elle pas, ici,

la châtelaine-enfant, qui donnait des ordres

et qu'on respectait ?

Ce sentiment, mal démêlé parmi le chaos

enfantin, lui fit un peu de bien. Il y avait

une telle souffrance au fond d'elle ! Mainte

nant son cœur était serré, semblait-il, pour

jusqu'à la fin de la vie.

« Ils m'ont renvoyée... »

Une honte sombre lui faisait baisser la

tête. Comme son pauvre petit triomphe avait

été vite rabattu ! Et dire qu'elle avait pu,

pendant quinze jours, croire que l'intrus,

en rentrant dans la maison de maman, n'y

redeviendrait pas immédiatement le maître !

Elle n'en voulait pas à maman. Pour

quoi ?... Mais elle discernait une douleur
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particulièrement lancinante, parmi le cau

chemar de son malheur. Elle ne lui donnait

pas de nom. Elle ne savait pas encore que

la jalousie existe.

Les champs avaient à peu près gardé leur

aspect d'hiver. Les pommiers frémissaient

à peine, en attente de leurs fleurs. Mais, au

retour, en passant au crépuscule du côté de

la balustrade, Toutoune, parmi le bruit des

oiseaux qui se couchaient, découvrit une

violette. Et tout le printemps entra dans sa

poitrine avec le petit parfum.

Elle s'accouda, triste geste familier. Dans

l'ombre des vieux vases chavirés, elle reve

nait donc de son rêve, la petite fille !

Ses yeux fixèrent longtemps le tournant

de la route.

— Ils m'ont renvoyée...

Le jour tombait vite. Poussant sa bicy

clette, elle rentra doucement au manoir,

gênée par sa violette qu'elle avait très peur

d'abîmer.
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A

— J'vas allumer la lampe...

Encore un malaise, encore une réadapta

tion à faire. Est-il possible que Toutoune,

avant d'aller à Paris, n'ait jamais remarqué

combien cette lampe était sinistre ?

Cette heure a toujours été la mauvaise

, heure. Le désespoir du petit cœur se fait

tout à coup intolérable.

Toutoune regarde la mère Lacoste qui

commence à coudre, les paupières baissées,

les pieds au feu.

Deux pas hésitants, une tête qui tombe,

qui tombe... Et, tout à coup, l'enfant se

précipite. Les bras jetés sur les genoux de

la nourrice, le visage caché contre le cor

sage dur, elle éclate en sanglots.

— Oh ! mon bézot !

La nourrice a pris la petite par les épau

les, et, toujours enfouie, la serre avec force

contée elle. Elle ne demande rien. Elle est
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vieille. Elle peut bien comprendre ce que

c'est qu'un cœur qui crève.

Au bout d'un long silence, elle murmure

simplement :

— Y-t'ont fait de la peine, à Paris, hein ?

Et les larmes qui se glissent enfin dans

les rides du vieux visage tombent une à une

sur la tête ronde, dans les cheveux couleur

de foin de la petite désolée.



X

PRINTEMPS

Pommiers d'avril, miracle exact, luxe an

nuel de la campagne normande ; pommiers

d'avril, forêt de corail blanc et rose au-des

sus des herbages verts ; pommiers d'avril,

fragilité suspendue dans l'air acide, fraî

cheur immaculée éclose en plein ciel pâle ;

pommiers d'avril, lustres éphémères, épa

nouissement rond sorti des branchages noirs

de l'hiver ; pommiers d'avril, floraison sans

feuilles, cages de fleurs où chantent les oi

seaux de Dieu, pommiers d'avril, multipliez

vos pétales, ouvrez vos milliers de petits

cœurs, répandez votre frêle parfum, laissez
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au vent tomber votre neige, faites voler vos

papillons légers ; pommiers d'avril, soyez

plus beaux que jamais pour consoler une

petite fille triste. Car l'âme d'une petite fille

doit être pareille à vous, pommiers d'avril,

et joyeusement s'ouvrir au soleil, de toutes

ses petites fleurs immaculées.

Comme dans une serre précieuse, Tou-

toune passait sous les branches fleuries, et

elle souriait. Le printemps était par trop

adorable. Pouvait-elle ne pas le saluer de

toute sa ferveur d'enfant chèvre-pied ?

Dès le matin, à peine éveillée, elle sen

tait que, dehors, des esprits mystérieux lui

faisaient signe. Et, sitôt habillée, elle sor

tait, avec un besoin de courir.

Dès le premier pas dans l'avenue, elle se

jetait sur la nature comme une petite brute.

Il lui semblait qu'il fallait se dépêcher de

tout regarder, de tout respirer, de tout écou

ter. Il y avait chaque matin des surprises
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nouvelles. Une allégresse grandissante s'exal

tait, à mesure que les jours allongeaient.

Aurore hâtive, couchant en retard, la nuit

semblait reculer devant l'envahissement de

la lumière. « Joie ! Joie !... » criaient le ciel

et la terre. « Espoir ! Espoir !... » répétaient

les feuilles commençantes.

Les marronniers du parc fulguraient déjà,

de toutes leurs fleurs qui ressemblent à des

flambeaux ; les lilas préparaient leurs belles

grappes odoriférantes ; dans l'ombre mauve

du sous-bois, des petites corolles s'ouvraient

par terre, comme des yeux ; un bourdon pas

sant jetait son étincelle et son ronflement

de fronde ; les derniers bourgeons, roulés

comme des cornets, se développaient, aban

donnant tout ; des nuages de plus en plus

lumineux parcouraient le ciel de plus en

plus bleu ; l'air tiédissait, l'herbe montait ;

et, tous à la fois, sans jamais s'arrêter, tou

jours plus fort, exaspérés de bonheur, étour

dissants, fatigants, obsédants, les oiseaux

chantaient.
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— Vous ne travaillez plus du tout, disait

Mlle Calpelle. Et pourtant, ces jours der

niers, vous aviez fait beaucoup de progrès.

Mais Toutoune n'entendait même pas.

Elle était reprise par la terre comme par un

grand amour, un moment endormi.

Des progrès...

Pauvre petit visage, comme, retour de Pa

ris, vous étiez sage au-dessus du livre en

nuyeux, sous la lampe, devant le grand feu

de la cuisine !

Travailler !... Toutoune avait essayé cela,

vaillamment. Une arrière-pensée la dirigeait,

du reste. On avait écrit à maman pour de

mander des leçons de piano. Il y en avait

un vieux dans la salle à manger. Tous les

huit jours, Toutoune allait en ville, au

cours de Mme Crozot, s'étonnant beaucoup

de ne pas jouer plus tôt les mazurkas de

Chopin. Elle avait également, un jour, fait

tout exprès un voyage en carriole avec La

coste, pour aller chercher des modèles de
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broderie. Il les lui fallait tout de suite.

N'avait-elle pas vu maman broder, à Paris ?

Chaque matin, malgré toutes oppositions,

elle prenait son tub dans le bain de siège de

la grand'tante ; depuis qu'il faisait moins

froid, elle avait forcé la nourrice à la servir

dans la salle à manger, à mettre une nappe

sur la table, à dresser coquettement le cou

vert. Chaque jour, elle composait elle-même

le petit bouquet qui fleurissait ses repas so

litaires. Il faut bien, quand on est abandon

née, se raccrocher à quelque chose.

Toutoune était née courageuse. A défaut

de Ja chère présence réelle, son instinct lui

disait qu'il fallait, comme un trésor sacré,

conserver les paroles du court enseignement

maternel, qu'il fallait les suivre point par

point, jalousement.

— Comme cela, je suis encore un tout

petit peu à Paris...

Heureuse de voir la pauvre gamine s'amu

ser de ces changements, la nourrice cédait

à tous les caprices nouveaux, bien qu'en
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maugréant un peu. Mais le jour que l'enfant

parla de balayer et d'épousseter chaque ma

tin toute la maison et de. faire la lessive des

murs, elle ne put s'empêcher, presque fâ

chée, de remarquer :

— Si tu continues, tu vas, à ton âge,

devenir la copie de défunte Mme de Gour-

neville, qu'était veillatif comme un gen

darme et mauvaise comme un vieux serpent.

D'abord ton minois la porte déjà.

Or, le printemps avait passé, les velléités

avaient disparu. Toutoune ne garda de son

nouveau régime que les repas dans la salle

à manger et le bain du matin.

Maman avait dit : « Il faut devenir une

petite fille très soignée... Sans ça tu ressem

blerais à ton père. »

Elle continua, malgré la transe panique

qui la poussait dehors, à surveiller particu

lièrement ses ongles. Et, certes, ce sacrifice

lui coûtait énormément. Mais les leçons !...

Mais les devoirs !... Est-ce qu'on peut ap
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prendre la grammaire quand il y a le prin

temps sur les routes ?... Même les séances

de piano n'avaient plus aucun charme.

Une lettre de Mme Villeroy fut apportée,

un matin, par le facteur. Elle ne disait rien

de plus que d'ordinaire, cette lettre. Mais

elle était accompagnée d'un petit paquet à

l'adresse de Toutoune. Celle-ci le développa.

— Oh !... fit-elle.

C'étaient les photographies prises, à Pa

ris, dans le bel atelier du photographe à la

mode. Les six poses choisies étaient au com

plet. Il y en avait deux de chaque.

Nuageuse et retouchée, Toutoune presque

jolie, Toutoune joue à joue avec sa mère,

en plein idéal...

La fillette poussa d'abord des petits cris,

comme font les enfants. Mais, un peu plus

tard, quand elle eut fini de faire admirer ces

portraits à la nourrice, elle les emporta dans

sa chambre, et là, toute seule, elle les re

garda longtemps avec des yeux consternés

de femme.
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En redescendant, elle dit î

— Nounou, je voudrais aller en ville, au

jourd'hui, pour acheter un cadre.

On emporta les photographies. Le cadre

choisi, la petite y glissa celle qu'elle aimait

le mieux. Et le soir, en rentrant, elle posa

cela sur sa table, à la tête de son lit.

Ironique portrait, image cruelle d'un

bonheur qui n'avait pas duré !

Tandis que la fdlette contemplait, toute

l'amertume refoulée dans sa petite âme re

montait avec force, empoisonnant le prin

temps, empoisonnant l'enfance.

Toutoune était née courageuse... Mais ce

portrait, ce crève-cœur, c'était vraiment

trop pour elle. Ce portrait la bafouait, ce

portrait la détraquait.

Son exaltation printanière parut tomber

peu à peu. Les bonds dans le parc, les lon

gues sorties à bicyclette, toute cette danse du

renouveau s'apaisa.

Les après-midi, la nourrice, en la cher

chant, ila retrouva plus d'une fois dans sa

to
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chambre, regardant toujours la fallacieuse

photographie.

Quelque chose, oui, se brisait enfin dans

la vie de cette petite fille de dix ans.

Un jour, comme, d'un geste devenu ma

chinal, la vieille femme mettait le couvert

dans la salle à manger :

— Nounou, déclara Toutoune d'une petite

voix affaiblie de larmes, c'est fini, mainte

nant. Je ne veux plus manger toute seule.

A partir de ce soir, tu me serviras dans la

cuisine... comme avant.



XI

LE COUP DE FOUDRE

Juin... Il ne restait plus d'arbres fleuris

que les sureaux chargés d'ombelles blanches.

Mais les oiseaux chantaient toujours, et

l'herbe des prés, pleine de cloches bleues, de

grandes marguerites et de boutons d'or,

montait si haut qu'elle rejoignait les bran

ches des pommiers.

Une chaleur magnifique et normale ré

gnait sur la nature. C'était un bel été qui

s'annonçait.

Depuis quelque temps, des lettres de

Mme Villeroy se succédaient.
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t< Nous allons revenir d'Alger... Nous som

mes revenus d'Alger... »

Puis :

« Ne vous étonnez pas si vous ne recevez,

ce mois-ci, que la moitié de la pension de

Toutoune... »

Puis :

« Supprimez les leçons de piano... Serrez

de près les dépenses... Nous passons une

mauvaise période. Les affaires sont diffici

les... »

Le jour de la Saint-Jean, ce fut une dé

pêche : « Arrivons demain pour vacances »

suivie une heure plus tard par ce second

télégramme : « Voyage remis. Prévien

drons. »

A la première dépêche, Toutoune avait

pâli. Mais la seconde ne l'étonna pas. Est-ce

que, pour elle, la déception n'était pas une

chose toute naturelle ?

Le mois de juin s'écoula sans autres nou

velles.

« Peut-être que maman et papa ne vien-
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dront même pas cette année... » songeait la

fillette avec amertume.

Elle s'était couchée la veille, des larmes

sur les joues, et son réveil avait été triste,

comme il arrivait souvent. La mère Lacoste,

après avoir desservi la table de leur déjeu

ner, dans la cuisine, achevait de ranger la

vaisselle au fond du buffet. Elle allait pren

dre sa couture. Toutoune, indécise, pensait

à sa bicyclette, et regardait son ours de pe

luche, en même temps qu'une envie lui ve

nait d'aller tapoter le piano.

Le valet de ferme entra sans frapper dans

la cuisine, le visage décomposé, les cheveux

au vent.

— Ça y est ! dit il. La guerre est déclarée.

Toutoune et la nourrice le regardaient.

Elles ne lisaient jamais de journaux.

Les nouvelles du monde, avec des semaines

de retard, parvenaient péniblement au ma

noir par les racontars du marché.

Il est bien des coins campagnards de

France et d'ailleurs où la terrifiante annonce
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sera tombée comme cela, sans préparations,

en plein quotidien paisible, comme une

énorme pierre dans une petite mare en

dormie.

La mère Lacoste fît un pas vers le valet.

Elle sembla presque menaçante.

— Qui qu'ça est qu'vous dites

Alors ce garçon expliqua la chose comme

il l'avait comprise. Sa bouche tremblait. Il

avait tiré de sa poche son livret militaire.

— Je pars Je douze !... répétait-il sans

cesse.

L'histoire contemporaine, la carte de l'Eu

rope, la diplomatie mondiale venaient d'en

trer par la porte restée ouverte, emplissaient

la cuisine sombre où les mouches bourdon

naient.

A mesure que le garçon parlait, le visage

de la nourrice se creusait comme celui d'une

agonisante. Elle put enfin articuler :

—. La guerre !... Dieu du ciel !

Elle reeula, baissant brusquement la

tête. On eut dit qu'elle venait de recevoir le
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coup de la mort. D'une voix sourde et dra

matique, elle gronda :

— Mal va !

Toutoune, alors, se jeta dans ses jambes,

et, s'accrochant à elle, les joues entièrement

décolorées :

— Et maman ?...

Le valet était reparti depuis longtemps.

La mère Lacoste, assise contre la table, le

front dans ses mains, s'abîmait dans un rêve

épouvantable. Elle avait déjà vu la guerre1,-,

cette vieille femme. Elle y avait perdu son

mari.

Terrifiée par cette attitude inattendue de

sa nounou si droite et si froide, d'ordinaire,

avec ses yeux dignes et railleurs, Toutoune,

debout devant elle, mordant un bout de son

sarrau, sanglotait.

L'église du village sonnait le tocsin. On

entendait au loin quelques clameurs, une

Marseillaise étouffée qui passait dans les la

bours.
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Lentement, tout au milieu du tocsin, la

bonne horloge du clocher, après avoir pré

ludé par ses petites sonneries de tous les

jours, articula : « Cinq heures ! »

Toutoune tressaillit et se retourna. Le pos

tier venait d'entrer, tendant une dépêche.

Toutoune la prit. L'homme était déjà dehors.

— Oh ! Nounou !.. Vite ! Vite !... Ouvrons-

la !

Elles déchiffrèrent ensemble : « Arriverai

après-demain premier train, venez me cher

cher gare. »

C'était signé : « Madame. »

— Tu vois !... s'écria la mère Lacoste.

Madame vient seule. C'est que monsieur va

partir tout de suite !

Et Toutoune, à ces mots, resta sans par

ler, immobilisée à sa place, car trop de sen

timents divers la bousculaient.

L'horreur directe de la catastrophe sonnée

par le clocher, l'effroi confus, presque ani

mal, de l'inconnu, s'illuminaient soudain
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de cette joie délirante : maman venant seule,

M. VHleroy parti.

Le naïf, le péremptoire égoïsme des en

fants vient surtout de leur ignorance, de

l'impossibilité dans laquelle ils sont de réa

liser une vue d'ensemble des événements.

Il vient aussi de leur esprit trop mobile qui

lâche étourdiment la première émotion

pour la seconde, sans se donner le temps de

réfléchir.

La voix elaire de Toutaune sonna tout à

coup dans la cuisine tragique où la foudre

était tombée.

— Après-demain ?... fît-elle joyeusement.

Alors nous avons le temps de nettoyer la

maison !

Mais la mère Lacoste s'était redressée, vio

lente.

—- Tu n'as pas honte ?

Et l'enfant baissa la tête, écrasée par le

regard de la vieille.

— Mon por' bézot, reprit celle-ci plus dou

cement, t'es trop pétit. Tu ne peux pas com
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prendre. Mais est-ce que tu ne vois pas qu'ils

vont te tuer ton père ?.

Et Toutoune se mit à claquer des dents.

Elle était dépassée par tout ce qui lui venait

à l'esprit.

— Allons au village !... continua Lacoste

en se levant.

Car, le 2 août 191 1\, un instinct unanime

aura poussé les gens de tous les âges, de

toutes les classes, de toutes les régions vers

la rue, lieu public où se forme déjà l'esprit

collectif de la race.

*
.* *

A travers l'aurore déjà chaude où la jour

née brûlante s'annonçait par une sorte de

frémissement de l'air, la carriole de la ferme

avait amené la vieille femme et la petite

fille à la gare. C'était le fermier qui condui

sait, puisque le valet, comme toute la jeu

nesse du pays, courait aux armes.

Toutoune, malgré la chaleur, avait mis
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sa robe de velours et son bonnet d'hiver,

choisis à Paris par .sa mère.

En traversant la ville, on avait respiré cette

première bouffée d'héroïsme qui fit, aux

premiers jours de la grande guerre, se lever

d'un seul bond et en chantant toutes les

communes, tous les villages, toutes les cités

de France. On avait traversé la place où se

faisait la réquisition des chevaux, reconnu

la jeune jument Bijou tenue à la bride par

la fermière et venue là, comme tant d'au

tres, appelée par son devoir de cheval-sol

dat.

A la gare, une agitation extrême régnait.

Des garçons arrivaient à pied, en voiture, à

bicyclette, à moitié vêtus en militaires. Des

familles étaient réunies, et pleuraient.

— Votre train ?... répondirent les em

ployés interrogés, il n'arrivera pas avant

deux heures... s'il arrive !

Et, de nouveau, le cœur de Toutoune se

remplit de peur, incommensurablement.

Ainsi la guerre commençait tout de suite
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par de telles perturbations ? Elle atteignait

aussi les habitudes quotidiennes, tout ce qui

semblait établi par la même fatalité qui rè

gle les saisons ?

Cramponnée à sa nourrice, l'enfant cher

chait protection contre tout ce qui arrivait,

contre les malheurs, contre la guerre.

Poussées par un flot de gens, elle se trou

vèrent bientôt dans la salle d'attente. Le fer

mier les avait quittées pour veiller à son che

val, et faire son tour de ville.

Parmi les scènes d'adieu, les discours pa

triotiques, les nouvelles fausses répandues

comme des traînées de poudre, elles

passèrent là, stupéfaites et lasses, leur cinq

heures et demie d'attente.

La mère Lacoste ne cessait d'échanger des

propos avec des bonnes femmes de sa con

naissance ou bien avec des gens de hasard.

Tout le monde s'interpellait. Il y avait des

discussions d'ordre militaire, quelques fan

faronnades, des silences graves, parfois des

rires.
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Au milieu de cette ruée de grandes per

sonnes, la petite fille, à mesure que s'allon

geaient les heures, sentait augmenter son af

freuse angoisse, résumée maintenant par ce

mot unique : « Maman ! »

Avec quelle adoration accrue par le dan

ger universel elle la souhaitait là, sa mère !..

Il lui semblait, lorsqu'elle la verrait enfin

apparaître à celte porte encore fermée qui

donnait sur le quai, que tout serait fini, que

tout irait bien, qu'il n'y aurait plus ni ter

reur ni malheur dans l'air, et que le grand

cauchemar foudroyant serait du coup ter

miné.

Enfin, un grondement sourd, une cla

meur...

— Voilà le train !

Mue par un ressort, Touloune s'était le

vée. La porte hermétique s'ouvrit. La nour

rice se précipitait, entraînant la petite at

tachée à elle.

Des visages... Des visages... Pourquoi tant

de monde ?
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« Je ne vois pas maman !... Maman n'y est

pas !... »

Tout à coup elle fut là, donnant son bil

let, parmi la cohue des autres voyageurs.

— Maman !

Elle embrassa d'abord Lacoste. Elle sem

blait égarée. La longue voilette relevée mon

trait ses cheveux décoiffés, ses yeux tragi

ques, ses joues poussiéreuses et pâles.

— Oh ! Toutoune !... Ton père est parti !

La petite, dans la bousculade, n'eut qu'un

baiser rapide. Mme Villeroy s'était tournée

vers une personne qui la suivait en silence,

portant les valises.

— Ma femme de chambre.

Toutoune reconnut mal Adèle habillée en

dame, cette Adèle de Paris qui lui donnait

ses tubs.

Il y eut un brouhaha de paroles, tandis

que les pas allaient vers la carriole, et cela

continua pendant qu'on démarrait.

— Cinq heures et demie de retard I... Pas
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dormi... debout dans le fourgon à baga

ges... La Serbie... L'Autriche.. Jusqu'à la

dernière minute on n'y croyait pas... Où

sont mes valises ?... Pas moyen de prendre

de malles. Petite vitesse... L'auto ?... Mais

nous ne l'avons plus depuis un mois... Tout

va mal, très mal, nourrice. Je vous racon

terai... Et la guerre par-dessus le marché !

...Mon personnel ? Parti, oui, avec le reste.

Adèle m'a suivie. Elle a eu peur. Elle n'a

pas de famille... N'est-ce pas, Adèle ?... Re

lever les affaires... La guerre... Non, je ne

sais pas encore où on l'envoie. Il est parti

pour son dépôt, dans le midi...

Au moment où la carriole quittait la

ville, la jeune femme fut secouée par une

crise de larmes.

— Revenir à Gourneville dans des condi

tions pareilles !

Mais Toutoune accepta ces pleurs sans

pleurer elle-même. Un bonheur triomphal la

soulevait, à mesure qu'on se rapprochait du

manoir. Maman !... Elle rapportait maman
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à la maison pour elle tout seule, maman

sans mari, sans appartement, sans domesti

ques, maman emprisonnée au manoir par la

guerre.

Après cette journée-4à, Mme Villeroy se

coucha dès le dîner, entourée de la nourrice,

de la femme de chambre et de Toutoune, les

trois, courant ça et là pour la mieux soigner.

Quand elle eût embrassé sa fille penchée

sur le lit, et, d'une voix éteinte, dit au revoir

à la nourrice :

— Madame, fit Adèle, faut-il mettre les

fleurs sur le carré ?

Alors seulement la jeune femme vit la

corbeille de fleurs, riche de roses, qui gar

nissait sa table, cette corbeille qu'avec tant

d'émotion Toutoune avait, la veille au soir,

cueillie et composée, en essayant d'imiter

celles de Paris, de même que sans rien dire,

elle avait fait le ménage, de la chambre et

l'avait arrangée.

— Oh ! les beltes roses !.. murmura, du
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fond du lit, la voix languissante de Mme Vil-

leroy.

Puis, d'une main exténuée envoyant un

baiser :

— Merci bien, Nounou !

M



XII

AGITATIONS

Réveillée à l'aube, Toutoune, renonçant

à son tub; se dépêcha de s'habiller. La pre

mière elle voulait ise précipiter quand sa

mère sonnerait. La maison était parfaite

ment silencieuse. La petite fille retenant son

souffle, descendit les escaliers, et s'installa

sur le coffre à linge, au premier, près de la

porte de la chambre maternelle. Et elle

attendit là, sans impatience, avec une âme

de chien.

La belle aurore, traversant les verdures,

passa par les petites vitres des fenêtres, et

mit sur le carrelage rouge du palier une
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image lumineuse. Les voix d'oiseaux en

chantaient les hêtres de l'avenue. Dans le

silence rose, plein du crépitement des gril

lons les coqs se répondaient.

Toutoune, immobile, se sentait insolite à

cette place, seule vivante du manoir en

dormi. Elle avait très faim.

Au bout de combien de temps entendit-

elle le vieux douanier se lever et partir,

puis, en haut dans les profondeurs des

chambres, remuer la mère Lacoste ?

Celle-ci, quand elle descendit à son tour

l'escalier, trouvant la petite assise sur le

coffre, ne put retenir une exclamation de

surprise. Mais, après quelques paroles étouf

fées, elle la laissa.

De nouveaux bruits campagnards, peu

à peu, naissaient au loin. Toutoune examina

longtemps sa corbeille de fleurs, posée à

terre contre la porte de maman. En bas, la

mère Lacoste fit manœuvrer la pompe de la

citerne. Les mouches se mirent à bourdon

ner, Un soleil radieux se répandit partout,
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sous le ciel qui devenait magnifiquement

bleu.

Ce fut à huit heures et demie que

Mme Villeroy sonna. La petite bondit. Ayant

frappé doucement, elle entra dans la cham

bre claire-obscure avec un tel battement de

cœur qu'elle en eut la parole coupée.

— Qui est là ?.. Comment ! C'est toi,

Toutoune ?... Où est Adèle !...

Timide, l'enfant s'approcha du lit. Le par

fum de maman entourait celle-ci comme

d'un cercle magique.

— Le facteur est-il venu ? demanda

Mme Villeroy redressée.

Un geste d'impatience la secoua.

— Mais enfin, où est Adèle ?

Elle sonna de nouveau, tirant par saccades

nerveuses le vieux cordon suranné.

La femme de chambre montait en cou

rant, un broc d'eau chaude aux mains.

— Adèle ! le courrier !...

— Il n'y a rien, Madame.

Une consternation abattit Mme Villeroy.



TOUTOUNE ET SON AMOUR l65

De nouveau blanche et noire comme à

Paris, la femme de chambre ouvrait les

rideaux, poussait les persiennes. Et devant

la splendeur de l'avenue de hêtres apparue

avec son soleil, son ciel et son herbe, elle

sembla ne rien voir.

— Madame veut son déjeuner ?

— Non..., dit Mme Villeroy. Je ne peux

pas manger...

Emportée par l'habitude, elle continua de

sa voix triste :

—. Préparez-moi mon bain.

Elle s'aperçut de ce qu'elle venait de dire,

et haussa les épaules.

Toutoune, enfin put ouvrir la bouche.

Elle allait, tout heureuse de faire plaisir,

proposer le bain de siège de la tante de Gour-

neville. Mme Villeroy la coupa dans son élan.

— Toutoune, ma petite, il faut sortir,

maintenant. Je vais commencer ma toilette.

Et le pauvre chien s'en alla, mis à la

porte, ne sachant que faire de son âme.
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Ce; fut à table, pendant le déjeuner, que

Toutoune s'aperçut vraiment que, pour sa

mère, la vie présentement, ne comptait

plus.

Elle avait beau s'appliquer à manger avec

distinction, surveiller ses moindres gestes,

Mme Villeroy ne s'en aperçut point, pas plus

qu'elle n'avait vu les ongles immaculés des

petites mains, pas plus qu'elle n'avait

remarqué les fleurs disposées sur la nappe

en touchantes petites guirlandes.

« Ton père!.. » Ce mot revenait constam

ment.

Le père de Toutoune était lieutenant d'in

fanterie. Cela valait toujours mieux que

d'être soldat. Le père de Toutoune avait un

beau moral, mais il était parti triste à cause

de sa femme et aussi des graves ennuis lais

sés derrière lui. Le père de Toutoune devait

être à son dépôt déjà. Pourquoi n'avait-il pas

écrit ni télégraphié ? Peut-être qu'il y au

rait une lettre demain.
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Lacoste dut comparaître et donner des

précisions sur la distribution du courrier.

— Comment ! Jamais de journaux? Alors

et les nouvelles ? Surtout en ce moment !

Le déjeuner se termina, mais non cette

conversation.

— Il faut absolument qu'on me trouve les

journaux d'aujourd'hui.

Enfin, Lacoste retournée à sa cuisine pour

déjeuner à son tour et servir Adèle, la petite

se trouva seule avec sa ;mère.

Elle attendit, palpitante, quelque chose,

elle ne savait quoi, mais quelque chose qui

lui ferait plaisir.

Mme Villeroy prit une cigarette dans son

petit sac et l'alluma.

— Ce que c'est humide ici, fît-elle.

Elle poursuivit, négligente :

— Si la guerre n'était pas arrivée, nous

vendions cette vieille bicoque. J'étais sur le

point de trouver un acquéreur.

Toutoune ne put se retenir. Est-ce qu'on

se tait quand on vous arrache le cœur ?
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— Oh ! cria-t-elle.

Et son petit visage fut tel qu'on eût cru

qu'elle âllait s'évanouir.

Mme Villeroy vit cela tout de même.

— Tu aimes beaucoup Gourneville ?...

dit-elle presque affectueusement.

Toutoune avala deux fois sa salive et put

enfin répondre d'une petite voix blanche :

— Oui...

Sa mère la considéra quelques instants,

puis fit un geste évasif comme pour expri

mer : « Je ne comprends pas... Mais

enfin... »

Et Toutoune vit, sur la bouche chagrine,

passer comme une courte gaieté.

— Après tout, ça ne m'étonne pas, tu res

sembles tellement à la tante Dorothée !..

Elle reprit avec douceur :

— Eh bien ! Tu vois ?.. Nous ne l'avons

pas vendu, ton manoir ?

Comme Toutoune ne disait mot, elle con

clut, rêveuse, parlant pour elle-même :

— Nous en avons tiré tout ce qu'il y
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avait de bon, en somme... Ces meubles, cette

bergère, cette pendule, ces miniatures...

-oui !...

Fronçant les sourcils, sombrement :

— Et dire que tout ça est vendu !

Toutoune tressaillit si visiblement que

.Mme Villeroy, pour la seconde fois, fut

étonnée. Est-ce qu'une enfant si petite pou

vait comprendre:? Pour sauver ce qu'il y

avait de délicat, d'inquiétant dans ce qu'elle

venait d'avouer avec tant d'étourderie, la

jeune femme se fit autoritaire pour déclarer:

— Il le fallait! Ton père ne pouvait pas

partir pour la guerre sans un peu d'argent

liquide.

Un soupir profond la secoua.

— Moi, je n'ai plus, maintenant, que

juste ce qu'il me faut pour vivre.

A présent, Toutoune était comme hon

teuse de ses divers mouvements. Elle avait

semblé faire des reproches. Sa « légitime »

écornée, menacée, elle l'aimait donc plus

que maman ?
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Toute mon âme fascinée se souleva pour

crier : « Non !... Maman avant tout ! »

Mme Villeroy regardait la fumée de sa ci

garette serpenter étroitement autour d'elle.

Elle donna soudain un petit coup sur la

table .

.— Pas de lettre !... Pas de télégramme !..«

C'est trop horrible !..

S'adressant à la petite :

—. Est-ce que les domestiques ont fini de

déjeuner ? Va voir. Je voudrais parler à

Nounou.

Toutoune se précipita. Servir maman, que

c'était bon !

Quand Lacoste, mastiquant encore, fut là:

— Nounou, je veux aller en ville. Faites

atteler la guimbarde d'hier. Il me faut des

journaux. Ce n'est pas possible de vivre

comme des sauvages, quand il arrive ce qui

arrive. Franchement, on ne dirait pas qu'il y

a la guerre, ici !

Son ton amer condamnait tout le monde.

La mère Lacoste, un peu rebiffée, pâle,
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expliqua que le fermier ne voulait plus don

ner sa carriole en ce moment. Il avait déjà

bien de la peine à faire les courses du matin.

Il le lui avait bien dit la veille. Il avait

même été bien contrarié d'attendre cinq

heures et demie en ville...

Elle ne continua pas. Brusquement,

Mme Villeroy s'était mise à sangloter, vrai

désespoir d'enfant.

La vieille femme, saisie, courut à elle avec

une grande émotion.

Ma Marie-Ange !...

C'était donc vrai qu'elle s'appelait comme

cela ? Papa disait toujours Minouche.

Comme une fillette, Mme Villeroy laissa

tomber sa tête contre la poitrine de la vieille

servante, cette poitrine qui l'avait nourrie.

Emportée par son chagrin, en même temps

que ce geste de gamine, elle retrouva le tu

toiement d'autrefois.

— Oh Nounou ! Si tu savais !

Bouleversée, Toutoune les contemplait

toutes deux. Elle réalisait tout à coup que sa
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mère, cette divinité redoutable, avait été,

comme elle, une petite fille, une pauvre

petite fille bercée par sa nourrice.

— J'ai trop de malheurs, nounou! Je n'en

peux plus, à la fin ! Cette guerre mainte

nant ! Charles parti !.. Et puis... nous som

mes... nous sommes ruinés, tu sais ! Et

puis il m'a si odieusement trompée déjà !

J'ai peur qu'il ne recommence... Il y a une

de ses...

Elle s'arrêta parce que la vieille regardait

Toutoune.

A travers ses larmes, la jeune femme fit

un signe. .

— Va-t'en, mon chéri, sanglola-t-elle. Tu

reviendras tantôt... Laisse-moi parler avec

nounou.

Toujours de trop, Toutoune ! Conscien

cieusement, elle plia sa serviette avant de

quitter la salle. Les deux attendaient en

silence. Et la petite sentit comme elles étaient

pressées de reprendre cette conversation qui

ne la regardait pas.
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Tristement elle s'en alla. Ses pas errants

la conduisirent dehors. Elle suivit sans hâte

la cour d'honneur, le menton bas, le regard

perdu. Une chaleur cuisante grillait ses che

veux secs « J'ai oublié mon chapeau... »

Elle passa du côté de l'ombre, et se mit à

compter les troncs des hêtres. On ne voulait

pas d'elle. Alors elle s'en allait. Elle avait

oublié que la guerre était déclarée.

Un clairon qui sonna trois notes fausses

du côté du village le lui rappela brutale

ment. Et voici qu'en même temps une idée

lui venait, audacieuse et ragaillardissante.

— Si j'allais à bicyclette jusqu'à la ville,

pour rapporter un journal à maman ?

Elle savait bien qu'en temps normal

c'était une chose absolument défendue. Mais

est-ce qu'on était en temps normal ?

Elle hésita. Son cœur cognait. Une vague

crainte la prenait, le sentiment d'un danger

à courir. Aller en ville toute seule à bicy

clette, quel événement 1 Y aller parmi l'ef»
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fervescence générale, quelle aventure plus

grave encore I

— Tant pis !... J'irai !

Rebroussant chemin, elle courut vers les

communs, vers le coin où sa machine était

rangée. Elle prit son chapeau dans le cou

loir, quelques sous, enfourcha sa selle. Et

ce fut avec une âme concentrée de petit hé

ros, qu'arrivée ^ la bifurcation des routes,

elle se lança résolument dans la grande des

cente prohibée. i

*
* *

De peur de les perdre, elle avait ficelé les

deux minuscules feuilles volantes, seuls

journaux de ces premiers jours de guerre,,

qu'elle avait trouvées en parcourant toutes

les boutiques de la ville. Les douaniers

l'avaient laissé partout passer sans papiers»

Elle était l'enfant du pays.

En sueur, après la longue montée à pied

de la côte, toute haletante, elle revint, à une
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allure de coureur cycliste, jusqu'à la porte

du manoir.

Avec quelles mains tremblantes elle dé

tacha ses journaux du guidon 1

Elle se jeta dans la salle à manger. Per

sonne. Le tapis était remis sur la table. Evi

demment, depuis deux heures que la petite

était partie, les confidences avaient eu le

temps de se terminer.

Elle courut à la cuisine.

— Où est maman ?..,

Adèle, seule présente et faisant bouillir

de l'eau, répondit :

— Madame est dans le parc avec Mme La

coste. Je dois aller l'avertir tout à l'heure

pour le thé.

Elle les trouva toutes deux à la balus

trade. Maman, les yeux rouges, était accou

dée, romanesque comme le fantôme même

de Marie Gautrin. La nounou, debout et

droite, l'écoutait avec un visage ravagé.

— Te voilà, Toutoune !... cria la vieille



176 TOUTOUNE ET SON AMOUR

femme. Je t'ai cherchée !... Où qu't'étais

donc ?...

La petite ne répondit pas. Elle ne pou

vait pas reprendre haleine. Elle tendit à bout

de bras les deux feuilles. Et son petit visage

en transpiration souriait, d'un grand sou

rire aux dents aiguës.

Mme Villeroy, mollement, avança la

main, tout en continuant la phrase com

mencée. Mais comprenant subitement :

— Des journaux !... Oh ! quelle chance !

Elle développa 'd'un geste vif pour lire les

nouvelles, sans plus s'occuper de sa fille.

Mais, la nounou s'étant exclamée, le geste

s'arrêta court.

— Comment !... T'as été en ville toute

seule pour chercher ça ?...

Un scandale mêlé d'admiration l'agitait.

— Oh madame !... Voyez la position !..,

Aller en ville sur son vélocipède, toute seule,

sans demander avis à personne !... Mais ça

n'a pas d'copie ! Avec la côte qu'il y a> et
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qu'est si brutale Avec les rues, les voi

tures et tout A ton âge ?

Toutoune, emportée par le lyrisme de

l'aventure, osa, pour la première fois, dire

quelque chose :

— C'était pour faire plaisir à maman !

Alors Mme Villeroy, qu'entraînait l'ani

mation de la nourrice, attira brusquement

la petite contre elle, se pencha, prit par ses

deux nattes la bonne tête ronde, et dans

l'ombre du chapeau de paille, embrassa la

joue moite de sa fille. Puis, sans la lâcher,

elle la regarda bien droit dans les yeux.

— Tu es gentille, toi !

Le ton dont elle prononça cela, c'était une

accusation pour quelqu'un qui n'était pas

gentil, lui. Un faible sanglot souligna son

amer ressentiment. Elle se détourna, les

yeux dans les mains, et se remit à pleurer.

Les journaux tombèrent. La Nounou levait

au ciel ses yeux consternés.

Toutoune, paralysée, ne pouvait se déci

der à sauter au cou de sa mère. Palpitante

a
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elle restait là, les paupières baissées, à re

cueillir, dans son petit cœur humble, la joie

immense d'avoir été bien accueillie, d'avoir

enfin, pour une fois, été récompensée de son

zèle.



XIII

NOUNOU

Adèle, le lendemain matin, entra dans la

chambre en même temps que Toutoune. Elle

avait une mauvaise figure de servante fâ

chée.

— Madame ne m'avait pas dit, com-

mença-t-elle sans préambule, que j'étais ve

nue ici pour tout faire.

— Qu'est-ce qui vous prend ?... demanda

Mme Villeroy. Et, d'abord, y a-t-il une let

tre ?

— Non madame. Il n'y a rien, ou, pour

mieux dire, je n'ai rien vu. Moi je ne con

nais pas les habitudes de la maison. Et
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comme Mme Lacoste n'est pas levée, je ne

sais pas si le facteur est venu.

Elle enchaîna, sans laisser la place d'une

réponse :

— Si elle croit que je ferai son ouvrage

ici, elle se trompe !

Brusque, elle alla tirer les rideaux, ou

vrit la fenêtre avec bruit, et donna deux

coups de poing dans les persiennes.

— Qu'est-ce qui se passe encore fît

Mme Villeroy d'un air las.

Et, comme si elle rendait responsable Tou-

toune interloquée :

— Pourquoi n'est-elle pas levée à cette

heure-ci Qu'est-ce que ça veut dire ?...

— Sais pas... répondit la pauvre Tou-

toune...

— Est-ce qu'elle fait ça souvent ?

— Oh ! jamais !... se récria la petite.

— Alors, veux-tu aller t'informer ? Veux-

tu aller voir ?... Si le service se détraque

déjà, ce sera à devenir fou, vraiment !

Toutoune monta les marches deux à deux.
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C'était vrai qu'elle n'avait pas vu la nour

rice ce matin. D'avance elle cria dans les

escaliers :

—. Nounou !... Nounou !... Mais descends

donc ! Qu'est-ce que tu fais ?...

N'entendant rien, elle hésita. La mère

Lacoste était sûrement en bas. Peut-être la

vait-elle du linge dans la remise.

Par acquit de conscience, Toutoune ouvrit

la porte de la chambre. La nourrice était

dans son lit.

.— Nounou

Elle fit un pas, le cou tendu.

Bien enfoncée dans l'oreiller, sur le dos,

les bras sous la couverture, la nourrire avait

les yeux soigneusement fermes, le visage

lisse et décharné, d'une pâleur incomparable

et comme sublime, la bouche jetée un peu

de travers, une mèche grise traversant son

front.

Toutoune, immobile, regarda. Ses lèvres

hermétiques ne pouvaient même pas formu

ler un mot. L'animal, en elle, comprenait
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avant l'humain. Sa petite main tâtonnante

effleura le front... le front glacial... la mè

che grise...

Un bond en arrière. Un instant encore

d'immobilité... Et, sur la pointe du pied,

se retournant pour voir encore, avec des

yeux agrandis, pour voir non pas Nounou

mais ce qu'il y avait dans le Ut, Toutoune

sortit de la pièce à pas de loup, descendit

comme cela l'escalier, arriva jusqu'à la

chambre de maman, jusqu'au bord des

draps de maman.

Mme Villeroy n'a pas eu le temps de

s'étonner. Toutoune, claquant des dents, se

penche et dit tout bas, très bas :

— Maman... Maman...

La jeune femme, brusquement assise, fixe

sa fille, l'empoigne aux épaules.

— Eh bien ?... Qu'est-ce que tu as

Toutoune ?...

Adèle s'est rapprochée.

La petite étend lentement le bras, et son

index montre la porte.
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.— Toutoune ?... Mais voyons ! Réponds-

moi !... Qu'est-ce que tu as vu là-haut

Est-ce que nourrice est malade ?... Est-ce

que...

Toutoune desserre à peine les lèvres pour

murmurer :

— J'ai peur...

— Allons voir... fait Mme Villeroy toute

blanche.

Adèle a joint les mains. Mme Villeroy la

regarde. Quelque chose leur dit qu'elles ont

compris.

Elle saute du lit, passe son peignoir, et,

jambes nues, suivie de la femme de cham

bre tremblante, la voilà qui court dans l'es

calier. Derrière elles Toutoune fait quelques

pas et s'arrête, enfonçant dans sa bouche le

coin de son sarrau bleu.

Là-haut, un cri. Elles ont vu aussi.

Mme Villeroy reparaît sur le palier du des

sus. Du haut des marches elle lance à Tou

toune un regard terrifié. Puis, secouant lar

gement la tête, les bras setombés ;
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—- Quelle horreur !...

* *

On la mit dans le petit cimetière aux ar

bres élégiaques, avec ceux de sa race, à deux

pas du manoir, à deux pas de sa vie.

En revenant de l'enterrement, les gens du

village et des fermes disaient :

— Est la guerre qui l'a tuée...

Et c'était la vérité.

Mais, tout de suite, ils ajoutaient :

— Vous avez vu qu'les Prussiens sont ar

rêtés à Liège ?...

Et des petits drapeaux belges ornaient la

tête des chevaux et les carrioles.

Ceux qui seront morts en ces premiers

jours de guerre n'auront été que des dis

parus sans importance. Au milieu de tant

de tués, la mort naturelle, la mort des civils,

était, alors, presque insignifiante.

Mme Villeroy tenant Toutoune par la

main, dit en arrivant dans l'avenue de hê

tres :
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— Toujours pas de lettre !... Qu'est-ce qui

arrive ?... Où est-il, mon Dieu !

Pour Toutoune, ensemble d'épouvantes,

cette mort subite et ces nouvelles éclatantes

jetées depuis trois jours par des voix de ha

sard, apprises en détail par le fermier re

tour de la ville, tout cela formait une at

mosphère de catastrophes précipitées, quel

que chose comme la fin du monde.

Serrée contre sa mère, tout le long de la

cour d'honneur, elle sentit avec force la

chère présence à ses côtés. Avoir sa mère,

quelle sécurité parmi les dangers, quel

bonheur ! Elle s'étonnait de ne pas pleurer

sa nourrice. Le sentiment qui la dominait,

c'était cela : Nounou lui avait fait peur. Dès

l'instant qu'elle l'avait vue dans son lit, ca

davre, elle avait cessé de la reconnaître. La

bière, la messe, la fosse, elle n'avait pas réa

lisé toutes ces étrangetés.

Arrivée au manoir, Mme Villeroy se laissa

(tomber assise kians Ja salle ù manger,
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— Voilà... murmura-t-elle. Je n'ai plus

personne, maintenant.

Elle cacha sa figure dans ses mains et se

mit à pleurer doucement.

Toutoune, debout devant elle, la regar

dait. Toute son âme criait : « Je suis là,

moi ! » Mais elle ne le dit pas.

Honteuse et repoussant l'instinct péremp-

toire, elle essayait de ne pas entendre sa

pensée :

« Elle est à moi toute setde, mainte

nant... »

* *

Adèle, depuis ces trois jours, faisait de

son mieux pour assurer le service, comme

on dit. Cette fille était trop heureuse d'être

restée en place et aux mêmes gages, à une

époque où les domestiques souffraient de la

dureté déchaînée des patrons. Mais le résul

tat de ses efforts n'était que désorganisation.

Les repas en retard, composés de viandes
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brûlées et de légumes mal cuits, le ménage

à l'abandon, la couture et le raccommodage

délaissés, tout ce désordre n'apparut vrai

ment qu'après les humbles obsèques de La

coste. L'énervement s'ajoutait, pour la mère

de Toutoune, aux chagrins pesants, à

l'anxiété lancinante.

— Je ne peux plus... Je ne peux plus vivre

comme ça !... déclara-t-elle à déjeuner, au

retour de l'enterrement, en repoussant son

assiette où traînait quelque chose d'imman

geable.

Et elle se remit à pleurer, une fois de plus,

lamentable.

Maman malheureuse !

Devant cela, l'enfant sentit qu'il lui fal

lait vaincre son émotion paralysante, qu'il

fallait essayer de parler, essayer d'agir.

Comme sa mère continuait à pleurer, le

visage caché, les épaules secouées, la petite

put enfin dire ce qu'elle avait envie de dire.

Maman ne la regardait pas, elle n'était pas

troublée par les yeux bleus.
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Elle commença, d'une voix mal assurée

— Maman... Si tu veux... Je connais une

bonne femme, dans le village, qui pourrait

peut-être faire la cuisine... Elle était cuisi

nière dans sa jeunesse... Elle me l'a raconté

souvent...

Mme Villeroy ôta ses mains, et regarda

sa fille, à travers des larmes, avec une ex

pression de désolation définitive.

— Qu'est-ce que c'est que cette femme ?...

sanglota-t-elle.

Puis, à bout de force, vaincue :

— Fais ce que tu voudras, Toutoune...

Et la petite, à ces mots, sentit brusque

ment que quelque chose d'immense se pas

sait. Les situations se renversaient. C'était

elle, Toutoune qui, tout à coup, devenait

l'aînée, la grande personne, celle qui gâte

l'autre et la protège.

Seule au manoir entre sa mère étrangère

et cette femme de chambre de Paris, elle eut

la révélation de son importance. Elle n'avait

pas onze ans. Mais elle connaissait les aîtres
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et les choses, le pays et les gens. Elle était

comme l'enfant clairvoyant qui dirige des

aveugles.

« Fais ce que tu voudras... »

Sa mère ne savait pas qu'elle venait de

l'investir d'un sacerdoce.

Le dos droit, le regard bien d'aplomb, la

petite, sans ajouter une parole, se leva de

table et sortit de la salle. Elle savait où elle

allait. Il se produisait en elle comme un

précipité chimique. Son petit caractère se

précisait soudain, pratique et parfaitement

autoritaire.

Elle alla chercher sa bicyclette et s'en fut

droit au village chez la mère Fringard, sa

connaissance.

« Fais ce que tu voudras... »

Trois quarts d'heure plus tard, Toutoune

revenait au manoir. Elle chercha sa mère,

la trouva dans sa chambre, assise devant sa

glace, essayant, par dessus les ravages du

chagrin de se refaire une figure, à l'aide de

crème et de poudre de riz.
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— Voilà, maman !... dit Toutoune, es

soufflée mais sans hésiter une seconde. La

mère Fringard va venir tout à l'heure. Elle

fera le dîner ce soir. Elle viendra tous les

jours de dix heures à midi et de cinq heures

à sept heures. Tu lui donneras quarante

francs par mois.

De surprise, Mme Villeroy se mit à rire.

— Toutoune ?... Non !... c'est vrai, ce que

tu dis

Toutoune était elle-même ébahie de son

audace.

— Tu verras !... répondit-elle flegmati-

quement.

Jusqu'à cinq heures, elle rôda, bien in

quiète tout de même. La mère Fringard,

après tout, n'avait peut-être pas pris au sé

rieux non plus les pourparlers d'une si pe

tite bonne femme.

A cinq heures cinq, Toutoune se sentit

pâlir. Mais, à cinq heures dix, la mère Frin

gard était là.

Ce fut Adèle qui vint prévenir. Mme Vil
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leroy, dans le parc, lisait les journaux à

l'ombre du grand chêne, à deux pas de Tou-

toune qui huilait sa machine.

— Madame, il y a une femme qui dit

comme ça que madame lui a fait dire de

venir trouver madame...

En se rendant au manoir, Mme Villeroy

haussait presque les épaules. Les trouvailles

de Toutoune ne lui inspiraient pas beaucoup

de confiance, certes.

La petite, par une sorte de coquetterie, ne

suivit pas sa mère. Elle attendit sous le

chêne, avec calme, le résultat certain. Un

quart d'heure plus tard, Mme Villeroy repa

rut, souriante.

— Eh bien, maman !

— Sais-tu que tu es épatante, Toutoune !

Elle raconta. Puis :

— C'est qu'elle a l'air de très bien con

naître son affaire, tu sais !

Avec quel enjouement grave, avec quelle

confiance elle parlait, Mme Villeroy ! Tou

toune n'était plus une enfant. Toutoune
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n'était plus le chien transi qu'on met à la

porte. Toutoune était une personne excessi

vement précieuse, qui connaissait les bonnes

adresses. Son cœur était gonflé d'orgueil et

de joie.

Au moment de préparer le dîner, la mère

Fringard lui dépécha la femme de chambre.

— Mademoiselle veut-elle nous dire où se

trouve le plat à poisson, et aussi où on met

la braise ?...

Le petite courut à la cuisine. Elle en sa

vait les recoins, tous les mystères. N'y avait-

elle pas vécu des mois, n'avait-elle pas vu

par le menu les moindres gestes de La

coste ?

Le dîner fit pousser un soupir de soula

gement à Mme Villeroy.

— A la bonne heure !.., dit-elle dès le po

tage.

Et, pour la première fois, elle remarqua

les petites guirlandes de fleurs dont Tou

toune n'avait cessé de garnir la nappe de

puis son arrivée.
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Après le dîner, la jeune femme traduisit

par un mot l'état de son esprit.

— Si seulement j'avais une lettre de ton

père !... soupira-t-elle.

Et cela voulait dire : « Gomme tout irait

bien, maintenant, si je n'étais inquiète ! »

Mais Toutoune était trop préoccupée de ses

nouveaux devoirs de maîtresse de maison

pour s'attarder à la conversation. On ne pou

vait plus se passer d'elle. Avec l'exagéra

tion des enfants qui font de tout une espèce

de jeu, Mlle Villeroy surveilla la femme de

chambre qui rangeait l'argenterie, la mit

au courant des secrets du buffet, lui recom

manda, sur le ton même que prenait Lacoste

pour parler de ces choses, de ne pas mettre

les couteaux dans l'eau chaude.

— Mademoiselle s'y entend bien !... re

marqua la fille, amusée.

Et Mme Villeroy, tout en allumant sa ci

garette, acheva, non sans un peu de respect

dans la voix :

u
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— Décidément, Toutoune, tu ressembles

tout à fait à la tante Dorothée.

Au moment d'aller se coucher, comme la

petite venait embrasser sa mère, celle-oi se

prit à examiner sa fille comme si elle ne

l'avait jamais vue. Elle lui releva ses nattes,

sans doute pour juger d'un effet de coiffure,

pencha la tête de côté, puis dit d'un ton

complaisant :

— Tu as de jolis yeux, Toutoune...

L'enfant sursauta, frappée au cœur. Elle

comprit en cette minute que, jamais de sa

vie, elle n'entendrait quelque chose de pa

reil. La gorge serrée, elle eut le désir d'ex

primer un peu de son immense plaisir, un

peu de son étonnement ravi. Mais reprise de

timidité, hypnotisée de nouveau par les yeux

bleus, elle ne fit entendre qu'une sorte de

rire niais.

Cependant, quand elle fut dans son lit,

elle se rendit compte qu'à cause de ce petit

mot, ce petit mot bouleversant, elle n'allait

pas dormir de la nuit.
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« Tu as de jolis yeux, Toutoune... »

... Pauvre mère Lacoste, pauvre Nounou

de tous les jours, dormez toute seule votre

première nuit enterrée, sous lès arbres élé-

giaques du petit cimetière.

A



XIV

ENCORE DU NOUVEAU

Le lendemain matin, levée de très bonne

heure selon sa nouvelle habitude, elle alla

trouver jusque dans sa chambre la servante

qui commençait tout juste à s'habiller. Elle

avait fait ses projets pendant cette nuit mal

dormie.

— Adèle, dit-elle avec une autorité tran

quille, et qui, déjà, ne la surprenait plus elle-

même, vous donnerez à maman, quand elle

voudra faire sa toilette, le bain de siège de

ma tante de Gourneville. Ça peut très bien

servir de tub. Je me suis savonnée dedans

tous les jours depuis des mois. Je vous mon

trerai la place où on le met.
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— Bien, mademoiselle !... dit la fille en

riant.

— Ensuite, comme vous avez beaucoup

de travail, je me suis dit que je pourrais bien

vous aider. Je ferai les lits avec vous, et

j'époussèterai les chambres quand vous les

aurez balayées. Comme ça vous pourrez

coudre un peu pour maman.

— Bien, mademoiselle !

Le petit rire souligna de nouveau ce qu'il

y avait de comique dans ces ordres donnés

par une morveuse.

— Maintenant, acheva Toutoune, je vais

chercher des fleurs fraîches pour la corbeille

de maman. Elle est fanée. Je m'en suis aper

çue hier au soir.

Et, dans une pirouette, elle reprit l'esca

lier.

— Quelle chance que je sois en vacan

ces !... se disait-elle.

A son réveil, maman se vit couverte de

fleurs, et sourit. Comme c'était gentil d'être

dorlotée par cette petite fille !
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Mais, tout de suite, le regard d'opale s'as

sombrit.

— Le courrier ?...

— Le facteur n'est pas encore passé, dit

Toutoune. Il n'est pas huit heures et demie.

C'était agréable, certes, d'avoir enfin la

langue déliée, de pouvoir proférer tout de

suite et tout simplement ce qui venait à l'es

prit.

— Ne t'inquiète pas, maman. Je vais

guetter l'avenue. Dès que le facteur vien

dra, je courrai. Et, s'il y a une lettre, je te

l'apporterai.

L'entrée du bain de siège, péniblement

apporté par Adèle, fit pouffer de rire, mal

gré ses tristesses, l'étonnée Mme Villeroy.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?...

— C'est pour ton tub, maman.

Et la jeune femme ne' put s'empêcher,

après avoir tant ri, de s'extasier un peu.

Cette Toutoune, elle pensait décidément à

tout.

Sur le palier, montant la faction tandis
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que sa mère, aux mains d'Adèle, faisait sa

toilette, la petite surveillait l'avenue avec un

regard de chasseur.

Le beau temps invétéré scintillait et chauf

fait, plein de bourdonnements et de mur

mures, fête ironique de la nature, tandis

que le canon, depuis huit jours, tuait à l'ho

rizon, très loin, quelque part.

La satisfaction installée dans la poitrine

de Toutoune augmentait de minute en mi

nute. Son bonheur enfin s'affirmait. Il était

bien parti. D'autres projets travaillaient la

petite tête. Gâter maman, lui faire la vie

douce, ce serait un grand paradis où l'en

fance de Toutoune, enfin, respirerait à l'aise.

Depuis le temps qu'elle souffrait, cette pe

tite ! C'était aujourd'hui seulement qu'elle

commençait à comprendre la douleur dans

laquelle jusqu'à présent, elle avait vécu.

Elle vit le facteur paraître tout au bout de

la cour d'honneur, et fut en trois bonds

dehors. Gourant à toutes jambes, elle rejoi

gnit cet homme.
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— Vous avez une lettre ?...

—. Oui, mademoiselle.

— Donnez vite !... cria Toutoune exaltée.

Quel bonheur de pouvoir l'apporter à ma

man ! Elle avait reconnu l'écriture. C'était

bien une lettre de M. Villeroy.

— Pauvre Mme Lacoste !... commença le

facteur en refermant sa boîte.

Mais Toutoune ne l'écouta pas. Elle avait

déjà repris sa course vers le manoir. Elle

n'avait positivement pas le temps de penser

à la mort de Nounou.

Ce fut à coups de poing qu'elle cogna la

porte de maman.

— Une lettre !... Une lettre!...

Un petit cri lui répondit. Adèle accourait.

Toutoune entra dans la chambre parfumée,

dont le parquet restait inondé' tout autour du

bain savonneux. Maman, dans son déshabillé

clair, assise, commençait à se coiffer, car sa

natte noire était défaite.

Elle arracha la lettre des doigts de Tou

toune, la dépouilla de deux mains trem
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blantes, et ses yeux bleus commencèrent à

lire, baissés, circulant vite sous les paupières

foncées aux longs cils luisants.

Adèle continuait à réparer le désordre de

la chambre. Elle fit signe à Toutoune :

« Venez m'aider à vider le bain !... »

Quand ce fut fini, pressée, elle sortit de

la chambre, et Toutoune resta seule avec

maman, qui lisait toujours.

Le visage penché changeait d'expression,

à mesure que la pensée de l'autre pénétrait,

confiée aux fragiles pages blanches.

Tout à coup, les deux mains portant la

lettre tombèrent sur les genoux, d'un mou

vement sec. Maman releva la tête, trouva

Toutoune, et dit :

— Il faut que je parte !

L'exclamation étouffée de Toutoune ré

pondit. La petite venait de sentir le sang

se glacer dans ses veines.

Les yeux soucieux mais étincelants,

Mme Villeroy la considérait en pensant à
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autre chose. Elle parla plutôt à elle-même

qu'à la petite :

— Voyons... Il y a un train à quatre heu

res... Mais il me faut des sauf-conduits. Je

n'aurai pas le temps... Il faudra donc que

je prenne l'autre train, à huit heures...

Voyager la nuit, en ce moment, c'est ter

rible... Mais il le faut... D le faut...

La voix de Toutoune, sans timbre, arti

cula difficilement, naïvement :

— Papa est blessé ?...

Mme Villeroy qui se leva, répondit, l'es

prit ailleurs :

— Mais non, mais non, mon petit...

Elle chercha, sur sa commode, l'indica

teur des chemins de fer, et dit :

— Il est à Paris.

Et, comme si elle reprenait soudain con

naissance, la main sur l'épaule de la pe

tite :

— Ecoute, Toutoune. Ton père est revenu

à Paris pour des démarches, tu comprends ?

Il a absolument besoin de moi...
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Elle lâcha la petite épaule. Son regard se

fît intense, affolé.

— Il m'appelle, tu comprends P. ..II... Il

n'a plus d'argent, voilà. Et il a besoin de ma

signature Je ne peux pas ne pas aller à son

secours. Alors je vais partir ce soir. Mais je

reviendrai vite, je te le promets. Toi, tu vas

rester ici avec Adèle... Elle est gentille,

Adèle ?... Tu t'entends très bien avec elle...

Tu soigneras la maison... Tu sais si bien t'y

prendre !... Je raconterai à ton père comme

tu es gentille pour moi... Il sera épaté, tu

sais..

Elle tourna vivement la tête.

— Ah !... Voilà Adèle !... Adèle, je pars !

Monsieur est à Paris. Il m'appelle. Il faut

absolument que...

Toutoune n'entendit pas la suite, car elle

venait de quitter la chambre, pour ne pas

faire voir qu'elle éclatait en sanglots.
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*
* *

Au retour de la gare, secouée dans la car

riole au côté d'Adèle, dans la nuit tombée,

elle regardait fixement les oreilles blanches

du cheval Mouton, conduit par le fermier.

Et, elle avait la sensation extraordinaire

qu'on avait vidé son petit corps, qu'on l'avait

vidé de sa joie.

Quand Adèle tendit la clé pour ouvrir la

porte de derrière qui donne sur la cuisine,

l'enfant frissonna.

Une petite lampe, laissée sur la table de

bois blanc, éclairait sinistrement.

Le silence de la maison était formidable.

Adèle referma la porte, la verrouilla,

peureuse. Et Toutoune se vit avec cette

étrangère dans cette cuisine de son enfance

où sa petite vie triste avait tant soupiré, tant

pleuré, parfois, contre le corsage dur de la

mère Lacoste.

Alors, comme si elle venait d'apprendre à

l'instant la nouvelle :



TOUTOUNE ET SON AMOUR 205

— Nounou est morte...

Un coup de couteau dans le cœur ne doit

pas faire plus mal que certaines pensées

qu'on a parfois. Toutoune, en chancelant,

s'appuya contre la table. Une vague de dé

sespoir la soulevait. Ce fut quelque chose de

tellement insensé qu'elle se mit à trembler

de tous ses membres.

Adèle avait haussé la petite lampe, et re

gardait tout autour d'elle, prête à l'épou

vante. Des ombres épaisses se tassaient dans

les recoins.

— Mademoiselle est bien sûre que le doua

nier couche ici ce soir ?... demanda-t-elle

presque bas.

Toutoune ne répondit même pas.

La fille regarda l'horloge ronde.

Il n'est pas neuf heures. Qu'est-ce qu'on

va faire ?... Mademoiselle veut se coucher

tout de suite Moi j'irais coudre un peu

dans ma chambre... Ici j'aurais peur... C'est

trop grand... Et puis on n'entend rien... On
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est bien seul, à la campagne... Et puis, la

nuit...

Avec son chapeau de dame, ses gant§,

certes, elle n'était pas d'ici, cette femme de

chambre.

Il vint à Toute-une une envie passionnée,

insupportable de voir Nounou, d'entendre

Nounou. L'horreur et la révolte de la mort

entraient en elle maintenant seulement,

maintenant qu'elle était toute seule, encore

une fois abandonnée, maintenant qu'elle

avait besoin de sa vieille pour la soigner,

pour la bercer, pour la consoler.

Un remords horrible lui venait de gon

indifférence. Comme elle l'avait lâchée» sa

Nounou morte, comme elle l'avait miséra

blement lâchée pour maman ! Gomme elle

avait été dure pour elle pendant sa vie, trou

vant tout naturel de l'avoir là près d'elle,

d'être aimée par elle, embrassée par elle,

couvée par elle, comme un pauvre petit

poussin sans poule.

« Mon por' bézot... »
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Elle n'était même pas retournée sur la

tombe depuis l'enterrement. Elle revit la

morte dans son lit. Elle revit la bière. Elle

revit la messe. Elle revit la fosse. Tout cela,

qui ne l'avait pas atteinte, prenait tout à

coup son vrai sens, tout cela qui eût dû, sur

le moment, lui faire dresser les cheveux sur

la tête...

Adèle acheva de ranger ce qu'elle rangeait

dans le buffet.

— Mademoiselle se couche ?... fit-elle avec

une nuance d'impatience. Moi, je monte.

Et la petite sentit passer quelque chose,

une autorité qui ne demandait qu'à domi

ner la sienne. Elle était la demoiselle, et

l'autre la bonne. Mais elle n'avait que dix

ans et demi, et l'autre était une grande per

sonne. Et on l'avait laissée toute seule en

compagnie de cette subalterne inconnue,

qui, livrée à elle-même, sans contrôle ni sur

veillance, avec une enfant à garder, n'allait

pas tarder à traiter cette enfant autrement

qu'en maître.

•
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— Oui, je vais me coucher ! dit sèchement

Toutoune. Allumez-moi une bougie.

Et son ton fit que l'autre répondit avec

humilité :

— Bien, mademoiselle.

***

Toutoune se leva moins tôt. Pourquoi se

lever ?

Adèle lui monta son café au lait, et posa

le plateau sur le lit. Elle n'était pas coiffée,

et en vieux caraco rose.

— Pourquoi vous n'êtes pas habillée ?...

demanda la petite d'un air curieux.

La fdle rougit. Elle pensa quelque chose

comme : « Cette sale gosse, elle voit tout !

Et elle ira cafarder après ! »

— Mademoiselle m'excusera, répondit-

elle. Je croyais que, Madame n'étant pas là,

ça ne faisait rien.

Toutoune n'ajouta pas une remarque,

mais elle dit froidement :
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— Montez-moi mon tub et de l'eau

chaude, s'il vous plaît.

— Comment ?... mademoiselle prend

aussi des tubs, maintenant ?... bougonna

la femme de chambre.

Elle sortit de la pièce d'un pas irrité qui

signifiait, ou à peu près : « Ça n'est pas en

core né que c'est déjà singe ! »

Et Toutoune sentit se dresser en elle, prête

pour la lutte, l'âme même de Mme Dorothée

de Gourneville, sa grand'tante, qui était

« une vieuille vivante, une Normande

qu'avait pas froid à l'œil. »

Aussitôt prête elle prit son chapeau, ses

gants de fil, et fut, comme cérémonieuse,

au cimetière. Elle avait entassé sur son bras

toutes les fleurs cueillies la veille pour la

corbeille de maman. Le symbole de ce geste

ne se dégageait pas pour elle. Elle était trop

petite. Mais elle savait bien qu'elle était, en

allant vers Nounou, pleine de rep'entir et de

chagrin, avec le cœur gros des plus mau

vais jours.
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Elle passa sous les arbres élégiaques, lon

gea la petite église, belle vieillerie grise,

trouva la terre fraîchement remuée qui, dé

sormais, était Nounou, sa Nounou, si tendre

à sa façon, et qui, d'avoir d'abord élevé ma

man, était un peu la grand'mère de Tou-

toune.

Elle s'agenouilla dans la terre, posa ses

fleurs, et se mit à faire sa prière. Pourquoi

s'agenouille-t-on devant eux comme si la

mort les avait canonisés ?

Le signe de croix achevé, Toutoune, rele

vée, songea. Certes, elle lui rendait justice,

à sa nourrice. Certes, elle lui demandait

pardon... Pourquoi ne l'avait-elle pas mieux

aimée de son vivant puisqu'elle l'aimait tant

morte ?...

Rentrée au manoir, elle se demanda ce

qu'elle allait faire jusqu'au déjeuner. Ma

man n'était pas là. Elle n'avait pas besoin

d'aider au ménage.

Elle hésita longtemps, et finit par se diri
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ger, d'un pas presque fatal, vers la balus

trade de pierre, au bout du parc.

Encore fixer le tournant de la route. En

core attendre. Encore être la petite fille de

Marie Gautrin, penchée vers le bruit, au

loin, de la belle voiture à grelots...

Dans le soleil frais du matin, un nouveau

spectre vient s'accouder près de la petite Vil-

leroy. L'ombre de la pauvre Lacoste n'est-

elle pas restée là, le long des vieux vases

chavirés, l'ombre portée qu'elle projetait

devant elle, il y a si peu de temps encore,

quand Toutoune l'a trouvée en face de ma

man, ici même, écoutant les malheurs avec

une vieille figure ravagée — une figure déjà

frappée par la mort ?

*
* *

Courses à bicyclette, nouvelles apprises au

village... La guerre !

La guerre, la mort, l'absence.

Dix ans et demi. Une tristesse qui s'al

longe avec la journée, qui, le soir, rentre

au manoir où personne n'attend, où nul
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visage n'accueille, que celui, maussade et

bas, d'une servante mécontente de son sort.

Une lettre de Mme Villeroy vint au bout

de quelques jours. C'était la première fois

que Toutoune recevait une lettre de sa mère.

Elle mesura par là l'importance qu'elle avait

prise, pauvre petite, en même temps que sa

monstrueuse solitude.

« Ma chère Toutoune, comme j'ai bien

fait de venir à Paris ! Ton père avait absolu

ment besoin de moi. Il va peut-être être en

voyé définitivement dans le midi. Je respire.

Dès qu'il partira, je reviendrai. Nous som

mes en train de bazarder l'appartement... »

Maman ne revenait pas encore... Tou

toune ne croyait pas qu'elle reviendrait ja

mais.Toute la vie se défaisait. Un beau jour

on recevrait un télégramme, et Toutoune,

malheureux petit paquet, serait expédiée

n'importe où, au hasard des événements.

En pension, peut-être ?...

Cette pensée la déchirait. Elle se prenait à

regarder de loin le toit de son manoir,
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apparu dans les détours. Il lui restait cela,

cette tendresse-là. Vite, elle se dépêchait

d'aimer de toutes ses forces sa demeure

pleine de fantômes, ses paysages hantés, son

enfance, sa triste enfance. Elle savait main

tenant, comme il fallait aimer. Elle savait

que les vieilles nourrices meurent, que les

vieilles maisons se vendent.

En revenant de ses promenades, elle fai

sait, comme une petite femme, l'inspection

de la maison. Adèle, qui cousait dans la salle

à manger, suivait d'un œil haineux le ma

nège de la gamine, petite espionne qui pre

nait des notes.

— Puisque la mère Fringard ne vient

plus faire la cuisine, disait Toutoune, nous

la prendrons deux fois par semaine pour

faire le ménage à fond. Je viens d'aller au

salon... Il y a une poussière !..

Adèle, furtivement, haussait les épaules.

Elle avait compris, maintenant, que cette

pérette ne se laisserait pas faire. Et, comme

la plupart des domestiques, en même temps
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qu'elle en voulait à l'enfant des patrons, elle

admirait d'être, à dix ans et demi, « une

personne qui sait se faire servir ».

Le soir, remontée dans sa chambre, Tou-

toune regardait longuement la belle photo

graphie posée sur sa table.

Joue à joue avec maman... Oui... Sur une

image !.

Pourquoi n'avait-elle pas aussi le portrait

de la mère Lacoste ?

Vers le milieu d'août, une nouvelle lettre:

« Ton père est parti pour le midi. Ça y

est. Moi, je reste encore à Paris pour finir

d'arranger tout. Je te préviendrai dès que

je verrai le moyen de revenir...»

Les premières petites dorures de septem

bre se laissaient déjà prévoir dans le vert

plus rembruni de l'épaisse saison. Les jours

raccourcissaient déjà. Les nouvelles de la

guerre bouleversaient les gens. Il n'y avait

plus de petits drapeaux aux carrioles. Le

cœur serré, Toutoune attendait son destin

comme on attend un malheur.



XV

l'abandonnée

Ne sachant ce qu'elle voyait remuer au

bout de la cour d'honneur, elle clignait des

yeux derrière sa fenêtre.

Elle venait de s'enfermer dans sa cham

bre, très fâchée contre Adèle, qui, dans son

langage vulgaire de servante, venait fort

grossièrement de lui répondre : « Après tout

j'en ai assez de me laisser embêter toute la

journée par une môme de votre âge. Fichez-

moi la paix, vous entendez ?... Ou bien je

vous plaque toute seule ici, et je retourne

aussi à Paris, moi ! »

Le nez contre la vitre pour réfléchir à la
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situation, méditant la lettre qu'elle allait

écrire à inaman. Toutoune, les larmes aux

yeux, regardait, maintenant, venir vers le

manoir cette silhouette inattendue. Car

c'était bien quelqu'un qui s'avançait dans

l'avenue, un homme... un homme en képi.-

oui... le télégraphiste !...

Quels bonds dans l'escalier ! Quelle course

dans l'avenue ! Une dépêche !.. Est-ce un

bonheur, est-ce un malheur ? Ce doit être

un malheur, naturellement.

— Je crois qu'elle a été retardée, dit le té

légraphiste. Vous ferez bien de vous en assu

rer, Mam'zelle Villeroy !

Dans sa précipitation, Toutoune n'arrive

pas à déchirer le terrible papier bleu. Une

angoisse remplit ses yeux d'enfant, pauvres

yeux graves des petits qui sont entrés trop

tôt dans la vie des grands.

Elle lit enfin :

« Arriverai demain train 4 heures ten

dresses. »

Le télégraphiste se penche.
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— Elle doit être d'hier, cette dépêche,

Mam'zelle Villeroy. H y a tellement de re

tard, en ce moment... avec cette guerre...

Son doigt indique :

— Oui... Voyez-vous...- Elle est d'hier...

—. Alors?... fait Toutoune.

Et, soudain, elle comprend :

— Alors c'est aujourd'hui que maman...

Sans achever sa phrase, elle se met à cou

rir vers le manoir, brandissant sa dépêche.

— Adèle ! Adèle !.. Maman arrive tout à

l'heure... Oh ! mon Dieu !.. Personne à la

gare ! Pas de voiture... Qu'est ce qu'on va

faire ?

Oubliant ses griefs, elle dévore les yeux,

cherchant un conseil, le visage abasourdi de

la femme de chambre.

Celle-ci redevenue subitement protoco

laire :

— Si mademoiselle prenait sa bicyclette ?

Mademoiselle aurait peut-être le temps d'ar

river jusqu'à la gare... Car d'ici qu'on pré

vienne les fermiers pour la carriole...
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Toutoune frappe dans ses mains.

— C'est ça !.. Quelle bonne idée ! Vite, ^

mon chapeau ! Vite mes gants... Tant pis !

Je ne change pas de robe !...

Couchée sur le guidon, elle fendait,

avec son visage tendu, l'air chaud et glis

sant de l'été. Le vertige de cette course lui

donnait envie de crier. Maman revenue !..

Elle n'avait pas le temps de se perdre dans

les détails de sa joie. Elle allait, tout à

l'heure, tout de suite, revoir maman. Elle

ne serait plus toute seule, dans le manoir

vide, avec la méchante Adèle.

La grande descente... Elle se rua dedans

comme une folle, sans freins, de toute la

vitesse de sa roue libre.

Elle prenait sa droite pour éviter une Vic

toria qui montait. Une malle, une valise...

Maman !...

— Toutoune !... cria Mme Villeroy.

La petite eut de la peine à freiner. La voi-
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ture s'était arrêtée. L'enfant jeta sa bicy

clette à terre pour se précipiter plus vite.

—- Maman ! Dépêche en retard... Reçue

tout à l'heure...bicyclette... Quelle chance

que tu aies trouvé une voiture !... Maman !

Maman....

— Toutoune !... cria Mme Villeroy.

Collée contre sa mère, remuante, ne se

lassant pas d'embrasser le visage adoré,

de respirer le parfum perdu, de se récrier,

de rire de joie...

— Ma petite chérie !.. dit Mme Villeroy,

toute une affection dans la voix

Il faut se remetttre en route. Toutoune est

allée ramasser sa machine. Et, suivant le

pas du cheval, elle monte appuyée aux

guidons, en continuant de loin la conversa

tion.

— Adèle a été gentille ? demande enfin

la mère.

Toutoune est généreuse. Le bonheur a

tout emporté.

—. Très gentille, inaman !
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0 joies du retour ! Nous remercions pres-

<]iie notre longue souffrance, nous autres,

pauvres amoureux des absents, nous la re

mercions d'avoir été le tremplin qui fait

bondir si haut notre plaisir.

— Alors ça c'est bien passé pendant mon

absence ?

Mine Villeroy, assise devant sa glace et

tendant ses pieds à la femme de chambre qui

la déchaussait, promena tout autour d'elle

des yeux fatigués. Elle était comme vieillie,

avec une pauvre bouche amère.

— C'est très propre ! Très bien entre

tenu !... A la bonne heure!...

— C'est que mademoiselle, dit la fille as

sez craintivement, est une maîtresse de mai

son à la hauteur...

Elle lança vers Toutoune un regard in

quiet, vit qu'elle n'avait rien dit, qu'elle ne

dirait rien, et, se décidant à sourire, elle fit

une allusion discrète, explicative et recon

naissante.
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— Mademoiselle ne sera pas commode

pour ses domestiques, quand elle sera ma

riée... et elle aura bien raison !

« Oui, songea Toutoune, veillatif comme

un gendarme et mauvaise comme un vieux

serpent... »

— Puisque c'est grâce à toi, bravo, Tou

toune !... dit Mme Villeroy d'un air las.

Ayant passé son beau déshabillé :

— Je vais me recoiffer un peu... Voilà

près de seize heures que je voyage...

— Je peux descendre ? interrogea la

femme de chambre. La mère Fringard doit

être en bas, puisque mademoiselle l'a fait

prévenir tout à l'heure.

— C'est ça, dit Mme Villeroy. Descendez...

Sitôt la porte refermée :

— Oh ! Toutoune !... Si tu savais !

La petite tressaillit. Sa mère venait de

dire ce mot exactement sur le ton qu'elle

avait eu, certain soir, alors que c'était Nou

nou la confidente, et Toutoune celle qu'on

envoyait ailleurs.
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La fillette es rapprocha vivement, et

s'agenouillant devant sa mère :

— Quoi, maman ?... demanda-t-elle tout

doucement.

Elle avait posé ses bras sur les genjoux de

belle étoffe souple ; et ses yeux regardaient

avec une expression si profonde, indulgente

et tendre, que Mme Villeroy, comme une

enfant câlinée par sa mère, se mit à pleurer

à chaudes larmes, «ans honte et sans détour,

tout simplement.

Encore pleurer ? toujours pleurer? Qu'est-

ce qu'on lui avait fait à la petite de Tou-

toune ? Une fois de plus elle se sentait la

plus grande, la plus sérieuse, celle qui est

là pour consoler les chagrins ; elle se sen

tait pareille, avec ses dix ans et demi, à la

chère vieille nourrice qui la berçait, toute

frêle et toute désolée, lors de son retour de

Paris.

— Toutoune... Je ne peux pas te racon

ter... Tu es trop petite... Tu ne sais pas...



TOUTOfXE ET SON AMOtm

Tu ne peux pas comprendre ces choses-là...

Mais vois-tu... vois-tu...

Le spasme du chagrin la secoua plus

fort.

— Vois-tu, mon chéri, ton père... ton

père... oh ! quel goujat !...

— Maman... maman... répéta la petite

avec de grosses larmes dans les yeux.

Mme Villeroy la regarda. Les prunelles

laiteuses, pleines de draine, appelèrent au

secours, silencieusement, avec l'éloquence

d'un cri.

Alors Toutoune, n'en pouvant plus, se

leva. Debout près de sa mère assise, elle la

prit contre elle, et la tête lourde de désespoir

se cacha contre la fragile épaule, et les mains

tragiques s'appuyèrent sur l'étroite poitrine,

emmêlées dans les deux nattes pendantes

d'écolière.

Elle pleura longtemps comme cela, sans

plus rien dire, abandonnée, >en pleine con

fiance, en pleine tendresse. Soigneusement,

Toutoune passait sa petite paume sur les
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cheveux noirs, les cheveux embaumés de

maman. Et les larmes qui coulaient lente

ment sur ses joues rondes mouillaient peut

à peu les cheveux bien-aimés.

Enfin Mme Villeroy releva la tête. De bas

en haut elle enveloppa Toutoune d'un re

gard qui souriait tristement derrière les

pleurs, et murmura, dans un geste de chatte

caressante :

— Ça m'a fait du bien, Toutoune...

— Oh ! maman !

La petite s'était penchée. Passionnément

elles s'étreignirent. Et elles restèrent ainsi,

silencieuses, douces, joue à joue, comme sur

la belle photographie.

*

— Maman, puisque te voilà prête, veux-

tu que nous fassions une jolie promenade ?...

Toutoune était venue, à son réveil, lui

jeter sur son lit les plus belles roses de la

saison, ces remontantes de septembre qui,

déjà, commençaient.
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La main dans la main, elles s'en allèrent.

— Quel dommage que tu n'aies pas une

bicyclette... disait la petite fille. Je te ferais

voir des coins que tu ne connais pas, et que

tu aimerais comme moi.

— Je n'ai plus beaucoup d'argent, main

tenant, Toutoune, dit Mme Villeroy sour

dement.

Mais, complaisante, elle ajouta :

— Je pourrais encore bien acheter ça tout

de même... Seulement, voilà !... Je ne sais

pas monter.

— Mais je t'apprendrai, maman ! Ce n'est

pas difficile !...

Et les yeux rougis essayèrent de sourire.

L'après-midi, dans le parc, accoudée à la

balustrade de pierre, Mme Villeroy, triste

infiniment, regardait la route sans plus rien

dire.

Toutoune se rapprocha, lui prit la main

avec précaution, et commença presque tout

bas :

a



aa6 TOUTOUNE ET son amour

— C'est ici que Marie Gautrin attendait

son amoureux...

Mme Villeroy fit un mouvement de sur

prise.

— Comment sais-tu ça, Toutoune ?

Toujours à mi-voix, selon son instinct

qui lui dictait de parler ainsi de ses spectres,

l'enfant, par bribes, avec toute la naïveté

charmante de son âge, répéta ce qu'elle

avait appris de la bouche de la pauvre nour

rice. Mme Villeroy l'écoutait, appuyée con

tre l'un des vieux vases, attentive, prise par

la séduction de ces anciennes histoires si

suavement rapportées.

Quand ce fut terminé, le crépuscule s'an

nonçait au bout des grands labours mauves.

— Nous irons voir la mare, maman, dis ?

— Oui, ma Toutoune, nous irons... Tu

comprends ces choses-là, toi, au moins...

Les beaux yeux pâles rêvaient, rêvaient.

— Je croyais que plus jamais je ne les

aimerais, ces choses-là. Il m'avait persuadée

que c'était des imbécillités...
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Un peu plus tard, elles revenaient au ma

noir en se donnant le bras...

— Quand j'étais petite...

A son tour la mère racontait. Toutoune,

en extase, levait le menton, tout ert mar

chant, pour l'écouter mieux.

—. Ma Toutoune, murmura Mme Villeroy,

comme cela t'intéresse !... Si tu savais !...

Lui, quand je voulais lui raconter mes sou

venirs d'enfance, il se mettait à siffler !

Oui !... Il appelait ça « mes vieilles rengai

nes... » Alors, à la longue je n'ai plus rien

dit... Jamais... Jamais...

1 Toute la poésie froissée se réveillait en

elle, à mesure que sa rancune augmentait.

— Quand il me voyait lire dés vers, dit-

elle sombrement, eh bien ! Il riait.

— Oh ! maman !... répondit naïvement

Toutoune, il y en a, des vers, dans la biblio

thèque du salon !... Ça s'appelle Lamartine,

je croiâ. Je te les retrouverai ce soir !

L'enfant, après le dîner, s'efforça d'orga

niser une petite soirée. Sur le vieux piano
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de la salle à manger, maman, pour lui faire

plaisir, joua d'un air résigné les mazurkas

de Chopin. Toutoune avait apporté les Mé

ditations, un volume mangé des rats.

— Et dire que j'avais Mussel, Victor Hugo,

Verlaine... soupira Mme Villeroy.

Le lendemain, elle resta couchée très tard.

Devant la porte obstinément fermée, Tou

toune rôda.

A table, Mme Villeroy dit :

— J'ai mal à la tête...

Le déjeuner fut muet. Remontée à sa

chamhre, la jeune femme referma sa porte,

et se recoucha. Mais, le soir, Toutoune la

vit, chancelante, apparaître dans le parc.

Elles allèrent à pas lents du côté des her

bages.

Devant la mare de Marie Gautrin :

— Comme elle avait raison, ma mère !...

fit Mme Villeroy pathétiquement. Elle aurait

mieux fait d'y rester. Mon père s'est remarié

tout de suite après sa mort, elle qui l'avait
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tant aimé, tant aimé !... C'est comme ça que

sont les hommes.

Toutoune n'osait rien dire. Elle concen

trait sa petite intelligence sur cette pensée :

« Ne pas importuner maman. »

Les jours qui suivirent, Mme Villeroy,

seule dans sa chambre, écrivit fiévreusement

des lettres. Elle ne les envoyait pas, et finis

sait toujours par les déchirer. Ensuite, re

couchée, elle pleurait.

Parfois, Toutoune, entrée sur la pointe du

pied, lui apportait des fleurs. A travers les

persiennes fermées, le soleil brûlant du

dehors faisait mal à voir, comme dans les

chambres des malades. Adèle, dans les cou

loirs, parlait tout bas.

C'est à table, à l'heure du déjeuner, qu'on

apportait les journaux terribles de la guerre.

Mme Villeroy jetait d'un air de sombre

triomphe :

— Le gouvernement à Bordeaux !... Les

Allemands à Bruxelles !...

Elle ajoutait désespérément :
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— Que tout finisse !...

Ou bien :

— Je voudrais être dans le Nord pour

qu'ils me fusillent !...

Un matin, pour la surprise de la maison,

elle se leva tôt.

— Nous irons en ville aujourd'hui, dé-

clara-t-elle, les dents serrées. Il faut que

j'achète cette bicyclette.

Dès le soir, les leçons commencèrent.

Toutoune, trop faible, faisait des efforts

inouïs pour soutenir sa mère. Il y eut une

chute. Il y eut quelques pauvres rires.

— Je crois que ça va m'amuser un peu...

dit la voix morne.

Et cela, en effet, l'amusa un peu.

Un jour, Toutoune annonça, surexcitée :

— Nous allons pouvoir faire notre pre

mière promenade !

Et, de ce jour, elles prirent l'habitude de

sortir ensemble chaque après-midi.

— Comme c'est joli, ma Touloune !...

 



TOUTOUNE ET SON AMOUK 23 1

s'écriait Mme Villeroy. Et dire que j'aurais

pn ne pas connaître tout ça !...

Ces promenades, tant de fois recommen

cées lors de son grand abandon, ce n'était

donc pas en vain que la petite fille en avait,

une à une, découvert les beautés...

Pédale contre pédale, sur les chemins en

sorcelés déjà par la première automne, elles

allaient, comme deux camarades. Et, quand

le couchant était ti'op beau, tandis qu'elles

contemplaient, arrêtées en silence, Mme Vil

leroy pleurait.

Un soir qu'elles étaient assises au pied

d'un arbre, dans ce chemin Saint-Pierre d'où

l'on voit l'estuaire et la ville, Mme Villeroy,

qui n'avait pas desserré les lèvres de la jour

née, releva tout à coup son front bas. On

eût dit que quelque chose, enfin, se déchi

rait en elle. Tl y a des soirs où l'on ne peut

plus garder un secret. Toutoune était bien

trop petite, mais il n'y avait personne d'au

tre que Toutoune. Les sourcils froncés, l'ora

geuse jeune femme commença :
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— Vois-tu, ce qu'il m'a fait, jamais, ja

mais je ne le lui pardonnerai !

Une branche de bruyère, qu'elle avait

cueillie, s'agita dans sa main nerveuse. Elle

lit un effort pour ravaler des larmes qui ve

naient, et, pendant un instant, sa bouche se

tordit. Mais, ayant pu calmer son visage :

— Tu sais, je t'avais écrit qu'il partait

pour le midi, n'est-ce pas, et que, moi, je

rentrais au manoir-?... Eh bien ! à ce mo

ment-là, je ne sais pas quel pressentiment

m'a avertie. Alors, au lieu de revenir ici, je

suis partie, moi aussi, pour le midi, sans le

prévenir de mon arrivée. Je voulais voir,

comprends-tu ?...

Les yeux pâles remontèrent dans la nacre.

Après une agonie d'une seconde, Mme Vil-

leroy reprit :

— Pense que je venais de lui donner ma

signature, de sacrifier pour lui les derniers

restes de ma fortune...

La branche de bruyère fouetta l'espace.

— C'est horrible !...



TOUTOUNE ET SON AMOUR 233

Elle se pencha pour mieux regarder Tou-

toune, pour mieux l'écraser de cette confi

dence disproportionnée.

— Vois-tu, ton père ne m'a épousée que

pour mon urgent. Je le vois bien, mainte-

rant ! Moi, je l'aimais... Je l'aimais comme

une folle. Je suis restée pendant des années

magnétisée par lui, ne pouvant pas, ne vou

lant pas le voir tel qu'il était. Il m'avait

tout fait, tu sais, tout ! Mais je l'aimais tou

jours. Je lui pardonnais, je l'excusais... Il

est vaniteux, joueur, dépensier... presque

malhonnête ! Car enfin il m'a dévoré ma

dot sans scrupules, et, sans la guerre, il ven

dait encore ce pauvre vieux manoir, malgré

le testament de tante Dorothée...

Son regard s'adressa plus directement à

l'enfant.

.—. Il t'a volé tes meubles, ma Toutoune !

Oui! Car c'est lui qui les a vendus. Et, tu sais,

c'était des meubles qui valaient beaucoup,

beaucoup d'argent... Moi, qu'est-ce que tu

veux ?... J'ai été lâche à ce moment-là,
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comme toujours. Mais, au fond, je savais

que ce n'était pas bien, ce que nous faisions-

là !

Le petit visage, tendu d'attention, de

mandait la suite.

— Alors, voilà !... Il part donc pour le

midi. Cinq jours après, je prends le train,

et j'y arrive à mon tour, à l'improviste. Il

était bien tranquille ! II se croyait bien dé

barrassé de moil... Et sais-tu ce que j'ai

trouvé, dans ce midi où je l'avais fait par

tir, à force de démarches, pour l'empêcher

d'aller à la guerre

Elle s'interrompit. La branche de bruyère

entre ses mains, était réduite en petits mor

ceaux.

— Eh bien !... J'ai trouvé une femme,

oui, sa nouvelle maîtresse. Et ils faisaient

tous les deux une bombe scandaleuse, avec

l'argent qu'il venait de me voler !

Toutoune, effarée, comprenait comme elle

pouvait, avec son innocence de petite fille,

le récit véhément de sa mère. Celle-ci rica
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nait, maintenant. Et ses yeux pâles s'étaient

largement cernés.

— Voilà ton père !... conclut-elle.

Puis, dans un emportement qui fit gron

der sa poitrine :

— Mais c'est fini ! Il m'en a trop fait. Non

seulement je ne l'aime plus, mais je le hais !

Toutoune ne pouvait pas savoir que ce

mot est encore de l'amour. Elle reçut cette

nouvelle avec un frémissement. Maman

l'avait donc enfin chassé de sa vie, l'intrus,

le personnage noir, le voleur de son cœur,

l'ennemi de l'enfance de Toutoune ?

Mme Villeroy semblait attendre quelque

chose.

— Voilà !... répéta-t-elle.

Ne sachant comment répondre à toute la

confiance dont sa mère venait de l'honorer,

de l'écraser, Toutoune restait assise à sa

place, comme interdite, et regardant par

terre.

— Rentrons ! dit Mme Villeroy brusque

ment.
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Elle s'était levée. Mais comme elle allait

reprendre sa bicyclette, l'enfant, s'accro-

chant à l'épaule trop haute, la força de

plier. Et, de toutes ses forces, puisqu'elle ne

pouvait pas parler, elle embrassa, sous ses

yeux cernés, le visage passionné, le visage

pâle de colère qui se penchait vers elle.

*
* *

— Maman, raconte-moi...

Les jours raccourcis les ramenaient de

bonne heure au manoir. Octobre commen

çait.

Mme Villeroy, les yeux égarés dans un

songe, revenait à elle.

— Quand j'étais petite...

Et c'étaient les souvenirs d'enfance, et

c'étaient les rêves de l'adolescence, et

c'étaient les désillusions de la jeunesse.

— Maman s'appelait Marie. Moi, on

m'avait appelée Marie-Ange, à cause de mes
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yeux bleus... Ton père en avait fait Minou-

che. C'était tout lui, cela !

Sa Marie-Ange !... Toutoune la soignait,

inlassablement inventive et fervente.

Maintenant c'était elle qui préparait le

thé, tous les jours, à cinq heures, le nappe

ron brodé, les fleurs, les tartines, un peu de

feu dans la cheminée du petit salon...

Avec le geste même et l'intonation de la

mère Lacoste :

— Je vais te faire une bourguelée pour

chauffer tes petits pieds...

Pelotonnée, égoïste, Marie-Ange, triste

ment, se laissait faire. La plupart des fem

mes, après tout, ne veulent que cela : quel

qu'un qui les adore, quelqu'un qui s'occupe

'd'elles.

A présent, elle acceptait sans étonnement

que la maison fût dirigée par l'enfant, que

la femme de chambre ne s'adressât qu'à elle

pour le service, que la mère Fringard la con

sultât pour les menus. Avec son âme et sa

figure de chien de berger, Toutoune n'était
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elle pas d'avance la vieille fllle entendue et

sans beauté qui passerait son existence à gâ

ter une mère jolie, mélancolique ét frivole ?

— Tu t'ennuies, maman ?... murmurait

Toutoune au bout de longs silences. Véux-tu

que nous cousions un peu ?...

Et, pendant quelque temps, la mère se fit

une distraction de tailler pour sa fille, dans

des étoffes choisies à la ville, des petites ro

bes à son goût. Elle lui fabriqua même deux

ou trois chapeaux. Toutoune, ainsi parée,

dans le banc des Gourneville, à la messe,

était fière des regards d'admiration tournés

vers l'élégante et jolie femme.

— Ça lui semble bon d'avoir sa mère !...

disaient, à la sortie, les paroissiens.

Mlle Calpelle reparut un matin, les va

cances terminées.

— Tiens, Toutoune ! Je vais t' aider à tra

vailler ! D'abord, cela me remettra bien des

choses dans la mémoire !

Arrivé le large hiver qui glace les mai

sons et détruit, les chemins, un soir, un de
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oes soirs qui commencent à trois heures et

demie, sous la lampe, parmi les chiffons et

les livres de classe, Mme Villeroy, frileuse

ment enfoncée dans le vilain fauteuil de

cuir qu'on avait mis à la place de la belle

bergère, dit lentement, gentiment, dit en

fin cette petite parole :

— Toutoune, ma chérie, comme on est

"bien, ici !...



XVI

L'OMBRE DU MANOIR

Le printemps, coup de baguette magique,

venait, en quelques jours de transformer

une fois de plus la campagne. Un étonne-

ment était dans l'air. Ni la nature, ni les

humains ne semblent s'habituer à cette belle

surprise de tous les ans.

Toutoune arrivait, le matin, jusqu'au lit

de maman, avec une branche noire cou

verte d'étoiles blanches ou roses, une bran

che miraculée par la saison. L'amertume de

la petite odeur remplissait là chambre, où
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l'autre parfum, celui de maman, était plus

grave et plus sucré.

— Lève-toi vite, maman ! Si tu savais !...

Les pommiers du grand herbage se sont mis

en ileurs cette nuit !

— Tu ne veux pas que je lise les jour

naux, Toutoune ?

— Oh ! maman ! disait la petite d'un air

Iriste, c'est toujours la même chose : situa

tion inchangée...

Et cette réflexion d'enfant, c'était toute la

guerre, à cette époque.

Belles courses ailées, les mains aux gui

dons, les joues flattées par l'air chargé de

ileurs ; pluies de fleurs et de gouttes claires

quand ou passait sous les branches basses,

stations en pleine herbe crue, parmi l'égosil-

lement des petites gorges d'avril, têtes levées

vers le premier azur traversé de nuées ron

des et blanches, cueillette passionnée des

secondes violettes, des primevères et des

coucous ; retour en retard au manoir, avec

des appétits aiguisés par la course ; devoirs

16
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et leçons négligés, école buissonnière de

Toutoune et de sa Marie-Ange, charme,

charme de la bonne campagne apaisante qui,

pour ceux qui savent l'aimer et l'admirer,

'fait ses miracles au fond des plus petits

coins, établit sa féerie jusqu'au plus haut

des cieux.

— II fait si chaud, aujourd'hui, maman...

Si nous déjeunions dehors ?.

On leur mit une petite table dans le quar

tier du maître hêtre, celui dont les dernières

branches touchent les ardoises du toit. Le

parc à l'abandon déferlait, océan vert tendre.

Un merle soliste roulait des notes si fraîches

que cela faisait presque mal.

Toutoune, plusieurs fois, s'interrompit de

manger pour battre des mains.

— Maman !... Maman !... que c'est amu

sant !...

Comme Mme Villeroy venait d'allumer sa

cigarette, un craquement dans l'allée in

culte leur fit tourner à toutes deux la tête.

Toutoune ne comprit pas immédiatement ce
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qu'elle voyait. Mais Mme Villeroy venait de

se lever, renversant sa chaise, jetant sa ciga

rette.

— Toi !...

Ce grand militaire noir et rouge, qui

s'avançait c'était donc... Oh !... c'était donc

papa ?

Devant l'apparition, l'enfant frappée

comme d'épouvante, avait mis son poing

sur sa bouche. Restée assise à sa place, elle

sentait qu'il lui était impossible de se lever,

de dire une parole.

Il continuait d'avancer, comme si sa pré

sence eût été toute simple parmi le petit

charme de cette fin de déjeuner, parmi le

printemps, parmi l'intimité tranquille de

cette mère et de cette fillette, douce féminité

réfugiée à l'abri du tapage masculin.

— Bonjour !.. dit-il avec audace, en s'ar-

rêtant à trois pas.

Un petit souffle d'air passa sur sa mous

tache tombante. Dans l'ombre du képi, les
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longs yeux noirs souriaient langoureuse

ment.

Toutoune vit les lèvres de maman trem

bler sur des mots qui ne sortaient pas ; et

elle était certainement aussi pâle que peut

l'être une créature vivante.

— Eh bien !.. personne ne me dit bon

jour ?... demanda le bel officier

Il fît un nouveau pas, regarda Toutoune :

— Tu ne me reconnais donc pas, ma

fille ?

Mais Marie-Ange venait de bondir. Elle

fut devant lui, très près de lui. Sa parole

entrecoupée sembla, sur les moustaches

soyeuses, passer comme le petit souffle d'air

de tout à l'heure.

— Qu'est-ce que tu viens faire ici ?...

Comment oses-tu venir ici ?...

Il prit un air indulgent, avança les mains.

— Allons, Minouche... Allons !... Ne fais

pas la méchante... : c'est ma première per

mission, et je viens te voir... Tu ne vas pas

me recevoir comme ça !
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Le rire court de Mme Villeroy déchira le

printemps, le printemps où chantait ce

merle soliste.

— Tu as besoin d'argent, n'est-ce pas ?...

Il était devenu pâle, lui aussi. Toutoune

le vit mordre cette belle moustache, des

cendue comme celle des Gaulois.

Mme Villeroy regardant à son tour Tou-

toune :

— Je ne veux pas te dire ce que je pour

rais te dire. Je respecte trop ma fille pour

parler devant elle de tes saletés. Je respecte

trop cette maison de mes parents pour...

— Tiens ! Tiens !... Voilà du nouveau, par

exemple ! Minouche a pris sa bicoque au sé

rieux ! Minouche est devenue mère de

famille !... C'est vraiment très drôle !...

Elle trépigna, les yeux clignés, les narines

ouvertes.

— Va-t-en !.. C'est la seule chose qui te

reste à faire ! Va-t-en ! Et que jamais plus

je n'entende parler de toi !...

Adèle qui venait, un plateau dans les
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mains, eut un petit cri de surprise en voyant

son maître, puis s'esquiva prudemment.

— Tiens ! Tu as toujours Adèle ?... fit

M. Villeroy d'un air qu'il voulait très natu

rel.

—. Assez !...

Marie-Ange s'était dressée. Elle leva la

main comme pour le souffleter. Il attrapa

cette main au vol, et la maintint fortement

par le poignet. Gela fit un ensemble de ges

tes assez brutal ; et Toutoune, terrifiée, se

mit à crier et à pleurer, en se jetant sur sa

mère.

— Va-t-en, Toutoune !.. dit M.Villeroy

tout en repoussant l'enfant de sa main res

tée libre.

Mais la petite, au contraire, s'accrocha

plus sauvagement.

—. Maman !... Maman !...

— Toutoune ne s'en ira pas !... cria la

jeune femme. Elle restera là, avec moi. Elle

sait ce que tu es, d'abord !
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Il lâcha brusquement le poignet empri

sonné, recula.

— Allons !... dit il. Je vois que tu es de

venue tout à fait ridicule.

Pivotant sur ses talons, il sifflota, revint,

et, sur un ton péremptoire :

— Ecoute !... Assez de bêtises comme ça.

Je vais obtenir mon changement. On va

m'envoyer dans peu de temps à Alger. Tu

ne veux pas y revenir avec moi ?...

Une malice passait sur sa figure aux beaux

traits. Il avait mis sa tête de côté. Sûr de lui,

paisible, il était le séducteur qui reprend sa

proie un instant libérée.

Marie-Ange avait croisé les bras, et elle

le regardait en hochant de pitié la tête. Tou-

toune, toujours accrochée à elle, ne la quit

tait pas des yeux. Elle comprenait obscuré

ment que c'était la suprême partie qui se

jouait, bataille dont son pauvre petit

bonheur était l'enjeu.

— Alger... continua-t-il comme s'il racon
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tait une belle histoire à quelque enfant

maussade. Alger... Les randonnées dans

l'auto du colonel... Les salons du Gouver

neur... La maison de mes parents, qui nous

est ouverte, avec son luxe et son confort...

Les promenades à cheval dans le Sahel... Le

yacht du baron Lorge... La bonne petite vie

d'autrefois, avec son Charles qui l'aimera j

bien... qui la câlinera bien...

Elle haussa furieusement les épaules.

— Ça ne sait même pas qu'il y a la guerre!

— La guerre ?... répliqua-t-il. Oh !... tu

sais...

Puis, refaisant un pas vers elle :

— Eh ! bien, Minouche ?... Ça ne te dit

rien, tout ça ?

Peu à peu remplis d'une âme glaciale, les

yeux pâles le dévisageaient. Devant eux, sans

doute, une comparaison faisait miroiter sa

double image. Marie-Ange revoyait sa

première jeunesse trépidante, amoureuse,

bousculée, banalisée, face à ses trente-cinq

ans d'aujourd'hui, si poétiquement, si dou-

J.



TOTJTOUNE ET SON AMOUR 2/jg

cément bercés par l'amour adorable d'une

petite fille, au fond du vieux manoir de la

race, dans la paix et l'enchantement de la

bonne campagne, consolatrice des cœurs af

fligés.

Le merle, dans le hêtre chanta : « Tou-

toune!... Toutoune ! » Tous les oiseaux du

printemps continuèrent : « Reste ici ! Reste

ici ! »

Mme Villeroy ne sut pas dire ce qu'il y

avait de changé dans sa vie, et que sa jeu

nesse fatiguée avait maintenant compris au

tre chose que son premier passé de femme.

Elle traduisit comme elle put ce qu'il y avait

en elle de confus et d'irrévocable.

Calmée, très froide, elle articula lente

ment :

— C'est sans doute parce que ta maîtresse

te trompe et parce que tu n'as plus le sou,

que tu viens me chercher pour aller vivre,

aux crochets de tes parents, avec le pauvre

argent qui me reste ? Mais vois-tu, même si

nous étions encore riches, même si je ne te
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méprisais pas comme je te méprise, la vie

que tu m'offres ne serait plus possible. Je

ne t'aime plus, comprends-tu ? C'est fini.

Alors, qu'est-ce que tu veux que ça me fasse,

ton Alger, tes autos, tes parties de plaisir ?...

Ici, je suis chez moi, chez nous, avec ma

fille. Malgré la guerre, nous sommes heu

reuses. Nous sommes bien... Alors laisse-moi

tranquille, maintenant ! Va-t-en où tu vou

dras... Fais ce que tu voudras... Nous, nous

restons toutes les deux au manoir... N'est-ce

pas, Toutoune ?

Elle serra contre elle la fillette, qui la re

gardait tendrement. M. Villeroy, pendant

une minute, les considéra sans parler. Elles

étaient deux contre lui, maintenant, deux

amies, deux douceurs alliées, deux poésies,

deux femmes. Il était seul devant elles, avec

son désordre, ses brutalités, ses égoïsmes,

ses indélicatesses, ses vanités, son vacarme.

Aprement il murmura :

— C'est dit ?... Tu ne veux pas revenir P..

Elle secoua la tête. Comme elle était
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calme ! Il vit, il sentit, il comprit que c'était

vrai, qu'elle ne l'aimait plus.

Il essaya sa dernière chance. Il prononça

le mot d'autrefois, le mot épouvantai!.

— Le divorce, alors ?... siffla-t-il.

— Si tu veux... dit-elle simplement.

Il s'attarda quelques instants encore, prit

le parti de hausser les épaules, montra ses

dents magnifiques dans un petit rire, et con

clut :

— C'est bon !... C'est bon !... Je t'écri

rai... Je t'écrirai...

Puis, tournant enfin les talons, il s'en alla

sans saluer, le long de l'allée herbue, et

s'enfonça, noir et rouge, dans les profon

deurs du printemps.

Quand il eut disparu, Mme Villeroy, tom

bant assise :

— Ah ! Toutoune !...

Elle avait ouvert les bras. La petite s'y pré

cipita.

Pelotonnée contre sa mère, elle restait là,

dans le recueillement de son triomphe.
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Celle qu'elle entourait de ses petites mains,

c'était sa conquête, sa difficile et lente con

quête, le prix de ses souffrances précoces,

la récompense de ses larmes de femme sur

des joues de petite fille, son amour.

L'ombre tournante de la maison, poussée

par l'heure, s'était lentement transformée..

Foncé sur le sol lumineux, le dessin du toit

s'avançait, tout doux, vers Toutoune et son

amour, comme si l'âme même du manoir

de Gourneville, faite de tant de vies anté

rieures, eût voulu couvrir les deux descen

dantes, les envelopper de sa protection.



TABLE DES MATIÈRES

I. Premiers signes 1

II. Une journée d'Enfant 22

III. Endimanchements A3

IV. Il était une fois 55

V. La Belle Surprise 62

VI. L'Attente - 78

VII. Du nouveau ^

VIII. Toutoune à Paris 102

IX. Le Retour ,a6

X. Printemps

XI. Le Coup de Foudre l!H

XII. Agitations 162

XIII. Nounou '79

XIV. Encore du Nouveau '96

XV. L'Abandonnée 2i5

XVI. L'Ombre du Manoir *4o





 

TÏSTI?













 



 


