

# 現代青年

332

10

角一冊



中國青年出版社

第一卷 第四期

現代青年

# 本刊封面畫說明

——盡忠報國之岳武穆——

岳武穆名飛，字鵬舉，宋州湯陰人；生於農家，幼有大志，且多才智。及長，師事周同，習武藝，獲益殊大。時國家多故，內憂外患，交乘不已。武穆乃慨然從戎，欲有所建樹。初以「節義士」應募，起於行伍，隸宗澤部下。與金人戰，所向皆捷。高宗刺「精忠岳飛」四字於旗以賜之。遂破劉豫，平楊么，累官至太尉，加少保，為河南北洛招討使。復大破金兵，進至朱仙鎮，乃權臣秦檜，忌之甚力，一日降十二金字牌，召其班師。旋誣以罪，而使之於獄。卒年三十九。孝宗時，追封鄂王，諡武穆；後改諡忠武，但世人仍多以武穆稱之。武穆從戎時，母刺「盡忠報國」四字於其背，以示勉勵。因終身奉以為訓。今浙江杭縣西湖岳墳前，壁上有石刻「盡忠報國」四字，蓋源於此。

武穆不但嫻船略，且嗜經史，而詩文書法，亦足邁步千秋。其遺著最為人所傳誦者，有一「滿江紅」詞，原文如後：

怒髮衝冠；凭欄處，瀟瀟雨歇。攬眼望，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。駕長車踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉；笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

# 現代青年半月刊 第二卷 第四期 目錄

中華民國廿五年二月二十九日出版

幸福的小國民

波蘭的軍事訓練  
水底俱樂部

卷頭言 大家都應反省一下  
名言與軼事  
三C教育

卷頭言

大家都應反省一下  
名言與軼事  
三C教育

讀李義山的「錦瑟」  
藝術化的青年生活  
青年與文學寫作  
電影漫談  
愛好文學者應負的使命  
青年與文學讀物的選擇  
我們需要什麼文學  
現代青年何以多愛好文學

汪冰  
汪厚  
朱厚  
謝厚  
汪厚  
汪厚

青年與社會

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

文藝

愛好文學者應負的使命

青年與文學讀物的選擇

我們需要什麼文學

現代青年何以多愛好文學

特輯

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

風雲人物

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

被遺棄的人

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

時事消息

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

現代知識

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

青年讀物介紹

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

蘇聯北極探險記(四)

讀李義山的「錦瑟」

藝術化的青年生活

青年與文學寫作

電影漫談

郭淨秋

郭迪鈞

楊編者

編者

謝直軍

張希哲

鄭希哲

本初

式任

明一

華生

汪厚

汪厚

汪厚

汪厚

汪厚

汪厚

汪厚

# 幸福的小國民



→日本  
關西一帶的小學，最近對於學生的體育衛生，都有進步的設施。此圖是大阪精華小學校科學式的桌椅，可用螺旋按照各人的身長定其高度，以資匡正姿勢。



↑莫斯科的冬季為期甚長，蘇聯當局特在高爾基中央公園裏建築大規模的溜冰場一所，以為市民在冬季鍛鍊體格之用。一般青年們——尤其是小學校的學生們，每當課畢，羣到這裏作銀盤之戲。

# 波蘭的軍事訓練

鐵道部

軍事訓

練的軍

樂隊↓



郵政電報員的軍事訓練

↓



## 水底俱樂部

法國大政治家班樂

衛氏的公子健·班樂衛，在巴黎創辦一個

水底俱樂部，這是觀賞和研究魚類生態的

團體。凡是到會的會員們，一律穿着水衣

入水，與魚同樂，在最近開會的時候，新

聞記者們也同樣的冒寒入水去攝影。







# 青年與社交

汪洋

## 一 社交在生活上之重要性

社會是人類所造成，故人類不能離社會而獨居。

拿原始社會來講，因地廣人稀，生產工具簡單，人類間好像「老死不相往來」的樣子；其實爲向自然界採取食料，防備野獸和其他部落之襲擊，也不能不結成氏族，保持一種平等的原始的經濟關係。社會進化到現代，人類關係益發密切，一入底言動，都是以影響於整個社會，同時人們爲求生存，又不能不與整個社會發生關聯，因之個人對於相依爲命的他人，勢非結交携手不可。

不過人類底本性，有人以爲真如荀卿和邊沁(Jeremy Bentham)所主張的是惡與利己的。實在說，人類底心性，除掉少數的哲人，完全爲當時的社會所左右。在現代以營利爲目的的資本主義社會，人們又那能不顛倒於自私自利的狂潮中呢？所以功利主義，自由主義也能支配社會思想於一時。可是資本主義底毛病，已爲世人所周知；由它而生的種種自私、虛偽、險詐和平平的社會風氣，富有改造精神的青年，必須對之加以矯正。

欲謀社會之發展及個人之生存，必不可免得與他人或團體發生關係，已如前述；但與他人交際往來，時代的青年在主觀上應當具備甚麼條件，在客觀上應當怎樣選擇對象，以

期健全自己身心，改造社會團體；似乎是很值得探討的問題。所以按照現代社會的需要，特貢獻議如下。

## 二 主觀上應備的條件

常見許多青年，朋友少極了，老是過着孤獨乾燥的生活，有時雖然認識了一兩個人，可是沒有等到談上朋友，已經變成陌生的路人了。這個人平素頗爲牢騷，認爲別人太薄情於己；他們並不反省本身在交接上是否失檢。俗語說：「物以類聚，」自己健全，纔能得到健全的朋友。所以青年無論在謀度團體生活，或打算結交良好的賓朋，主觀上必須具備健全的條件。所謂健全的條件，要不外：

(甲)心地要忠誠。人之初生，無拘貧富，心地都像一張白紙般地純潔，及由幼年走向青年，因爲家庭、教育環境之不同，那白紙便有純潔和色彩斑斑之分了。許多青年當剛從農村跨進都市的時候，仍然保留着那質樸天真的心情，後來受都市虛偽、險詐潮流底誘惑，覺得不隨潮流便不足以生存。於是在誠正的心理上，蒙上一層虛偽的面幕；發於中而形於外，對於人或者一味虛偽客氣，或者假裝忠誠而內懷奸詐，表示老成練達。不過紙糊的老虎終有戳穿之一日，這假花招一旦被人看破，必定落得個「心術不正」的惡名，漸漸使人敬而遠之，畏如虎狼。試思一個人在社會上落得個像臭

狗屎般地被人厭棄，活着的意味也就够淡薄了。

普通土地廟底牌匾是「心誠則靈」，其實心誠在社交上比敬鬼神還靈驗。所以真正現代的青年，決不要追隨那背謬的潮流，自陷絕境；要秉着你誠懇的良心，結交所應結交的人物；相信最後必定獲得對方的了解——和社會大多數人的信任。

(乙)言語要信實。「言為心之聲」，有了忠誠的心地，自然能講信實的言語。不過一般人講話，都喜歡誇大其詞，有一尺說一丈，對於自己老是表示不遺憾；其實在那大言未了的時候，早被識者齒冷，看破你是個草包了。這自然難以結交有識之士。同時大言欺世，終難兌現，一朝露出馬脚，信用破產，恐怕便無立足社會之地了。周幽王烽火戲諸侯，終為外寇所滅，牧羊童僞呼狼啼羊羣羊終為狼噬。所以徒快一時之意或冀他人景仰的狂言，結果不但不但博得榮譽且反易招毀；這諒非潔身自好的青年所應取。

其次與友人約訂會晤時間，答應某種事項，出席某種集會，務須屆時實現，不發空頭支票。本來「輕諾則寡信」，當事情來到，必要詳加考慮，譬如與人約訂見面時間，須得選擇自己空閒時間，既約定後，雖臨時有何事故，亦必踐約，這樣纔可以取信於人。否則隨便地承諾，到時或置之於腦後，或推諉以塞責，日久天常，誰也不敢置信於你而與你共事了。一個人要到了聲譽掃地，信用破產的地步，日後雖就是說真話，別人也一定認為是弄虛玄，結果他只好退出於社交圈外而埋首於孤獨之中了。

所以一個青年當入社會之初，一定要謹記「禍從口出」「一諾千金」的箴言，對人不說假話，不說狂話和不食約言。

那麼你一定能得到很多相信你的健全友人。

(丙)態度要謙恭。看古今中外許多偉人，他成功的條件固然很多，但是態度的謙恭也是個很重要的原素。看秦末劉邦和項羽爭天下，項羽因輕賢慢士，終被虛懷若谷的劉邦所滅而自刎烏江；張良敬老納履，纔得到黃石公兵書三卷而亡秦興漢，歷史上的例子真不勝枚舉。不過一般青年往往氣盛好強，讀書的或者名列前茅，做工的或者一技見長。便妄自尊大，睥睨一世。在應接上舉止倨傲，覺得自身好像在雲上，別人都都在地下；假設別人與之往還，他也得別人有求於己，益發地擺個樣兒，表示自己底尊嚴。結果，賢人遠之，小人弄之，衆叛親離而後已。

其實一個人所知所識的很有限，彼有所長，我有所短，所謂「三人行必有我師」。那末態度高傲，對人蔑視，是多麼淺薄幼稚的行止呢？林詮家訓上說：「英華太露者必無真學問，有真學問便有涵養，氣宇自然拘謹，性情便覺沖融。」真是千古名言。所以時代的青年，決不要因一技之長，便「夜郎自大」，飛揚浮躁，一定要舉止安詳，對人恭敬，好像履薄冰臨深淵的樣子。那麼不但能够博得社會人士底贊許，而且學業品行還可以日新日日新！

### 二 客觀上應如何擇交

青年在社交上主觀應有的修養，已如上述；可是「近朱者赤，近墨者黑」，在客觀上所結交的對象，實不能不慎重選擇。選擇的方法，可以分為消極和積極兩端。消極方面為：

(一)不要輕交和濫交。青年正在學事備用時期，必須結交朋友以互相切磋琢磨；否則「獨學而無友，則孤陋而寡

聞」。惟心相摘要上有言：「開口說輕生，臨大節決然規避；逢人稱知己，即深交究竟平常。」普通青年稍涉世路，老是喜歡表示自己交游廣闊，剛見面便道一見如故，其實祇不過會過而已，更難諱到交情；一旦遇事必要，連一個幫忙的都沒有，那又何怪呢？這便是吃輕交的虧。其次不細審對方的人品如何，率爾言交，若遇到君子還好，若遇到小人自身常常被薰染而為惡，這便是吃濫交的虧。所以青年在交友之前，定要慎重考察對方的人格纔好。

(二) 不要以酒肉和私利相交。王鳳洲有言：「博戲之交不終日，飲食之交不終月，勢利之交不終歲。」現在世俗之人，每以博戲作相交的媒介，酒肉作聯歡的工具，花天酒地；爭逐聲色，看來好像良實佳友，其實完全是共惡的冤家。青年經驗淺薄，或受家庭環境薰染，認為交友非以酒肉博戲不可；其實所交的祇不過沒有靈魂的酒囊飯袋而已！其奈自身之品行學業何？

其次在這資本主義的社會，金錢勢力往往能使鬼推磨，青年意志薄弱，做學生的常喜歡結交門閥子弟，服務的便攀附士大夫階級，不問對方之人格如何，唯以一己之私利是視。其實人在社會上，主要須得自立，纔能使人尊敬；一味的趨炎附勢，只能促使自己墮落下流罷了。所以富有改造精神的青年，千萬不要以酒肉私利相交，要為「公利」和真理相交，纔能得到終身的朋友。反之在積極方面為：

(一) 要交有熱情的朋友。朋友本是以前感情相洽而結合，交後彼此互相扶助，雖赴湯蹈火而不應辭。可是世上有許多孤僻冷酷扎一針不冒血的人兒，這種人你不去交他還好，要交他不定甚麼時候對你暗中害。所以青年要選擇那堂正

熱烈「肝膽相照」的人去交！

(二) 要交尚道義的朋友。熱情以外，思想行動一致也是朋友相交的一個要素，像劉關張是相交以忠義，俞伯牙鍾子期是相交以清高；反之像蘇武與李陵之各事一主，管寧與華歆之割席分坐，便是志不同道不合不相為謀的例証。本來古時朋友居五倫之一，現在人事頻繁，中外雜處，可是總要以道義，公利為維繫交誼的工具，纔是時代青年應有的社交方法。

#### 四 保持交誼不渝的方法

健全了自己，再慎重的擇選志同道合的對象，一定能夠交到許多健全的朋友。可是看許多人相交，起初打得火熱，日久變成冰炭，揆其因一以起始未能慎擇，二以未能克盡為友之義務。想維持交誼日久而不墜應：

(甲) 互相諒解。人性不同，各如其面。假設要吹毛求疵地去對人苛責，恐怕看天下人都不可相交，看天下人都有不是；這便失之於孤僻了。所以友人若有過錯，務必婉言相勸，像管鮑相交而留美譽於後世者，便是在「能諒解」。

(乙) 互相敬愛。程伊川先生有言：「以相敬狎為相與，以無圭角為相歡愛，如此者安能久？若要久須是恭敬。」自為不刊之論。再「晏平仲善與人交，久而敬之」，可知敬愛實在是在維持交誼永久的重要因素。反之戲謔不但不能增進交誼，而且有時因之結怨，青年不可不慎之！

(丙) 互相扶助。人們之相互交與，主要在獲得精神和物質上的安慰。浪跡游子，潦倒異鄉；易居茅舍，橫禍飛來，吾人為友者若能竭力以助之，幾可以稱起善交者。如晏嬰之解驥，魯肅之指困，全都是吾人社交的模範人物。

時代的青年！假設要打算立足於社會，創造光明的前途，實在不能不尋找許多志同道合的朋友攜手往前幹；可是在營社交的過程中，也必須揩淨你底眼睛免得為霧所蒙住！





**體育的目的** 體育的目的，乃是為健康的運動；不是為勝負的競技。若徒偏於競技而爭勝負時，則將如羅馬末期一樣，體育竟成享樂的工具，而降為互賭勝負的遊戲。就一般而言，體育所以在都市被歡迎的一個理由，正是因為它發生了享樂的傾向。健康的運動，和不健康的遊戲，是應當加以區別的。（捷克前大總統瑪薩立克）



**太戈爾補票** 印度大詩人太戈爾，在幼年的時候，有一次同他父親去旅行，他只打了半票，因為他當時還未滿十二歲。但是查票員以為他父親謊報他的年齡，要他補票，他父親毫不遲疑地拿出錢來。當查票員將餘錢找還他時，他隨手把這些錢通通用到窗外，說：「我向來沒有一句謊話，特別是對於金錢。」那查票員望着慚愧不安。這是太戈爾永不忘記的一件事。（圖為太戈爾近影）



### 童貞和處女

童貞是偉大的。保持童貞的人，積蓄了生命和精力的結果，充滿着生氣勃勃的活力，並且頭腦豐富，肌肉強健。處女性也是偉大的。由它那美麗而潔白的手，可以滌蕩一切的污穢，開拓更善的世界。（法國文學家巴爾札克）

中華慈幼協會來函之一頁

執行

會長 孔祥熙

副會長

羅漢文

會計

孫慶保

書記

陳鶴琴

委員

丁惟汾

吳維鈞

朱友漁

法蘭克夫人

費英生

韓美克夫人

李廷安

趙君生

顧編慶

李廷安

社長先生惠鑒敬啟者前於上海書肆中獲展讀

貴社發行之現代青年殊覺不勝欽仰之至今日之中國

在在均須補救而對於一般為父母者以及為青年者當如

何振作其精神整齊其步伐改造其人生觀自亦為救國

工作中不可忽視之一端本此立場以言

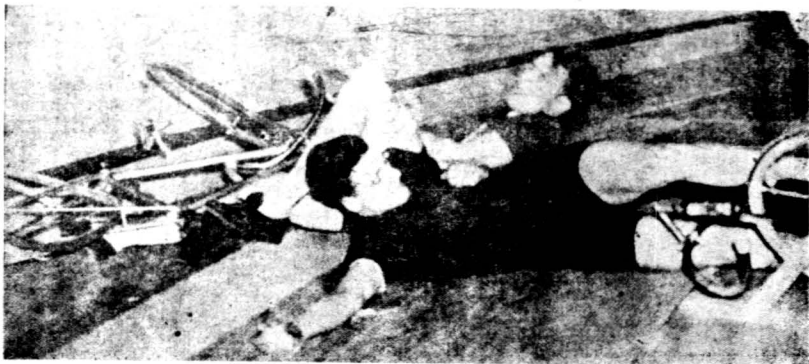
貴刊與敝處發行之現代父母實為姊妹刊具有殊途同

歸之羨願與

貴社諸君子共作努力以匡救此垂危而老大之祖國也查

中華慈幼協會

名譽會長 林森 法律顧問 薛馬



年青國美之技獻車結脚登

## 三C教育下的美國青年

楚人

自從羅斯福的「產業復興法」被大法院判為違反憲法後，這個震動世界的新計劃，似乎要告一段落了。我們客觀地講來，羅斯福的新計劃，的確也煞費苦心過。無奈因資本主義社會內在的病症太深，一時不易痊愈。所以，羅斯福的一番努力，最後也終於勢同春夢幻景了。

新興資本主義國家的美國，雖然被人目為「黃金之國」，但在這個國度裏，有許多青年們是陷於無工可作的境地中。他們的體力，精神都正在有為之際，他們很想給社會貢獻些勞動力，然而，社會竟拒絕了他們。這是怎樣的一個嚴重問題！羅斯福總統新計劃中的CCC教育就是攻擊這個嚴重問題的第一炮。CCC是Civilian Conservation Corps三字的縮寫，直譯過來就是「人民持久隊」；意譯過來，就是「青年勞作營」。它的性質相似流行於德國大學中的「工作營」，但也不完全一樣。

CCC本身是個教育計劃，而它的

目的則是社會的和軍事的。這個計劃使許多賦閒的青年生活緊張化，使他們從事於各種有用的工作；它利用露營的方式來作職業訓練的努力。無疑地，這是美國新教育史的一個嘗試；也是新大陸國家內的青年人從事集團勞作的第一聲。

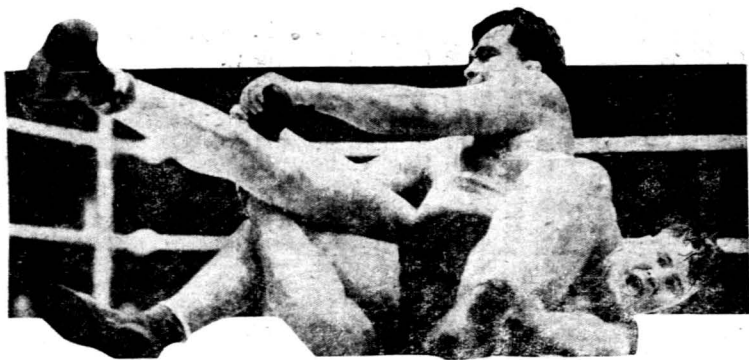
「青年勞作營」的每週經常工作時間為四十點鐘，所以，參加這種組織的青年，是有豐富讀書和訓練時間的。根據這個計劃，將全國劃為若干「軍團地域」(Army Corps Area)，每個軍團地域又劃分為若干「軍區」(Army District)，每個軍區以內，又劃分為若干勞作營(CCC Camp)。每個軍團地域，每個軍區和每個勞作營都有一位教育顧問，負指導訓育的責任。這個事實很明顯地表示出：勞作營內的大多數實際訓練和教育是藉重其他教育機關的人物或義勇隊的幫助(Aid of Volunteers)。

青年勞作營的工作，是相當複雜的。第一，營幕內的實際工作和職業訓練

佔重要地位。每個營幕內，至少都有十二種以上的工作。青年們從這裏可以學習到技能或工作技巧。參加勞作營的青年們，有許多是從前沒有工作過的。可是，當他們一加入這個組織以後，不久便會發現了：「使用斧子，小鋸也得要用技巧」的事實。因此，這些青年勞作營的武士，出了森林，田地就可入社會工作——至少可作個無技能工人。如果，野心大一點或者競爭心熱烈一點的青年人，又可找到更多的機會。據近來的事實所昭示，青年勞作營的工作監督者有百分之二十五是從青年勞作營的畢業生中選拔的。

第二，議事室可被青年們利用來習裝訂，簿記，速記和打字；換句話說，議事室就是教育中心地。飯廳又可被利用來練習通訊。許多「青年勞作營」的武士們從軍營麵包匠那裡學會烤製麵包，他們可以在青年勞作營裏或外面機關服務。

第三，病舍可供給青年們練習醫藥看護的機會。儲藏室是商業，運輸等等教育的中心，而郵物交換所（Post Exchange）又是其他訓練的中心。在營裏工程師的指導之下，青年們也可以學得



運動場上之美國青年

安置電燈，設備自來水管和衛生設施等

等的技能。

羅斯福政府已聘任七位職業訓練專家以製定青年勞作營的工作科目與詳細內容。這些科目都能使青年們學些實際的東西。它們所包括的是：農業，汽車修理，電器設置，木工，建築，烹調，國家富源的調查，林業，家庭電器設備，基本石工，磚工，機械拖引，攝影，無線電，土壤學和飛機檢查。

「青年勞作營」有時為補足職業訓練起見，另僱工人，教授青年，譬如關於汽車的修理，則僱用汽車工人；關於鐵工，則僱用鐵匠；因所僱工人係有職業關係，有時甚至開夜班。再者，這般工人也許有些既不能寫，也不能讀的白丁。青年勞作營常設禁在教育機關的附近，藉以利用它們的器械，而充實青年們的教育。

參加這種「青年勞作營」的青年們，文化的水準很是不齊；他們有的是程度很低，甚至為文盲，有些則程度甚高，可入大學函授科，有些是從大學逃出來的，也因此關係，政府計劃着：「青年勞作營」和大學機關發生密切的聯繫。不過，半數以上的青年是沒有入過高級學校。

關於利用餘暇問題，三C教育政策的實施者也計劃得很週到：使青年們利用餘暇來從事閱讀，手工，演劇，歌唱和其他藝術等等，關於政治問題和社會

問題的討論，也是青年勞作營內的一部份生活。

參加「青年勞作營」的美國青年們，到現在，已超過六十萬人，兩倍於原來的數目。它的增加迅速，顯然是可驚的。同時，這種組織的效用也很顯著。據美國「今日」週刊（Today）的估計，青年勞作營的畢業生有許多是能找到私人職業的。

可是，如無人的傾軋衝突，「青年勞作營」的成績，也許更大有可觀。過去，非常保持工作（The Emergency Conservation Work）首



水中遊戲之美國兒童

腦斐西奈（Robert Fechner）和「青年勞作營」的總部教育顧問莫爾斯（Charles Marsh）意見不合，因此頗影響於工作的進行。後來政府委派歐克萊（Mr. Okay）為教育顧問，纔打開



工作於勞作營內之美國青年

了這個沉悶陰霾的空氣。斐西奈，歐克萊和軍部都有深切關係，所以關於「青年勞作營」的軍事訓練方面，常得軍部的幫助。這樣愉快的合作，給青年勞作營的前途以無限光明。

除了青年勞作營外，政府又設計一個學生互助計劃（The Student-aid Program）。在這個組織裏，有將近十萬多的男女青年們是在參加着。他們就是在校青年，於假期之暇，參加工作，練習技能，而為社會服務。近一二年來，它的數目是有急劇增加的。

「青年勞作營」和「學生互助團」

，對於閒散青年(The Idle Youth)的體格與智力幸福增進上，還未做到程度。據教育委員斯圖特貝克(John W. Studebaker)的估計，有將近三百萬的年齡在十六歲和二十五歲的青年們完全缺乏建設能力(Constructive ability)。他曾攻擊着說：「我們於去年(一九三四)曾費了二十五億金圓，用教育方法，施之於一般閒散青年們的身上。以前所耗之款又遠逾於此。但是我們所獲却大失所望。」

因此，於「青年勞作營」和「學生互助團」以外，斯圖特貝克博士又計劃另創設一個指導，教育，修養和分時工作的國民社會青年計劃(A National Community Youth Program of guidance, education, Recreation and Partime Work)，以補充它們的不足。這計劃的要點是：

- (一) 怎樣幫助青年的問題應社會化；
- (二) 計劃多貢獻以國家幸福利益為前題的自己改進機會；將從前僅以救濟為目的的幹法取消；
- (三) 公立學校應當做這計劃的骨幹。

附屬這個計劃的是青年公會計劃。根據斯圖特貝克博士的意見：最上層為聯邦青年公會(A Federal Council for y-



美國之小法西斯蒂

outh)，代表各私立學校和有關於青年的附屬於政府各部門的機關。次為邦青年公會(State Council for youth)，最下層則為青年社會公會(Community councils for youth)，這是地方組織。在每個鄉村和城市社會裏，樹立一個「指導和整理中心區」(A Guidance and Adjustment Center)，裏面的人物至少應有一部分為失業青年和成年人。

在斯圖特貝克博士的計劃下，每個青年，每禮拜至少須有四十二點鐘從事於各種有用的工作，娛樂和去學校受課。這裏所謂有用的工作係指下述二類而言：(1) 對於圖書館，醫院，憩遊場，娛樂所，診療所，研究館，博物館，健康部，和其他政府機關的幫助——補助的工作；(2) 建築儲藏室，營幕地基，野餐場，戶外游泳池，遊戲場等等工作，自動的工作。工作的設計和實施都應當由青年們自己動手。

「青年勞作營」和斯圖特貝克博士所計劃的青年工作團，對於青年的報酬是很微末的。青年的所得，僅是維持生活；而這個生活，也是個最低限度的生活。



# 青年與文藝

## 讀李義山的「錦瑟」

朱·光·潛·

詩的佳妙往往在意象所引起的聯想，例如李義山的「錦瑟」：錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，祇是當時已惘然！全詩精采在五六兩句，但這兩句與上下文的聯絡似不甚明鮮，尤其是第六句像是表現一種和暖愉快的景象，與悼亡的主旨似不合。向來註者不明白晚唐詩人以意象觸動視聽的技巧，往往強為之說，鬧得一塌糊塗。他們說：「玉生烟已葬也，猶言埋香瘞玉也，」「滄海藍田言埋疆而不得自見，」「五六賦華年也，」「珠淚玉烟以自喻其文采。」（見朱鶴齡李義山詩箋註，萃文堂三色

批本。）這些說法與上下文都講不通。其實這首詩五六兩句的功用和三四兩句相同，都是表現對於死亡消逝之後，渺茫恍惚，不堪追索的情境所起的悲哀。情感的本來面目祇可親領身受而不可直接地描寫，如須傳達給別人知道，須用具體的間接的意象來比擬。例如秦少游要傳出他心裏一點淒清遲暮的感覺，不直說而用「杜鵑聲裏斜陽暮」的景致來描繪。李義山的「錦瑟」也是如此。莊生蝴蝶，固屬迷夢；望帝杜鵑，亦僅傳言。珠未常有淚，玉更不能生煙。但滄海月明，珠光或似淚影；藍田日暖，玉霞或似輕烟。此種情景可以想像揣摩，斷不可拘泥地求諸事實。它們都如死者消逝之後，一切都甚渺茫恍惚，不堪追

索；如勉強追索，亦祇「不見長安見塵霧」，仍是迷離隱約，令人生哀而已。四句詩的佳妙不僅在喚起渺茫恍惚不堪追索的意象，尤在同時能以這些意象暗示悲哀，「望帝春心」和「月明珠淚」兩句尤其顯然。五六兩句勝似三四兩句，因為三四兩句實言情感，猶著跡象，五六兩句把想像活動區域推得更遠，更渺茫，更精微。一首詩的意象好比圖畫的顏色陰影濃淡配合在一起，烘托一種有情致的風景出來。李義山和許多晚唐詩人的作品在技巧上很類似西方的象徵主義，都是選擇幾個很精妙的意象出來，以喚起讀者多方面的聯想。這種聯想有時切題，也有時不切題。就切題的方面說，「滄海月明」二句表現消逝渺茫

的悲哀，如上所述。但是我們平時讀這二句詩，常忽略過這切題的一方面，珠淚玉烟兩種意象本身已很美妙，我們的注意力大半專注在這美妙意象的本身。從這個實例看，詩的意象有兩重功用，

一是象徵一種情感，一是以本身的美妙去愉悅耳目。這第二種功用雖是不切題的，却自有存在的價值。「詩經」中的「興」大半都是用這種有兩重功用的意象。例如「何彼穠矣，唐棣之華。曷不

肅雝，王姬之車」；「燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送於野」；「蒹葭蒼蒼，白露爲霜，所謂伊人，在水一方」諸詩起首二句都有一方面是切題的，一方面是不切題的。

## 藝術化的青年生活

謝厚民

人的生活都有兩方面：一方面是物質生活；一方面就是精神生活。

物質的生活是指着我們每一天的衣食，住，行，以及適應環境所必需的種種行為來說的。但人不同於機械，除了這樣死板板的物質生活外，另有種種的精神活動。

精神的活動乃包含理智的活動與情感活動二者而言。在理智的活動與情感的活動中間，並沒有一個清晰的分野，因為這兩者同是精神活動過程中的兩種不同的表現形式。換句話說，就是對於外界與內部的刺激所起的兩種內容不同的反應。這些不同的反應都是決定於實在的物質生活形態，有什麼樣的實際生活，就會引起什麼樣的反應。

由上述一點來看，我們可以知道物

質生活和精神生活祇是質的不同，在這有機的生活過程中乃是統一的。

許多的動物，受到了外來的刺激，也會發生驚恐，悲哀，歡喜，忿怒，嫉妬，各種不同的情感反應。但人與動物不同，我們人類可以用理智來調節我們的情感，而推進生活。這是旁的動物所辦不來的。

藝術化的生活是指着那一部分來說呢？我們須要認清，所謂藝術化的生活，並不是說青年們一個個都鑽進「象牙之塔」裏去躲開現實，而過那一為藝術而藝術」的生活。這是絕對不可能的，一個人怎樣能够脫離現實而去營孤獨的生活呢？

所謂藝術化的生活，乃是把人的情感，經過一番組織後的生活。在這裏面

含有兩重意義：生活藝術化就是說藉着藝術來調節個人的私生活。一般人的生活是太枯燥了，煩悶悲哀亦由是而起。怎樣才能使我們的生活變得有趣，有意義呢？沒有別的就是要用藝術調節一下，使我們的情感生一種質的變化，枯燥即變爲快樂了。譬如說當我們煩悶的時候，一個人跑到個非常寂靜的地方，投入大自然的懷抱中，整個的感覺都和大自然融洽在一起，自身的存在就可暫時地忘掉了，那時我們會感覺到物我諧和的美感，所有的痛苦自然會消滅。文學，音樂，圖畫，雕刻，也都有同樣的力量。所以在我們工作的餘暇，受一點藝術的陶冶，或治文學，或治音樂，或治圖畫雕刻，都能够得到美滿的藝術化的生活。在過去有不少的學者文豪，都





論怎樣坎坷艱苦的環境，勇氣也不會喪失的。古今許多的大事業家，大革命家，都可以說是藝術家，他的生活永遠是緊張的，整天地東奔西跑，席不暇暖，可是他們的興趣和勇氣是始終如一的。他們有一定的生活目標，同時具有豐富的生活素養與生活經驗。

我一向喜歡讀名人的傳記，因為不僅可以知道一些關於他們的軼事，同時還可以學到一種生活的方法，用他們的生活經驗來充實我們自己的生活。現在簡短地介紹給諸位讀者幾個大文學家的生活。作為日常的參攷。

一個大藝術家的成功，固然是一方面由於他那富於創造的表現力，但是最主要的還是因為他有豐富的生活經驗。不然他的作品一定是空虛的。莎士比亞之所以能够成爲一代的戲劇家詩人，並不僅只是因為他有超越普通人的天才。他的生活之豐富乃是成功的主要原因。他幼年是在風景幽美的田園中，得以見到鄉下貴族們的生活；後來漂泊在倫敦，做過寒人，做過僕役，與社會上各種典型的人物都發生過關係。我們現在讀他的戲劇，看到裏面有各種各樣的人，上至王室貴胄；下至販夫走卒，每個

人物的一舉一動都是非常的真實，這常使我們驚奇地認爲絕頂的天才；其實這都是他的豐富的生活經驗賜給他的。再加上他那善於處理這些材料的創造力，就造成了我們這永世不朽的大詩人。英國的浪漫詩人拜倫的成功，也是由生活中得來的。他遊歷過西班牙，希臘，土耳其，意大利及歐洲許多著名的地方，他的詩多有是在各地遊歷中產生出來的。他最後還參加希臘的獨立運動，因而喪身，那首哀希臘詩是多末動人！最後再說一說現代世界文壇上的怪傑高爾基，他是從勞苦貧窮的人羣中產生出來的，漂泊各地，做過各種的勞動工作，當過學徒，做過小店員，也做過僕役，士兵，他書盡了各種人生的滋味。他又有絕倫的天才，能將這些經驗組織起來表現於他的作品中，這便使他成爲近代稀有的革命文豪。

我並不希望每一個青年都成爲一個大文學家，或是大藝術家。因爲這是不必要的。主要的是要大家記住你們那充沛的創造力，在這平庸單調的生活上加添一種活力，使自己的生活充實起來，使它有變化，使它豐富起來。這樣的生活才有興趣，人生的意義也就在此了。

如下：(一)當此國難嚴重之時，除全國國民統一意志，集中力量外，別無救亡復興之途。(二)青年學生爲國民之中堅，民族之導師，具有領導國民，共同挽救國家復興民族之重任。(三)青年要完成救亡復興之責任，必先努力增進「智」、「德」、「體」、「羣」四育，以健其本身，當力行新生活，養成「明禮義，知廉恥，負責任，守紀律」之基本德性。(四)歷代國家之興亡，決於國民組織力之強弱，發揮組織的力，以體康廉恥之精神，領導國民，發揮組織的力，以體康廉恥之精神，維護秩序，破壞秩序，犧牲青年，損害國家生命者，即爲漢奸。(五)希望全國青年，努力自強，克盡己責，建設光華燦爛之中華民國云。

△兒童讀展已閉幕。全國兒童讀物展覽會上月三十日在南京大行宮小學校閉幕，五日下午五時閉幕，會期中參觀人數總計約一萬六千人。

△青年教育社宣言。據六日上海申報載稱：本埠青年教育社，係本地教育界陶廣川，宣伯規，孫育才，岳文鈞，袁鼎昌，呂人一等二十五人所發起，其目的在訓練本身之健全，以負起挽救國家危亡的責任。發起籌備以來，深爲黨政各界領袖所贊許，以爲此係中國時代青年應有的覺悟與努力，現爲揭示其救國意見，努力方向，俾全國青年共同商討此救亡圖存之大計，聯合國民救前衛之一大職任，特發表中國青年教育建設宣言云。

△德生研究我美術。倫敦電訊：德國教授奧德衛學生三百五十人，爲參觀中國美術展覽會起見，租船一艘，前來英倫，於二月八日抵倫敦，約在會場中作五日之研究。查中國美術展覽會開幕以來，往觀者現達二十萬人以上，最近各國觀覽來英參加英皇宴會者，亦甚踴躍。

△叙利亞學生反法。叙利亞最近發生反法示威運動，就中以學生爲尤激烈。哈瑪地方七日發生騷擾，以致死傷多人，情勢至爲嚴重，事緣學生

# 青年與文學寫作

汪澤坤

## 一 文學與人生

記得在學校讀書的時候，正是一般青年社會科學熱的蓬勃時代。思想趨於極端的人，往往主張唯研求最新的政治經濟學，是現代的，前進的青年；至於文學，藝術甚至哲學，都是頹廢的，供人享樂的，而無益於社會與人生之上進。這是多麼武斷的淺見！

當然，文學藝術，按照辯證法唯物論來解釋：是屬於上二層建築，它底形成，是當時社會經濟基礎和政治建築底反映。可是當它形成以後，也不可忽略它底「反作用」——就是它也可以推動下層基礎往前進展。像古代詩人荷馬（Homer）之於希臘古代社會，但丁（Dante），佩脫拉克，洛希林之於中世紀封建社會，盧騷，拜倫，易卜生之於近代資本主義社會，高爾基，辛克萊之於未來社會主義社會，都盡了莫大的功績。本來，人類在枯燥的物質生活以外，再調劑以詩歌戲劇，繪畫雕刻等精神的文藝生活，纔可以構成美化的人生社會；而且社會無論發展到任何階段，它不但不能沒落且亦必隨之發展。所以認為文藝無益於社會國家的，自然是種淺薄的謬見。

青年，都具備着奔放的热情，正與文學底本質要件之一相吻合，所以一般在青春時期，特別地喜歡研讀文學，創作文學，而與文學結不解之緣。其實文學：就是一種用文字來表現的藝術，狹義的是專指訴諸於理想及感情之美的作品；廣義的則包括文字裏面一切紀錄。人，凡是在生存的人，誰個沒有感情和理想呢？不過因為教育的不普及，缺乏文字組織的訓練，有的雖然有感情和理想而無從表現；至於受到教育的人，尤其是燃燒着青春之火的青年，對於文學的寫作，恐怕是除掉吃飯就數着的生活要項了。生活不是一蹴而成的，寫作既是一種生活，當然也得經過學習和訓練。著者並不是個文學底研究者，對於寫作更是個門外漢，茲僅就過去讀教的經驗，和依着時代的需要，把文學寫

會；而且社會無論發展到任何階段，它不但不能沒落且亦必隨之發展。所以認為文藝無益於社會國家的，自然是種淺薄的謬見。

青年，都具備着奔放的热情，正與文學底本質要件之一相吻合，所以一般在青春時期，特別地喜歡研讀文學，創作文學，而與文學結不解之緣。其實文學：就是一種用文字來表現的藝術，狹義的是專指訴諸於理想及感情之美的作品；廣義的則包括文字裏面一切紀錄。人，凡是在生存的人，誰個沒有感情和理想呢？不過因為教育的不普及，缺乏文字組織的訓練，有的雖然有感情和理想而無從表現；至於受到教育的人，尤其是燃燒着青春之火的青年，對於文學的寫作，恐怕是除掉吃飯就數着的生活要項了。生活不是一蹴而成的，寫作既是一種生活，當然也得經過學習和訓練。著者並不是個文學底研究者，對於寫作更是個門外漢，茲僅就過去讀教的經驗，和依着時代的需要，把文學寫

- △示威者數人，在回教寺開完會議後，即舉飛遊行，向公署擲物以致破壞玻璃窗無數，警察既不能彈壓，但用軍隊維持秩序，因此發生衝突，斃傷多人，其中數人因傷斃命，軍警方面亦有二十名警察十五名軍隊（內有法國軍官二人）受傷。
- △又據耶路撒冷九日電稱：賽德四星期之叙利亞大罷工罷市鬥爭現已漫及全國各地，居民一律抵制法人經營之電車，故達馬斯古之發電廠，已被迫停業，叙利亞大學及達馬斯古高級學校皆奉命停課。
- △楊秀瓊出席世運 據十日大公報載稱：香港體育協會選定楊秀瓊，陳振興，郭靈恆為世運選手，餘一未定，屬劉桂珍。
- △赴日童子軍返國 中國童子軍江蘇省管理事會赴日考察團陳邦才等二十五人，已於十日下午三時，在上海匯山碼頭登岸，該團在日，凡三星期，計經過東京橫濱京都奈良大阪神戶等要埠，參觀府縣廳十五處，少年團十一處，所有記載，俟整理後，即可印成專冊公佈。
- △廣東之壯丁軍訓 廣州十日電：粵一集團軍頃令各縣限二月底將全營壯丁編訓完畢，規定開始訓練，一年內將全營壯丁編訓完畢，規定壯丁授學兩科一百小時，並負宣傳服兵役義務工作。
- △孫桐樹不能專美 南京十一日電：湘青年航空家曹樹昂留德有年，擬四月間繼孫桐樹之後，乘自備機返國云。
- △埃生響應叙利亞 埃及開羅十三日電：法國委任統治地叙利亞地方達馬斯古與貝魯里等城，青年學生醉心國家主義，紛起示威運動，此間阿拉哈大學學生聞訊之後，昨晚亦議決罷課，以資響應。
- △童軍大檢閱有期 南京十五日電：中國童子軍總會，定本年雙十節在京舉行全國童子軍第二次大檢閱及大露營，擬定參加辦法，十五日通令各省市籌備參加，並限五月底將參加人數具報。

作應注意之點，貢獻給一般青年朋友。

## 二 寫作文學的準備要件

廣義的說來，文學寫作實在可以視為我們底日常生活。不過這種生活並非人人得而爲之；須得受過教育，認識文字，然後再經過一番技巧上的訓練，纔可以從事於寫作。本來文學底原素共有四端：即理智的原素，情緒的原素，想像的原素和技術的原素。而最末的「技術的原素」，更是寫作的先決要件。無論怎樣有文學天才，假設沒有社會條件的培植，或者不經過技術的訓練，也將被埋沒而不能產出作品。關於寫作上先具的條件，謹擬如次：

### (一) 要瞭解簡單文法

中國昔日讀書，念完三字經百家姓以後，便讀四書五經，全憑記憶，不講義理，腦筋聰明一點的因年歲稍長便可執筆爲文；糊塗一點，往往受了十年寒窗苦還不會寫封小簡，你說可憐不可憐！原因就是沒有普遍的一致的文法，完全按照教書先生底心得口講指畫，學生間便有幸與不幸；得着個豁然貫通的先生便是幸福，得着個冬烘之流的便算倒運，自從五四新文化運動後，白話文應着時勢底需要代替了文言文，而新文法也代替了文心雕

龍，龍門鞭影之類古書了。接着新式標點符號的應用，實與讀者以莫大之便利。不過現在一般學生，對於簡單文法和新式標點符號，仍有許多不會應用——這也是有的國文教員粗心未教的關係。以致於寫出一句話來不成一句話，或者似是而非；這的是練習寫作的一種重大障礙。所以有寫作的興趣而文筆生疎的青年，頂好先瀏覽一下普通文法（像夏丏尊著的文章作法，文心等書）！

### (二) 要多瀏覽名著

明瞭了文句組織的方法，進一步還得練習文章描寫，結構的技術。這在天才以外，還有賴於多讀多看。譬如讀中國過去的名小說紅樓夢，便可以曉得描寫封建社會中貴族奢侈生活的方式，至於文詞的綺麗，詩歌的美曼，結構的緊嚴，內容的奇兀，都可令人取法。再如讀現代名小說石炭王，便可以曉得描寫資本家壓迫下的勞動者生活的方法，無形之中，很可以增進我們寫作的技巧，他若讀古文，讀詩經，都可以增進我們寫作的技巧——因爲現代的文學，並不是從天上掉下來的，它是由過去文學漸漸演化來的，所以對於舊文學也要多多閱讀，以收「觸發」「印證」的效果。本來讀經可以明理

，讀史可以知事，更俗語有云「讀熟唐詩三百首，不會作詩也會讀」，要治文學的人，有時間應以客觀的態度，竭力去讀古書。不但此也，於文藝書外，即對於科學書籍，也應閱讀，以增進對於自然、社會底認識；因爲這都是人類生活的紀錄啊！看世界任何個大文豪，作品中都包羅萬象；而他們讀書決不會斤斤於文藝之一隅的。

### (三) 要體驗客觀事實

除掉像上面所叙對於修辭上應當下一番功夫外，還得要留心客觀現象，以充實寫作底內容。打個例子說，譬如要寫一篇「天橋剪影」的散文，假設要不親身去逛天橋，或者僅去逛而未深加體驗，決難把天橋寫出來，或者就是寫出來也是隔靴搔癢，不能使人發生美感。必須要坐車到珠市口便下車，慢慢地往前踱，看着路旁行色匆匆的沒落貴族和小商人紛紛走向他們底俱樂部——天橋，再遠遠望着櫛比林立的攤販布棚，纔能窺得天橋底全豹；再進而深入觀其甚麼練拳的，說大鼓書的，變玩戲法的，唱蹦蹦的，相面的，賣膏藥的，擺棋的……等三教九流的江湖玩藝，結果纔可以寫這篇散文。推而廣之，寫字宙間任何一種現象，

於讀過去的生活經驗紀錄(書)以外，主要的還須自身去嘗試，纔可以把握住真實的現象；再經過意識上底一種組織作用，手腕上底一種美的技巧，寫出來一定深刻動人。

像蘇聯一代文豪高爾基，他所以成功：一方由於他孜孜不息地努力讀書；一方由於他備嘗艱苦，實際生活給他作了描寫的良好材料。再如現代中國文學家茅盾(沈雁冰先生)，他爲創作描寫次殖民地式的中國金融資本市場情形的「子夜」，不惜親身混於上海「証券交易所」經一年之久，纔成功這部偉大的作品。有人說創作都是作者自身經歷的描述，這雖有些過於武斷；但相信美麗的生動的深刻的作品，決不能僅憑着空中樓閣的幻想，便可成功。看中國文壇上，有許多生活優裕的小資產階級作者，也不知爲出風頭抑爲得稿費，乃大寫其聲淚俱下的普羅文學，其實他本身並非切實了解普羅階級人們底生活苦况，祇是憑着主觀底臆度，而在「象牙之塔」中低吟而已！這是絕對要不得的。青年在預備寫作前，總要隨時隨地留心事實，搜集材料，纔能免掉膚淺的毛病。

### 三 寫作文學應有的精神

關於寫作文學的預備程序，約如上述，但是我們寫作僅在發表主觀上的情感麼？想來還有其他意義。此點，C. F. yau 說得很好，他說：「文藝是舊社會底改革者，同時又是新社會底創造者。」所以我們寫作文學，應當抱着下面的兩種態度：

(一) 暴露現實。文學無疑義的是時代底反映。可是我們對於現實的時代，必須以豐富的情感，明晰的頭腦，科學的方法，赤裸裸地描畫出來；不要粉飾太平，或者畫蛇添足故意渲染，像巴爾扎克使用自然科學分析動物方法而分析現實社會，「人間喜劇」即其代表作。其他像愛彌兒左拉，辛克萊，安司退亦夫斯基，以至於過去的易卜生，莫泊桑，托爾斯泰，都是銳利的社會病態解剖者。而中國唐代詩人杜甫，白居易，李頎，王昌齡等又何嘗不是暴露現實，呼籲和平的大作家呢？暨水滸傳，金瓶梅，儒林外史等都是刻畫封建社會下之貪污政治，土豪劣紳，士大夫階級以及反抗現實的俠士豪客的寫實作品。現在中國外遭帝國主義者之榨取，內受封建餘孽的剝削，以至天災流行，荏苒遍地，民衆都陷於水深火熱之中；但少數爲

虎作倂的買辦資產階級，仍然沉醉於美人醇酒的享樂生活。前進的青年作者，必須深入民間，體驗現實，而用鋒利的筆尖描繪出來，描繪出大眾的痛苦，少數人的荒淫，纔不負寫作的意義。

(二) 推進社會。上面的暴露現實，僅是消極方面的；而在積極方面還得改造社會，復興國族。關於文學的機能，日本間久雄氏有言：「第一個理由是在於能够把我們底生活深化，把我們生活意志格外強化，使我們感到生活有益和幸福。」所以我們從事於文學寫作，不僅要揭示出社會底醜惡；而且要運用正直的思想，善良的理智，籌畫解決的方案，指示人類改造社會標準，提高民衆生活底志趣。像資本主義社會初期法國大文豪盧騷，無論任何部創作，都是代表(未必全是有意的，實爲時勢所趨)新興資產階級向封建勢力鬥爭；而俄國高爾基的作品確乎蘇聯成功以莫大的助力。至於像岳飛底滿江紅詞，文天祥底正氣歌，不能不使懦夫讀後有所興奮，油然而生報國之思。

現在強鄰壓境，國勢岌岌，像有宋愛國詩人陸放翁底示兒詩：

「死去元知萬事空，但悲不見九州

同；王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁！」

以及南宋辛棄疾底詞等類的作品，頗為需要。再如德國愛國詩人歌德和意大利愛國詩人鄧南遮底作品，都是我們青年寫作的模範。

#### 四 毋寫感傷浪漫的作品

青年富於熱情，長於幻想；往往熱情為冷世挫折，幻想經現實打破，便流於悲觀和消極，寫作上也帶着濃厚的傷感色彩，這自然是種病態。日久天長，就是無病也要呻吟，像上海禮拜六派文學家徐枕亞，周瘦鷗，創造社派文學家郁達夫等人的作品，都十足地透露着感傷主義。活潑潑地負着重任的現代青年，在從事寫作，且莫籠罩着這無味的苦悶悲傷之氣！

其次有的青年受「為文藝而文藝」主義的薰染，完全發揮主觀的空想和熱情。以風花雪月，美人醇酒，作描寫的對象；戀愛，神秘為行文的主體，讀後祇能使人肉麻而已！其於社會人生何？像十八世紀末十九世紀初法國魯俄，英國拜倫，近代中國的張資平，章衣萍等人的作品，都充滿着這浪漫主義意味。這要在天下太平人民安樂的當兒，人們

也不妨寫些這吟風玩月的藻章，給快樂

於最大多數民衆；然而看看現在世界底潮流，中國底環境，還有心緒來寫個人享樂主義的軟性文學麼？假設要寫的話：真是「商女不知亡國恨，隔江猶唱後

## 電影漫談

電影是最近幾十年才發達起來的，在藝術界它是最年輕的了，它的姊妹藝術（Sister-Arts）如繪畫，雕刻，音樂，戲劇等都有幾千年的歷史了。郁達夫先生曾說過電影是二十世紀文化的結晶。它的進步也實在可驚，在所有的藝術中惟有它所接觸的觀衆最多，一般知識階級的青年和有閒的小姐們，差不多都有電影的狂熱，把電影當作他們生活中必需的一種。就是那些整天地為生活忙碌奔波的人，也要找個空閒，去賞鑑我們這新起的姊妹藝術。所以現在各大都市的電影院跟着觀衆的需要而逐年增加。事實上電影已成爲現代文化的一支新的主力軍。我們叫二十世紀爲電影的世紀也不爲過。

電影是十九世紀後期的產物，在這

庭花」了。

所以青年決不要寫（一）感傷主義的文學，和（二）浪漫主義的文學。而要站在民衆的立場上，抱着改造社會，復興國族的精神，來寫硬性文學！

## 學·生·

短短的幾十年中，就能得到這樣長足的進步，分析起來，可以找出下面幾個原因：

第一，電影是一種綜合的藝術。包含了詩歌，小說，繪畫，跳舞，與戲劇，有聲電影更具有音樂的美點。在各種藝術中，除去戲劇，其餘的各部門都自成一枝，不能同時滿足我們的感官，譬如說文學的力量祇可訴於我們的情感，而且非具有充分的知識教養不能享受，其他如音樂，雕刻，繪畫等也祇限於一部分的力量。戲劇倒有和電影相似的地方，但是劇場的設備，演員的養成，還有衣飾化裝，都需要大數的金錢，太不經濟，不如電影的簡便易舉。還有因爲科學的發達，電影藝術得到了許多的方便。它的背景不像戲劇似的要受舞台的

## 時論選粹

### 做人與立業之道

我們要做人，要成功立業，要運用萬物與合理的適應和改造環境，當然要以精神的修養為根本。……所費乎教育與修養者，就是要剷除一切不良的習氣與惡念，而發揮他先天固有的德性。所以過失是人人所有的，只要能改過遷善，人人都可以為聖賢。古人說：「凡人無不惡過，而惡文過，不貴無過，而貴改過。」這兩句話可說是我們自強自自治做人立業最好的格言。一切修養省察的工夫，都要由此做起。此外還有古人所講最要緊的一句話所謂「為學第一在變化氣質」(薛瑄語)，古今中外一切偉大的人物，都是由此做起，我剛才所講要自治自強其目的也就是要「變化氣質」。具體的工夫就是要革新我們的學習習慣思想行動。最後要將一切壞的氣質都澈底的改變為善的氣質，必須能自治自強改變氣質，然後可以做成一個非常的人，建立一番大的事業。我們真能克制自己改移習慣變化氣質，便沒有什麼敵人不能克制，沒有什麼事業不能完成。這「變化氣質」的意思，照現在的新名詞就是說「改變人生」，我們要改變人生就先要改變生活，要改變生活，就先要確定革命的人生觀，革命的人生觀，是什麼？我所體認與馬行人的真理，就是說「創造宇宙繼起的生命」，申言之，人生真意義和目的，不是為自己個人的，而是為全體民族的，不是為過去的，也不是僅為保守現在一時的，而是為創造將來永久的。(二月十日蔣院長在中政校演講)

### 青年應有之認識

中國人最缺乏者為科學知識，而國家所急需者為科學知識。夫科學之真髓，在於信仰真理之力，

限制束縛。它有縮短空間和時間的機能，無論多末複雜的情節，都能很巧妙的表演出來，而且，比戲劇所表演的更生動，更真實，能給觀眾留下更深刻的印象。

第二，電影合乎經濟的原則。我們讀一本小說，最快也要一天兩天，譬如託爾斯泰的復活，安納小傳，或是魯俄的孤星淚等，這種龐然大著，從頭至尾地細讀一遍，更非一、二天所能辦到。我們若去看此類名著製成的電影，至多不過兩三個鐘頭，這樣可以省下很多的时间。再說我們要想旅行世界一周，最少要費五六十天的工夫，要再遊覽各地的名勝，所費的時間就更多了。在影片上不過一兩點鐘就可以看個明明白白，猶如身臨其境。同時又可供許多的觀眾來賞鑑，空間的距離縮小到最低限度，這是多麼經濟的事。電影的普遍性就是由於這個原因。

第三，電影的真實性。所有的藝術都是自然的複本，它之所以能夠動人是因為它具有有一種巧妙的技術，把本來是假的東西教看的人認為是真的。電影是寫實的藝術，這是人人都承認的，它的取材和背景都很容易辦到。但是除此之

外它還有一種超現實性，能將夢幻神秘的東西演出如實，歌德的浮士德中的魔鬼升天入地的動作，莎翁的仲夏夜之夢裏的精靈，形體小到一吋，在酒杯裏跳舞，這些神秘的地方，在演劇上是做不來的，影片上可以利用鏡頭的變化很自然地演出。這樣可以使觀眾感到驚奇，並不覺得是假做的東西。

因為電影具有上述的三種特質，它的進步發達乃是當然的。

電影藝術的內容和形式，同旁的藝術一樣，也受社會生活的經濟基礎所決定。我們可以很明顯地看出現在的電影有兩種不同的趨勢：一個是站在美術的命意上，以滿足美感為目的；一個是站在時代的前面，以傳播正確的意識為目的。前者可以美國的出品為代表，後者則以新興的蘇俄的出品為代表。

美國式的片子，在表面看來，好像對於人生也有貢獻，但實際講起來，無非是些迷惑性的玩藝兒。為了營業上的利益，就專門製造一些迎合低級趣味的影片，千篇一律以女人的大腿，肉麻的表演為號召。假如我們仔細地檢討一下美國的影片，除了帶有強烈的肉感刺激

真理也者經過實驗而證明其為事實者也。依此真理以為行動之基礎，夫是之謂現代人。現代人者真理之所必尊，虛偽在所必除，此即科學的精神。歐美之強，輒此而已。七百年前馬哥孛羅初到中國，歸而著書，謂中國人燒奇怪之黑石塊以煮水，用以浴身，引為詫異。當時意大利已為歐洲文明先進，乃併從歐洲不認，其陋可知。顧至今日，中國與歐洲文明程度，位置幾於顛倒，此無他，歐人精研科學，探求宇宙真理，因而擊光化電，發明無已，人民生活，故為進步。即在日本，橫濱歐西，運於中國，祇以崇拜科學，力爭上游，至今醫學不亞德美，紡織凌駕英國，造船獨具特長，此外各門科學，胥有世界知名之專家，其工業機械，視歐美為多特殊的改進。彼所以敢於睥睨世界，欺凌中國者，初不在兵力之強，而實在科學之舉然有以自立。中國果欲救亡圖存，舍加緊科學教育外，別無捷徑可走。此固政府與教育家之責任，然教育對象仍為青年學生，故現代青年一面須精研科學，一面尤重在將科學精神，注入日常生活習慣之中，即凡事必須根據事實，尋求真理，不應隨逐空想，固於情感，以籠統的見地，作衝動的行為，此種錯誤，不但足以斷送本身有留之前途，且可使國家民族，永遠沈淪於文化落伍之窮境，此實宛轉風潮中瀕瀕大好光陰之青年所應澈底圖者也。(二月十五日大公報社評)

## 國難教育之實施

青年是國家的基本力量，青年訓練是復興民族基礎工作，在俄，德，義諸國，青年訓練已見成效。我國此時應採取此種制度，訓練有堅強的體魄，真固的品格，熟練的知識的青年，以當國家的重任。(二月十六日大公報載吳俊升著「論國難期內教育」)

余以為與其搖動經常教育之根基，不如在現有各校中設置近乎速成班制度之「救國專修科」，在較短之年月中，給青年以專門技術之訓練。或者更可參照美國大學中附設後備軍官訓練班(B.O.C.)之情形，充實現行之軍事訓練。有志者儘可擇其最好，分別受教。此亦未嘗非一種辦法也。(二月十七日大公報載董公權著「國難教育」)

淺薄趣味的胡鬧的滑稽片。不客氣的說，在這時代緊急轉變的過程中，實在不是看那幾乎全裸了體的女明星的豐滿肌肉的顫動，或聽幾曲嬌媚肉麻的歌曲的時候了。現在好萊塢的老闆們也知道了這種單調的麻醉醜態兒，並不能持久，所以要以改變作法了，極力攝製文藝片，把許多多的文學名著，製成影片，這是一個令人可喜的現象。因為電影是要表現人類的生活，暴露人生中的矛盾而與以合理的解決。它本身具有一種激動人類靈魂深處的力量，並不是把女人的酥胸和大腿來麻醉觀眾，就算盡了它的能事。

在蘇俄方面，是利用電影做一種教育勞動大眾的工具。站在社會的觀點上，來觀察社會上一切的現象，再加以合理的分析，而以正確的意識表演出來，與民眾以深刻的印象。在我過去所看到的俄國影片，祇有兩個。「金山」一片充分地暴露了勞動者的生活情形，和資本家的醜態。「夏伯楊」一片更有力地顯示給我們革命的先烈的奮鬥生活，那種偉大的犧牲精神是令人永遠不能忘却的。這裏邊並沒有女人的大腿，裏面所表現的女性也是不住地向前奮鬥，能夠獨當一面的大人物，我們看了不知不覺的

會感到我們自己是落後了。像這樣的片子的確是推進社會向前的有力工具。以電影的效能來說，它不僅在文藝的部門內佔有重要的地位，就是在生產技術的訓練，新聞寫真的傳播，與思想的灌輸，都需要電影的幫助。烏梁諾夫曾說過：「從俄國來看，將來的藝術，就是電影藝術。」

中國的電影，本來是很幼稚的，最近雖然在技術方面與編劇方面有些進步，但因為受了經濟落後的影響，它本身也是落後的，封建的氣味和神祕的氣味甚濃，還在仿效著美國式的片子在掙扎，那麼它的前途就可想而知了。因為我們還沒有產出像樣的東西，所以不必在這裏多費筆墨。

總而言之，從事電影事業的人，要使電影盡量地發展它的教育機能，指導人類正確的意識，不可專去迎合一般人的低級趣味，因為這樣的東西我們已經有很多了。還有在觀眾一方面來說，也不要完全把電影當做一種娛樂品，我們要在這裏領悟人生的意義，在這裏去找解決我們最重大問題的方法。這樣才不辜負了這宗科學的新貢獻。



# 愛好文藝者應負的使命

明  
一

現在個人所談的，並非側重於文藝的創造的方法的訓練問題，而是：在現時的中國的青年，對於文藝應有的傾向和使命。

在讀書救國的口號下，人們都以爲文藝是種不切實用的玩藝。他們以爲學理工的能够製造各種工業及軍用品，學政經的可以改造社會，繁榮生產，學文藝的能够幹什麼？歌頌昇平？吟詠風月？現在已經不是時候了。

不但外人有這種意識，即在學文藝的青年本身，也往往有這樣的疑問：「在這種貧弱的中國，我學這東西未免太不合適了，它能够給國家民族有什麼貢獻呢？退一步說，將來個人的出路能够像學理工的那末廣闊嗎？」

這樣的，那學文藝的和以其他他們的意識，他們太不認識文藝的本身和文藝與政治的關係了。

國際間的衝突，強凌弱，衆暴寡的鬥爭，雖然起於利害的對立，政策的無理，而大處則大半是在於兩國民衆的仇

視以致釀成一種深不可破的舊恨新仇。對於外來的政治壓迫，或可用武力去抵抗，以消滅其一時之侵略，然而對於這全國民衆的積在心內輕視和仇視的心理，又用什麼東西去消滅去抵抗呢？

假如你要問我：什麼東西能够有這種效力？我毫不遲疑的答對你：唯有文藝有這種的力量。

假如你再問我：何以故？我就要說：因文藝有和諧精神，溝通情感的——無論對任何階級任何民族——效力。我們不能說它不如飛機大砲那樣的克服敵人，然而感人的效力或比飛機大砲來的深刻，寬泛。我們曾知道，尼古拉讀了屠格涅夫的獵人日記而解放許多田奴，賽珍珠的大地描寫一九三一年中國大水而美國的助賑竟數倍於他國。

地無論中西，人無論黃白，人性的深奧處，總有一點相同的東西，美善的東西，這一點相同的東西，就是人類的真性。把這一國的全國人的性之美點表現出來，另一國的民衆讀了，就可以增

加民族間的了解，引起同情，消滅誤會和仇視的心理，而造出很好的輿論和感情。

在這一點，小泉八雲說得很透澈：「一般文藝的創造，是一種國家的要求，政治的必要。」

他以為一國民衆的政治輿論，較之政治家的國策，還爲有力，而能够創造和轉移這種輿論的，不是二三學者的教訓，也非新聞紙的力量，有那種力量的，唯有文藝，因爲文藝能把埋在險惡的心情內的善性掘發出來。

被大片的荒野和寬闊的海洋相隔的異國民衆，因爲風土人情的不同，彼此隔膜自然是免不了——不但無知的分子如此，就知識分子也莫不如此——因爲有了隔膜，所以偶然聽到了一些不正確的傳說，或一二政治家的捏造，於是這傳說和捏造的內容，就成了甲國民衆對乙國民衆永久的印象。既然有了不好的印象，這不好的感情和衝突就日深一日，而兩國的仇恨也就結成了。

一個弱小的民族，沒有異國的同情，它的前途不但暗淡，而且還有很大的危機，所以想要引起同情，使異國民族換眼相看，惟有自我表現，民族的自我表現，這表現不是盡人都能的，只有賴於研究文藝的人們。

中國現在，是很弱很危的國家了，在政治上只有許多無情的條約的束縛，在經濟上只有被剝削而得不到任何國家的真意的提携與同情，推其原因，只在於外國人一提起中國民族來，那「野蠻民族」的極惡的印象就映在了他們的想像之中。

研究文藝的青年朋友們，這表現中國國民性的傾向的文學，不就是現階段的文藝青年的很大的使命嗎？

從新文學運動以來，文藝的派別，風起雲湧，什麼人生派，藝術派，象徵派，新寫實和新感覺等派，很多很多，而對於以上所提的一點，很不為人重視，雖然也有人曾經提過，但總未能成爲主流。現在引茅盾先生的很有見地一段話：

「所謂國民性，并非指一國的风土人情，乃是指這一國民共有的美的特性，例如俄國國民美的特性是能忍苦的和

黑暗反抗，能用徹底的精神作事，能愛他人，能有四海同胞主義的精神。這些國民性，經戈歌爾以後許多文學家的描寫發揮，不但在俄國有了絕大的影響，並且在世界也生了絕大的影響。這樣的國民性的文學，才是有價值的文學。我相信一個民族既有幾千年的歷史，她的民族性裡，一定藏着善美的特點。把它發揮光大起來，是該民族不容辭的神聖職責。中華這麼一個民族，其國民性豈遂無一些美點？從前文學家，因為把文學目標弄錯了，所以不曾發揮這美點，反把劣點發揮了。這些國粹文學內所表現的中華國民性，我們不承認是真的中華國民性，國民性的文學，如今正在創造着。」

是的，我們中華民族，既然有數千年的歷史，當然有着可以永生特點在，我們就不能把那可以永生的光輝捧給異國人認識認識，打破他們心頭不正確的印像，而轉移爲同情嗎？

一說到中國國民性的特點，就有人會把忠孝仁愛信義和平等等，搬出一大堆來。其實，不用那麼多，我們只要發揮：愛，和平，和世界各國國民性中所沒有最大的「忍耐」這幾點就够了。

要表明中國之愛，是發於真誠；中國的和平也是根於愛的根源，而非怯弱；更要表明中國民族的忍辱已經到了至深至大的程度。

都德的柏林之圍，最後一課，使人讀了比血肉橫飛的護國戰爭還要動人，我們只讀那兩篇東西，就了解了法國國民對於國家是何等的愛護，同時也認識了法國國民性的特點在於何處，是否美善與偉大。

有了歌德，拜崙，世界就認識了德國與英國，有了托爾斯太，托司妥夫，屠格涅夫，世界就認識了俄國。有了都德，莫泊桑，左拉，蒲羅貝爾，世界就認識了法國。

中國呢？現在中國不是也需要叫世界認識中國的文藝家嗎？

青年的文藝朋友們，看清你們的目標，注意你們的修養吧。如果你把中國人的野蠻印像，在異國人的想像中去掉了，那你是用精神把四萬萬人的塵垢掃去而賦與了光彩。「人們對於國家的義務，著一本書可以和打一次勝仗同樣的偉大」，到那時你就知道你所從事的是神聖的事業了。

# 青年與文藝讀物的選擇

大  
任

文學是時代的反映，一個時代有一個時代的特殊情形，一個時代有一個時代的特殊文藝，唐詩，宋詞，元曲，明清小說，都是隨着時代的演變而進化的。清趙儀論詩：「江山代有才人出，各領風騷數百年。」我們不能強現代的青年，必讀三代兩漢的文章，等於我們不能強現代的青年，必攻三代兩漢的典章制度，我們不能強現代的社會，實行古代的風俗習慣，等於我們不能強現代的社會，必須產生古代的文藝作品，我們要知道社會是不斷的進化，文藝也隨着社會不斷的進化。因此我們選擇讀物，也要根據自身的需要，國家民族的需要；它纔能成爲最有價值，最有滋補的食糧。

## 一 什麼是我們所最需要的文藝？

稍有點文學常識的人，誰都知道文藝不是專供騷人墨客咏風弄月的玩物，也不是專供士大夫階級歌功頌德的工具，既不是少爺小姐們的「爲娛樂而文藝

」，更不是藝術至上主義者「爲文藝而文藝」，乃是：「描寫社會的進程，暴露社會的罪惡，顯示社會的複雜，提高人類的生活興趣的東西」。我們需要讀的文藝不是起承轉合的古文觀止，也不是氣充詞沛的八家文海，更不是桐城派，陽湖派，各有專長的過渡時期的文學拔粹，乃是如何認識我們的社會？如何喊出我們生活痛苦的真相？如何獲取我們生活的資料？如何充實我們的生命；指出生活進程之路的偉大作品。真能代表時代的，我們的文藝作家，像魯迅，茅盾，巴金，老舍，沈從文諸人的作品，都有相當的成功，我們所以欣賞「蝕」，和「子夜」，因爲「蝕」，寫的是：「一九二七年的武漢與一九二八年的上海，「青年在革命怒潮中所經過的三個時期」，非常深刻！「子夜」，是寫一九三〇年的上海，內容是民族資本主義的發展，與崩潰的縮影，都能抓住時代的核心，我們讀「吶喊」，讀「阿Q正傳」，是因爲阿Q能繪出中國初期革

命過程中農民的典型人物，而且描繪出半封建狀態的中國社會全面面目。我們讀老舍的作品，是因爲他能暴露社會的腐敗黑暗，以諷刺的笑聲，作形容的利器，也能引起讀者的威奮！總之，我們理想的偉大作品，在文藝貧乏的中國，還不多見，那只有借助於良好的翻譯讀物了。

## 二 什麼是有害於青年身心的文藝？

許多純潔可愛的青年，每被不良讀物所誘惑，影響終身，迷途不返，真是精神殺人，可悲可痛！譬如讀哀情小說，詩詞較多的人，不知不覺也被悲哀所轉移，窮愁血淚，盈篇累牘，「嗚呼痛哉」，「唉呀」的字眼，層出不窮，一般失戀自殺的青年，每每受了不良小說戲劇的刺激，以致壯士心灰，英雄氣短；以窮愁爲工，悲哀爲主的潦倒文人，青年不需要！以鍾情自命，護花自任的浪漫作品，青年不需要！我們雖然不能積極取消，至少也應當相戒不讀。此外現

在市場流行的俠義小說和富有麻醉性的多角戀愛小說，都不是良好的讀物，俠義小說，固然有它的特長，什麼：「行俠仗義，抱打不平」，「替天行道，寄東留刀」的奇聞，無非是一種幻想，因為社會經濟破產，政治不上軌道，貪污士劣，到處橫行，百姓受苦不過，於是一些無聊文人製造出雲來霧去，吞彈吐劍的英雄，來拯救衆生，假令此輩一日不出現，則社會一日不能清明。我們處身現在的社會，不要幻想渺茫無際的奇蹟，要改造社會還得社會的每個細胞，負起來改造的責任，英雄俠客是「莫須有」的呀！筆者在初中的時代，也受了這種理想的麻醉，還有幾個志趣相投的朋友，在課餘的時間，大家總是津津有味地議論此事，後來那幾個朋友忽然失蹤，據來信說：「是要走遍天下，尋訪高人，學習劍術，以十年為期限。」我們對於這些痴心的傻瓜，不覺得可憐可笑麼？多角戀愛的小說，是想拿歪曲的事情，來軟化人們的心志，來解決人們的痛苦，來阻撓青年改造社會的勇氣，無疑的，都是富有毒汁的讀物，文藝價值更談不到了。

### 三 舊小說的選讀

舊小說有無一讀的價值？當代名流，早有論述，不須筆者曉舌，過去在大學的文學系中，有以紅樓夢，水滸傳，作課本的事實，理由是：（一）感到青年的文章，太拙直，字彙太少，從舊小說中可以參悟一點文藝的方法，同時也可以擴大一點字彙。（二）每一個文學者，必須要有借助於上代的文學。（三）舊小說有許多是最好的白話文學。（四）文學的內容雖有變化，文學的技巧，描寫，結構，是可以取法的，我們也承認舊文藝中的好作品，值得研究，究竟那幾種最有價值？那幾種值得選讀？據胡適之，魯迅，沈從文，許嘯天，諸先生的選擇，認為青年應讀的舊小說有：「紅樓夢，水滸傳，金瓶梅，三國演義，西廂記，琵琶記，西遊記，儒林外史，鏡花緣等書」。紅樓夢為曹雪芹所作，是將當時沒落貴族的荒淫生活，錯綜複雜的表現出來，全書滔滔百餘萬言，總計以男子二百三十五人，女子二百三十人，錯綜配合，全篇分章為一百二十回，計劃規模，非常偉大，結構細密，用意周到，禍福相倚，吉凶互伏，雖千變萬化，然如絲之穿珠，珠之走盤，不愧為古今中外第一的長篇小說。水滸傳

為施耐庵所作，是一部富有民族意識的，被統治階級反抗統治階級的小說，書中描寫三十六個男子的性格，作者以燃犀的眼光，揮如椽的大筆，綜合諸種的傳聞，以成此驚天動地的快文，施耐庵當著作時，曾以自己的意匠畫三十六人之像貼於壁上日日眺視考究，所以其人物活躍之狀，有虎嘯龍飛之勢。結構的雄大，文字的剛健，人物描寫的精細，不獨為中國小說的翹楚，置諸世界的文壇，也無愧色。金瓶梅作者不詳，一說明王世貞所作，誰都知道它是古今第一的淫書，雖以勸戒為懷，仍被目為禁書，全書百回，取水滸傳中的豔話西門慶與潘金蓮底情事作骨子，加以複雜的描寫而成的，以西門慶的一家酒色財勢，婦女，飲食，言笑為題材，描寫市井小人的狀態非常逼真，曲盡人情的微細技巧，為一部寫實的小說，所以在認識社會的平面上，實為一種倔強的史料，真是中國不朽的傑作啊！其餘諸書，各有獨到之處，為愛好文學的青年們，必讀之書。

### 四 打倒低級趣味

何謂低級趣味？低級趣味是屬於那一類的文字？我們為什麼要打倒它？以

## 文學與青年

式之

上問題，需要解答。低級趣味是現社會所流行的歪曲文藝，是區別於高級趣味而言的，如春明外史，似水流年，啼笑姻緣，笑話大觀，情書指導，性史，性典，以及專門登載「強姦」，「野合」，等社會新聞的小報，和小報屁股上的花花絮絮，統統的都是低級趣味，這種東西的來源是舊小說中鬼神怪異、武俠魔術，佳人才子，蝴蝶鴛鴦一類的文學蠟化而來的。我們要打倒它的原因，爲了它是封建社會的結晶，它能束縛青年的「自由」，「向上」，它能阻撓社會的進化，使人們的思想落伍。這類工作，任重而道遠，打倒兩字，談何容易？我們看一看社會所最流行的讀物，究竟以那種勢力爲最大？啼笑姻緣和雨天的書，那一種擁有更多的讀者？知道周作人的不過中等以上的學生，江河南北，婦人孺子，有不知道張恨水的人嗎？此無它，低級趣味從中作祟也；因此沉醉于個中的青年，非讀雪鴻淚史，故都春夢不快的朋友，千萬不可馬上就勸他讀高爾基的短篇小說，那是不濟事的。打倒低級趣味的法實是什麼？不外社會生活環境的改善，教育程度的普及，文化水準的提高。

當每天工作完了的時候，總要有許多閑暇的時間。在這個時間內，要是不能利用一下，似乎是很可惜，所以不能不去找點可以娛樂身心的事情來做。然而這種業餘的工作，人各不同的，大概中年以上的人，多喜歡把工夫費在無聊的消遣上。但是青年就不然了，他們不但是要娛樂自己的身心，同時還注意到是否有益於身心。所以他們的業餘時間，就多半消耗於讀書上面，然而細細的把他們所讀的書調查一下，最多的恐怕要算是文學作品了。

青年喜歡讀文學作品的理由，可以分兩方面來講：一方面因爲文學是用美妙的形式，將作者獨特的思想和感情傳達出來，使讀者能因而得到愉快的一種東西。而另一方面則因爲文學是人生的反映。人們怎樣生活，社會是如何的狀況，文學就把這種種實際生活，具體的反映出來。富有生活力的青年，是很熱切的需要認識當前的社會，然而擺在眼前的社會，真是五光十色，會使着你眼

花撩亂，得不到深切的認識。就是想要實際上去經驗，也似乎是不可能。因爲在自己所能經驗的範圍內，比起社會的全相來，也只是九牛之一毛，真是渺乎其小了。所以若是想要深切的了解生活的各方面及社會上的形形色色，就不能不借重這一切偉大、奇特、繁複的體驗記載的總和——文學，來滿足這種慾望。這種慾望滿足之後，對於四周的一切生活情形，就可以相當的了解了。以上所說的第二點，恐怕是青年喜歡讀文學作品的主要原因吧！

人類的思想和情感，好像一股山泉，如果有正當的出路給牠，那麼牠便會變成一條可灌溉田畝滋榮草木的江河，有益於人生的。如果沒有正路給牠，就任牠隨意的奔流，便要成了災害。文學作品對於人類的思想，有好大的關係，好的文學作品，可以引導我們的思想和情感走上正當的途徑，使我們意識到優良的生活。因爲在文學裏邊，可以把社會上的種種生活展在讀者面前，使讀者認

清了周圍的情形，同時對於自己的生活情形，也可以了解的更清楚些。但是讀到不良的作品時，就等於領導思想和情感不循正途的向前奔放，慢慢成了一种不良的傾向。所以這是很可注意的地方。

在現在的混亂狀況的中國文壇，好的文學作品不能說是沒有，然而不像惡劣不堪的作品那樣多，却是事實。如果拿起許多作品來看，就會發現牠的內容是多麼淺薄！除掉了一種主義的宣傳，就是迎合低級趣味。至於歪曲現實，及浮夸猥褻，更是數見不鮮的。像這樣下流的作品，若是青年去讀，沒有不變成中毒的現象。不但不能使你對於人生的了解更多一些，使思想和情感更純潔更優美些，反而使你變成錯覺，變成色盲，認不清楚一切事物。同時還能使青年的壯志消沉下去，漸漸走歧途。本來是很要種好因，然而收穫的是惡果，不是很倒霉麼？由此可以告訴青年們，對於文學作品優劣的選擇，能不慎重麼？

選擇的方法，先要憑着自己的判斷，看他是否對於自己的主張背謬，是否和自己的志趣相合。譬如說，我是一個努力於事業的青年，那麼對於頹廢和傷感的作品，頂好不去看。因為在文學中有一種說不出的潛伏力量，會使你不知不覺的趨向他，他是奮發的，你也可以奮發；他是頹廢的，你就會因而消沉了。如同你讀了岳武穆的滿江紅，你的感情就自然而然的衝動起來，立刻就有一種「山河破碎，何以家為。」的壯志，假若有隻劍在你的身旁，你一定要「拔劍起舞」的。然而若是讀到李後主的虞美人，讀了以後，你的心裏就要發生「故國不堪回首月明中」的亡國情緒來。我們不能否認李後主的詞的高尚的價值，然而他的詞裏多半是「往事知多少」的感傷情調，所以奮發激揚的有為青年，最好是少讀些，免去和他同調。

### 籃球發明者

為美人尼史密斯  
歷屆世運會中，並無籃球比賽項目。今年在柏林舉行之世運會，首次列入此項比賽。世運會籌備會並邀請發明此項運動之美國人尼史密斯博士 James Naismith 赴柏林參加盛會。

### 營養科不足

因食物混合不良  
上年國聯大會因代表布魯斯氏倡議所派調查營養料問題之混合委員會，由阿斯托勒爵士主席，今已完成其第一屆會議臨時報告書，將於本年九月間提交國聯大會。據該委員會調查之結果，營養料之不足，並非常因食物短少之故，實由於食物之不良混合，青年因不獲良好之食物，其所受之損害，多不能補救，此項調查之目的，乃在使各國會員得根據調查之結果，制定國家糧食物政策，蓋以為如短食消費增加，則農業可獲裨益也。

### 稻豪高粱幹

可為人造絲原料  
據二月九日中央日報載稱：德國柏林大學化學工程師士熊子雲（二十五歲，廣東梅縣人），民八年赴德留學，研究化學工程共七年，得博士學位，熊君學成，辭其新夫人雲鶴月前由馬賽赴輪東返，鄧傑山東實利津縣人，亦美國國立大學哲學博士，一九三二年曾任北平燕京大學理化教授一年，一九三三年復赴德留學，研究化學之纖維系，去年在德發明以稻葉及高粱枝幹製造人造絲，已告成功，原可再得德國國家

格的說，都是作家的自傳……」這也就是說要有豐富的生活經驗，然後用創作的天才寫出來，自然就成了好的作品。所以青年們如果喜歡創作，到不妨一試，如果自己覺得有豐富的生活經驗和創

造天才的話。然而即或可以寫得好些，也不要視為專業，應於創作之外，另有職業和技能，這樣對於文學將要更有好處的。

## 我們需要什麼文學

鏡·話·

葉樵：你也許知道：我雖然愛好好文學，但現在還在暗中摸索着，論見解，修養，你定能比我更精達得多，深沉得多。當你把「我們需要什麼文學」這

小說，寓言神話之類嘗試一下……這樣一來，你就感到困惑了。

樣大題目要向我提出討論之前，你也不想我能不能獨具隻眼的答覆，就居然把信擲給我了，這實在使我感到不勝其任的困難。

你不用驚異，因為從事文藝的，各有各的見解。這派文人，他們以為文學不能附在任何名詞之下而獨立存在的。文學只是文學，它上面不能加上個「什麼」，也不應加上個什麼；一加上「什麼」，這文學就要變了顏色而離開藝術

你說，「當你在問我之前，曾向某先生談過，他否認托爾斯太，屠格涅夫，莫泊桑，左拉的偉大，說他們已成過去而不足取法。他又認為梭拉非莫維支，法捷耶支，蕭洛霍夫，潘菲洛夫也不是正軌而不足追隨。在取材上，又以為描寫現實的社會象過於平凡。問他那是可走的路子，他乾脆說，可走的路子還沒有發現，最好先在超現實的——心境

並非無目的可以追求到的，追求不到，他們就遁到離群來更遠的神秘的窟內了。在以前，這派藝術論調或許行得通，在現在已是少數了。因為大多數人，不能像他們那樣蒙目塞耳在藝術上高蹈，那現實不良的刺戟和外來非禮——不但於一已，而且是對於整個的民衆——的壓迫的激情，憤懣在心與中非發洩出來

理化博士學位，嗣鄧女士未肯發表其發明經過，又因急於返國，故卒未果，蓋此種發明，世界各國尚未有第二人也。查熊君夫婦現已返抵暹羅，約二月中旬可抵香港，聞我政府曾非正式電召彼等東歸為國效力。

### 日對滿投資 四年來達八億元

日本東京要報交換所經濟調查委員會發表報告稱：最近日本公債消化狀態，已有幾分不振，此可視為金融機關之附屬的剩餘力減少，與產業方面需要資金之壓迫，其外原因，為一般多傾向於選擇比較有價證券而高利之股份外國證券，其次關於公債消化而應注意者，為資金之海外流出，尤以對滿投資為甚，昭和七年（民國二十一年）來，四年間投資於滿洲者達八萬萬元，此間對滿出超合計為五萬七千萬萬元。

### 電動計算機 美國之最新發明

據二月十六日中央日報載稱：最近美國發明萬能電動計算機，舉凡各項調查統計，商業賬冊，加減乘除，複印校對，分類調閱，得此一機，均可於數分鐘內，得正確之結果，人力上之節省，時間上之經濟，幾非吾人始料可及者。該機業於去年底由美國紐約萬商商業機器公司社團經理員恩理運到京，現已假衛生署裝置竣事，即可公開試驗。據貝恩氏談稱：此機日本方面尚無裝置，故在遠東亦可謂創見。

### 我國可耕地 在二萬萬畝以上

據實業部調查結果，我國各省可耕地，為全國土地百分之二十七，但已耕種者僅及百分之十三。又據內政部統計各省荒地概況，知全國可耕之荒地實多。僅就江蘇、浙江、福建、安徽、江西、湖北、湖南、廣東、貴州、山西、河南、河北、遼寧、吉林、黑龍江、新疆、熱河、察哈爾、西康、綏遠等省已經呈報之五百六十七萬畝計，即達二二八·一〇·二三〇畝，如再如未呈報之一千四百八十八萬畝之官荒地，其數當至可驚。

不可，於是這「什麼」就出來了。

所以我們需要什麼文學？在現時從事文藝的人，是再切要不過的問題。

文學是時代的產物，改良社會的先驅，喚醒民衆的工具。它和社會，時代黏合着。社會時代一有轉變，它跟着就反映出來。所以當你在問「需要什麼文學」之前，先要看清眼前的時代，和現實的社會與所處的國家。你把這些認清了，那你所需要的「什麼」就立刻解答了。

你先看看我們國家的現狀吧。國難當頭，河山破碎，整個民族全陷在水深火熱中，有的吶喊，有的呻吟，有的被溺得半死，尤其在這滿伏危機的大時代下，生死存亡，間不容髮，要怎樣才能從大難中逃出，要怎樣才能自救於不幸……我說到這，你就知道我們非需要民族文學不可了。

民族文學又可以叫作「國防文學」，徐懋庸先生說：「國防文學并不是擁護某一階級政治生命的民族文學，而是擁護大眾的民族生活的文學。國防文學應該描寫大眾的救國運動，歌頌真正為民族而奮鬥的民族英雄，幫助健全民族意識的長成，發揮守疆衛土的抗爭作用

「……」

我們還要知道，國防文學與狹義的愛國文學不同。我們並不謳歌戰爭，而是鼓勵抗爭；我們不主張——也無須主張——侵略，而是反對侵略；我們并非有意挑撥民族間的感情，而是喚起民族的自救，去努力維持固有的和平。

也許有人說，在這嚴重的國難期間，實際救亡之不暇，還能有功夫高談什麼文學？這話固然是有理。但我以為「執干戈以衛社稷」固然是重要，而用文字去掀起保土守國的热情，也未嘗是不必要。如果我們把那已往的民族光榮歷史不喚起在民衆的記憶裏，過去志士的犧牲血跡不渲染在民衆的心裏，一切黑暗的陰謀不揭穿在民衆的眼裏，劇烈的亡國慘痛不刺入於民衆的意識裏，這民魂可如何鼓舞，民氣可如何發揚呢？

民族文學的重要，上面已經說了，我們再談談選擇題材的問題。一個民族能縣延數千年的存在，她一定有存在的優點。已往的中國作家，把這點忽略了。現在我們要在這點上多多努力。已往的描寫民族英雄，彷彿像天神一般自己把大業一手完成。現在我們要把他寫成是個領袖，所造的大業是和許多無名英

雄——民衆——共同建立的。使民衆知道個人的重要。以外還要反映出民族衰落的原因和民生凋敝的根源。國家的自救在於民衆的自救。國家的危亡和個人有怎樣的切膚關係。最要的是要指示出：非掙扎振奮整個民族算不能脫却一切的天災人禍的不幸。

關於技巧問題，我們最好是直寫不弄玄虛，不要花套，明白的抒寫，忠實的流露，要「深入淺出」，「各人意思所有，各人語中所無」。以事啟勝，以情感勝，把自己想要表現的，直截的，強烈的完全的印入大眾的意識。

關於文字方面要力求大眾化，不用深奧的字眼，要淺近明白。字的使用要用日常所見的。少用術語，多用地方的口語。簡賅的說，就是一個名詞和動詞也都是大眾週知的。寫小說要像吉卜林那樣流行，寫詩歌要像白居易那樣通俗，這樣才算達到我們要求的目的。

關於民族文學的題材，思想，技巧的各問題，已如上述。現在再談談個人的修養。從事文藝的人，最要緊的要有豐富的生活經驗，而在研究民族文學的人，這點尤其重要。我們要親身參加實際工作，才能體驗到民衆的情緒，把握



住民族的意識。在這種「手觸生活」中，擺來新的，除去舊的，矯正錯誤的，然後才有寫的本領，寫出來才能有力，動人，才是真正的民族文藝，托爾斯太的戰爭與和平，是從高加索從軍得來的，巴比塞的砲火，是從歐戰的戰場得來的，梭拉非莫羅支的鐵流，是從古班移民軍的戰鬥得來的。

朋友，你現在依然終日埋頭書案去研究學問嗎？這種修學的態度是不能作民族文學的。最好你離開你的書齋，到外面見見太陽，你看看大地上已孕育了的一切的生機，在冷風中冒出新芽。再看滿地的怒濤在氾濫，四處的喊聲在呼應，無數萬顆的心在鬱忿着將來會起一場突發的大火燒紅整個的天壁……這些也就儘够你擷摘和描寫了吧？

民族文學在使整個民衆的覺悟，而從事民族文學的人必須先具有這種覺悟。這種覺悟在研究文藝的具有敏感性的人，是變爲一種責任的，而也必須視爲是一種責任。把它負在身上，不到獲得全民族的自由不止。

你問我「需要什麼文學」，必然是自發的想要負起這一份責任，所以我和你說，你要邁出你的書齋，見見太陽，因爲坐在屋內是不能盡這份責任的。

無論是誰，對於現實總能有些感覺的，因爲他有「羞惡」與「是非」的判別。飄流在春冰塊上，還唱着逍遙遊的人，他一定是個呆子。現在抱着藝術至上主義的人，固然是不少，這就因爲他自私心太大，而也是他安心不負這種覺悟的責任。他們以爲「強國不在我，亡國也不在我」，此地被奪還有他地，城市失守，還有桃源，反正中國的版圖大着哩。這樣一想，他們又玩起他們的古董，哼起：「國家事，管他娘，八圍麻將」的名句來了。袁宏道書云：

「近日燕中談學者絕少，弟以此益閑。塵車糞馬，弟既不愛追逐，則隨一行雅客，蒔花種竹，賦詩聽曲，評古董真贋，論山水佳惡，亦自快活度日。但每日一見邸抄，必令人憤發裂眦，時事如此，將何底止

？因念山中殊樂，不見此光景也。然世有陶唐，方有巢許，萬一塵世擾擾，山人豈得高枕，此亦靜退者之憂也。」

「世有陶唐，方有巢許」，足見個人脫不開社會而獨行其樂，所以袁中郎才把塵世擾擾，山人也不能高枕而引以爲憂。假如整個民族已就淪亡，自己的身家宛轉匍匐於強權勢力之下，還能有悠然物外之心去從事高蹈嗎？總使你還能寫，寫的詩像太戈爾一樣的玲瓏，可是太戈爾的國家呢？

我們需要這民族文學，我們要建設這民族文學，我們要鞏固這國防文學。這是沉重的責任，偉大的使命，希望愛好文學的人們把它共同的担起來。

我們的萬里長城是我們先民的偉大的國防創作，現在已失却它的效用了。我們現在要繼續先民的遺志，也要建設一個偉大的國防創作，就是我們要用文字在民衆精神上築起一道萬里長城。到此打住，祝你 努力。

# 現代青年何以多愛好文學

本·初·

現在一般青年，對於文學的愛好心理是比較濃厚的；或者說在現在愛好文學的青年們似乎漸漸地增多了。因為無論在那一個知識份子的集團裡，常常可以看出有半數以上的人對於文學這東西，是不發生反感的，同時看過兩本以上的文學書籍的人是很普遍的事。並且，甚至有好多原先專門學習其他科學的人們，歸終會轉來從事於文學的創作。但是究竟這種趨勢，是否都是因為個人的性情相近，還是有其他特殊原因？有了這種趨勢，對於國家民族的前途上，又有什麼關係？

事實很明顯，文學這東西依照功利主義說，是有牠本身的目的的——雖然牠的派別有所不同；但正因為派別的不同，牠的目的也就隨着有了差異。當然談到派別這東西，會因時代及讀者的需要二者來決定牠的命運的。照現在一般的趨勢來說，寫實的文章和詩曲是當前讀者們所最歡迎的。因為這類作品，牠能用現實的筆法刻劃出目前實際的形

形色色。換言之，牠是時代的一面清明的大鏡子，人們所須要知道的，牠完全能給反映出來。至於風花雪月，鴛鴦蝴蝶等派的文字早已為人們所厭棄，因為那是公子哥兒和閨秀小姐們吃飽了飯闲着沒事所表現出的閑情逸致。可是我們生存在這樣國際雲風日緊，國家民族危急的時期里的青年們，應一聽我們的周圍環境，還容我們再作公子哥兒和閨秀小姐嗎？事實擺在我們眼前的：不關爭，即滅亡；我們須要切實地執行起鬪爭的任務！我們不能沈溺於無關痛癢的具有靡靡之音的頹廢文字裏。我們必須奮圖掙扎，以圖自救！但是一般青年們，他們瞧着眼前的光景，自己自甘沒落罷，覺得這是一個死亡的道路，而且也太可憐；要是馬上就担負起鬪爭的担子，與敵人拼殺起來罷，有時環境又不允許——所謂政治上的苦悶；最後沒辦法，遂於苦悶彷徨之餘，很多的走向了文學這一路；或極心愛好，或竟委身於此了。

關於文學（指寫實的），在以前已經大概地說過一點了，牠是很坦然地把現社會的真面目，展開在每個讀者的面前，而且配以情感的因素，使讀者們能真摯地解着現社會的一切。在這里他們——彷徨苦悶的青年們——希望着能够找到一些安慰，希望把苦悶的精神暫時放在文學的身上寄托一下；他們還想藉着文字把自己的感覺和希望，發表出去，以博取人家的同情。這雖說是有少數人是性近的關係，但，實在說起來，以上的原因確是當代中國的一部分青年走向文學途徑上去的一個重大原因。

這種事實，在過去歷史當中，數見不鮮，固無足怪；但是，在這一事實的情形下，是否是現代青年的正確的出路？一般青年們極力傾向於這一方面學問的研究和愛好，是否與目前救亡的準備上有着莫大的影響？不能不是疑問。我以為如果把文學當做一種副業的「愛好」，到沒有什麼防礙；不過假如因為政治上的苦悶而把全付精神都放在這一方面去，恐怕結果是：捨近求遠，無裨實際，且恐流為一種文弱之風；實為令人可惋惜之事。



## 蘇聯底權威者——史塔林

鄭·希·哲

由于蘇聯國際地位的逐漸提高，蘇聯權威者的史塔林的名字，也被全世界的人們所普遍地注意起來了。因為史塔林是近代的偉人，也是近代政治舞台上

里尼不同的地方，是由于後者是開天闢地的獨裁者的元勳，而前者則是繼承着列寧政治地位的遺產。

史塔林原來的名字本來叫約塞夫（



史塔林

的有力的人物，他與近代獨裁者的不同的地方，是由于他不獨是一國的政治領袖，而且還是第三國際的指導者；他與近代政治上其他兩大怪傑希特拉，莫索

Yosip Osarionovitch Dzhugashvili)，史塔林三字是列寧送給他的綽號。俄文的 Stalin 是鋼鐵的意思，列寧所以給他這個名字，不過是表示他的鋼鐵般的性格

而已。

史塔林在一八七九年，生于高加索（Caucasus）的喬治亞（Georgia）城的喬爾拉（Gori）村，他父親是一個曾經作過農人的窮苦的鞋匠。幼時家里窮得可憐，或者和莫索里尼幼時的家庭一樣貧苦。他的父親和希特拉的父親一樣，是一個沒知識，粗魯的汗子，希望史塔林能繼承着自己的鞋匠的職業，然而史塔林的母親是特出的高明女人，堅持着史塔林應該入校讀書，而拋開鞋匠的職業，所以史塔林才能得到一個讀書的機會。他在學校時就非常努力，很得師長和同學的敬重和好評，在他十一歲那年，父親死了，自然生活更感到困難。後來他們搬到提夫里斯（Tiflis）城居住，從十五歲到十九歲的四年中他進了當地的一個宗教研究院讀書，因為貧苦損害了他的健康，所以他母親使他退學了。

這四年的讀書期中是決定他的前途的一個關鍵，在校中他一方研究宗教，



林塔史之賽競覽觀寫廣亦在

他方却發生了反宗教的思想，他離開學校後，遇到了馬克斯主義者的朋友，因此他開始了長期的革命生活。

史塔林是一個非常幹練，刻苦，長于組織工作的人，在十七歲時已與社會民主黨發生關係，以後就開始策動提夫

里斯的革命。因為他革命的努力，所以前後被沙皇的警察逮捕五次，放逐五次，然而他仍是繼續革命，始終不屈。在革命生活中，他曾幾次從事于工農與軍隊生活，文化工作也很有貢獻，世界知名的真理報，就是由他籌備成立的，直至一九一七年的革命中，他才從北極的第五次被捕中被釋放了。

以前都是革命的準備工作，一九一七年後，實際工作才開始，革命成功的一夜中，馬上轉變了他和許多革命者的地位，在一九一七年十月十日，他已成了蘇聯要人中的一員，身兼工農檢查委員與國際委員兩個要職。

史塔林秉政後的政敵要算托洛斯基了，他兩的性格既完全不同，而政治主張也不一致，托洛斯基高倡不斷革命論，以為單獨在一個國家不能建設社會主義國家；正與史塔林的主張相反。所以史塔林與托洛斯基處處火拼，托洛斯基罵史塔林為鄙人，腐朽份子，奸詐的野夫；而史塔林罵托洛斯基為一個貴族，反革命份子。但史塔林終于一九二八年，以幹部派的力量推翻了托洛斯基的勢力。

我們不要以為史塔林是一個粗野的

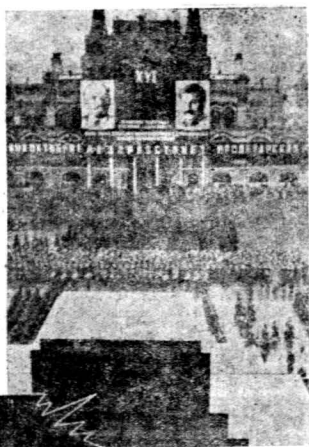
漢子，他的哲學是非常淵博的，特別是對於哲學與歷史有深刻的研究。他現在五十六歲，他曾經結過兩次婚，第一個太太因為革命前的混亂而死亡了，她生一個男孩，現在二十五歲了。在一九一九年與他的一個同志的女兒結了婚，又生



為同志抬觀前進之史塔林

一個男孩與女孩，男孩現在十四歲，女孩現在九歲了。在一九二九年史塔林的太太進了工藝學校她希望有些成就，所以和別人一樣的工作，不幸她在一九三二年十一月八日死去了。

史塔林的日常工作，在莫斯科的時候就住在克里米林(Kremlin)宮，他估着三間房子，然而不常在克里米林宮工作，他常在克里米林宮外面的，位於莫



最熱鬧地方的黨的中央委員會的大樓中工作。

他在他的鄉間別墅中住的時候也很多，這所別墅是革命前一個富豪的房子，在莫斯科瓦(Moskva)河附近，由莫斯科到這里一個鐘頭就到了。

史塔林別墅的附近和由莫斯科到史

塔林的別墅的中途，經常地都是戒備的很嚴密，史塔林出行，大概都是三輛汽車，車的速度都很快。這三部汽車開駛時次序時常變換，莫斯科的郊遊者過到史塔林的汽車時都依着次序很規則的進行。

然而史塔林并不像希特拉莫索里尼那樣戒備森嚴，在莫斯科我們常看到史塔林與他的朋友在鬧市里步行，至少在

上圖為莫斯科赤衛隊底赤軍大觀兵式

下圖為史塔林與蘇聯文豪高爾基之密譚



每年的蘇聯的兩大紀念日——五一與十一月七日——，是站在列寧墓上檢閱幾百萬群眾。

史塔林才是一個埋頭苦幹的政治領袖，向來是埋頭工作，不願暴露自己，他很少接見外賓與任何拜訪他的人，在五年計劃決定成敗的期間，有十八個月的長時間，他從未公開演說，人們也未看到他的影子，他非常沉毅，他才是一為政不在多言」的信徒呢。

他本可以和沙皇一樣地享受，然而他的生活是非常簡單樸素。他僅有幾個僕人，汽車與一些書籍，史塔林每月的薪金大約為一千盧布，在一九三五年合美金約為三十三元五角。他對於金錢不愛惜，他也和蘇聯其他要人一樣他是個人，而且我們知道蘇聯要人對於金錢從未貪污的。他的日常生活，是除了努力工作五天之外，到鄉間去休息兩三天，但很少有什麼娛樂，但是他非常歡喜歌舞劇與歌舞。所以他時常到布爾蒲(Oranienbaum)戲院去聽戲，有時他也看看電影，他非常好讀書，有的時候也下棋，他非常好吸煙，他總是拿着一個很大的烟斗，他也喜歡酒，特別喜歡白蘭地。

他的生活毫不注意華美與飾飾，他



## 青年讀物介紹

### 佛蘭克林自傳 楊易

B. Franklin 著 熊式一譯  
商務印書館出版 價一元

這本書我已經讀過了三遍，它對我的影響很大；我曾模仿過佛蘭克林的修養方法，而收到了許多效果，曾用過佛蘭克林的讀書方法，而增加了許多效率，引佛氏無論在哲學方面，文學方面，以及科學道德方面，都使我對他十分羨慕引而他的熱心改革社會，努力宣傳革命，尤使我感動。我看過每個青年都要看一看這本書，它不但對於你的讀書修養方面，有很多的帮助，就是對於你的處世做人方面，也有莫大的裨益。至於文筆的流暢，文采的清晰，還是餘事。

佛蘭克林生長在貧寒的家庭裏，環境俱是惡劣，十歲就失了學，幫助他父親照管店舖，後又作印刷工，但佛氏非常好學，雖歷盡許多艱難辛苦，終能自立，不居人下，且對社會人類有許多的貢獻。

佛氏勤讀的精神，和讀書的方法都可為一般青年所取法。他說：「……是時適得時評報一卷，……羨其文而欲效之。於是取報數紙，節註逐句之大意覆之。越數日，不閱原書，直取其註而填之，取己之字而申前意。務使無遺而後已，然後以之與原

并不穿西服，而祇穿一身暗淡的棕綠色  
的舊的短衣，與一雙皮靴，當他外出的  
時候，祇是戴一頂代遮蓋的小帽而已。

史塔林的家庭觀念很薄弱，雖然有



片照林塔史之上壁店商營國勒格聖列於懸

時會會他的老母，也不覺得十分親密；他的  
的好友也非常少，然而高爾基却是他的  
最要好的朋友，他常到高爾基的寓所里  
去長談，往往夜以繼日地而不覺疲倦。

史塔林已成為近代國際間的名人了  
，在蘇聯已有四個大城市叫着史塔林的名  
字：史塔林格勒 (Stalingrad)，史塔  
林阿貝德 (Stalinabad)，史塔林諾格  
拉斯克 (Stalinogorsk)，史塔林斯克  
(Stalinsk)。蘇聯各城市處處可以見  
到他的巨像，從報紙上和人民的口中，  
隨時可以聽到：「偉大的，親愛的，聰  
明的史塔林呀！我們親愛的領袖萬歲！  
我們熱愛着的史塔林呀，我們的同志，  
我們的朋友！」從此可以看到這脾睨一  
世的普羅之國的權威者的史塔林，在國  
內的魔力如何了。

## 本刊特別啓事

本期篇幅增多，惟為優待  
讀者起見，無論零售或訂閱  
，概不加價。

文相較，得其醜處而就正焉。於是乃如余所驗之單字，固大不敷用，且不能立時憶及而引用，遂悔當初若能繼續作詩詞，則此詩胸中不至如是之乾枯也。蓋賦詩時，必就同一之意義，而搜羅長短不同，或音韻不同之字以爲句，遂能使余多識生字，因是之故，余乃取時評報中之故事，繕爲詩曲，更選數日，及余已忘原詞之後，則又譯之爲散文」。

這種練習寫作的方法，是有益於後學的。還有他最值我們效法的，是修業方法，他說：「……余之修業要案，分爲十三期，皆求其切於己身者：(一)珍攝(原書於每期之下，均附一定義，今略)。(二)靜默(三)決序(四)決斷(五)節儉(六)勤勞(七)誠實(八)正直(九)簡潔(十)清潔(十一)寧靜(十二)貞潔(十三)謙遜。……余製一懷中小冊，以備爲分條考察之成績。每頁以朱絲分成七行，冠以曜日。又以朱絲橫界爲十三格，每格之首端，冠以十三美德之名稱。每日細心考察。如遇有與所列每項美德不合時，即按其日期於某日某欄內記一黑點……」

關於辯論和官談上，佛氏亦有相當修養，佛氏從不連下斷語如「一定」「毫無可疑」等語。而用「余猶想」「余揣度」「余猜度」或「余就現在之情形觀之」等詞代替。又若有人大發議論時，佛氏亦不和他抗爭，而和顏悅色的說「如某種環境之中，子之所言固確鑿有理，第就事論事，鄙見似時有出入。」凡此均可作現在意氣用事的青年之鑑。

佛氏對於社會的貢獻極多，如創辦北美第一個圖書館發行賓夕法尼亞新聞和發明電。而「可憐之調查書」之刊行尤有益于人民，垂三十年之久，家牘戶語無地無之。

其餘如北美的救火會團練等事，全是佛氏首創。賓夕法尼亞的學院和義務學校，大都均由其力組成。因爲他這樣的熱心於社會的公益事業，所以美人都相信他，以至於社會上每有事故或是捐款的時候，若沒有他贊助或發起，人民多不捐，這真使我們嘆服。



## 侏儒的話 (選譯)

原作者芥川龍之介

張我軍

### 一 鼻子

倘若克利奧佩特刺 (Cleopatra, 埃及女王，以美色迷人稱於世——譯者註) 的鼻子彎一點，世界的歷史也許將因而一變；這是著名的巴斯噶 (Pascal) 的警句。然而所謂愛人者，是萬不可看她的真相貌的。我們的「欺己心」一旦陷於戀愛就幹了，那是要來的最完全。

安多尼 (Antony) 也脫不出此例，倘若克利奧佩特刺的鼻子彎曲着，他也許將努力着不看它的罷。再若有不由他不看的時候，他也許將尋找那可以補其缺點的什麼別的美點罷。說到什麼別的美點，那一定是天下再找不出第二個像我們的愛人那樣，有着無數多的美點的女性了。安多尼也一定和我們一樣，在克利奧佩特刺的眼角或唇邊，發見了過於多的補償的罷。况且，又有照例的「她的心」！實在的，我們所愛的女性，占往今來，都是擁有一顆漂亮得叫你愛

用不盡的心的。不但如此，還有她的服飾呀，她的財產呀，或她的社會的地位呀；那些也不是不可以作爲美點的。若再進一步，舉個極端的例來說，甚至以前曾被某某名士愛過這種事實以至謠傳，都可以算做美點之一。而況這位克利奧佩特刺，不是那充滿着豪華與神秘的埃及的最後女王嗎？如果在芳香的煙氣迷濛之中，那王冠上的寶珠閃耀着，一壁又手弄荷花或什麼，則鼻子彎些，或許不會映到任何人眼中罷。何況又是安多尼的眼中呢？

這樣的我們的欺己心，並不獨限於戀愛。我們，除了多少的差異不說，則大都依着我們所欲，塗改着種種真象。假如牙科醫生的招牌也罷，其所映入我們眼中的，與其說是招牌的存在其事，不如說是希望有招牌的心，——進二步豈不是我們的牙痛嗎？不消說我們的牙痛之類，是不干世界歷史的屁事的罷。不過那種欺己心，在欲明民心的政治家

，在欲察敵情的軍人，或在欲知財況的實業家，都一律同樣會起的。我到是否定有可以修正它的理智的存在。同時也承認那統制萬般人事的「偶然」的存在。不過一切的热情，容易忘掉理性的存在。「偶然」，換句話說便是神意。

於是我們的欺己心，也許就是可以左右世界歷史的，最永久的力量也未可知。統而言之，二千餘年的歷史，並不是由於渺乎一克利奧佩特刺的鼻子如何的。不如說是由於遍佈於地上的我們的愚蒙的。是由於可哂的，然而又是莊嚴的我們的愚蒙。

## 二 自由意志和宿命

總之，若信宿命，就沒有所謂罪惡，所以所謂懲罰的意思也就失掉；因此，我們對於罪人的態度，就一定寬大起來。同時，若信自由意志，就生起責任的觀念，所以能脫免良心的癱痺；因此，我們對於我們自己的態度，就一定嚴肅起來。然則你要依從哪一個呢？我不遲疑地要答道：應該半信自由意志，半信宿命。或者應該半信自由意志，半信宿命。何則？我們豈不是由於我們所背負的宿命而娶了我們的太太了嗎？同時，我們豈不是由於我們所得到的

的自由意志，未必一如太太的希望買外衣和腰帶給她的嗎？（註：日人的外衣和腰帶是很講究的，一條腰帶動不動就是幾十元。）

不獨關於自由意志和宿命，如神和惡魔，美和醜，勇敢和怯懦，理性和信仰。……等等，在一切天秤的兩端，都應該採取這樣的態度。古人稱這種態度為中庸。中庸者即英文 Good sense 是。依我所信，如其不等待 Good sense，則任何幸福也不會到手。若認為不如是亦可以到手，那便只是如伏天而擁火，嚴寒而揮扇的窮措大的幸福。

## 三 地獄

人生比地獄更屬「地獄的」。地獄給人的痛苦，未曾突破一定的法則。例如所謂「俄鬼道」的痛苦，是欲食眼前的飯，那飯上就着起火來之類。然而人生給人的痛苦，不幸，却不是那麼單純的。既有欲食眼前的飯便着起火來的事，同時又有意外地得心應手可以到嘴的事。不但如此，甚至得心應手可以到嘴之後，也既有生起腸加答兒的事，又有意外地得心應手消化的事。欲適應這樣沒法則的世界，任何人都不是容易辦到的。倘若墮入地獄，我也一定立地能捨

到俄鬼道的飯罷。而况針山或血池之類，只要於兩三年工夫在那裡住慣了，應該是可以不格別地再處跋涉之苦的了。

## 四 Blanguin 的夢

宇宙之大是無限的。但是製造宇宙的東西，是六十又幾的元素。這些原素的結合，怎樣說是多至極點，究竟還是脫不出「有限」。於是乎為要從這些元素造成無限大的宇宙，除了實行一切結合以外，還不得不無限地反覆一切的結合。由是觀之，我們所棲止的地球——這些結合之一的地球——，也不只是太陽系中的一惑星，理應無限地存在着。這個地球上的拿破崙在馬陵谷之戰博得大勝了。然而浮蕩於茫茫太極中的其他地球上的拿破崙，也許在同一馬陵谷之戰乘甲曳兵而逃都說不定哩。

這是六十七歲的勃蘭規 (Blanguin) 所夢的宇宙觀。此論之是非不必論。只是勃蘭規在獄中寫出這個夢的時候已是絕望於一切革命的了。只有這一件事，到而今還儲存着一種刺入我們心底的寂寞。夢已從地上消失了。我們為要尋求安慰，還是不得不將那燦爛的夢移到幾萬萬萬里的天上——移到那懸掛在宇宙之夜的第二個地球去。



# 晨熹

號月二卷二第

由中國文獻看古代中土關係和土耳其民族的固有文化  
 伊爾米耳國際博覽會觀感記(續)  
 古爾經上所論的回教經濟制度(續)  
 阿比西尼亞的回憶  
 金塔(埃及通訊)  
 寧夏「者海」通訊之一瞥(通訊)  
 行雲流水

行發社熹晨京南  
 目全角一社  
 元一年址  
 寺真清橋浮社京南

# 時事類編 第四卷 第四期 目要

時論摘要  
 國際時事淺述(二十五幅)  
 列強在華之角逐  
 國聯之真正弱點  
 一九三五年列強外交政策之回顧  
 美國舊政與新政改革  
 論海軍重整  
 蘇聯的工業  
 英國與埃及  
 煤油與對意制裁  
 論伯格森哲學  
 天才與社會  
 老而好學的愛爾斯博士傳  
 音樂的起源  
 前「二二九」號

石高石威莫史何甘江吳字德潘哈鄂直高黎陳希李拉馬斯高尾  
 爾爾英大德拉柏石曉口萬萊葉密照井武植孟孟達克庫士度  
 斯爾德夫純合純合柳漢居志田領黎夫孟達克庫士度  
 傑傑夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫夫  
 譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著譯著

角二元三冊二十廿年全分五角一冊每 價定  
 處行發物版出館育教化文中山京南 行所發

# 嚮道

目要期七卷一

半月述評七期  
 關於鄂豫救災之商榷  
 國際政局展望  
 友邦與中國  
 環繞阿比西尼亞問題之英德外交  
 成爲世界問題之白銀

分五 冊全 價定  
 角二元一年北  
 市米外宣平北  
 號三十六同社

# 前途 第四卷 第一期要目

前途叢報  
 評論  
 國民自救救國之要道  
 二十五年之中國前途  
 今後如何建設中國經濟  
 如何實行中國農村建設  
 復興中國農村之根本問題  
 解決農村公共問題之途徑  
 中國革命爲什麼要研究大學中庸  
 從領袖到讀書的藝術  
 領袖之社會心理學  
 開發西北與充實邊防  
 英國在華經濟利益之總檢討  
 德奧在華經濟利益之總檢討  
 一九三五年國際政治的概觀

定價 每冊二角全年二元

發行所 漢口前途雜誌社

浮鄧島儲妻趙沈君胡徐汪陳董妻劉蔣  
 大 玉鳳 味 守承洪梅仲修 春炳中  
 生洲久坤文漢葛虞亞和法黎明甲琦浦業正

# 建國月刊 第十四卷 第一期 目錄

插圖(甘肅敦煌千佛洞塑像重畫)  
 民族文學與民族讀物  
 總理業醫生活與初期革命運動  
 辛亥廣州起義別紀  
 甲辰拒俄義勇隊與長沙之革命運動  
 我國貨幣政策的新改革(上)  
 轉變中的英國對華外交政策  
 羅斯福政府的農業調整政策  
 復興後的波蘭外交政策  
 非律賓建國之回顧與前途  
 中國食料燃料自給之現狀  
 從農村復興想到內地小工業

定價 每冊二角全年二元

發行所 南京建國月刊社

黃 傅 陳 譚 張 李 李 胡 鄧  
 柏 深 玉 覺 逸 應 樹 良 元  
 庭 清 刃 坤 人行 兆 潘 傑 佐 冲



## 法新外長佛蘭亭

路·式

自從黑衣宰相墨索里尼遠征東非，歐洲怪傑希特拉

撕毀和約，整軍經武以來，歐洲的局勢緊張了許多。這緊張的國際政局之一個反映，就是法蘭西政潮的洶湧。所以，在這歐陸風雲緊急的當兒，跳躍於法蘭西國內政治舞台上的角色們，都是很值得我們注意的。

提起佛蘭亭 (Fernand Bouisson) 的名字，似乎不很陌生，因為他在國際政治舞台上，也常扮演着重重要的角色；他做過法蘭西的國務總理，他也常出席日內瓦的國際會議。今年一月裏，雙料內閣拉佛爾 (Laval) 塌臺，薩勞 (Saraut) 繼任閣揆，會為國務總理的佛蘭亭被任命為外交部長。息影年餘

的青年政治家，又開始折衝樽俎的緊張生活了。

佛蘭亭，一八八九年四月十二日生於巴黎一箇上等家庭中。他的革命精神，共和思想，受他的家庭影響很大。他的祖父查理·佛蘭亭 (Charles Flandin) 在奧賽爾大學 (Auxerre University) 讀書，因宗教問題被開除；後來在他任巴黎大學毒藥學教授時代，又參加一八四八年的革命，創辦「民衆的幸福」(Le Salut public) 報紙；對於拿破崙第三，查理·佛蘭亭是反對到底的，雖身遭牢獄之危，也不屈服。他的受有良好教育的父親愛登奈·佛蘭亭 (Etienne Flandin) 也是個專制主義的積極反對者，曾做過議員和外交官

。佛蘭亭在這樣崇拜共和，反對專制的環境中長大，因養成他的酷愛自由和擁護共和的思想。

佛蘭亭畢業於巴黎大學後，即執行律師業務。那時他是不過二十多歲的青年。隨於一九一三年得法學博士學位 (Doctor en Droit)。大戰爆發後，他曾一度以空中戰士的資格，飛往前線，為祖國馳驅，並立有勳績歸來。

佛蘭亭的故鄉是基爾 (Cure)。他的家族是這個小市的一個望族，對於當地的公益事業，很有貢獻。因之，佛蘭亭家族最受基爾住民的愛戴。他們為感謝佛蘭亭一家的盛德，因於一九一四年，選舉佛蘭亭作他們的出席國會代表——下議院議員。那時，他僅僅二十五歲，選舉他的人們，都以為太年輕，稱他做：「他們的孩子」，可是他的演說天才，却驚服了他的選民們。

從一九一四到現在，他始終保有法國下議院的一個議席，同時，他又做過威萊 (Veselay) 地方的參事，堡甘狄 (Burgandy) 和基爾兩地的市長，尤以基爾的任期最長。他之任基爾市長，正和法前總理赫里歐 (Heriote) 之任幾近二十多年的里昂市長一樣。在他做地方官時期，下至販夫走卒，苦工老農，也都和他會談過；因為他如是深入社會，故瞭解民間疾苦的程度也最深。

他的名望和地位，愈來愈高，法蘭西內閣裏，也有他的座位了。他作過一次公共工程部長，三次商業部長 (一九二四，一九二九—一九三〇) 一次財政部長 (一九三一—一九三二)。他又一度會為上議院副議長 (一九二八)，共和民主黨主席 (President du Parti Republicain modérat) [一九三三]。一九三三

四年十一月九日，社美格（Domergue）內閣瓦解，佛蘭亭接受總統賴伯崙（Albert Leburum）的請來，繼任閣揆，那時他正是四十五歲。這樣年輕的國務總理，在法蘭西內閣中是無前例的。

佛蘭亭雖然身登臺閣，但他從未一次缺席過市政會議。他拿着治理法蘭西國家的精神，來治理基爾小市。在這兒，他顯示了他的治績：他誓將基爾做個模範市，將一切都帶着中古氣味的小市鎮，慢慢地現代化了：電燈，自來水，學校，郵政局，公共建築，浴室等，都建設起來。他的為政，從不玩政治把戲。所以，在基爾地方流行了這樣一句話：「佛蘭亭的市政廳裏，常需要一個學校教師，而不需要一個善用政治手腕的秘書。」

一九三五年五月末，法蘭西內遭財政恐慌的壓迫，外受國際政局的沖擊，總理

佛蘭亭向下院要求全權案，結果被下院否決。這樣，佛蘭亭內閣遂不得不總辭職了。然而，隔了還不到一年的時光，這位辭職的青年閣揆，又被任命為法蘭西的外交部長！

佛蘭亭是個樂觀主義者



佛蘭亭

力一樣。作了四個孩子的父親的他，在旁人看來，似乎該有老翁氣了；可是，他的興趣盎然，精神活潑的樣兒，不亞於富有青春力的孩子們。他喜歡運動，駕駛飛機是他的最好消遣；開汽車，打網球是他的日常生活之一

，面上總浮着談諧的微笑，

明靜的表情。他的性情是熱忱深思，對於事物的觀察，都很深刻。他具有異常的記憶力和演說的天才；他的創造力和模倣力也極強。他雖然被人稱為上層階級的文士，但他喜歡體力的工作和智

部。

在基爾小市裏，有兩所富有「靜的美」的住宅；一所以佛蘭亭哥哥查理·佛蘭亭（Charles Flanpin）的，他是法國著名的藥學專家，也是共和主義的擁護者。另一所便是這今為外長，昔為總

理佛蘭亭的住宅。無論在外表和內部裏，佛蘭亭的住宅都不能稱為偉大壯觀。但佛蘭亭從十里紅塵，紙醉金迷的巴黎社會中，跑到這清泉幽咽，犬吠相聞的村鎮裏，也頗感村居幽靜的樂趣。

在基爾住宅，他把它當作別墅似地住着。溪旁垂釣，林中獵鳥，是他鄉居的功課之一。鄰人們常來訪問，向他請教一些問題。他的態度老是那樣親切熱誠，稱呼人家甚至用他們的小名。他寫好了信，自己送到郵局去，坐上汽車，自己就駕着走；他從不擺什麼官架子。他的園丁稱他做：「一個最真誠，最可親的人。」他的哥哥查理·佛蘭亭稱他：「有一切優點，沒有一切弱點。」由此，可見他的為人如何了。



## 被遺棄的人

謝·直·聲

——原著者波蘭 Sholom Asch ——

當卜瑞醒來的時候，就聽見孩子哭了，他合着眼招呼他的太太：「葛爾達！孩子喊呢。」

葛爾達沒有回答。他抬頭向四下裏一看，發見了她沒有在屋裏。他有點驚訝起來，但是又想想她一定是洗臉去了。他就拿起一塊麻布堵住孩子的嘴，不教他再哭叫。他自己便起來穿衣服。

在他穿着衣服的時候，他就盤算着他從那伯林家偷來的那些銀蠟臺可以換多少錢。這時心機一動就急忙地爬上樓頂去看那些東西。全都沒有了！各處都找遍了……沒有了！

他趕緊又跑下來走到他太太存放東西的地方，扯開了遮掩着的那塊布，這裏也空了！……這時他纔想到她是跑了。

同誰呢？……

同施拉馬司洛索呢？……還是海末兒古勃呢？……！

「好啦……讓她跑罷，——混賬東西！……誰在乎這個？」他這樣對自己說，故作鎮靜地吐了一口痰。「這倒不錯！……哈，哈，哈……」

他看了那孩子一眼。

「這個討厭的孩子怎樣辦呢？」他沉思地念叨着。「假如我能知道她住在什麼地方，我就把這孩子扔在她的門前：……拿去吧！……這是你的！」

忽然一個惡念在他的心頭一閃，使他的面孔變白了，咬着上唇，兩手發顫了。他走近那光着身子躺着的孩子跟前，蓋着的破爛毯子踢在一邊去了，小孩的手都塞到嘴裏了，還在那裡笑着……這笑着的嘴的樣子，使他記起了一個人……是從前的老相好嗎？……他記不清了。

他轉過身去，急忙地帶上帽子出去了，隨手鎖好了門。他毫無目的地走着，但是心裏非常煩亂。……孩子的哭

聲在他的耳邊響着，好像是在招呼他……想像中他看見他，孩子在他的面前，小腿不住地踢着，發狂地哭叫着……不成！他得回去。……「呵！現在我若捉住她！」他自己想着，「我要扼住她喉嚨悶死她！……悶的她舌頭伸出來，混賬東西！」

他走進一家麵包房，買了一塊麵包，走回家去。孩子仍然是那樣地躺着，光着身子，可是微笑着。

「這討厭的孩子！他倒很舒服，這小畜生。」……他又走了。但是自己總不能走多遠。他老覺得他聽見那小孩在哭……使他感到心如刀攪……

他握緊了拳頭又走回家去，這一次孩子正在大聲地哭着，「媽！……媽！……」的聲音拉的很長。

「你的媽，哦？小東西！……你那寶貝媽媽——她死了！」

他抱起了孩子。孩子便緊靠着他的嘴，小嘴着急地在尋找一件東西。

「該死的，」他拍着孩子還在咒罵。」「不要哭，好孩子……不要鬧……

……睡覺罷。」

孩子仍然用嘴在四下裏找尋，手不住地亂抓，有時點點頭好像要講話的樣

子。他把孩子抱的更緊一點，給他找點牛奶吃。最後在爐上找到了，再泡上一點麵包。用一個茶匙來喂他。同時還不住地小聲地說着！……吃罷，兒子，吃……你那該死的母親已經不要你了，……就是一只狗都不肯扔掉他的兒子，……她連狗都不如！……不要哭！……我不會扔掉你的！……聽說，我不會的。……

等孩子靜下來，他用布裹起來，帶到街上來了。

他一出現在商場，就造成了一陣擾動。卜瑞古拉克帶着一個小孩！……

克拉得尼克在他那站的地方嚷着：「古拉克！你在那裏弄的那個孩子？」

克拉得尼克太太很興奮的站起來，伸着胳膊走到孩子跟前。高興的不住地用圍裙擦着臉……笑着拍打孩子的屁股。

這是你的孩子嗎？古拉克？我從前一點也不知道！……看他的小眼睛，……他不很像瑪琳娜！……她的鼻子

一點也不錯，像極了！多麼好的孩子呀！……來，我抱一抱！……她從他手裏接過了孩子，一上一下地舉玩着。……「唯一！……唯一！小東西！」

老克拉得尼克（綉綉黨的首領）慢

慢地站起來，過來看了看孩子，拍一拍古拉克的背。

「很健康的孩子！……將來也是一條好手，很好的！他的母親是誰？」

「別提啦！……她帶着那些蠟台跑了。」

「把孩子給你丟下了？」

「是的。」

「太可憐了！……太可憐了！」

老人搔着頭。克拉得尼克走過來對古拉克說：「真是太可憐了。……我想現在該要放棄你的事業，去作阿媽了呢。……」

「她的手段真是高明。是不是呢？」

「您不要再使我頭痛了。……古拉克還是古拉克！」

他抱起了孩子走出鎮去。他覺得好像有人用手指着他在笑他。

當他來到鎮外的樹林內，他坐在一塊石頭上。

四下裏一個人也沒有。樹枝上的黃葉往下落淒涼地響着，遠處的河流在亂石之間發出潺潺的水聲，隱約可聞。

卜瑞把孩子放在一旁，看着孩子心裏非常難過。孩子也看着他一聲不響，攬着自己的手，好像在沉思。關於這個孩子的事，古拉克一點主意也沒有。一時他想到扔掉他，但是立刻就有一種憐憫這可憐的小東西，憐憫自己的骨肉的情緒，把那想扔掉他的念頭，趕到心外。

他又抱起了孩子，而且抱的緊緊地。看着孩子的面孔，他想他認出了他自己，立刻週身感到一種快樂的溫暖。

「小古拉克！」他叫着孩子；「是的，你是小古拉克，一點也不錯；我相信你將來也是一個好樣的。你也要鑽窗爬洞……偷點贖皮……那時你也會生兒子……」

「可是那時你就抱着孩子們們去乞討嗎？你是誰？」古拉克，同我一樣，……你……我。」

他把孩子放在河邊上，站在一棵樹後看着，子的動作。……孩子伸着小腿，吮着手，低聲地叫着，好像是玩一樣。……「媽！媽！媽。」

他偷偷地躲到更遠一棵樹後去，仍然可以聽到孩子的叫聲。這樣一棵樹又一棵樹地他離的更遠了，一直到什麼也看不見聽不見了。……他逃開了。但是當他跑的時候，孩子的哭聲在他的耳旁繼續地響着「孩子也許滾到河裏去了」，他忽然這樣想想。……他的頭痛了，心在絞痛。……可是他還繼續着跑。忽然他停住了向四周一看，很快地又往回跑。

孩子在大聲地哭着。他抱起了孩子，走向那林外的住戶……一家一家地走過，他用斷續的聲音乞討着：「給這沒娘的孩子一點奶罷……給這沒娘的孩子一點奶罷……」

## 希特拉之治國政策

河北柏鄉 呂迪吉

## 一 提高徒手勞動

希特拉說：「最嚴重的危機，是失業，並不是戰爭。」所以他因此便提高了徒手勞動的地位。現在他驅使着無數的青年，浸漬於廣大的杉杉的團體中，每個青年，不問他的階級或地位如何，都強迫他替國家作一年的工作，在工作期間內，他必須在那數百於全德意志各處的一五〇〇個獨立勞動營的任何一個之內生活着。

## 二 統制國內宗教

德意志的宗教鬥爭，並不是某種教義的問題，而是直接間接關於宗教本身的事情。在希特拉未統一全德意志以前，即是說，未廢除二十八個不同的邦以前，全國有二十八個不同的教會，在一九一八年革命以前，二十八個不同的統制者就是那些獨立教會的領袖，每個領袖，皆處於主教的地位，在一九一八年革命以後，共和國建立了，這些「地方的主教」實際上變成了他們各自教會的領袖。當希特拉併吞了這二十八個邦以統一德意志之時，他即希望合併這二十八個教會，聯合在唯一的德意志教會以內，受一個領袖或總主教的領導，這二十八個主教很不甘於喪失了他們的自由，而願從希特拉的命令。這情形，或許不致於以總主教盡其所有能力與機智去處理，不過希特拉打算把德意志基督新教，以

英國教會的統制方法去統制罷了。

## 三 極力擴充軍備

德意志為着自衛的理由，而擴充軍備，被擴充軍備的目的，意在使陸軍與空軍平等，但海軍不與焉。

## 四 農業生產政策

農業生產政策，是在農業部長指導之下所發展的。這結果，使德意志在食糧方面實際的自給自足。當希特拉統治德國農民以前，因為積欠的負擔過重，和強迫的賤賣的脅迫，遂致受了破產的危機！當社會民主黨秉政的八年間，農民負債由三千兆增加到一萬三千兆馬克之多，當時收入從一萬兆跌落到六千五百兆馬克，因為生產品的減少，致使德意志大量底仰給食糧和菜蔬等進口貨。在希特拉執政的幾個月間，希望和確信便回轉頭來，目前因受「農場繼承法」之賜，每個德意志的農民，都理解到不僅他就是他的後裔都要保持者自由的常態，他要想抵禦或變賣他的農產地，是萬萬做不到了。

## 五 農事建設狀況

德意志的森林，亦有了驚人的進步，將近有二〇〇〇〇畝的土地改植着茂密的樹林。

## 失業問題的嚴重 郭鈞

「畢業即失業」，這句話幾乎成了絕對的真理。除了有親戚或朋友介紹的接洽介紹，和極端少數的因考試而獲得出路者外（如公費留學，研究院研究員，海關，郵政，及高普考試等），其餘絕對大多數的大學畢業生及中學畢業生，皆感覺沒有出路！全國姑不論，即就北平一市而言，大學及中學畢業生之失業者，何慮萬千，公費旅館及各種私人住

宅中，充滿了失業的民衆。這些失業的人，決不是他們沒有能力學識及幹才，而是社會的環境，根本不讓他們有工作的機會。多數的失業青年，皆具有相當學識與才力，而出身卑微，目視富家之揮霍，國事之無算，公費之多數虛糜，肉食者之才不稱位，已具甚大之反感，加以出路渺茫，饑寒迫體，在精神上尤感受巨大之刺激，此種現象，是社會上的嚴重問題，而不容忽視。

一個大學或中學畢業生，自初入學，以迄畢業，不但在其家庭中，曾花去了許多費用，即使政府的教育經費，也費去了不少，等到學生學成畢業以後，正應該利用他的學識與才力，以造福於人民，以造福於社會，如其因廢，任其頹廢，坐視其失業而不救，使其所學者毫無用途，使其求學時代的費用，絲毫得不回來收帳，那麼，這簡直是國家的一種浪費，社會的一種損失！

但在失業的青年一方面，却不可因為環境的不良，而即自暴自棄，我覺得青年人雖然有前顧茫茫不知何以結局之概，但仍應該先實自己的學識，鍛鍊自己的意志，互愛互助，自強自立，想法在荊棘的環境中，去開闢路途。我們應該去克服環境，而不應該被環境所克服。我們應該設法去消滅困難，而不應該被困難所消滅。這個原則，恐怕凡是青年人都為之首肯吧！有時候我們感覺着雖有力而不能勞，就是沒有努力的機會，這種情形，確是難免，我想我們如果肯吃苦的話，即便作一個苦力，也沒有甚麼不可以，更決無損於我們的尊嚴，在能够維持自己的生活情形之下，以期待着並去創造前進的機會。不過此語說之甚易，行之殊難，這我自己是已經親自嘗到了的。蚯蚓這蟲子，沒有爪牙之利，沒有筋骨之強，可是牠能上食埃土，下飲黃泉，那是因為牠用心專一而肯努力緣故；旁輩這種動物，有八條腿，並且有兩個夾子，可是牠除了牠的穴，即無可寄託，這是因為甚麼緣故呢？就是因為牠用心浮蕩而不肯努力！失業之青年何處乎，我們決不可因為環境不良，即消極了一切，即聽聽了現在！



# 蘇聯北極探險記

(四)

郭淨秋

——原著者蘇聯北極探險隊諸隊員——

## 第三章 發現新島(續)

一九三〇年，色道夫號

船去蔡姆利亞(Syevernaya Zemlia)，在離地圖所載統一島東南二十五海哩的地方，它發現一大島。因天氣大霧，船不能停候登陸探險，仍繼續向東北前進。他們用探險隊一個隊員名字，稱此島為伊沙陳阜島(Isachenko Island)。

自從一九三二年，西必耶略夫船和盧沙諾夫船的航行經驗已來，這個曖昧的島就發生疑問，人們的意見遂轉向：伊沙陳阜島是不是就是約漢生所發現的統一島？一九三三年的地圖上，在統一島的地方，註上「位置可疑」，伊沙陳阜島地方，註上「是否存在可疑」。

繼我們而來的，雖然有

些發現和約漢生，特漢斯基博士(Dr. Tzhemeski，斯窩特洛普探險隊一隊員)所描述相似，但他們必須注意一九三三年地圖上的小註；那就是說，不將伊沙陳阜島探明白，是不會瞭解真象的。

假如「塞爾盧斯金」船所發現的是真的統一島，那麼，尋覓盧沙諾夫探險隊的斯窩特洛普所發現的統一島，該是怎樣解釋呢？據說，他不是偶然來到此島，而是懷着盧沙諾夫探險隊必定留些踪跡的思想，故來探險此島的。假如斯窩特洛普所來過的島就是我們所發現的，那麼，他必告訴我們：這島的位置和約漢生所述不同。但我們並沒有發現斯窩特洛普所留

下的什麼遺跡或遺物。斯窩

特洛普所發現的，大概不是統一島，因為它離舊統一島有五十多哩；他所發現的也許就是僅離舊統一島二十五哩的伊沙陳阜島，換句話說，伊沙陳阜島和約漢生的統一島就是一個島。

「塞爾盧斯金」由衛爾基茨基海峽(Vilkitski Strait)穿過浮冰滾滾的自由海區域而入拉普蒂夫海。這是北冰洋中最易航行的一個海。僅是萊納河(Lena River)所帶來的暖水，就足使冰塊的密度減小。天氣雖然陰晦多霧，但「塞爾盧斯金」仍能在成群的冰塊中，迅速前進。在東經一一五度三十分，我們來到拉普蒂夫海一個出人意料之外的深度地方。我們

的測鉛能測到三三〇米，

但這兒的深度超過了它。在拉普蒂夫海這樣的深度只有接近蔡姆利亞海岸的地方纔有。

九月三日，我們碰到兩個冰山；它們顯然是從富有冰川的蔡姆利亞來的；它我們北面，距離約有二百哩。我們想到這是拉普蒂夫海的水流，因為在北冰洋的這塊區域裏，沒有其他冰川來源的。現在只有一個疑問：這兩個冰山是從蔡姆利亞東岸(那裏，冰山是很多的)來的？或從西岸來的？(如從西岸來，必須經過蔡姆利亞一個海峽。)

「塞爾盧斯金」沒有阻礙地繼續前進，只有幾次因碎冰的衝擊改變它的途程。

成年不解的冰塊長及一籽或二籽的並不多，所以不能阻止我們的航行。我們有時為測量深度，研究水文，也停過幾次，但為時甚暫。

九月六日十四點鐘即夜二點時候，濃霧漸散，在東南方向，我們發現陸地的朦朧輪廓，四十分鐘後，我們下了錨。依照我們的測程器，附近應當沒有陸地；可是在四天的冰地濃霧中航行，不能利用太陽來決定我們的地位，錯誤是很有可能。我們猜想：我們大概在距離柏爾爾夫斯基島 (Belkovski-Island) 西南五十五籽的地方，因為我們是航向此島的。我們將海岸輪圖攝影後，它的大部份，僅粗疏地製成地圖了。我們隨即啓錨南行，以便近岸。我們經過沒有製圖的，位於柏爾爾夫斯基島南面的斯特立茲海夫島 (Stelzhev Island) 和聳立水面，

活象屋頂的某小島。(後者也被製成地圖。)

隨皇太爾尼島 (Koenig-Island) 的長度，我們航向桑尼畢夫海峽 (Straits of Sannikov)。在這些海峽的進口，我們又被浮冰群包圍一次，因為濃霧和黑暗，船不能開行；在第二天兩點鐘時候，經過不斷增加馬力和改變方向的奮鬥，我們纔在濃霧中衝出浮冰群；可是在我們前進時候，是異常小心的。

我們達到大亞畢夫斯畢伊島 (Great Lykovskoi Island) 東北處的淺灘地方，每隔半點鐘，測量深度一次。在十五點鐘，深度只有九米，當時濃霧重重，雪花初飄，我們的處境很難：衝出濃霧，即遇堅冰；衝出堅冰，即遇那些上面盡被霧罩的淺灘。我們該做什麼？船長決定改向北方駛行。在左面有查瑞愛 (Zarya)，泰密爾 (Taimy) 衛卡池 (Valgatch) 等航

行的道路，我們的地圖上，已有說明。有一會，深度漸大，但是兩點鐘後，我們又來到七米映深的淺灘地方。我們努力向前駛行；深度愈來愈小：八米映半！八米映！七米映點三！我們不能不下錨，等候天明了。

快要天明時候，視線漸清，我們已看到海岸。這是新西伯利亞島南岸。遠處，浮冰群在普遍活動着。我們利用地圖，將我們的地位大概決定一下後，又起錨向前慢行。為安全起見，船長下令放下一隻自動救生艇，在我們的前面。老年的舵工拿着測鉛工作着，時時向我們做着是否來到淺水的手式。半點鐘後，我們接到這樣一個警告。漸漸增加的深度又漸縮減；我們又在七點三米映的淺水中了。可是，最後我們終於衝破難關，然而，重重的濃霧又籠罩了我們。九月九日天明時候，我們看到許多很大的冰塊橫在面前，這似乎是一個不好的預兆——也許我們一離開淺灘，

就陷在厚冰上的

當着早晨時候，分散的浮冰群被一年纔一解的堅冰所衝擊四散。我們又變更途徑又慢行。雪又繼續不斷地落起來，它落在水中，給不溶化，都浮在水面上，給大海披上一件無縫的雪衣。

這樣，塞爾盧斯金號駛入北極的一個危險地帶。大家都猜想：安德萊夫島 (Andreev's Island)，應當在這個區域。然而這島(假定它位於藍蓋爾島西面)的是否存在問題，已使探險家們迷惑了兩個多世紀。從前，有許多船隻和狗羣從大陸上向這個空白地帶來探險，但都無結果。一八二二年，藍蓋爾 (E. Wrangel) 曾從這個地帶的主島去到較北的地方。衛卡池號船於一九一一年曾從藍蓋爾島出發，路經這個地帶的東面。北面邊界，掃雪船莫德號 (Maud) 於一九二二年走過。西面邊界，泰密爾 (一九一三年) 和衛卡池 (一九一四年) 都留過痕跡。但是，它的中央是怎樣情形呢？ (未完)



# 現代青年半月刊

每兩月五日三十日發行

## 廣告刊例

普通	上等	優等	特等	等第
其餘地位	正封內文前	封面裏頁	底封面外頁	地位
二十四元	三十元	四十元	八十元	全頁
十二元	十五元	二十元	四十元	半頁

第二卷第四期  
= 通卷第十期 =

中華民國二十五年二月十九日出版

編輯者 現代青年社  
印刷者 大成書局  
代售處 全國各大書局

北平宣內抄手胡同五十二號  
電話西局一九二七  
北平和外南新華街  
電話南局二一六一

## 本刊售價

郵票代價概不折扣惟須以一角以下者為限	全年	半年	預定期	每册零售大洋一角
	廿四册	十二册	冊數	
	二元	一元	價目	
	全年加倍	另加郵費	本外除日	

## 本刊徵稿簡約

- 一、本刊主旨在提倡青年運動，鼓勵青年修養，期為青年進德修業之助。故凡於青年有關及適合青年需要之文字，不論撰著，翻譯，均所歡迎。
- 二、來稿不拘文言白話，每篇以二三千字為標準，最多不逾五千字。並希精寫清楚，加新式標點。
- 三、來稿如係翻譯，請附寄原文，否則請將原文題目，著者姓名，出版日期，及地點，詳細開示。
- 四、稿末請註明著者姓名，住址，以便通信。掲載時，如何署名，聽投稿者自便。
- 五、來稿刊登與否，概不退還，惟附足郵資索還者，亦可照辦。
- 六、來稿經掲載後，每千字酌酬現金一元至五元。如本刊尚未發表而先見於其他刊物者，恕不致酬。
- 七、來稿經掲載後，其著作權即歸本刊所有，不得再在他處發表。
- 八、本刊對於來稿有刪改之權。其不願刪改者，請預先聲明。
- 九、來稿請逕寄北平宣內抄手胡同五十二號現代青年社收。

本刊優待直接訂戶

本刊前展期徵求基本讀者，至今年二月十一日已經屆滿。惟為推廣起見，對於直接訂戶，新定優待辦法如下：

(一) 普通訂戶按定價八折，學生六折。

(二) 經舊訂戶介紹者，普通訂戶按定價七折，學生五折。

(三) 凡同時介紹全年訂戶每滿五份者，本社對於介紹人，贈閱本刊全年一份。

(四) 舊訂戶續訂者，仍得依照徵求基本讀者辦法，享受優待，即普通訂戶按定價七折，學生五折。

現代青年社啓

現代父母月刊

當父母者不可不讀

準備當父母者尤不可不讀

「現代父母月刊」以提倡父母教育，推進兒童幸福為宗旨。專門研究父母問題，討論父母事件，將現代教育兒童之方法與經驗，供獻於一般為父母者，俾得養成健全之兒童，建設健全之新國家。發行以來，一般咸推為適應當前需要，為現代進步家庭所不可缺少之刊物。每冊零售一角，郵費一分。全年十冊，預訂一元，郵費在內。

中華慈幼協會發行

上海博物院路一三一號

本刊登三期目錄

非常時期的教育	劉弘先
青年與盟運	林國材
解放運動的土耳其體育界	林國材
名畫與時事	林國材
日美戰爭之決	林國材
時論選粹	林國材
青山綠水中的山東大學	林國材
現代知識	林國材
獨裁者的謊言	林國材
——哲人與家庭	林國材
插——女性的政治化	林國材
——最近婦女社會化大躍	林國材
青年運動介紹——深刻的印象	林國材
——熱帶中的男性和女性	林國材
——熱帶中的男性和女性(下)	林國材
世界經濟恐慌和各國的對策	林國材
蘇聯少年組織與訓練	林國材
英王愛德華第八	林國材
讀者園地	林國材
——第二期	林國材
——美國大學生生活	林國材
蘇聯——梅探險記(三)	林國材
胡蓉	林國材
加潔	林國材
郭淨	林國材
歐	林國材
謝	林國材
...	...