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I. 

Отца моего я не помню. Оиъ умеръ, коі'да 
мнѣ было два года. Мать моя вышла замужъ въ 
другой разъ. Это второе замужество принесло ей 
много горя, хотя и было сдѣлано по любви. Мой 
отчимъ былъ музыкантъ. Судьба его очень замѣ-
чательна: это былъ самый странный, самый чудес-
ный человѣкъ изъ всѣхъ, которыхъ я знала. Онъ 
слишкомъ сильно отразился въ первыхъ впечатлѣ-
ніяхъ моего дѣтства, такъ сильно, что эти впеча-
глѣнія имѣли вліяніе на всю мою жизнь. Прежде 
всего, чтобъ былъ понятенъ разсказъ мой, я при-
веду здѣсь его біографію. Все, что я. теперь буду 
разсказывать, узнала я потомъ отъ -знаменитаго 
скрипача Б., который былъ товарищемъ и корот-
кимъ пріятелемъ моего отчима въ своей молодости. 

Фамилія моего отчима была Ефимовъ. Онъ 
родился въ селѣ очень богатаго помѣщика, отъ од-
ного бѣднаго музыканта, который, послѣ долгихъ 
странствованій, поселился въ имѣніи этого помѣ-
щика и нанялся въ его оркестръ. Помѣщикъ жилъ 
очень пышно, и болѣе всего, до страсти, любилъ 
музыку. Разсказывали про него, что онъ, ргикогда 
не выѣзжавшій изъ своей деревни даже въ Москву, 
однажды вдругъ рѣшился поѣхать за границу на 
какія-то воды, и поѣхалъ не болѣе какъ на нѣ-
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СКОЛЬКО недѣль, единственно для того, чтобъ услы-
шать какого-то знаменитаго скрипача, который, 
как'ь увѣдомляли газеты, собирался дать на водах'ь 
три концерта. У него былъ порядочный оркестръ 
музыкантовъ, на который онъ тратилъ почти весь 
доходъ свой. Въ этотъ оркестръ мой отчимъ по-
ступилъ кларнетистомъ. Ему было двадцать два 
ісда, когда онъ познакомился съ однимъ стран-
нымъ человѣкомъ. Въ этомъ же уѣздѣ жилъ бо-
гатый графъ, который разорился на содержаніе до-
машняго театра. Этотъ графъ отказалъ отъ долж-
ности капельмейстеру своего оркестра, родомъ 
итальянцу, за дурное поведеніе. Капельмейстеръ 
былъ дѣйствительно дурной человѣкъ. Когда его 
выгнали, онъ совершенно унизился, сталъ ходить 
по деревенскимъ трактирамъ, напивался, иногда 
просилъ милостыню, и уже никто, въ цѣлой губер-
ніи, не хотѣлъ дать ему мѣста. Съ этимъ-то чело-
вѣкомъ подружился мой отчимъ. Связь эта была 
необъяснимая и странная, потому что никто не 
замѣчалъ, чтобъ онъ хоть сколько-нибудь изме-
нился въ своемъ поведеніи изъ подражанія това-
рищу, и даже самъ помѣщикъ, который сначала за-
прещалъ ему водиться съ итальянцемъ, смотрѣлъ 
потомъ сквозь пальцы на ихъ дружбу. НаконецЪ; 
капельмейстеръ умеръ скоропостижно. Его нашли 
по утру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили 
слѣдствіе, и вышло, что онъ умеръ отъ апоплекси-
ческаго удара. Имущество его сохранялось у от-
чима, который тотчасъ м<е и представилъ доказа-
тельства, что имѣлъ полное право наслѣдовать 
этимъ имуществомъ: покойникъ оставилъ соб-
ственноручную записку, въ которой дѣлалъ Ефи-
мова своимъ наспѣдникомъ въ случаѣ своей смер-
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ти. Наслѣдство состояло изъ чернаго фрака, тща-
тельно сберегавшагося покойникомъ, который все 
еще иадѣялся достать себѣ мѣсто, и скрипки, до-
вольно обыкновенной съ виду. Никто не оспари-
валъ этого наслѣдства. Но только спустя нѣсколь-
ко времени къ помѣіцику явился первый скрипачъ 
графскаго оркестра, съ письмомъ отъ графа. Въ 
этомъ писыѵіѣ графъ просилъ, уговаривалъ Ефи-
мова продать скрипку, оставшуюся послѣ итальян-
ца, и которую- графъ очень желалъ пріобрѣсть для 
своего оркестра. Онъ предлагалъ три тысячи ру-
блей и прибавилъ, что уже нѣсколько разъ посылалъ 
за Егоромъ Ефимовымъ, чтобъ покончить торгъ 
лично, но что тотъ упорно отказывался. Графъ 
заключалъ тѣмъ, что цѣна скрипки настоящая, что 
онъ не сбавляетъ ничего, и въ упорствѣ Ефимова 
видитъ для себя обидное подозрѣніе воспользовать -
ся при торгѣ его простотою и незнаніемъ, а потому 
и просилъ вразумить его. 

Помѣщикъ немедленно послалъ за отчимомъ. 
— Для чего жъ ты не хочешь отдать скрип-

ку? — спросилъ онъ его: — она тебѣ не нужна. 
Тебѣ даютъ три тысячи рублей, это цѣна настоя-
щая, и ты дѣлаешь неразумно, если думаешь, что 
тебѣ дадутъ больше. Графъ тебя не станетъ об-
манывать. 

Ефимовъ отвѣчалъ, что къ графу онъ самъ не 
пойдетъ, но если его пошлютъ, то на это будетъ 
воля господская; графу онъ скрипку не продастъ, 
а если у него захотятъ взять ее насильно, то на 
это опять будетъ воля господская. 

Ясное дѣло, что такимъ отвѣтомъ онъ коснулся 
самой чувствительной струны въ характерѣ поме-
щика. Дѣло въ томъ, что тотъ всегда съ гордостью 



6 Ѳ . М . ДОСТОЕВСКІЙ. 

говорилъ, что знаетъ какъ обращаться со своими 
музыкантами, потому что всѣ они до одного истин-
ные артисты и что, благодаря имъ, его оркестръ не 
только лучше графскаго, но и не хуже столичнаго. 

— Хорошо! — отвѣчалъ помѣщикъ: — я увѣ-
домлю графа, что ты не хочешь продать скрипку, 
потому что ты не хочешь, потому что ты въ пол-
номъ правѣ продать или не продать, понимаешь? 
Но я самъ тебя спрашиваю: зачѣмъ тебѣ скрипка? 
Твой инструментъ кларнетъ, хоть ты и плохой клар-
нетисгь. Уступи ее мнѣ. Я дамъ три тысячи. (Кто 
зналъ, что это такой инструментъ!). 

Ефимовъ усмѣхнулся. 
— Нѣтъ, сударь, я вамъ ее не продамъ, — от-

вѣчалъ онъ: — конечно, ваша воля . . . 
— Да развѣ я тебя притѣсняю, развѣ я тебя 

принуждаю! — закричалъ помѣщикъ, выведенный 
изъ себя, тѣмъ болѣе, что дѣло происходило при 
графскомъ музыкантѣ, который могъ заключить по 
этой сценѣ очень невыгодно объ участи всѣхъ му-
зыкантовъ помѣщичьяго оркестра. — Ступай же 
вонъ, неблагодарный! Чтобъ я тебя не видалъ съ 
этихъ поръ! Куда бы ты дѣлся безъ меня съ тво-
имъ кларнетомъ, на которомъ ты и играть не умѣ-
ешь? У меня же ты сытъ, одѣтъ, получаешь жа-
лованье; ты живешь на благородной ногѣ, ты ар-
тистъ, но ты этого не хочешь понимать и не чув-
ствуешь. Ступай же вонъ и не раздражай меня 
своимъ присутствіемъ! 

Помѣщикъ гналъ отъ себя всѣхъ, на кого сер-
дился, потому что боялся за себя и за свою горяч-
ность. А ни за что бы онъ не захотѣлъ поступить 
слишкомъ строго съ «артистомъ», какъ онъ назы-
валъ своихъ музыкантовъ. 
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Торгъ не состоялся, и, казалось, тѣмъ дѣло и 
кончилось, какъ вдругъ, черезъ мѣсяцъ, графскій 
сіфипачъ затѣялъ ужасное дѣло: подъ своею отвѣт-
ственностыо онъ подалъ на моего отчима доносъ, 
Бъ которомъ доказывалъ, что отчимъ вииоватъ вт. 
смерти итальянца и умертвилъ его съ корыстною 
цѣлью: овладѣть богатымъ наслѣдствомъ. Онъ до-
казывалъ, что завѣщаніе было выманено насильно, 
и обѣщался представить свидѣтелей, своему обвине-
нію. Ни просьбы, ни увѣщанія графа и помѣщика, 
вступившагося за моего отчима, ничто не могло по-
колебать доносчика въ его намѣреніи. Ему пред-
ставляли, что медицинское слѣдствіе надъ тѣломъ 
покойнаго капельмейстера было сдѣлано правиль-
но, что доносчикъ идетъ противъ очевидности, мо-
жетз> быть, по личной злобѣ и по досадѣ, не успѣвъ 
овладѣть драгоцѣннымъ инструментомъ, который 
для него покупали. Музыкантъ стоялъ на своемъ, 
божился, что онъ правъ, доказывалъ, что апопле-
ксическій ударъ произошелъ не отъ пьянства, а 
отъ отравы, и требовалъ слѣдствія въ другой разъ, 
Съ перваго взгляда доказательства его показались 
серьезными. Разумѣется, дѣлу дали ходъ. Ефи-
мова взяли, отослали въ городскую тюрьму. На-
чалось дѣло, которое заинтересовало всю губер-
нію. Оно пошло очень быстро и кончилось тѣмъ, 
что музыкантъ былъ уличенъ въ ложномъ доносѣ. 
Его приговорили къ справедливому наказанію, но 
онъ до конца стоялъ на своемъ и увѣрялъ, что онъ 
правъ. Наконецъ, онъ сознался, что не имѣетъ 
никакихъ доказательствъ, что доказательства, имь 
представленныя, выдуманы имъ самимъ, но что, вы-
думывая все это, 'онъ дѣйствовалъ по предположе-
нію, по догадкѣ, потому что до сей поры, когда 
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уже было произведено другое слѣдствіе, когда уже 
формально была доказана невинность Ефимова, онъ 
все еще остается въ полномъ убѣжденіи, что при-
чиною смерти несчастнаго капельмейстера былъ 
Ефимовъ, хотя, можетъ быть, онъ уморилъ его не 
отравой, а другимъ какимъ-нибудь образомъ. Но 
иадъ нимъ не успЬли исполнить приговора: онъ 
внезапно заболѣлъ воспаленіемъ въ мозгу, сошелъ 
съ ума и умеръ въ тюремномъ лазаретѣ. 

Въ продолженіе всего этого дѣла, помѣщикъ 
велъ себя самымъ благороднымъ образомъ. Онъ 
старался о моемъ отчимѣ такъ, какъ будто тоть 
былъ его родной сынъ. Нѣсколько разъ онъ прі-
ѣзжалъ къ нему въ тюрьму утѣшать его, дарилъ 
ему денегъ, привозилъ къ нему лучшихъ сигаръ, 
узнавъ, что Ефимовъ любилъ курить, и когда^^от-
чимъ оправдался, задалъ праздникъ всему оркестру. 
Пом'Ьщикъ смотрЬлъ на дѣло Ефимова, какъ на 
дѣло, касающееся всего оркестра, потому что хоро-
шимъ поведеніемъ своихъ музыкантовъ онъ доро-
жилъ, если не болѣе, то, по крайней мѣрѣ, нарав-
нѣ съ ихъ дарованіями. Прошелъ цѣлый годъ, какъ 
вдругъ по губерніи разнесся слухъ, что въ губерн-
скій городъ пріѣхалъ какой-то извѣстный скри-
пачъ, французъ, и намѣренъ дать мимоѣздомъ не-
сколько концертовъ. Помѣщикъ тотчасъ же началъ 
стараться какимъ-нибудь образомъ залучить его 
къ себѣ въ гости. Дѣло шло на ладъ; французъ 
обѣщался пріѣхать. Уже все было готово къ его 
пріѣзду, позвань былъ почти цѣлый уѣздъ, но 
вдругъ все приняло другой оборотъ. 

Въ одно утро докладываютъ, что Ефимовъ ис-
чезъ неизвѣстно куда. Начались поиски, но и 
слѣдъ простылъ. Оркестръ былъ въ чрезвычай-
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номъ положеніи: не доставало кларнета, какъ 
вдругъ, три дня спустя послѣ исчезновенія Ефимова, 
помѣщикъ получаетъ отъ француза письмо, въ ко-
торомъ тотъ надменно отказывался отъ приглаше-
нія, прибавляя, конечно, обиняками, что впредь бу-
детъ чрезвычайно остороженъ въ сношеніяхъ съ тѣ-
ми господами, которые держатъ собственный ор-
кестръ музыкантовъ, что неэстетично видѣть истин-
ный талантъ подъ управленіемъ человѣіса, который 
не знаетъ ему цѣны, и что, наконецъ, примѣръ Ефи-
мова, истиннаго артиста и лучшаго скрипача, ко-
тораго онъ только встрѣчалъ въ Россіи, служитъ 
достаточнымъ доказательствомъ справедливости 
словъ его. 

Прочтя это письмо, помѣщикъ былъ въ глубо-
комъ изумленіи. Онъ былъ огорченъ до глубины 
души. Какъ? Ефимовъ, тотъ самый Ефимовъ, о 
которомъ онъ такъ заботился, которому онъ такъ 
благодѣтельствовалъ, этотъ Ефимовъ такъ безпо-
іцадно, безсовѣстно оклеветалъ его въ глазах'ь 
европейскаго артиста, такого человѣка, мнѣніемъ 
котораго онъ высоко дорожилъ! И, наконецъ, пись-
мо было необъяснимо въ другомъ отношеніи: увѣ-
домляли, что Ефимовъ артистъ съ истиннымъ та-
лантодіъ, что онъ скрипачъ, но что не умѣли уга-
дать его таланта и принуждали его заниматься дру-
гимъ инструментомъ. Все это такъ поразило по-
мещика, что онъ немедленно собрался ѣхать въ 
і'ородъ для свиданія съ французомъ, какъ вдругъ 
получилъ записку отъ графа, въ которой тотъ при-
глашалъ его немедленно къ себѣ и увѣдомлялъ, что 
ему извѣстно все д|)ЛО, что заѣзжій виртуозъ те-
перь у него, вмѣстѣ съ Ефимовымъ, что онъ, бу-
дучи изумленъ дерзостью и клеветой послѣдняго, 
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приказалъ задержать его, и что, наконецъ, присут-
ствіе помѣщика необходимо и потому еще, что об-
виненіе Ефимова касается дам<е самого графа; дѣло 
это очень важно, и нужно его разъяснить какъ 
можно скор'Ье. 

Помѣщикъ, немедленно отправившись къ графу, 
тотчасъ же познакомился съ французомъ и объ-
яснилъ всю исторію моего отчима, прибавивъ, что 
онъ не подозрѣвалъ въ Ефимовѣ такого огромнаго 
таланта, что Ефимовъ былъ у него, напротивъ, 
очень плохимъ кларнетистомъ, и что онъ только 
въ первый разъ слышитъ, будто оставившій его му-
зыкантъ — скрипачъ. Онъ прибавилъ еще, что 
Ефимовъ человѣкъ вольный, пользовался полною 
свободою, и всегда, во всякое время, могъ бы оста-
вить его, если бъ дѣйствительно былъ притѣсненъ. 
Французъ былъ въ удивленіи. Позвали Ефимова, 
и его едва можно было узнать: онъ велъ себя за-
носчиво, отвѣчалъ съ насмѣшкою и настаивалъ въ 
справедливости того, что успѣлъ наговорить фран-
цузу. Все это до крайности раздрам<ило графа, ко-
торый прямо сказалъ моему отчиму, что онъ не-
годяй, клеветникъ и достоинъ самаго постыднаго 
наказанія. 

— Не безпокойтесь, ваше сіятельство, я уже 
довольно съ вами знакомъ и знаю васъ хорошо, — 
отвѣчалъ мой отчимъ: — по вашей милости я едва 
ушелъ отъ уголовнаго наказанія. Знаю, по чьему 
наущенью Алексѣй Никифорычъ, ваші^ бывшій му-
зыкантъ, донесъ на меня. 

Графъ былъ внѣ себя отъ гнѣва, услышавъ та-
кое ужасное обвиненіе. Онъ едва могъ совладѣть 
съ собою; но случившійся въ залѣ чиновникъ, ко-
торый заѣхалъ къ графу по дѣлу, объявилъ, что 
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онъ не можетъ оставить всего этого безъ послѣд-
ствій, что обидная грубость Ефимова заключаеть 
въ себѣ злое, несправедливое обвиненіе, клевету, 
и онъ покорнѣйше проситъ позволить арестовать 
его сейчасъ же, съ графскомъ домѣ. Француз'ь 
изъявилъ полное негодованіе и сказалъ, что не по-
нимаетъ такой черной неблагодарности. Тогда мой 
отчимъ отвѣтилъ съ запальчивостью, что лучше 
наказаніе, судъ, и — хоть опять уголовное слѣд-
ствіе, чѣмъ то житье, которое онъ испыталъ до 
сихъ поръ, состоя въ помѣщичьемъ оркестрѣ и не 
имѣя средствъ оставить его раньше, за своею край-
нею бѣдностью, и съ этими словами вышелъ изъ 
залы вмѣстѣ съ арестовавшими его. Его заперли 
въ отдаленную комнату дома и пригрозили, что 
завтра же отправятъ его въ городъ. 

Около полуночи отворилась дверь въ комнату 
арестанта. Вошелъ помѣщикъ. Онъ былъ въ ха-
латѣ, въ туфляхъ, и держалъ въ рукахъ зажженный 
фонарь. Казалось, онъ не могъ заснуть, и мучи-
тельная забота заставила его въ такой часъ оста-
вить постель. Ефимовъ не спалъ и съ йзумленіемъ 
взглянулъ на вошедшаго. Тотъ поставилъ фонарь 
и въ глубокомъ волненіи сѣлъ противъ него на 
стулъ. 

— Егоръ, — сказалъ онъ ему: — за что ты 
такъ обидѣлъ меня? 

Ефимовъ не отвѣчалъ. Помѣщикъ повторилъ 
свой вопросъ; какое-то глубокое чувство, какая-
то странная тоска звучала въ словахъ его. 

— А Богъ знаетъ, за что я такъ обидѣлъ васъ, 
сударь! — отвѣчалъ, наконецъ, мой отчимъ, мах-
нувъ рукою: — знать, бѣсъ попуталъ меня! И самъ 
не знаю, кто меня на все это наталкиваетъ! Ну, не 
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житье мнѣ у васъ, не житье . . . Самъ дьяволъ при-
вязался ко мнѣ! 

— Егоръ! — началъ снова помѣщикъ: — во-
ротись ко мнѣ; я все позабуду, все тебѣ прощу. 
Слушай: ты будешь первымъ изъ моихъ музыкан-
товъ; я положу тебѣ не въ примѣръ другимъ жа-
лованье . . . 

— Нѣтъ, сударь, нѣтъ, и не говорите: не жи-
лецъ я у васъ! Я вамъ говорю, что дьяволъ ко мнѣ 
навязался. Я у васъ домъ зажгу, коли останусь; 
на меня находитъ, и такая тоска подчасъ, что 
лучше бы мнѣ на свѣтъ не родиться! Теперь я и 
за себя отвѣчать не могу: ужъ вы лучше, сударь, 
оставьте меня. Это все съ тѣхъ поръ, какъ тотъ 
дьяволъ побратался со м н о ю . . . 

— Кто? — спросилъ помѣщикъ. 
— А вотъ, что издохъ, какъ собака, отъ ко-

торой свѣтъ отступился, итальянецъ. 
— Это онъ тебя, Егорушка, играть выучилъ? 
— Да! Многому онъ меня научилъ на мою по-

гибель. Лучше бъ мнѣ никогда его не видать. 
— Развѣ и онъ былъ мастеръ на скрипкѣ, Его-

рушка? 
— Нѣтъ, онъ самъ мало зналъ, а училъ хо-

рошо. Я самъ выучился; онъ только показывалъ, — 
и легче чтобъ у меня рука отсохла, чѣмъ эта наука. 
Я теперь самъ не знаю, чего хочу. Вотъ, спро-
сите, сударь: «Егорка! Чего ты хочешь? Все могу 
тебѣ дать», — а я, сударь, вѣдь ни слова вамъ въ 
отвѣтъ не скажу, затѣмъ что самъ не знаю, чего 
хочу. Нѣтъ, ужъ вы лучше, сударь, оставьте меня, 
въ другой разъ говорю. Ужъ я что-нибудь такое 
надъ собой сдѣлаю, чтобъ меня куда-нибудь по-
дальше спровадили, да и дѣло съ концомъ! 
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— Егоръ! — сказалъ помѣщикъ послЬ минут-
наго молчанія: — я тебя такъ не оставлю. Коли 
не хочешь служить у меня, ступай; ты же человѣкъ 
вольный, держать тебя я не могу; но я теперь такъ 
не уйду отъ тебя. Сыграй мнѣ что-нибудь, Егоръ, 
на твоей скрипкѣ, сыграй! Ради Бога, сыграй! Я 
тебѣ не приказываю, пойми ты меня, я тебя не при-
нуждаю; я тебя прошу слезно: сыграй мнѣ, Егоруш-
ка, ради Бога, то, что ты французу игралъ! Отведи 
душу! Ты упрямъ, и я упрямъ; знать, у меня тоже 
свой норовъ, Егорушка! Я тебя чувствую, почув-
ствуй и ты, какъ я. Живъ не могу быть, пока-
мѣстъ ты мнѣ не сыграешь того, по своей доброй 
волѣ и охотѣ, что французу игралъ. 

— Ну, быть такъ! — сказалъ Ефимовъ.—Далъ 
я, сударь, зарокъ никогда передъ вами не играть, 
именно передъ вами, а теперь сердце мое разрѣ-
шилось. Сыграю я вамъ, но только въ первый и по-
слѣдній разъ, и больше, сударь, вамъ никогда и 
нигдѣ меня не услышать, хоть бы тысячу рублей 
мнѣ посулили. 

Тутъ онъ взялъ скрипку и началъ играть свои 
варіаціи на русскія пѣсни. — Б. говорилъ, что эти 
варіаціи — его первая и лучшая пьеса на скрипкѣ, 
и что больше онъ никогда ничего не игралъ такъ 
хорошо и съ такимъ вдохновеніемъ. Пом'Ьщик'ь, 
который и безъ того не могъ равнодушно слышаті) 
музыку, плакалъ навзрь:лъ. Когда игра кончилась, 
онъ всталъ со стула, вынулъ триста рублей, по-
далъ ихъ моему отчиму и сказалъ: 

— Теперь ступай, Егоръ. Я тебя выпущу от-
сюда и самъ все улажу съ графомъ, но слушай: 
больше ужъ ты со мной не встрѣчайся. Передъ то-
бой дорога широкая, и коль столкнемся на ней, 
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і а к ъ и мнѣ и тебѣ будетъ обидно. Ну, прощай! . . 
Подожди! Еще одинъ мой совѣтъ тебѣ на дорогу, 
только одинъ: не пей и учись, все учись; не зазна-
вайся! Говорю тебѣ, ісакъ бы отецъ твой родной 
сказалъ тебѣ. Смотри же, еще разъ повторяю: 
учись и чарки не знай, а хлебнешь разъ съ горя 
(а горя-то много будетъ!) — пиши пропало, все къ 
бѣсу пойдетъ, и, можетъ, самъ гдѣ-нибудь, во рву, 
какъ твой итальянецъ, издохнешь. Ну, теперь 
прощай! . . Постой, поцѣлуй меня! 

Они поцѣловались, и в с л і і і д ъ за тѣмъ мой от-
чимъ вышелъ на свободу. 

Едва онъ очутился на свободѣ, какъ тотчасъ же 
началъ тѣмъ, что прокутилъ въ ближайшемъ уѣзд-
номъ городѣ свои триста рублей, побратавшись въ 
то же время съ самой черной, грязной компаніей 
какихъ-то гулякъ, и кончилъ тѣмъ, что, остав-
шись одинъ въ нищетѣ и безъ всякой помощи, вы-
нужденъ былъ вступить въ какой-то жалкій ор-
кестръ бродячаго провинціальнаго театра, въ ка-
чествѣ первой и, можетъбыть, единственной скрип-
ки. Все это не совсѣмъ согласовалось съ его пер-
воначальными намѣреніями, которыя состояли въ 
томъ, чтобъ какъ можно скорѣе идти въ Петер-
бургъ учиться, достать себѣ хорошее мѣсто и впол-
нѣ образовать изъ себя артиста. Но житье въ ма-
ленькомъ оркестрѣ не сладилось. Мой отчимъ 
скоро поссорился съ антрепренеромъ странствую-
щаго театра и оставилъ его. Тогда онъ совершенно 
упалъ духомъ и даже рѣшился на отчаянную мѣру, 
глубоко язвившую его гордость. Онъ написалъ 
письмо къ извѣстному намъ помѣщику, изобра-
зилъ ему свое положеніе и просилъ денегъ. Письмо 
было написано довольно независимо, но отвѣта на 
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него не послѣдовало. Тогда онъ написалъ другое, 
въ которомъ, въ самыхъ унизительныхъ выраже-
ніяхъ, называя помѣщика своимъ благодѣтелемъ и 
величая его титуломъ настоящаго цѣнителя 
искусствъ, просилъ его опять о вспоможеніи. На-
конецъ, отвѣтъ пришелъ. Помѣщикъ прислалъ сто 
рублей и нѣсколько строкъ, писанныхъ рукою его 
камердинера, въ которыхъ объявлялъ, чтобъ впредь 
избавить его отъ всякихъ просьбъ. Получивъ эти 
деньги, отчимъ тотчасъ же хотѣлъ отправиться въ 
Петербургъ, но, по расплатѣ долговъ, денегъ оказа-
лось такъ мало, что о путешествіи нельзя было и 
думать. Онъ снова остался въ провинціи, опять 
поступилъ въ какой-то провинціальный оркестръ, 
потомъ опять не ужился въ немъ и, переходя, та-
киіѵіъ образомъ, съ одного мѣста на другое, съ вѣч-
ной идеей попасть въ Петербургъ какъ-нибудь въ 
скоромъ времени, пробылъ въ провинціи цѣлыхъ 
шесть лѣтъ. Наконецъ, какой-то ужасъ напалъ на 
него. Съ отчаяніемъ замѣтилъ онъ, сколько по-
терпѣлъ его талантъ, безпрерывно стѣсняемый без-
порядочною, нищенскою жизнью, и въ одно утро 
онъ бросилъ своего антрепренера, взялъ свою скрип-
ку и пришелъ въ Петербургъ, почти прося мило-
стыню. Онъ поселился гдѣ-то на чердакѣ, и тутъ-
то въ первый разъ сошелся съ Б., который только 
что пріѣхалъ изъ Германіи и тоже замышлялъ со-
ставить себѣ карьеру. Они скоро подружились, 
и Б. съ глубокимъ чувствомъ вспоминаетъ даже и 
•іеперь объ этомъ знакомствѣ. Оба были молоды, 
оба съ одинаковыми надеждами, и оба съ одною и 
тою же цѣлью. Но Б. еще былъ въ первой моло-
дости; онъ перенесъ еще мало нищеты и горя; 
сверхъ того, онъ былъ прежде всего нѣмецъ и стре-
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милея къ своей цѣли упрямо, систематически, съ 
совершеннымъ сознаніемъ силъ своихъ и почти 
разсчитавъ заранѣе, что изъ него выйдетъ, — то-
гда какъ товарищу его было уже тридцать лѣтъ, 
тогда какъ уже онъ усталъ, утомился, потерялъ 
всякое терпѣніе и выбился изъ первыхъ, здоровых'ь 
силъ своихъ, принужденный цѣлыя семь лѣтъ изъ-
за куска хлѣба бродяжничать по провинціальнымъ 
театрамъ и по оркестрамъ помѣщиковъ. Его под-
держивала только одна вѣчная, неподвижная идея, 
выбиться, наконецъ, изъ сквернаго положенія, ско-
пить денегъ и попасть въ Петербургъ. Но эта идея 
была темная, неясная; это былъ какой-то неотрази-
мый внутренній призывъ, который, наконецъ, съ го-
дами потерялъ свою первую ясность въ глазахъ са-
мого Ефимова, и когда онъ явился въ Петербургъ, 
то уже дѣйствовалъ почти безсознательно, по ка-
кой-то вѣчной старинной привычкѣ вѣчнаго же-
ланія и обдумыванія этого путешествія, и почти 
уже самъ не зная, что придется ему дѣлать въ сто-
лицѣ. Энтузіазмъ его былъ какой-то судорож-
ный, желчный, порывчатый, какъ будто онъ самъ 
хотѣлъ обмануть себя этимъ энтузіазмомъ и увѣ-
риться черезъ него, что еще не изсякли въ немъ 
первая сила, первый жаръ, первое вдохновеніе. 
Этотъ безпрерывный восторгъ поразилъ холоднаго, 

. методическаго Б.; онъ былъ ослѣпленъ и привѣт-
ствовалъ моего отчима какъ будущаго великаго 
музыкальнаго генія. Иначе онъ не могъ и пред-
ставить себѣ будущую судьбу своего товарища. 
Но вскорѣ Б. открылъ глаза и разгадалъ его совер-
шенно. Онъ ясно увидѣлъ, что вся эта порывча-
тость, горячка и нетерпѣніе — не что иное, какъ 
безсознательное отчаяніе при воспоминаніи о про-
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павшемъ талантѣ; что даже, наконецъ, и самый 
'галантъ, можетъ быть, и въ самомъ-то началѣ' 
былъ вовсе не такъ великъ, что много было ослѣ-
пленія, напрасной самоувѣренности, первоначаль-
наго самоудовлетворенія и безпрерывной фантазіи, 
безпрерывной мечты о собственномъ геніи. «Но,— 
разсказывалъ Б., — я не могъ не удивляться стран-
ной натурѣ моего товарища. Передо мной совер-
шалась въявь отчаянная, лихорадочная борьба су-
дорожно-напряженной воли и внутренняго безсилія. 
Несчастный цѣлыя семь лѣтъ до того удовлетво-
рялся однѣми мечтами о будущей славЬ своей, что 
даже не замѣтилъ, какъ потерялъ самое первона-
чальное въ нашемъ искусствѣ, какъ утратилъ даже 
самый первоначальный механизмъ дѣла. А между 
тѣмъ, въ его безпорядочномъ воображеніи поми-
нутно создавались самые колоссальные планы для 
будущаго. Мало того, что онъ хотѣлъ быть пер-
вокласснымъ геніемъ, однимъ изъ первыхъ скри-
пачей въ мірѣ; мало того, что уже почиталъ себя 
такимъ геніемъ, — онъ, сверхъ того, думалъ еще 
сдѣлаться композиторомъ, не зная ничего о кон-
трапунктѣ. Но всего болѣе изумляло меня, — при-
бавлялъ Б., — то, что въ этомъ человѣкѣ, при его 
полномъ безсиліи, при самыхъ ничтожныхъ позна-
ніяхъ въ техникѣ искусства — было такое глубо-
кое, такое ясное и, можно сказать, инстинктивное 
пониманіе искусства. Онъ до того сильно чувство-
валъ его и понималъ про себя, что не диво, если 
заблудился въ собственномъ сознаніи о самомъ се-
бѣ, и принялъ себя, вмѣсто глубокаго инстинктив-
наго критика искусства, за жреца самаго искусства, 
за генія. Порой ему удавалось на своемъ грубомъ, 
простомъ языкѣ, чуждомъ всякой науки, говорить 
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мнѣ такія глубокія истины, что я становился вту-
пикъ и не могъ понять, какимъ образомъ онъ уга-
далъ это все, никогда ничего не читавъ, никогда 
ничему не учившись, и я много обязанъ ему, — при-
бавлялъ Б., — ему и его совѣтамъ въ собственномъ 
усовершенствованіи. Что же касается до меня, — 
продолжалъ Б., — то я былъ спокоенъ насчегь*себя 
самого. Я тоже страстно любилъ свое искусство, 
хотя зналъ при самомъ началѣ моего пути, что 
большаго мнѣ не надо, что я буду, въ собственномъ 
смыслѣ, чернорабочій въ искусствѣ; но зато я гор-
жусь тѣмъ, что не зарылъ, какъ лѣнивый рабъ, 
того, что мнѣ дано было отъ природы, а, напро-
тивъ, возрастилъ сторицею, и если хвалятъ мою 
отчетливость въ игрѣ, удивляются выработанности 
механизма, то всѣмъ этимъ я обязанъ безпрерыв-
ному, неусыпному труду, ясному сознанію силъ сво-
ихъ, добровольному самоуничтоженію и вѣчной 
враждѣ къ заносчивости, къ раннему самоудовле-
творенію, и къ лѣни, какъ естественному слѣдствію 
этого самоудовлетворенія». 

Б., въ свою очередь, попробовалъ подѣлиться 
совѣтами со своимъ товарищемъ, которому такъ 
подчинился въ самомъ началѣ, но только напрасно 
сердилъ его. Между ними послѣдовало охламсденіе. 
Вскорѣ Б. замѣтилъ, что товарищемъ его все чаще 
и чаще начинаетъ овладѣвать апатія, тоска и скука, 
что порывы энтузіазма его становятся рѣже и рѣ-
же, и что за всѣмъ этимъ послѣдовало какое-то 
мрачное, дикое уныніе. Наконецъ, Ефимовъ на-
чалъ оставлять свою скрипку и не притрогивался 
иногда къ ней по цѣлымъ недѣлямъ. До совершен-
наго паденія было недалеко, и вскорѣ несчастный 
впалъ во всѣ пороки. Отъ чего предостерегаль 
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его помѣщикъ, то и случилось: онъ предался неумѣ-
ренному пьянству. Б. съ ужасомъ смотрѣлъ на 
него; совѣты его не подѣйствовали, да и кромѣ то-
го, онъ боялся выговорить слово. Мало-по-малу 
Ефимовъ дошелъ до самаго крайняго цинизма: онъ 
нисколько не совѣстился жить на счетъ Б., и даже 
поступалъ такъ, какъ будто имѣлъ на то полное 
право. Мем<ду тѣмъ средства къ жизни истоща-
лись; Б. кое-какъ перебивался уроками или нани-
мался играть на вечеринкахъ у купцовъ, у нѣм-
цевъ, у бѣдныхъ чиновниковъ, которые хотя по-
немногу, но что-нибудь платили. Ефимовъ какъ 
будто не хотѣлъ и .замѣтить нужды своего това-
рища: онъ обращался съ нимъ сурово, и по цѣлымъ 
недѣлямъ не удостоивалъ его ни однимъ словомъ. 
Однажды Б. замѣтилъ ему самымъ кроткимъ обра-
зомъ, что не худо бы ему было не слишкомъ прене-
брегать своей скрипкой, чтобъ не отучить отъ се-
бя соБсѣмъ инструмента; тогда Ефимовъ совсѣмъ 
разсердился и объявилъ, что онъ нарочно не дотро-
нется никогда до своей скрипки, какъ будто во-
ображая, что кто-нибудь будетъ упрашивать его 
о томъ на колѣняхъ. Другой разъ Б. понадобился 
товарищъ, чтобъ играть на одной вечеринкѣ, и онъ 
пригласилъ Ефимова. Это приглашеиіе привело 
Ефимова въ яросчъ. Онъ съ запальчивостью объ-
явилъ, что онъ не уличный скрипачъ и не будеть 
такъ подлъ, какъ Б., чтобъ унижать благородное 
искусство, играя передъ подлыми ремесленниками, 
которые ничего не поймутъ въ его игрѣ и талантѣ. 
Б. не отвѣтилъ на это ни слова, но Ефимовъ, наду-
мавшись объ этомъ приглашеніи въ отсутствіи сво-
его товарища, который ушелъ играть, вообразилъ, 
что все это было только намекомъ на то, что онъ 

2* 
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живетъ на счетъ Б., и желаніе дать знать, чтобъ 
онъ тоже попробовалъ зарабатывать деньги. Ко-
гда Б. воротился, Ефимовъ вдругъ сталъ укорять 
его за подлость его поступка и объявилъ, что 
не останется болѣе съ нимъ ни минуты. Онъ, 
дѣйствительно, исчезъ куда-то на два дня, но 
на третій явился опять, какъ ни въ чемъ не бы-
вало, и снова началъ продолжать свою прежнюю 
жизнь. 

Только прежняя свычка и дружба, да еще со-
страданіе, которое чувствовалъ Б. къ погибшему 
человѣку, удерживали его отъ намѣренія кончить 
такое безобразное житье и разстаться навсегда, со 
СЕОимъ товарищемъ. Наконецъ, они разстались. 
Б. улыбнулось счастье: онъ тіріобрѣлъ чье-то силь-
ное покровительство, и ему удалось дать блестя-
щій концертъ. Въ это время онъ уже былъ пре-
восходный артистъ, и скоро его быстро-возрастаю-
щая извѣстность доставила ему мѣсто въ оркестрѣ 
опернаго театра, гдѣ онъ такъ скоро составилъ се-
бѣ вполнѣ заслуженный успѣхъ. Разставаясь, онъ 
далъ Ефимову денегъ и со слезами умолялъ его воз-
вратиться на истинный путь. — Б. и теперь не мо-
жетъ вспомнить о немъ безъ особеннаго чувства. 
Знакомство съ Ефимовьшъ было однимъ изъ са-
мыхъ глубокихъ впечатлѣній его молодости. Вмѣ-
стѣ они начали свое поприще, такъ горячо привя-
зались другъ къ другу, и цаже самая странносіь, 
самые грубые, рѣзкіе недостатки Ефимова привя-
зывали къ нему Б. еще сильнѣе. — Б. понималъ 
его; онъ видѣлъ его насквозь и предузнавалъ, чѣмъ 
все это кончится. При разставаніи они обнялись, 
и оба заплакали. Тогда Ефимовъ, сквозь слезы и 
рыданія, проговорилъ, что онъ погибшій, несчаст-
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нѣйшій человѣкъ, что онъ давно это зналъ, ио что 
теперь только усмотрѣлъ ясно свою гибель. 

— У меня нѣтъ таланта! — заключилъ онъ, 
поблѣднѣвъ какъ мертвый. 

Б. былъ сильно тронуть. 
— Послушай, Егоръ Петровичъ, — говорилъ 

онъ ему: — что ты надъ собою дѣлаешь? Ты вѣдь 
только губишь себя своимъ отчаяніемъ; у тебя нѣтъ 
ни терпѣнія, ни мужества. Теперь ты говоришь въ 
припадкѣ унынія, что у тебя нѣтъ таланта. Не-
правда! У тебя есть талантъ, я тебя въ томъ увѣ-
ряю. У тебя онъ есть. Я вижу это ужъ по одному 
тому, какъ ты чувствуешь и понимаешь искусство. 
Это я докажу тебѣ и всею твоею жизнью. Ты же 
разсказывалъ мнѣ о своемъ прежнемъ житьѣ. И 
тогда тебя посѣтило безсознательно тоже отчая-
ніе. Тогда твой первый учитель, этотъ странный 
человѣкъ, о которомъ ты мнѣ такъ много разска-
зывалъ, впервые пробудилъ въ тебѣ любовь къ 
искусству и угадалъ твой талантъ. Ты такъ же 
сильно и тяжело почувствовалъ это тогда, какъ и 
теперь чувствуешь. Но ты не зналъ самъ, что съ 
тобою дѣлается. Тебѣ не жилось въ домѣ поме-
щика, и ты самъ не зналъ, чего тебѣ хотѣлось. 
Учитель твой умеръ слишкомъ рано. Онъ оста-
вилъ тебя только съ одними неясными стремленія-
ми и, главное, не объяснилъ тебѣ тебя же самоі'о. 
Ты чувствовалъ, что тебѣ нужна другая дорога, бо-
лѣе широкая, что тебѣ суждены другія цѣли, но ты 
не понималъ, какъ это сдѣлается, и въ тоскѣ своей 
возненавидѣлъ все, что тебя окружало тогда. Твои 
шесть лѣтъ бѣдности и нищеты не погибли даромъ; 
ты учился, ты думалъ, тЫ сознавалъ себя и свои 
силы, ты понимаешь теперь искусство и свое на-
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значеніе. Другъ мой, нужно терпѣніе и мужество. 
Тебя ждегь жребій завиднѣе моего: ты во сто разъ 
болѣе художникъ, чѣмъ я; но дай Богъ тебѣ хоть 
десятую долю моего терпѣнія. Учись и не пей, какъ 
говорилъ тебѣ твой добрый помѣщикъ, а главное,— 
начинай сызнова, съ азбуки. Что тебя мучитъ? 
Бѣдность, нищета? Но бѣдность и нищета обра-
зуютъ художника. Онѣ неразлучны съ началомъ. 
Ты еще никому не нуженъ теперь, никто тебя и 
знать не хочетъ; такъ свѣтъ идетъ. Подожди, не 
то еще будетъ, когда узнаютъ, что въ тебѣ есть 
дарованіе. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего 
глупость налягутъ на тебя сильнѣе нищеты. Та-
ланту нужно сочувствіе, ему нужно, чтобъ его по-
нимали, а ты увидишь, какія лица обступять тебя, 
когда ты хоть немного достигнешь цѣли. Они бу-
дутъ ставить ни во что и съ презрѣніемъ смотрѣть 
на то, что въ тебѣ выработалось тяжкимъ тру-
домъ, лишеніями, голодомъ, безсонными ночами. 
Они не ободрятъ, не утѣшатъ тебя, — твои буду-
щіе товарищи; они не укажутъ тебѣ на то, что въ 
тебѣ хорошо и истинно, но съ злою радостью бу-
дутъ поднимать каждую ошибку твою, будутъ ука-
зывать тебѣ именно на то, что у тебя дурно, на 
то, въ чемъ ты ошибаешься, и подъ наружнымъ ви-
домъ хладнокровія и презрѣнія къ тебѣ будутъ, 
какъ праздникъ, праздновать каждую твою ошибку 
(будто кто-нибудь былъ безъ ошибокъ!). Ты Ич'е 
заносчивъ, ты часто некстати гордъ и можешь 
оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда бѣ-
да, — ты будешь одинъ, а ихъ много; они тебя 
истерзаютъ булавками. Даже я начинаю это испы-
тывать. Ободрись же теперь! Ты еще совсѣмъ не 
такъ бѣденъ, ты можешь жить, не пренебрегай 
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черной работой, руби дрова, какъ я рубилъ ихъ на 
вечеринкахъ у бѣдныхъ ремесленниковъ. Но ты 
нетерпѣливъ, ты боленъ своимъ нетерпѣніемъ, у 
тебя мало простоты, ты слишкомъ хитришь, слиш-
комъ много думаешь, много даешь работы своей 
головѣ; ты дерзокъ на словахъ и трусишь, когда при-
дется взять въ руки смычокъ. Ты самолюбивъ, и 
въ тебѣ мало смѣлости. Смѣлѣй же, подожди, по-
учись, и если не надѣешься на силы свои, такъ иди 
на авось; въ тебѣ есть жаръ, есть чувство. Авось 
дойдешь до цѣли, а если нѣтъ, все-таки иди на 
авось: не потеряешь ни въ какомъ случаѣ, потому 
что выигрышъ слишкомъ великъ. Тутъ, братъ, 
наше авось —^ дѣло великое! 

Ефимовъ слушалъ своего бывшаго товарища съ 
глубокимъ чувствомъ. Но по мѣрѣ того, какъ онъ 
говорилъ, блѣдность сходила съ щекъ его; онѣ 
оживились румянцемъ; глаза его сверкали непри-
вычнымъ огнемъ смѣлости и надежды. Скоро эта 
благородная смѣлость перешла въ самоувѣренность, 
гютомъ въ обычную дерзость и, наконецъ, когда Б. 
оканчивалъ свое увѣщаніе, Ефимовъ уже слушалъ 
его разсѣянно и съ нетерпѣніемъ. Однакожъ онъ 
горячо сжалъ ему руку, поблагодарилъ его и, ско-
рый въ своихъ переходахъ отъ глубокаго само-
уничтоженія и унынія до крайней надменности и 
дерзости, объявилъ самонадѣянно, чтобъ другъ его 
не безпокоился объ его участи, что онъ знаетъ, 
каі^ъ устроить свою судьбу, что скоро и онъ на-
дѣется достать себѣ покровительство, дастъ кон-
цертъ и тогда разомъ зазоветъ себѣ и славу и день-
ги. — Б. пожалъ плечами, но не противорѣчилъ 
своему бывшему товарищу, и они разстались, хотя, 
разумѣется, ненадолго. Ефимовъ тотчасъ же про-
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жилъ данныя ему деньги и пришелъ за ними въ дру-
гой разъ, потомъ въ четвертый, потомъ въ деся-
1ЫЙ, наконецъ, Б. потерялъ терпѣніе и не сказы-
вался дома. Съ тѣхъ поръ онъ потерялъ его со-
всѣмъ изъ виду. 

Прошло нѣсколько лѣтъ. Одинъ разъ Б., воз-
вращаясь съ репетиціи домой, наткнулся въ одномъ 
переулкѣ, у входа въ грязный трактиръ, на чело-
вѣка дурно одѣтаго, хмельного, который назвалъ 
его по имени. Это былъ Ефимовъ. Онъ очень из-
мѣнился, пожелтѣлъ, отекъ въ лицѣ; видно было, 
что безпутная жизнь положила на него свое клеймо 
неизгладимымъ образомъ. — Б. обрадовался чрез-
вычайно, и, не успѣвъ перемолвить съ нимъ двухъ 
словъ, пошелъ за нимъ въ трактиръ, куда тотъ по-
тащилъ его. Тамъ, въ отдаленной, маленькой, за-
копченной комнатѣ, онъ разглядѣлъ поближе сво-
его товарища. Тотъ былъ почти въ лохмотьяхъ, 
въ худыхъ сапогахъ; растрепанная манишка его 
была вся залита виномъ. Волосы на головѣ его на-
чали сѣдѣть и вылѣзать. 

— Что съ тобою? Гдѣ ты теперь? — спраши-
валъ Б. 

Ефимовъ сконфузился, даже сробѣлъ сначала, 
отвѣчалъ безсвязно и отрывисто, такъ что Б. поду-
малъ, что онъ видитъ предъ собою помѣшаннаго. 
Наконецъ, Ефимовъ признался, что не можетъ ни-
чего говорить, если не дадутъ выпить водки, и что 
въ трактирѣ ему давно уже не вѣрятъ. Говоря это, 
онъ краснѣлъ, хотя и постарался ободрить себя ка-
кимъ-то бойкимъ жестомъ; но вышло что-то на-
хальное, выдѣланное, назойливое, такъ что все 
было очень жалко и возбудило состраданіе въ доб-
ромъ Б., который увидѣлъ, что опасеніе его сбы-
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ЛОСЬ вполнѣ. Однакожъ, онъ приказалъ подать 
водки. Ефимовъ измѣнился въ лицѣ отъ благодар-
ности и до того потерялся, что со слезами на гла-
захъ готовъ былъ цѣловать руки своего благоде-
теля. За обѣдомъ, Б. узналъ съ величайшимъ уди-
вленіемъ, что несчастный женатъ. Но еще болѣе 
изумился онъ, когда тутъ же узналъ, что жена со-
ставила все его несчастье и горе, и что женитьба 
убила вполнѣ весь талантъ его. 

—• Какъ такъ? — спросилъ Б. 
— Я, братъ, уже два года, какъ не беру въ 

руки скрипку, — отвѣчалъ Ефимовъ. — Баба, ку-
харка, необразованная, грубая женщина. Что бъ 
е е ! . . Только деремся, больше ничего не дѣлаемъ. 

— Да зачѣмъ же ты женился, коли такъ? 
— Ъсть было нечего. Я познакомился съ ней; 

у ней было рублей съ тысячу: я и женился, очертя 
голову. Она же влюбилась въ меня. Сама ко мнѣ 
повисла на шею. Кто ее наталкивалъ! Деньги про-
житы, пропиты, братецъ, и — какой тутъ талантъ! 
Все пропало! 

Б. увидѣлъ, что Ефимовъ какъ будто спѣшилъ 
въ чемъ-то передъ нимъ оправдаться. 

— Все бросилъ, все бросилъ, — прибавилъ онъ. 
Тутъ онъ ему объявилъ, что bij послѣднее время 
почти достигъ совершенства на скрипкѣ, что, по-
жалуй, хотя Б. и изъ первыхъ скрипачей въ го-
родѣ, а ему и въ подметки не станетъ, если онъ 
захочетъ того. 

— Такъ за чѣмъ же дѣло стало? — сказалъ 
удивленный Б.: — ты бы искалъ себѣ мѣста? 

— Не стоитъ! — сказалъ Ефимовъ, махнувъ 
рукою. — Кто изъ васъ тамъ хоть что-нибудь по-
нимаетъ! Что вы знаете? Шишъ, ничего, вотъ что 
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вы знаете 1 Плясовую какую-нибудь въ балетцѣ 
какомъ прогудѣть — ваше дѣло. Скрипачей-то вы 
хорошихъ и не видали, и не слыхали. Чего васъ 
трогать; оставайтесь себѣ, какъ хотите 1 

Тутъ Ефимовъ снова махнулъ рукой и покач-
нулся на стулѣ, потому что порядочно охмелѣлъ. 
Затѣмъ онъ сталъ звать къ себѣ Б.; но тотъ отка-
зался, взялъ его адресъ и увѣрилъ, что завтра же 
зайдетъ къ нему. Ефимовъ, который теперь уже 
былъ сытъ, насмѣшливо поглядывалъ на своего быв-
шаго товарища и всячески старался чѣмъ-нибудь 
уколоть его. Когда они уходили, онъ схватилъ бо-
гатую шубу Б. и подалъ ее, какъ низшій высшему. 
Проходя мимо первой комнаты, онъ остановился и 
отрекомендовалъ Б. трактирщикамъ и публикѣ, 
какъ первую и единственную скрипку въ цѣлой 
столицѣ. Однимъ словомъ, онъ былъ чрезвычайно 
грязенъ въ эту минуту. 

Б., однакожъ, отыскалъ его на другое утро, на 
чердакѣ, гдѣ всѣ мы жили тогда въ крайней бѣд-
ности, въ одной комнатѣ. Мнѣ было тогда четыре 
года, и уже два года тому какъ матушка моя вы-
шла за Ефимова. Это была несчастная женщина. 
Прем{де она была гувернантка, была прекрасно 
образована, хороша собой, и, по бѣдности, вышла 
замужъ за старика-чиновника, моего отца. Она 
жила съ нимъ только годъ. Когда же отецъ мой 
умеръ скоропостижно, и скудное наслѣдство было 
раздѣлено между его наслѣдниками, матушка оста-
лась одна со мною, съ ничтом<ною суммою денегъ, 
которая досталась на ея долю. Идти въ гувернантки 
опять, съ малолѣтнимъ ребенкомъ на рукахъ, было 
трудно. Въ это время, какимъ-то случайнымъ 
образомъ, она встрѣтилась съ Ефимовымъ, и дѣй-
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ствительно влюбилась въ него. Она была энту-
зіастіса, мечтательница, видѣла въ Ефимовѣ како-
го-то генія, повѣрила его заносчивымъ словамъ о 
блестящей будущности; вообрам{енію ея льстила 
славная участь быть опорой, руководительницей 
геніальнаго человѣка, и она вышла за него замужъ. 
Въ первый же мѣсяцъ исчезли всѣ ея мечты и на-
дежды, и передъ ней осталась жалкая дѣйствитель-
ность. Ефимовъ, который дѣйствительно женился, 
можетъ .быть, изъ-за того, что у матушки моей 
была какая-нибудь тысяча рублей денегъ, какъ 
только онѣ были прожиты, сложилъ руки и, какіі 
будто радуясь предлогу, немедленно объявилъ всѣмі> 
и каждому, что женитьба сгубила его талантъ, что 
ему нельзя было работать въ душной комнатѣ, 
глазъ на глазъ съ голоднымъ семействомъ, что тутъ 
не пойдутъ на умъ пѣсни да музыка, и что, нако-
нецъ, видно, ему на роду написано было такое не-
счастье. Кажется, онъ и самъ потомъ увѣрился въ 
справедливости своихъ жалобъ и, казалось, обра-
довался новой отговоркѣ. Казалось, этотъ не-
счастный, погибшій талантъ самъ искалъ внѣшняго 
случая, на который бы можно свалить всѣ неудачи, 
всѣ бѣдствія. Увѣриться же въ ужасной мысли, 
что онъ уже давно и навсегда погибъ для искусства, 
онъ не могъ. Онъ судорожно боролся, какъ съ бо-
лѣзненнымъ кошмаромъ, съ этимъ ужаснымъ убѣ-
жденіемъ и, наконецъ, когда дѣйствительность одо-
лѣвала его, когда минутами открывались его глаза, 
онъ чувствовалъ, что готовъ былъ сойти съ ума отъ 
ужаса. Онъ не могъ такъ легко разувѣриться въ 
томъ, что такъ долію составляло всю жизнь его, и 
до послѣдней минуты своей думалъ, что минута еще 
не ушла. Въ часы сомнѣнія, онъ предавался пьян-
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ству, которое, своимъ безобразнымъ чадомъ, про-
гоняло тоску его. Наконецъ, онъ, можетъ быть, 
самъ не зналъ, какъ необходима была ему жена 
въ это время. Это была живая отговорка, и, дѣй-
ствительно, мой отчимъ чуть не помѣшался на той 
идеѣ, что когда онъ схоронить жену, которая по-
губила его, все пойдетъ своимъ чередомъ. Бѣдная 
матушка не понимала его. Какъ настоящая мечта-
тельница, она не вынесла и перваго шага въ враждеб-
ной дѣйствительности: она сдѣлалась вспыльчива, 
желчна, бранчлива, поминутно ссорилась съ мужемъ, 
который находилъ какое-то наслажденіе мучить ее, 
и безпрестанно гнала его за работу. Но ослѣпле-
ніе, неподвижная идея моего отчима, его сумасброд-
ство сдѣлали его почти безчеловѣчнымъ и безчув-
ственнымъ. Онъ только смѣялся, и поклялся не 
брать въ руки скрипки до самой смерти жены, что 
и объявилъ ей съ жестокой откровенностью. Ма-
тушка, которая до самой смерти своей страстно 
любила его, несмотря ни на что, не могла выно-
сить такой жизни. Она сдѣлалась вѣчно-больною, 
вѣчно-страждущею, жила въ безпрерывныхъ терза-
ніяхъ, и, кромѣ всего этого горя, на нее одну пала 
забота о пропитаніи семейства. Она начала гото-
вить кушанье и сначала открыла у себя столъ для 
приходящихъ. Но мужъ таскалъ у нее потихоньку 
всѣ деньги, и она принуждена была часто отсылать, 
вмѣсто обѣда, пустую посуду тѣмъ, для которыхъ 
работала. Когда Б. посѣтилъ насъ, она занималась 
мытьемъ бѣлья и перекрашиваніемъ стараго платья. 
Такимъ образомъ мы всѣ кое-какъ перебивались 
на нашемъ чердакѣ. 

Нищета нашего семейства поразила Б. — По-
слушай, вздоръ ты все говоришь, — сказалъ онъ 
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отчиму: — гдѣ тутъ убитый талантъ? Она же тебя 
кормитъ, а ты что тутъ дѣлаешь? 

— А ничего! — отвѣчалъ отчимъ. 
Но Б. еще не зналъ всѣхъ бѣдствій матушки. 

Мужъ часто заводилъ къ себѣ въ домъ цѣлыя ва-
таги разныхъ сорванцовъ и буяновъ, и тогда чего 
не "было! 

Б. долго убѣждалъ своего прежняго товарища; 
наконецъ, объявилъ ему, что если онъ не захочетъ 
исправиться, то ни въ чемъ ему не поможетъ; ска-
залъ безъ околичностей, что денегъ ему не дастъ, 
потому что онъ ихъ пропьетъ, и попросилъ, на-
конецъ, сыграть ему что-нибудь на скрипкѣ, чтобъ 
посмотрѣть, что момдао будетъ для него сдѣлать. 
Когда же отчимъ пошелъ за скрипкой, Б. поти-
хоньку сталъ давать денегъ моей матери, но та не 
брала. Въ первый разъ ей приходилось принимать 
подаяніе! Тогда Б. отдалъ ихъ мнѣ, и бѣдная жен-
щина залилась слезами. Отчимъ принесъ скрипку, 
но сначала попросилъ водки, сказавъ, что безъ 
этого не можетъ играть. Послали за водкой. Онъ 
выпилъ и расходился. — Я сыграю тебѣ что-нибудь 
изъ моего собственнаго, по дружбѣ, — сказалъ онъ 
Б., и вытащилъ толстую, запыленную тетрадь изъ-
подъ комода. 

— Все это я самъ написалъ, — сказалъ онъ, 
указывая на тетрадь. — Вотъ, ты увидишь! Это, 
братъ, не ваши балетцы! 

Б. молча просмотрѣлъ нѣсколько страницъ; по-
томъ развернулъ ноты, которыя были при немъ, и 
попросилъ отчима, оставивъ въ оторонѣ собствен-
ное сочиненіе, разыграть что-нибудь изъ того, что 
онъ самъ принесъ. 

Отчимъ немного обидѣлся, однакожъ, боясь по-
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терять новое покровительство, исполнилъ прика-
заніе Б. — Тутъ Б. увидѣлъ, что прежній това-
рищъ его дѣйствительно много занимался и прі-
обрѣлъ во время ихъ разлуки, хотя хвалился, что 
уже съ самой женитьбы не беретъ въ руки инстру-
мента. Надо было вид'Ъть радость моей бѣдной ма-
тери. Она глядѣла на мужа и снова гордилась имъ. 
Искренно обрадовавшись, добрый Б. рѣшился при-
строить отчима. Онъ уже тогда имѣлъ большія 
связи и немедленно сталъ просить и рекомендо-
вать своего бѣднаго товарища, взявъ съ него пред-
варительное слово, что онъ будетъ вести себя хо-
рошо. А покамѣстъ онъ одѣлъ его получше, на 
свой счетъ, и повелъ къ нѣкоторымъ извѣстнымъ 
лицамъ, отъ которыхъ зависѣло то мѣсто, которое 
онъ хотѣлъ достать для него. Дѣло въ томъ, что 
Ефимовъ чванился только на словахъ, но, кажется, 
съ величайшею радостью принялъ предложеніе сво-
его стараго друга. — Б. разсказывалъ, что ему ста-
новилось стыдно за всю лесть и за все униженное 
поклоненіе, которыми отчимъ старался его задо-
брить, боясь какъ-нибудь потерять его благорас-
положеніе. Онъ понималъ, что его ставятъ на хо-
рошую дорогу, и даже пересталъ пить. Наконецъ, 
ему пріискали мѣсто въ оркестрѣ театра. Онъ вы-
держалъ испытаніе хорошо, потому что въ одинъ 
мѣсяцъ прилежанія и труда воротилъ все, что по-
терялъ въ полтора года бездѣйствія, обѣщалъ и 
впредь заниматься и быть исправнымъ и точнымъ 
въ своихъ новыхъ обязанностяхъ. Но положеніе 
нашего семейства совсѣмъ не улучшилось. Отчимъ 
не давалъ матушкѣ ни копейки изъ жалованья, все 
проживалъ самъ, пропивалъ и проѣдалъ съ новыми 
пріятелями, которыхъ тотчасъ же завелъ цѣлый 
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кружокъ. Онъ водился преимущественно съ теа-
тральными служителями, хористами, фигурантами, 
однимъ словомъ съ такимъ народомъ, между ко-
торымъ могъ первенствовать, и избѣгалъ людей 
истинно талантливыхъ. Онъ успѣлъ имъ внушить 
къ себѣ какое-то особенное уваженіе, тотчасъ же 
натолковалъ имъ, что онъ непризнанный человѣкъ, 
что онъ съ великимъ талантомъ, что его сгубила 
жена, и что, наконецъ, ихъ капельмейстеръ ничего 
не смыслитъ въ музыкѣ. Онъ смѣялся надъ всѣми 
артистами оркестра, надъ выборомъ пьесъ, кото-
рыя ставять на сцену, и, наконецъ, надъ самыми 
авторами игравшихся оперъ. Наконецъ, онъ на-
чалъ толковать какую-то новую теорію музыки, 
словомъ, надоѣлъ всему оркестру, перессорился съ 
товарищами, съ капельмейстеромъ, грубилъ на-
чальству, пріобрѣлъ репутацію самаго безпокой-
наго, самаго вздорнаго и, вмѣстѣ съ тѣмъ, самаі о 
ничтожнаго человѣка, и довелъ до того, что сталъ 
для всѣхъ невыносимымъ. 

И дѣйствительно, было чрезвычайно странно 
видѣть, что такой незначительный человѣкъ, такой 
дурной, безполезный исполнитель и нерадивый му-
зыкантъ, въ то же время съ такими огромными 
претензіями, съ такою хвастливостью, чванствомъ, 
съ такимъ рѣзкимъ тономъ. 

Кончилось тѣмъ, что отчимъ поссорился съ Б., 
выдумалъ самую скверную сплетню, самую гадкую 
клевету и пустилъ ее въ ходъ за очевидную истину. 
Его выжили изъ оркестра послѣ полугодовой без-
порядочной службы, за нерадивость въ исполненіи 
обязанности и нетрезвое поведеніе. Но онъ не по-
кинулъ такъ скоро своего мѣста. Скоро его уви-
дѣли въ прежнихъ лохмотьяхъ, потому что поря-
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дочное платье все было снова продано и заложено. 
Онъ сталъ приходить къ прежнимъ сослуживцамъ, 
рады или не рады были они такому гостю, разно-
силъ сплетни, болталъ вздоръ, плакался на свое 
житье-бытье, и звалъ всѣхъ къ себѣ глядѣть зло-
дѣйку-м<ену его. Конечно, нашлись слушатели, 
нашлись такіе люди, которые находили удоволь-
ствіе, напоивъ выгнаннаго товарища, заставлять его 
болтать всякій вздоръ. Къ тому же, онъ говорилъ 
всегда остро и умно и пересыпалъ свою рѣчь ѣдкою 
желчью и разными циническими выходками, кото-
рый нравились извѣстнаго рода слушателямъ. Его 
принимали за какого-то сумасброднаго шута, ко-
тораго иногда пріятно заставить болтать отъ без-
дѣлья. Любили дразнить его, говоря при немъ о 
какомъ-нибудь новомъ заѣзжемъ скрипачѣ. Слыша 
это, Ефимовъ мѣнялся въ лицѣ, робѣлъ, разузна-
валъ, кто пріѣхалъ, и кто такой новый талантъ, 
и тотчасъ же начиналъ ревновать къ его славѣ. 
Кажется, только съ этихъ поръ началось его на-
стоящее систематическое помѣшательство, — его 
неподвижная идея о томъ, что онъ первѣйшій скри-
пачъ, по крайней мѣрѣ, въ Петербургѣ, но что онъ 
гонимъ судьбою, обиженъ, по разнымъ интригамъ 
не понятъ и находится въ неизвѣстности. Послѣд-
нее даже льстило ему, потому что есть такіе харак-
теры, которые очень любятъ считать себя обижен-
ными и угнетенными, жаловаться на это вслухъ, 
или утѣшать себя втихомолку, поклоняясь своему 
непризнанному величію. Всѣхъ петербургскихъ 
скрипачей онъ зналъ наперечетъ и, по своимъ по-
нятіямъ, ни въ комъ мзъ нихъ не находилъ себѣ 
соперника. Знатоки и дилетанты, которые знали 
несчастнаго сумасброда, любили заговорить при 
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немъ О какомъ-нибудь извѣстномъ, талантливомъ 
скрипачѣ, чтобъ заставить его говорить въ свою 
очередь. Они любили его злость, его ѣдкія замѣ-
чанія, любили дѣльныя и умиыя вещи, которыя онъ 
говорилъ, критикуя игру своихъ мнимыхъ сопер-
никовъ. Часто не понимали его, но зато были увѣ-
рены, что никто на свѣтѣ не умѣетъ такъ ловко 
и въ такой бойкой каррикатурѣ изобразить совре-
мекныя музыкальныя знаменитости. Даже эти 
самые артисты, надъ которыми онъ такъ на-
смѣхался, немного боялись его, потому что знали 
его ѣдкость, сознавались въ дѣльности нападокъ 
его и въ справедливости его сужденія въ томъ слу-
чаѣ, когда нужно было хулить. Его какъ-то при-
выкли видѣть въ коридорахъ театра и за кулисами. 
Служители пропускали его безпрепятственно, какъ 
необходимое лицо, и онъ сдѣлался какимъ-то до-
машнимъ Ѳерситомъ. Такое житье продолжалось 
года два или три; но, наконецъ, онъ наскучилъ 
всѣмъ даже и въ- этой последней роли. Послѣдовало 
формальное изгнаиіе, и, въ послѣдніе два года своей 
жизни, отчимъ какъ будто въ воду канулъ, и его 
уже нигдѣ не видали. Впрочемъ, Б. встрѣтилъ его 
два раза, но въ такомъ жалкомъ видѣ, что состра-
даніе еще разъ взяло въ немъ верхъ надъ отвра-
щеніемъ. Онъ позвалъ его, но отчимъ обидѣлся, 
сдѣлалъ видъ, будто ничего не слыхалъ, нахлобу-
чилъ на глаза свою старую исковерканную шляпу 
и прошелъ мимо. Наконецъ, въ какой-то большой 
праздникъ, Б. доложили поутру, что пришелъ его 
поздравить прежній товарищъ его, Ефимовъ. Б. 
вышелъ къ нему. Ефимовъ стоялъ хмельной, на-
чалъ кланяться чрезвычайно низко, чуть не вь 
ноги, что-то шевелилъ губами и упорно не хотѣлъ 

Ѳ. М. Достоевскій. Ш. 3 
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ИДТИ въ комнаты. Смыслъ его поступка былъ тотъ, 
что гдѣ, дескать, намъ, безталаннымъ людяліъ, во-
диться съ такою знатью, какъ вы; что для насъ, 
маленькихъ людей, довольно и лакейскаго мѣста, 
чтобъ съ праздникомъ поздравить: поклонимся и 
уйдемъ отсюда. Однимъ словомъ, все было сально, 
глупо и отвратительно гадко. Съ этихъ поръ, Б. 
очень долго не видалъ его, ровно до самой ката-
строфы, которою разрѣшилась вся эта печальная, 
болѣзненная и чадная жизнь. Она разрешилась 
страшнымъ образомъ. Эта катастрофа тѣсно свя-
зана не только съ первыми впечатлѣніями моего 
дѣтства, но даже и со всею моею жизнью. Вотъ 
какимъ образомъ случилась о н а . . . Но прежде я 
должна объяснить, что такое было мое дѣтство и 
что такое былъ для меня этотъ человѣкъ, который 
такъ мучительно отразился въ первыхъ моихъ впе-
чатлѣніяхъ, и который былъ причиною смерти моей 
бѣдной матушки. 

II. 

Я начала себя помнить очень поздно, только съ 
девятаго года. Не знаю, какимъ образомъ все, что 
было со мною до этого года возраста, не оставило 
во мнѣ никакого яснаго впечатлѣнія, о которомъ бы 
я могла теперь вспомнить. Но съ половины девя-
таго года я помню все отчетливо, день за днемъ, 
непрерывно, какъ будто все, что ни было потомъ, 
случилось не далѣе какъ вчера. Правда, я могу 
какъ будто во снѣ припомнить что-то и раньше: 
всегда затепленную лампаду въ темномъ углу, у 
стариннаго образа; потомъ, какъ меня однажды 
сшибла на улицѣ лошадь, отчего, какъ мнѣ послѣ 
разсказывали, я пролежала больная три мѣсяца; 
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еще, какъ во время этой болѣзни, ночью, просну-
лась я подлѣ матушки, съ которою лежала вмѣстѣ, 
какъ я вдругъ испугалась моихъ болѣзненныхь 
сновидѣній, ночной тишины и скребшихся въ углу 
мышей, и дрожала отъ Страха всю ночь, забиваясь 
подъ одѣяло, но не смѣя будить матушку, изъ чего 
и заключаю, что я ее боялась больше всякаго 
страха. Но съ той минуты, когда я вдругъ начала 
сознавать себя, я развилась быстро, неожиданно, 
и много совершенно недѣтскихъ впечатлѣній стали 
для меня какъ-то страшно доступны. Все проясни-
лось передо мной, все чрезвычайно скоро станови-
лось понятньшъ. Время, съ котораго я начинаю 
себя хорошо помнить, оставило во мнѣ рѣзкое и 
грустное впечатлѣніе; это впечатлѣніе повторя-
лось потомъ каждый день и росло съ каждымъ 
днемъ; оно набросило темный и странный коло-
ритъ на все время житья моего у родителей, а вмѣ-
стѣ съ тѣмъ — и на все мое дѣтство. 

Теперь мнѣ кажется, что я очнулась вдругъ, 
какъ будто отъ глубокаго сна (хотя тогда это, 
разумѣется, не было для меня такъ поразительно). 
Я очутилась въ большой комнатѣ съ низкимъ по-
толкомъ, душной и нечистой. Стѣны были окра-
шены грязновато-сѣрою краскою; въ углу стояла 
огромная русская печь; окна выходили на улицу, 
или, лучше сказать, на кровлю противоположнаго 
дома, и были низенькія, широкія, словно щели. Под-
оконники приходились такъ высоко отъ полу, что 
я помню, какъ мнѣ нужно было подставлять стулъ, 
скамейку и потомъ уже кое-какъ добираться до 
окна, на которомъ я любила сидѣть, когда никого 
не было дома. Изъ нашей квартиры было видно 
полгорода; мы жили подъ самой кровлей, въ шести-

3* 
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• этажномъ, огромнѣйшемъ домѣ. Вся наша мебель 
состояла изъ какого-то остатка клеенчатаго ди-
вана, всего въ пыли и въ мочалахъ, простого бѣ-
лаго стола, двухъ стульевъ, матушкиной постели, 
шкафика съ чѣмъ-то въ* углу, комода, который 
всегда стоялъ покачнувшись на-бокъ, и разодран-
ныхъ бумажныхъ ширмъ. 

Помню, что были сумерки; все было въ безпо-
рядкѣ и разбросано: щетки, какія-то тряпки, наша 
деревянная посуда, разбитая бутылка, и не знаю, 
что-то такое еи;е. Помню, что матушка была чрез-
вычайно взволнована и отчего-то плакала. Отчимъ 
сидѣлъ въ углу, въ своемъ всегдашнемъ изодран-
номъ сюртукѣ. Онъ отвѣчалъ ей что-то съ усмѣш-
кой, что разсердило ее еще болѣе, и тогда опять 
полетѣли на полъ щетки и посуда. Я заплакала, 
закричала и бросилась къ нимъ обоимъ. Я была 
въ ум<асномъ испугѣ и крѣпко обняла батюшку, 
чтобъ заслонить его собою. Богъ знаетъ, отчего 
показалось мнѣ, что матушка на него напрасно 
сердится, что онъ не виноватъ; мнѣ хотѣлось про-
сить за него прощенія, вынесть за него какое угодно 
наказаніе. Я ужасно боялась матушки и предпо-
лагала, что и всѣ такъ же боятся ее. Матушка 
сначала изумилась, потомъ схватила меня за руку 
и оттащила за ширмы. Я ушибла о кровать руку 
довольно больно; но испугъ былъ сильнѣе боли, и 
я даже не поморщилась. Помню еще, что матушка 
начала что-то горько и горячо говорить отцу, ука-
зывая на меня (я буду и впередъ въ этомъ разсказѣ 
называть его отцомъ, потому что уже гораздо послѣ 
узнала, что онъ мнѣ не родной). Вся эта сцена 
продолжалась часа два, и я, дрожа отъ ожиданія, 
старалась всѣми силами угадать, чѣмъ все это кон-
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чится. Наконецъ, ссора утихла, и матушка куда-то 
ушла. Тутъ батюшка позвалъ меня, іюцѣловалъ, 
погладилъ по головѣ, посадилъ на колѣни, и я 
крѣпко, сладко прижалась къ груди его. Это была, 
можетъ быть, первая ласка родительская, можетъ 
быть, оттого и я начала все такъ отчетливо по-
мнить съ того времени. Я замѣтила тоже, что за-
служила милость отца за то, что за него засту-
пилась, и тутъ, кажется, въ первый разъ, меня по-
разила идея, что онъ много терпигъ и выносить 
горя отъ матушки. Съ тѣхъ поръ, эта идея оста-
лась при мнѣ навсегда и съ каждымъ днемъ все бо-
лѣе и болѣе возмущала меня. 

Съ этой минуты началась во мнѣ какая-то без-
граничная любовь къ отцу, но чудная любовь, какъ 
будто вовсе не дѣтская. Я бы сказала, что это было 
скорѣе какое-то сострадательное, материнское 
чувство, если бъ такое опредѣленіе любви моей не 
было немного смѣшно для дитяти. Отецъ казался 
мнѣ всегда до того жалкимъ, до того терпящими 
гоненія, до того задавленнымъ, до того страдаль-
цемъ, что для меня было страшнымъ, неестествен-
нымъ дѣломъ не любить его безъ памяти, не утѣ-
шать его, не ласкаться къ нему, не стараться о 
немъ всѣми силами. Но до сихъ поръ не понимаю, 
почему именно могло войти мнѣ въ голову, что 
отецъ мой такой страдалецъ, такой несчастный че-
ловѣкъ въ мірѣ! Кто мнѣ внушилъ это? Какимъ 
образомъ я, ребенокъ, могла хоть что-нибудь по-
нять въ его личныхъ неудачахъ? А я ихъ пони-
мала, хотя перетолковавъ, передѣлавъ все въ моемъ 
воображеніи по-своему; но до сихъ поръ не могу 
представить себѣ, какимъ образомъ составилось во 
мнѣ такое впечатлѣніе. Можетъ быть, матушка 
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была слишкомъ строга ко мнѣ, и я привязалась къ 
отцу, какъ къ существу, которое, по моему мнѣ-
нію, страдаетъ вмѣстѣ со мною, заодно. 

Я уже разсказала первое пробужденіе мое отъ 
младенческаго сна, первое движеніе мое въ жизни. 
Сердце мое было уязвлено съ перваго мгновенія, 
и съ непостижимою, утомляющею быстротой на-
чалось мое развитіе. Я уже не могла довольство-
ваться одними внѣшними впечатлѣніями. Я начала 
думать, разсуждать, наблюдать; но это наблюденіе 
произошло такъ неестественно рано, что вообра-
женіе мое не могло не передѣлывать всего по-сво-
ему, и я вдругъ очутилась въ какомъ-то особен-
номъ мірѣ. Все вокругъ меня стало походить на ту 
волшебную сказку, которую часто разсказыібалъ 
іѵінѣ отецъ и которую я не могла не принять, въ 
то время, за чистую истину. Родились странный 
понятія. Я очень хорошо узнала, — но не знаю, 
какъ это сдѣлалось, — что живу въ странномъ се-
мействѣ, и что родители мои какъ-то вовсе не по-
хожи на тѣхъ людей, которыхъ мнѣ случалось 
встрѣчать въ это время. Отчего, думала я: — от-
чего я вижу другихъ людей, какъ-то и съ виду не 
похожихъ на моихъ родителей? Отчего я замѣ-
чала смѣхъ на другихъ лицахъ и отчего меня тупз 
же поражало то, что въ нашемъ углу никогда не 
смѣются, никогда не радуются? Какая сила, какая 
причина заставила меня, девятилѣтняго ребенка, 
такъ прилежно осматриваться и вслушиваться въ 
каждое слово тѣхъ людей, которыхъ мнѣ случа-
лось встрѣчать или на нашей лѣстницѣ, или на 
улицѣ, когда я по вечеру, прикрывъ свои лохмотья 
старой матушкиной куцавейкой, шла въ лавочку 
съ мѣдными деньгами купить на нѣсколько гро-
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шей сахару, чаю или хлѣба. Я поняла, и ужъ не 
помню какъ, что въ нашемъ углу — какое-то вѣч-
ное, нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь 
угадать, почему это такъ, и не знаю, кто мнѣ по-
дюгъ разгадать все это по-своему: я обвинила ма-
тушку, признала ее за злодѣйку моего отца, и 
опять говорю: не понимаю, какъ такое чудовищное 
понятіе могло составиться въ моемъ воображеніи. 
И на сколько я привязалась къ отцу, на столько 
возненавидѣла мою бѣдную мать. До сихъ поръ 
воспоминаніе обо всемъ этомъ глубоко и горько 
терзаетъ меня. Но вотъ другой случай, который 
еще болѣе, чѣмъ первый, способствовалъ моему 
странному сближенію съ отцомъ. Разъ, въ деся-
томъ часу вечера, матушка послала меня въ ла-
вочку за дрожжами, а батюшки не было дома. 
Возвращаясь, я упала на улицѣ и пролила всю 
чашку. Первая моя мысль была о томъ, какъ раз-
сердится матушка. Между тѣмъ я чувствовала 
ужасную боль въ лѣвой рукѣ и не могла встать. 
Кругомъ меня останови-лись прохожіе; какая-то 
старушка начала меня поднимать, а какой-то маль-
чикъ, пробѣжавшій мимо, ударилъ меня ключемъ 
въ голову. Наконецъ, меня поставили на ноги, я 
подобрала черепки разбитой чашки и пошла, ша-
таясь, едва передвигая ноги. Вдругъ я \'видѣла ба-
тюшку. Онъ стоялъ въ толпѣ, передъ богатымъ до-
момъ, который былъ протиБъ нашего. Этотъ домъ 
принадлежалъ какимъ-то знатнымъ людямъ и былъ 
великолѣпно освѣщенъ; у крыльца съѣхалось мно-
жество каретъ, и звуки музыки долетали изъ оконъ 
на улицу. Я схватила батюшку за полу сюртука, 
показала ему разбитую чашку и, заплакавъ, на-
чала говорить, что боюсь идти къ матушкѣ. Я 
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какъ-то была увѣрена, что онъ заступится за меня. 
Но почему я была уиѣрена, кто подсказалъ мнѣ, 
кто научилъ меня, что онъ меня любитъ болѣе, 
чѣмъ матушка? Отчего къ нему я подошла безъ 
страха? Онъ взялъ меня за руку, началъ утѣшать, 
потомъ сказалъ, что хочетъ мнѣ что-то показать, 
и приподнялъ меня на рукахъ. Я ничего не могла 
видѣть, потому что онъ схватилъ меня за ушиблен-
ную руку, и мнѣ стало ужасно больно; но я не 
закричала, боясь огорчить его. Онъ все спраши-
валъ, вижу ли я что-нибудь? Я всѣми силами ста-
ралась отвѣчать въ угоду ему, и отвѣчала, что вижу 
красные занавѣсы. Когда же онъ хотѣлъ перене-
сти меня на другую сторону улицы, ближе къ дому, 
то, не знаю отчего, вдругъ начала я плакать, обни-
мать его и проситься скорѣе наверхъ къ матушкѣ. 
Я помню, что мнѣ тяжелѣе были тогда ласки ба-
тюшки, и я не могла вынести того, что одинъ изъ 
тѣхъ, кого я такъ хотѣла любить, — ласкаетъ и 
любитъ меня, и что къ другой я не смѣла и боялась 
идти. Но матушка почти- совсѣмъ не сердилась и 
отослала меня спать. Я помню, что боль въ рукѣ, 
усиливаясь все болѣе и болѣе, нагнала ца меня ли-
хорадку. Однакожъ, я была какъ-то особенно 
счастлива тѣмъ, что все такъ благополучно кон-
чилось, и всю эту ночь мнѣ снился сосѣдній домъ, 
съ красными занавѣсами. 

И вотъ, когда я проснулась на другой день, пер-
вою мыслью, первою заботою моею былъ домъ съ 
красными занавѣсами. Только что матуипса вышла 
со двора, я вскарабкалась на окошко и начала смо-
трѣть на него. Уже давно этотъ домъ поразилъ 
мое дѣтское любопытство. Особенно я любила смо-
трѣть на него ввечеру, когда на улицѣ зажигались 
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ОГНИ И когда начинали блестѣть какимъ-то крова-
вымъ, особеинымъ блескомъ красныя какъ пурпуръ 
гардины за цѣльными стеклами ярко освѣщеннаго 
дома. Къ крыльцу почти всегда подъѣзжали бога-
тые экипажи, на прекрасныхъ, гордыхъ лошадяхъ, 
и все завлекало мое любопытство: и крикъ, и су-
матоха у подъѣзда, и разноцвѣтные фонари каретъ, 
и разряженныя женщины, который пріѣзжали въ 
нихъ. Все это въ моемъ дѣтскомъ воображеніи 
принимало видъ чего-то царственно-пышнаго и ска-
зочно-волшебнаго. Теперь же, послѣ встрѣчи cid 
отцомъ у богатаго дома, домъ сдѣлался для меня 
вдвое чудеснѣе и любопытнѣе. Теперь въ моемъ 
пораженномъ воображеніи начали рождаться ка-
кія-то чудныя понятія и предположенія. И я не 
удивляюсь, что среди такихъ странныхъ людей, 
какъ отецъ и мать, — я сама сдѣлалась такимъ 
страннымъ, фантастическимъ ребенкомъ. Меня 
какъ-то особенно поражалъ контрастъ ихъ харак-
теровъ. Меня поражало, напримѣръ, то, что ма-
тушка вѣчно заботилась и хлопотала о нашемъ 
бѣдномъ хозяйствѣ, вѣчно попрекала отца, что она 
одна за всѣхъ труженица, и я невольно задавала 
себѣ вопросъ: почему же батюшка совсѣмъ не по-
могаетъ ей, почему же онъ какъ будто чужой 
живетъ въ нашемъ домѣ? Нѣсколько матушкиныхъ 
словъ дали мнѣ объ этомъ понятіе, и я съ какимъ-
то удивленіемъ узнала, что батюшка артистъ (это 
слово я удержала въ памяти), что батюшка чело-
вѣкъ съ талантомъ; въ моемъ воображеніи тот-
часъ же сложилось понятіе, что артистъ — какой-
то особенный человѣкъ, непохожій на другихъ лю-
дей. Можетъ быть, самое поведеніе отца навело 
меня на эту мысль; можетъ быть, я слышала что-
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і^ибудь, ЧТО теперь вышло изъ моей памяти; но 
какъ-то странно понятенъ былъ для меня смыслъ 
словъ отца, когда онъ сказалъ ихъ одинъ разъ при 
мнѣ съ какимъ-то особеннымъ чувствомъ. Эти 
слова были, что «придетъ время, когда и онъ не 
будетъ въ нищетѣ, когда онъ самъ будетъ баринъ 
и богатый человѣкъ, и что, наконецъ, онъ воскрес-
нетъ снова, когда умретъ матушка». Помню, я 
сначала испугалась этихъ словъ до крайности. Я 
не могла оставаться въ комнатѣ, выбѣжала въ 
наши холодныя сѣни, и тамъ, облокотясь на окно 
и закрывъ руками лицо, зарыдала. Но потомъ, 
когда я поминутно раздумывала объ этомъ, когда я 
свыклась съ этимъ ужаснымъ желаніемъ отца, — 
фантазія вдругъ пришла мнѣ на помощь. Да я и 
сама не могла долго мучиться неизвѣстностью и 
должна была непремѣнно остановиться на какомъ-
нибудь предположеніи. И вотъ, — не знаю, какъ 
началось это все сначала, — но подъ конецъ оста-
новилась на томъі что когда умретъ матушка, ба-
тюшка оставитъ эту скучную квартиру и уйдетъ 
куда-то вмѣстѣ со мною. Но куда? Я до самаго 
послѣдняго времени не могла себѣ ясно предста-
вить. Помню только, что все, чѣмъ могла я укра-
сить то мѣсто, куда мы пойдемъ съ нимъ (а я не-
премѣнно рѣшила, что мы пойдемъ вмѣстѣ), все, 
что только могло создаться блестящего, пышнаго 
и великолѣпнаго въ моей фантазіи, все было при-
ведено въ дѣйствіе въ этихъ мечтаніяхъ. Мнѣ ка-
залось, что мы тотчасъ же станемъ богаты; я не 
буду ходить на посылкахъ въ лавочку, что было 
очень тяжело для меня, потому что меня всегда 
обижали дѣти сосѣдняго дома, когда я выходила 
изъ дому, и этого я ужасно боялась, особенно, 
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когда несла молоко или масло, зная, что если 
пролью, то съ меня строго взыщется; потомъ я по-
рѣшила, мечтая, что батюшка тотчасъ сошьетъ 
себѣ хорошее платье, что мы поселимся въ бле-
стящемъ домѣ, и вотъ теперь — этотъ богатый 
домъ съ красными занавѣсами и встрѣча возлѣ 
него съ батюшкою, который хотѣлъ мнѣ что-то 
показать въ немъ, — пришли на помощь моему 
воображенію. И тотчасъ же сложилось въ моихъ 
догадкахъ, что мы. переселимся именно въ этотъ 
домъ и будемъ въ немъ жить въ какомъ-то вѣч-
номъ праздникѣ и вѣчномъ блаженствѣ. Съ этихъ 
поръ, по вечераіѵіъ, я съ напряженнымъ любопыт-
ствомъ смотрѣла изъ окна на этотъ волшебный 
для меня домъ, припоминала съѣздъ, припоминала 
гостей такихъ нарядныхъ, какихъ я никогда еще 
не видала; мнѣ чудились эти звуки сладкой му-
зыки, вылетавшіе изъ оконъ; я всматривалась въ 
тѣни людей, мелькавшія на занавѣсахъ оконъ, и 
все старалась угадать, что такое тамъ дѣлается, — 
и все казалось мнѣ, что тамъ рай и всегдашній < 
праздникъ. Я возненавидѣла наше бѣдное жилище, 
лохмотья, въ которыхъ сама ходила, и когда, од-
нажды, матушка закричала на меня и приказала 
сойти съ окна, на которое я забралась по обыкно-
венію, то мнѣ тотчасъ же пришло на умъ, что она 
хочетъ, чтобъ я не смотрѣла именно на этотъ 
домъ, чтобъ я не думала о немъ, что ей непріятно 
наше счастье, что она хочетъ помѣшать ему въ 
этотъ р а з ъ . . . Цѣлый вечеръ я внимательно и 
подозрительно смотрѣла на матушку. 

И какъ могла родиться во мнѣ такая ожесто-
ченность къ такому . вѣчно страдавшему суще-
ству, какъ матушка? Только теперь понимаю я 
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ея страдальческую жизнь и безъ боли пъ сердцѣ 
но могу вспомнить объ этой мученицѣ. Даже и 
тогда, въ темную эпоху моего чуднаго дѣтства, въ 
эпоху такого неестественнаго развитія моей первой 
жизни, часто сжималось мое сердце отъ боли и 
жалости, — и тревога, смущеніе и сомнѣніе запа-
дали въ мою душу. Уже и тогда совѣсть возста-
вала во мнѣ, и часто, съ мученіемъ и страданіемъ, 
я чувствовала несправедливость свою къ матушкѣ. 
Но мы какъ-то чуждались другъ друга, и не помню, 
чтобъ я хоть разъ приласкалась къ ней. Теперь 
часто самыя ничтожныя воспоминанія язвятъ и по-
трясаютъ мою душу. Разъ, помню (конечно, что 
я разскажу теперь, — ничтожно, мелочно, грубо, 
но именно такія воспоминанія какъ-то особенно 
терзаютъ меня и мучительнѣе всего напечатлѣлись 
въ моей памяти), — разъ, въ одинъ вечеръ, когда 
отца не было дома, матушка стала посылать меня 
въ лавочку купить ей чаю и сахару. Но она все 
раздумывала и все не рѣшалась, и вслухъ считала 
мѣдныя деньги, — жалкую сумму, которою могла 
располагать. Она считала, я думаю, съ полчаса, и 
все не могла окончить разсчетовъ. Къ тому же, 
въ иныя минуты, вѣроятно отъ горя, она впадала 
въ какое-то безсмысліе. Какъ теперь помню, она 
все что-то приговаривала, считая тихо, размѣренно, 
какъ будто роняя слова ненарочно; губы и щеки 
ея были блѣдны, руки всегда дрожали, и она всегда 
качала головою, когда разсуждала наединѣ. — 
«Нѣтъ, не нужно», сказала она, поглядѣвъ на меня; 
«я лучше спать лягу. А? Хочешь ты спать. Не-
точка?» Я молчала; тутъ она приподняла мою го-
лову и посмотрѣла на меня такъ тихо, такъ 
ласково, лицо ея прояснѣло и озарилось такою 
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материнскою улыбкой, что все сердце заныло во 
мнѣ и крѣпко забилось. Къ тому же, она меня 
назвала Неточкой, что значило, что въ эту ми-
нуту она особенно любитъ меня. Это названіе она 
изобрѣла сама, любовно передѣлавъ мое имя, Анна, 
^ ъ уменьшительное Неточка, и когда она называла 
меня такъ, то значило, что ей хотѣлось при-
ласкать меня. Я была тронута; мнѣ хотѣлось об-
нять ее, прижаться къ ней и заплакать съ нею 
вмѣстѣ. Она, бѣдная, долго гладила меня потомъ 
по головѣ, — можетъ быть, уже машинально и 
позабывъ, что ласкаетъ меня, и все приговаривала: 
«дитя мое, Аннета, Нёточка!» Слезы рвались изъ 
глазъ моихъ, но я крѣпилась и удерживалась. Я 
какъ-то упорствовала, не выказывая передъ ней мо-
его чувства, хотя сама мучилась. Да, это не могло 
быть естественнымъ ожесточеніемъ во мнѣ. Она 
не могла такъ возбудить меня противъ себя един-
ственно только строгостью своею со мною. Нѣтъ! 
Меня испортила фантастическая, исключительная 
любовь моя къ отцу. Иногда я просыпалась по но-
чамъ, въ углу, на своей коротенькой подстилкѣ, 
подъ холоднымъ одѣяломъ, и внѣ всегда станови-
лось чего-то страшно. Впросонкахъ я вспоми-
нала о томъ, какъ еще недавно, когда я была по-
меньше, спала вмѣстѣ съ матушкой и меньше боя-
лась проснуться ночью; стоило только прижаться 
къ ней, зажмурить глаза и крѣпче обнять ее, — 
и тотчасъ, бывало, заснешь. Я все еще чувство-
вала, что какъ-то не могла не любить ее потихонь-
ку. Я замѣтила потомъ, что и многія дѣти часто 
бываютъ уродливо безчувственны, и если полюбятъ 
кого, то любяті> исключительно. Такъ было и со 
мною. 
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Иногда въ нашемъ углу наступала мертвая ти-
шина на цѣлыя недѣли. Отецъ и мать уставали 
ссориться, и я жила между ними попрежнему, все 
молча, все думая, все тоскуя и все чего-то добиваясь 
въ мечтахъ моихъ. Приглядываясь къ нимъ обо-
имъ, я поняла вполнѣ ихъ взаимныя отношенія 
другъ къ другу: я поняла эту глухую, вѣчную 
вражду ихъ, поняла все это горе и весь этотъ чадъ 
безпорядочной жизни, которая угнѣздилась въ на-
шемъ углу, — конечно, поняла безъ причинъ fi 
слѣдствій, поняла настолько, насколько понять 
могла. Бывало, въ длинные зимніе вечера, забив-
иіись куда-нибудь въ уголъ, я по цѣлымъ часамъ 
жадно слѣдила за ними, вматривалась въ лицо отца 
и все старалась догадаться, о чемъ онъ думаетъ, что 
такъ занимаетъ его. Потомъ меня поражала и пу-
гала матушка. Она все ходила, не уставая, взадъ 
и впередъ по комнатѣ, по цѣлымъ часамъ, часто " 
даже и ночью, во время безсонницы, которою му-
чилась, ходила что-то шепча про себя, какъ будто 
была одна въ комнатѣ, то разводя руками, то скре-
стивъ ихъ у себя на груди, то ломая ихъ въ ка-
кой-то страшной, неистощимой тоскѣ. Иногда 
слезы струились у ней по лицу, слезы, которыхъ 
она часто и сама, можетъ быть, не понимала, по-
тому что по временамъ впадала въ забытье. У 
ней была какая-то очень трудная болѣзнь, кото-
рою она совершенно пренебрегала. 

Я помню, что мнѣ все тягостнѣе и тягостнѣе 
становилось мое одиночество и молчаніе, котораго 
я не смѣла прервать. Уже цѣлый годъ жила я со-
знательною жизнью, все думая, мечтая и мучаясь 
потихоньку невѣдомыми, неясными стремленіями, 
которыя зарождались вмигъ. Я дичала, какъ буд-
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то въ лѣсу. Наконецъ, батюшка первый замѣ-
тилъ меня, подозвалъ къ себѣ и спросилъ, зачѣмъ 
я такъ пристально гляжу на него. Не помню, что 
и ему отвѣчала: помню, что онъ о чемъ-то за-
думался и, наконецъ, сказалъ, поглядѣвъ на меня, 
что завтра же принесетъ азбуку и начнетъ учить 
меня читать. Я съ нетерпѣніемъ ожидала этой 
азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая, что 
такое эта азбука. Наконецъ, на другой день, 
отецъ дѣйствительно началъ учить меня. Понявъ 
съ двухъ словъ, чего отъ меня требовали, я выучи-
ла скоро и быстро, ибо знала, что этимъ угожу 
ему. Это было самое счастливое время моей тог-
дашней жизни. Когда онъ хвалилъ меня за понят-
ливость, гладилъ по головѣ и цѣловалъ, я тотчасъ 
же начинала плакать отъ восторга. Мало-по-малу, 
отецъ полюбилъ меня; я уже осмѣливалась заго-
варивать съ нимъ, и часто мы говорили съ нимъ 
цѣлые часы, не уставая, хотя я иногда не пони-
мала ни слова изъ того, что онъ мнѣ говорилъ. Но 
я какъ-то боялась его, боялась, чтобъ онъ не по-
думалъ, что мнѣ съ нимъ скучно, и потому всѣми 
силами старалась показать ему, что все понимаю. 
Сидѣть со мною по вечерамъ обратилось у него, на-
конецъ, въ привычку. Какъ только начинало смер-
каться, и онъ возвращался домой, я тотчасъ же 
подходила къ нему съ азбукой. Онъ сажалъ меня 
противъ себя на скамейку и послѣ урока начи-
налъ читать какую-то книжку. Я ничего не по-
ьгимала, но хохотала безъ умолку, думая доставить 
ему этимъ большое удовольствіе. Дѣйствительно, 
я занимала его, и ему было весело смотрѣть на мой 
смѣхъ. Въ это же время, онъ однажды, послѣ уро-
ка, началъ мнѣ разсказывать сказку. Это была 
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":ервая сказка, которую мнѣ пришлось слышать. 
Я сидѣла какъ зачарованная, горѣла въ нетерпѣ-
иіи, слѣдя за разсказомъ, переносилась въ какой-
то край, слушая его, и къ концу разсказа была въ 
полномъ восторгѣ. Не то чтобъ такъ дѣйствова-
ла на меня сказка, — нѣтъ, но я все брала за 
истину, тутъ же давала волю своей богатой фан-
тазіи и тотчасъ же смѣшивала съ вымысломъ дѣй-
ствительность. Тотчасъ являлся въ воображеніи 
моемъ и домъ съ красными занавѣсами; тутъ же, 
неизвѣстно какимъ образомъ, являлся, какъ дѣй-
ствующее лицо, и отецъ, который самъ же мнѣ 
разсказывалъ эту сказку, и матушка, мѣшавшая 
намъ обоимъ идти неизвѣстно куда, •— наконецъ, 
или, лучше сказать, прежде всего, я, съ своими чуд-
ными мечтами, съ своей фантастической головой, 
полной дикими, невозможными призраками: все 
это до того перемѣшивалось въ умѣ моемъ, что 
вскорѣ составило самый безобразный хаосъ, и я 
нѣкоторое время потеряла всякій тактъ, всякое 
чувство настоящаго, дѣйствительнаго, и жила Богъ 
знаетъ гдѣ. Въ это время я умирала отъ нетер-
пѣнія заговорить съ отцомъ о томъ, что ожидаетъ 
насъ впереди, чего такого онъ самъ ожидаетъ и 
куда поведетъ меня вмѣстѣ съ собою, когда мы 
оставимъ, наконецъ нашъ чердакъ. Я была увѣ-
рена, съ своей стороны, что все это какъ-то скоро 
совершится, но какъ и въ какомъ видѣ все это 
будетъ, — не знала и только мучила себя, ломая 
надъ этимъ голову. Порой, — и случалось это 
особенно по вечерамъ, — мнѣ казалось, что ба-
тюшка вотъ-вотъ тотчасъ мигнетъ мнѣ украдкой, 
вызоветъ меня въ сѣни; я, мимоходомъ, потихонь-
ку отъ матушки, захвачу свою азбуку и еще нашу 
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картину, какую-то дрянную литографію, которая 
съ незапамятныхъ временъ висѣла безъ рамки на 
стѣнѣ и которую я рѣшила непремѣнно взять съ 
собою, и мы куда-нибудь убѣжимъ потихоньку, 
такъ что ужъ никогда болѣе не воротимся домой 
къ матушкѣ. Однажды, когда матушки не было 
дома, я выбрала минуту, когда отецъ былъ осо-
бенно веселъ, — а это случалось съ нимъ, когда 
онъ чуть-чуть выпьетъ вина, — подошла къ нему 
и заговорила о чемъ-то, въ намѣреніи тотчасъ 
свернуть разговоръ на мою завѣтную тему. На-
конецъ, я добилась, что онъ засмѣялся, и я, крѣпко 
обнявъ его, съ трепещущимъ сердцемъ, совсѣмъ 
испугавшись, какъ будто приготовлялась говорить 
о чемъ-то таинственномъ и страшномъ, начала, 
безсвязно и путаясь на каждомъ шагу, разспра-
шивать его: куда мы пойдемъ, скоро ли, что возь-
мемъ съ собою, какъ будемъ жить, и, наконецъ, 
пойдемъ ли мы въ домъ съ красными занавѣ-
сами? 

— Домъ? Красные занавѣсы? Что такое? О 
чемъ ты бредишь, глупая? 

Тогда я, испугавшись больше прежняго, начала 
ему объяснять, что когда-умретъ матушка, то мы 
уже не будемъ больше жить на чердакѣ, что онъ 
куда-то поведетъ меня, что мы оба будемъ бо-
гаты и счастливы, и увѣряла его, наконецъ, что 
онъ самъ мнѣ обѣщалъ все это. Увѣряя его, я 
была совершенно увѣрена, что дѣйствительно отецъ 
мой говорилъ объ этомъ прежде, по крайней мѣрѣ 
мнѣ это такъ казалось. 

— Мать? Умерла? Когда умретъ мать? — по-
вторялъ онъ, смотря на меня въ изумленіи, нахмуря 
свои густыя съ просѣдью брови и немного измѣ-
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нившись въ лицѣ. —̂ Что ты это говоришь, бѣд-
ная, глупая . . . 

Тутъ онъ началъ бранить меня и долго гово-
рилъ мнѣ, что я глупый ребенокъ, что я ничего не 
п о н и м а ю . . . и не помню, что еще, но только 
онъ былъ очень огорченъ. 

Я не поняла ни слова изъ его упрековъ, не по-
няла, какъ больно было ему, что я вслушалась въ 
его слова, сказанныя матушкѣ въ гнѣвѣ и глубокой 
тоскѣ, заучила ихъ и уже много думала о нихъ 
про себя. Каковъ онъ ни былъ тогда, какъ ни 
было сильно его собственное сумасбродство, но все 
это, естественно, должно было поразить его. Од-
накожъ, хоть я совсѣмъ не понимала, за что онъ 
сердитъ, мнѣ стало ужасно горько и грустно; я 
заплакала; мнѣ показалось, что все, насъ ожидав-
шее, было такъ важно, что я, глупый ребенокъ, не 
смѣла ни говорить, ни думать объ этомъ. Кромѣ 
того, хоть я и не поняла его съ перваго слова, од-
нако почувствовала, хотя и темнымъ образомъ, 
что я обидѣла матушку. На меня напалъ страхъ 
и ужасъ, и сомнѣнія закрались въ душу. Тогда 
онъ, видя, что я плачу и мучаюсь, началъ утѣ-
шать меня, отеръ мнѣ -рукавомъ слезы и велѣлъ 
не плакать. Однако, мы оба просидѣли нѣсколько 
времени молча; онъ нахмурился и, казалось, о 
чемъ-то раздумывалъ; потомъ снова началъ мнѣ 
говорить; но какъ я ни напрягала вниманіе, — все, 
что онъ ни говорилъ, казалось мнѣ чрезвычайно 
неяснымъ. По нѣкоторымъ словамъ этого разго-
вора, которыя я до сихъ поръ упомнила, заключаю, 
что онъ объяснялъ мнѣ, кто онъ такой, какой 
онъ великій артистъ, какъ его никто не понимаетъ, 
и что онъ человѣкъ съ большимъ талантомъ. По-
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МНЮ еще, что, спросивъ, поняла ли я, и, разу-
мѣется, получивъ отвѣтъ удовлетворительный, онъ 
заставилъ меня повторить: съ талантомъ ли онъ? 
Я отвѣчала: «съ талантомъ», на что онъ слегка 
усмѣхнулся, потому что можетъ быть къ концу 
ему самому стало смѣшно, что онъ заговорилъ о 
такомъ серьезномъ для него предметѣ со мною. 
Разговоръ нашъ прервалъ своимъ приходомъ Карлъ 
Ѳедорычъ, и я засмѣялась и развеселилась совсѣмъ, 
когда батюшка, указавъ н^ него, сказалъ мнѣ: 

— А вотъ такъ у Карла Ѳедорыча нѣтъ ни 
на копейку таланта. 

Этотъ Карлъ Ѳедоровичъ былъ презаниматель-
ное лицо. Я такъ мало видѣла ЛЮДРЙ ВЪ ту пору 
моей жизни, что никакъ не могла позабыть его. 
Какъ теперь представляю его себѣ: онъ былъ нѣ-
мецъ, по фамиліи Мейеръ, родомъ изъ Германіи, и 
пріѣхалъ въ Россію съ чрезвычайнымъ желаніемъ 
поступить въ петербургскую балетную труппу. Но 
танцоръ онъ былъ очень плохой, такъ что его да-
же не могли принять въ фигуранты и употребляли 
въ театрѣ для выходовъ. Онъ игралъ разныя без-
молвный роли въ свитѣ Фортинбраса, или былъ 
одинъ изъ тѣхъ рыцарей Вероны, которые всѣ ра-
зомъ, въ числѣ двадцати человѣкъ, поднимаютъ 
кверху картонные кинжалы и крнчатъ: «умру за ко-
роля!» Но ужъ вѣрно не было ни одного актера на 
свѣтѣ, такъ страстно преданнаго своимъ ролямъ, 
какъ этотъ Карлъ Ѳедорычъ. Самьшъ же страш-
ныліъ несчастьемъ и горемъ всей его жизни было 
то, что онъ не попалъ въ балетъ. Балетное ис-
кусство онъ сгавилъ выше всякаго искусства на 
свѣтѣ и въ своемъ родѣ былъ столько же привязанъ 
къ нему, какъ батюшка къ скрипкѣ. Они сошлись 
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съ батюшкой, когда еще служили въ театрѣ, и съ 
тѣхъ поръ отставной фигурантъ не оставлялъ его. 
Оба видѣлись очень часто, и оба оплакивали свой 
пагубный жребій и то, что они не узнаны людьми. 
Нѣмецъ былъ самый чувствительный, самый нѣжный 
человѣкъ въ мірЬ и питалъ къ моему отчиму самую 
пламенную, безкорыстную дружбу; но батюшка, 
кажется, не имѣлъ къ нему никакой особенной при-
вязанности, и только терпѣлъ его въ числѣ знако-
мыхъ, за неимѣніемъ кого другого; Сверхъ того, 
батюшка никакъ не могъ понять въ своей исклю-
чительности, что балетное искусство — тоже ис-
кусство, чѣмъ обижалъ бѣднаго нѣмца до слезъ. 
Зная его слабую струнку, онъ всегда задѣвалъ ее и 
смѣялся надъ несчастнымъ Карломъ 6)едоровмчемъ, 
когда тотъ горячился и выходилъ изъ себя, доказы-
вая противное. Многое я слышала потомъ объ 
этомъ Карлѣ Ѳедоровичѣ отъ Б., который называлъ 
его нюренбергскимъ щелкуномъ. Б. разсказывалъ 
очень многое о дружбѣ его съ отцомъ; между про-
чимъ, они не разъ сходились вмѣстѣ и, выпивъ не-
много, начинали вмѣстѣ плакать о своей судьбѣ, о 
томъ, что они не узнаны. Я помню, эти сходки, 
помню тоже, что и я, смотря на обоихъ чудаковъ, 
тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о чемъ. 
Это случалось всегда, когда матушки не бывало до-
ма: нѣмецъ ужасно боялся ее и всегда, бывало, по-
стоитъ напередъ въ сѣняхъ, дождется, покамѣстъ 
кто-нибудь выйдетъ, а если узнаетъ, что матушка 
дома, тотчасъ же побѣжитъ внизъ по лѣстницѣ. 
Онъ всегда приносилъ съ собой какіе-то нѣмецкіе 
стихи, воспламенялся, читая ихъ вслухъ намъ обо-
имъ, и потомъ декламировалъ ихъ, переводя ломан-
нымъ языкомъ по-русски, для нашего уразумѣнія. 
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Это очень веселило батюшку, а я, бывало, хохота-
ла до слезъ. Но разъ они оба достали какое-то 
русское сочиненіе, которое чрезвычайно воспламе-
нило ихъ обоихъ, такъ что потомъ они уже почти 
всегда, сходясь вмѣстѣ, читали его. Помкю, что 
это была драма въ стихахъ, какого-то знаменитаго 
русскаго сочинителя. Я такъ хорошо затвердила 
первыя строки этой книги, что потомъ, уже черезъ 
нѣсколько лѣтъ, когда она случайно попалась мнѣ 
въ руки, узнала ее безъ труда. Въ этой драмѣ тол-
ковалось о несчастьяхъ одного великаго художни-
ка, какого-то Дженаро или Джакобо, который на 
одной страницѣ кричалъ: «я не признанъ!», а на 
другой: «я признанъ!», или: «я безталантенъ!», и 
потомъ, черезъ нѣсколько строкъ: <'я съ талан-
томъ!» Все оканчивалось очень плачевно. Эта 
драма была, конечно, чрезвычайно пошлое сочине-
ніе; но, вотъ чудо, — она самымъ наивнымъ и тра-
гическимъ образомъ дѣйствовала на обоихъ чита-
телей, которые находили въ главномъ героѣ много 
сходства съ собою. Помню, что Карлъ Ѳедоровичъ 
иногда до того воспламенялся, что вскакивалъ съ 
мѣста, отбѣгалъ въ противоположный уголь ком-
наты и просилъ батюшку и меня, которую назы-
валъ «мадмуазель», неотступно, убѣдительно, со 
слезами на глазахъ, тутъ же на мѣстѣ разсудить 
его съ судьбой и съ публикой. Тутъ онъ немедлен-
но принимался танцовать и, выдѣлывая разныя па, 
кричалъ намъ, чтобъ мы ему немедленно сказали, 
что онъ такое — артистъ или нѣтъ, и что можно 
ли сказать противное, то есть, что онъ безъ та-
ланту? Батюшка тотчасъ же развеселялся, мигалъ 
мнѣ исподтишка, какъ будто предупреждая, что 
вотъ онъ сейчасъ презабавно посмѣется надъ нѣм-



6 4 Ѳ- М. ДостоЕвскій. 

цемъ. Мнѣ становилось ужасно смѣшно, но ба-
тюшка грозилъ рукою, и я крѣпилась, задыхаясь 
отъ смѣха. Я даже и теперь, при одномъ РОСПОМИ-

наніи, не могу не смѣяться. Какъ теперь вии^у это-
го бѣднаго Карла Ѳедоровича. Онъ былъ према-
ленькаго роста, чрезвычайно тоненькій, уже сѣдой, 
съ горбатымъ краснымъ носомъ, запачканнымъ та-
бакомъ, и съ преуродливыми кривыми ногами; но, 
несмотря на то, онъ какъ будто хвалился устрой-
ствомъ ихъ и носилъ панталоны въ обтяжку. Ко-
гда онъ останавливался, съ послѣднимъ прыжкомъ, 
Еъ позицію, простирая къ намъ руки и улыбаясь 
намъ, какъ улыбаются на сценѣ танцовщики по 
окончаніи па, батюшка нѣсколько мгновеній хра-
нилъ молчаніе, какъ бы не рѣшаясь произнести су-
жденіе, и нарочно оставлялъ непризнаннаго тан-
цовщика въ позиціи, такъ что тотъ колыхался изъ 
стороны въ сторону на одной ногѣ, всѣми силами 
стараясь сохранить равновѣсіе. Наконецъ, батюшка 
съ пресерьезною миною взглядывалъ на меня, какъ 
бы приглашая быть безпристрастною свидѣтельни-
цей сужденія, а вмѣстѣ съ тѣмъ устремлялись на 
меня и робкіе, молящіе взгляды танцовщика. 

— Нѣтъ, Карлъ Ѳедоровичъ, никакъ не потра-
фишь! — говорилъ, наконецъ, батюшка, притво-
рись, что ему самому непріятно высказывать горь-
кую истину. Тогда изъ груди Карла Ѳедоровича 
вырывалось настоящее стенаніе; но въ мигъ онъ 
ободрялся, ускоренными жестами снова просилъ 
вниманія, увѣрялъ, что танцовалъ не по той систе-
мѣ, и умолялъ насъ разсудить еще разъ. Потомъ 
онъ снова отбѣгалъ въ другой уголъ и иногда пры-
галъ такъ усердно, что головой касался потолка 
и больно ушибался, но, какъ спартанецъ, геройски 
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выдерживалъ боль, снова останавливался въ пози-
турѣ, снова съ улыбкой простиралъ къ намъ дро-
жащія руки и снова просилъ рѣшенія судьбы своей. 
Но батюшка былъ неумолимъ и попрежнему угрю-
мо отвѣчалъ: 

— Нѣтъ, Карлъ Ѳедорычъ, видно — судьба 
твоя: никакъ не потрафиіаь! 

Тутъ ужъ я болѣе не выдерживала и покатыва-
лась со смѣху, а за мною батюшка. Карлъ Ѳедо-
рычъ замѣчалъ, наконецъ, насмѣшку, краснѣлъ отъ 
негодованія и, со слезами на глазахъ, съ глубокимъ, 
хотя и комическимъ чувствомъ, но которое заста-
вляло меня потомъ мучиться за него, несчастнаго, 
говорилъ батюшкѣ: 

— Ты виролёмный друкъ! 
Потомъ онъ схватывалъ шляпу и выбѣгалъ отъ 

насъ, клянясь всѣмъ на свѣтѣ не приходить нико-
гда. Но ссоры эти были непродолжительны; че-
резъ нѣсколько дней онъ снова являлся у насъ, 
снова начиналось чтеніе знаменитой драмы, снова 
проливались слезы, и потомъ снова наивный Карлъ 
Ѳедоровичъ просилъ насъ разсудить его съ людьми 
и съ судьбою, только умоляя на этотъ разъ уже су-
дить серьезно, какъ слѣдуетъ истиннымъ друзьямъ, 
а не смѣяться надъ нимъ. 

Разъ матушка послала меня въ лавочку за ка-
кой-то покупкой, и я возвращалась, бережно неся 
мелкую серебряную монету, которую мнѣ сдали. 
Всходя на лѣстницу, я повстречалась съ отцомъ, 
который выходилъ со двора. Я засмѣялась ему, 
потому что не могла удержать своего чувства, ко-
гда его видѣла, и онъ, нагибаясь поцѣловать меня, 
замѣтилъ въ моей рукѣ серебряную м о н е т у . . . Я 
позабыла сказать, что я такъ пріучилась к ъ выра-
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женііо лица его, что тотчасъ же, съ перваго взгля-
да, узнавала почти всякое его желаніе. Когда онъ 
былъ грустенъ, я разрывалась отъ тоски. Всего же 
чаще и сильнѣе скучалъ онъ, когда у него совер-
шенно не было денегъ, и когда онъ не могъ по-
этому выпить ни капли вина, къ которому сдѣлалъ 
привычку. Но въ эту минуту, когда я съ нимъ по-
встрѣчалась на лѣстницѣ, мнЬ показалось, что въ 
немъ происходитъ что-то особенное. Помутившіе-
ся глаза его блуждали; съ перваго раза онъ не за-
мѣтилъ меня; но когда онъ увидѣлъ въ моихъ ру-
кахъ блеснувшую монету, то вдругъ покраснѣлъ, 
потомъ поблѣднѣлъ, протянулъ было руку, чтобъ 
взять у меня деньги, и тотчасъ же отдернулъ ее 
назадъ. Очевидно, въ немъ происходила борьба. 
Наконецъ, онъ какъ будто осилилъ себя, прика-
залъ мнѣ идти наверхъ, сошелъ нѣсколько ступе-
ней внизъ, но вдругъ остановился и торопливо 
кликнулъ меня. 

Онъ былъ - очень смущенъ. — Послушай, Не-
точка, — сказалъ онъ: — дай мнѣ эти деньги, я 
тебѣ ихъ назадъ принесу. А? Ты вѣдь добренькая. 
Неточка? 

Я какъ будто предчувствовала это. Но въ первое 
мгновенье мысль о томъ, какъ разсердится матуш-
ка, — робосі ь, и болѣе всего инстинктивный стыдъ 
за себя и за отца, удерживали меня отдать деньги. 
Онъ мигомъ замѣтилъ это и поспѣшно сказалъ: 

— Ну, не нужно, не нужно! . . 
— Нѣтъ, нѣтъ, папа, возьми; я скажу, что по-

теряла, что у меня отняли сосѣдскія дѣти. 
— Ну, хорошо, хорошо; вѣдь я зналъ, что ты 

умная дѣвочка, — сказалъ онъ, улыбаясь дрожа-
щими губами и не скрывая болѣе своего восторга, 
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когда почувствовалъ деньги въ рукахъ. — Ты доб-
рая дѣвочка, ты ангельчикъ мой! Вотъ дай тебѣ 
я ручку поцѣлую! 

Тутъ онъ схватилъ мою руку и хотѣлъ поцѣ-
ловать, но я быстро отдернула ее. Какая-то жа-
лость овладѣла мною, и стыдъ все больше начиналъ 
меня мучить. Я побѣжалд наверхъ въ какомъ-то 
испугѣ, бросивъ отца и не простившись съ нимъ. 
Когда я вошла въ комнату, щеки мои разгорѣлись и 
сердце билось отъ какого-то томительнаго и мнѣ 
невѣдомаго доселѣ ощущенія. Однако, я смѣло 

сказала матушкѣ, что уронила деньги въ снѣгъ и 
не могла ихъ сыскать. Я ожидала, по крайней 
мѣрѣ, побоевъ, но этого не случилось. Матушка 
дѣйствительно была сначала внѣ себя отъ огорче-
нія, потому что мы были ужасно бѣдны. Она за-
кричала на меня, но тотчасъ же какъ будто оду-
малась и перестала бранить меня, замѣтивъ только, 
что я неловкая, нерадивая дѣвочка, и что я, видно, 
мало люблю ее, когда такъ худо смотрю за ея до-
бромъ. Это замѣчаніе огорчило меня болѣе, не-
жели когда бы я вынесла побои. Но матушка ум<е 
знала меня. Она уже замѣтила мою чувствитель-
ность, доходившую часто до болѣзненной раздра-
жительности, и горькими упреками въ нелюбви ду-
мала сильнѣе поразить меня и заставить быть осто-
рожнѣе на будущее время. 

Въ сумерки, когда должно было воротиться ба-
тюшкѣ, я, по обыкновенію, дожидалась его въ сѣ-
няхъ. Въ этотъ разъ я была въ большомъ сму-
Щрніи. Чувства мои были возмущены чѣмъ-то бо-
лѣзненно-терзавшимъ совѣсть мою. Накопецъ, 
отецъ воротился, и я очень обрадовалась его при-
ходу, какъ будто думала, что отъ этого мнѣ ста-
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нетъ легче. Онъ былъ уже на-веселѣ, но, увидѣвъ 
меня, тотчасъ же принялъ таинственный, смущен-
ный видъ и, отведя меня въ уголъ, робко взгля-
дывая на нашу дверь, вынулъ изъ кармана куплен-
ный имъ пряникъ и началъ шепотомъ наказывать 
мнѣ, чтобъ я болѣе никогда не смѣла брать денегъ 
и таить ихъ отъ матушки, что это дурно и стыдно, 
и очень нехорошо; теперь это сдѣлалось потому, 
что деньги очень понадобились папѣ, но онъ от-
дастъ, и я могу сказать потомъ, что нашла деньги, 
а у мамы брать стыдно, и чтобъ я впередъ отнюдь 
и не думала, а онъ мнѣ за это, если я впередъ буду 
слушаться, еще пряниковъ купитъ; наконецъ, онъ 
даже прибавилъ, чтобъ я пожалѣла маму, что мама 
такая больная, бѣдная, что она одна на насъ всѣхъ 
работаетъ. Я слушала въ страхѣ, дрожа всѣмъ тѣ-
ломъ, и слезы тѣснились изъ глазъ моихъ, Я была 
такъ поражена, что не могла слова сказать, не 
могла двинуться съ мѣста. Наконецъ, онъ вошелъ 
въ комнату, приказалъ мнѣ не плакать и не раз-
сказывать ничего объ этомъ матушкѣ. Я замѣ-
тила, что онъ и самъ былъ ужасно смущенъ. Весь 
вечеръ я была въ какомъ-то ужасѣ и первый разъ 
не смѣла глядѣть и не подходила къ нему. Онъ 
тоже видимо избѣгалъ моихъ взглядовъ. Матушка 
ходила взадъ и впередъ по комнатѣ и говорила 
что-то про себя, какъ бы въ забытьи, по своему 
обыкновеиію. Въ этотъ день ей было хуже, и съ 
ней сдѣлался какой-то припадокъ. Наконецъ, отъ 
внутренняго страданія у меня началась лихорадка. 
Когда настала ночь, я не могла заснуть. Болѣз-
ненныя сновидѣнія мучили меня. Наконецъ, я не 
могла вынести и начала горько плакать. Рыданія 
мои разбудили матушку; она окликнула меня и 
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спросила, что со мною. Я не отвѣчала, но еще 
горьче заплакала. Тогда она засвѣтила свѣчку, 
подошла ко мнѣ и начала меня успокаивать, думая, 
что я испугалась чего-нибудь во снѣ. — «Эхъ, ты, 
глупенькая дѣвушка! — сказала она: — до сихъ 
поръ еще плачешь, когда тебѣ что-нибудь при-
снится. Ну, полно жеі» И тутъ она поцѣловала 
меня, сказавъ, чтобъ я шла спать къ ней. Но я не 
хотѣла, я не смѣла обнять ее и идти къ ней. Я 
терзалась въ невообразимыхъ мученіяхъ. Мнѣ хо-
тѣлось ей все разсказать. Я уже было начала, но 
мысль о батюшкѣ и о его запретѣ остановила меня. 
«Экая ты бѣдненькая, Неточка! •—' сказала матуш-
ка, укладывая меня въ постель и укутывая своимъ 
старымъ салопомъ, ибо замѣтила, что я вся дрожу 
въ лихорадочномъ ознобѣ: — ты вѣрно будешь та-
кая же больная, какъ я!» Тутъ она такъ грустно 
посмотрѣла на меня, что я не могла вынести ея 
взгляда, зажмурилась и отворотилась. Не помню, 
ка-къ я заснула, но еще въ просонкахъ долго слы-
шала, какъ бѣдная матушка уговаривала меня на 
грядущій сонъ. Никогда еще я не выносила болѣе 
тяжкой муки. Сердце у меня стѣнялось до боли. 
На другой де^іь, поутру, мнѣ стало легче. Я заго-
ворила съ батюшкой, не поминая о вчерашнемъ, 
ибо догадывалась заранѣе, что это будетъ ему 
очень пріятно. Онъ тотчасъ же развеселися, потому 
что и самъ все хмурился, когда глядѣлъ яа меня. 
Теперь же какая-то радость, какое-то почти дѣт-
ское довольство овладѣло имъ при моемъ веселомъ 
видѣ. Скоро матушка пошла со двора, и онъ уже 
болѣе не удерживался. Онъ началъ меня цѣловать 
такъ, что я была въ какомъ-то истерическомъ во-
сторгѣ, смѣялась и плакала вмѣстѣ. Наконецъ, онъ 
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сказалъ, что хочетъ показать мнѣ что-то очень 
хорошее, и чт5 я буду очень рада видѣть, за то, 
что я такая умненькая и добренькая дѣвочка. Тутъ 
онъ растегнулъ жилетку и вынулъ ключъ, который 
у него висѣлъ на шеѣ, на черномъ снуркѣ. По-
томъ, таинственно взглядывая на меня, какъ будто 
желая прочитать въ глазахъ моихъ все удоволь-
ствіе, которое я, по его миѣнііо, должна была ощу-
щать, отворилъ сундукъ и бережно вынулъ изъ 
него странной формы черный ящикъ, котораго я 
до сихъ поръ никогда у него не видала. Онъ взялъ 
этотъ ящикъ съ какою-то робостью и весь измѣ-
нился; смѣхъ исчезъ съ лица его, которое вдругъ 
приняло какое-то торжественное выраженіе. На-
конецъ, онъ отворилъ таинстенный ящикъ ключи-
комъ и вынулъ изъ него какую-то вещь, которой 
я до тѣхъ поръ никогда не видывала, — вещь, на 
взглядъ очень странной формы. Онъ бережно и 
съ благоговѣніеіѵіъ взялъ ее въ руки и сказалъ, что 
это его скрипка, его инструментъ. Тутъ онъ на-
чалъ мнѣ что-то много говорить тихимъ, торже-
ственнымъ голосомъ; но я не понимала его, и толь-
ко удержала въ памяти уже извѣстное мнѣ выра-
жскіе, — что онъ артистъ, что онъ съ талан-
томъ, — что потомъ онъ когда-нибудь будетъ 
играть на скрипкѣ, и что, наконецъ, мы всѣ будемъ 
богаты и добьемся какого-то большого счастья. 
Слезы навернулись на глазахъ его и потекли по ще-
камъ. Я была очень растрогана. Наконецъ, онъ 
поцѣловалъ скрипку и далъ ее поцѣловать мнѣ. 
Видя, что мнѣ хочется осмотрѣть ее ближе, онъ 
повелъ меня къ матушкиной постели и далъ мнѣ 
скрипку въ руки; но я видѣла, какъ онъ весь дро-
жалъ отъ страха, чтобъ я какъ-нибудь не разбила 
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ея. Я взяла скрипку въ руки и дотронулась до 
струнъ, который издали слабый звукъ. — «Это му-
зыка!» — сказала я, поглядѣвъ на батюшку. 

— «Да, да, музыка», — повторилъ онъ, радост-
но потирая руки: — «ты умное дитя, ты доброе 
дитя!» Но, несмотря на похвалы и восторгъ его, я 
видѣла, что онъ боялся за свою скрипку, и меня 
тоже взялъ страхъ, — я поскорѣй отдала ее. Скрип-
ка съ тѣми же предосторожностями была уложена 
въ ящикъ, ящикъ былъ запертъ и положенъ въ 
сундукъ; батюшка же, погладивъ меня снова по го-
ЛОБѢ, обѣщалъ мнѣ всякій разъ показывать скрип-
ку, когда я буду, какъ и теперь, умна, добра и по-
слушна. Такимъ образомъ, скрипка разогнала 
наше общее горе. Только вечеромъ, батюшка, 
уходя со двора, шепнулъ мнѣ, чтобъ я помнила, что 
онъ мнѣ вчера говорилъ. 

Такимъ образомъ я росла въ нашемъ углу, и 
мало-по-малу любовь моя, — нѣтъ, лучше я скажу 
страсть, потому что не знаю такого сильнаго слова, 
которое могло бы передать вполнѣ мое неудержи-
мое, мучительное для меня самой чувство къ от-
цу, •— дошла даже до какой-то болезненной раз-
дражительности. У меня было только одно на-
слажденіе — думать и мечтать о немъ; только одна 
воля — дѣлать все, что могло доставить ему хоть 
малѣйшее удовольствіе. Сколько разъ, бывало, я 
дожидалась его прихода на лѣстницѣ, часто дрожа 
и посинѣвъ отъ холода, только для того, чтобъ 
хоть однимъ мгновеніемъ раньше узнать о его при-
бытіи и поскорѣе взглянуть на него. Я была какъ 
безумная отъ радости, когда онъ, бывало, хоть не-
множко приласкаетъ меня. А между тѣмъ, часто, 
мнѣ было до боли мучительно, что я такъ упорно 
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холодна съ бѣдной матушкой; были минуты, когда 
я надрывалась отъ тоски и жалости, глядя на нее. 
Въ ихъ вѣчной враждѣ я не могла быть равнодуш-
ной и должна была выбирать между ними, должна 
была взять чью-нибудь сторону, и взяла сторону 
этого полусумасшедшаго человѣка, единственно 
оттого, что онъ былъ такъ жалокъ, униженъ въ 
глазахъ моихъ и въ самомъ началѣ такъ непости-
жимо поразилъ мою фантазію. Но кто разсу-
дитъ? — Можетъ быть, я привязалась къ нему 
именно оттого, что онъ былъ очень страненъ, даже 
съ виду, и не такъ серьезенъ и угрюмъ, какъ ма-
тушка, что онъ былъ почти сумасшедшій, что ча-
сто въ немъ проявлялось какое-то фиглярство, ка-
кія-то дѣтскія замашки, и что, наконецъ, я меньше 
боялась его и даже меньше уважала его, чѣмъ ма-
тушку. Онъ какъ-то былъ мнѣ болѣе ровня. Мало-
по-малу, я чувствовала, что даже верхъ на моей 
сторонѣ, что я понемногу подчиняла его себѣ, что 
я уже была необходима ему. Я внутренно горди-
лась этимъ, внутренно торжествовала и, понимая 
свою необходимость для него, даже иногда съ нимъ 
кокетничала. Дѣйствительно, эта чудная привя-
занность моя походила нѣсколько на романъ . . . Но 
этому роману суждено было продолжаться не долго: 
я вскорѣ лишилась отца и матери. Ихъ жизнь 
разрѣшилась страшной катастрофой, которая тя-
жело и мучительно запечатлѣлась въ моемъ воспо-
минаніи. Вотъ какъ это случилось. 

III. 

Въ это время весь Петербургъ былъ взволнованъ 
чрезвычайною новостью. Разнесся слухъ о про-
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ѣздѣ знаменитаго С—ца. Все, что было музыкаль-
наго въ Петербургѣ, зашевелилось. Пѣвцы, ар-
тисты, поэты, художники, меломаны и даже тѣ, 
которые никогда не были меломанами и съ скром-
ною гордостью увѣряли, что ни одной ноты не 
смыслятъ въ музыкѣ, бросились съ м<аднымъ увле-
ченіемъ за билетами. Зала не могла вмѣстить и 
десятой доли энтузіастовъ, имѣвшихъ возможность 
дать двадцать пять рублей за входъ; но европей-
ское имя С—ца, его увѣнчанная лаврами старость, 
неувядаемая свѣжесть таланта, слухи, что въ по-
слѣднее время онъ уже рѣдко бралъ въ руки смы-
чекъ въ угоду публикѣ, увѣреніе, что онъ уже въ по-
слѣдній разъ объѣзжаетъ Европу и потомъ совсѣмъ 
перестанетъ играть, произвели свой эффектъ. Од-
нимъ словомъ, впечатлѣніе было полное и глубокое. 

Я уже говорила, что пріѣздъ каждаго новаго 
скрипача, каждой хоть сколько-нибудь просла-
вленной знаменитости, производилъ на моего от-
чима самое непріятное дѣйствіе. Онъ всегда изъ 
первыхъ спѣшилъ услышать пріѣзжаго артиста, 
чтобъ поскорѣе узнать всю степень его искусства. 
Часто онъ бывалъ даже боленъ отъ похвалъ, кото-
рыя раздавались кругомъ его новоприбывшему, и 
только тогда успокаивался, когда могъ отыскать 
недостатки въ игрѣ новаго скрипача и съ ѣдкостью 
распространить свое мнѣніе всюду, гдѣ могъ. Бѣд-
ный, помѣшанный человѣкъ считалъ во всемъ мірѣ 
только одинъ талантъ, только одного артиста, и 
этотъ артистъ былъ, конечно, онъ самъ. Но молва 
о пріѣздѣ С—ца, генія музыкальнаго, произвела на 
него какое-то потрясающее дѣйствіе. Нужно за-
мѣтить, что въ послѣднія десять лѣтъ Петербургъ 
не слыхалъ ни одного знаменитаго дарованія, хотя 
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бы даже и неравносильнаго съ С—цомъ; слѣдствен-
но, отецъ мой и не имѣлъ понятія объ игрѣ перво-
классныхъ артистовъ въ Европѣ. 

Мнѣ разсказывали, что при первыхъ слухахъ о 
пріѣздѣ С—ца отца моего тотчасъ же увидѣли 
снова за кулисами театра. Говорили, что онъ явился 
чрезвычайно взволнованный и съ безпокойствомъ 
освѣдомлялся о С—цѣ и предстоящемъ концертѣ. 
Его долго уже не видали за кулисами, и появленіе 
произвело даже эффектъ. Кто-то захотѣлъ под-
дразнить его и съ вызывающимъ видомъ сказалъ: 
«теперь вы, батюшка, Егоръ Петровичъ, услышите 
не балетную музыку, а такую, отъ которой вамъ 
ужъ вѣрно житья не будетъ на свѣтѣ!» Говорятъ, 
что онъ поблѣднѣлъ, услышавъ эту насмѣшку, 
однако, отвѣчалъ, истерически улыбаясь: «посмо-
тримъ; славны бубны за горами; вѣдь С—цъ только 
развѣ въ Парижѣ былъ, такъ это французы про 
него накричали, а ужъ извѣстно, что такое фран-
цузы!» и т. д. Кругомъ раздался хохотъ; бѣднякъ 
обидѣлся, но, сдержавъ себя, прибавилъ, что, впро-
чемъ, онъ не говоритъ ничего, а что вотъ увидимъ, 
посмотримъ, что до послѣзавтра не долго, и что 
скоро всѣ чудеса раэрѣшатся. 

Б. разсказываетъ, что въ этотъ же вечеръ, пе-
редъ сумерками, онъ встрѣтился съ княземъ X—мъ, 
извѣстнымъ дилетантомъ, человѣкомъ глубоко по-
нкмавшимъ и любившимъ искусство. Они шли 
вмѣстѣ, толкуя о новоприбывшемъ артистѣ, какъ 
вдругъ, на поворотѣ одной улицы, Б. увидѣлъ моего 
отца, который стоялъ передъ окномъ магазина и 
пристально всматривался въ афишку, на которой 
крупными литерами объявлено было о концертѣ 
С—ца, и которая лежала на окнѣ магазина. 
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•— Видите ли вы этоі^о человѣка? — сказалъ 
Б., указывая на моего отца. 

— Кто такой? — спросилъ киязь. 
— Вы о немъ уже слышали. Это тотъ самый 

Ефимовъ, о которомъ я съ вами не разъ roвopилъJ 
и которому вы даже оказали когда-то покрови-
тельство. 

— Ахъ, это любопытно! — сказалъ князь; - -
вы о немъ много наговорили. Сказываю'і"ь, он'ь 
очень занимателенъ. Я бы желалъ его слышать. 

— Это не стоитъ, — отвѣчалъ Б.: — да и тя-
жело. Я не знаю, какъ вамъ, а мнѣ онъ всегда 
надрываетъ сердце. Его жизнь — страшная, без-
образная трагедія. Я его глубоко чувствую, и 
какъ ни грязенъ онъ, но во мнѣ все-таки не за-
глохла къ нему симпатія. Вы говорите, князь, что 
онъ долженъ быть любопытенъ. Это правда, но 
онъ ироизводитъ слишкомъ тяжелое впечатлѣніе. 
Во-первыхъ, онъ сумасшедшій; во-вторыхъ, на, 

этомъ сумасшедшемъ три преступленія, потому 
что, кромѣ себя, онъ загубилъ еще два существо-
ванія: своей жены и дочери. Я его знаю: онъ умеръ 
бы на мѣстѣ, если бъ увѣрился въ своемъ престу-
пленіи. Но весь ужасъ въ томъ, что вотъ уже во-
семь лѣтъ какъ онъ почти въ немъ и восемь лѣтъ 
борется со своею совѣстью, чтобъ сознаться въ 
томъ не почти, а вполнѣ. 

- - Вы говорили, онъ бѣденъ? — сказал'ь князь. 
— Да; но бѣдность теперь для него почти сча-

стье, потому что она его отговорка. Онъ можетъ 
теперь увѣрять всѣхъ, что ему мѣшаетъ только 
бѣдность, и что, будь онъ богатъ, у него было бііі 
время, не было бы заботы, и тотчасъ увидѣли бы, 
какой онъ артистъ. Онъ женился въ странной на-

Ѳ. М. Достоевскій. 111. 5 
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деждѣ, что тысяча рублей, которые были у "его 
жены, помогутъ ему стать на ноги. Онъ посту-
пилъ, какъ фантазеръ, какъ поэтъ, да такъ онъ и 
всегда поступалъ въ жизни. Знаете ли, что онъ 
говоритъ цѣлыя восемь лѣтъ безъ умолку? Онъ 
утверждаетъ, что виновница его бѣдствій — жена, 
что она мѣшаетъ ему. Онъ сложилъ руки и не 

•хочетъ работать. А отнимите у него эту жену, — 
и онъ будетъ самое несчастное существо въ мірѣ. 
Вотъ уже нѣсколько лѣтъ какъ онъ не бралъ въ 
руки скрипки, — знаете ли почему? Потому что 
каждый разъ, какъ онъ беретъ въ руки смычекъ, 
онъ самъ внутренно принужденъ убѣдиться, что 
онъ ничто, нуль, а не артистъ. Теперь же, когда 
смычекъ лежитъ въ сторонѣ, у него есть хотя от-
даленная надежда, что это неправда. Онъ мечта-
тель; онъ думаетъ, что вдругъ, какимъ-то чудомъ, 
за одинъ разъ, станетъ знаменитѣйшимъ человѣ-
комъ въ мірѣ. Его девизъ: aut Caesar, aut nihil, 
какъ будто Цезаіремъ можно сдѣлаться такъ, вдругъ, 
въ одинъ мигъ. Его жажда — слава. А если такое 
чувство сдѣлается главньшъ и единственнымъ дви-
гателемъ артиста, то этотъ артистъ ужъ не ар-
тистъ, потому что онъ ум<е потерялъ главный ху-
дожественный инстинктъ, то есть любовь къ ис-
кусству, единственно потому, что оно искусство, 
а не что другое, не слава. Но С—цъ напротивъ: 
когда онъ беретъ смычекъ, для него не существу-
етъ ничего въ мірѣ, кромѣ его музыки. Послѣ 
смычка, первое дѣло у него деньги, а ужъ третье, 
кажется, слава. Но онъ о ней мало заботился. . . 
Знаете ли, что теперь занимаетъ этого несчаст-
наго? — прибавилъ Б., указывая на Ефимова. — 
Его занимаетъ самая глупая, самая ничтожнѣйшая. 
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самая жалкая и самая смѣшная забота въ мірѣ, то 
есть: выше ли онъ С—ца, или С—цъ выігіе его, — 
больше ничего, потому что онъ все-таки увѣренъ, 
что онъ первый музыкантъ во всемъ мірѣ. Увѣрь-
те, что онъ не артистъ, и я вамъ говорю, что онъ 
умретъ на мѣстѣ, какъ пораженный громомъ, по-
тому что страшно разставаться съ неподвижной 
идеей, которой отдалъ на жертву всю жизнь и ко-
торой основаніе все-таки глубоко и серьезно, ибо 
призваніе его, вначалѣ, было истинное. 

— А любопытно, что будетъ съ нимъ, когда 
онъ услышитъ С—ца, — замѣтилъ князь. 

— Да, — сказалъ Б. задумчиво. — Но нѣтъ: 
онъ очнется тотчасъ же; его сумасшествіе сильнѣе 
истины, и онъ. тутъ же выдумаетъ какую-нибудь 
отговорку. 

— Вы думаете? — замѣтилъ князь. 
Въ это время они поровнялись съ отцомъ. Онъ 

было хотѣлъ пройти незамѣченнымъ, но Б. остано-
вилъ его и заговорилъ съ нимъ. Б. спросилъ, бу-
детъ ли онъ у С—ца. Отецъ отвѣчалъ равно-
душно, что не знаетъ, что у него есть одно дѣло 
поважнѣе концертовъ и всѣхъ заѣзжихъ виртуо-
зовъ, но, впрочемъ, посмотритъ, увидитъ, и если 
выдастся свободный часокъ — отчего же нѣтъ? 
когда-нибудь сходитъ. Тутъ онъ быстро и безпо-
койно посмотрѣлъ на Б. и на князя, и недовѣрчиво 
улыбнулся, потомъ схватился за шляпу, кивнулъ 
головой и прошелъ мимо, отговорившись, что не-
когда. 

Но я уже за день знала о заботѣ отца. Я не 
знала, что именно его мучитъ, но видѣла, что онъ 
былъ въ страшномъ безпокойствѣ; даже матушка 
это замѣтила. Она была въ это время какъ-то 
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очень больна и едва передвигала ноги. Отецъ по-
минутно Ч'о входилъ домой, то выходилъ изъ дома. 
Утромъ пришли къ нему трое или четверо гостей, 
старыхъ его товарищей, чему я очень изумилась, 
потому что, кромѣ Карла Ѳедорыча, посторон-
нихъ людей у насъ почти никогда не видала, и съ 
нами всѣ раззнакомились съ тѣхъ поръ, какъ ба-
тюшка совсѣмъ оставилъ театръ. Наконецъ, при-
бѣжалъ, запыхавшись, Карлъ Ѳедорычъ и принесъ 
афишку. Я внимательно прислушивалась и при-
глядывалась, и все это меня безпокоило такъ, какъ 
будто я одна была виновата во всей этой тревогѣ 
и въ безпокойствѣ, которое читала на лицѣ ба-
тюшки. Мнѣ очень хотѣлось понять то, о чемъ 
они говорятъ, и я въ первый разъ услышала имя 
С—ца. Потомъ я поняла, что нужно, по крайней 
мѣрѣ, пятнадцать рублей, чтобъ увидѣть этого 
С—ца. Помню тоже, что батюшка какъ-то не 
удержался и, махнувъ рукою, сказалъ, что знаетъ 
онъ эти чуда заморскія, таланты неслыханные, знаетъ 
и С—ца, что это все жиды, за русскими деньгами лѣ-
зутъ, потому что русскіе спроста всякому вздору 
вѣрятъ, а ужъ и подавно тому, о чемъ французъ про-
кричалъ. Я уже пониліала, что значитъ слово: 
нЪтъ таланта. Гости стали смѣяться и вскорѣ 
ушли всѣ, оставя батюшку совершенно не въ духѣ. 
Я [іоняла, что онъ за что-то сердитъ на этого 
С—ца, и, чтобъ подслужиться къ нему и разсѣять 
тоску его, подошла къ столу, взяла афишку, на-
чала разбирать ее и вслухъ прочла имя С—ца. 
Потомъ, засмѣявшись и посмотрѣвъ на батюшку, 
который задумчиво сидѣлъ на стулѣ, сказала: «это 
иѣрно такой же, какъ и Карлъ Ѳедорычъ: онъ 
иѣрно 'і-оже никакъ не потрафитъ». Батюшка 
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вздрогнулъ, какъ будто испугавшись, вырвалъ из'і> 
рукъ моихъ афииіку, закричалъ и затопалъ ногами, 
схватилъ шляпу и вышелъ было изъ комнаты, ію 
тотчасъ же воротился, вызвалъ меня въ сѣни, гю-
цѣловалъ и съ какимъ-то безпокойствомъ, съ ка-
кимъ-то затаеннымъ страхомъ началъ мнѣ гово-
рить, что я умное, что я доброе дитя, что я вѣрно 
не захочу огорчить его, что оиъ ждетъ отъ меня 
какой-то большой услуги, но чего именно, онъ не 
сказалъ. Къ тому же, мнѣ было тяжело его слу-
шать; я видѣла, что слова его и ласки были неис-
кренни, и все это какъ-то потрясло меня. Я мучи-
тельно начала за него безпокоиться. 

На другой день, за обѣдомъ — что было уже 
наканунѣ конецрта — батюшка былъ совсѣмъ 
какъ убитый. Онъ ужасно перемѣнился и безпре-
прерывно взглядывалъ на матушку. Наконецъ, я 
изумилась, когда онъ даже заговорилъ о чемъ-то 
съ матушкой, — я изумилась, потому что онъ с'і> 
ней почти никогда не говорилъ. Послѣ обѣда онъ 
сталъ что-то особенно за мной ухаживать; поми-
нутно, подъ разными предлогами, вызывалъ меня въ' 
сѣни и, оглядываясь кругомъ, какъ будто боясь, 
чтобъ его не застали, все гладилъ онъ меня по го-
ловѣ, все цѣловалъ меня, все говорилъ мнѣ, что я 
доброе дитя, что я послушное дитя, что вѣрно я 
люблю своего папу, и что вѣрно сдѣлаю то, о чемъ 
онъ меня попроситъ. Все это довело меня до не-
выносимой тоски. Наконецъ, когда онъ въ деся-
тый разъ вызвалъ меня на лЬстницу, дѣло объясни-
лось. Съ тоскливымъ, измученнымъ видомъ, без-
покойно оглядываясь по сторонамъ, онъ спросилъ 
меня: знаю ли я, гдѣ лежатъ у матушки тѣ два-
дцать пять рублей, которые она вчера поутру при-
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несла? Я обмерла отъ испуга, услышавъ такой во-
просъ. Но въ эту минуту кто-то зашумѣлъ на 
лѣстницѣ, и батюшка, испугавшись, бросилъ меня 
и побѣжалъ со двора. Онъ воротился уже къ ве-
черу, смущенный, грустный, озабоченный, сѣлъ 
молчаливо на стулъ и началъ съ какою-то робо-
стью на меня поглядывать. На меня напалъ какой-
то страхъ, и я намѣренно избѣгала его взглядовъ. 
Наконецъ, матушка, которая весь день пролежала 
въ постели, подозвала меня, дала мнѣ мѣдныхъ де-
негъ и послала въ лавочку купить ей чаю и сахару. 
Чай пили у насъ очень рѣдко: матушка дозволяла 
себѣ эту, по нашимъ средствамъ, прихоть только 
тогда, когда чувствовала себя нездоровой и въ ли-
хорадкѣ. Я взяла деньги и, вышедъ въ сѣни, тот-
часъ же пустилась бѣжать, какъ будто боясь, чтобъ 
меня не догнали. Но то, что я предчувствовала, 
случилось: батюшка догналъ меня уже на улицѣ и 
воротилъ назадъ на лЪстницу. 

— Неточка! — началъ онъ дрожащимъ голо-
сомъ: — голубчикъ мой! Послушай: дай-ка мнѣ 
эти деньги, а я завтра же . . . 

— Папочка! Папочка! — закричала я, броса-
ясь на колѣни и умоляя его: — папочка! Не могу! 
Нельзя! Мамѣ нужно чай кушать . . . Нельзя у мамы 
брать, никакъ нельзя! Я другой разъ у н е с у . . . 

— Такъ ты не хочешь? Ты не хочешь? — 
шепталъ онъ въ какомъ-то изступленіи:—такъ ты, 
стало быть, не хочешь любить меня? Ну, хорошо 
же! Теперь я тебя брошу. Оставайся съ мамой, а 
я отъ васъ уйду и тебя съ собой не возьму. Слы-
шишь ли ты, злая дѣвченка? Слышишь ли ты? 

— Папочка! — закричала я въ полномъ ужа-
сѣ: —̂ возьми деньги, на! Что мнѣ дѣлать теперь?— 
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говорила Я, ломая руки и ухватившись за полы его 
сюртука: — мамочка опять бранить меня будетъі 

Онъ, кажется, не ожидалъ такого сопротивле-
нія, но деньги взялъ; наконецъ, не будучи въ си-
лахъ вынести мои жалобы и рыданія, оставилъ меня 
на лѣстницѣ и сбѣжалъ внизъ. Я пошла наверхъ, 
но силы оставили меня у дверей нашей квартиры; 
я не смѣла войти, не могла войти; все, на сколько 
было во мнѣ сердца, было возмущено и потрясено. 
Я закрыла лицо руками и бросилась на окно, какъ 
тогда, когда въ первый разъ услышала отъ отца его 
желаніе смерти матушки. Я была въ какомъ-то 
забытьи, въ оцѣпенѣніи и вздрагивала, прислуши-
ваясь къ малѣйшему шороху на лѣстницѣ. Нако-
нецъ, я услышала, что кто-то поспѣшно всходилъ 
наверхъ. Это былъ онъ; я отличила его походку. 

— Ты здѣсь? — сказалъ онъ шепотомъ. 
Я бросилась къ нему. 
— На! — закричалъ онъ, всовывая мнѣ въ 

руки деньги: — на! Возьми ихъ назадъ! Я тебѣ 
теперь не отецъ, слышишь ли ты? Я не хочу быть 
теперь твоимъ папой! Ты любишь маму больше 
меня! Такъ и ступай къ мамѣ! А я тебя знать не 
хочу! — Сказавъ это, онъ оттолкнулъ меня и опять 
побѣжалъ по лѣстницѣ. Я, плача, бросилась дого-
нять его. 

— Папочка! Добренькій папочка! Я буду слу-
шаться! — кричала я: — я тебя люблю больше 
мамы! Возьми деньги назадъ, возьми! 

Но онъ уже не слыхалъ меня; онъ исчезъ. Весь 
этотъ вечеръ я была какъ убитая и дрожала въ 
лихорадочномъ ознобѣ. Помню, что матушка 
что-то мнѣ говорила, подзывала меня къ себѣ; я 
была какъ безъ памяти, ничего не слыхала и не 
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видала. Наконецъ, все разрѣшилось припадкомъ: 
я начала плакать, кричать; матушка испугалась и 
не знала что дѣлать. Она взяла меня къ себѣ на 
постель, и я не помнила, какъ заснула, обхвативъ 
ея шею, вздрагивая и пугаясь чего-то каждую ми-
•нуту. Такъ прошла цѣлая ночь. На утро я про-
снулась очень поздно, когда матушки уже не было 
дома. Она въ то время всегда уходила'"-«а'-своим и 
дѣлами. У батюшки кто-то былъ посторонній, и 
они о чемъ-то громко разговаривали. Я насилу 
дождалсь, пока ушелъ гость, и когда мы остались 
одни, бросилась къ отцу и, рыдая, стала просить, 
чтобъ онъ простилъ меня за вчерашнее. 

•— А будешь ли ты умнымъ дитятей, какъ преж-
де? — сурово спросилъ онъ меня. 

— Буду, папочка, буду! — отвѣчала я. — Я 
скажу тебѣ, гдѣ у мамы деньги лежатъ. Онѣ у ней, 
въ этомъ ящикѣ, въ шкатулкѣ вчера лежали! 

— Лежали? Гдѣ? — закричалъ онъ, встрепе-
нувшись, и всталъ со стула: •— гдѣ онѣ лежали? 

— Онѣ заперты, папаша! — говорила я. — По-
дожди: вечеромъ, когда мама пошлетъ мѣнять, по-
тому что мѣдныя деньги, я видѣла, всѣ вышли. 

— Мнѣ нужно пятнадцать рублей, Неточка! 
Слышишь ли? Только пятнадцать рублей! Достань 
мнѣ сегодня; я тебѣ завтра же все принесу. А я 
тебѣ сейчасъ пойду леденцовъ куплю, орѣховъ 
куплю . . . куклу тоже тебѣ куплю . . . и завтра 
тоже . . . и камадый день гостинцевъ буду приносить, 
если будешь умная дѣвочка! 

— Не нужно, папа, не нужно! Я не хочу го-
стинцевъ; я не буду ихъ ѣсть; я тебѣ ихъ назадъ 
отдамъ! — закричала я, разрываясь отъ слезъ, по-
тому что все сердце изныло у меня въ одно мгно-
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веніе. Я почувствовала въ эту минуту, что ему не 
жалко меня, и что онъ не любитъ меня, потому 
что не видитъ, какъ я его люблю, и думаетъ, что 
я за гостинцы готова служить ему. Въ эту мину-
ту я, ребенокъ, понимала его насквозь и уже чув-
ствовала, что меня навсегда уязвило это сознаніе, 
что я уже не могла любить его, что я потеряла 
моего прежняго папочку. Онъ же былъ въ какомъ-
то восторгѣ отъ моихъ обѣщаній; онъ видѣлъ, что 
я готова была рѣшиться на все для него, что я все 
для него сдѣлаю, и, Богъ видитъ, какъ много было 
это «все» для меня тогда. Я понимала, что зна-
чили эти деньги для бѣдной матушки; знала, что 
она могла заболѣть отъ огорченія, потерявъ ихъ, 
и во мнѣ мучительно кричало раскаяніе. Но онъ 
ничего не видалъ; онъ меня считалъ трехлѣтнимъ 
ребенкомъ, тогда какъ я все понимала. Восторгъ 
его не зналъ предѣловъ; онъ все цѣловалъ меня, 
уі'оваривалъ, чтобъ я не плакала, сулилъ мнѣ, что 
сегодня же мы уйдемъ куда-то отъ матушки, — вѣ-
роятно, льстя моей всегдашней фантазіи, и, нако-
нецъ, вынувъ изъ кармана афишу, началъ увѣрять 
меня, что этотъ человѣкъ, къ которому онъ идетъ 
сегодня, ему врагъ, смертельный врагъ его, но что 
врагамъ его не удастся. Онъ рѣшительно самъ по-
ходилъ на ребенка, заговоривъ со мною о врагахъ 
своихъ. Замѣтивъ же, что я не улыбаюсь, какъ 
бывало, когда онъ говорилъ со мной, и слушаю его 
молча, взялъ шляпу и вышелъ изъ комнаты, потому 
что куда-то спѣшилъ; но, уходя, еще разъ поцѣ-
ловалъ меня и кивнулъ мнѣ головою съ усмѣшкою, 
словно неувѣренный во мнѣ и какъ будто стараясь, 
чтобъ я не раздумала. 

Я уже сказала, что онъ былъ какъ помѣшан-
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ный; но еще и наканунѣ было это видно. Деньги 
ему нужны были для билета въ концертъ, который 
для него долженъ былъ рѣшить все. Онъ какъ 
будто заранѣе предчувствовалъ, что этотъ кон-
цертъ долженъ былъ разрѣшить всю судьбу его, но 
онъ такъ потерялся, что наканунѣ хотѣлъ отнять 
у меня мѣдныя деньги, какъ будто могъ за нихъ 
достать себѣ билетъ. Странности его еще силь-
нѣе обнаруживались за обѣдомъ. Онъ рѣшительно 
не могъ усидѣть на мѣстѣ и не притрогивался ни 
къ какому кушанью, поминутно вставалъ съ мѣ-
ста и опять садился, словно одумавшись: то хва-
тался за шляпу, какъ будто сбираясь куда-то 
идти, то вдругъ дѣлался какъ-то странно-разсѣян-
нымъ, все что-то шепталъ про себя, потомъ вдругъ 
взглядывалъ на меня, мигалъ мнѣ глазами, дѣлалъ 
мнѣ какіе-то знаки, какъ будто въ нетерпѣніи по-
скорѣй добиться денегъ и какъ будто сердясь, что 
я до сихъ поръ не взяла ихъ у матушки. Даже 
матушка замѣтила всѣ эти странности и глядѣла 
на него съ изумленіемъ. Я же была точно приго-
воренная къ смерти. Кончился обѣдъ; я забилась 
въ уголъ и, дрожа, какъ въ лихорадкѣ, считала 
каждую минуту до того времени, когда матушка 
обыкновенно посылала меня за покупками. Въ 
жизнь свою я не проводила болѣе мучительныхъ ча-
совъ; они навѣки останутся въ моемъ воспомина-
ніи. Чего я не перечувствовала въ эти мгновенія! 
Есть минуты, въ которыя переживаешь сознаніемъ 
гораздо болѣе, чѣмъ въ цѣлые годы, я чувство-
вала, что дѣлаю дурной поступокъ: онъ же самъ 
помогъ моимъ добрымъ инстинктамъ, когда въ пер-
вый разъ малодушно натолкнулъ меня на зло и, 
испугавшись его, объяснилъ мнѣ, что я поступила 
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очень дурно. Неужели же онъ не могъ понять, 
какъ трудно обмануть натуру, жадную къ созна-
нію впечатлѣній и уже прочувствовавшую, осмы-
слившую много злого и добраго? Я вѣдь понимала, 
что ужасная крайность заставила его рѣшиться 
другой разъ натолкнуть меня на порокъ и 
пожертвовать такимъ образомъ моимъ бѣднымъ 
беззащитнымъ дѣтствомъ, рискнуть еще разъ по-
колебать мою не устоявшую совѣсть. И теперь, за-
бившись въ уголъ, я раздумывала про себя: зачѣмъ 
же онъ обѣщалъ награду за то, что уже я рѣши-
лась сдѣлать своей собственной волей? Новыя ощу-
щенія, новыя стремленія, доселѣ невѣдомыя, новые 
вопросы толпою возставали во мнѣ, и я мучилась 
этими вопросами. Потомъ я вдругъ начинала ду-
мать о матушкѣ; я представляла себѣ горесть ея 
при потерь послѣдняго трудового. Наконецъ, ма-
тушка положила работу, которую дѣлала черезъ 
силу, и подозвала меня. Я задрожала и пошла къ 
ней. Она вынула изъ комода деньги и, давая мнѣ, 
сказала: «ступай. Неточка; только, ради Бога, 
чтобъ тебя не обсчитали, какъ намедни, да не по-
теряй какъ-нибудь». Я съ умоляющимъ видомъ 
взглянула на отца, но онъ кивалъ головою, ободри-
тельно улыбался мнѣ и потиралъ руки отъ нетер-
пѣнія. Часы пробили шесть, а концертъ назначенъ 
въ семь часовъ. Онъ тоже многое вынесъ въ этомъ 
ожиданіи. 

Я остановилась на лѣстницѣ, поджидая его. 
Онъ былъ такъ взволнованъ и нетерпѣливъ, что 
безъ всякой предосторожности тотчасъ же выбѣ-
жалъ вслѣдъ за мной. Я отдала ему деньги: на 
лѣстницѣ было темно, и я не могла видѣть лица его; 
но я чувствовала, что онъ весь дрожалъ, принимая 
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деньги. Я стояла, какъ будто остолбенѣвъ и не 
двигаясь съ мѣста; наконецъ, очнулась, когда онъ 
сталъ посылать меня наверхъ, вынести ему его 
шляпу. Онъ не хотѣлъ и входить. 

— Папа! Развѣ . . . ты не пойдешь вмѣстѣ со 
мною? — спросила я прерывающимся голосомъ, ду-
мая о послѣдней надеждѣ моей, — его заступниче-
ствѣ. 

— Н ѣ т ъ . . . ты уже поди одна . . . а? Подожди, 
подожди! — закричалъ онъ, спохватившись: — по-
дожди, вотъ я тебѣ гостинцу сейчасъ принесу; а ты 
только сходи сперва да принеси сюда мою шляпу. 

Какъ будто ледяная рука сжала вдругъ мое 
сердце. Я вскрикнула, оттолкнула его и бросилась 
наверхъ. Когда я вошла въ комнату, на мнѣ лица 
не было, и если бъ теперь я захотѣла сказать, что 
у меня отняли деньги, то матушка повѣрила бы 
мнѣ. Но я ничего не могла говорить въ эту ми-
нуту. Въ припадкѣ судорожнаго отчаянія, броси-
лась я поперекъ матушкиной постели и закрыла 
лицо руками. Черезъ минуту дверь робко скрип-
нула, и вошелъ батюшка. Онъ пришелъ за своей 
шляпой. 

— Гдѣ деньги? —̂^ закричала вдругъ матушка, 
разомъ догадавшись, что произошло что-нибудь 
необыкновенное; — гдѣ деньги? Говори! Говори! — 
тутъ она схватила меня съ постели и поставила 
среди комнаты. 

Я молчала, опустя глаза въ землю; я едва пони-
мала, что со мною дѣлается и что со мной дѣла-
ютъ. 

— Гдѣ деньги? — закричала она опять, бросая 
меня и вдругъ повернувшись къ батюшкѣ, который 
хватался за шляпу. — Гдѣ деньги? — повторяла 
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она. — А! Она тебѣ отдала ихъ? Безбожникъ! 
Губитель мой! Злодѣй мой! Такъ ты ее тоже гу-
бишь! Ребенка! Ее, ее?! Нѣтъ же! Ты такъ не уй-
дешь! 

И въ одинъ мигъ она бросилась къ дверямъ, 
заперла ихъ изнутри и взяла ключъ къ себЬ. 

—• Говори! Признавайся! — начала она мнѣ 
голосомъ, едва слышнымъ отъ волненія; - - призна-
вайся во всемъ! Говори же, говори! И л и . . . я ие 
знаю, что я съ тобой сдѣлаю. 

Она схватила мои руки и ломала ихъ, допра-
шивая меня. Она была въ изступленіи. Въ это 
мгновеніе я поклялась молчать и не сказать ни 
слова про батюшку, но робко подняла на него въ 
послѣдній разъ глаза . . . Одинъ его взглядъ, одно 
его слово, что-нибудь такое, чего я ожидала и о 
чемъ молила про себя, — и я была бы счастлива, 
несмотря ни на какія мученія, ни на какую пыт-
ку . . . Но, Боже мой! Безчувственнымъ, угрожаю-
щимъ жестомъ онъ приказывалъ мнѣ молчать, буд-
то я могла бояться чьей-нибудь другой уірозы вь 
эту минуту. Мнѣ сдавило горло, захватило духъ, 
подкосило ноги, и я упала безъ чувствъ на полъ . . . 
Со мной повторился вчерашній нервный припадокъ. 

Я очнулась, когда вдругъ раздался стукъ въ 
дверь нашей квартиры. Матушка отперла, и я уви-
дѣла человѣка въ ливреѣ, который, войдя въ ком-
нату и съ удивленіемъ озираясь круі'Омъ на всѣх'і, 
насъ, спросилъ музыканта Ефимова. Отчимъ на-
звался. Тоі'да лакей подалъ записку и увѣдомилъ, 
что онъ отъ Б.; который въ эту минуту находился 
у князя. Въ пакетѣ лежалъ пригласительный би-
летъ к ь С -цу. 

Появлеіііе лакея иъ боіатой ливрсѣ, иазвавіиаго 
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имя князя, своего господина, который посылалъ на-
рочно къ бѣдному музыканту Ефимову, —' все это 
произвело на мигъ сильное впечатлѣніе на матушку. 
Я сказала въ самомъ началѣ разсказа о ея харак-
терѣ, что бѣдная женщина все еще любила отца. 
И теперь, несмотря на цѣлыя восемь лѣтъ безпре-
рывной тоски и страданій, ея сердце все еще не из-
мѣнилоСь; она все еще могла любить его! Богъ 
знаетъ, можетъ быть, она вдругъ увидѣла теперь 
перемѣну въ судьбѣ его. На нее даже и тѣнь ка-
кой-нибудь надежды имѣла вліяніе. Почему знать,— 
можетъ быть, она тоже была нѣсколько заражена 
непоколебимою самоувѣренностью своего сума-
сброднаго мужа! Да и невозможно, чтобъ эта са-
моувѣренность на нее, слабую женщину, не имѣла 
хоть какого-нибудь вліянія, и на вниманіи князя 
она въ мигъ могла построить для него тысячу пла-
новъ. Въ одинъ мигъ она готова была опять обра-
титься къ нему, она могла простить ему за всю 
жизнь свою, даже взвѣсивъ его послѣднее престу-
пленіе — пожертвованіе ея единственнымъ дитятей, 
и въ порывѣ заживо-вспыхнувшаго энтузіазма, въ 
порывѣ новой надежды, низвесть это преступленіе 
до простого проступка, до малодушія, вынужденнаго 
нищенствомъ, грязною жизнью, отчаяннымъ поло-
женіемъ. Въ ней все было увлеченіе, и въ этотъ 
мигъ у ней уже были снова готовы прощеніе и со-
страданіе безъ конца для своего погибшаго мужа. 

Отецъ засуетился; его тоже поразила внима-
тельность князя и Б. Онъ прямо обратился къ ма-
тушкѣ, что-то шепнулъ ей, и она вышла изъ ком-
наты. Она воротилась черезъ двѣ минуты, прине-
ся размѣненныя деньги, и батюшка тотчасъ же 
далъ рубль серебромъ посланному, который ушелъ 
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съ вѣжливымъ поклономъ. Между тѣмъ, матушка, 
выходившая на минуту, принесла утюгъ, достала 
лучшую мужнину манишку и начала ее гладить. 
Она сама повязала ему на шею бѣлый батистовый 
галстукъ, сохранившійся на всякій случай, съ неза-
памятныхъ поръ, въ его гардеробѣ, вмѣстѣ съ чер-
нымъ, хотя уже и очень поношеннымъ фракомъ, 
который былъ сшитъ еще при поступленіи его въ 
должность при театрѣ. Кончивъ туалетъ, отецъ 
взялъ шляпу, но, выходя, попросилъ стаканъ воды; 
онъ былъ блѣденъ и въ изнеможеніи прмсѣлъ на 
стулъ. Воду подала уже я; можетъ быть, непріяз-
ненное чувство снова прокралось въ сердце матуш-
ки и охладило ея первое увлеченіе. 

Батюшка вышелъ; мы остались однѣ. Я заби-
лась въ уголъ, и долго, молча, смотрѣла на матуш-
ку. Я никогда не видала ея въ такомъ волненіи: гу-
бы ея дрожали, блѣдныя щеки вдругъ разгорѣлись, 
и она, по временамъ, вздрагивала всѣми членами. 
Наконецъ, тоска ея начала изливаться въ жало-
бахъ, въ глухихъ рыданіяхъ и сѣтованіяхъ. 

— Это я, это все я виновата, несчастная! — 
говорила она сама съ собою. — Что жъ съ нею бу-
детъ? Что жъ съ нею будетъ, когда я умру? — 
продолжала она, остановясь посреди комнаты, 
словно пораженная молніею отъ одной этой мыс-
ли. — Нёточка! Дитя мое! Бѣдная ты моя! Не-
счастная! — сказала она, взявъ меня за руки и су-
дорожно обнимая меня. — На кого ты останешься, 
когда и при жизни-то я не могу воспитать тебя, хо-
дить и глядѣть за тобою? Охъ, ты не понимаешь 
меня! Понимаешь ли? Запомнишь ли, что я те-
перь» говорила, Нёточка? Будешь ли помнить впе-
редъ? 
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— Буду, буду, маменька! — говорила я, скла-
дывая руки и умоляя ее. 

Она долго, крѣпко держала меня въ объятіяхъ, 
какъ будто трепеща одной мысли, что разлучится 
со мною. Сердце мое- разрывалось. 

— Мамочка! Мама! — сказала я, всхлипы-
вая: — за что ты . . . За что ты не любишь папу? 
И рыданія не дали мнѣ досказать. 

Стенаніе вырвалось изъ груди ея. Потомъ, въ 
новой, ужасной тоскѣ, она стала ходить взадъ и 
иііередъ по комнатѣ. 

— Бѣдная, бѣдная моя! . А я и не замѣтила, 
ічакъ она выросла; она знаетъ, все знаетъ! Боже 
мой! Какое впечатлѣніе, какой примѣръ! — И она 
опять ломала руки въ отчаяніи. 

Потомъ она подходила ко мнѣ и съ безумною 
любовью цѣловала меня, цѣловала мои руки, обли-
вала ихъ слезами, умоляла о прощеніи . . . Я ни-
коі'да не видывала такихъ страданій . . . Наконецъ, 
она какъ будто измучилась и впала въ забытье. 
Такъ прошелъ цѣлый часъ. Потомъ она встала, 
утомленная и усталая, и сказала мнѣ, чтобъ я легла 
спать. Я ушла въ свой уголъ, завернулась въ 
одѣяло, но заснуть не могла. Меня мучила она, 
мучилъ и батюшка. Я съ нетерпѣніемъ ждала его 
возвращеиія. Какой-то ужасъ овладѣвалъ мною 
при мысли о немъ. Черезъ полчаса матушка взяла 
свѣчку и подошла ко мнѣ посмотрѣть, заснула ли я. 
Чтобъ успокоить ее, я зажмурила глаза и притвори-
лась, что сплю. Оглядѣвъ меня, она тихонько подо-
шла къ шкафу, отворила его и налила себѣ стакан'ь 
вина. Она выпила его и легла спать, оставивъ зажжен-
ную евЬчку на столѣ и дверь отпертою, какъ всегда 
дѣлалось на случай поздняго прихода батюшки, 
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Я лежала какъ будто въ забытьи, но соиъ не 
смыкалъ глазъ моихъ. Едва я заводила ихъ, как'ь 
тотчасъ же просыпалась и вздрагивала отъ какихъ-
то ужасныхъ видѣній-. Тоска моя возрастала все 
болѣе и болѣе. Мпѣ хотѣлось кричать, но крикъ 
замиралъ въ груди моей. Наконецъ, уже поздно 
ночью, я услышала, какъ отворилась наша дверь. 
Не помню, сколько прошло времени, но когда я 
вдругъ совсѣмъ открыла глаза, я увидѣла батюшку. 
ІѴІнѣ показалось, что онъ былъ страшно блѣденъ. 
Онъ сидѣлъ на стулѣ возлѣ самой двери и какъ 
будто о чемъ-то задумался. Въ комнатѣ была мерт- , 
вая тишина. Оплывиіая сальная свѣчка грустно 
освѣщала наше жилище. 

Я долго смотрѣла, но батюшка все еще не дви-
гался съ мѣста; онъ сидѣлъ неподвижно, но все въ 
томъ же положеніи, опустивъ голову и судорожно 
опериіись руками о колѣни. Я нѣсколько разъ пы-
талась окликнуть его, но не могла. Оцѣпенѣніе 
мое продолжалось. Наконецъ, онъ вдругъ очнулся, 
поднялъ і'олову и всталъ со стула. Онъ стоялъ нѣ-
сколько минуть посреди комнаты, какъ будто рѣ-
шаясь на что-нибудь; потомъ вдругъ подошелъ къ 
постели матушки, прислушался и, увѣрившись, что 
она спитъ, отправился къ сундуку, въ которомъ 
лежала его скрипка. Онъ отперъ сундукъ, вынулъ 
черный футляръ и поставилъ на столъ; потомъ сно-
ва оглядѣлся круі-омъ; взглядъ его былъ мутный и 
бѣглый, — такой, какого я у него никогда еще не 
замѣчала. 

Онъ было взялся за скрипку, но, тотчасъ же 
оставивъ ее, воротился и заперъ двери. Потомъ, 
замѣтивъ отворенный шкафъ, тихонько подошелъ 
къ нему, увидѣлъ стаканъ и вино, налилъ и выпилъ. 

Ѳ. М. Достоевскій. Ill, б 
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Тутъ онъ въ третій разъ взялся за скрипку, но въ 
третій разъ оставилъ ее и подошелъ къ постели 
матушки. Цѣпенѣя отъ страха, я ждала, что бу-
детъ. 

Онъ что-то очень долго прислушивался, потомъ 
вдругъ откинулъ одѣяло съ лица и началъ ощупы-
вать его рукою. Я вздрогнула. Онъ нагнулся еще 
разъ и почти приложилъ къ ней голову, но когда 
онъ приподнялся въ послѣдній разъ, то какъ будто 
улыбка мелькнула на его страшно поблѣднѣвшемъ 
лицѣ. Онъ тихо и бережно накрылъ одѣяломъ спя-
щую, закрылъ ей голову, ноги . . . и я начала дро-
жать отъ невѣдомаго страха: мнѣ стало страшно 
за матушку, мнѣ стало страшно за ея глубокій 
сонъ, и съ безпокойствомъ вглядывалась я въ эту 
неподвижную линію, которая угловато обрисовала 
на одѣялѣ члены ея т ѣ л а . . . Какъ молнія пробѣ-
жала страшная мысль въ умѣ моемъ. 

Кончивъ всѣ приготовленія, онъ снова подошелъ 
къ шкафу и выпилъ остатки вина. Онъ весь дро-
жалъ, подходя къ столу. Его узнать нельзя бы-
ло, — такъ онъ былъ блѣденъ. Тутъ онъ опять 
взялъ скрипку. Я видѣла эту скрипку и знала, что 
она такое, но теперь ожидала чего-то ужаснаго, 
страшнаго, чудеснаго . . . и вздрогнула отъ первыхъ 
ея звуковъ. Батюшка началъ играть. Но звуки 
шли какъ-то прерывисто; онъ поминутно остана-
вливался, какъ будто припоминалъ что-то; нако-
нецъ, съ растерзаннымъ, мучительнымъ видомъ по-
ложилъ свой смычекъ и какъ-то странно поглядѣлъ 
на постель. Тамъ его что-то все безпокоило. Онъ 
опять пошелъ къ п о с т е л и . . . Я не пропускала ни 
одного движенія его и, замирая отъ ужаснаго чув-
ства, слѣдила за нимъ. 
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Ёідругъ онъ поспѣшно началъ чего-то искать 
подъ руками, — и опять та же страшная мысль, 
какъ молнія, обожгла меня. Мнѣ пришло въ голо-
ву: отчего же такъ крѣпко спитъ матушка? Отче-
го же она не проснулась, когда онъ рукою ощупы-
валъ ея лицо? Наконецъ, я увидѣла, что онъ 
стаскивалъ все, что могъ найти изъ нашего платья, 
взялъ салопъ матушкинъ, свой старый сюртукъ, ха-
латъ, даже мое платье, которое я скинула, такъ что 
закрылъ матушку совершенно и спряталъ подъ на-
бросанной грудой; она лежала все неподвижно, не 
шевелясь ни однимъ членомъ. 

Она спала глубокимъ сномъ! 
Онъ какъ будто вздохнулъ свободнѣе, когда 

кончилъ свою работу. Въ этотъ разъ уже ничто 
не мѣшало ему, но все еще что-то его безпокоило. 
Онъ переставилъ свѣчу и сталъ лицомъ къ две-
рямъ, чтобъ даже и не глядѣть на постель. Нако-
нецъ, онъ взялъ скрипку и съ какимъ-то отчаян-
нымъ жестомъ ударилъ смычкомъ . . . Музыка на-
чалась. 

Но это была не музыка . . . Я помню все отчет-
ливо, до послѣдняго мгновенія; помню все, что по-
разило тогда мое вниманіе. Нѣтъ, это была не та-
кая музыка, которую мнѣ потомъ удавалось слы-
шать! Это были не звуки скрипки, а какъ будто 
чей-то ужасный голосъ загремѣлъ въ первый разъ 
въ нашемъ темномъ жилищѣ. Или неправильны, 
болѣзненны были мои впечатлѣнія, или чувства мои 
были потрясены всѣмъ, чему я была свидѣтельни-
цей, подготовлены были на впечатлѣнія страшныя, 
неисходимо мучительныя, — но я твердо увѣрена, 
что слышала стоны, крикъ человѣческій, плачъ; 
цѣлое отчаяніе выливалось въ этихъ звукахъ, и, на-
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конецъ, когда загремѣлъ ужасный финальный 
аккордъ, въ которомъ было все, что есть ужаснаго 
въ плачѣ, мучительнаго въ мукахъ и тоскливаго 
въ безнадежной тоскѣ, — все это какъ будто со-
единилось р а з о м ъ . . . Я не могла выдержать, — я 
задрожала, слезы брызнули изъ глазъ моихъ и, съ 
страшнымъ, отчаяннымъ крикомъ бросившись къ 
батюшкѣ, я обхватила его руками. Онъ вскрик-
нулъ и опустилъ свою скрипку. 

Съ минуту стоялъ онъ какъ потерянный. На-
конецъ, глаза его запрыгали и забѣгали по сторо-
намъ; онъ какъ будто искалъ чего-то, вдругъ 
схватилъ скрипку, взмахнулъ ею надо мною . . . еще 
минута, и онъ, можетъ быть, убилъ бы меня на мѣ-
стѣ. 

— Папочка! — закричала я ему: — папочка! 
Онъ задрожалъ какъ листъ, когда услышалъ 

мой голосъ, и отступилъ на два шага'. 
— Ахъ! Такъ еще ты осталась! Такъ еще не 

все кончилось! Такъ еще ты осталась со мной! — 
закричалъ'онъ, поднявъ меня за плечи на воздухъ. 

— Папочка! — закричала я снова: — не пугай 
меня, ради Бога! Мнѣ страшно! Ай! 

Мой плачъ поразилъ его. Онъ тихо опустилъ 
меня на полъ и съ минуту безмолвно смотрѣлъ на 
меня, какъ будто узнавая и припоминая что-то. 
Наконецъ, вдругъ, какъ будто что-нибудь перевер-
нуло его, какъ будто его поразила какая-то ужас-
ная мысль, — изъ помутившихся глазъ его брызнули 
слезы; онъ нагнулся ко мнѣ и началъ пристально 
смотрЬть мнѣ въ лицо. 

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь отъ 
страха: — не смотри такъ, папочка! Уйдемъ отсю-
да! Уйдемъ скорѣе! Уйдемъ, убѣжимъ! 
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— Да, убѣжимъ, убѣжимъ! Пораі Пойдемъ, 
Нёточка! Скорѣе, скорѣеі — И оиъ засуетился, 
какъ будто только теперь догадался, что ему дѣ-
лать. Торопливо озирался онъ кругомъ и, увидя на 
полу матушкинъ платокъ, поднялъ его и положилъ 
въ карманъ, потомъ увидѣлъ чепчикъ, — и его то-
же поднялъ и спряталъ на себѣ, какъ будто снаря-
жаясь въ дальнюю дорогу и захватывая все, что 
было ему нужно. 

Я мигомъ надѣла свое платье и, тоже торопясь, 
начала захватывать все, что мнѣ казалось нуж-
нымъ для дороги. 

— Все ли, все ли? — спрашивалъ отецъ: — все 
ли готово? Скорѣй! Скорѣй! 

Я наскоро навязала узелъ, накинула на голову 
платокъ, и уже мы оба стали было выходить, когда 
мнѣ вдругъ пришло въ голову, что надо взять и кар-
тинку, которая висѣла на стѣнѣ. Батюшка тотчасъ 
же согласился съ этимъ. Теперь онъ былъ тихъ, 
говорилъ шепотомъ и только торопилъ меня поско-
рѣе идти. Картина висѣла очень высоко, мы вдво-
емъ принесли стулъ, потомъ приладили на него ска-
мейку и, взгромоздившись на нее, наконецъ, послѣ 
долгихъ трудовъ, сняли. Тогда все было готово къ 
нашему путешествію. Онъ взялъ меня за руку, и 
мы было уже пошли, но вдругъ батюшка остано-
вилъ меня. Онъ долго теръ себѣ лобъ, какъ будто 
вспоминая что-то, что еще не было сдѣлано. На-
конецъ, онъ какъ будто нашелъ, что ему было на-
до, отыскалъ ключи, которые ленсали у матуш-
ки подъ подушкой, и торопливо началъ искать 
чего-то въ комод'Ь. Наконецъ, онъ воротился ко 
мнѣ и принесъ нѣсколько денегъ, отысканныхъ въ 
ящикѣ. 
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— Вотъ, на, возьми это, береги, — прошепталъ 
онъ мнѣ: — не теряй же, помни, помни! 

Онъ мнѣ положилъ сначала деньги въ руку, по-
томъ взялъ ихъ опять и сунулъ мнѣ за пазуху. 
Помню, что я вздрогнула, когда къ моему тѣлу при-
коснулось это серебро, и я какъ будто только те-
перь поняла, что такое деньги. Теперь мы опять 
были готовы, но онъ вдругъ опять остановилъ меня. 

— Нёточкаі — сказалъ онъ мнѣ, какъ будто 
размышляя съ усиліемъ: — дѣточка моя, я поза-
былъ . . . Что такое? . . Что это надо?.. Я не 
помню . . . Да, да, нашелъ, вспомнилъ!.. Поди 
сюда, Нёточка! 

Онъ подвелъ меня къ углу, гдѣ былъ образъ, и 
сказалъ, чтобъ я стала на колѣни. 

— Молись, дитя мое, помолись! Тебѣ лучше 
будетъі. . Да, право, будетъ лучше, — шепталъ 
онъ мнѣ, указывая на образъ и какъ-то странно 
смотря на меня. — Помолись, помолись! — гово-
рилъ онъ какимъ-то просящимъ, умоляющимъ го-
лосомъ. 

Я бросилась на колѣни, сложила руки и, полная 
ужаса, отчаянія, которое уже совсѣмъ овладѣло 
мною, упала на полъ и пролежала нѣсколько ми-
нутъ какъ бездыханная. Я напрягала всѣ свои 
мысли, всѣ свои чувства въ молитвѣ, но страхъ пре-
одолѣваЛъ меня. Я приподнялась, измученная то-
скою. Я уже не хотѣла идти съ нимъ, боялась его; 
мнѣ хотѣлось остаться. Наконецъ, то, что томило 
и мучило меня, вырвалось изъ груди моей. 

— Папа, — сказала я, обливаясь слезами: — а 
мама?. . — Что съ мамой? Гдѣ она? Гдѣ моя 
мама?. . 

Я не могла продолжать и залилась слезами. 
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Онъ тоже со слезами смотрѣлъ на меня. Нако-
нецъ, онъ взялъ меня за руку, подвелъ къ постели, 
разметалъ набросанную груду платья и открылъ 
одѣяло. Боже мой! Она лежала мертвая, уже 
похолодѣвшая и посинѣвшая. Я, какъ безчувствен-
ная, бросилась на нее и обняла ея трупъ. Отецъ 
поставилъ меня на колѣни. 

— Поклонись ей, дитя! — сказалъ онъ: — про-
стись съ нею . . . 

Я поклонилась. Отецъ поклонился вмЬстѣ 
со м н о ю . . . Онъ былъ ужасно блѣденъ; губы его 
двигались и что-то шептали. 

— Это не я, Нёточка, не я, — говорилъ онъ 
мнѣ, указывая дрожащею рукою на трупъ. — Слы-
шишь, не я; я не внноватъ въ этомъ. Помни, Нё-
точкаі 

— Папа, пойдемъ, — прошептала я въ стра-
хѣ. —,Пора! 

— Да, теперь пора, давно пора! — сказалъ онъ, 
схвативъ меня крѣпко за руку и торопясь выйти 
изъ комнаты. — Ну, теперь въ путь! Слава Богу, 
слава Богу, теперь все кончено! 

Мы сошли съ лѣстницы; полусонный дворникъ 
отворилъ намъ ворота, подозрительно поглядывая 
на насъ, и батюшка, словно боясь его вопроса, вы-
бѣжалъ изъ воротъ первый, такъ что я едва догнала 
его. Мы прошли нашу улицу и вышли на набереж-
ную канала. За ночь на камняхъ мостовой выпалъ 
снѣгъ и шелъ и теперь мелкими хлопьями. Было 
холодно; я дрогла до костей и бѣжала за батюш-
кой, судорожно уцѣпившись за полы его фрака. 
Скрипка была у него подмышкой, и онъ поми-
нутно останавливался, чтобъ придержать под-
мышкой футляръ. 



8 8 • Ѳ. М. ДостоЕвскій. 

Мы шли съ четверть часа; наконецъ, онъ повер-
нулъ по скату тротуара на самую канаву и сѣлъ 
на послѣдней тумбѣ. Въ двухъ шагахъ отъ насъ 
была прорубь. Кругомъ не было ни души. Боже! 
Какъ теперь помню я то странное ощущеніе, кото-
рое вдругъ овладѣло мною! Наконецъ, соверши-
лось все, о чемъ я мечтала уже цѣлый годъ. Мы 
ушли изъ нашего бѣднаго жилии^а. . . Но того ли 
я ожидала, о томъ ли я мечтала, то ли создалось въ 
моей дѣтской фантазіи, когда я загадывала о 
счастьи того, котораго я такъ не-дѣтски любила? 
Всего болѣе мучила меня въ это мгновеніе матуш-
ка. Зачѣмъ мы ее оставили, — думала я: — одну? 
Покинули ея тѣло, какъ ненужную вещь? И помню, 
что это болѣе всего меня -терзало и мучило. 

— Папочка, — начала я, не въ силахъ бу-
дучи выдержать мучительной заботы своей: — па-
почка! 

,— Что такое? — сказалъ онъ сурово. 
— Зачѣмъ мы, папочка, оставили тамъ маму? 

Зачѣмъ мы бросили ее? — спросила я, запла-
кавъ. — Папочка! Воротимся домой! Позовемъ 
къ ней кого-нибудь. 

Да, да! — закричалъ онъ вдругъ, встрепе-
нувшись и приподымаясь съ тумбы, какъ будто 
что-то новое пришло ему въ голову, разрѣшавшее 
всѣ сомнѣнія его. — Да, Нёточка, такъ нельзя; 
нужно пойти къ мамѣ; ей тамъ холодно! Поди къ 
ней, Нёточка, поди; тамъ не темно, тамъ есть 
свѣчка; не бойся, позови къ ней кого-нибудь, и по-
томъ приходи ко мнѣ; поди одна, а я тебя здѣсь 
подожду . . . Я вѣдь никуда не уйду. 

Я тотчасъ же пошла, но едва только взошла на 
тротуаръ, какъ вдругъ будто что-то кольнуло меня 
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БЪ сердце . . . Я обернулась и увидѣла, что онъ уже 
сбѣжалъ съ другой стороны и бѣжитъ отъ меня, 
оставивъ меня одну, покидая меня въ эту минуту! 
Я закричала сколько во мнѣ было силы и въ страш-
номъ испугѣ бросилась догонять его. Я задыха-
лась: онъ бѣжалъ все скорѣе и скорѣе . . . я его уже 
теряла изъ виду. На дорогѣ мнѣ попалась его шля-
па, которую онъ потерялъ въ бѣгствѣ; я подняла ее 
и пустилась снова бѣжать. Духъ во мнѣ замиралъ 
и ноги подкашивались. Я чувствовала, какъ что-то 
безобразное совершалось со мною: мнѣ все каза-
лось, что это сонъ, и порой во мнѣ рождалось такое 
ощущеніе, какъ и во снѣ, когда мнѣ снилось, что я 
бѣгу отъ кого-нибудь, но что ноги мои подкаши-
ваются, погоня настигаетъ меня, и я падаю безъ 
чувствъ. Мучительное ощущеніе разрывало меня: 
мнѣ было жалко его, сердце мое ныло и болѣло, 
когда я представляла, какъ онъ бѣжитъ безъ ши-
нели, безъ шляпы, отъ меня, отъ своего любимаго 
дитяти . . . Мнѣ хотѣлось догнать его только для 
того, чтобъ еще разъ крѣпко поцѣловать, сказать 
ему, чтобъ онъ меня не боялся, увѣрить, успокоить, 
что я не побѣгу за нимъ, коли онъ не хочетъ того, 
а ворочусь одна къ матушкѣ. Я разглядѣла, нако-
нецъ, что онъ поворотилъ въ какую-то ул-ицу. До-
бѣжавъ до нея и тоже повернувъ за нимъ, я еще 
различала его впереди себя . . . Тутъ силы меня 
оставили: я начала плакать, кричать. Помню, что 
на побѣгѣ я столкнулась съ двумя прохожими, ко-
торые остановились посреди тротуара и съ изумле-
ніемъ смотрѣли на насъ обоихъ. 

— Папочка! Папочка! — закричала я въ по-
слѣдній разъ, но вдругъ поскользнулась на троту-
арѣ и упала у воротъ дома. Я почувствовала, какъ 
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все лицо мое облилось кровью. Мгковеніе спустя, 
я лишилась чувствъ 

Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидѣ-
ла возлѣ себя привѣтливыя, ласковыя лица, кото-
рыя съ радостью встрѣтили мое пробужденіе. Я 
разглядѣла старушку, съ очками на носу, высокаго 
господина, который смотрѣлъ на меня съ глубокимъ 
состраданіемъ; потомъ прекрасную молодую даму, 
и, наконецъ, сѣдого старика, который держалъ ме-
ня за руку и смотрѣлъ на часы. Я пробудилась 
для живой жизни. Одинъ изъ тѣхъ, которыхъ я 
встрѣтила во время бѣгства, былъ князь X—ій, и 
я упала у воротъ его дома. Когда, послѣ долгихъ 
изысканій, узнали, кто я такова, князь, который 
послалъ моему отцу билетъ въ концертъ С—ца, по-
раженный странностью случая, рѣшился принять 
меня въ свой домъ и воспитать со своими дѣтьми. 
Стали отыскивать, что сдѣлалось съ батюшкой, и 
узнали, что онъ былъ задержанъ кѣмъ-то уже внѣ 
города, въ припадкѣ изступленнаго помѣшатель-
ства. Его свезли' въ больницу, гдѣ онъ и умеръ 
черезъ два дня. 

Онъ умеръ, потому что такая смерть его была 
необходимостью, естественнымъ слѣдствіемъ всей 
его жизни. Онъ долженъ былъ такъ умереть, когда 
все, поддерживающее его въ жизни, разомъ рухну-
ло, разсѣялось, какъ призракъ, какъ безплотная, 
пустая мечта. Онъ умеръ, когда исчезла послѣд-
няя надежда его, когда въ одно мгновеніе разрѣши-
лось передъ нимъ самимъ и вошло въ ясное созна-
ніе все, чѣмъ обманывалъ онъ себя и поддерживалъ 
всю свою жизнь. Истина ослѣпила его своимъ не-
стерпимымъ блескомъ, и что было ложь, стало 
ложью и для него самого. Въ послѣдній часъ свой. 
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онъ услышалъ чуднаго генія, который разсказалъ 
ему его же самого и осудилъ его навсегда. Съ по-
слѣднимъ звукомъ, слетѣвшимъ со струнъ скрипки 
геніальнаго С—ца, передъ нимъ разрѣшилась вся 
тайна искусства, и геній, вѣчно юный, могучій и 
истинный, раздавилъ его своей истинностью. Ка-
залось, все, что только въ таинственныхъ, неося-
заемыхъ мученіяхъ тяготило его во всю жизнь, все, 
что до сихъ поръ только грезилось ему и мучило 
его только въ сновидѣніяхъ неощутительно, неуло-
вимо, что хотя сказывалось ему по временамъ, но 
отъ чего онъ съ ужасомъ бѣжалъ, заслонясь ложью 
всей своей жизни, все, что предчувствовалъ онъ, но 
чего боялся доселѣ, — все это вдругъ, разомъ за-
няло передъ нимъ, открылось глазамъ его, которые 
упрямо не хотѣли признать до сихъ поръ свѣтъ за 
свѣтъ, тьму за тьму. Но истина была невыносима 
для глазъ его, прозрѣвшихъ въ первый разъ во все, 
что было, что есть, и въ то, что ожидаетъ его; она 
ослѣпила и сожгла его разумъ. Она ударила въ 
него вдругъ неизбѣжно, какъ молнія. Совершилось 
вдругъ то, что онъ ожидалъ всю жизнь съ замира-
ніемъ и трепетомъ. Казалось, всю жизнь сѣкира 
висѣла надъ его головой, всю жизнь онъ ждалъ ка-
ждое мгновеніе въ невыразимыхъ мученіяхъ, что 
она ударитъ въ него, и — наконецъ, сѣкира удари-
ла! Ударъ былъ смертеленъ. Онъ хотѣлъ бѣжать 
отъ суда надъ собою, но бѣжать было некуда: по-
слѣдняя надежда исчезла, послѣдняя отговорка про-
пала. Та, которой жизнь тяготѣла надъ нимъ 
столько лѣтъ, которая не давала ему жить, та, со 
смертью которой, по своему ослѣпленному вѣро-
ванію, онъ долженъ былъ вдругъ, разомъ воскрес-
нуть, — умерла. Наконецъ, онъ былъ одинъ, его 
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не стѣсняло ничто: онъ былъ, наконецъ, свободенъ! 
Въ послѣдній разъ, въ судорожномъ отчаяніи, хо-
тѣлъ онъ судить себя самъ, осудить неумолимо 
и строго, какъ безпристрастный, безкорыстный 
4;удья: но ослабѣв^ііій смычекъ его могъ только 
слабо повторить послѣдніою музыкальную фразу 
г е н і я . . . Въ это мгновеніе, безуміе, сторожившее 
его уже десять лѣтъ, неизбѣжно поразило его. 

IV. 

Я выздоравливала медленно; но когда уже со-
всѣмъ встала съ постели, умъ мой все еще былъ въ 
какомъ-то оцѣпенѣніи, и долгое время я не могла 
понять, что именно случилось со мною. Были 
мгновенія, когда мнѣ казалось, что я вижу сонъ, и, 
помню, мнѣ хотѣлось, чтобы все случившееся и 
впрямь обратилось въ сонъ! Засыпая на ночь, я 
надѣялась, что вдругъ какъ-нибудь проснусь опять 
въ нашей бѣдной комнатѣ и увижу отца и мать . . . 
Но, наконецъ, передо мной проясняло мое положе-
ние, и я мало-по-малу поняла, что осталась одна со-
вершенно и живу у чужихъ людей. Тогда въ пер-
вый разъ почувствовала я, что я сирота. 

Я начала жадно присматриваться ко всему ново-
му, такъ внезапно меня окружившему. Сначала мнѣ 
все казалось страннымъ и чуднымъ, все меня смуща-
ло: и новыя лица, и новые обычаи, и комнаты стараго 
княжескаго дома; какъ теперь вижу, большія, высо-
кія, богатыя, но такія угрюмыя, мрачныя, что, 
помню, я серьезно боялась пуститься черезъ какую-
нибудь длинную-длинную залу, въ которой, мнѣ ка-
залось, совсѣмъ пропаду. Болѣзнь моя еще не про-
шла, и впечатлѣнія мои были мрачныя, тягостныя, 
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совершенно подъ ладъ этого торжественно-угрю-
маго жилища. Къ тому же, какая-то, еще неясная 
мнѣ самой, тоска все болѣе и болѣе наростала въ 
моемъ маленькомъ сердцѣ. Съ недоумѣніемъ оста-
навливалась я передъ какой-нибудь картиной, зер-
каломъ, каминомъ затѣйливой работы, или статуей, 
которая какъ будто нарочно спряталась въ глубо-
кую нишу, чтобъ оттуда лучше подсмотрѣть за 
мной и какъ-нибудь испугать меня, останавливалась 
и потомъ вдругъ забывала, зачѣмъ я остановилась, 
чего хочу, о чемъ начала думать, и только когда 
очнусь, бывало, страхъ и смятеніе нападали на ме-
ня, и крѣпко билось мое сердце. 

Изъ тѣхъ, кто изрѣдка приходили навѣстить 
меня, когда я еще лежала больная, кромѣ старичка 
доктора, всего болѣе поразило меня лицо одного 
мужчины, уже довольно пожилого, такого серьез-
наго, но такого добраго, смотрѣвшаго на меня съ 
такимъ глубокимъ состраданіемъ! Его лицо я по-
любила болѣе всѣхъ другихъ. Мнѣ очень хотѣлось 
заговорить съ нимъ, но я боялась; онъ былъ съ виду 
всегда очень унылъ, говорилъ отрывисто, мало, и 
никогда улыбка не являлась на губахъ его. Это 
былъ самъ князь X—ій, нашедшій меня и призрѣв-
шій въ своемъ домѣ. Когда я стала выздоравливать, 
посѣщенія его становились рѣже и рѣже. Нако-
нецъ, въ послѣднй разъ, онъ принесъ мнѣ конфек-
товъ, какую-то дѣтскую книжку съ картинами, по-
цѣловалъ меня, перекрестилъ и просилъ, чтобъ я 
была веселѣе. Утѣшая меня, онъ прибавилъ, что 
скоро у меня будетъ подруга, такая же дѣвочка 
какъ и я, его дочь Катя, которая теперь въ Москвѣ. 
Потомъ, поговоривъ что-то съ пожилой францу-
женкой, нянькой дѣтей его, и съ ухаживавшей за 
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МНОЙ дѣвушкой, онъ указалъ имъ на меня, вы-
шелъ, и съ тѣхъ поръ я ровно три недѣли не видала 
его. Князь жилъ въ своемъ домѣ чрезвычайно 
уединенно. Большую половину дома занимала кня-
гиня; она тоже не видалась съ княземъ иногда по 
цѣлымъ недѣлямъ. Впослѣдствіи я замѣтила, что 
даже всѣ домашніе мало говорили о немъ, какъ 
будто его и не было въ домѣ. ВсЬ его уважали и 
даже, видно было, любили его, а между тѣмъ смо-
трѣли на него какъ на какого-то чудного и стран-
наго человѣка. Казалось, и онъ самъ понималъ, 
что онъ очень страненъ, какъ-то не похожъ на 
другихъ, и потому старался какъ можно рѣже ка-
заться всѣмъ на г л а з а . . . Въ свое время мнѣ при-
дется очень много и гораздо подробнѣе говорить о 
немъ. 

Въ одно утро меня одѣли въ чистое, тонкое 
бѣлье, надѣли на меня черное шерстяное платье, съ 
бѣлыми плерезами, на которое я посмотрѣла " съ 
какимъ-то унылымъ недоумѣніемъ, причесали мнѣ 
голову и повели съ верхнихъ комнатъ внизъ, въ 
комнаты княгини. Я остановилась какъ вкопанная, 
когда меня привели къ ней: никогда я еще не вида-
ла кругомъ себя такого богатства и великолѣпія. Но 
это впечатлѣніе было мгновенное, и я поблѣднѣла, 
когда услышала голосъ княгини, которая велѣла 
подвести меня ближе. Я и одѣваясь думала, что го-
товлюсь на какое-то мученіе, хотя Богъ знаетъ от-
чего вселилась въ меня подобная мысль. Вообще я 
вступила въ новую жизнь съ какою-то странною 
недовѣрчивостью ко всему меня окружавшему. Но 
княгиня была со мной очень привѣтлива и поцѣлова-
ла меня. Я взглянула на нее посмѣлѣе. Это была 
та самая прекрасная дама, которую я видѣла, когда 
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Я очнулась послѣ своего безпамятства. Но я вся 
дрожала, когда цѣловала ея руку, и никакъ не могла 
собраться съ силами отвѣтить что-нибудь на ея во-
просы, Она приказала мнѣ сѣсть возлѣ себя на 
низенькомъ табуретѣ. Кажется, это мѣсто уже 
предназначено было для меня заранѣе. Видно было, 
что княгиня и не желала болѣе, какъ привязаться 
ко мнѣ всею душою, обласкать меня и вполнѣ за-
мѣнить мнѣ мать. Но я никакъ не могла понять, 
что попала въ случай, и ничего не выиграла въ ея 
мнѣніи. Мнѣ дали прекрасную книжку съ картин-
ками и приказали разсматривать. Сама княгиня 
писала къ кому-то письмо, изрѣдка оставляя перо 
и опять со мной заговаривая; но я сбивалась, пу-
талась и ничего не сказала путнаго. Однимъ сло-
вомъ, хотя моя исторія была очень необыкновенная, 
и въ ней большую часть играла судьба, разные, по-
ложимъ, даже таинственные пути, и вообще было 
много интереснаго, неизъяснимаго, даже чего-то 
фантастическаго, но я сама выходила, какъ будто 
на зло всей этой мелодраматической обстановкѣ, 
самымъ обыкновеннымъ ребенкомъ, запуганнымъ, 
какъ будто забитымъ и даже глупенькимъ. Особен-
но послѣднее княгинѣ вовсе не нравилось, и я, ка-
жется, довольно скоро ей совсѣмъ надоѣла, въ 
чемъ виню одну себя, разумѣется. Часу въ тре-
тьемъ начались визиты, и княгиня стала ко мнѣ 
вдругъ внимательнѣе и ласковѣе. На разспросы 
пріѣзжавшихъ обо мнѣ, она отвѣчала, что это 
чрезвычайно интересная истЬрія, и потомъ начина-
ла разсказывать по-французски. Во время ея раз-
сказовъ на меня глядѣли, качали головами, воскли-
цали. Одинъ молодой человѣкъ навелъ на меня лор-
нетъ, одинъ пахучій сѣдой старичекъ хотѣлъ было 



9 6 Ѳ. М. ДостоБвскіМ. 

поцѣловать меня, а я блѣднѣла, краснѣла и сидѣла 
потупивъ глаза, боясь шевельнуться, дрожа всѣми 
членами. Сердце ныло и болѣло во мнѣ. Я уноси-
лась въ прошедшее, на нашъ чердакъ, вспомнила 
отца, наши длинные, молчаливые вечера, матушку, 
и когда вспомнила о матушкѣ — въ глазахъ моихъ 
накипали слезы, мнѣ сдавливало горло, и я такъ хо-
тѣла убѣжать, исчезнуть, остаться одной . . . По-
томъ, когда кончились визиты, лицо княгини стало 
примѣтно суровѣе. Она уже смотрѣла на меня 
угрюмѣе, говорила отрывистѣе, и въ особенности 
меня пугали ея пронзительные, черные глаза, ино-
гда цѣлуіо четверть часа устремленные на меня, и 
кр'Ьпко сжатыя тонкія губы. Вечеромъ меня отве-
ли наверхъ. Я заснула въ лихорадкѣ, просыпалась 
ночью, тоскуя и плача отъ болѣзненныхъ сновидѣ-
ній; а на утро началась та же исторія, и меня опять 
повели къ княгинѣ. Наконецъ, ей какъ будто са-
мой наскучило разсказывать своимъ гостямъ мои 
приключенія, а гостямъ соболѣзновать обо мнѣ. Къ 
•іому же я была такой обыкновенный ребенокъ, 
«безъ всякой наивности», какъ, помню, выразилась 
сама княгиня, говоря глазъ-на-глазъ съ одной по-
жилой дамой, которая спросила: «не-уже-ли ей не 
скучно со мной?», — и вотъ, въ одинъ вечеръ, меня 
увели совсѣмъ, съ тЬмъ, чтобъ не приводить ужъ 
болѣе. Такимъ образомъ кончилось мое фаворит-
ство; впрочемъ, мнѣ позволено было ходить вездѣ и 
всюду, сколько мнѣ было угодно, я же не могла 
сидѣть на одномъ мѣстѣ отъ глубокой, болѣзнен-
!!ой тоски своей, и рада-рада была, когда уйду, на-
конецъ, отъ всѣхъ внизъ, въ большія комнаты. По-
мню, что мнѣ очень хотѣлось разговориться съ до-
машними; но я такъ боялась разсердить ихъ, что 



Н Е Т О Ч К Л Н Е З В А Н О В А . . 9 7 

предпочитала остаізаться одной. Моимъ любимымъ 
препровожденіемъ времени было забиться куда-ни-
будь въ уголъ, гдѣ непримѣтнѣе, стать за какую-
нибудь мебель и тамъ тотчасъ же начать припо-
минать и соображать обо всемъ, что случилось со 
мною. Но чудное дѣло! Я какъ будто забыла 
окончаніе того, что со мною случилось у родителей, 
и всю эту ужасную исторію. Передо мной мелька-
ли однѣ картины, выставлялись факты. Я, правда, 
все помнила — и ночь, и скрипку, и батюшку, по-
мнила, какъ доставала ему деньги; но осмыслить, 
выяснить себѣ всѣ эти происшествія какъ-то не 
могла . . . Только тямселѣе мнѣ становилось на серд-
цѣ, и когда я доходила воспоминаніемъ до той ми-
нуты, когда молилась возлѣ мертвой матушки, то 
морозъ вдругъ пробѣгалъ по моимъ членамъ; я дро-
жала, слегка вскрикивала, и потомъ такъ тяжело 
становилось дыпіать, такъ ныла вся грудь моя, такъ 
колотилось сердце, что въ испугѣ выбѣгала я изъ 
угла. Впрочемъ, я неправду сказала, говоря, что 
меня оставляли одну: за мной неусыпно и усердно 
присматривали и съ точностью исполняли приказа-
нія князя, который велѣлъ дать мнѣ полную свобо-
ду, не стѣснять ничѣмъ, но ни на минуту не терять 
меня изъ виду. Я замѣчала, что по временамъ кто-
нибудь изъ домашнихъ и изъ прислуги заглядывалъ 
въ ту комнату, въ которой я находилась, и опять 
уходилъ, не сказавъ мнѣ ни слова. Меня очень 
удивляла и отчасти безпокоила такая вниматель-
ность. Я не могла понять, для чего это дѣлается. 
Мнѣ все казалось, что меня для чего-то берегутъ и 
что-нибудь хотятъ потомъ со мной сдѣлать. По-
мню, я все старалась зайти куда-нибудь подальше, 
чтобъ на случай нужды знать куда спрятаться. 

Ѳ. М. Достоевскій. HI. 7 
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Разъ Я забрела на парадную лѣстницу. Она была 
вся изъ мрамора, широкая, устланная коврами, 
уставленная цвѣтами и прекрасными вазами. На 
каждой площадкѣ безмолвно сидѣло по два высо-
кихъ человѣка, чрезвычайно пестро одѣтыхъ, въ 
перчаткахъ и въ самыхъ бѣлыхъ галстукахъ. Я 
посмотрѣла на нихъ въ недоумѣніи и никакъ не 
могла взять въ толкъ, зачѣмъ они тутъ сидятъ, 
молчатъ и только смотрятъ другъ на друга, а ниче-
го не дѣлаютъ. 

Эти уединенныя прогулки нравились мнѣ болѣе 
и болѣе. Къ тому же была другая причина, по ко-
торой я убѣгала сверху. Наверху жила старая 
тетка князя, почти безвыходно и безвыѣздно. Эта 
старушка рѣзко отразилась на моемъ воспомина-
ніи. Она была чуть ли не важнѣйшимъ лицомъ въ 
домѣ. Въ сношеніяхъ съ нею всѣ наблюдали ка-
кой-то торжественный этикетъ, и даже сама княги-
ня, которая смотрѣла такъ гордо и самовластно, 
ровно два раза въ недѣлю, по положеннымъ днямъ, 
должна была всходить наверхъ и дѣлать личный 
визитъ своей теткѣ. Она обыкновенно приходила 
утромъ; начинался сухой разговоръ, зачастую пре-
рываемый торжественнымъ молчаніемъ, въ продол-
женіе котораго старушка или шептала молитвы, 
или перебирала четки. Визитъ кончался ие прежде, 
какъ того хотѣла сама тетушка, которая вставала 
съ мѣста, цѣловала княгиню въ губы и тѣмъ дава-
ла знать, что свиданіе кончалось. Прежде княгиня 
долисна была каждый день посѣщать свою родствен-
ницу; но впослѣдствіи, по желанію старушки, по-
слѣдовало облегченіе, и княгиня только обязана бы-
ла въ остальные пять дней недѣли каждое утро при-
сылать узнать о ея здоровьѣ. Вообще, житье пре-



Н Е Т О Ч К А Н Е З В А Н О В А . 9 9 

гтарѣлой княжны было почти келейное. Она была 
дѣвушка, и когда ей минуло тридцать пять лѣтъ, 
заключилась въ монастырь, гдѣ и выжила лѣтъ сем-
надцать, но не постриглась, потомъ оставила мона-
стырь и пріѣхала въ Москву, чтобъ жить съ се-
строю, вдовой графиней Л., здоровье которой ста-
новилось съ каждымъ годомъ хуже, и примириться 
со второй сестрой, тоже княжной X—ю, съ кото-
рой слишкомъ двадцать лѣтъ была въ ссорѣ. Но 
старушки, говорятъ, ни одного дня не провели въ 
согласіи, тысячу разъ хотѣли разъѣхаться и не 
могли этого сдѣлать, потому что, наконецъ, замѣ-
тили, какъ каждая изъ нихъ необходима двумъ 
остальнымъ, для предохраненія отъ скуки и отъ 
припадковъ старости. Но, несмотря на непривле-
кательность ихъ житья-бытья и самую торжествен-
ную скуку, господствовавшую въ ихъ московскомъ 
теремѣ, весь городъ поставлялъ долгомъ не преры-
вать своихъ визитовъ тремъ затворницамъ. На 
нихъ смотрѣли какъ на хранительницъ всѣхъ ари-
стократическихъ завѣтовъ и преданій, какъ на жи-
вую лѣтопись коренного боярства. Графиня оста-
вила послѣ себя много прекрасныхъ воспоминаній 
и была превосходная женщина. Заѣзжіе изъ Петер-
бурга дѣлали къ нимъ свои первые визиты. Кто 
принимался въ ихъ домѣ, того принимали вездѣ. Но 
графиня умерла, и сестры разъѣхались; старшая, 
княжна X—я, осталась въ Москвѣ, наслѣдовать 
СБОЮ часть послѣ графини, умершей бездѣтною, а 
младшая, монастырка, переселилась къ племянни-
ку, князю X—му, въ Петербургъ. Зато двое дѣтей 
князя: княжна Катя и Александръ, остались го-
стить въ Москвѣ у бабушки, для развлеченія и утѣ-
шенія ея въ одиночествѣ. Княгиня, страстно лю-

7 * 
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бившая своихъ дѣтей, не смѣла слова пикнуть, раз-
ставаясь на все время положеннаго траура. Я за-
была сказать, что трауръ еще продолжался во 
всемъ домѣ князя, когда я поселилась въ немъ; но 
срокъ истекалъ въ короткомъ времени. 

Старушка-княжна одѣвалась вся въ черное, все-
гда въ платье изъ простой шерстяной матеріи и но-
сила накрахмаленные, собранные въ мелкія склад-
ки бѣлые воротнички, которые придавали ей видъ 
богадѣленки. Она не покидала четокъ, торже-
ственно выѣзжала къ обѣднѣ, постилась по всѣмъ 
днямъ, принимала визиты разныхъ духовныхъ лицъ 
и степенныхъ людей, читала священныя книги и во-
обще вела жизнь самую монашескую. Тишина на-
верху была страшная; невозможно было скрипнуть 
дверью: старушка была чутка какъ пятнадцатилѣт-
няя дѣвушка и тотчасъ же посылала изслѣдовать 
причину стука или даже простого скрипа. Всѣ го-
ворили шепотомъ, всѣ ходили на цыпочкахъ, и бед-
ная француженка, тоже старушка, принуждена бы-
ла, наконецъ, отказаться отъ любимой своей обу-
ви, — башмаковъ съ каблуками.. Каблуки были из-
гнаны. Двѣ недѣли спустя послѣ моего появленія, 
старушка-княжна прислала обо мнѣ спросить: кто 
я такая, что я, какъ попала въ домъ, и проч. Ее 
немедленно и почтительно удовлетворили. Тогда 
присланъ былъ второй нарочный, къ француженкѣ, 
съ запросомъ: отчего княжна до сихъ пор'ъ не ви-
дала меня? Тотчасъ же поднялась суматоха: мнѣ 
начали чесать голову, умывать лицо, руки, которыя 
безъ того были чисты, учили меня подходить, кла-
няться, глядѣть веселѣе и привѣтливѣе, говорить, — 
однимъ словомъ, меня всю затормошили. Потомъ 
отправилась посланница уже съ нашей стороны, съ 
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іфедложеніемъ: не пожелаютъ ли видѣть сиротку? 
ГІослѣдовалъ отвѣтъ отрицательный, но назначенъ 
былъ срокъ на завтра послѣ обѣдни. Я не спала 
всю ночь, и разсказывали потомъ, что я всю ночь 
бредила, подходила къ -княжнѣ и въ чемъ-то про-
сила у нея прощенія. Наконецъ, послѣдовало мое 
представленіе. Я увидѣла маленькую, худощавую 
старушку, сидѣвшую въ огромныхъ креслахъ. Она 
закивала мнѣ головою и надѣла очки, чтобъ разі'ля-
д'Ьть меня ближе. Помню, что я ей совсѣмъ не по-
нравилась. Замѣчено было, что я совсѣмъ дикая, 
не умѣю ни присѣсть, ни поцѣловать руки. Нача-
лись разспросы, и я едва отвѣчала; но когда дошло 
дѣло до отца и матушки, я заплакала. Старушкѣ 
было очень непріятно, что я расчувствовалась; впро-
чемъ, она начала утѣшать меня и велѣла возложить 
мои надежды на Бога; потомъ спросила, когда я 
была въ послѣдній разъ въ церкви, и такъ какъ я 
едва поняла ея вопросъ, потому что моимъ воспи-
таніемъ очень неглижировали, то княжна пришла 
въ ужасъ. Послали за княгиней. Послѣдовалъ со-
вѣтъ, и положено было отвезти меня въ церковь въ 
первое же воскресенье. До тѣхъ поръ княжна обѣ-
щала молиться за меня, но приказала меня вы-
весть, потому что я, по ея словамъ, оставила въ 
ней очень тягостное впечатлѣніе. Ничего мудрена-
10, такъ и должно было быть. Но ужъ видно было, 
что я совсѣмъ не понравилась; въ тотъ же день при-
слали сказать, что я слишкомъ рѣзвлюсь, и что ме-
ня слышно на весь домъ, тогда какъ я сидѣла весь 
день не шелохнувшись: ясно, что старушкѣ такъ 
показалось. Однако, и назавтра послѣдовало то 
же замѣчаніе. Случилось же, что я въ это время 
уронила чашку и разбила ее. Француженка и всѣ 
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дѣвушки пришли въ отчаяніе, и меня въ ту же ми-
нуту переселили въ самую отдаленную комнату, ку-
да всѣ послѣдовали за мной въ припадкѣ глубокаго 
ужаса. 

Но я ужъ не знаю, чѣмъ кончилось потомъ это 
дѣло. Вотъ почему я рада была уходить внизъ и 
бродить одна по большимъ комнатамъ, зная, что 
ужъ тамъ никого не обезпокою. 

Помню, я разъ сидѣла въ одной залѣ внизу. Я 
закрыла руками лицо, наклонила голову и такъ про-
сидѣла не помню сколько часовъ. Я все думала, 
думала; мой несозрѣвшій умъ не въ силахъ былъ 
разрѣшить всей тоски моей, и все тяжелѣе, тош-
нѣй становилось у меня въ душѣ. Вдругъ надо 
мной раздался чей-то тихій голосъ: 

-— Что съ тобой, моя бѣдная? 
Я подняла голову; это былъ князь; его лицо 

выражало глубокое участіе и состраданіе, но я по-
глядѣла на него съ такимъ убитымъ, съ такимъ не-
счастнымъ видомъ, что слеза набѣжала въ боль-
шихъ голубыхъ глазахъ его. 

— Бѣдная сиротка! — проговорилъ онъ, погла-
дивъ меня по головѣ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, не сиротка! Нѣтъ! — прогово-
рила я, и стонъ вырвался изъ груди моей, и все под-
нялось и взволновалось во мнѣ. Я встала съ мѣста, 
схватила его руку и, цѣлуя ее, обливая слезами, по-
вторяла умоляющимъ голосомъ; 

— Нѣтъ, нѣтъ, не сиротка! НѣтъІ 
— Дитя мое, — чт5 съ тобой, моя милая, бѣд-

ная Нёточка? Чт5 съ тобой? 
— Гдѣ моя мама? Гдѣ моя мама? — закрича-

ла я, громко рыдая, не въ силахъ болѣе скрывать 
тоску свою и въ безсиліи упавъ передъ нимъ на ко-
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лѣни: — гдѣ моя мама? Голубчикъ мой, скажи, 
гдѣ моя мама? 

— Прости меня, дитя мое! . . Ахъ, бѣдная моя, 
я напомнилъ е й . . . Что я надѣлалъ! Поди, пой-
демъ со мной, Нёточка, пойдемъ со мною. 

Онъ схватилъ меня за руку и быстро повелъ за 
собою. Онъ былъ потрясенъ до глубины души. На-
конецъ, мы пришли въ одну комнату, которой еще 
я не видала. 

Это была образная. Были сумерки. Лампады 
ярко сверкали своими огнями на золотыхъ ризахъ 
и драгоцѣнныхъ каменьяхъ образовъ. Изъ-подъ 
блестящихъ окладовъ тускло выглядывали' лики 
святыхъ. Все здѣсь такъ не походило на другія 
комнаты, такъ было таинственно и угрюмо, что я 
была поражена, и какой-то испугъ овладѣлъ мо-
имъ сердцемъ. Къ тому же я была такъ болѣзненно 
настроена! Князь торопливо поставилъ меня на ко-
лѣни передъ образомъ Божіей Матери и са.мъ 
сталъ возлѣ меня . , . 

— Молись, дитя, помолись; будемъ оба молить-
ся! — сказалъ онъ тихимъ, порывистьшъ голо-
сомъ. 

Но молиться я не могла; я была поражена, даже 
испугана; я вспомнила слова отца, въ ту послѣднюю 
ночь, у тѣла моей матери, и со мной сдѣлался нерв-
ный припадокъ. Я слегла въ постель больная, и въ 
этотъ вторичный періодъ моей болѣзни едва не 
умерла; вотъ і ^ к ъ былъ этотъ случай. 

Въ одно утро чье-то знакомое имя раздавалось 
въ ушахъ моихъ. Я услышала имя С—ца. Кто-то 
изъ домашнихъ произнесъ его возлѣ моей постели. 
Я вздрогнула; воспоминанія нахлынули ко мнѣ, и, 
припоминая, мечтая и мучаясь, я пролежала ужъ не 
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помню сколько часовъ въ настоящемъ бреду. Про-
снулась я уже очень поздно; кругомъ меня было 
темно; ночникъ погасъ и дѣвушки, которая сидѣла 
въ моей комнатѣ, не было. Вдругъ я услышала зву-
ки отдаленной музыки. Порой звуки затихали со-
вершенно, порой раздавались слышнѣе и слышнѣе, 
какъ будто приближались. Не помню, какое чув-
ство овладѣло мною, какое намѣреніе вдругъ роди-
лось въ моей головѣ. Я встала съ постели и не 
знаю, гдѣ сыскала я силъ, наскоро одѣлась въ мой 
трауръ и пошла ощупью изъ комнаты. Ни въ дру-
гой, ни въ третьей комнатѣ я не встрѣтила ни души. 
Наконецъ, я" пробралась въ коридоръ. Звуки ста-
новились все слышнѣе и слышнѣе. На серединѣ ко-
ридора была лѣстница внизъ; этимъ путемъ я все-
гда сходила въ большія комнаты. Лѣстница была 
ярко освѣшіена; внизу ходили; я притаилась БЪ 
углу, чтобъ меня не видали, и, только что стало 
возможно, спустилась внизъ, во второй коридоръ. 
Музыка гремѣла изъ смежной залы; тамъ было 
шумно, говорливо, какъ будто собрались тысячи лю-
дей. Одна изъ дверей въ залу, прямо изъ коридора 
была завѣшена огромными двойными портьерами 
изъ пунцоваго бархата..Я подняла первую изъ нихъ 
и стала между обоими занавѣсами. Сердце мое би-
лось такъ, что я едва могла стоять на ногахъ. Но 
черезъ нѣсколько минутъ, осиливъ свое волненіе, я 
осмѣлилась, наконецъ, отвернуть немного съ края 
второй занавѣсъ . . . Боже мой! Эта огромная, 
мрачная зала, въ которую я такъ боялась входить, 
сверкала теперь тысячью огней. Какъ будто море 
свѣта хлынуло на меня, и глаза мои, привыкшіе къ 
темно гѣ, были въ первое мгновеніе ослѣплены до 
боли. Ароматическій воздухъ, какъ горячій вѣ-
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теръ, пахнулъ мнѣ въ лицо. Бездна людей ходили 
взадъ и впередъ; казалось, всѣ съ радостными, ве-
селыми лицами. Женіцины были въ такихъ бога-
тыхъ, въ такихъ свѣтлыхъ платьяхъ; всюду я 
встрѣчала сверкающій отъ удовольствія взглядъ. Я 
стояла какъ зачарованная. Мнѣ казалось, что я 
все это видѣла когда-то, гдѣ-то во снѣ . . . Мнѣ при-
помнились сумерки, я припомнила нашъ чердакъ, 
высокое окошко, улицу глубоко внизу, съ сверкаю-
щими фонарями, окна противоположнаго дома съ 
красными гардинами, кареты, столпившіяся у подъ-
ѣзда, топотъ и храпъ гордыхъ коней, крики, шумъ, 
тѣни въ окнахъ и слабую, отдаленную музыку . . . 
Такъ вотъ, вотъ гдѣ былъ этотъ рай! пронеслось въ 
моей головѣ: вотъ куда я хотѣла идти съ бѣднымъ 
отцомъ . . . Стало быть, это была не мечта! . . Да, 
я видѣла все такъ и прежде въ моихъ мечтахъ, въ 
сновидѣніяхъ! Разгоряченная болѣзнью, фантазія 
вспыхнула въ моей головѣ, и слезы какого-то не-
сбъяснимаго восторга хлынули изъ глазъ моихъ. Я 
искала глазами отца: «онъ долженъ быть здѣсь, 
онъ здѣсь», думала я, и сердце мое билось отъ ожи-
данія . . . духъ во мнѣ занимался. Но музыка умолк-
ла, раздался гулъ, и по всей залѣ пронесся какой-
то шепотъ. Я жадно всматривалась въ мелькавшія 
передо мной лица, старалась узнать кого-то. Вдругъ 
какое-то необыкновенное волненіе обнаружилось 
въ залѣ. Я увидѣла на возвышеніи высокаго, ху-
дощаваго старика. Его блѣдное лицо улыбалось, 
онъ угловато сгибался и кланялся на всѣ стороны; 
пъ рукахъ его была скрипка. Наступило глубокое 
люлчаніе, какъ будто всѣ эти люди затаили духъ. 
Всѣ лица были устремлены на старика, все ожидало. 
Онъ взялъ скрипку и дотронулся смычкомъ до 



1 0 6 Ѳ. М . ДОСТОЕВСКІЙ. 

струнъ. Началась музыка, и я чувствовала, какъ 
что-то вдругъ сдавило мнѣ сердце. Въ неистощи-
мой тоскѣ, затаивъ дыханіе, я вслушивалась въ эти 
звуки; что-то знакомое раздавалось въ ушахъ мо-
ихъ, какъ будто я гдѣ-то слышала это; какое-то 
предчувствіе чего-то ужаснаго, страшнаго, чт-6 раз-
рѣшалось и въ моемъ сердцѣ. Наконецъ, скрипка 
зазвенѣла сильнѣе; быстрѣе и пронзительнѣе раз-
давались звуки. Вотъ послышался какъ будто чей-
то отчаянный вопль, жалобный плачъ, какъ будто 
чья-то мольба вотще раздалась во всей этой толпѣ 
и заныла, замолкла въ отчаяніи. Все знакомѣе и 
знакомѣе сказывалось что-то моему сердцу. Но 
сердце отказывалось вѣрить. Я стиснула зубы, 
чтобъ не застонать отъ боли, я уцѣпилась за за-
навѣсы, чтобъ не у п а с т ь . . . Порой я закрывала 
глаза и вдругъ открывала ихъ, ожидая, что это 
сонъ, что я проснусь въ какую-то страшную, мнѣ 
знакомую минуту, и мнѣ снилась та послѣдняя ночь, 
я слышала тѣ же звуки. Открывъ глаза, я хотѣла 
увѣриться, жадно смотрѣла въ толпу, — нѣтъ, это 
были другіе люди, другія лица . . . Мнѣ показалось, 
что всѣ, какъ и я, ожидали чего-то, всѣ, какъ и я, 
мучились глубокой тоской; казалось, что они всѣ 
хотѣли крикнуть этимъ страшнымъ стонамъ и во-
плямъ, чтобъ они замолчали, не терзали ихъ душъ, 
но вопли и стоны лились все тоскливѣе, жалобнѣе, 
продолжительнѣе. Вдругъ раздался послѣдній, 
страшный, долгій крикъ, и все во мнѣ потряс-
лось . . . Сомнѣнья нѣтъ! Это тотъ самый, тотъ 
крикъ! Я узнала его, я уже слышала его, онъ такъ 
асе, какъ и тогда, въ ту ночь, пронзилъ мнѣ душу. 
«Отецъ! ОтецъІ» пронеслось какъ молнія въ голо-
вѣ моей: «онъ здѣсь, это онъ, онъ зоветъ меня, это 
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его скрипка!» Какъ будто стонъ вырвался изъ всей 
этой толпы, и страшныя рукоплесканія потрясли 
залу. Отчаянный, пронзительный плачъ вырвался 
изъ груди моей. Я не вытерпѣла болѣе, откинула 
занавѣсъ и бросилась въ залу. 

— Папа, папа! Это ты! Гдѣ ты? — закрича-
ла я, почти не помня себя. 

Не знаю, какъ добѣжала я до высокаго старика: 
мнѣ давали дорогу, разступались передо мной. Я 
бросилась къ нему съ мучительнымъ крикомъ; я ду-
мала, что обнимаю отца . . . Вдругъ увидѣла, что 
меня схватываютъ чьи-то длинныя, костлявыя руки 
и подымаютъ на воздухъ. Чьи-то черные глаза 
устремились на іиеня и, казалось, хотѣли сжечь ме-
ня своимъ огнемъ. Я смотрѣла на старика: «нѣтъ! 
Это былъ не отецъ; это его убійца!» мелькнуло въ 
умѣ моемъ. Какое-то изступленіе овладѣло мной, 
и вдругъ мнѣ показалось, что надо мной раздался 
хохотъ, что этотъ хохотъ отдался въ залѣ друж-
ньшъ, всеобщимъ крикомъ; я лишилась чувствъ. 

V. 

Это былъ второй и послѣдній періодъ моей бо-
лѣзни. 

Вновь открывъ глаза, я увидѣла склонившееся 
надо мною лицо ребенка, дѣвочки однихъ лѣтъ со 
мною, и первымъ движеніемъ моимъ было протя-
нуть къ ней руки. Съ перваго взгляда на нее, — 
какимъ-то счастьемъ, будто сладкимъ предчувстві-
емъ наполнилась вся душа моя. Представьте себѣ 
идеально прелестное личико, поражающую, сверка-
ющую красоту, одну изъ такихъ, передъ которы-
ми вдругъ останавливаешься какъ пронзенный въ 
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сладостномъ смущеніи, вздрогнувъ отъ восторга, и 
который благодаренъ за то, что она есть, за то, 
что на нее упалъ вашъ взглядъ, за то, что она про-
шла возлѣ васъ. Это была дочь князя, Катя, кото-
рая только что воротилась изъ Москвы. Она улыб-
нулась моему движенію, и слабые нервы мои заныли 
отъ сладостнаго восторга. 

Княжна позвала отца, который былъ въ двуѵъ 
шагахъ и говорилъ съ докторомъ. 

— Ну, слава Богу! Слава Богу! — сказалъ 
князь, взявъ меня за руку, и лицо его засіяло не-
гюддѣльнымъ чувствомъ. — Радъ, радъ, очень 
радъ, — продолжалъ онъ скороговоркой, по все-
гдашней привычкѣ. — А вотъ. Катя, моя дѣвочка: 
познакомьтесь,—вотъ тебѣ и подруга. Выздоравли-
вай скорѣе, Нёточка. Злая этакая, какъ она меня 
напугала! . . 

Выздоровленіе мое пошло очень скоро. Черезъ 
нѣсісолько дней я уже ходила. Каждое утро Катя 
подходила къ моей постели, всегда съ улыбкой, со 
смѣхомъ, которыя не сходили съ ея губъ. Ея по-
явленія ждала я какъ счастья; мнѣ такъ хотѣлось 
пдцѣловать ее! Но шаловливая дѣвочка приходила 
едва на нѣсколько минутъ; прсидѣть смирно она не 
могла. Вѣчно двигаться, бѣгать, скакать, іиумѣть 
и гремѣть на весь домъ — было въ ней непремѣн-
ной потребностью. И потому она же съ перваго 
раза объявила мнѣ, что ей ужасно скучно си-
дѣть у меня, и что потому она будетъ приходить 
очень рѣдко, да и то затѣмъ, что ей жалко ме-
ня, — такъ ужъ нечего дѣлать, нельзя не придти; 
а что вотъ, когда я выздоровлю, такъ у насъ пой-
детъ лучше. И каждое утро первымъ словомъ ея 
было • 
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— Ну, выздоровѣла? 
И такъ какъ я все еще была худа и блѣдна, и 

улыбка какъ-то боязливо проглядывала на моемъ 
грустномъ лицѣ, то княжна тотчасъ же хмурила 
брови, качала головой и въ досадѣ топала ножкой. 

— А иѣдь я жъ тебѣ сісазала вчера, чтобъ ты 
была лучше! Что? Тебѣ вѣрно ѣсть не даютъ? 

— Да, мало, — отвѣтила я робко, потому что 
уже роб'Ьла передъ ней. Мнѣ изъ всѣхъ силъ хо-
тѣлось ей какъ можно понравиться, а потому я 
боялась за каждое свое слово, за каждое движеніе. 
Появленіе ея всегда болѣе и болѣе приводило меня 
въ восторгъ. Я не спускала сь нея глазъ, и когда 
ока уйдетъ, бывало, я все еще смотрю, какъ зача-
рованная, въ ту сторону, гдѣ она стояла. Она миѣ 
стала сниться во снѣ. А наяву, когда ея не было, 
я сочиняла цѣлые разговоры съ ней, была ея дру-
гомъ, шалила, проказила, плакала вмѣстѣ съ ней, 
когда насъ журили за что-нибудь, однимъ словомъ, 
мечтала о ней какъ влюбленная. Мнѣ ужасно хо-
тѣлось выздоровѣть и поскорѣй поПолнѣть, какъ 
она мнѣ совѣтовала. 

Когда, бывало, Катя вбѣжитъ ко мнѣ утромъ и 
съ перваго слова крикнетъ:«Не выздоровѣла? Опять 
такая же худая!» то я трусила, какъ виноватая. Но 
ничего не могло быть серьезнѣе удивленія Кати, что 
я не могу поправиться въ одни сутки, такъ что она, 
наконецъ, начинала и въ самомъ дѣлѣ сердиться. 

— - Ну, такъ хочешь, я тебѣ сегодня пирогъ 
принесу? — сказала она мнѣ однажды. — Кушай, 
отъ этого скорѣе растолстѣешь. 

— Принеси, — отвѣчала я въ восторгѣ, что уви-
жу ее еще разъ. 

Освѣдомившись о моемъ здоровьѣ, княжна сади-
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лась обыкновенно противъ меня на стулъ и начина-
ла разсматривать меня своими черными глазами. И 
сначала, какъ знакомилась со мной, она поминут-
но такъ осматривала меня съ головы до ногъ съ са-
мымъ наивнымъ удивленіемъ. Но нашъ разговоръ 
не клеился. Я робѣла передъ Катей и передъ ея 
крутыми выходками, тогда какъ умирала отъ же-
ланія говорить съ ней. 

— Что жъ ты молчишь?— начала Катя послѣ 
нѣкотораго молчанія. 

— Что дѣлаетъ папа? — спросила я, обрадо-
вавшись, что есть фраза, съ которой можно начи-
нать разговоръ каждый разъ. 

— Ничего. Папѣ хорошо. Я сегодня выпила 
двѣ чашки чаю, а не одну. А ты сколько? 

— Одну. 
Опять молчаніе. 
— Сегодня Фальстафъ меня хотѣлъ укусить. 
— Это собака? 
— Да, собака. Ты развѣ не видала? 
— Нѣтъ, видѣла. 
И такъ какъ я не знала, что отвѣчать, то княж-

на опять посмотрѣла на меня съ удивленіемъ. 
— Что? Тебѣ весело, когда я съ тобою говорю? 
— Да, очень весело; приходи чаще. 
— Мнѣ такъ и сказали, что тебѣ будетъ весе-

ло, когда я буду къ тебѣ приходить, да ты вставай 
скорѣе; ужъ я тебѣ сегодня принесу п и р о г ъ . . . Да 
что ты все молчишь? 

— Такъ. 
— Ты все думаешь, вѣрно? 
— Да, много думаю. 
— А мнѣ говорятъ, что я много говорю и мало 

думаю. Развѣ говорить худо? 
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— Нѣтъ. я рада, когда ты говоришь. 
— Гм! спрошу у мадамъ Леотаръ, она все зна-

етъ. А о чемъ ты думаешь? 
— Я о тебѣ думаю, — отвѣчала я, помолчавъ. 
— Это тебѣ весело? 
— Да. 
— Стало быть, ты меня любиіиь? 
— Да. 
— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! 

Вотъ я тебѣ пирогъ принесу! Ну, прощай! 
И княжна, поцѣловавъ меня почти на-лету, ис-

чезла изъ комнаты. 
Но послѣ обѣда дѣйствительно явился пирогъ. 

Она вбѣжала, какъ изступленная, хохоча-отъ ра-
дости, что принесла-таки мнѣ кушанье, которое 
мнѣ запрещали. 

— Ъшь больше, ѣшь хорошенько, это мой пи-
рогъ, я сама не ѣла. Ну, прощай! — И только я ее 
и видѣла. 

Другой разъ она вдругъ, влетѣла ко мнѣ, тоже 
не въ урочный часъ, послѣ обѣда; черные локоны 
ея были словно вихремъ разметаны, щечки горѣли 
какъ пурпуръ, глаза сверкали; значитъ, что она 
уже бѣгала и прыгала часъ или два. 

— Ты умѣешь въ воланы играть? — закричала 
она, запыхавшись, скороговоркой, торопясь ку-
да-то. 

— Нѣтъ, — отвѣчала я, ужасно жалѣя, что не 
йогу сказать: да! 

— Экая! Ну, выздоровѣешь, выучу. Я только 
за тѣмъ. Я теперь играю съ мадамъ Леотаръ. Про-
щай; меня ждутъ. 

Наконецъ, я совсѣмъ встала съ постели, хотя 
все еще была слаба и безсильна. Первая идея моя 
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была ужъ не разлучаться болѣе съ Катей. Что-то 
неудержимо влекло меня къ ней. Я едва могла на 
нее насмотрѣться, и это удивило Катю. Влеченіе 
къ ней было такъ сильно, я шла впередъ въ новомъ 
чувствѣ моемъ такъ горячо, что она не могла это-
го не замѣтить, и сначала ей показалось это не-
слыханной странностью. Помню, что разъ, во вре-
мя какой-то игры, я не выдержала, бросилась ей на 
шею и начала ее ц'Ьловать. Она высвободилась изъ 
моихъ объятій, схватила меня за руки и, нахмуривъ 
брови, какъ будто я чѣмъ ее обидѣла, спросила 
меня: 

— Что ты? Зачѣмъ ты меня цѣлуешь? 
Я смутилась какъ виноватая, вздрогнула отъ ея 

быстраго вопроса и не отвѣчала ни слова; княжна 
вскинула плечиками, въ знакъ неразрѣшеннаго не-
доумѣнія (жестъ, обратившійся у ней въ привычку), 
пресерьезно сжала свои пухленькія губки, бросила 
игру и усѣлась въ уголъ на диванѣ, откуда разсма-
тривала меня очень долго, и о чемъ-то про себя раз-
думывала, какъ будто разрѣшая новый вопросъ, 
внезапно возникшій въ умѣ ея. Это тоже была ея 
привычка во всѣхъ затруднительныхъ случаяхъ. Въ 
свою очередь, я очень долго не могла привыкнуть 
къ этимъ рѣзкиіѵіъ и крутымъ проявленіямъ ея ха-
рактера. 

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мнѣ 
действительно очень много страннаго. Но хотя это 
было и вѣрно, а все-таки я мучилась недоумѣніемъ: 
отчего я не могу съ перваго раза подружиться съ 
Катей и понравиться ей разъ навсегда. Неудачи 
мои оскорбляли меня до боли, и я готова была пла-
кать отъ каждаго скораго слова Кати, отъ каждаго 
недовѣрчиваіо взгляда ея. Но горе мое усилива-
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лось не по днямъ, а по часамъ, потому что съ Катей 
всякое дѣло шло очень быстро. Черезъ нѣсколько 
дней я замѣтила, что она совсѣмъ не взлюбила ме-
ня и даже начинала чувствовать ко мнѣ отвраще-
ніе. Все въ этой дѣвочкѣ дѣлалось скоро, рѣзко,— 
иной бы сказалъ — грубо, если бы въ этихъ быст-
рыхъ, какъ молнія, движеніяхъ характера прямого, 
наивно-откровеннаго, не было истинной, благород-
ной граціи. Началось тѣмъ, что она почувствова-
ла ко мнѣ сначала сомнѣніе, а потомъ даже презрѣ-
ніе, кажется, сначала за то, что я рѣшительно не 
уліѣла иі'рать ни въ какую игру. Княжна любила 
рѣзвиться, бѣгать, была сильна, жива, ловка; я — 
совершенно напротивъ. Я была слаба еще отъ бо-
лѣзни, тиха, задумчива: игра не веселила меня; 
однимъ словомъ, во мнѣ рѣшительно недоставало 
способностей понравиться Катѣ. Кромѣ того, я не 
могла вынести, ісогда мною чѣмъ-нибудь недоволь-
ны: точасъ же становилась грустна, упадала ду-
хомъ, такъ что ужъ и силъ недоставало загладить 
свою ошибку и передѣлать въ свою пользу невы-
годное обо мнѣ впечатлѣніе, — однимъ словомъ, 
погибала вполнѣ. Этого Катя никакъ не могла по-
нять. Сначала она даже пугалась меня, разсматри-
вала меня съ удивленіемъ, по своему обыкновенію, 
послѣ того какъ, бывало, цЬлый часъ бьется со 
мной, показывая, какъ играютъ въ воланы, и не 
добьется толку. А такъ какъ я тотчасъ же стано-
вилась грустна, такъ что слезы готовы были хлы-
нуть изъ глазъ моихъ, то она, подумавъ надо мной 
раза три и не добившись толку ни отъ меня, ни отъ 
размышленій своихъ, бросала меня, наконецъ, со-
вершенно и начинала играть одна, ужъ болѣе не 
приглашая меня, даже не говоря со мной въ цѣлые 

Ѳ. М. ДостоевскИІ. III. 8 
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ДНИ НИ слова. Это меня такъ поражало, что я едва 
выносила ея пренебреженіе. Новое одиночество 
стало для меня чуть ли не тяжелѣе прежняго, и я 
опять начала грустить, задумываться, и опять чер-
ныя мысли облегли мое сердце. 

Мадамъ Леотаръ, надзиравшая за нами, замѣ-
тила, наконецъ, эту перемѣну въ нашихъ сноше-
ніяхъ. И такъ какъ прежде всего я бросилась ей 
на глаза, и мое вынужденное одиночество поразило 
ее, то она и обратилась прямо къ княжнѣ, журя ее 
за то, что она не умѣетъ обходиться со мною. 
Княжна нахмурила бровки, вскинула плечиками и 
объявила, что ей со мной нечего дѣлать, что я не 
умѣю играть, что я о чемъ-то все думаю, и что 
лучше она подождетъ брата Сашу, который пріѣ-
детъ изъ Москвы, и тогда имъ обоимъ будетъ го-
раздо веселѣе. 

Но мадамъ Леотаръ не удовольствовалась та-
кимъ отвѣтомъ и замѣтила ей, что она меня оста-
Бляетъ одну, тогда какъ я еще больна, что я не 
могу быть такой же веселой и рѣзвой, какъ Катя, 
что это, впрочемъ, и лучше, потому что Катя слиш-
комъ рѣзва, что она то-то сдѣлала, это-то сдѣлала, 
что третьяго дня ее чуть было бульдогъ не заѣлъ,— 
однимъ словомъ, мадамъ Леотаръ побранила ее не 
жалѣя; кончила же тѣмъ, что послала ее ко мнѣ, 
съ прикаэаніемъ помириться немедленно. 

Катя слушала мадамъ Леотаръ съ большимъ 
вниманіемъ, какъ будто дѣйствительно поняла что-
то новое и справедливое въ резонахъ ея. Бросивъ 
обручъ, который она гоняла по залѣ, она подошла 
ко мнѣ и, серьезно посмотрѣвъ на меня, спросила 
съ удивленіемъ: 

— Вы развѣ хотите играть? 
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— Нѣтъ, — отвѣчала я, испугавшись за себя и 
за Катю, когда ее бранила мадамъ Леотаръ. 

— Чего жъ вы хотите? 
— Я посижу; мнѣ тяжело бѣгать; а только вы 

не сердитесь на меня, Катя, потому что я васъ 
очень люблю. 

— Ну, такъ я буду играть одна, — тихо и съ 
разстановкой отвѣчала Катя, какъ бы съ удивлені-
емъ замѣчая, что, выходить, она не виновата. — 
Ну, прощайте, я на васъ не буду сердиться. 

— Прощайте, — отвѣчала я, привставъ и по-
давая ей руку. 

— Можетъ быть, вы хотите поцѣловаться? — 
спросила она, немного подумавъ, вѣроятно, при-
помнивъ нашу недавнюю сцену и желая сдѣлать мнѣ 
какъ можно болѣе пріятнаго, чтобъ поскорѣе и со-
гласно кончить со мною. 

— Какъ вы хотите, — отвѣчала я съ робкоі^ 
надеждой. 

Она подошла ко мнѣ и пресерьезно, не улыбнув-
шись, поцѣловала меня. Такимъ образомъ кончивъ 
все, чт5 отъ нея требовали, даже сдѣлавъ больше, 
чѣмъ было нужно, чтобъ доставить полное удоволь-
ствіе бѣдной дѣвочкѣ, къ которой ее посылали, она 
побѣжала отъ меня довольная и веселая, и скоро по 
всѣмъ комнатамъ снова раздавался ея смѣхъ и 
крикъ, до тѣхъ поръ, пока утомленная, едва пере-
водя духъ, бросилась она на диванъ отдыхать и со-
бираться съ свѣжими силами. Во весь вечеръ по-
сматривала она на меня подозрительно: вѣроятно, 
я казалась ей очень чудной и странной. Видно бы-
ло, что ей хотѣлось о чемъ-то заговорить со мной, 
разъяснить себѣ какое-то недоумѣніе, возникшее 
насчетъ меня; но въ этотъ разъ, я не знаю почему, 

8* 
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она удержалась. Обыкновенно по утрамъ начина-
лись уроки Кати. Мадамъ Леотаръ учила ее фран-
цузскому языку. Все ученье состояло въ повторе-
ніи граматики и въ чтеніи Лафонтена. Ее не учили 
слиилкомъ многому, потому что едва добились отъ 
нея согласія просидѣть въ день за книгой два часа 
времени. На этотъ уговоръ она, наконецъ, согла-
силась по просьбѣ отца, по приказанію матери, и 
исполняла его очень совѣстливо, потому что сама 
дала слово. У ней были рѣдкія способности; она 
понимала быстро и скоро. Но и тутъ въ ней были 
маленькія странности: если она не понимала чего, 
то тотчасъ же начинала думать объ этомъ сама и 
терпѣть не могла идти за объясненіями, — она 
какъ-то стыдилась этого. Разсказывали, что она 
ПС цѣлымъ днямъ иногда билась надъ какимъ-ни-
будь вопросомъ, который не могла рѣшить, серди-
лась, что не могла одолѣть его сама, безъ чужой 
помощи, и только въ послѣднихъ случаяхъ, уже со-
всѣмъ BbioMBUJHCb изъ силъ, приходила къ мадамъ 
Леотаръ съ просьбою помочь ей разрѣшить во-
просъ, который ей не давался. То же было въ ка-
ждомъ ея поступкѣ. Она ужъ много думала, хотя 
это вовсе не казалось такъ съ перваго взгляда. Но, 
вмѣстѣ съ тЬмъ, она была не по лѣтамъ наивна: 
иной раз'і> ей случалось спросить какую-нибудь со-
вершенную глупость; другой разъ въ ея отвѣтахъ 
являлись самая дальновидная тонкость и хитрость. 

Такъ какъ я тоже могла, наконецъ, чѣмъ-ни-
будь заниматься, то мадамъ Леотаръ, проэкзамено-
вавъ меня въ моихъ познаніяхъ и найдя, что я чи-
таю очень хорошо, пишу очень худо, признала за 
немедленную и крайнюю необходимость учить ме-
ня по-французски. 
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Я не возражала, и мы въ одно утро засѣли, вмѣ-
ст'Ь съ Катей, за учебный столъ. Случись же, что 
въ этотъ разъ Катя, какъ нарочно, была чрезвы-
чайно тупа и до крайности разсѣяна, такъ что ма-
дамъ Леотаръ не узнавала ея. Я же почти въ одинъ 
сеансъ знала уже всю французскую азбуку, какъ 
можно желая угодить мадамъ Леотаръ своимъ при-
лежаніемъ. Къ концу урока мадамъ Леотаръ со-
всѣмъ разсердилась на Катю. 

— Смотрите на нее, — сказала она, указывая 
на меня, — больной ребенокъ, учится въ первый 
разъ и вдесятеро больше васъ сдѣлала. Вамъ это 
не стыдно? 

— Она знаетъ больше меня? — спросила съ 
изумленіи Катя, — да она еще азбуку учитъ! 

— Вы во сколько времени азбуку выучили? 
— Въ три урока. 
— А она въ одинъ. Стало быть, она втрое ско-

рѣе васъ понимаетъ и мигомъ васъ перегонитъ. 
Такъ ли? 

Катя подумала немного и вдругъ покраснѣла 
какъ полымя, увѣрясь, что замѣчаніе мадамъ Лео-
таръ справедливо. Покраснѣть, сгорѣть отъ сты-
да — было ея первымъ движеніемъ почти при ка-
ждой неудачѣ, въ досадѣ ли, отъ гордости ли, когда 
ее уличали за шалости, однимъ словомъ, почти во 
всѣхъ случаяхъ. Въ этотъ разъ почти слезы вы-
ступили на глазахъ ея, но она смолчала и только 
такъ посмотрѣла на меня, какъ будто желая сжечь 
меня взглядомъ. Я тотчасъ догадалась, въ чемъ 
дѣло. Бѣдняжка была горда и самолюбива до край-
ности. Когда мы иошли къ мадамъ Леотаръ, я бы-
ло заговорила, чтобъ разсѣять поскорѣй ея досаду 
и показать, что я вовсе не виновата въ словахъ 
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француженки, но Катя промолчала, какъ будто не 
слыхала меня. 

Черезъ часъ она вошла въ ту комнату, гдѣ я 
сидѣла за книгой, все раздумывая о Катѣ, поражен-
ная и испуганная тѣмъ, что она опять не хочетъ 
со мной говорить. Она посмотрѣла на меня испод-
лобья, усѣлась, по обыкновенію, на диванѣ и пол-
часа не спускала съ меня глазъ. Наконецъ, я не 
выдержала и взглянула на нее вопросительно. 

— Вы умѣете танцовать? — спросила Катя. 
— Нѣтъ, не умѣю. 
— А я умѣіо. 
Молчаніе. 
— А на фортепіано играете? 
— Тоже нѣтъ. 
— А я играю. Этому очень трудно выучиться. 
Я смолчала. 
— Мадамъ Леотаръ говорить, что вы умнѣе 

меня. 
— Мадамъ Леотаръ на васъ разсердилась, — от-

вѣчала я. 
— А развѣ папа будетъ тоже сердиться? 
— Не знаю, — отвѣчала я. 
Опять молчаніе; княжна въ нетерпѣніи била по 

полу своей маленькой ножкой. 
— Такъ вы надо мной будете смѣяться, оттого 

что лучше меня понимаете? — спросила она, нако-
нецъ, не выдержавъ болѣе своей досады. 

— Охъ, нѣтъ, нѣтъ! — закричала я и вскочила 
съ мѣста, чтобъ броситься к ъ ней и обнять ее. 

— И вамъ не стыдно такъ думать и спрашивать 
объ этомъ, княжна? — раздался вдругъ голосъ ма-
дамъ Леотаръ, которая уже пять минутъ набліЬдала 
^ а нами и слышала нашъ разговоръ. Стыдитесь! 
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Вы стали завидовать бѣдному ребенку и хвалиться 
передъ ней, что умѣете танцовать и играть на фор-
тепіано. Стыдно; я все разскажу князю. 

Щеки княжны загорѣлись какъ зарево. 
— Это дурное чувство. Вы ее обидѣли своими 

вопросами. Родители ея были бѣдные люди и не 
могли ей нанять учителей; она сама училась, потому 
что у ней хорошее, доброе сердце. Вы бы должны 
были любить ее, а вы хотите съ ней ссориться. 
Стыдитесь, стыдитесь! Вѣдь она — сиротка. У ней 
нѣтъ никого. Еще бы вы похвалились передъ ней, 
что вы княжна, а она нѣтъ. Я васъ оставляю одну. 
Подумайте о томъ, что я вамъ говорила, исправь-
тесь. 

Княжна думала ровно два дня. Два дня не было 
слышно ея смѣха и крика. Проснувшись ночью, я 
подслушала, что она даже во снѣ продолжаетъ 
разсуждать съ мадамъ Леотаръ. Она даже поху-
дѣла немного въ эти два дня', и румянецъ не такъ 
живо игралъ на ея свѣтленькомъ личикѣ. Нако-
нецъ, на третій день мы рбѣ сошлись внизу, въ 
большихъ комнатахъ. Княжна" шла отъ матери, 
но, увидѣвъ меня, остановилась и сѣла недалеко, 
напротивъ. Я со страхомъ ожидала, что будетъ, 
дрожала всѣми членами. 

— Неточка, за что меня бранили за васъ, — 
спросила она, наконецъ. 

— Это не за меня, Катенька, —^ отвѣчала я, 
спѣша оправдаться. 

— А мадамъ Леотаръ говоритъ, что я васъ 
обидѣла. 

— Нѣтъ, Катенька, нѣтъ, вы меня не обидѣли. 
Княжна вскинула плечиками въ знакъ недо-

умѣнія. 
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— Отчего жъ вы все плачете? — спросила она, 
послѣ нѣкотораго молчанія. 

— Я не буду плакать, если вы хотите, — отвѣ-
чала я сквозь слезы. 

Она опять пожала плечами. 
— Вы и прежде все плакали. 
Я не отвѣчала. 
— Зачѣмъ вы у насъ живете? — спросила 

вдругъ княжна, 'помолчавъ. 
Я посмотрѣла на нее въ изумленіи, и какъ будто 

что-то кольнуло мнѣ въ сердце. 
— Оттого, что я сиротка, — отвѣтила я, нако-

нецъ, собравшись съ духомъ. 
— У васъ были папа и мама? 
—̂ Были. 

— Что они, васъ не любили? 
— Нѣтъ . . . любили, — отвѣчала я черезъ 

силу. 
— Они были бѣдные? 
— Да. 
— Очень бѣдные? 
— Да. 
— Они васъ ничему не учили? 
— Читать учили. 
— У васъ были игрушки? 
— Нѣтъ. 
— Пирожное было? 
— Нѣтъ. 
— У васъ было сколько комнатъ? 
— Одна. 
— Одна комната? 
— Одна. 
— А слуги были? 
— Нѣтъ, не было слугъ. 
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— А КТО жъ вамъ служилъ? 
— Я сама покупать ходила. 
Вопросы княжны все больше и больше растра-

вляли мнѣ сердце. Воспоминанія, и мое одиноче-
ство, и удивленіе княжны, --- все это поражало, 
обижало мое сердце, которое обливалось кровью. 
Я вся дрожала отъ волненія и задыхалась отъ слезъ. 

— Вы, стало быть, рады, что у насъ живете? 
Я молчала. 
— У васъ было платье хорошее? 
— Нѣтъ. 
— Дурное? 
— Да. 
— Я видѣла ваше платье, мнѣ его показывали. 
— Зачѣмъ же вы меня спрашиваете? — ска-

зала я, вся задрожавъ отъ какого-то новаго, не-
вѣдомаго для меня ощущенія и подымаясь съ мѣ-
ста. — Зачѣмъ же вы меня спрашиваете? — про-
должала я, покраснѣвъ отъ негодованія. — Зачѣмъ 
вы надо мной смѣетесь? 

Княжна вспыхнула и тоже встала съ мѣста, но 
мигомъ преодолѣла свое волненіе. 

— Н ѣ т ъ . . . я не смѣіось, — отвѣчала она. — 
Я только хотѣла знать, правда ли, что папа и мама 
у васъ были бѣдны? 

— Зачѣмъ вы спрашиваете меня про папу и 
маму? — сказала я, заплакавъ отъ душевной бо-
ли. — Зачѣмъ вы такъ про нихъ спрашиваете? Что 
они вамъ сдѣлали, Катя? 

Катя стояла въ смущеніи и не знала, что отвѣ-
чать. Въ эту минуту вошелъ князь. 

— Что съ тобой, Неточка? — спросилъ онъ, 
вз-..янувъ на меня h увидѣвъ мои слезы: — что съ 
тобой? — продолжалъ онъ, взглянувъ на Катю, 
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которая была красна какъ огонь: — о чемъ вы 
говорили? За что вы поссорились? Неточка, за что 
вы поссорились? 

Но я не могла отвѣчать. Я схватила руку князя 
и со слезами цѣловала ее. 

— Катя, не лги. Что здѣсь было? 
Катя лгать не умѣла. 
— Я сказала, что видѣла какое у нея было 

дурное платье, когда еще она жила съ папой и 
мамой. 

— Кто тебѣ показывалъ? Кто смѣлъ пока-
зать? 

— Я сама видѣла, — отвѣчала Катя рѣши-
тельно. 

— Ну, хорошо! Ты не скажешь на другихъ, я 
тебя знаю. Что жъ дальше? 

— А она заплакала и сказала: зачѣмъ я смѣ-
юсь надъ папой и надъ мамой. 

— Стало быть, ты смѣялась надъ ними? 
Хоть Катя и не смѣялась, но, знать, въ ней 

было такое намѣреніе, когда я съ перваго раза 
такъ поняла. Она не отвѣчала ни слова: значитъ, 
тоже соглашалась въ проступкѣ. 

— Сейчасъ же подойди къ ней и проси у нея 
прощенія, — сказалъ князь, указавъ на меня. 

Княжна стояла блѣдная, какъ платокъ, и не 
двигаясь съ мѣста. 

— Ну, — сказалъ князь. 
— Я не хочу, — проговорила, наконецъ, Катя 

вполголоса и съ самымъ рѣшительнымъ видомъ. 
— Катя! 
— Нѣтъ, не хочу, не хочу! — закричала она 

вдругъ, засверкавъ глазками и затопавъ ногами. — 
Не хочу, папа, прощенія просить. Я не люблю ее. Я 
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не буду съ нею вмѣстѣ мсить . . . Я не виновата, что 
она цѣлый день плачетъ. Не хочу, не хочуі 

— Пойдемъ со мной, — сказалъ князь, схва 
тилъ ее за руку и повелъ къ себѣ въ кабинетъ. — 
Неточка, ступай наверхъ. 

Я хотѣла броситься къ князю, хотѣла просить 
за Катю, но князь строго повторилъ свое прика-
заніе, и я пошла наверхъ, похолодѣвъ отъ испуга, 
какъ мертвая. Придя въ нашу комнату, я упала на 
диванъ и закрыла руками голову. Я считала ми-
нуты, ждала Катю съ нетерпѣніемъ, хотѣла бро-
ситься къ ногамъ ея. Наконецъ, она воротилась, 
не сказавъ мнѣ ни слова, прошла мимо меня и сѣла 
въ уголъ. Глаза ея были красны, щеки опухли отъ 
слезъ. Вся рѣціимость моя исчезла. Я смотрѣла 
на нее въ страхѣ и отъ страха не мргла двинуться 
съ мѣста. 

Я всѣми силами обвиняла себя, всѣми силами 
стралась доказать себѣ, что я во всемъ виновата. 
Тысячу разъ я хотѣла подойти къ Катѣ и тысячу 
разъ останавливалась, не зная, какъ она меня при-
меть. Такъ прошелъ день, другой. Къ вечеру дру-
гого дня Катя сдѣлалась веселѣй и погнала было 
свой обручъ по комнатѣ, но скоро бросила свою 
забаву и сѣла одна въ уголъ. Передъ тѣмъ какъ 
ложиться спать, она вдругъ оборотилась было ко 
мнѣ, даже сдѣлала ко мнѣ два шага, и губки ея 
раскрылись сказать мнѣ что-то, но она останови-
лась, воротилась и легла въ постель. За тѣмъ 
днемъ прошелъ еще день, и удивленная мадамъ Лео-
таръ начала, наконецъ, допрашивать Катю: что съ 
ней сдѣлалось? Не больна ли она, что вдругъ за-
тихла? Катя отвѣчала что-то, взялась было за во-
ланъ, но, только что отворотилась мадамъ Лео-
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тар'Ь, покраснѣла и заплакала. Она пыбѣжала изч. 
комнаты, чтобъ я не видала ея. И, накоі-гецъ, все 
разрѣшилось: ровно черезъ три дня послѣ нашей 
ссоры, она вдругь послѣ обѣда вошла въ мою ком-
нату и робко приблизилась ко мнѣ. 

— Папа приказалъ, чтобъ я у васъ прощенья 
просила, — проговорила она: — вы меня простите? 

Я быстро схватила Катю за обѣ руки и, зады-
хаясь отъ волненія, сказала: 

— Да! Даі 
— Папа приказалъ поцѣловаться съ вами, — 

вы меня поцѣлуете? 
Въ отвѣтъ я начала цѣловать ея руки, обливая 

ихъ слезами. Взглянувъ на Катю, я увидала въ ней 
какое-то необыкновенное движеніе. Губки ея слег-
ка потрогивались, подбородокъ вздрагивалъ, глазки 
повлажнѣли, но она мигомъ преодолѣла свое вол-
неніе, и улыбка на мигъ проглянула на губахъ ея. 

— Пойду, скажу папѣ, что я васъ поцѣловала 
и просила прощенія, '— сказала она потихоньку, 
какъ бы размышляя сама съ собою. — Я уже его 
три дня не видала; онъ не велѣлъ и входить къ 
себѣ безъ того, — прибавила она, помо^чавъ. 

И, проговоривъ это, она робко и задумчиво со-
шла внизъ, какъ будто еще не увѣрилась; каковъ 
будетъ пріемъ отца. 

Но черезъ часъ наверху раздался крикъ, шумъ, 
смѣхъ, лай Фальстафа, что-то опрокинулось и 
разбилось, нѣсколько книгъ полетѣло на полъ, 
обручъ загудѣлъ и запрыгалъ по всѣмъ комна-
тамъ, — однимъ словомъ, я узнала, что Катя по-
мирилась съ отцомъ, и сердце мое задрожало отъ 
радости. 

Но ко мнѣ она не подходила и видимо избѣгала 
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разговоровъ со мною. Взамѣнъ того, я имѣла честь 
иъ высшей степени возбудить ея любопытство. Са 
дилась она напротивъ меня, чтобъ удобнѣе меня 
разсмотрѣть, все чаще и чаще. Наблюденія ея надо 
мной дѣлались наивнѣе, однимъ словомъ, избало-
ванная, самовластная дѣвочка, которую всѣ бало-
вали и лелѣяли въ домѣ, какъ сокровище, не могла 
понять, какимъ образомъ я уже нѣсколько разъ 
встрѣчалась на ея пути, когда она вовсе не хотѣла 
встречать меня. Но это было прекрасное, доброе 
маленькое сердце, которое всегда умѣло сыскать 
себѣ добрую дорогу уже однимъ инстинктомъ. 
Всего болѣе вліянія имѣлъ на нее отецъ, котораго 
она обожала. Мать безумно любила ее, но была 
съ нею ужасно строга, и у ней переняла Катя 
упрямство, гордость и твердость характера, но пе-
реносила на себѣ всѣ прихоти матери, доходившія 
даже до нравственной тираніи. Княгиня какъ-то 
странно понимала, что такое воспитаніе, и воспи-
таніе Кати было страннымъ контрастомъ безпут-: 
наго баловства и неумолимой строгости. Что вчера 
позволялось, то, вдругь, безъ всякой причины, за-
прещалось сегодня, и чувство справедливости 
оскорблялось въ ребенкѣ . . . Но впереди еще эта 
исторія. Замѣчу только, что ребенокъ уже умЬлъ 
опредѣлить свои отношенія къ матери и отцу. Съ 
послѣднимъ она была, какъ есть, вся наружу, безъ 
утайки, открыта. Съ матерью, совершенно напро-
тивъ, — замкнута, недовѣрчива и безпрекословно 
послушна. Но послушаніе ея было не по искрен-
ности и убѣм<денію, а по необходимой системѣ. Я 
объяснюсь впослѣдствіи. Впрочемъ, къ особенной 
чести моей Кати скажу, что она поняла, наконецъ, 
свою мать и ког'да подчинилась ей, то уже вполнѣ 
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осмысливъ всю безграничность любви ея, доходив-
шей иногда до болѣзненнаго изступленія, — и 
княжна великодушно ввела въ свой разсчетъ по-
слѣднее обстоятельство. Увы! этотъ разсчетъ 
мало помогъ потомъ ея горячей головкѣ! 

Но я почти не понимала, что со мной дѣлается. 
Все во мнѣ волновалось отъ какого-то новаго, не-
объяснимаго ощущенія, и я не преувеличу, если 
скажу, что страдала, терзалась отъ этого новаго 
чувства. Короче — и пусть простятъ мнѣ мое сло-
во — я была влюблена въ мою Катю. Да, это была 
любовь, настоящая любовь, любовь со слезами и ра-
достями, любовь страстная. Что влекло меня къ 
ней? Отчего родилась такая любовь? Она нача-
лась съ перваго взгляда на нее, когда всѣ чувства 
мои были сладко поражены видомъ прелестнаго, 
какъ ангелъ, ребенка. Все въ ней было прекрасно; 
ни одинъ изъ пороковъ ея не родился вмѣстѣ съ 
нею, — всѣ были приняты, и всѣ находились въ со-
стояніи борьбы. Всюду видно было прекрасное на-
чало, принявшее на время ложную форму; но все 
въ ней, начиная съ этой борьбы, сіяло отрадною 
надеждой, все предвѣщало прекрасное будущее. 
Всѣ любовались ею, всѣ любили ее, не я одна. Ко-
гда, бывало, насъ выводили часа въ три гулять, всѣ 
прохожіе останавливались какъ пораженные, едва 
только взглядывали на нее, и нерѣдко крикъ изу-
мленія раздавался вслѣдъ счастливому ребенку. Она 
родилась на счастье, она должна была родиться для 
счастья, — вотъ было впечатлѣніе при встрѣчѣ съ 
нею. Можетъ быть, во мнѣ первый разъ поражено 
было эстетическое чувство, чувство изящнаго, пер-
вый разъ сказалось оно, пробужденное красотой, 
и — вотъ вся причина зарожденія любви моей. 
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Главнымъ порокомъ княжны, или, лучше ска-
зать, главнымъ началомъ ея характера, которое 
неудержимо старалось воплотиться въ свою нату-
ральную форму и, естественно, находилось въ со-
стояніи уклон енномъ, въ состояніи борьбы, — была 
гордость. Эта гордость доходила до наивныхъ ме-
лочей и впадала въ самолюбіе, до того, что, напри-
мѣръ, протиБорѣчіе, каково бы оно ни было, не 
обижало, не сердило ея, но только удивляло. Она 
не могла постигнуть, какъ можетъ быть что-ни-
будь иначе, нежели какъ бы она захотѣла. Но чув-
ство/ справедливости всегда брало верхъ въ ея 
сердцѣ. Если убѣждалась она, что она несправед-
лива, то тотчасъ же подчинялась приговору, безро-
потно и непоколебимо. И если до сихъ поръ въ 
отношеніяхъ со мною измѣняла она себѣ, то я объ-
ясняю все это непостижимой антипатіей ко мнѣ, 
помутившей на время стройность и гармонію всего 
ея существа; такъ и должно было быть: она слиш-
комъ-страстно шла въ своихъ увлеченіяхъ, и всегда 
только примѣръ, опытъ вьшодилъ ее на истинный 
путь. Результаты всѣхъ ея начинаній были пре-
красны и истинны, но покупались безпрерывными 
уклоненіями и заблужденіями. 

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюде-
нія надо мною и, наконецъ, рѣшилась оставить меня 
въ покоѣ. Она сдѣлала такъ, какъ будто меня и 
не было въ домѣ; мнѣ — ни слова лишняго, даже 
почти необходимаго; я устранена отъ игръ и устра-
нена не насильно, но такъ ловко, какъ будто бы 
я сама на то согласилась. Уроки шли своимъ че-
редомъ, и если меня ставили ей въ примѣръ за по-
нятливость и тихость характера, то я уже не имѣла 
чести оскорблять ея самолюбія, которое было чрез-
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вычайно щекотливо, до того, что его могъ оскор-
бить даже бульдогъ нашъ, сэръ Джонъ Фальстафъ. 
Фальстафъ былъ хладнокровенъ и флегматикъ, но 
золъ какъ тигръ, когда его раздражали, золъ даже 
до отрицаиія власти хозяина. Еще черта: онт^ рѣ-
шительно никого не любилъ; но самымъ сильнымъ, 
натуральнымъ врагомъ его была, безспорно, ста-
рушка-княжна . . . Но эта исторія еще впереди. 
Самолюбивая Катя всѣми средствами старалась по-
бѣдить нелюбезность Фальстафа; ей было непріят-
но, что есть хоть одно животное въ домѣ, един-
ственное, которое не признаетъ ея авторитета, ея 
силы, не склоняется передъ нею, не любитъ ея. И 
вотъ княжна порѣшила атаковать Фальстафа 
сама. Ей хотѣлось надъ всѣми повелѣвать и вла-
ствовать; какъ же могъ Фальстафъ избѣжать своей 
участи? Но непреклонный бульдогъ не сдавался. 

Разъ, послѣ обѣда, когда мы обѣ сидѣли внизу, 
въ большой залѣ, бульдогъ расположился среди 
комнаты и лѣниво наслаждался своимъ послѣобѣ-
деннымъ кейфомъ. Въ эту самую минуту княжнѣ 
вздумалось завоевать его въ свою власть. И вотъ 
она бросила свою игру, и на цыпочкахъ, лаская и 
приголубливая Фальстафа самыми нѣжными име-
нами, привѣтливо маня его рукой, начала осторож-
но приближаться къ нему. Но Фальстафъ еще 
издали оскалилъ свои страшные зубы; княжна 
остановилась. Все намѣреніе ея состояло въ томъ, 
чтобъ, подойдя къ Фальстафу, погладить его, чего 
онъ рѣшительно не позволялъ никому, кромѣ кня-
гини, у которой былъ фаворитомъ, и заставить его 
идти за собой: подвигъ трудный, сопряженный съ 
серьезной опасностью, потому что Фальстафъ ни-
какъ не затруднился бы отгрызть у ней руку или 
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растерзать ее, если бъ нашелъ это нужнымъ. Онъ 
былъ силенъ, какъ медвѣдь, и я съ безпокойствомъ, 
со страхомъ слѣдила издали за продѣлками Кати. 
Но ее не легко было переубѣдить съ перваго раза, 
и даже зубы Фальстафа, которые онъ пренеучтиво 
показывалъ, были рѣшительно недостаточнымъ къ 
тому средствомъ. Убѣдясь, что подойти нельзя съ 
перваго раза, княжна въ недоумѣніи обошла кру-
гомъ своего пріятеля. Фальстафъ не двинулся съ 
мѣста. Катя сдѣлала второй кругъ, значительно 
уменьшивъ его поперечникъ, потомъ третій, но ко-
гда дошла до того мѣста, которое казалось Фаль-
стафу завѣтной чертой, онъ снова оскалилъ 
зубы. Княжна топнула ножкой, отошла въ досадѣ 
и раздумьи и усѣлась на диванъ. 

Минутъ черезъ десять она выдумала новое обо-
льщеніе, тотчасъ же вышла и воротилась съ запа-
сомъ кренделей, пирожковъ, — однимъ словомъ, 
перемѣнила оружіе. Но Фальстафъ былъ хладно-
кровенъ, потому, вѣроятно, что былъ слишкомъ 
сытъ. Онъ даже и не взглянулъ на кусокъ крен-
деля, который ему бросили; когда же княжна снова 
очутилась у завѣтной черты, которую Фальстафъ 
считалъ своей границей, послѣдовала оппсзиція, въ 
этотъ разъ позначительнѣе первой. Фальстафъ 
поднялъ голову, оскалилъ зубы, слегка заворчалъ и 
сдѣлалъ легкое движеніе, какъ будто собирался 
рвануться съ мѣста. Княжна покраснѣла отъ гнѣ-
ва, бросила пирожки и снова усѣлась на мѣсто. 

Она сидѣла вся въ нерѣшительномъ волненіи. 
Ея ножка била коверъ, щечки краснѣли, какъ за-
рево, а въ глазахъ даже выступили слезы досады. 
Случись же, что она взглянула на меня, — вся 
кровь бросилась ей въ голову. Она рѣшительно 
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вскочила съ мѣста и самою твердою поступью по-
шла прямо къ страшной собакѣ. 

Можетъ быть, въ этотъ разъ изумленіе подѣй-
ствовало на Фальстафа слишкомъ сильно. Онъ 
пустилъ врага за черту и только уже въ двухъ 
шагахъ привѣтствовалъ безразсудную Катю са-
мымъ зловѣщимъ рычаніемъ. Катя остановилась 
было на минуту, но только на минуту, и решитель-
но ступила впередъ. Я обомлѣла отъ испуга. 
Княжна- была воодушевлена, какъ я еще никогда 
ее не видала; глаза ее блистали побѣдой, торже-
ствомъ. Съ нея можно было рисовать чудную кар-
тинку. Она смѣло вынесла грозный взглядъ взбѣ-
шеннаго бульдога и не дрогнула передъ его страш-
ною пастью; онъ привсталъ. Изъ мохнатой груди 
его раздалось ужасное рыканіе; еще минута, и онъ 
бы растерзалъ ее. Но княжна гордо положила на 
него свою маленькую ручку и три раза съ торже-
ствомъ погладила его по спинѣ. Мгновеніе буль-
догъ былъ въ нерѣшимости. Это тгновеніе, было 
самое ужасное; но вдругъ онъ тяжело поднялся съ 
мѣста, потянулся и, вѣроятно, взявъ въ соображе-
ніе, что съ дѣтьми не стоило связываться, преспо-
койно вышелъ изъ комнаты. Княжна съ торже-
ствоиъ стала на завоеванномъ мѣстѣ и бросила на 
меня неизъяснимый взглядъ, взглядъ пресыщенный, 
упоенный побѣдою. Но я была блѣдна, какъ пла-
токъ; она замѣтила и улыбнулась. Однако, смерт-
ная блѣдность уже покрывала и ея щеки. Она едва 
могла дойти до дивана, и упала на него чуть не въ 
обморокѣ. 

Но влеченіе мое къ ней уже не знало предѣловъ. 
Съ этого дня, какъ я вытерпѣла за нее столько 
страха, я уже не могла владЪть собою. Я изнывала 
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въ тоскѣ, тысячу разъ готова была броситься къ 
ней на шею, но страхъ приковывалъ меня, безъ 
движенія, на мѣстѣ. Помню, я старалась убѣгать 
ея, чтобъ она не видала моего волненія, но когда 
она нечаянно входила въ ту комнату, въ которую я 
спрячусь, я вздрагивала, и сердце начинало стучать, 
такъ что голова кружилась. Мнѣ кажется, моя 
проказница это замѣтила и дня два была сама въ 
какомъ-то смущеніи. Но скоро она привыкла и къ 
этому порядку вещей. Такъ прошелъ цѣлый мѣ-
сяцъ, который я весь прострадала втихомолку. 
Чувства мои обладаютъ какою-то необъяснимою 
растяжимостью, если можно такъ выразиться; моя 
натура терпѣлива до послѣдней степени, такъ что 
взрывъ, внезапное проявленіе чувствъ бываетъ толь-
ко ужъ въ крайности. Нужно знать, что во все 
это время мы сказали съ Катей не болѣе пяти 
словъ; но я мало-по-малу замѣтила, по нѣкоторымъ 
неуловимымъ признакамъ, что все это происходило 
въ ней не отъ забвенія, не отъ равнодушія ко мнѣ, 
а отъ какого-то намѣреннаго уклоненія, какъ буд-
то она дала себѣ слово держать меня въ извѣстныхъ 
предѣлахъ. Но я уже не спала по ночамъ, а днемъ 
не могла скрыть своего смущенія даже отъ 
мадамъ Леотаръ. Любовь моя къ Катѣ доходила 
даже до странностей. Одинъ • разъ я украдкою 
взяла у ней платокъ, въ другой разъ ленточку, ко-
торую она вплетала въ волосы, и по цѣлымъ но-
чамъ цѣловала ихъ, обливаясь слезами. Сначала 
меня мучило до обиды равнодушіе Кати; но теперь 
все во мнѣ помутилось, и я сама не могла дать 
себѣ отчета въ своихъ ощущеніяхъ. Такимъ обра-
зомъ, новыя впечатлѣнія мало-по-малу вытѣсняли 
старыя, и воспоминанія о моемъ грустномъ про-
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шедшемъ потеряли свою болѣзненную силу и смѣ-
нились во мнѣ новой жизнью. 

Помню, я иногда просыпаясь ночью, вставала съ 
постели и на цыпочкахъ подходила къ княжнѣ. Я 
заглядывалась по цѣлымъ часамъ на спящую Катю, 
прислабомъ свѣтѣ ночной нашей лампы; иногда са-
дилась къ ней на кровать, нагибалась къ лицу ея, и 
на меня вѣяло ея горячимъ дыханіемъ. Тихонько, 
дрожа отъ страха, цѣловала ея ручки, плечики, во-
лосы, ножку, если ножка выглядывала изъ-подъ 
одѣяла. Мало-по-малу я замѣтила, — такъ какъ 
я уже не спускала съ нея глазъ цѣлый мѣсяцъ, — 
что Катя становится со дня на день задумчивѣе; 
характеръ ея сталъ терять свою ровность: иногда 
цѣлый день не слышишь ея шуму, другой разъ по-
дымается такой гамъ, какого еще никогда не 
было. Она стала раздражительна, взыскательна, 
краснѣла и сердилась очень часто, и даже со мной 
доходила до маленькихъ жестокостей: то вдругъ 
не захочетъ обѣдать возлѣ меня, близко сидѣть 
отъ меня, какъ будто чувствуетъ ко мнѣ отвращеніе; 
то вдругъ уходитъ къ матери и сидитъ тамъ по 
цѣлымъ днямъ, можетъ быть, зная, что я изсыхаю 
безъ нея съ тоски; то вдругъ начнетъ смотрѣть на 
меня по цѣлымъ часамъ, такъ что я не знаю куда 
дѣваться отъ убійственнаго смущенія, краснѣю, 
блѣднѣю, а между тѣмъ не смѣю выйти изъ комна-
ты. Два раза уи<е Катя жаловалась на лихорадку, 
тогда какъ прежде не помнили за ней никакой бо-
лѣзни. Наконецъ, вдругъ въ одно утро послѣдо-
вало особое распоряженіе: по непремѣнному жела-
нію княжны, она переселилась внизъ, къ маменькѣ, 
которая чуть не умерла отъ страха, когда Катя 
пожаловалась на лихорадку. Нужно сказать, что 
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княгиня была очень недовольна мною, и всю пере-
мѣну въ Катѣ, которую и она замѣчала, приписы-
вала мнѣ и вліянію моего угрюмаго характера, какъ 
она выражалась, на характеръ своей дочери. Она 
уже давно разлучила бы насъ, но откладывала до 
времени, зная, что придется выдержать серьезный 
споръ съ княземъ, который хотя и уступалъ ей во 
всемъ, но иногда становился неуступчивъ и упрямъ 
до непоколебимости. Она же понимала князя 
вполнѣ. 

Я была поражена переселеніемъ княжны, и цѣ-
лую недѣлю провела въ самомъ болѣзненномъ на-
пряженіи духа. Я мучались тоскою, ломая голову 
надъ причинами отвращенія Кати ко мнѣ. Грусть 
разрывала мою душу, и чувство справедливости и 
негодоавнія начало возставать въ моемъ оскорб-
ленномъ сердцѣ. Какая-то гордость родилась во 
мнѣ, и когда мы сходились съ Катей въ тотъ часъ, 
когда насъ уводили гулять, я смотрѣла на нее такъ 
независимо, такъ серьезно, такъ непохоже на 
прежнее, что это даже поразило ее. Конечно, такія 
перемѣны происходили во мнѣ только порывами, и 
потомъ сердце опять начинало болѣть сильнѣе и 
сильнѣе, и я становилась еще слабѣе, еще мало-
душнѣе, чѣмъ прежде. Наконецъ, въ одно утро, 
къ величайшему моему недоумѣнію и радостному 
смущенію, княжна воротилась наверхъ. Сначала 
она съ безумнымъ смѣхомъ бросилась на шею къ 
мадамъ Леотаръ и объявила, что опять' къ намг. 
переѣзжаетъ, потомъ кивнула и мнѣ головой, вы-
просила позволеніе ничему не учиться въ это утро 
и все утро прорѣзвилась и пробѣгала. Я никогда 
не видала ее живѣе и радостнѣе. Но къ вечеру 
она сдѣлалась тиха, задумчива, и снова какая-то 
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грусть оттѣнила ея прелестное личико. Когда кня-
гиня пришла вечеромъ посмотрѣть на нее, я видѣла, 
что Катя дѣлаетъ неестественныя усилія казаться 
веселою. Но, вслѣдъ за уходомъ матери, остав-
шись одна, она вдругъ ударилась въ слезы. Я была 
поражена. Княжна замѣтила мое вниманіе и вы-
шла. Однимъ словомъ, въ ней приготовлялся ка-
кой-то неожиданный кризисъ. Княгиня совѣтова-
лась съ докторами, каждый день призывала къ себѣ 
мадамъ Леотаръ для самыхъ мелкихъ разспросовъ 
о Катѣ; велѣно было наблюдать за каждымъ дви-
женіемъ ея. Одна только я предчувствовала истину, 
и сильно забилось мое сердце надеждою. 

Словомъ, маленькій романъ разрѣшался и при-
ходилъ къ концу. На третій день послѣ возвраще-
нія Кати къ намъ наверхъ, я замѣтила, что она все 
утро глядитъ на меня такими чудными глазками, 
такими долгими взглядами. . . Нѣсколько разъ я 
встрѣчала эти взгляды, и каждый разъ мы обѣ крас-
нѣли и потуплялись, какъ будто стыдились другъ 
друга. Наконецъ, княжна засмѣялась и пошла отъ 
меня прочь. Ударило три часа, и насъ стали одѣ-
вать для прогулки. Вдругъ Катя подошла ко мнѣ. 

— У васъ башмакъ развязался, — сказала она 
мнѣ: —. давайте я вамъ завяжу. 

Я было нагнулась сама, покраснѣвъ, какъ вишня 
отъ того, что, наконецъ-то, Катя заговорила со 
мной. 

— Давай! — сказала она мнѣ нетерпѣливо и 
засмѣявшись. Тутъ она нагнулась, взяла насильно 
мою ногу, поставила къ себѣ на колѣно и завязала. 
Я задыхалась; я не знала, что дѣлать отъ какого-то 
сладкаго испуга. Кончивъ завязывать башмакъ, 
она встала и оглядѣла меня съ ногъ до головы. 
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— Вотъ И горло открыто, — сказала она, до-
тронувшись пальчикомъ до обнаженнаго тѣла на 
моей шеѣ. — Да ужъ давай, я сама завяжу. 

Я не противорѣчила. Она развязала мой шей-
ный платокъ и повязала по-своему. 

— А то можно кашель нажить, — сказала 
она, прелукаво улыбнувшись и сверкнувъ на меня 
своими черными влажными глазками. 

Я была внѣ себя; я не знала, что со мной дѣ-
лается, и что сдѣлалось съ Катей. Но, слава Богу, 
скоро кончилась наша прогулка, а то я бы не вы-
держала и бросилась бы цѣловать ее на улицѣ. 
Всходя на лѣстницу, мнѣ удалось, однакожъ, по-
цѣловать ее украдкой въ плечо. Она замѣтила, 
вздрогнула, но не сказала ни слова. Вечеромъ ее на-
рядили и повели внизъ. У княгини были гости. Но въ 
этотъ вечеръ въ домѣ произошла страшная суматоха. 

Съ Катей сдѣлался нервный припадокъ. Кня-
гиня была внѣ себя отъ испуга. Пріѣхалъ докторъ 
и не зналъ, что сказать. Разумѣется, все свалили 
на дѣтскія болѣзни, на возрастъ Кати, но я поду-
мала иное. На утро Катя явилась къ намъ такая 
же, какъ всегда, румяная, веселая, съ неистощи-
мымъ здоровьемъ, но съ такими причудами и ка-
призами, какихъ съ ней никогда не бывало. 

Во-первыхъ, она все утро не слушалась мадамъ 
Леотаръ. Потомъ вдругъ ей захотѣлось идти къ 
старушкѣ-княжнѣ. Противъ обыкновенія, старуш-
ка, которая терпеть не могла свою племянницу, 
была съ нею въ постоянной ссорѣ и не хотѣла ви-
дѣть ее, — на этотъ разъ какъ-то разрѣшила при-
нять ее. • Сначала все пошло хорошо, и первый часъ 
они жили согласно. Плутовка Катя вздумала про-
сить прощенія за всѣ свои проступки,, за рѣзвость. 



1 3 6 Ѳ. М. ДостоЕВСкій. 

за крикъ, за то, что княжнѣ она не давала покою. 
Княжна торжественно и со слезами простила ее. 
Но шалуньѣ вздумалось зайти далеко. Ей пришло 
на умъ разсказать такія шалости, который были 
еще только въ однихъ замыслахъ и проектахъ. 
Катя прикинулась смиренницей, постницей и вполнѣ 
раскаявающейся; однимъ словомъ, ханжа была въ 
восторгѣ, и много льстила ея самолюбію предстояв-
шая побѣда надъ Катей, — сокровищемъ, идоломъ 
всего дома, которая умѣла заставить даже свою 
мать исполнять свои прихоти. 

И вотъ проказница призналась, во-первыхъ, что 
у нея было намѣреніе приклеить къ платью княжны 
визитную карточку; потомъ засадить Фальстафа 
къ ней подъ кровать; потомъ сломать ея очки, 
унесть всѣ ея книги и принесть вмѣсто нихъ отъ 
мамы французскихъ романовъ; потомъ достать 
хлопушекъ и разбросать по полу; потомъ спрятать 
ей въ карманъ колоду картъ, и т. д., и т. д. Однимъ 
словомъ, шли шалости одна хуже другой. Старуха 
выходила изъ себя, блѣднѣла, краснѣла отъ злости; 
наконецъ, Катя не выдержала, захохотала и убѣ-
жала отъ тетки. Старуха немедленно послала за 
княгиней. Началось цѣлое дѣло, и княгиня два 
часа, со слезами на глазахъ, умоляла свою род-
ственницу простить Катю и позволить ее не нака-
зывать, взявъ въ соображеніе, что она больна. 
Княжна слушать не хотѣла сначала; она объявила, 
что завтра же выѣдетъ изъ дому, и смягчилась то-
гда только, когда княгиня дала слово, что отложитъ 
наказаніе до выздоровленія дочери, а потомъ удо-
влетворитъ справедливому негодованію престарѣ-
лой княжны. Однакожъ Катя выдержала строгій 
выговоръ. Ее увели внизъ, къ княгинѣ. 
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Но проказница вырвалась-таки послѣ обѣда. 
Пробираясь внизъ сама, я встрѣтила ее уже на 
лѣстницѣ. Она пріотворила дверь и звала Фаль-
стафа. Я мигомъ догадалась, что она замышляетъ 
страшное мщеніе. Дѣло было вотъ въ чемъ. 

Не было врага у старушки-княжны непримири-
мѣе Фальстафа. Онъ не ласкался ни къ кому, не 
любилъ никого, но былъ спѣсивъ, гордъ и амбнціо-
зенъ до крайности. Онъ не любилъ никого, но ви-
димо требовалъ отъ всѣхъ должнаго уваженія. Всѣ 
и питали его къ нему, примѣшивая къ уваженію 
надлежащій страхъ. Но вдругъ, съ пріѣздомъ ста-
рушки-княжны, все перемѣнилось: Фальстафа 
страшно обидѣли, — именно: ему былъ формально 
запрещенъ входъ наверхъ. 

Сначала Фальстафъ былъ внѣ себя отъ оскор-
бленія и цѣлуіо недѣлю скребъ лапами дверь, кото-
рою оканчивалась лѣстница, ведущая сверху въ 
нижнюю комнату; но скоро онъ догадался о причинѣ 
изгнанія, и въ первое же воскресеніе, когда ста-
рушка-княжна выходила въ церковь, Фальстафъ съ 
визгомъ и лаемъ бросился на бѣдную. Насилу спа-
сли ее отъ лютаго мщенія оскорбленнаго пса, ибо 
онъ выгнанъ былъ по приказанію княжны, которая 
объявила, что не можетъ видѣть его. Съ тѣхъ 
поръ входъ наверхъ запрещенъ былъ Фальстафу 
самымъ строжайшимъ образомъ, и когда княжна 
сходила внизъ, то его угоняли въ самую отдален-
ную комнату. Строжайшая отвѣтственность ле-
жала на слугахъ. Но мстительное животное нашло 
таки средство раза три ворваться наверхъ. Лишь 
только онъ врывался на лѣстницу, какъ мигомъ бѣ--
жалъ черезъ всю анфиладу комнатъ до самой опо-
чивальни старушки. Ничто не могло удержать его. 
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По счастью, дверь къ старушкѣ была всегда запер-
та, а Фальстафъ ограничивался тѣмъ, что завывалъ 
передъ нею ужасно до тѣхъ поръ, пока не прибѣ-
гали люди и не сгоняли его внизъ. Княжна же, во 
все время визита неукротимаго бульдога, кричала, 
какъ будто бы ее ужъ съѣли, и серьезно, каждый 
разъ дѣлалась больна отъ страха. Нѣсколько разъ 
она предлагала свой ultimatum княгинѣ, и даже до-
ходила до того, что разъ, забывшись, сказала, что 
или она, или Фальстафъ выйдутъ изъ дома, но кня-
гиня не согласилась на разлуку съ Фальстафомъ. 

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, по-
слѣ дѣтей, болѣе всѣхъ на свѣтѣ, и вотъ почему. 
Однажды, лѣтъ шесть назадъ, князь воротился съ 
прогулки, приведя за собою щенка грязнаго, боль-
ного, самой жалкой наружности, но который, 
однакожъ, былъ бульдогъ самой чистой крови. 
Князь какъ-то спасъ его отъ смерти. Но такъ 
какъ новый жилецъ велъ себя примѣрно неучтиво 
и грубо, то, по настоянію княгини, былъ удаленъ на 
задній дворъ и посаженъ на веревку. Князь не 
прекословилъ. Два года спустя, когда весь домъ 
жилъ на дачѣ, маленькій Саша, младшій братъ Ка-
ти, упалъ въ Неву. Княгиня вскрикнула, и первымъ 
движеніемъ ея было кинуться въ воду за сыномъ. 
Ее насилу спасли отъ вѣрнои смерти. Между тѣмъ 
ребенка уносило быстро теченіемъ, и только оде-
жда его сплывала наверхъ. Наскоро стали отвязы-
вать лодку, но спасеніе было бы чудомъ. Вдругъ 
огромный исполинскій бульдогъ бросается въ воду 
наперерѣзъ утопающему мальчику, схватываетъ 
ЕГО въ зубы и побѣдоносно выплываетъ съ нимъ на 
берегъ. Княгиня бросилась цѣловать грязную, 
мокрую собаку. Но Фальстафъ, который еще но-
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силъ тогда прозаическое и въ высшей степени пле-
бейское наименованіе Фриксы, терпѣть не могъ ни-
чьихъ ласкъ и отвѣчалъ на объятія и поцѣлуи кня-
гини тѣмъ, что прокусилъ ей плечо во сколько хва-
тило зубовъ. Княгиня всю жизнь страдала отъ 
этой раны, но благодарность ея была безпредѣльна. 
Фальстафъ былъ взятъ во внутренніе покои, вычи-
щенъ, вымытъ и получилъ серебряный ошейникъ 
высокой отдѣлки. Онъ поселился въ кабинетѣ кня-
гини, на великолѣпной медвѣжьей шкурѣ, и скоро 
княгиня дошла до того, что могла его "гладить, не 
опасаясь немедленнаго и скораго наказанія. Узнавъ, 
что любимца ея зовутъ Фриксой, она пришла въ' 
ужасъ, и немедленно стали пріискивать новое имя, 
по возможности древнее. Но имена Гекторъ, Цер-
беръ и проч. были уже слишкомъ опошлены; требо-
валось названіе, вполнѣ приличное фавориту дома. 
Наконецъ, князь, взявъ въ соображеніе феноме-
нальную прожорливость Фриксы, предложилъ на-
звать бульдога Фальстафомъ. Кличка была приня-
та съ восторгомъ и осталась навсегда за бульдо-
гомъ. Фальстафъ повелъ себя хорошо: какъ чи-
стый англичанинъ, былъ молчаливъ, угрюмъ и ни 
на Кого не бросался первый, только требовалъ, 
чтобъ почтительно обходили его мѣсто на мед-
вѣжьей шкурѣ и вообще оказывали должное уваже-
ние. Иногда на него находилъ какъ будто роди-
мецъ, какъ будто сплинъ одолѣвалъ его, и въ эти 
минуты Фальстафъ съ горестью припоминалъ, что 
врагъ его, непримиримый его врагъ, посягнувшій на 
его права, былъ еще не наказанъ. Тогда онъ по-
тихоньку пробирался къ лѣстницѣ, ведущей на-
верхъ, и найдя, по обыкновенію, дверь всегда запер-
тою, ложился гдѣ-нибудь неподалеку, прятался въ 
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уголъ и коварно поджидалъ, когда кто-нибудь 
оплошаетъ и оставитъ дверь наверхъ отпертою. 
Иногда мстительное животное выжидало по три дня. 
Но отданы были строгія приказанія, — наблюдать 
за дверью, и вотъ унсе два мѣсяца Фальстафъ не 
являлся наверхъ. 

— Фальстафъ, Фальстафъ! — звала княжна, 
отворивъ дверь и привѣтливо заманивая Фальстафа 
къ намъ на лѣс.тницу. 

Въ это время Фальстафъ, почуявъ, что дверь 
отворяютъ,'уже приготовился скакнуть за свой Ру-
биконъ. Но призывъ княжны показался ему такъ 
'невозмом<нымъ, что онъ нѣкоторое время рѣши-
тельно отказывался вѣрить ушамъ своимъ. Онъ 
былъ лукавъ какъ кошка и, чтобъ не показать ви-
да, что замѣтилъ оплошность отворявшаго дверь, 
подошелъ къ окну, положилъ на подоконникъ свои 
могучія лапы и началъ разсматривать противопо-
ложное зданіе, — с^іовомъ, велъ себя какъ совер-
шенно посторонній человѣкъ, который шелъ про-
гуливаться и остановился на минуту полюбоваться 
прекрасной архитектурой сосѣдняго зданія. Между 
тѣмъ, въ сладостномЪ ожиданіи билось и нѣжилось 
его сердце. Каково же было его изумленіе, радость, 
изступленіе радости, когда дверь отворили предъ 
нимъ настежь, и мало того, еще звали, приглашали, 
умоляя его вступить наверхъ и немедленно удовле-
творить свое справедливое мщеніе! Онъ, взвизг-
нувъ отъ радости, оскалилъ зубы, и страшный, по-
бѣдоносный, бросился наверхъ, какъ стрѣла. 

Напоръ его былъ такъ силенъ, что встрѣтившій-
ся на его дорогѣ стулъ, задѣтый имъ на лету, от-
скочилъ на сажень и перевернулся на мѣстѣ. Фаль-
стафъ летѣлъ, какъ ядро, вырвавшееся изъ пушки 
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Мадамъ Леотаръ вскрикнула отъ ужаса. Но Фаль-
стафъ уже домчался до завѣтной двери, ударился 
въ нее обѣими лапами, однакожъ, не отворилъ ее, 
и завылъ какъ погибшій. Въ отвѣтъ ему раздался 
страшный крикъ престарѣлой дѣвы. Но уже со 
всѣхъ сторонъ бѣжали цѣлые легіоны враговъ, цѣ-
лый домъ переселился наверхъ, и Фальстафъ, сви-
рѣпый Фальстафъ, съ намордникомъ, ловко на-
брошеннымъ на его пасть, спутанный по всѣмъ че-
тыремъ ногамъ, безславно воротился съ поля битвы, 
влекомый внизъ на арканѣ. 

Посланъ былъ посолъ за княгиней. 
Въ этотъ разъ княгиня не расположена была 

прощать и миловать; но кого наказывать? Она 
догадалась съ перваго раза, мигомъ; глаза ея упали 
на К а т ю . . . Такъ и есть: Катя стоитъ блѣдная, 
дрожа отъ страха. Она только теперь догадалась, 
бѣдненькая, о послѣдствіяхъ своей шалости. По-
дозрѣніе могло упасть на слугъ, на невинныхъ, и 
Катя уже готова была сказать всю правду. 

— Ты виновата? — строго спросила княгиня. 
Я видѣла смертельную блѣдность Кати и, сту-

пнвъ впередъ, твердымъ голосомъ произнесла: 
— Я впустила Фальстафа . . . нечаянно, — при-

бавила я, потому что вся моя храбрость исчезла 
передъ грозньшъ взглядомъ княгини. 

— Мадамъ Леотаръ, накажите примѣрноі — 
сказала княгиня и вышла изъ комнаты. 

Я взглянула на Катю: она стояла какъ ошелом-
ленная; руки ея повисли по бокамъ; поблѣднѣвшее 
личико глядѣло въ землю. 

Единственное наказаніе, употреблявшееся для 
дѣтей князя, было заключеніе въ пустую комнату. 
Просидѣть въ пустой комнатѣ часа два — ничего. 
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Но когда ребенка сажали насильно, противъ его во-
ли, и объявляли, что онъ лишенъ свободы, то нака-
заніе было довольно значительно. Обыкновенно 
сажали Катю или брата ея, на два часа. Меня по-
садили на четыре, взявъ въ соображеніе всю чудо-
вищность моего преступленія. Изнывая отъ радо-
сти, вступила я въ свою темницу. Я думала о 
княжн'Ь. Я знала, что побѣдила. .. Но, вмѣсто че-
тырехъ часовъ, я просидѣла до четырехъ утра. Вотъ 
какъ это случилось. 

Черезъ два часа послѣ моего заключенія, ма-
дамъ Леотаръ узнала, что пріѣхала ея дочь изъ 
Москвы, вдругъ заболѣла и желаетъ ее видѣть. 
Мадамъ Леотаръ уѣхала, позабывъ обо мнѣ. Дѣ-
вушка, ходившая за нами, вѣроятно, предположила, 
что я уже выпущена. Катя была отозвана внизъ и 
принуждена была просидѣть у матери до одинна-
дцати часовъ вечера. Воротясь, она чрезвычайно 
изумилась, что меня нѣтъ на постели. Дѣвушка 
раздѣла ее, уложила, но княжна имѣла свои причи-
ны не спрашивать обо мнѣ. Она легла, поджидая 
меня, зная навѣрно, что я арестована на четыре часа, 
и полагая, что меня приведетъ наша няня. Но На-
стя забыла про меня совершенно, тѣмъ болѣе, что 
я раздѣвалась всегда сама. Такимъ образомъ, я 
осталась ночевать подъ арестомъ. 

Въ четыре часа ночи услышала я, что стучатъ и 
ломятся въ мою комнату. Я спала, улегшись кое-
какъ на полу, проснулась и закричала отъ страха, 
но тотчасъ же отличила голосъ Кати, который раз-
давался громче всѣхъ, потомъ голосъ мадамъ Лео-
таръ, потомъ испуганной Насти, потомъ ключницы. 
Наконецъ, отворили дверь, и мадамъ Леотаръ обня-
ла меня со слезами на глазахъ, прося простить ее 
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за ТО, что она обо мнѣ позабыла. Я бросилась къ 
ней на шею, вся въ слезахъ. Я продрогла отъ хо-
лода, и всѣ кости болѣли у меня отъ лежанья на 
голомъ полу. Я искала глазами Катю, но она побѣ-
жала въ нашу спальню, прыгнула въ постель, и когда 
я вошла, она уже спала или притворялась спящею. 
Поджидая меня съ вечера, она невзначай заснула и 
проспала до четырехъ часовъ утра. Когда же про-
снулась, подняла шумъ, цѣлый содомъ, разбудила 
воротившуюся мадамъ Леотаръ, няню, всѣхъ дѣву-
шекъ и освободила меня. 

На утро всѣ въ домѣ узнали о моемъ приключе-
ніи; даже княгиня сказала, что со мной поступили 
слишкомъ строго. Что же касается до князя, то въ 
этотъ день я его видѣла, въ первый разъ въ жизни, 
разсерженнымъ. Онъ вошелъ наверхъ въ десять 
часовъ утра, въ сильномъ волненіи. 

— Помилуйте, — началъ онъ къ мадамъ Лео-
таръ: — что вы дѣлаете? Какъ вы поступили съ 
бѣднымъ ребенкомъ? Это варварство, чистое вар-
варство, скиѳство! Больной, слабый ребенокъ, та-
кая мечтательная, пугливая дѣвочка, фантазерка, іі 
посадить ее въ темную комнату, на цѣлую ночь! 
Но это значитъ губить ее! Развѣ вы не знаете ея 
исторіи? Это варварство, это безчеловѣчно, я вамъ 
говорю, сударыня! И какъ можно такое наказа-
ніе? Кто изобрѣлъ, кто могъ изобрѣсть такое на-
казаніе? 

Бѣдная мадамъ Леотаръ со слезами на глазахъ, 
въ смущеніи начала объяснять ему все дѣло, ска-
зала, что она забыла обо мнѣ, что къ ней пріѣхала 
дочь, но что наказаніе само по себѣ хорошее, если 
продолжается недолго, и что даже Жанъ-Жакъ Рус-
сб говоритъ нѣчто подобное. 
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— Жанъ-Жакъ Руссб, сударыня! Но Жанъ-
Жакъ не могъ говорить этого: Жанъ-Жакъ не 
авторитетъ. Жанъ-Жакъ Руссб не смѣлъ говорить 
о воспитаніи, не имѣлъ права на то. Жанъ-Жакъ 
Руссб отказался отъ собственныхъ дѣтей, судары-
ня! Жанъ-Жакъ дурной человѣкъ, сударыня! 

— Жанъ-Жакъ Руссб! Жанъ-Жакъ дурной че-
ловѣкъ! Князь! Князь! Что вы говорите? 

И мадамъ Леотаръ вся вспыхнула. 
Мадамъ Леотаръ была чудесная женщина и пре-

жде всего не любила обижаться; но затронуть кого-
нибудь изъ любимцевъ ея, потревожить классиче-
скую тѣнь Корнеля, Расина, оскорбить Вольтера, 
назвать Жанъ-Жака Руссб дурнымъ человѣкомъ, 
назвать его варваромъ, — Боже мой! Слезы высту-
пили изъ глазъ мадамъ Леотаръ; старушка дрожала 
отъ волненія. 

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она, 
наконецъ, внѣ себя отъ волненія. 

Князь тотчасъ же спохватился и попросилъ про-
щенія, потомъ подошелъ ко мнѣ, поцѣловалъ меня 
съ глубокимъ чувствомъ, перекрестилъ и вышелъ 
изъ комнаты. 

— Раиѵге prince! — сказала мадамъ Леотаръ, 
расчувствовавшись въ свою очередь. Потомъ мы 
сѣли за классный столъ. 

Но княжна училась очень разсѣянно. Передъ 
тѣмъ, какъ идти къ обѣду, она подошла ко мнѣ, 
вся разгорѣвшись, со смѣхомъ на губахъ, оста-
новилась противъ меня, схватила меня за плечи 
и сказала торопливо, какъ будто чего-то сты-
дясь: 

— Что? Насидѣлась вчера за меня? ПослЬ 
обѣда пойдемъ играть въ залу. 
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Кто-то прошелъ мимо насъ, и княжна мигомъ 
отвернулась отъ меня. 

Послѣ обѣда, въ Ѵмерки, мы обѣ сошли внизъ 
въ большую залу, схватившись за руки. Княжна 
была въ глубокомъ волненіи и тяжело переводила 
духъ. Я была радостна и счастлива, какъ никогда 
не бывала. 

— Хочешь въ мячъ играть? — сказала она 
мнѣ, — становись здѣсь! 

Она поставила меня въ одномъ углу залы, но 
сама, вмѣсто того, чтобъ отойти и бросить мнѣ 
мячъ, остановилась въ трехъ шагахъ отъ меня, 
взглянула на меня, покраснѣла и упала на диванъ, 
закрывъ лицо обѣими руками. Я сдѣлала движеніе 
къ ней; она думала, что я хочу уйти. 

— Не ходи, Нёточка, побудь со мной, — ска-
зала она, — это сейчасъ пройдетъ. 

Но мигомъ она вскочила съ мѣста и, вся рас-
краснѣвшись, вся въ слезахъ, бросилась мнѣ на шею. 
Щеки ея были влажны, губки вспухли какъ вишен-
ки, локоны разсыпались въ безпорядкѣ. Она цѣло-
вала меня, какъ безумная, цѣловала мнѣ лицо, гла-
за, губы, шею, руки; она рыдала какъ въ истерикѣ; 
я крѣпко прижалась къ ней, и мы сладко, радостно 
обнялись, какъ друзья, какъ любовники, которые 
свидѣлись послѣ долгой разлуки. Сердце Кати би-
лось такъ сильно, что я слышала каждый ударъ. 

Но въ сосѣдней комнатѣ раздался голосъ. Зва-
ли Катю къ княгинѣ. 

— Ахъ, Нёточка! НуІ .До вечера, до ночи! 
Ступай теперь наверхъ, жди меня. 

Она поцѣловала меня послѣдній разъ тихо, не-
слышно, крѣпко, и бросилась отъ меня на зовъ На-
сти. Я прибѣжала наверхъ, какъ воскресшая, бро-

Ѳ, М. Доімоевскій. ІП Ю 
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силась на диванъ, спрятала въ подушки голову и 
зарыдала отъ восторга. Сер;уде колотилось, какъ 
будто грудь хотѣло пробить. Не помню, какъ до-
жила я до ночи. Наконецъ, пробило одиннадцать, 
и я легла спать. Княжна воротилась только въ 
двѣнадцать часовъ; она издали улыбнулась мнѣ, но 
не сказала ни слова. Настя стала ее раздѣвать и 
какъ будто нарочно медлила. 

— Скорѣе, скорѣе, Настя! — бормотала Катя. 
— Что это вы, княжна, вѣрно бѣжали по лѣст-

ницѣ, что у васъ такъ сердце колотится?.. — спро-
сила Настя. 

— Ахъ, Боже мой, Настя! Какая скучная! 
Скорѣе, скорѣе! — И княжна въ досадѣ ударила 
ножкой объ полъ. 

— Ухъ, какое сердечко! — сказала Настя, по-
цѣловавъ ножку княжны, которую разувала. 

Наконецъ, все было кончено, княжна легла, и 
Настя вышла изъ комнаты. Вмигъ Катя вскочила 
съ постели и бросилась ко мнѣ. Я вскрикнула, 
встречая ее. 

— Пойдемъ ко мнѣ, ложись ко мнѣ! — загово-
рила она, поднявъ меня съ постели; Мгновеніе спу-
стя, я была въ ея постели, мы обнялись и жадно 
прижались другъ къ другу. Кня>і<на зацѣловала ме-
ня въ пухъ. 

— А вѣдь я помню, какъ ты меня ночью цѣло-
вала! — сказала она, покраснѣвъ, какъ макъ. 

Я рыдала. 
— Нёточка! — прошептала Катя сквозь сле-

зы, — ангелъ ты мой, я вѣдь тебя давно, такъ давно 
ужъ люблю! Знаешь, съ которыхъ поръ? 

— Когда? 
— Какъ папа приказалъ у тебя прощенія про 
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сить, тогда какъ ты за своего папу заступилась, 
Нёточка . . . Си-ро-точка ты моя! —- протянула 
она, снова осыпая меня поцѣлуями. Она плакала 
и смѣялась вмѣстѣ. 

— Ахъ, Катя! 
— Ну, что? Ну, что? 
— Зачѣмъ мы такъ долію . . . такъ долго . . . — 

и я не договорила. Мы обнялись, и минуты три не 
говорили ни слова. 

— Послуитй, ты что думала про меня? — 
спросила княжна. 

— Ахъ, какъ много думала. Катя! Все думала, 
и день и ночь думала. 

— И ночью про меня говорила, я слышала. 
— Неужели? 
— Плакала сколько разъ. 
—' Видишь! Что жъ ты все была такая гор-

дая? 
— Я вѣдь была глупа, Нёточка. Это на меня 

такъ придетъ, и кончено. Я все зла была на тебя. 
— За что? 
— За то, что сама дурная была. Прежде за 'то , 

что ты лучше меня; потомъ за то, что тебя папа 
больше любитъ. А папа добрый человѣкъ, Нёточ-
ка! Да? 

— Ахъ, да! — отвѣчала я со слезами, вспо-
мнивъ про князя. 

— Хорошій человѣкъ, — серьезно сказала Ка-
тя, — да что мнѣ съ нимъ дѣлать? Онъ все та-
кой . . . Ну, а потомъ стала у тебя прощенія про-
сить и чуть не заплакала, и за это опять разсерди-
лась. 

— А я-то видѣла, а я-то видѣла, что ты плакать 
хотѣла. 

10* - . .- . 
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— Ну, МОЛЧИ ТЫ, дурочка, плакса т а к а я самаі — 
крикнула на меня Катя, зажавъ мнѣ ротъ ру-
кою. — Слушай, мнѣ очень хотѣлось любить тебя, 
а потомъ вдругъ ненавидѣть захочется, и такъ не-
навижу, такъ ненавижу!. . 

— За что же? 
— Да ужъ я сердита на тебя была. Не знаю 

за что! А потомъ я и увидѣла, что ты безъ меня 
жить не можешь, и думаю: вотъ ужъ замучу я ее, 
скверную! 

— Ахъ, Катя! 
— Душка моя! — сказала Катя, цѣлуя іѵінѣ ру-

ку, — ну, а потомъ я съ тобой говорить не хотѣла, 
никакъ не хотѣла. А помнишь, Фальстафку я гла-
дила? 

— Ахъ, ты, безстрашная! 
— Какъ я тру . . . си . . . ла-то, — протянула 

княжна. — Ты, знаешь ли, почему я къ нему по-
шла? 

— Почему? 
— Да ты смотрѣла. Когда увидѣла, что смо-

тришь . . . Ахъ! Будь, что будетъ, да и пошла. 
Испугала я тебя, а? Боялась ты за меня? 

— Ужасть! 
— Я видѣла. А ужъ я-то какъ рада была, что 

Фальстафка ушелъ! Господи, какъ я трусила по-
томъ, какъ ушелъ, чу . . . до . . . вище этакое! 

И княжна захохотала нервическимъ смѣхомъ; 
потомъ вдругъ приподняла свою горячую голову и 
начала пристально глядѣть на меня. Слезинки, 
какъ жемчужинки, дрожали на ея длинныхъ рѣс-
ницахъ. 

— Ну, что въ тебѣ есть, что я тебя такъ полю-
била? Ишь, блѣдненькая, волосы б'Ьлокуренькіе, 
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сама глупенькая, плакса такая, глаза голубенькіе, 
си . . . ро . . . точка ты моя!!1 

И Катя нагнулась опять безъ счету цѣловать 
меня. Нѣсколько капель ея слезъ упали на мои 
щеки. Она была глубоко растрогана. 

— Вѣдь какъ любила-то тебя, а все думаю — 
нѣтъ, да нѣтъ! Не скажу ей! И вѣдь какъ упря-
милась! Чего я боялась, чего я стыдилась тебяі 
Вѣдь смотри, какъ намъ теперь хорошо! 

— Катяі Больно мнѣ какъ! — сказала я, вся 
въ изступленіи отъ радости. — Душа ломитъ! 

— Да, Нёточка! Слушай д а л ь ш е . . . Да слу-
шай, кто тебя Нёточкой прозвалъ? 

— Мамй. 
— Ты мнѣ все про маму разскажешь! 
— Все, все, — отвѣчала я съ восторгомъ. 
— А куда ты два платка мои дѣла, съ круже-

вами? А ленту зачѣмъ унесла? Ахъ, ты, безстыд-
ница!. Я вѣдь это знаю. 

Я засмѣялась и покраснѣла до слезъ. 
— Нѣтъ, думаю: помучаю ее, подождетъ. А 

иной разъ думаю: да я ее вовсе не люблю, я ее тер-
пѣть не могу. А ты все такая кроткая, такая овеч-
ка ты моя! А вѣдь какъ я боялась, что ты думаешь 
про меня, что я глупа! Ты умна, Нёточка, вѣдь ты 
очень умна? А! 

— Ну, что ты. Катя! — отвѣчала я, чуть не 
обидѣвшись. 

— Нѣтъ, ты умна, — сказала Катя рѣшительно 
и серьезно, — это я знаю. Только я разъ утромъ 
встала и такъ тебя полюбила, что ужасъ! Ты мнѣ 
во всю ночь снилась. Думаю, я къ мамѣ буду про-
ситься и тамъ буду жить. Не хочу я ее любить, не 
хочу! А на слѣдующую ночь засыпаю и думаю, 
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кабы она пришла, какъ и въ прошлую ночь, а ты и 
пришла! Ахъ, какъ я притворялась, что сплю . . . 
Ахъ, какія мы безстыдницы, Нёточка! 

— Да за что жъ ты меня все любить не хо-
тѣла? 

•— Такъ . . . Да что я говорю! Вѣдь я тебя 
все любила! Все любила! Ужъ потомъ и терпѣть 
не могла; думаю, зацѣлую я ее когда-нибудь или 
исщиплю всю до смерти. Вотъ тебѣ, глупенькая 
ты этакая! 

И княжна ущипнула меня. 
'— А помнишь, я тебѣ башмакъ подвязывала? 
— Помню. 
— Помню; хорошо тебѣ было? Смотрю я на 

тебя; этакая милочка, думаю: дай я ей башмакъ 
подвяжу, что она будетъ думать! Да такъ мнѣ са-
мой хорошо стало. И вѣдь, право, хотѣла поцѣло-
ваться съ тобою . . . Да и не поцѣловала. А по-
томъ такъ смѣшно стало, такъ смѣшно! И всю 
дорогу, какъ гуляли вмѣстѣ, такъ вотъ вдругъ и 
хочу захохотать. На тебя смотрѣть не могу, такъ 
смѣшно. А вѣдь какъ я рада была, что ты за меня 
въ темницу пошла. 

Пустая комната называлась «темницей». 
— А ты струсила? 
— УжаСъ какъ струсила. 
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказа-

ла, а рада тому была, что ты за меня посидишь! 
Думаю; плачетъ она теперь, а я-то ее какъ люблю! 
Завтра буду ее такъ цѣловать, такъ цѣловать! И 
вѣдь не жалко, ей Богу, не жалко было тебя, хоть 
я и поплакала. 

— А я-то вотъ и не плакала, нарочно рада 
была. 
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— Не плакала? Ахъ, ты злая! — закричала 
княжна, всасываясь въ меня своими губками. 

— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошень-
кая! 

— Не правда ли? Ну, теперь что хочешь со 
мной, то и дѣлай! Тирань меня, щипли меня! По-
жалуйста, ущипни меня! Голубчикъ мой, ущипни! 

— Шалунья! 
— Ну, еще что? 
— Д у р о ч к а . . . 
— А еще? 
— А еще поцѣлуй меня. 
И мы поцѣловались, плакали, хохотали; у насъ 

губы распухли отъ поцѣлуевъ. 
•— Нёточка! Во-первыхъ, ты всегда будешь ко 

мнѣ спать приходить. Ты цѣловаться любишь? И 
цѣловаться будемъ. Потомъ я не хочу, чтобъ ты 
была такая скучная. Отчего тебѣ скучно было? 
Ты мнѣ разскажешь, а? 

— Все разскажу; но мнѣ теперь не скучно, а 
весело! 

— Нѣтъ, ужъ будутъ у тебя румяныя щеки, 
какъ у меня! Ахъ, кабы завтра поскорѣй пришло! 
Тебѣ хочется спать, Нёточка? 

— Нѣтъ. 
— Ну, такъ давай говорить. 
И часа два мы еще проболтали. Богъ знаетъ, 

чего мы не переговорили. Во-первыхъ, княжна со-
общила мнѣ всѣ свои планы для будущаго и настоя-' 
щее положеніе вещей. И вотъ я узнала, что папу 
она любитъ больше всѣхъ, почти больше меня. По-
томъ мы порѣшили обѣ, что мадамъ Леотаръ пре-
красная женщина, и что она вовсе не строгая. Да-
лѣе, мы тутъ же выдумали, что мы будемъ дѣлать 
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завтра, послѣзавтра, и вообще расчитали жизнь 
чуть ли не на двадцать лѣтъ. Катя выдумала, что 
мы будемъ такъ жить: она мнѣ будетъ одинъ день 
приказывать, а все исполнять, а другой день наобо-
ротъ — я приказывать, а она безпрекословно слу-
шаться; а потомъ мы обѣ будемъ поровну другъ 
другу приказывать; а тамъ кто-нибудь гіарочно не 
послушается, такъ мы сначала поссоримся, такъ, 
для виду, а потомъ какъ-нибудь поскорѣе поми-
римся. Однимъ словомъ, насъ ожидало безконеч-
ное счастье. Наконецъ, мы утомились болтать, у 
меня закрывались глаза. Катя смѣялась надо мной, 
что я соня, и сама заснула прежде меня. На утро 
мы проснулись разомъ, поцѣловались наскоро, по-
тому что къ намъ входили, и я успѣла добѣжать до 
своей кровати. 

Весь день мы не знали, что дѣлать другъ съ дру-
гомъ отъ радости. Мы все прятались и бѣгали отъ 
всѣхъ, болѣе всего опасаясь чужого глаза. Нако-
нецъ, я начала ей свою исторію. Катя потрясена 
была до слезъ моимъ разсказомъ. 

— Злая, злая ты этаісаяі Для чего ты мнѣ 
раньше всего не сказала? Я бы тебя такъ любила, 
такъ любила! И больно тебя мальчики били на 
улицѣ? 

—^ Больно. Я такъ боялась ихъі 
— Ухъ, злые! Знаешь, Нёточка, я сама видѣ-

ла, какъ одинъ мальчикъ другого на улицѣ билъ. 
Завтра я тихонько возьму Фальстафкину плетку, и 
ужъ если одинъ встрѣтится такой, я его такъ при-
бью, такъ прибью! 

Глазенки ея сверкали отъ негодованія. 
1ѴІЫ пугались, когда кто-нибудь входилъ. Мы 

боялись, чтобъ насъ не застали, когда мы цѣлуем-
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ся. А цѣловались мы въ этотъ день, по крайней 
мѣрѣ, сто разъ. Такъ прошелъ этотъ день и слЬ-
дующій. Я боялась умереть отъ восторга, зады-
халась отъ счастья. Но счастье наше продолжа-
лось недолго. 

Мадамъ Леотаръ доли<на была доносить о ка-
ждомъ движеніи княжны. Она наблюдала за нами 
цѣлые три дня, и въ эти три дня у ней накопилось 
много чего разсказать. Наконецъ, она пошла къ 
княгинѣ и объявила ей все что подмѣтила, — что 
мы обѣ въ какомъ-то изступленіи, уже цѣлыхъ три 
дня не разлучаемся другъ съ другомъ, поминутно 
цѣлуемся, .плачемъ, хохочемъ какъ безумныя, — 
какъ безумныя, безъ умолку болтаемъ, тогда 
какъ этого прежде не было, что она не знаетъ 
чему приписать все это, но ей кажется, что княж-
на въ какомъ-нибудь болѣзненномъ кризисѣ и, 
наконецъ, ей кажется, что намъ лучше видѣться 
порѣже, 

— Я давно это думала, — отвѣчала княгиня, — 
ужъ я знала, что эта странная сиротка надѣлаетъ 
намъ хлопотъ. Что мнѣ разсказали про нее, про 
жизнь ея, — ужасъ, настоящій ужасъ! Она имѣетъ 
очевидное вліяніе на Катю. Вы говорите, Катя 
очень любитъ ее? 

— Безъ памяти. 
Княгиня покраснѣла отъ досады. Она уже рев-

новала ко мнѣ свою дочь. 
— Это ненатурально, — сказала она. — Пре-

жде онѣ были такъ чужды другъ другу, и, призна-
юсь, я этому радовалась. Какъ бы ни была мала 
эта сиротка, но я ни за что не ручаюсь. Вы меня 
понимаете? Она уже съ молокомъ всосала свое 
воспитаніе, свои привычки и, можстъ быть, гірави-
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ла. И не понимаю, что находитъ въ ней князь? Я 
тысячу разъ предлагала отдать ее въ пансіонъ. 

Мадамъ Леотаръ вздумала было за меня засту-
питься, но княгиня уже рѣшила нашу разлуку. Тот-
часъ послали за Катей и ужъ внизу объявили ей, 
что она со мной не увидится до слѣдующаго воскре-
сенья, то есть ровно недѣлю. 

Я узнала про все поздно вечеромъ, и была пора-
жена ужасомъ; я думала о Катѣ, и мнѣ казалось, 
что она не перенесетъ нашей разлуки. Я прихо-
дила въ изступленіе отъ тоски, отъ горя, и въ ночь 
заболѣла; на утро пришелъ ко мнѣ князь и шеп-
нулъ, чтобъ я надѣялась. Князь употребилъ всѣ 
свои усилія, но все было тщетно, княгиня не измѣ-
няла намѣренія. Мало-по-малу я стала приходить 
въ отчаяніе, у меня духъ захватывало отъ горя. 

На третій день, утромъ, Настя принесла мнѣ за-
писку отъ Кати. Катя писала карандашемъ, страш-
ными каракулями, слѣдующее: . 

«Я тебя очень люблю. Сижу съ maman и все 
думаю, какъ къ тебѣ убѣжать. Но я убѣгу — я 
сказала, и потому не плачь. Напиши мнѣ, какъ 
ты меня любишь? А я тебя обнимала всю ночь во 
снѣ, ужасно страдала, Нёточка. Посылаю тебѣ 
конфектъ. Прощай». 

Я отвѣчала въ этомъ же родѣ. Весь день про-
плакала я надъ запиской Кати. Мадамъ Леотаръ 
замучила меня своими ласками. Вечеромъ я узна-
ла, она пошла къ князю и сказала, что я непремѣн-
но буду больна въ третій разъ, если не увижусь съ 
Катей, и что она раскаивается, что сказала княги-
нь. Я разспрашивала Настю: что съ Катей? Она 
отвѣчала мнѣ, что Катя не плачетъ, но ужасно 
блѣдна. 
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На утро Настя шепнула мнѣ: 
— Ступайте въ кабинетъ къ его сіятельству. 

Спуститесь по лѣстницѣ, которая справа. 
Все во мнѣ оживилось предчувствіемъ. Зады-

хаясь отъ ожиданія, я сбѣжала внизъ и отворила 
дверь въ кабинетъ. Ея не было. Вдругъ Катя 
обхватила меня сзади и горячо поцѣловала. Смѣхъ, 
слезы . . . Мигомъ Катя вырвалась изъ моихь 
объятій, вскарабкалась на отца, вскочила на его 
плечи, какъ бѣлка, но, не удержавшись, прыгнула 
съ нихъ на диванъ. За нею упалъ и князь. Княжна 
плакала отъ восторга. 

— Папа, какой ты хорошій человѣкъ, папй! 
— Шалуньи вы! Что съ вами сдѣлалось? Что 

за дружба? Чтр за любовь? 
— Молчи, папа, ты нашихъ дѣлъ не знаешь. 
И мы снова бросились въ объятія другъ къ 

другу. 
Я начала разсматривать ее ближе. Она поху-

дѣла въ три дня. Румянецъ слинялъ съ ея личика, 
и блѣдность прокрадывалась на его мѣсто. Я за-
плакала съ горя. 

Наконецъ, постучалась Настя. Знакъ, что хва-
тились Кати и спрашиваютъ. Катя поблѣднѣла, 
какъ смерть. 

— Полно, дѣти. Мы каждый день будемъ схо-
диться. Прощайте, и да благословитъ васъ Гос-
подь! — сказалъ князь. 

Онъ былъ растроганъ, на насъ глядя; но расчи-
талъ очень худо. Вечеромъ изъ Москвы пришло 
извѣстіе, что маленькій Саша внезапно заболѣлъ и 
при послѣднемъ издыханіи. Княгиня положила от-
правиться завтра же. Это случилось такъ скоро, 
что я ничего и не знала до самаго прощанія съ 
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княжной. На прощаньѣ настоялъ самъ князь, и 
княгиня едва согласилась. Княжна была какъ уби-
тая. Я сбѣжала внизъ, не помня себя, и бросилась 
къ ней на шею. Дорожная карета ужъ ждала у 
подъѣзда. Катя вскрикнула, глядя на меня, и упа-
ла безъ чувствъ. Я бросилась цѣловать ее. Кня-
гиня стала приводить ее въ память. Наконецъ, она 
очнулась и обняла меня снова. 

— Прощай, Нёточкаі — сказала она мнѣ 
вдругъ, засмѣявшись съ неизъяснимымъ движеніемъ 
въ лицѣ; — ты не смотри на меня; это такъ; я не 
больна, я пріѣду черезъ мѣсяцъ опять. Тогда мы 
не разойдемся. 

— Довольно, — сказала княгиня спокойно; ^ 
ѣдемъі 

Но княжна воротилась еще разъ. Она судо-
рожно сжала меня въ объятіяхъ. 

— Жизнь моя! — успѣла она прошептать, 
обнимая меня. — До свиданіяі 

Мы поцѣловались въ послѣдній разъ, и княжна 
исчезла — надолго, очень надолго. Прошло восемь 
лѣтъ до нашего свиданіяі 

Я нарочно разсказала такъ подробно этотъ эпи-
зодъ моего дѣтства, перваго появленія Кати въ 
моей жизни. Но наши исторіи нераздѣльны. Ея 
романъ — мой романъ. Какъ будто суждено мнѣ 
было встрѣтить ее; какъ будто суждено ей было 
найти меня. Да и я не могла отказать себѣ въ удо-
вольствіи перенестись еще разъ воспоминаніемъ въ 
мое дѣтство . . . Теперь разсказъ мой пойдетъ бы-
стрее. Жизнь моя вдругъ впала въ какое-то за-
тишье, и я какъ будто очнулась вновь, когда мнѣ 
ужъ минуло шестнадцать лѣтъ . . . 
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Но — НЕСКОЛЬКО словъ о томъ, что сталось со, 
мною по отъѣздѣ княжескаго семейства въ Москву. 

Мы остались съ мадамъ Леотаръ. 
Черезъ двѣ недѣли пріЬхалъ нарочный и объ-

явилъ, что псЬздка въ Петербургъ отлагается на не-
опредѣленное время. Такъ какъ мадамъ Леотаръ, по 
семейнымъ обстоятельствамъ,не могла ѣхать въ Мо-
скву, то должность ея въ домѣ князя кончилась; но 
она осталась въ толіъ же семействѣ и перешла къ 
старшей дочери княгини, АлександрЬ Михайловнѣ. 

Я еще ничего не сказала про Александру Михай-
ловну, да и видѣла я ее всего одинъ разъ. Она бы-
ла дочь княгини еще отъ перваго мужа. Происхо-
жденіе и родство княгини было какое-то темное; 
первый мужъ ея былъ откупщиі^ъ. Когда княгиня 
вышла замужъ вторично, то рѣшительно не знала, 
что ей дѣлать со старшей дочерью. На блестящую, 
партію она надѣяться не могла. Приданое же да-' 
вали за нею умеренное; наконецъ, четыре года на-
задъ, сумѣли выдать ее за человѣка богатаго и въ 
значительныхъ чинахъ. Александра Михайловна 
поступила въ другое общество и увидѣла кругомъ 
себя другой свѣтъ. Княгиня посѣщала ее въ годъ 
по два раза; князь, отчимъ ея, посѣщалъ ее каждую 
недѣлю, вмѣстѣ съ Катей. Но въ послѣднее время 
княгиня не любила пускать Катю къ сестрѣ, и князь 
возилъ ее потихоньку. Катя обожала сестру. Но 
онѣ составляли цѣлый контрастъ характеровъ. 
Александра Михайловна была женщина лѣтъ два-
дцати-двухъ, тихая, нѣжная, любящая; словно ка-
кая-то затаенная грусть, какая-то скрытая сердеч-
ная боль сурово оттѣняли прекрасныя черты ея. 
Серьезность и суровость какая-то не шли къ ея 
ангельски-яснымъ чертамъ, словно трауръ къ ре-
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бенку. Нельзя было взглянуть на нее, не почув-
ствовавъ къ ней глубокой симпатіи. Она была 
блѣдна и, говорили, склонна къ чахоткѣ, когда я 
ее первый разъ видѣла. Жила она очень уединенно 
и не любила ни съѣздовъ у себя, ни выѣздовъ въ 
люди, — словно монастырка. Дѣтей у вея не было. 
Помню, она пріѣхала къ мадамъ Леотаръ, подошла 
ко мнѣ и съ глубокимъ чувствомъ поцѣловала ме-
ня. Съ ней былъ одинъ худощавый, довольно по-
жилой мужчина. Онъ прослезился, на меня глядя. 
Это былъ скрипачъ Б. Александра Михайловна 
обняла меня и спросила, хочу ли я жить у нея и 
быть ея дочерью. Посмотрѣвъ ей въ лицо, я узна-
ла сестру моей Кати и обняла ее съ глухой болью 
въ сердцѣ, отъ которой заныла вся грудь м о я . . . 
какъ будто кто-то еще разъ произнесъ надо мною: 
«сиротка!» Тогда Александра Михайловна пока-

"зала мнѣ письмо отъ князя. Въ немъ было нѣ-
сколько строкъ ко мнѣ, и я прочла ихъ съ глухими 
рыданіями. Князь благословлялъ меня на долгую 
жизнь и счастье, и просилъ любить другую дочь его. 
Катя приписала мнѣ тоже нѣсколько строкъ. Она 
писала, что не разлучается теперь съ матерью. 

И вотъ, вечеромъ я вошла въ другую семью, въ 
другой домъ, къ новымъ людямъ, въ другой разъ 
оторвавъ сердце отъ всего, что мнѣ стало такъ ми-
ло, что было уже для меня родное. Я пріѣхала вся 
измученная, истерзанная отъ душевной тоски . . . 
Теперь начинается новая исторія. 

VI. 

Новая жизнь моя пошла такъ безмятежно и ти-
хо, какъ будто я поселилась среди затворниковъ . . . 
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•Я прожила у моихъ воспитателей слишкскъ восемь 
лѣтъ, и не помню, чтобы во все это время, кром'Ь 
какихъ-нибудь нѣсколькихъ разъ, въ домѣ былъ 
званый вечеръ, обѣдъ, или какъ бы нибудь собра-
лись родные, друзья и знакомые. Исключая 
двухъ-трехъ лицъ, которыя ѣзжали изрѣдка, 
музыканта Б., который былъ другомъ дома, да 
тѣхъ, которые бывали у мужа Александры Михай-
ловны, почти всегда по дѣламъ, въ наилъ домъ бо-
лѣе никто не являлся. Мужъ Александры Михай-
ловны постоянно былъ занятъ дѣлами и службою, 
и только изрѣдка могъ выгадывать хоть сколько-
нибудь свободнаго времени, которое и дѣлилось по-
ровну между семействомъ и свѣтскою жизнью. 
Значительныя связи, которыми пренебрегать было 
невозможно, заставляли его довольно часто напо-
минать о себѣ въ обществѣ. Почти всюду носи-
лась молва о его неограниченномъ честолюбіи; но 
такъ какъ онъ пользовался репутаціей человѣка 
дѣлового, серьезнаго, такъ какъ онъ занималъ 
весьма видное мѣсто, а счастье и удача какъ будто 
сами ловили его на дорогѣ, то общественное мнѣ-
ніе далеко не отнимало у него своей симпатіи. Да-
же было и болѣе. Къ нему всѣ постоянно чувство-
вали какое-то особенкое участіе, въ которомъ, 
обратно, совершенно отказывали женѣ его. Але-
ксандра Михайловна жила въ полномъ одиночествѣ; 
но она какъ будто и рада была тому. Ея тйхій ха-
рактеръ какъ будто созданъ былъ для затворниче-
ства. 

Она привязана была ко мнѣ всей душой, полю-
била меня какъ родное дитя свое, и я, еще съ не-
остывшими слезами отъ разлуки съ Катей, еще сі-
болѣвшимъ сердцемъ, жадно бросилась въ материн-
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скія объятія моей благодетельницы. Съ тѣхъ поръ-
горячая моя любовь къ ней не прерывалась. Она 
была мнѣ мать, сестра, другъ, замѣнила мнѣ все 
на свѣтѣ и взлелѣяла мою юность. Къ тому же я 
скоро замѣтила инстинктомъ, предчувствіемъ, что 
судьба ея вовсе не такъ красна, какъ о томъ можно 
было судить съ перваго взгляда по ея тихой, казав-
шейся спокойною, жизни, по видимой свободѣ, по 
безмятежно-ясной улыбкѣ, которая такъ часто 
свѣтлѣла на лицѣ ея, и потому каждый день моего 
развитія объяснялъ мнѣ что-нибудь новое въ судь-
бѣ моей блародѣтельницы, что-то такое, что мучи-
тельно и медленно угадывалось сердцемъ моимъ, и 
вмѣстѣ съ грустнымъ сознаніемъ все болѣе и болѣе 
росла и крѣпла моя къ ней привязанность. 

Характеръ ея былъ робокъ, слабъ. Смотря на 
ясныя, спокойныя черты лица ея, нельзя было пред-
положить, съ перваго раза, чтобъ какая-нибудь 
тревога могла смутить ея праведное сердце. По-
мыслить нельзя было, чтобъ она могла не любить 
хоть кого-нибудь; состраданіе всегда брало въ ея 
душѣ верхъ даже надъ самымъ отвращеніемъ, — а 
между тѣмъ она привязана была къ немногимъ 
друзьямъ и жила въ полномъ уединеніи . . . Она 
была страстна и впечатлительна по натурѣ своей, 
но въ то же время какъ будто сама боялась своихъ 
впечатлѣній, какъ будто каждую минуту стерегла 
свое сердце, не давая ему забыться, хотя бы въ меч-
таиіи. Иногда вдругъ, среди самой свѣтлой мину-
ты, я замѣчала слезы въ глазахъ ея; словно внезап-
ное, тягостное воспоминаніе чего-то мучительно-
терзавшаго ея совѣсть вспыхивало въ ея душѣ; 
какъ будто что-то стерегло ея счастье и враждебно 
смущало его. И чѣмъ, казалось, счастливѣе была 
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она, чѣмъ покойнѣе, яснѣе была минута ея жизни, 
тѣмъ ближе была тоска, тѣмъ вѣроятнѣе была вне-
запная грусть, слезы: какъ будто на нее находилъ 
припадокъ. Я не запомню ни одного спокойнаго 
мѣсяца въ цѣлыя восемь лѣтъ. Мужъ, повидимому, 
очень любилъ ее; она обожала его. Но съ перваго 
взгляда казалось, какъ будто что-то было недо-
сказано между ними. Какая-то тайна была въ 
судьбѣ ея; по крайней мѣрѣ, я начала подозрѣвать 
съ первой м и н у т ы . . . 

Мужъ Александры Михайловны съ перваго раза 
произвелъ на меня угрюмое впечатлѣніе. Это впе-
чатлѣніе зародилось въ дѣтствѣ и уже никогда не 
изглаживалось. Съ виду это былъ человѣкъ высо-
кій, худой и какъ будто съ намѣреніемъ скрывав-
шій свой взглядъ подъ большими зелеными очками. 
Онъ былъ не сообщителенъ, сухъ и даже глазъ на 
1'лазъ съ женой какъ будто не находилъ темы для 
разговора. Онъ видимо тяготился людьми. На ме-
ня онъ не обращалъ никакого вниманія,' а между 
тѣмъ я, каждый разъ, когда, бывало, вечеромъ всѣ 
трое сойдемся въ гостиной Александры Михайлов-
ны пить чай, была сама не своя во время его при-
сутствія. Украдкой взглядывала я на Александру 
Михайловну и съ тоскою замѣчала, что и она вся 
какъ будто обдумываетъ каждое свое движеніе, 
блѣднѣетъ, если замѣчаетъ, что мужъ становится 
особенно суровъ и угрюмъ, или внезапно вся по-
краснѣетъ, какъ будто услышавъ или угадавъ ка-
кой-нибудь намекъ въ какомъ-нибудь словѣ мужа. 
Я чувствовала, что ей тяжело быть съ нимъ вмѣ-
стѣ, а между тѣмъ она, повидимому, жить не могла 
безъ него ни минуты. Меня поражало ея необыкно-
венно вниманіе къ нему, къ каждому его слову, къ 
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каждому движенію; какъ будто бы ей хотѣлось всѣ-
ми силами въ чемъ-то угодить ему, какъ будто она 
чувствовала, что ей не удавалось исполнить своего 
желанія. Она какъ будто выманивала у него одо-
бренія: малѣйшая улыбка на его лицѣ, полслова ла-
сковаго, и она была счастлива; точно какъ будто 
это были первыя минуты еще робкой, еще безна-
дежной любви. Она за мужемъ ухаживала какъ за 
труднымъ больньшъ. Когда же онъ уходилъ къ 
себѣ въ кабинетъ, пожавъ руку Александры Михай-
ловны, на которую, какъ мнѣ казалось, смотрѣлъ 
всегда съ какимъ-то тягостнымъ для нея сострада-
ніемъ, она вся перемѣнялась. Движенія, разговоръ 
ея точасъ же становились веселѣе, свободнѣе. Но 
какое-то смущеніе еще надолго оставалось въ ней 
послѣ каждаго свиданія съ мужемъ. Она тотчасъ 
же начинала припоминать каждое слово, имъ ска-
занное, какъ будто взвѣшивая всѣ слова его. Не-
рѣдко обращалась она ко мнѣ съ вопросомъ: такъ 
ли она слышала и такъ ли именно выразился Петръ 
Александровичъ? — какъ будто ища какого-то 
другого смысла въ томъ, что онъ говорилъ, и толь-
ко, можетъ быть, цѣлый часъ спустя совершенно 
ободрялась, какъ будто убѣдившись, что онъ совер-
шенно доволенъ ею, и что она напрасно тревожит-
ся. Тогда она вдругъ становилась добра, весела, ра-
достна, цѣловала меня, смѣялась со мною, или под-
ходила къ фортепіано и импровизировала на немъ 
часа два. Но нерѣдко радость ея вдругъ прерыва-
лась: она начинала плакать, и когда я смотрѣла на 
нее вся въ тревогѣ, въ смущеніи, въ испугѣ, она 
тотчасъ увѣряла меня шепотомъ, какъ будто боясь, 
чтобъ насъ не услышали, что слезы ея такъ, ниче-
го, что ей весело, и чтобъ я о ней не мучилась. 
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Случалось, что въ отсутствіе мужа она вдругъ на-
чинала тревожиться, разспрашивать о немъ, безпо-
коиться: посылала узнать, что онъ дѣлаетъ, раз-
узнавала отъ своей дѣвушки, зачѣмъ приказано по-
давать лошадей, и куда онъ хочетъ ѣхать, не бо-
ленъ ли онъ, веселъ или скученъ, чтб говорилъ и 
т. д. О дѣлахъ и занятіяхъ его она какъ будто не 
смѣла съ нимъ сама заговаривать. Когда онъ со-
вѣтовалъ ей что-нибудь или просилъ о чемъ, она 
выслушивала его такъ покорно, такъ робѣла за се-
бя, какъ будто была его раба. Она очень любила, 
чтобъ онъ похвалилъ что-нибудь у ней, какую-ни-
будь вещь, книгу, какое-нибудь ея рукодѣлье. Она 
какъ будто тщеславилась этимъ и тотчасъ дѣла-
лась счастлива. Но радостямъ ея не было конца, 
когда онъ, невзначай (что было очень рѣдко), взду-
маетъ приласкать малютокъ дѣтей, которыхъ было 
двое. Лицо ея преображалось, сіяло счастьемъ, и въ 
эти минуты ей случалось даже иишкомъ увлечься 
своею радостью передъ мужемъ. Она, напримѣръ, 
даже до того простирала смѣлость, что вдругъ са-
ма, безъ его вызова, предлагала ему, конечно, съ 
робостью и трепещущимъ голосомъ, чтобъ онъ или 
выслушивалъ новую музыку, которую она получи-
ла, или сказалъ свое мнѣніе о какой-нибудь книгѣ, 
или даже позволилъ ей прочесть себѣ страницу-
другую какого-нибудь автора, который въ тотъ 
день произвелъ на нее особенное впечатлѣніе. Ино-
гда мужъ благосклонно исполнялъ всѣ желанія ея и 
даже снисходительно ей улыбался, какъ улыбают-
ся баловнику-дитяти, которому не хотятъ отка-
зать въ иной странной прихоти, боясь преждевре-
менно и враждебно смутить его наивность. Но, не 
знаю почему — меня до глубины души возмущали 
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эта улыбка, это высокомѣрное снисхожденіе, это 
неравенство между ними; я молчала, удерживалась 
и только прилежно слѣдила за ними съ ребяческимъ 
любопытствомъ, но съ преждевременно суровой ду-
мой. Въ другой разъ я замѣчала, что онъ вдругъ 
какъ будто невольно спохватится, какъ будто опо-
мнится; какъ будто онъ внезапно, черезъ силу и 
противъ воли, вспомнитъ о чемъ-то тяжеломъ, 
ужасномъ, неизбѣжномъ, мигомъ снисходительная 
улыбка исчезаетъ съ лица его, и глаза его вдругъ 
устремляются на оторопѣвшую жену съ такимъ со-
страданіемъ, отъ котораго я вздрагивала, которое, 
какъ теперь сознаю, если бъ было ко мнѣ, то я бы 
измучилась. Въ ту же минуту радость исчезала съ 
лица Александры Михайловны. Музыка или чтеніе 
прерывались. Она блѣднѣла, но крѣпилась и мол-
чала. Наступала непріятная минута, тоскливая ми-
нута, которая иногда долго длилась. Наконецъ, 
мужъ прерывалъ ее. Онъ подымался съ мѣста, 
какъ будто черезъ силу подавляя въ себѣ досаду и 
волненіе, и, пройдя нѣсколько разъ по комнатѣ въ 
угрюмомъ молчаніи, жалъ руку женѣ, глубоко взды-
халъ и, въ очевидномъ смущеніи, сказавъ нѣсколь-
ко отрывистыхъ словъ, въ которыхъ какъ бы про-
глядывало желаніе утѣшить жену, выходилъ изъ 
комнаты, а Александра Михайловна ударялась въ 
слезы или впадала въ страшную, долгую грусть. 
Часто онъ благословлялъ и крестилъ ее, какъ ребен-
ка, прощаясь съ ней съ вечера, и она принимала его 
благословеніе со слезами благодарности и съ благо-
говѣніемъ. Но не могу забыть нѣсколькихъ вече-
ровъ въ нашемъ домѣ (въ цѣлыя восемь лѣтъ — 
двухъ-трехъ, не болѣе), когда Александра Михай-
ловна какъ будто вдругъ вся переменялась. Какой-
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то гнѣвъ, какое-то иегодованіе отражались на 
обыкновенно тихомъ лицѣ ея, вмѣсто всегдашняго 
самоуниженія и благоговѣнія къ мужу. Иногда цѣ-
лый часъ приготовлялась гроза; мужъ становился 
молчаливѣе, суровѣе и угріомѣе обыкновеннаго. На-
конецъ, больное сердце бѣдной женщины какъ буд-
то не выносило. Она начинала прерывающимся отъ 
волненія голосомъ разговоръ, сначала отрывистый, 
безсвязный, полный какихъ-то намековъ и горь-
кихъ недомолвокъ; потомъ, какъ будто не вынося 
тоски своей, вдругъ разрѣшалась слезами, рыданія-
ми, а затѣмъ слѣдовалъ взрывъ негодованія, уко-
ровъ, жалобъ, отчаянія, — словно она впадала въ 
болѣзненный кризисъ. И тогда нужно было видѣть, 
съ какимъ терпѣніемъ выносилъ это мужъ, съ ка-
ки)ѵіъ участіемъ склонялъ ее успокоиться, цѣловалъ 
ея руки и даже, наконецъ, начиналъ плакать вмѣ-
стѣ съ нею; тогда вдругъ она какъ будто опомнит-
ся, какъ будто совѣсть крикнетъ на нее и уличитъ 
въ преступленіи. Слезы мужа потрясали ее, и она, 
ломая руки, въ отчаяніи, съ судорожными рыданія-
ми, у ногъ его вымаливала о прощеніи, которое тот-
часъ же получала. Но еще надолго продолжались 
мученія ея совѣсти, слезы и моленія простить ее, и 
еще робче, еще трепетнѣе становилась она передъ 
нимъ на цѣлые мѣсяцы. Я ничего не могла понять 
въ этихъ укорахъ и упрекахъ; меня же и высылали 
въ это время изъ комнаты, и всегда очень неловко. 
Но скрыться совершенно отъ меня не могли. Я на-
блюдала, замѣчала, угадывала, и съ самаго начала 
вселилось въ меня темное подозрѣніе, что какая-
то тайна лежитъ на всемъ этомъ, что эти внезап-
ные взрывы уязвленнаго сердца не простой, нерв-
ный кризисъ; что недаромъ же всегда хмуренъ 
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мужъ, что недаромъ это какъ будто двусмыслен-
ное состраданіе его къ бѣдной, больной женѣ, что 
не даромъ всегдашняя робость и трепетъ ея передъ 
иимъ, и эта смиренная, странная любовь, которую 
она даже не смѣла проявить предъ мужемъ, что не 
даромъ это уединеніе, эта монастырская жизнь, эта 
краска и эта внезапная смертная блѣдность на ли-
цѣ ея въ присутствіи мужа. 

Но такъ какъ подобныя сцены съ мужемъ были 
очень рѣдки; такъ какъ жизнь наша была очень 
однообразна и я уже слишкомъ близко къ ней при-
ем отрѣлась; такъ какъ, наконецъ, я развивалась и 
росла очень быстро и много ужъ начало пробу-
ждаться во мнѣ новаго, хотя безсознательнаго, от-
Блекавшаго меня отъ моихъ наблюденій, то я и при-
выкла, наконецъ, къ этой жизни, къ этимъ обыча-
ямъ и къ характерамъ, которые меня окружали. Я, 
конечно, не могла не задуматься подчасъ, глядя на 
Александру Михайловну, но думы мои покамѣстъ не 
разрѣшались ничѣмъ. Я же крѣпко любила ее, 
уважала ея тоску, и потому боялась смущать ея по-
дымЧивое сердце своимъ любопытствомъ. Она по-
нимала меня, и сколько разъ готова была благода-
рить меня за мою къ ней привязанность! То, за-
мѣтивъ заботу мою, улыбалась нерѣдко сквозь сле-
зы и сама шутила надъ частыми слезами своими; то 
вдругъ начнетъ разсказывать мнѣ, что она очень 
довольна, очень счастлива, что къ ней всѣ такъ 
добры, что всѣ тѣ, которыхъ она знала, до сихъ 
поръ такъ любили ее, что ее очень мучаетъ то, что 
Петръ Александровичъ вѣчно тоскуетъ о ней, о ея 
душевномъ спокойствіи, тогда какъ она, напротивъ, 
такъ счастлива, такъ счастлива!. . И тутъ она 
обнимала меня съ такимъ глубокимъ чувствомъ, та-
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КОЮ любовью свѣтилось лицо ея, что сердце мое, ес-
ли можно сказать, какъ-то болѣло сочувствіемъ къ 
ней. 

Черты лица ея никогда не изгладятся изъ моей 
памяти. Онѣ были правильны, а худоба и блѣд-
кость, казалось, еще болѣе возвышали строгую пре-
лесть ея красоты. Густѣйшіе черные волосы, заче-
санные гладко книзу, бросали суровую, рѣзкую 
тѣнь на окраины щекъ; но, казалось, тѣмъ любов-
нѣе поражалъ васъ контрастъ ея нѣжнаго взгляда, 
большйхъ дѣтски-ясныхъ голубыхъ глазъ, на кото-
ромъ отражалось подчасъ такъ много наивнаго, не-
смѣлаго, какъ бы незащищеннаго, какъ будто бо-
явшагося за каждое ощущеніе, за каждый порывъ 
сердца: и за мгновенную радость, и за частую ти-
хую грусть. Но. въ иную счастливую, нетревож-
ную минуту, въ этомъ взглядѣ, проницавшемъ въ 
сердце, было столько яснаго, свѣтлаго какъ день, 
столько праведно-спокойнаго; эти глаза, голубые 
какъ небо, сіяли такою любовью, смотрѣли такъ 
сладко, въ нихъ отражалось всегда такое глубокое 
чувство симпатіи ко всему, что было благородно, 
ко всему, что просило любви, молило о сострада-
иіи, — что вся душа покорялась ей, невольно стре-
милась къ ней и, казалось, отъ нея же принимала 
и эту ясность, и это спокойствіе духа, и примире-
ніе, и любовь. Такъ въ иной разъ засмотришься на 
голубое небо и чувствуешь, что готовъ пробыть цѣ-
лые часы въ сладостномъ созерцаніи, и что свобод-
нѣе, спокойнѣе становится въ эти минуты душа, 
точно въ ней, какъ будто въ тихой пеленѣ воды, от-
разился величайшій куполъ небесный. Когда же — 
и это такъ часто случалось — одушевленіе нагоня-
ло краску на ея лицо, и грудь ея колыхалась отъ 
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волненія, тогда глаза ея блестѣли какъ молнія, какъ 
будто метали искры, какъ будто вся ея душа, цѣ-
ломудренно сохранившая чистый пламень прекрас-
наго, теперь ее воодушевившаго, переселялась въ 
нихъ. Въ эти минуты она была какъ вдохновенная. 
И въ такихъ внезапныхъ порывахъ увлеченія, въ 
такихъ переходахъ отъ тихаго, робкаго настроенія 
духа къ просвѣтленному, высокому одушевленію, 
къ чистому, строгому энтузіазму, вмѣстѣ съ тѣмъ 
было столько наивнаго, дѣтски-скораго, столько 
младенческаго вѣрованія, что художникъ, кажется, 
полжизни бы отдалъ, чтобъ подмѣтить такую мину-
ту свѣтлаго восторга и перенесть это вдохновенное 
лицо на полотно. 

Съ первыхъ дней моихъ въ этомъ домѣ, я уви-
дѣла, что она даже обрадовалась мнѣ въ своемъ 
уединеніи. Тогда еще у ней было только одно дитя, 
и только годъ какъ она была матерью. Но я впол-
нѣ была ея дочерью, и различій между мной и сво-
ими она дѣлать не могла. Съ какимъ жаромъ она 
принялась за мое воспитаніе!. Она такъ заторопи-
лась вначалѣ, что мадамъ Леотаръ невольно улыба-
лась, на нее-глядя. Въ самомъ дѣлѣ, мы было взя-
лись вдругъ за все, такъ что и не поняли было другъ 
друга. Напримѣръ, она взялась учить меня сама и 
вдругъ очень многому, но такъ многому, что выхо-
дило съ ея стороны больше горячки, больше жару, 
болѣе любовнаго нетерпѣнія, чѣмъ истинной поль-
зы для меня. Сначала она была огорчена своимъ 
неумѣньемъ; но, разсмѣявшись, мы принялись сыз-
нова, хотя Александра Михайловна, несмотря на 
первую неудачу, смѣло объявила себя противъ си-
стемы мадамъ Леотаръ. Онѣ спорили смѣясь, но 
новая воспитательница моя наотрѣзъ объявила се-
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бя противъ ВСЯКОЙ системы, утвермідая, что мы съ 
нею ощупью найдемъ настоящую дорогу, что нечего 
мнѣ набивать голову сухими познаніями, и что весь 
успѣхъ зависитъ отъ уразумѣнія моихъ инстинк-
товъ и отъ умѣнія возбудить во мнѣ добрую во-
лю, — и она была права, потому что вполнѣ одер-
живала побѣду. Во-первыхъ, съ самаго начала со-
вершенно исчезли роли ученицы и наставницы. Мы 
учились какъ двѣ подруги, и иногда дѣлалось такъ, 
что какъ будто я учила Александру Михайловну, 
не замѣчая хитрости. Такъ, между нами часто ро-
ждались споры, и я изъ всѣхъ силъ горячилась, 
чтобъ доказать дѣло, какъ я его понимаю, и неза-
мѣтно Александра Михайловна выводила меня на 
настоящій путь. Но кончалось тѣмъ, что когда мы 
доберемся до истины, я тотчасъ догадывалась, из-
обличала уловку Александры Михайловны и, взвѣ-
сивъ всѣ ея старанія со мной, нерѣдко цѣлые часы, 
пожертвованные такимъ образомъ для моей поль-
зы, я бросалась къ ней на шею и крѣпко обнимала 
ее послѣ каждаго урока. Моя чувствительность 
изумляла и трогала ее даже до недоумѣнія. Она съ 
любопытствомъ начинала разспрашивать о моемъ 
прошедшемъ, желая услышать его отъ м'еня, и ка-
ждый разъ послѣ моихъ разсказовъ становилась со 
мной нѣжнѣе и серьезнѣе, — серьезнѣе, потому что 
я, съ моимъ несчастнымъ дѣтствомъ, внушала ей, 
вмѣстѣ съ состраданіемъ, какъ будто какое-то ува-
женіе. Послѣ моихъ признаній, мы пускались обык-
новенно въ долгіе разговоры, которыми она мнѣ 
же объясняла мое прошлое, такъ что я дѣйстви-
тельно какъ будто вновь переживала его и многому 
вновь научилась. Мадамъ Леотаръ часто находи-
ла эти разговоры слишкомъ серьезными и, видя мои 



] 7 0 Ѳ- ДостоЕвскій. 

невольныя слезы, считала ихъ совсѣмъ не у мѣста. 
Я же думала совершенно напротивъ, потому что по-
слѣ этихъ уроковъ мнѣ становилось такъ легко и 
сладко, какъ будто и не было въ моей судьбѣ ни-
чего несчастнаго. Сверхъ того, я была слишкомъ 
благодарна Александрѣ Михайловнѣ за то, что съ 
каждымъ днемъ она все болѣе и болѣе заставляла 
такъ любить себя. Мадамъ Леотаръ и невдо-
мекъ было, что такимъ образомъ, мало-по-малу, 
уравнивалось и приходило въ стройную гармонію 
все, что прежде поднималось изъ души неправильно, 
преждевременно-бурно, и до чего доходило мое дѣт-
ское сердце, все изъязвленное, съ мучительною 
болью, такъ что несправедливо ожесточалось оно и 
плакалось на эту боль, не понимая, откуда удары. 

День начинался тѣмъ, что мы обѣ сходились въ 
дѣтской, у ея ребенка, будили его, одѣвали, убира-
ли, кормили его, забавляли, учили его говорить. На-
конецъ, мы оставляли ребенка и садились за дѣло. 
Учились мы многому, но Богъ знаетъ какая это 
была наука. Тутъ было все, и вмѣстѣ съ тѣмъ ни-
чего опредѣленнаго. Мы читали, разсказывали 
другъ другу свои впечатлѣнія, бросали книгу для му-
зыки, и цѣлые часы летѣли незамѣтно. По вече-
рамъ часто приходилъ Б., другъ Александры Михай-
ловны, приходила мадамъ Леотаръ; нерѣдко начи-
нался разговоръ самый жаркій, горячій, объ искус-
ствѣ, о жизни (которую мы въ нашемъ кружкѣ зна-
ли только по наслышкѣ), о дѣйствительности, обь 
идеалахъ, о прошедшемъ и будущемъ, и мы заси-
живались заполночь. Я слушала изъ всѣхъ силъ, 
воспламенялась вмѣстѣ съ другими, смѣялась, или 
была растрогана, и тутъ-то узнала я въ подробно-
сти все то, что касалось до моего отца и до моего 
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перваго дѣтства. Между тѣмъ я росла; мнѣ нани-
мали учителей, отъ которыхъ, безъ Александры 
Михайловны, я бы ничему не научилась. Съ учите-
лемъ географіи я бы только ослѣпла, отыскивая на 
картѣ города и рѣки. Съ Александрой Михайлов-
ной мы пускались въ такія путешествія, перебывали 
въ такихъ странахъ, видѣли столько диковинъ, пе-
режили столько восторженныхъ, столько фанта-
стическихъ часовъ, и такъ сильно было обоюдное 
рвеніе, что книгъ, прочитанныхъ ею, наконецъ, рѣ-
шительно не достало: мы принуждены были при-
няться за новыя книги. Скоро я могла сама пока-
зывать моему учителю географіи, хотя все-таки, 
нужно отдать ему справедливость, онъ до конца со-
хранилъ передо мной превосходство въ полномъ и 
совершенно опредѣлительномъ познаніи градусовъ, 
подъ которыми лежалъ какой-нибудь городокг, и 
тысячъ, сотенъ и даже тѣхъ десятковъ жителей, 
которые въ немъ заключались. Учителю исторіи 
платились деньги тоже чрезвычайно исправно; но, 
по уходѣ его, мы съ Александрой Михайловной 
исторію учили по-своему: брались за книги и зачи-
тывались иногда до глубины ночи, или, лучше ска-
зать, читала Александра Михайловна, потому что 
она же и держала цензуру. Никогда я не испытыва-
ла болѣе восторга, какъ послѣ этого чтенія. Мы 
одушевлялись обѣ, какъ будто сами были героями. 
Конечно, между строчками читалось больше, чѣмъ 
въ строчкахъ; Александра Михайловна, кромѣ то-
го, прекрасно разсказывала, такъ, какъ будто при 
кей случилось все, о чемъ мы читали. Но пусть бу-
детъ, пожалуй, смѣшао, что мы такъ воспламеня-
лись и просиживали заполночь, я — ребенокъ, 
она — уязвленное сердце, такъ тяжело переносив-
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шее жизнь! Я знала, что она какъ будто отдыха-
ла подлѣ меня. Припоминаю, что подчасъ я стран-
но задумывалась, на нее глядя, я угадывала, и пре-
жде чѣмъ я начала жить, я уже угадала многое въ 
жизни. 

Наконецъ, мнѣ минуло тринадцать лѣтъ. Между 
тѣмъ здоровье Александры Михайловны станови-
лось все хуже и хуже. Она дѣлалась раздражи-
тельнѣе, припадки ея безвыходной грусти ожесто-
ченнѣе, визиты мужа начались чаще, и просижи-
валъ онъ съ нею, разумѣется, какъ и прен<де, по-
чти молча, суровый и хмурый, все больше и больше 
времени. Ея судьба стала сильнѣе занимать меня. 
Я выходила изъ дѣтства, во мнѣ ужъ сформирова-
лось много новыхъ впечатлѣній, наблюденій, увлече-
ній, догадокъ; ясно, что загадка, бывшая въ этомъ 
семействѣ,все болѣе и болѣе стала мучить меня. Бы-
ли минуты, въ которыя мнѣ казалось, что я что-то 
помню въ этой загадкѣ. Въ другое время я впадала 
въ равнодушіе, въ апатію, даже въ досаду, и забы-
вала свое любопытство, не находя ни на одинъ во-
просъ разрѣшенія. Порой — и это случалось все 
чаще и чаще — я испытывала странную потреб-
ность оставаться одной и думать, все думать: моя 
настоящая минута похожа была на то время, ко-
гда еще я жила у родителей, и когда вначалѣ, 
прежде чѣмъ сошлась съ отцомъ, цѣлый годъ дума-
ла, соображала, приглядывалась изъ своего угла на 
свѣтъ Божій, такъ что, наконецъ, совсѣмъ одичала 
среди фантастйческихъ призраковъ, мною же со-
зданныхъ. Разница была въ томъ, что теперь было 
больше нетерпѣнія, больше .тоски, болѣе новыхъ, 
безсознательныхъ порывовъ, болѣе жажды къ дви-
женію, къ подымчивости, такъ что сосредоточиться 
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на одномъ, какъ было прежде, я не могла. Съ сво-
ей стороны, Александра Михайловна какъ будто 
сама стала болѣе удаляться меня. Въ этомъ воз-
растѣ я уже почти не могла ей быть подругой. Я 
была не ребенокъ, я слишкомъ о многомъ спраши-
вала и подчасъ смотрѣла на нее такъ, что она долж-
на была потуплять глаза предо мною. Были стран-
ный минуты. Я не могла видѣть ея слезъ, и часто 
слезы накипали въ моихъ глазахъ, глядя на нее. Я 
бросалась къ ней на шею и горячо обнимала ее. 
Что она могла отвѣчать мнѣ? Я чувствовала, что 
была ей въ тягость. Но въ другое время — и это 
было тяжелое, грустное в{:̂ емя — она сама, какъ 
будто въ какомъ-то отчаяніи, судорожно обнимала 
меня, какъ будто искала моего участія, какъ будто 
не могла выносить своего одиночества, какъ будто 
я ужъ понимала ее, какъ будто мы страдали съ ней 
вмѣстѣ. Но между нами все-таки оставалась тайна, 
это было очевидно, и я ужъ сама начала удаляться 
отъ нея въ эти минуты. Мнѣ тяжело было съ ней. 
Кромѣ того, насъ ужъ мало что соединяло, одна 
музыка. Но музыку стали ей запрещать доктора. 
Книги? Но здѣсь было всего труднѣе. Она реши-
тельно не знала, какъ читать со мною. Мы, ко-
нечно, остановились бы на первой страницѣ: ка-
ждое слово могло быть намекомъ, каждая незнача-
щая фраза — загадкой. Отъ разговора вдвоемъ, 
горячаго, задушевнаго, мы обѣ бѣжали. 

И вотъ, въ это время судьба внезапно и неожи-
данно повернула мою жизнь чрезвычайно стран-
нымъ образомъ. Мое вниманіе, мои чувства, серд-
це, голова, — все разомъ, съ напряженною силою, 
доходившею даже до энтузіазма, обратилось вдругъ 
къ другой, совсѣмъ неожиданной дѣятельности, и я 
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сама, не замѣтивъ того, вся перенеслась въ новый 
міръ; мнѣ некогда было обернуться, осмотрѣться, 
одуматься; я могла погибнуть, даже чувствовала 
это; но соблазнъ былъ сильнѣе страха, и я пошла 
наудачу, закрывши глаза. И надолго отвлеклась я 
отъ той дѣйствительности, которая такъ начинала 
тяготить меня, и въ которой я такъ жадно и безпо-
лезно искала выхода. Вотъ что такое это было, 
и вотъ какъ оно случилось. 

Изъ столовой было три выхода: одинъ въ боль-
шія комнаты, другой въ мою и въ дѣтскія, а третій 
велъ въ библіотеку. Изъ библіотеки былъ еще дру-
гой ходъ, отдѣлявшійся^отъ моей комнаты только 
однимъ рабочимъ кабинетомъ, въ которомъ обык-
новенно помѣщался помощникъ Петра Алексан-
дровича въ дѣлахъ, его переписчикъ, его сподруч-
никъ, бывшій въ одно и то же время его секрета-
ремъ и факторомъ. Ключъ отъ шкафовъ и библіо-
теки хранился у него. Однажды, послѣ обѣда, ко-
гда его не было дома, я нашла этотъ ключъ на по-
лу. Меня взяло любопытство, и, вооружась своей 
находкой, я вошла въ библиотеку. Это была доволь-
но большая комната, очень свѣтлая, установленная 
кругомъ восемью большими шкафами, полными 
книгъ. Книгъ было очень много, и изъ нихъ боль-
шая часть досталась Петру Александровичу какъ-
то по наслѣдству. Другая часть книгъ собрана была 
Александрой Михайловной, которая покупала ихъ 
безпрестанно. До сихъ поръ мнѣ давали читать съ 
большою осмотрительностью, такъ что я безъ тру-
да догадалась, что мнѣ многое запрещаютъ, и что 
многое для меня тайна. Вотъ почему я съ неудер-
жимымъ любопытстводіъ, въ припадкѣ страха и ра-
дости и какого-то особеннаго, безотчетнаго чув-
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ства отворила первый шкафъ и вынула первую кни-
гу. Въ этомъ шкафѣ были романы. Я взяла одинъ 
изъ нихъ, затворила шкафъ и унесла къ себѣ кни-
гу съ такимъ страннымъ ощущеніемъ, съ такитъ 
біеніемъ и замираніемъ сердца, какъ будто я пред-
чувствовала, что въ моей жизни совершается боль-
шой переворотъ. Войдя къ себѣ въ комнату, я за-
перлась и раскрыла романъ. Но читать я не могла; 
у меня была другая забота: мнѣ сначала нужно бы-
ло уладить прочно и окончательно свое обладаніе 
библіотекой такъ, чтобъ никто того не зналъ, и 
чтобъ возможность имѣть всякую книгу во всякое 
время осталась при мнѣ. И потому я отложила 
свое наслажден!е до болѣе удобной минуты, книгу 
отнесла назадъ, а ключъ утаила у себя. Я утаила 
его, и — это былъ первый дурной поступокъ въ мо-
ей жизни. Я ждала послѣдствій; онѣ уладились 
чрезвычайно благопріятно: секретарь и помощникъ 
Петра Александровича, проискавъ ключа цѣлый ве-
черъ и часть ночи со свѣчою на полу, рѣшился на 
утро призвать слесаря, который изъ связки прине-
сенныхъ имъ ключей прибралъ новый. Тѣмъ дѣло 
и кончилось, а о пропажѣ ключа никто болѣе ни-
чего не слыхалъ; я же повела дѣло такъ осторож-
но и хитро, что пошла въ библіотеку только чрезъ 
недѣлю, совершенно увѣрившись въ полной без-
опасности насчетъ всѣхъ подозрѣній. Сначала я 
выбирала время, когда секретаря не было дома; по-
томъ же стала заходить изъ столовой, потому что 
письмоводитель Петра Александровича имѣлъ у се-
бя только ключъ въ карманѣ, а въ дальнѣйшія сно-
шенія съ книгами никогда не вступалъ, и потому да-
же не входилъ въ комнату, въ которой онѣ нахо-
дились. 
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Я начала читать съ жадностью, и скоро чтеніе 
увлекло меня совершенно. Всѣ новыя потребности 
мои, всѣ недавнія стремленія, всѣ еще неясные по-
рывы моего отроческаго возраста, такъ безпокой-
но и мятежно возставшіе было въ душѣ моей, не-
терпѣливо вызванные моимъ слишкомъ раннимъ 
развитіемъ, — все это вдругъ уклонилось въ другой, 
неожиданно-представшій исходъ надолго, какъ буд-
то вполнѣ удовлетворившись новою пищею, какъ 
будто найдя себѣ правильный путь. Скоро сердце и 
голова моя были такъ очарованы, скоро фантазія 
моя развилась такъ широко, что я какъ будто за-
была весь міръ, который доселѣ окружалъ меня. 
Казалось, сама судьба остановила меня на порогѣ 
въ новую жизнь, въ которую я такъ порывалась, о 
которой гадала день и ночь, и прежде чѣмъ пустить 
меня въ невѣдомый путь, взвела меня на высоту, 
показавъ мнѣ будущее въ волшебной панорамѣ, въ 
заманчивой, блестящей перспективѣ. Мнѣ сужде-
но было пережить всю эту будущность, вычитавъ 
ее сначала изъ книгъ, пережить въ мечтахъ, въ на-
деждахъ, въ страстныхъ порывахъ, въ сладостномъ 
волненіи юнаго духа. Я начала чтеніе безъ разбо-
ра, съ первой попавшейся мнѣ подъ руку книги, но 
судьба хранила меня: то, что я узнала и выжила до 
сихъ поръ, было такъ благородно, такъ строго, что 
теперь меня не могла уже соблазнить какая-нибудь 
лукавая, нечистая страница. Меня хранилъ мой 
дѣтскій инстинктъ, мой ранній возрастъ и все мое 
прошедшее. Теперь же сознаніе какъ будто 
вдругъ освѣтило для меня всю прошлую жизнь мою. 
Дѣйствительно, почти каждая страница, прочитан-
ная мною, была мнѣ ужъ какъ будто знакома, какъ 
будто уже давно прожита; какъ будто всѣ эти стра-
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сти, вся эта жизнь, представшая передо мною въ 
такихъ неожиданныхъ формахъ, въ такихъ вол-
шебныхъ картинахъ, уже была мною испытана. И 
какъ не завлечься было мнѣ до забвенія настояща-
го, почти до отчужденія ,отъ дѣйствительности, ко-
гда передо мнойі въ каждой книгѣ, прочитанной 
мною, воплощались законы той же судьбы, тотъ же 
духъ приключеній, который царилъ надъ жизнью 
человѣка, но истекая изъ какого-то главнаго зако-
на жизни человѣческой, который былъ условіемъ 
спасенія, охраненія и счастья. Этотъ-то законъ, 
подозрѣваемый мною, я и старалась угадать всѣми 
силами, всѣми своими инстинктами, возбужденными 
во мнѣ почти какимъ-то чувствомъ самосохране-
нія. Меня какъ будто предувѣдомляли впередъ, 
какъ будто предостерегалъ кто-нибудь. Какъ буд-
то что-то пророчески тѣснилось мнѣ въ душу, и съ 
каждымъ днемъ все болѣе и болѣе крѣпла надежда 
ізъ душѣ моей, хотя вмѣстѣ съ тѣмъ все сильнѣе и 
сильнѣе были мои порывы въ эту будущность, въ эту 
жизнь, которая каждодневно поражала меня въ про-
читанномъ мною со всей силой, свойственной искус-
ству, со всѣми обольщеніями поэзіи. Но, какъ я 
уже сказала, фантазія моя слишкомъ владычество-
вала надъ моимъ нетерпѣніемъ, и я, по правдѣ, бы-
ла смѣла лишь въ мечтахъ, а на дѣлѣ инстинктивно 
робѣла передъ будущимъ. И потому, будто предва-
рительно согласясь съ собой, я безсознательно по-
ложила довольствоваться покуда міромъ фантазіи, 
міромъ мечтательности, въ которомъ уже я одна 
была владычицей, въ которомъ были только одни 
обольщенія, однѣ радости, и самое несчастье, если 
и было допускаемо, то играло роль пассивную, роль 
переходную, роль необходимую для сладкихъ кон 
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трастовъ и для внезапнаго поворота судьбы къ 
счастливой развязкѣ моихъ головныхъ, восторжен-
ныхъ романовъ. Такъ понимаю я теперь тогдаш-
нее мое настроеніе. 

И такая жизнь, жизнь фантазіи, жизнь рѣзкаго 
отчужденія отъ всего меня окружавшаго, могла 
продолжаться цѣлые три года! 

Эта жизнь была моя тайна, и послѣ цѣлыхъ 
трехъ лѣтъ я еще не знала, бояться ли мнѣ ея вне-
запнаго оглашенія, или нѣтъ. То, что я пережила 
ізъ эти три года, было слишкомъ мнѣ родное, близ-
кое. Во всѣхъ этихъ фантазіяхъ слишкомъ силь-
но отразилась я сама, до того, что, наконецъ, мог-
ла смутиться и испугаться чужого взгляда, чей бы 
онъ ни былъ, который бы неосторожно заглянулъ вь 
мою душу. Къ тому же мы всѣ, весь домъ нашъ, жи-
ли такъ уединенно, такъ внѣ общества, вътакой мо-
настырской тиши, что невольно въ каждомъ изъ 
насъ должна была развиться сосредоточенность въ 
себѣ самомъ, какая-то потребность самозаключе-
нія. То же и со мною случилось. Въ эти три года 
кругомъ меня ничего не преобразилось, все оста-
лось попрежнему. Попрежнему царило между нами 
унылое однообразіе, которое, — какъ теперь ду-
маю, если бъ я не была увлечена своей тайной, 
скрытной дѣятельностью, — истерзало бы мою ду-
шу и бросило бы меня въ неизвѣстный, мятежный 
исходъ изъ этого вялаго, тоскливаго круга, въ ис-
ходъ, можетъ быть, гибельный. Мадамъ Леотаръ 
постарѣла и почти совсѣмъ заключилась въ своей 
комнатѣ; дѣти были еще слишкомъ малы; Б. былъ 
слишкомъ однообразенъ, а мужъ Александры Ми-
хайловны — такой же суровый, такой же недоступ-
ный, таіѵой же заключенный вь себя, какъ и пре-
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жде. Между нимъ и женой попрежнему была та 
же таинственность отношеній, которая мнѣ нача-
ла представляться все болѣе и болѣе въ грозномъ, 
суровомъ видѣ, я все болѣе и болѣе пугалась за Але-
ксандру Михайловну. Жизнь ея, безотрадная, без-
цвѣтная, видимо гасла въ глазахъ моихъ. Здо-
ровье ея становилось почти съ каждымъ днемъ ху-
же и хуже. Какъ будто какое-то отчаяніе всту-
пило, наконецъ, въ ея душу; она видимо была подъ 
гнетомъ чего-то невѣдомаго, неопредѣленнаго, въ 
чемъ и сама она не могла дать отчета, чего-то 
ужаснаго, и вмѣстѣ съ тѣмъ ей самой непонятна-
го, но которое она приняла какъ неизбѣжный 
крестъ своей осужденной жизни. Сердце ея оже-
сточалось, наконецъ, въ этой глухой мукѣ; даже 
умъ ея принялъ другое направленіе, темное, груст-
ное. Особенно поразило меня одно наблюденіе: мнѣ 
казалось, что чѣмъ болѣе я входила въ лѣта, тѣмъ 
болѣе она какъ бы удалялась отъ меня, такъ что 
скрытность ея со мной обращалась даже въ какую-
то нетерпѣливую досаду. Казалось, она даже не 
любила меня въ иныя минуты; какъ будто я ей мѣт 
шала. Я сказала, что стала нарочно удаляться ея 
и, удалившись разъ, какъ будто заразилась таин-
ственностью ея же характера. Вотъ почему все, 
что я прожила въ эти три года, все, что сформиро-
валось въ душѣ моей, въ мечтахъ, въ познаніяхъ, 
въ надеждахъ и въ страстныхъ восторгахъ, — все 
это упрямо осталось при мнѣ. Разъ затаившись 
другъ отъ друга, мы уже потомъ никогда не со-
шлись, хотя, кажется мнѣ, я люблю ее съ каждымъ 
днемъ еще бол'Ье прежняго. Безъ слезъ не могу 
вспомнить теперь о томъ, до какой степени она бы-
па привязана ко мнѣ, до какой степени она обяза-
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лась въ своемъ сердцѣ расточать на меня все со-
кровище любви, которое въ немъ заключалось, и 
исполнить обѣтъ свой до конца — быть мнѣ ма-
терью. Правда, собственное горе иногда надолго 
отвлекало ее отъ меня, она к а к ъ будто забывала 
обо мнѣ, тѣмъ болѣе, что и я старалась не напоми-
нать ей о себѣ, такъ что мои шестнадцать лѣтъ 
подошли, какъ будто никто того не замѣтилъ. Но 
въ минуты сознанія и болѣе яснаго взгляда кру-
гомъ, Александра Михайловна какъ бы вдругъ на-
чинала обо мнѣ тревожиться; она съ нетерпѣніемъ 
вызывала меня к ъ себѣ изъ моей комнаты, изъ-за 
моихъ уроковъ и занятій, закидывала меня вопро-
сами, какъ будто испытывая, разузнавая меня, не 
разлучаясь со мной по цѣлымъ днямъ, угадывала 
всѣ побужденія мои, всѣ желанія, очевидно, забо-
тясь о моемъ Бозрастѣ, о моей настоящей минутЬ, 
о будущности, и съ неистощимою любовью, съ ка-
кимъ-то благоговѣніемъ готовила мнѣ свою по-
мощь. Но она уже очень отвыкла отъ меня и по-
тому поступала иногда слишкомъ наивно, т а к ъ что 
все это было мнѣ слишкомъ понятно и замѣтно. 
Напримѣръ, и это случилось, когда уже мнѣ былъ 
шестнадцатый годъ, она, перерывъ мои книги, раз-
спросивЪі о томъ, что я читаю, и, найдя, что я не 
вышла еще нзъ дѣтскихъ сочиненій для двѣнадца-
ти-лѣтняго возраста, какъ будто вдругъ испуі'алась. 
Я догадалась въ чемъ дѣло и слѣдила за нею вни-
мательно. Цѣлыя двѣ недѣли она какъ будто приго-
товляла меня, испытывала меня, разузнавала сте-
пень моего развитія и степень моихъ потребностей. 
Наконецъ, она рѣшилась начать, и на столѣ на-
шемъ явился «Ивангое» Вальтеръ-Скотта, котораго 
я уже давно прочитала, и по крайней мѣрѣ раза 
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три. Сначала она, съ робкимъ ожиданіемъ слѣдила 
за моими впечатлѣніями, какъ будто взвѣшивала 
ихъ, словно боялась за нихъ; наконецъ, эта натя-
нутость между нами, которая была мнѣ слишкомъ 
примѣтна, исчезла; мы воспламенились обѣ, и я 
такъ рада, такъ рада была, что могла уже передъ 
ней не скрываться! Когда мы кончили романъ, она 
была отъ меня въ восторгѣ. Каждое замѣчаніе 
мое, во время нашего чтенія, было вѣрно, каждое 
впечатлѣніе правильно. Въ глазахъ ея я уже раз-
вилась слишкомъ далеко. Пораженная этимъ, въ 
восторг'Ь отъ меня, она радостно принялась было 
опять слѣдить за моимъ воспитаніемъ, — она уже 
болѣе не хотѣла разлучаться со мной; но это было 
не въ ея волѣ. Судьба скоро опять разлучила насъ 
и помѣшала нашему сближенію. Для этого доста-
точно было перваго припадка болѣзни, припадка ея 
всегдашняго горя, а затѣмъ опять отчужденія, тай-
ны, недовѣрчивости и, можетъ быть, даже ожесто-
ченія. 

Но и въ такое время иногда минута была внѣ 
нашей власти. Чтеніе, нѣсколько "симпатичныхъ 
словъ, перемолвленныхъ между нами, музыка — и 
мы забывались, высказывались иногда черезъ мѣру, 
и посл'Ь того намъ становилось тяжело другъ передъ 
другомъ. Одумавшись, мы смотрѣли другъ на дру-
га какъ испуганныя, съ подозрительнымъ любо-
пытствомъ и съ недовѣрчивостыо. У каждаго изъ 
насъ былъ свой предѣлъ, до котораго могло идти 
наше сближеніе; за него мы переступить не смѣли, 
хотя бы и хотѣли. 

Однажды вечеромъ, передъ сумерками, я разсѣ-
янно читала книгу въ кабинетѣ Александры Михай-
ловны. Она сидѣла за фортепіано, импровизируя 
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на тему одного любимѣйшаго ею мотива италіан-
ской музыки. Когда она перешла, наконецъ, въ 
чистую мелодію аріи, я, увлекшись музыкой, кото-
рая проникла мнѣ въ сердце, начала робко, впол-
голоса, напѣвать этотъ мотивъ про себя. Скоро 
увлекшись совсѣмъ, я встала съ мѣста и подошла 
къ фортепіано; Александра Михайловна, какъ бы 
угадавъ меня, перешла въ аккомпаниментъ и съ лю-
бовью слѣдила за каждой нотой моего голоса. Ка-
залось, она была поражена богатствомъ его. До 
сихъ поръ я никогда при ней не пѣла, да и сама 
едва знала, есть ли у меня какія-нибудь средства. 
Теперь мы вдругъ одушевились обѣ. Я все болѣе и 
болѣе возвышала голосъ; во мнѣ возбуждалась 
энергія, страсть, разжигаемая еще болѣе радост-
нымъ изумленіемъ Александры Михайловны, кото-
рое я угадывала въ каждомъ тактѣ ея аккомпани-
мента. Наконецъ, пѣніе кончилось такъ удачно, 
съ такимъ одушевленіемъ, съ такою силою, что она 
въ восторгѣ схватила мои руки и радостно взгляну-
ла на меня. 

— Аннета! Да у тебя чудный голосъ, — ска-
зала она. — Боже мой! Какъ же это я не замѣ-
тила! 

— Я сама только сейчасъ замѣтила, — отвѣ-
чала я внѣ себя отъ радости. 

— Да благословитъ же тебя Богъ, мое милое, 
безцѣнное дитя! Благодари Его за этотъ даръ. Кто 
знаетъ . . . Ахъ, Боже мой, Боже мой! 

Она была такъ растрогана неожиданностью, въ 
такомъ изступленіи отъ радости, что не знала, что 
мнѣ сказать, какъ приголубить меня. Это была 
одна изъ тѣхъ минутъ откровенія, взаимной сим-
патіи, сближенія, которыхъ уже давно не было съ 
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иаіѵіи. Черезъ часъ какъ будто праздникъ насталъ 
въ домѣ. Немедленно послали за Б. Въ ожиданіи 
его, мы наудачу раскрыли другую музыку, которая 
мнѣ была знакомѣе, и начали новую арію. Въ этотъ 
разъ я дрожала отъ робости. Мнѣ не хотѣлось не-
удачей разрушить первое впечатлѣніе. Но скоро 
мой же голосъ ободрилъ и поддержалъ меня. Я са-
ма все болѣе и болѣе изумлялась его силѣ, и въ 
этотъ вторичный опытъ разсѣяно было всякое со-
мнѣніе. Въ припадкѣ своей нетерпѣливой радости, 
Александра Михайловна послала за дѣтьми, даже 
за няней дѣтей своихъ, и, наконецъ, увлекшись со-
Бсѣмъ, пошла къ мужу и вызвала его изъ кабинета, 
о чемъ въ другое время едва бы помыслить осмѣли-
лась. Петръ Александровичъ выслушалъ новость 
благосклонно, поздравилъ меня и самъ первый объ-
явилъ, что нужно меня учить. Александра Михай-
ловна, счастливая отъ благодарности, какъ будто 
Богъ знаетъ что для нея было сдѣлано, бросилась 
цѣловать его руки. Наконецъ, явился Б. Старикъ 
былъ обрадованъ. Онъ меня очень любилъ, вспо-
мнилъ о моемъ отцѣ, о прошедшемъ, и когда я 
спѣла передъ нимъ два-три раза, онъ съ серьез-
нымъ, съ озабоченнымъ видомъ, даже съ какою-то 
таинственностью объявилъ, что средства есть не-
сомнѣнныя, можетъ быть, даже и талантъ, и что не 
учить меня невозможно. Потомъ тутъ же, какъ 
бы одумавшись, они оба положили съ Александрой 
Михайловной, что опасно слишкомъ захваливать 
меня въ самомъ началѣ, и я замѣтила, какъ тутъ 
же они перемигнулись и сговорились украдкой, 
такъ что весь ихъ заговоръ противъ меня вышелъ 
очень наивенъ и неловокъ. Я смѣялась про себя 
цѣлый вечеръ, видя, какъ потомъ, послѣ новаго, 
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пѣнія, ОНИ старались удерживаться и даже нарочно 
замѣчать вслухъ мои недостатки. Но они крѣпи-
лись недолго, и первый же измѣнилъ себѣ Б., снова 
расчувствовавшись отъ радости. Я никогда не по-
дозрѣвала, чтобъ онъ такъ любилъ меня. Во весь 
вечеръ шелъ самый дружескій, самый теплый раз-
говоръ. — Б. разсказалъ нѣсколько біографій из-
вѣстныхъ пѣвцовъ и артистовъ, и разсказывалъ съ 
восторгомъ художника, съ благоговѣніемъ, растро-
ганный. Затѣмъ, коснувшись отца моего, разго-
воръ перешелъ на меня, на мое дѣтство, на князя, 
на все семейство князя, о которомъ я такъ мало 
слышала съ самой разлуки. Но Александра Ми-
хайловна и сама немного знала о немъ. Всего бо-
лѣе зналъ Б., потому что не разъ ѣздилъ въ Мо-
скву. Но здѣсь разговоръ принялъ какое-то та-
инственное, загадочное для меня направленіе, и 
два-три обстоятельства, въ особености касавшіяся 
князя, были для меня непонятны. Александра Ми-
хайловна заговорила о Катѣ, но Б. ничего не могъ 
сказать о ней особеннаго, и тоже какъ будто съ 
намѣреніемъ желалъ умолчать о ней. Это пора-

' зило меня. Я не только не позабыла Кати, не 
только не замолкла во мнѣ моя прежняя любовь 
къ ней, но даже напротивъ, я и не подумала ни 
разу, что въ Катѣ могла быть какая-нибудь пере-
мѣна. Отъ вниманія моего ускользнули доселѣ и 
разлука, и эти долгіе годы, прожитые розно, въ 
которые мы не подали другъ другу никакой вѣсти 
о себѣ, и разность воспитанія, и разность характе-
ровъ нашихъ. Наконецъ, Катя мысленно никогда 
не покидала меня: она какъ будто все еще жила со 
мною; особенно во всѣхъ моихъ мечтахъ, во всѣхъ 
моихъ романахъ и фантастическихъ приключен?-
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яхъ, МЫ всегда шли вмѣстѣ съ ней рука въ руку. 
Вообразивъ себя героиней каждаго прочитаннаго 
мною романа, я тотчасъ же помѣщала возлѣ себя 
свою подругу-княжну и раздвоивала романъ на двѣ 
части, изъ которыхъ одна, конечно, была создана 
мною, хотя я обкрадывала безпощадно моихъ лю-
бимыхъ авторовъ. Наконецъ, въ нашемъ семей-
номъ совѣтѣ положено было пригласить мнѣ учи-
теля пѣнія. — Б. рекомендовалъ извѣстнѣйшаго и 
наилучшаго. На другой же день къ намъ пріѣхалъ 
итальянецъ Д., выслушалъ меня, повторилъ мнѣніе 
Б., своего пріятеля, но тутъ же объявилъ, что мнѣ 
будетъ гораздо болѣе пользы ходить учиться къ 
нему, вмѣстѣ съ другими его ученицами, что тутъ 
помогутъ развитію моего голоса и соревнованіе, и 
переимчивость, и богатство всѣхъ средствъ, кото-
рыя будутъ у меня подъ руками. Александра Ми-
хайловна согласилась, и съ этихъ поръ я ровно по 
три раза въ недѣлю отправлялась по утрамъ, въ 
восемь часовъ, въ сопровожденіи служанки, въ кон-
серваторію. 

Теперь я разскажу одно странное приключеніе, 
имѣвшее на меня слишкомъ сильное вліяніе и рѣз-
кимъ переломомъ начавшее во мнѣ новый воз-
растъ. Мнѣ минуло тогда шестнадцать лѣтъ, и, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, въ душѣ моей вдругъ настала ка-
кая-то непонятная апатія: какое-то нестерпимое, 
тоскливое затишье, непонятное мнѣ самой, посѣ-
тило меня. Всѣ мои грёзы, всѣ мои порывы вдругъ 
умолкли, даже самая мечтательность исчезла какъ 
бы отъ безсилія. Холодное равнодушіе замѣнило 
мѣсто прежняго, неопытнаго душевнаго жара. 
Даже дарованіе мое, принятое всѣми, кого я лю-
била съ такимъ восторгомъ, лишилось моей симпа-
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тіи, И Я безчувственно пренебрегала имь. Ничто 
не развлекало меня, до того, что даже къ Алексан-
дрѣ ІѴІихайловнѣ я чувствовала какое-то холодное 
равнодушіе, въ которомъ сама себя обвиняла, по-
тому что не могла не сознаться въ томъ. Моя апа-
тія прерывалась безотчетною грустью, внезапными 
слезами. Я искала уединенія. Въ эту странную 
минуту, странный случай потрясъ до основанія всю 
мою душу и обратилъ это затишье въ настоящую 
бурю. Сердце мое было уязвлено. Вотъ какъ это 
случилось. 

VII. 

Я вошла въ библіотеку (это будетъ навсегда 
памятная для меня минута) и взяла романъ Валь-
теръ-Скотта «Сен-Ронанскія воды», единственный, 
который еще не прочитала. Помню, что язвитель-
ная, безпредметная тоска терзала меня какъ будто 
какимъ-то предчувствіемъ. Мнѣ хотѣлось плакать. 
Въ комнатѣ было ярко свѣтло отъ послѣднихъ ко-
сыхъ лучей заходящаго солнца, которые густо ли-
лись, въ высокія окна, на сверкающій паркетъ 
пола; было тихо; кругомъ въ сосѣднихъ комна-
тахъ тоже не было ни души. Петра Александро-
вича не было дома, а Александра Михайловна была 
больна и лежала въ постели. Я, дѣйствительно, 
плакала и, раскрывъ вторую часть, безпредметно 
перелистывала ее, стараясь отыскать какой-нибудь 
смыслъ въ отрывочныхъ фразахъ, мелькавшихъ у 
меня передъ глазами. Я какъ будто гадала, какъ 
гадаютъ, раскрывая книгу наудачу. Бываютъ та-
кія минуты, когда всѣ умственныя и душевныя силы, 
болѣзненно напрягаясь, какъ бы вдругъ вспыхнутъ 
яркимъ пламенемъ сознанія, и въ это мгновеніе 
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что-то пророческое снится потрясенной душѣ, какъ 
бы томящейся предчувствіемъ будущаго, предвку-
шающей его. И такъ хочется жить, такъ просится 
жить весь вашъ составь, и, воспламеняясь самой 
горячей, самой слѣпой надеждой, сердце какъ будто 
вызываетъ будущее, со всей его тайной, со всей 
неизвѣстностыо, хотя бы съ бурями, съ грозами, 
но только бы съ жизнью. Моя минута именно 
была такова. 

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, 
ч'/объ потомъ раскрыть наудачу и, загадавъ о мо-
емъ будущемъ, прочесть выпавшую мнѣ страницу. 
Но, раскрывъ ее, я увидѣла исписанный листъ по-
чтовой бумаги, сложенный вчетверо и такъ при-
плюснутый, такъ слежавіііійся, какъ будто уже онъ 
нѣсколько лѣтъ былъ заложенъ въ книгу и забытъ 
съ ней. Съ крайнимъ любопытствомъ начала я 
осматривать свою находку. Это было письмо, безъ 
адреса, съ подписью двухъ начальныхъ буквъ С. О. 
Мое вниманіе удвоилось, я развернула чуть не 
слипшуюся бумагу, которая отъ долгаго лежанія 
между страницами оставила на нихъ во весь раз-
мерь свой свѣтлое мѣсто. Складки письма были 
истерты, выношены: видно было, что когда-то его 
часто перечитывали, берегли какъ драгоцѣнность. 
Чернила посинѣли, выцвѣли, — ужъ слишкомъ 
давно какъ оно написано! Нѣсколько словъ броси-
лось мнѣ случайно въ глаза, и сердце мое забилось 
отъ ожиданія. Я въ смущеніи вертѣла письмо въ 
рукахъ, какъ бы нарочно отдаляя отъ себя минуту 
чтенія. Случайно я поднесла его къ свѣту: да! 
капли слезъ засохли на этихъ строчкахъ; пятна 
оставались на бумагѣ; кое-гдѣ цѣлыя буквы были 
смыты слезами. Чьи это слезы? Наконецъ, зами-
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рая отъ ожиданія, я прочла половину первой стра-
ницы, и крикъ изумленія вырвался изъ груди моей. 
Я заперла шкафъ, поставила книгу на мЬсто и, 
спрятавъ письмо подъ косынку, побѣжала къ себѣ, 
заперлась и начала перечитывать опять сначала. 
Но сердце мое такъ колотилось, что слова и буквы 
мелькали и прыгали передъ глазами моими. Дол-
гое время я ничего не понимала. Въ письмѣ было 
открытіе, начало тайны; оно поразило меня какъ 
молнія, потому что я узнала, къ кому оно было 
писано. Я знала, что я почти преступленіе сдѣ-
лаю, прочитавъ это письмо; но минута была силь-
нѣе меня! Письмо было къ Александрѣ Михай-
ловнѣ. 

Вотъ это письмо; я привожу его здѣсь. Смутно 
поняла я, что въ немъ было, и потомъ долго не 
оставляли меня разгадка и тяжелая дума. Съ этой 
минуты какъ будто переломилась моя жизнь. Серд-
це мое было потрясено и возмущено надолго, почти 
навсегда, потому что многое вызвало это письмо 
за собою. Я вѣрно загадала о будущемъ. 

Это письмо было прощальное, послѣднее, страш-
ное; когда я прочла его, то почувствовала такое 
болѣзненное сжатіе сердца, какъ будто я сама все 
потеряла, какъ будто все навсегда отнялось отъ 
меня, даже мечты и надежды, какъ будто ничего бо-
лѣе не осталось при мнѣ, кромѣ ненужной болѣе 
жизни. Кто же онъ, писавшій это письмо? Какова 
была потомъ ея жизнь? Въ письмѣ было такъ мно-
го намековъ, такъ много данныхъ, что нельзя было 
ошибиться, такъ много и загадокъ, что нельзя 
было не потеряться въ предположеніяхъ. Но я 
почти не ошиблась; къ тому же, и глогъ письма, 
подсказываюпіій многое, подсказывал ti весь хараі;-



ИЕТО'ИСЛ Н Е З В Л Н О В Л . 1 8 9 

теръ этой связи, отъ которой разбились два серд-
ца. Мысли, чувства писавшаго были наружу. Онѣ 
были слишкомъ особенны и, какъ я уже сказала, 
слишкомъ много подсказывали догадкѣ. Но вотъ 
это письмо; выписываю его отъ слова до слова: 

«Ты не забудешь меня, ты сказала — я вѣрю, 
и вотъ отнынѣ вся жизнь моя въ этихъ словахъ 
твоихъ. — Намъ нужно разстаться, пробилъ нашъ 
часъ! Я давно это зналъ, моя тихая, моя грустная 
красавица, но только теперь понялъ. Во все наше 
время, во все время, какъ ты любила меня, у меня 
болѣло и ныло сердце за любовь нашу, и повѣришь 
ли? теперь мнѣ легче! Я давно зналъ, что этому 
будетъ такой конецъ, и такъ было прежде насъ 
суждено! Это судьба! Выслушай меня, Александра: 
мы были неровня; я всегда, всегда это чувствовалъ! 
Я былъ недостоинъ тебя, и я, одинъ я долженъ 
былъ нести иаказаніе за прожитое счастье мое! 
Скажи: что я былъ передъ тобою, до той поры, 
какъ ты узнала меня? Боже! вотъ уже два года 
прошло, и я до сихъ поръ какъ будто безъ памяти; 
я до сихъ поръ не моі"у понять, за что ты пеня по-
любила! Я не понимаю, какъ дошло у насъ до того, 
съ чего началось. Помнишь ли, чтб я былъ въ 
сравненіи съ тобою? Достоииъ ли я былъ тебя, 
чѣмъ я взялъ, чѣмъ я особенно былъ отличенъ! До 
тебя я былъ грубъ и простъ, видъ мой былъ унылъ 
и угрюмъ. Жизни другой я не желалъ, не помы-
шлялъ о ней, не звалъ ее и призывать не хотѣлъ. 
Все во мнѣ было какъ-то придавлено, и я не зналъ 
ничего на свЪтѣ важнѣе моей обыденной, срочной 
работы. Одна забота была у меня — завтрашній 
день; да и къ той я былъ равнодушенъ. Прежде, 
ужъ давно это было, мнѣ снилось что-то такое, и 
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Я мечталъ какъ глупецъ. Но съ тѣхъ поръ ушло 
много-много времени, и я сталъ жить одиноко, су-
рово, спокойно, даже и не чувствуя холода, ко-
торый леднилъ мое сердце. И оно заснуло. Я 
вѣдь зналъ и рѣшилъ, что для меня никогда не 
взойдетъ другого солнца, и вѣрилъ тому, и не роп-
талъ ни на что, потому что зналъ, что такъ 
должно было быть. Когда ты проходила мимо 
меня, вѣдь я не понималъ, что мнѣ можно смѣть 
поднять на тебя глаза. Я былъ какъ рабъ передъ 
тобою. Мое сердце не дрожало возлѣ тебя, не 
ныло, не вѣщало мнѣ про тебя: оно было покойно. 
Моя Душа не узнавала твоей, хотя и свѣтло ей было 
возлѣ своей прекрасной сестры. Я это знаю; я 
глухо чувствовалъ это. Это я могъ чувствовать, за-
тѣмъ что и на послѣднюю былинку проливается 
свѣтъ Божіей денницы и пригрѣваетъ и нѣжитъ ее 
такъ же, какъ и роскошный цвѣтокъ, возлѣ кото-
раго смиренно прозябаетъ она. Когда же я узналъ 
все, помнишь, послѣ того вечера, послѣ тѣхъ 
словъ, который потрясли.до основанія душу мою,— 
я былъ ослѣпленъ, пораженъ, все во мнѣ помути-
лось, и знаешь ли? Я такъ былъ пораженъ, такъ 
не повѣрилъ себѣ, что не понялъ тебя! Про это я 
тебѣ никогда не говорилъ. Ты ничего не знала; 
не таковъ я былъ прежде, какимъ ты застала меня. 
Если бъ я могъ, если бъ я смѣлъ говорить, я бы 
давно во всемъ. признался тебѣ. Но я молчалъ, а 
теперь все скажу, затѣмъ, чтобъ ты знала, кого 
теперь оставляешь, съ какимъ человѣкомъ разста-
ешься! Знаешь ли, какъ я сначала понялъ тебя? 
Страсть, какъ огонь, охватила меня, какъ ядъ про-
лилась въ мою кровь; она смутила всѣ мои мысли и 
чувства, я былъ опьяненъ, я былъ какъ въ чаду и 



Нкточкл Н Е З В Л Н О В Л . J 9 1 

отвѣчалъ на чистую, сострадательную любовь твою 
не какъ равный ровнѣ, не какъ достойный чистой 
любви твоей, а безъ сознанія, безъ сердца. Я не 
узналъ тебя. Я отвѣчалъ тебѣ какъ той, которая 
въ глазахъ моихъ забылась до меня, а не какъ той, 
которая хотѣла возвысить меня до себя. Знаешь 
ли, въ чемъ я подозрѣвалъ тебя, что значило это: 
забылась до теня? Но нѣтъ, я не оскорблю тебя 
своимъ признаніемъ; одно скажу тебѣ: ты горько 
во мнѣ ошиблась! Никогда, никогда я не могъ до 
тебя возвыситься. Я могъ только недоступно со-
зерцать тебя въ безпредѣльной любви своей, когда 
понялъ тебя, но тѣмъ я не загладилъ вины своей. 
Страсть моя, возвышенная тобою, была не лю-
бовь, — любви я боялся; я не смѣлъ тебя полю-
бить; въ любви — взаимность, равенство, а ихъ я 
былъ недостоинъ. . . Я и не знаю, что было со 
мноюі О! какъ мнѣ разсказать тебѣ это, какъ 
быть понятнымъ! . . Я не вѣрилъ с н а ч а л а . . . 01 по-
мнишь ли, когда утихло первое волненіе мое, когда 
прояснился мой взоръ, когда осталось одно чи-
стѣйшее, непорочное чувство, — тогда первымь 
движеніемъ моимъ было удивленье, смущенье, 
страхъ, и помнишь, какъ я вдругъ, рыдая, бросил-
ся къ ногамъ твоимъ? Помнишь ли, какъ ты, сму-
щенная, испуганная, со слезами спрашивала: что 
со мною? Я мрлчалъ, я не могъ отвѣчать тебѣ; но 
душа моя разрывалась на части; мое счастье да-
вило меня какъ невыносимое бремя, и рыданія мои 
говорили во мнѣ: «за что мнѣ это? Чѣмъ я заслу-
жилъ это? Чѣмъ я заслужилъ блаженство? Сестра 
моя, сестра моя! О! сколько разъ ты не знала 
того — сколько разъ, украдкой, я цѣловалъ твое 
платье, украдкой, потому что я зналъ, что недо-
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стоинъ тебя, — и духъ во мнѣ занимался тогда, и 
сердце мое билось медленно и крѣпко, словно хо-
гѣло остановиться и замереть навсегда. Когда я 
бралъ твою руку, я весь блѣднѣлъ и дрожалъ; ты 
смущала меня чистотою души твоей. О, я не умѣю 
высказать тебѣ всеіо, что накопилось въ душѣ 
моей, и что такъ хочетъ высказаться? Знаешь ли, 
что мнѣ тяжела, мучительна была подчасъ твоя со-
страдательная, всегдашняя нѣжность со мною? Ко-
гда ты поцѣловала меня (это случилось одинъ разъ, 
и я никогда того не- забуду), — туманъ сталъ въ 
глазахъ моихъ, и весь духъ мой изнылъ во мгно-
веніе. Зачѣмъ я не умеръ въ эту минуту у ногъ 
твоихъ? Вотъ, я пишу тебѣ ты въ первый разъ, 
хотя ты давно мнѣ такъ приказала. Поймешь ли 
ты, что я хочу сказать? Я хочу тебѣ сказать все, 
и скажу это: да, ты много любишь меня, ты лю-
била меня, какъ сестра любитъ брата; ты любила 
меня, какъ свое созданіе, потому что воскресила 
мое сердце, разбудила мой умъ отъ усыпленія и 
влила мнѣ въ грудь сладкую надежду; я же не могъ, 
не смѣлъ; я никогда доселѣ не называлъ тебя се-
строю моею, затѣмъ что не могъ быть братомъ, 
затѣмъ что мы были неровня, затѣмъ что ты во 
мнѣ обманулась! 

«Но ты видишь, я все пишу о себѣ, даже теперь, 
въ эту минуту страшнаго бѣдствія, я только о себѣ 
думаю, хотя и знаю, что ты мучаешься за меня. 
О, не мучься за меня, другъ мой милый! Знаешь 
ли, какъ я униженъ теперь въ собственныхъ гла-
захъ СБОихъ! Все это открылось, столько шуму 
пошло! Тебя за меня отвергнутъ, въ тебя бросятъ 
презрѣньемъ, насмѣшкой, потому что я такъ низко 
стою въ ихъ глазахъ! О, какъ я виновенъ, что 
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былъ недостоинъ тебя! Хотя бы я имѣлъ важность, 
личную оцѣнку въ ихъ мнѣніи, внушалъ больше 
уваженія на ихъ глаза, они бы простили тебѣі 
Но я низокъ, я ничтоженъ, я смѣшонъ, а ниже 
смѣшного ничего быть не можетъ. Вѣдь кто кри-
читъ? Вѣдь вотъ оттого, что эти уже стали кри-
чать, я и упалъ духомъ; я всегда былъ слабъ. Зна-
ешь ли, въ какомъ я теперь положеніи: я самъ смѣ-
юсь надъ собой, и мнѣ кажется, они правду гово-
рятъ, потому что я даже и себѣ смѣшонъ и нена-
вистенъ. Я это чувствую; я ненавижу даже лицо, 
фигуру свою, всѣ привычки, всѣ неблагородный 
ухватки свои; я ихъ всегда ненавидѣлъ! О, прости 
мнѣ мое грубое отчаяніеі Ты сама пріучила меня 
говорить тебѣ все. Я погубилъ тебя, я навлекъ на 
тебя злобу и смѣхъ, потому что былъ тебя недо-
стоинъ. 

«И вотъ эта-то мысль меня мучаетъ; она сту-
читъ у меня въ головѣ безпрерывно, и терзаетъ, и 
язвитъ мое сердце. И все кажется мнѣ, что ты 
любила не того человѣка, котораго думала во 
мнѣ найти, что ты обманулась во мнѣ. Вотъ что 
мнѣ больно, вотъ что теперь меня мучаетъ, и за-
мучаетъ до смерти, или я съ ума сойду! 

«Прощай же, прощай! Теперь, когда все откры-
лось, когда раздались ихъ крики, ихъ пересуды 
(я слышалъ ихъ!), когда я умалился, унизился въ 
собственныхъ глазахъ своихъ, устыдясь за себя, 
устыдясь даже за тебя, за твой выборъ, когда я 
проклялъ себя, теперь мнѣ нужно бѣжать, исчез-
нуть для твоего покоя. Такъ требуютъ, и ты ни-
когда, никогда меня не увидишь! Такъ нужно, такъ 
суждено! Мнѣ слишкомъ много было дано; судьба 
ошиблась; теперь она поправляетъ ошибку, и все 

Ѳ, М. ДостоевскШ. 111. 1 3 
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отнимаетъ назадъ. Мы сошлись, узнали другъ 
друга и вотъ расходимся до другого свиданіяі Гдѣ 
оно будетъ, когда оно будетъ? О, скажи мнѣ, род-
ная моя, гдѣ мы встрѣтимся, гдѣ найти мнѣ тебя, 
какъ узнать мнѣ тебя, узнаешь ли ты меня тогда? 
Вся душа моя полна тобою. О, за что же, за что 
это намъ? Зачѣмъ разстаемся мы? Научи — вѣдь я 
не понимаю, не пойму этого, никакъ не пойму — 
научи, какъ разорвать жизнь пополамъ, какъ вы-
рвать сердце изъ груди и быть безъ него! О, какъ 
я вспомню, что болѣе никогда тебя не увижу, ни-
когда, никогда! . . 

«Боже, какой они подняли крикъ! Какъ мнѣ 
страшно теперь за тебя! Я только что встрѣтилъ 
твоего мужа: мы оба недостойны его, хотя оба без-
грѣшны предъ нимъ. Ему все извѣстно; онъ насъ 
видитъ; онъ понимаетъ все, и прежде все ему было 
ясно какъ день. Онъ геройски сталъ за тебя; онъ 
спасетъ тебя; онъ защититъ тебя отъ этихъ пере-
судовъ и криковъ; онъ любитъ и уважаетъ тебя 
безпредѣльно; онъ твой спаситель, тогда какъ я 
бѣгу!. . Я бросился къ нему, я хотѣлъ цѣловать 
его р у к у ! . . Онъ сказалъ мнѣ, чтобъ я ѣхалъ не-
медленно. Рѣшено! Говорятъ, что онъ поссорился 
изъ-за тебя съ ними со всѣми; тамъ всѣ противъ 
тебя! Его упрекаютъ въ потворствѣ и слабо-
сти. Боже мой! Что тамъ еще говорятъ о тебѣ! 
Они не знаютъ, они не тогутъ, не въ силахъ по-
нять! Прости, прости имъ, бѣдная моя, какъ я 
имъ прощаю; а они взяли у меня больше, чѣмъ у 
тебя! 

«Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебѣ. 
О чемъ я говорилъ тебѣ вчера при прощаньѣ? Я 
вѣдь все позабылъ. Я былъ внѣ себя, ты пла-



Н Е Т О Ч К А Н Е З В А Н О В А . 1 9 5 

к а л а . . . Прости мнѣ эти слезы I Я такъ слабъ, такъ 
малодушенъі 

«Мнѣ еще что-то хотѣлось сказать т е б ѣ . . , 
Охъ! Еще бы только разъ облить твои руки сле-
зами, какъ теперь я обливаю слезами письмо мое! 
Еще бы разъ быть у ногъ твоихъ! Если бъ они 
только знали, какъ прекрасно было твое чувство! 
Но они слѣпы; ихъ сердца горды и надменны; они 
не видятъ и вовѣкъ не увидятъ того. Имъ нечѣмъ 
увидѣть! Они не повѣрятъ, что ты невинна, даже 
передъ ихъ судомъ, хотя бы все на землѣ имъ въ 
томъ поклялось. Имъ ли это понять! Какъ же ка-
мень поднимутъ они на тебя? Чья первая рука под-
ниметъ его? О, они не смутятся, они поднимутъ 
тысячи камней! Они осмѣлятся поднять ихъ, за-
тѣмъ что знаютъ, какъ это сдѣлать. Они подни--
мутъ всѣ разомъ и скажутъ, что они сами без-
грѣшны, и грѣхъ возьмутъ на себя! О, если бъ 
знали они, что дѣлаютъ! Если бъ только можно 
было разсказать имъ все, безъ утайки, чтобъ ви-
дѣли, слышали, поняли и увѣрились! Но нѣтъ, они 
не такъ з л ы . . . Я теперь въ отчаяніи, я, можетъ 
быть, клевещу на нихъ! Я, можетъ быть, пугаю 
тебя своимъ страхомъ! Не бойся, не бойся ихъ, 
родная моя! Тебя поймутъ; наконецъ, тебя уже 
понялъ одинъ: надѣйся, — это мужъ твой! 

«Прощай, прощай! Я не благодарю тебя! Про-
щай навсегда! 

«С. О». 

Смущеніе мое было такъ велико, что я долгое 
время не могла понять, что со мной сдѣлалось. Я 
была потрясена и испугана. Дѣйствительность по-
разила меня врасплохъ, среди легкой жизни мечта-

13* 
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ній, въ которыхъ я провела ужъ три года. Я со 
страхомъ чувствовала, что въ рукахъ моихъ боль-
шая тайна, и что эта тайна ужъ связываетъ все 
существованіе мое . . . Какъ? Я еще и сама не знала 
того. Я чувствовала, что только съ этой минуты 
для меня начинается новая будущность. Теперь я 
невольно стала слишкомъ близкой участницей въ 
жизни и въ отношеніяхъ тѣхъ людей, которые дог 
селѣ заключали весь міръ меня окружавшій, и я 
боялась за себя. Чѣмъ войду я въ ихъ жизнь, я, 
непрошенная, я, чужая имъ? Что принесу я имъ? 
Чѣмъ разрѣшатся эти путы, которыя такъ внезап-
но приковали меня къ чужой тайнѣ? Почемъ 
знать? Можетъ быть, новая роль моя будетъ му-
чительна и для меня, и для нихъ. Я же не могла 
молчать, не принять этой роли и безвыходно за-
ключить то, что узнала въ сердцѣ моемъ. Но какъ 
и что будетъ со мною? Что сдѣлаю я? И что та-
кое, наконецъ, я узнала? Тысячи вопросовъ, еще 
смутныхъ, еще неясныхъ, вставали предо мною и 
уже нестерпимо тѣснили мнѣ сердце. Я была какъ 
потерянная. 

Потомъ, помню, приходили другія минуты, съ 
новыми, странными, доселѣ неиспытанными мною 
впечатлѣніями. Я чувствовала, какъ будто что-то 
разрѣшилось въ груди моей, что прежняя тоска 
вдругъ разомъ отпала отъ сердца, и что-то новое 
начало наполнять его, что-то такое, о чемъ я не 
знала еще — горевать ли о немъ, или радоваться 
ему. Настоящее мгновеніе мое похоже было на то, 
когда человѣкъ покидаетъ навсегда свой домъ, 
жизнь доселѣ покойную, безмятежную, для дале-
каго невѣдомаго пути и въ послѣдній разъ огляды-
вается кругомъ себя, мысленно прощаясь съ сво-
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имъ прошедшимъ, а между тѣмъ горько сердцу отъ 
тоскливаго предчувствія всего неизвѣстнаго буду-
щего, можетъ быть, суроваго, враждебнаго, кото-
рое ждать его на новой дорогѣ. Наконецъ, судо-
рожный рыданія вырвались изъ груди моей и бо-
лѣзненнымъ припадкомъ разрѣшили мое сердце. 
Мнѣ нумшо было видѣть, слышать кого-нибудь, об-
нять, крѣпче-крѣпче. Я ужъ не могла, не хотѣла 
теперь оставаться одна; я бросилась къ Александрѣ 
Михайловнѣ и провела съ ней вечеръ. Мы были 
однѣ. Я просила ее не играть и отказалась пѣть, 
несмотря на просьбы ея. Все мнѣ стало вдругъ 
тямсело, и ни на чемъ я не могла остановиться. Ка-
жется, мы съ ней плакали. Помню только, что я 
ее совсѣмъ перепугала. Она уговаривала меня успо-
коиться, не тревожиться. Она со страхомъ слѣ-
дила за мной, увѣряя меня, что я больна, и что я 
не берегу себя. Наконецъ, я ушла отъ нея, вся 
измученная, истерзанная; я была словно въ бреду и 
легла въ постель въ лихорадкѣ. 

Прошло нѣсколько дней, пока я могла придти 
въ себя и яснѣе осмыслить свое положен! е. Въ это 
время мы обѣ, я и Александра Михайловна, жили 
въ полномъ уединеніи. Петра Александровича не 
было въ Петербургѣ. Онъ поѣхалъ за какими-то 
дѣлами въ Москву и пробылъ тамъ три недѣли. Не-
смотря на короткій срокъ разлуки, Александра Ми-
хайловна впала въ ужасную тоску. Порой она ста-
новилась покойнѣе, но затворялась одна, такъ что 
и я была ей въ тягость. Къ тому же я сама искала 
уединенія. Голова моя работала въ какомъ-то бо-
лѣзненномъ напряженіи; я была какъ въ чаду. По-
рой на меня находили часы долгой, мучительно-без-
отвязной думы; мнѣ снилось тогда, что кто-то 
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СЛОВНО смѣется надо мной потихоньку, какъ будто 
что-то такое поселилось во мнѣ, что смущаетъ и 
отравляетъ каждую мысль мою. Я не могла отвя-
заться отъ мучительныхъ образовъ, являвшихся 
предо мной поминутно и не дававшихъ мнѣ покоя. 
Мнѣ представлялось долгое, безвыходное страданіе, 
мученичество, жертва, приносимая покорно, безро-
потно и напрасно. Мнѣ казалось, что тотъ, кому 
принесена эта жертва, презираетъ ее и смѣется 
надъ ней. Мнѣ казалось, что я видѣла преступни-
ка, который прощаетъ грѣхи праведнику, и мое 
сердце разрывалось на части! Въ то же время мнѣ 
хотѣлось всѣми силами отвязаться отъ моего подо-
зрѣнія; я проклинала его, я ненавидѣла себя за то, 
что всѣ мои убѣжденія были не убѣжденія, а только 
предчувствія, за то, что я не могла оправдать сво-
ихъ впечатлѣній сама предъ собою. 

Потомъ перебирала я въ умѣ эти фразы, эти 
послѣдніе крики страшнаго прощанія. Я предста-
вляла себѣ этого человѣка — неровню; я старалась 
угадать весь мучительный смыслъ этого слова: «не-
ровня». Мучительно поражало меня это отчаянное 
пощаніе: «я смѣшонъ, и самъ стыжусь за твой 
выборъ». Что это было? Какіе это люди? О 
чемъ они тоскуютъ, о чемъ мучаются, что потеряли 
они? Преодолѣвъ себя, я напряженно перечитыва-
ла опять это письмо, въ которомъ было столько 
терзающаго душу отчаянія, но смыслъ котораго 
былъ такъ страненъ, такъ неразрѣшимъ для меня. 
Но письмо выпало изъ рукъ моихъ, и мятежное 
волненіе все болѣе и болѣе охватывало мое сер-
дце . . . Наконецъ, все это должно же было чѣмъ-
нибудь разрѣшиться, а я не видала выхода, или 
боялась его! 
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Я была ПОЧТИ совсѣмъ больна, когда въ одинъ 
день на нашемъ дворѣ загремѣлъ экипажъ Петра 
Александровича, воротившагося изъ Москвы. Але-
ксандра Михайловна съ радостнымъ крикомъ бро-
силась навстрѣчу мужу, но я остановилась на мѣ-
стѣ, какъ прикованная. Помню, что я сама была 
поражена до испуга внезапнымъ волненіемъ своимъ. 
Я не выдерасала и бросилась къ себ'Ь въ комнату. 
Я не понимала, чего я такъ вдругъ испугалась, но 
боялась за этотъ испугъ. Черезъ четверть часа 
меня позвали и передали мнѣ письмо отъ князя. Въ 
гостиной я встрѣтила какого-то незнакомаго, ко-
торый пріѣхалъ съ Петромъ Александровичемъ изъ 
Москвы, и по нѣкоторымъ словамъ, удержаннымъ 
мною, я узнала, что онъ располагается у насъ на 
долгое житье. Это былъ уполномоченный князя, 
пріѣхавшій въ Петербургъ хлопотать по какимъ-то 
важнымъ дѣламъ княжескаго семейства, уже давно 
находившимся въ завѣдываніи Петра Александро-
вича. Онъ подалъ мнѣ письмо отъ князя и приба-
вилъ, что княжна тоже хотѣла писать ко мнѣ, до 
послѣдней минуты увѣряла, что письмо будетъ не-
премѣнно написано, но отпустила его съ пустыми 
руками и съ просьбою передать мнѣ, что писать ей 
ко мнѣ рѣшительно нечего, что въ письмѣ ничего 
не напишешь, что она испортила цѣлыхъ пять ли-
стовъ и потомъ изорвала все въ клочки, что, нако-
нецъ, нужно вновь подружиться, чтобъ писать 
другъ къ другу. Затѣмъ она поручила увѣрить ме-
ня въ скоромъ свиданіи съ нею. Незнакомый гос-
подинъ отвѣчалъ на нетерпѣливый вопросъ мой, что 
вѣсть о скоромъ свиданіи дѣйствительно справедли-
ва, и что все семейство очень скоро собирается при-
быть въ Петербургъ. При этомъ извѣстіи я не 
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знала какъ быть отъ радости, поскорѣе ушла въ 
свою комнату, заперлась въ ней и, обливаясь слезами, 
раскрыла письмо князя. Князь обѣщалъ іѵінѣ скорое 
свиданіе съ нимъ и съ Катей, и съ глубокимъ чув-
ствомъ поздравлялъ меня съ моимъ талантомъ; на-
конецъ, онъ благословлялъ меня на мое будущее и 
обѣщался устроить его. Я плакала, читая это .пись-
мо; но къ сладкимъ слезамъ моимъ примѣшивалась 
такая невыносимая грусть, что, помню, я за себя 
пугалась; я сама не знала, что со мной дѣлается. 

Прошло нѣсколько дней. Въ комнатѣ, кото-
рая была рядомъ съ моею, гдѣ прежде помѣщался 
письмоводитель Петра Александровича, работалъ 
теперь каждое утро, и часто по вечерамъ запол-
ночь, новый пріѣзжій. Часто они запирались въ ка-
бинетѣ Петра Александровича и работали вмѣстѣ. 
Однажды послѣ обѣда, Александра Михайловна по-
просила меня сходить въ кабинетъ мужа и спро-
сить его, будетъ ли онъ съ нами пить чай. Не 
найдя никого въ кабинетѣ и полагая, что Петръ 
Александровичъ скоро войдетъ, я остановилась 
ждать. На стѣнѣ висѣлъ его портретъ. Помню, 
что я вдругъ вздрогнула, увидѣвъ этотъ пор-
третъ, и съ непонятнымъ мнѣ самой волне-
ніемъ начала пристально его разсматривать. Онъ 
висѣлъ довольно высоко; къ тому же было 
довольно темно, и я, чтобъ удобнѣе разсматри-
вать, придвинула стулъ и стала на него. Мнѣ 
хотѣлось что-то сыскать, какъ будто я надѣялась 
найти разрѣшеніе сомнѣній моихъ, и, помню, пре-
жде всего меня поразили глаза портрета. Меня по-
разило тутъ же, что я почти никогда не видала 
глазъ этого человѣка: онъ всегда пряталъ ихъ подъ 
очки. 
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Я еще въ дѣтствѣ не любила его взгляда, по не-
понятному, странному предубѣжденііо, ио какъ буд-
то это предубѣжденіе теперь оправдалось. Вообра-
женіе мое было настроено. Мнѣ вдругъ показа-
лось, что глаза портрета съ смущеніемъ отворачи-
ваются отъ моего пронзительно-испытующаго 
взгляда, что они силятся избѣгнуть его, что ложь и 
обманъ въ этихъ глазахъ; мнѣ показалось, что я 
угадала, и не понимаю, какая тайная радость от-
кликнулась во мнѣ на мою догадку. Легкій крикъ 
вырвался изъ груди моей. Въ это время я услышала 
сзади шорохъ. Я оглянулась: передо мной стоялъ 
Петръ Александровичъ и внимательно смотрѣлъ на 
меня. Мнѣ показалось, что онъ вдругъ покраснѣлъ. 
Я вспыхнула и соскочила со стула. 

— Что вы тутъ дѣлаете? — спросилъ онъ стро-
гимъ голосомъ. — Зачѣмъ вы здѣсь? 

Я не знала что отвѣчать. Немного оправив-
шись, я передала ему кое-какъ приглашеніе Але-
ксандры Михайловны. Не помню, что онъ отвѣ-
чалъ мнѣ, не помню, какъ я вышла изъ кабинета; 
но, придя къ Александрѣ Михайловнѣ, я совершен-
но забыла отвѣтъ, котораго она ожидала, и на-
угадъ сказала, что будегь. 

— Но что съ тобой, Нёточка? — спросила 
она: — ты вся раскраснѣлась; посмотри на себя. 
Что съ тобой? 

—̂  Я не знаю . . . я скоро шла . . . — отвѣчала я. 
— Тебѣ что же сказалъ Петръ Александро-

вичъ? — перебила она съ смущеніемъ. 
Я не отвѣчала. Въ это время послышались ша-

ги Петра Александровича, и я тотчасъ же вышла 
изъ комнаты. Я ждала цѣлые два часа въ большой 
тоскѣ. Наконецъ, пришли звать меня къ Алексан-
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дрѣ Михайловнѣ. Александра Михайловна была 
молчалива и озабочена. Когда я вошла, она бы-
стро и пытливо посмотрѣла на меня, Но тотчасъ же 
опустила глаза. Мнѣ показалось, что какое-то 
смущеніе отразилось на лицѣ ея. Скоро я замѣ-
тила, что она была въ дурномъ располомсеніи духа, 
говорила мало, на меня не глядѣла совсѣмъ, и 
въ отвѣтъ на заботливые вопросы Б. жаловалась 
на головную боль. Петръ Александровичъ былъ 
разговорчивѣе всегдашняго, но говорилъ только 
съ Б. 

Александра Михайловна разсѣянно подошла къ 
фортепіано. 

— Спойте намъ что-нибудь, — сказалъ В., 
обращаясь ко мнѣ. 

— Да, Аннета, спой твою новую арію, — под-
хватила Александра Михайловна, какъ будто обра-
довавшись предлогу. 

Я взглянула на нее; она смотрѣла на меня въ 
безпокойномъ ожиданіи. 

Но я не умѣла преодолѣть себя. Вмѣсто того, 
чтобы подойти к ъ фортепіано и пропѣть хоть какъ-
нибудь, я смутилась, запуталась, не знала какъ 
отговориться; наконецъ, досада одолѣла меня-, и я 
отказалась наотрѣзъ. 

— Отчего же ты не хочешь пѣть? — сказала 
Александра Михайловна, значительно ѵвзглянувъ на 
меня и въ то же время мимолетомъ на мужа. 

Эти два взгляда вывели меня изъ терпѣнія. Я 
встала изъ-за стола въ крайнемъ замѣшательствѣ, 
но, уже не скрывая его и дрожа отъ какого-то не-
терпѣливаго и досаднаго ощущенія, повторила съ 
горячностью, что не хочу, не могу, нездорова. Го-
воря это, я глядѣла всѣмъ въ глаза, но Богъ знаетъ. 
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какъ бы желала быть въ своей комнатѣ въ ту ми-
нуту и затаиться отъ всѣхъ. 

Б. былъ удивленъ, Александра Михайловна была 
въ примѣтной тоскѣ и не говорила ни слова. Но 
Петръ Александровичъ вдругъ всталъ со стула и 
сказалъ, что онъ забылъ одно дѣло, и, повидимому, 
въ досадѣ, что упустилъ нужное время, поспѣшно 
вышелъ изъ комнаты, предувѣдомивъ, что, можетъ 
быть, зайдетъ позже, а, впрочемъ, на всякій случай 
пожалъ руку Б., въ знакъ прощанія. 

— Что съ вами, наконецъ, такое? — спросилъ 
В., — по лицу вы въ самомъ дѣлѣ больны. 

— Да, я нездорова, очень нездорова, — отвѣ-
чала я съ нетерпѣніемъ. 

— Дѣйствительно, ты блѣдна, а давеча была та-
кая красная, — замѣтила Александра Михайловна 
и вдругъ остановилась. 

— Полноте! — сказала я, прямо подходя къ 
ней и пристально посмотрѣвъ ей въ глаза. Бѣдная 
не выдержала моего взгляда, опустила глаза, какъ 
виноватая, и легкая краска облила ея блѣдныя ще-
ки. Я взяла ея руку и поцѣловала ее. Александра 
Михайловна посмотрѣла на меня съ непритворною, 
наивною радостью. — Простите меня, что я была 
такой злой, такой дурной ребенокъ сегодня, — ска-
зала я ей съ чувствомъ, — но, право, я больна. Не 
сердитесь же и отпустите меня . . . 

— Мы всѣ дѣти, — сказала она съ робкой 
улыбкой, — да и я ребенокъ, хуже, гораздо хуже 
тебя, — прибавила она мнѣ на ухо. — Прощай, 
будь здорова. Только, ради Бога, не сердись на 
меня. 

— За что? — спросила я, — такъ поразило 
меня такое наивное признаніе. 
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. — За что? — повторила она въ ужасномъ сму-
щеніи, даже какъ будто испугавшись за себя, — 
за что? Ну, видишь, какая я, Нёточка. Что это 
я тебѣ сказала? Прощай! Ты умнѣе меня . . . А 
я хуже, чѣмъ ребенокъ. 

— Ну, довольно, — отвѣчала я, вся растроган-
ная, не зная, что ей сказать. Поцѣловавъ ее еще 
разъ, я поспѣшно вышла изъ комнаты. 

Мнѣ было ужасно досадно и грустно. Къ тому 
же я злилась на себя, чувствуя, что я неосторожна 
и не умѣю вести себя. Мнѣ было чего-то стыдно 
до слезъ, и я заснула въ глубокой тоскѣ. Когда же 
я проснулась на утро, первою мыслью моею было, 
что весь вчерашній вечеръ — чистый призракъ, ми-
ражъ, что мы только мистифицировали другъ дру-
га, заторопились, дали видъ цѣлаго приключенія пу-
стякамъ, и что все произошло отъ неопытности, 
отъ непривычки нашей принимать внѣшнія впечат-
лѣнія. Я чувствовала, что всему виновато это 
письмо, что оно меня слишкомъ безпокоитъ, что 
воображеніе мое разстроено, и рѣшила, что лучше 
я впередъ не буду ни о чемъ думать. Разрѣшивъ 
такъ необыкновенно легко всю тоску свою и въ 
полномъ убѣжденіи, что я такъ же легко и испол-
ню, что порѣшила, я стала спокойнѣе и отправилась 
на урокъ пѣнія совсѣмъ развеселившись. Утренній 
воздухъ окончательно освѣжилъ мою голову. Я 
очень любила свои утреннія путешествія къ моему 
учителю. Такъ весело было проходить городъ, ко-
торый къ девятому часу уже совсѣмъ оживлялся и 
заботливо начиналъ обыденную жизнь. Мы обык-
новенно проходили по самымъ живучимъ, по са-
мымъ кропотливымъ улицамъ, и мнѣ такъ нрави-
лась такая обстановка начала моей артистической 
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ЖИЗНИ, контрастъмежду этой повседневной мелочью, 
маленькой, но живой, заботой и искусствомъ, ко-
торое ожидало меня въ двухъ шагахъ отъ этой 
жизни, въ третьемъ этажѣ огромнаго дома, наби-
таго сверху до низу жильцами, которымъ, какъ 
мнѣ казалось, ровно нѣтъ никакого дѣла ни до ка-
кого искусства. Я между этими дѣловыми, серди-
тыми прохожими, съ тетрадью нотъ подмышкой; 
старуха Наталья, провожавшая меня и каждый разъ 
задававшая мнѣ, себѣ невѣдомо, разрѣшить зада-
чу: о чемъ она всего болѣе думаетъ? — наконецъ, 
мой учитель, полу-итальянецъ, полу-французъ, чу-
дакъ, минутами настоящій энтузіастъ, гораздо ча-
ще педантъ и всего больше скряга, — все это раз-
влекало меня, заставляло меня смѣяться или заду-
мываться. Къ тому же я хоть и робко, но со 
страстной надеждой любила свое искусство, строи-
ла воздушные з^мки, выкраивала себѣ самое чудес-
ное будущее, и нерѣдко, возвращаясь, была будто 
въ огнѣ отъ своихъ фантазій. Однимъ словомъ, въ 
эти часы я была почти счастлива. 

Именно такая минута посѣтила меня и въ этотъ 
разъ, когда я, въ десять часовъ, воротилась съ уро-
ка домой. Я забыла про все и, помню, такъ ра-
достно размечталась о чемъ-то. Но вдругъ, всходя 
на лѣстницу, я вздрогнула, какъ будто меня обо-
жгли. Надо мной раздался голосъ Петра Алексан-
дровича, который въ эту минуту сходилъ съ лѣст-
ницы. Непріятное чувство, овладѣвшее мной, было 
такъ велико, воспоминаніе о вчерашнемъ такъ вра-
ждебно поразило меня, что я никакъ не могла 
скрыть своей тоски. Я слегка поклонилась ему, но, 
вѣроятно, лицо мое было такъ выразительно въ эту 
минуту, что онъ остановился передо мной въ уди-
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вленіи. Замѣтивъ движеніе его, я покраснѣла и 
быстро пошла наверхъ. Онъ пробормоталъ что-то 
мнѣ вслѣдъ и пошелъ своею дорогою. 

Я готова была плакать съ досады и не могла по-
нять, что это такое дѣлалось. Все утро я была са-
ма не своя и не знала на что рѣшиться, чтобы кон-
чить и раздѣлаться со всѣмъ поскорѣе. Тысячу 
разъ я давала себѣ слово быть благоразумнѣе, и 
тысячу разъ страхъ за себя овладѣвалъ мною. Я 
чувствовала, что ненавидѣла мужа Александры Ми-
хайловны, и въ то же время была въ отчаяніи за 
себя. Въ этотъ разъ, отъ безпрерывнаго волненія, 
я сдѣлалась серьезно нездоровой и уже никакъ не 
могла совладать съ собою. Мнѣ стало досадно на 
всѣхъ; я все утро просидѣла у себя и даже не по-
шла къ Александрѣ Михайловнѣ. Она пришла са-
ма. Взглянувъ на меня, она чуть не вскрикнула. 
Я была такъ блѣдна, что, посмотрѣвъ въ зеркало, 
сама себя испугалась. Александра Михайловна си-
дѣла со мною цѣлый часъ, ухаживала за мной какъ 
за ребенкомъ. 

Но мнѣ стало грустно отъ ея вниманія, такъ 
тяжело отъ ея ласкъ, такъ мучительно было смо-
трѣть на нее, что я попросила, наконецъ, оставить 
меня одну. Она ушла въ большомъ безпокойствѣ 
за меня. Наконецъ, тоска моя разрѣшилась сле-
зами и припадкомъ. Къ вечеру мнѣ сдѣлалось 
л е г ч е . . . 

Легче, потому что я рѣшилась идти къ ней. Я 
рѣшилась броситься передъ ней на колѣни, отдать 
ей письмо, которое она потеряла, и признаться ей 
во всемъ: признаться во всѣхъ мученіяхъ, перене-
сенныхъ мною, во всѣхъ сомнѣніяхъ своихъ, обнять 
ее со всей безконечною любовью, которая пылала 
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ВО тнѣ къ ней, къ моей страдалицѣ, сказать ей, что 
я дитя ея, другъ ея, что мое сердце передъ ней 
открыто, чтобъ она взглянула на него и увидѣла, 
сколько въ немъ самаго пламеннаго, самаго непо-
колебимаго чувства къ ней. Боже мой! Я знала, 
Я чувствовала, что я послѣдняя, передъ которой она 
могла открыть свое сердце, но тѣмъ вѣрнѣе, каза-
лось мнѣ, было спасеніе, тѣмъ могущественнѣе бы-
ло бы слово м о е . . . Хотя темно, неясно, но я по-
нимала тоску ея, и сердце мое кипѣло иегодова-
ніемъ при мысли, что она можетъ краснѣть передо 
мною, передъ моимъ судомъ . . . Бѣдная, бѣдная 
моя, ты ли та грѣшница? Вотъ что скажу я ей, 
заплакавъ у ногъ ея. Чувство справедливости воз-
мутилось во мнѣ, я была въ изступленіи. Не знаю, 
что бы я сдѣлала; но уже потомъ только я опомни-
лась, когда неожиданный случай спасъ меня и ее 
отъ погибели, остановивъ меня почти на первомъ 
шагу. Ужасъ нашелъ на меня. Ея ли замученному 
сердцу воскреснуть для надежды? Я бы однимъ 
ударомъ убила ее! 

Вотъ что случилось: я уже была за двѣ комнаты 
до ея кабинета, когда изъ боковыхъ дверей вышелъ 
Петръ Александровичъ и, не замѣтивъ меня, по-
шелъ передо мною,. Онъ тоже шелъ къ ней. Я 
остановилась какъ вкопанная; онъ былъ послѣдній 
человѣкъ, котораго я бы должна была встрѣтить въ 
такую минуту. Я было хотѣла .уйти, но любопыт-
ство внезапно приковало меня къ мѣсту. 

Онъ на минуту остановился передъ зеркаломъ, 
поправилъ волосы, и, къ величайшему изумленію, я 
вдругъ услышала, что онъ напѣваетъ какую-то 
пѣсню. ІѴІигомъ одно темное, далекое воспомина-
ніе дѣтства моего воскресло въ моей памяти. 
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Чтобъ понятно было то странное ощущеніе, кото-
рое я почувствовала въ эту минуту, я разскажу 
это воспоминаніе. Еще въ первый годъ моего въ 
этомъ домѣ пребыванія, меня глубоко поразилъ 
одинъ случай, только теперь озарившій мое созна-
ніе, потому что только теперь, только въ эту ми; 
нуту осмыслила я начало своей необъяснимой анти-
патіи къ этому человѣкуі Я упоминала уже, что 
еще въ то время мнѣ всегда было при немъ тяжело. 
Я уже говорила, какое тоскливое впечатлѣніе про-
изводилъ на меня его нахмуренный, озабоченный 
видъ, выраженіе лица, нерѣдко грустное и убитое: 
какъ тяжело было мнѣ послѣ тѣхъ часовъ, которые 
проводили мы вмѣстѣ за чайнымъ столикомъ Але-
ксандры Михайловны, и, наконецъ, какая мучитель-
ная тоска надрывала сердце мое, когда мнѣ прихо-
дилось быть, раза два или три, чуть не свидѣтель-
ницей тѣхъ угрюмыхъ, темныхъ сценъ, о которыхъ 
я уже упоминала вначалѣ. Случилось, что тогда 
я встрѣтилась съ нимъ такъ же, какъ и теперь, въ 
этой же комнатѣ, въ этотъ же часъ, когда онъ, 
такъ же какъ и я, шелъ къ Александрѣ Михай-
ловнѣ. Я чувствовала чисто дѣтскую робость, 
встрѣчаясь съ нимъ одна, и потому притаилась въ 
углу какъ виноватая, моля судьбу, чтобъ онъ меня 
не замѣтилъ. Точно такъ же, какъ теперь, онъ 
остановился передъ зеркаломъ, и я вздрогнула отъ 
какого-то неопредѣленнаго, недѣтскаго чувства. 
Мнѣ показалось, что онъ какъ будто передѣлыва-
етъ свое лицо. По крайней мѣрѣ, я видѣла ясно 
улыбку на лицѣ его передъ тѣмъ, какъ онъ подхо-
дилъ къ зеркалу; я видѣла смѣхъ, чего прежде ни-
когда отъ него не видала, потому что (помню, это 
всего болѣе поразило меня) онъ никогда не смѣялся 
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передъ Александрой Михайловной. Вдругъ, едва 
только онъ успѣлъ взглянуть въ зеркало, лицо его 
совсѣмъ измѣнилось. Улыбка исчезла, какъ по при-
казу, и на мѣсто ея какое-то горькое чувство, какъ 
будто невольно, черезъ силу пробивавшееся изъ 
сердца, чувство, котораго не въ человѣческихъ си-
лахъ было скрыть, несмотря ни на какое велико-
душное усиліе, искривило его губы, какая-то судо-
рожная боль нагнала морщины на лобъ его и сдави-
ла ему брови. Взглядъ мрачно спрятался подъ 
очки, — словомъ, онъ въ одинъ мигъ, какъ будто 
по командѣ, сталъ совсѣмъ другимъ человѣкомъ. 
Помню, что я, ребенокъ, задрожала отъ страха, 
отъ боязни понять то, что я видѣла, и съ тѣхъ поръ 
тяжелое, непріятное впечатлѣніе безвыходно заклю-
чилось въ сердцѣ моемъ. Посмотрѣвшись съ мину-
ту въ зеркало, онъ понурилъ голову, сгорбился, 
какъ обыкновенно являлся передъ Александрой Ми-
хайловной, и на цыпочкахъ пошелъ въ ея кабинетъ. 
Вотъ это-то воспоминаніе поразило меня. 

И тогда, какъ и теперь, онъ думалъ, что онъ 
одинъ и остановился передъ этимъ же зеркаломъ, 
Какъ и тогда, я съ враждебнымъ, непріятнымъ чув-
ствомъ очутилась съ нимъ вмѣстѣ. Но когда я 
услышала это пѣніе (пѣніе отъ него, отъ котораго 
такъ невозможно было ожидать чего-нибудь подоб-
наго), которое поразило меня такой неожидан-
ностью, что я осталась на мѣстѣ какъ прикованная, 
когда въ ту же минуту сходство напомнило мнѣ по-
чти такое же мгновеніе моего дѣтства, — тогда, 
не могу передать, какое язвительное впечатлѣніе 
кольнуло мнѣ сердце. Всѣ нервы мои вздрогнули, 
и въ отвѣтъ на эту несчастную пѣсню я разрази-
лась такимъ смѣхомъ, что бѣдный пѣвецъ вскрик-
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нулъ, отскочилъ два шага отъ зеркала, и, блѣдный 
ісакъ смерть, какъ безславно пойманный съ полич-
нымъ, глядѣлъ на меня въ изступленіи отъ ужаса, 
отъ удивленія и бѣшенства. Его взглядъ болѣзненно 
подѣйствовалъ на меня. Я отвѣчала ему нервнымъ, 
истерическимъ смѣхомъ прямо въ глаза, прошла, 
смѣясь, мимо него и вошла, не переставая хохотать, 
къ Александрѣ Михайловнѣ. Я знала, что онъ сто-
итъ за портьерами, что, можетъ быть, онъ колеб-
лется, не зная, войти или нѣтъ, что бѣшенство и 
трусость приковали его къ мѣсту, — и съ какимъ-
то раздраженнымъ, вызывающимъ нетерпѣніемъ я 
ожидала, на что онъ рѣшится; я готова была по-
биться объ закладъ, что онъ не войдетъ, и я вы-
играла. Онъ вошелъ только черезъ полчаса. Але-
ксандра Михайловна долгое время смотрѣла на меня 
въ крайнемъ изумленіи. Но тщетно допрашивала 
она, что со мною? Я не могла отвѣчать, я задыха-
лась. Наконецъ, она поняла, что я въ нервномъ 
припадкѣ, и съ безпокойствомъ смотрѣла за мною. 
Отдохнувъ, я взяла ея руки и начала цѣловать ихъ. 
Только теперь я одумалась, и только теперь при-
шло мнѣ въ голову, что я бы убила ее, если бъ не 
встрѣча съ мужемъ. Я смотрѣла на нее какъ на 
воскресшую. 

Вошелъ Петръ Александровичъ. 
Я взглянула на него мелькомъ; онъ смотрѣлъ 

такъ, какъ будто между нами ничего не случилось, 
то есть былъ суровъ и угрюмъ по-всегдашнему. Но 
по блѣдному лицу и слегка вздрагивавшимъ краямъ 
губъ его я догадалась, что онъ едва скрываетъ свое 
волненіе. Онъ поздоровался съ Александрой Ми-
хайловной холодно и молча сѣлъ на мѣсто. Рука 
его дрожала, когда онъ бралъ чашку чая. Я ожи-
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дала взрыва, и на меня напалъ какой-то безотчет-
ный страхъ. Я уже хотѣла было уйти, но не рѣ-
шалась оставить Александру Михайловну, которая 
измѣнилась въ лицѣ, глядя на мужа. Она тоже 
предчувствовала что-то недоброе. Наконецъ, то, 
чего я ожидала съ такимъ страхомъ, случилось. 

Среди глубокаго молчанія я подняла глаза и 
встрѣтила очки Петра Александровича, направлен-
ные прямо на меня. Это было такъ неожиданно, 
что я вздрогнула, чуть не вскрикнула и потупилась. 
Александра Михайловна замѣтила мое движеніе. 

— Что съ вами? Отчего вы покраснѣли? — 
раздался рѣзкій и грубый голосъ Петра Александро-
вича. 

Я молчала; сердце мое колотилось такъ, что я 
не могла вымолвить слова. 

— Отчего она покраснѣла? Отчего она все 
краснѣетъ? — спросилъ онъ, обращаясь къ Але-
ксандрѣ Михайловнѣ, нагло указывая ей на меня. 

Негодованіе захватывало мнѣ духъ. Я бросила 
умоляющій взглядъ на Александру Михайловну. 
Она поняла меня. Блѣдныя щеки ея вспыхнули. 

— Анкета, — сказала она мнѣ твердымъ голо-
сомъ, котораго я никакъ не ожидала отъ нея, — 
поди къ себѣ, я черезъ минуту къ тебѣ приду: мы 
проведемъ вечеръ вмѣстѣ . . . 

— Я васъ спрашиваю, слышали ли меня или 
нѣтъ? — прервалъ Петръ Александровичъ, еще бо-
лѣе возвышая голосъ и какъ будто не слыхавъ, что 
сказала жена. — Отчего вы краснѣете, когда встре-
чаетесь со мной? Отвѣчайте! 

— Оттого, что вы заставляете ее краснѣть, и 
меня такъ же, — отвѣчала Александра Михайловна 
прерывающимся отъ волненія голосомъ. 

1 4 * 
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Я съ удивленіемъ взглянула на Александру Ми-
хайловну. Пылкость ея возраженія съ перваго раза 
была мнѣ совсѣмъ непонятна. 

— Я заставляю васъ краснѣть, я? — отвѣчалъ 
ей Петръ Александровичъ, казалось, тоже внѣ себя 
отъ изумленія, и сильно ударяя на слово я. — За 
теня вы краснѣли? Да развѣ я могу васъ заставить 
краснѣть за меня? Вамъ, а не .мнѣ краснѣть, какъ 
вы думаете? 

Эта фраза была такъ понятна для меня, сказана 
съ такой ожесточенной, язвительной насмѣшкой, 
что я вскрикнула отъ ужаса и бросилась къ Але-
ксандрѣ Михайловнѣ. Изумленіе, боль, укоръ и 
ужасъ изображались на смертельно-поблѣднѣв-
шемъ лицѣ ея. Я взглянула на Петра Александро-
вича, сложивъ съ умоляющимъ видомъ руки. Ка-
залось, онъ самъ спохватился; но бѣшенство, вы-
рвавшее у него эту фразу, еще не прошло. Одна-
кожъ, заіѵіѣтивъ безмолвную мольбу мою, онъ сму-
тился. Мой жестъ говорилъ ясно, что я про мно-
гое знаю изъ того, что между ними до сихъ поръ 
было тайной, и что я хорошо поняла слова его. 

— Аннета, идите къ себѣ, — повторила Але-
ксандра Михайловна слабымъ, но твердымъ голо-
сомъ, вставъ со стула, — мнѣ очень нужно гово-
рить съ Петромъ Александровичемъ . . . 

Она была, повидимому, спокойна; но за это спо-
койствіе я боялась больше чѣмъ за всякое волне-
ніе. Я какъ будто не слыхала словъ ея и остава-
лась на мѣстѣ какъ вкопанная. Всѣ силы мои на-
прягла я, чтобъ прочесть на ея лицѣ, что происхо-
дило въ это мгновеніе въ душѣ ея. Мнѣ показа-
лось, что она не поняла ни моего жеста, ни моего 
восклицанія. 
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— Вотъ что вы надѣлали, сударыня! —• прого-
ворилъ Петръ Александровичъ, взявъ меня за руки 
II указавъ на жену. 

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяг 
нія, которое прочла теперь на этомъ убитомъ, по-
мертвѣвшемъ лицѣ. Онъ взялъ меня за руку и вы-
велъ изъ комнаты. Я взглянула на нихъ въ по-
слѣдній "разъ. Александра Михайловна стояла, 
облокотясь на каминъ и крѣпко сжавъ обѣими ру-
ками голову. Все положеніе ея тѣла изображало 
нестерпимую муку. Я схватила руку Петра Але-
ксандровича и горячо сжала ее. 

— Ради Бога! Ради Бога! — проговорила я 
прерывающимся голосомъ, — пощадите! 

— Не бойтесь, не бойтесь! — сказалъ онъ, 
какъ-то странно смотря на меня; — это ничего, 
это припадокъ. Ступайте же, ступайте. 

Войдя въ свою комнату, я бросилась на диванъ 
и закрыла руками лицо. Цѣлые три часа пробыла 
я въ такомъ положеніи, и въ это мгновеніе прожила 
цѣлый адъ. Наконецъ, я не выдержала и послала 
спросить, можно ли мнѣ придти къ Александр^ Ми-
хайловнѣ. Съ отвѣтомъ пришла мадамъ Леотаръ. 
Петръ Александровичъ прислалъ сказать, что при-
падокъ прошелъ, опасности нѣтъ, но что Алексан-
дрѣ Михайловнѣ нуженъ покой. Я не ложилась 
спать до трехъ часовъ утра и все думала, ходя 
взадъ и впередъ по кЬмнатѣ. Положеніе мое было 
загадочнѣе чѣмъ когда-нибудь, но я чувствовала 
себя какъ-то покойнѣе, — можетъ быть, потому, 
что чувствовала себя всѣхъ виноватѣе. Я легла 
спать, съ нетерпѣніемъ ожидая завтрашняго утра. 

Но на другой день я, къ своему горестному 
изумленію, замѣтила какую-то необъяснимую хо-
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лодность въ Александрѣ Михайловнѣ. Сначала 
мнѣ показалось, что этому чистому, благородному 
сердцу тяжело было со мною послѣ вчерашней сце-
ны съ мужемъ, которой я поневолѣ была свидѣ-
тельницей. Я узнала, что это дитя способно по-
краснѣть передо мною и просить у меня же проще-
нія за то, что несчастная сцена, можетъ быть, 
оскорбила вчера мое сердце. Но вскорѣ я замѣ-
тила въ ней какую-то другую заботу и досаду, про-
являвшуюся чрезвычайно неловко: то она отве-
тить мнѣ сухо и холодно, то слышится въ словахъ 
ея какой-то особенный смыслъ; то, наконецъ, она 
вдругъ сдѣлается со мной очень нѣжна, какъ будто 
раскаиваясь въ этой суровости, которой не могло 
быть въ ея сердцѣ, и ласковыя, тихія слова ея какъ 
будто звучатъ какимъ-то укоромъ. Наконецъ, я 
прямо спросила ее, что съ ней и нѣтъ ли у ней чего 
мнѣ сказать? На быстрый вопросъ мой она немно-
го смутилась, но тотчасъ же, поднявъ на меня свои 
большіе, тихіе глаза и смотря на меня съ нѣжной 
улыбкой, сказала: 

— Ничего, Нёточка; только знаешь ли что: 
когда ты меня такъ быстро спросила, я немного сму-
тилась. Это оттого, что ты спросила такъ ско-
р о . . . увѣряю тебя. Но слушай, — отвѣчай мнѣ 
правду, дитя мое: есть что-нибудь у тебя на сердцѣ 
такое, отъ чего бы ты такъ же смутилась, если бъ 
тебя о томъ спросили такъ же быстро и неожи-
данно? 

— Нѣтъ, — отвѣчала я, посмотрѣвъ на нее 
ясными глазами. 

— Ну, вотъ и хорошо 1 Если бъ ты знала, другъ 
мой, какъ я тебѣ благодарна за этотъ прекрасный 
отвѣтъ. Не то чтобъ я тебя могла подозревать въ 
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чемъ-нибудь дурномъ, І— никогда! Я не прощу се-
бѣ и мысли объ этомъ. Но слушай: взяла я тебя 
дитятей, а теперь тебѣ семнадцать лѣтъ. Ты ви-
дѣла сама: я больная, я сама какъ ребенокъ, за 
мной еще нужно ухаживать. Я не могла замѣнить 
тебѣ Бполнѣ родную мать, несмотря на то, что люб-
ви къ тебѣ слишкомъ достало бы на то въ моемъ 
сердцѣ. Если жъ теперь меня такъ мучаетъ забо-
та, то, разумѣется, не ты виновата, а я. Прости жъ 
мнѣ и за вопросъ, и за то, что я, можетъ быть, не-
вольно не исполнила всѣхъ моихъ обѣщаній, кото-
рыя дала тебѣ и батюшкѣ, когда взяла тебя изъ его 
дома. Меня это очень безпокоитъ и часто безпо-
коило, другъ мой. 

Я обняла ее и заплакала. 
— О, благодарю, благодарю васъ за все! — 

сказала я, обливая ея руки слезами, — не говорите 
мнѣ такъ, не разрывайте моего сердца. Вы были 
мнЪ больше чѣмъ мать; да благословитъ васъ Богъ 
за все, что вы сдѣлали оба, вы и князь, мнѣ, бѣдной, 
оставленной! Бѣдная моя, родная моя! 

— Полно, Нёточка, полно! Обними меня луч-
ше; такъ, крѣпче, крѣпче! Знаешь что? Богъ 
знаетъ отчего мнѣ кажется, что ты въ послѣдній 
разъ меня обнимаешь. 

— Нѣтъ, нѣтъ, — говорила я, разрыдавшись 
какъ ребенокъ, — нѣтъ, этого не будетъі Вы бу-
дете счастливы!.. Еще впереди много дней. Вѣрь-
те, мы будемъ счастливы. 

— Спасибо тебѣ, спасибо, что ты такъ любишь 
меня. Теперь около меня мало людей; меня всѣ 
оставили! 

— Кто же оставили? Кто они? 
— Прежде были и другіе кругомъ меня; ты не 
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знаешь, Нёточка. Они всѣ оставили, всѣ ушли, 
точно призраки были. А я ихъ такъ ждала, всю 
жизнь ждала; Богъ съ ними! Смотри, Нёточка: 
видишь, какая глубокая осень; скоро пойдетъ 
снѣгъ: съ первымъ снѣгомъ я и умру, — да; но я и 
не тужу. Прощайте! 

Лицо ея было блѣдно и худо; на каждой щекѣ 
горѣло зловѣщее, кровавое пятно; губы ея дрожали 
и запеклись отъ внутренняго жара. 

Она подошла къ фортепіано и взяла нѣсколько 
аккордовъ; въ это мгновеніе съ трескомъ лопнула 
струна и заныла въ длинномъ, дребезжащемъ 
з в у к ѣ . . . 

— Слышишь, Нёточка, слышишь? — сказала 
она вдругъ какимъ-то вдохновеннымъ голосомъ, 
указывая на фортепіано. — Эту струну слишкомъ-
слишкомъ натянули: она не вынесла и умерла. 
Слышишь, какъ жалобно умираетъ звукъі 

Она говорила съ трудомъ. Глухая, душевная 
боль отразилась на лицѣ ея, и глаза ея наполнились 
слезами. 

— Ну, полно объ этомъ, Нёточка, другъ мой, 
довольно; приведи дѣтей. 

Я привела ихъ. Она какъ будто отдохнула, на 
нихъ глядя, и черезъ часъ отпустила ихъ. 

— Когда я умру, ты не оставишь ихъ, Аннета? 
Да? — сказала она мнѣ шепотомъ, какъ будто 
боясь, чтобъ насъ кто-нибудь не подслушалъ. 

— Полноте, вы убьете меня! — могла только я 
проговорить ей въ отвѣтъ. 

— Я вѣдь шутила, — сказала она, помолчавъ и 
улыбнувшись. — А ты и повѣрила? Я вѣдь иногда 
Богъ знаетъ что говорю. Я теперь какъ дитя; инѣ 
нужно все прощать. 
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Тутъ она робко посмотрѣла на меня, какъ С5уд-
то боясь что-то выговорить. Я ожидала. 

— Смотри, не пугай его, — проговорила она, 
наконецъ, потупивъ глаза, съ легкой краской въ 
лицѣ, и такъ тихо, что я едва разслышала. 

— Кого? — спросила я съ удивленіемъ. 
— Мужа. Ты, пожалуй, разскажешь ему все 

потихоньку. 
— Зачѣмъ же, зачѣмъ? ^— повторяла я, все бо-

лѣе и болѣе въ удивленіи. 
— Ну, мом<етъ быть, и не разскажешь, какъ 

знать! — отвѣчала она, стараясь какъ можно хи-
трѣе взглянуть на меня, хотя все та же простодуш-
ная улыбка блестѣла на губахъ ея, и краска все бо-
лѣе и болѣе вступала ей въ лицо. — Полно объ 
этомъ; я вѣдь все шучу. 

Сердце мое сжималось все больнѣе и больнѣе. 
— Только послушай, ты ихъ будешь любить, 

когда я умру, — да? — прибавила она серьезно и 
опять какъ будто съ таинственнымъ видомъ: — 
такъ, какъ бы родныхъ дѣтей своихъ любила, — 
да? Припомни: я тебя всегда за родную считала и 
отъ своихъ не рознила. 

— Да, да, — отвѣчала я, не зная что говорю и 
задыхаясь отъ слезъ и смущенія. 

Горячій поцѣлуй зажегся на рукѣ моей, прежде 
чѣмъ я успѣла отнять ее. Изумленіе сковало мнѣ 
языкъ. 

«Что съ ней? Что она думаетъ? Что вчера у 
нихъ было такое?» пронеслось въ моей головѣ. 

Черезъ минуту она стала жаловаться на уста-
лость. 

— Я уже давно больна, только не хотѣла пу-
гать васъ обоихъ, — сказала она. — Вѣдь вы меня 
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оба любите, — да?. . До свиданія, Нёточка, оставь 
меня, а только вечеромъ приди ко мнѣ непремѣнно. 
Придешь? 

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла 
болѣе вынести. 

— Бѣдная, бѣдная! Какое подозрѣніе прово-
жаетъ тебя въ могилу? — восклицала я, рыдая, — 
какое новое горе язвитъ и точитъ твое сердце, и о 
которомъ ты едва смѣешь вымолвить слово? Боже 
мой! Это долгое страданіе, которое я уже узнала 
теперь все наизусть, эта жизнь безъ просвѣта, эта 
любовь робкая, ничего не требующая, и даже те-
перь, теперь, почти на смертномъ одрѣ своемъ, 
когда сердце рвется пополамъ отъ боли, она, какъ 
преступная, боится малѣйшаго ропота, жалобы, — 
вообразивъ, выдумавъ новое горе, она уже покори-
лась ему, помирилась съ н и м ъ ! . . 

Вечеромъ, въ сумерки, я, воспользовавшись от-
сутствіемъ Оврова (пріѣзжаго изъ Москвы), пошла 
въ библіотеку, отперла шкафъ и начала рыться въ 
книгахъ, чтобъ выбрать какую-нибудь для чтенія 
вслухъ Алсксандрѣ Михайловнѣ. Мнѣ хотѣлось 
отвлечь ее отъ черныхъ мыслей и выбрать что-ни-
будь веселое, л е г к о е . . . Я разбирала долго и раз-
сѣянно. Сумерки сгущались; а вмѣстѣ съ ними 
росла и тоска моя. Въ рукахъ моихъ очутилась 
опять эта книга, развернутая на той же страницѣ, 
на которой и теперь я увидала слѣды письма, съ 
тѣхъ поръ несходившаго съ груди моей, — тайны, 
съ которой какъ будто переломилось и вновь нача-
лось мое существованіе, и повѣяло на меня такъ 
много холоднаго, неизвѣстнаго, таинственнаго, не-
привѣтливаго, уже и теперь издали такъ сурово 
грозившаго мнѣ . . . Что съ нами будетъ, думала 
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я; уголъ, въ которомъ мнѣ было такъ тепло, такъ 
привольно, — пустѣетъ. Чистый, свѣтлый духъ, 
охранявшій юность мою, оставляетъ меня. Что 
впереди? Я стояла въ какомъ-то забытьи падъ 
своимъ прошедшимъ, такъ теперь милымъ сердцу, 
какъ будто силясь прозрѣть впередъ, въ неизвѣст-
ное, грозившее м н ѣ . . . Я припоминаю эту минуту, 
какъ будто теперь вновь переживаю ее: такъ силь-
но врѣзалась она въ моей памяти. 

Я держала въ рукахъ письмо и развернутую 
книгу; лицо мое было омочено слезами. Вдругъ я 
вздрогнула отъ испуга: надо мной раздался знако-
мый мнѣ голосъ. Въ то же время я почувствовала, 
что письмо вырвали изъ рукъ моихъ. Я вскрикну-
ла и оглянулась: передо мной стоялъ Петръ Але-
ксандровичъ. Онъ схватилъ меня за руку и крѣпко 
удерживалъ на мѣстѣ; правой рукой подносилъ онъ 
къ свѣту письмо и силился разобрать первыя стро-
к и . . . Я закричала; я скорѣй готова была умереть, 
чѣмъ оставить это письмо въ рукахъ его. По тор-
жествующей улыбкѣ я увидѣла, что ему удалось 
разобрать первыя строки. Я потеряла голову , . . 

Мгновеніе спустя, я бросилась къ нему, почти 
не помня себя, и вырвала письмо изъ рукъ его. Все 
это случилось такъ скоро, что я еще сама не по-
нимала, какимъ образомъ письмо очутилось у меня 
опять. Но, замѣтивъ, что онъ снова хочетъ вы-
рвать его изъ рукъ моихъ, я поспѣшно спрятала 
письмо на груди и отступила на три шага. 

Мы съ полминуты смотрѣли другъ на друга мол-
ча. Я еще содрогалась отъ испуга; онъ — блѣдный, 
съ дрожащими, посинѣлыми отъ гнѣва губами, пер-
вый прервалъ молчаніе. 

— Довольно! — сказалъ онъ слабымъ отъ вол-
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ненія голосомъ, — вы, вѣрно, не хотите, чтобъ я 
употребилъ силу; отдайте же мнѣ письмо добро-
вольно. 

Только теперь я одумалась, и оскорбленіе, 
стыдъ, негодованіе противъ грубаго насилія захва-
тили мнѣ духъ. Горячія слезы потекли по разго-
рѣвшимся щекамъ моимъ. Я вся дрожала отъ вол-
ненія и нѣкоторое время была не въ силахъ вымол-
вить слова. 

— Вы слышали? — сказалъ онъ, подойдя ко 
мнѣ на два шага. 

— Оставьте меня, оставьте! — закричала я, 
отодвигаясь отъ него, — вы поступили низко, не-
благородно. Вы забылись!. . Пропустите меня ! . . 

— Какъ? Что это значитъ? И вы еще смѣете 
принимать такой тонъ . . . послѣ того, что вы . . . 
Отдайте, говорю вамъ! 

Онъ еще разъ шагнулъ ко мнѣ, но, взглянувъ на 
меня, увидѣлъ въ глазахъ моихъ столько рѣшимо-
сти, что остановился, какъ будто въ раздумьѣ. 

— Хорошо! — сказалъ онъ, наконецъ, сухо, 
какъ будто остановившись на одномъ рѣшеніи, но 
все еще черезъ силу подавляя себя. — Это своимъ 
чередомъ, а сперва . . . 

Тутъ онъ осмотрѣлся кругомъ. 
— В ы . . . кто васъ пустилъ въ библіотеку? 

Почему этотъ шкафъ отворенъ? Гдѣ взяли ключъ? 
— Я не буду вамъ отвѣчать, — сказала я, — я 

не могу съ вами говорить. Пустите меня, пустите! 
Я пошла къ дверямъ. 
— Позвольте, — сказалъ онъ, остановивъ меня 

за руку, — вы такъ не уйдете! 
Я молча вырвала у него свою руку и снова сдѣ-

лала движеніе къ дверямъ. 
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— Хорошо же. Но я не могу вамъ позволить, 
въ самомъ дѣлѣ, получать письма отъ вашихъ лю-
бовниковъ, въ моемъ домѣ . . . 

Я вскрикнула отъ испуга и взглянула на него 
какъ потерянная . . . 

— И п о т о м у . . . 
— Остановитесь! — закричала я. — Какъ вы 

можете? Какъ вы могли мнѣ сказать? . . Боже 
мой! Боже мой! . . 

— Что? Что! Вы еще угрожаете мнѣ? 
Но я смотрѣла на него блѣдная, убитая отчая-

ніемъ. Сцена между нами дошла до послѣдней сте-
пени ожесточенія, котораго я не могла понять. Я 
молила его взглядомъ не продолжать далѣе. Я го-
това была простить за оскорбленіе, съ тѣмъ, чтобъ 
онъ остановился. Онъ смотрѣлъ на меня присталь-
но и видимо колебался. 

— Не доводите меня до крайности, — прошеп-
тала я въ ужасѣ. 

— Нѣтъ-съ, это нужно кончить! — сказалъ 
онъ, наконецъ, какъ будто одумавшись. — При-
знаюсь вамъ, я было колебался отъ этого взгля-
да, — прибавилъ онъ съ странной улыбкой. — Но, 
къ несчастью, дѣло само за себя говоритъ. Я 
успѣлъ прочитать начало письма. Это письмо лю-
бовное. Вы меня не разувѣрите! Нѣтъ, выкиньте 
это изъ головы! И если я усомнился на минуту, то 
это доказываетъ только, что ко всѣмъ вашимъ 
прекраснымъ качествамъ я долженъ присоединить 
способность отлично лгать, а потому повторяю. . . 

По мѣрѣ того какъ онъ говорилъ, его лицо все 
болѣе и болѣе искажалось отъ злобы. Онъ блѣд-
нѣлъ; губы его кривились и дрожали, такъ что онъ, 
наконецъ, съ трудомъ произнесъ послѣднія слова. 
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Становилось темно. Я стояла безъ защиты, одна, 
передъ человѣкомъ, который въ состояніи оскор-
блять женщину. Наконецъ, всѣ видимости были про-
тивъ меня; я терзалась отъ стыда, терялась, не мог-
ла понять злобы этого человѣка. Не отвѣчая ему, 
внѣ себя отъ ужаса, я бросилась вонъ изъ комнаты, 
и очнулась ужъ стоя при входѣ въ кабинетъ Але-
ксандры Михайловны. Въ это мгновеніе послыша-
лись и его шаги; я уже хотѣла войти въ комнату, 
какъ вдругъ остановилась, какъ бы пораженная 
громомъ. 

— Что съ нею будетъ? — мелькнуло въ моей 
головѣ. — Это письмо!. . Нѣтъ, лучше все на свѣ-
тѣ, чѣмъ этотъ послѣдній ударъ въ ея сердце, — и 
я бросилась назадъ. Но ужъ было поздно: онъ 
стоялъ подлѣ меня. 

— Куда хотите пойдемте, — только не здѣсь, 
не здѣсь! — шепнула я, схвативъ его руку. — По-
щадите ееі Я приду опять въ библіотеку, или . . . 
куда хотите! Вы убьете ее! 

— Это вы убьете ее! — отвѣчалъ онъ, отстра-
няя меня. 

Всѣ надежды мои исчезли. Я чувствовала, что 
ему именно хотѣлось перенесть всю сцену къ Але-
ксандрѣ Михайловнѣ. 

— Ради Бога! — говорила я, удерживая его 
всѣми силами. Но въ это мгновеніе поднялась 
портьера, и Александра Михайловна очутилась пе-
редъ нами. Она смотрѣла на насъ въ удивленіи. 
Лицо ея было блѣднѣе всегдашняго. Она съ тру-
домъ держалась на ногахъ. Видно было, что ей 
большихъ усилій стоило дойти до насъ, когда она 
заслышала наши голоса. 

— Кто здѣсь? О чемъ вы здѣсь говорили? — 
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спросила она, смотря на насъ въ крайнемъ изум-
леніи. 

Нѣсколько мгновеній длилось іиолчаніе, и она 
поблѣднѣла какъ полотно. Я бросилась къ ней, 
крѣпко обняла ее и увлекла назадъ въ кабинетъ. 
Петръ Александровичъ вошелъ вслѣдъ за мною. 
Я спрятала лицо свое на груди ея, и все крѣпче, 
крѣпче обнимала ее, замирая отъ ожиданія. 

— Что съ тобою, что съ вами? — спросила въ 
другой разъ Александра Михайловна. 

— Спросите ее. Вы еще вчера такъ ее защи-
щали, — сказалъ Петръ Александровичъ, тяжело 
опускаясь въ кресла. 

Я все крѣпче и крѣпче сжимала ее въ своихъ 
объятіяхъ. 

— Но, Боже мой, что жъ это такое? — прого-
ворила Александра Михайловна въ страшномъ испу-
гѣ. — Вы такъ раздражены, она испугана, въ сле-
захъ. Аннета, говори мнѣ все, что было между вами. 

— Нѣтъ, позвольте мнѣ сперва, — сказалъ 
Петръ Александровичъ, подходя къ намъ, взявъ ме-
ня за руку и оттащивъ отъ Александры Михайлов-
ны. — Стойте тутъ, — сказалъ онъ, указавъ на 
средину комнаты. — Я васъ хочу судить передъ 
той, которая замѣнила вамъ мать. А вы успокой-
тесь, сядьте, — прибавилъ онъ, усаживая Алексан-
дру Михайловну на кресла. — Мнѣ горько, что я не 
могъ васъ избавить отъ этого непріятнаго объясне-
нія; но оно необходимо. 

— Боже мой! Что жъ это будетъ? — прого-
ворила Александра Михайловна, въ глубокой тоскѣ 
перенося свой взглядъ поочередно на меня и на му-
жа. Я ломала руки, предчувствуя роковую минуту. 
Отъ него я ужъ не ожидала пощады. 
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— Однимъ словомъ, — продолжалъ Петръ Але-
ксандровичъ,—я хотѣлъ, чтобъ вы разсудили вмѣ-
стѣ со мною. Вы всегда (и не понимаю отчего, это 
одна изъ вашихъ фантазій), вы всегда — еще вчера, 
напримѣръ, думали, говорили. . . но не знаю какъ 
сказать; я краснѣю отъ предположеній . . . Однимъ 
словомъ, вы защищали ее, вы нападали на меня, вы 
уличали меня въ неумѣстной строгости; вы намека-
ли еще на какое-то другое чувство, будто бы вы-
зывающее меня на эту неуместную строгость; 
вы . . . но я не понимаю, отчего я не могу подавить 
своего смущенія, эту краску въ лицѣ при мысли о ва-
шихъ предположеніяхъ; отчего я не могу сказать 
о нихъ гласно, открыто, при ней . . . Однимъ сло-
вомъ, в ы . . . 

— О, вы этого не сдѣлаетеі Нѣтъ, вы не ска-
жете этого! — вскрикнула Александра Михайловна, 
вся въ волненіи, сгорѣвъ отъ стыда, — нѣтъ, вы 
пощадите ее. Это я, я все выдумала! Во мнѣ нѣтъ 
теперь никакихъ подозрѣній. Простите меня за 
нихъ, простите. Я больна, мнѣ нужно простить, 
но только не говорите ей, нѣтъ . . . Аннета, — ска-
зала она подходя ко мнѣ, — Аннета, уйди отсюда, 
скорѣе, скорѣеі Онъ шутилъ; это я всему вино-
вата; это неумѣстная шутка . . . 

— Однимъ словомъ, вы ревновали меня къ 
ней, — сказалъ Петръ Александровичъ, безъ жало-
сти бросивъ эти слова въ отвѣтъ ея тоскливому 
ожиданію. Она вскрикнула, поблѣднѣла и оперлась 
на кресло, едва удерживаясь на ногахъ. 

— Богъ вамъ проститъі -— проговорила она, 
наконецъ, слабымъ голосомъ. — Прости меня за 
него, Нёточка, прости; я была всему виновата. . Я 
была больна, я . . . 
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— Но это тиранство, безстыдство, низость! — 
закричала я въ изступленіи, понявъ, наконецъ, все, 
понявъ, зачѣмъ ему хотѣлось осудить меня въ гла-
захъ жены. — Это достойно презрѣнія; вы . . . 

— Аннета! — закричала Александра Михай-
ловна, въ ужасѣ схвативъ меня за руки. 

— Комедія! Комедія и больше ничего!—прого-
ворилъ Петръ Александровичъ, подступая къ намъ 
въ неизобразимомъ волненіи. — Комедія, говорю я 
вамъ, — продолжалъ онъ, пристально и съ зловѣ-
іцей улыбкой смотря на жену, — и обманутая во 
всей этой комедіи одна •— вы. Повѣрьте, что мы, — 
произиесъ онъ, задыхаясь и указывая на меня, — 
не боимся такихъ объясненій; повѣрьте, что мы 
ужъ не такъ цѣломудренны, чтобъ оскорбляться, 
краснѣть и затыкать уши, когда намъ заговорятъ 
о подобныхъ дѣлахъ. Извините, я выражаюсь про-
сто, прямо, грубо, можетъ быть, но — таіл. должно. 
Увѣрены ли вы, сударыня, въ порядочномъ поведеніи 
этой . . . дѣвицы? 

— Боже! Что съ вами? Вы забылись! — про-
говорила Александра Михайловна, остолбенѣвъ, по-
мертвѣвъ отъ испуга. 

— Пожалуйста, безъ громкихъ словъ! — пре-
зрительно перебилъ Петръ Александровичъ, — я не 
люблю этого. Здѣсь дѣло простое, прямое, пошлое 
до послѣдней пошлости. Я васъ спрашиваю о ея по-
веденіи; знаете ли вы . . . 

Но я не дала ему договорить и, схвативъ его за 
руки, съ силою оттащила въ сторону. Еще мину-
та — и все могло быть потеряно. 

— Не говорите о письмѣ! — сказала я быстро, 
шепотомъ, — вы убьете ее на мѣстѣ. Упрекъ мнѣ 
будетъ упрекомъ ей въ то же время. Она не мо-
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жетъ судить меня, потому что я все знаю . . . пони-
маете, я все знаю! 

Онъ пристально, съ дикимъ любопытствомъ по-
смотрѣлъ на меня, — и смѣшался; кровь выступила 
ему на лицо. 

— Я все знаю, все! — повторяла я. 
Онъ еще колебался. На губахъ его шевелился 

вопросъ. Я предупредила: 
— Вотъ что было, — сказала я вслухъ, наско-

ро, обращаясь къ Александрѣ Михайловнѣ, которая 
глядѣла на насъ въ робкомъ, тоскливомъ изумле-
ніи. — Я виновата во всемъ. Ужъ четыре года тому 
какъ я васъ обманывала. Я унесла ключъ отъ 
библіотеки и ужъ четыре года потихоньку читаю 
книги. Петръ Александровичъ засталъ меня надъ 
такой книгой, которая . . . не могла, не должна бы-
ла быть въ рукахъ моихъ. Испугавшись за меня, 
онъ преувеличилъ опасность въ глазахъ вашихъ! . . 
Но я не оправдываюсь (поспѣшила я, замѣтивъ на-
смѣшливую улыбку на губахъ его):—я во всемъ ви-
новата. Соблазнъ былъ сильнѣе меня, и, согрѣшивъ 
разъ, я ужъ стыдилась признаться въ своемъ проступ-
к ѣ . . . Вотъ все, почти все, что было между нами. 

— 0-го, какъ бойкоI — прошепталъ подлѣ ме-
ня Петръ Александровичъ. 

Александра Михайловна выслушала меня съ глу-
бокимъ вниманіемъ; но въ лицѣ ея видимо отража-
лась недовѣрчивость. Она поперемѣнно взглядыва-
ла то на меня, то на мужа. Наступило молчаніе. Я 
едва переводила духъ. Она опустила голову на 
грудь и закрыла рукою глаза, соображая что-то и, 
очевидно, взвѣшивая каждое слово, которое я про-
изнесла. Наконецъ, она подняла голову и присталь-
но посмотрѣла на меня. 
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— Нёточка, дитя мое, я знаю, ты не умѣешь 
лгать, — проговорила она. — Это все, что случи-
лось, рѣшительно все? 

— Все, — отвѣчала я. 
— Все ли? — спросила она, обращаясь къ 

мужу. 
— Да, все, — отвѣчалъ онъ съ усиліемъ, 

все! 
Я отдохнула. 
— Ты даешь мнѣ слово, Нёточка? 
— Да, — отвѣчала я не запинаясь. 
Но я не утерпѣла и взглянула на Петра Але-

ксандровича. Онъ смѣялся, выслушавъ, какъ я да-
ла слово. Я вспыхнула, и мое смущеніе не укры-
лось отъ бѣдной Александры Михайловны. Пода-
вляющая, мучительная тоска отразилась на лицѣ ея. 

— Довольно, — сказала она грустно. — Я вамъ 
вѣрю. Я не могу вамъ не вѣрить. 

— Я думаю, что такого признанія достаточ-
но, — проговорилъ Петръ Александровичъ. — Вы 
слышали? Что прикажете думать? 

Александра Михайловна не. отвѣчала. Сцена 
становилась все тягостнѣе и тягостнѣе. 

— Я завтра же пересмотрю всѣ книги, — про-
должалъ Петръ Александровичъ. — Я не знаю, что 
тамъ еще было; но . . . 

— А какую книгу читала она? — спросила Але-
ксандра Михайловна. 

— Книгу? Отвѣчайте вы, — сказалъ онъ, об-
ращаясь ко мнѣ. — Вы умѣете лучше меня объяс-
нять ціло, — прибавилъ онъ съ затаенной на-
смѣшкой. 

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. 
Александра Михайловна покраснѣла и опустила 
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глаза. Наступила долгая пауза. Петръ Александро-
вичъ въ досадѣ ходилъ взадъ и впередъ по ком-
патѣ. 

— Я не знаю, что между вами было, — начала, 
наконецъ, Александра Михайловна, робко выгова-
ривая каждое слово, — но если это только было, — 
продолжала она, силясь дать особенный смыслъ сло-
вамъ своимъ, уже смутившаяся отъ неподвижнаго 
взгляда своего мужа, хотя она и старалась не гля-
дѣть на него, — если только это было, то я не 
знаю, изъ-за чего намъ всѣмъ горевать и такі> от-
чаяваться. Виноватѣе всѣхъ я, я одна, и это меня 
очень мучаетъ. Я пренебрегла ея воспитаніемъ, я 
и должна отвѣчать за все. Она должна простить 
мнѣ, и я ее осудить не могу и не смѣю. Но, опять, 
изъ-за чего жъ намъ отчаяваться? Опасность про-
шла. Взгляните на нее, •— сказала она, одушевля-
ясь все болѣе и болѣе и бросая пытливый взглядъ на 
своего мужа, — взгляните на нее; неужели ея не-
осторожный поступокъ оставилъ хоть какія-иибудь 
послѣдствія? Неужели я не знаю ея, дитяти мо-
его, моей дочери милой? Неужели я не знаю, что 
ея сердце чисто и благородно, что въ этой хоро-
шенькой головкѣ, — продолжала она, лаская меня 
и привлекая къ себѣ, •— умъ ясенъ и свѣтелъ, а со-
вѣсть боится обмана . . . Полноте, мои милые! Пе-
рестанемъ! Вѣрно другое что-нибудь затаилось въ 
нашей тоскѣ; можетъ быть, на насъ только мимо-
летомъ легла враждебная тѣнь. Но мы разгонимъ 
ее любовью, добрымъ согласіемъ и разсѣемъ недо-
умѣніе наше. Можетъ быть, много недоговорено 
между нами, и я винюсь первая. Я первая таилась 
отъ васъ, у меня у первой родились Богъ знаетъ ка-
кія подозрѣнія, въ которыхъ виновата больная голо-
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ва моя. Но... но,если ужъ мы отчасти и высказались, 
то вы должны оба простить меня, потому... потому, 
наконецъ, что нЬтъ большого грѣха иъ томъ, что я 
подозрѣвала. . . 

Сказавъ это, она робко и краснѣя взглянула на 
мужа и съ тоскою ожидала словъ его. По мѣрѣ то-
го, какъ онъ ее слушалъ, насмѣшливая улыбка по-
казывалась на его губахъ. Онъ пересталъ ходить 
и остановился прямо передъ нею, закинувъ на-
задъ руки. Онъ, казалось, разсматривалъ ея сму-
щеніе, наблюдалъ его, любовался имъ; чувствуя 
надъ собой его пристальный взглядъ, она смѣша-
лась. Онъ переждалъ мгновеніе, какъ будто ожи-
дая чего-нибудь далѣе. Смущеніе ея удвоилось. На-
конецъ, онъ прервалъ тягостную сцену тихимъ, 
долгимъ, язвительнымъ смѣхомъ: 

— Мнѣ жаль васъ, бѣдная женщина! — сказалъ 
онъ, наконецъ, горько и серьезно, переставъ смѣ-
яться. — Вы взяли на себя роль, которая вамъ не 
по силамъ. Чего вамъ хотѣлось? Вамъ хотѣлось 
поднять меня на отвѣтъ, поджечь меня новыми по-
дозрѣніями, или, лучше сказать, старымъ подозрѣ-
ніемъ, которое вы плохо скрыли въ словахъ ва-
шихъ? Смыслъ вашихъ словъ, что сердиться на 
нее нечего, что она хороша и послѣ чтенія без-
нравственныхъ книгъ, мораль которыхъ — говорю 
отъ себя — кажется, уже принесла кой-какіе успѣ-
хи, что вы, наконецъ, за нее отвѣчаете сами; такъ 
ли? Ну-съ, объяснивъ это, вы намекаете на что-то 
другое; вамъ кажется, что подозрительность и го-
ненія мои выходятъ изъ какого-то другого чув-
ства. Вы даже намекали мнѣ вчера — пожалуй-
ста, не останавливайте меня, я люблю говорить пря-
мо — вы даже намекали вчера, что у нѣкоторыхъ 
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людей (помню, что, по вашему замѣчанію, эти лю-
ди всего чаще бываютъ степенные, суровые, пря-
мые, умные, сильные, и Богъ знаетъ какихъ вы еще 
не давали опредѣленій въ припадкѣ великодушія), 
что у нѣкоторыхъ людей, повторяю, любовь (и 
Богъ знаетъ почему вы это выдумали!) и проявлять-
ся не можетъ иначе, какъ сурово, горячо, круто, 
часто подозр-ѣніши, гоненіями. Я ужъ не помню 
хорошо, такъ ли именно вы говорили в ч е р а . . . По-
жалуйста, не останавливайте меня; я знаю хорошо 
вашу воспитанницу; ей все можно слышать, все, по-
вторяю вамъ въ сотый разъ, — все. Вы обмануты. 
Но не знаю, отчего вамъ угодно такъ настаивать 
на томъ, что я-то именно и есть такой человѣкъ! 
Богъ знаетъ зачѣмъ вамъ хочется нарядить меня 
въ этотъ шутовской кафтанъ. Не въ лѣтахъ мо-
ихъ любовь къ этой дѣвицѣ; да, наконецъ, повѣрь-
те мнѣ, сударыня, я знаю свои обязанности, и какъ 
бы великодушно вы ни извиняли меня, я буду гово-
рить прежнее, что преступление всегда останется 
преступленіемъ, что грѣхъ всегда^будетъ грЪхомъ, 
постыднымъ, гнуснымъ, яеблатородньшъ, на какую 
бы степень величія вы ни вознесли порочное чув-
ство! Но, довольно! Довольно! И чтобъ я не слы-
халъ болѣе объ этихъ гадостяхъ. 

Александра Михайловна плакала. 
— Ну, пусть я несу это, пусть это мнѣ! — про-

говорила она, наконецъ, рыдая и обнимая меня: — 
пусть постыдны были мои подозрѣнія, пусть вы на-
смѣялись такъ сурово надъ ними! Но ты, моя бѣд-
ная, за что ты осуждена слушать такія оскорбленія? 
И я не могу защитить тебя! Я безгласна! Боже 
мой! Я не могу молчать, сударь! Я не вынесу . , . 
Ваше поведеніе безумно! . . 
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— Полноте, полноте! — шептала я, стараясь 
утѣшить ея волнеиіе, боясь, чтобъ жестокіе укоры 
не вывели его изъ терпѣнія. Я все еще трепетала 
отъ страха за нее. 

•— Но, слѣпая женщина! — закричалъ онъ: — 
но вы не знаете, вы не в и д и т е . . . 

Онъ остановился на минуту. 
— Прочь отъ нее! — сказалъ онъ, обращаясь 

ко мнѣ и вырывая мою руку изъ рукъ Александры 
Михайловны. — Я вамъ не позволю прикасаться къ 
женѣ моей; вы мараете ее; вы оскорбляете ее сво-
имъ прису.тствіемъ! Но . . . но, что же заставляетъ 
меня молчать, когда нужно, когда необходимо гово-
рить? — закричалъ онъ, топнувъ ногою. — И я 
скажу, я все скажу. Я не знаю, что вы тамъ знае-
те, сударыня, и чѣмъ вы хотѣли пригрозить мнѣ, 
да и знать не хочу. Слушайте! — продолжалъ онъ, 
обращаясь къ Александрѣ Михайловнѣ: — слу-
шайте же. 

— Молчите! — закричала я, бросаясь впе-
редъ, — молчите, ни слова! 

— С л у ш а й т е . . . 
— Молчите во имя . . . 
— Во имя чего, сударыня? — перебилъ онъ, 

быстро и пронзительно взглянувъ мнѣ въ глаза: — 
во имя чего? Знайте же, я вырвалъ изъ рукъ ея 
письмо отъ любовника! Вотъ что дѣлается въ 
нашемъ домѣ! Вотъ что дѣлается подлѣ васъ! 
Вотъ чего вы не видали, не замѣтили! 

Я едва устояла на мѣстѣ. Александра Михай-
ловна поблѣднѣла какъ смерть. 

— Этого не можетъ быть, — прошептала она 
едва слышнымъ голосомъ. 

— Я видѣлъ это письмо, сударыня; оно было в> 
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руках'ь моих'ь; я прочел'ь первыя строки и не ошиб-
ся: письмо было OTIJ любовника. Она вырвала его 
у меня изъ рукъ. Оно теперь у нея, - это ясно, 
это такъ, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія; а если вы еще 
сомнѣваетесь, то взгляните на нее и попробуйте по-
томъ надѣяться хоть на тѣнь сомнѣнія. 

— Нёточка! — закричала Александра Михай-
ловна, бросаясь ко мнѣ, — но нѣтъ, не говори, не 
говори! Я не знаю, что это было . . . Боже мой, 
Боже мойі 

И она зарыдала, закрывъ лицо руками. 
— Но нѣтъ! Этого быть не можегь! — закри-

чала она опять. — Вы ошиблись. Это . . . это я 
знаю что значить! — проговорила она, присталь-
но смотря на мужа, — вы . . . я . . . не могла, ты ме-
ня не обманываешь, ты меня не можешь обманы-
вать! Разскажи мн'1. все, все безъ утайки; онъ 
ошибся? Да, не правда ли, онъ ошибся? Онъ ви-
дѣлъ другое, онъ ослѣпленъ? Да, не правда ли? Не 
правда ли? Послушай: отчего же мнѣ не сказать 
всего, Аннета, дитя мое, родное дитя мое? 

— Отвѣчайте, отвѣчайте скорѣе! — послышал-
ся надо мною голосъ Петра Александровича. — От-
вечайте: видѣлъ или нѣтъ я письмо въ рукахъ ва-
шихъ? 

— Да! — отвѣчала я, задыхаясь отъ волненія. 
—' Это письмо отъ вашего любовника? 
— Да! — отвѣчала я. 
— Съ которымъ вы и теперь имѣете связь? 
— Да, да, да! — говорила я, уже не помня се-

бя, отвѣчая утвердительно на всѣ вопросы, чтобъ 
добиться конца нашей мукѣ. 

— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? 
Гіовѣрьте, доброе, слишкомъ довѣрчивое сердце, — 
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прибавилъ f)ii'i., изян'ь руку жеііі.і, — ііоыѣрьте мнѣ 
и разувѣрьтесь во всемъ, что породило больное во-
ображеиіе ваше. Вы видите теперь, кто такая 
эта . . . дѣвица. Я хотѣлъ только поставить невоз-
можность рядомъ съ подозрѣніями вашими. Я 
давно все это замѣтилъ и радъ, что, наконецъ, из-
обличилъ ее передъ вами. Мнѣ было тяжело видѣть 
ее подлѣ васъ, въ вашихъ объятіяхъ, за одиим'ь 
столомъ вмѣстѣ съ нами, въ домѣ моемъ, наконецъ. 
Меня возмущала слѣпота ваша. Вотъ почему, и 
только поэтому, я обращалъ на нее вниманіе, слѣ-
дилъ за нею; это-то вниманіе бросилось вамъ вь 
глаза, и, взявъ Богь знаетъ какое подозрѣніе за 
исходную точку, вы Богъ знаетъ что заплели по 
этой канвѣ. Но теперь положеніе разрешено, кон-
чено всякое сомнѣніе, и завтра же, сударыня, зав-
тра же вы не будете въ домѣ моемъ! — кончилъ 
онъ, обращаясь ко мнѣ. 

— Остановитесь! — сказала Александра Ми-
хайловна, приподымаясь со стула. — Я не вѣрю всей 
этой сценѣ. Не смотрите на меня такъ страшно, 
не смѣйтесь надо мной. Я васъ же и призову на 
судъ моего мнѣнія. Аннета, дитя мое, подойди ко 
мнѣ, дай твою руку, такъ. Мы всѣ грѣшны! — 
сказала она дрожащимъ отъ слезъ голосомъ и со 
смиреніемъ взглянула на мужа, — и кто изъ насъ 
можетъ отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же 
мнѣ. свою руку, Аннета, милое дитя мое; я не до-
стойнѣе, не лучше тебя; ты не можешь оскорблять 
Л5еня ;Сиоимъ лрисутствіемъ, потому что я гоже 
урЪшимца. 

Сударыня! — закричалъ Петръ Александро-
Бичъ въ изумленіи: ^ сударыня! Удержитесь! Не 
забывайте! . . 
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— Я ничего не забываю. Не прерывайте же 
меня и дайте мнѣ досказать. Вы видѣли въ ея ру-
кахъ письмо; вы даже читали его; вы говорите, и 
она . . . призналась, что это письмо отъ того, кого 
она любитъ. Но развѣ это доказываетъ, что она 
преступна? Развѣ это позволяетъ вамъ такъ об-
ходиться съ нею, такъ обижать ее въ.глазахъ же-
ны вашей? Да, сударь, въ глазахъ жены вашей? 
Развѣ вы разсудили это дѣло? Развѣ вы знаете, 
какъ это было? 

— Но мнѣ остается бѣжать, прощенія просить 
у нея. Этого ли вы хотѣли? — закричалъ Петръ 
Александровичъ: — я потерялъ терпѣніе, васъ слу-
шая! Вы вспомните, о чемъ вы говорите! Знаете 
ли вы, о чемъ вы говорите? Знаете ли, что и кого 
вы защищаете? Но вѣдь я все насквозь вижу . . . 

•— И самаго перваго дѣла не видите, потому что 
гнѣвъ и гордость мѣшаютъ вамъ видѣть. Вы не ви-
дите того, что я защищаю и о чемъ хочу говорить. 
Я не порокъ защищаю. Но разсудили ли вы, — а 
вы ясно увидите, коли разсудите — разсудили ли 
вы, что, можетъ быть, — она какъ ребенокъ невин-
на! Да, я не защищаю порока! Я спѣшу огово-
риться, если это вамъ будетъ очень пріятно. Да; 
если бъ она была супруга, мать и забывала свои обя-
занности, о, тогда бы я согласилась съ вами . . . Ви-
дите, я оговорилась. Замѣтьте же это и не кори-
те меня! Но если она получила это письмо, не вѣ-
дая зла? Если она увлекалась неопытнымъ чув-
ствомъ, и некому было удержать ее? Если я пер-
вая виноватѣе всѣхъ, потому что не услѣдила за 
сердцемъ ея? Если это письмо первое? Если вы 
оскорбили вашими грубыми подозрѣніями ея дѣв-
ственное, благоуханное чувство? Если вы загряз-
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ПИЛИ ея воображеніе своими циническими толками 
объ этомъ письмѣ? Если вы не видали этого цѣло-
мудреннаго, дѣвственнаго стыда, который сіяетъ на 
лицѣ ея, чистый, какъ невинность, который я ви-
жу теперь, который я видѣла, когда она, потерян-
ная, измученная, не зная что говорить и разрыва-
ясь отъ тоски, отвѣчала признаніемъ на всѣ ваши 
безчеловѣчные вопросы? Да, да! Это безчеловѣчно, 
это жестоко; я не узнаю васъ; я вамъ не прощу 
этого никогда, никогда! 

— Да пощадите, пощадите меня! — закричала 
я, сжимая ее въ объятіяхъ. — Пощадите, вѣрьте, 
не отталкивайте м е н я . . . 

Я упала передъ нею на колѣни. 
— Если, наконецъ, — продолжала она задыха-

ющимся голосомъ: — если бъ, наконецъ, не было 
меня подлѣ нея, и если бъ вы запугали ее словами 
своими, и если бъ бѣдная сама увѣрилась, что она 
виновата, если бъ вы смутили ея совѣсть, душу и 
разбили покой ея с е р д ц а . . . Боже мой! Вы хотѣ-
ли выгнать ее изъ дома! Но знаете ли, съ кѣмъ это 
дѣлаютъ? Вы знаете, что если ее выгонятъ, то вы-
гоните насъ вмѣстѣ, насъ обѣихъ, — и меня тоже. 
Вы слышали меня, сударь? 

Глаза ея сверкали; грудь волновалась; болѣз-
ненное напряженіе ея дошло до послѣдняго кри-
зиса . . . 

— Такъ довольно же я слушалъ, сударыня! — 
закричалъ, наконецъ, Петръ Александровичъ, — 
довольно этого! Я знаю, что есть страсти плато-
ническія — и на мою пагубу знаю это, сударыня, 
слышите? На мою пагубу. Но не ужиться мнѣ, су-
дарыня, съ озолоченнымъ порокомъ! Я не понимаю 
его. Прочь мишуру! И если вы чувствуете себя 
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виноватою, если знаете за собой что-нибудь (не 
мнѣ напоминать вамъ, сударыня), если вамъ нра-
вится, наконецъ, мысль оставить мой д о м ъ . . . то 
мнѣ остается только сказать, напомнить вамъ, что 
напрасно вы позабыли исполнить ваше намѣреніе, 
когда была настоящая пора, настоящее время, лѣтъ 
назадъ тому . . . если вы позабыли, то я вамъ на-
помню . . . 

Я взглянула на Александру Михайловну. Она су-
дорожно опиралась на меня, изнемогая отъ душев-
ной скорби, полузакрывъ глаза, въ неистощимой 
мукѣ. Еще минута, и она готова была упасть. 

— О, ради Бога, хоть въ этотъ разъ, пощади-
те ее! Не выговаривайте послѣдняго слова, — за-
кричала я, бросаясь на колѣни передъ Петромъ Але-
ксандровичемъ и забывъ, что измѣняла себѣ. Но 
было поздно. Слабый крикъ раздался въ отвѣтъ сло-
вамъ моимъ, и бѣдная упала безъ чувствъ на полъ. 

— Конечно! Вы убили ее! — сказала я. — Зо-
вите людей, спасайте ее! Я васъ жду, у васъ въ 
кабинетѣ. Мнѣ нужно съ вами говорить; я вамъ 
все разскажу . . . 

— Но что? Но что? 
— Послѣ! 
Обморокъ и припадки продолжались два часа.-

Весь домъ былъ въ страхѣ. Докторъ сомнительно 
качалъ головою. Черезъ два часа я вошла въ каби-
нетъ Петра Александровича. Онъ только что воро-
тился отъ жены и ходилъ взадъ и впередъ по ком-
натѣ, кусая ногти въ кровь, блѣдный, разстроенный. 
Я никогда не видала его въ такомъ видѣ. 

— Что же вамъ угодно сказать мнѣ? — прого-
ворилъ онъ суровымъ грубымъ голосомъ. — Бы 
что-то хотѣли сказать? 
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— Вотъ письмо, которое вы перехватили у ме-
ня. Вы его узнаете? 

— Да. 
— Возьмите его. 
Онъ взялъ письмо и поднесъ къ свѣту. Я вни-

мательно слѣдила за иимъ. Черезъ нѣсколько ми-
нуть онъ быстро обернулъ на четвертую страницу 
и прочелъ подпись. Я видѣла, какъ кровь броси-
лась ему въ голову. 

— Что это? — спросилъ онъ у меня, остолбе-
нѣвъ отъ изумленія. 

•— Три года тому какъ я нашла это письмо и'ь 
одной книгѣ. Я догадалась, что оно было забыто, 
прочла его и — узнала все. Съ тѣхъ порь оно 
оставалось при мнѣ, потому что мнѣ некому было 
отдать его. Ей я отдать его не могла. Вамъ? Но 
вы не могли не знать содержанія этого письма, а въ 
немъ вся эта грустная повѣсть . . . Для чего ваше 
притворство, — не знаю. Это, покамѣстъ, темно 
для меня. Я еще не могу ясно вникнуть въ вашу 
чемную душу. Вы хотѣли удержать надъ ней пер-
венство и удержали. Но для чего? Для того, чтобъ 
восторжествовать надъ призракомъ, надъ раз-
строеннымъ воображеніемъ больной, для того, 
чтобъ доказать ей, что она заблуждалась, и что вы 
безурЪшнЪе ея! И вы достигли цѣли, потому что 
это подозрѣніе ея — неподвижная идея угасающаго 
ума, можетъ быть, послѣдняя жалоба разбитаго 
сердца на несправедливость приговора людского, съ 
которымъ вы были заодно. «Что жъ за бѣда, что 
вы меня полюбили?» Вотъ что она говорила, вотъ 
что хотѣлось ей доказать вамъ. Ваше тщеславіе, 
вашъ ревнивый эгоизмъ были безжалостны. Про-
щайте! Объясненій не нужно! Но смотрите, я 



2 3 8 '-J- М. ДостоЕвскій. 

васъ знаю всего, вижу насквозь, не забывайте же 
этого! 

Я вошла въ свою комнату, едва помня, что со 
мной сдѣлалось. У дверей меня остановилъ Овровъ, 
помощникъ въ дѣлахъ Петра Александровича. 

.— Мн'Ь бы хотѣлось поговорить съ вами, — 
сказалъ онъ съ учтивымъ поклономъ. 

Я смотрѣла на него, едва понимая то, что онъ 
іѵінѣ сказалъ. 

— Послѣ, извините меня, я нездорова, — отвѣ-
чала я, наконецъ, проходя мимо него. 

— Итакъ, завтра, —̂ сказалъ онъ откланива-
ясь, съ какою-то двусмысленною улыбкой. 

Но, можетъ быть, это мнѣ такъ показалось. Все 
это — какъ будто мелькнуло у меня передъ гла-
зами. 


