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NOUVELLES

LE CHIRURGIEN DE MARINE

C'était une nuit grise et froide comme toutes les nuits

de novembre sous le ciel de la Bretagne. Brest dormait

depuis longtemps, et Ton n'entendait dans son port d'une

lieue que le craquement des câbles immenses qui retien-

nent les vaisseaux, les rugissements de la rafale de mer

dans les magasins déserts, et les pas cadencés des sen-

tinelles.

Au loin, sur la rive gauche, le seul édifice du bagne



2 NOUVELLES.

apparaissait éclairé au milieu des masses noires qui

l'environnent. Une de ses salles cependant brillait de

clartés moins vives et s'effaçait dans la nuit : c'était l'in-

firmerie des forçats. A la fenêtre de cette infirmerie, un

jeune homme, portant l'uniforme des chirurgiens de ma-

rine, se tenait le front appuyé contre les barreaux de

fer, et plongé dans une triste méditation. Après être de-

meuré longtemps dans la même position, il reporta les

yeux sur un papier couvert de ratures, qu'il tenait à la

main, comme s'il eût cherché à y ressaisir l'ensemble

de sa rêverie, et il se mit à lire tout bas :

« A quoi bon la vie sans le bonheur, et com-

ment le bonheur sans la richesse ? la richesse ! C'est donc

là le but ; et, quant aux moyens de l'acquérir, il n'y a de

mauvais que ceux qui échouent. Devenir riche, d'abord !

tout suit de là ! faites une bassesse et devenez riche,

c'est une lâcheté d'un jour que le reste de votre vie fera

oublier : commettez un crime et devenez riche; le

crime se nie lorsqu'on ne peut le justifier : quant aux

remords, s'ils existent, tourmentent-ils plus que le be-

soin? lequel des deux rend les insomnies plus cui-

santes, du désir non satisfait ou du repentir? En tout

cas, je ne suis pas sûr des douleurs qui viennent de la

conscience révoltée, et je suis sûr de celles que produit

l'indigence. La logique m'ordonne donc de tout faire

pour cesser d'être indigent !...
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» Le pauvre ne vit pas : vivre, c'est avoir la possession

de son être : et le pauvre ne l'a pas. En effet, de quoi

est-il libre, si ce n'est de mourir de faim ? J'ai vingt-

sept ans, j'aime la joie, la campagne, les causeries de

femmes, et je passerai ma vie à manier des mourants;

je vivrai dans un entre-pont de cinq pieds et dans

une salle d'hôpital, n'entendant que des plaintes et des

blasphèmes ! Pourquoi une telle existence? qu'ai-je fait

pour la mériter ? et pourtant il faut que je la supporte !

lors même que je voudrais la changer par ce que les

hommes appellent un crime, où en trouver l'occasion?

Les crimes avantageux sont rares ; il faut une faveur

spéciale du ciel pour les rencontrer. La probité des trois

quarts des hommes ne tient qu'à la difficulté de devenir

des fripons. »

Arrivé à cette phrase, le jeune homme s'arrêta comme

s'il eût voulu en sonder toute la profondeur. Il frappa

sur le papier avec un geste d'affirmation
;
puis, pen-

chant la tête dans une de ses mains, il tomba de nou-

veau dans une méditation sérieuse.

Pour celui qui eût pu lire alors dans sa pensée, c'eût

été un singulier spectacle que le dépit de cet esprit cha-

grin, s'indignant de l'impuissance du pauvre à faire

fructueusement le mal, et demandant compte à Dieu des

difficultés dont il avait entouré le crime. Cependant, en

regardant bien, il est facile de voir, dans cette étrange
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direction d'idées, plus d'égarement que de corruption.

L'immoralité ne venait pas là de vice, mais de soif de

bien-être et d'ambition, maladies ordinaires des jeunes

gens aux époques fiévreuses et mouvantes.

Edouard Launay était, en effet, un de ces hommes qui

ne veulent point accepter une place dans le monde,

mais la choisir, et qui passent à envier la fortune le

temps qu'il faudrait employer à l'atteindre. Né dans une

condition médiocre, il pouvait se résigner à être pauvre,

ou travailler à ne plus l'être ; il ne voulut prendre ni

l'un ni l'autre de ces partis, et il aima mieux s'indigner

contre les inégalités sociales, qu'il eût désirées à son profit.

Ainsi placé vis-à-vis des autres au point de vue de la

jalousie, tout lui apparut sous un faux jour, et son es-

prit se déprava au milieu de sophismes rongeurs. Ab-

sorbé d'ailleurs par la soif des jouissances, il y rapporta

toutes ses actions. Le sentiment du devoir lui-même se

perdit dans cette unique idée ; il en était arrivé à la

justification de tous les moyens qui pouvaient conduire

au succès. Mais, quoi qu'il eût fait, le mal était resté

dans sa vie à l'état de système, ; il avait manié le vice

dans ses raisonnements, mais sans s'y être initié par la

pratique
;
quoique sa volonté fût chancelante, ses répu-

gnances existaient toujours ; il n'eût même fallu peut-

être qu'un but offert à cette intelligence inquiète, un

doux sentiment jeté dans ce cœur vide, pour ranimer
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sa mourante vertu. L'âme de Launay était comme le na-

vire qui attend le vent pour orienter ses voiles, égale-

ment prêt à la course, en droite ligne, ou bien au lou-

voiement tortueux. Périlleuse situation à laquelle arri-

vent la plupart des hommes chez qui la domination de

l'esprit sur la matière n'est pas bien établie, et qui, tou-

jours haletants sous les aiguillons sensuels, ont toujours

besoin de se ménager une révolte contre le devoir.

Il y avait déjà longtemps que Launay était livré aux

réflexions dont nous avons indiqué plus haut le sujet,

lorsqu'un infirmier vint l'en retirer, en lui annonçant

que le numéro sept était mort. Le jeune chirurgien

quitta la fenêtre nonchalamment et à regret. Il se di-

rigea à travers les deux rangs de lits, vers le chiffre qui lui

avait été désigné, car dans un hôpital un malade n'a

point de nom; la seule chose que l'on connaisse et que

l'on soigne, c'est le lit; l'homme qui s'y trouve n'est

qu'un accessoire passager qui change.

En arrivant au numéro sept, Launay écarta la cou-

verture qui, selon l'usage, avait été rejetée sur la tête

du mort, et il le regarda avec curiosité. Toutes ses préoc-

cupations avaient évidemment fait place à une sorte d'in-

térêt scientifique ; l'instinct du médecin s'était réveillé

chez lui à la vue du cadavre.

Il passa légèrement la main sur les protubérances du

crâne, étudia un instant les muscles de la face
;

puis,
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comme s'il eut résolu subitement de vérifier certaines

observations ou d'éelaircir des doutes, il ordonna de

transporter le corps à l'amphithéâtre.

Le mort devait offrir, en effet, un digne sujet d'é-

tude pour un disciple de Gall ou de Lavater. Convaincu

de vols à main armée et condamné à une détention per-

pétuelle, Pierre Cranou avait vécu vingt ans au bagne,

uniquement occupé de l'idée de fuir. Ses tentatives d'é-

vasion, parfois heureuses, mais qui n'avaient jamais pu

le soustraire longtemps aux recherches, montaient à

soixante, et l'avaient ramené soixante fois sous le bâton

de l'argousin. Ces corrections cruelles l'avaient rendu

infirme et valétudinaire, sans le faire renoncer à ses

projets. On eût dit que ses désirs de liberté grandissaient

avec l'impossibilité de les satisfaire : l'idée d'évasion de-

vint chez Cranou une sorte de monomanie incorrigible.

11 fallut avoir recours aux moyens extraordinaires. Le

forçat fut rivé à son banc, chargé de trente livres de fer,

et ne sortit plus. Cette dernière mesure lui ôta enfin

tout espoir. Il parut renoncer à fuir, mais il tomba gra-

vement malade. Il y avait environ huit jours qu'il se

trouvait à l'infirmerie au moment où commence notre

récit.

Le garde rentra avec la civière, et le mort fut trans-

porté à la salle de dissection.

L'amphithéâtre du bagne, qui servait rarement, était
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encore plus hideux que ne le sont ces lieux d'habitude.

Çà et là étaient dispersés quelques membres demi-rongés

par les rats; des lambeaux de chair pétrifiés pendaient

le long de la table de marbre, et le pied glissait sur les

dalles inondées d'un sang verdâtre. Au fond, un sque-

lette incomplet, suspendu près d'une fenêtre ouverte, se

balançait au vent du soir, et faisait entendre son cli-

quetis bizarre.

Quelque habitué que fût Launay à la vue de pareils

objets, l'heure inaccoutumée, la froide humidité de l'am-

phithéâtre, et cette incertitude fantastique que la nuit

jette sur toutes choses, lui causèrent une sorte de ma-

laise. Il se hâta de préparer ses instruments, s'approcha

de la table, et découvrit le cadavre du forçat.

Il était entièrement nu : le corps amaigri et replié sur

lui-même, aurait paru appartenir à un vieillard, si, de

loin en loin, quelques muscles tendus, quelques chairs

mieux conservées n'eussent indiqué les restes d'une vi-

rilité vivace; mais ces traces de vigueur n'apparais-

saient qu'éparses et rares. Les membres couverts des ci-

catrices qu'y avait laissées le bâton du garde-chiourme,

étaient en général, tellement déchiquetés, froissés, qu'on

les eût crus composés de mille débris grossièrement

soudés l'un à l'autre. La manille de fer emprisonnait

encore la jambe gauche, et y avait imprimé une trace

profonde.
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Après avoir regardé un instant les restes d'un homme

qui avait tant souffert pendant sa vie pour briser une

chaîne dont le bout pendait encore à son cadavre, Launay

approcha la lampe et s'arma du couteau de dissec-

tion. Mais, au moment où il saisissait le bras du mort,

il crut sentir de la résistance. Surpris et presque effrayé,

il se pencha sur le corps et souleva la tête jusqu'à la

lampe; les paupières frémirent légèrement; il approcha

davantage les yeux s'ouvrirent tout à fait!

Launay se rejeta en arrière, saisi d'épouvante : alors

le cadavre se redressa lentement, s'assit sur son séant et

regarda autour de lui avec inquiétude. Le jeune chirur-

gien était immobile ne sachant que penser, lorsqu'il vit

Pierre Cranou se glisser lestement à terre et se diriger

vers la croisée. Ce mouvement fut un trait de lumière.

Plus d'une fois déjà les forçats avaient ainsi cherché,

dans une mort simulée, des chances d'évasion ; il com-

prit qu'il avait été pris pour dupe, et, revenu de son

premier effroi, il s'élança après Cranou, qu'il saisit par

le milieu du corps, au moment où il allait franchir la

fenêtre.

Le forçat essaya de se dégager, mais Launay ne lâcha

point prise, et une lutte acharnée commença entre eux.

Elle se termina par la chute de Pierre qui, nu et affaibli,

ne pouvait résister longtemps.

— Tu vois que tu n'es pas le plus fort, dit le chirur-
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gien en affermissant le genou avec lequel il le tenait

sous lui; tu ne te sauveras point malgré moi.

Cranou fit encore quelques efforts ; mais,, reconnais-

sant qu'ils étaient inutiles, il renonça à la résistance.

— Laissez-moi m'échapper, au nom de Dieu! monsieur

Launay, dit-il d'une voix suppliante
;
que vous importe

ma fuite ! vous n'êtes point chargé de me garder.

— Je le suis pendant ta maladie. Que dirait-on d'un

médecin qui laisse évader ses morts?

— On ne le saura point; et, d'ailleurs, on ne peut rien

vous faire, à vous. Oh! je vous en conjure, monsieur

Launay, mon cher monsieur Launay, laissez-moi me

sauver, laissez-moi sortir. Quand je ne devrais que dé-

passer la porte!... J'aurais été libre une minute; j'au-

rais fait un pas hors du bagne; j'aurais respiré l'air de

dehors. Car, depuis ma dernière évasion, on ne me laisse

plus sortir, vous savez bien, mon cher monsieur Lau-

nay ! je vous en prie.

— C'est impossible.

Le forçat fit un nouvel effort pour se dégager ; mais le

chirurgien le tenait vigoureusement.

— Tu ne bougeras pas sans ma permission, dit-il, je

ne veux pas qu'on dise que tu t'es moqué de moi.

— Je veux être libre, il faut que je sois libre, cria

Cranou ! mon Dieu ! avoir souffert si longtemps inuti-

lement! Moi qui n'ai rien tenté pendant deux mois ! J'ai

1.
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manqué une occasion, peut-être ! moi, qui suis resté

trois jours sans manger, pour devenir malade et aller à

rinfirmerie! J'avais si bien réussi à paraître mort! Vous

y avez été trompés tous ! Et cela pour rien, pour rien !

Toucher au but et le manquer! Oh! c'est trop! c'est

trop ! c'est trop !

Cranou frappait sa tète avec rage contre les dalles de

l'amphithéâtre ; Launay fut ému de son désespoir.

— Et pourquoi désires-tu si vivement ta liberté?

— Pourquoi? ah ! vous n'avez jamais été prisonnier,

vous
;
pourquoi je veux être libre? Parce que je ne veux

pas vivre ici. Je veux retourner dans mon pays avant de

mourir; me chauffer au soleil de Marseille. Pensez donc !

Il y a vingt ans que je n'ai vu un olivier.

— Mais tu n'es plus même assez fort ni assez dispos

pour reprendre ton ancien métier ; tu mourrais de faim

si tu étais libre.

Cranou grimaça un sourire plein d'une vanité dédai-

gneuse.

— Je suis plus riche que vous tous.

— Toi, riche?

— Moi.

— Tu es bien heureux.

Quoique ce mot eut été prononcé avec ironie, l'accent

du chirurgien avait sans doute quelque chose que le for-

çat comprit.
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— Écoutez, dit-il plus bas ; voulez-vous être riche

aussi? j'en ai pour deux.

— Tu me prends pour un imbécile, Cranou.

— Je vous dis que j'ai de quoi faire votre fortune.

— Quelque vol à commettre avec toi, n'est-ce pas?

— Non, mais de l'argent à recevoir. Aidez-moi à fuir,

et je partage.

— Garde tes contes pour quelque autre, dit Launay,

honteux de prêter, malgré lui, l'oreille aux mensonges

d'un forçat; reviens à la salle, et que cela finisse.

En parlant ainsi, le jeune chirurgien s'était levé, sans

lâcher toutefois les deux mains de Cranou.

— Vous ne voulez pas me croire, répéta celui-ci avec

désespoir; sur ma tête, monsieur Launay, je vous ai dit

vrai : que faut-il donc faire pour vous persuader ?

— Montre-moi ton trésor.

— Je ne l'ai pas ici; vous savez bien que je ne puis

pas l'avoir; mais laissez-moi m'évader et je jure devant

Dieu que vous en aurez votre part.

— Je la regarde comme reçue. Allons, drôle, viens te

faire ressouder à la chaîne.

Cranou poussa un gémissement. Un instant il parut

en proie à une incertitude poignante ; enfin, se dressant

tout à coup :

— Ecoutez-moi, s'écria-t-il d'un accent si vrai, que le
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chirurgien en fut saisi
;
promettez-vous de me laisser

fuir si je vous prouve que je ne mens pas?

— Voyons cela.

— Me le promettez-vous?

— Je ne risque pas beaucoup, je suppose.

— Jurez, alors.

— Soit, je le jure.

— Eh bien!... Sur la grève de Saint-Michel, dans la

partie nord du rocher l'Irglas, au fond d'un trou, à six

pieds de terre, j'ai caché, il y a dix ans, une cassette

qui contient 400,000 francs de billets de banque.

— Et d'où te vient cette cassette?

— D'une affaire... comprenez-vous? Quatre cent mille

francs ! Eh bien, si vous voulez, la moitié de la somme

est à vous.

Launay secoua la tête.

— Il n'y a qu'une difficulté à ton histoire, c'est qu'il

y a dix ans tu étais déjà au bagne.

— Il y a dix ans j'étais en fuite avec Martin. Nous

fimes le coup ensemble sur la grève et nous cachâmes

la cassette de peur d'être poursuivis. Le lendemain la

gendarmerie nous arrêta à Plestire. Depuis, Martin est

mort à la chaîne et je suis resté seul à connaître le dé-

pôt.

Malgré les efforts de Launay pour affecter l'indiffé-

rence, il était évident qu'il écoutait le forçat avec une
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attention avide. Quand celui-ci eut cessé de parler, il

demeura quelque temps pensif, comme s'il eût discuté

en lui-même la vraisemblance de ce qui venait de lui

être raconté ; mais, sortant tout à coup de cette préoccu-

pation, il rougit en rencontrant le regard de Cranou fixé

sur lui et dit d'un ton qu'il essaya de rendre léger :

— Ton roman est bien inventé, mais il est vieux, on

ne croit plus guère aux trésors cachés, même dans les

opéras-comiques. Cherche-moi une autre histoire.

Le forçat tressaillit.
ù

— Vous ne me croyez pas ? dit-il.

— Je crois que tu es un habile coquin qui aime à

exercer son imagination aux dépens des simples.

— Monsieur Launay, monsieur Launay, par grâce,

croyez-moi; la cassette est dans un trou de l'Irglas; je

suis sûr de la trouver en la cherchant.

— Je t'en exempte.

— Monsieur Launay, vous aurez les deux tiers, je vous

donnerai les deux tiers.

— C'est assez...

— Et tous les bijoux, car il y en a aussi des bijoux.

— Assez, te dis-je, pas un seul mot de plus; lève-

toi!

Cranou poussa un cri de rage et se laissa retomber à

terre.

— Je ne me lèverai pas, que l'on m'emporte d'ici; je
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ne ferai point un pas. Oh! il ne veut pas croire!... Mon-

sieur Launay, c'est vrai, pourtant... mais il ne veut pas

croire. Et n'avoir pas la cassette là; impossible de pou-

voir prouver que je ne mens pas! Rien que dix lieues

entre elle et moi, entre le bagne et la richesse ! Monsieur

Launay, monsieur Launay, vous vous en repentirez

Oh ! il ne veut pas croire.

Le forçat se roulait à terre, fou de désespoir. Quant

à Launay, il montrait une grande perplexité. Le récit

de Cranou avait remué tout ce monde de mauvaises

pensées qui sommeillaient en lui. D'un côté, il se sen-

tait près d'ajouter foi aux paroles du forçat et disposé à

accepter ses propositions; tandis que, d'un autre, la

crainte d'être pris pour dupe et la honte d'une pareille

connivence le retenaient. Cette dernière raison l'emporta;

mais, pour en finir sur-le-champ avec la tentation, il

s'approcha de Cranou, et, le prenant sous le bras, es-

saya de le soulever pour le transporter lui-même à la

salle. Voyant ses efforts inutiles, il se décida à aller

chercher du secours.

Il sortit donc après avoir fermé la porte à double tour,

il courut à la salle de garde, où il ordonna à deux in-

firmiers de le suivre.

Comme ils approchaient de l'amphithéâtre un coup de

feu partit à côté d'eux, et, presque au même instant un

homme nu et sanglant parut chancelant à l'autre extré-
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mité de la cour. C'était Cranou qui, resté seul, était par-

venu à s'échapper par la fenêtre, et sur qui la sentinelle

venait de tirer.

Launay arriva à temps pour le recevoir dans ses

bras ; mais la balle lui avait traversé la poitrine ; il

était mort.



II

Badenviller est une petite ville placée dans une fente

de montagne, au pied de la forêt Noire, et dont le site

semble avoir été disposé à dessein pour le poète qui vou-

drait faire une description du paradis terrestre ; enca-

drée de monts et de forêts, la vallée s'étend au-dessous

de la ville, toute brodée de fleurs que les eaux therma-

les y font éclore, et pareille à une pièce de velours peint

que Ton aurait déroulée au soleil. Son peu d'étendue

ajoute encore à sa beauté, l'œil en embrasse tous les char-

mes, et l'oreille en entend à la fois tous les murmures.

Du reste, rien ne manque à ce coin de terre ca-
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ché au fond des gorges sauvages, ni la grâce, ni la

puissance, ni la fraîcheur. On dirait que Dieu a pris

plaisir à concentrer dans cet étroit espace ce qu'il dissé-

mine ailleurs. Toute la nature est là comme le parfum

de toutes les roses dans Je frêle sachet que respire la

sultane.

Badenviller, ainsi que son nom l'indique, est une ville

de bains. Les Romains y eurent même autrefois des

thermes, dont on montre encore aux voyageurs les cu-

rieux débris. De nos jours, c'est là que se donnent ren-

dez-vous les oisifs de second ordre, qui, par économie,

ou par timidité bourgeoise, redoutent les mondaines

réunions de Baden. On y trouve quelques Suisses fumant

à côté de leurs femmes qui tricotent, de silencieuses

Badoises et un grand nombre d'Alsaciennes, reconnais-

sablés au son avec lequel elles parlent français devant

les Allemands, et allemand devant les Français.

Au moment où nous reprenons notre histoire, les bai-

gneurs logés à la ville de Carlsrhue, l'un des meilleurs

hôtels de Badenviller, étaient réunis sous une petite

allée d'acacias plantée près de l'auberge, et madame

Perscof venait les rejoindre avec sa fille. Madame Pers-

cof, bourgeoise de Mulhouse, où elle avait eu des parents

bourgmestres, comme elle se plaisait à le répéter, était

une de ces honnêtes mères de famille dont toutes les

paroles, toutes les actions et toutes les pensées ne sem-
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blent avoir qu'un but , et sur le front dequelles on

pouvait lire, filles à marier. Encore jeune à la mort de

son mari, elle avait eu l'habileté de se faire de son veu-

vage une sorte de position sociale; et ses malheurs, ainsi

que ses vertus, étaient passés dans le domaine public.

Lorsque ses filles devinrent grandes, elle se servit ha-

bilement de la protection générale qui lui était accordée

pour établir avantageusement les trois premières. Mais,

quand arriva le tour de la quatrième, elle éprouva des

difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas. Sa maison

était devenue pour les jeunes gens comme l'antre du

Lion; ils y avaient vu entrer trois des leurs qui n'étaient

point ressortis : aussi s'écartaient-ils avec terreur. Ma-

dame Perscof eut beau parcourir les bals et les thés, en

parlant de son aïeul le bourgmestre, nul ne se présenta.

Enfin, voyant l'impossibilité de placer convenablement

Clémence à Mulhouse, elle se décida à chercher ailleurs,

et la conduisit aux eaux de Badenviller: elle s'y trouvait

déjà depuis six semaines.

Après avoir salué, par leurs noms, tous les baigneurs,

et avoir demandé à chacun des nouvelles de ses rhu-

matismes ou de ses parents, madame Perscof fit asseoir

sa fille, et la conversation, un instant suspendue dès son

arrivée, reprit son cours.

— Je trouve en effet, dit une grosse dame, qui tenait

à peine sur trois chaises, qu'il y a quelque chose de bien
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étrange dans la conduite de cette miss Morpeth. Venir

ici seule, avec une espèce de gouvernante ? De quoi cela

a-t-il l'air ?

— Cela n'est point aussi extraordinaire que tous le

pensez, reprit une autre dame, qui passait pour connaî-

tre l'Angleterre, parce que son mari était abonné à la

Revue Britannique, il faut songer que miss Morpeth est

Anglaise ; et les Anglaises voyagent toujours seules, ou

avec leurs amants; c'est dans les mœurs.

— Quelle immoralité ! dit madame Perscof

.

— Au fait, qu'est-ce que ce monsieur Burns, qui suit

partout la belle Anglaise ? Elle prétend que c'est un ami

de sa famille ; mais un ami n'a point toutes ces petites

attentions ; il a plutôt l'air d'un amoureux.

— Cependant il est bien vieux.

— Ce sont surtout les vieux que recherchent les fem-

mes de ce caractère. Ce monsieur Burns est riche sans

doute ?

— Quelle infamie ! s'écria madame Perscof
;
je ne suis

qu'une pauvre veuve; mais si j'avais une fille comme

cette miss Morpeth...

— Après tout, interrompit la dame qui lisait la Revue

Britannique, vous la jugez peut-être trop sévèrement.

L'Angleterre est un pays libre, ils ont Vhabeas corpus et

les hustings, tout cela influe sur les mœurs; il faut

faire la part de l'usage.
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Il n'y a pas d'usage qui tienne, cette Anglaise est

une coquette. N'a-t-elle pas réussi à tourner la tête à

M. Launay, un homme qui aurait pu faire le bonheur

de quelque demoiselle bien élevée ?

— Silence ! dit la grosse dame, le voici lui-même.

Edouard Launay venait, en effet, de paraître au bout

de la terrasse d'acacias. Il s'approcha lentement, salua

les baigneurs et s'assit sans rien dire, sur un banc iso-

lé. Madame Perscof, après avoir toussé, s'être détournée

vers le jeune homme, et avoir dérangé sa chaise pour lui

montrer une place entre elle et sa fille, se décida à une

invitation directe ; mais Launay refusa poliment de s'ap-

procher. La vieille dame en fut piquée.

— Au fait, dit-elle, votre présence seule parmi nous

est, en ce moment, une véritable faveur; c'est, si je ne

me trompe, l'heure de votre promenade ordinaire avec

miss Morpeth. Qui a pu déranger aujourd'hui vos ha-

bitudes ?

— Miss Morpeth m'avait averti hier qu'elle ne sorti-

rait pas ce matin.

— Elle a donc changé d'avis, dit la grosse dame, car

la voilà qui revient duBlaore avec son inséparable com-

pagnon, M. Burns.

Launay se leva vivement. La jeune Anglaise arrivait

en effet, à la porte de l'hôtel, montée sur un de ces ânes

à selles de bois qui servent aux excursions dans la forêt
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Noire. En apercevantEdouard, elle rougit excessivement,

sauta à terre avec une vivacité effrayée, et entra dans

l'auberge sans attendre son compagnon.

M. Burns étonné regarda autour de lui comme pour

trouver l'explication de ce trouble ; mais, à la vue du

jeune Français, qui se tenait à quelques pas, immobile

et pâle, il parut tout comprendre, et, hochant la tête

d'un air mécontent, il allait monter à son tour le per-

' ron de l'hôtel, lorsque Launay lui saisit le bras.

— Monsieur, dit-il avec agitation, je désire avoir avec

vous une explication.

La figure de l'Anglais s'éclaircit comme s'il eût atten-

du et désiré cette demande.

— Je suis à vos ordres, monsieur.

Tous deux prirent le chemin du parc. Après une cen-

taine de pas, Launay se détourna et voyant qu'ils étaient

seuls.

— Monsieur, dit-il en s'arrêtant court, vous savez sans

doute quel motif m'amène vers vous ?

— Je crois le connaître.

— Vous ne pouvez ignorer ni mon amour pour miss

Morpeth, ni l'espoir que j'ai dû concevoir un instant de

voir ma recherche agréée par elle. Sans connaître les

droits que vous avez à sa confiance, je sais qu'elle vous

regarde comme son conseiller. C'est donc à vous que je

demanderai compte de sa conduite. Je l'ai interrogée
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elle-même, et elle s'est troublée ; elle a mêlé votre nom à

je ne sais quelle réponse que je n'ai pu comprendre ; ses

larmes ont arrêté mes questions. Veuillez me faire con-

naître pourquoi un si grand changement s'est manifesté

en elle depuis votre arrivée ici, pourquoi miss Morpeth

m'évite, et enfin, pour citer un fait, pourquoi, après

m'avoir averti qu'elle ne pourrait sortir ce matin, elle a

changé d'avis en votre faveur?

— Vous me demandez beaucoup de choses à la fois,

monsieur, répondit froidement M. Burns. Quant à cette

promenade que je viens de faire avec miss Morpeth,

j'avais besoin de lui parler seul, et elle m'avait proposé

hier de m'accompagner au Blaore.

— Ainsi elle me trompait ?

— Dites plutôt, monsieur, qu'elle a voulu adoucir un

refus par ce mensonge innocent. Vous vous plaignez de

sa réserve depuis mon arrivée; mais, en y réfléchissant,

vous eussiez dû sentir qu'avant de se déterminer à un

choix duquel dépendra sa vie, elle doit au moins con-

naître ce qu'elle a à craindre ou à espérer.

— Je ne sais si je vous comprends, monsieur, répon-

dit Launay en rougissant ; mais il s'agit de détails sur

moi et sur ma position, je suis prêt à les donner.

— J'écoute.

— Je suis Breton et d'une famille honorable, mon

père est mort capitaine de frégate à Brest. Resté orphe-
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lin à quinze ans, j'ai servi comme chirurgien dans la

marine royale, que j'ai quittée il y a seulement dix-huit

mois. Quanta ma fortune... —ici la voix de Launay

trembla — elle est facile à vérifier, je possède 400,000

francs placés en rentes sur l'État et je suis prêt à en four-

nir la preuve.

— Tous ces renseignements ont un grand intérêt pour

missMorpeth; mais, permettez-moi de vous le dire, ve-

nant de vous, ils ne peuvent suffire.

— Monsieur, s'écria Launay, ceci est une insulte !

— C'est de la prudence.

— Et, à quel titre, après tout, me demandez-vous ces

détails ? Quels sont vos droits sur miss Morpeth ? Vous

même, qui êtes-vous, monsieur ?

— Un ami qui veille à son bonheur, pas autre chose.

— Ne puis-je vous dire, à mon tour : venant de vous,

cette réponse ne peut suffire?

— Monsieur, dit l'Anglais avec hauteur, c'est vous

qui êtes venu à moi; je ne vous ai demandé ni de m'a-

dresservos confidences, ni de me croire; j'ai pu consen-

tir à vous interroger, mais sans m'obliger à vous répon-

dre. Dès que cette position respective ne vous convient

plus, notre entretien est sans but.

A ces mots M. Burns salua Launay avec une froide

politesse, et reprit le chemin de l'auberge.

Au moment où il entrait, miss Fanny, qui avait suivi



24 NOUVELLES.

de loin sa conversation avec le jeune Français, avança

la tète pour en deviner le résultat sur ses traits; mais

cet examen ne lui apprit, sans doute, rien de favorable,

car elle joignit les mains et baissa la tête en gémissant.

M. Burns lui jeta un regard plein d'une douce compas-

sion, et lui dit à demi-voix :

— Attendez encore, enfant, tout pourra s'arranger

peut-être.



III

Launay, resté- seul, voulut d'abord courir après l'An-

glais pour lui demander raison des dernières paroles qu'il

lui avait adressées ; mais il fut arrêté par la crainte de

rompre ainsi à jamais avec Fanny. Ce que lui avait

dit cet homme ne pouvait, d'ailleurs, motiver raisonna-

blement une provocation ; son langage avait été orgueil-

leux plutôt qu'insultant, il dut donc s'y résigner.

Depuis qu'une opulence subite, attribuée dans le monde

à un héritage inattendu et lointain, mais dont le lecteur

a, sans doute, deviné la véritable source, avait permis

à Edouard Launay de quitter la marine, il avait cher-
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ché à se distraire par des voyages, et avait parcouru suc-

cessivement l'Italie, la Suisse, l'Allemagne. Ce fut en

revenant de cette dernière excursion que le hasard le

conduisit à Badenviller au moment même où miss

Morpeth venait d'y arriver. Frappé de la beauté pure et

calme de la jeune fille, il profita de l'espèce de liberté

que la commensal'ité établit entre les baigneurs pour se

rapprocher d'elle. L'Anglais lui était assez familier pour

qu'il put entretenir miss Fanny dans sa propre langue,

et cette circonstance, qui devint une cause de rapproche-

ment, eut aussi pour résultat de les isoler du reste delà

foule. Entourée d'Allemands qu'elle ne comprenait pas,

miss Morpeth trouva une véritable joie à parler la lan-

gue de son pays. Elle se plaisait à corriger l'accent d'E-

douard ; elle s'amusait de ses gallicismes et lui donnait

de longues explications, que le jeune homme avait soin

d'oublier, afin que son ignorance nécessitât de nouvelles

leçons.

Tout entière à son enseignement, Fanny laissa voir

ainsi son esprit sans voile. Sa supériorité accidentelle

l'exemptait de toute modestie ; voulant faire le profes-

seur en conscience, elle oublia ses réserves déjeune fille,

et se montra à Launay dans toute la force et dans toute

la grâce de son intelligence.

Ces leçons étaient données le plus souvent en fran-

çais, et cette circonstance leur prêtait un charme irré-
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sistible. Il y a, en effet, clans l'accent inaccoutumé

qu'une femme étrangère et belle donne à la langue qui

n'est pas la sienne, dans ce ton de doute et d'interroga-

tion d'une voix qui hésite, dans cette espèce de prière

perpétuelle d'une bouche inhabile, je ne sais quelle

grâce enfantine. Les attitudes imprévues qu'elle donne

à sa pensée, tous ces charmants barbarismes qui tom-

bent de ses lèvres harmonieuses, ont quelque chose de

neuf et de timide à la fois qui touche en faisant sou-

rire.

Subjugué par cet attrait bizarre, Launay ne quitta

plus miss Morpeth. Afin de justifier son assiduité, il

proposa de lire nos plus grands poètes et de discuter

avec elle les difficultés de langage qu'elle pourrait re-

marquer. Mais ces explications ne restèrent pas long-

temps dans le domaine de la grammaire. Passant de la

forme à la pensée, et de celle-ci à ses déductions, les

deux jeunes gens entrèrent bientôt dans la discussion de

toutes ces thèses rêveuses et tendres qu'il est si dange-

reux d'agiter à deux dans la solitude. Sans s'en aperce-

voir, Edouard etFanny descendirent des généralités aux

applications, et sortirent du roman pour entrer de plein

pied dans l'histoire. Un mois avait suffi pour tout cela,

et quand M. Burns arriva, ils s'étaient déjà fait claire-

ment l'aveu de leur amour.

L'apparition de celui-ci troubla ce tranquille bonheur.
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Miss Morpeth l'avait annoncé à Launay comme un ami

de sa famille qu'elle aimait et respectait à l'égal d'un

père, mais sans s'expliquer davantage sur les rapports

qui la liaient à lui. Ce ne fut donc pas sans un certain

mécontentement, mêlé de jalousie, qu'Edouard s'aperçut

de l'empire exercé par le nouveau venu sur miss Fanny

et de la tendresse qu'ils se témoignaient réciproquement.

Aussi ne répondit-il que faiblement aux avances de

M. Burns, qui, du reste, se renfermait dans les limites

d'une dignité froide et inquisitoriale qui le choqua.

Depuis son changement de situation, il éprouvait une

extrême répugnance à parler de son passé et les moin-

dres investigations relatives à sa personne ou à sa vie

l'irritaient. Souvent, au milieu de la conversation la

plus animée, un fait raconté, un mot jeté en passant, ar-

rêtaient court sa gaîté, et il était évident, pour tout ob-

servateur attentif, qu'il y avait dans cette âme des

cordes fatales que Ton ne pouvait effleurer, même par

hasard, sans exciter un frémissement intérieur et dou-

loureux.

On conçoit qu'il dut répondre à quelques interroga-

tions indirectes que lui adressa M. Burns assez brusque-

ment pour lui ôter l'envie de les renouveler. L'Anglais

s'abstint, en effet, dès ce moment, de toute question;

mais, par suite, sans doute, de l'influence qu'il exerçait

secrètement sur miss Morpeth, celle-ci commença aussi
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dès lors à se montrer moins libre et moins tendre.

Edouard, inquiet, voulut s'expliquer avec la jeune fille

et ne pût en obtenir que des mots entrecoupés et des

larmes. Les choses en étaient à ce point, lorsque le jeune

homme eut avec M. Burns la conversation que nous

avons rapportée plus haut.

V,



IV

Lorsque, le soir, Launay retrouva miss Faniiy dans la

salle où se réunissaient les baigneurs, il se contenta de

la saluer et alla se placer à l'autre extrémité de la table

de travail près de madame Perscof.

Il ne pouvait pardonner à miss Morpeth sa soumis-

sion aux volontés de ce Burns qu'il détestait. Quelle

était, en définitive, la cause de cette dépendance à la-

quelle Fanny se résignait? Elle était trop craintive pour

être fondée seulement sur l'amitié, trop tendre pour

l'être sur la peur.

Huant aux houleuses suppositions qui avaient été
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faites par quelques femmes, Edouard n'y avait pas même

songé; mis Morpeth s'était trop librement dévoilée à

lui pour qu'il pût la méconnaître à ce point. Il s'était

penché sur cette âme et avait vu jusqu'au fond comme

dans une limpide fontaine. Il est des puretés si éviden-

tes, des candeurs si saintes, que le doute même ne peut

naître en leur présence; on les aperçoit comme le soleil

sans que l'idée vienne de les discuter, et l'on sent qu'elles

existent par cela seul que l'on se sent exister soi-même.

Il n'y a guère que les caractères dont la valeur est con-

testable sur lesquels on éprouve de l'incertitude ; c'est

alors comme un instinct de répulsion qui s'éveille dans

l'àme; aussi la possibilité du soupçon est-elle, peut-être,

la première punition infligée aux douteuses vertus.

Cependant madame Perscof, aussi surprise que char-

mée d'avoir Launay entre elle et sa fille, ne négligeait

rien pour être agréable au jeune homme. Elle lui parla

successivement de son aïeul le bourgmestre, des beautés

de la Suisse et de toiles peintes, sans pouvoir animer la

conversation. Pour échapper à de nouvelles tentatives,

Edouard prit son album et commença à crayonner au

hasard. Mais toujours ses yeux et son esprit se tour-

naient involontairement vers le coin obscur où se trou-

vait miss Morpeth. Enfin, impatienté de ne la voir faire

aucune tentative pour se rapprocher, il jeta son porte-

feuille et commença à se promener à grands pas.
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Madame Perscof, espérant le ramener, prit l'album et

s'extasia sur un paysage italien qu'elle regardait à re-

bours; mais, s'apercevant que ses exclamations étaient

inutiles et que Launay continuait à se promener, elle

passa à sa voisine le cahier, qui fit bientôt le tour du

cercle et arriva à miss Morpeth.

Quoique celle-ci le connût, elle recommença à le feuil-

leter, moins pour les dessins que pour avoir sous les

yeux quelque chose d'Edouard. En le parcourant, elle

s'arrêta machinalement sur une étude de rochers.

M. Burns, qui était près d'elle et suivait des yeux les

feuillets, parut surpris à cette vue.

— Ah ! rirglas ! s'écria-t-il.

Launay qui se trouvait à quelques pas se détourna avec

un tressaillement convulsif.

— Qui vous a dit ce nom, monsieur? demanda-t-il.

— Le nom est écrit au bas, répondit doucement

Fanny.

— C'est une erreur, ce n'est pas l'Irglas, je ne con-

nais pas l'Irglas.

Il reprit son album, et regardant le dessin indiqué :

— Une ridicule esquisse que j'ai faite en Suisse, ajou-

ta-t-il; et il déchira la feuille avec humeur.

M. Burns avait suivi tous ses mouvements d'un air

étonné.

Un eût dit que ce qui venait d'arriver réveillait en lui
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quelque souvenir particulier. Il sembla prêt à interroger

Launay; puis, comme s'il y eût renoncé, il s'éloigna rê-

veur.

Quelques jours s'écoulèrent sans rien changer à la po-

sition des deux amants. Edouard, blessé dans son orgueil,

attendait une avance de miss Fanny pour reprendre ses

anciennes habitudes. La jeune fille, de son côté, sem-

blait vouloir renouer leur intimité d'autrefois et subir

malgré elle une dure nécessité qui l'arrêtait. Il était clair

qu'un mystère était venu se placer entre les deux jeunes

gens et les tenait séparés ; car si un secret possédé en

commun est une sorte d'anneau qui soude à jamais deux

cœurs l'un à l'autre, possédé séparément, c'est un mur

que l'amour lui-même ne saurait franchir. La situation

respective de miss Morpeth et de Launay aurait donc pu

se prolonger fort longtemps, si une circonstance inatten-

due n'élait venue à leur secours.

Un soir qu'Edouard revenait de la montagne, fatigué

et abattu, il entra dans la grande salle et alla s'accouder

à une fenêtre. La nuit commençait à descendre sur la

coulée et les regards du jeune homme erraient sans but

sur les sommets de la forêt Noire que baignaient les

dernières lueurs du soleil couchant, lorsqu'une voix con-

nue l'arracha à sa rêverie.

Il se détourna vivement et aperçut à l'autre extrémité

de la salle, miss Fanny et M. Burns. La jeune fille était
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assise, tenant à la main une lettre qu'elle semblait lire

avec une profonde émotion. Des larmes coulaient le long

de ses joues enflammées et des exclamations entrecou-

pées lui échappaient à chaque instant. Cette vue produi-

sit sur Edouard un effet indicible. Oubliant tout ce qui

s'était passé, il s'approcha vivement vers miss Fanny en

prononçant son nom. Le regard de M. Burns l'arrêta.

Mais la jeune fille avait vu son mouvement et Favait

compris, elle lui tendit la main. Launay, transporté,

saisit cette main qu'il baisa; puis, se rappelant la pré-

sence de M. Burns, il rougit, s'inclina avec un gracieux,

embarras et dit :

— Pardon, miss Morpeth; mais, voyant votre émotion,

je n'ai pas été maître de mon élan; j'ai craint qu'il ne

vous fût arrivé quelque chose de fâcheux.

— Oh ! non, monsieur, répondit-elle d'une voix vi-

brante, cette lettre n'a rien de triste : c'est de bonheur

que je pleure.

Et regardant M. Burns comme pour lire dans ses yeux

l'approbation de ce qu'elle disait :

— C'est une bonne lettre, n'est-ce pas, mon ami?

L'anglais s'inclina en souriant. Il y eût un moment

de silence, pendant lequel les deux amants restèrent

l'un vis-à-vis de l'autre, confus et les yeux baissés.

Lear compagnon parut sentir que, dans une telle cir-

constance, sa présence était une cruauté. 11 jeta sur eux
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un regard plein de bonhommie compatissante, et repre-

nant la lettre des mains de miss Morpeth, il sortit après

avoir salué amicalement Launay.

Dès qu'ils se trouvèrent seuls, par un élan commun,

les amants se tendirent les deux mains et Edouard s'assit

près de la jeune fille.

— Enfin ! dit celle-ci. Oh ! depuis combien de temps

ne vous ai-je point vu ainsi près de moi?

— Que ne m'y appeliez-vous, Fanny ! je n'attendais

qu'un geste.

— Et le pouvais-je, mon Dieu !

— Qui vous en empêchait ?

— Ah! ne m'interrogez pas, ne me demandez rien;

laissez-moi aujourd'hui tout entière à ma joie; ne vous

suffit-il pas de me voir heureuse?

— Vous avez encore des larmes suspendues à votre

sourire.

— Je ne veux pas les essuyer, Edouard; ce sont de

trop douces larmes; j'aime à les sentir sur mon visage;

je voudrais les y garder toujours. J'ai peur que ma joie

ne sèche avec elles.

— Oh î tâchez que cela ne soit pas; ne nous brouil-

lons plus; je sens que je ne puis vivre ainsi.

—Et le puis-je plus que vous?

—Pourquoi alors ne pasachapper à toutes ces contrarié-

tés, à toutes ces bouderies dans lesquelles le cœur s'ai-
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grit? Fanny,vous savez combien je vous aime; voulez-

vous laisser à toujours vos mains dans les miennes

comme elles sont là ?

La jeune fille était rouge et tremblante ; elle leva sur

Edouard des yeux chargés de langueur; puis, cachant son

visage sur l'épaule du jeune homme :

— Vous savez bien que je le voudrais, dit-elle à voix

basse.

— Alors pourquoi retarder notre bonheur ?

— Savez-vous si je suis libre? si les personnes qui

décident de mon sort n'avaient point conçu des projets

plus ambitieux auxquels il faut d'abord les faire re-

noncer ?

— Voilà donc l'obstacle qui nous sépare ? Votre fa-

mille, noble et riche sans doute, méprise une alliance

trop vulgaire.

— Je n'ai point dit cela, Edouard; j'aurais dû ne rien

dire. Au nom du ciel, ne me faites point parler ! vous

voyez, je ne suis plus à moi ! Oh ! je vous en con-

jure, ne me demandez rien.

— Eh bien! soit, dit le jeune homme avec abandon;

aimons-nous sans réflexion et la destinée fera de nous

ce qu'elle voudra. Mais ne me délaissez jamais comme

vous venez de le faire, Fanny; car, seul, j'ai peur de

moi-même. J'attendrai avec confiance tant que vous se-

rez là; mais vous êtes ma patience comme vous êtes
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mon bonheur. Songez que je suis triste ; restez toujours

entre moi et ma pensée; faites-vous la garde-malade de

mon âme ; c'est un rôle qui vous va bien, à vous, pâles

et douces Anglaises, à qui il ne manque que des ailes

pour être des anges. Voulez-vous qu'il en soit ainsi?

dites.

— Je le veux, Edouard, je le veux; mais, vous aussi,

voulez-vous être serein et calme?

— Hélas ! j'essaierai, Fanny; je vous promets d'es-

sayer.

— Et vous vous rapprocherez de M. Burns? demanda

la jeune fille timidement. Il le faut, Edouard.

— J'essaierai aussi cela.

— Et moi, s'écria l'enfant dans une exaltation de

joie et d'amour, je prierai Dieu pour que notre projet

réussisse.

Launay la serra dans ses bras; et déposant sur son

front un baiser mêlé de larmes :

— Priez-le aussi pour moi, Fanny, dit-il.



Le lendemain matin, Edouard descendit au point du

jour dans la vallée. L'explication qu'il avait eue la veille

avec miss Morpeth avait produit en lui une sorte de

révolution. En voyant les larmes candides de celle-ci,

en entendant sa voix si pleine de naïveté et de religion,

il avait retrouvé toutes les sensations de son adoles-

cence. Il s'était jugé lui-même si petit en face de cette

âme d'enfant, qu'il avait eu honte de son indignité.

Il est rare que la vue d'un être pur ne nous rappelle

pas à d'honorables aspirations. Une vertu sérieuse pro-

duit sur nos dispositions morales le même effet que
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PApollon sur notre attitude extérieure : par imitation,

notre âme se relève et prend une pose plus digne. Jamais

Edouard n'avait senti aussi vivement le regret de son

passé. Cet amour de miss Fanny lui causait une sorte

de remords. Savait-elle à qui elle se donnait? Ah ! pour-

quoi, pourquoi n'était-il point resté sans reproche? Il est

donc vrai que, dans toute existence, il vient un jour, une

heure, où les fautes commises se dressent autour de nous;

un j our, une heure, où Ton apprend que bonheur et devoir

sont deux noms donnés à une même chose. Comme alors

tout se défleurit ! comme les sources les plus fraîches

s'empoisonnent ! rien ne soulage plus ; les gémissements

étouffent, les pleurs brûlent. Vous avez beau entasser

les joies dans votre cœur, tout fuit comme du tonneau

des Danaïdes. Launay l'éprouvait douloureusement, car

son bonheur même était devenu pour lui une source de

souffrances.

Il parcourut longtemps la vallée cherchant à calmer

son agitation. Enfin, lorsque cette crise fut apaisée, il re-

vint vers l'auberge, où Fanny devait déjà l'attendre.

Le long du chemin, les gracieuses images dont il était

entouré, et l'espoir de revoir bientôt celle qu'il aimait,

dissipèrent les nuages de son front. Avec cette souplesse

de toutes les natures sensibles, il passa en peu de temps

du désespoir à l'allégresse. Il se mit à faire un bouquet

de fleurs des champs pour Fanny
.,
et, à chaque fleur
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cueillie, une triste pensée s'envolait de son cœur.

Comme il approchait de l'auberge, il aperçut devant

la porte madame Perscof avec la grosse dame, et quel-

ques autres baigneuses qui semblaient en grande con-

férence. Ne pouvant les éviter, il hâta le pas pour passer

rapidement ; mais, au moment où il mettait le pied sur

la première marche, madame Perscof l'arrêta par le

bras :

— Nous causions de vous, monsieur Launay, dit-

elle.

— C'est trop de bonté, madame.

— Je racontais votre histoire.

— Je ne comprends pas

— Oh ! c'est que je suis au fait de votre vie passée...

Vous ne vous en doutez guère, n'est-ce pas?

— Madame, dit Edouard troublé, c'est une plaisan-

terie

— Ce n'est pointune plaisanterie. Je sais que vous êtes

né à Brest, que vous avez été reçu chirurgien de marine

en 1816; je sais que vos camarades vous appelaient le

dernier des Stuarts, par allusion à votre nom d'Edouard

et à vos rêves ambitieux Ne suis-je pas bien in-

formée ?

— Si bien, madame, que je veux savoir qui vous a

donné ces détails.

— Attendez, ce n'est pas tout
;
je sais encore que vous
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êtes devenu riche subitement, en héritant d'un oncle

que personne ne connaissait.

— Madame ! madame ! s'écria Launay, je veux savoir

qui vous a parlé de moi. Suis-je donc soumis ici à une

inquisition occulte?

Madame Perscof fut presque effrayée.

— Mon Dieu ! dit-elle, je ne voulais point vous mettre

en colère, je n'ai pas même cherché à connaître ce qui

vous concerne ; mais il y a ici sans doute des gens qui

sont plus intéressés que moi. Un fragment de lettre,

trouvé par hasard, m'a appris ce que je viens de répéter.

— Où est-il ?

— Le voici.

Edouard reconnut la lettre qu'il avait vue la veille

entre les mains de miss Fanny. En la parcourant, il vit

que c'était une réponse à des questions fort détaillées à

son sujet.

La découverte de cette lettre lui causa une véritable co-

lère. L'idée que sa vie, qu'il eût voulu cacher à tous les

yeux était ainsi souillée, et que tous pouvaient y porter un

regard curieux, le transporta d'indignation. Ne pouvant

maîtriser son agitation, il balbutia quelques excuses à

madame Perscof, garda la lettre et entra à l'auberge.

Miss Morpeth, qui l'attendait, sourit en l'apercevant
;

mais Launay s'avança jusqu'au balcon où elle se trou-

vait, sans répondre à ce sourire.
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— Mon Dieu ! qu'avez-vous, Edouard? demanda-t-elle

avec crainte.

Pour toute réponse, il lui tendit la lettre. Elle y jeta

un regard, rougit et baissa les yeux. Launay froissa le

papier avec emportement.

— Il y a, dit-il, des gens prudents jusqu'à n'ouvrir leur

cœur que comme on ouvre un crédit, après renseigne-

ments, et dont l'amour ne se déclare que sut un certi-

ficat de bonnes mœurs.

— Edouard ! cria Fanny en se levant.

Mais il ne l'écouta pas.

— Ceux-là ne savent pas que se défier c'est mépriser;

ils aiment mieux croire l'étranger qu'ils interrogent que

l'homme dons l'âme entière leur appartient ; c'est le

soupçon qui leur forge l'anneau d'alliance, et ils ne don-

nent leur affection que sur bonne hypothèque. Que vous

semble, miss Morpeth, de pareilles gens?

Miss Fanny avait écouté sans faire un mouvement;

seulement elle était devenue plus pâle à mesure qu'E-

douard parlait. Quand il s'arrêta, elle posa doucement

la main sur le bras du jeune homme, et, d'un accent

indicible, tant il contenait de douleurs retenues :

— Je ne suis pas de ces gens-là, Edouard, vous le savez,

car je vous ai aimé quand je connaissais à peine votre

nom. Cette lettre qui vous blesse ne m'était point adres-

sée; ce n'est point moi qui l'ai demandée. En la lisant,
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j'ai pleuré de joie, parce que j'y lisais voire éloge, et

qu'elle pouvait lever bien des obstacles; mais pourquoi

aurais-je songé à avoir des renseignements sur votre

vie? Avais-je pensé à vous en donner sur la mienne ? Je

vous connaissais mieux que nul autre, car je vous aimais

plus. Je n'ai pu empêcher cette démarche qui vous a ir-

rité
;
j'ai eu tort, puisque vous avez souffert; mais vous

me pardonneriez une faute, ne pouvez-vous me pardon-

ner un malheur ?

Ces mots avaient été prononcés avec une si angélique

douceur; il y avait dans le geste, dans la voix, dans le

regard de miss Fanny, une vérité si saisissante par sa

simplicité, une douleur si sincère, et pour ainsi-dire, si

modeste, qu'Edouard en demeura frappé. Son ressenti-

ment s'amortit contre cette soumission. Il arrivait fu-

rieux, la main levée, et il trouvait un enfant à genoux,

qui lui prouvait d'un mot son innocence, et lui deman-

dait néanmoins pardon. Quelle colère ne se serait brisée

devant cette humble tendresse? Il prit les mains de miss

Fanny, et les serrant contre sa poitrine :

— C'est vrai, dit-il, je suis un fou, et vous un ange,

ne m'en voulez pas. Mais l'idée d'une défiance de votre

part m'a mis hors de moi : j'ai été trop prompt. C'est

encore cet homme que j'aurais dû accuser. Toutes les

fois qu'un ennui m'arrive, je devrais penser à lui, je le

trouve partout sur mon chemin.
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— Ne le jugez pas, au nom du ciel ! Edouard, ne le

jugez pas encore; attendez à le mieux connaître.

— Quel qu'il soit, devrais-je le remercier du mal

qu'il m'a fait ?

— Peut-être, mon ami.

— Je ne vous comprends pas, Fanny.

— Aussi ne vous ai-je point demandé de me com-

prendre, mais de me croire, dit-elle, avec un irrésistible

sourire.

Edouard fut entraîné.

— Vous avez raison, Fanny ; c'est moi qui suis un

insensé de vous tourmenter ainsi. Vous voyez, je suis

si peu accoutumé au bonheur, que je ne sais point m'en

servir; je le gâte et le gaspille sans raison, pardonnez-

moi. Je sens combien je vous méritais peu...

— Allez, interrompit gaiement la jeune fille, en po-

sant sur les lèvres de Launay deux mains qu'il baisa

avec amour
;
je vous pardonne, mais ne péchez plus.

Les deux amants s'assirent ensuite l'un à côté de

l'autre et commencèrent une de ces conversations im-

possibles à redire, mélange de mots sans suite, de gestes

joueurs, de folies sérieuses et de lutineries caressantes.

Leur amour paraissait doublé, car c'est là l'effet ordi-

naire de ces querelles. Il semble alors que la passion,

comme un enfant qui a boudé longtemps et auquel on

vient de pardonner, cherche à faire oublier sas fautes
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par mille gentillesses. Fanny et Edouard se livrèrent à

toutes les puérilités ravissantes habituelles à de tels en-

tretiens. Rêves, souvenirs, confidences, idolâtries, rien

ne fut oublié
;
puis il fallut savoir qui d'elle ou de lui

aimait le mieux ; éternel débat des amants toujours sou-

levé et jamais résolu.

— J'aime plus que vous, car je vous dois plus, répétait

Launay, en jouant avec l'écharpe de Fanny.

— On ne peut jamais devoir plus que le bonheur.

— Moi, j'aime en vous votre douceur, votre intelli-

gence, votre beauté ; mais vous que pouvez-vous aimer

en moi?

— J'aime votre amour.

—Ah !oui, aimez cela, Fanny, s'écriale jeunehomme,

aimez cela, car c'est la seule chose que je sois sûr de ne

perdre jamais; vous avez raison, c'est là mon charme
;

aimez mon amour, car il est immense, car c'est le pre-

mier, le seul que j'aie ressenti.

— Le premier, le seul, répétait Fanny, en secouant

la tête, et cependant cette main porte une bague d'al-

liance.

— Cet anneau ? Ah ! n'en soyez point jalouse ; ce n'est

qu'à défaut de vous, qu'il me procurera une fiancée, et

alors mon infidélité ne pourra vous blesser : Mon om-

bre, comme celle dupoëte, voyagera sur Vaile des vents,

couverte d
J

un nuage sombre.
3.
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— Que voulez-vous dire ?

— Rien, rien, enfant ; ne nous occupons que du pré-

sent, parlez-moi de votre tendresse, si vous m'aimez

toutefois, car vous ne me l'avez point encore dit.

— Méchant, murmura-t-elle, souriante et confuse.

— Méchant, veut dire je vous aime un peu, n'est-ce

pas ? Et pourtant, miss, vous êtes trop bien élevée pour

m'aimer devant le monde
;
quand nous ne sommes point

seuls, et que je cherche à vous parler du regard, vous

baissez vos grandes paupières comme une pensionnaire

en visite, et vous faites de vos longs cils une sorte d'é-

ventail à votre cœur. Parmi vous, cela s'appelle, je

crois, décence, mais, dans le dictionnaire, ma belle miss,

cela se nomme hypocrisie.

Et Fanny de se récrier.

— Hypocrisie, miss, répétait Edouard en souriant, et

de la moins logique ; car pourquoi cacher l'amour

quand vous ne cachez point l'amitié ? Vous souriez à

M. Burns, et non à moi ; vous lui accordez des faveurs

que vous me refusez.

— Lesquelles donc ?

— Mille : par exemple, cette écharpe que je tiens, c'est

lui qui vous l'a donnée
;
porteriez-vous ainsi un présent

de moi?

— Quelle différence !

— Je n'en vois pas
;
pourquoi ne m'accordez-vous pas
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aussi cette joie? Laissez-moi vous donner une agraffe

pour cette écharpe, Fanny : chaque fois que je vous la

verrai, je me dirai que vous voulez établir une douce

égalité entre M. Burns et moi.

— Plus tard, répondit la jeune fille prête à céder.

— Je vous l'enverrai ce soir, dit Edouard.

Quelqu'un entra.

Une heure après, Launay fouillait dans un écrin ri-

chement garni et en retirait un magnifique camée que

Fanny reçut le jour même, avec un billet qui ne conte-

nait que ces mots :

« C'est un bijou de famille, il appartenait à ma mère,

c'est elle qui l'offre à sa fille. »

Ainsi que le jeune homme l'avait prévu, ces deux

lignes levèrent les derniers scrupules de la jeune fille,

et, lorsqu'il descendit le soir dans la salle commune où

les baigneurs étaient réunis, il aperçut miss Morpeth

trop entourée pour qu'il pût lui parler, mais qui le

cherchait des yeux; le camée retenait son écharpe.

Edouard la remercia d'un regard plein de reconnais-

sance et d'amour.

Dans ce moment Burns entra. Après avoir salué tout

le monde, il s'approcha de miss Morpeth; en se pen-

chant vers elle pour lui parler, ses yeux rencontrèrent

le camée, et il s'arrêta tout court.

— Qu'avez-vous ? demanda Fanny étonnée.
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— Je ne vous connaissais pas ce bijou, dit-il en dési-

gnant l'agrafe du regard.

Miss Morpeth devint confuse.

— Depuis quand est-il en votre possession ?

— D'aujourd'hui seulement.

Il s'approcha davantage, et l'examina plus attenti-

vement.

— A qui l'avez-vous acheté ?

— Je ne l'ai point acheté, murmura la jeune fille n'o-

sant lever les yeux.

M. Burns fit un brusque mouvement de surprise.

— On vous l'a donné ?

Elle ne répondit pas.

Il laissa échapper un geste de mécontentement et pa-

rutprès d'adresserun reproche, mais comme s'il eût senti

que le lieu n'était point favorable pour une explication :

— Nous en reparlerons, veuillez, dit-il, seulement me

confier un instant ce camée.

Miss Morpeth tremblante le détacha et le lui remit.

M. Burns le considéra longtemps avec une attention sin-

gulière; il le retourna en tous sens, examina les moin-

dres détails d'un air d'incertitude, mais tout à coup un

souvenir sembla l'illuminer ; il posa le doigt sur une

aspérité imperceptible et le camée s'ouvrit; il ne put re-

tenir une exclamation. Fanny suivait tous ses mouve-
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ments avec une sorte d'épouvante. Il se tourna brusque-

ment yers elle.

— D'où M. Launay a-t-il eu ce bijou ?

— Il lui a été laissé par sa mère.

— Il vous a dit cela?

— Il me Ta dit.

Le front de l'Anglais s'assombrit, il s'éloigna tenant

toujours l'agrafe, et se mit à se promener dans le fond

de la salle. Ses yeux se portaient alternativement du ca-

mée sur Launay, qui, placé à quelque distance, n'avait

rien remarqué. Enfin il parut prendre une résolution

subite et se rapprocha du cercle des baigneurs.

Dans ce moment, un Français parlait de l'expédition

de YEuphrate et des dangers que couraient les explora-

teurs au milieu de ces peuplades sauvages.

— Les dangers auxquels on est exposé en Europe ne

sont guère moins grands, fit observer M. Burns, et il est

peu de voyageurs qui n'aient couru risque de la vie au

moins une fois.

— Sur les routes d'Angleterre peut-être, répondit le

Français mécontent d'avoir été interrompu.

—En France, monsieur, il n'y a pas encore douze ans

que moi, qui vous parle, j'y ai été assassiné.

Les femmes poussèrent une exclamation d'effroi et de

curiosité.

— Vous, vous ! comment cela ?
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Tous les sièges se rapprochèrent, et le cercle se res-

serra autour de M. Burns.

— C'est un événement fort simple, reprit-il, quoiqu'il

aiteu pour moi des suites cruelles. Après être débarqué à

Brest, je parcourais la Bretagne en chaise de poste, j'é-

tais seul et porteur de 400,000 francs, en bank-notes.

Nous devions traverser une
?

grève immense appelée grève

de Saint-Michel.

Launay qui était resté à l'écart et étranger au mouve-

ment qui s'était fait autour de M. Burns, tressaillit au

nom que celui-ci venait de prononcer ; il leva la tête et

prêta l'oreille. L'Anglais, qui avait tout vu, continua :

— Quand nous arrivâmes à ce passage, la nuit se trou-

vait déjà avancée, et l'obscurité était profonde. La chaise

de poste commença à rouler sur le sable humide sans

que l'on entendit le bruit des roues, ni celui des che-

vaux. Il y avait quelque chose d'étrange dans cette si-

tuation, je me sentais emporté comme par enchante-

ment à travers les ténèbres ; à ma droite et sur une

ligne immense, je voyais des formes blanches et mou-

vantes qui paraissaient et disparaissaient alternative-

ment. Une rumeur confuse semblable à celle d'une mul-

titude, venait de ce côté ; c'était le bruissement de la

marée qui descendait. Je roulais ainsi depuis dix mi-

nutes, tout occupé du spectacle bizarre que j'avais sous

les yeux, lorsque la voiture passa devant un rocher ac-
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croupi au milieu de cette plaine de sable, comme un

sphinx égyptien dans le désert. — VIrglas ! me cria le

postillon, enme montrant avec son fouet Fécueil énorme.

Ce nom devait rester dans ma mémoire. A peine avions-

nous dépassé le rocher, que la chaise de poste s'arrêta

subitement, j'entendis un cri et le bruit que fait la chute

d'un homme, je m'élançai à la portière, mais je n'eus

le temps de rien voir; je retombai à l'instant dans la

voiture, la tête brisée et baigné dans mon sang.

Un long murmure d'horreur interrompit M. Burns. Il

tourna les yeux vers Launay, celui-ci n'avait point quitté

la même place, mais sa pâleur était effrayante.

11 reprit :

— Lorsque je revins à moi, plusieurs jours après, je

sus que des pêcheurs m'avaient recueilli sur la grève,

où l'on avait trouvé ma voiture pillée et le postillon

mort. Je fus trois mois à me rétablir de ma blessure.

— Et Ton ne put découvrir vos assassins ? demandè-

rent plusieurs personnes en même temps.

— Les recherches qui furent faites alors n'amenèrent

aucun résultat. J'avais pourtant quelqu'espoir, car, par-

mi les objets volés, se trouvait une cassette qui conte-

nait plusieurs bijoux faciles à reconnaître, entre au-

tres, un camée semblable à celui-ci.

M. Burns montra l'agraffe qu'il avait gardé à la main.

On se penchait déjà pour l'examiner, lorsque miss Fanny
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poussa un cri : tous les yeux se tournèrent vers l'endroit

qu'indiquaient ses regards; Edouard Launay s'appuyait

au mur, prêt à perdre connaissance.

— Qu'a-t-il? s'écria-t-on de tous côtés.

M. Burns se leva.

— Je puis vous rapprendre...

— Mon père!... s'écria Fanny en s'élançant vers lui

éperdue et les mains suppliantes.

L'Anglais s'arrêta et la reçut dans ses bras presque

évanouie. Mais à ce cri tous les spectateurs s'étaient dé-

tournés stupéfaits. Launay lui-même l'entendit, il se

redressacomme un spectre, écarta ceux qui l'entouraient

et apercevant M. Burns qui soutenait la jeune fille :

— Son père ! répéta-t-il avec égarement ; mon Dieu,

son père !

Il chercha un instant autour de lui d'un œil éperdu,

et s'élançant vers la porte, il disparut.



VI

Les soins que M. Burns fut obligé de faire donner dans

les premiers instants à miss Morpeth, qui venait d'être

saisie de spasmes, le détournèrent de toute autre pensée.

Sa fille, car nous pouvons désormais lui donner ce nom,

venait enfin de s'assoupir ; il l'avait quittée un instant

et se promenait pensif dans la chambre qui précédait

celle de Fanny, lorsque la porte s'ouvrit doucement et

Edouard Launay parut sur le seuil. M. Burns recula

de surprise et presque d'effroi. Le jeune homme s'arrêta
;

il y avait tant d'humilité dans son attitude que l'Anglais

en fut rassuré.
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— Vous ne m'attendiez guère, sans doute, monsieur,

dit Edouard à voix basse.

— Il est vrai : les assassins ont d'habitude plus de

prudence.

— Aussi en aurais-je davantage, si j'étais un assassin,

mais je tiens à vous détromper, monsieur.

M. Burns secoua la tête.

— Ah! ne vous pressez point de juger; ce que je vais

vous dire me laisse assez coupable pour qu'on me croie.

Du reste, monsieur, la preuve que je n'ai point trempé

dans ce crime est facile ; à l'époque où il fut commis, je

me trouvais, depuis un an, dans les mers du Sud. Ces

actes de services en font foi.

L'Anglais jeta les yeus sur le papier que Launay lui

présenta.

— D'où vient donc alors ce camée? demanda-t-il, pour-

quoi votre trouble en écoutant tout à l'heure mon récit?

Il est évident que vous avez eu connaissance du crime,

si vous n'y avez pris part.

— J'en ai eu connaissance.

— Vous avez remis une agrafe à miss Morpeth com-

me un héritage de famille; est-ce votre famille que je

dois accuser ?

Launay frémit; une justification à laquelle il n'avait

point songé lui était indiquée!... Mais il eut honte de

cette pensée.
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— Non, non ! dit-il, ma famille fut toujours respectée

et digne de l'être.

—
;

Quelle part avez-vous donc eue au crime, malheu-

reux?

— J'en ai accepté l'héritage, voilà ma faute. Ecoutez-

moi, monsieur, mes instants sont précieux et je n'ai

point de temps à perdre.

M. Burns lui fit signe qu'il l'écoutait. Alors Launay

lui raconta tout ce qui s'était passé. La révélation de

Pierre Cranou, sa mort, les recherches qu'il avait faites

d'après ses indications dans l'Irglas; enfin, leur suc-

cès. Quand il eut achevé cette longue confession dans

laquelle il ne négligea aucun détail, il présenta à

M. Burns un portefeuille et un écrin.

— Vos quatre cent mille francs ont été placés sur

TEtat, continua-t-il, vous en trouverez là les reçus avec

un acte de ma main qui vous en confère la propriété.

L'écrin renferme le reste de ce qui vous avait été enlevé.

M. Burns examina les papiers et l'écrin. Lorsqu'il

se fut assuré que rien ne manquait :

— Monsieur, dit-il à Launay avec un certain embar-

ras, ce que vous venez de me raconter est si étrange,

cette restitution est pour moi si imprévue, que je ne sais

quels sentiments vous témoigner, et si je dois vous

adressez des remerciements ou des reproches; vous avez

commis une faute grave.
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— Un crime, monsieur, interrompit Edouard, un

crime. Ah! je ne cherche point à farder la vérité. Après

la confidence de Cranou, j'ai lutté quelque temps, mais

sans succès; je ne pensais qu'au trésor caché. Chaque

nuit je voyais l'Irglas dans mes rêves, j'y apercevais la

cassette et le portefeuille. Quand un chef brodé d'or me

rendait à peine mon salut, quand une femme élégante

passait près de mon humble uniforme sans se détour-

ner, j'entendais en moi une voix qui criait : VIrglas/

Vlrglaslhk était tout; les saluts polis, les équipages,

les sourires de femmes ! Pour devenir riche, il me suffi-

sait, comme dans les contes de fées, de dire : Je veux! Je

n'avais, nouveau Moïse, qu'à frapper le rocher, j'en fai-

sais couler un ruisseau d'or ! et pour cela, il ne fallait

ni tuer, ni parjurer son nom, mais seulement essuyer

le sang dont un autre avait taché le trésor et l'emporter

sans rien dire. Je succombai. Mais avec ma pauvreté

je perdis mon repos; une ombre me suivait partout! A

chaque instant il me semblait qu'une voix allait me

dire : Rends-moi ce que tu as volé. Je ne marchais plus

qu'avec du poison, résolu de ne pas survivre à ma honte,

si j'étais découvert. Je me répétais en vain que mes

craintes étaient insensées, que le propriétaire de ses ri-

chesses ne vivait plus; malgré tout, j'avais peur comme

les enfants ont peur la nuit, par instinct et sans savoir

pourquoi.
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Launay s'arrêta. Depuis quelques instants il semblait

éprouver de vives souffrances, et sa main se portait fré-

quemment à sa poitrine. Après un court silence, il re-

prit :

—Mais que vous importent tous ces détails, monsieur?

le récit de mes tentations ne peut intéresser que moi.

Pardon, je me retire.

Il fit un pas vers la porte, puis s'arrêta comme s'il

eut désiré quelque chose qu'il n'osait demander.

—Nous ne nous reverrons plus, dit-il d'une voix entre-

coupée, et sans lever les yeux... l'adieu que je vous fais

peut être considéré comme celui d'un mourant... Mon-

sieur, j'aurais voulu. . . j'avais espéré qu'il ne serait point

entendu de vous seul... monsieur... Oh! qu'elle me jette

un dernier coup d'œil, que je l'entende parler encore

une fois.

Il s'arrêta et regarda M. Burns; mais celui-ci avait

baissé les yeux à son tour.

— Je comprends, dit Edouard accablé, vous me jugez

indigne de cette dernière faveur; je n'ai point droit de

me plaindre, il n'y a que ceux qui sont purs qui peu-

vent exiger la pitié.

Il s'inclina profondément et se disposait à sortir, lors-

que Fanny parut tout à coup. Elle était vêtue de blanc,

ses cheveux étaient épars et ses yeux étincelaient du feu

de la fièvre. En la voyant, Launay ne put retenir un cri;
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les deux amants restèrent vis-à-vis l'un de l'autre, im-

mobiles et palpitants. M. Burns courut à sa fille.

— Que cherchez-vous ici, miss Fanny? s'écria-t-il,

rentrez, je le veux...

—Ah î monsieur ! ne m'enviez point cette triste et der-

nière joie, dit Launay d'un accent si doux que la jeune

fille fondit en larmes.

Il se retourna vers elle.

— Miss Fanny, soyez bénie pour ces larmes, soyez

bénie pour être venue; je n'espérais plus vous voir.

— J'ai tout entendue, balbutia-t-elle, au milieu de

ses sanglots.

— Vous me méprisez bien, alors ?

Pour toute réponse, miss Morpeth se jeta dans ses

bras. Launay s'attendait si peu à cet élan, qu'il resta

comme étourdi de bonheur; mais bientôt, revenant au

sentiment de sa joie, il serra la jeune fille contre son

cœur en couvrant sa tête de baisers. Pendant quelques

minutes ce ne furent que sanglots, caresses, noms répé-

tés ; enfin, les deux amants semblèrent succomber à leur

émotion ; ils s'affaissèrent sur eux-mêmes et glissèrent

à genoux sur le parquet en se tenant entrelacés. M. Burns

qui jusqu'alors était resté muet de stupeur, saisit enfin

le bras de sa fille avec violence et chercha à l'arracher

aux étreintes d'Edouard ; mais Fanny résista,
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— Laissez-moi, mon père, dit-elle avec une exclama-

tion délirante, j'ai promis d'être à lui.

— Fanny, tous êtes insensée.

— J'ai promis d'être à lui, je ne le quitterai plus.

— Monsieur, dit l'Anglais qui tremblait de colère, sur

votre tête, laissez cette jeune fille.

— Ecoutez-moi, mon père, dit tout à coup Fanny en

se dressant sur ses genoux; abandonnez-moi et laissez-

moi le suivre, je ne ferai point de honte à votre nom il-

lustre, car la tache qui couvre ma naissance ne m'a ja-

mais permis de le porter
; je ne ferai point de vide dans

votre vie, car je n'ai jamais été pour vous qu'un remords

ou un embarras. Je veux vous en délivrer, mon père.

Dites-vous qu'aujourd'hui je suis morte : cette robe

blanche est mon linceul. Adieu, mon père, je ne suis

plus la fille d'un prince, mais la femme d'Edouard;

adieu jusqu'au ciel.

. En parlant ainsi, miss Fanny entoura de ses bras

Launay et cacha contre son sein sa tête échevelée.

M. Burns ne put supporter plus longtemps ce spectacle.

Au comble de l'emportement, il saisit Fanny d'une main

et leva l'autre, avec menace, sur Edouard.

— Point de violence, monsieur, dit celui-ci avec ef-

fort; ne craignez rien, je n'accepterai pas le sacrifice de

cet ange, je ne puis l'accepter. Je n'ai pas voulu vivre

pauvre ; avez-vous pensez que je me résignerais à vivre
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pauvre et déshonoré? Eloignez votre fille, monsieur,

ne voyez-vous donc pas que le poison était sûr et que je

meurs?

Fannyjeta un cri, elle se pencha vers le jeune homme

qui chancelait et le reçut dans ses bras. Alors, Edouard

sourit, chercha le cœur de la jeune fille, y posa douce-

ment sa tète et expira.



LE MARI DE MADAME DE SOLANGE

On se trouvait aux derniers mois de Fannée i775.

Deux hommes étaient assis Fun vis-à-vis de l'autre au-

près d'un bureau chargé ^in-folios ouverts, de parche-

mins timbrés et de sacs à procès.

Le costume du premier annonçait Fun des plus bril-

lants gentilhommes de la cour de Louis XVI, tandis que

le second portait Fhabit de drap noir et le jabot en or-
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gandi, qui désignait alors l'homme de loi d'une manière

presque certaine.

— Ainsi, maître Durocher, reprit le jeune seigneur

comme s'il eût voulu résumer les renseignements que

la notaire venait de lui fournir, vous m'assurez que la

fortune de madame de Solange ne monte pas à moins de

cent mille livres de revenu; qu'elle est liquide de toute

dette et susceptible d'augmentations.

— Je puis vous l'affirmer, répondit le notaire.

— Fort bien; mais vous n'êtes point seulement un

habile praticien, maître ; tout ce que vous m'avez appris

jusqu'à ce jour des personnes que je voulais connaître,

l'expérience l'a justifié; voulez-vous me donner une nou-

velle preuve de vos lumières ?

— Monsieur de Lanoy peut compter en toute occasion

sur mon dévouement, répondit le notaire sérieusement.

— Eh bien ! dites-moi ce que vous savez de madame

de Solange et ce que vous en pensez.

Durocher sourit.

—Je pense, monsieur le comte, dit-il, que c'est le plus

grand homme d'État de l'époque et que tous les autres

ne sont auprès d'elle, que des femmes de ménage.

Le comte regarda Durocher avec étonnement.

— Vive Dieu ! qu'a-t-elle donc fait de si miraculeux ?

demanda-t-il.

— Elle donne des bals où vous dansez, et elle est re-
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eue chez M. de Choiseul ! répondit le notaire ; cela peut

vous paraître peu de chose, M. le comte ; mais, pour ar-

river là, il lui a fallu plus de volonté et de suite qu'à nos

ministres pour faire la guerre d'Amérique.

— Ah ! je comprends; on m'a dit, en effet, que son

père n'était point noble.

— Son père était porte-balle, M. le comte, puis prêteur

sur gages. Il mourut en laissant deux millions. Une

bourgeoise ordinaire se fût contentée d'en jouir; mais

madame de Solange voulait être de la cour. Concevez-

vous ? être de la cour quand votre père a vendu des

chaussettes de laine ! Il fallait d'abord un mariage qui

fît oublier son origine. Elle eût pu trouver un duc ou un

marquis ruiné par le jeu ; il y en a toujours quelques-

uns dont la noblesse est en vente pour les filles d'enri-

chis ; mais, en épousant, il eût fallu payer des dettes,

subir des insolences, et la fille du porte-balle voulait

avant tout un mari docile.

— Et elle le trouva ?

— Elle découvrit un pauvre gentilhomme qui consen-

tit à lui donner son nom sans stipuler aucun avantage

au contrat : c'était M. le marquis de Solange. Le malheu-

reux l'épousa seulement pour avoir un habit de noces.

Elle avait eu raison de penser qu'un tel mari la laisse-

rait maîtresse de tout ; mais elle s'était trompée en es-

pérant l'utiliser. M. de Solange avait pris une femme
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comme la plupart des gentilshommes prennent un em-

ploi : pour ne rien faire. Nature timide, il n'avait ja-

mais reculé son horizon au-delà d'un bonheur vulgaire
;

c'était un de ces hommes qui vivent pour ainsi dire

au clair de lune de toutes les pensées et de toutes les

passions. Aussi, une fois assuré de ses quatre repas, se

croisa-t-il philosophiquement les bras. Madame de So-

lange tenta en vain d'exciter son ambition, de le pous-

ser, de le produire ; elle avait beau souffler son âme dans

ce corps endormi, y faire entrer sa volonté, penser, parler,

marcher pour lui, rien ne pouvait réveiller sa paresseuse

nature. Pendant dix ans, elle a continué cette rude tâ-

che ; elle a porté M. de Solange dans ses bras, comme

un enfant, sur toutes les routes du crédit, elle l'a conduit

à toutes les portes du pouvoir, et toujours le corps sans

âme est retombé de son haut : c'était la roche de Sisyphe.

— Elle a enfin renoncé pourtant ?...

— Oui, mais alors elle s'est vue forcée de défaire tout ce

qu'elle avait fait. Pour pousser le marquis, elle lui avait

créé une importance artificielle \ elle s'était étudiée à

lui donner l'air du chef de la famille et n'avait agi,

pour ainsi dire, que sous son enveloppe. Une fois son

impuissance reconnue, il fallait lui retirer, une à une,

toutes les forces qu'elle lui avait prêtées ; il s'agissait

enfin, après avoir passé dix ans à faire prendre un fan-

tôme, pour un homme, de rejeter ce fantôme dans le
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néant et de se mettre à sa place sans avoir L'air de rien

déranger.

— Et madame de Solange a réussi ?

— Elle a réussi. Son mari est rentré insensiblement

dans l'ombre. Les habitudes indépendantes qu'elle lui

avait données pour le faire valoir, elle les lui a reprises

jour par jour. On a vu cette individualité s'éteindre

comme on l'avait vue se former. Elle a réaccoutumé le

monde à ne voir qu'elle, à ne connaître qu'elle. Elle seule

est riche, elle seule est influente, elle seule existe. Le

nom de son mari même lui appartient; c'est elle qui

le porte; lui, on l'appelle le mari de madame de Solange.

— El il a consenti à cette annulation ?

— Non pas sans lutte. Gomme on touchait à ses habi-

tudes, il a d'abord résisté; mais que pouvait une aussi

frêle intelligence contre la terrible volonté de cette fem-

me ? Aujourd'hui le mari de madame de Solange est un

vieillard presque en enfance, que l'on soigne à part dans

un appartement retiré et que la voix de sa femme fait

trembler. Nul ne lui obéit, et les étrangers mêmes

n'y prennent point garde. Il est chez la marquise comme

un portrait de famille accroché au mur. Il ne parle

à personne et personne ne lui parle. Sa fille seule, sor-

tie du couvent depuis quelques mois, lui témoigne une

affection dont il semble heureux ; mais cette conso-

lation lui sera bientôt enlevée, car madame de Solange
4,
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n'a point renoncé à ses projets ambitieux et sait par ex-

périence que les efforts d'une femme seule ne peuvent

conduire bien loin. Aussi ne tardera-t-elle pas à marier

demoiselle Jeanne, et ce qu'elle n'apu faire par son mari,

elle l'essaiera par son gendre.

— Et j'espère qu'elle y réussira, maître Durocher, dit

le gentilhomme, car ce gendre est trouvé*

— Je m'en doutais, dit tranquillement le notaire.

— Et vous le connaissez ?

Durocher leva la tête avec une sorte d'étonnement.

— Monsieur le comte a bien mauvaise opinion de mon

intleligence aujourd'hui, dit-il en souriant.

De Lanoy lui frappa sur l'épaule.

— Eh bien ! oui, Durocher, dit-il, on m'avait proposé

ce mariage, et tout ce que je viens d'apprendre me dé-

cide. Vous savez dans quel état le désordre et les procès

de ma mère m'ont laissé ; il faut qu'une riche alliance

rétablisse ma fortune et me permette de prendre une

maison digne de mon rang. Quant à la naissance de

madame de Solange, ce sont de ces choses au-dessus des-

quelles doit se mettre un esprit éclairé. Que la noblesse

ait ses privilèges, c'est de droit, et personne, je pense,

n'y peut trouver à redire ; mais je partage, du reste, l'avis

de notre grand poëte :

« Les morlels sont égaux, etc. »
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Dans notre siècle, il faut de la philosophie, mon cher

Durocher. La dot de la petite me servira d'ailleurs à ache-

ter une charge importante ; avec mon nom je puis arri-

ver à tout.

— Ainsi, monsieur le comte ne s'effraie point de l'am-

bition de madame de Solange ?

— Loin de là, mon cher, je m'en réjouis ! Ne pou-

vant arriver que par moi, elle n'épargnera rien pour me

pousser en avant. Sa fortune, ses relations, son adresse,

tout sera employé à mon profit. En galanterie comme en

politique, nul ne peut remplacer une vieille femme.

Elle hasarde mille démarches que l'on ne pourrait faire

soi-même, rend mille services qu'une plus jeune refuse-

rait par inexpérience ou par scrupule. N'appartenant

plus à aucun sexe, elle peut être la confidente de tous

deux. Elle remarque ce qui vous échappe , intrigue,

rampe et ment pour vous !

— Monsieur le comte peut avoir raison, dit le notaire
;

avoir une vieille dans ses intérêts, c'est prendre le

diable à son service ; on peut s'en trouver bien tant

qu'on ne lui vend point son âme.

— C'est à quoi je prendrai garde, Durocher, dit le

comte; je veux bien que madame de Solange me mène,

mais comme la poudre mène le boulet, c'est-à-dire, à

condition que je serai en avant; c'est, du reste, chose

facile et que je crois entendre.
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—En effet, dit l'homme cle loi avec un sourire où per-

çait l'ironie, j'ai toujours vu monsieur le comte habile

à se faire des serviteurs, sans s'astreindre à leur payer

de gages; aussi lui seul me semble-t-il capable de lutter

contre madame de Solange; peut-être même n'aura-t-il

point à s'en plaindre; quand les forces sont égales, on

est juste par nécessité.

— Je l'entends ainsi, dit le gentilhomme en se levant;

préparez, mon cher Durocher, un projet de contrat qui

puisse être avantageux aux deux parties. J'apporte de

mon côté un nom, une position à la cour; j'ai droit à

des compensations; vous y songerez. Cette note que je

vous laisse vous fera connaître, à peu près, ce que je

désire. Arrangez cela en termes de basoche et de ma-

nière à ne point effaroucher madame de Solange. Votre

projet de contrat rédigé, le duc de Lussac, qui s'est en-

tremis dans cette affaire, le lui portera, et si les clauses

lui conviennent, je me ferai présenter à la petite, que

l'on dit fort passable.

— Vous ne l'avez point encore vue?

— Non, je veux savoir avant tout si nous pouvons

nous entendre; un mariage est chose grave, et l'on ne

doit point s'engager à la légère. Tout votre avenir peut

dépendre d'un bon ou d'un mauvais contrat; quant à la

femme, on atoujours le temps de la connaître. Voyez donc,

Durocher, à prendre mes intérêts et à les bien assurer,
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— J'y mettrai mes soins.

— Tâchez que tout soit prêt pour demain.

— Je doute que je le puisse., monsieur le comte : il y

aura des recherches à faire, des titres à consulter...

— N'avez-vous point l'aide de Jérôme Bouvart, votre

clerc, que vous dites aussi habile que vous?

— C'était la vérité, monsieur le comte, mais depuis

quelques mois Jérôme n'est plus le même.

— Comment! Se dérangerait-t-il?

— Je ne sais ; il est devenu pâle et muet comme un

trappiste, et son esprit semble toujours en voyage.

— Le drôle est amoureux, dit M. de Lanoy en essuyant

sa poudre devant un petit miroir accroché au mur.

— Je l'ai pensé tant que j'ai vu ses fréquentes visites

à sa cousine chez les dames de la Visitation ; mais de-

puis deux mois il y retourne à peine.

— N'importe, Durocher, reprit le comte; il faut que

vous fassiez diligence; je veux finir cette affaire, maî-

tre; je n'ai pas besoin de vous recommander la discré-

tion.

— Monsieur le comte ne soupçonne point mon intelli-

gence et il connaît mon zèle.

— Fort bien. Vous serez content de moi.

A ces mots, M. de Lanoy salua de la main avec cette

familiarité impertinente qui constituait, à cette époque,
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les bonnes manières, s'avança vers la porte, que le no-

taire lui ouvrit respectueusement, et disparut, en fre-

donnant, dans l'escalier tortueux.



II

Le siècle de Louis XIV apparaît seul, au premier

abord, dans Versailles : palais, jardins, places, rues,

boulevarts, tout semble marqué du même cachet de

despotique splendeur. Partout éclate cette volonté in-

flexible du grand roi ramenant toute chose à la ligne

droite et soumettant la création à la même étiquette

que sa cour. Pour trouver la France des siècles suivants,

il faut chercher dans les lieux écartés où se cachent les

hôtels à frontons sculptés en guirlande; les petites mai-

sons à portes dérobées, au-dessus desquelles s'entrelacent
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des amours; les jardins à longues tonnelles et à char-

milles obscures que garde une statue de femme. C'est là

que la société de Louis XV, fatiguée de l'éclat- symétri-

que du règne précédent, vint cacher ses vices entre cour

et jardin, non par pudeur, mais par sensualité, car

le xviii6 siècle fut, avant tout, une époque de jouissance,

n'appuyant sur rien, se jouant de tout et préparant sa

propre ruine avec la voluptueuse frivolité de Sardana-

pale arrangeant son bûcher.

Or, c'est dans un de ces hôtels de Yère Pompadoar

que je dois maintenant vous transporter. Bâtie quelques

soixante ans auparavant au fond de la ruelle Montbau-

ron, le pavillon de madame de Solange avait toute la

richesse mesquine et toutes les grâces affectées de l'épo-

que. On y arrivait par une cour étroite sur laquelle

s'ouvrait une porte latérale servant d'entrée. La façade,

que l'on ne pouvait apercevoir du dehors, donnait sur

une terrasse bordée de caisses d'orangers, et sur un par-

terre presque uniquement garni de tulipes et d'hyacin-

thes. Le reste du jardin était divisé en étroites plates-

bandes, encadrées de sauge, de lavande ou de romarin.

Au milieu s'élevait un cadran solaire de marbre blanc,

et, ça et là, quelques statues montraient leurs têtes

par-dessus les buissons taillés en gobelets. Deux allées

de tilleuls, placées aux deux pignons, conduisaient à

un vaste berceau de vigne et de chèvre-fouille sous le-
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quel, en été, madame de Solange recevait quelquefois

ses visites.

Au moment où commence notre histoire, un vieillard

et une jeune fille s'y trouvaient seuls assis. Le vieillard

portait un costume de ville d'une élégance presque co-

quette. Ses cheveux, soigneusement crêpés, étaient re-

couverts d'un léger nuage de poudre; une tabatière

d'émail sortait à demi d'une des poches de sa veste bro-

dée; ses bas de soie bien tirés étaient retenus par une

boucle d'or ciselé, et deux roses d'un grand prix étince-

laient à chacune de ses mains.

Mais ce luxe ne servait qu'à rendre sa décrépitude

plus visible. Son visage avait, non point cette teinte

chaude et tannée, dernière fraîcheur du vieillard, mais

une pâleur blafarde qui était à ses rides leurs ombres et

leur donnait un aspect maladif; ses lèvres, toujours

entrouvertes, étaient agitées d'un tremblement ner-

veux,et ses yeux, d'un bleu tendre, avaient quelque

chose de timide et de vague.

Quant à la jeune tille, elle semblait dans toute la

splendeur d'une première jeunesse. L'air modeste et

provoquant à la fois, elle eût pu servir de modèle à une

vierge peinte par "Watteau. Son costume participait de

cette double expression : on y sentait un reste d'habi-

tudes du couvent déjà mêlé d'une demi-science mon-

daine.
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Elle tenait à la main une tragédie de Voltaire, et la

lisait à haute voix. Tout à coup elle s'interrompit ; le

vieillard venait de s'assoupir. La jeune fille posa le livre

sur sa chaise et s'approcha doucement; mais ce mouve-

ment lui fit rouvrir les yeux.

— Ah ! je vous ai réveillé, mon père ! s'écria-t-elle

avec regret*

««-Reste, dit41d'une voix frêle; assieds-toi là, Jeanne..*

plus prèSj plus près encore*

Elle s'accroupit aux pieds du vieillard dans l'attitude

gracieuse d'une enfant qui demande des caresses.

Il posa une main sur son épaule, releva de l'autre

son front et la regarda longtemps avec une sorte d'en-

chantement naïf «

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je

ne sais quel souvenir traversa subitement sa pensée,

ses yeux se mouillèrent et elle baissa la tête*

— Qu'y a-t-il, Jeanne ? demanda le vieillard> à qui ce

mouvement n'avait point échappé.

— Rien, rien, mon père, répondit-elle rapidement

.

— Tu me trompes. Hier encore j'ai vu que tu avaië

pleuré; je voulais t'en demander la cause, et ce matin

j'ai oublié... Oh ! ma tète ! ma tête !...

Il porta les deux mains à son front avec l'expression

plaintive d'un enfant* Jeanne voulut l'entourer de ses
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bras; mais il se dégagea doucement, jeta autour de lui

un regard précautionneux, et baissant la voix :

— Madame de Solange te rend malheureuse, peut-

être? dit-il avec une sorte d'effroi.

— Qui vous fait penser cela? interrompit la jeune

fille.

Il lui imposa silence de la main.

— Bien, bien, je sais que tu ne me l'avoueras point.

À quoi bon ! j e ne pourrais te protéger, moi ; mais prends

garde, Jeanne ; ne résiste pas à ta mère. Tout ce qui ré-

siste, vois-tu, elle le brise !

— Je le sais, murmura Jeanne, dont les yeux se dé-

tournèrent vers son père.

Celui-ci l'attira plus près de lui.

— T'a-t-elle refusé quelque plaisir? demanda-t-il.

— Nullement, mon père.

— Tu désires peut-être quelque parure?

— Aucune.

=-« Pourquoi le cacher ? on pourrait te l'acheter. Ta

pension est faible et ne doit point te suffire.

— Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de

pauvres familles.

— Et tu en connais maintenant que tu aimerais à se-

courir?

— Hélas ! mon pète, ceux qui souffrent ne manquent

jamais.
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M. de Solange regarda autour de lui, et, tirant de la

poclie de sa veste une petite bourse de cuir de daim :

— Tiens, dit-il.

— De For ! s'écria Jeanne étonnée.

— Oui, mais cache-le de peur que ta mère ne le voie !

— Pourquoi cela ? Ne le tenez-vous point d'elle ?

— Non.

— De qui donc, alors?

— Tout est pour toi, dit le vieillard en rougissant.

— Mais vous ne me répondez point, mon père, reprit

Jeanne vivement. Cette bourse...

Et comme si un souvenir l'illuminait subitement :

— Cette bourse a été dérobée à ma mère il y a quel-

ques jours ! s'écria-t-elle.

— Tais-toi, dit le vieillard épouvanté.

— Quoi ! ce serait...

— Tais-toi !

Elle regarda son père stupéfaite. Celui-ci jeta un

coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient

seuls.

— Tout lui appartient, reprit-il à voix basse; je suis

cliez elle comme à l'hospice; je n'ai rien à moi...

Quand j'ai vu cet or, j'ai pensé qu'il pourrait te rendre

heureuse.

— Oh ! mon père, mon père ! s'écria Jeanne émue à

la fois de honte, de pitié et d'attendrissement.
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— Dis que tu es heureuse, Jeanne ! reprit celui-ci en

l'attirant à lui. Pauvre fille ! J'aurais voulu pouvoir dé-

rober pour toi le trésor du roi de France î Si j'avais le

paradis, vois-tu, Jeanne, je le donnerais tout entier sans

y garder même une place... Mais embrasse donc ton

père ! remercie-le donc î C'est la première fois que je

puis te faire un présent.

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse

à demi égarée qui émut Jeanne jusqu'au fond du cœur.

Dépouillée de sa volonté par une longue oppression,

cette pauvre âme en était revenue à tous les instincts de

l'enfance.

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son père et

baisa ses cheveux blancs.

— Cache, cache la bourse, reprit le vieillard joyeuse-

ment. Ah ! ils me croient la tète faible !... Mais je vois

tout, je comprends tout. Aussi, sois tranquille, ma

Jeanneton, je sais comment faire, maintenant. On ne se

défie point de moi ; tes pauvres ne manqueront plus de

rien. Mais cache la bourse, surtout, cache-la bien.

— Elle ne nous appartient pas, fit observer la jeune

fille doucement, et il faudra la rendre.

— La rendre ! à qui ?

— A ma mère.

— Que dis-tu? s'écria le marquis épouvanté; tu lui

diras donc que je l'ai prise?
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— Non, mon père,

— Elle le devinera, on te forcera à l'avouer; tu me

dénonceras, malheureuse !

— Mon père !

-— Oh ! ne fais pas cela, Jeanne, je t'en conjure; ta

mère se vengerait sur moi. Tu ne voudrais point me

rendre malheureux. Tu es la seule qui m'aime ici. Oh !

ne rends pas la bourse; je l'ai prise pour toi, Jeanne,

Par miséricorde, ne dis rien à ta mère.

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune fille

éperdue se jeta dans ses bras en s'efforçant de le rassu-

rer par ses promesses et ses baisers, mais il semblait

toujours inquiet,

— Tu ne sauras point cacher cet or, reprit-il, et tout

se découvrira. Rends-le-moi, c'est le plus sûr; rends-le-

moi; je le garderai.

Jeanne lui remit la bourse, qu'il ramassa vivement.

— Surtout, pas un mot à ta mère, reprit-il, en posant

un doigt sur ses lèvres. Si elle t'interroge, aime-moi assez

pour mentir; ton confesseur te le pardonnera, et, s'il le

faut, je prendrai sur moi le péché.

Dans ce moment un domestique en livrée parut au

bout de l'allée. Il venait annoncer à M. de Solange que

le souper était servi.

Celui-ci se leva, fit un signe à Jeanne pour lui re-

commander la discrétion, et, s'appuyant sur le bras du
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valet, il regagna d'un pas chancelant l'appartement qu'il

cupait dans l'hôtel.

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression

de pitié caressante, jusqu'à ce qu'il eût disparu der-

rière les tilleuls. Alors ses idées parurent prendre un

autre cours, et elle tomba dans une profonde rêverie.

Le jour, qui commençait à baisser, ne jetait sur la

tonnelle que des lueurs incertaines ; la cloche du souper

avait sonné, et, suivant l'usage établi dans la plupart

des maisons nobles, Jeanne n'y devait point paraître.

Certaine ainsi que son absence ne pouvait être remar-

quée par sa mère, ni par les gens de service occupés

ailleurs, la jeune fille chercha le coin le plus reculé de

la tonnelle, s'y assit et tira de son sein une lettre qu'elle

y tenait cachée.

La seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une

subite émotion, car la rougeur couvrit ses joues, et elle

promena autour d'elle un regard inquiet; mais, sûre

de ne pouvoir être aperçue, elle l'ouvrit lentement et se

mit à le relire tout bas.

Cette lecture avait sans doute pour elle un vif intérêt,

car elle ne tarda point à l'absorber tout entière, Une

lueur d'indicible joie illuminait ses traits par instants,

puis s'éteignait tout à coup sous un nuage de doute et

de crainte. Deux ou trois fois elle s'interrompit, demeu-
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rant immobile, les yeux fixes et comme écrasée sous un

sentiment de désespoir.

Enfin, elle avait achevé sa lecture et se préparait à la

recommencer lorsqu'un bruit de pas se fit entendre :

elle cacha vivement dans son sein la lettre qu'elle tenait,

et presque au même instant madame de Solange parut à

l'entrée de la tonnelle.

Madame de Solange était une femme de haute taille

,

richement vêtue, à la démarche lente, mais ferme. Rien

chez elle ne rappelait son origine. Ses traits avaient une

régularité pour ainsi dire hautaine, et leurs rides se

cachaient sous une sorte de blondeur aristocratique. Ce

qui manquait dans tout son être, ce n'était point la dis-

tinction : c'était la vie. La robe de velours ne pouvait

déguiser sa maigreur, et la lividité de son visage perçait

le fard dont elle l'avait couvert. C'était seulement dans

le regard que Ton retrouvait l'indice d'une énergie

éprouvée; toute la vitalité s'y était réfugiée, et son

œil gris brillait d'un éclat que Ton avait peine à sup-

porter.

Jeanne, qui avait failli être surprise, resta tremblante

et la tête baissée à son aspect; madame de Solange ne

parut point y prendre garde.

— Je vous cherchais, dit-elle à la jeune fille d'une

voix dont l'harmonie avait quelque chose de métallique.

Ètes-vous seule?
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— Seule, madame, répondit Jeanne.

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa fille le-

vait de quitter et lui fit signe de prendre un des sièges

rustiques qui se trouvaient sous la tonnelle.

— J'ai à vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus

confidentiel que de coutume. Approchez-vous et écou-

tez-moi avec attention.

La jeune fille obéit.

— Depuis bientôt trois mois que vous avez quitté le

couvent, reprit madame de Solange
,

j'ai évité de vous

présenter à la société qui fréquente l'hôtel. Vous avez

vécu dans la retraite comme il convient à une fille de

votre condition, qui ne doit paraître dans le monde qu'en

se mariant; mais ce moment est enfin venu.

— Que dites-vous, madame? s'écria Jeanne, qui leva

brusquement la tète en tressaillant.

— Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que

je pouvais le désirer.

— Pour moi? interrompit la jeune fille.

— Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il

dans cette nouvelle qui puisse vous étonner? N'avez-

vous jamais pensé qu'il en devrait être ainsi tôt ou

tard?

— Madame..., balbutia Jeanne éperdue.

— Allons, remettez-vous, dit froidement madame de

Solange; il s'agit ici, non point de s'émouvoir, mais de
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causer. Le mariage aura lieu dans un mois, et dès de-

main je vous emmènerai pour choisir le trousseau.

Cette nouvelle était si inattendue que Jeanne resta un

instant comme foudroyée. Elle regarda sa mère, pâle,

les mains jointes et sans pouvoir parler.

— C'est impossible, dit-elle enfin d'une voix entre-

coupée; dans un mois, madame, c'est impossible,

— Pourquoi donc? demanda la marquise.

— Je ne savais point... Je n'étais point préparée. Oh!

je vous en conjure...

— Enfin?.,, interrompit madame de Solange avec

impatience.

•— Je ne veux pas me marier, ma mère! s'écria la

jeune fille qui se laissa glisser à genoux.

La marquise recula vivement.

— Relevez-vous, dit-elle. Pourquoi cet effroi, ces

larmes; et que dois-je conclure de pareilles folies? Les

dames de la Visitation auraient-elles abusé de leur in-

fluence pour vous inspirer un fanatique désir de fuir le

monde ?

— Non, madame.

— Qu'est-ce donc alors? Eprouvez-vous quelque répu-

gnance pour le mariage?

— Je ne dis point cela, madame.

— C'est donc seulement pour le mari que je vous pro-

pose; mais je ne vous l'ai point nommé, vous ne l'avez
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jamais vu. S'il est jeune, spirituel, galant et de grande

naissance, le refuserez-vous également?

— Ah! quel qu'il soit! s'écria Jeanne, emportée par

son émotion.

Madame de Solange leva brusquement la tète ;

— Alors, vous en aimez un autre? dit-elle.

Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause.

—Ainsi, vous l'avouez, reprit la marquise d'une

voix dont le tremblement annonçait une colère retenue
;

eh bien, mademoiselle, voyons votre choix! Pour être

préférable au comte de Lanoy, il faut que l'homme

distingué par vous réunisse à un haut degré les avan-

tages de la beauté, de l'intelligence et de la fortune.

Nommez-le ! nommez-le sur-le-champ ! Mais pourquoi

ce silence ? Hésiter, c'est me faire croire à quelque pré-

férence indigne. Ce nom est-il si honteux, que vous n'o-

siez le prononcer? Parlez, mademoiselle! mais parlez

donc !

— Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne,

étouffée de sanglots.

La marquise fit un brusque mouvement.

— C'est-à-dire que vous rougissez d'avouer votre

choix, reprit- elle. Vous-même, alors, en faites justice!

Qu'il n'en soit plus question; vous épouserez M. de

Lanoy.

— Ma mère ! par pitié ! s'écria Jeanne.
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Mais madame de Solange lui saisit brusquement le

bras, et avec un emportement qu'elle avait jusqu'alors

difficilement contenu :

— Assez! dit-elle, vous obéirez!... Point de prières,

point de larmes ! Je le veux ! Je ne vous demande plus la

confidence de vos folles préférences. Gardez vos rêves,

vous le pouvez; mais ce mariage réalise un espoir que

je poursuis depuis vingt années; il vous assure le crédit

et le rang que nous avons le droit d'ambitionner : il se

fera, mademoiselle. Fussé-je à mon heure d'agonie, je

remettrais à recevoir l'absolution de mes péchés pour

signer votre contrat.

L'énergie avec laquelle ces mots étaient prononcés

saisit la jeune fille; elle leva vers sa mère des yeux

noyés de larmes; mais le regard fixe de celle-ci s'ap-

puyait sur elle avec une volonté si implacable, qu'elle

fut comme écrasée et qu'elle se laissa retomber sur le

siège qu'elle avait quitté.

Madame de Solange s'aperçut de ce subit abattement;

elle avait déjà repris possession d'elle-même.

—Vous réfléchirez, dit-elle d'un ton de froideur impo-

sante. On a dû vous apprendre au couvent qu'ànous appar-

tenait le droit de disposer de votre sort, àyous le devoir

de vous soumettre; mais il ne suffit point d'obéir, il faut

que vous le fassiez avec la bonne grâce qui convient à
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votre éducation et à votre rang. J'ose espérer que vous

ne l'oublierez point. Allez!

Jeanne se leva tremblante, salua et quitta la tonnelle.

Madame de Solange demeura longtemps à la même

place, les yeux immobiles, le front soucieux. L'entre-

tien qu'elle venait d'avoir avec Jeanne était loin de l'a-

voir laissée sans inquiétude. Il était évident que la jeune

fille ressentait un amour, impossible à approuver sans

doute, puisqu'elle n'avait osé en avouer l'objet, mais

dont les suites pouvaient être dangereuses.

Bien qu'elle n'eût étudié sa fille que depuis quelques

mois, la marquise avait vu clair dans le fond de cette

âme, qui s'ignorait encore elle-même. Jeanne avait cette

docilité de l'enfant qui a grandi sans s'en apercevoir
;

mais le péril de ses affections pouvait lui révéler le

secret de sa force, et alors la révolte était à craindre,

car il y avait dans la fille quelque chose de l'énergie de

la mère. Les grâces de la jeunesse et les timidités de

l'ignorance cachaient en vain cette énergie : madame de

Solange l'avait devinée sous son enveloppe, comme l'œil

d'un soldat devine le glaive dans son fourreau de satin.

Aussi comprit-elle sur-le-champ que le seul moyen d'é-

viter la résistance était de tout brusquer; elle espérait

qu'ainsi surprise, la jeune fille n'essaierait point des

forces qu'elle ignorait, et que, convaincue de son im-

puissance, elle se jetterait dans In résignation.
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C'était par suite de cette pensée que la marquise avait

renoncé à pousser plus loin sa découverte et brusque-

ment interrompu l'explication commencée. Elle savait

qu'occuper un cœur de son affection, même pour la

combattre, c'est l'y engager plus avant; qu'en arrachant

à Jeanne une confidence, elle s'associait pour ainsi dire

à sa passion, et qu'une fois cette dernière avouée, la

jeune fille s'y abandonnerait avec plus de liberté. Elle

résolut donc de ne lui faire aucune question, mais de

tout découvrir, s'il était possible, décidée à ne rien né-

gliger pour rompre une inclination qui mettait ses espé-

rances en péril,



III

Six heures venaient de sonner et tout semblait encore

dormir dans l'hôtel de Solange. Une porte vitrée du rez-

de-chaussée était seule ouverte, et les premiers rayons

de l'aube l'illuminaient d'une molle lueur.

Le marquis était assis près du seuil , respirant cette

brise piquante d'octobre que tempérait la première cha-

leur du soleil levant. Son sommeil était court, comme

celui de tous les vieillards, et il se levait avant l'aurore

pour jouir de cette heure de solitude. Soumis tout le

jour au règlement établi par madame de Solange, ne

pouvant lire, se promener, prendre ses repas qu'aux



88 NOUVELLES.

moments indiqués, toujours suivi d'un valet qui sem-

blait un gardien plutôt qu'un serviteur, il se trouvait

alors délivré de ces liens dégradants dans lesquels on

avait étouffé sa pauvre âme. Le génie tyrannique qui

réglait ses destinées dormait encore, et, débarrassé de

l'oppression qui tenait habituellement sa pensée cap-

tive, il pouvait reprendre possession de l'espace et du

jour, retrouver en lui-même la force de désirer, de pen-

ser, car Dieu n'avait point refusé toute lumière à cette

intelligence. Doucement ménagée, elle eût pu briller

comme ces étoiles qui, sans faire remarquer leurs

rayons, aident pourtant à la clarté du ciel; mais on lui

avait demandé plus qu'il ne lui était permis de donner.

Il n'eût fallu à ces facultés modestes que le labeur de

chaque jour; attelage vulgaire, c'était assez pour elles

de traîner le soc dans le sillon commun; madame de

Solange avait voulu les transformer en coursiers de

guerre; elle les avait lancées dans la mêlée, poursui-

vant leur lenteur d'un impitoyable aiguillon, jusqu'à

ce qu'elles eussent succombé, brisées par d'impuissants

efforts. Alors, dépouillé de son autorité et rappelé à

toutes les soumissions de l'enfance, le vieillard avait

cédé, après une courte lutte, et les dernières lueurs de

son esprit s'étaient éteintes dans les humiliations.

Il y avait déjà quelque temps qu'il était assis à là

même place, fixant sur le jardin un vague regard,
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lorsqu'une porte s'ouvrit doucement à l'autre extrémité

de l'hôtel.

Jeanne y parut, la tète couverte d'une coiffe du ma-

tin et enveloppée dans une pelisse. Elle promena les

yeux de tout côté, fit quelques pas, puis s'arrêta; elle

semblait tremblante. Cependant, après s'être assurée

que le jardin était désert, elle se glissa légèrement der-

rière une touffe de lilas et gagna la tonnelle.

Arrivée là, elle s'assura de nouveau qu'elle était seule,

et s'avança vers la grille qui interrompait le mur à cet

endroit et permettait d'apercevoir la campagne. Une

vieille statue y était adossée, et les lignes tracées sur le

marbre par les passants prouvaient suffisamment qu'on

pouvait l'atteindre du dehors.

La jeune fille en fit le tour, glissa la main sous le

socle à une place qui semblait lui être connue, et en

retira une lettre. Au même instant, une exclamation

retentit à quelques pas; elle détourna la tète; ma-

dame de Solange était debout à l'entrée de l'allée de til-

leuls.

La jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers

l'autre allée et de courir à la porte du jardin; mais on

l'avait refermée. Éperdue, elle cherchait autour d'elle,

lorsque son nom prononcé par une voix connue lui fit

lever les yeux; elle aperçut son père, poussa un cri de

joie et se précipita dans son appartement.
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Tout cela s'était passé si rapidement que la marquise,,

qui revenait sur ses pas,, ne trouva plus la jeune fille

en arrivant devant l'hôtel; mais un regard jeté sur la

porte vitrée du marquis lui fit tout comprendre, Elle

s'arrêta indécise,

Depuis plusieurs années que M, de Solange vivait re-

légué dans cette partie de l'hôtel, elle en avait à peine

deux ou trois fois franchi le seuil. L'aspect de ce vieil-

lard en enfance lui rappelait trop d'espérances avortées

et aussi peut-être trop d'inexorables torts pour qu'elle

ne cherchât point à l'éviter. L'appartement qu'il occu-

pait était pour elle comme ces prisons domestiques dans

lesquelles on nourrit un monstre ou un fou, et dont

on n'approche que lorsque la mort les a rendues vides,

Cependant l'occasion de tout découvrir était trop fa-

vorable pour la laisser échapper. Après un moment

d'hésitation, elle surmonta sa répugnance, s'avança vers

la porte et l'ouvrit résolument.

Le marquis était assis au fond de la chambre, serrant

une des mains de Jeanne, pâle et haletante. Tous deux

tressaillirent à l'aspect de madame de Solange, et le

vieillard cacha vivement un papier qu'il tenait ; mais la

marquise avait remarqué son mouvement; elle s'a-

vança vers Jeanne, qui avait baissé les yeux, et de cet le

voix dont la douceur avait je ne sais quelle inflexibilité

sonore :
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— Votre gouvernante vous cherche, dit-elle.

La jeune fille, étonnée, leva les yeux.

— Allez, reprit la marquise.

Jeanne regarda son père avec inquiétude. Elle parut

balancer un instant ; sa main serra celle du marquis,

comme pour lui demander Tordre de rester; mais celui-

ci, qui avait rencontré Fœil de la marquise, détourna la

tête. Obéissant enfin à un geste impérieux de sa mère
}

la jeune fille sortit lentement.

Madame de Solange reconduisit sa fille jusqu'à la

porte, qu'elle referma derrière elle
;
puis, laissant tom-

ber les rideaux qui avaient été relevés et permettaient

de tout voir du dehors, elle revint vivement vers le

vieillard :

— Jeanne vous a remis une lettre! dit-elle brusque-

ment.

— Un siège ! un siège pour madame! balbutia le mar-

quis, qui promena les yeux autour de lui comme s'il eût

cherché un valet.

— Veuillez m'écouter, monsieur, interrompit ma-

dame de Solange avec impatience.

— Une belle étoffe ! reprit le vieillard en ayant l'air

d'admirer la robe de la marquise.

Celle-ci fit un pas en arrière et le regarda fixement.

— Ah! j'entends! dit-elle après un court silence,

monsieur le marquis espère échappera mes questions en
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feignant de ne les point saisir ; c'est un moyen dont il a

toujours eu l'habitude ; mais il prend une peine inu-

tile, je sais tout.

Le vieillard tressaillit sans paraître comprendre.

— L'hiver vient, madame, continua- t-il; il n'y a plus

d'oiseaux dans les tilleuls, plus de violettes...

— Assez, s'écria la marquise; regardez-moi, mon-

sieur, et veuillez m'écouter! Je sais tout, vous dis-je!

Jeanne est entrée ici tout à l'heure avec une lettre
;
je

l'ai vue ! Sûre que je l'exigerais, elle vous l'a remise pour

me la dérober, et vous la tenez encore.

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les

larges poches de son habit brodé.

—Je veux cette lettre, reprit madame de Solange avec

autorité; il me la faut sur-le-champ !

— Plus de violettes, madame! plus de violettes!

murmura le vieillard d'un accent à demi égaré.

La marquise fit un brusque mouvement, mais elle le

réprima aussitôt, et, s'approchant d'un air presque

riant : ¥

— Allons, dit-elle en changeant subitement de ton,

pourquoi refuser de me répondre, monsieur? Je ne suis

point venue seulement pour cette lettre, et j'ai besoin

de causer avec vous.

Le vieillard jeta à la marquise un regard craintif.

— Je venais vous parler «le Jeanne, reprit madame
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de Solange; la voilà grande elle temps me semble venu

de songer à son établissement.

Le marquis garda le -silence.

— J'ai cherché longtemps,, continua la marquise,

mais je crois enfin avoir trouvé le mari qui lui con-

vient.

— Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en re-

levant la tête.

— Jeune, aimable, et tenant uli des premiers rangs

à la cour, ajouta la marquise; M. le comte de Lanoy.

— Le fils de l'ancien gouverneur du Périgord?

— Lui-même, monsieur. Auriez-vous connu son

père ?

— Si je Fai connu! s'écria le vieillard; un ancien

compagnon d'enfance ! Grande noblesse, madame ! Les

de Lanoy comptent autant de quartiers que les Mont-

morency. Il faut que Jeanne épouse le comte î

— A la bonne heure! dit la marquise; je vois avec

plaisir, monsieur, que nous commençons à nous com-

prendre. Mais, en échange de la bonne nouvelle que je

vous apporte, vous ne refuserez point, je pense, de me

donner ce papier...

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la

main qu'il en avait laissée sortir à demi; ses regards,

dans lesquels s'était allumé un éclair d'intelligence,

semblèrent s'éteindre.
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— Un beau jour, madame, un beau jour, dit-il dune

voix enfantine en montrant le soleil qui étincelait à

travers les rideaux.

— Il est vrai, répondit tranquillement la marquise.,

et vous devriez en profiter pour une promenade.

— Moi ! s'écria le vieillard étonné.

— Je puis mettre le carrosse à votre disposition.

— Une promenade en carrosse ! répéta M. de Solange

avec émerveillement.

— Dans la forêt,- si vous le voulez, il y a chasse au-

jourd'hui.

— Et je pourrai la voir ! voir les chiens, les piqueurs,

les gentilshommes !

— Pourquoi non?

— Ah ! je le veux3 je le veux, madame, tout de suite !

— Aussitôt que vous m'aurez remis la lettre;

— Ah! la lettre? répéta le vieillard d'un ton chagrin

et comme si ce mot fût venu couper court à sa joie;

— N'avez-vous point aussi exprimé à Baptiste le désir

d'assister aux messes du roi? demanda la marquise; il

vous y conduira, monsieur... dimanche prochain; la

cour y sera tout entière.

— J'y verrai Marie-Antoinette?

— Et vous entendrez un office en musique.

— Avec un sermon, madame; il y aura sans doute

un sermon? On en prêchait de si beaux autrefois en
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Lorraine, quand j'étais jeune. Il y avait surtout un ca-

pucin dont j'ai oublié le nom... Croyez-vous que l'au-

mônier du roi prêche aussi bien que lui, madame?

— Mieux encore, monsieur, dit madame de Solange

qui se prêtait à l'expansion pleine d'enfantillage du

marquis» Mais, complaisance pour complaisance; vous

me donnerez le papier que Jeanne vous a remis.

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche.

— Je ne peux pas, murmura-t'-il ; elle me Ta donnée

à garder; si elle savait que je ne lai plus...

— Je ne lui en parlerai point.

— Mais elle me la redemandera !

— Je vous la rendrai.

— Bien sûr? demanda le vieillard qui jeta à madame

de Solange un regard incertain.

*— Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en sou-

riant. Mais vite, si vous tenez à votre promenade dans

la forêt. La chasse ne tardera point à rentrer.

Le marquis resta un instant indécis. Le désir de re*.

eouvrer quelques heures d'une liberté perdue depuis

dix années et de quitter sa prison pour respirer l'air li-

bre des bois luttait en lui contre la parole donnée. On

eût dit d'un enfant tenté, dont la passion combattait

Un reste de volonté. Sa main, qui n'avait point cessé de

tenir le papier remis par Jeanne, se montrait, puis se

cachait de nouveau. Enfin elle se tendit à moitié vers
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la marquise, qui saisit vivement la lettre, brisa le ca-

chet, et lut rapidement ce qui suit :

« C'est dans quelques jours que le contrat qui vous

» lie au comte de Lanoy doit être signé ! Vous le savez,

» car je vous en ai avertie. Vous savez aussi que je

» tiens prêts les moyens de fuite. Vous pourrez donc,

» jusqu'au dernier instant, choisir entre moi et celui

» que votre mère vous destine ; mais, le choix fait en

» faveur de celui-ci, ne songez plus à celui qui vous

» écrit; tout sera fini pour lui.

» Ne vous faites point de reproches, Jeanne, cela de-

» vait être ainsi; ce n'est point votre faute si je vous ai

» aimée, moi qui n'avais le droit que de vous adorer de

» loin comme les saintes du ciel. Plus sage, je serais

» aujourd'hui moins malheureux ! Mais, tant que j'ai pu

» vous voir, je n'ai pensé à nulle autre chose. Près

» de vous, je sentais mon âme refleurir comme la cam-

» pagne au printemps; un tourbillon de joie semblait

» vous environner !

» Quoi qu'il arrive, soyez bénie pour le bonheur que

» vous m'avez donné. Que vous m'oubliiez pour le

» monde ou que vous oubliiez le monde pour moi, je

» vous aimerai uniquement et partout.

» Adieu donc, Jeanne ! adieu, pour quelques heures

» ou pour toujours. »

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture,
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elle se tourna brusquement vers le marquis, qui avait

suivi tous ses mouvements avec inquiétude.

— Qui a écrit cette lettre, monsieur? demanda-t-elle.,

pâle et les lèvres serrées.

— Je lïgnore, répondit le vieillard.

— Je le saurai, moi, murmura-t-elie en faisant un

pas pour sortir.

Le marquis se leva.

— La lettre, madame ! s'écria-t-il.

— Je la garde, monsieur.

— Que dites-vous?...

— Je la garde, vous dis-je !

— C'est impossible ! s'écria le veillard éperdu ; Jeanne

va revenir et me la redemander. Vous avez promis de

me la rendre, madame; il me la faut ! je la veux !

Il s'était mis devant la porte.

— Place, monsieur, cria madame de Solange les yeux

enflammés*

— La lettre î la lettre! répéta le vieillard.

— Place î vous dis-je.

— Non, non* la lettre'.

Il s'efforçait de retenir madame de Solange; mais

celle-ci l'éearta d'un geste violent, et s'élança hors de

l'appartement.

Le billet qu'elle venait de lire, en confirmant l'amour

caché de Jeanne, la laissait dans la même ignorance
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relativement à l'objet de cet amour, car elle ne renfer-

mait aucune indication, aucun détail qui pût en faire

connaître Fauteur. D'un autre côté, les raisons qui

avaient autrefois détourné la marquise d'interroger la

jeune fille existaient plus puissantes que jamais. Une

explication ne pouvait qu'exalter le désespoir de celle-

ci, et la pousser à quelque résolution extrême* Madame

de Solange trembla à la pensée de voit le caprice ïoma*

îieâque d'une enfant compromettre des projets si long*

temps poursuivis.

Le temps, loin d'avoir assoupi sa fièvre d'ambition,

l'avait redoublée; c'était désormais une préoccupation

unique, dans laquelle allaient se fondre toutes ses vo-

lontés. Elle avait vu disparaître, l'un après l'autre, les

horizons de la vie, pour tenir les yeux fixés sur ce seul

point toujours fuyant; et plus elle avait épuisé d'efforts

pour y atteindre, plus le désir avait grandi en elle.

Elle avait été d'ailleurs témoin des subites élévations

du règne précédent, et tant de fortunes inattendues

avaient entretenu son espoir. Impérissable domination

d'une passion inassouvie ! Quand les jours qui lui res-

taient à vivre pouvaient être comptés, elle ne songeait

encore qu'à acquérir le rang qu'elle avait rêvé quarante

anâ plus tôt ! Fortune, santé, famille, espoir d'un monde

meilleur, elle eût encore tout donné pour être de la cour

et mourir sur le tabouret, comme Louis XI sur son
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trône, le front fardé et dans toute l'étiquette dîme ré-

ception royale!

Or, ce triomphe d'orgueil, le mariage de Jeanne avec

le comte pouvait le lui donner. De Jeanne allait dépen-

dre la réalisation de toutes ses chimères ou leur anéan-

tissement.

Cette pensée donnait à la marquise une sorte de rage

désespérée. Elle eût voulu tenir dans ses mains le cœur

de la jeune fille pour le maîtriser et le soumettre, fallût-

il pour cela le briser!

Elle hésitait encore sur ce qu'elle devait faire lorsqu'on

vint lui annoncer que M. de Lanoy attendait au salon.

Le comte était accompagné du duc de Lussac qui avait

été, comme nous l'avons déjà vu, son présentateur chez

madame de Solange, et s'était entremis pour le mariage

projeté. Il venait aider son protégé à discuter les condi-

tions du contrat.

Le duc était alors dans tout l'éclat de son succès à la

cour et au plus haut degré de la puissance que lui don-

nait sa parenté avec la princesse de Lamballe. Nul ne

possédait autant que lui cette légèreté moqueuse, alors

à la mode chez la reine, et on le citait comme le gentil-

homme de France le plus spirituel et le plus brave. Ser-

viahle, du reste, il distribuait à tout venant, sur la

recommandation de son valet de chambre, les brevets et

les pensions qu'il arrachait au ministre.
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Au moment où madame de* Solange entra au salon, il

était assis sur une bergère dans tout le débraillé d'un

gentilhomme qui se sent chez des inférieurs. A la vue

de la marquise, il se leva avec effort.

— Eh! la voilà! s'écria-t-il. Complimentons-nous

donc de notre exactitude , chère marquise. Pour vous,

j'ai manqué trois rendez-vous. Il y a manœuvres de ca-

valerie ce matin au Grand-Camp, et je voulais vous y

mener.

— Mille grâces, dit madame de Solange, je île sais si

je pourrai.

— Pourquoi donc? Il le faut ! Voyons, marquise, nous

allons terminer l'affaire du contrat en un instant.

— J'attends maître Duroclier.

— Voici un clerc que j'ai pris en passant et qui vous

apporte le projet d'acte.

Madame de Solange aperçut alors debout près de la

porte, un jeune homme dont les traits ne lui semblè-

rent point inconnus. Il était vêtu de noir comme ceux

de sa profession, mais elle fut frappée de sa tournure

hardie et de l'espèce de triste fierté qui se révélait dans

tout son air. Il se tenait immobile à quelques pas du

seuil, une main cachée dans sa poitrine. Au mouvement

que fit la marquise il salua.

— Vous apportez le modèle du contrat? demanda ma-

dame de Solange.
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Le jeune liomme présenta, sans répondre, les papiers

qu'il tenait à la main. L'expression de tous ses traits

était si profondément douloureuse, que la marquise fut

un instant sans pouvoir en détacher ses regards.

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retirés à

quelques pas dans l'embrasure d'une croisée. Elle prit

les papiers que lui présentait le jeune liomme et les dé-

roula pour les parcourir; mais à peine y eut-elle porté

les yeux qu'elle tressaillit. Le clerc releva la tête.

— Cet acte n'est point de maître Durocher, dit-elle

vivement.

— Je l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc.

— Vous?

— Moi, madame.

— Qu'y a-t-ilj marquise? demanda le duc en se rap-

prochant.

— Rien..., rien, monsieur le duc, balbutia madame

de Solange d'un accent altéré.

Le duc reprit sa conversation interrompue et madame

de Solange s'assit. Elle venait de reconnaître dans récri-

ture du clerc celle du billet adressé à Jeanne.

Elle resta un moment comme anéantie de stupeur;

elle doutait encore, mais un nouvel examen ne lui laissa

aucune incertitude.

Elle leva alors les yeux de nouveau sur le jeune

homme et chercha où elle l'avait déjà rencontré.
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Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout

à coup en souvenir; c'était là qu'elle l'avait vu. Elle

comprit à l'instant comment il avait pu connaître Jeanne

et s'en faire aimer, car sa lettre ne laissait aucune in-

certitude à ce sujet. Elle ne se demanda point quel

hasard avait ainsi comblé la distance qui les séparait,

ni par quelle fatalité un pauvre clerc avait pu plaire à

sa fille; renvoyant à éclaircir plus tard tous ces détails

et laissant une vaine indignation, elle se mit à recher-

cher, avec la promptitude des intelligences ambitieuses,

le moyen de conjurer le péril, A tout prix il fallait écar-

ter ce jeune homme, dont la passion hardie pouvait en-

traîner Jeanne à quelque résolution extrême.

Mais comment y réussir?

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire, ma-

dame de Solange se perdait en réflexions, formant mille

projets aussitôt rejetés. Pendant ce temps, Jérôme s'é-

tait approché d'une fenêtre donnant sur le parterre, et,

appuyé sur l'espagnolette, plongeait jusqu'au fond des

charmilles un regard avide, tandis que le duc et M. de

Lanoy, assis à quelques pas, continuaient de causer

en élevant de plus en plus la voix, sans s'en aperce-

voir.

Un bruyant éclat de rire du comte interrompit tout A

coup l'anxieuse préoccupation do la marquise ri la força,

pour ainsi dire, à entendre,
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— De sorte, reprenait M. de Lanoy, que le colonel n'a

rien su?

— Il n'est sorti de la Bastille qu'après les relevailles

de sa femme, et ils vivent ensemble comme Philémon

et Baucis. Du reste, c'est toujours le moyen le plus sûr,

mon cher comte. Qu'un mari y regarde de trop près,

qu'un créancier menace de poursuivre quelque homme

bien né, vite une lettre de cachet, cela coupe court à

tout. L'Évangile devait avoir en vue les lettres de cachet,

lorsqu'il recommanda d'éviter le scandale. C'est Finsti=

tution la plus chrétienne de la monarchie ; aussi, j'en

u^e pour moi et pour mes amis. J'ai toujours dans une

poche, avec ma tabatière, une douzaine de blancs seings,

au moyen desquels on peut envoyer le premier fâcheux

\i\re dans la retraite aux frais de Sa Majesté ; et si ja-

mais vous en désirez deux ou trois, ne fût-ce que par

précaution...

— Un seul, monsieur le duc, dit madame de Solange

en s'avançant vivement.

— Quoi! marquise, vous aussi?

— Un blanc seing, et je vous en aurai une éternelle

reconnaissance.

— Pour si peu?... j'en fais cas comme d'une prise de

tabac ! Voyez ! ajouta-t-il en cherchant dans sa poche un

petit portefeuille en moire brodée, duquel il retira phi-

sieurs papiers. Prenez, marquise, et à discrétion,
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Madame de Solange en prit un, remercia et sortit.

Peu après un domestique vint avertir Jérôme Bouvart

que madame le demandait. Il la trouva dans sa biblio-

thèque, une lettre à la main.

— Vous avez la confiance de maître Durocher, dit-

elle; je puis vous accorder la mienne en toute sûreté.

Le clerc s'inclina.

— Il faut que vous partiez sur-le-champ pour Paris.

Jérôme parut surpris.

— Je ferai avertir votre patron, reprit madame de

Solange
;
portez cette lettre et attendez la réponse; elle

peut empêcher la signature du contrat.

— J'irai, madame, dit vivement le clerc.

— Surtout, pas un mot de la mission que je vous

confie !

— Je vous le jure.

— Et point de retard.

— Je pars à l'instant.

— Allez; je vous attendrai.

Le jeune homme salua et sortit.

Madame de Solange courut à la fenêtre pour s'assurer

de la route qu'il suivait, et le vit prendre l'avenue de

Paris. Un éclair de joie illumina tous ses traits.

— Va, murmura-t-elle ; maintenant je ne te crains

plus!
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Et redescendant au salon où MM. de Lanoy et de Lus-

sac l'attendaient toujours :

— Tout est bien, dit-elle en présentant le contrat à

ce dernier, je le ferai signer aujourd'hui même par

M. le marquis.



IV

Mais pendant que tout conspirait ainsi contre l'amour

de Jeanne, son malheur même lui acquérait un se-

cours inattendu.

La crainte de rencontrer madame de Solange l'avait

empêchée quelque temps de retourner vers son père
;

son inquiétude l'emporta enfin sur tout le reste, elle se

glissa jusqu'à la porte du marquis , et, après s'être as-

surée qu'elle était seule, entra furtivement.

Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en pro-

nonçant des mots sans suite. À la vue de Jeanne, il s'ar-

rêta court et lui tendit les bras.
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— La lettre ! la lettre î balhutia-t-il.

— Ma mère l'a lue? demanda Jeanne tremblante,

— Et emportée !

La jeune fille poussa un cri.

— Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard

en étendant les mains ; elle m'a parlé de la messe du

roi».., de promenade dans la forêt... Puis elle avait pro-

mis de la rendre : tu ne devais pas le savoir. Oh ! Jeanne !

Jeanne ! tu ne m'en veux pas?

Celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se

couvrant le visage.

— Au nom du ciel, ne pleure pas ! dit le vieillard près

de pleurer lui-même;

— Ah! mon père, vous m'avez perdue! s'écria la

jeune fille suffoquée de sanglots.

— Perdue ! répéta M. de Solange» Que contenait donc

cette lettre? Jeanne, ne t'effraie pas ainsi, je t'en con-

jure; mon Dieu! pourquoi aussi me la donner à garder?

Je suis sans force, sans volonté, moi. Tu n'as jamais re-

marqué son regard immobile et perçant ! Quand il se

fixe sur moi, vois-tu, je sens ma tète qui tourne, mes

membres qui tremblent : j'ai peur !

Ces mots étaient prononcés d'une voix si profondé-

ment altérée, qu'au milieu même de sa désolation Jeanne

eu fut touchée. Elle saisit les mains de son père avec
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une pitié douloureuse et les baisa tendrement. Cette ca-

resse toucha le vieillard; son front s'éclaircit.

— Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas ? dit-il, en

appuyant ses lèvres tremblantes sur la joue de sa fille.

Oh ! sois tranquille ! tout cela finira bientôt ; bientôt, tu

ne seras plus son esclave et tu pourras faire ce qui le

plaît.

— Moi, mon père !

— Ne vas-tu pas épouser le comte de Lanoy ?

— Ah! jamais ! s'écria la jeune fille avec désespoir.

Le marquis releva la tète.

— Jamais! répéta -t -il étonné; que veux-tu dire,

Jeanne ?

— Oh! mon père! je suis bien malheureuse ! san-

glota celle-ci en se jetant dans ses bras.

— Toi , malheureuse, Jeanne ? Au nom du ciel, qu'y

a-t-il donc? Regarde-moi. Pourquoi pleurer?

Et, comme si un trait de lumière l'éclairait tout à

coup :

— Oh ! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes !

La jeune fille se cacha, honteuse et éplorée, dans le

sein du vieillard.

— Oui, je comprends, reprit-il. Il y en a un autre...

que ta mère repousse, n'est-ce pas ?... Tanière ne songe

qu'à t'élever pour monter après toi! pauvre enfant!...

Et tu l'aimes donc bien ?
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— Ah ! mon père, murmura Jeanne, en se pressant

sur son cœur.

Il soupira.

— Hélas ! hélas ! que faire ? dit-il d'un ton abattu. Elle

a choisi le comte, Jeanne; elle veut que tu l'épouses;

et on ne peut lui résister, à elle.

— Oh ! je le sais ! reprit la jeune fille avec des san-

glots; mais plutôt que d'épouser le comte, mon père,

je mourrai!

— Toi !

— Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout

me sera plus facile que de supporter une pareille union.

Songez, mon père : promettre à Dieu de vivre pour quel-

qu'un, alors que toute votre âme est ailleurs ! se condam-

ner à mentir jusqu'à la mort? c'est impossible ! Et lui

,

que deviendra-t-il si je l'abandonne ! Vous ne savez pas

combien il est bon ! Nous parlions de vous si souvent, et

il vous aimait seulement parce que je vous aimais î Oh !

j'aurais pu être si heureuse avec lui, mon père !

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa

douloureuse exaltation avait gagné le vieillard.

— Eh bien ! s'écria-t-il tout à coup, partons ensemble !

— Partir?

— Oui, Jeanne; c'est le seul moyen d'échapper à sa

tyrannie. On veut te faire souffrir comme moi; fuyons.

— Y pensez-vous?
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— Qui nous en empêche? Ne suis-je pas ton père?

Avec moi, tu peux aller partout sans honte. Je vous sui-

vrai, Jeanne; nous irons vivre bien loin, dans quel-

que coin de campagne où je serai libre de me promener

sous les arbres sans un gardien* Si nous sommes pau=

vres, je travaillerai,

<— Vous, mon père ?

— Oui, oui ; mes forces reviendront, entant. Ici, sa

présence m'empoisonne l'air; je sens autour de moi sa

volonté comme un réseau de fer qui m'oppresse... Voilà

pourquoi je suis faible, vieux et sans raison. Mais la li-

berté me rajeunira... Avertis-le, Jeanne; dis-lui qu'il

prépare tout et nous fuirons avant que ta mère se doute

de rien.

— Hélas ! il est trop tard, murmura la jeune fille; là

lettre lui aura tout appris.

— La lettre? reprit le marquis en changeant de vi-

sage. Oh! oui, tu as raison... La lettre!... Et c'est moi

qui l'ai livrée! C'était un dépôt; je l'ai vendu pour de

vaines promesses.

— Mon père !

— Vendu, Jeanne ! Oh ! je suis un lâche !

Le vieillard heurtait son front contre le fauteuil;

Jeanne l'entoura de ses bras.

— Ne dites point cela, mon pèïe! s'écria-t-elle; ne

vous accusez pas; n'ayez point de douleur pour moi!
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Dieu a tout fait,, et il n'a point voulu me donner la joie

que je lui demandais. Lui seul est le maître et règle l'a-

venir ! Puisqu'il m'est refusé de vivre pour Jérôme dans

ce monde, eh bien ! j'irai prier pour lui dans un couvent.

Embrassez-moi, embrassez-moi, mon père, car bientôt

vous ne me verrez plus !

— Non, Jeanne, s'écria le marquis, en la serrant con-

tre sa poitrine, cela ne sera point ! Toi dans un cloître,

ma belle, ma douce Jeanne ! Et que ferais-tu, sous le

voile, de tes chères bouffées de joie? qui rendrais-tu

heureux de ton affection? Ah ! tu ne sais point tout ce

que l'on peut souffrir au fond d'un couvent!

— Non, mais je sais, mon père, tout ce que Ton souf-

fre dans certaines unions...

— Gomme dans la mienne, n'est-ce pas? dît le vieil*

lard en pâlissant* Tu as raison; je n'y avais pas songéo

Si tu allais souffrir autant que moi !

Et cette pensée le fit frissonner*

— Jeanne ! tu ne te marieras point contre ton gré

^

s'écria-t-il avec force. Toutes les unions sans amour

doivent se ressembler. Tu ne te marieras point; je m'y

opposerai. Je suis ton père ; ce titre-là, du moins, ils

n'ont pu me l'ôter. Ils ne peuvent disposer de ta main

malgré moi. Tu n'épouseras point le comte.

— Je venais pourtant présenter le contrat à votre si-

gnature, dit une voix calme et sonore.
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Madame de Solange venait d'entrer et se tenait à quel-

ques pas, des papiers à la main.

La jeune fille se serra contre son père avec effroi. Ce-

lui-ci tressaillit, mais sans baisser les yeux. La mar-

quise s'approcha.

— Je crois inutile de rappeler tous les avantages de

l'alliance convenue, dit-elle froidement. Les paroles

sont données, les conventions écrites, et rien au monde

ne pourrait me faire revenir sur ma décision. J'ai donc

lieu de croire que M. le marquis ne s'opposera point à

l'exécution d'un projet qu'il avait approuvé lui-même.

— Mon consentement suivra celui de Jeanne, répon-

dit M. de Solange d'un ton d'hésitation.

— Votre consentement suivra le mien, monsieur,

reprit la marquise avec impatience. Ma volonté n'est

point de celles qui cèdent aux caprices ou aux larmes
;

je ne discute pas, je veux ! Signez !

Sa voix avait une domination inflexible et menaçante

dont Jeanne fut saisie; mais le vieillard resta impas-

sible. 11 était arrivé à une de ces heures où Fâme la plus

timide, poussée à bout, a besoin de la révolte pour se

soulager d'une trop longue oppression. Sans répondre

à Tordre de la marquise, il prit vivement le contrat

qn'elle tendait, le froissa avec mépris et le jeta à terre.

— Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame!

dit-il d'un ton résolu.
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La marquise pâlit. Elle regarda le vieillard, puis l'acte

qu'il avait repoussé d'un air dédaigneux.

— Prenez garde à ce que vous faites, monsieur, dit-

elle d'une voix tremblante ; votre état a des privilèges,

et j'aime à croire que vous n'avez point conscience de

votre action; mais veuillez réfléchir.

— J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il

n'a été question que de mon bonheur, j'ai pu céder;

mais Jeanne, madame, est plus que moi-même, c'est la

seule part de ma vie que vous n'ayez point flétrie. Ce

mariage ne se fera point contre sa volonté.

— Je ferai ce mariage malgré vous !

— Je vous en défie, madame. Mon titre de père me

donne une autorité que je maintiendrai. Rien ici ne

peut avoir lieu sans mon consentement; je suis le

maître, le maître, entendez-vous? Ah ! parce que ma tête

s'est affaiblie dans l'isolement que vous m'avait fait,

parce que je vous ai laissée longtemps me fouler aux

pieds, vous croyez peut-être que j'ai oublié mes droits ?

mais pour me garder soumis il ne fallait pas toucher à

cette enfant. Elle est venue pleurer dans mes bras en

parlant de mort, de couvent, et ses pleurs m'ont rendu

la force! Jusqu'ici j'ai souffert à l'écart, en silence; j'ai

mieux aimé la douleur que le combat; mais le courage

que je n'ai pas eu pour moi, je l'aurai pour elle. Sur le

salut de votre âme, ne touchez point à Jeanne, car je
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suis son soutien, son tuteur, et je saurai la défendre!

En parlant ainsi, il serrait la jeune fille contre sa

poitrine, tout tremblant d'émotion. Ses cheveux blancs

semblaient s'agiter sur son front élargi. Sa taille s'était

redressée; on eût dit qu'une force surhumaine était des-

cendue dans ce corps brisé et qu'une âme longtemps

cachée venait d'y faire une subite explosion.

Madame de Solange resta immobile. Cette révolte

d'un homme si longtemps soumis à ses volontés était

un prodige dont elle fut un instant comme intimidée
;

mais elle revint vite de sa stupeur.

— A la bonne heure ! dit-elle d'un accent implacable

et les yeux étincelants; c'est une lutte entre nous que

vous appelez? Je l'accepte ! Jusqu'à présent j'avais cru

pouvoir ménager un vieillard en enfance; j'avais laissé,

par bonté, à un fantôme l'apparence du chef de la fa-

mille; mais il devient rebelle et dangereux : je saurai

lui arracher cette apparence de droit dont il veut abu-

ser! Vous vous dites le tuteur de cette enfant, mon-

sieur? Dans quelques jours, vous en aurez un vous-

même !

— Ah ! madame ! s'écria Jeanne en s'élançant les

mains jointes vers la marquise.

Celle-ci la repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu combattre,

nous combattrons! Que cet esprit si prompt à proclamer
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vos droits tâche de les défendre. Nous verrons comment

il soutiendra l'humiliant examen de ses juges. Je ne

vous demande plus votre signature, monsieur,, je n'en

aurai bientôt plus besoin; un contrat se passe de la si-

gnature d'un interdit.

A mesure que madame de Solange parlait, l'exaltation

du vieillard semblait s'évanouir; le feu de ses regards

s'était éteint, son front avait pâli, ses bras étaient re-

tombés immobiles; on eût dit que cette âme, poussée

un instant hors d'elle-même, reconnaissait la voix de

son maître et rentrait insensiblement dans sa craintive

obéissance. Mais, au dernier mot prononcé par la mar-

quise, il poussa une exclamation d'épouvante.

— Interdit ! balbutia-t-il , moi ! Je ne veux pas de

juges! Moi, répondre comme un criminel! Non, non! Je

ne me défendrai pas! Vous ne ferez pas cela... par hon-

neur... par pitié... Interdit!.,. J'aime mieux mourir,

madame, laissez-moi mourir !

Des larmes étouffèrent sa voix ; il chercha son fauteuil

à tâtons et s'y laissa tomber en chancelant.

— Mon père ! ô mon père ! s'écria Jeanne en le rece-

vant à demi dans ses bras.

— Pas interdit! pas de juges! balbutia le vieillard.

Et il s'évanouit.



Huit jours s'étaient écoulés et tout semblait rentré

clans le calme à l'hôtel de Solange ; seulement ce calme

avait quelque chose de lugubre. Depuis la scène que

nous venons de rapporter, le bruit de la folie du mar-

quis s'était sourdement répandu, sans qu'on pût la véri-

fier, car tous les services qui eussent conduit les valets

près de son appartement avaient été interrompus par

ordre de la marquise, et toutes les rumeurs susceptibles

d'y parvenir sévèrement défendues. La vie semblait

s'ùtre brusquement retirée de cette partie de l'hôtel, et,

à voir ces portes closes, ces contrevents soigneusement
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fermés, à travers lesquels glissait la lueur d'une lampe,

on eût dit une de ces chambres consacrées au cercueil

d'un mort.

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jus-

qu'à Jeanne; toutes les prières de celle-ci pour qu'on lui

permit de voir son père avaient été inutiles.

Ainsi privée du seul appui et de la seule consolation

qu'elle put invoquer, la jeune fille avait passé ces huit

journées dans les larmes. À la douleur que lui causait la

séquestration du vieillard, dont elle s'accusait d'être

cause, venaient se joindre toutes les angoisses d'un

amour sans espoir. Où était Jérôme, et que contenait sa

lettre tombée au pouvoir de la marquise ? Avait-elle pu

le faire connaître? Ne l'exposait -elle point à quelque

odieuse persécution ? Que pensait - il du silence de

Jeanne? Il l'accusait peut-être d'ingratitude ou d'oubli;

il prenait quelque résolution fatale ! Et nul moyen de

l'avertir! La jeune fille appelait en vain à son secours

toutes les imaginations de la douleur et de l'amour : la

surveillance muette de sa mère l'entourait comme un

réseau. Son esprit allait se heurter de tous côtés à l'im-

possible.

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la

souffrance, elle allait jusqu'à regretter cet amour qui

avait été si longtemps pour elle comme un soleil inté-

rieur; elle demandait à Dieu cette nuit des cœurs froids
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et des méchants, puisque ceux-là seuls n'étaient point

brisés.

Puis succédaient de profonds abattements ! Cessant de

se débattre, elle se laissait aller jusqu'au fond de l'a-

bîme, et ne demandait à Dieu que de pouvoir mourir.

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations

de cette âme bourrelée d'un œil curieux, comme le mé-

decin qui étudie la crise dont il veut profiter. L'exécu-

tion de la menace qu'elle avait faite au marquis entraî-

nait avec elle trop de scandale et de danger pour qu'elle

s'y arrêtât. Appeler des tiers à son aide, c'était s'exposer

à les avoir pour maîtres ou pour ennemis. Elle préféra

tout faire sans bruit, briser la résistance du père et de

de la fille en s'armant contre chacun d'eux de leur com-

mune affection, obtenir enfin que Jeanne renonçât au

bonheur, sans violence, et pour ainsi dire par compro-

mis.

Mais elle comprit que pour l'amener là, il fallait d'a-

bord la désintéresser de la vie en lui ôtant toute espé-

rance, afin de profiter de l'espèce d'abandon de soi-même

qui accompagne les grandes souffrances. Elle savait, en

effet, combien l'abnégation est facile au désespoir, et

avec quelle promptitude le premier élan de la douleur

nous jette dans le dévouement.

Les circonstances la servirent à souhait pour l'exécu-

tion de ses projets.
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Un matin Ton vint avertir Jeanne que sa mère la de-

mandait. La marquise, qui se trouvait dans sa biblio-

thèque avec maître Durocher, fit signe à la jeune fille

de passer dans sa chambre et de l'attendre. Celle-ci obéit;

mais la vue du notaire l'avait saisie; elle pensa qu'il

avait été appelé pour son mariage, dont madame de So-

lange ne lui disait rien depuis huit jours, et que son

sort se décidait peut-être dans cet entretien. Poussée

par une inquiétude curieuse, elle s'approcha doucement

de la portière de tapisserie qui séparait la chambre de la

bibliothèque, et prêta l'oreille.

Elle ne put d'abord saisir que quelques paroles con-

fuses, et elle allait se retirer lorsqu'elle s'aperçut que

maître Durocher s'était levé ; la marquise le recondui-

sait, et tous deux se rapprochèrent.

— Il est donc bien entendu, disait madame de So-

lange, que vous allez presser la rentrée des cinquante

mille livres destinées à M. de Lanoy.

-— Je ferai mes efforts, répondit maître Durocher.

— Et vous m'avertirez du résultat de vos démarches ?

— Je vous le promets.

Tous deux étaient arrivés près de la portière; la mar-

quise s'arrêta.

— A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de

vieux titres qui m'ont été envoyés dernièrement de pro-

vince?
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— Il faudrait les examiner, répondit le notaire ; mais

le temps me manque.

— Que ne confiez-vous cette besogne à vos clercs?

vous en avez d'habiles.

— J'en avais un , répondit Durocher en sefcouant la

tête; je vous l'ai même envoyé plusieurs fois.

— Envoyez-le-moi de nouveau

.

— Plût à Dieu que je le pusse , madame la marquise !

mais Jérôme Bouvart n'est plus chez moi.

— Gomment cela?

— Je l'ai perdu par suite d'un fol amour.

— Dont vous connaissez l'objet? interrompit vive-

ment madame de Solange.

— Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté

les tristes résultats. Depuis près de deux mois Jérôme

était chaque jour plus sombre et il lui échappait parfois

des paroles lugubres...

— Enfin?

— Enfin, il y a huit jours qu'il a subitement dis-

paru.

— Et vous ignorez ce qu'il est devenu?

— J'ai peur de le savoir, au contraire. Soupçonnant

quelque acte de désespoir, j'ai pris des informations, et

j'ai appris des bateliers qu'un garçon de l'âge et de la

tournure de Jérôme avait été aperçu le soir sur le pont

de la Tournelle.
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— Se peut-il?

— Ils l'ont vu se promener près du parapet, d'un air

égaré, jusqu'à la nuit.

— Et alors?

— Alors, madame la marquise, ils croient avoir en-

tendu la chute d'un corps dans la rivière.

Un cri déchirant et étouffé interrompit maître Duro-

cher; il se détourna étonné et regarda madame de So-

lange; mais celle-ci avait feint de ne rien entendre :

elle ouvrit la porte de la bibliothèque.

— J'attendrai que vous ayez remplacé ce jeune homme,

dit-elle avec un calme souriant. Au revoir, maître, et

portez-vous bien.

Le notaire sortit.

A peine eut-il tourné le corridor, que madame de

Solange courut à sa chambre, et soulevant la portière,

elle aperçut Jeanne étendue sans mouvement sur le par-

quet.

La douleur qui saisit la jeune fille au sortir de son

évanouissement amena une fièvre délirante dont la mar-

quise elle-même fut effrayée. Cette âme, fermée à toutes

les affections, n'avait pu soupçonner la force du coup

qu'elle portait à Jeanne ; elle en demeura saisie, non de

remords, mais d'épouvante. Avec Jeanne périssaient les

dernières espérances d'élévation qui frappaient son or-

gueil. La vie de Jpanne lui devint plus précieuse que la
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sienne même, et cette vanité à l'agonie montra toutes

les angoisses de la tendresse. L'ambitieuse pleura des

larmes de mère.

Assise au chevet de sa fille, elle épiait ses mouvements,

écoutait son souffle, interrogeait les teintes les plus fu-

gitives de son front brûlant. Tous les secours de Fart

furent appelés, tous les soins prodigués. Enfin la nature

vainquit la douleur même : Jeanne se rétablit.

Pendant que l'état de la jeune fille avait inspiré quel-

que inquiétude, madame de Solange avait soigneuse-

ment évité tout ce qui eût pu lui rappeler le mariage

projeté; mais dès que ses craintes furent dissipées, elle

songea à presser l'accomplissement de son projet.

Semblable à un accusé que l'on arrache à la mortpour

le conserver aux tortures du bourreau, Jeanne ne rêve»

nait à la santé que pour subir de nouvelles persécutions.

Le retour du comte de Lanoy, que (ses affaires avaient

appelé en Bourgogne, était prochain et devait la trouver

prête à obéir. Madame de Solange eut recours à toute

l'énergie de sa volonté pour soumettre cette âme affai-

blie.

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laissé

peu d'éléments de résistance, et désormais, sans inté-

rêt au monde, elle ressemblait à une barque qui a perdu

son point d'attache et flotte impuissante à toutes les

vagues.
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Cependant, bien qu'elle partageât Terreur de M. Du-

rocher, et qu'elle crût à la mort de Jérôme, dont la dis-

parition était l'ouvrage de sa mère , son souvenir lui

restait, et elle voulait demeurer fidèle à ce doux fan-

tôme. Mais la marquise savait le moyen de vaincre ses

derniers scrupules ; *elle avait déjà réussi à lui ôter la

force en lui ôtant l'espoir; il ne restait plus qu'à lui

présenter la soumission comme un sacrifice nécessaire.

Depuis sa convalescence, la jeune fille avait plusieurs

fois demandé à voir son père. Cette faveur lui fut enfin

accordée.

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le mar-

quis. Les volets y étaient soigneusement fermés et une

lampe de nuit y répandait seule sa douteuse clarté. Mais

lorsque les yeux de la jeune fille se furent accoutumés à la

demi-obscurité qui y régnait, elle ne put retenir un cri de

surprise à l'aspect sombre et dévasté de l'appartement.

Les rideaux, les meubles et les tableaux avaient été

enlevés. Une tapisserie, dont les personnages livides

semblaient vaciller à la vague lueur de la lampe, gar-

nissait seule la muraille et leur donnait un aspect encore

plus sombre. Le bruit des pas de la jeune fille, amorti

par un double tapis, n'avait point sans doute été en-

tendu du vieillard, car il resta immobile. Jeanne s'ap-

procha de son lit sans rideaux et put le contempler avec

un douloureux saisissement.
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Il était étendu, la tète nue, les yeux fermés et les

mains jointes; ses cheveux sans poudre tombaient épars

sur ses joues creuses, de longues veines bleuâtres tra-

versaient son front pâle, et ses lèvres desséchées lais-

saient échapper un souffle entrecoupé.

La jeune fille joignit les mains et se laissa glissera

genoux près du lit. Ce mouvement parut tirer le mar-

quis de sa torpeur. Il rouvrit les yeux, souleva la tête

et aperçut Jeanne.

Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de

pleurs et de baisers.

— C'est moi, mon père, dit-elle ; ne me reconnaissez-

vous point?

Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la

main qu'elle tenait :

— Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de

bruit... plus rien!...

— Mon père ! s'écria Jeanne épouvantée en se redres-

sant.

Il y avait dans ce cri un effroi si tendre qu'il pénétra

jusqu'au cœur du marquis. Il regarda fixement la jeune

fille, et un éclair traversa ses yeux.

— Jeanne, dit-il en tendant les bras...

— Oui, mon père, oui, votre Jeanne bien-aimée, re-

prit la jeune fille; regardez-moi. Oh ! que vous êtes pâle,

mon Dieu!
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— Ils m'ont interdit, répéta le vieillard,

— Ne le croyez pas, mon père.

— Regarde plutôt, murmura-t-il en promenant les

yeux autour de lui... Ils m'ont tout ôté, jusqu'à lacham-

bre où je vivais depuis dix années.

— Cette chambre, vous y êtes ! mon père.

— J'y suis, dis-tu , folle ! Où sont alors mon grand

fauteuil, ma bibliothèque , les portraits de ma famille,

la pendule d'écaillé que j'aimais à entendre sonner la

nuit ! Non! non ! Ils ont mis cette grande tapisserie pour

me tromper; mais ceci est une tombe, vois-tu. Fais at-

tention en sortant, et tu liras mon nom au-dessus. Ils

m'ont descendu au cercueil tout vivant, Jeanne, parce

que j'étais interdit.

— Oh ! mon père, mon père ! revenez à vous !

— Regarde plutôt, ajouta le marquis en montrant

avec une honte presque féminine ses cheveux défaits et

son linge souillé, ils m'ont refusé jusqu'aux soins de

chaque jour; je ne suis plus pour eux qu'un cadavre.

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son af-

fliction :

— Mais il n'importe, continua-t-il d'un ton de triom-

phe, j'ai refusé de signer, Jeanne. Ah! ah! ah! elle

croyait me faire céder comme autrefois, mais pour toi

j'aurais résisté à Dieu. Ne crains pas, va, Jeanneton ;

qu'elle vienne encore, eùt-elle la mort avec elle, je
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répondrai comme avant : Je refuse! je refuse! je re-

fuse!

— Mon père, s'écria Jeanne éperdue, oh! mon père,

c'est moi qui suis cause de tout! Si j'avais obéi, vous

seriez encore libre et heureux. Mais vous ne pouvez

rester ici, mon père ; il faut que vous quittiez ce cachot
;

vous en avez le droit. Venez !

— Tais-toi, dit le vieillard, dont la préoccupation n'é-

tait déjà plus la même; tais-toi; c'est l'heure où il va

paraître.

— Qui cela, mon père ?

— Plus bas! plus bas! ILy a un Dieu même pour les

interdits , vois-tu . Ils ont cru m'ôter là vue du soleil
;

mais il me visite malgré eux chaque jour.

— Que dites-vous?

— Regarde de ce côté, sous cette croisée : un rayon

s'y glissera bientôt... Il ne brille qu'un instant, mais il

revient tous les jours et je compte les heures en l'atten-

dant. Grâce à lui je sais qu'il y a encore un soleil sur la

terre. Mais surtout n'en dis rien à ta mère, Jeanne, n'en

parle à personne; ils m'ôteraient mon rayon.

— mon père ! dit la jeune fille attendrie, vous souf-

frez donc bien de votre captivité !

— Si je souffre! ah ! tu ne sais pas ce que c'est que

cette nuit et ce silence éternels ! Il y a des instants où je

doute de ma vie et où ce lit me parait un cercueil. Oter
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ses habitudes à un vieillard, vois-tu, c'est comme si

Ton voulait changer son cœur de place. Je me cherche

moi-même au milieu de cette dévastation. Ils m'ont en-

levé tout ce que mon œil connaissait, tout ce qui me

rappelait quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont

vidé ma mémoire; je ne me souviens plus, je ne désire

plus, je cherche le monde autour de moi sans le trou-

ver.

— Se peut-il, ô mon Dieu î

— Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un

ton plaintif; une heure... une minute!... Jeanne, ne

peux-tu me délivrer sans qu'ils le sachent ? Le temps

seulement de voir le ciel, d'entendre les oiseaux, de sen-

tir un peu d'air dans mes cheveux. Jeanne, faudra-t-il

donc mourir au fond de ce sépulcre?

Il avait les mains jointes et sanglotait comme un

enfant. La jeune fille éperdue se jeta dans ses bras,

— Non, mon père ! s'écria-t-elle suffoquée de larmes,

on vous rendra la liberté, vous verrez le jour.

— Quand cela?

— Sur-le-champ, mon père !

Elle s'était élancée vers la sonnette, dont elle tira vi-

vement le cordon. La porte s'ouvrit, et madame de So-

lange parut.

— Que mon père soit libre, madame, s'écria la jeune
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fille en courant vers elle; je consens à épouser M. de

Lanoy.

Huit jours après, les cloches de Saint-Louis sonnaient

à pleines volées et une longue file de carrosses assiégeait

la porte de Féglise. On y célébrait le mariage du comte

avec mademoiselle de Solange.

Près de 1'autel se tenait le marquis, en habits de fête,

regardant la foule, parée, respirant l'odeur de l'encens

et écoutant le chant des orgues d'un air ravi.

L'union prononcée, au moment où le prêtre se reti-

rait, Jeanne se leva chancelante et comme égarée; mais

ses yeux, on se promenant autour d'elle, rencontrèrent

le vieillard; elle s'élança vers lui par un mouvement

pour ainsi dire désespéré, et, se jetant dans ses bras :

— Réjouissez-vous, mon père, s'écria-t-elle ; désor-

mais vous serez heureux.

De retour à l'hôtel, les nouveaux époux trouvèrent le

notaire qui apportait à signer des quittances et actes ad-

ditionnels. A cette vue les deux familles se séparèrent,

par l'instinct de leurs intérêts opposés; les politesses

réciproques cessèrent pour faire place à une gravité con-

trainte, et l'on s'assit, comme des ennemis en présence

qui vont discuter les conditions d'un traité.

Maître Durocher commença à lire les différentes pièces

de ce ton endormeur dont sa longue expérience lui avait
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donné l'habitude. Il savait que peu de patiences pou-

vaient tenir à la monotonie d'une pareille lecture, et

que l'ennui , en rendant les auditeurs moins attentifs,

épargnait de dangereux débats. Mais ni la fatigante len-

teur du débit ni l'obscurité de la rédaction ne purent

lasser la marquise : elle fit éclaircir plusieurs passages

et exigea le retranchement de quelques articles dont elle

parut craindre les conséquences. Le comte consentit à

tout avec cette nonchalance impertinente qui semble
w

mépriser les détails. Quant à Jeanne, muette, insensible

et une main dans celle de son père, elle avait écouté

sans entendre et approuva sans avoir compris.

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont

maître Durocher s'était fait accompagner recueillait les

signatures des deux familles ; le notaire se trouva près

de madame Solange.

— Vous avez enfin un nouveau clerc? demanda celle-

ci , sans songer à ce qu'elle disait et seulement pour

échapper à l'embarras du silence.

— Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne dés-

espère point de retrouver l'ancien.

— Gomment? dit la marquise en tressaillant.

— Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont

entendu tomber dans la Seine a été retrouvé.

— Eh bien ?

— Ce n'était pas celui de Jérôme.
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Jeanne, qui écoutait palpitante, se leva en poussant

un cri.

— Tout le monde a signé, maître Durocher, dit la

marquise vivement.

Et pendant que le notaire réunissait les actes, elle

saisit la main de Jeanne, et, la forçant à s'asseoir :

— Remettez-vous, madame de Lanoy, dit-elle, votre

mari vous regarde !

Le marquis de Solange mourut peu après, et avec lui

eût disparu le dernier intérêt que Jeanne conservait

dans le monde, si elle ne fût devenue mère. La mar-

quise et le comte
,
qui poursuivaient de concert leurs

plans ambitieux, troublaient rarement sa solitude ; la

jeune femme chercha dans ses nouveaux devoirs et dans

la piété des consolations qu'elle eût en vain demandées

ailleurs.

Cependant les événements ne tardèrent pas à déjouer

tous les projets de madame de Solange; Il ne fut bien-

tôt plus question pour la noblesse de conquérir une plus

haute position, mais de conserver celle qu'elle occupait
;

la révolution commençait !

Le comte, qui avait renoncé aux idées philosophiques

dès qu'il avait craint de les voir appliquer, fut un des

premiers à invoquer l'appui de l'étranger pour arrêter

le mouvement. Chargé par les princes d'une mission
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secrète, il partit pour l'Allemagne, laissant Jeanne avec

la marquise que les déceptions avaient enfin vaincue, et

dont les facultés affaiblies s'éteignaient chaque jour,

La jeune femme, au contraire, ne reçut aucune at-

teinte de ces agitations publiques auxquelles elle de-

meurait étrangère. Telle on l'avait vue quitter l'autel,

après son mariage, belle, dévouée, douloureuse, telle

on pouvait la voir encore. L'éternelle jeunesse de son

âme avait passé sur ses traits : on eût dit une fleur cueil-

lie dans sa première fraîcheur et conservée, par quelque

magique puissance, aussi suave et aussi pure.

Elle revenait un jour du quartier Saint-Marceau, oit

Pavait appelée une de ces bonnes œuvres qu'elle ac-

complissait avec toutes les grâces du cœur; son carrosse

allait traverser la place de l'Hôtel-de-Ville, lorsqu'il fut

subitement arrêté par une foule immense qui s'avan=

çait en poussant des cris de triomphe; madame de La-

noy se pencha vers la glace et demanda au cocher ce

qu'il y avait.

— C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille,

madame, répondit le laquais tremblant»

Dans ce moment une troupe d'ouvriers s'approcha du

carrosse, et l'un d'eux ouvrit brusquement la portière.

A l'aspect de Jeanne si belle et si triste* il recula invo-

lontairement et se découvrit.



132 NOUVELLES.

— Que voulez-vous? demanda la comtesse d'une voix

douce.

— Pardon, madame, balbutia l'ouvrier, mais un des

prisonniers que nous avons délivrés vient de s'évanouir.

— Qu'il vienne ! s'écria vivement Jeanne; il y a place

ici pour lui.

Ceux qui portaient le mourant s'approchèrent alors

et le déposèrent dans le carrosse.

La comtesse avait rejeté l'écharpe de soie dont elle

était entourée, et aida elle-même à le placer à ses côtés;

mais, dans ce mouvement, le tapis qui enveloppait le

prisonnier s'entr'ouvrit et permit de le voir. Jeanne ne

put retenir un gémissement à l'aspect de ce visage qui

n'avait conservé rien d'humain.

Le mourant parut l'entendre, car ses paupières se

soulevèrent, ses yeux se rouvrirent lentement et restè-

rent fixés sur madame de Lanoy.

— Vous souffrez bien? demanda celle-ci d'une voix

que les larmes rendaient tremblante.

Les traits du prisonnier, s'animèrent; il agita ses lè-

vres, et, faisant un effort :

— Jeanne ! murmura-t-il d'un accent confus.

— Vous savez mon nom, dit madame de Lanoy sur-

prise.

— Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les

mains vers la comtesse.
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— Qui êtes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les re-

gards fixés sur le prisonnier dans une angoisse de doute

impossible à exprimer.

— Jérôme ! balbutia le mourant.

Madame de Lanoy poussa un cri horrible et tomba à

genoux devant le prisonnier. Celui-ci se redressa sur

son séant, et, laissant aller ses deux bras sur les épaules

de la comtesse :

— Jeanne ! reprit-il, je t'ai revue ! Dieu est bon î

A ces mots il retomba en arrière. La comtesse se pen-

cha sur lui, éperdue ; mais, épuisé par de trop longues

souffrances, il n'avait pu résister à cette dernière émo-

tion... La joie l'avait tué.

Ce coup inattendu abattit le courage de madame de

Lanoy, et la jeta dans une sorte de morne désespoir dont

l'amour maternel lui-même ne put la tirer. Lorsque la

tourmente révolutionnaire grandit, elle refusa de quit-

ter Paris, où son nom devait d'autant plus sûrement la

compromettre, que l'on savait le comte en Vendée et les

armes à la main; aussi fut-elle arrêtée avec la mar-

quise, alors tombée en enfance. Traduites toutes deux

devant le tribunal révolutionnaire, elles Curent con-

damnées à mort et exécutées le neuf thermidor.





GONZALÈS COQUES

Un jeune homme portant le beau costume demi-fla-

mand,, demi-espagnol des portraits de Van-Dyck, était

assis devant un chevalet et contemplait, d'un œil pen-

sif, une grande toile presque achevée, représentant

YAnnonciation. Il tenait encore d'une main sa palette

et de l'autre des pinceaux qu'il serrait avec une sorte de

désespoir contenu. Après quelques minutes de silence,



136 NOUVELLES.

il laissa tomber pinceaux et palette, joignit les mains,

et des larmes roulèrent dans ses yeux.

Tout à coup la porte de râtelier s'ouvrit; le jeune

peintre s'essuya vivement les yeux , et se leva avec un

mouvement d'impatience ennuyée.

La femme qui venait d'entrer avait la taille épaisse

et courte, le visage haut en couleur, et portait le cos-

tume des commères flamandes ; on eût dit une des bu-

veuses de Téniers. Elle s'approcha du chevalet en grom-

melant :

— J'en étais sûre, dit-elle, tu viens encore de travail-

ler à ton image de sainteté, au lieu de terminer les ta-

bleaux que l'archiduc Léopold t'a commandés.

Et se détournant vers plusieurs ébauches suspendues

à la muraille :

— N'est-ce pas une honte de laisser là, sans les finir,

tant de belles choses?

— En effet, reprit Gonzalès ironiquement, quitter

des batailles d'ivrognes et des intérieurs de cuisine pour

peindre la Mère de Dieu !

— La mère du diable plutôt! Croyez-vous que

tout le monde ne reconnaîtra pas dans votre madone

le portrait de la Catarina? Comment avez-vous osé

donner à la Vierge la figure d'une danseuse de musico?

— Pourquoi Dieu a-t-il donné à une danseuse de mu-

sico la figure d'une vierge?
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— Dites que vous étiez bien aise d'avoir un prétexte

pour attirer ici cette fille. Oh! je ne suis point votre

dupe, et je sais pourquoi vous aimez mieux peindre des

vierges que des buveurs !...

— Encore, Marguerite! s'écria le peintre.

— Je ne veux plus qu'il entre de femme ici, continua

la ménagère en élevant la voix.

— Vous oubliez que je suis le maître chez moi, Mar-

guerite.

— Et vous, Jean, vous oubliez que je suis votre

femme.

— Oh! non, je ne m'en souviens que trop, dit le

jeune homme avec colère ; maudit soit le jour où je

vous ai rencontrée !

— Ce jour-là vous n'étiez point si fier.

Gonzalès tressaillit.

— C'est juste, dit-il amèrement; j'étais alors un men-

diant sans asile
;

je n'avais pu trouver six rixdalers de

mon meilleur tableau, et mon hôtelier venait de me

chasser. Oh! je n'ai rien oublié : vous m'avez ramassé

clans la rue comme un chien abandonné; vous m'avez

généreusement donné chez vous une niche et la pâtée.

— Qui vous parle de cela?

— Vous, Marguerite, vous qui me le rappelez; mais

savez-vous ce que je vous ai donné, moi, en retour? Je

vous ai donné mes espérances et mes plus beaux rêves;
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je suis devenu votre mari, moi qui aurais pu être votre

fils! J'ai travaillé sous vos yeux, comme un ouvrier

pour son patron, n'entendant que votre voix grondeuse,

ne voyant que votre visage mécontent. Et pourtant je

sentais en moi toutes les aspirations de la jeunesse fje

rêvais femmes parées, chants suaves, fêtes étincelantes ! .

.

Oh! que de fois, en passant devant le palais de Rubens.

en entendant la musique de ses bals, j'ai frissonné de

désir et de douleur ! que de fois je suis resté collé à la

grille de son jardin, regardant les jeunes dames et leurs

cavaliers se perdre deux à deux, sous les charmilles !....

Et je n'aurais eu qu'à vouloir pour que la grille s'ouvrit

devant moi; car quiconque sait écrire son nom avec un

pinceau est le bienvenu chez Rubens, et Gonzalès Coques

n'est point pour lui un inconnu!.... Mais il eût fallu

déranger la vie monotone que vous m'avez faite ; en

revenant du milieu de ces femmes aux douces paroles,

j'aurais trouvé votre langage plus rude et votre {itimeur

plus pénible : j'ai mieux aimé renoncer au plaisir puiir

ne pas trop sentir ma tristesse. L'art, d'ailleurs, peut

consoler de tout, même de la jeunesse perdue; c'est à

lui que j'ai confié mes douleurs; mais, pour Dieu! ne

cherchez point à m'enlever cette dernière joie, Margue-

rite; car là où il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus de pa-

tience.

Ces mots avaient été prononcés avec une amertume
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profonde et une colère maîtrisée; mais la grosse Fla-

mande ne parut pas les comprendre.

— Qu'est-ce que tout cela signifie? dit-elle; vous vous

ennuyez, vous avez envie d'aller au bal; qui vous en

empêche ?

Gonzalès fit un geste violent aussitôt réprimé.

— Retournez à votre cuisine, Marguerite, dit-il avec

un désespoir résigné.

Ce calme subit exaspéra la Flamande.

—lÂ ma cuisine! s'écria-t-elle, suis-je donc une ser-

vante et n'ai-je point droit de rester ici, si je le veux?...

Oh! je ne suis pas encore si sotte que tu le crois, Jean;

au milieu de toutes tes belles phrases, il y a une chose

que je comprends, c'est que tu es ennuyé de moi et que

tu me voudrais morte... Oui, morte !... Je ne serais plus

gênante, alors; tu pourrais aller aux fêtes de Rubens,

te perdre avec les belles dames sous les charmilles, et

même les peindre en vierges! Seulement, Jean, quand

tu ne maurais plus là, il faudrait renoncer à être aubsi

souvent malade, car les belles dames ont peur de la

fièvre et les veilles leur gâtent le teint... Il ne faudrait

point leur demander de passer dix jours et dix nuits

près de toi; il n'y a que les servantes comme moi qui

peuvent cela!...

— Oui, dit le jeune homme, vous m'avez soigné comme

le bourreau soigne son patient, pour avoir lajoie de me
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tuer ensuite tout à votre aise! Ne suis-jepas, d'ailleurs,

votre propriété; et, en bonne ménagère, ne devez-vous

pas conserver un animal domestique dont on peut ven-

dre les produits? Ce que vous teniez à sauver, ce n'était

point ma vie, c'était mon travail.

— Il est beau, ton travail : voilà deux mois que tu

n'as pas vendu un tableau ; et cependant on t'endemande

de tous côtés; mais tu aimes mieux rester des journées

entières devant cette grande toile, regardant les mou-

ches voler et te donnant l'air de penser afin de ne rien

faire.

— Allez à votre cuisine, Marguerite, répéta Gonzalès,

qui sentait sa patience à bout.

Mais la Flamande avait été blessée au vif, et, comme

il arrive toujours en pareil cas, elle sentait sa colère

grossir à mesure qu'elle parlait.

— Oui, reprit-elle, ma place est à la cuisine, car c'est

celle des honnêtes femmes, et ici on ne reçoit que des

filles de joie.

— Allez-vous-en, allez-vous-en, au nom de Dieu !

— Ici, il ne doit y avoir que les ingrats qui oublient

ce qu'on a fait pour eux.

— Sortirez-vous!...

— Que les paresseux qui se laissent nourrir par leur

femme.

Gonzalès ne put en écouter davantage; il saisit Mar-
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guérite par le bras, la poussa rudement dehors, referma

la porte à clef et vint se jeter sur un fauteuil à l'autre

bout de l'atelier.

C'était la première fois qu'il avait recours à la vio-

lence pour échapper aux persécutions de sa femme, et

il se sentit à la fois triste et effrayé de ce qu'il venait de

faire.

Gonzalès Coques avait épousé Marguerite un peu par

reconnaissance, un peu par faiblesse et sans trop calcu-

ler les suites d'un pareil engagement. Il est un âge où

l'on essaie tout ce qui est nouveau, sans hésitation, où

l'on joue son bonheur, sa vie, par indifférence ou curio-

sité. Gonzalès avait moins regardé son union avec Mar-

guerite comme un mariage que comme une association

domestique. Il n'y avait vu, au premier abord, que le

moyen de se faire un intérieur où il serait sur de trou-

ver quelqu'un qui lui tînt lieu de mère et de sœur; il ne

tarda pas à voir combien il s'était trompé.

Marguerite l'aimait d'une affection peu élevée, mais

entière et dominatrice. Il est rare que l'amour d'une

femme déjà vieille pour un homme jeune n'ait point ce

caractère tyrannique : il semble que dans les attache-

ments tardifs, la passion veuille se dédommager d'une

longue retenue
,

qu'elle tienne à compenser le temps

perdu et à dépenser dans ses derniers élans tout ce

qu'elle a économisé de tendresse et d'exaltation.
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Malheureusement ces affections sont de tristes fleurs

d'automne sans charme et sans parfums. La passion n'a

de grâce que dans la jeunesse : c'est alors seulement

qu'elle est aimable, caressante, car c'est alors seulement

qu'elle est heureuse d'elle-même. Aussi les amours ve-

nus après l'âge manquent-ils toujours de loisirs et de

possession. Le cœur s'y réchauffe comme les vieillards

aux derniers rayons de l'été, avec une joie égoïste et

puérile; on ne songe qu'à écarter tout le monde de son

soleil, tandis que, plus jeune, on eût voulu le faire par-

tager à tous. Heureux encore quand d'extravagantes fai-

blesses ne viennent pas déshonorer ces liaisons et com-

promettre par le ridicule la sainteté de l'amour !

Marguerite ne sut point éviter ce dernier écueil. Ja-

louse et impérieuse, elle poursuivit partout Gonzalès

de ses ordres ou de ses plaintes.

Du reste, son penchant pour celui-ci ne manquait

point seulement de jeunesse, mais de distinction,

et Ton y trouvait, outre i'égoïsme d'une passion tar-

dive, la grossièreté d'une âme plus soumise à l'instinct

qu'au sentiment. Ce qu'elle aimait surtout dans Gonza-

lès, c'était sa jeunesse, sa beauté; c'était peut-être aussi

cette faiblesse ma ladiv qu'elle pouvait maîtriser ou soi-

gner, et qui lui donnait ainsi, tour à tour, les plaisirs

du despotisme et de la protection.

Or, aucune nature ne pouvait être plus antipathique
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au jeune peintre. Autant il y avait chez Marguerite de

brutalité ignorante, autant il y avait chez lui de suscep-

tibilité délicate; c'était une de ces âmes amoureuxîs

seulement des idéalités; papillons charmants, mais frê-

les, qui ne peuvent se heurter à la réalité sans y laisser

la poussière de leurs ailes.

Gonzalès Coques ne manquait point pourtant d'éner-

gie, mais c'était une énergie paresseuse à se produira

au dehors. Replié sur lui-môme, il était capable de tout

supporter, pourvu qu'il fallut souffrir et non combattre.

Ne sachant point soutenir l'action, la résistance le las-

sait vite ; aussi n'eût-il rien accordé à la menace ni à

l'insulte, mais la tracasserie obstinée finissait toujours

par le vaincre.

Là était la cause de la domination presque absolue

que Marguerite exerçait sur lui dans tous les détails de

la vie, domination facile d'ailleurs^ et dont les intelli-

gences supérieures laissent le plus souvent le plaisir

aux intelligences vulgaires, soit par indifférence, soit

parce que, tourmentées de plus hautes préoccupations,

elles dédaignent de combattre pour si peu.

Cependant, depuis que le despotisme de Marguerite

s'était étendu sur L'art, Gonzalès commençait à le trou-

ver plus difficile à supporter. Plusieurs fois déjà, lassé

de ses accès de jalousie et irrité de ses persécutions,

il avait songé à reconquérir son indépendance en quit-
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tant Anvers ; mais un besoin d'affection le retenait

malgré lui : il avait peur de retomber dans l'isolement

qui avait attristé ses premières années. Marguerite était

encore le seul être auquel il fût attaché par quelque

lien; près d'elle il était malheureux; mais il n'était

point seul., et pour ce cœur plein d'amour, la solitude

c'était le néant.

La dernière scène que nous venons de raconter lui fit

pourtant penser de nouveau à la fuite, et sans avoir pris

de résolution, il se demandait comment il pourrait par-

tir et où il devait aller, lorsqu'il entendit frapper dou-

cement à la porte de l'atelier.

— Qui est là ? demanda-t-il brusquement.

Une voix douce et un peu tremblante répondit :

— C'est moi, maître.

Gonzalès alla ouvrir, et un enfant d'environ quinze

ans, portant un riche costume polonais, entra dans l'a-

telier.

— Pardon, Antonio, dit le peintre, en passant ami-

calement la main sur la tète de l'enfant
;
j'avais oublié

que ce fût ton jour de leçon.

Antonio leva sur lui un regard triste et qui semblait

exprimer un reproche.

— Je ne l'oublie point, moi, dit-il doucement.

Gonzalès alla se rasseoir, pensif, et l'enfant s'appro-

cha de lui avec une timidité tendre.
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— Vous êtes triste, maître !

Jean baissa la tète.

— Je comprends : elle est encore venue ici.

— Oui , dit Gonzalès ; elle est venue me rappeler

qu'elle me nourrissait depuis deux mois à ne rien faire;

et elle a raison : depuis deux mois je n'ai travaillé que

pour Fart ; mes journées et mes nuits se sont consumées

ici, devant cette toile, où j'efface chaque matin ce que

j'ai peint la veille !... car tous mes efforts sont inutiles,

Antonio; j'essaie en vain de saisir les vagues images

qui flottent devant ma pensée : au moment de les repro-

duire, elles s'effacent et se confondent. Et comment en

serait-il autrement? Rien ne me rappelle leur beauté.

Je cherche en vain autour de moi des formes à imiter :

tout est lourd, grossier, trivial. Oh! pourquoi ne suis-je

pas né en Italie comme nos divins maîtres?..,. Pourquoi

n'ai-je pas grandi comme eux dans une atmosphère de

lumière, d'élégance et de poésie?... Ah ! ils étaient heu-

reux, ceux-là !.„. leurs âmes n'avaient qu'à refléter la

création qui les entourait, et leurs pinceaux qu'à la co-

pier. Ils n'avaient pas besoin, eux, d'inventer le soleil

et la grâce. Ils ne prenaient pas pour modèle de Vierge

une danseuse ramassée sur la place publique ! Ils pei-

gnaient au milieu de fleurs embaumées, de chants mé-

lodieux, de femmes demi-nues; et leur génie n était

que du bonheur !
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En parlant ainsi, Gonzalès s'était approché de son ta-

bleau.

— Tout cela est froid et vulgaire, dit-il, en secouant

la tête. Mon Dieu ! ne trouverai-je donc jamais le mo-

dèle de cette beauté que j'entrevois dans mes médita-

tions? Raphaël! Titien, où sont vos belles maî-

tresses qui vous ont rendus immortels ?

Il soupira et se tourna vers Antonio.

— Grâce à toi, du moins, enfant, j'aurai trouvé une

des formes que j'avais rêvées; regarde, ma tête d'ange

est belle, et cependant qu'elle est loin de la tienne !

Veux-tu me servir encore de modèle aujourd'hui ?

— Je suis à vos ordres, maître.

Gonzalès reprit sa palette, vint se placer devant le

chevalet, et compara les traits de l'ange à ceux d'Antonio.

— Que les lignes de ton visage sont nobles ! dit-il en

regardant le jeune Polonais avec une admiration com-

plaisante
;
que de douceur et de tristesse dans ton re-

gard !... Ah ! si tu avais une sœur qui te ressemblât !...

Il y eut un assez long silence. Gonzalès s'était remis

à peindre avec ardeur. Tout à coup la porte de l'atelier

s'ouvrit, et Marguerite parut de nouveau.

— Des gentilshommes espagnols qui demandent à

monter, dit-elle brusquement.

— Au diable ! Que veulent-ils ?

— Je ne sais ; mais ils sont arrivés en carrosse doré.
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— Leurs noms ?

— Un seul s'est nommé : c'est le comte de los Ca-

vallos.

Antonio jeta un cri.

— Eh bien, est-ce que vous les connaissez, vous ? de-

manda Marguerite.

Mais l'enfant ne répondait pas et jetait autour de lui

un regard épouvanté. On entendit des voix sur l'es-

calier.

— Ce sont eux, dit Marguerite en allant ouvrir la

porte.

Antonio courut à Gonzalès.

— Je suis perdu !

— Que veux-tu dire ?

— Au nom du ciel, faites-moi sortir sans qu'on me

voie.

— C'est impossible.

Les visiteurs étaient déjà sur le palier.

— Cachez-moi , alors , cachez-moi ! s'écria l'enfant

éperdu.

— Dans ce cabinet, dit Gonzalès, en le poussant vers

un refuge où il ramassait ses toiles.

Dans ce moment, le comte, suivi de deux gentilshom-

mes, parut sur le seuil.

— Voici mon mari, cria Marguerite, en présentant

Gonzalès aax visiteurs.
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— Bonjour, maître, dit los Gavallos; Rubens nous a

parlé de toi et nous venons voir ton musée.

— Regardez, messeigneurs.

Les jeunes gentilshommes se mirent à examiner les

toiles suspendues à la muraille et s'arrêtèrent devant les

six tableaux commandés pour l'archiduc Léopold.

— Pourquoi diable ne termines-tu pas ces belles ébau-

ches ? demanda le comte à Gonzalès.

— Je travaille à autre chose.

— Oui, grommela Marguerite, à une Annonciation»

— De la sainteté ? mauvais genre, maître: on ne sait

pas où placer cela ; c'est indécent dans une chambre à

coucher et triste dans une salle à manger. Et où donc

est-elle, cette Annonciation ?

Coques montra du doigt son chevalet et les trois sei-

gneurs espagnols s'approchèrent ; mais à peine le comte

eut-il jeté les yeux sur la toile, qu'il s'écria :

— Et, pardieu ! regardez donc, Cabrella; est-ce que

vous ne connaissez point cette tête d'ange ?...

— Mais c'est la nièce de la duchesse d'Alcanzo, la

belle Dolorès.

— Que dites-vous, messeigneurs ? s'écria Gonzalès en

s'approchant.

— Ah ! tu mets nos grandes dames dans ces tableaux

de sainteté, reprit los Gavallos; mais tu connais donc la

duchesse? Je ne t'ai pourtant jamais rencontré chez
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elle ; comment as-tu pu faire le portrait de Dolorès ?

car c'est lui ; la ressemblance est merveilleuse.

— Cette tête d'ange, interrompit Marguerite, qui s'é-

tait approchée, mais c'est le portrait du petit Polonais.

— Quel Polonais ?

— Antonio ; il était là tout à l'heure ; où est-il donc

passé ?

— Il est sorti, dit vivement Gonzalès.

— C'est impossible : nous l'aurions rencontré dans

l'escalier ; il faut qu'il se soit caché.

— Il n'est point ici, vous dis-je.

— Je parie le trouver, moi.

Mais Gonzalès lança à sa femme un regard dans le-

quel il y avait tant de commandement, qu'elle s'arrêta

court.

— Qu'est-ce donc ? demanda le comte
;
pourquoi nous

cacher le jeune Polonais qui a posé pour l'ange ?

— Cette femme est folle, monseigneur, j'ai peint cette

tête de souvenir.

Los Cavallos regarda Gonzalès d'un air soupçonneux,

prit ses compagnons à l'écart et échangea avec eux quel-

ques paroles à voix basse.

Coques sentit qu'il fallait en finir.

— Messeigneurs désirent-ils encore quelque chose ?

demanda-t-il froidement.

Le comte laissa tomber sur lui un coup d'œil hautain.
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— Est-ce que nous te dérangeons, maître ?

— Je vis de mon travail, répondit le peintre.

Los Gavallos fît un geste de colère, qu'il réprima aus-

sitôt.

— Nous te laissons alors, dit-il; seulement, prends

garde, il en coûte cher quelquefois pour peindre de no-

bles dames.

Et se tournant vers ses compagnons :

— Allons chez la duchesse, ajouta- t-il; nous vérifie-

rons la ressemblance de Dolorès avec l'ange.

Gonzalès leur ouvrit la porte et les vit disparaître

dans l'escalier tournant.

A peine seule, Marguerite s'était avancée vers le cabi-

net, et s'était trouvée face à face avec Antonio.

— J'en étais sûre ! s'écria-t-elle.

— Sortez, sortez, Marguerite ! dit Gonzalès, qui était

accouru.

— Pourquoi se cache-t-il ? que signifie tout ceci ?

Tout à coup les yeux de la Flamande s'arrêtèrent sur

Antonio ; elle laissa échapper une exclamation, comme

si un soupçon tout nouveau la frappait, et, par un mou-

vement trop rapide pour être prévenu, elle écarta la pe-

lisse de l'enfant.

— Une femme ! s'écria-t-elle.

Gonzalès demeura immobile et sans voix.

— Une femme ! répéta Marguerite : est-ce bien possi-
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ble ! Ah ! je comprends maintenant !... Voilà donc les

élèves auxquels tu donnes des leçons, Gonzalès ?

— Taisez-vous, Marguerite.

— Ce n'est pas assez^pour toi de la Catarina, il te faut

des grandes dames !

— Taisez-vous, taisez-vous...

— Et tu crois que je souffrirai cela ? Non, non, je ne

laisserai point changer ma maison en un mauvais lieu.

— Hors d'ici ! s'écria Gonzalès furieux.

— Oui, je m'en vais; mais je reviendrai bientôt avec

la duchesse d'Alcanzo !

Elle s'élança hors de l'atelier; la jeune fille fît un

mouvement pour la suivre; puis, s'arrêtant:

— Qu'importe après tout ! dit-elle.

Et elle s'assit en pleurant.

Pendant toute cette scène, Gonzalès était resté comme

frappé de stupeur. Ce qu'il venait d'apprendre était si

subit, si inattendu, qu'il avait peine à en saisir le

sens. Il entrevoyait un bonheur qu!il n'osait regarder

en face, et devant lequel il fermait les yeux. Cependant,

quand il se vit seul avec la jeune fille, qu'il entendit ses

sanglots, il sentit son cœur se fondre ; il s'approcha de

Dolorès et, se tenant devant elle, debout et les mains

jointes:

— Senora, dit-il d'une voix suppliante, ayez pitié de

moi, car j'ai peur d'être insensé. Je n'ose comprendre
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ni croire... Oh ! ne me laissez point de trompeuses espé-

rances, senora ; tout ce qui s'est passé ici est si étrange

que j'ai peur de le mal expliquer. Ce déguisement... ces

visites... Qu'y a-t-il pour moi au fond de tout cela? Est-

ce un bonheur ou un désenchantement ?...

Et comme la jeune fille gardait le silence et que ses

sanglots redoublaient, il se mit à genoux devant elle :

— Senora, un mot seulement qui me dise ce que je

dois craindre ou espérer... Oh ! regardez, je vous le de-

mande à genoux, senora; regardez... je pleure !

La jeune Espagnole laissa tomber ses deux bras autour

du cou de Gonzalès, et prononça son nom tout bas. Ce-

lui-ci jeta un cri de joie.

— Dolorès ! Dolorès ! est-ce donc vrai, mon Dieu ! que

vous êtes venue pour moi? est-ce vrai que vous m'ai-

mez ?...

— Gonzalès ! répéta-t-elle, en appuyant sur le

front du jeune peintre sa joue mouillée de larmes.

Celui-ci l'entoura de Fun de ses bras avec délire, et,

lui relevant la tête de l'autre main, pour mieux voir :

—Oh ! mon Dieu, dit-il d'une voix brisée de bonheur,

tout ceci n'est-il point un songe?... ne suis-je point

fou? Moi aimé de vous, Dolorès, de vous noble fille et

si belle!... Mais comment cela peut-il être?... Mais ose-

rai-je vous aimer, moi ? Oh! il me semble que je

ne pourrai que vous adorer comme Dieu! Devant vous,
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je sens le besoin de joindre les mains et d'être à ge-

noux. Rien qu'à vous regarder, je pleure de joie! Oh!

qui vous a rendue si miséricordieuse, et comment ayez-

vous pu arrêter vos yeux sur moi?

— Depuis un an, Gonzalès, je vous connais et je

vous aime.

— Où m'avez-vous donc vu?

— Au couvent de Sainte-Marie, pendant que vous

peigniez votre Samaritaine. Chaque jour, cachée dans

les tribunes voilées, je passais des heures entières à

vous regarder. Invisible pour vous, je vivais dans l'in-

timité de votre cœur
;
je vous voyais tour à tour le front

pâle de désespoir ou lumineux d'enthousiasme; je vous

entendais parler à votre œuvre, la louer ou la maudire
;

j'assistais enfin à toutes les angoisses de votre inspira-

tion. Quelquefois, quand des curieux venaient vous

rendre visite, je vous écoutais parler d'art, de poésie,

de religion; tout ce que vous disiez me semblait nou-

veau, et cependant je sentais que toutes ces pensées

étaient en moi. Enfin, un jour (vous l'avez peut-être

oublié, vous), un jeune peintre que vous aviez connu

dans votre enfance vint vous voir; vous lui fites la

confidence de vos souffrances, et je vous connus alors

tout entier. Votre ami vous raconta à son tour sa vie :

il était, lui, plein de force et d'espoir : on l'aimait!

Après l'avoir écouté, vous prîtes sa main. « Sois heu-

9.
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reux, Rynold, lui dites-vous... Ah! si une femme m'a-

vait aimé, moi, j'aurais eu du génie. » Et vous pleuriez

en parlant ainsi : ce fut de ce jour que je vous aimai.

— Ange! ange! s'écria Gonzalès, en serrant la jeune

fille dans ses bras; et je n'ai rien su !....

— Peut-être me serais-je trahie; mais je n'en eus pas

le temps. Ma tante, qui était en Espagne, revint et me

fit sortir du couvent de Sainte-Marie. Je vous vis alors

plus rarement; cependant je vous cherchais partout, et

je vous rencontrais souvent sur les promenades ou dans

les musées. Mais tout à coup je cessai de vous voir;

je fus longtemps avant d'apprendre la cause de votre

disparition; enfin, à force d'informations, je sus que

vous aviez fait une longue maladie, que vous étiez en-

core convalescent!... Je ne pus résister plus longtemps

à mon inquiétude. Ma tante, uniquement occupée des

plaisirs du monde, me laissait toute liberté. Aidée par

ma nourrice qui habite ici proche, je me procurai ce

costume, et je me présentai à vous pour prendre des

leçons de peinture. Vous savez le reste, Gonzalès. Je

vous voyais souvent, je vous entendais parler : j'étais

heureuse, et je me serais tue longtemps encore, si le

hasard n'avait fait tout découvrir.

— Ah! ne vous en plaignez pas, Dolorès, car j'aurai

dû au hasard la plus belle heure de ma vie. Si vous sa-

viez ce que j'éprouve! je voudrais vous remercier de
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mon bonheur, et je ne puis; je suis à vos pieds comme

un enfant sans force, sans volonté, anéanti par la sur-

prise et la joie
;
je n'ose me sentir vivre, j'ai peur qu'un

mouvement ne m'éveille, et je voudrais mourir là en

entendant votre voix et en vous regardant.

— Gonzalès, vous m'aimez donc aussi?

— Si je vous aime! Dolorès! mais songez donc que

vous n'êtes pas seulement pour moi une femme : vous

êtes la réalisation de tous mes espérances, de toutes

mes chimères! Si je vous aime, mon Dieu! vous qui'

êtes descendue comme un ange vers le pauvre aban-

bonné ! mais ne voyez-vous pas que vous êtes tout pour

moi maintenant, que je ne puis plus vivre que pour

vous et par vous? Ah! béni soit le hasard qui a conduit

ici ces gentilshommes!....

— Ah! vous mêle rappelez; vous m'aviez fait tout

oublier; los Gavallos est chez ma tante maintenant.

. — Dieu ! vous avez raison.

— La duchesse est implacable : elle voudra se venger

sur vous de mon amour.

— Que m'importe !

—Songez que Marguerite va les conduire ici. Oh ! je ne

veux pas les attendre, je mourrais de honte et de douleur

à leurs yeux ;
puis, ils me sépareraient de vous, Gonzalès.

— Oh! jamais! s'écria le peintre en l'entourant de

ses bras. C'est Dieu qui nous a réunis, nous ne nous
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quitterons plus. Tu ne peux rester ici désormais, Do-

lorès; eh bien! brisons les liens qui nous y retiennent,

renonçons à notre passé et recommençons tous deux une

nouvelle vie; que chacun de nous soit à l'avenir pour

l'autre un monde et une famille : fuyons ensemble !



II

On apprit quelques jours après, dans les ateliers

d'Anvers, que le peintre Gonzalès Coques avait disparu

sans que Ton pût en deviner le motif. La duchesse d'Al-

canzo annonça de son côté que sa nièce était subite-

ment repartie pour l'Espagne, où un frère de sa mère

rappelait.

Il se répandit bien des bruits sourds de fuite et d'en-

lèvement; mais la duchesse n'eut pas de peine à les faire

tomber. Elle continua à donner à ses amis des nou-

velles de Dolorès et à leur montrer les lettres que celle-

ci lui écrivait, disait-elle, d'Espagne, si bien qu'au bout
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de quelque temps son absence n'occupa plus personne.

Cependant la duchesse ne négligeait rien pour dé-

couvrir la retraite de sa nièce. Les précautions qu'elle

avait prises dans le but de cacher sa fuite lui avaient

été bien moins inspirées par l'affection que par la va-

nité. Ce qu'elle voulait avant tout, c'était cacher qu'une

Alcanzo eût pu descendre à aimer un homme du peuple
;

car ce n'était point la faute qui la révoltait, mais le

choix de l'amant : peu lui importait l'honneur, pourvu

que les convenances fussent sauvées ; et Dolorès, épouse

de Gonzalès, au lieu d'être sa maîtresse, lui eût semblé

encore plus coupable, comme ayant dérogé plus irré-

vocablement. Peu sévère sur le fond des choses, elle

comprenait que l'on accordât des faveurs passagères et

secrètes à quelques manants doués d'esprit ou de beauté,

mais non que l'on se compromît pour eux. Aussi accu-

sait-elle surtout sa nièce de maladresse, et éprouvait-elle

en définitive moins d'indignation que de dépit.

Mais ce qu'elle voulait à tout prix, c'était la sépa-

rer de Gonzalès et la faire reparaître avant que quelque

circonstance inattendue dévoilât la vérité. Son orgueil

y était intéressé; aussi eut-elle recours à tous les

moyens pour découvrir les deux fugitifs, mais spéciale-

ment à un vieux serviteur de sa maison, dont elle avait

éprouvé l'adresse en plusieurs occasions.

Perez avait été autrefois affidé de l'Inquisition et y
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avait acquis cette perspicacité tenace et rusée de tous les

gens habiles à l'espionnage. Semblable aux sauvages du

Nouveau-Monde, qui retrouvent sur l'herbe l'empreinte

du mocassin ennemi, il savait découvrir la trace la plus

légère, l'indication la plus fugitive : il suivait votre

piste, sentait l'air que vous aviez respiré, reconnaissait

le mot que vous' aviez jeté sur votre passage à un hôte

ou à un mendiant.

Du reste, entièrement dévoué aux Alcanzo, Perez

était un de ces vieux serviteurs qui se confondent avec

les familles qu'ils servent et en épousent les passions.

Tout ce que l'enlèvement de Dolorès avait fait éprouver

à sa maîtresse, il en avait ressenti comme le contre-

coup; l'orgueil des Alcanzo avait aussi été froissé en

lui. Il jura donc de rejoindre la jeune fille, et partit

muni des instructions de la duchesse.

Ainsi qu'il l'avait espéré, le talent de Gonzalès l'aida

à retrouver ses traces. Celui-ci s'était réfugié à Bruxel-

les, où il vivait du produit de ses tableaux, qu'il avait

soin seulement de faire vendre par d'autres mains;

Perez trouva à Amsterdam plusieurs de ces peintures

récemment mises dans le commerce; il remonta d'ache-

teur en acheteur et finit par arriver à Bruxelles, où il

découvrit les fugitifs.

Ses mesures furent aussitôt prises pour enlever Do-

lorès et se débarrasser de son amant. Il se rappelait son
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ancien métier d'affidé de l'Inquisition, et s'effrayait peu

des moyens violents. Un soir donc que Gonzalès rentrait

avec sa maîtresse, il se plaça sur son passage, accompa-

gné de quelques hommes qui se jetèrent sur le jeune

peintre et le frappèrent de plusieurs coups de poignard
;

mais des bourgeois, attirés par les cris de la jeune fille,

accoururent et forcèrent les assassins à prendre la fuite.

Perez, arrêté par eux, fut jeté dans une prison, d'où il

ne sortit qu'au bout de trois mois, et grâce aux démar-

ches de la duchesse d'Alcanzo. Lorsqu'il se retrouva li-

bre, les deux amants avaient quitté Bruxelles.

11 se remit à leur recherche avec une nouvelle ardeur
;

mais, instruit sans doute par ce qui lui était arrivé,

Gonzalès avait pris ses précautions pour que ses œuvres

ne le trahissent plus. Perez parcourut en vain les bou-

tiques de marchands, demandant des toiles de Gonzalès

Coques et proposant de les couvrir d'or ; toutes ses per-

quisitions furent inutiles; Gonzalès Coques ne peignait

plus !

L'envoyé de la duchesse d'Alcanzo avait déjà parcouru

vainement la Flandre, la Hollande, la France, l'An-

gleterre; il revenait à Anvers désespéré, mais visitant

pourtant sur sa route les magasins de brocanteurs et

prenant toujours des informations. Un jour qu'il se

trouvait à Oudenarde, dans l'atelier de Hais, moins cé-

lèbre par son talent que par son habileté à trafiquer de
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celui des autres, ce peintre reçut plusieurs toiles qu'il

déballa en présence de Perez.

— Quelles sont ces peintures? demanda le vieil Espa-

gnol.

— Des merveilles, répondit Hais; des tableaux de

fleurs d'un jeune homme qui ne s'est révélé que depuis

quelques mois. D'ordinaire les plus grands artistes s'an-

noncent par des ouvrages imparfaits; celui-ci débute

par des chefs-d'œuvre. Il y a dans ses productions la

grâce du jeune homme et l'expérience du maître. Du

reste, vous en pouvez juger, car j'ai ici sa plus grande

et sa plus belle toile.

Hais écarta un rideau et montra à Perez un grand ta-

bleau suspendu à la muraille.

C'était l'intérieur d'une petite chambre pauvre et

gaie. Au fond se montrait un lit de serge avec le béni-

tier et le rameau consacré, plus près deux chaises gros-

sières; sur l'étroite croisée quelques pots de faïence

ébréchée, garnis de tulipes variées, et enfin, au milieu,

une corbeille d'osier à demi renversée, et d'où ruisse-

laient la verdure, les fruits et les fleurs.

— Voyez, dit Hais, que de finesse et d'harmonie ! ce

ne sont point seulement ici des fleurs, des meubles, des

fruits ; c'est tout un tableau, et cette chambre déserte a

son expression comme une tête de Rubens. Parmi tors

les peintres de notre temps nous n'en avons eu qu'un
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seul, avant celui-ci, qui ait su donner à ses intérieurs

cette poésie, et à sa peinture une étoffe aussi précieuse :

c'est Gonzalès Coques.

— Gonzalès Coques, s'écria Perez, vous dites que le

faire de ce tableau ressemble au sien?

— Autant que le faire de deux genres différents peu-

vent se ressembler.

— Et vous appelez ce peintre de fleurs ?

— Henri Staubs.

— Où demeure-t-il?

— A Harlem.

— J'achète le tableau, maître Hais, dit Perez.

Le soir même il était sur la route d'Harlem.

A l'extrémité d'un faubourg de Harlem, et au fond

d'un jardin cultivé par le fleuriste Koffman, s'élevait une

maisonnette à demi enfouie dans les jasmins. Elle était

composée d'un seul étage, auquel on arrivait par un es-

calier extérieur, que la vigne ombrageait, entrelacée de

chèvrefeuilles roses. C'est là que vivaient Gonzalès et

sa jeune maîtresse.

Tous deux avaient été séduits par l'isolement de l'ha-

bitation, qui les cachait à tous les regards, et par sa

grâce rustique. Gonzalès, en outre, y avait trouvé l'a-

vantage d'avoir toujours sous les yeux les fleurs et les

fruits qu'il devait peindre.

Ayant compris, après son aventure de Bruxelles, que
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ses tableaux le feraient toujours reconnaître, il s'était

décidé à changer de genre et de nom, afin de donner le

change à ses persécuteurs. Il lui en coûta un peu ac-

quitter ainsi une carrière glorieusement conquise pour

en essayer une autre incertaine et nouvelle ; mais la

sûreté de son bonheur était à ce prix.

Puis, il y avait pour cette âme quelque chose de plus

précieux que la renommée, c'était Fart! Peu lui impor-

tait, après tout, le bourdonnement des hommes autour

de son œuvre ; ce à quoi il songeait, c'était à l'œuvre

elle-même. Son amour (si profond pourtant et si déli-

cieux) se confondait dans son cœur avec l'adoration

pour l'art. Il n'aimait pas Dolorès uniquement parce

qu'elle était douce à aimer, mais parce qu'elle était su-

blime à peindre. Il songeait moins souvent à son dévoue-

ment qu'à son inspiratrice beauté; et ce qu'il voyait en

elle, ce n'était pas seulement une femme chérie, mais une

part merveilleuse de la création, quelque chose de saint

et de beau qui donnait du génie rien qu'à regarder !

Aussi consacrait-il une partie de ses journées à étu-

dier ses grâces, à les reproduire sur la toile. Il s'inquié-

tait peu que ses progrès ne fussent point connus de la

foule, qu'on n'y applaudît pas ; lui, sentait son talent

grandir; il en éprouvait le bonheur; il entrait chaque

jour davantage dans la possession de Fart, comme le

solitaire pieux dans la possession de son Dieu. Son génie
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était plus que du génie, c'était de la religion. Pareil aux

premiers chrétiens qui adoraient le Christ dans les cata-

combes sans écouter le bruit que Rome faisait au-des-

sus, il cultivait la peinture sans s'inquiéter de la re-

nommée.

Quant à Dolorès, tout ce que sentait son amant, elle

le sentait. Ces deux âmes semblaient s'être fondues dans

une même religion; mais elles étaient arrivées au but

par deux points opposés: Gonzalès avait compris l'amour

par l'art; Dolorès, l'art par l'amour.

Tout le temps dont le jeune peintre pouvait disposer,

il le consacrait à des études sérieuses. Condamné à ne

peindre pour les autres que des fleurs ou des fruits, il

peignait pour lui des madones, des saintes et des anges.

Dolorès lui servait de modèle pour ses travaux, qu'il

cachait à tous les yeux, et sa vie s'écoulait ainsi dans

une succession d'études ravissantes et d'émotions suaves.

A force d'être grand, son bonheur l'effrayait parfois
;

aussi craignait-il à chaque instant de le voir s'écrouler

et y veillait-il avec une fiévreuse anxiété.

Depuis son arrivée à Harlem, il avait tout fait pour

s'effacer et empêcher qu'on ne l'entendît vivre. Le mar-

chand qui lui achetait ses tableaux était le seul homme

auquel il eût parlé ; sa maison, la seule dans laquelle il

fût entré. Dolorès était encore plus sédentaire : elle

n'allait jamais à la ville et évitait les lieux fréquentés.
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Seulement., quand la soirée était belle, elle descendait

avec Gonzalès dans les prairies qui s'étendaient devant

le jardin du fleuriste ; tous deux cherchaient les sentiers

les plus solitaires, et, appuyés l'un sur l'autre, se par-

lant du sourire, ils s'avançaient à petits pas sur l'herbe

fine, cueillant une fleur au buisson, suivant un papil-

lon dans le ciel ou écoutant les oiseaux soupirer dans

leurs nids de mousse.

Parfois, après une marche longue, ils s'arrêtaient au

fond d'une clairière et Dolorès s'asseyait. Alors son

amant restait debout devant elle. Les bras croisés et la

tête penchée, il regardait le soleil se coucher derrière

les arbres, il écoutait les rumeurs du vent dans les

feuilles, les chants du laboureur à l'horizon, et au mi-

lieu de ces mille harmonies, de ces mille beautés, Do-

lorès lui semblait la reine de la création.

Puis la nuit descendait lentement ; la lune se mon-

trait à travers les peupliers, et tous deux reprenaient la

route qu'ils avaient suivie!.... — Heures d'amoureuses

causeries, où l'on ne se voit plus parler, où le bras serre

le bras qu'il soutient, où la tête se penche vers la tète

aimée et où la confidence plus hardie s'éteint dans un

baiser !

Depuis quelque temps, Gonzalès travaillait à une

sainte Cécile qui, dans sa pensée, devait surpasser tout

ce qir il avait fait jusqu'alors : c'était la première fois
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qu'il éprouvait cette joie de l'artiste qui reconnaît que

la vie s'est communiquée à son œuvre. Un jour, après

avoir travaillé avec plus d'assiduité encore que de cou-

tume, il sentit le besoin de se reposer et sortit seul. Le

marchand auquel il vendait ses tableaux de fleurs lui

devait quelque argent ; il se dirigea vers sa boutique

pour le lui réclamer.

Une brise légère commençait à tempérer la chaleur

du jour; les maisons du faubourg projetaient une ligne

d'ombre à l'abri de laquelle on pouvait marcher ; des

enfants, assis sur chaque seuil, faisaient leur repas du

soir, et les jeunes filles causaient près des fontaines.

Gonzalès s'avançait en promenant autour de lui un

regard enchanté : comme tous les hommes que l'étude a

tenus longtemps enfermés, il éprouvait, sous le ciel, une

ineffable impression de bien-être ; il sentait tous ses

nerfs se détendre et son cerveau s'épanouir ; l'air em-

baumé du soir l'enivrait, ses pieds ne touchaient plus

la terre, tout lui semblait rayonner et sourire.

Il traversa ainsi le faubourg et arriva à la boutique

de Georges Krab. Le fils du marchand s'y trouvait seul
;

Gonzalès lui demanda son père.

Il est en haut avec un étranger, répondit l'enfant.

— J'attendrai, dit le jeune peintre.

Et il se mit à examiner les tableaux et les curiosités

de tout genre qui garnissaient la boutique de Krab. Un
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carton rempli de gravures d'après Michel-Ange et Raphaël

finit par fixer son attention; il s'assit derrière une

grande toile de Rubens placée au milieu du magasin, et

se mit à les examiner une à une.

Il y avait déjà longtemps qu'il était là, lorsque des

voix se firent entendre sur rescalier. Une porte de ce

côté s'ouvrit, et Georges Krab parut
k
avec un étranger.

— Monte, Williams, dit le marchand à son fils, ta

mère a besoin de toi.

L'enfant sortit.

— Voilà les deux tableaux dont je vous ai parlé, con-

tinua le marchand, en montrant à l'étranger les deux

toiles suspendues au mur.

— C'est bien du même Henri Staubs dont j'ai vu les

peintures à Oudenarde ?

— C'est moi qui revends ses tableaux à maître Hais.

— Peint-il autre chose que des fleurs ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Sûr.

— Et vous dites que ce Staubs n'habite Harlem que

depuis six mois ?

— Environ.

— Quel air a-t-il ?

— C'est un grand et beau jeune homme, un peu pâle,
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un peu triste, les cheveux longs et Fœil doux : plutôt un

Raphaël qu'un Rembrandt.

— C'est bien cela. Vit-il seul ?

— Je ne sais ; il ne vient ici que pour m'apporter ses

tableaux, et ne parle jamais de lui. Cependant je me rap-

pelle maintenant que le voisin Ryscoff m'a dit l'avoir

rencontré un soir, dans les prairies, donnant le bras à

une jeune femme fort belle; la sienne, sans doute.

— C'est cela, c'est cela, répéta Perez ; il faut que je le

voie.

Le marchand regarda l'Espagnol avec étonnement.

— Vous avez donc affaire à lui ? dit-il d'un ton soup-

çonneux.

— Oui,, maître Krab ; où demeure-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit Krab sèchement.

— Comment ?

— Maître Hais, à ce qu'il parait, est las de me payer

une pauvre commission sur les tableaux queje lui vends;

il veut les avoir de première main.

— Vous vous méprenez, maître
;
je ne viens nulle-

ment de la part de Hais.

— Alors,, c'est pour votre propre compte ? En tout cas,

vous pouvez chercher ailleurs des renseignements sur

Staubs : je ne suis pas encore assez niais pour donner

l'adresse de mes peintres à un brocanteur.
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— Mais il y a erreur, s'écria Perez; je ne suis point

un marchand de tableaux.

— A d'autres !

— Je vous jure.

— C'est inutile.

Le marchand reconduisait l'Espagnol vers la porte.

— Maître, dit Perez en l'arrêtant et regardant autour

de lui, je vous donne cent ducats si vous me faites con-

naître la demeure de Staubs.

Et comme le marchand allait faire un signe de refus :

— Écoutez-moi, ajouta-t-il; il ne s'agit point ici de

tableaux, mais d'enlèvement,

— Que voulez-vous dire ?

— Je recherche une jeune fille, dont le ravisseur, si je

ne me trompe, est votre peintre de fleurs, qui ne s'ap-

pelle pas Staubs, mais bien Gonzalès Coques.

— Est-ce possible?

— J'ai tout lieu de le croire ; mais vous pouvez m'ai-

der a m'en assurer.

— Que faut-il faire ?

— Me mettre à même de voir la jeune femme avec la-

quelle votre peintre se promène.

— Ce sera difficile; il habite seul une maisonnette

dans le faubourg neuf, sort rarement, et ne reçoit per-

sonne.

10
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— Nous nous arrangerons de manière à Fen faire sor-

tir. Je puis compter sur votre discrétion, maître ?

— Comme moi sur vos cent ducats ?

— En voici la moitié ; le reste après le succès.

— C'est convenu, dit Krab en comptant l'argent.

Perez s'approcha des tableaux que le marchand lui

avait montrés, lorsqu'ils étaient entrés, et lut le nom

écrit au bas :

Henri Staubs.

— Oui, oui, murmura-t-il ; tu as cru qu'il suffisait de

changer de genre et de signer un faux nom pour me dé-

router; mais ce n'est pas d'aujourd'hui que je fais la

chasse aux hommes, et je savais bien que je retrouve-

rais ta piste quelque part.

— En effet, dit le marchand qui s'était approche,

maintenant je trouve dans ces peintures de fleurs quel-

que chose delà touche de Gonzalès Coques.

— N'est-ce pas, maître Krab ? Oh ! c'est lui; j'ensuis

sûr ! il n'eût pu m'échapper qu'en cessant de peindre et

en se perdant dans la foule ; mais ces grands artistes

ont besoin de dire ce qu'ils ont dans le cœur, il faut

toujours qu'ils soient en correspondance avec le public.

Ils croient bien se cacher en changeant d'écriture, et ne

songent pas que, tôt ou tard, on reconnaîtra la plume.

Adieu, maître, je vais prendre mes précautions, et de-

main nous nous mettrons en campagne.
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En parlant ainsi, Perez sortit de la boutique, et le

marchand le suivit.

Cependant Gonzalès avait tout entendu. Aussitôt qu'il

se vit seul, il quitta sa retraite, et, ouvrant une porte

de derrière qu'il connaissait, il s'élança hors du maga-

sin, et se mit à courir vers le faubourg neuf.

La conversation qu'il venait d'écouter ne pouvait lui

laisser aucun doute : on avait découvert ses traces, et

une prompte fuite était devenue nécessaire. Mais cette

fuite ne devait le soustraire au danger que pour quel-

ques instants; l'heureux hasard qui l'avait servi ne se

reproduirait pas toujours; alors même que Dolorès et

lui échapperaient encore une fois aux poursuites des

Alcanzo, ne s'y trouveraient-ils pas bientôt exposés de

nouveau, et tousjeurs soins pour se cacher seraient inu-

tiles. Perez l'avait dit, le pinceau du jeune peintre de-

vait partout signer son nom!

Il fallait bien que Gonzalès le comprît enfin; il était

placé dans l'alternative de renoncer à Dolorès ou de re-

noncer à l'art ! et pourtant, entre ces deux malheurs, le

choix lui paraissait impossible : le peintre et l'amant

s'étaient désormais tellement confondus en lui, que,

perdre l'une de ses joies, c'était les perdre toutes deux.

Que serait, en effet, l'art sans Dolorès, sinon la nature

sans le soleil? mais aussi, comment refuser le génie au

moment où il allait venir? n'était-ce point là un sa-
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crilége qu'expieraient les remords de toute une exis-

tence?

Oh ! s'il n'avait fallu que se décider entre la pauvreté

et la richesse! entre la vie et la mort!... Mais briser son

cœur en deux parts, et choisir!... Gonzalès devenait fou

à cette pensée. Également dominé par &s deux amours,

il allait sans cesse de l'un à l'autre ; on eût dit une mère

entre deux enfants également chéris et dont un seul pou-

vait être sauvé. Par instants, l'art était le plus fort;

puis Dolorès l'emportait à son tour. Il se débattait en

vain au milieu de cette lutte, essayant de remettre la dé-

cision à plus tard; une voix qu'il ne pouvait étouffer lui

criait de choisir. Il sentait comme un besoin d'embras-

ser sa situation tout entière ; l'heure de la crise était

venue, et son âme se révoltait contre une plus longue

incertitude.

Il traversa le faubourg sans rien voir, sans rien en-

tendre, et arriva, éperdu, au jardin du fleuriste. A l'as-

pect de la maisonnette, il s'arrêta.

Dolorès était là, qui l'attendait, sans doute, et rien

n'était encore décidé dans sa pensée ! Il se laissa tomber

sans forces sur un banc de gazon ; son incertitude était

devenue du désespoir.

Il promena autour de lui un œil égaré : les fleurs fati-

guées commençaient à relever leurs têtes ; l'eau des bas-

sins frissonnait sous le vent du soir, et le soleil couchant



G03ZÀLÈ8 COQUES. 173

étincelait comme un incendie à travers les acacias. Cette

beauté de la création saisit Gonzalès.

— Oh ! non, murmura-t-il, en étendant les bras, non,

je ne renoncerai point à tout cela ! Je veux vivre avec

les fleurs et le soleil; je suis peintre, je suis peintre!

Dans ce moment, un chant doux et retenu se fit en-

tendre. Le jeune homme tressaillit, et, écartant avec

précaution le feuillage du berceau sous lequel il était

caché, il aperçut Dolorès penchée à la fenêtre, et qui

semblait interroger la route du regard. La jeune Espa-

gnole tenait à la main un vase de terre commune qu'elle

essuyait, en chantant à demi-voix un romancero de son

pays...

« Et le pâtre dit à Inès : je vous aime depuis sept ans,

senora, et j'ai voulu vous le dire une fois.

» Maintenant, faites venir les soldats du comte votre père,

pour qu'ils me chargent de chaînes; appelez le bourreau

qu'il mette mes membres à la torture ; commandez pour moi

un cercueil, car je sais que j'ai mérité la mort.

» Inès répondit au pâtre : il sera fait selon votre désir

,

mais, pour chaînes, vous aurez mes bras; pour tortures, mes

baisers, et pour cercueil, le lit nuptial,

» Moi aussi, je vous aime, et, pour vous, je quitterai le

château du comte
;

j'étais riche, je serai heureuse
;

j'étais

puissante, je serai aimée.

» J'irai habiter votre cabane. Sanchez, je garderai avec

10.



174 NOUVELLES.

vous les chèvres dans les rochers; je serai une épouse labo-

rieuse et soumise, comme il convient.

» Et ne regarde pas si mon front est plus blanc que le tien
;

il brunira bientôt sur la montagne ; ne t'inquiètes pas si mes

mains sont faibles; elles se fortifieront par le travail; mais

regarde-moi au cœur, Sanchez, car mon cœur est courageux

et fort. »

Pendant que Dolorès chantait, une révolution avait sem-

blé s'opérer dans l'âme du jeune peintre. Ses deux mains

s'étaient portées à son cœur comme pour en comprimer

les battements ; ses lèvres avaient murmuré le nom de

Dolorès, et des larmes avaient mouillé ses paupières.

Lorsque la jeune fille eut quitté la fenêtre, il demeura

longtemps immobile; enfin, relevant la tête comme s'il

eût pris une résolution, il sortit du berceau, monta l'es-

calier de la maisonnette et ouvrit doucement la porte.

Dolorès dressait la table pour le repas du soir : à l'as-

pect de son amant, elle poussa une exclamation de joie

et vint se jeter dans ses bras.

— Que tu as tardé ! dit-elle : j'allais devenir inquiète.

Gonzalès l'embrassa sans répondre.

— Qu'y a-t-il ? demanda la jeune fille en reculant, tu

es pâle.

Il s'assit et attira Dolorès sur ses genoux.

— On a découvert notre retraite, dit-il.

Dieu!
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— L'homme qui a voulu m'assassiner à Bruxelles est

ici.

— Perez!... qui te Ta dit?...

Gonzalès raconta ce qui lui était arrivé chez maître

Krab, et la conservation qu'il avait entendue.

— Tu le vois, ajouta-t-il, il faut que je renonce à la

peinture ou à toi : le choix est fait.

Et courant à son chevalet, où la sainte Cécile était

exposée :

— Je ne suis plus peintre ! s'écria-t-il ; tu m'as sacri-

fié ton rang et ton honneur, Dolorès, moi je te sacrifie

mon art.

Il serra le tableau sur son cœur et y posa ses lèvres.

— Adieu, répéta-t-il, ô ma sainte adorée, qui devais

me donner la gloire ! adieu, mon espérance ; adieu, mon

rêve !

Et saisissant la toile avec rage, il la déchira sous ses

pieds.



III

Deux années s'étaient écoulées depuis le jour où Gon-

zalès avait fui Harlem, et Perez avait inutilement con-

tinué à le chercher partout. Réfugié dans la petite ville

de Carigliano, en Italie, ramant de Dolorès avait été

fidèle à sa résolution : ce n'était plus le peintre Staubs,

mais le vannier Gonzalès Cano.

Cette métamorphose avait complètement dérouté l'é-

missaire de la duchesse d'Alcanzo ; mais elle avait été

fatale à Gonzalès.

Lorsqu'il avait sacrifié la peinture à Dolorès, il n'a-

vait pas compris combien cette résolution lui deviendrait
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cruelle; le sacrifice contraire lui eût été peut-être plus

facile. La perte de sa maîtresse eût sans doute brisé

son cœur; mais elle ne l'eût point anéanti ; sa douleur

eût trouvé à s'épancher dans Fart, elle eût pu avoir une

expression et fût devenue du génie, tandis que mainte-

nant son amour pour Dolorès demeurait condamné au

silence.

C'était seulement en reproduisant les grâces de la

jeune Espagnole, en faisant passer son âme sur la toile,

que Gonzalès savait dire combien il la chérissait
;
plus

il la peignait belle et céleste, plus il lui révélait son

amour; la voix, pour lui, c'était le pinceau. Aussi, de-

puis que cette voix lui manquait, il ne savait plus ex-

primer sa tendresse ; les paroles lui semblaient froides
;

elles appartenaient à tout le monde, tandis que son lan-

gage d'autrefois n'était qu'à lui !

Ainsi obligé de se taire, sa passion s'oubliait elle-

même ; depuis qu'il ne s'occupait plus aussi continuel-

lement de Dolorès, il craignait de l'aimer moins, et cette

pensée l'indignait. Il accusait son cœur d'ingratitude,

d'insensibilité; il l'interrogeait comme un cadavre dans

lequel on cherche à trouver de la vie.

Malheureusement, plus il le torturait ainsi, plus il le

sentait refroidir. Dolorès était toujours ce qu'il aimait

le plus au monde, mais il aimait moins toute chose
;

il y avait en lui comme une source amère qui coulait
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sans cesse et empoisonnait ses joies; il sentait enfin une

sorte d'impuissance à désirer et à vouloir qui n'était

autre chose que l'incapacité du bonheur.

Sa position matérielle ajoutait à ses souffrances. Il

avait été habitué au travail capricieux de l'artiste, aux

gains faciles, et il se lassait d'un labeur assidu qui lui

apportait à peine chaque jour de quoi vivre le lendemain.

Élevé au milieu d'ateliers tapissés de peintures, d'armes,

d'étoffes précieuses, et accoutumé depuis l'enfance à

tout ce qui était éclat et couleur, il sentait ses yeux

blessés par la nudité de sa nouvelle demeure ; la tris-

tesse monotone de ces murailles blanchies se communi-

quait à tout son être.

Dolorès s'en était aperçue avec une surprise doulou-

reuse. Pour elle, l'indigence n'avait rien d'amer; son

amour enrichissait tout ; il illuminait sa cabane et en

faisait un palais de fées ; non qu'il fût plus sincère que

celui de Gonzalès, mais il était unique. Aucune autre

passion n'y faisait obstacle, il n'y avait pour cette vie

qu'un courant et qu'une étoile.

Puis son âme était jeune; elle n'avait rien perdu de

sa première souplesse, tandis que celle de Gonzalès avait

vieilli dans les épreuves. Le bonheur lui était venu trop

tard; c'était maintenant un malade chez qui la joie

elle-même éveillait un frisson douloureux.

Un jour que Dolorès était sortie pour rapporter quel-
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ques ouvrages de femme à la comtesse d'Apani, qui ha-

bitait une villa près de Carigliano, Gonzalès vint s'as-

seoir seul au seuil de sa cabane. Depuis qu'il ne pei-

gnait plus, sa seule joie d'artiste était de contempler la

campagne, et de voir les jeunes Napolitaines gagnant

la ville avec leurs corbeilles de fruits, ou agenouillées

aux pieds des madones. Il trouvait là tout ce que l'école

d'Italie avait fait passer dans sa peinture : c'était un

tableau immense qui comprenait tous les autres, et

devant lequel il s'oubliait des heures entières*

Il l'admirait déjà depuis longtemps, lorsqu'une main

folâtre se posa sur ses yeux, comme un bandeau; le

jeune homme la reconnut et la baisa.

— C'est toi, Dolorès?

— Oui, moi, mon Gonzalès; mais lève donc la tête..»

ne vois-tu pas dans mes yeux que je t'apporte une heu-

reuse nouvelle ?

— Laquelle?

-—Oh! tu attendras... je suis venue en courant;

laisse-moi respirer et fais-moi une place près de toi.

Gonzalès l'assit sur ses genoux.

— Qu'y a-t-il donc, joyeuse messagère? voyons.

— Tu sais que je viens de voir la comtesse d'Apani?

et nous avons causé longtemps. Elle m'a appris que la

jeune fille qui veillait chez elle à tous les travaux de
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femme était partie, et elle m'a proposé de la rem-

placer.

— Toi, s'écria Gonzalès, au service de la comtesse !

— Pourquoi non ?

— Oublies-tu qui tu es, Dolorès ?

— Je suis la bien-aimée d'un vannier.

Gonzalès la pressa contre sa poitrine en soupirant.

— Mais ce serait nous séparer, dit-il.

— En vérité!.... Croyez-vous que je n'y aie point

pensé, signor Gano?.... c'est la première chose que j'ai

objectée à la comtesse. — Eh! mon Dieu! m'a-t-elle

répliqué, ton mari écrit bien, j'ai vu les mémoires qu'il

envoie à ses pratiques; le comte a justement besoin d'un

copiste, il le prendra.

— Et qu'as-tu répondu ?

— J'ai accepté.

— Y songes-tu ? Nous , attachés à la maison du

comte... sous ses ordres... presque ses valets... Je ne

pourrai m'y décider.

— Oh! ne dis pas cela, Gonzalès; tu accepteras, car je

le désire, et tu ne voudrais pas me refuser. N'aie pas

plus de fierté que moi, ami. Que t'importe d'être le van-

nier Gano ou le copiste du comte d'Apani? Il ne faut

point être orgueilleux avec le bonheur, et là tu seras

heureux, Gonzalès : les murailles de cette pauvre ca-

bane n'attristeront plus tes regards; nous habiterons,
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dans le parc, la joyeuse maisonnette que nous avons

tant de fois regardée et enviée en passant sur le che-

min; tu vivras au milieu des fontaines de marbre, des

tableaux, des statues, de tout ce que tu aimes et qui te

manque maintenant. Puis, songes-y, nous nous assu-

rons un asile. Si jamais nous étions découverts , le

comte nous protégerait. Oh ! ne refuse pas, je t'en con-

jure.

Dolorès avait passé ses deux bras autour du cou de

son amant, et levait sur lui des yeux pleins de prière

.

— Qui pourrait te refuser ? dit-il avec enchantement
;

nous irons chez le comte.

Le lendemain , tous deux se présentèrent à la villa

Apani. C'était la première fois que Gonzalès y entrait;

il fut frappé de sa grandeur et de sa richesse. A l'aspect

des fresques qui ornaient le vestibule, il sentit son cœur

battre et ses yeux se voiler : c'étaient, depuis trois ans,

les premières peintures qu'il voyait.

On leur fit traverser plusieurs salles, une porte s'ou-

vrit : ils se trouvèrent en face du comte et de sa femme.

— Voilà votre copiste et ma femme de charge, dit

celle-ci.

Gonzalès salua; mais ses yeux, en se levant, tom-

bèrent sur une grande toile placée au fond de l'apparte-

ment.

— Un Gorrége ! s'écria-t-ii.

il
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Dolorès pâlit.

— Pardieu! dit le comte, vous êtes connaisseur, signor

Cano. Gomment avez-vous appris à distinguer si bien la

touche des maîtres?

— En regardant, répondit Gonzalès.

— Et où avez-vous vu leurs tableaux?

— Chez les marchands et dans les musées.

Le comte ne le pressa point davantage; il lui fît quel-

ques questions, lui donna ses ordres et l'engagea à aller

prendre possession avec Dolorès du logement qui leur

était destiné.

Mais la vue de cette peinture du Gorrége avait troublé

Gonzalès jusqu'au fond de l'âme. Tant qu'il n'avait vu

que la nature, sa passion s'était agitée sourdement en

face de cet immense et écrasant chef-d'œuvre ; elle était

demeurée comme immobile d'impuissance et absorbée

tout entière dans une incessante contemplation ; la su-

blimité du modèle ôtait même le désir de l'imitation
;

l'aspect de ce tableau du Corrége, au contraire, le rendit

à toutes ses préoccupations d'autrefois. C'était comme

un témoignage de ce que pouvait l'art, une leçon qui

révélait les moyens d'atteindre le but.

L'amour de Gonzalès pour la peinture se réveilla,,

accru de toutes les contraintes qu'il s'était imposées

longtemps. Ce fut comme un long jeûne dont cette ima-

gination ardente voulait se dédommager enfin. Il n'y
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eut plus pour l'amant de Dolorès ni calme, ni joie, ni

sommeil. Il voulut lutter contre ses tentations, mais en

vain : une fièvre de désir, de douleur et de colère s'était

emparée de lui ; le tableau du Gorrége était un talisman

fatal dont il ne pouvait vaincre la puissance ; il y son-

geait sans cesse ; la nuit, il le retrouvait dans ses rêves ;

il croyait entendre des voix mystérieuses qui lui criaient :

Regarde! regarde! Souvent, au point du jour, pendant

que Dolorès dormait encore, se levant éperdu, il se glis-

sait comme un criminel le long des murailles de la villa,

franchissait une fenêtre, pénétrait sans bruit jusqu'à la

salle où l'œuvre merveilleuse était exposée, et demeurait

là, muet, Pœil fixe, jusqu'à ce que les premier bruits du

matin le forçassent à fuir.

Cette visite redoublait chaque fois son exaltation; il

le savait et ne pouvait s'empêcher de le faire. Semblable

à ces hommes qui redoutent l'ivresse et y retombent

toujours, il revenait chaque jour attiser ses désirs de-

vant la magique peinture.

Ces émotions ne tardèrent pas à altérer gravement

sa santé. La vie de Gonzalès avait toujours été mena-

cée, et la joie inespérée que lui avait donnée l'amour

de Dolorès avait pu seule conjurer la maladie; le bon-

heur lui avait tenu lieu de santé; mais avec celui-ci

cessa le prodige, et le mal fit des progrès rapides.

Chaque jour ses forces diminuaient: cependant j a-
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mais la vie n'avait été pour lui si douce., si facile : tout

le monde l'aimait à la villa Apani, le comte le laissait

libre, et ses journées s'écoulaient à se promener sous

les bosquets de lauriers, à lire auprès des cascades, ou à

cultiver des fleurs. Mais ces loisirs mêmes entretenaient

son mal et lui étaient funestes. Uniquement préoccupé

de son rêve, il ne voyait que lui sous les bosquets, près

des cascades et au milieu des fleurs. Le médecin du

comte avait vainement été appelé pour lui donner des

soins, tous les remèdes avaient échoué contre la lan-

gueur à laquelle il succombait.

Dolorès ne négligeait" rien pour pénétrer la cause de

ce mal secret. Elle avait redoublé d'affection, elle avait

interrogé Gonzalès ; tout avait été inutile ; il avait re-

fermé son âme sur son désespoir! Aussi tendre près de

la jeune fille, il continuait à lui sourire, mais de ce

pâle sourire qui glace. Celle-ci renonça à obtenir de lui

une confidence qu'il paraissait décidé à refuser; mais

elle se mit à scruter toutes ses paroles et tous ses mou-

vements, espérant découvrir, à force de surveillance, ce

qu'il lui cachait.

Une nuit, elle crut entendre quelque bruit et se ré-

veilla en sursaut. Gonzalès n'était plus là! Effrayée,

elle se leva en l'appelant, et courut à la pièce voisine
;

mais elle s'arrêta muette sur le seuil.

Debout devant le mur que la lune éclairait, comme
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devant une toile préparée , Gonzalès faisait le geste de

peindre. Par instants il s'éloignait pour juger de l'effet

de son tableau. Son front étincelait d'enthousiasme, et

ses lèvres murmuraient des paroles interrompues.

— Courage!.... j'ai trouvé ton secret, Corrége je

trouverai le tien, Raphaël c'est le même Mêler

ses couleurs à un rayon de soleil..... Regardez.... c'est

cela!....

Il fit quelques pas en arrière ; sa figure s'illumina

d'une joie céleste, et ses mains se joignirent.

— Enfin, mon Dieu ! enfin, murmura- t-il.

Il demeura assez longtemps immobile, puis relevant

la tête comme s'il sortait d'une profonde rêverie, il s'a-

vança vers le mur, fit le mouvement de fermer un rideau

sur sa peinture imaginaire, et s'avança vers l'autre

chambre.

Ce qu'elle venait de voir avait tout révélé à Dolorès
;

elle résolut de sauver Gonzalès à tout prix.

Dès le lendemain, elle demanda à voir la comtesse;

elle la trouva causant avec son médecin.

— Que veux-tu donc, mon enfant, dit celle-ci, et

pourquoi es-tu ainsi tremblante?

— Signora, répondit Dolorès, je viens vous confier

un secret.

Le médecin voulut se lever.
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— Restez, signor Juliano, continua-t-elle, vous aussi,

vous devez tout savoir.

Alors, les yeux baissés, pâle de honte et la voix étouf-

fée, elle raconta son amour pour Gonzalès, comment

celui-ci avait renoncé à son art, et comment cette réso-

lution le faisait mourir. Quand elle eut achevé, elle joi-

gnit les mains, et laissant couler ses larmes :

— Maintenant, ajouta-t-elle, ayez pitié de moi et

sauvez-le. Je ne veux pas qu'on m'arrache à lui, mais

je veux qu'il vive. Vous êtes puissante, signora; chez

vous, on n'osera pas nous faire violence : cachez-nous

ici, et je serai votre esclave soumise, et Gonzalès tapis-

sera votre palais de chefs-d'œuvre.

Dolorès était tombée aux pieds de la comtesse. Celle-

ci, tremblante de surprise et d'émotion, s'efforça de la

relever avec de tendres paroles ; mais la jeune fille éper-

due restait à genoux en répétant :

— Ne me refusez pas ! oh ! ne me refusez pas î

— Qui aurait le courage de vous refuser, pauvre en-

fant? dit la comtesse. Rassurez-vous; Gonzalès repren-

dra ses pinceaux, et vous trouverez ici, tous deux, un

asile sûr; mais de grâce, relevez-vous.

— Oh! non! non! s'écria la jeune fille, en couvrant

de baisers la main de la comtesse ; laissez-moi à genoux

pour vous remercier, signora. Oh! répétez-moi que Gon-

zalès pourra peindre : c'est sa vie, signora. Vous le
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voyez, depuis qu'il a brisé ses pinceaux, il est plus fai-

ble, plus pâle chaque jour....; et si je le perdais oh!

si je le perdais!...

— Ne craignez point cela, enfant, nous le sauverons;

n'est-ce pas, docteur, que nous le sauverons?

Le médecin fit, avec hésitation, un signe affirmatif

.

À ce geste, Dolorès se dressa sur ses genoux, droite et

pâle

— Ah ! s'écria-t-elle, il est perdu !

— Je n'ai pas dit cela, répliqua Juliano embarrassé.

— Il est perdu ! reprit Dolorès en se levant d'un

bond ; votre geste Ta dit. Oh ! ne me cachez pas la vé-

rité. N'est-ce pas qu'il est perdu? Depuis longtemps vous

ne reveniez plus le voir ; vous l'aviez donc abandonné ?

mon Dieu ! n'y aurait-il plus d'espoir? Mais c'est im-

possible, depuis quelques jours il cause, il sourit, il

est presque bien portant.

Et comme Juliano restait les yeux baissés, sans ré-

pondre :

— Ah ! reprit-elle, j'y pense maintenant : on dit qu'il

y a des maladies où l'on est mieux ainsi aux derniers

instants.... Est-ce la vérité?

— C'est la vérité.

La jeune fille retomba à genoux en se tordant les

mains
;
puis, comme si son cœur se fût refusé au déses-

poir, elle reprit :
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— Mais maintenant vous connaissez la cause de son

mal, signor Juiiano Vous êtes habile...; vous le gué-

rirez... Oh ! dites qu'on peut le guérir.

— Il est trop tard !

Dolorès jeta un cri. Au même instant, la porte de la

chambre voisine s'ouvrit, et Gonzalès parut, l'œil étin-

celant.

— Trop tard! répéta-t-il; des pinceaux alors, donnez-

moi des pinceaux,

— Ah! c'est moi qui t'ai tué, dit Dolorès en se jetant

dans ses bras.

— Des pinceaux! des pinceaux avant de mourir! ré-

pétait Gonzalès avec égarement... Je viens de voir le

Gorrége.... là, près de son tableau....; il m'a parlé...

Moi aussi, je suis peintre!

Il voulut faire quelque pas en avant; mais il chan-

cela, s'appuya au mur et s'évanouit.

On le transporta chez lui, où il reprit bientôt ses

sens; il était en proie à une fièvre ardente. Il voulut

qu'on lui apportât tout ce qu'il fallait pour peindre
;

toile, pinceaux, palette, il toucha tout avec une joie

d'enfant : il respirait avec délices ce parfum d'atelier

qu'il n'avait point senti pendant deux longues années.

Lorsque le chevalet eut été approché, il se dressa sur son

lit, pria Dolorès de se placer à quelques pas, et se mita

peindre.
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On eût dit qu'une puissance surnaturelle était des-

cendue en lui, et qu'il agissait sous son influence, sans

avoir conscience lui-même de ce qu'il faisait. Sa main

n'avait ni hésitation ni tremblement; la toile, sous son

pinceau, s'animait comme par enchantement. Le comte

et Juliano, placés derrière lui, ne pouvaient retenir,

par instants, leurs cris d'admiration; mais Gonzalès ne

les entendait pas. Les cheveux en désordre, l'œil étin-

celant, il peignait en chantant les airs de son enfance,

oubliés depuis longtemps, et qu'il retrouvait alors

comme par miracle.

Tout à coup, au milieu de ces chants qui semblaient

murmurés par instinct, le romancero favori de Dolorès

se fit entendre :

« Moi aussi; je vous aime, et pour vous je quitterai le châ-

teau du comte. J'étais riche; je serai heureuse
;

j'étais puis-

sante; je serai aimée.

» Et ne regarde pas si mon front est plus blanc que le tien :

il brunira bientôt sur la montagne ; ne t'inquiète pas si mes

mains sont faibles; elles se fortifieront par le travail ; mais re-

garde-moi au cœur, Sanchez, car mon cœur est courageux et

fort. »

Les premiers vers avaient été chantés par le mourant

comme une vague réminiscence, mais insensiblement

ses souvenirs semblèrent se réveiller.... et il s'arrêta.

11.
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— C'est Dolorès qui chantait cela à Harlem, dit-il...

le jour où je lui ai promis de ne plus peindre.

Et apercevant les pinceaux qu'il tenait à la main :

— Malheureux! j'ai manqué à ma promesse.... Perez

va venir... il va nous reconnaître... Fuyons... fuyons...

11 voulut faire un mouvement pour s'échapper; le

comte et Juliano le retinrent.

— Les voilà ! s'écria-t-il ; Dolorès... cache cette toile...

déchire-la... déchire-la!...

Il fit un effort pour saisir lui-même son tableau; mais

à peine sa main l'eut-elle touché, qu'elle s'arrêta comme

impuissante à consommer cette destruction. Ses deux

bras se roidirent dans un geste de douleur et de prière,

il retomba en arrière avec un soupir, et ses yeux se fer-

mèrent pour toujours.



LES EAUX D'ABANO

Deux hommes étaient assis sous un berceau de vigne

,

les coudes appuyés sur une table rustique, et fumant

des cigarettes parfumées.

Le plus vieux, qui paraissait avoir environ quarante

ans, était grand et pâle; son costume, riche, quoi-

que simple, avait quelque chose de grave et presque

de militaire; quant au plus jeune, il se faisait remar-
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quer par l'élégance débraillée alors à la mode en Italie

comme en France. Ce fut lui qui reprit la conversation

évidemment tombée depuis plusieurs minutes.

— Ma foi, mon cher Alfieri, dit-il en secouant déli-

catement la cendre de sa cigarette, je ne m'attendais pas

au plaisir de vous rencontrer en venant aux eaux d'A-

bano.

— C'est cependant la place d'un malade.

Le jeune homme regarda le comte.

— En effet, reprit-il, je vous trouve changé; vous

êtes encore plus pâle que de coutume. Avez-vous con-

sulté les médecins ?

— Oui.

— Que vous ont-ils dit ?

— Ce qu'ils disent toujours. L'hiver ils me promettent

la guérison pour l'été prochain ; l'été ils me la promettent

pour l'hiver: les docteurs de Milan me conseillent l'air

de Naples, et les docteurs de Naples l'air de Milan ! Je

me laisse conduire, je fais ce qu'ils veulent, et j'achève

tranquillement de vivre.

— Allons donc, quelle idée ! est-ce qu'on meurt à

votre âge ?

— Quelquefois, murmura Alfieri d'un air pensif et en

baissant la tête

.

— Parbleu, j'y suis ! s'écria le jeune homme, je parie

que vous pensez à la prédiction de votre vieille sorcière?
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— Ai -je tort, Celini ? Je n'avais que douze ans lorsque

cette femme m'a annoncé tout ce qui m'est arrivé de-

puis. Elle m'avait averti que je quitterais le Piémont,

que je deviendrais poëte, que mon nom serait célèbre.

— Et que vous deviez mourir à trente-cinq ans? Qui

ne connaît cette histoire ? Vous avez fait sur cette pré-

diction un sonnet que toute l'Italie sait par cœur. Mais,

que diable ! vous avez trop de raison pour être supers-

titieux !

Le comte soupira sans répondre, et il y eutun moment

de silence.

— Youlez-vous savoir ce qui vous tue ? reprit Gelini
;

c'est votre isolement. Au fond, vous n'êtes point malade.

— Les médecins me l'ont déjà assuré, répondit le

comte en souriant, et je sais que je mourrai très-bien

portant.

— Pourquoi ne pas vous distraire ? Quand vous avez

quitté Milan vous parliez de voyager
;
je vous croyais en

Espagne.

— J'en viens.

— Ah !... Vous deviez aussi visiter la France ?

— J'en viens.

— L'Allemagne ?

— J'en viens.

Gelini le regarda entre les deux yeux.

— Mais veus venez donc de partout? s'écria-t-il. Au
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fait, je me rappelle que vous êtes un voyageur expéditif
;

vous visitez les pays au galop de votre cheval !Mais vous

ne devez avoir rien vu.

— Pardonnez-moi; j'ai vu des montagnes, des routes,

des villes, et, au milieu de tout cela, beaucoup d'hom-

mes qui s'agitaient pour ne rien faire.

— Et qu'avez-vous remarqué ?

— Trois institutions fort belles : la schlague en Al-

lemagne, la police en France et l'inquisition en Espagne.

— Vous serez toujours le même, dit Gelini en riant:

misanthrope et républicain; un vrai descendant de

Brutus devenu sujet du pape.

Puis, prenant un ton plus sérieux :

— Savez-vous, Alfleri, que vous ne méritez pas les fa-

veur s dont le sort vous a comblé ? Tous nos théâtres re-

tentissent de vos triomphes; l'Italie entière a les yeux

sur vous, vous êtes noble, riche, encore jeune, et vous

paraissez mécontent de vivre !... Que pouvez-vous donc

désirer pour être heureux ?

— Mon Dieu, qui sait ? quelque chose, peut-être, que

possède le dernier de ceux qui me regardent du milieu

de la foule : un bonheur obscur, une maisonnette ca-

chée dans les arbres, et une femme aimée assise sur mes

genoux.

— Mais, tout cela, qui vous empêche de l'avoir ?

Alfieri haussa légèrement les épaules en soupirant.
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— Vous oubliez que le hasard a fait de moi un homme

célèbre, dit-il, et un homme célèbre est un animal

rare que chacun veut voir. Je cherche vainement l'om-

bre : il faut que je vive perpétuellement en plein jour et

en représentation. Tout le monde se croit le droit de re-

garder jusqu'au fond de mon existence ; mes livres sont

comme des laquais, qui crient partout mon nom devant

moi. Dès que je parais, adieu la libre causerie ; chacun

se hausse sur la pointe du pied, pour me voir par-dessus

répaule de son voisin. En ma présence, les femmes se

taisent par crainte ou posent par vanité. Vous le savez,

d'ailleurs, Celini, élevé au fond des montagnes, long-

temps étranger au monde, j'y apporte une tristesse em-

barrassée. Tous ces regards qui sont sur moi me gênent,

me font souffrir ; ne pouvant distinguer la sympathie

véritable de la curiosité, je me tiens à l'écart et je garde

le silence. On me trouve hautain quand je ne suis que

malheureux ! Ah ! pauvre et obscur, je pourrais croire

à l'intérêt que l'on me témoigne, tandis que maintenant

je doute toujours de la sincérité d'une affection et je ne

sais jamais si c'est moi que l'on aime ou si c'est ma

position.

— Je comprends ; vous êtes malheureux comme un

roi.

— Vous croyez plaisanter, mais c'est la vérité. Lors-

que je suis arrivé ici, j'espérais échapper à ces ennuis
;
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pendant quelques jours, j'ai pn vivre comme tout le

monde, d'une vie libre et simple, j'étais heureux!..»

Lorsque l'arrivée d'un homme qui m'avait aperçu je ne

sais où a tout détruit.

—Voyez pourtant l'injustice du sort, dit Gelini ; votre

célébrité vous gêne, et moi j'ai beau travailler, je reste

plongé jusqu'aux oreilles dans mon obscurité.

— C'est de votre faute, vous ne faites rien sérieu-

sement.

— Pardieu ! il s'agit bien de cela; oubliez-vous que

je suis aux gages d'un impressario, obligé d'avoir trois

actes d'esprit tous les mois. Vous ne savez pas ce que

c'est que les théâtres, mon cher ; des espèces de cabarets

où l'on tire son génie à la clef. .

.

— Au risque de trouver bientôt la lie.

— C'est précisément ce qui m'est arrivé; j'ai vécu long-

temps sur une douzaine d'idées.. . Vous savez, une idée,

cela peut se présenter de mille manières : on met le

commencement à la fin, le milieu au commencement, et

le public appelle cela de la fécondité ! Je suis allé ainsi

trois ans; mais à la fin on s'est aperçu que je donnais du

drap retourné pour du drap neuf : on a sifflé !

— Et comment avez-vous fait ?

— Ma foi, quand j'ai vu qu'il fallait trouver du nou-

veau, je me suis décidé à voyager pour régénérer mes

inspirations et chercher des sujets; si bien, mon cher
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comte, que ce n'est pas moi dans ce moment, mais le

théâtre de Milan qui est malade et qui prend les eaux.

— Et vous pensez que ce moyen vous réussira ?

— J'en suis sûr. Il y a foule à Abano, je ne puis man-

quer de rencontrer des originaux, d'entendre des anec-

dotes, de découvrir des intrigues'; il se jouejici cinquante

comédies par jour, et autant de drames; ce sera bien le

diable si je n'en devine aucune : d'autant que je compte

adopter le rôle d'espion.

— N'avez-vous encore rien trouvé ?

— Vous croyez rire... parce que je ne suis arrivé que-

depuis hier; eh bien ! si je vous disais que je suis déjà

sur la voie d'une intrigue !

Alfieri fit un geste d'incrédulité.

— Écoutez, dit Gelini en baissant la voix, hier, fort

tard, ne pouvant dormir, par suite de l'agitation du voya-

ge, je suis descendu au jardin; vous connaissez le petit

pavillon qui se trouve au bout?

— Oui.

— Eh bien! je venais d'y arriver, et j'allais passer

outre, lorsque j'entends tout à coup une porte ou une

fenêtre se refermer brusquement; je me détourne, et

je me trouve face à face avec un inconnu.

— Que dites-vous?

— A ma vue, il s'arrête court, lait un mouvement
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comme pour me parler, puis paraît se raviser, tourne

le dos et disparaît.

— Avez-vous vu ses traits?

—
- Gomme je vous vois; il faisait un clair de lune

admirable.

— Alors, vous pourriez le reconnaître?

— C'est déjà fait.

— Gomment?

— Ce matin, je l'ai retrouvé parmi les baigneurs.

— Vous savez son nom?

— On l'appelle Marliano.

Le comte se leva vivement.

— Êtes-vous sûr qu'il sortît du pavillon? s'écria- t-il.

—Je ne puis l'affirmer; mais cela se pourrait.

—Et c'est bien au bout du jardin, près des peupliers,

que vous l'avez rencontré?

— Sous les fenêtres de la marquise d'Alcanzo.

Alfieri devint pâle; ses lèvres s'agitèrent convulsive-

ment ; mais il maîtrisa presque aussitôt son émotion et

se rassit.

— Vous voyez que je n'ai pas perdu mon temps, con-

tinua Gelini, qui, tout entier à son récit, n'avait point

pris garde au trouble du comte. Je suis sur la voie d'un

imbroglio amoureux qui peut me fournir d'excellentes

scènes. J'avais déjà remarqué ce Marliano pour sa lai-

deur ; il a Vair du mauvais larron. En le voyant suivre
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partout la marquise, qui a l'air de ne pouvoir le souf-

frir, j'avais cru d'abord que c'était son mari; mais on

m'a détrompé; ceci est un secret qu'il faut que vous

m'aidiez à éclaircir.

Il y en avait un, en effet; mais ce n'était point de ce

jour que le comte en cherchait l'explication. Celini était

loin de soupçonner tout l'intérêt que ce mystère avait

pour lui, et dans quelles angoisses son récit venait de

le jeter.



II

La marquise d'Alcanzo était arrivée à Abano, seule et

malade, depuis environ trois mois. Alfieri avait alors

affecté de la fuir, et n'avait négligé aucune occasion de

lui témoigner de l'éloignement; mais la jeune veuve

sembla prendre à tâche de détruire des préventions dont

elle ignorait les motifs. Par suite, la froideur du comte

fit insensiblement place à une politesse bienveillante,

puis à une intimité chaque jour plus familière. C'était

la première fois qu'il trouvait les grâces de la femme

ennoblies par une intelligence qui semblait s'ignorer

elle-même, sans pourtant s'abandonner. De douces ha-
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bitudes s'établirent entre la marquise et lui. Il sentit

bientôt qu'elle entrait dans sa vie, et en devenait la

part la plus précieuse.

Il allait le lui dire sans doute, lorsque Marliano ar-

riva. A sa vue, Bianca parut se troubler; elle l'accueil-

lit avec un effroi déguisé : il y eut entre eux comme un

combat muet, duquel la jeune veuve sortit vaincue et

soumise.

Alfieri s'aperçut dès lors qu'elle le fuyait. On eût dit

que ce Marliano exerçait sur elle une surveillance ja-

louse à laquelle elle se soumettait à contre-cœur. Quels

étaient les droits de cet homme? Alfieri l'ignorait. S'il

était l'amant de la marquise, pourquoi semblait-elle le

craindre? s'il lui était étranger, pourquoi semblait-elle

lui obéir? Le comte avait en vain hasardé quelques

questions; l'Italienne s'était refusée à. toute explication.

Depuis quinze jours que Marliano était arrivé, rien

n'avait révélé sa véritable position près de Bianca. Le

récit de Celini paraissait, au premier abord, lever tous

les doutes, mais en flétrissant la jeune veuve : le comte

n'y crut qu'un instant. Son cœur se révolta contre une

supposition injurieuse, et il aima mieux ne pas com-

prendre que de soupçonner.

Cependant une inquiétude navrante lui restait :

croire à la pureté de l'objet aimé ne suffit pas; il faut

qu'elle ne soit point discutée par l'esprit. Puis, quel
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était ce Marliano? qu'en fallait-il craindre ou espérer?

Un premier examen ne révélait en lui qu'un de ces oisifs

vulgaires dépensant leur vie dans les frivolités et les dés-

ordres du monde; mais, avec plus d'attention, on ne

tardait point à découvrir sous cette enveloppe banale

une ténacité violente : c'était évidemment une intelli-

gence médiocre et sans noblesse, servie par une volonté

tenace. Alfieri avait en vain voulu sonder plus avant

dans cette âme obscure; le Génois s'était enveloppé

d'une politesse glacée qui l'avait arrêté. La marquise,

d'ailleurs, permettait rarement des entretiens qu'elle

avait toujours l'adresse de rompre.

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour, en descen-

dant au jardin plus tôt que de coutume, le comte ren-

contra la jeune veuve assise sous les charmilles.

C'était la première fois, depuis l'arrivée de Marliano,

qu'il la trouvait seule; il résolut d'en profiter*

En le voyant, Bianca avait rougi, et Alfieri s'excusa

d'avoir troublé sa solitude. La conversation fut d'abord

languissante; enfin, après quelques détours embarras-

sés, le comte s'arrêta brusquement, et, prenant la main

de la marquise :

— Qu'avez-vous contre moi? lui demanda-t-il subite-

ment, et pourquoi m'évitez-vous?

La marquise tressaillit.
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— Moi, vous éviter, répéta-t-elle
;
qui peut vous le

faire penser?

— Croyez-vous donc que je sois aveugle, madame?

depuis quinze jours, voilà la première fois que je puis

vous voir et vous parler.

La marquise, un instant déconcertée, s'était déjà re-

mise.

— Ètes-vous bien sûr que la faute en soit à moi? de-

manda-t-elle en souriant; on ne rencontre que ceux

qu'on cherche.

— Ah! madame, vous ne doutez point de mon em-

pressement?

— Pourquoi donc? je sais combien mon arrivée à

Abano vous avait contrarié au premier instant; après

quelques jours d'intimité vous avez pu revenir a vos

préventions.

Le comte rougit et voulut se défendre.

— Oh! ne niez point, continua la marquise : on vous

a dénoncé à moi; je sais que la nécessité d'attendre

quelques lettres a pu seule vous retenir ici et vous for-

cer à subir ma présence.

— J'ignore qui a pu vous instruire de ces détails,

madame, dit Alfieri avec une simplicité digne; mais je

ne sais pas plus nier mes fautes que cacher ma pensée.

Il est vrai qu'au premier instant, votre nom a réveillé

en moi une pénible émotion et que je n'ai point cher-
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ché à la cacher. Mais si c'est là, madame, la cause de

la froideur qui a succédé, depuis quelques jours, à votre

bienveillance, vous punissez bien cruellement des pré-

ventions que votre présence a suffi pour dissiper.

— Etpuis-je savoir quelles étaient ces préventions,

monsieur?

— Refuser de vous les expliquer serait vous faire

croire à quelque répugnance injurieuse : quand vous

êtes arrivée, j'ai voulu partir, parce que votre vue me

rappelait un souvenir douloureux.

— Et lequel?

— Celui d'un ancien compagnon d'études, madame,

avec lequel j'avais grandi et que j'aimais comme on

s'aime dans l'enfance, parce qu'on est joyeux et du

même âge. Nous étions séparés depuis longtemps sans

nous être oubliés; je savais qu'il vivait heureux à Gê-

nes ; des amis communs me donnaient de loin en loin

de ses nouvelles. Il y a un an environ, j'appris qu'il

aimait une femme belle, noble et recherchée; je lui

écrivis deux fois sans obtenir de réponse; enfin, je re-

çus une lettre de sa mère... Son amour lui avait été
i

funeste; un rival l'avait tué.

— Et vous appelez cet ami?

— Julio Aldi.

A ce nom, la marquise jeta un cri.
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— Ce fut alors que j'entendis prononcer votre nom

pour la première fois, continua Alfieri...

Et voyant que la jeune femme avait caché son visage

dans ses mains :

— Pardon, madame, dit-il dune voix émue et sup-

pliante, je vous ai affligée... mais il le fallait. Mainte-

nant vous comprenez pourquoi j'ai voulu un instant

éviter une rencontre qui me rappelait la perte d'un ami.

— Mon Dieu ! vous avez dû bien me haïr, s'écria la

marquise, suffoquée par les larmes.

— Ne le croyez pas, madame; je sais que vous avez

tout fait pour empêcher ce duel dont vous étiez la cause

innocente; que vous avez même couru au lieu du com-

bat.

— Trop tard, mon Dieu !

— La faute n'en fut point à vous, et la mère d'Aldi

elle-même vous a rendu justice; ce n'est pas vous

qu'elle accusait dans sa douleur, madame, mais son fils,

qu'une folle témérité avait jeté devant l'épée toujours

levée de ce baron de Rocca. Ah ! combien de fois moi-

même Tai-je condamné d'avoir ainsi exposé volontaire-

ment aux hasards d'un duel une vie pleine d'avenir ! Je

ne savais pas alors ce que la jalousie peut inspirer de

colère; je ne savais pas ce qu'il y a de douloureux à

trouver toujours près du visage aimé un autre visage

dont la tranquillité insulte à vos angoisses, à entendre

12
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partout où retentit la voix connue une autre voix qui lui

répond avec familiarité !... Maintenant je comprends

qu'Aldi ait préféré une mort presque certaine à ces tor-

tures, car moi, homme de pensée et de rêverie, qui n'ai

jamais touché une épée, je sens depuis quelques jours

des désirs de combat; vingt fois un défi est venu sur

mes lèvres, et j'aurais voulu me trouver une arme à la

main, achetant au péril de ma vie le droit d'aimer seul.

La voix d'Alfieri s'était élevée, son visage pâle étince-

lait, et, en prononçant ces derniers mots, sa main s'était

étendue comme si elle eût tenu une épée ; la marquise

fit un mouvement involontaire pour l'arrêter.

— Oh ! ne craignez rien, reprit-il avec un sourire

amer, j'ai refoulé ma colère au fond de mon cœur; de

quel droit me serais-je fait le rival de quelqu'un ? la ja-

lousie n'est permise qua celui qui peut espérer l'a-

mour... —• Et cependant, ajouta-t-il après un court si-

lence, qu'avais-je à risquer dans les hasards d'un duel ?. .

.

N'y en a-t-il pas déjà un engagé entre moi et la mala-

die? et celui-là, on m'en a prédit l'issue.

La jeune femme, qui avait tenu les yeux baissés, les

releva vivement sur Alfieri, et joignit les mains avec une

tendre douleur.

— Encore ces tristes pensées, dit-elle
;
pourquoi ne

point vouloir espérer ?

— Je souffre, répondit Alfieri d'un air sombre.
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La marquise se rapprocha insensiblement d^lui; son

regard s'attacha sur les traits altérés du poète avec une

indicible inquiétude, et elle dit dune voix tremblante

et contenue :

— Mon Dieu, qu'avez-vous donc?

— Vous me le demandez? ah ! ne savez-vous pas quel

est mon mal et ce qu'il faudrait pour le' guérir?... Rien

qu'un peu d'affection qui me donnât le désir et la joie de

vivre !... Un instant j'ai cru ravoir trouvée., mon sang

ne brûlait plus mes veines; je respirais à l'aise, je me

sentais redevenir jeune et fort parce que je redevenais

heureux ! Tout cela n'a duré que quelques jours, et j'ai

vu bientôt que mon espérance était insensée.

— Qu'en savez-vous ?

Ces mots avaient été murmurés plutôt que prononcés
;

cependant le comte les entendit, et saisissant la ipain

de la jeune femme :

— Bianca ! s'écria-t-il, ai-je bien compris? De grâce,

achevez! achevez !

La marquise allait répondre ; mais tout à coup elle

poussa un léger cri d'effroi, et se dégagea vivement de

ses étreintes.

Le comte leva les yeux; Marliano était debout à l'en-

trée du bosquet !

Le Génois salua froidement. A sa vue la marquise s'é-

tait laissée tomber plutôt qu'elle ne s'était assise sur le
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banc de la tonnelle; il s'approcha (Telle, sans paraître

remarquer son émotion, et s'informa de sa santé avec

une politesse impassible.

Quant à Alfieri, Tarrivée de cet homme, au moment

où il allait entendre un aveu si longtemps désiré, lui

avait d'abord arraché un geste de colère; mais toute son

attention s'était bientôt tournée vers Bianca, dont les

regards éperdus semblaient supplier Marliano.

L'intimité de la causerie au milieu de laquelle il ve-

nait d'être surpris par celui-ci ne pouvait en effet justi-

fier une telle émotion. Qu'importait, après tout, que Té-

tranger eût vu leurs mains se presser, qu'il eût même

deviné le sujet de leur entretien? L'amour d'Alfieri n'a-

vait rien qui pût flétrir Bianca ; tous deux n'étaient-ils

pas maîtres de leurs destinées ? Pour que la marquise

tremblât devant cet homme, il fallait donc qu'il y eût

entre eux quelque mystère? Alfieri sentit tous ses

doutes renaître ; un instinct invincible lui désignait un

rival dans Marliano ; il résolut de tout faire pour vérifier

ses soupçons.

Bianca s'était un peu remise, bien qu'elle continuât

à lever de temps en temps sur le Génois des yeux in-

quiets ; Alfieri lui fit observer que c'était l'heure où

Ton se rendait à la source, et proposa de l'y conduire.

— Je vous rends grâce, monsieur, dit la marquise
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avec embarras, je reste ; mais que je ne dérange en rien

vos projets.

— Mes projets sont les vôtres, madame, dit le comte
;

vous le savez, les seules douces heures de ma vie sont

celles que je passe auprès de vous.

— Monsieur le comte, je le vois, ne réussit pas moins

dans le madrigal que dans la tragédie, répondit la mar-

quise avec effort.

Alfiera secoua gravement la tète.

— Ne donnez point un nom railleur à l'expression

d'un sentiment que vous savez sincère, dit-il; vous n'a-

vez pu vous méprendre au changement que votre pré-

sence a opéré en moi, madame; avant de vous connaître

j'étais malheureux, découragé, fatigué d'entendre au-

tour de ma tristesse ce vain bruit que l'on appelait la

gloire'..... je vous ai vue, et tristesse, fatigue, tout a

dispara ; vous avez lui sur ma vie comme le soleil, et

vous avez tout ranimé en moi.

— Monsieur ! s'écria la marquise en se levant avec

effroi.

Et elle tourna vers Marliano des yeux effrayés; mais

Marliano était toujours aussi calme.

Alfieri avait suivi ses regards et ses mouvements.

— Pardon, reprit-il en se tournant vers le Génois, de

tels aveux ne se font pas d'ordinaire devant témoins, et

j'ai sans doute violé quelque convenance.

12.
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Marliano s'inclina.

— Je dois m'estimer heureux, dit-il, d'inspirer à

monsieur le comte assez de confiance pour qu'il ouvre

son cœur devant moi.

— Je me réjouis, en effet, monsieur, que vous puis-

siez m'entendre.

— C'est à moi de me réjouir. Un grand poète trouve,

pour faire parler sa passion, une éloquence que les

autres chercheraient vainement dans leur amour.

L'ironie avec laquelle ces mots furent prononcés avait

quelque chose de si froid, qu'elle produisit sur Alfieri

l'effet de ces blessures que l'on ne sent point au premier

moment; mais à peine l'eut-il comprise, qu'un frisson

de colère passa dans toutes ses veines ; ses yeux ren-

contrèrent ceux de Marliano... Bianca s'avança vive-

ment et vint se jeter entre ces deux regards dans lesquels

ils échangeaient leur haine.

— C'est assez plaisanter, dit-elle; monsieur le comte,

je vous tiens quitte de toute galanterie; mais je ne veux

point que vous manquiez pour moi aujourd'hui votre

promenade à la source; vous m'apporterez un bouquet

de mauves sauvages.

Le comte hésita; mais les yeux de la jeune femme le

suppliaient. Il fit un effort sur lui-même, s'inclina d'un

air contraint et sortit.

Marliano voulut le suivre.
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— Monsieur Marliano, s'écria la marquise, vous m'a-

vez promis une lecture.

Le Génois se détourna vers elle; un sourire étrange

effleura ses lèvres.

— Vous avez donc bien peur pour lui? dit-il.

Bianca mit la main sur son cœur et s'assit sans pou-

voir répondre.

— Vous devez être contente de moi pourtant, ma-

dame, reprit Marliano d'un ton amer; je l'ai laissé

vous parler de son amour, j'ai souffert ses insultes, car

il voulait m'insulter; j'ai eu avec lui assez de pa-

tience pour qu'il me croie un lâche : cela ne vous suf-

fit-il pas?

— Il faut que je parte, dit la marquise avec an-

goisse; je ne puis plus rester ici, je veux retourner à

Gênes.

— Je suis prêt.

Bianca jeta sur Marliano un regard où l'indignation

se mêlait à l'effroi.

— Oui, répéta-t-elle, je retourne à Gênes; mais pour

renoncer au monde. J'y ai pensé souvent, et mon parti

est pris : je veux me retirer dans un couvent.

Marliano fit un brusque mouvement.

— Que dites-vous, madame ? Vous, entrer dans un

couvent !

— J'y suis décidée.
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— C'est impossible! si jeune, si belle, vous ensevelir

dans une prison éternelle.

— Suis-je donc libre maintenant?

Le Génois la regarda.

— Ainsi, dit-il tristement, c'est pour me fuir que

vous fuyez le monde ; vous me haïssez plus que vous

n'aimez ses joies?

— Et quand cela serait, ne m'y avez-vous pas forcée ?

— Que vous ai-je donc fait?

La marquise leva vivement la tète.

— Vous me le demandez ! dit-elle avec une surprise

indignée; M. le marquis de Rocca a-t-il déjà oublié tout

le passé? N'avez-vous pas tracé autour de moi un cercle

fatal que nul n'a pu passer sans mourir? Vous me de-

mandez ce que vous m'avez fait, quand vous avez pro-

fité de votre odieuse adresse de spadassin pour devenir

sans droit mon gardien, et demander compte de leur

audace à tous ceux qui osaient m'approcher? Sans fa-

mille et sans amis, je n'ai pu même trouver protection

contre cette tyrannie à ceux qui auraient eu le courage

de me défendre, car c'eût été les exposer à une perte

certaine : à l'abri derrière le point d'honneur, vous eus-

siez attendu leur provocation ,
puis, maître des armes

et des conditions, vous les eussiez frappés sûrement,

comme l'infortuné Aldi !.... Vous me tenez ainsi, depuis

trois années, tremblant sous votre regard , vous rece-
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vant par crainte, éloignant les autres par prudence ! En

vain j'ai essayé de tous échapper; vous m'avez pour-

suivie partout. Ici même, où j'espérais être cachée, je

vous ai vu bientôt paraître sous le faux nom de Mar-

liano, comme si vous aviez craint que le vôtre ne m'a-

vertit de fuir ; et vous me demandez encore ce que vous

m'avez fait !

Pendant que la marquise parlait, le Génois était de-

venu toujours plus pâle; ses traits avaient pris une

expression impossible à décrire: c'était une angoisse qui

avait quelque chose de cruel, une sorte de désespoir qui

faisait souffrir sans inspirer de pitié; la douleur de

Satan devenu roi du mal et de la souffrance.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas aimé? dit-il en fixant

sur la marquise un regard funeste ; c'est vous qui avez

Voulu tout ce qui est arrivé. Le bonheur eût apprivoisé

mon âme; vous l'avez exaspérée. Cette adresse de spa-

dassin que vous me reprochez, c'est le monde qui m'a

forcé à l'acquérir : j'étais laid, j'étais abandonné
;
j'avais

besoin d'une défense contre le mépris; je me fis habile

à tuer ! Plus tard, ce qui avait été calcul devint habi-

tude; je mis mon honneur dans une science dont je

n'avais voulu faire qu'une sauvegarde. Pourquoi, d'ail-

leurs, aurais-je épargné des hommes qui me haïssaient?

La haine des autres rend méchand, madame. Ah! quand

je vous ai connue, Dieu m'est témoin que j'aurais voulu
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n'avoir jamais versé de sang; mais pouvais-je anéantir

le passé? Mon amour fut repoussé; je vis votre mépris à

travers votre peur; alors je fus pris d'une sourde rage.

Pourquoi aurais-je laissé à un autre le bonheur qui

m'était refusé? m'en auriez-vous seulement remercié

dans votre âme?.... vous auriez ri de moi dans les bras

du rival préféré!.... Je ne l'ai point voulu. Si je suis

cruel, Bianca, c'est que je ne puis supporter la pensée

qu'un autre soit aimé de vous.

— Ainsi je suis l'esclave de votre passion?

— Je vous aime, et je suis jaloux.

— Mais moi, je ne vous aime pas !

— Ah ! je le sais, je le sais; et pourtant, cet amour

pourrait changer ma vie et racheter mon passé !

Il saisit les mains de la marquise et les serra violem-

ment sur sa poitrine.

— Oh! je vous aime tant, Bianca, s'écria-t-il, pour-

quoi êtes-vous sans pitié?

— Laissez-moi, dit la jeune femme en cherchant à se

dégager.

— Que faut-il donc faire pour que vous m'écoutiez?

— Laissez-moi.

— Bianca, tu ne peux te refuser toujours à mes

prières; je t'aime trop pour que tu ne finisses point par

être à moi.

— Un couvent, plutôt! cria la jeune femme éperdue.



LES EAUX D'àBANO. 215

— Je t'en arracherai.

— La tombe alors.

Marliano laissa tomber les mains qu'il tenait.

— Vous aimez le comte, s'écria-t-il avec un accent

terrible.

La marquise tressaillit, voulut parler et fondit en

larmes. Marliano demeura un instant immobile.

— Demain vous repartirez pour Gênes , madame, dit-

il enfin.

Dans ce moment, des promeneurs parurent au bout

de la charmille ; Marliano offrit le bras à la marquise,

et tous deux s'éloignèrent.

Mais à peine avaient-ils disparu sous les arbres, que

Celini sortit doucement d'un massif d'acacias placé der-

rière la tonnelle, Arrivé là peu après le départ d'Alfieri,

il avait reconnu la voix de Bianca et de Marliano. Or, la

discrétion n'était point la vertu favorite du librettiste :

désireux d'éclaircir les soupçons qu'avait fait naître dans

son esprit la rencontre du Génois sous les fenêtres de la

marquise, il avait prêté l'oreille et avait tout entendu*

Le commencement de l'entretien n'avait excité que

son étonnement, et il n'y avait vu, selon son idée fixe,

qu'un sujet de scénario; mais la fin lui apprit la part

qu'Alfieri avait à ce débat ; il courut le chercher et lui

raconta ce qu'il venait d'entendre.

Cette révélation fut pour le comte aussi enivrante
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qu'inattendue. Il voyait ses doutes dissipés, et apprenait

en même temps qu'il était aimé. Tout s'expliquait en

effet maintenant; le trouble de la marquise à l'arrivée

de Marliano, sa soumission craintive aux volontés de cet

homme, son changement subit avec Alfîeri. Celui-ci

était fou de joie.

— Mais, fit observer Celini, elle a promis à ce Mar-

liano, ou plutôt à ce baron de Rocca, de partir demain.

— Que parlez-vous de partir? s'écria Alfieri; elle

restera, je le veux. Ah! béni soit Dieu! de m'avoir fait

découvrir la vérité; cette fois le baron de Rocca trou-

vera quelqu'un entre lui et la femme qu'il opprime.

— Oubliez-vous que vous n'avez jamais touché une

arme, et que cet homme est sûr de vous tuer?

— Que m'importe ?

— C'est juste, vous êtes trop heureux dans ce mo-

ment pour tenir à la vie; seulement, si vous succombez,

la marquise reste sans défense et abandonnée à son per-

cuteur.

— Vous avez raison; mais qu'ai-je besoin de combat-

tre cet homme pour en délivrer la marquise ? ne suffit-

il pas de publier la vérité ?

— Elle est injurieuse pour le baron; il vous provo-

quera, et vous ne pourrez refuser de lui donner satis-

faction, ou l'on dira que vous avez peur.

— Eh bien! je la lui donnerai.
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— Alors il vous tuera, et rien ne sera changé pour la

marquise : c'est un cercle vicieux qui vous ramène tou-

jours au même point.

Alfieri frappa du pied avec rage.

— Est-il donc vrai, s'écria-t-il, que Ton puisse tout

cacher derrière le point d'honneur? Quoi! parce qu'un

homme est habile à tuer, il pourra vous forcer à vous

taire ou à mourir?... Étrange justice du monde! si je

refuse de me faire assassiner par un misérable, mille

voix me crieront que je suis un lâche, et ma célébrité ne

servira qu'à publier ma honte, à rendre le mépris plus

retentissant ! Ah ! puisque la vie est une arène de gla-

diateurs, pourquoi ne nra-t-on pas appris à verser le

sang? à quoi me sert ce que je suis, ce que je sais?

mon Dieu ! mon génie, ma gloire, je donnerais tout au-

jourd'hui pour la science d'un maître d'armes! Que

faire? que faire?

— Autrefois, un bravo vous eût tiré d'embarras;

malheureusement ils sont passés de mode.

Alfieri secoua la tète et demeura tout pensif; mais,

sortant tout à coup de sa rêverie :

— Oui, oui, murmura-t-il, il faut qu'il en soit ainsi *

c'est le seul moyen!...

— Qu'allez-vous faire? demanda le jeune homme.

— Vous le saurez ce soir, répondit le comte, et il

sortit.

13



III

Les heures qui suivirent furent employées par lui a

régler ses affaires et à écrire ses dernières volontés.

Quelque ferme que soit une âme, il est difficile que ces

préparatifs n'y jettent pas de nuage : il y a dans toute

existence quelque coin riant, quelque place plus douce

que Ton se rappelle alors, et vers lesquels l'œil humide

se retourne. Puis, que de doutes s'élèvent, que d'inquié-

tudes au fond du cœur ! Qui pleurera votre perte ? Re-

marquera-t~on le vide que vous laissez? Votre nom

retentira-t-il encore longtemps quelque part?.». — Mé-

lancoliques problèmes que soulève le cœur et pour les-

quels on n'ose consulter l'expérience !
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Àlfieri se les proposa aussi : il pensa aux montagnes

où il avait passé son enfance, à ses premières émotions, à

ses premiers vers, aux prédictions de cette vieille femme

qui allaient s'accomplir? Il examina ensuite ses papiers,

séparant ses compositions achevées et arrêtant un triste

regard sur ces œuvres plus chéries qui, seulement proje-

tées, n'ont point encore constaté l'impuissance du génie.

Oh ! que de rêves commencés, que d'inspirations entrevues

lui revinrent alors au souvenir ! que de fois sa main se

porta convulsivement vers son front, comme pour en ar-

racher ce trésor d'idées qui allait périr avec lui ! car, tel

est le besoin de perpétuité de l'homme qu'il ne peut se

résoudre à emporter une pensée inexprimée ; il sent que

tout ce qu'il y a d'intelligence en lui est l'héritage de

l'humanité, et qu'en garderquelque chose, c'est commet-

tre un vol.

Mais le temps pressait; le comte acheva rapidement

de tout mettre en ordre ; il écrivit à sa sœur, dit adieu,

dans sa pensée, à tout ce qu'il avait aimé, puis descen-

dit au salon.

Celini et Mariiano s'y trouvaient seuls

.

Celini était occupé à faire l'éloge du livre de Machia-

vel, qu'il tenait à la main.

— Je ne le connais point, dit froidement Mariiano.

— Désirez-vous le lire? demanda le jeune homme en

le lui présentant.
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— Je ne lis jamais.

Celini le regarda avec étonnement. On était alors dans

toute l'ardeur du mouvement intellectuel qui signala

le commencement du xixc siècle ; c'était, surtout pour

la noblesse qui en avait fait une question de mode,

le règne des brochures et des discussions sociales ; si

bien qu'un gentilhomme qui déclarait ne point lire pa-

raissait aussi extraordinaire qu'un seigneur de la ré-

gence qui eût déclaré n'avoir point de maîtresse. Le

comte, qui venait d'entrer, remarqua la surprise de

Celini.

— Monsieur Marliano a raison, dit-il; que peuvent

apprendre les livres à des gens bien nés 1

Marliano le regarda comme pour s'assurer qu'il rail-

lait; mais ses traits étaient si impassibles qu'il ne sut

que penser.

i— Vous devriez bien alors, mon cher comte, ne pas

vous fatiguer la vue à lire toutes les nuits, répondit Ce-

lini en riant.

— Oh! moi, c'est autre chose, reprit le comte; moi,

je suis un poète, un fou ! j'aime Plutarque, je prends au

sérieux des mots ridicules comme ceux de patrie, de

liberté! Je rêve un monde où les récompenses su-

raient aux plus dignes, le pouvoir aux plus dévoués, le

bonheur à tous!... Je n'ai pas le sens commun, tandis

que monsieur est sage !
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Tout cela était dit d'un ton si calme et d'un accent

si uniforme qu'il eût été difficile d'en accuser l'inten-

tion. L'ironie était cachée au fond; mais on la sentait,

pour ainsi dire, sans l'apercevoir. C'était une de ces

sourdes attaques qui blessent d'autant plus sûrement

qu'on ne peut les repousser, et qui, après vous avoir

irrité par mille coups d'épingle invisibles,[vous amènent

nécessairement à une représaille ouverte qui vous donne

le rôle d'agresseur. Marliano s'efforça pourtant de se

maîtriser. Il comprenait qu'une querelle pouvait tout

perdre en poussant la marquise à quelque extrémité

fâcheuse, et il eût voulu l'éviter. Ce fut donc d'un ton

d'impatience contenue qu'il répondit.

—Je n'accepte point les éloges de monsieur le comte
;

mais je laisse, en effet, à de plus habiles que moi, à

ceux qui se donnent, je crois, le nom de philanthropes

et de philosophes, le soin de refaire le monde, comme

une pièce de théâtre, entre leurs repas.

— Que parlez-vous de gens habiles à propos de phi-

losophie et de philanthropie? s'écria Alfieri. Ah! c'est

trop d'indulgence, monsieur!... fi donc!... Des hommes

qui veulent éclairer le genre humain, les misérables !...

qui aiment leurs semblables plus qu'eux-mêmes, les

niais!... Les habiles sont ceux qui profitent des abus,

au lieu de les combattre
;
qui décorent leur dureté du nom

de raison, glanent quelque profit ou quelque joie à la
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suite de tous les malheurs ; égoïstes d'élite qui met-

traient le feu à la république pour se chauffer les

mains ! Voilà ceux qui savent vivre, ceux qu'il faut

imiter! et c'est chose facile : n'est-ce pas la vie de tous

les gens comme il faut ? On ruine des créanciers, on

déshonore le plus de femmes possible, on tue quelques

amis en duel, et l'on meurt avec la réputation d'un

parfait gentilhomme.

Pendant qu'Alfieri parlait, Marliano avsit paru en

proie à une irritation croissante. Aux derniers mots

prononcés par le comte, il se détourna brusquement,

puis, comme s'il eût voulu éviter une querelle à tout

prix, il s'avança vers un fauteuil pour prendre son cha-

peau, qu'il y avait posé.

— Pardon, dit Alfieri, qui affecta d'interpréter aussi-

tôt ce mouvement, je blesse les opinions de monsieur,

peut-être; je serais désolé de le forcer à me céder la

place...

Marliano rejeta vivement son chapeau.

— Je ne cède la place à personne, dit-il d'un ton

hautain.

Alfieri s'inclina avec un vague sourire. Pendant

quelques instants, les trois interlocuteurs gardèrent le

silence. Celini, embarrassé, ne savait où le comte en

voulait venir, et le Génois cherchait évidemment les

moyens d'éviter une provocation.
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Il s'était approché de la console pour respirer le par-

fum de quelques fleurs rares qui y étaient exposées
,

lorsque ses yeux tombèrent sur une boîte de pistolets

que Celini y avait déposée, en revenant du tir : ce fut

pour lui un trait de lumière. Il ouvrit la boîte, y prit

un pistolet qu'il examina en jouant, et s'approcha de

la fenêtre.

— Êtes-vous content de ces armes? demanda-t-il à

Celini.

— Fort content : ce sont des pistolets de Gosimo.

— Me permettez-vous de les essayer?

— Faites.

Marliano regarda par la fenêtre.

— Je vois une fleur, je crois, à ce camélia rose, dit-il

négligemment.

— Là-bas? mais c'est hors de portée.

Marliano tira.

— Ah! monsieur, s'écria Celini.

— La fleur est abattue, dit tranquillement le comte,

qui était resté au fond de l'appartement.

— Vous croyez plaisanter, mais c'est la vérité.

Le comte sourit : il avait compris que le Génois ve-

nait de lui donner une preuve de son habileté pour

l'effrayer.

— Pardieu! signor Marliano, reprit Celini, qui re-



224 NOUVELLES.

gardait toujours du côté du camélia, si nous nous bat-

tons jamais, je ne choisirai pas le pistolet.

— Pourquoi cela ? demanda Alfieri ; à cause de cette

fleur?

— Du tout; à cause de moi.

— Mon Dieu ! qui sait? il n'est point rare de voir cette

adresse qui étonne disparaître au milieu du danger,

Marliano fit un mouvement.

— Je ne dis point cela pour vous, monsieur; mais le

spadassin le plus adroit ne supporte pas toujours le re-

gard d'un homme de cœur, et sa conscience fait quel-

quefois trembler sa main. Il y en a même qui ne font

parade de leur habileté qu'afin d'éviter une lutte sé-

rieuse, et qui ne donnent une preuve d'adresse que pour

se dispenser d'une preuve de courage.

— Comte! s'écria Marliano en s'élançant vers Alfieri.

— Encore une fois, je ne dis point cela pour vous,

répéta tranquillement celui-ci.

— Cette assurance est inutile, dit Marliano, dont les

lèvres tremblaient de colère : je sais, monsieur le comte,

que vous n'oseriez m'adresser de telles paroles. Les

poètes sont prudents; ils n'insultent que par allusion
;

ils ne provoquent que derrière une précaution oratoire,

et quand on se montre las de leur insolence déguisée,

ils feignent de ne point s'en apercevoir; au besoin,
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même, ils invoqueraient leur mauvaise santé et se di-

raient trop malades pour avoir de l'honneur.

— Vous ne dites point cela pour moi non plus, n'est-

ce pas , demanda le comte doucement.

— Je vous en laisse juge, monsieur.

— Oh ! non, reprit Alfieri; car, si cela était, le signor

Marliano sait bien que je pourrais lui en demander

raison.

—- Qui vous en empêche?

— Ainsi vous reconnaissez que j'aurais ce droit?...

que vos outrages s'adressent à moi?... que je suis l'in-

sulfé?

— Soit.

Alfieri s'élança d'un bond vers le Génois, et lui saisis-

sant la main :

— Monsieur, j'ai le choix des armes, s'écria-t-il.

— Que m'importe !

— Vous allez le savoir.

Il courut à la console, saisit les pistolets, et revenant

à Marliano.

— Choisissez, dit-il.

— Mais l'un de ces pistolets est vide.

— L'autre est chargé, monsieur.

— Quoi !... vous voulez vous battre?...

— L'arme de chacun de nous sur la poitrine de son

adversaire, et Dieu décidera !

13.
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— C'est impossible ! s'écria Marliano.

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, s'écria Alfieri; je

suis l'insulté, vous l'avez dit; j'ai le droit de faire les

conditions, vous l'avez dit ; vous ne pouvez refuser sans

être un lâche. Le point d'honneur, qui vous a servi tant

de fois, est contre vous aujourd'hui. Vous espériez que

j'irais, comme tant d'autres malheureux, servir de but à

votre balle ou à votre épée; que vous pourriez m'abattre

sans danger, en souriant, comme cette fleur que vous

avez frappée tout à l'heure ; mais vous vous êtes trompé,

baron de Rocca.

— Vous savez mon nom ! dit le Génois.

— Oui; et ne croyez pas que je renonce à mes avanta-

ges. Je ne me bats pas pour faire parade de bravoure ou

de générosité, je me bats pour délivrer la marquise de

vos persécutions
;
je me bats parce que je veux vous

tuer.

— Votre espérance pourra être déçue ! s'écria le ba-

ron , dont la surprise s'était changée en fureur.

— Je le sais ; mais quelle que soit l'issueAn comba t,

Bianca n'aura plus rien à craindre de vos poursuites, car

mes précautions sont prises. Mon testament est écrit : si

je succombe, il fera connaître à toute l'Italie la cause de

ma mort
;
j'aurai payé avec mon sang le droit de dire ce

que vous êtes, et on me croira, car on sait que les morts

ne calomnient pas. On me plaindra, car je n'aurai plus
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d'envieux ! Mes ennemis eux-mêmes exalteront ma

gloire; votre célébrité funeste demeurera clouée à la

mienne comme à un pilori, et vous serez à jamais infâ-

me pour m'avoir tué. J'aurai brisé ainsi le joug que vous

aviez appesanti sur la marquise
;
placée sous la sauve-

garde de l'opinion publique, elle n'aura plus rien à

craindre de vous, et nul m'aura besoin désormais de

mourir pour la défendre, car vous n'aurez plus le privi-

lège accordé à ceux qu'on croit hommes d'honneur, et

l'on pourra vous refuser satisfaction.

— Assez, assez ! s'écria le baron, qui ne se possédait

plus; il faut que l'un de nous deux meure ; venez.

— Je suis prêt, monsieur.

Tous deux firent un pas vers la porte ; Celini les ar-

rêta.

— Vous ne vous battrez pas sans témoins, dit-il; avec

dételles conditions surtout, c'est impossible.

— Vous serez mon témoin, dit Alfieri
;
que monsieur

le baron en cherche un.

— J'y vais.

— Dans une heure, nous vous attendrons à la Source,

monsieur.

— J'y serai avant vous.

déliai et le baron sortirent.



III

Lorsqu'Alfieri se trouva seul, une sorte d'affaissement

moral s'empara de lui. La partie de mort était engagée
;

dans une heure, le sort allait décider ! Il profita de ce

dernier répit pour regarder encore dans sa vie et penser

à Bianca.

Le récit de Gelini devait lui faire croire qu'il était

aimé ; mais était-ce assez que cette croyance incertaine

au moment de mourir ? savait-il d'ailleurs si son ami

n'avait point pris l'expression de la crainte pour celle

d'un intérêt plus tendre ? était-ce par amour ou seule-

ment par pitié que la marquise avait voulu éloigner de
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lui le danger ? Ah ! que ne pouvait-il éclaircir ce doute !

Sûr d'être aimé, il eût affronté l'épreuve avec plus de

calme, et la solennité lugubre de cette heure se fût effa-

cée dans la joie d'une telle certitude.

Il était en proie à ces pensées, lorsque la marquise

entra dans le salon un livre à la main. En voyant le

comte, elle s'arrêta court et rougit; mais se remettant

presque aussitôt :

— J'étais avec vous, dit-elle en lui montrant le livre

qu'elle lisait.

Alfieri reconnut le dernier volume de poésies qu'il

avait publié.

— Vos livres, monsieur le comte, reprit-elle, ne sont

pas, comme les autres, des causeurs auxquels on a re-

cours pour se distraire ; ce sont des amis dont on partage

toutes les émotions, et qu'on ne peut quitter,

— Aussi en suis-je jaloux, madame.

— Jaloux de vos livres?

— Oui, car ce sont eux que l'on aime et non pas moi :

avant de me connaître, on me cherche dans mes œuvres,

on me devine à travers ma poésie, on me rêve semblable

aux héros que je fais parler ; puis, quand on voit pa-

raître un homme pareil aux autres,- on s'étonne, on s'é-

loigne, et l'idole tombe de toute la hauteur à laquelle on

l'avait placée?

Voyez vous-même, ajouta-t-il, c'est le poète qui vous
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plaît, et non pas l'homme; vous aimez mes vers, dites-

vous, et vous me fuyez !

La marquise voulut parler.

— Oh ! ne le niez pas, madame, continua Alfieri
;

vous me fuyez, et cependant vous aviez semblé me com-

prendre! Un instant j'avais pu croire que j'avais touché

votre cœur : ah î j'aimais ma gloire alors
;
j'étais heu-

reux de penser que je pourrais vous en parer!... Pour-

quoi m'avoir ôté cette enivrante espérance?...

La marquise parut émue : il y avait tant de prière

dans la voix du comte, tant de caresses dans ses regards,

qu'elle se sentait comme fascinée; elle vouliit répondre

et ne put que balbutier quelques mots sans suite.

— Ah ! parlez-moi
,
parlez-moi, reprit le comte, qui

saisit ses mains et les pressa sur ses lèvres; pourquoi

cet embarras, ces détours? Vous savez bien que je vous

aime, moi; si cet amour ne vous est point odieux,

pourquoi refuser de me l'avouer? pourquoi m'envier

ce bonheur, le dernier peut-être dont je pourrai jouir.

— Que dites-vous?

— Qui connaît les desseins de Dieu? ne savez-vous

pas la prédiction qui m'a été faite?

— Oh ! ne me la rappelez pas.

— Eh bien ! si elle devait se réaliser pourtant... si je

vous voyais dans cet instant pour la dernière fois... On

accorde tout aux mourants; me refuseriez-vous un re-
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gard pour me rendre heureux?... Bianca... ah! vous

tremblez... Mon Dieu, un mot, un seul mot : Bianca...

m'aimez-vous?

— Il me le demande ! murmura-t-elle en fondant en

larmes et cachant son visage dans ses mains.

Alfieri jeta un cri de joie.

— C'est donc vrai, elle m'aime. Merci, mon Dieu!

Bianca chérie, Bianca !

— Ah ! pourquoi m'avoir fait parler, dit-elle, si vous

saviez!...

— Rien, je ne veux rien savoir. Sinon que tu m'ai-

mes; je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas que tu

trembles! tu m'aimes... oh! maintenant que mon sort

s'accomplisse !

L'horloge sonna : le comte tressaillit.

— Adieu, Bianca, dit-il en serrant la jeune femme

sur sa poitrine, et lui donnant un long baiser; adieu.

Et se dégageant de ses bras il s'élança hors du salon.

La marquise était restée immobile, livrée tout entière,

dans le premier instant, à l'émotion qai suit un aveu et

au vague effroi des malheurs qui allaient sans doute en

résulter: mais bientôt le trouble du comte frappa sa

pensée; elle se demanda pourquoi cette fuite précipitée,

et un soupçon horrible traversa son esprit.

Elle courut au •jardin, Alfieri n'y était pas; elle de-

manda Marliano, il était absent ! son cœur battait à
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se rompre ; elle monta à la chambre du comte sans sa-

voir ce qu'elle faisait et y entra, elle était vide ! elle se

précipita vers le balcon... Dans ce moment un coup de

pistolet se fit entendre ; elle jeta un cri et s'appuya chan-

celante à la muraille
;
presqu'aussitôt Celini parut à Feu-

trée du parterre en criant :

— Un médecin !...

Bianca sentit la terre tourner sous ses pieds, elle éten-

dit les bras pour se soutenir, et voulut quitter la fenêtre;

mais tout à coup un bruit de pas retentit dans l'escalier,

une voix se fit entendre ; la porte de la chambre s'ouvrit

brusquement.

C'était Alfieri !



LE JEUNE HOMME PALE

— Dix heures bientôt, et pas encore habillée ! mais

dépêchez-vous donc, Louise !

Et elle tournait avec impatience le riche bracelet dont

son bras était entouré, en ouvrait et fermait alternati-

vement la riche monture. A la voir ainsi empressée et

toute tremblante, qui n'eût attribué cette émotion d'en-

fant à l'attente de la fête? qui n'eût cru voir une naïve



234 NOUVELLES.

coquetterie se refléter dans cet œil bleu et clair qui sou-

riait si doucement au miroir? Qui eût pensé que ce

front épanoui sous de frais camélias pouvait porter au-

tre chose que des fleurs?... Et pourtant, à en croire ses

amies, il n'en était pas ainsi. Il y avait, disaient-elles,

un jeune homme devant lequel tout ce charmant enfan-

tillage de Marie disparaissait. La veille même, au bal

de l'ambassadeur d'Espagne, elles en avaient longtemps

parlé avec des signes mystérieux et des rires moqueurs.

— Voyez donc, disait Tune, elle ne danse qu'avec lui.

— Mais, quel est ce M. Arthur? demandait une autre.

— Un journaliste, je crois.

— Oh! mon Dieu!... et mademoiselle de Beaugency

peut aimer un pareil homme?

— C'est une républicaine!.. Elle me disait hier que

nous n'en étions plus à l'aristocratie de naissance, et

qu'il était temps que celle du talent lui succédât.

— Quelle phrase de journal!

Et les amies riaient en haussant les épaules.

Tout ce qu'elles disaient ainsi pourtant était vrai. Ma-

demoiselle de Beaugency aimait Arthur Aubert. Élevée

dans un pensionnat, loin des hautaines inspirations de

sa famille, Marie avait puisé dans ses rêveries et dans

ses lectures solitaires une exaltation qui, en la défen-

dant des triviales erreurs, pouvait la jeter dans de dan-

gereuses imprudences; plaçant peut-être trop haut le
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bonheur, elle ne pouvait se résigner à une de ces exis-

tences où le lendemain se traîne semblable à la veille,

dont toutes les époques ne se datent qu'avec des chiffres,

et où Timpression ne laisse jamais un souvenir. Déjà

elle avait bien des fois tressailli douloureusement au

toucher de cœurs froids et incrédules; mais elle aimait

mieux sa vie entremêlée de froissements et de telles

espérances que les joies vides de ceux qui l'entouraient;

elle marchait confiante au-devant de son rêve, présen-

tant son âme toute nue à l'avenir, plaignant ces gens

qui s'enveloppent d'indifférence comme d'un manteau

contre la douleur, et qui aiment mieux n'être jamais

caressés d'un rayon de soleil que de s'exposer à une

goutte de pluie.

Il y a, pour ceux auxquels le monde n'a pas ôté la foi

dès la première enfance, un âge de facile admiration

pour toute chose; non qu'ils ne comprennent le beau

réel, mais parce que la beauté morale que leur âme

porte en elle se reflète alors sur tout, comme un rayon

de soleil donnant l'éclat du diamant au verre le plus

grossier. Époque de doux enchantements où nous nous

passionnons à la lecture d'un mauvais drame, où nous

croyons pleurer d'amères larmes sur le roman que nos

yeux parcourent, tandis qu'elles ne tombent que sur

celui qui est écrit au fond de notre cœur. C'est à cet

âge que la jeune fille vient s'accouder à sa fenêtre pour
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écouter les bruits harmonieux du soir. C'est alors qu'elle

se met à regarder dans son avenir, à songer à celui

qu'elle doit aimer. Et puis, le lendemain, pleine de ses

espérances, elle cherche dans la foule celui qu'elle a vu

la veille, et s'il se trouve sur sa route une figure répon-

dant à son rêve, son cœur cède, sa vie est décidée.

C'était là ce qui était arrivé à Marie : après avoir

songé d'un ange, elle avait vu Arthur, qui avait un teint

pâle, des yeux pensifs, une voix douce!., et elle s'était

sentie troublée jusqu'au fond de l'âme. Dès lors, son

regard n'avait plus quitté le jeune homme; elle avait

observé ses moindres actions. Au bal, elle avait remar-

qué qu'il commettait sans cesse de ces distractions qui

annoncent une âme occupée plus haut ; à la campagne,

elle l'avaitvu fuir les danses et s'asseoir à l'écart, l'œil fixé

sur un livre ; mais le vent seul en tournait les feuillets,

comme si les pensées d'Arthur n'eussent trouvé de sym-

pathie dans aucune pensée humaine. Puis, il était pau-

vre, et l'on avait dit devant Marie que c'était un jeune

tomme d'une haute intelligence, auquel les moyens de

réussite avaient seuls manqué. Alors elle s'était mise aie

regarder comme un de ces génies refoulés par leur siècle,

et se débattant dans une silencieuse torture. Elle avait

songé combien il serait doux pour une femme d'appuyer

sur son épaule cette tête lourde de pensées, et elle s'était

dit qu'elle voulait êlre cette femme. Comment en eût-il
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été autrement? Elle avait dix-huit ans, et l'expérience

ne lui avait pas encore appris le doute.

Le jeune homme ne tarda pas à la deviner, et tous

deux s'entendirent.

Chaque jour, Marie le voyait et l'aimait davantage.

Ce soir même il devait venir au bal pour lequel elle

était parée; il le lui avait promis la veille, elle allait

le voir.

Maintenant vous comprenez pourquoi elle était si im-

patiente d'arriver à cette fête; pourquoi elle avait

grondé Louise.



II

Neuf heures sonnaient, et la bienséance ne permet-

tait pas de se présenter sitôt à la fête. Arthur était assis

près du feu, non plus avec cette attitude pensive, ce

regard distrait qu'il ne prenait que comme dernière

pièce de sa toilette, mais avec l'air d'impatient ennui

d'un homme qui attend quelque chose de plus impor-

tant que l'heure d'un bal. Raymond Perrier entra.

Arthur et Raymond étaient entrés à la même époque

dans la carrière littéraire, tous deux ignorés et sans

protection. Sentant qu'ils n'avaient d'abord à espérer
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que l'appui l'un de Vautre, ils s'étaient rapprochés par

instinct, et la ressemblance de leur position les avait

amenés à une aussi grande familiarité que l'eût pu faire

une sympathie d'idées. Raymond Perrier était un de

ces hommes qui, au lieu de lutter contre l'abjection

morale à laquelle de fâcheuses circonstances les entraî-

nent, se mettent tout de suite à l'aise dans leur dégra-

dation, et s'abritent à elle comme d'autres à l'hypocri-

sie. Il calculait tout haut sa conscience avec une naïve

impudeur, et rejetait ouvertement tout sentiment qui

ne devait produire que des zéros à la masse des béné-

fices positifs. Quant à Arthur, sans avoir l'âme plus

élevée, il se montrait moins franc dans l'expression de

ses désirs; aussi sa liaison avec Raymond lui était-elle

un embarras; il souffrait chaque fois que celui-ci, avec

une bonhomie toute bienveillante et sans songer à le

blâmer, lui dévoilait quelque honteuse pensée qu'il

croyait bien cachée au fond de son âme. Il se sentait

insulté par cette indulgence qui semblait établir entre

eux une parité qu'il n'aurait pas voulu s'avouer, et il

avait honte de cette association de deux âmes qui n'a-

vaient que des vices pour point de contact.

Cependant Raymond ne s'était même pas aperçu de

la froideur d'Arthur, et il était toujours resté avec lui

sur le même ton de familiarité. A peine fut-il entré,

qu'il se jeta sur un divan, caressa sa moustache blonde
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avec une coquetterie toute féminine, et fit quelques oi-

seuses questions qui conduisent à une demande plus

intime.

— A propos, dit-il tout à coup sans plus chercher de

transition, tu es un homme fini ; ton opinion est en

baisse, et ton journal se meurt de consomption.

— Du moins, reprit Arthur, on ne pourra pas dire

que j'ai transigé avec mes convictions.

— Non, pardieu ! c'est ton système à toi, tu pensais

arriver plus vite au but en ayant l'air de croire. Mal-

heureusement, tu n'as pas réussi. Au reste, tu as mieux

que cela maintenant en perspective.

— Gomment ?

Raymond se croisa les jambes en ricanant.

— N'as-tu pas rendez-vous ce soir au bal avec made-

moiselle de Beaugency? demanda-t-il.

Arthur tressaillit. Il y a dans ces révélations brusques

de notre pensée, faites par un autre, un choc stupéfiant

qui ne laisse point place d'abord à la manifestation du

mécontentement; aussi releva-t-il la tète avec une ex-

pression plus surprise qu'irritée.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

Mais Raymond continua sans se donner la peine de

répondre.

— Au fait, cinquante mille livres de rente valent

bien la peine de calculer quelle courbe il faut donner à
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son œil ! On étudierait à moins l'art de la mélancolie et

la gymnastique des soupirs.

Arthur avait eu le temps de se remettre, et il reprit

avec cette dignité exagérée, qui indique toujours l'ab-

sence de dignité réelle :

— Il y a certaines accusations auxquelles il est inutile

de répondre.

Raymond éclata de rire.

— Au reste, reprit Arthur un peu décontenancé, je

ne sais ce qui a pu faire penser que j'avais des vues sur

mademoiselle de Beaugency
;
je la connais à peine.

— Oh ! celui-là est trop fort! s'écria le journaliste;

tu nous crois plus bètes que des actionnaires. Que dia-

ble ! mon cher, on voit ce que l'on voit ; il est certain

que depuis trois mois , tu as les yeux tournés vers la

baronnie du sire de Beaugency; et ne pense pas que je

t'en blâme !... — Il n'y a qu'un but dans le monde, et

nous savons très-bien que toutes les routes sont bonnes,

si Ton arrive... L'or, l'or! c'est la vie, c'est le siècle,

c'est tout. J'en veux, moi, et je n'écris que pour cela. Je

suis bien obligé de me salir les mains en ramassant la

boue que je jette aux autres; mais qu'importe! mes ar-

ticles sont bien payés; on ne me croit pas, mais on

me lit. Toi, les espérances s'échappent de ce côté, et tu

prends une autre direction : c'est du savoir-vivre. Un

beau mariage a moins de retentissement qu'un succès

14
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littéraire ; mais aussi on se trouve riche le lendemain

du contrat, et les revenus qu'on tire de son esprit ne

sont jamais aussi sûrs que ceux qu'on tire d'une métai-

rie. Je te dis, moi, que tes attentions pour made-

moiselle de Beaugency ne sont autre chose qu'une

action prise dans une bonne spéculation. Je fais le

feuilleton, tu fais le sentiment; ton métier est plus lu-

cratif que le mien.

— Il y a des gens qui trouvent moyen de tout salir

,

dit Arthur avec aigreur. En admettant que j'eusse de

l'amour pour mademoiselle de Beaugency, qui pourrait

te faire mettre en doute la sincérité de ce sentiment ?

L'homme qui souille ses plus nobles facultés pour de

l'or ne peut-il même plus croire à la délicatesse des au-

tres? ne peut-il comprendre que l'on aime sans aucune

arrière-pensée de position sociale ?

— Connu ! s'écria Raymond, avec un geste populaire
;

tu es un de ces êtres qui ne demandent qu'un cœur

d'ange à la femme qu'ils choisissent... comme moi, je

ne demande au monde que de la gloire et un grenier.

Au moins, tu ne te retranches plus dans tes dénéga-

tions, et tu avoues que tu en veux à la belle Marie.

— Non, j'ai vu dans mademoiselle de Beaugency,

comme tu l'as dit toi-même en raillant, un ange qu'on

ne peut s'empêcher d'adorer, et y e l'ai aimée avant de

m'étre demandé où me conduirait cette affection.
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— Parbleu ! au mariage.

— C'est une plaisanterie cruelle. Ignores-tu quelle

distance les préjugés ont mise entre elle et moi?

—Nommais je ne sache personne aumonde plu s propre

que toi à les faire oublier. Quand un œil se noie comme

le tien dans une mer de tristesse; quand le corps a

assez de souplesse pour prendre à volonté ces attitudes

affaiblies, qui semblent l'effet d'une organisation pliant

sous le poids de la pensée, quelle femme pourrait vous

résister? Et puis, tu es pâle!... et, vois-tu, ce mot-là

résume tout, Nos poètes ont tant parlé de la pâleur,

qu'il est désormais convenu que c'est le cachet d'une

sensibilité profonde et d'une âme type. Être pâle est un

don du ciel, un moyen de se faire une position sociale,

un état comme celui de ventriloque ou d'albinos ; le

tout est de tirer parti de ce présent de la nature, et tu

ne laisses rien à désirer à cet égard.

— Tu es fou, et bien impertinemment fou, répondit

Arthur en haussant les épaules avec humeur.

— Dis que je suis clairvoyant. Et toi-même, mon

discret ami, tu n'ignores point que ta belle et poétique

figure t'a servi merveilleusement près de Marie qui

raffole de toi. La pauvre enfant se compromet tous les

jours davantage pour le jeune homme pâle : elle est ri-

dicule à force d'amour.

— Assez, Raymond; elle du moins, épargnez-la.
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Quand il serait vrai que mademoiselle de Beaugeney eiit

deviné et accepté mon amour, ce serait un malheur de

plus, car sa famille n'en resterait pas moins inexorable.

— En vérité?.. Et tu ne vois pas que cet amour pous-

sera vers toi la jeune fille d'une manière si ostensible,

que sa famille sera forcée de te la donner?

— Sa famille cachera son amour, étouffera ses larmes

et la mariera ailleurs.

L'indignation sans chaleur vraie d'Arthur avait fait

place au ton d'une causerie raisonnée ; Raymond lui-

même avait moins de raillerie dans la voix. La der-

nière objection du jeune homme le fit réfléchir un mo-

ment; puis il reprit :

— Ce que tu dis est juste, mais tu peux prendre tes

précautions : fais un éclat.

— Comment ?

— En entraînant Marie à une démarche décisive... à

un enlèvement, par exemple.

Arthur haussa les épaules.

— Cela est bon dans un opéra-comique ; mais dans la

vie réelle...

— La vie réelle n'est pas faite pour les êtres d'excep-

tion comme mademoiselle de Beaugeney. Si je ne me

trompe, tout ce qui la sortira de la voie commune lui

paraîtra l'accomplissement d'une destinée d'élection

qu'elle recherche.
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— C'est impossible... et sa famille?... elle nous mau-

dirait...

— Vous déshériterait, tu veux dire?

— Nullement.

— Elle est fille unique, on lui pardonnera. En tous

cas, vous auriez la réserve légale, ce qui est encore fort

convenable. Puis, vois-tu, ces gens nobles ont du tact,

ils ne font jamais de scandale inutile. Après l'éclat d'un

enlèvement, ils sentiront qu'ils n'ont rien à te refuser.

Et pour donner du retentissement à l'affaire, ajouta

en riant Raymond, tu peux compter sur moi; ne suis-

je pas journaliste?., je dirai...

Ici, le jeune homme prit une voix grotesquement so-

lennelle :

« Qu'une jeune fille de ces races que le monde appelle

nobles, et qu'une éducation orgueilleuse n'avait point

viciée, n'écoutant que la voix de son cœur, a repoussé

loin d'elle de gothiques préjugés, et vient de s'enfuir

avec un jeune homme sans naissance et sans fortune,

mais appelé aux hautes destinées du talent ! »

Je désignerai les personnes de telle sorte qu'on ne

pourra s'y méprendre, et le baron de Beaugency sera

trop heureux de tout étouffer par un mariage.

Le front d'Arthur s'était coloré d'une de ces rougeurs

équivoques qui peuvent être ou l'expression d'une adhé-

sion humiliante dans voire pensée ou celle d'une indi-

14.
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gnation méprisante; il garda un instant le silence, puis

se leva et prit son chapeau.

— Voilà assez de folies, dit-il à Raymond ; viens, le

bal doit être commencé.



III

Le salon retentissait du son des instruments et du

bruit de la danse. On entendait éclater le rire frais des

jeunes filles, les exclamations complimenteuses des

jeunes gens; puis, les murmures plus sourds de ces

mystérieuses causeries qu'on hasarde à travers les

bruyantes harmonies du bal. La fête était dans toute sa

beauté. Les voix semblaient plus émues, les bras des

jeunes femmes posaient plus mollement sur les épaules

de leurs valseurs, les regards des hommes brillaient

plus chauds d'admiration et de volupté.
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Il y a tant d'enchantements dans un bal. Là, les fronts

soucieux perdent leurs rides; l'air, chargé de parfums,

passe sur les yeux humides comme une main bien-ai-

mée; les flots souriants de danseurs roulent avec l'oubli,

et le malheureux lui-même se sent entraîné à la remor-

que de cette joie universelle.

Mais parmi ces figures à expression riante, il y en avait

une plus lumineuse que toutes les autres. Mademoi-

selle de Beaugency semblait abîmée dans son bonheur :

uniquement occupée d'Arthur, elle restait immobile au

milieu de ces mouvements joyeux, et son long regard

planait sur la foule sans la voir; le monde, tout entier

était sorti de son âme, qui ne contenait plus maintenant

que la pensée du jeune homme. Voulant échapper aux

invitations sans cesse renouvelées qui troublaient son

enchantement, elle se dirigea vers une croisée, souleva

le double rideau de soie qui la cachait, et se glissa sur

le balcon.

C'était une belle soirée du mois de mars, froide en-

core, mais qui apportait déjà quelques exhalaisons de

printemps ; une de ces soirées où le vent ne siffle plus

dans les feuilles séchées, et nous arrive en rafales par-

fumées de violettes et de jacinthes.

Marie se sentit rafraîchie par cette brise un peu rude.

Si heureuse, elle n'avait pas trop de tout le ciel à

respirer! Elle s'appuya sur la balustrade du balcon,
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contempla longtemps la nuit scintillante d'étoiles; puis

saisie d'un de ces élans de piété qui ne viennent que

dans les grandes joies, elle joignit les mains comme si

elle eût voulu prier.

Le bruit d'un rideau qu'on écarte et celui d'un pas

qui cherche à se dérober la fit se redresser précipitam-

ment : Arthur était déjà près d'elle.

— Pardon, dit-il, j'ai enlevé un ange à sa méditation.

La j eune fille rougit.

— Cette nature est si belle, répondit-elle, que je n'ai

pu me défendre, en sa présence, d'un mouvement reli-

gieux. Ne raillez point cette faiblesse.

— Moi, vous railler! me croyez-vous donc sans foi,

parce que je suis sans espérance?

— Et pourquoi sans espérance? dit l'enfant à voix

basse.

— Est-ce à vous de me le demander, Marie?... Ne

connaissez-vous pas le fond de toutes mes pensées? You-

lez-vous aussi vous envelopper dans ces étroites dissi-

mulations auxquelles la femme est accoutumée?

— Non, dit la jeune fille vivement, je vous ai com-

pris... mais vous?

— Moi? Je sais que vous avez été touchée de mon

amour, mais tant d'obstacles nous séparent!... Vous

êtes femme, Marie, vous vous lasserez de lutter pour un
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malheureux qui ne peut vous payer de vos sacrifices

que par de nouvelles douleurs.

— Dieu est témoin que c'est vous qui avez parlé de

ces sacrifices ; moi, je n'avais pensé qu'au bonheur de

nous être rencontrés.

— Pardon, j'ai tort de vous attrister, je le sais; c'est

mal, cette prudence d'avenir... Je ne devrais songer

qu'au présent, qu'à vous, Marie, qu'à vous qui avez

voulu me guérir de mon désespoir, — vous qui m'ai-

mez, — car vous m'aimez ?

Marie pleurait doucement, et pourtant elle répondit :

— Je vous aime.

— Oh ! répétez-le souvent ; dites-moi, Marie, que vous

serez à moi et à nul autre.

— Je vous l'ai promis.

Un étrange éclair de triomphe passa dans le regard

d'Arthur; la jeune fille sourit comme un ange, car elle

crut que c'était le bonheur qui lui donnait cette lu-

mière. Il y eut un instant de silence
,
pendant lequel

sa main dans la main du jeune homme et sa tête ap-

puyée sur le balcon, elle laissa couler ses larmes.

Tout à coup Arthur lui montra une étoile qui courait

à l'horizon et alla mourir dans la nuit.

— Voyez, dit-il, elle n'a fait que briller un instant

au ciel ; elle a parcouru dans une seconde l'espace que

ses sœurs mettent une éternité à parcourir : ainsi en
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sera-t-il peut-être de moi ! Qui sait si je n'épuise point

en ce moment tout le bonheur qui m'avait été réservé ?

— C'est vous qui êtes faible maintenant, répondit la

jeune fille; moi, qui ne suis qu'une femme, je ne doute

pas de l'avenir
;
j'ai confiance en Dieu et en vous : Dieu

ni vous, ne me tromperez.

Dans ce moment la musique qui s'était tue, donna

de nouveau le signal de la danse.

— Rentrons, dit Arthur; une absence plus longue

pourrait être remarquée.

Il sortit le premier, la jeune fille ne tarda pas à le

suivre. En passant devant un groupe de femmes qui se

trouvait près de la fenêtre, elle entendit un éclat de rire

à demi voilé; puis une voix, pleine d'un amer triomphe,

s'écria : Ils y étaient tous deux.

L'enfant entendit ces paroles et cet éclat de rire;

comme les esprits bienheureux entendent les bruits de

la terre ; elle portait dans son ârne trop de bonheur pour

qu'une raillerie la troublât.



IV

Tous me l'ont dit, Marie!... ont-ils menti, ou est-ce

vous qui m'avez trompé?... Menti! et pourquoi? que
leur importe à eux que vous soyez la femme d'un riche
duc de Montyon ou celle du pauvre artiste Arthur Au-
bert

!
Us ont dit que vous épousiez le premier, parce que

cela est. Et vous, jeune tille candide, vous vous êtes tue
sur ce mariage, parce qu'il aurait fallu me retirer vos
promesses. Oh

! oui, je conçois qu'après tant d'espé-

rances données vous vous trouviez embarrassée de venir
me dire: Je me marie!... Et pourtant il y avait un
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moyen bien simple de me l'avouer sans rougir; vous

n'aviez qu'à me dire : J'épouse un duc et pair ! Alors,

j'aurais compris.

Car moi aussi, tout ignorant que je suis de vos sou-

missions sociales, je sais qu'il y a des titres et des nom?

devant lesquels toute résistance tombe.

Soyez heureuse. Adieu!

Arthur.

Arthur, quoiqu'il y ait eu dans ma vie un événement

que je vous ai caché, je n'ai point mérité vos reproches.

Je ne vous l'ai laissé ignorer que pour vous épargner

une douleur qui n'eût rien changé à nos situations. En

voyant la calme expression de votre figure, j'avais plus

de force pour la lutte qu'il me fallait soutenir.

Vous êtes toujours près du soupçon; moi, je me repose

avec confiance dans la conviction de votre amour. Dites-

moi, qui vous a donné le droit de douter de ma force,

quand il s'agit de votre destinée à vous? N'est-ce pas

pour vous, que j'ai oublié toutes les hontes qu'on m'a-

vait apprises? ne vous ai-je pas dit que je vous aimais?

n'ai-je pas osé vous récrire? Pour vous, j'ai supporté les

15
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railleries d'un monde dont les préjugés de position sont

la plus forte croyance ; et tout ce passé s'est effacé de-

vant un mot qu'on vous a jeté : Elle se marie. Vous les

avez crus, ceux qui vous répétaient cette nouvelle in-

souciamment, comme l'annonce d'un bal ; et pour moi,

dont toute la bonne foi, dont toute l'énergie de cœur

étaient compromises dans ce fait, vous avez dit : Elle a

menti.

Non, Arthur, j'étais sincère et sûre de moi, quand

je vous ai dit que je serais votre femme, et ce n'était

pas une de ces résolutions que renverse le premier évé-

nement. Savez-vous, d'ailleurs, quel est l'homme qu'on

me propose? Avant même de vous connaître, je l'aurais

refusé. Je vous l'ai promis, et je vous le promets encore,

je ne serai qu'à vous. Je ne ferai point de demi-sacrifice. »

Marie.

Vous êtes généreuse, Marie : vous voulez bien rester

la jeune fille promise à mon avenir et continuer votre

sacrifice. Je vous remercie; mais moi, j'avais rêvé une

femme heureuse de mon amour, et non sacrifice. Je ne

veux pas vous sentir pleurer sur votre passé dans mes
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bras... C'est beaucoup déjà de vous être compromise

jusqu'à parler, jusqu'à écrire au pauvre artiste : que

d'autres hontes il faudrait oublier pour porter son

nom !

Vous ne pouvez être à moi, vous, belle, riche et en-

viée de tous. Ce n'est pas pour les nuits d'orage que

Dieu a fait ses étoiles. Allez, vous êtes promise aux

joies de ce monde : vos épaules satinées pourraient-

elles se couvrir d'autre tissu que de celui du cachemire ?

vos pieds, habitués à ne fouler que des tapis, ne se-

raient-ils pas endoloris par le contact d'un rude par-

quet?... La nature vous a faite pour être la femme d'un

duc et pair : pourquoi vous refuseriez-vous à cette belle

destinée? Vous ne l'aimez pas, cet homme : qu'importe !

Vous voyez vous-même ce qu'est l'amour pour le

bonheur.

Et puis, votre mère ne vous l'a-t-elle pas dit : on finit

toujours par aimer son mari! Qu'a-t-il d'ailleurs qui

dépare un duc et pair? Ses mains sont belles et bien gan-

tées, ses joues fraîches, sa bouche souriante; il est par-

fait, cet homme, et vous êtes une femme heureuse !...

A quelle triste vie vous échappez!... Vous ne savez

pas que de privations il y a dans les existences médio-

cres : qu'aurais-je pu vous offrir, moi? Une maisonnette

hors des barrières, avec un petit salon à rideaux blancs;

un parterre de six pieds, orné de quelques fleurs que
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j'aurais cultivées moi-même. Adieu alors à ces longues

charmilles qui sont les salons en plein air de vos hôtels !

11 aurait fallu vous contenter d'une tonnelle, d'un banc

bien étroit où nous n'aurions pu tenir que deux! Là,

serrée près de moi, votre taille entourée de mon bras,

vous n'auriez entendu que ma voix, vous n'auriez vu

que mes lèvres vous sourire.

L'hiver, il aurait fallu vous contenter d'une lecture

près du foyer, d'un peu de musique, pâle et languis-

sante, sans doute; car qui vous aurait écoutée? Moi,

toujours moi, que vous auriez connu tout entier, dont

vous auriez épuisé le cœur, qui ne vous aurais applaudie

que d'un regard ou d'un serrement de main. Oh! com-

bien vous devez préférer les longs retentissements de la

louange dans vos salons ruisselants d'or et de lumière !

— Restez-y, Marie, c'est votre place.

Adieu.

Que vous ai-je fait pour que vous m'accabliez ainsi?

Moi, mon Dieu, je vous ai dit que je ne serais à vous

que pour ne pas mentir à mes promesses; que j'étais

prête encore à consommer pour vous tous les sacrifices

commencés? Mais j'étais donc folle! mais vous ne savez
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donc pas que si je ne vous avais fait aucun serment,

à cette heure je les ferais tous? Oh! non, non, mon

ami, je ne sacrifie rien; je ne veux que vous d'ici-bas !

C'est votre existence toute paisible, toute simple que je

demande à Dieu, et non les délices payées du monde!

Mon Dieu ! pourquoi avoir fait en raillant le tableau

de ma vie près de vous? Oui, c'est une maison simple

que je veux; votre maison! Oh! que je respirerais à

l'aise dans cette petite demeure!... Comme toutes les

surveillances de ménage me plairont!... Vous verriez si

c'était pour la vie du grand monde que Dieu m'avait

faite, et si je n'étais pas, au contraire, réservée aux

joies saintes et calmes de l'intérieur! Vous verrez si ce

n'est pas à l'air de votre petit jardin que mes joues re-

prendront leurs couleurs d'autrefois, et si mon front

sera moins serein sous la fleur que vous aurez cueillie,

que sous les diamants et les oiseaux de paradis !

Votre lettre m'a fait souffrir, par la pensée de ce que

vous avez souffert vous-même, et cependant, je suis

bien heureuse en songeant à l'avenir qui nous attend

tous deux. Adieu! Aimez-moi : maintenant c'est un

devoir pour vous.
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Pardon, pardon, Marie, j'ai dû vous blesser bien

cruellement, vous si dévouée!... mais si vous saviez ce

que j'éprouve, quand je songe que mon bonheur, ma

vie dépendent d'une volonté que tout doit ébranler !

Ne comparez point nos deux situations, je vous en

conjure; vous êtes Fange que tout le inonde voudrait

associer à sa destinée, moi je suis le paria repoussé de

tous
;
parmi tant d'êtres qui se pressent autour de vous,

ne peut-il s'en trouver un qui vous promette plus de

bonheur que vous n'en pouvez espérer de moi?

Songez-y bien, ce n'est pas avec un préjugé, avec le

monde seulement qu'il faut rompre pour m'appartenir,

c'est avec votre famille tout entière. Croyez-vous, dites-

moi, qu'à moi seul je puisse remplacer tous les nœuds

qui vont se briser? Moi, je me sens assez de force pour

vous rendre heureuse , vous, en aurez-vous assez pour

l'être? Si vous avez cru que vos parents céderaient à des

sollicitations, qu'ils reculeraient devant la peur de vous

rendre malheureuse, vous vous êtes trompée. Je vous

parle sans irritation, sans aigreur, mais ils vous don-

neraient à un forçat aussi bien qu'à Arthur Aubert.

Moi aussi, je suis le forçat de votre société aristocrati-

que ! Elle a écrit sur mon front plébéien et pauvre, et

ces deux mots-là contiennent à eux seuls toutes les

hontes. Songez à ce qu'il vous faudra de force pour

lutter contre la réprobation de tous? Oh! mon Dieu!
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ayez-là cette force, mais ne venez à moi, que sûre de

vous-même, car je serais sans courage, si je voyais vos

regrets.

J'ai fait ce que je devais
;
je vous ai dit toutes les ré-

sistances qu'il y aura à vaincre pour notre union. —
Maintenant, voyez qui vous préférez de votre famille ou

de moi.

C'est vous, vous, Arthur; en pouvez-vous douter 9

mais pourquoi rompre pour cela avec ma famille ? Mon

père, ma mère... ce serait les tuer que de les abandon-

ner; c'est sur moi qu'ils placent leurs plus chères

espérances. Ne pouvons-nous attendre ? Je suis leur fille

unique et chérie, ils céderont, je vous le dis, quand ils

me verront si malheureuse ; attendez qu'ils veuillent

vous appeler leur fils
;

je vous promets qu'un jour ils

vous donneront ce' nom. Mais s'exposer à leur haine, à

leurs reproches, oh ! ce serait affreux !

Je vous le dis encore, je vous aime plus que tout ce

que j'ai aimé ; mais cet amour ne doit pas être un lin-

ceul jeté sur toutes mes affections d'autrefois. Vous êtes

noble, vous, mon ami ; c'est surtout votre générosité de
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cœur que j'ai aimée. Pourquoi ne voudriez-vous pas

faire le sacrifice de quelques jours de notre bonheur au

repos de mes parents ? Attendons et espérons.

Je vous l'avais dit, Marie, il ne suffît pas d'un de ces

courages d'enfants, qui, n'osant regarder l'objet de leur

terreur, vont vers lui les yeux fermés... Attendons et

espérons, dites-vous ; et dans quel but ? Plus vos parents

vous ont aimée, plus ils ont placé de rêves sur votre

tête, plus ils se montreront implacables, parce que ce

n'est pas un bonheur simple qu'ils ont désiré pour vous,

mais un rang. C'est là leur ciel, à eux ; ils veulent vous

y placer ; ils font bien, et vous aussi, vous faites bien

d'être une fille soumise.

Non, Marie, je ne passerai point des années d'an-

goisses dans l'attente d'une position qui ne peut arri-

ver. Je sais que vos parents ne consentiront jamais;

qu'attendrais-je alors? que la mort vous ait laissée seule

sur la terre... Je comprends : quand vous n'auriez plus

autour de vous que des tombes, vous voudriez poser

votre front sur le cœur vivant qui vous restera ! Mais

qui sait, Marie, si alors mes bras ne vous seraient point

aussi refermés à jamais?
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Qu'importe, au reste ! attendons, puisque vous le

voulez. — Je saurai bien toujours me débarrasser de

ma douleur quand elle sera devenue trop cuisante.

Attendons, Marie, et prions la mort, puisque c'est sur

deux cercueils que vous devez prendre votre couronne

de fiancée.

15.



Le mariage de Marie avec le duc de Montyon, d'abord

présenté comme une simple probabilité, puis comme

un projet, avait enfin été annoncé comme une décision

arrêtée. En vain la jeune fille avait prié, avait embrassé

les genoux de sa mère, la baronne l'avait consolée avec

douceur, avait essuyé ses larmes et baisé ses yeux tout

gonflés, mais sans rien accorder à ses prières. C'était

une de ces femmes qui environnent toujours de caresses

la dureté d'une volonté inébranlable, et dont la main

de fer ne s'appesantit sur ce qui l'entoure que cachée

dans un gant de velours.
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Marie, voyant tout espoir lui échapper, avait voulu

déclarer qu'un autre amour remplissait son cœur. Mais

aux premiers mots de cette confidence, la baronne avait

refusé d'en entendre davantage. Elle avait attiré, en

souriant, sa fille sur ses genoux, l'avait pressée contre

sa poitrine, et d'une voix calmement impérieuse, elle

lui avait déclaré qu'aucune raison ne pouvait la détour-

ner de sa résolution.

—'Sois raisonnable, mon enfant, avait ajouté la bonne

mère en caressant les joues pâles de Marie; je sais ce

que c'est que ces fantaisies de jeunes filles; tout cela

disparaîtra devant les avantages d'une position

élevée.

La violence aurait exaspéré Marie, et l'eût rendue ca-

pable d'une résolution extrême, cette sorte d'indulgence

affectueuse brisa tout son courage. Elle demeura indé-

cise, désespérée, ne pouvant plus que pleurer et n'espé-

rant que mourir.

Cependant son amour n'avait fait que s'accroître. Sa

nature romanesque et tendre s'était exaltée en présence

des douloureuses oppositions que le sort mettait à l'ac-

complissement de ses vœux. D'ailleurs, les lettres d'Ar-

thur venaient chaque jour raviver chez elle la passion,

et plus les difficultés s'élevaient insurmontables, plus

les sacrifices devenaient immenses à faire, plus cette

position, toute d'exception , séduisait la noble jeune
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fille., qui se cramponnait à ce rêve tout doré d'un éclat

de dévouement.

Cependant les prières d'Arthur étaient devenues plus

pressantes. Un jour Marie reçut un billet qui ne con-

tenait que ces mots :

a Une décision, une décision, quelle qu'elle soit; si

vous me la refusez, je ne demande plus rien. »

Égarée, elle répondit, elle promit tout, mais elle de-

mandait du temps; elle espérait encore dans l'avenir,

dans le hasard, dans tout ce que l'on espère quand la

raison dit qu'il n'y a plus d'espoir. Arthur ne répondit

pas.

Deux jours s'écoulèrent, le silence du jeune homme

continuait ; Marie commença à trembler.

Bientôt sa frayeur devint un soupçon ; son soupçon,

une certitude. Elle écrivit trois fois sans recevoir de

réponse. Elle avait prié trois nuits, priant à genoux sur

son lit, mains jointes, et offrant sa vie à Dieu pour un

seul mot de lui. Rien n'était venu!..

Le vendredi arriva; c'était le jour où elle le voyait à

la soirée ordinaire du général. Elle y arriva au moment

où l'on éclairait le salon, elle attendit. Les habitués ar-

rivèrent lentement, l'un après l'autre; un seul n'arri-

vait pas ! Chaque fois que le laquais paraissait à la porte

pour annoncer un nom nouveau, Marie tremblait; mais

dix heures sonnèrent et son nom n'avait point encore
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été prononcé; un profond découragement s'empara de

la jeune fille.

Enfin un pas se fit entendre : un jeune homme parut

à la porte; elle se leva à demi,..

— Monsieur Raymond Perrier, dit le laquais.

Elle se laissa retomber sur son fauteuil.

Cependant le journaliste, après avoir fait quelques

tours dans le salon, avoir distribué ces inclinations de

tête et ces questions aimables que l'usage ordonne,

aperçut mademoiselle de Beaugency, et s'avança vers

elle.

— Je n'osais compter sur le bonheur de vous voir ce

soir, Mademoiselle, vous devenez si rare !

— Je sors peu, murmura Marie; j'étais souffrante...

— Je l'ai appris par Arthur Aubert.

Au nom d'Arthur Aubert, Marie releva vivement la

tète, comme si alors seulement elle eût été frappée de

l'idée que Raymond le connaissait.

— L'avez-vous vu depuis peu? demanda-t-elle d'une

voix basse et vive.

— Tout à l'heure.

— 11 était bien?

— Bien.

— Et pourquoi n'est-il pas venu?

— Je ne sais... il est triste... il n'a point voulu.

Toutes ces réponses furent faites avec un embarras
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évident. Le visage de Raymond était devenu si subite-

ment sérieux que Marie se sentit glacée.

— Mon Dieu, dit-elle, serait-il arrivé quelque chose

à M. Aubert?

— Il m'attriste et m'épouvante, répondit Raymond

en secouant la tête; je Fai trouvé livré à un profond

désespoir; j'en ignore la cause, mais j'en crains les

suites...

— Que dites-vous?

— J'ai voulu rester avec lui ce soir; il a refusé et m'a

forcé de le quitter avec une sorte d'emportement que je

ne puis m'expliquer
;
puis, au moment où je le laissais,

il m'a serré la main d'une façon étrange...

— Eh bien? s'écria Marie égarée.

— Eh bien, je crois qu'il est las de la vie, dit Ray-

mond tranquillement.

Elle n'en entendit pas davantage; un cri s'éteignit

sur ses lèvres et elle s'évanouit.

Le lendemain, au milieu de la nuit, elle descendait

mystérieusement au jardin, pâle et éperdue. A peine re-

venue à l'hôtel de son père, elle avait pris une résolu-

tion désespérée ; elle avait écrit à Arthur, et elle l'atten-

dait, décidée à tout.

La nuit était obscure; minuit sonnait au Val-de-

Grâce; la pauvre enfant s'assit sous la charmille en fon-
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dant en larmes. Quelques instants s'étaient à peine

écoulés, lorsqu'un léger bruit se fit entendre : la porte

du jardin s'ouvrit; Marie se leva avec un cri, et elle se

trouva dans les bras d'Arthur.



VI

Trois ans après,, un groupe de dames élégantes et de

jeunes gens se promenaient aux Tuileries le long de la

terrasse ; une calèche découverte suivait les quais au

petit pas.

— N'est-ce pas là M. Aubert? dit une des dames à un

dandy qui lui donnait le bras.

— Lui-même; il vient de perdre son beau-père; ce

deuil-là lui vaut cinquante mille livres de rente.

La calèche passait près des promeneurs; le jeune

homme qui avait parlé salua Aubert.
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— Vous les connaissez? lui demanda-t-on.

— Pardieu ! dit Raymond en souriant, c'est moi qui

l'ai marié.

— N'y a-t-il pas eu une affaire d'amour, un enlève-

ment?...

— Précisément.

*— Cet Arthur Aubert a fait rapidement son chemin,

murmura un des promeneurs.

— C'est un homme habile, répéta un second.

— Un charmant cavalier, ajouta la dame.

— Il faudra, mon cher Raymond, que vous me fas-

siez faire sa connaissance, reprit le premier interlocu-

teur.

Raymond s'inclina en signe de consentement.

— Sa jeune femme est bien pâle, dit quelqu'un*

— Elle est malade, répondit Raymond.

— Comment cela?

— Elle s'est aperçue que l'on avait traité son coeur*

comme une denrée en circulation, et que l'on avait

spéculé dessus : elle se meurt d'un espoir rentré.

La dame qui avait déjà parlé haussa les épaules.

— Elle a toujours eu des idées romanesques, mur-

mura-t-elle.

— Dites que c'est une folle qui finira à Charenton,
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ajouta un gros député qui n'avait encore rien dit. J'ai

défendu à ma fille de la voir.

Tout le monde approuva, et ils continuèrent leur

promenade.

FIN.
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