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DOS VAZABT{AS

'Este libro es modesto como su tema

sencillo ; es la historia chica, de la gen-

te menuda como decían los antiguos.

Me ensayo en estos bosquejos mientras

encuentro tiempo para escribir la histo-

ria del Pueblo Argentino, de la masa

anónima que con su esfuerzo obscuro y

cuotidiano impulsa el movimiento social.

"En otro libro (Memorias de un Sa-
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cristán), intenté la descripción de su

mentalidad llena de prejuicios y bruje-

rías; dominada en absoluto por santos

y demonios creados por el pueblo á su

medida. IBn éste presento el drama de

un humilde pulpero, atravesado por las

dos cuchillas eclesiástica y seglar.

A fuerza de reflexionar sobre los

sentimientos é ideas de esa gente menu-

da, de leer los viejos papeles coloniales,

he conseguido penetrar en la intimidad

de esa época tan creyente y resignada.

Durante algunos años he vivido entre

sus frailes orgullosos y solemnes, sus

empleados arbitrarios, despóticos y, no

obstante, paternales; sus mujeres sen-

suales, bellas y alegres ; sus esclavosy
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SUS fandangos. A veces tenía la sensa-

ción de que vivían ; los viejos papeles

parecían animados, los manuscritos ha-

blaban ; oía las voces de las palabras

graves y sesudas de Yertiz, de Toamos,

de Salas, de J{iglos que recibía al vi-

rrey con un ceremonioso discurso; de

los padres graves y discretos, definido-

res de San Francisco, Santo Domingo

y la Merced. .. Y en algún expediente

de divorcio, los sentimientos de amor y

odio, los agraviosy encarnaban á los

personajes como en las comedias !

T{eproducir estas cosas es difícil. Su

vida de ultratumba están frágil y de-

licada como una pálida luz de quinqué

antiguo, pero suave, deliciosa, llena de



emociones. Jlsí la dificultad de la obra

me servirá de excusa ante el lector be-

névolo.

/. A. G,

Abril de ¡ ^i o.



La Chepa Leona

Sensano y Escalada tenían sus ter-

tulias diarias, no muy concurridas,

cinco ó seis amigos, siempre los mis-

mos, que se veían todas las noches

de ocho á diez.

Se jugaba al Renegado, de apunte

de real y cuartillo, de paso. Se ha-

blaba poco ; los temas escasos y muy

agotados, cedían al atractivo del nai-

pe. De vez en cuando sacudía los

nervios de la apacible reunión alguna



noticia de bulto : el gobernador mul-

taba á un Cabildo algo indisciplinado ;

su majestad, á quien Dios guarde,

anuncia el feliz nacimiento del here-

dero de la corona, ó la sensible pér-

dida de su augusta madre doña Isabel

de Farnesio, que Dios haya en su

gloria ; y la tertulia se ponía de fiesta

ó de luto.

Esos nombres sonoros venían ro-

deados de un divino prestigio. EJ

mejor informado en genealogías é

historias era el doctor Labarden, y

sus conocimientos le daban actuali-

dad en esos días solemnes. Luis el

grande, en estilo oficial nuestro muy

amado abuelo el duque de Anjou,
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doña María Luisa de Saboya, doña

Isabel de Farnesio, don Carlos ]]]

el soberano lleno de inteligencias,

ocupaban un lugar preferente en la

conversación. Se seguían con interés

esas líneas inacabables de reyes y

hombres notables que entroncaban

unas con otras, hasta terminar en

Priamo, rey de Troya, donde se

pierde el surco histórico de la muy

augusta casa de Borbón.

Algunas veces, muy raras, un al-

borozado interés dominaba en la reu-

nión. Un nuevo invitado, alto funcio-

nario, recién venido de España, traía

ó inventaba toda la chismografía de

la corte. En tiempo de don Fer-
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nando VI las crónicas eran sabrosas

y llenas de collonerías. Su majestad

evacuaba todas sus diligencias en la

cama, y no permitía que le mudaran

ropas ; y en sus ratos de enojo bom-

bardeaba á sus ministros con todas

esas cosas...

Y quedaban impresionados. En

sordina y muy despacio se hacía el

comentario. Alguna buena mañana se

despertaban al son de cajas y pífanos,

con este bando : Que siendo inútiles

para con la corte de Londres los

medios prudentes y eficaces, que su

majestad ha puesto en práctica y pu-

dieron sugerirle su constante amor á

la paz y el bien de la humanidad y
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de sus vasallos, ha determinado aun

obrando contra estos sentimientos

declarar la guerra al rey de la Gran

Bretaña, y ordenar justamente pre-

cisado que poniéndose todos sus va-

sallos en defensa contra el común

enemigo procuren ofenderlos...

Su criterio de hombres prácticos,

hecho en el negocio, no concebía esa

política manejada por locos, idiotas

ó caprichos de mujeres. Más de una

vez las urcas holandesas é inglesas

impidieron su comercio, capturaron

los navios cargados de cueros, por-

que doña Isabel de Farnesio buscaba

un dominio soberano, para cada uno

de sus hijos.
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A las nueve llegaba la primer lin-

terna, la más puntual, la de Labar-

den ; y Sensano la recibía con el

mismo saludo y la misma broma que

se venía repitiendo desde años atrás,

sin que fallara una sola vez.

-^ Labarden va renegando del Re-

negado de anoche.

— La cara asustada de Sensano,

los gritos de su hija Juana, respondía

el otro, apagando de un soplo su

farol

.

Y con pocos minutos de intervalo

llegaban las demás linternas ; don Bo-

nifacio de Aramburu, comerciante de

la plaza Chica, de origen portugués,

casado con Juana Gómez, natural de
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estos reinos; don Ventura de Lló-

rente, dueño de una gran tienda frente

de los franciscanos, y donde se reu-

nían á charlar por las tardes, junto

con algunos padres de los graves y

discretos ; don Manuel Antonio del

Atoral, estanciero de los Montes

Grandes, con chacra bien cultivada

en los alrededores del ejido, por el

oeste ; don Bartolo Alquilazed, na-

viero del río de la Plata, con permiso

hasta Montevideo, contrabandista,

dueño de muchos esclavos, rico y con

vinculaciones entre los personajes de

la Fortaleza.



Una noche del mes de junio de

178... estaban entregados á su juego

favorito. Una luz suave alumbraba

la sala, los muebles Luis XV de Jaca-

randa, forrados de damasco rojo, el

clavicordio que tocaba Juana, los re-

tratos al óleo de un dibujo elemental

y duro, como si los retratados fueran

de palo. El reloj de bronce y oro,

adornado con unos amores alegres y

discretos, dio las nueve con cierto

énfasis y sonora majestuosidad. Jun-

to con el último toque se entreabrió

la ventana y echaron un papel, con

tan buen acierto que cayó en el mismo

centro de la mesa ; todos se sobre-

saltaron mucho. El pliego cerrado
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con obleas llevaba esta inscripción,

en letras grandes y disimuladas :

« Suplico á usted lo lea en su ter-

tulia y procure su publicación pasán-

dolo á lo de Escalada. »

Sorprendidos é indecisos miraban

el papel con cierta desconfianza, re-

celosos de que pudiera traer algún

veneno ó cosa semejante. ; Se veían

de estos sucesos raros á veces ! Así,

en la corte de Francia envenenaban

con guantes, anillos, ropas, cartas...

hasta ocurrieron hechizos. Y cada uno

formaba su juicio diferente y todos

pensaban en lo que podía hacerse.

En esos días habían pegado en las

puertas de los cuartos de los oficiales



reales papeles sediciosos é injurio-

sos. Al intendente general de ejér-

cito le pusieron un pasquín con va-

rias figuras, una horca y escalera, un

burro y un retrato mal hecho, pero

se le reconocía por las inscripciones.

En la tertulia de doña María Reina

circuló un dibujo del juego de pe-

lota, en el que hacía de saque el in-

tendente, de palas los oficiales reales,

y el excelentísimo señor virrey de

santo que nada sabe. Toda esta ci-

zaña era motivada por un arreglo que

habían puesto en la recaudación de

las reales alcabalas.

Don Benito Gómez, oficial de las

reales cajas, contó entonces una sin-



guJar aventura que aumentó la zozo-

bra de la tertulia. Una noche, es-

tando en su cuarto, embebido en su

obligación, entraron intempestiva-

mente cuatro disfrazados con rede-

cillas. Temeroso de este arrojo se

puso al lado de la mesa en que tenía

sus armas. Ellos le aseguraron que

no venían á matarlo, pero sí á que

les entregase las instrucciones que se

habían dado al intendente para la re-

caudación de alcabalas. Y tuvo que

asegurarles que no se había hecho

novedad. Quedaron satisfechos en

cuanto al intendente, pero fulminaron

sus iras contra el contador.

El mulato Dionisio, esclavo del
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contador, andaba de cuchilla desen-

vainada, por si podía libertar á su

amo de algún insulto. El criterio po-

lítico y social de Dionisio era simple

y fácil ; todas las cuestiones se resol-

vían con la punta de su puñal, y las

mayores razones eran esas que en-

traban en el cuerpo de su adversario

dejándole sin voz. Una tarde después

de ánimas le dijo un amigo que hacía

muy bien en prevenirse, pues se de-

cía por público en la ciudad, que

había de ocurrir un motín sobre el

nuevo gobierno de la hacienda. A un

carpintero que vive por Santo Do-

mingo lo tentaron para que entrase

con los alborotadores.
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Y Dionisio se indignaba blandien-

do su cuchilla ancha y luciente, con

dos dedos de filo y uno de punta.

Era un bonito espécimen de su raza :

delgado, jovencito, un pelo de cuar-

terón entre la mota y el rulo. En

casa del contador era el chiche de las

señoras. Cebaba el mate, y la bom-

billa pasaba de sus labios sensuales,

gruesos y rojos, á las deliciosas bo-

quitas de las niñas. Entraba á los

aposentos sin que lo llamaran, como

si no tuviera sexo, un amorcito in-

ofensivo.

Todos decían que era hijo del con-

tador por el parecido ; fruto de una

siesta primaveral en la hamaca sus-
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pendida de un parral en flor. Entre

dos mates, la madre de Dionisio, una

fresca negrita de Angola, se desva-

neció.

Y el hijo con toda inconciencia

vengaba á la madre. En los juegos é

intimidades más ó menos innocuos se

producía el episodio grave, un se-

gundo de olvido, y algún descen-

diente del contador Manzanares na-

cía trigueño obscuro, con más gracia

y agilidad mental que sus hermanos,

vivo, picaresco y músico. Los padres

de San Francisco, graves y discretos,

enseñaban que las transformaciones

de la raza eran debidas al clima, y

no andaban equivocados.
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Los tertulianos continuaban sus-

pensos, indecisos, sin atreverse á pro-

ceder. Don Benito Gómez aumentó

su zozobra, refiriéndoles el disgusto

del señor virrey por estos anónimos

é insultos misteriosos que tenían agi-

tada la ciudad. Actos prohibidos por

derecho, había dicho con enojo su

excelencia, y á los que era necesario

poner debido remedio, apartando esa

cizaña de la república. Y el señor

Vértiz no oromeaba, y menos con

estas cosas.

Entonces entró Dionisio : pasaba

y creyó ver á la Chepa Leona dete-

nerse, empujar la ventana, y desapa-

recer en la obscuridad de la calle.
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Este dato los puso risueños, tran-

quilizándolos.

— Audacias de la Chepa, dijo don

Benito.

Y todos se animaron : una ligera

excitación, como si ese nombre hu-

biera tenido secretas virtudes esti-

mulantes.

— Es muy escandalosa, dijeron el

contador y el naviero Alquilazed.

Tenían razón, la Chepa alarmaba

á la misma autoridad : usaba manto,

oro, plata, perlas, encajes finos y

seda en sus mantillas, polleras y me-

dias. Se había dictado un bando ins-

pirado por el contador Manzanares,

para reprimir esos grandes escándalos
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que causan en esta dudadlas mulatas,

por Jos desórdenes en el vestir con

galas que no son de su esfera, ni

pueden costear con lícito trabajo per-

sonal, decía el grave y sesudo Man-

zanares. Así, quedaba reducida la

elegancia femenina á su porción con-

grua, casi ascética : mantillas de ta-

fetán, polleras con vueltas angostas,

todo honesto; pena de perdimiento

de lo que trajeren.

El contador, hombre resuelto,

recogió el sobre y sacó varios pa-

peles cortados como cedulillas de

San Juan, con estas delicias :

Esta noche he tomado mate

y á la noche te espero.
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Bonito chasco si no me llama

el conde mi amigo.

I
Salga pronto dentro ó fuera !

Delgadita la Chepita.

Yo vivo en el Retiro, ¿ me conoces ?

Seguían unas aleluyas, género de

poesía fina, muy floresciente. La iro-

nía criolla había adoptado esa forma

fácil y clara. Cada uno de los perso-

najes sociales veía su caricatura en

dos versos que ponían de relieve las

fallas de sus cuerpos y almas.

El señor regidor Ramos

compone bien una copla :

Don Luís Ramírez le sopla

por la boca de un embudo.



— 29 —

Llórente de un estornudo

estrellas vuelve en cometas.

Correa se ahorra el pan

porque siempre está de dieta.

La Manuela Echevarría

ha acortado un poco el paso.

La peluca de Colina

se ha peinado esta semana.

Dio á luz sus grandes deseos

nuestro monigote Arana.

Agraciado es el señor

Don Ignacio de Irigoyen.

El doctor Avellaneda

mandó á París por anteojos.
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Sobrepelliz y bonete

no hay como la de MansíUa.

Nada el juicio me quita

más que el aire de Pacheco.

Se venden en lo de Aguirre

las uñas de siete pelos.

Con tanto comer azúcar

perdió los dientes Perales.

So mentecato de Labarden.

Parece un cacique

con su bastón Rivadavia.

Así, los dichos papeles eran un

género de pasatiempo ; no eran gra-

ves, ni contenían cosa alguna contra
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el honor y estimación de la tertulia.

Pero se suspendió el Renegado, se

encendieron las linternas, y se dis-

persaron las luces por las obscuras

cuadras del barrio.





]]

Por la calle de las Torres las luces

de Sensano y Manzanares oscilaban

en forma alarmante. La noche era

tibia, algo cargada por una brisa que

se iniciaba del norte. Una noche

llena de lujurias, saturada de azaha-

res, de ráfagas lúbricas que venían

de todos los jardines ; un ambiente

de tierra humedecida ; de flores y

frutas en broto.

Aparte los niños, nadie dormía.
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Por las ventanas abiertas salían las

voces apagadas, los murmullos, los

suspiros. En el fondo obscuro de

las habitaciones se destacaban som-

bras blancas, finas siluetas que se

desvanecían entonando dulcemente

alguna canción de amor :

Que entre los gustos de amores (
i

)

la noche se estime tanto !

Manzanares y Sensano impresio-

nados por esos arrullos de contraltos

y sopranos en sordina que se llevaba

la brisa...

(i) Cancionero de Góngora.
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Despertad hermosa Celia (
i

)

si por ventura dormís !

demoraban el paso, silenciosos, ab-

sortos en una dramática contempla-

ción íntima. Los oprimía la vida en

su ocaso, y humildes y cabizbajos se

sentían dominados por esa atmósfera

de suaves misterios, de pasiones y

deseos inextinguibles, de juventud y

de amor.

Cerca de la calle que viene de la

plaza Chica oyeron unos acordes de

guitarra, y el músico cantaba :

Aunque usen los amantes (
i

)

distintas voces,

(j) De Ramón de la Cruz.
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lo propio dice el majo

que los señores.

Anda morena

que no hay cosa en el mundo

como tu pelo.

I
Dionisio ! repitieron alegres vo-

ces desde las ventanas. Y las cabecitas

morenas justificaban la estrofa, con

sus trenzas de azabache que se des-

hacían en ondulaciones elegantes

hasta besar los pies.

Dionisio venía de enamorar á la

Chepa, que lo desairó siempre por-

que era pardo y de servicio. Se ha-

bían cruzado cerca de las Huérfanas,

y durante varias cuadras la acompañó

á cierta distancia tarareando :
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La Francisquita es aquella (
i

)

mi compañera pasada ;

pero va con un usía,

no se si me atreva á hablarla.

hasta que la perdió de vista entre los

cercos por San Nicolás.

Ufano y risueño el pardito repar-

tía saludos, chismes y misivas de in-

terés, y tenía su gracia en su papel

de intermediario noticioso ; con sus

ojos sensuales y lascivos, su aire ale-

gre é insolente, igualmente apto para

entonar una canción, tocar el clavi-

cordio ó la guitarra, y pegar una pu-

ñalada, si el caso se ofrecía.

(i) De la Cruz.

1622^"i i
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A Manzanares, como buen cas-

tellano viejo, le disgustaban estas

exuberancias. Pensaba decírselo al

reverendo padre Garay para que las

corrigiera. Tenían razón los reve-

rendos peninsulares ; con este clima

y este aire liviano, las noches azu-

ladas que respiran todo el calor del

sol, es imposible la disciplina seria de

las pasiones ; el tumulto interior es

demasiado brioso y simpático. La

voluptuosidad se confunde con la

virtud, por su tono ingenuo y sin-

cero ; las palabras de amor se dicen

con la unción de una plegaria.

Al mismo tiempo pensaba en su

hogar, en Claudia; un ambiente tan
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diverso, otro clima, otro aire... y lo

peor del caso era que en el fondo

encontraba una gracia, una frescura,

una vida tan nueva é insospechada

á esa cuadra de la calle de las Torres !

En su tiempo y en Castilla las niñas

se educaban en la clausura de los no-

viciados. No tenían otros amores

que esos místicos con Nuestro Señor

y los santos y santas del cielo. Así,

él había conocido á Claudia después

de la ceremonia. Pero en Buenos

Aires no existían casas de educación

cristiana, á pesar de los esfuerzos de

los obispos. Más de una vez, mon-

señor había hablado á las Catalinas

de la instrucción de su santidad Be-
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nedjcto X]V, que aprueba y reco-

mienda la práctica de admitir niñas

educandas en los conventos, pero

inútilmente.
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Los tertulianos se habían compro-

metido á guardar estricta reserva

sobre el pasquín. Las leyes eran muy

severas. El rey castigaba estos li-

belos con la misma pena que im-

pondría al infamado si se le com-

probase su infamia. En los casos

verdaderamente infamatorios la ley

de partida impone la pena de muer-

te, y en las demás injurias las leyes

de, Castilla castigan con la simple
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palinodia, y una multa pecuniaria.

Debido á una indiscreción del her-

mano del vista supo lo del pasquín

algún familiar del gobierno, y así se

divulgaron las cosas, y la autoridad

tomó cartas en el asunto con toda la

energía que reclamaba el suceso.

Sensano estaba impresionado. Co-

mo escribano mayor de gobierno ha-

bía promulgado un bando que se

refería á estos pasquines, á son de

cajas de guerra y pífanos, por voz de

pregonero acompañado de tropa

:

que todos los que los tuviesen,

gritó Damián, ios entreguen á los

jueces en el término preciso de vein-

ticuatro horas, y que de lo contrario
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serán castigados conforme al rigor

de las leyes.

Ya comenzaba á alarmar al go-

bierno un cierto malestar del espí-

ritu social. Una cédula reciente ful-

minaba á un libro francés titulado :

'En el dos mil doscientos cuarenta ^ libro

lleno de herejías contra principios

evidentes que eran la base de la mo-

narquía. Un ejemplar de la Historia

de Jlmérica, por Robertson, fué se-

cuestrado en Mendoza, después de

una prolija pesquisa. Los aconteci-

mientos de la América del Norte ha-

bían impresionado á los estadistas

peninsulares, pero confiaban en la

Divina Providencia, y como lo decía



uno de los más distinguidos palatinos

de Carlos ] ] ] : El genio indolente

de los naturales del país es un obs-

táculo casi invencible que impide los

progresos de su industria y de sus

luces, sin lo cual no puede absoluta-

mente verificarse lo que se pretende.

Además, los ingleses, más ambiciosos

que prudentes y precavidos, habían

dejado tomar demasiado cuerpo á sus

colonias.

Esa era también la opinión de los

padres discretos y graves de San

Francisco. Por eso vacilaban tanto

en la creación de la Universidad. El

padre Saray era radicalmente opues-

to : la península tenía suficientes es-
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tudios para atender á las necesidades

de sus colonias.

El señor Vertiz pasaba por un día

atareado, contra la costumbre ordi-

naria. Su secretario le daba cuenta

prolija del estado de la ciudad. Todo

se mantenía con mucho sosiego ; la

gente andaba de buen humor, divir-

tiéndose con moderación ; el día de

San Pedro en casa de don Pedro

Amores, con dos días de comedias

honestas y el tercero un poco de

baile. El día de San Juan empezaron

las reuniones por los arrabales de la

ciudad en la Concepción, á pesar del
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obispo que fulminaba sus condena-

ciones contra semejantes tratos ilíci-

tos y que seducen á los hombres.

También su señoría ilustrísima era

enemigo de los baños públicos. El

reverendo padre Negrette, de los

graves y discretos, lo apoyaba, de

acuerdo en ésto con el padre Garay.

Las Sagradas Escrituras refieren en

términos pasmosos el estrago que

hizo en David la vista de Betsabé en

el baño; y si en un príncipe que te-

nía su corazón hecho á la medida de

Dios, causó tan lamentable perver-

sión ¿ qué efectos producirá la mezcla

de tantos que tienen de antemano co-

rrompido su corazón ? El argumento
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era de gran eficacia é impresionaba.

Entre los contertulios de Jo de

Escalada, uno de los más devotos

solía murmurar sobre esta obsesión

de Betsabé, que perseguía al padre

Negrette en la época de los baños.

La conducta del rey David es censu-

rable, pero tiene en su favor circuns-

tancias atenuantes. Ignoraba que la

sensual ondina que se desnudaba

frente á su terraza, fuera la esposa

de uno de sus valientes generales ;

este detalle lo supo después, entre

amorosas confidencias, y no amargó

su felicidad. Además, ¿hasta dónde

puede afirmar un historiador con-

cienzudo que no hubo malicia en
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Bctsabé ? El texto bíblico no abunda

en circunstancias ; con una sobriedad

lamentable nos dice que el rey vio

una mujer que se bañaba frente á su

terraza, y esa mujer era bella, y al

parecer muy sumisa y respetuosa.

— Entre Warnes y Azcuénaga,

continuó el secretario, hubo un dis-

gusto por la Residencia. Se desafia-

ron á la ribera y sacaron las espadas,

pero todo no pasó de palabras.

-— A ese Warnes, dijo el virrey, se

le destierra á Corrientes, y que parta

en el término de veinticuatro horas.

Y el secretario tomó nota.

^- Hubo otro altercado cerca de

una casa del barrio de San Nicolás,
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donde vive una mujer bien parecida,

que tiene su marido y sus padres en

Montevideo. Los sujetos están ex-

puestos á una desgracia por lo en-

cendido de sus pasiones.

— Lo más prudente, dijo el virrey,

es alejar la causa, y puesto que la

mujer tiene su familia en Montevideo,

la quitaremos de aquí y que vaya á

vivir con su marido.

Y el secretario continuó :

^— Las honras de don Salvador

Flores se celebraron con demasiado

exceso, haciéndose reparable á todos

el grandor del túmulo de cuatro arcos

elevados con iluminación y altura

exorbitantes, cuyo costo no puede
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menos de haber ascendido á muchos

pesos ; habiéndoseles negado á sus

albaceas por su señoría ilustrísima la

licencia que pidieron de celebrar en

él á un tiempo tres misas cantadas.

— Sería conveniente averiguar qué

fortuna deja, observó el virrey, y

cómo la ha ganado. Busque copia de

su testamento. ¿La esposa es rica?

— Sólo trajo al matrimonio la de-

cencia de su persona, según reza el

testamento, cuya copia reservada me

entregó el escribano don Pedro Nú-

ñez, replicó el secretario. La fortuna

es relativamente grande, varias casas

en la ciudad, un lote de chacra y una

estancia.
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— ¿ Y en dinero ? preguntó el

virrey.

— En dinero, contestó el secre-

tario, deja para misas y además unos

créditos.

Y el virrey y el secretario reflexio-

narían sobre esa misteriosa alma de

don Salvador Flores. Así, después

de haber pasado su vida confundien-

do la vara de Burgos con la de Cádiz,

según los clientes, sentado en un si-

llón de paja verde junto á las pilas de

trapos y comestibles, su espíritu exi-

gía un túmulo de cuatro arcos, y

tres misas cantadas á un tiempo ! ¿ No

habría sido más natural, buen don

Salvador, que fueras á sumergirte



— Si-

en el alma universal en una forma

simple y humilde, como tus tareas y

tu vida, libre de las varas de Burgos

y de Cádiz, de todas tus pequeneces

y miserias, transformado por la muer-

te en una esencia divina y eterna?

Una sola misa, una plegaria sincera

recitada al pie del altar, en un claus-

tro obscuro y silencioso, era lo que

requería tu alma para purificarse

;

habría ascendido junto con la espiral

de humo de los cirios á la misteriosa

esencia de las cosas ! Descansa en

paz y que el peso de tu túmulo de

cuatro arcos y el ruido de los órga-

nos de tus misas cantadas á un tiempo,

y las voces ásperas é indiferentes de
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Jos celebrantes no perturben tu apa-

cible sueño.

Y con estas reflexiones terminó el

día oficial del virrey. En paz con los

portugueses las tareas del gobierno

eran sencillas. En primer lugar el co-

mentario de todas las cosas que po-

drían hacerse : empedrados, muelles,

edificios, universidad — para las que

faltaba dinero— el virreinato vivió

siempre atrasado, en una lucha brava

con sus finanzas. En segundo tér-

mino la chismografía política y so-

cial, considerada como rama de la

administración pública. Por eso las

comedias de don Pedro Amores,

el túmulo de don Salvador Flores
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eran asuntos graves de gobierno.

En semejante calma Jos pasquines

de la tertulia de Escalada adquirían

las proporciones de un tema sensa-

cional. A nadie le cabía duda de la

complicidad de la Chepa ; pero la

simple impresión nocturna de Dio-

nisio era insuficiente. Sin embargo,

habían algunas presunciones graves

que recordó el secretario. Sensano,

en su carácter de escribano de go-

bierno, promulgó el bando contra los

desórdenes de las mulatas en una

forma demasiado aparatosa : salió del

fuerte por la tarde, acompañado del

ayudante y demás oficiales del pre-

sidio, y se detuvieron frente á los
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cuartos de la Chepa, y á son de ca-

jas de guerra publicaron el bando,

por voz de Matías, mulato prego-

nero, con toda intención y malicia.

Y el comentario general decía que la

Chepa purgaba sus desaires á ciertos

jefes y altos funcionarios, lo que era

una impertinencia. Matías, obede-

ciendo á instrucciones del capitán de

lanzas don Mendo, acentuaba estas

frases :

— Que las que no tuviesen forma

de mantenerse en un lícito trabajo

personal, se conchaven á servir para

estar recogidas.

Y Sensano se reía á pesar de la

solemnidad de los pífanos y tambores.
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Pero como resultara con evidencia

que el hermano de Escalada, Labar-

den y otros, habían circulado el pas-

quín, y esto constituía una grave

falta; por pronta providencia el señor

Vertiz los constituyó en prisión en

sus respectivos domicilios, por varios

meses, para que reflexionaran, y ade-

más á la palinodia simple, pena suave

porque todo ese mundo estaba habi-

tuado á cumplirla, los grandes y los

chicos, empezando por el Cabildo que

á menudo la entonaba en coro.
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Sensano estaba muy disgustado.

El día era de novedades extraordi-

narias. Por la mañana lo llamó su ex-

celencia el virrey á su despacho, y le

enseñó una real cédula referente á

personas muy principales, llena de

enojos y con penas graves.

En tiempo de Zeballos algunos

tertulianos, regidores, empleados, el

teniente de rey de Salas, Torres, y

otros, se preocuparon, como temas de
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comentarios, de las cosas públicas;

y tanto que olvidaban su Renegado

de á real y cuartillo, en un entusiasmo

repentino é inmotivado por el mejor

gobierno de la ciudad. Los empedra-

dos y aceras, la salazón de carnes, el

muelle, la alameda, los estudios y la

universidad, eran asuntos de conver-

sación diaria; y tal vez los discursos

de Salas sobre estos tópicos admi-

nistrativos, habían despertado instin-

tos políticos adormecidos por la pa-

ternal mano del monarca.

Así, muy sumisamente represen-

taron á su majestad sobre el estanco

del tabaco y naipes, después de dete-

nidas discusiones, y hasta con la apro-
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bación disimulada del reverendo pa-

dre Negrete, de los graves y discretos

de San Francisco.

Arrastrados por el teniente Salas

solicitaron la prolongación de Zeba-

llos, con él que parecían conformes

y contentos. No obstante, Vertiz te-

nía sus partidarios entusiastas, y en

su intimidad muchos tertulianos ha-

brían votado por Labarden que era

poeta, y gran autor de comedias de

temas heroicos, y versos también

heroicos. Con la ayuda de tantas

buenas voluntades los hombres cre-

cían en proporciones extraordinarias.

A fines del siglo Siripo y Lucía se

introdujeron con sus ponchos pam-
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pas entre Jos héroes de la antigüedad

clásica.

... ¿ Di tu, Lucía, merecedor me juzgas de tu agrado

Dichos por Dionisio estos versos

eran deliciosos, suaves, con el dis-

creto sabor de la canela. Lucía se con-

vertía en el personaje de almíbar so-

ñado por el poeta. Siripo, en cambio,

empuñaba la bocina desde la fecha

hasta la cruz

:

j A sufrir su venganza preparaos !

Salud gocéis, cacique, el fuerte, bravo

que estas playas domina !
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Y sin embargo, el padre AnseJmo,

definidor de la Merced, no partici-

paba de estos entusiasmos, circuns-

tancia que les enfriaba ese placer de

elogiarse. Medían con la vara de

Burgos, sin decirlo, lo que traía con-

fusiones con otras usuales de Cádiz

ó Ávila, ó graves ilusiones pensando

que fuera la medida idéntica á la de

Francia, Inglaterra, ó Flandes. Para

los pulperos el Cabildo había resuelto

(( que se arregle para lo sucesivo la

vara de medir en esta ciudad y toda

su jurisdicción á lo que se acostum-

bra en la de Cádiz, esté aquella ó no

lo esté conforme al marco de Ávila

ó Burgos, y que el fiel ejecutor forme
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una bajo de este concepto para que

colocándose en estas casas capitu-

lares se arreglen todas las que en la

ciudad deben servir». Pero desgra-

ciadamente esto no rezaba con los

valores morales y sociales. La vara

de Burgos continuaba sofisticando ;

los hombres medían tres, cuatro, cin-

co varas, verdaderos gigantes en Bur-

gos, medianos según la vara de Ávila,

enanos con la medida de Flandes.

Así, el padre Anselmo no era queri-

do por su afición á estas reducciones

á la medida de Flandes, que implica-

ban sabrosas ironías.

El estanco funcionaba desde tiempo

atrás para mayor felicidad de sus ama-
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dos subditos, como decía su majes-

tad ; el señor Vertiz en el pleno ejer-

cicio de sus augustas funciones ; la

alameda, el muelle, los empedrados

y la salazón en carpetas de marroquí.

Así, todas estas cosas estaban olvi-

dadas y la real cédula los despertaría

con toda sorpresa.

La campana del Cabildo llamó á

reunión con repiques espaciados, so-

noros y graves. La asamblea era so-

lemne. Damián el negro pregonero

se paseaba con nervios ; el verdugo

Antonio asomó por las puertas de la

cárcel, limpiando unos grillos que
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tenía en arreglo. Las gentes se dete-

nían á contemplar la regia bandera

que flameaba en la fortaleza.

Desde su despacho el señor Vertiz

contemplaba la escena. Era un hom-

bre grave y serio, honesto y lleno de

decoro en toda su persona, pobre y

honrado á carta cabal, aun sometido

á la medida de Flandes. Siendo go-

bernador desterró de su casa todo

genero de regalos, donaciones y ga-

jes, aun los que llaman de tabla, á los

que no halló otro fundado principio

que la envejecida práctica de sus pre-

decesores. Vivía sujeto al sueldo, del

que era preciso saliera para pagar

secretario y demás dependientes, in-
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clusJve un abogado, necesario para

eJ mejor desempeño de sus atribu-

ciones. Para venir á Buenos Aires se

había endeudado en algunos pesos,

de los que estaba en descubierto, sin

contar con lo que había sido preciso

comprar para poner en mediana de-

cencia la casa. Pero, como le escribía

al ministro Aranda, jamás su corazón

tuvo el menor apego al interés.

Era modesto y austero. Cuando

su recepción oficial del virreinato,

el habilitado decretó fiestas, convites

y toros, y el señor Vertiz previno

que no admitía esos gastos, y que los

pagarían de su peculio los regidores.

Así, la presentación á su majestad
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de sus antiguos gobernados pidiendo

la continuación de Zeballos, debió

ofenderlo en lo más íntimo de su

alma. Era una ingratitud, compli-

cada con ese espíritu de adulación y

ligereza, tan antipáticos á la seriedad

de su carácter. Perdonaba porque era

filósofo y resignado á todas las mali-

cias humanas. Desde esa altura de

representante del vicario de Dios,

puesto sobre los hombres para man-

tenerlos en justicia y en verdad, to-

das esas pequeneces se esfumaban

;

el mundo de la realidad desaparecería

confundiéndose en otro transcenden-

tal, lleno de ideales y de majestad,

la esfera de la historia en la que viven
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Jos grandes gobernantes. Los hom-

bres son efímeros y pasan, reflexio-

naría el virrey, pero la tierra rica y

espléndida, con sus ríos, sus puertos

y su clima es eterna, y guardará la

fama de los que la cuidan y protegen.

Entretanto la plaza se animaba.

Los mercachifles y pulperos olvida-

ban su negocio en la sorpresa de ese

repique extraordinario. Algunos re-

ligiosos novicios de San Francisco

y de la Merced se asomaron á las

bocacalles indagando con viva curio-

sidad. El obispo envió á su secretario

á inquirir las novedades. Dionisio re-
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corría Ja plaza visiblemente agitado.

La Chepa apareció risueña por la

calle de San Francisco, con mantilla

de tafetán y pollera de vueltas angos-

tas, todo muy honesto ; pero llevaba

las sedas, las perlas y los encajes

prohibidos en sus ojos brillantes,

picarescos, llenos de deliciosa ma-

licia :

—
i
Símbolo del demonio ! . .

.
; cruz

!

dijo el reverendo padre Negrete, de

los graves y discretos de San Fran-

cisco, persignándose, y siguió apre-

surado al Cabildo.

Lorenzo negro se presentó con

su aire bonachón y resignado, co-

miendo una rosca de mandioca, se-
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guido de su esposa Rita, que escupía

hojas de menta y abría las narices

respirando ese pampero fresco lleno

de vida y sol. Vivían de rentas y de

recuerdos, en un sitio regalado por

Pina, á espaldas de San Nicolás.

Criaban pollos, fabricaban dulces y

torrejas, y supremo lujo, tenían dos

esclavos de Angola, lo que les per-

mitía tomar aire todos los días.

Sensano cruzó la plaza, debida-

mente escoltado, seguido por los pí-

fanos y tambores del Real Presidio,

con la real cédula bien guardada en

su cartera de marroquí.

En la puerta del Cabildo lo espe-

raba el regidor alcalde de primer voto
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den Gregorio Ramos, acompañado

del fiel ejecutor y otras dignidades.

Todos los regidores se pusieron

de pie en actitud de pleito homenaje.

La real orden escrita con admirable

y nítida caligrafía, en un papel de

hilo blanquísimo, con su sello rojo

bien lacrado, se alzó sobre sus ca-

bezas en manos del alcalde, como si

fuera el Santo Sacramento. Era el

signo visible de la voluntad real, con

la rúbrica de su majestad « Yo el rey »,

puesta con letra que podía atribuirse

á un octogenario ó á un niño en los

primeros palotes.

Y se arrodillaron, oprimidos por

aquel poder irresistible, misterioso,
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supcrhumano, el vicario de Dios...

Y el regidor la besó conmovido, tem-

bloroso, jurando por Dios y Su San-

tísima Madre prestarle el acatamiento

debido, como orden de su majes-

tad.

En medio de un religioso silencio

resonaba la voz del alcalde : Su ma-

jestad ha desaprobado uno y otro

acuerdo como irregular y destituido

de todo fundamento, y le manda ad-

vertir á ese Cabildo que no tiene

derecho, ni facultad alguna para mez-

clarse ni oponerse en estos asuntos,

y que en adelante se abstenga de re-

presentar en materias que son priva-

tivas de la potestad suprema y han
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merecido la aprobación de su ma-

jestad.

Y la campana seguía doblando muy

lentamente, con un eco funerario,

IJcno de melancolía y tristeza.

El virrey era idealista; en su con-

cepto como en el del padre Anselmo,

el que injustamente deprime á un

hombre, altera la suprema belleza de

esa (( idea humana » creada por Dios

en un minuto de divino genio. Como

lo pensaba un filósofo y poeta, cada

individuo es un reflejo del Todo, y

aunque su medida sea ordinaria-

mente de seis pies, se prolonga en

altura y profundidad invisibles, su-

mergido en las regiones de la inmen-
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sidad y de Ja eternidad : Ja vida, es-

cribe, es una trama de Juz sobre un

fondo de místicas tiniebJas. Y eJ pa-

dre AnseJmo que era místico, y eJ

virrey que era fiJósofo, pensaban que

su majestad hiabía incurrido en un

grave error penetrado de honda

maJdad.

El padre Garay, definidor de San-

to Domingo, confundía eJ respeto de

Ja dignidad liumana con Jos respetos

individuales, y no reflexionaba que

ese acto político, por su carácter so-

lemne, por su origen augusto, humi-

llaba á determinados funcionarios,

cosa efímera ; pero afectaba de refle-

jo la dignidad de hombre, y eso era
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de una gravedad transcendental para

d progreso del país.

El padre Garay tenía cierta inquina

contraía ciudad y sus habitantes. La

atmósfera de elementos demoniacos

relajaba todas las disciplinas y exci-

taba las pasiones. Hasta la vida con-

ventual sufría la influencia de este

medio lacio. Los monjes rezaban sin

fervor, y refunfuñaban por los debe-

res del coro. A medianoche, á esa

hora de las místicas expansiones, ya

« no se levantaban con el corazón á lo

que no se ve con los ojos», según la

feliz expresión de un afamado Jeróni-

mo. Por las ventanas de las celdas

penetraba la diabólica esencia en los
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perfumes de las flores, en e) rayo de

luna que bañaba los naranjales, las

camelias y los jazmines, é inquietaba

con terrible igualdad á profesos y

novicios.

El padre Garay exageraba; pero

su antipatía hacia todas las amabilida-

des efímeras de la vida era invencible.

Debió pensar que el señor no creó

con malicia todas esas cosas bellas

que son el encanto, la poesía, y la

razón secreta de su obra. Confundida

con esos aires de flores la plegaria es

más liviana y se desliza por entre las

nubes, al cielo.

Estos eran los conceptos que le

oponía el padre Anselmo con algún



- y6-

disimulo. Pero el padre Garay se enar-

decía con eJ clima, con las cosas, con

Jos hombres... A medida que pasa-

ban por la plaza los regidores decía

sus peores sarcasmos. En su furia los

trataba de plebeyos y mulatos, ne-

gándoles hasta el derecho de usar el

(( don )) que satisfacía sus vanidades

hijodalgas. El padre Anselmo excu-

cusaba estas insignificancias, pero el

padre Garay insistía con ardor. Sus

argumentos se fundaban en estricto

derecho : según Cobarrubias fué tí-

tulo de nobles en lo antiguo, y la

academia cree que lo fué de personas

constituidas en dignidad. En tiempos

remotos se usaba con el riguroso sig-
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níficado de amo y señor, como dimi-

nutivo de dóminusy sincopado domnus

y abreviado dom...

Y el reverendo padre Anselmo,

muy risueño, Je observó que un poe-

ta muy antiguo llama á Jesucristo

dom Jesucristo.

En el nome del padre que fizo toda eos*

€ de dom Jesucristo fi de la gloriosa...





Tenía razón la Chepa ; pero sus

agravios fueron todavía más graves;

todo un drama que se desarrolló en

la pulpería de su esposo Menéndez.

La autoridad eclesiástica iniciaba la

persecución pretextando su disgusto

por estos matrimonios entre perso-

nas desiguales como españoles con

mulatos, hijos de padres honrados

con hijos de los que no lo son, y de

baja esfera: que hay en la ciudad, ha-
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bía dicho en una pastoral su señoría

jiustrísima con rara Jógica, nnuchos

herejes, judíos y protestantes, ocultos

en estos matrimonios. Y para preca-

ver estos males creaba un nuevo im-

puesto, obligando á solicitar en la

curia los permisos de matrimonio,

testimonios de defunción y bautismo,

previo pago de dos pesos.

Una mañana el cura de San Nico-

lás llamó á Menéndez á su despacho,

y á propósito de denuncias recibidas

sobre libertades que se tomaba la

Chepa con los parroquianos, y otras

cosas que ocasionaban escándalo, or-

denó que le pusiera grillos por un

mes y le aplicara cincuenta azotes.



Menéndcz era bonachón y risue-

ño, y sabía á qué atenerse sobre la

Chepa. Era cierto que á menudo bai-

laban y se organizaban fandangos muy

celebrados y bien concurridos. Y

aunque en la forma pudiera á veces

faltarse á la compostura debida, en el

fondo todo era honesto y con el ñn

lícito de divertirse. Además estaba

enamorado de su mujer, por eso se

había casado, á pesar de ser ella mu-

lata, cuarterona, y el hidalgo, pa-

riente de unos grandes de España,

que vivían de réditos en la corte ; un

parentesco muy lejano, tan lejano

que apenas se veía con mucha aten-

ción y presencia de ingenio, para no
6
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perderse en las complicadas genealo-

gías. Por otra parte, este miraje de

nobleza era endémico en la ciudad,

y todos, hasta los más humildes ha-

llaban en sus venas la discreta línea

azul, que crecía ó se atenuaba en re-

lación directa con la fortuna.

Así, recapitulando sobre esa con-

dena, Menéndez regresó á su pul-

pería cabizbajo y dolorido. Todavía

los grillos podían colocarse con maña

y suavidad ; la Chepa se encerraría

un mes en su aposento, y ya se en-

cargarían de entretenerla : como era

muy golosa con golosinas, chinchuli-

ncs jugosos, tortas especiales y pas-

teles que cocinaba Rita, la mujer de
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Lorenzo el negro, su amigo ; y Pina

tocaría la guitarra, y don Pedro Ca-

brito cantaría esas canciones de Es-

paña, tan lindas y arrullonas, que le

gustan mucho á la Chepa ! Pero los

azotes ! Dios Santo !

Y al llegar á su casa se encontró

con grandes novedades. El subeje-

cutor Torres había impresionado la

pulpería, acompañado del alguacil y

otros funcionarios. ¿ Estaría la Chepa

de mal humor? pues los recibió con

cierta impertinencia, cantando á me-

dia voz :

Me has hecho una herida,

ven á curarla, amor nraío !
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El digno magistrado municipal la

miraba con toda su dignidad y decoro

de regidor sorprendido. Pero en la

tonada y en el gesto había gracia

suave y mucha seducción, como para

borrar el enojo y predisponer á los

sentimientos benévolos. Así, el regi-

dor sonreía en su intimidad á ese arru-

llo de (( amor mío » que perturbaba,

con su discreta sensualidad. La humil-

de pulpería resultaba simpática y agra-

dable, un lugar de distracción y des-

pejo.

El inventario fué prolijo y muy

conversado. Comenzó por el examen

de la lista de precios, puesta en parte

donde la ven todos : de las medidas.
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Jas famosas varas de Cádiz, de Bur^

gos, de Avila, cotejadas con Ja acep-

tada por eJ CabiJdo. Después Jos

artícuJos, eJ aguardiente y eJ vino en

botijas, eJ aceite ; Jos naipes y eJ taba-

co se revisaron dos veces, con mani-

fiesta desconfianza.

CasuaJmente la víspera Jiabía ocu-

rrido un ruidoso incidente en estas

persecuciones deJ contrabando. La

ronda de rentas oyó rumor de caba-

JJos que pasaban por Ja caJJe deJ Jiueco

que JJaman de Na Gracia, cerca de Ja

puJpería, sin que Jes permitiera Ja

obscuridad distinguir Ja gente que

caminaba. EJ fieJ ejecutor Je saJió aJ

encuentro diciendo en aJta voz : jaJto
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á la ronda de rentas !— y le respon-

dieron, ahora lo verá la ronda, dispa-

rando á este tien\po dos tiros con

armas de fuego.

La Chepa contó como la habían

despertado los estampidos y las ca-

rreras de los caballos. El regidor pa-

recía bien impresionado con los mie-

dos de la Chepa. En esos momentos

llegó Menéndez y continuaron el

entretenido comentario de los suce-

sos. Por la mañana salieron con Ni-

colás, cuyo oficio es trabajar en tien-

das y pulperías, ala misa de aurora;

y encontraron á un mozo llamado

Juan, que asiste en la esquina frente

á las casas de unos tenderos. Y des-
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pues se pusieron á barrer, ya de día

claro. En eso se acercó un mozo

natural de Santa Fe, que llamaban

Pancho, preguntando si querían com-

prar algún polvillo ; pero en el recelo

de que fuera mal habido ni quisieron

verlo.

En estas conversaciones se pasó

una hora. La Chepa, Nicolás, Me-

néndez, todos peroraban sobre los

inconvenientes del estanco del ramo

de tabacos : resultaba más caro y de

peor calidad. El pan subía de precio

en forma escandalosa ; los panade-

ros ocultaban el trigo y los pobres

comenzaban á padecer. Es cierto que

se alimentaban con churrascos y
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mate; pero de todas maneras extra-

ñaban la galleta y los amasijos de

harina.

El fiel ejecutor andaba poniendo

orden en estas cosas. Y le notificó

á Menéndez que se abstuviera de

vender pan en su pulpería, pues

el Cabildo había resuelto que só-

lo se vendiera en la plaza Mayor.

Así se vigilaría mejor, evitándose

los fraudes y picardías de los pana-

deros.

—Y tampoco vendas vino, Menén-

dez, hasta que se acabe el de Luis

Toro, que le ofrece á ocho pesos la

arroba, dijo el regidor ; y además,

jabón del Tucumán que se reserva
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para Mateo AJJcnde, que lo ofrece á

dos reales,

—¿Y qué he de vender? replicó el

infeliz pulpero, aturdido por esos

golpes que lo arruinaban.

— Vende los tabacos, los naipes.

Jos otros géneros, dijo el regidor.

En su pulpería de barrio pobre

esos artículos no se negociaban, eran

de lujo. Con un poncho viejo se ves-

tía una familia, haciendo prodigios de

confección. La taba desalojaba á los

naipes, y por lo referente al renglón

de tabacos, el pobrerío fumaba unas

hojas innombrables del Paraguay, in-

troducidas de mil maneras ilícitas.

Así, Menéndez debió marcar aquel
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día con una raya muy negra, en su

almanaque de pulpero. Antes de obs-

curecer, los grillos á la Chepa ; al

toque de ánimas vendría el cura á

verificar el cumplimiento de las penas

;

después los azotes en su presencia;

y para exceso de amargura el fiel eje-

cutor lo arruinaba con sus decretos en

beneficio de otros pulperos.



VI

Dominado por una tristeza pro-

funda saltó Menéndez en su petizo,

y se dirigió á Ja cárcel, en busca del

verdugo Antonio, para que le pres-

tara los grillos y las correas.

Cerca de San Miguel hubo de des-

viarse porque llevaban un muerto que

despedía un olor muy feo. Frente á

la Hermandad se había empantanado

una carreta cargada con pipas de

aguardiente y cueros. El boyero es-

peraba que se secara el barro del
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último témpora] y se arreglara JacaJle

para salir. Mientras tanto los bue-

yes descansaban en unos baldíos cer-

canos, y lo miraban lentamente con

una impresión de simpatía muda é

intensa. Por pasar el tiempo guiñaba

á una pardita de la hermandad ; ma-

teaba y churrasqueaba bajo su carro,

tranquilo é indiferente, seguro de que

las cosas se arreglarían con pacien-

cia. En su alma simple y sin compli-

caciones las cosas y los sucesos, gran-

des ó pequeños, eran porque debían

ser. El universo le parecía demasiado

milagroso y sobrehumano. Pretender

modificar el curso del Destino, aún

en simples detalles como el atasca-
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miento de una carreta, una tarea ri-

dicula y vana. En la plácida somno-

lencia de su vida interior sólo el

churrasco, el mate y la pardita ve-

cina irradiaban alguna emoción, per-

turbando esa admirable ecuanimidad

de espíritu.

Acostado á la sombra del carro, el

Rengo miraba con sus ojos claros y

serenos; satisfecho, luciente y gordo;

en una situación de inmejorable bien-

estar. De vez en cuando acariciaba su

pata con la lengua ó cazaba alguna

mosca atrevida. Tranquilo y pacífico,

observaría este mundo lleno de mis-

terios, en el que comprendía muy

pocas cosas, todas muy interesantes
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y muy útiles ; y con sabia prudencia

se despreocupaba deJ resto.

Las aves domésticas picoteaban en

las calles, en pacíficos y pintorescos

grupos. A veces algún muchacho tra-

vieso, un perro ó una rata, alboro-

taban el ambulante gallinero. Y el

gallo erguía la cabeza, cacareaba y

partía en majestuoso trote, seguido

de todo su harem preso del pánico

;

de los patos y gansos más lentos y

ridículos en la fuga. Y al poco andar

se restablecía la paz y la tranquilidad.

El repique de las campanas que

celebraban las vísperas de San Pedro

y San Juan, alegraba el ambiente

puro y diáfano de esa tarde. Las de
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Santo Domingo eran más cristalinas.

Jas de San Francisco abaritonadas. Jas

Catalinas sonoras, graves y profun-

das. Los ecos metálicos recorrían la

atmósfera en una alegre ronda, des-

pertando la ciudad adormecida, en su

Jiabitual siesta. Los hombres asoma-

ban en mangas de camisa, cJiupando

eJ mate, seguidos de la negrita ceba-

dora. Las señoras con sus mantones.

Jas niñas de mantilla iban ala novena,

al sermón, al amable cliarlar de la

entrada y salida del templo.

Cerca de la plaza Mayor venían

los reverendos padres Negrete y

Anselmo, de los graves y discretos

:

frescos, gordos, lozanos y con aire



satisfecho. El petizo se detuvo es-

pontáneamente ; estaba habituado á

ese homenaje ; y Menéndez corrió á

besar las manos paternales que lo

bendijeron con unción y bondad. El

padre Negrete observó que le había

anunciado en tiempo oportuno los

peligros de la Chepa ; mujer liviana,

muy alegre y golosa.

— Hasta por la calle, decía el re-

verendo padre, come rosquitas y bo-

llos de mandioca !

Y era cierto. La Chepa vivía para

comer. Sus dientes admirables, pe-

queños y afilados, trituraban con de-

liciosa facilidad los dulces y cara-

melos, los bizcochos y alfajores, y
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con mucha gracia y limpieza. Sabía

sonreir comiendo. El reverendo pa-

dre sospechaba todas estas seduccio-

nes de la Chepa ; eran ardides de los

demonios ocultos en esas golosinas.

Las señoras se acercaban á saludar

á los padres. Humildes y con unción

besaban las grandes cruces de sus

rosarios ; los hombres se inclinaban

con profundo respeto. Y los reve-

rendos continuaban su paseo, con

andar majestuoso, tranquilo y seguro;

repartiendo sus bendiciones, sus con-

sejos y sus críticas, felices con esos

signos de un dominio y prestigio in-

discutidos. A su paso el chusmerío

tomaba una actitud recatada, los ena-
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morados se ocultaban ; la pardita de

Ja Hermandad que se asomó atraída

por el boyero, corría llena de miedo

y llorosa ante el severo gesto del

padre Negrete.

Al trote lento de su petizo, Me-

néndez reflexionaba sobre el padre

Negrete y sus juicios. Los recuer-

dos afluían á su memoria : sus pri-

meras relaciones con la Chepa, es-

clava entonces de la familia de Lló-

rente ; las tardes en que lo convidaba

con una rosquita de mandioca mor-

dida por ella!... esas carcajadas inter-

minables que mostraban la doble fila

de dientes sabrosos, frescos y bri-

llantes. Así, las rosquitas, las tortas
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bJancas espolvoreadas con grajeas

azules, rosadas y de plata, eran ardi-

des del demonio. Y comenzó á com-

prender la alta filosofía de los azotes

y de los grillos. Es cierto que los

sufriría la Chepa, pero su objeto era

ahuyentar y castigar á las feas gula

y lascivia, unidas para la condena-

ción de la deliciosa criatura.

En la esquina de la plaza estaban

juntos algunos tertulianos, Gómez,

Llórente, Otoral, comentando los

pasquines y las penas impuestas por

el señor virrey. Todos eran conoci-

dos de Menéndez, y á menudo iban

á su pulpería á comprar alguna bara-

tija, que pagaban caro, y conversar



con la Chepa. Estarían en el secreto,

pues sonrieron con malicia. Los do-

minicos, franciscanos, mercedarios,

cruzaban la plaza en diversas direc-

ciones, haciendo visitas de cortesía

con motivo de las fiestas de San Juan.

El reverendo padre Guzmán, de

los graves y discretos, definidor de

Santo Domingo, se acercó al grupo.

Y hablaron sobre lo acaecido el do-

mingo á las seis de la mañana, en la

temerosa tormenta que vino por la

parte del sudoeste. Cayó un rayo en

el almacén principal de pólvora, que

tenía más de dos mil quinientos quin-

tales, y á distancia de media legua

de esta plaza. ¡ Y los efectos que esto



suele causar son lamentables y lasti-

mosos en todas partes y tiempos con

mucha menos porción ! Y los padres

se hacían cruces asombrados del mi-

lagro.

^ Ha logrado esta ciudad, decía

el padre Guzmán, no sólo no haberse

derribado ninguna casa, pero ni aun

muerto alguno de sus muchos indi-

viduos. Tanto beneficio procedía

de la Divina Providencia, mediante

la protección de su Santísima Ma-

dre, Nuestra Señora de la Concep-

ción.

— Por singular coincidencia, agre-

gó el reverendo padre Olmos, los

alumnos del colegio de San Carlos



celebraban ese día una fiesta en su

honor, con misa y sermón.

Y se quedaron pensativos, reflexio-

nando sobre ese caso extraordinario,

de innegable intervención divina. El

reverendo padre Díaz, definidor de

la Merced, se inclinaba á atribuir

todo el mérito á San Martín, que

vela con demasiada notoriedad por la

conservación y progreso de Buenos

Aires,

El caso era difícil y todas las opi-

niones lícitamente admisibles. El pa-

dre Olmos era partidario de San

Cosme y San Damián que contaban

muchos fieles en la ciudad. Pero ya

fueran Nuestra Señora de la Con-
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cepción, San Martín, San Cosme,

San Damián, ó simplemente la Di-

vina Providencia, era claro el favor

del cielo, y podían estar satisfechos

de la eficaz vigilancia de sus patro-

nos. Y extendiendo sus manos para

que las besaran, los padres se despi-

dieron.

Pasaba un carretón hacia la cárcel

seguido por el alcalde, el protomé-

dico, Sensano y otros á caballo. Con-

ducían á un hombre desvanecido en

una quimera. El protomédico se

acercó á reconocerlo y dijo con gra-

vedad :

— Por lo yerto debe estar muerto.

Sin embargo, y para mayor cer-
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tcza Jo llamó á altas voces por tres

veces, á gritos y de muy cerca, sin

que ocurriera respuesta. Y entonces

ratificó su opinión ; estaba muerto.

Algunos reverendos padres se per-

signaron y dijeron rápidamente una

plegaria de agonizantes en latín. Y el

muerto siguió su viaje interrumpido,

al cementerio.

Menéndez, impresionado y depri-

mido, entró á la cárcel en busca del

verdugo Antonio.



vil

Aquella tarde Antonio el verdugo

estaba de mal humor. Le debían varios

meses de sueldo; la cárcel se caía á

pedazos, con rasgaduras en los techos

de los calabozos que parecían puer-

tas. A fuerza de grillete se asegura-

ban los presos levantiscos. Sin em-

bargo, como no faltara el puchero y

un lugar donde tender el catre, sopor-

taba su suerte con filosófica ecuani-

midad, limpiando con moderación los

grillos. Pensaría en su destino com-
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parado con cl de sus reos, y los demás

presos que trabajaban en la Alameda

y en la Fortaleza.

Había entrado de verdugo por gra-

da especial del virrey Zeballos, que

lo libró del presidio perpetuo. De

joven eran de genio vivo, ardiente,

resuelto é intrépido. Una vez quiso

vengarse del Maestre de campo que

lo había agraviado, y allegándose ala

ventana del cuarto de la calle donde

habitaba, lo vio afeitándose y le dispa-

ró sus pistolas muy cargadas con pól-

voras y municiones de matar gente,

de la tienda de Jerónimo Herrera,

en la plaza Chica. Pero fué todo con

muy mala suerte, porque las armas
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explotaron quemándole los brazos y

la cara, y el Maestre sólo sufrió el

susto. Desde esa fecha vivía en la

cárcel, acostumbrado á esas tareas,

entretenido con los presos.

Al ver llegar á Menéndez se puso

risueño. Lo conocía bastante porque

era parroquiano de su pulperíay ami-

go de la Chepa. É imaginó fandangos

en festejos de San Juan, músicas, bai-

les, amores, cenas opíparas y alegres

udas. Pero al observar su aire cabiz-

bajo y mohíno, tan lejos de esas

farándulas, comprendió que algo gra-

ve ocurría al desgraciado pulpero.

Y juntos entraron á su aposento, un

depósito de torturas y suplicios ; gri-
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IJctcs, cuerdas encebadas, finas y co-

rredizas... Menéndez veía esos obje-

tos con curiosidad manifiesta. Por

Jas sogas flexibles y lustrosas habían

cruzado infinitas angustias ; y algo de

esas ansias agónicas creía percibir al

tocarlas con místico respecto. Anto-

nio le mostraba las huellas dejadas

por los músculos del cuello ; hasta le

hizo ensayar poniéndole el lazo y

tirando con suavidad. Y le descri-

bía esos últimos momentos, la sacu-

dida final cuando se exhala el alma y

queda el cuerpo en un relajamiento y

abandono absolutos.

Esos humildes objetos tomaban

aspectos épicos ; eran símbolos de
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cosas transcendentales. La sombra de

Ja muerte los idealizaba con toda su

soberbia poesía, prestándoles un trá-

gico interés. Habían codeado los abis-

mos de la Eternidad al balancearse

en el aire siguiendo los movimientos

desesperados de los reos ; y por unos

instantes fueron los instrumentos im-

placables del Destino.

A veces á medianoche se oían mur-

mullos de lamentos, voces espectra-

les, como si fueran sombras de ruidos,

vagos, fugaces, que salían de todas

las cuerdas. Eran las almas de los

ajusticiados que penaban entre los ins-

trumentos de muerte. El reverendo

padre Garay los exorcizó por si acaso
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dolorosos murmullos continuaron ;

y en Jas noches de tormenta el viento

sacudía las cuerdas, disciplinas y gri-

lletes, y el desafinado concierto in-

fundía miedos al mismo verdugo.

Y hablaron de sus cuitas. En re-

sumen, pensaba Menéndez, el oficio

es tranquilo, sin monopolios, pre-

cios y reglamentos, como en las pul-

perías. A través de los siglos, decía

el reverendo padre Negrete, la horca

permanece idéntica, de una simpli-

cidad absoluta : los tres palos, la

cuerda, el salto sobre los hombros

del ajusticiado para acelerar su fin...

Y después hablaron de la Chepa.



Antonio estaba mal impresionado.

La intervención de la autoridad ecle-

siástica era siempre grave. Sobre todo

los regulares no juegan con estas

cosas y hacen pagar caras las livian-

dades y ligerezas. Más de una vez

había aplicado azotes por esta clase

de pecados. A una pardita déla Con-

cepción la tuvieron reclusa muchos

años en las Catalinas ; salió tan vieja

y desdentada que su marido no quiso

reconocerla. Pero intervino con rigor

su señoría ilustrísima y el hombre se

sometió.

Y el reverendo padre Andrónico,

cura de San Nicolás, era un recoleto

muy severo. Llevaba cuenta prolija-



mente á todos sus feligreses de como

cumplían con la misa, comunión y

confesión. Y con toda regularidad en-

viaba sus advertencias á las familias :

Concepción, la niña mayor de los

Cruz, vino ayer sin el rosario, se la

vio en la iglesia contando las aves

con los dedos, pecado leve de irreve-

rencia ; que forme escrúpulo pidien-

do perdón de ese descuido á la reina

del cielo. [A pesar de sus manos tan

tiernas y bien modeladas y de que

sus plegarias iban cargadas de amores

y ternuras ociosas ! Y Concepción

toda atribulada no dormiría esa noche

pensando en el rígido é inexorable

fraile. A la pardita Dolores, huér-
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fana, Ja saca de la casa de Gómez,

para ponerla de sirvienta de unas

hermanas terceras de San Francisco ;

viejas y perversas no la dejarán res-

pirar fuera de la puerta de calle. La

pobre, llena de tristezas y aflicciones,

huyó una mañana con un boyero

alegre, de tránsito para Mendoza, y

muy oculta entre los chismes de la

carreta...

Tal vez las reuniones y fandangos

que se celebraban muy á menudo en

la pulpería influían en esta animad-

versión de fray Andrónico. La autori-

dad eclesiástica miraba con ojos se-

veros los bailes populares. El obispo

La Torre fulminó todas sus censuras,
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hasta Jas más graves, contra los que

bailasen con personas de otro sexo.

A los músicos les impuso pena de

cincuenta pesos de multa, ó un mes

de cárcel y pérdida del instrumento.

Y los saraos de la Chepa eran famo-

sos, y asistían algunos regidores y

funcionarios en abierta pugna con la

espada eclesiástica, atraídos en parte

por la gracia de la patrona.

Y no contentos con todos estos

estorbos, contaba Menéndez, lo cru-

cificaban con los diezmos é impuestos

ordinarios y extraordinarios. Así, por

orden del obispo se había promul-

gado en la misa mayor un nuevo im-

puesto sobre el vino y la yerba, des-
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tinado á la obra de Ja Catedral, bajo

pena de excomunión mayor para los

remisos. En cambio, todas las comu-

nidades se eximían de pechos con pas-

mosa facilidad, y disputaban los reales

acerbamente. Con el asentista de la

luz, por ejemplo, pelearon los fran-

ciscanos : estaba autorizado á cobrar

dos reales por mes á todos los veci-

nos, menos á los pobres. El guar-

dián sostenía que sus ciento sesenta

frailes debían pagar como una sola

persona, porque vivían de limosna !

Oyendo estas quejas el carcelero

comprendía que las suyas contra el

Cabildo eran insignificantes. Bien

podían demorar sus sueldos si vivían
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tranquilos, sin reglamentos, impues-

tos y enredos...

Y se despidieron ya entrada la no-

che, llevando Menéndez los grillos

y las correas para cumplir la senten-

cia de fray Andrónico.



VIH

Al llegar Mcnéndez á su casa en-

contró reunidos á Rita y Lorenzo el

negro, Pina, don Pedro Cabrito,

Francés, el pulpero del Hueco, y

tres hermanas de la cofradía de San

Benito, unas robustas negras lavan-

deras que había traído el reverendo

padre Andrónico. La Chepa sonreía,

mordiendo unas roscas de mandioca

cocinadas por Rita. Y cuando vio á

su esposo cargado con grilletes y

correas, prorrumpió en una risa clara.
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llena de seducciones ilícitas y simpá-

ticas. Los amigos se emocionaron

;

don Pedro Cabrito habría aspirado

con delicia la alegre carcajada que

alborotaba el aire; Rita, melancólica,

recordaría sus tiempos, al sereno pa-

dre Raymundo, indulgente y plácido.

Al mismo reverendo, que parecía

abstraído en sus rezos, se le vio son-

reír en forma discreta. Las negras,

algo excitadas, se santiguaron con-

vencidas de que por ahí andaba Man-

dinga. Y era probable que el picaro

negrito animara el bracero donde

chisporroteaban leños muy encen-

didos, y pastillas olorosas, y se me-

tiera en los cuerpos por las espirales
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de zahumerio : había uno muy retor-

cido, sospechoso con unos agujeros

de fuego que parecían ojos de diabJo

!

En secreto aparte con las negras,

eJ reverendo padre Andrónico co-

mentaba todas estas cosas. Esa risa

era diabólica. Tal vez el demonio

pintaba en la imaginación de la Chepa

con vivos colores, hermosos y hala-

güeños, los objetos de sus torpes

aficiones. Evidentemente la divina

gracia no la asistía. Y la necesidad

de recluirla en alguna casa de severos

ejercicios se le impuso, á medida que

las risas fueron más provocativas y

obcenas. La disciplina requiere rezos,

recogimiento, quietud y sosiego de



Ja conciencia. Entre esas gentes de

dudosas costumbres, é inferiores, los

azotes serían ineficaces. No se trata

de mortificar el cuerpo, sino de lle-

gar al alma con un enérgico reactivo

que aplaque las pasiones, y prepare

por el sufrimiento la entrada en la

esfera de la serenidad interior.

Así pensaba el reverendo padre

Andrónico con gran cordura y expe-

riencia. Y suspendió la escena gro-

tesca y cruel que se preparaba, tras-

ladando ala Chepa, escoltada por tres

robustas negras, al convento de las

madres Catalinas.



Haría un mes que Menéndez ron-

daba continuamente por el convento

de las Catalinas. Asistía con asidui-

dad á todas las misas desde la de

Aurora ; á las fiestas y novenas, al

rosario de las tardes. Muchos días

se quedó en la iglesia, olvidado en

algún rincón, mirando al coro por si

aparecía la Chepa. A veces en los

cantos de las madres creía percibir el

tono querido de su voz : una ilusión

pasajera, el tono no se repetía por

más que aguzara su oído.

Poco á poco se fué familiarizando

con los santos y santas que adorna-

ban los altares. En esas horas inertes

que pasaba contemplándolos se pro-



ducía una corriente simpática, una

mística compenetración de las almas.

Y en verdad tenía sus puntos de con-

tacto con todas esas imágenes, eran

también símbolos de dolor y de tris-

teza, de vidas malogradas que se ha-

bían refugiado en los santuarios bus-

cando la soberana quietud.

En el fondo de la nave, en una tela

de colores apagados, Santa Catalina

disputaba con los doctores. Menén-

dez se hizo explicar el cuadro con el

sacristán, hombre de algunas lecturas.

La santa era bella, erudita y apasio-

nada ; su lógica irresistible confundió

á los cincuenta doctores que discu-

tían las verdades de nuestra religión.
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Y murieron en la hoguera, porque

seducidos por su delicioso poder de

persuasión, la admiraron. Y afirma

el cronista que el mismo emperador

le ofreciera su mano diciéndole : no-

ble niña, apiádate de tu juventud,

serás emperatriz de mis palacios y el

pueblo adorará tu imagen. Pero la

santa, llena de fe y amor de Dios,

prefirió ser decapitada (i).

Menéndez era de espíritu sencillo

y sin complicaciones, y no compren-

día las teorías teológicas. Así, la En-

carnación que tanto apasionara á la

santa, se le presentaba como un mis-

(i) La Leyenda de Oro.
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tcrjo muy profundo que Jo dejaba

indiferente. Su religión simple y con-

creta no llegaba hasta Dios, se de-

tenía en los cordones de ciertos santos,

más de acuerdo con su ingenuidad

moral. Respetaba á San Ignacio en

memoria de los padres de la compa-

ñía, del padre Monterroso, un jesuí-

ta severo y enérgico á quien había

conocido mucho; á Santo Domingo

por el prestigio de los frailes docto-

res ; pero faltábala atracción, la fuer-

za simpática, familiar, de confianza

que tienen San Francisco, Santa Cla-

ra ; y San Benito para los negros. Se

sentía á su gusto ante esos ojos en

éxtasis, ó humildemente clavados en
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eJ sucio, las fisonomías de ascetas

bondadosos, de almas simples, y que

mezclaron en sus adoraciones á Dios

y la naturaleza en un curioso pan-

teísmo místico.

Por las tardes atendía su negocio

de pulpero. Instalada la mesa en la

vereda, con Rita y Lorenzo el negro

arreglaban las roscas, las tortas blan-

cas espolvoreadas con grajeas de co-

lores, las mandiocas y demás géneros

que les permitían vender. Al rato ve-

nían don Pedro Cabrito, Pino, Fran-

cés, el pulpero del Hueco. Todos

hablaban de la Chepa, recordando su
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gracia, su alegría franca y picaresca.

Y á menudo se enternecían. Menén-

dez era el primero en lagrimear ; los

otros tristes y pensativos sufrían visi-

blemente del mal de amores.

La monótona melancolía de esas

reuniones se modificaba con la pre-

sencia de los oficiales de hacienda y

de cabildo que inspeccionaban fre-

cuentemente el negocio. Según las

noticias de Dionisio, muy al corrien-

te de todo por estar al servicio del

contador, las alcabalas tenían una

adición de cuatro unos por ciento,

que viene á ser un catorce por ciento

de cuanto se vende y permuta. Esto

obligaba á registros, intervenciones



y demoras en las ventas. Menéndez

se agarraba la cabeza desesperado.

Era una vida llena de sujeciones. De-

bía llevar un apunte exacto del cuar-

to de miel, del celemín de agujas y

la libra de tocino, parala declaración

jurada al tiempo del repartimiento.

Y los empleados de rentas hacían lu-

jo de sus rigores y malos modos; de

una integridad pasmosa cuando se

trata de pobres.

Con verdadera ternura contempla-

ba sus géneros tan bien arreglados ;

las pipas de vino selladas por el fiel

ejecutor, las botijas de aceite ; las

rosquitas y las tortas pintorescamen-

te puestas en pequeños montoncitos

;
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ios coquetos huevos de cera llenos

de aguas ricas, de perfumes fuertes

y sabrosos, con unas cintas atadas

con mucha gracia por la Chepa ó

Rita. Y le parecía verla mano inicua

que lo despojaba en forma arbitraria.

Su aritmética escollaba, dada la

naturaleza de su negocio de detalle,

en las fracciones de reales vellón, al

calcular el catorce por ciento del fis-

co. Rita con más despejo, hacía las

cuentas al natural, y tomando cien

rosquitas le explicaba cómo el ofi-

cial de hacienda se llevaría catorce.

En las rosquitas el impuesto le era

menos doloroso ; á veces las regala-

ba á alguna parda bonita de la vecin-
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dad, en recuerdo de la Chepa. Pero

en el vino, de cien botellas le toma-

rían catorce, y su indignación crecía

en proporciones pasmosas.

— Calma decía, Dionisio, que las

paredes oyen, y ésto lo pueden re-

primir con azotes.

Y un prudente silencio seguía á la

saludable advertencia.

Tan odioso como la alcabala era el

impuesto llamado del millón. Contra

ése protestaban con más energía en la

tertulia de Menéndez. Por todos los

consumos, aun de las cosas propias,

debían pagar un tanto. Les registra-

ban el vino y el aceite, obligándolos

á jurar la cantidad gastada.
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— Si regalo una piel de vino á un

amigo, decía don Pedro Cabrito, ha

de ir expuesta á darse por deco-

miso ? (i).

— ¿Y la sisa, observaba Pina, no

es una rapiña autorizada que se hace

al que compra vino, vinagre ó aceite,

quitándole una azumbre de ocho ; y

para que no lo conozca de los siete

restantes se figuran ocho, achicando

las cuartillas y medidas?

Todos ellos eran más ó menos ocio-

sos. Don Pedro Cabrito tenía casa

en un sitio de mil varas, y cuatro ne-

gros de Guinea ; dos albañiles que

(i) Campomanet.
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trabajaban por cuenta de su amo,

uno sirviente y cocinero, y el otro

cuidaba la huerta. Pina vivía del jor-

nal de un esclavo zapatero de fino. A
Rita y Lorenzo el negro, los mante-

nían unos pasteleros muy hábiles, y

vendían empanadas y dulces sabrosos.

Sus necesidades eran muy modestas

;

su superfluo consistía en el gasto de

saliva de la tertulia, y en cuanto á fies-

tas. Jas de la Iglesia. Así, la extracción

de un céntimo, aunque fuera resella-

do, les dolía hasta el fondo del alma.

En ninguna parte se encontraba

Menéndez tan á gusto como en la
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nave de Santa Catalina. La atmósfera

impregnada de zahumerios, el silen-

cio, el profundo reposo del claustro,

lo atraían dulcemente. Todas las imá-

genes eran ya fisonomías amigas. San

Francisco y Santa Clara se interesa-

ban por las penas del pobre pulpero.

Entre rezos les hizo sus confidencias,

hablándoles de la Chepa, buscando

su apoyo y un consuelo. Y los santos

pacientes y buenos lo escuchaban con

mucha atención. Esta clase de rela-

ciones tan singulares eran muy comu-

nes. El sacristán le contó un milagro

feliz y amable : una niña seducida

bajo promesa de matrimonio invocó

á Santa Clara para que atestiguara el
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solemne compromiso. La imagen oi-

ría Ja súplica, porque inclinó ligera-

mente la cabeza en señal de asenti-

miento, y los enamorados se casaron

con gran alegría (i). Menéndez con-

fiaba en que apiadado San Francisco

realizaría el ansiado milagro, orde-

nando á la superiora que dejara andar

á la Chepa.

Alguna vez, en medio de sus ar-

dientes plegarias, creyó verlos son-

reir. San Francisco concentraba su

mirada vaga, de madera mal pintada,

animando su cara de asceta, como si

viviera. Santa Clara despertó de su

(i) Leyenda de Oro.
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éxtasis eterno, y sus ojos abrasaron

el alma de Menéndez. Los santos pe-

netraban hasta el fondo de su alma :

contemplarían conmovidos ese dolor

y esa angustia ! Sus rezos tenían mu-

cha unción. Encontraba un nuevo

consuelo en repetir Jas aves y las sal-

ves. Esas oraciones tienen un encan-

to indecible, el sufrimiento las reju-

venece: es que vienen al través de

Jos siglos cargadas de historia, rebo-

zantes de emoción y de dolor hu-

manos.

La iglesia estaba cerrada; el sa-

cristán lo había olvidado. A media-
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noche oyó un discreto murmuJlo de

pasos en el coro. Las monjas venían

á maitines rezando. La hora, el si-

lencio, la obscuridad, convidaban á

levantar el alma al creador, y á que

el mismo señor viniera á ella. Como

lo dice muy bien un padre Jerónimo,

gozase de una quietud soberana, y

cuando todas las criaturas están se-

pultadas en el sueño, entonan dulces

cantos é himnos á Dios. El claustro

estaba lleno de demonios, en terrible

batalla con las pobres madres. Man-

dinga, Lucifer y todas sus legiones

envenenaban el aire. Se oían suspiros

muy hondos, llantos y el creciente

murmullo de rezos ! Qué exámenes
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de conciencia tan prolijos ! El pecado

las sitiaba : no llegar al coro antes de

que se haga la señal es culpa; y cul-

pa les decía el reverendo padre cape-

llán, es un mínimo desasosiego que

se atraviese en el oficio divino ; culpa

el no estar muy atento. Y también

es culpa derramar los ojos y otras

culpas de este peso se llaman le-

ves (i).

La luz del cielo iluminó la iglesia,

y San Francisco y Santa Clara apa-

recieron en sus simbólicas actitudes.

Y todo se tranquilizó ; cesaron los

suspiros y los llantos, los demonios

(i) P. LiGUENZA, Historia de ¡a orden de San Jeró-

nimo.
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huían vencidos ! Algunas madres ba-

jaron al altar de Santa Clara, para

cubrirlo de flores. Venían tranquilas,

plácidas, alegres con su triunfo. Me-

néndez reconoció á la Chepa. Lleva-

ba su hábito con gracia, más bonita

que nunca ; si bien algo pálida y

mórbida. Pero ahora era una perso-

na ingenua, de aire virginal, sin aque-

lla expresión picaresca tan sabrosa !

Una nueva alma se reflejaba en sus

ojos negros, profundos, cargados de

pasión y de amor, pero de amor di-

vino, como los de Santa Clara.

Y Menéndez comprendió que todo

estaba concluido. Veía muy lejos co-

mo en un recuerdo confuso y vago
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á su pulpería, á Rita, Lorenzo, Pi-

na, Francés, los oficiales de hacien-

da y los impuestos... un mundo de

fantasmas que se desvanecieron.



IX

Las tertulias de Sensano y Esca-

lada continuaban tranquilas, apaci-

bles y serenas. Las medidas de su

majestad á propósito de sus peticio-

nes sobre nombramiento de virrey,

y el estanco del ramo de tabacos,

habían producido saludables efectos.

Cantada la palinodia con toda humil-

dad, como era de esperar, volvieron

á su renegado de á real y cuartillo.

Sin embargo, el caso de Atoral los
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preocupaba, inspirándoles mucha lás-

tima y una indignación comprimida

por el temor. Atoral había pedido

gracia por su falta en el asunto de los

pasquines. Podía asegurar jurándolo

á Dios Nuestro Señor y á esta señal

de la cruz, que habiendo llegado á

su noticia el pasquín y enterado del

contexto, pidió el que se decía ser

original — después de sacados cinco

ó seis ejemplares anteriormente —
con ánimo deliberado de suprimirlo

para que en lo posible se acortase el

vuelo de un papel indecoroso, que

aunque no es infamatorio es irrisorio

y ridiculizante. Y á consecuencia de

la carcelería que se le había asignado
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dentro de la ciudad, no podía consu-

mar sus negocios fuera de la capital.

Le era forzoso pasar á España por el

giro de su comercio. Pero cómo trans-

migrar á reinos tan remotos, con el

vituperable sobrescripto de implica-

do en causa de pasquines, cuya gra-

vedad se deja entender sabiéndose

que en derecho se reputa por una de

las infamatorias !

Todos le aconsejaban que tuviera

paciencia y resignación. Había que

confiar en la misericordia del go-

bierno. Protestar contra la injusticia,

emitir opiniones malsonantes, plan-

tarse en actitudes viriles, implicaba

cierta soberbia que la autoridad aplas-
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tarja en el acto. El recuerdo de Bu-

carelli y del mismo Zeballos, muy á

menudo tiránicos y crueles no se ha-

bía borrado de sus memorias. Cuan-

do se expulsaron los jesuítas, recor-

daba Llórente, Bucarelli sospechó

que Tagle les hubiera enviado avisos,

y por esa simple malicia lo mandó

prender con un piquete de doce sol-

dados, y fué encerrado en la real

fortaleza, en un calabozo muy húme-

do, con centinela de vista.

— A la una de la tarde del mismo

día, dijo Sensano, fui yo acompañado

del capitán Moróte, y le notifiqué la

sentencia de muerte dada contra él

por el gobernador, avisándole que se-
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ñalase padres espirituales para auxi-

liarle. Mientras tanto, Moróte le re-

machaba una barra de grillos y le

aseguraba los brazos, haciéndolo ten-

der en el suelo sin que tuviera más

cama que su propia capa. Su mujer,

embarazada de seis meses y con dos

hijos menores, fué encerrada en un

cuarto de su casa con centinela de

vista. Al tercer día, y cuando ya fal-

taban pocas horas para la ejecución,

cedió el gobernador á las súplicas del

obispo diocesano y otorgó el perdón

de la pena de muerte (i).

— Pero más horrible, dijo Gómez,

(i) P. Hernández, Expulsión de ¡os jesuítas.
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fué aquella burla sangrienta de Ze-

ballos con un asesino llamado Co-

llaso. Condenado á muerte, apeló

ante la audiencia, y el virrey conce-

dió el recurso sin perjuicio de la eje-

cución inmediata de la sentencia !

A pesar de estos episodios, esa

teocracia era mansa y desorganizada,

y los tertulianos vivían tranquilos y

felices. Pertenecían á la cofradía del

Santísimo Sacramento, imitación des-

teñida de la del Espíritu Santo, fun-

dada por los reyes de Francia para

sus nobles de sangre muy pura y muy

antigua. Y cuando paseaban las naves
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de Ja Catedral, presididos por el vi-

rrey, con sus trajes de etiqueta y sus

cordones y escapularios, podían creer-

se de la corte de Luis XIV y de muchos

cuarteles de nobleza. Así, tenían sus

buenos ratos de placer y figuración...

« En sus habitaciones, dice un con-

temporáneo, años más ó menos, sim-

plemente blanqueadas ocultaban en-

terrándolas debajo de las camas las

vasijas preciosas y las talegas de pla-

ta. Tenían sus baúles llenos de alha-

jas tradicionales sillas monumentales

imperecederas. Uno que otro espejo

reflejaba en las salas las perillas de

cristal alumbradas por velas de baño.

Había en las calles unos negros
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abanicando con eJ plumero canastas

de rosquetes ; había esos grotescos

bazares llamados pulperías y donde

se vende todo menos el aseo y la de-

cencia. Por lo común comíamos en

una misma fuente, el mantel hacía de

servilleta ; bebíamos en un solo vaso,

nos calentábamos en nuestros pon-

chos ; nos bañábamos en medias pi-

pas ; sesteábamos en catres de cuero ;

una parda nos recibía á luz ; un hilo

nos arrancaba los dientes ; nos pa-

seábamos en carretones ; los tambores

eran nuestro teatro, y una fiesta de

toros la comedia (i).

(i) T{evista del Plata.
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Los casos como el de Atoral ó del

CoJlaso no eran frecuentes. La desi-

dia de las autoridades se extendía á

todas las ramas de la política y de la

administración. La siesta se prolon-

gaba y el sueño cada vez más profun-

do se parecía á un sopor mortal . Pe-

ro esas talegas de plata y esas piedras

preciosas improductivas les labraban

el alma. Veían clara y nítida la fortu-

na, el bienestar, la felicidad terrestre

con un poco más de libertad. Que los

dejaran andar solos y se encargarían

de suplir los déficits de la monarquía.

Un destino adverso y maldito obli-

gaba á vivir mediocremente, en me-

dio de la riqueza, á sufrir el hambre
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y la sed entre los campos de trigos y

los ríos más grandes de la tierra. Y

sus solicitudes y súplicas tramitaban

años, mientras se perdían cosechas

tras cosechas, y la riqueza abandona-

da fermentaba en las praderas.

Mientras tanto los supremos con-

cejos pomposos discutían nimiedades.

A su majestad le había dicho su con-

fesor que en América los bailes rela-

jaban las costumbres y las virtudes.

Manzanares, con alguna indiscre-

ción, les contó que había sido con-

sultado el señor virrey. Los padres

graves y discretos, y aun definido-

res, discutían con calor el punto. Los

franciscanos eran intratables, no ce-
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dían un ápice en la cuestión. Los do-

minicos y mercedarios, más huma-

nos, optaron por una discreta indul-

gencia. El padre Larramendi, teólo-

go moralista de una autoridad igual,

por lo menos, á la de Faltolliti, de-

fendía los bailes en esta forma pinto-

resca : «un misionero había obtenido

promesa jurada de un auditorio de

que renunciarían á las danzas ; pero

es preciso que la juventud se divierta ;

y en lugar de bailar en la plaza públi-

ca delante de sus padres, los jóvenes

fueron á pasear juntos al campo... y

al fin de ese año hubieron más niños

abandonados que en los diez años an-

teriores á la triunfal misión francis-



— i5o —

cana, enemiga de los bailes ». Y des-

pués de muy prolijos análisis que

revelaban un profundo conocimiento

del corazón humano, el erudito padre

concluía diciendo que la danza es en

sí misma un placer lícito, y que los

padres deben concretarse á prevenir

sus abusos. Condena las danzas noc-

turnas y las que se efectúan durante

los oficios. Eso si, recomienda que

las parejas no se tomen de la mano,

sino por un pañuelo, á fin de que las

niñas puedan libertarse, si el movi-

miento del baile acelera más de lo

conveniente.

Mientras discutían los reverendos

la población continuaba bailando, los
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pobres en sus candombes y cofra-

días, los ricos en las afamadas reunio-

nes de don Pedro Amores... Y el

gobierno pasaba de estas graves cues-

tiones de conciencia á otras más ur-

gentes... Que el virrey del Perú por

ejemplo no mandaba los doscientos

mil pesos pedidos para atender las

tropas y otros servicios necesarios.

A veces se leían cédulas que eran

aplaudidas por los tertulianos. Así,

cuando su majestad derogó el fuero

y privilegio de la grandeza, indivi-

duos militares y caballeros del reino

en los casos que señala sobre puntual

paga de su respectivo haber á los arte-

sanos, jornaleros, criados y acreedo-
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res alimentarios de comida, posada y

otros semejantes. En su criterio de

tenderos económicos y honrados la

medida era justa, y aquel día inte-

rrumpieron la partida para comen-

tarla y felicitaron en el contador

Manzanares al gobierno de su ma-

jestad.

Todas estas cosas eran temas de

las discretas murmuraciones de las

tertulias de Escalada y de Sensano.

Secretamente en un vago anhelo, algo

inconsciente, esperarían el cambio

providencial, la mano milagrosa que

rompiera los diques y barreras arti-
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ficiales, que los dejara ser felices !

Comprenderían en una forma con-

fusa é instintiva que todo eso agoni-

zaba... Verían muy lejos, como en

un pálido recuerdo á sus virreyes,

fisco, empleados de real hacienda

;

á los reverendos padres dominicos,

franciscanos, recoletos, mercedarios

;

á los pasquines ; la vida estrecha vi-

gilada por las dos cuchillas eclesiás-

tica y seglar...
; todo un mundo de

fantasmas que se desvanecía !

Y encendieron las linternas y se

dispersaron las luces por las obscuras

calles del barrio.

Septiembre J909-abril 1910.
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