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7^1 ¿3enemerito peñor

cfeneraL y^ipriono UasfrOj

Besfaurador de Venezuela

Presidente Constitucional rfr la BepuMi
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En la múltiple y complicada labor que á vuestro cargo tenéis

como Primer Magistrado de la Nación, el progreso intelectual de

ésta llama especialmente la diligencia de vuestros cuidados admi-

nistrativos. Y convencido yo del interés patriótico que os anima

por todo cuanto de alguna suerte pueda contribuir al acrecenta-

miento del tesoro de nuestras letras, sé bien que no desdeñáis nin-

gún esfuerzo que se haga con aquel noble designio. No dudo,

pues, que acogeréis con toda vuestra benevolencia la dedicatoria

que á honra tengo haceros de mi obra intitulada : « La Literatura Venezo-

lana en el Siglo Diez y Nueve—Ensayo de historia crítica » / y que al

mismo tiempo me permitiréis poner al frente de ella vuestro famoso nombre,

singularmente caracterizado en nuestros patrios anales por los altos hechos

que lo harán imperecedero.

Trabajo ejecutado en la mañana del presente siglo, por efecto de la

mirada retrospectiva que al través del anterior he podido dirigir sobre el

campo de nuestra Literatura y sobre el campo de nuestra Historia, vengo á

exhibirlo ante la República al favor de la protección que por manera tan

espléndida os habéis dignado dispensarle, seguro como estoy de que en mis

juicios me han inspirado solamente la severa musa de la imparcialidad, mi

admiración por las glorias nacionales y el amor fervoroso que

profeso á la verdad y á el arte.

Soy, Señor General, con la más elevada

consideración, vuestro muy atento

8. S. y amigo,





un cuando no se lo reconozca ningún mérito,

ni en ella vean los críticos sino una falta

absoluta de sabiduría y de belleza, siento

la más profunda satisfacción al dar hoy por

terminada la presente obra.

Ella no es sino una contribución mo-

desta á la Historia de la Literatura Nacio-

nal en el Siglo Diez y Nueve, (pie de se-

guro será escrita por algún ciudadano verdaderamente

docto, de gran sentido estético, y por lo mismo hábil

para el manejo del asunto.

Mi satisfacción es tanto más profunda, cuanto que pa-

ra este ensayo no me he atenido al ditirambo, que es

tan fácil de cantar, sino que he estudiado con perseveran-

cia á nuestros más notables poetas y escritores, analizán-

dolos fríamente y juzgándolos con sinceridad.

No intento en modo alguno imponer á nadie mis

muy humildes opiniones. Lo que ingenuamente digo en

el decurso de estas páginas, es lo que pienso, lo que creo,

lo que en mi entendimiento existe como una convicción

bien meditada.

No lo tomen, pues, á mala parte los que no se confor-

men con mi manera de sentir y de juzgar, la cual, si re-



sultare errónea por la pobreza y poco alcance de mi in-

teligencia, en camino es de la mejor y más acendrada

buena fe.

Mi trabajo ha sido sumamente laborioso, porque bien

sabido es que la literatura patria, correspondiente al siglo

décimo noveno, se encuentra casi toda en colecciones de

periódicos y en folletos demasiado raros, de difícil con-

secución en los actuales días. Además, la mayor parte de

esas colecciones, en el caso de poder ser obtenidas des-

pués de una búsqueda paciente, se hallan ó incompletas, ó

en un estado lamentable de desorden, ó yá casi perdidas

por la acción del tiempo
; y es claro que para conseguir

un dato, una noticia, una producción cualquiera, se nece-

sita persistencia inquebrantable en el propósito.

Por ello mismo, esta obra no es ni puede ser comple-

ta, ni yo aspiro á que se la considere así. Para una his-

toria completa, prolija en toda suerte de noticias, serían

precisos varios años de trabajo, más de un volumen como

el que ofrezco al público, suficiente vagar para la empre-

sa y no tener qué habérselas con nada en la tremenda y
dolorosa lucha por la vida.

La misma razón me ha obligado á no mencionar á to-

dos los escritores del país, sino solamente á aquellos que

han alcanzado más renombre, que mayor influencia han

ejercido en nuestra evolución intelectual, y cuyas obras

son bastantemente conocidas hasta por las personas de

versación no muy extensa en la literatura nacional.

En todas mis apreciaciones he tenido qué valerme de

la síntesis, para poder dar una idea aproximada de todo

el movimiento literario de Venezuela durante el pasado

siglo
; y si la historia aparece hecha más por la fisonomía

de los escritores que por el minucioso recuento de sus

obras, es porque de ese modo se condensa en un solo vo-

lumen la materia, sin quitarle ninguna de sus condicio-

nes esenciales.

En los juicios que hago, no soy intransigente ni ex-

tremista. Cualesquiera que sean la escuela y el orden de



ideas filosóficas á que pertenezcan, admiro la hermosura,

la originalidad, el arte de las producciones literarias. Lo

que sí no sé admirar es la falta de armonía en su dispo-

sición, porque la armonía es el orden, y sin el orden no

hay ni puede haber hermosura verdadera.

Esta obra, por lo demás, es de honradez, de sana im-

parcialidad y de justicia, dentro de mis leales conviccio-

nes. Yo amo á Venezuela, admiro la inteligencia nacio-

nal, y creo que glorificándola se acrecienta y se acrisola

en la conciencia de los pueblos el sentimiento de la Patria.

Caracas : 15 de Junio de 1906.





8UMAKIO

Historia política de Venezuela.—Obras publicadas.—Juicio crítico-sintético de ellas.—Relación de

obras inéditas.—Deberes del historiador.—Advertencias para la filosofía de la historia.

a verdadera historia política de Venezuela; la que

debe puntualizar los hechos, hasta donde es posible

dentro de la flaqueza humana, con rigurosa exac-

:£) titud ; la que debe investigar con ojos zahoríes las

pj causas inequívocas de donde se han originado ; la

^A? '% que debe relacionarlos, por manera precisa y armo-

v/)('V niosa, con el temperamento y la moralidad más
<\ A\ ó menos resaltante de los hombres que en ellos

se mezclaron ; la que debe analizar el medio étnico

y social que les sirvió de teatro, al mismo tiempo que el grado

de civilización alcanzado por el tiempo dentro del cual se pro-

dujeron ; la que debe estudiar con sagacidad profunda las ideas

contrapuestas, las aspiraciones diametralmente contrarias, los

odios y rencores de partido, la índole de los procederes y la

finalidad de éstos en la lucha sin tregua ni descanso por la

conquista del poder ; la que debe prescindir en absoluto de las

hipótesis de la imaginación para explicar la razón satisfactoria

de los acontecimientos político-sociales, y empeñarse en dedu-

cirlos de causas y leyes naturales sin contradicción alguna

con los fenómenos de la dinámica física y moral en que se
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desenvuelve la vida asaz compleja de la nacionalidad ; la que

en momentos dados debe comparar y armonizar todas esas cir-

cunstancias, para extraer de su conjunto la provechosa ense-

ñanza que se desprende de la filosofía ; la que debe inspirarse

en la justicia y en los principios de la ciencia, para no ser

sino imparcial, en el espíritu de la honradez, para no valerse

nunca de la superchería, y en la alteza de su propia digni-

dad, para no hablar sino en lenguaje siempre noble y elevado

;

la que debe sobreponerse á las exageraciones partidarias, á las

pasiones irreflexivas de las sectas y á los rencores implacables

de las luchas, con el firme y deliberado propósito de repartir

el vilipendio á los malvados, ó de glorificar á manos llenas de

laureles á los varones espectables que por su grandeza de alma

trabajaron de buena voluntad en beneficio de la civilización ; la

verdadera historia política de A'eneznela, vuelvo á decir aquí,

puede asegurarse con certeza que está por escribirse todavía.

La obra de BarVlt, considerada como estilo, es admirable

y digna de imitación ; considerada como filosofía, como sociolo-

gía, como historia, como exposición y comentario atinado de los

hechos, merece grande aplauso en ocasiones, pero en otras es

preciso dejarla de la mano y no tener-la como guía, sobre todo

en el volumen que á la historia moderna se refiere. En cali-

dad de hermoso contingente para juzgarla con imparcialidad, re-

comiendo á los lectores el bellísimo estudio publicado por Don

Arístides Rojas, en el número 22 de La América Ilustrada y Pin-

toresca de Caracas, con el título de Recuerdos de Baralt. En dicho

estudio se lee, entre otros datos muy curiosos y expresivos, el

siguiente : «Xos contaba Díaz (entiéndase Don Ramón, eficaz

colaborador de Baralt en la composición del primer tomo de su

obra) que Baralt, al redactar la historia de Venezuela, había

querido ser muy severo con el Libertador, sobre todo, en de-

terminados incidentes de la vida pública de este grande hombre
;

pero que un enemigo político de Bolívar, íntimo de Baralt, ha-

bía desviado á éste del camino que se había trazado. En efecto,

Baralt comunicaba su pensamiento, en cierto día de 1838, al

redactor de El Liberal, entonces Don Julián García, cuando éste,

después de escuchar con atención al fogoso historiador, se pone

de pies, y con toda la confianza y cariño que tenía por Baralt,

le dice:—¿Qué vas á hacer? Si achicas lo único grande que te-

nemos, ¿qué será de todos nosotros? Si nos retratas con todos

nuestros defectos y oasiones, ¿cómo nos juzgarán los extraños?

Si Bolívar es disecado en el anfiteatro de la historia, ¿ qué mé-

rito tiene su obra? Y si los errores del Libertador sobrepujan

sus virtudes, ¿qué gloria es ésta, que se levanta como las mon-
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tañas y se disipa comcT la espuma de las olas? No, nó : de nin-

guna manera sigas esos halagos engañosos de una imaginación

acalorada. Para juzgar la obra de Bolívar y de sus compañeros,

se necesita del tiempo, que extingue las pasiones, y de las fuer-

zas del progreso, que levantan á las sociedades nacientes, que

desarrollan el espíritu nacional y preparan el genio investiga-

dor al estudio meditado y concienzudo de los hechos consuma-

dos por las grandes revoluciones sociales.—En tal sentido hablaba

García á Baralt, cuando éste, lleno de entusiasmo, estrecha las

manos de su contendor, y le dice :—Gracias, así hablan los es-

píritus ilustrados. Estoy convencido de que no debo hacer el

papel de disector, sino el de historiador justiciero y levantado

á quien no detienen las malezas y espinas del camino, ni las

miserias de los hombres. 1)\ á ¡a historia ¡o que sea digno <!< I<i

historia, dijo Voltaire. Yo seguiré esta máxima.—Así pudo, un ene-

migo político de Bolívar, disipar el halagüeño espejismo que había

creado la imaginación entusiasta del historiador de Venezuela.»
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La biografía de Zamora, escrita por el Doctor Laureano

Yillanueva, adolece mucho de pariidarismo liberal venezolano, y en

ella no se ve, en diferentes ocasiones, al narrador severo y es-

crupuloso de los acontecimientos y al psicólogo de los hombres,

sino al sectario apasionado, que apenas si lo disimula, de una

agrupación política; y tanta más extrañeza causa esto, y tanto

más se lamenta al recordar la elocuencia caudalosa de la por

otros respectos interesante obra, cuanto que el mismo Yillanueva

ha dicho: «La historia es la impecable vestal, sin odios ni amor,

que alumbra las sombras de lo pasado con la sacra antorcha

de la ciencia y del arte, para que la humanidad, por escarmiento

propio, rectifique sus métodos de mejora en la vía, por lo co-

mún dificultosa, de su progreso y civilización.» El estrechísimo

bosquejo publicado por el señor Marqués de Rojas, es un libro

precipitado, escrito sin la preparación necesaria, demasiado sin-

tético, especie de crónica ligera y reducida acerca de sucesos gra-

ves y trascendentales, en la cual aparecen los actores sin pre-

cisión alguna, trascienden con intensidad los prejuicios políticos

del narrador, y á las veces resuena la destemplada nota de lo

burlesco sin ninguna gracia y de la censura agria sin justifica-

ción posible, con más la inteligencia de aparecer contradicto-

ria, en no pocos pasajes, con apreciaciones contenidas en tra-

bajos de otra índole, tanto anteriores cuanto posteriores, del mis-

mo señor Marqués de Rojas. Y de ese mismo carácter conden-

sado, breve y no nada consistente, pecan sin duda alguna los

otros sus dos libros titulados Simón Bolívar y El General Miranda.

La prominente vida y el acertado cabal juicio de estos dos hom-
bres ilustres en los anales de la civilización, es claro que me-

recen algo más que narraciones cortas y á las volandas hechas,

y por lo mismo, no pueden caber en pocas páginas.

El estudio de Luis Level de Goda, en dos pesados tomos

que no tienen, pero en ninguna forma, belleza literaria alguna,

se resiente de odios personales, peca exageradamente de libera-

lismo amarillo y prescinde por completo de la filosofía, que es co-

mo decir el alma de la historia. La gruesa biografía del Gene-

ral José Ensebio Acosta, por el Doctor Aníbal Domínici, la cual

comprende buena parte de la historia del Oriente de Yenezuela

durante la guerra de la Federación, durante la rápida Revolución

de Abril y durante las férreas dictaduras del General Guzmán
Blanco, es un elogio excesivo del célebre y prestigioso militar,

y revela el sectarismo pronunciado y la indiscreta parcialidad

antioligarca de aquel buen escritor, sabio y correcto, que dejó

abundantes obras en los anales de la jurisprudencia del país,

así como también en diferentes géneros de la literatura, tales
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como novelas, dramas, disertaciones filológicas, discursos, estu-

dios históricos de aliento como el que se titula Felipe Segundo

y su secretario Antonio Pérez, y juicios literarios como el que

versa sobre El Cid, comparativo de este drama de Cornéille con

el de Guillem de Castro, y crítico al mismo tiempo de los dos.

El volumen del desestimado español Don José Güell y Mercader,

individuo extraño á Venezuela, sin conocimiento del medio, de

los hombres, del carácter nacional, de las tradiciones orales y
de la lucha de los partidos, con más la expresiva circunstan-

cia de no haber leído aquel señor sino una documentación par-

cial para su obra, que tenía forzosamente que ser de conve-

niencias indispensables del momento, no pasa de resultar un

caluroso ditirambo á Guzmán Blanco. La historia del gobierno

de la Aclamación, por el Doctor Francisco González Guiñan, es

apenas trabajo muy brillante de propaganda partidaria, y de su

perfecta parcialidad puede juzgarse por los siguientes signifi-

cativos conceptos que aparecen en el prólogo : «Escritores de otra

escuela política, distinta de la mía, sin duda que habrán de

controvertir mis opiniones, en lo cual les asistirá perfectísimo
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derecho; pero ellos convendrán en que ejerzo el mío con hon-

radez, cuando procuro enaltecer la causa en que se ha desen-

vuelto mi vida pública y hago diligencia por la reorganización

de nuestros partidos históricos.» La historia del gobierno que
presidió Rojas Paúl, libro elocuentemente escrito por el mis-

mo notabilísimo autor venezolano, quizás que no merece que en

rigor y en verdadera puridad se le dé el nombre de historia,

porque también es obra, pero más acentuada y definida que la

anteriormente citada, de exaltadísima pasión, de afirmaciones so-

físticas, de juicios lamentables en pensador tan distinguido, y
de propaganda partidaria y esencialmente guzmancista, donde res-

plandecen, eso sí, todos los esplendores del talento y las mag-
nificencias de la forma literaria. El guzmancismo exagerado y
el anti-rojas-paulismo intemperante, que se clarea á cada paso

en las elocuentes páginas de esta obra de combate, llevó con

frecuencia al escritor carabobeño á cometer las más violentas

injusticias, no menos que á colocarse completamente fuera del

terreno en que la filosofía de la historia pontifica por la civilización

de los pueblos. El mismo González Guiñan no aspira á que se la con-

sidere como obra definitiva é imparcial, cuando deliberadamente dice

en el último párrafo del prólogo : «Réstanos decir que este libro

aparece al amparo de nuestras instituciones liberales, que guar-

da y garantiza nuestro Gobierno Nacional : que comparecemos

aifte el estrado de la opinión pública exponiendo nuestras opi-

niones con sencillez republicana: que ningún sentimiento ruin

ha guiado nuestra pluma, sino la necesidad de dar testimonio

como partícipes en los sucesos : que tan sólo anhelamos que este

libro sirva, junto con los que escriban otros venezolanos de igua-

les ú opuestas creencias políticas, como premisa para las con-

clusiones definitivas de la posteridad
; y que no aspiramos sino

á rendir un servicio á la Historia Patria, templo augusto donde tie-

nen cabida todas las creencias, por ardientes que sean y por contra-

dictorias que parezcan.» Y por lo que se refiere á la extensa biografía

del General Joaquín Crespo, dada al público en dos gruesos volúme-

nes por el excelente y laborioso compilador Landaeta Rosales, baste

decir que fué escrita é impresa bajo los auspicios del mismo Ge-

neral Crespo en la segunda de sus administraciones, y que

ya esto es un motivo poderoso para justificar la falta de ver-

dad, la suma benevolencia y el inexplicable elogio que resaltan

en muchos de sus juicios.

Es de lamentarse que hombres de tanta ilustración, de tan

preclaro ingenio y de tan elevadas miras como Juan Vicente

González y Don Felipe Larrazábal, se dejasen dominar, para es-

cribir de historia, unas veces por la ciega admiración, otras por
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el patriotismo irreflexivo, otras por el odio, que todo lo entur-

bia y oscurece con sus alas espantables de tinieblas. La bio-

grafía de José Félix Ribas es uno como cauto dantesco, en el

cual se ven brillar como flores luminosas las calidades del poeta

y del artista de la palabra humana, pero no la austeridad im-

pecable del verdadero historia-

dor. La vida de Bolívar es un

himno, y en sus páginas resalta

el grande hombre como un dios,

sin faltas, sin defectos, sin caí-

das, sin pasiones desastrosas y
sin las consiguientes flaquezas de

la frágil naturaleza de los hom-

bres. Lo cual también debe de-

cirse respecto de la biografía de

Falcón por el General Jacinto

Regino Pachano, agiógrafo sin-

cero y convencido que jamás en-

contró en el Caudillo de la Fede-

ración ninguna de las pequene-

ces de la carne, sino todas las

excelencias del espíritu. Y este mismo juicio puede lanzarse á

boca llena sobre casi todas las biografías ditirámbicas de vene-

zolanos ilustres que hasta ahora se han escrito y publicad*),

que han tenido por objeto el solo elogio de aquellos varones es-

pectables, y que serán sin duda alguna importantísima contri-

bución á la verdadera historia, crítico-filosófica é imparcial,

que debe elaborarse en Venezuela, cuando de ellas se tome con

cuidado lo que no riña abiertamente ni de ninguna forma con

la exactitud de los hechos, y se utilice desde luego lo (pie en

ningún sentido haga afrenta á la justicia.

Las batallas de nuestra Independencia, descritas en estilo

grandilocuente y sonoroso por la pluma caudalosísima de imá-

genes del prosador Eduardo Blanco, son meras descripciones,

cantos poemáticos sin conexión alguna, en los cuales se ve muy
de relieve la influencia de Víctor Hugo, que dejó como un mo-
delo—bueno para novelas del temple de Lo* miserables, quizás no

para la historia—la descripción de Waterloo. La obra de Don
Felipe Tejera es hasta cierto punto disculpable, porque él no se

propuso escribir sino un compendio para la juventud que se ins-

truye en las escuelas y colegios, en una forma adecuada, por

la abundancia de imágenes poéticas, para despertar en los niños

y en los jóvenes el respeto por las virtudes patrióticas y la ad-

miración por las glorias nacionales. Es claro, por supuesto, que
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me refiero aquí á las dos primeras ediciones, porque en las pos-

teriores ha sido aumentada hasta el derrocamiento del gobierno

que presidió el General Ignacio Andrade, y además corregida en

algunos errores ó deslices de consideración, avanzando el autor

un poco más en el terreno de la sobriedad y de la crítica, y
sin limitarse apenas á la narración breve y sintética de los he-

chos consumados, aun cuando dicha crítica tenga forzosamente

que mostrarse con las mismas extremas condiciones de brevedad

y síntesis, por no salirse la obra de los linderos naturales del

compendio. De ella escribió Don Rafael Seijas este juicio, que

desde luego trascribo por encontrarlo como al justo: «Están allí

narrados los principales acontecimientos en lenguaje por lo co-

mún castizo y cláusulas cortadas conforme al tipo del Manual '!<

Historia Universal del preclaro literato .Juan Vicente González, y
con aspiración á imitar á Baralt. Se emplean parágrafos cortos

por encerrar mucho en pocas palabras. Encuéntranse breves des-

cripciones, teñidas, como varios otros pasajes, de colores tal vez

más propios de la poesía que de la historia. El estilo es siem-

pre igual, claro, animado, expresivo del entusiasmo del patriota.

Lo más reparable nos parece que, en una obra en que no pueden

entrar disertaciones, el autor haya pronunciado fallos harto rigo-

rosos, algunas veces mal avenido con sus predecesores, sin justi-

ficarse absolutamente, y como si bastara un epíteto para abo-

nar sus opiniones. Tal sucede en cuanto á la guerra á muerte y
ejecuciones que se hicieron por mayor.»

Venezuela pintoresca é ilustrada, por Don Miguel Tejera, es una

relación, en lo que á la historia se refiere, que no sirve sino para

formarse una idea demasiado vaga y nebulosa de los acontecimien-

tos que allí se narran puede decirse que al galope. Las Biografías

de hombre* notables de Hispano-Amé rica, por Don Ramón Azpurúa,

forman una compilación americana más que nacional, según la

exacta opinión que sobre ella pronunció el Doctor Juan Pablo

Rojas Paúl, en el discurso inaugural de la Academia de la His-

toria; «y lo que de nacional tiene, se debe en mucha parte á

escritos de circunstancias, como rasgos necrológicos trazados li-

geramente por distintos autores en la prensa periódica diaria, con

motivo de la muerte de algunos personajes ; demostraciones de cor-

dialidad que algún escritor hace á una familia distinguida, y
biografías inspiradas por la emulación—casi siempre noble, pero

casi nunca imparcial—de los partidos en lucha.» Cuanto á la

Historia militar de Venezuela, por el Coronel José de Austria, obra

concebida «en un lugar solitario, en los hermosos campos de Ara-

gua, á las márgenes del lago que los fecundiza,» el mismo Rojas

Paúl dijo lo que en seguida copio, por parecerme acertado : «Actor
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en muchos de los sucesos que narra, y corrida yá la primera mi-

tad de la centuria, era de esperarse que los recuerdos evocados

por él en su retiro campestre y en la tranquila contemplación de

la naturaleza, al acudir al alma del viejo patriota desde una dis-

tancia mayor de treinta años, hubiesen perdido el tono acerbo que

naturalmente les dejaran las impresiones recibidas en el ardor

de la lucha, á la manera que los cálidos vientos del desierto se

refrescan y suavizan al pasar los mares. Mas no sucedió así :

aquellos recuerdos conservan en las páginas del libro casi toda

la amargura de los primeros aciagos días, hasta tal grado, que el

lector encuentra á menudo exclamaciones como éstas:—¡Desgracia-

da tierra la de los desvelos del magnánimo Colón! ¡Triste

descubrimiento el del Nuevo Mundo!
¡
Investigación funesta para

la humanidad! ¡Dichoso aquel que nazca en otra era, cuando
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no existan ni los que han sido testigos de la horrenda catástrofe

que ha superado la América, para fijar en sus gigantescas cimas
el estandarte de la libertad!—Realmente, la colonización española

en las regiones americanas fué una obra de destrucción, y no de

asimilación progresiva de las razas aborígenes, y la lucha por la

emancipación hizo del territorio venezolano un lago de sangre

;

pero el Coronel de Austria hablaba así treinta y cinco años des-

pués de la batalla de Carabobo, casi en vísperas de estallar el

movimiento que trajo luego la guerra federal
; y yá para esa

fecha había comenzado en toda la América Hispana, evidente-

mente, el período en que la frase rencorosa, aun cuando ex-

presase como la de Austria rencores patrióticos, era arcaica ; el

período en que las recriminaciones, aun las más justas, contra

la nación española—nuestra madre—debían enmudecer, para dejar

el paso á los serenos juicios de la filosofía de la historia.»

Trabajos inéditos, verdaderamente notables por el estilo dig-

no, por el criterio científico, por la imparcialidad y la filosofía,

no faltan por ahí
; y el Gobierno de la República haría un gran

servicio á las letras venezolanas y á la Patria al favorecer la

publicación de esos trabajos, que representan un tesoro de ob-

servación, de estudio, de talento y de trascendentales labores li-

terarias, y que no son acreedores, por lo tanto, á que se les

deje en las cuartillas manuscritas, con inminente riesgo de per-

derse en cualquier trance inesperado, y sin provecho ni utilidad

para el país.

Lisandro Alvarado, por ejemplo, tiene yá concluida la histo-

ria de la Federación, libro de poderoso aliento en que el autor

ba venido trabajando, con una laboriosidad merecedora de los

más altos elogios, durante muchos años. Gabriel Muñoz se

ocupa con verdadero interés en la elaboración de su libro Monte-

verde, que abarca seis años de historia patria. Lo precede una
revista, que es bastante extensa, á los sucesos ocurridos de 1810 á

1812. El cuerpo de la obra comprende toda la vida pública de

Monteverde, desde su invasión por Coro, en 1812, hasta su salida

de Venezuela, en 1816. Muñoz ha procurado seguir el método del

historiador norte-americano Bancroff, que no omite ningún detalle,

por nimio que parezca y que realmente lo sea, y por lo mismo se

ha empeñado en documentar su trabajo de una manera amplia y
vigorosa. La obra contiene pormenores generalmente desconoci-

dos, desenterrados por el autor y robustecidos por cuantos historia-

dores han escrito con referencia á ese período de nuestra vida

nacional ; historiadores cuyas obras posee, tanto en ediciones del

país como extranjeras. Muñoz no sigue en tal estudio el plan

acostumbrado de citar otros autores sin apoyarse en documentos,
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y tiene, para la apreciación de los hechos, no el criterio provi-

dencialísta, sino el que atribuye los actos sobresalientes de los hom-

bres á las energías de cada cual, según el propósito científico

moderno.
José Gil Fortoul ha llevado á término brillante una obra

•..."

Francisco González Guiñan

que servirá mañana, con el caudal de notas y de finas observa-

ciones que contiene, todas apoyadas con firmeza en una docu-

mentación lujosa, de indiscutible ayuda al historiador de Venezue-

la, aun cuando no relate los acontecimientos políticos que pudiéra-

mos calificar de hecho, sino que se contraiga solamente al desen-

volvimiento de las instituciones. Me refiero á la Historia constitu-

cional de Venezuela, en la que también hay (dicho sea de pasada

)

capítulos consagrados á nuestra evolución intelectual, si bien su-

marios, por la índole y naturaleza de la obra. A la cual se
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agrega la titulada El hombre y la historia, yá por fortuna publicada,

en cuyas páginas se ven como de bulto las inconsecuencias y las con-

tradicciones garrafales en que frecuentemente han caído, por man-

tenerse en el poder á todo trance ó por alcanzarlo á toda costa,

nuestros partidos conservado] - y liberal. Además, Gil Fortoul ha

dado á la estampa en los diarios más notables de Caracas, no

menos que en las revistas literarias de más alta significación,

otros interesantes estudios, tales como Los misioneros en América,

el juicio crítico de la obra de González Guiñan acerca del go-

bierno que presidió Rojas Paúl, el que se refiere al movimiento

político de 1810, la opinión sobre el procedimiento que es oportu-

no emplear en la composición de los trabajos históricos, escrita

cuando apareció el primer tomo de las Leyendas históricas de Vene-

zuela por Don Arístides Rojas, y algunos más que sería largo

enumerar, los cuales deben consultarse, en fuerza de las jugosas

y sutiles indicaciones en que abundan.

Miguel Tejera dejó lista, según dicen, para las cajas de la

imprenta, la Vida de Miranda, obra acerca de la cual publicó Arís-

tides Rojas, juez competente en la materia, elogios calurosos.

Tulio Febres Cordero, cuya labor como americanista y venezola-

nista es abundante y concienzuda, tiene inédito un volumen de

documentos preciosos relativos á la época de la Independencia, des-

entrañados por él de los archivos, anotados con el mayor esmero y
que sirven como de complemento á los coleccionados por Blanco

y Azpurúa para la vida pública del Libertador. De la historia de

la Independencia por el Doctor Francisco Javier Yánez, no se

han publicado sino algunos fragmentos, quizás porque en la mayor

parte de la obra, según los numerosos decires de los hombres

ilustrados que han tenido ocasión de consultarla, se comentan los

hechos inmorales con la severidad que impone la justicia, y se

trata á Bolívar como á humano cuyas faltas no alcanzan á deslus-

trar su gloria en cuanto genio representante de una raza inte-

ligente y heroica, en cuanto caudillo milagroso por la excelencia

de sus dotes y por la inquebrantable fortaleza de su voluntad, y
en cuanto generoso emancipador de pueblos. También se habla

con elogio, por los que la han leído, de otra historia de la Fede-

ración por el Doctor Jesús María Morales Marcano, la cual, según

corrió de voz entonces con visos de verdad, quiso Rojas Paúl que

se imprimiera bajo los auspicios de su administración. No falta

quien asegure que el Doctor José María Núñez de Cáceres tiene

escrita, desde 1830 para acá, la historia general de Venezuela, y
que la lleva perfectamente documentada con el día. En años an-

teriores se dijo varias veces, ignoro si con certeza ó sin ella, en los

periódicos de Madrid y de Caracas, que el Doctor Eduardo Calca-
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íio se proponía publicar una historia general de la República, des-

de la desmembración de la Gran Colombia hasta el término de lo

que se conoce en Venezuela con el nombre de El Quinquenio. Y el

Doctor González Guiñan está escribiendo, según él mismo ha dicho

por la prensa y en cumplimiento de un mandato oficial, la Histo-

ria contemporánea de Venezuela, obra cuya imparcialidad y seriedad

Felipe Larm/.abal

pueden presumirse, no obstante el pronunciado sectarismo político

del excelente escritor carabobeño, á juzgar por los siguientes con-

ceptos, tan expresivos de una verdad incontestable, cuanto reve-

ladores de un propósito de bien, de verdad y de justicia: «La

República tenía (pie lamentar que los dos grandes partidos (el

conservador y el liberal) no estuvieran únicamente separados por

disparidad de ideas políticas, sino que esa separación la hiciese

aún más absoluta una línea de odio, negra como todo lo sinies-

tro. Se odiaban los hombres de una manera implacable, y este

era el amargo fruto del personalismo. ¿Era éste defecto etno-
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lógico? Nos inclinamos á creerlo así, porque la raza latina, y par-

ticularmente esta híbrida su descendencia de la América Española,

carece de la calma necesaria para ver las cuestiones públicas al

través del prisma délos intereses de la comunidad, y tiende siempre

á individualizarlo todo, el bien como el mal, como si el principio

vital estuviese vinculado en el hombre y no en la maravillosa me-

cánica del universo
;
como si valiese más para los nobles fines de

la sociedad el pasajero y fugaz individuo, que los eternos

principios que tienen por bases la razón y la moral. Tratándose

de esta enfermedad del personalismo, que corroe las entrañas de

la América Hispana, todos hemos pecado : los conservadores como
los liberales, los partidos como los individuos

;
porque hemos

vivido ocupados tristemente en la afanosa labor de alzar ó de

abatir hombres, cuando con la tenacidad que nos es innata y con

la nobleza que imponen sacratísimos deberes, hemos debido em-

plear todas nuestras fuerzas físicas y nuestras condiciones mora-

les en levantar altares á las ideas, y en ellos oficiar diariamente por

el bien de la Patria, generador pródigo de la felicidad individual.

Tiempo es yá de detenernos en la angustiosa pendiente y de lle-

var por otros rumbos nuestros esfuerzos, si es que anhelamos

conservar y engrandecer nuestra nacionalidad, y evitar que otra

raza nos domine y nos extinga.»

De los numerosos trabajos publicados hasta ahora, merecen

consideración, respeto y estadio detenido—ya sea por su legítima

sinceridad, ya por la meditación que revelan, ora por la certeza

de los datos y lo atinado de los juicios que en lo general contienen

—

la autobiografía del General José Antonio Páez, la cual, á fuerza

de honrada y circunspecta, arroja inmensa claridad sobre los

altos hechos en que fué actor de gran relieve el insigne paladín é

ilustre fundador de la nacionalidad venezolana ; la biografía del

Generalísimo Miranda por Don Ricardo Becerra, aun cuando ha-

ya necesidad urgente de tacharle ciertas apreciaciones referentes

al origen de la revolución de Independencia, no menos que el

inexacto paralelo entre dos hombres tan distintos como el militar

venezolano y el General Nariño
;

los estudios históricos de Don
Arístides Rojas, trabajados con laboriosidad infatigable, llenos por

todas partes casi siempre de luminosos comentarios, y riquísimos de

crónicas y notas que sirven á robustecer el conocimiento de los hechos

que en ellos se describen, por supuesto que sin mayor elegancia ni pu-

reza en el manejo del idioma, ya que Arístides Rojas (y yo puedo

decirlo con certeza, porque lo traté muy de cerca y me favoreció con

su noble y provechosa intimidad) se preocupaba más del fondo

que de la forma de sus obras ; el capítulo consagrado á la po-

lítica en la biografía de Vargas por el Doctor Laureano A
T
illanue-
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va, capítulo cuidadosamente documentado, al mismo tiempo que

notable por su seriedad y elevación ;
los vigorosos estudios de Don

Domingo Antonio Olavarría, que se encarecen por la sagacidad,

por la potencia formidable del análisis y por la fuerza arrobado-

ra de las deducciones, aunque se resientan del tono exaltado del

combate y quemen con el fuego del partidarismo político
; y la bio-

grafía de Don Santos Michelena, homenaje de Don Tomás á la

memoria esclarecida de su padre, libro en que se ve tal como fué

la prominente figura del ilustre varón venezolano. A dichos tra-

bajos deben agregarse las semblanzas de un mismo personaje por

distintos literatos, tales como las de Juan Vicente González por

Saluzzo, Lisandro Alvarado, Felipe Tejera y López Méndez, las

cuales resplandecen por la firmeza del dibujo, por la exactitud del

colorido y por el hondo estudio en que por modo vivo se revela el

carácter agresivo, batallador y cáustico de aquel hombre singular,
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eu quien se dieron noble cita, para que fuese uno de los más emi-

nentes escritores que ha producido Venezuela, una de las más altas

cumbres de la gloriosa inteligencia nacional, los abundantes dones

de la sabiduría y el clarísimo talento que se acercaba mucho al

genio.

En los documentos para la vida pública del Libertador ; en

los anales de Venezuela, continuación de aquéllos ; en las memo-
rias de O' Leary, tanto como en las del General Frdaneta ; en los

Datos históricos sur-americanos por Don Antonio Leocadio Guzmán,

leyéndolos con medidas preventivas, descartándolos de ciertas su-

percherías que encubren (sobre todo en lo que se refiere á los

acontecimientos políticos de Venezuela desde la desmembración de

Colombia) y poniendo á buen recaudo la vegetación inmensa de su

estilo harto efectista, intumescente y campanudo ; en los Apuntes

históricos escritos con sencillez é ingenuidad por Don Feliciano

Montenegro Colón, obra de gran precio en fuerza de la participación

que tuvo aquel varón virtuoso en los sucesos que relata ; en los ma-

teriales para la biografía del General Carlos Soublette, publicados el

año de 70 por el Doctor Francisco Cobos Fuertes ; en las aprecia-

ciones sobre la guerra á muerte por Don Felipe Tejera, por el Doc-

tor Seijas, por Don Rafael Fernando (hijo de éste), por Cristóbal

Mendoza y por Saluzzo ; en las biografías del General Juan Bau-

tista Arismendi y de su esposa Luisa Cáceres por el fogoso periodis-

ta é ilustrado jurisconsulto Don Mariano de Briceño, obra com-

puesta con la preparación que era oportuna, consultando con fre-

cuencia á los dos héroes y apoyándose en documentos de impor-

tancia incuestionable ; en los Prolegómenos de la revolución venezo-

lana ( la de la Independencia) por José Machado ; en la incon-

clusa Historia del poder civil en Colombia y Venezuela, así como
también en los apuntes sin término para la historia militar del

Mariscal Juan Crisóstomo Falcón, estudios comenzados esos dos

por la brillante pluma de Juan Vicente González ; en el refe-

rente al estadista Soublette por Don Ricardo Becerra, de tan

vigoroso aliento como la interesante ~Vida de Don Francisco de

Miranda ; en los folletos sobre Páez por Don Tomás Michelena,

por Saluzzo, por el Doctor Laureano Villanueva, por Nicomedes

Zuloaga, por Luis Level de Goda y por el mismo Becerra, en la

debida inteligencia de que estos escritores, que .en lo general

concuerdan en sus apreciaciones, han pertenecido los unos al

bando liberal, y los otros al denominado conservador ú oligarca

;

en la disertación que se contrae al proyecto de monarquía en

la Colombia quimérica y antigua, por el Doctor Modesto Urba-

neja ; en las compilaciones bastante laboriosas de Landaeta Rosa-

les, «incansable explorador de los archivos y de las tradiciones
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populares, que lia logrado salvar para la historia documentos

muy valiosos, haciéndose en muchos casos el artífice único de

esa restauración,» no menos que el forzoso manantial informa-

tivo, si bien no siempre exacto, en donde abrevan cuantos se

dedican al relato de nuestra azarosa vida nacional ; en compo-
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Lisandro Alvarado

siciones tan notables como el juicio de Bolívar por el gallardo

prosista José Austria, como el de Miranda por José Machado,

como el de Sucre (que mereció en un certamen el primer pre-

mio de la Academia Venezolana de la Lengua) por Salvador

Llamozas, como el concienzudamente escrito por Lisandro Al-

varado acerca de Los delitos político* en la historia de Venezuela,

como el que se refiere (por el mismo autor) á la revolución

de 1810, como el relativo (por el sabio Doctor Seijas) á si

el 19 de Abril del mismo año es ó nó el día iniciativo de

nuestra Independencia Nacional, y como el que se contrae á la

esclavitud en el país, por el Doctor José Manuel Núñez Ponte;
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en un interesante libro manuscrito que se destinó á describir y
comentar la guerra de la Federación, que no aparece firmado,

y que el gobierno del General Joaquín Crespo, ateniéndose al

informe presentado por el Doctor Víctor Antonio Zerpa, Director

de la Sección Política entonces en el Ministerio de Relaciones

Interiores, compró en 1897 á la señora viuda de Don Antonio

Mata para que fuese depositado en el archivo de la Academia

de la Historia ; en el Memorándum del General Guzmán Blanco,

obra donde se va con paso firme al través de las campañas

iniciadas y terminadas por aquél después del triunfo de la Re-

volución de Abril ; en algunos artículos de López Méndez, de

los que aparecen insertos en el Mosaico de política y literatura;

en las nutridas Páginas de Guzmán ¡¡lonco por el Doctor José

Félix Soto, las cuales se publicaron en La Tribuna Liberal y
fueron aprobadas en parte por el mismo Don Antonio Leocadio,

padre del dictador venezolano
;
en la Historio de un gran crimen

por el senador Baptista, narrada con fidelidad completa, hasta

en lo que se refiere á la pornografía de ciertos pormenores
;
en

la Refutación i/ mentís al extravagante discurso (impropio de una

academia en el exordio) que Guzmán Blanco leyó para inaugu-

rar la Venezolana de la Lengua, refutación digna de la profun-

da sabiduría y de la pluma clásica de A
r
íctor Antonio Zerpa,

aun cuando de sus páginas se exhale, desde el principio hasta

el final, la ardorosa intransigencia del para aquella época ad-

versario político vehemente ; en todo eso, y en mucho otro re-

ferente á la época de la Independencia, al período compren-

dido entre 1830 y 1846, á la dominación de los Monagas, ¡i la

sangrienta larga lucha de la Federación y á los gobiernos dic-

tatoriales del General Guzmán Blanco, encontrará el historiador

de Venezuela una mina riquísima de datos, de observaciones y
de juicios (pie—bien discriminados y estudiados escrupulosamente

por un entendimiento superior, sagaz, apto para el análisis y
de buena voluntad—serán preciosa ayuda para el esclarecimiento

de los hechos, casi siempre adulterados, en el periodismo de

contienda y en los libros de propaganda ó de combate, por las

pasiones políticas y por los intereses de partido.

Falta, pues, el hombre que lea cuanto de aprovechable y
digno de leerse se ha escrito de historia nacional, que lo estu-

die con cuidado, que lo analice con ánimo desprevenido, que lo

compare con examen minucioso, que se dé cuenta cabal de to-

das las circunstancias de tiempo y de lugar que son como la

atmósfera que envuelve nuestros diferentes períodos históricos, y
(pie relate con toda la austeridad de la justicia la historia crí-

tico-filosófica general de Venezuela, desde los más lueñes oríge-



en el Siglo Diez y .Nueve

nes de nuestra Independencia hasta el desaparecimiento del <ie-

neral Guzmán Blanco por lo menos, consultando para el caso

las colecciones de periódicos radicalmente contrarios en la lucha

de los partidos, los documentos oficiales, las biografías, las po-

lémicas ardientes, los boletines expedidos por los ejércitos revolu-

cionarios, los diarios de debates del Congreso 3' los datos per-

sonales de los hombres que han jugado papeles más ó menos im-

portantes en la política nacional, puesto que las condiciones per-

sonales de los hombres sirven para explicar muchas veces los

acontecimientos que merecen reprobación ó elogio, cuando ello

no se logra por las conveniencias de los partidos, por los deli-

berados propósitos de las revoluciones, por el influjo de las ideas

que vienen de otros países como semilla beneficente ó perniciosa,

ó por las tendencias progresivas de la civilización.

Y si en la descripción de la raza, del carácter nacional,

de la índole de los venezolanos, de las costumbres públicas y
privadas, y de las preocupaciones populares que han reinado en
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las diversas épocas de nuestra vida política ; si en la descrip-

ción de esos aspectos, no menos que de los hábitos adquiridos

á la sombra del personalismo, y de cierta inclinación natural

á no ajusfarnos por completo al cumplimiento de las leyes, sino

á abusar de la libertad ó á pasar por sobre todo con los proce-

dimientos arbitrarios, se encuentra muchas veces la explicación

satisfactoria de los acontecimientos históricos, también deben ser

consultados los importantes estudios sobre sociología venezolana

publicados por el Doctor Jesús Muñoz Tébar (Personalismo y le-

galismo), por Cecilio Acosta (Cosas sabidas y eosas por saberse, Es-

tado político-moral de las Repúblicas Hispano-Americanas, Los partidos

políticos, Consideraciones sobre política general y de actualidad, éstas

en 1877, y algunos otros que aparecen en La Tribuna Liberal'),

por Don Rafael Fernando Seijas (El Presidente), por José Gil

Fortoul (El hombre y la historia, á que atrás me he referido),

y por José Machado (Cartas á una madre); así como las leyen-

das históricas de Arístides Rojas, de Francisco González Guiñan,

de Francisco Tosta García y algunos más, por cuanto reflejan

con vigor, en el dibujo y en el colorido sobrio, el estado social

de épocas distintas
; y por último, las novelas realistas publica-

das desde la aparición de Peonía en adelante, tales como Minú

(de Rafael Cabrera Malo), Todo un pueblo (de Miguel Eduardo

Pardo), Pasiones (de José Gil Fortoul), ídolos rotos (de Manuel

Díaz Rodríguez), Destinos (de Jacinto López, bosquejo de tem-

peramento personal que vale todo un libro), y algunas más

que alargarían esta lista demasiado, en la inteligencia de que

esas novelas deben leerse con las reservas oportunas, para des-

cartarlas de las exageraciones de que á las veces pecan, y apro-

vechar las observaciones sociológicas de valor innegable que en

ellas pudieron escribirse, cuando era difícil anotarlas, por más
de una razón política, en las hojas volantes del periodismo diario.

En mucha parte de la historia que se ha escrito hasta la

fecha, existen vacíos lamentables que es necesario llenar ; abun-

dan los epítetos de relumbrón ó de sonaja, las hipérboles des-

comunales, los escarceos y vaguedades de la imaginación, el pru-

rito de soñar en períodos llenos de elocuencia y las descripcio-

nes poéticas teatrales, rayanas muchas veces de la exageración

romántica que se usó en la novela y en el drama ; se hace el

juicio de los hombres y de los acontecimientos de acuerdo con

los odios de partido, ó con sus negras pasiones injuriosas, ó

con los resentimientos personales, que son los escollos en que

siempre ha tropezado y todavía, tropieza el propósito de la im-

parcialidad ; existen hechos trascendentales sin ninguna explica-

ción satisfactoria, efectos cuyas causas verdaderas yacen todavía
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en el silencio, paladines que no parecen hombres sino fantás-

ticos personajes de leyendas romanescas, revoluciones poderosas

cuyos beneficentes resultados en sentidos muy diversos se silen-

cian á todo trance por despecho, ciudadanos sobre cuya conducta

equívoca no ha caído todavía con precisión el juicio que me-
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recen, opiniones sobre ellos en abierta contradicción con su tem-

peramento y con el estado político-social en cuyo ambiente figu-

raron, documentos sin comentario alguno que no son la expre-

sión de la verdad sino del fraude y la mentira, y civilizadores

á quienes, por cuyas demasías y atentados en apoyo y favor de

sus designios, se les califica solamente de tiranos, se les abruma

á vituperios en tono altisonante, se les niega en absoluto el

patriotismo y se les aprecia desde luego sin apoyarse en la razón

y la justicia, sino en el efectismo imaginativo con que gene-



raímente se habla contra las tiranías, para sólo adular y sor-

prender de tal manera, en no pocas ocasiones, la bnena fe de

la colectividad social.

Pero la historia, de ese modo comprendida, no se impone al

respeto y á las consideraciones de la posteridad, ni puede servir

para enseñanza. La historia es la ciencia experimental de los he-

chos consumados, y para escribirla con acierto se necesitan probi-

dad, sinceridad, inteligencia luminosa, perseverante estudio y saga-

cidad profunda, que son los fundamentos de la sabiduría ; se ne-

cesitan dignidad en la expresión y sobriedad elocuente en el estilo,

así como dibujo y colorido realistas para describir los hechos y
hacer la pintura de los hombres ; se necesita, en fin, despojarse,

con ánimo sereno y reflexivo, de todos los prejuicios, mezquin-

dades y pasiones del sectarismo intemperante, que todo lo adul-

tera y desconcierta con su aliento emponzoñado y maléfico. Con-

siste el ministerio de la historia en investigar los hechos de un

modo escrupuloso y seguro, en analizarlos con atención y estu-

dio detenido, en exponerlos con perfecta claridad, en comparar-

los entre sí para encontrar las forzosas consecuencias que se des-

prenden de sus afinidades ó de sus contradicciones, en compro-

barlos por medio de documentos fidedignos é inequívocos, y en

buscarles por todos sus detalles la filosofía que encierran, para

enseñanza y ejemplo de los pueblos. Fuerza es tener, por con-

siguiente, para ejercerlo con la sabiduría que demanda, alto

criterio, para descubrir la verdad y ponerse á cubierto del error,

suministrado por la resonante balumba de los intereses perso-

nales en formidable lucha ; alto entendimiento, para determinar

con precisión el espíritu y la fisonomía de cada época en que

los hechos ocurrieron, y para en ningún caso describirla con

los colores propios de la época distinta en que se narran ; alta

sagacidad, para pintar la índole, el carácter, la complexión mo-

ral é intelectual, el grado de honradez y las aspiraciones de los

hombres que fueron personajes más ó menos de relieve en el

tumulto de los acontecimientos, así como para relacionar las

referidas calidades de los hombres con la conducta que ellos

mismos observaron
; y alta imparcialidad y nobilísima elación,

para escribir el fallo adverso á que se hacen acreedores los que

á sabiendas prevarican en el manejo y dirección de los intere-

ses públicos, ó para repartir la alabanza glorificadora á quienes

la merecen por sus acciones limpias, por su acendrada probi-

dad y por la grandeza de su patriotismo. «El historiador—ha

dicho con acierto Gil Fortoul—no es un artista enamorado de

hermosuras inmaculadas, ni la historia es un templo donde cada

dios deba permanecer eternamente tranquilo en el altar que sus
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sectarios le consagraron. El historiador estudia los hechos y los

hombres como estudia un fisiólogo las funciones del organismo

y estudia un anatómico los tejidos del cadáver. La historia es

la repetición escrita de la vida, con todos sus contrastes, con

sus actos virtuosos y sus caídas infamantes, con sus resplan-

dores y sus manchas. Y todo pueblo debe reconocer lo mismo
los hechos y nombres que lo ilustran, que los nombres y he-

chos merecedores de reprobación. La verdad no puede dañar

nunca á la gloria legítima, ni el amor de la verdad ser con-

tradictorio con el patriotismo.»

Pero recuérdese, para escribir la historia, que el hombre no

es perfecto, que el hombre es un compuesto de alma y de ma-
teria deleznable, que al tratarse del hombre no puede ni debe

prescindirse de esa dualidad abrumadora, que el hombre se en-
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grandece y dignifica por la influencia de la civilización, que su

naturaleza está sujeta á los errores y á la fragilidad, y que en

su contradictorio ente, mitad fango asqueroso, mitad éter es-

pléndido y purísimo, existen así el animal como la mariposa

angélica. Recuérdese que la vanidad, la soberbia, el amor pro-

pio exagerado hasta confundirse con las negras calidades del de-

fecto, la susceptibilidad de equivocarse, el espíritu de la especu-

lación y la tendencia al egoísmo, son condiciones de que no puede

librarse la miserable humanidad. Recuérdese que en la lucha pol-

la vida, en la cual generalmente no se ve sino el homo hominis

lupus victimario, la expropiación del hombre por el hombre, el

predominio del fuerte sobre el débil, ya sea por la potencia in-

telectual, ó por la sabiduría, ó por el brillo del dinero, ó pol-

la gloria y el prestigio militares, ó por cualquiera otra circuns-

tancia poderosa, se necesita poseer una gran dosis de virtud

y de cristiana integridad, para no hollar en ningún caso ni por

ningún respecto los intocables fueros de la moral y la justicia.

Recuérdese que el patriotismo sin carácter no sirve á mantener

en el seno del orden y la paz el equilibrio de la sociedad, ni

la probidad sin elevación de miras empuja á los pueblos por la

ruta del progreso, sino que los estaciona. Recuérdese que los de-

fectos de los hombres contribuyen muchas veces con virtuosí-

sima eficacia, no sé por cuál misterio impenetrable en la orde-

nación de los acaecimientos humanos, á la tenacidad creciente

de una revolución fecunda en beneficios como la Francesa del 93

en el siglo décimo octavo, y luego al término del crimen, de

la anarquía y del desorden, y al definitivo triunfo de esa mis-

ma revolución roja de sangre, pero resplandeciente de luz, con

la omnipotencia y el carácter formidable de Napoleón Primero.

Recuérdese, con Romero-García, que «la civilización de un pue-

blo es una obra de pólipo, en la cual cada generación deja una

capa de conquistas,)) y que «el progreso humano es una estra-

tificación de esfuerzos, energías y capacidades encaminadas al

bien común.» Recuérdese que los hombres de existencia absolu-

tamente estéril en el desenvolvimiento nacional ; los que el mis-

mo Napoleón calificó de «eternos é intratables conspiradores en

secreto» ; los que no sólo niegan á su patria el contingente de

sus aptitudes, sino que la desacreditan y la exhiben como la

encarnación viviente de todas las infamias, liviandades, degra-

daciones y delitos ; los que no salen nunca de su casa, viviendo

en ella solamente, como los precitos del Dante, una vida de

odios y de rencores implacables ; los que hacen á todos los go-

biernos la oposición sistemática, no porque tengan razón siem-

pre, sino para que la sociedad los llame inmaculados; los que
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viven del presupuesto público, pero conspirando contra el go-

bierno y en favor de todas las revoluciones sin nobles y le-

vantados ideales ; los que, por último, blasonan con soberbia de

su integridad catoniana, pero sin tener jamás ninguna, Ínter-
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vención ó actividad en la política, lo cual hace completamente

nula esa misma integridad
; los que de tal modo proceden, son

más criminales por su egoísmo sórdido y merecen mucho más
las tremendas reprobaciones de la historia, (pie los que de al-

guna suerte, por infames que la pasión les considere y no em-
bargante las manchas y defectos que aparezcan en su conducta



pública, trabajan por el progreso de su patria y la sirven con

los dones y facultades que poseen. Recuérdese que en la vida de

los pueblos se presentan situaciones de tal modo caóticas, por la

anarquía de los hombres, por el desorden de la administración,

por la vergüenza del descrédito, por la torpe tiranía del cau-

dillaje, por los vicios que el caudillaje ignorante trae consigo

y por la infamia de las guerras fratricidas, en las cuales situa-

ciones se necesita del carácter autoritario y de la energía in-

contrastable, para imponer el orden y restablecer el armonioso

equilibrio en que debe subsistir la sociedad, de manera que la

civilización progrese y no se enseñoree la barbarie. Recuérdese,

con Cecilio Acosta, «que la humanidad marcha surcando un océa-

no de aciertos y de errores ; que no pudiendo separarse del todo

el hombre moral del hombre fisiológico, no debe condenarse lo

bueno, por lo malo ; (pie muchas veces se confunde la luz de

la verdad con el resplandor de las pasiones
;
que el modo de

juzgar las cosas es tomarlas en el punto de vista y en el teatro

en que pasaron
;
que el crítico tiene siempre más ventajas que

el actor, porque censura sin peligros y tilda sin responsabili-

dad
;
que la tolerancia es no sólo virtud sino deber, y que la

justicia contemporánea es la justicia relativa de la historia. Hay
otra justicia, la póstera, la absoluta

;
pero esa no se puede apli-

car sino por Dios mismo, ó en el último día del mundo, cuan-

do yá estén en una sola fórmula todos los principios y todas

las leyes, el arte y la ciencia, las combinaciones matemáticas

y las formas estéticas, y cuando llegada á la perfección la per-

fectibilidad, no haya más que luz, verdad y justicia. Entre tan-

to, hay mucha miseria que llorar y mucha benevolencia que

ejercer.)) Y recuérdese, por último, con el mismo Cecilio Acosta,

que para juzgar lo pasado, para juzgar las épocas cubiertas yá

de tumbas, «aunque el juicio haya de tener toda la exactitud

de la verdad, debe ir limpio de todo encono y libre de toda

personalidad. Las cenizas están frías, la muerte ha puesto un

sello, ese pasado llegó á ser un tiempo de instituciones vivas

;

y la historia, al pronunciar su sentencia, al mismo tiempo que

señale con el dedo los males causados para que no se repitan,

debe tener el candor de confesar los bienes que observe. Al

fin, en esas épocas ha estado la mano de Dios, y en esas épo-

cas se han agitado intereses é ideas, y se halla un trozo del

hilo de la humanidad, que es la continuación del progreso.»
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Capítulo Segundo

/.•y Historia de la literatura nacional. -Ensayos publicados hasta el día.

\C^__ Juicio crítico de ellos.

todavía no se ha escrito, con toda la austeridad

que se debe, la verdadera historia política de Ve-

nezuela, menos aún se ha escrito la historia críti-

co-filosófica de la literatura, con sujeción á un

criterio completamente inspirado en la justicia, y
que sirva, por lo mismo, de poderoso estímulo y de

enseñanza provechosa á cuantos se dedican al cul-

tivo de las bellas letras, que son, primero (pie los

triunfos militares, el esplendor de las naciones. Los

ensayos (pie se han publicado hasta la fecha, ó son demasiado

sintéticos, ó resaltan con frecuencia por la parcialidad en los

juicios, ó reparten el favor á manos llenas, ó carecen unas

veces de reflexión madura, ú otras adolecen de mezquindad ó de

ignorancia.

En El Foro, interesante bisemanario que redactaron en Cara-

cas los señores Licenciado Luis Sanojo y Don Eloy Escobar, se

publicó en 1857 (véanse los números 71 hasta el 78) una breve

revista de los hombres más notables que en literatura produjo

Venezuela desde los principios del siglo décimo noveno. Parece es-

crita por Don Eloy Escobar, es trabajo destinado únicamente á

repartir la verde rama de laurel á dichos eminentes ciudadanos,

se resiente de erróneas opiniones, y por su generoso designio,

que desde luego no fué otro que el de glorificar á Venezuela
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con la alabanza de sus varones espectables en literatura y cien-

cias, carece por completo de apreciaciones críticas, y no pasa de

ser una estrechísima sinopsis. A Vicente Salias lo cita como autor

de La Méxlicomaquia, calificando de bello este poema. De Domingo
Navas Spínola asegura que era un poeta correcto y elegante. Y
al referirse á Juan A

T
icente González, lo considera poeta «de bien

cultivados pensamientos.» Las dos primeras aserciones no son

hijas sino de la generosidad y el patriotismo de Escobar, y la

última es una frase, apenas una frase desprovista de toda sus-

tancia y realidad, como cualquiera otra frase hueca y vana.

Salias, Navas Spínola y Juan Vicente González no fueron sino

versificadores fríos, sin aliento, amanerados, y en ocasiones ra-

yanos de la vulgaridad más triste y lamentable. Por eso causan

extrañeza aquellas afirmaciones en la pluma de Escobar, el cual,

por ser poeta distinguido, á pesar de su fisonomía acentuada-

mente clásica en la forma, tenía por fuerza que saber que los

versos de aquellos compatriotas no eran sino versos dignos sólo

de citarse como curiosidad numérica en la bibliografía literaria

del país.

De Cumaná, tierra de poetas insignes, como Jacinto Gutié-

rrez-Coll, Miguel Sánchez Pesquera y Andrés Mata: de egregios

oradores, como José Silverio González, Jesús María Morales

Marcano y Marco-Antonio Saluzzo ; y de virtuosos artistas en la

música, como José María Gómez Cardiel y Salvador Llamozas,

era también nativo José Antonio Pérez Coronado. Fué un escri-

tor muy distinguido, y en 1864 publicó un folleto contentivo de

consideraciones generales acerca de la literatura patria
;
pero di-

cho folleto es solamente un elogio pomposísimo de todos los es-

critores que por aquel entonces figuraban en la prensa periódica

de Venezuela, no menos que un derroche de ingenio y de ima-

ginación en el cual no se encuentra ningún rasgo de crítica jui-

ciosa, y por lo tanto aprovechable en una historia crítica de la

literatura nacional. Por eso fué que Morales Marcano, en su dis-

curso-elogio de Juan Vicente Camacho, calificó á Pérez Coro-

nado de «elegante cortesano del arte, que con profusa mano, y
más atento al aura popular que á la rectitud del criterio, dis-

tribuyó coronas, seguro de no marchitar la múltiple que ceñía.»

Tomándolo de los Perfiles venezolanos por Don Felipe Tejera,

reproduzco el siguiente exacto juicio acerca del escritor dima-

nes. En el mencionado folleto «estimulaba con fervorosos aplau-

sos á los nacientes escritores, y velaba con el manto de oro

de su generosidad los lunares ó defectos de aquellos que juz-

gaba más como admirador y amigo, que como censor ó maes-

tro. Su crítica era más bien un hosanna y su pluma no des-
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tilaba sino mieles hibleas, para embalsamar el desabrimiento de

cualquier justo reparo. De ahí que agrade siempre, pero que

no enseñe como debiera, atendidos los indisputables conocimien-

tos y el acrisolado buen gusto de este notable literato. El mis-

mo indica su carácter, cuando en el juicio que hace sobre la

Introducción de un poema á Venezuela, escrito por Pardo, se ex-

presa de este modo :—Cuando hablo de lo que pertenece á la

amistad, cuando acampo en los pabellones perfumados á cuya

sombra cauta ella sus eternos idilios, no quiero la inflexibili-

dad de la lógica ni el hielo del raciocinio, porque me halaga

más el instinto impresionable, la volubilidad generosa del co-

razón, que todo lo halla blando, fácil y accesible.

«Te, amico, membrando, la madre y fratelli

te dolce compagna de' giorni piu belli

che acerbe memorie s'affollano al cor...

En la introducción á la Biblioteca de escritores venezolanos contem-

poráneos, publicada en 1875, lo misino que en una desgraciada his-

tórica reseña de la literatura patria con que prologó en París un

tomito de poesías selectas de Grutiérrez-Coll, Don José María de

Rojas abunda en una palabrería altisonante sin positivo orden

ni concierto, en juicios de todo punto lamentables, en deducciones

que abiertamente riñen con los acontecimientos y con su filosofía,

en apreciaciones asaz descabelladas, y en la repetición servil de lo

que otros escritores han dicho con mayor sustancia. Pongamos un
ejemplo por de pronto. Para el señor Marqués de Rojas, en el

segundo de los trabajos mencionados, Cecilio Acosta es simple-

mente un «distinguido filólogo, enamorado del culto á los clásicos.»

Decir esto (y tan mal dicho, porque los dos términos de la cláusu-

la no tienen ninguna afinidad) respecto de un hombre de la al-

tura intelectual de Cecilio Acosta, orador, filósofo, poeta, juris-

consulto y crítico, todo en grado eminentísimo, equivale á decir

una frivolidad incomparable, y primero que nada es una falta

desatentada de justicia, completamente imperdonable en un his-

toriador que aspira á que se le considere sensato, sincero é ilus-

trado. Para escribir acerca de la historia política y literaria de

los venezolanos, Don José María de Rojas ha debido prepararse

mucho más con el estudio y la meditación serena, al mismo tiem-

po que recordar el saludable consejo de Quintana (que nó de Don
Felipe Larrazábal, por quien aparece firmado, con el carácter de

epígrafe, en la Refutación y mentís al discurso inaugural de la Academia

Venezolana Correspondiente, por Víctor Antonio Zerpa) : «Demos si-

quiera en los libros algún lugar á la justicia, ya que por desgracia

suele dejársele tan poco en los negocios del mundo.» Y para
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que se vea con más relieve hasta cuál grado de ligereza llegó, en

tratándose de apreciaciones literarias, el señor Marqués de Rojas,

léase á continuación el incalificable párrafo que tomo de la in-

troducción á la Biblioteca de escritores venezolanos contemporáneos:

«La escuela de Zorrilla y de los dramaturgos llamados románticos,

encontró en los jóvenes venezolanos fervorosos sectarios
; y en

estos últimos años, muchos jóvenes de verdadero talento han

rendido culto desatentado á aquellas falsas deidades, desconocien-

do la noble misión del poeta americano, y olvidando quizá que

en su propia patria contaban modelos mucho más dignos de ser

imitados en aquella sección de los estudios literarios que llama

Bello aroma de la literatura.» El cual curioso párrafo, que no tiene

por qué lugar cogerlo ni en el estilo ni en el fondo, aparece ratifi-

cado en parte, y en parte contradicho, por este otro de la reseña

histórica de nuestra literatura que de inoportuno prólogo le sirve

al tomito de poesías selectas de Gutiérrez-Coll : «Ningún escritor

español influyó tanto como Zorrilla en las tendencias (¡ óigase bien,

en las tendencias !) de la literatura venezolana. El autor del

Don Juan es, sin saberlo acaso, el fundador de la escuela román-

tica en Venezuela. Sus primeras poesías despertaron tal entu-

siasmo en nuestra patria, que desde luego y sin mayor discerni-

miento (¡ señores extranjeros, no crean ustedes ésto, porque es

absolutamente falso ! ) fué considerado como el único modelo digno

de imitación. La poderosa personalidad de Zorrilla absorbió bien

pronto la de José Antonio Maitín y la de Abigaíl Lozano, poetas

vasallos de la regia musa de Zorrilla, cuyas faltas (¡ esto otro y el

escribir aun cuando sea para errar, son una misma cosa!) tu-

vieron aquéllos, sin asimilarse sus grandezas. Zorrilla, animado

por su genio, tenía algo así como el presentimiento del triunfo, y
sin miedo ni vacilaciones logró imponer su vigorosa personalidad.

Maitín, Lozano y sus demás imitadores en Venezuela, sacrificaron

estérilmente sus dotes en aras de un excesivo culto al primer

poeta lírico de España en el siglo actual.» El cual pri-

mer poeta, que en este último párrafo tiene poderosa y vigorosa

personalidad, y musa regia, y por añadidura grandezas, y es genio,

y al fin viene á resultar el primer poeta lírico de España en el

siglo décimo noveno, no pasa de ser en el otro párrafo copiado,

con flagrante contradicción del señor Marqués de Rojas, sino

falsa deidad, tanto cuanto los dramaturgos llamados románticos,

ó lo que es lo mismo (porque supongo (pie se referirá á los

españoles solamente), el Duque de Rivas, García Gutiérrez y
Juan Eugenio Hartzenbusch, para no hacer mención sino de

tres. Después que se lee con atención aquel último párrafo, se

comprende que es difícil encontrar un pedazo de crítica más
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disparatado, más falto de analogía, de sindéresis, de lógica y
de conocimiento siquiera mediano del asunto acerca del cual

trata sin ninguna certeza y claridad. Por lo demás, sépase

bien que los poetas venezolanos no imitaron únicamente á Zo-

rrilla durante la época en que reinó el romanticismo, sino también

á Espronceda, á Salvador

Bermúdez de Castro, á Enri-

que Gil, al caballeresco Aro-

las, á Lamartine, á Víctor

Hugo, á Alfredo de Musset

y al magno inglés Lord Byron :

y sépase también que José

Antonio Gaicano, Domingo
Ramón Hernández, José Ra-

món Vepes, Francisco Guay-

caypuro Pardo, Eloy Escobar

y los demás poetas venezola-

nos que pagaron su tributo

al romanticismo, no sacrifi-

caron estérilmente sus dotes

en aras de un excesivo cul-

to á Zorrilla, sino que los que lo imitaron (entiéndase que

ine refiero á los verdaderos poetas y por ningún respecto á

los versificadores), lo imitaron casi siempre con positivo éxi-

to, á lo cual deben en parte la hermosa reputación que tie-

nen
; y sépase, además, que los defectos de Maitin y de

Lozano no dependen en todas ocasiones de la imitación franca-

mente zorrillesca, sino de la abundosa fertilidad no bien con-

trapesada por un gusto poético exquisito, y de la falta de sa-

biduría en gaya ciencia
; y sépase, por último, que el que se

proponga escribir la historia crítica de la literatura nacional,

está en la forzosa obligación de leer con mucho tiento los re-

feridos trabajos del señor Marqués de Rojas, para que rectifique

todos los errores de que están plagados, por la incompetencia

de su autor en la materia. Y en atención á todo cuanto he

dicho, y á mucho más que falta por decir con referencia á

esos estudios, me sorprende que un crítico tan listo, tan ilus-

trado y perspicaz como Don Felipe Tejera, haya escrito en sus

Perfiles, en términos tan absolutos, esta inaceptable apreciación :

«La biblioteca de escritores venezolanos está precedida por una larga

introducción del señor Rojas, en la cual expone consideracio-

nes acertadas acerca del desenvolvimiento de las letras

en Venezuela y de su estado actual ( supongo que se re-

ferirá al de 1875, que fué cuando se publicó la Biblioteca, por-
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que la otea titulada Perfiles venezolanos apareció en 1881). Tra-

bajo es éste (la introducción del señor Marqués de Rojas) que

se recomienda por su filosófica erudición.» Y como en 1889

alguien escribió en París un juicio referente al segundo de los

trabajos críticos en cuyo análisis me ocupo, permítaseme que

reproduzca aquí algunas de sus consideraciones, con ciertas y
determinadas salvedades.

«Comienza el señor Rojas su bosquejo con el párrafo que

sigue : «La literatura de los pueblos hispano-americanos es na-

turalmente de procedencia española : dispusiéronlo así de con-

suno comunidad de raza é identidad de idioma ; de mane-

ra que merecerán ser graduados de buenos tales prosistas y poetas

americanos que produzcan con arreglo y sujeción á la didáctica

de la literatura española. Demás estaría decir que así el estro

del poeta, como el ideal que persiga, pueden ser directa y
exclusivamente de origen americano, dado que el ingenio bu-

mano es cosmopolita, y puede vivir y desarrollar su potencia

creadora bajo todos los climas y en las latitudes todas del pla-

neta. Empero, la forma literaria, la factura artística, el modo,

en fin, de manifestarse el pensamiento, tiene por fuerza que

encajar en los moldes de la preceptiva española.» Dejo aquí á

la inteligencia del lector los comentarios del párrafo copiado.

Hay cosas que por sabidas se callan, á no ser que se escri-

ba para la enseñanza de las escuelas primarias.»

«Asienta después el señor Rojas que «no sería lícito cul-

par á España del atraso intelectual en que se hallaban sus colo-

nias en los albores de su Independencia, Dióles ella cuan-

to pudo darles con mano generosa, más que generosa,

pródiga en mercedes
;

pero hubo de ser remora de sus

larguezas la población indígena, población ignorante, su-

persticiosa y mal avenida con toda idea de mejoramiento mo-

ral.» Bien sabido es que España se opuso tenazmente á que

en América se difundiese la instrucción, y que trató siem-

pre de evitarla por cuantos medios pudo. (1) De propósito de-

(1) En el capítulo que sigue se habla extensamente acerca de esta ver-

dad histórica incontestable. Mientras tanto, recordemos las célebres palabras de

aquella real cédula famosa de Carlos Cuarto: No conviene que se ilustre á

los americanos.

En los Orígenes de la instrucción pública en Venezuela, Don Arístides

Rojas dice así : «Esta frase de Carlos Cuarto no pasa de ser una solemne
necedad, hija de la ineptitud de aquel Monarca. Aunque con restricciones

frecuentes (¡atiéndase bien al valor y densidad del adjetivo!), el Gobierno

de España patrocinó los estudios científicos en América, como veremos
más adelante.»

La referida real cédula, que se dictó para suspender en Caracas la cátedra de

matemáticas regentada por el Padre Andújar, no fué hija de la ineptitud de
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liberado yerra el prologuista de Gutiérrez-Coll, y contradice no

ya sólo á los historiadores y cronistas de más fama, sino hasta

sus mismas opiniones, cuando asegura que la población criolla fué

causa de que la nación ibérica se preocupase tan poco del progre-

so intelectual de sus Colonias : y digo de propósito deliberado,

desde el momento en que el propio señor Rojas, al referirse en

la introducción de la Biblioteca de escritores venezolanos al sistema

's.
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de gobierno empleado por los españoles en América antes de la

revolución de Independencia, asegura que consistía, entre otras

cosas, en «restringir la enseñanza pública por todos los medios

Carlos Cuarto, aun cuando así lo asegure el historiador venezolano. El mis-

mo Rojas asienta que si el Gobierno de España patrocinaba en América los

estudios científicos, era con frecuentes restricciones, particularmente en el

país venezolano. «No debe juzgarse del estado de la educación científica en
las diversas colonias de la América Española, por lo que pasaba en Vene-
zuela. Mientras en ésta no se conocían las ciencias exactas, ni las ciencias

naturales, ni la física y la química tenían adeptos, en algunas de las otras se

habían formado núcleos de hombres competentes, á cuyas luces el espíritu

científico cosechaba abundantes frutos. .. Pero Don Arístides Rojas no re-

cuerda que el progreso de los estudios científicos en las otras Colonias, como
lo aseguran todos los historiadores, se debió en mucha parte á la iniciativa

y singular esfuerzo de los criollos ilustrados, y no á la espontaneidad é in-

terés de Su Majestad Católica
;
que buena parte de las clases que se daban

á la juventud, eran clases privadas, y que los estudios solitarios servían á
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imaginables,» y cuando, para apoyar su aserto, apela al testi-

monio de honrados escritores. Lejos de oponerse al desenvolvi-

miento intelectual, á la propagación de la enseñanza pública, á

la creación de institutos y universidades, á la vulgarización de

los conocimientos humanos, á la introducción de imprentas y á

la fundación de hojas periodísticas, la población criolla, por el

autorizado órgano de sus hombres más notables, se empeñaba
en alcanzar esas mercedes de los gobiernos españoles

;
pero

éstos, temerosos de que el colono se educara, comprendiera sus

derechos y abriese propaganda en favor de su emancipación po-

lítica, le instruían, pero con dosis homeopáticas, en materias que

en su inteligencia fomentasen más bien la superstición religiosa,

el fanatismo exagerado por las cosas de la iglesia, la fidelidad

hacia los Keyes Católicos y la repugnancia contra todo impulso

civilizador, al mismo tiempo que le hiciesen concebir como des-

aconsejadas acciones los goces de la libertad individual aun en su

sentido menos lato. Tal conducta, verdaderamente criminal, en-

gendrada por el más alto espíritu de conservación, produjo aquel

estado semibárbaro en que se encontraban las Colonias en las

postrimerías del pasado siglo ; aquella mezcla impura de ridiculas

tradiciones religiosas y enrevesadas enseñanzas, de repugnantes

consejas y enervamiento político, que Don Arístides Rojas, her-

mano de Don José María, nos ha hecho conocer fielmente en deli-

ciosas crónicas y eruditísimos estudios, á fuerza de espíritu pa-

triótico, de voluntad perseverante, de laboriosa investigación y por

lo general buen criterio filosófico. Con todo, era tal la afición

á los estudios que por entonces existía en Venezuela, que á pesar

del cuidadoso sigilo de los Gobernadores y Capitanes Generales,

los libros entraban cautelosamente, los hombres se ilustraban en

el silencio de su gabinete, la pluma corría sobre el papel en el

suplir la insuficiencia del aprendizaje que se hacía en los planteles. La fra-

se de Carlos Cuarto no fué hija sino de la conveniencia política de España
;

de su espíritu de conservación en tratándose de América, la cual formaba
parte de la integridad nacional; del temor absolutamente lógico de que los

americanos llegasen á entender, por la ilustración que en todos sentidos

adquiriesen, la necesidad de su independencia política. De otra manera no
se explican las irresoluciones, las ruindades, las restricciones frecuentes apun-

tadas por Don Arístides Rojas. Además, los adelantos científicos de las otras

Colonias á que éste se refiere, no tenían un gran valor, comparado con el

asaz pequeño de la instrucción en Venezuela. En leyendo con atención á

Don Juan García del Río, á Don Rafael María Baralt, á Don Miguel Luis

Amunátegui (que recibió de Bello tantas informaciones preciosas) y aun al

mismo Don Arístides Rojas en el mencionado estudio, lo que se ve con mu-
cha claridad es que aunque Rojas se empeña en justificar á España, no logra

conseguirlo, y que las decantadas larguezas de Su Majestad Católica (sin

exceptuar á Carlos Tercero, que relativamente fué tan generoso) eran mu-
cho menores que las frecuentes restricciones.
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apartamiento de la alcoba, y aunque á hurtadillas, el espíritu ci-

vilizador cundía y se desarrollaba.»

«No puede negarse que faltaba para todo la iniciativa públi-

ca
;

pero esto no dependía sino del mismo celo empleado por las

autoridades coloniales para mantener la instrucción en vergonzo-

so estancamiento. (2) Sometida la prensa á la censura previa,

limitado el derecho de reunión, prisionero el escritor en la fór-

mula de hierro de la conveniencia política, y restringida por

manera, altísima la libertad individual, nadie quería entrar en

desigual combate con el gobierno constituido—de cuya parte

estaban todas las ventajas—para no obtener al ñn ningún resul-

tado provechoso. (3) Por otra parte, el espíritu de aquella épo-

ca era profundamente revolucionario ; la América del Norte

había dado yá el ejemplo de las gloriosas redenciones, y Espa-

ña temía que despertase eco ruidoso en sus dominios de ul-

tramar.)) «Ni aun filosóficamente sería dable sostener la des-

graciada tesis de Don José María, porque eso equivaldría á

negar las inmutables leyes del progreso. La naturaleza misma
hace que los pueblos tiendan á perfeccionarse, á mejorar su

condición y á realizar sus ideales, porque la eterna aspiración

en la existencia es el impulso del trabajo, y el trabajo la vida

de los pueblos.» (4)

(2) «La Real Audiencia de Venezuela, constituida en tribunal para el

juicio de los revolucionarios de 1797, anota entre las causas de la rebelión :

«la inevitable introducción de papeles de las islas extranjeras y del viejo

continente, á pesar de la activa vigilancia de las autoridades... Antes, en

los espasmos de su celo, el Supremo Consejo de Indias ordena al Capitán
General de Venezuela que recoja todos los libros y papeles que hayan en-

trado al país; que se apodere hasta de la correspondencia privada, si

ésta puede ser reveladora de planes contra el sosiego y obediencia de las

Colonias; y el confesionario y el clero se constituyen en delatores, para
favorecer esos designios. El secreto sorprendido en el recogimiento de la

fe, á las madres, á las esposas, á los hijos, se convierte en arma poderosa

contra sus más cercanos deudos. La horrible delación se hnce virtud, el

pecado de Judas forma méritos, y la armonía de las familias, resentida

con el grosero ultraje del registro, alienta los propósitos de la reacción.»—

Ojeada al periodismo político de Venezuela, por Luis Ramón Guzmán.

(3) La Gaceta de Caracas, en 1808, «da al público la seguridad de que
nada saldrá de la prensa sin la previa inspección de las personas que al

efecto comisione el Gobierno, y que de consiguiente en nada de cuanto se

publique se hallará la menor cosa ofensiva á la Santa Religión Católica, á

las leyes que gobiernan el país, á las buenas costumbres, ni que pueda tur-

bar el reposo ó dañar la reputación de ningún individuo...

(4) En el estudio de Luis Ramón Guzmán, antes citado, se leen estos con-

ceptos : «De tomar en consideración las costumbres, los hábitos y preocupa-

ciones del pueblo venezolano de comienzos de este siglo, no se habría efec-

tuado la emancipación. Ella fué impuesta—por la clase ilustrada, inteligente,

selecta
;

por una minoría contra la mayoría
;
por un puñado de hombres de

espíritu resuelto— á ese mismo pueblo, que corría desbocado en los escuadro-
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«Entra en seguida el señor Rojas á decir, pero sin apo-

yarse en razones de ningún linaje, que el envilecimiento de la

Colonia no permitió á ésta tener literatura
;
que «el movimien-

to literario de la América Española se inició con su indepen-

dencia política» ; que causa asombro recordar que antes de tan

famoso acontecimiento hubiera hombres que, como Don Miguel

José Sauz, «lucieran singulares dotes de entendimiento y de

cultura»
;
que «el fruto de la literatura hispano-americana fué

muy escaso, ya que no estéril, durante el primer período de la

guerra,» porque aquélla «apenas si se produjo de otra suerte

que en alocuciones y proclamas» (en lo cual sóbrale acierto,

porque los tiempos no eran de hacer versos, sino cartuchos, ta-

cos, lanzas y machetes ; de pensar en novelas y disertaciones con-

cienzudas, sino de asaltar ciudades y sorprender cuarteles); y
que «ofuscada á veces la crítica por los mágicos resplandores del

patriotismo de Bolívar, no ha faltado quien señalara á éste el

primer puesto entre los escritores de la América Española.» Lo
último le ofrece coyuntura para probar qué Bolívar no fué nunca

nes de El Taita (deBoves); en los regimientos de Antoñanzas, de Zuazola y
de Rósete, para ahogar la revolución sembrando exterminio hasta en las

poblaciones indefensas; ella fué impuesta á los esclavos contrariando sus ins-

tintos de molicie; ella fué impuesta á las conciencias sobre las pavorosas

ruinas del terremoto del año 1812.

»

Tiene razón, en parte, el distinguido escritor venezolano. De fijo que la

Independencia Nacional fué impuesta á fuerza de energía, de entusiasmo, de

perseverancia y decisión, por la clase ilustrada, inteligente y selecta de nues-

tra sociedad; pero sin duda que eso mismo es lo que enseña la historia

universal con referencia á todas las revoluciones trascendentales y fecundas.

La masa anónima del pueblo es inconsciente, es ignorante, es tímida de suyo,

indiferente y resignada; y quien influye sobre ella, quien la despierta y la

levanta á los goces de la libertad y á los esplendores de la civilización, no es

sino el talento fortalecido por la cultura, por la experiencia y la sabiduría.

El filósofo, el tribuno, el periodista, el caudillo inteligente ; los enciclopedis-

tas del siglo décimo octavo, el verbo deslumbrador de Mirabeau, la pluma de

los redactores del Correo del Orinoco, la espada centelleante de Bolívar;

los hombres que antevén, los que meditan, los que presienten y ejecutan,

son los que se sobreponen á la pasividad, á la resignación y á la molicie
;

los que dan el formidable grito de las insurrecciones salvadoras;

los que armonizan los caracteres, para alcanzar el éxito en los procedimien-

tos; los que unifican los criterios y las voluntades, para ponerlos al servicio

de una idea ; los que rompen contra los convencionalismos absurdos y las

preocupaciones irritantes; los que se imponen á los pueblos con la luz de la

palabra y con la fortaleza de la acción, y los que llevan á su ánimo el

convencimiento y la necesidad de las reformas sociales y de las transforma-

ciones políticas. Verdad es que el pueblo venezolano corría desbocado en los

escuadrones de Boves, de Antoñanzas, de Zuazola y de Rósete
;

pero re-

cuérdese que á ello contribuyeron la violencia, el temor á las persecuciones

ó á la muerte, el enganche amenazante y brutal, el reclutamiento cruel, y
el terror que en todas partes infundían, en fuerza de sus hechos como de ti-

gres carniceros, aquellos mismos jefes sin entrañas, negros de conciencia y
desprovistos de todo sentimiento humanitario.
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literato, tomando esta palabra en su sentido estricto
;
pero aquel

juicio acerca del Libertador resulta innecesario, porque bien sabi-

do es que el afamado capitán no tuvo tiempo de ilustrarse con

tal fin, ni le alcanzó después para otra cosa que acabar proezas

magnas, abrir campañas que sorprenden, redimir pueblos, dictar

legislaciones y fundar nacionalidades. La indiscreción á que alude

el señor Rojas es digna solamente de cualquier escritor superficial.

]STo es sino tomando los palabras en su más amplia significación,

que se lia llamado á Bolívar literato, desde luego que aquel hom-

bre poseía, en grado muy notable, las peregrinas dotes de la ima-

ginación, de la gracia y del ingenio. Lo admirable del Liber-

tador consiste, pues, en que—á pesar de las fatigas de la guerra,

de lo ímprobo de las campañas, de la lucha con los hombres para

vencer emulaciones, del estrépito de los campamentos y de la
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bélica actividad de su existencia—le sobrase tiempo para escri-

bir cartas hermosas, discursos elocuentes, proclamas llenas de poe-

sía épica, juicios como el de La Victoria de Jioihi, elogios como
el de Sucre y cantos en prosa como eldelirio sobre el Chimborazo,

del cual asegura el señor Rojas que «no merece ciertamente los

encomios que se le han dispensado,» pero sin expresar los moti-

vos en que hubo de fundarse para manifestar esta opinión de una

manera tan resuelta.»

«A renglón seguido se encuentra el señor Rojas con Bello, y
lo arregla con cuatro pinceladas que no encierran juicio alguno.

Cuando se opina respecto de sabios literatos é insignes poetas co-

mo Bello, es preciso no salir con lo de «maestro en el manejo

del habla castellana,» «eximio prosador,» «regalo de las musas,»

y otras frases de la misma especie, que yá se sabe hasta el vulgo

literario de memoria
; sino decir algo nue^i en cualquier sentido

en que se considere á nuestro ilustre compatriota, y no repetir una

vez más lo que acerca de él dijeron hombres como Harzenbusch,

Cañete, Don Juan Valera, Cánovas del Castillo, Don José María

Torres Caicedo, Don Arístides Rojas, Don Miguel Antonio Caro

y Don Miguel Luis Amunátegui. Refiérese luego el prologuista,

en poquísimas palabras, al cambio de ideas que con Europa se

estableció después del triunfo de la revolución, para detenerse en

Don José Joaquín de Olmedo, y asentar por absoluto modo que

La Victoria de Jurún es la más notable poesía de cuantas se han es-

crito en el continente americano.» «Por lo visto, el señor Rojas

no reflexiona detenidamente lo que á las mientes se le viene.

Por ensalzar á Olmedo, se olvida, por ejemplo, de Baralt.» «Si

Olmedo vence al sucesor del Marqués de Valdegamas en pujanza

de imaginación y en brillantez de estilo, jamás en esplendor ar-

tístico, ni en delicadeza de expresión, ni en exquisito gusto, ni

en patéticos arranques, ni en el manejo del epíteto, que es como
el oro de los versos fabricados con pulcritud y esmero.» «Ahora

bien : después de ver la seguridad con que el señor Rojas afir-

ma que La Victoria de Jiuihi. es «la más notable poesía de cuan-

tas se han escrito en América, » se me ocurre preguntar : ¿ enten-

derá mucho de géneros poéticos Don José María? ¿ Será capaz de

comprender lo defectuoso, lo anacrónico, lo poco artístico y pro-

saico que existe en La Victoria de Juninl ¿Sabrá, acaso, distinguir

la diferencia que hay entre La Victoria de Juran y la Silva á la

agricultura de la Zona Tórrrida, que en el género á que pertenece (me
refiero á la parte descriptiva de nuestra gran naturaleza, que nó á

la parte filosófico-social) es la más hermosa flor del parnaso his-

pano-americauo, sin que nadie ose decir nada en contrario ? ¿ Por

ventura se detuvo á meditar un poco la enormidad de su opi-
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nión ? Al emitirla respecto de la obra de Olmedo, ha debido de-

terminar por lo menos el carácter de aquel bellísimo poema, por-

que en asuntos como el de que me ocupo no puede hablarse en

términos tan absolutos.»

«Llegamos yá á la disolución de Colombia, á la fundación

de la República Venezolana, al gobierno paternal de Páez, al

primer florecimiento abundante de las letras patrias ; época ésa

(desde 1830 hasta 1846) de verdadera reconstitución, en la cual

se establecieron periódicos, se imprimieron libros, se constitu-

yeron asociaciones, se llenaron los congresos de hombres sabios,

fueron libres los comicios, libres las sociedades, libérrima la pren-

sa, y se sintió rumor de gloria y de progreso desde donde corre

el Torbes entre fragantes flores y arboledas, hasta donde el Ca-

ribe tormentoso azota con brillantísimas espumas las faldas de

aquel cerro donde ITumboldt dejó impresa la venerable huella

de sus plantas. Pero el señor Eojas se limita á decir que

el de 1830 á 1848 fue un período en que la literatu-

ra se desarrolló rápidamente»; que en el de 1848 á 1S70

(da República sufrió tantas y tan crudas acometidas en su

organismo político, (pie el progreso de las letras se hizo forzo-

samente lento y laborioso»
; y que «á contar de 1870, el mo-

vimiento literario de Venezuela está íntimamente ligado con el

régimen político que allí impera.» II é- ahí á lo que se reduce

el bosquejo histórico de la literatura venezolana escrito por Don
José María de Rojas. Todo lo ha dejado éste en el tintero. Ni

hace apreciaciones racionales de ningún carácter, ni analiza géne-

ros artísticos que hayan sido cultivados, ni falla con acierto acer-

ca de nuestros poetas y escritores, ni examina producciones des-

de un punto de vista general, ni se refiere á los ingenios ex-

tranjeros que mayor influencia lian ejercido entre nosotros. El

señor Rojas se contenta con hablar de Bello y de Baralt en

términos que no dicen nada nuevo; con apuntar que Zorrilla

es, «sin saberlo acaso, el fundador en Venezuela de la escuela

romántica»
; y con mencionar de paso á Fermín Toro, Juan Ál-

cente González, Cecilio Acosta, Maitín y Abigaíl Lozano, po-

niendo á los dos últimos esclarecidos poetas, notables antes que

todo por la espontaneidad, de vuelta y media, como vulgar-

mente se dice. No se me esconde que Maitín y Abigaíl Lozano

dejaron muchos defectos en sus obras, tales como la incorrec-

ción frecuente, la falsa brillantez de estilo y el abuso de los

tropos
;
pero al buen escogedor toca, poner á un lado la maleza,

y entresacar el fruto regalado.»

«Como muestra de nuestro progreso literario, cita Don José

María la Biblioteca de escritores venezolanos á que me he referido
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Don Ramón de Canipoamor, por cuyo intermedio dedicó aquel

libro á la Academia Española. Rehuyese en esta carta todo jui-

cio, y en ella el autor de las Doloras, con el talento que le dis-

tingue, con la gracia que le es característica y con la facilidad

de que dispone para no decir nada cuando quiere, ahógase en

palabras, le saca el cuerpo al libro y sale del aprieto sin pro-

digar á nadie encomios de ninguna especie. Pero no tuvo la

culpa el afamado literato de que la Biblioteca no fuese algo así

como el Tesoro de Quintana, por lo selecto siempre de las pro-

ducciones escogidas, ni el señor Rojas necesidad de precipitarse

en la publicación del libro, de imprimir lo que primero le cayó

en las manos, ni de andarse á las volandas en todo. «Xo me
atrevo—dice Campoamor—á darle á usted mi parecer sobre al-

gunos escritores de la colección, porque no presuma que los que no

pueda citar me parecen de poco mérito, cuando en realidad no

hay ninguno que no merezca el lugar que ocupa en ese monumen-
to levantado á la gloria de Venezuela. Y á pesar de que opino

que los escritores en prosa son de lo más afamado de la colec-

ción, me alegro de que en el tomo haya usted hecho prevale-

cer las obras metrificadas, pues yo soy de los que creen que la

poesía es en este mundo el eco verdadero de las armonías del

otro.» (5) Y añade el señor Rojas: «entiende Campoamor, y
entendemos como él, que los escritores en prosa son de lo m,ás

afamado de nuestra colección.» En vista de las poesías (la ma-

yor parte de ellas) que trae la Biblioteca, no ya sólo estos se-

ñores, cualquiera que las lea ha de emitir por fuerza el mismo
juicio. Pero el que carga de lleno con la responsabilidad, es el

indiscreto coleccionador, porque parece que tuvo tino singular

para escoger, por lo general, lo menos digno de entrar en una

antología, palabra que vale tanto como florilegio, y que signifi-

ca : «conjunto de trozos selectos de materias literarias.» Lo pri-

mero que se advierte, cuando se lee la Biblioteca, es la desigual-

dad que reina en las producciones poéticas coleccionadas. En
Don Andrés Bello sobran los fragmentos del poema titulado

América, ya por ser demasiado largos, ya porque la mayor parte

de ellos es prosa pura. Tengo para mí que Bello, si hubiese

revisado aquel trabajo, le habría hecho enmiendas muy nota-

bles. Maitín, por lo mismo que fué tan incorrecto, no ha de-

bido figurar sino con pasajes de sus poesías, cuidadosamente en-

(5) Esta carta es un documento verdaderamente peregrino (véase la cuar-

ta acepción de este adjetivo en el Diccionario de la Academia Española),

y por eso lo recomiendo á los lectores. Puede leérsele en el tomo cuarto, nú-

mero 19, del semanario La Tertulia.—1875.
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tresacados de La palma solitaria, A orilla* del río Choroní, Medi-

tación, El are del valle, El hogar campestre, y de otras composi-

ciones en donde, yéndose con pies de plomo, se encuentra mu-

cho qué admirar. En Don Fermín Toro había suficiente con la

oda A la zona tórrida, con los versos .i Carmen y con las encan-

tadoras redondillas Ala ninfa del Anauco, que están muy por en-

cima de las otras piezas rimadas que del famoso orador y hom-

bre de estado encierra el libro en cuya crítica me ocupo. A

Don José Luis Eamos no se le ha debido publicar nada que

medio oliera á versos, ya que el sabio filólogo no despuntó por

este lado, ni necesitaba de otra cosa que de sus críticas y atina-

das disertaciones literarias. Cecilio Acosta tenía derecho á que

le colocasen junto á La casita blanca, en lugar del soneto A la li-

bertad, las quintillas A Delia, felicísima imitación de las tan co-

nocidas de Gil Polo, y trozos bien escogidos de su poema La
mujer. (6) Ponerle á Tepes Las dos ciencias, en compañía de La
media-noche y de las Niebla*, es lo mismo que mezclar abalorios

(6) De Polo puede verse la primera de las Canciones pastoriles, en la pá-

gina 123 del Tesoro de Quintana. Gaspar Gil Polo, poeta español (oriundo de

Valencia) que floreció después de la primera mitad del siglo décimo sexto,

se distingue por la espontaneidad, por la sencillez, por el aroma exquisito y
la candida frescura de sus versos. Lo que le dio más alta fama fué su poema
pastoril Diana enamorada, que es la continuación del titulado La Diana, del
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con brillantes de aguas puras. Y si no fuera que este escrito

se está alargando más de lo que la conveniencia reclama, me
detendría á hacer observaciones semejantes respecto de Lozano,

Arístides Calcaño, Pardo, Gutiérrez-Coll, y de algunos otros in-

genios que figuran en la Biblioteca.»

«El final del bosquejo histórico del señor Rojas fes decir, dos

parrafillos) es lo consagrado por el escritor para destacar la persona-

lidad de Gutiérrez-Coll.
¡ Pero qué manera de destacar tan su-

mamente vaga ! Diciendo sólo, y para remate de cuentas en

medio de un laberinto de anfibologías y de frases sin cohesión

alguna, que el distinguido poeta se ha dedicado aquí al estu-

dio de las literaturas extranjeras
; que «sus sonetos resisten la

comparación con los de Josephin Soulary,» y que «por entre la

primorosa urdimbre de sus poesías asoma siempre el espíritu sa-

gaz, investigador, inteligente y estudioso de aquel poeta subje-

tivo.»

«Dígase ahora si no le sobra á uno la razón no sólo para

no estar de acuerdo con el diplomático venezolano, sino para

aconsejarle también que se vaya con más tiento (del que gene-

ralmente acostumbra) en asuntos tan delicados como la historia

literaria de un país. Yo me atrevo á asegurar que quien se

proponga conocer la nuestra en las páginas escritas por el señor

Rojas, se quedará tan á oscuras como antes de leerlas.»

En La Tertulia, semanario de copiosa lectura literaria que

se publicó en Caracas el año de 75, apareció un largo trabajo

sobre Literutara patria, elaborado por Don Juan Piñango Ordófiez.

Pero en dicho trabajo, contenido en doce capítulos de largas

consideraciones sociológico-filosóficas, no hay análisis concreto de

la literatura nacional, sino comentarios abstractos acerca de las

causas de su nacimiento, de los inconvenientes con que siem-

pre ha tropezado para desenvolverse con más serenidad, de su

fisonomía exótica y de sus tendencias no nada definidas á na-

cionalizarse. En buena parte de sus consideraciones, es un tra-

bajo estimable, aun cuando en otras se resienta de sofístico, di-

poeta portugués Jorge Montemayor. Recuérdese que Cervantes hizo el elogio

de estos dos poemas en el famoso escrutinio que el cura y el barbero prac-

ticaron en la alarmante librería del jamás cuanto se debe glorificado señor

de Sancho Panza. «Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy

de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de

la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y
quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes

libros.» «Este que sigue— dijo el barbero— es La Diana, llamada Segunda del

Salmantino, y estotro, que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.»

"Pues la del Salmantino— respondió el cura—acompañe y acreciento el número
de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del

mesmo Apolo.»
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fuso y poco racional
; y desde luego merece que se le consulte,

porque leído con reservas y atención, se le puede aprovechar

de alguna suerte en la composición de nuestra historia literaria.

De la índole de este detenido discurso, juzgúese aquí por los

conceptos que siguen : «Terminamos la primera parte de este es-

tudio sobre Literatura Patria, en la que nos hemos propuesto

probar que aún carecemos de una literatura propia que. á la vez

que sea la expresión ingenua de nuestra índole y carácter na-

cionales, responda á todas nuestras necesidades y dé satisfacción

á todas nuestras aspiraciones ; en la que hemos procurado ana-

lizar las principales causas que han impedido su formación
; y

en la que, por último, hemos tratado de llevar al ánimo de

nuestros lectores el convencimiento de que la literatura de un

país es uno de los más eficaces agentes de su desenvolvimiento

orgánico y pacífico, y que ningún esfuerzo ni sacrificio debe pa-

recemos exagerado, siempre que á la creación de ella nos con-

duzca. »

En el prólogo al primer volumen del Parnaso venezolano, en

la Reseña histórica de la literatura venezolana y en el Estado actual de

la literatura en Venezuela, Don Julio Calcaño ha presentado una con-

tribución de gran provecho para la historia crítica á que el pre-

sente estudio se refiere. Por el conocimiento de las materias á

que se contraen, por la independencia personalísima del criterio

estético, por la exactitud de buena parte de los juicios y por el

gusto literario que revelan, dichas disertaciones son verdadera-

mente dignas del aplauso y tienen un mérito innegable, aun cuan-

do sea preciso ponerle serios reparos á Calcaño por la benevo-

lencia suma con (pie trata ó por la alabanza exagerada (pie prodiga

á ciertos escritores, por la injusticia en equiparar poetas ó literatos

de primer orden con otros de segundo ó de tercero, por el elogio

ilegítimo ó falso muchas veces, por el fanatismo inquebrantable y
ciego en materia de tradición clásica española (conste que me re-

fiero solamente á la que ha sido acreedora á que se le rinda culto),

y por la resistencia contra las ideas ó aspiraciones más avanzadas

en tratándose de crítica, de ciencias y de escuelas literarias. Pa-

ra emitir algunas de sus opiniones, Don Julio Calcaño se ha ate-

nido antes al noble afecto ó á la marcada simpatía que siente por

determinados escritores, que ala verdad y la justicia; y por eso

resultan desestimadas en extremo. Otras veces fulmina á nove-

listas y poetas distinguidos por lo que él llama sin acierto la in-

moralidad de sus obras, é incurre, por consiguiente, en la falta

de lógica y en el error de apreciación. Una cosa es la moral en

las regiones del arte, y otra la belleza. Una obra literaria, en el

fondo, bien puede ser sombría, repugnante, escandalosa, y hasta
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de tener la belleza brillante de la forma en que está escrita, los

encantos de la expresión artística admirable, el prestigio del des-

envolvimiento por medio de la pintura correcta y armoniosa de

las emociones, de los sentimientos y de las pasiones humanas. Una
mujer bella, en completa desnudez, no deja de ser bella porque

esté desnuda. Si algo hay verdaderamente hermoso, deslumbra-

dor y que frise con el ápice de lo sublime, es la Venus de Milo

incomparable, ó sea el triunfo de la realidad humana sin velos ni

artificios, idealizada por el pensamiento, por la imaginación enso-

ñadora, por la destreza del artista que la creó en el mármol cas-

tamente para admiración del mundo. Nada más pernicioso que

el suicidio
;
pero el Werther del Júpiter de AVeimar no pierde en

hermosura intensa porque el suicidio sea el final de aquella triste

vida de sufrimientos y amarguras. Nada más injusto y lamenta-

ble que la tremenda vesania de los celos : pero el Ótelo del soli-

tario del Avón será siempre una de las más bellas creaciones del

pensamiento humano. Nada más horrible que la prostitución de

la mujer
;
pero La dama de las camelias no se olvida nunca, no

porque Margarita se redima con la influencia del verdadero amor,

sino por el valor artístico de la novela, que es obra de sentimien-

to y de verdad. ¿Qué hay en el Rene de Chateaubriand, en el

Don Juan de Byron, en Madama Bovary de Flaubert, en Una fagina

de amor de Zolá. en El Oran Galeoto de Echegaray. en Pequeneces

del padre Luis Colonia y en el Juan José de Dicenta? Pasiones

que horrorizan, injusticias que sobrecogen de espanto, sangrientas

aventuras ; lo negro de lo humano, lo monstruoso de la vida, lo

inmoral y sombrío de la tierra. Pero nadie puede negar la belle-

za indiscutible de esas obras, arrancadas á la realidad vivida,

engrandecidas por los milagros del talento y calentadas al fuego

de la inspiración.

El señor Calcaño, en lalieseña historien ele la literatura venezolana,

describe el estado de la instrucción pública á fines del siglo déci-

mo octavo y á principios del siglo décimo noveno, sintetizando

los datos y opiniones suministrados por Baralt y otros historia-

dores. Respecto de los orígenes literarios, habla yá por cuenta

propia, aunque de un modo breve, y nos hace apreciar debidamen-

te las primeras tentativas déla poesía nacional, juzgándolas con

imparcialidad y acierto. Las demás páginas de la reseña, desti-

nadas á hacer conocer ventajosamente á Venezuela en el exterior

como país inteligente é ilustrado, se reducen á la enumeración en-

comiástica de los ingenios que entre nosotros han cultivado la

literatura en sus diversas manifestaciones, pero nombrándolos en

listas más ó menos largas, al mismo tiempo que sin establecer entre
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ellos, de acuerdo con sus méritos, diferencias de ninguna especie.

En el prólogo al primer volumen del Parnaso venezolano, más que

en el estudio anterior, nos muestra los orígenes de nuestra poe-

sía, su desenvolvimiento hasta los primeros años de la centuria

décimo novena, y su pobreza innegable por la influencia que sobre

los ingenios de entonces, de suyo no muy altos y felices, ejerció

el pseudoclasicismo imperante á la sazón. Los juicios que allí

escribe son estimables casi todos, ya por la verdad que encierran,

como por la finura que revelan del sentido estético
; y digo casi

todos, porque al referirse, verbi gracia, ¡i la l'tirújhtxix del iiiixi'rcn\

por Don Vicente Tejera, asegura, quizás en fuerza de la benevo-

lencia, que tiene «rasgos verdaderamente magníficos." Ello puede

ser
;
pero yo no los encuentro, aun cuando bien me empeño en

alcanzarlos y en penetrarme de su magnificencia. En mi concep-

to, dicha paráfrasis no pasa de lo muy mediano, carece de rasgos

que sorprendan y despierten la admiración en el espíritu, y es casi

toda excesivamente monótona y prosaica. Para la época en que

se escribió, de gusto literario asaz estrecho y sobremodo singular,
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pudo ser notable. Hoy vale poco, sin duda que pasa inadvertida,

se lee por curiosidad apenas, y no deja en el ánimo ninguna hon-

da impresión de esas que dan verdadero deleite en las regiones

de la alta poesía. El estudio á que me refiero, considerado como
crítica atinada, es excelente entre los mejores del señor Gaicano,

y acreedor desde luego á la consulta y al estudio por parte de

quienes deseen conocer los poco ricos y delicados manantiales de

la poesía, nacional. Cuanto al Estado actual de la literatura en Ve-

nezuela, peca de conservatismo exagerado, abunda en falsas apre-

ciaciones de estética y de historia, y adolece de inexcusables omi-

siones en tratándose de escritores bastantemente distinguidos,

respecto de los cuales, por su sabiduría y por la alteza de su

ingenio, ha debido Calcaño mostrarse menos breve en las consi-

deraciones que apuntó. Con referencia á ese trabajo, aconsejo la

lectura de Pequeneces académica*, artículo disparado en que refuta

Gil Fortoul algunos puntos que se relacionan con los estudios

científicos de la Universidad Central, con la influencia ejercida

por el Doctor Adolfo Ernst dentro y fuera de las aulas, y con

la renovación literaria, en extremo combatida por los escritores

conservadores y ortodoxos, que desde 1880 comenzó á sentirse en

el país. También deben leerse los artículos publicados en El

Republicano de Caracas por Eloy Guillermo González, puesto que

muchos de sus párrafos, escritos con la vehemencia incontenible

que se apodera de la juventud en los momentos de combate, con-

tradicen victoriosamente algunas afirmaciones de Calcaño, y lle-

gan á conclusiones racionales respecto de la fisonomía con que

aparece la literatura nacional en aquel tiempo de poderosa reac-

ción. Dichos artículos vehementes, tanto como la refutación de

Gil Fortoul, es claro que adolecen de la censura agria, de la

invectiva acérrima, del sarcasmo doloroso, de la ausencia de sere-

nidad que es propia de la crítica diserta y entendida, y por lo

mismo abundan en la falta demasiado visible de justicia cada

vez que se refieren á la personalidad literaria del distinguido aca-

démico venezolano ; pero ello no se debe sino á la honda impre-

sión que produjeron, en el ánimo de los escritores más jóvenes

de aquella brava época de lucha, la destemplanza y el rigor que

generalmente privan en el asendereado estudio del señor Calcaño,

sobre todo en lo que toca á la supuesta bohemia literaria de la

capital de la República, y al origen que se le atribuyó en la impor-

tante cátedra de ciencias naturales de la Universidad Central.

Yo no quisiera, lo confieso honradamente, censurar aquí á

Calcaño en forma ó de manera resaltante, por lo mismo que él es

uno de los muy contados escritores patrios que han ofrecido mayor

contribución para la historia crítica de la literatura en Venezue-
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la, lo cual es digno de respeto, de consideración y de alabanza,

si bien se considera con tristeza que el egoísmo asolador es lo

que generalmente medra, como la rispida cardencha en los terre-

nos pedregosos, por los caminos del mundo y en la azarosa vida

de los pueblos, en vez de la generosidad ; pero sobre que la jus-

ticia debe estar siempre de pies en su trono luminoso, es indu-

dable que Calcaño incurre en desaciertos que no se le pueden

aceptar, desaciertos que yo me hallo muy distante de creer que

sean hijos legítimos de la ignorancia, sino de la intransigencia en

lo que atañe á las ideas literarias y filosóficas que arraigadamen-

te profesa. En el Estado actual de la literatura en Venezuela, Calca-

ño está muy lejos de la verdad y la justicia cuando habla de la

novela nacional, de la crítica, del cuento, de la poesía misma (si

bien de ésta sólo en contadas ocasiones) y del movimiento cien-

tífico, filosófico y literario que se inició en la Universidad Central

bajo la dirección de profesores tan notables como el germano
Adolfo Ernst y el venezolano Rafael Villavicencio, así como tam-

bién en la Sociedad de Amigos del Saber. Hagamos una cita

para comprobar esta aserción. Yá para terminar dicho trabajo,

Calcaño dice lo siguiente : « Dedúcese de este escrito que la li-

teratura venezolana, como la de las Repúblicas hermanas, es des-

graciadamente un tanto imitadora de las literaturas extranjeras,

y que hoy priva en alguno de sus escritores la enfermiza lite-

ratura naturalista que está produciendo yá desastrosos resultados

sociales.» Y al referirse á la novela, asienta con firmeza que

una de las mejores de todas las publicadas hasta aquellos días,

es la Débora de Don Tomás Michelena, sin nombrar, pongo por

caso, en ese mismo lugar, que es donde le corresponde aparecer

y con altísimo elogio, la Peonía de Manuel Vicente Romero, la

cual novela representa un progreso en la literatura patria, es la

obra inicial por manera no usada y vigorosa de la novela autóc-

tona y realista, y por consiguiente, en lo relativo á dicho gé-

nero, señala el punto de partida de un período literario comple-

tamente definido, nuevo, fecundo y asaz lleno de savia intelectual

revolucionaria y regeneradora, no menos que del olor de nuestra

tierra, de la luz de nuestro cielo y de la fragancia de nuestra,

espléndida vegetación. Si Débora, para el señor Calcaño, perte-

nece al número de nuestras mejores novelas, y la considera así

por el estilo, bien se sabe que Don Tomás Michelena está muy
lejos de ser lo que se llama propiamente un estilista, y que sus

méritos como escritor dependen de otras calidades
; y si para

calificarla y clasificarla se funda en que no es naturalista, que

es lo que yo creo, todo el que la haya leído sabrá decir al punto

que es una de las que tienen más crudas descripciones entre las
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que se lian escrito en Venezuela. La contradicción, por tanto,

no puede ser más clara, y si Calcaño condena tácitamente al es-

critor « en quien hoy priva la enfermiza literatura naturalista que

está produciendo yá desastrosos resultados sociales,» lia debido

condenar también por enfermo, por naturalista y por inmoral

(esto de la inmoralidad del naturalismo no se lee sino entre lí-

neas) á Don Tomás Michelena, y no señalar á Débora como una

de nuestras novelas más notables ó mejores. Además, cualquiera

otra de las que ha publicado Michelena {Margarita Bubinstein, Un
tesoro en Caraca* y La hebrea) tiene más valor que Débora, no ya

sólo en el estilo, sino también en el plan, en el asunto que la ani-

ma, en su desenvolvimiento y en la verdad de las situaciones que

narra. Destinada á convencer de la necesidad social del divor-

cio, en Débora se vale para ello el novelista de los recursos y
medios más extraños, más extravagantes y por lo mismo inve-

rosímiles. La tendencia de la novela sale al fin flote, pero á

costa de la realidad, de la belleza y de la lógica, y después de

buen número de circunstancias casuales que sorprenden por su

candidez, enteramente inexplicable en un hombre de experiencia,

inteligente, observador y estudioso, como Don Tomás Michelena.

Débora pertenece á lo que bien se entiende hoy por novela nove-

lesca, y no resiste el análisis de la crítica menos intransigente

y descontentadiza. Con todo, no se detiene en Débora el equi-

vocado juicio de Calcaño. También señala entre las mejores no-

velas venezolanas la titulada En el cielo, escrita en íntima colabo-

ración por dos notables señoras de Caracas que firman con los

seudónimos de Blanca y Margot, y que no es ni puede ser sino

un ensayo apreciable hasta determinado punto, y las del eminente

sabio Doctor Vicente Marcano, (pie pertenecen al género entrete-

nido de las de Julio Verne, género muy propio para distraerse

uno de igual suerte que se distrae con los toros, con los volati-

neros, con los jugadores de manos y con las alegres zarzuelas

clasificadas en lo que llaman por ahí género chico. Por lo que

se refiere al naturalismo y á su inmoralidad (pero no al natura-

lismo salvaje de escritores como López Bago), baste decir que

Zolá, que fué el caudillo de la revolución y el jefe de la escuela,

comienza yá á recibir, después de muerto, los homenajes de pro-

funda admiración de todos los países de Europa, y que los es-

critores que se han ocupado y se ocupan todavía de la estupenda

y maravillosa obra que legó á la posteridad, lo consideran un

genio, un excelso pensador, un hombre honrado y de costumbres

intachables, un artista de los más sobresalientes que ha produ-

cido el mundo, un gran patriota, un evangelizador sincero de la

justicia y de la libertad, y un conocedor profundo del corazón
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humano y de las miserias sociales, que lo que hizo fué escribir

para crear belleza, para redimir, para moralizar, para desem-

puercar la tierra de lacerias pavorosas, pintando las flaquezas

y las monstruosidades humanas como son, y no con las vague-

Pedro Arismendi Brito

dades, cobardías y lirismos campanudos de quienes se figuran

que la novela no debe ser sino una obra torpe y necia de entre-

tenimiento balad!, para pasar las boras muertas y distraer la

murria.

En el Primer libro venezolano de literatura, ciencias ;/ bellas artes,
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publicado en 1895, puede decirse que está hecha por distintos

autores competentes la historia de la literatura nacional
;
pero

en la mayor parte de los patrióticos estudios (ex profeso los ca-

lifico así) que allí aparecen consignados (conste que no me re-

fiero sino á los que dicen relación con la literatura), y sobre

todo en el de los poetas, por Pedro Arismendi Brito, y en el de

los oradores profanos, por Domingo Santos Ramos, lo que abun-

da es la benevolencia, lo que sobra es el favor á manos llenas

prodigado, lo que brilla es el respeto fervoroso por los trabaja-

dores en la obra meritísima de la civilización de la República,

lo q\\e falta es una crítica serena, juiciosa y concienzuda. De
los oradores que Ramos considera á las volandas como tales, las

tres cuartas partes no lo han sido
; y para Arismendi Brito

casi todos los que han escrito versos en Venezuela son poetas,

á pesar de que muchos no han pasado de la oscura medianía de

prosaicos versificadores, como José Luis Ramos, Luis Alejandro

Blanco, Juan Vicente González, Rafael Seijas, Ricardo Ovidio

Limardo, Domingo Santos Ramos, Vicente Rendón, Andrés An-

tonio Silva, Teodosio Adolfo Blanco, Lisandro Ruedas, Ramón
Isidro Montes, y sin duda muchos más que no se nombran, ya

que la lista vendría á ser bastante extensa y enojosa. El estu-

dio acerca de los Historiadores de Venezuela, es una simple enume-

ración de ellos y de las obras que escribieron. El Doctor Seijas

se limita á decir de un modo breve los períodos históricos que

en dichas obras se describen ; casi nunca aventura juicios pro-

pios ; cita con timidez los ajenos, pero por manera completamen-

te abstracta
;

parece como que siente miedo en el sentido de

expresar los suyos sin rebozo, y en los á que se atreve á algo,

lo que se observa es fluctuación, disimulo bien pensado y deli-

cadeza extrema. Don Pedro Arismendi Brito, en las páginas

consagradas á La poesía lírica, expone consideraciones muy dis-

cretas y atinadas con referencia á sus orígenes, á su desenvol-

vimiento, á las escuelas extranjeras que han ejercido influencia

sobre ella, á la pronunciada tendencia imitativa por parte de

los ingenios nacionales, y á las exageraciones en que se han pre-

cipitado sin reflexión alguna, empujados por la fuerza voluble y
caprichosa de la novelería

;
pero al referirse de un modo concreto

á los poetas y á los versificadores, los nombra, como Don Julio

Gaicano en la Reseña histórica de la literatura venezolana, en listas

más ó menos largas, confundiéndolos á todos en un mismo valor

y masa informe, y sin establecer entre ellos ninguna especie de

clasificaciones según los méritos que tienen. Y la razón que da,

nada especiosa y por lo mismo inaceptable, para de tal suerte

escribir, es que á « nuestra presunción legítimamente española,
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irritable en todos, ora porque se les calle, ora porque se les juzgue,»

debe agregarse «la inclinación natural en el hombre, llevada á la

exageración por el venezolano, de dar más crédito á la palabra

altisonante que al hecho mudo, y al simple aserto que á la de-

mostración requerida.» con el fin de que se vea «que la crítica

bien intencionada tampoco tiene objeto,» porque «ni el autor estu-

diado la acepta, ni el público, en su pereza de inquirir y de

juzgar, le consagra jamás un instante de seria consideración,» y
que, por consiguiente, « más holgado y obvio es tolerar, y aun

reconocer y aplaudir generosamente, cuantas falsas reputaciones

se levanten.» Semejantes conceptos desmerecen, por la falsedad

acomodaticia que encierran, de la bien condicionada inteligencia

de un escritor como Arismendi Brito, que aspira á que se le con-

sidere juicioso. La crítica no se ha inventado para lo que se

llama público en su más amplio sentido ó significación, porque

la masa general de éste es ignorante, y su ignorancia de lo que

no ha aprendido lo inhabilita por completo para que fije su aten-

ción en lo que no puede entender. Para darse cabal cuenta de

la crítica é interesarse bien por ella, claro es que se necesita es-

tudio previo de los principios y leyes que la informan, educación

anterior, suficiente capacidad, en suma, para entender sus ense-

ñanzas, en fuerza de la ilustración que se posee. El público no

percibe la belleza de una obra literaria sino por natural instinto,

porque adivina la belleza indiscutible en donde existe, por la

impresión inefable con que esa. belleza lo conmueve ó lo deslum-

hra
;
pero jamás porque sea apto para comprender las reglas de

composición y de armonía que han producido la belleza, la cual

no lo sería sin la aplicación de ellas, que son las que hacen ú

originan, como por artes de milagro, la admiración del público.

La crítica tampoco se ha inventado para que los escritores no

la acepten porque sí, ya que esto no es razón en ningún caso

objetivo, sino para que la acepten de buen grado ó por la fuerza,

en conociendo la profunda sabiduría que entraña, no menos que

la necesidad ó conveniencia de entenderla y de aceptarla, por

cuanto lo que enseña es racional en el sentido de que resulten

bellas las obras literarias. Escribir sin diccionario, sin gramáti-

ca, sin preceptos de retórica, sin fórmulas y cánones de estética,

es errar y desbarrar ; el arte, para serlo, tiene forzosamente que

sujetarse á indeclinables leyes de dicción, de correctísima expre-

sión en el fondo y en la forma, de proporción y de armonía entre

todas las partes y el conjunto, de correlación estrecha entre la

idea principal y los detalles ó las ideas accesorias ; la crítica

enseña todo eso, y el escritor debe ajustarse ó conformarse á lo

esencial del arte, para poder crear las obras que despiertan en
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el espíritu del hombre la divina impresión de la belleza. Arismendi

Brito, en otras ocasiones, incurre también en la debilidad, que no

sé de qué manera calificar ni definir, de nombrar á poetas verda-

deros, á notabilísimos poetas, á poetas que son gala y orgullo

de la Patria, á poetas que por la altura de su ingenio y por su

exquisita delicadeza artística han alcanzado gran renombre den-

tro y fuera del país, con una frialdad que desazona, con una

protección inexplicable, con un tono magistral que por fortuna

apenas suena á fofo y palabrero.

Don Domingo Santos Ramos, en su precipitado trabajo acer-

ca de los oradores profanos, que tiene mucho de efectista, se

produce en un estilo campanudo, más propio de la tribuna po-

pular que de la historia ; trata el asunto muy de prisa y por

manera poco seria é ilustrada : se empeña en comprobar, pero

citando nombres solamente, que todos los venezolanos de quie-

nes hace referencia han sido grandes oradores, cuando los ver-

daderos no pasan de un pequeño número
; y por último, nivela

á éstos con los que nunca fueron sino simples recitadores de

discursos. Don Domingo Santos Ramos se aira y se rebela con-

tra los críticos <pie lian dicho, como una gran verdad, que en

Venezuela no ha habido sino muy pocos oradores de los que

pueden calificarse de excelentes. Por desgracia para él, los argu-

mentos que aduce para contradecir aquella verdad tan en su

puesto, no tienen con ella analogía ninguna, y por lo mismo
resultan completamente fuera de pertinencia y de camino. «Pa-

saron felizmente—dice Ramos—los tiempos en que pudo creerse

que el talento, el saber, el ingenio, las letras, las artes, la poe-

sía, las ciencias, eran privilegio de unos pocos ; así como yace

también, amortajada para siempre, la época en que había seño-

res y esclavos
;
porque el mundo, según la gráfica expresión de

Pelletán, marcha ; porque todos los hombres tienen derecho á

aprender, á discutir, á producir
;
porque llegaron al fin las eda-

des que han obligado á la humanidad á reconocer que el Su-

premo Hacedor de cuanto existe dotó á los hombres todos, que

habitan la tierra, de alma, inteligencia y pensamiento ; sin con-

ceder á éstos má% que á aquéllos, ni á aquéllos más que á és-

tos ; sin privilegiar á ninguno
;
por manera que, cuantos culti-

van su inteligencia y su espíritu, pueden producir y producen

obras meritorias unas, admirables otras.)» Este enrevesado párra-

fo es inaceptable desde cualquier punto de vista que se le con-

sidere, incluso el del estilo ; carece de toda afinidad con la opi-

nión que tiende á confutar, y de consiguiente huelgan los co-

mentarios sobre él. En la oratoria, como en la poesía, como

en cualquiei"a otro de los órdenes de la inteligencia y del arte,



L el Siglo Diez y Ni

existen jerarquías y distancias. Para ser verdadero orador se ne-

cesita poseer condiciones interiores y exteriores de altísima signi-

ficación, sobresalientes en toda la extensión de la palabra, con-

sustanciales, compenetradas de íntima armonía, y capaces de pro-

ducir, por la belleza y brillantez de su conjunto, los deslum-

bramientos de la elocuencia escrita, expresada en la elocuencia

del verbo, de la fisonomía, de la apostura y de la acción. Ora-

dores, lo que se llama oradores, si entendemos de un modo pre-

ciso y riguroso el concepto de excelencia en que este vocablo

hace pensar, han sido en Venezuela el gran Bolívar, Fermín
Toro, Jesús María Morales Marcano, Cecilio Acosta, Antonio

Guzmán Blanco, Ildefonso Riera Aguinagalde, Ángel Félix Bar-
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berii, Eduardo Calcaño y Raimundo Andueza Palacio (para no

mencionar sino á algunos de los muertos entre los más altos y
notables); y colocar junto á ellos á ciudadanos como Pedro Gual,

José Eusebio Gallegos, Alejandro Ibarra (el catedrático de física

y de filosofía primaria en la Universidad Central), Gerónimo Eu-

sebio Blanco, Juan Pablo Pojas Paúl, Fernando Arvelo, Ricardo

Ovidio Limardo, Pedro Ezequiel Rojas y Rafael Villavicencio,

por otros respectos distinguidos, equivale á escribir por escribir,

al par (pie á no entender como se debe de clasificaciones ab-

solutamente necesarias en tratándose de arte y de elocuencia.

El estudio sobre los Ova dore* xarjntdos, por el Doctor Ezequiel

María González, adolece de los mismos defectos que el de Ramos.

Muchos de los oradores que el Doctor González cita como dis-

tinguidos, no pueden considerarse ni en calidad de medianos tan

siquiera. Entre ellos aparecen, por ejemplo, el Presbítero Gre-

gorio Seijas y el Arzobispo José Antonio Ponte, que estuvieron

muy lejos de reunir las relevantes condiciones que se requieren

en rigor para triunfar gallardamente en la tribuna. El primero,

varón docto y piadoso, no rayaba muy alto con el vuelo de

su inteligencia, ni alcanzaba sino á hacer dulce y unciosa la

homilía. El segundo, hombre de gran talento, versado en letras

tanto divinas como humanas, amante de las artes bellas y de

buen gusto literario, carecía, entre otras cualidades externas esen-

ciales, de la voz rica y sonora, que es el órgano más bello para

la emisión de la palabra ; de la pronunciación correcta, que da

á la palabra viveza en los matices, elegancia y precisión
; y

de la declamación propia y característica de los períodos, en ra-

zón directa de las emociones, de los sentimientos y de las ideas

que en los períodos se expresan. El mismo célebre Doctor Juan

Bautista Castro, profundo pensador, eminente literato, cerebro

enciclopédico, sacerdote cuya vasta ilustración admiro y ante cuya

inteligencia me descubro, no es el tipo del orador completo, ni

brilla como al justo en otra parte que no sea el sillón de plá-

ticas y conferencias. El Doctor Castro aparece en la tribuna con

la insinuante sencillez del evangelizador, que va derecho al áni-

mo de sus oyentes para persuadirlos de las doctrinas que expone
;

pero no con la doble expresión subyugadora del orador extraor-

dinario, del orador que reúna en admirable síntesis las resal-

tantes condiciones del Presbítero Rivero, del orador que deslum-

bre, levante el ánimo con fuerza y arrebate de admiración al

auditorio. Excepción hecha de Talavera y Garcés, del merideño

Tomás Zerpa, del barquisimetano Macario Yepes, del maracai-

bero José Octaviano González, del valenciano Miguel Antonio

FCspinoza, del Presbítero Rivero (el más alto de todos en mi hu-
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mudísimo concepto), del popular sacerdote Antonio Luis Men-
doza, y de muy pocos á ellos semejantes, creo que no pasan

de la justísima docena los verdaderos oradores sagrados que han

tenido gran relieve en la eminencia del pulpito venezolano, en

entendiendo la oratoria, lo repito, tal como entenderse debe,

ó sea en toda la excelencia de su significado como arte de des-

pertar los sentimientos, de embellecer las ideas, de avasallar las

almas y conmover los corazones. (7)

(7) El Doctor Francisco Javier Mármol dice en la biografía de Talavera

y Garcés (y su opinión merece crédito de sobra, porque le oyó en diferen-

tes ocasiones, teniendo, para apreciarle con verdad, las aptitudes necesarias):

«A pesar de su estatura pequeña, él la engrandecía sobre la cátedra ; su sem-
blante se inmutaba profundamente; era un hombre distinto. Su voz daba fá-

cil y espontáneamente todas las modulaciones que su asunto requería. En los

pasajes graves era solemne y majestuosa, como delicada y tierna en los sen-

timentales; y todo sin violentas transiciones. Era felicísimo en los apostro-

fes, que en él producían la ilusión de aparecer como exclamaciones súbitas

nacidas del momento. Pero sobre todo (y este era el gran resorte de su po-

der oratorio), era imposible que llegase á una parte de su discurso, intere-

sante al corazón bajo cualquier aspecto, sin conmoverse hasta el enterneci-

miento y sin comunicar su emocional auditorio; y esto con tal naturalidad,

que no interrumpía jamás el hilo de su narración. Servíanle de complemen-
to á estas bellas cualidades, la pureza y armonía de su prosa.»

Respecto del Presbítero Rivero, no hay sino decir que fué un orador de

singular tamaño, un orador completo, un orador á quien los oyentes no aplau-

dían (y en poco estuvo que en diferentes veces no estallase bajo las bóvedas
del templo el resonante estruendo del aplauso), por no profanar el taberná-

culo ni violar las prohibiciones establecidas por la Iglesia. Por lo demás, cuan-

do en las calles circulaba de pronto la noticia de que el padre Rivero iba á

hablar, el templo se llenaba de individuos pertenecientes á todos los círculos

sociales.

El padre Macario Yepes, tan celebrado por el periodismo de su época,

era no sólo un orador sagrado muy notable, sino también un polemista vi-

goroso y de extraordinarios recursos en el Parlamento. "Tenía una dialéctica

terrible, y en general, un movimiento oratorio que lo hacía irresistible en

las discusiones.» Estas palabras son de Juan Vicente Silva, voto autorizado

en el particular, porque despuntó como orador, con general aplauso, en la

Asamblea Constituyente del 64, á pesar de su elocución sobremanera inco-

rrecta, desordenada y poco literaria. El mismo Silva narra este suceso, digno

de recordación, en el número 4 del Eco Popular, diario que redactó en Ca-

racas en 1877

:

«Jamás olvidaremos una sesión del Congreso siguiente (el de 1850), en que
fué protagonista el padre Macario Yepes. Defendía éste la capitulación del

General Páez en el sitio de Macapo, y un orador gobiernista, contestando su

primer discurso, concluyó, apostrofándole, con esta frase:—¿ Qué hacemos con

el hombre?—De seguidas se levantó Yepes, y sumamente conmovido, impro-

visó una réplica incontestable y concluyente
; y después de rendir uno á uno

á todos los oradores gobiernistas, cae él mismo en su sillón de diputado, ren-

dido á su vez por la fatiga y las emociones. Entonces se representó una es-

cena de frenético entusiasmo en la barra, y algunos ciudadanos intentaron

salvar la baranda del Congreso, para sacar en brazos del pueblo al insigne

batallador, al invencible polemista.»
¡

Cuanto al joven y popular sacerdote Antonio Luis Mendoza, valdría más
de lo que vale y alcanzaría á más de donde alcanza, si se empeñase en co-



La Literatura Venezolana

El trabajo de Eugenio Méndez Mendoza acerca del Teatro

nacional, el de Pedro Arismendi Brito acerca de La poesía lírica

(en las consideraciones generales respecto de la fisonomía y del

carácter de ella en sus diferentes épocas), y el de Luis Ramón
Gruzmán acerca de El periodismo político, son los mejores de la

obra (no se olvide que á la literatura es á lo que vengo refi-

riéndome) por el sentido filosófico y por la parte crítica, debien-

do lamentarse que las circunstancias no hubiesen permitido sino

la brevedad en estudios como ésos, los cuales, al disponer de

más tiempo sus autores, habrían servido á ilustrar con gran

provecho la historia de la literatura en Venezuela. El de Méndez

Mendoza contiene apreciaciones de alta significación artística, y
en lo que atañe á la belleza y al valor de nuestro reducido

teatro, cuyas obras no pueden ser consideradas ( hasta la fecha

y con muy pocas excepciones en el drama y en la comedia

regocijada de costumbres) sino como esfuerzo de iniciación en

el arte más difícil de comprender y dominar aun poseyendo para

el caso dotes superiores, el buen escritor dice, con verdadero

acierto, lo que sigue : «La dramática es la parte de la literatura

venezolana que ha sentido más los efectos de las causas que

dejamos anotadas (entre otras el desprecio que demuestran por

las bellas letras las personas que en Venezuela se dan al ejer-

cicio de profesiones lucrativas), y los de algunas cuya exposi-

ción diferimos para otra parte de este escrito. Bien es verdad

que—hasta ahora—no parece ser el drama fruto (pie nazca con

lozanía del ingenio americano. No hallamos qué nombre de autor

dramático, hijo de la América Española, pueda ponerse al lado

del de ninguno de los poetas líricos que—bebiendo la inspira-

ción en esta «naturaleza colosal sobre la cual levantó Dios su

trono de regalo y pasatiempo»—emulan en los acordes de la lira

los de aquella (pie á Campoamor y Núñez de Arce legaron, fes-

toneada, Piioja, los Argensolas, Garcilaso. No quiere esto decir

que sea la América Latina tierra no propicia á la germina-

ción de la literatura dramática, sino que no han llegado aún

los pueblos que aquende el Atlántico hablan la lengua de Cas-

tilla, al estado de cultura artística que tiene su florecimiento

en el teatro. Ni debe ser esto parte á que se den á esperar

el arribo á tal estado, que no está próximo, los que con dotes

para cultivar fructuosamente el arte dramático, están llamados

á activar la educación artística, cada cual entre los suyos ; con

mayor razón, si se atiende á que el drama, en cuanto á su ob-

municar más variedad al énfasis, mayor número de matices á la declamación

y más viveza de expresión á su semblante, tanto como á sus ademanes ma-

yor desenvoltura y movimiento.
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jeto, habrá de ser local en tanto que razas, lenguas, religiones

y costumbres sean diversas en el mundo.»

Por último, debo referirme con imparcialidad completa, por-

que la he examinado varias veces con ánimo desprevenido, á la An-

tología general del Primer libro venezolano de literatura, ciencias y bellas

artes, en su parte exclusivamente literaria. Bien conocida es la

significación de antología, que vale tanto como florilegio, el cual

equivale á selección ; es á saber, cosa escogida, depurada, y pol-

lo tanto exquisita. Salvedad hecha de algunas piezas excelentes

que á componerla contribuyen, no puede darse una antología

más pobre, más lamentable y menos antología que ésa, tan sin

cuidado y gusto hecha como la que el señor Marqués de Rojas

tituló Biblioteca de escritores venezolanos contemporáneos ; y si á juzgar

se va de la excelencia de la literatura nacional por semejante florile-

gio, el fallo habrá de ser, en lo general, adverso. En esa parte de la
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obra faltan nombres cuyo olvido no tiene justificación posible ; so-

bran otros al frente de producciones detestables, tanto en verso co-

mo en prosa, y figuran trabajos completamente indignos de una
antología literaria, como el Apéndice á los Perfiles venezolanos de

Don Felipe Tejera, notabilísimo escritor de quien había, eu sus

numerosas obras, suficientes pedazos magistrales de poesía y elo-

cuencia, para escoger siquiera dos y hacerlo aparecer con el re-

lieve que le cuadra por la alteza de sus merecimientos.

En 1881 aparecieron los Perfiles venezolanos del señor Tejera,

obra notable que es la historia de la literatura nacional, hecha,

como su nombre lo indica, en las biografías sintéticas de los

hombres que en Venezuela se han dedicado al cultivo fervoroso,

entusiasta, decidido y hasta puede decirse (pie verdaderamente

heroico de las bellas letras, por la falta de protección y estí-

mulo de <pie ellas tienen sed en el medio en que florecen á fuerza

de fecundas y espontáneas. La obra es tanto más notable por

la corrección, la elocuencia y la hermosura que son galas de

sus páginas, cuanto que en su composición no gastó el señor

Tejera largos meses de trabajo, sino (pie la escribió de prisa y
fué mandando las cuartillas á la imprenta á proporción que bro-

taban de su pluma, urgiéndole muchas veces los cajistas im-

pacientes por el envío de los originales. En ella demuestra el

escritor ilustración general nada común, alto criterio y sagaci-

dad sutil para juzgar de la belleza con acierto, gusto acendrado

y depurado por la lectura asidua de los buenos modelos caste-

llanos, conocimientos sólidos en literatura y contingente muy per-

sonal en sus apreciaciones, si erróneo en varios puntos, com-

pletamente sincero y convencido. De firme dominado por sus

creencias religiosas, que son las católico-apostólico-romanas, á su

imperio lo subordina todo en la universalidad de las ideas y de

los sentimientos, y no acepta, verbi gracia, la hermosura, por

innegable que aparezca y brille, fuera de la prístina fe de sus

abuelos, que es la misma que en su propia alma alienta como
una llama inextinguible y siempre viva de esplendores. En tal

sentido, y además por la poética vehemencia con que á sus al-

tos pensamientos da expresión, el señor Tejera tiene alguna se-

mejanza con el célebre orador Don Juan Donoso Cortés. De ahí

que ruede con no escasa frecuencia, como rodaba el exaltado lu-

chador de la tribuna española, por la pendiente del sofisma, lo

cual viene á ser inexplicable (tanto como en Donoso Cortés)

en un hombre de tan clara inteligencia como el señor Tejera,

y que fulmine obras de belleza indiscutible, por cuanto sus au-

tores le resultan profundamente incrédulos de las doctrinas que

él profesa con la fe del carbonero. En muchos de sus perfiles



hay párrafos que encantan por su numerosa elocuencia, más pro-

pios quizás de la índole de obras como El progreso en la historia,

también suya, que de la sobriedad que requieren las consagra-

das á la crítica. Otras veces da en perderse, como poeta que es

de mucho brillo, en vaguedades de imaginación que nada tie-

nen qué hacer con la intención expresa de su libro, y que por

lo mismo se hacen en él impertinentes. Tal sucede, por ejem-

plo, con la descripción del Orinoco y sus deslumbradoras ribe-

ras en el perfil de su hermano Don Miguel, y con la del nau-

fragio en que murió Rafael Domínguez, las cuales, en caso de

suprimirse porque sobran, de seguro que no harían ninguna

falta para nada. También es reparable que en obra de tal natu-

raleza, destinada á condensar el juicio acerca de nuestros escri-

tores desde un punto de vista general, el crítico se fije en de-

terminadas afirmaciones de algunos, para detenerse á contrade-

cirlas, ya que su misión allí no es particularizar ningún tra-

bajo en cuanto á las ideas que éste expone, sino juzgar en con-

junto de la obra literaria de cada escritor venezolano, por las

calidades extrínsecas ó de forma que la avaloran en tal ó cual

sentido. En el perfil de Don Miguel Carmona se pierde en un

océano de divagaciones pueriles, de las cuales es demasiado poca

la sustancia y la conclusión dudosa, para comprobar que ni la mú-

sica es superior á la poesía, ni la poesía á la música, sino que

ambas se completan respectivamente ; en el de Don Rafael Seijas

se contrae, casi en su totalidad, á fulminar el decreto de Bolívar

sobre la guerra á muerte ; en el de Don Arístides Rojas, á negar

que á Humboldt pueda calificársele de genio; y en el de Don
Félix Soublette (para no referirme sino á cuatro de los perfiles

en los cuales se ve la mencionada intención), á disertar sobre

particulares distintos relacionados con el teatro nacional. En per-

files como esos, el señor Tejera abandona el todo por una de

las partes más insignificantes, la cabellera completa por un rizo.

el conjunto de la fisonomía por cualquiera de los diversos por-

menores que la integran. Que Don Miguel Carmona afirme que

la música es superior á la poesía, ó el Doctor Seijas la necesi-

dad y la justicia del formidable decreto de Trujillo, nada qui-

tan ni añaden á las dotes de aquellos escritores, galano y brioso

el uno, más que sobrio y descolorido el otro. (8)

La obra abunda en juicios certeros é imparciales, como el

(8) Advierto, de pasada, que en El Siglo Diez y Nueve, diario que redactó

en Caracas en 1874 Rafael Hernández Gutiérrez, se encontrarán varios tra-

bajos importantes de Miguel Carmona sobre política, economía, instrucción

pública, filosofía é historia, suscritos los unos con su nombre, y los otros

con el seudónimo de Genaro Culmami.



La Literatura Venezolana

referente á Bolívar al detenerse el crítico en el sentimiento ido-

látrico de que se vale el historiador Larrazábal para pintar su

vida y endiosarle. En el perfil del Doctor Aníbal Domínici, que

es de los que tienen más jugo y menos flores de imaginación,

acierta cuando dice que «el principio moral debe ser el objetivo

del arte dramático, los personajes verosímiles, y lógico y con-

secuencial del argumento el desenlace»
;
pero no cuando sostiene

la necesidad del convencionalismo en cuanto á que en el drama
deba siempre aparecer el crimen castigado y la virtud en la gran-

deza del triunfo, para poder llegar al fin moral que se persi-

gue. El artista bien puede valerse de espectáculos radicalmente

contrarios á los dichos, y obtener con ellos idéntica finalidad.

El desenlace de un drama en una forma ó en la otra, no es lo

(pie importa para el fin moral, sino que los personajes resulten

verdaderos, y presentar, dentro de la verdad que encarnan en

la lucha, á la virtud en toda su belleza y al vicio en toda su

asquerosa y repugnante fealdad. El espectáculo del crimen vic-

torioso y de la virtud aplastada por la infamia, que es lo que

generalmente sucede en los caminos del mundo, determina en

el ánimo del público asombrado la sublevación inmediata de los

sentimientos generosos, la reacción en favor de la justicia, la

enérgica protesta que del corazón le arranca la vista dolorosa

de la virtud sacrificada
; y precisamente de esa indignación del

público, producida por la destreza del artista con la verdad hu-

mana de los personajes, con la verosimilitud exacta de las situa-

ciones y con recursos dramáticos en que la realidad no se fal-

see ni prevalezca el efectismo pasajero, como sucede en tantos

dramas de Echegaray, es de donde se origina el ideal eterno

entrevisto y siempre solicitado por el hombre, el objetivo del

arte, el principio ó finalidad moral á que se refiere el ilustrado

crítico venezolano.

El señor Tejera, en otros juicios, escritos quizás sin reflexión

alguna, no sólo se equivoca, sino que se descamina de una ma-

nera completamente lamentable, como cuando abruma al Doctor

Cecilio Acosta con la tremenda inculpación de voluble en sus

opiniones, de caprichoso en su patriotismo y de falto de carác-

ter. «Ello es que esta circunstancia (la última apuntada, que

atribuye á bondad ó á timidez) le dañó sobradamente, y le hizo

poco á propósito para figurar, como sus dotes lo presumían, en

cualquier ramo de la vida pública. Y no era porque se quebra-

sen sus convicciones, sino porque cejaba ante la dificultad ó

rehusaba la contienda. Espíritu dúctil y en extremo candido,

pasaba en un instante de la certeza á la duda, de la afirmación

á la negación, según las impresiones extrañas que recibía. Tan
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pronto escribía á las Repúblicas del Plata que esta tierra era

otro edén terrenal colmado de delicias, como decía en otra carta

para Nueva Colombia que no hay en Venezuela incomodidad

que no nos sobre, ni malandanza que no nos atribule. Según

la inspiración del momento, era el mundo para él un paraíso

ó un infierno.)) Comencemos por fijarnos en que en un espíritu

dúctil y en extremo candido no puede haber jamás sino suma

fragilidad de convicciones, y convengamos de firme y en seguro

(porque para eso está la lógica de la razón muy cerca de la

mano) en que el señor Tejera incurrió allí en una contradic-

ción descomunal. El crítico venezolano, por desgracia, no se fijó

sin duda alguna en lo que dijo
;
presenta á Cecilio Acosta, á uno

de los más altos entendimientos que ha producido Venezuela,

como un hombre sin criterio y sin conciencia, como un zote,

como un incomparable mentecato, y lo que da á entender, por

presentarlo así, es que no llegó á penetrar en la grandeza de

aquel selecto espíritu, ni á darse cabal cuenta de aquel carácter

fuerte como un basamento de granito. Para juzgar con certeza,

es necesario leer con atención. Cuando Cecilio Acosta escribía

á Don Florencio Escardó, de la República del Uruguay, «que

esta tierra (entiéndase toda la América Española y no Venezuela

solamente) era otro edén terrenal colmado de delicias,» se refe-
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ría á la índole generosa, al espíritu elevado, al carácter noble

y sincero de los hispano-americanos en sus relaciones con los

demás hombres, no menos que á la deslumbradora esplendidez

y prodigiosa abundancia de la naturaleza en cuyo regazo blando

viven y de cuyos ubérrimos pechos de madre fecunda se ali-

mentan ; y cuando escribía á Don Rufino José Cuervo, de la

República de Colombia, «que no hay en Venezuela incomodidad

que no nos sobre, ni malandanza que no nos atribule,» se re-

fería á todas las intrigas, añagazas, desafueros y arbitrariedades

del personalismo político de (luzmán Blanco durante los prime-

ros siete años de su gobierno dictatorial en la República, pero

sin escribir el nombre del célebre estadista y sin considerar su

personalismo cesáreo como único para entonces en América, sino

como enfermedad política dominante, con mayor ó menor inten-

sidad, en todas nuestras naciones incipientes. Quizá el señor

Tejera no paró mientes algunas en que la carta á Cuervo se

titula Estado político—moral de las República* Hispano-Americanas,

y en que el juicio que allí hace es un tratado admirable de

sociología ; es una pintura vigorosa, gráfica, verdadera, y que

bien puede servir para enseñanza y corrección. La carta á Cuervo

no contradice en modo alguno la dirigida á Don Florencio Es-

cardó ; lo que sucede es que si en aquélla habla con amargura,

por encontrarse dentro de la soberanía de su casa y empeñarse

en corregir los defectos que la empequeñecen y afean, en la

segunda, por natural orgullo de familia, protesta contra las in-

culpaciones y censuras de la calle, á fuerza de creerlas desau-

torizadas, pero sin dejar de reconocer los defectos de la casa,

sobre los cuales echa el manto de la benevolencia, por exigirlo

en semejante coyuntura el patriotismo. Leámosle en la segunda

de las cartas mencionadas.

«La mala organización de que atrás he hablado (la de Eu-

ropa en medio de la mayor confusión, producida, entre otras

causas, por la fuerza, la conquista, la anarquía, el más com-

pleto desorden y ninguna otra justicia que la de los hechos con-

sumados), no tocó á América, en que no había resabios vetus-

tos y tenaces qué combatir, una vez consumada la Indepen-

dencia. Ni distinciones de raza, ni privilegios seculares, ni víncu-

los, ni monopolios, ni absorción de propiedad, ni preocupacio-

nes dinásticas ; nada de ésto, ni otra cosa, es hoy estorbo,

y la máquina social y política puede moverse libremente. De-

jos coloniales quedaron
;
pero sobre ser vicios éstos de se-

gunda mano, pertenecen al número de los que es más fácil

desechar que retener. Errores puede haber, y para eso es la

censura ; lo mismo que puede haber abusos, que se previenen
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y corrigen por la responsabilidad ; pero esas son pedrezuelas que

ceden ó se desquebrajan al impulso y peso de la rueda. La mala

escuela desaparece, la farsa se acaba, y al fin la verdad reluce,

la institución queda y el derecho triunfa. La empresa que los li-

bertadores llevaron á cabo en la parte española de este nuevo

continente, todavía no ha podido ser bien apreciada en el an-

tiguo, porque hasta ahora la mayor parte de su historia no está

escrita más que en castellano, que casi sólo se sabe y se lee en

los países de su raza
; y sea por ésto, sea porque se crea hallar

creces para la honra propia en el decaimiento ó deslustre de la

ajena., sea porque algunos ó muchos en ultramar no amen nues-

tras instituciones y hayan creído útil ponerles malas notas, lo

cierto es que algunas veces se nos ha juzgado pésimamente y
se nos ha desacreditado, citándose para ello nuestros ensayos

como prematuros, nuestras novedades como peligrosas, nuestros

cambios como frecuentes, nuestras constituciones como efímeras.

El juicio es un derecho, pero no lo es en nadie inclinarlo á mala

parte, ni buscar en él de propósito un motivo de desprecio á

los demás. Xada tenemos de qué avergonzarnos delante de los

extranjeros, y ellos sí tienen mucho qué aprender, gozar y ad-

mirar en esta índole nuestra, que va al encuentro á dispensar

el bien, ó busca los medios de hacerlo por hacerlo ; en estos

cielos, todos de zafir, y como barridos, para hacer divino el azul,

por la mano de los ángeles
;
en este aire, todo fomento

; en esta

vida, toda delicias, patriarcal, franca y de familia; en este es-

píritu, fino en el salón, alto en el gabinete y desparramado en

la confianza ; en este carácter, que da con la mano lo que lleva

dentro del pecho ; en esta libertad, que si clama como los Gracos,

salva como Cicerón, y es la misma en el foro, en el senado y
los comicios ; en esta naturaleza, en que basta extender la mano
para hallar pan, y pedirle cualquiera de sus formas ó espectácu-

los sublimes ó hermosos, para en ellos ver á Dios. Si algo re-

tarda el que se posean de lleno estos goces, es que las cosas no

han llegado aún á su punto, y se remueven en busca, cada

cual, de su descanso. O la impaciencia de lo mejor, ó el deseo

de hacer figura
; ó los celos del mando, ó la ambición desapo-

derada, que es mal de todos tiempos, mantienen á veces una
agitación febril, que si á veces en los pormenores culpa, dejan

también ver en el fondo un desarrollo de vida y un movimiento

de ascensión. Vamos, vamos con todas nuestras faltas, que son

sombras de los cuerpos, en pos de un gran destino, y pronto

tendremos en ejercicio, en medio de una abundancia que rebose,

y de una paz envidia ajena, la invención griega para las artes

y el genio de Roma para las leyes.»
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Don Manuel Tamayo y Baus calificó á Cecilio Acosta de

«hombre integérrimo. que dobló la frente á la adversidad, antes

qite la rodilla al poderoso.» En el mes de julio de 1877, el mis-

mo Acosta decía desde las columnas de La Tribuna Liberal, con

la arrogancia propia de lo verdadero, sin temor de ser desmen-

tido y refiriéndose al Septenio : «Harto sé lo que lia pasado y lo

que hemos todos tenido ante los ojos, yo también víctima de

ello, sin más desagravio hoy que haber conservado ileso mi ca-

rácter.» Y el señor Tejera no hace más que elogiar aquel ca-

rácter, al reconocer su firmeza, cuando escribe : «Le adornaban

excelentes prendas morales (á Cecilio Acosta) y gozaba de la

estimación de la sociedad que honró con sus virtudes privadas

(y públicas, agrego yo). La pobreza fué el mejor timbre de su

casa, porque la supo llevar con la acrisolada honradez y la santa

conformidad del verdadero cristiano.» El señor Tejera olvida, para

calificar al glorioso escritor venezolano de falto de carácter, que

Cecilio Acosta, antes de 1870, no fué tímido, y se mezcló en

los asuntos de la política esencialmente nacional, y combatió

con la pluma en los periódicos, y obtuvo ruidosísimas victorias

en las plazas públicas, hasta el extremo insólito de haber sido

llevado en hombros del pueblo de Caracas, arrebatado éste de

entusiasmo por su elocuentísima palabra, á la humildad de su

vivienda : olvida que Cecilio Acosta, antes y después de 1870,

no tuvo miedo para hacer publicaciones en las cuales contra-

decía los procedimientos políticos del Gobierno, ó censuraba sus

actos arbitrarios ; olvida que Cecilio Acosta, durante la Admi-

nistración del Genera] Francisco Linares Alcántara, combatió enér-

gicamente, de cuantas formas pudo, el personalismo del General

Guzmán Blanco, y que tuvo el valor de no irse al extranjero

después del triunfo de la Reivindicación, aceptando desde luego,

faz á faz con la broncínea autoridad de aquel imperioso gober-

nante, todas las grandes responsabilidades que echó sobre sus

hombros en las columnas de La Tribuna Liberal ; olvida, en fin,

que para publicar trabajos como la carta política á Don Rufino

José Cuervo, tan llena de afirmaciones acérrimas, paladinas, des-

nudas de rodeos y hasta puede decirse que agresivas, se nece-

sita poseer un gran carácter, tanto como para no claudicar en

sus principios y arraigadas convicciones, y poder expresar tantas

verdades dolorosas con la autoridad moral del combatiente hon-

rada y circunspecto. Precisamente por no tener ductilidad sino

firmeza de roca en su carácter, no pudo brillar en la política.

Jamás quiso atenerse al inmoral principio maquiavélico de que

el fin justifica los medios que se empleen para llegar á él, y
por eso no transigió con el personalismo en forma alguna, ya
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que bien sabía, como alto pensador que era, que aun siendo

dúctil en los medios, no llegaría él jamás—por ser este un pue-

blo joven todavía, por las exaltadas pasiones de los partidos

en lucha, y hasta por las condiciones peculiarísimas del ambien-
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te y de la raza—al fin ó al ideal con que soñaba, que era la

democracia práctica sin adulteraciones de ninguna especie, el

imperio absoluto de la ley, el reinado de la justicia antes que

todo y sobre todo. Otros se agacharon, para decirlo con llaneza,

y apenas brillaron un momento, sin llegar al fin que se propu-

sieron en sus ratos de soñadoras abstracciones
; y al obtener una
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posición brillante, pero desintegrando su carácter, se fueron á

los bancos de la oposición, mas no para triunfal-, sino para ser

vencidos y precipitarse en la derrota. Cecilio Acosta era hom-
bre de una sola pieza, y por eso no tuvo flexibilidad política

;

sabía que engañar es inmoralidad vitanda, y por eso no transigió

con el poder, ni se dejó seducir por sus halagos tentadores

;

antevio el fin con mirada de pensador profundo, y por eso no

quiso emplear los medios de la claudicación en sus ideas, jus-

tificándole á poco en sus presentimientos el Doctor Juan Pablo Rojas

Paúl, que se valió de todos los medios para alcanzar el solio de la

magistratura, y que al reaccionar mañosamente contra el perso-

nalismo del General Guzmán Blanco, no fué sino con el delibe-

rado propósito, malogrado por circunstancias cuya referencia es

impropia en trabajos como este, de sustituirlo con el persona-

lismo suyo en la política de Venezuela. Si, pues, en todo lo di-

cho no hay carácter, y en semejante carácter no hay tampoco

unidad en las acciones, integridad en la esencia y firmeza in-

quebrantable en los procederes, no sé entonces cómo deba ca-

lificarse la fortaleza en el sostenimiento de los principios que

se tienen, el valor en la predicación de ellos, la intransigencia

con la inmoralidad y el decoro personal en la conducta pública.

La introducción de la obra del señor Tejera está en rela-

ción directa con la índole sintética de los perfiles
; y de los orí-

genes de nuestra literatura, de su desenvolvimiento y progreso,

de las escuelas y los ingenios extranjeros que sobre ella han

influido por diverso modo, de su tendencia imitativa y del con-

tingente suministrado para su formación por el carácter nacio-

nal, aparece allí algo muy breve en frases demasiado estrechas, en

afirmaciones categóricas que algunas carecen de verdad, en una

así como disertación sinóptica excesivamente reducida, donde lo

que se enseña es poco y donde la elocución poética es lo que

tiene más relieve. De lo que más trata en esas páginas, que

son apenas diez, es de la necesidad en que estamos de poner

á nuestra literatura el sello de nuestra nacionalidad, y de sus

tendencias constantes á la imitación extranjera, ratificándolo des-

pués en los perfiles de Don José Luis Ramos, Don Félix Sou-

blette, Don José María de Rojas, Don Eduardo Blanco y otros

escritores. Pero las consideraciones sobre determinadas materias

que en ciertos perfiles hay, relacionadas con la fisonomía y ten-

dencias de la literatura patria, habrían quedado mejor todas en

la introducción, ya que en los perfiles, por el carácter genera-

lizador que se les dio, resultan como desencajadas. La obra, á

pesar de estar escrita generalmente con imparcialidad, no sabe

disimular en muchos puntos la afectuosa benevolencia del niaes-
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tro y el patriotismo del crítico. En el Apéndice, verbi gracia,

aparecen escritores y oradores de singular valer, que bien me-

recían la honra del perfil ; en tanto que entre los perfiles apa-

recen los de poetas y escritores muy medianos, cuyos nombres

tenían más que de sobra con una mención en el Apéndice, por cuan-

to las obras que escribieron, pobres y efímeras por todo, care-

cen de significación en el cuerpo de la literatura nacional. Hay
perfiles de gran precio, en fuerza de su jugo y densidad, como
los de Toro, Larrazábal, Eduardo Calcaño y Marco-Antonio

Saluzzo. El de Juan Vicente González brilla como una joya,

y forma desde luego, con las semblanzas escritas por Saluzzo,

Lisandro Alvarado y López Méndez del insigne literato, un te-

soro de apreciaciones magistrales para conocer en toda su gran-

deza de ingenio original al formidable combatiente de El Na-

cional y de El Heraldo, al poeta de las Mesenianas, al crítico de

Renán y de Leopardi y de Napoleón Tercero y Mi rabean,

al pensador profundo en obras como la Historia Universal, al no-

tabilísimo venezolano, verdadero monstruo de ilustración y de

elocuencia torrentosa, que si hubiese brillado en cualquier me-

dio europeo y gozado allí de vagar para que trascendiese más
aún su poderosa inteligencia, tendría hoy reputación envidiable

en ambos mundos, aun cuando esta afirmación parezca exage-

rada, por la tendencia invencible que de ordinario nos impul-

sa á empequeñecernos, á deprimirnos lastimosamente y á creer

que nuestros grandes escritores, por carecer del prestigio que se

alcanza en las metrópolis ruidosas, valen menos que aun los

mismos charlatanes que jamás pasan en ellas de la más impo-

tente medianía, á pesar del resonante bombo de la prensa antoja-

diza ó mercenaria.

Debido, como se ha dicho yá, á las arraigadas creencias

religiosas de que pronunciadamente blasona, el señor Tejera rá}ra

en intransigente, y hasta se hace vacío y palabrero, en algunas de

sus opiniones. En el perfil de Pérez Bonalde dice esto : «Reve-

laba el poeta en sus primeros ensayos aquellas hermosas creen-

cias cristianas que aprendió de sus padres, y su imaginación

parecía abrirse como flor de ricos aromas y de colores más du-

rables ; empero, parece que la lectura de cierta literatura mo-

derna desesperada, le robó á poco la nativa fragancia y des-

vaneció las bellas tintas de su cáliz. Por manera que yá hoy

Pérez Bonalde es un vate escéptico y filósofo, á lo moderno,

de la negación; y aquel que en su lucida balada Flores y nubes

exclamaba :

no hay más que Dios en el cielo

y amor de madre en la tierra,



La Literatura Venezolana

á vuelta de algunos años ha venido á sustituir á Dios con la

duda, y á la inmortalidad con la nada. Por donde se verá

cuánto debe haber perdido de noble y sublime su poesía. La
lira es un instrumento divino, y el poeta que la pulsa es como
un ángel ; todo canto que no deje ver á Dios, ya en el centro

del infinito, ya en el fondo del corazón, deja de ser sublime, y
sin esta virtud no hay poesía, Poeta y ateo no se puede ser

al mismo tiempo, porque la inspiración es un rayo divino, por-

que las musas son hijas del cielo, porque el verdadero numen
es la visión de lo infinito. ¿Cómo puede un ateo creer en la

esperanza, que es como la musa del sentimiento ; ni creer en

el amor, que es el ideal sublime ; ni creer en la gloria, que

es el reflejo de algo perfecto que ó se lia perdido temporal-

mente, ó se hallará fuera del tiempo, si no cree en Dios, que

es todo eso, perfección, ideal, sentimiento y esperanza?)) Se-

mejantes afirmaciones son indignas, absolutamente indignas, de

un crítico tan serio y tan sensato como el señor Tejera, y el

análisis menos sagaz y vigoroso es incapaz de atreverse contra

la candidez que respiran. Si nos atenemos á ellas, entonces

las poesías donde Núñez de Arce expresa la amargura del es-

cepticismo, la desesperación de la duda y hasta en ocasiones

la imprecación de la rebeldía con visos de blasfemia, dejan de

ser profundamente hermosas, á pesar de las emociones honda-

mente sentidas y de los altos pensamientos que encierran en

versos magistrales que parecen labrados como en mármol. Afir-

maciones hay que no deben discutirse, porque la discusión está

demás; y á ese orden pertenecen las del señor Tejera, ¿Se

acordaría él de Bartrina cuando las escribió? ¿Se acordaría de

Schelley, del poeta inglés ateo, y será capaz de negar la gran-

deza del poeta? ¿Se acordaría de Leopardi, del formidable pe-

simista, del italiano insigne siempre lleno de profundísimos do-

lores, que supo expresarlos en estrofas admirables por la ri-

queza de la fantasía, por la música del verbo, por la desola-

ción conmovedora que de ellas se desprende en un raudal de

lágrimas, y por el arte que las embellece con sus refinamientos

y encantadoras maravillas?

Como dibujante, el señor Tejera merece las más cumplidas

alabanzas. La fisonomía y el aspecto personal, las costumbres

y el carácter de los escritores á quienes ha alcanzado á cono-

cer, tienen un parecido extraordinario y se ven como de bulto.

Los de Núñez de Cáceres, Vicente Micolao y Sierra, Teodosio

Adolfo Blanco y Jacinto Gutiérrez-Coll (para no citar sino cua-

tro de los más resaltantes ó mejores), son retratos admirables,

verdaderamente admirables, que no tienen de menos ni de más.
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El de Álcente Micolao y Sierra, sobre todo, es peregrino. Y
ahora, para terminar estas consideraciones acerca de los Per-

files venezolano*, diré (pie Don Juan Antonio Pérez Bonalde pu-

blicó en Nueva York una refutación acerba de la obra. Dicho

trabajo, que es extenso y está escrito con violencia, abunda en

atinados comentarios. En otros se advierte la ñaqueza, por los

sentimientos apasionados que en buena parte lo animan
;

pero

no obstante su amargura, sobre todo al referirse á la persona-

lidad literaria del señor Tejera, sirve como de complemento á

los Perfiles, por lo cual debe consultarlo quien se dé á la pa-

triótica labor de escribir la historia crítica de la literatura na-

cional, ya que Pérez Bonalde no fué sólo un gran poeta, sino

también un pensador distinguido, un cerebro lleno de ilustra-
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ción bastante sólida y copiosa, y un crítico notable por su ele-

vada comprensión de la belleza.

El estudio -reciente de Rufino Blanco-Fombona, publicado

en París, resulta sobremanera reducido
;

pero debe consultarse.

Es una selección casi siempre atinada, heclia con criterio ar-

tístico muy alto, y donde la alabanza, por lo general, aparece

fundada en la justicia. Sin embargo, deja en la oscuridad y en

el silencio varios nombres ilustres que debían haber entrado en

una selección como la dicha ; saca otros á luz con colorido

exagerado
;

pasa por todos los asuntos con precipitación, y á

las veces los considera con una ligereza impropia de la atención

que merecen, no menos que del talento, de la sagacidad y de

la ilustración de Blanco-Fombona. Consagrándolo á la recorda-

ción de algunos de los nombres silenciados por aquél, Ricardo

de los Ríos publicó en Caracas, en las columnas de La Restauración

Liberal, un artículo plausible por la generosidad y el patriotis-

mo que revela, pero apenas encomiástico y sin mayor impor-

tancia en las consideraciones que apunta el escritor en sus pe-

ríodos. El afamado autor de Trovadores y trovas dice, por ejem-

plo, que él no ha oído en Venezuela sino á dos oradores que

puedan calificarse como tales con verdadera propiedad : Eduar-

do Calcaño, «una sirena,» y Jacinto López, «un Dantón.» Nada
contesto desde luego contra la bella comparación que hace de

Don Eduardo Calcaño, porque éste, en la tribuna, era realmente

una sirena
;
pero contra la de Jacinto López sí, porque Jacin-

to López no solamente no es un Dantón, sino que tampoco es

ni puede ser el tipo del orador completo—si tomamos esta pa-

labra en su más alto sentido y significación excelsa—mientras

su vehemente deseo de triunfar como orador, el ejercicio cons-

tante en consecuencia y la energía misma de su temperamento

encaminada á tal objeto, no lo levanten á esa altura. Reco-

nozco en Jacinto López (porque no reconocerlo sería la más
repugnante mezquindad) clarísima inteligencia, bastante ilus-

tración, criterio despejado y lleno de luz, talento que sabe asi-

milar, facultades artísticas sobresalientes, una pluma de oro con

puntas de brillantes y un estilista de positivos méritos, aun

cuando demasiado campanudo, neólogo y expletivo con frecuencia,

por el potente influjo que sobre él ejerce la literatura que hoy

priva en Venezuela en la mayor parte de los escritores jóve-

nes, literatura asaz extranjeriza, abigarrada en el color y hen-

chida de baladíes sutilezas en la forma
; y no obstante que

asimismo reconozco la caudalosa verbosidad de que dispone para

expresar sus pensamientos, abrigo la convicción de que le fal-

tan las dotes externas esenciales del orador verdadero é inne-
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gable. Para serlo se necesita antes que nada voz sono-

ra como un piano ó como un bronce fie poderoso timbre ; se

necesita declamación correcta y pródigamente engalanada por los

recursos del arte ; se necesita habilidad para comunicar á los

períodos, sobre todo cuando son castelarianos, la regalada me-

lodía, la armonía resonante y la intensidad variable que natu-

ralmente les convienen, según como sean las ideas, las pasio-

nes y los sentimientos en ellos contenidos ; se necesita des-

treza eficacísima en la voz, en el gesto, en el ademán, en la

mirada y hasta en las actitudes, para expresar, dándoles su co-

lorido propio, las imágenes, los apostrofes y quejas, las impre-

caciones, lo patético, lo dulce, lo solemne y lo grandioso ; se

necesita que entre las dotes interiores del que ora y las dotes

exteriores, ó sea lo que llamaba con encarecimiento elocuencia

córporis el magno Cicerón, haya una correlación estrecha, una

correspondencia íntima, una armonía perfecta ; se necesita, en

fin, algo del arte de la escena para poder impresionar, conmo-
ver, sacudir los espíritus con fuerza, producir el entusiasmo en

los oyentes, y dominarlos y deslumhrarlos con los esplendores

del verbo y los recursos de la acción
;

pero si todas estas cir-

cunstancias, que no es tan fácil adquirir por el estudio y que

son naturales ó geniales en los verdaderos oradores, no concu-

rren á formar el conjunto rigurosamente armónico de la elo-

cuencia hablada, es difícil llegar á la alta cumbre donde bri-

llaron Fermín Toro, Cecilio Acosta, Eduardo Calcaño y Raimun-
do Andueza Palacio. A'erdad es que Jacinto López tiene ima-

ginación pomposa, ideas elevadas, vehemencia para expresarlas

en bella forma de lenguaje, y alteza en la concepción y en la

disposición de sus discursos ; pero su voz es débil y carece á

no dudarlo de sonoridad; su declamación, casi monótona pol-

la falta de matices ; su acción, no nada pintoresca y sugestiva
;

su fisonomía, impasible como un mármol ; y desde cuando em-

pieza hasta cuando finaliza algún discurso, lo que se oye es la

misma tonalidad de voz débil y sin mayor armonía, lo que se

observa es el mismo semblante inexpresivo, lo que se ve en la

acción, nacida por lo común de sólo uno de los brazos, que se

levanta y desciende con cierta pesadez y golpeteo, es el mismo
ademán frío, descolorido y poco desenvuelto y elegante. Yo he

escuchado cuatro veces en la tribuna á López, y en ninguna

de ellas, por las razones apuntadas, me pareció orador con el

tamaño y en la forma que he expresado arriba, aun cuando

bien supe admirar la belleza literaria de los discursos pronun-

ciados, los cuales, por su elocuencia escrita, eran dignos de las

sobresalientes dotes exteriores que adornaban al cumanés Juan
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Manuel González Várela, ó de las del malogrado zuliano Manuel

Montiel Pulgar.

Se puede poseer el don de la improvisación en eminente gra-

do, como José Gil Fortoul, y no ser el orador completo exi-

gido por el arte. Si faltan la voz fuerte, sonora y modulada

con maestría, y la acción expresiva, correcta y arrogante que

debe ir paralela con la sonoridad musical de la palabra, el ora-

dor desaparece. Orador no es el que grita con voz desapacible,

áspera y desgarrada, como el Doctor Francisco Bustamante

;

orador no es el que improvisa con una fertilidad maravillosa

y sorprendente, como Don Vicente Amengua! ; orador no es el

que pronuncia discursos en voz débil de pífano y con cierta

monotonía cansada que impacienta al auditorio, como José Ma-
ría Manrique, como Juan Pablo Rojas Paúl, como Rafael Vi-

llavicencio, como Tulio Febres Cordero ;
oradores lian sido, por

ejemplo, Pedro José Rojas, José Silverio González, Marco-An-

tonio Saluzzo, el tercer Cristóbal Mendoza y Claudio Bruzual

Serra, porque poseyeron en grado prominente y vigoroso, para

serlo, las dotes interiores de la inteligencia, en íntima corre-

lación con las dotes exteriores de la naturaleza. Timón, ó sea

el Vizconde de Cormenín, ha dicho en su admirable Libro de

los oradores : «Ese Dantón, cuya sangre subía á la garganta de

Robespierre y lo ahogaba ; ese Dantón que voy á pintar ; ese

Dantón, inferior á Mirabeau, más sólo á Mirabeau, desco-

llaba por sobre la cabeza de todos los demás convencio-

nales. Tenía como Mirabeau, visto de cerca, una fealdad re-

pugnante ; mas como el orador de la Constituyente, visto de

lejos y en una Asamblea, atraía las miradas por su fisonomía

característica y por esa belleza varonil que es la belleza del

orador.» «Dantón dejaba apercibir en su surcada frente y en

sus ardientes ojos las violentas pasiones que avasallaban su al-

ma.» «Dantón imponía con su estatura atlética y con el estruen-

do de su voz.» Pues bien, agregúese á ésto que Jacinto López

no ha tenido hasta ahora el escenario de Dantón, ni las ten-

dencias demagógicas de su temperamento, ni las condiciones emi-

nentemente revolucionarias de su elocuencia de trueno, ni el

desarreglo característico de sus discursos, abruptos como los des-

filaderos de los Andes, cargados de pólvora y de balas como
los cañones, preñados de relámpagos siniestros y empapados en

sangre, y Blanco-Fombona convendrá conmigo en que Jacinto

López no puede ser comparado en ningún caso, ni por ningún

motivo, con el tempestuoso orador de la Montaña.

Cuanto á la reseña crítica é histórica que ha publicado últi-

mamente Gil Fortoul, y que fué premiada en el certamen lite-
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rario promovido en 1903 por el director de Kl Cojo Ilustrado, es

un estudio de mayor aliento, más detenido y meditado, de más

fondo y de apreciaciones más juiciosas, á las veces, que el de

Blanco-Fombona, con quien, por otra parte, coincide Gil Fortoul

en varios puntos. Dicha reseña está destinada principalmente á

mostrar los orígenes de

la literatura patria, su

desenvolvimiento y el in-

flujo ejercido sobre ella

( sin nombrar sino á unos

pocos) por los escritores

europeos. La evolución

de nuestra literatura, bajo

el imperio de las extran-

jeras, está bien descrita

por lo general, pero de

un modo breve y conden-

sado, por exigirlo así las

pequeñas dimensiones que

el director del periódico

aludido estableció para el

trabajo, y á las cuales

tenía el autor que someterse. La reseña, por lo mismo, tiene el ca-

rácter de selección bastante restringida, y apenas cita á los escrito-

res que en diferentes géneros alcanzan más renombre en la Repúbli-

ca. Respecto de la novela, no se refiere sino á la novela realista,

desde Peonía en adelante. Fermín Toro, García de Quevedo, Julio

Calcaño, José María Manrique, Eduardo Blanco, que son los

representantes de la novela romántica, no aparecen con tal fiso-

nomía, cuando ha debido hablarse de ellos para siquiera preci-

sar mejor nuestra evolución literaria en todos sus matices. De
la literatura dramática, Gil Fortoul no hace mención. La rese-

ña de éste da una idea aproximada, tanto como la de Blanco-

Fombona, de lo que ha sido la literatura nacional en el siglo

décimo noveno. Por lo demás, resulta miope en varios juicios y
se resiente de opiniones que no están en la verdad, las cuales

contradigo, según mi leal saber y entender, en diferentes luga-

res de este libro. A ciertos oradores muy notables los silencia,

cuando ha debido nombrarlos con alabauza por la alteza de sus

condiciones
; y á ciertos críticos y poetas que figuran en pri-

mera línea entre los de Venezuela, y de los cuales no puede

prescindirse en una selección, los deja en el tintero. Al refu-

tar á Don Julio Calcaño en Pequeneces académicas, Gil Fortoul

dijo lo siguiente : «¡Cecilio Acosta es simplemente un espíritu dis-



Ln Literatura Venezolana

tinguido! Los que conocen la literatura venezolana, en toda la

América Latina y en España, proclaman, sin embargo, á Acosta

como pensador eminentísimo y hablista consumado. Acosta re-

veló más de una vez que su ingenio se acercaba mucho al ge-

nio
;
pero el señor Calcaño, que no se ha atrevido todavía á

llamar genio á alguno de sus hermanos, no era capaz de re-

signarse á ser justo para con aquel grande espíritu.» Xo se

comprende, pues, cómo es que Gil Fortoul, que censura á Cal-

caño esa falta de justicia, caiga de lleno en la misma falta

imperdonable al no mencionar en su último importantísimo tra-

bajo, ó al mencionarlos con tibieza, á escritores, á oradores y
á poetas que bien merecían de su corazón y de su alta inteli-

gencia más entusiasmo y alabanza.

En la Vida de Don Andrés Bello, por el chileno Don Mi-

guel Luis Amunátegui, hay datos preciosos, suministrados por

el mismo Bello, atañederos al estado intelectual de Venezuela

en los comienzos del siglo décimo noveno. En las semblanzas

de algunos de nuestros mejores poetas por Don Julio Calcaño,

entre las cuales figuran las de Domingo Ramón Hernández, José

Ramón Yepes, Francisco Guaycaypuro Pardo, Miguel Sánchez

Pesquera y Gabriel Muñoz, se advierte en todos sentidos más
alcance que en las reseñas críticas, del mismo autor, á que atrás

me he referido, y sirven á éstas, por lo mismo, como de com-

plemento, tanto cuanto á los Perfiles venezolanos del señor Tejera

el extenso trabajo que publicó en Nueva York Pérez Bonalde,

pero sin apartarse Calcaño de la unidad en el criterio dentro

del orden de doctrinas literarias y filosóficas que profesa. El Doc-

tor Juvenal Anzola ha hecho conocer en periódicos de Caracas

cuatro artículos, demasiado imaginativos é hiperbólicos á veces,

y en todas partes llenos de la abundosa generosidad que le dis-

tingue, titulados Recuerdos universitarios, los cuales merecen ser

consultados en atención á los interesantes datos que ofrece, de

1880 en adelante, referentes al carácter, á la fisonomía moral,

al espíritu de reacción y á las aspiraciones científicas y lite-

rarias de los jóvenes que por aquel entonces comenzaban á es-

cribir, no menos que á la poderosa influencia ejercida sobre

ellos por Cecilio Acosta con los rasgos esencialmente persona-

les de su estilo literario, y también por el ilustre cubano Don
José Martí (cuando estuvo en Caracas por aquellos años, y pu-

blicó apenas dos entregas de La Revista Venezolana, y luego cola-

boró extensamente desde Nueva York en las columnas de La

Opinión Nacional).

La misma índole que los artículos del Doctor Anzola tiene

la narración Causerie de Don José María Manrique, destinada
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á recordar con una mezcla de entusiasmo y amargura el perió-

dico La Tertulia, su oficina de redacción siempre ruidosa y ani-

mada, y aquella como sociedad literaria, sin estatutos, sin se-

siones solemnes, sin funcionarios de ninguna clase, formada por

los escritores más sobresalientes de entonces (1875), tanto viejos

como jóvenes, y muy semejante en su fisonomía á la Academia

privada que se alcanza á divisar en los comienzos del siglo déci-

mo noveno, alimentada por el patriotismo de los dos Ustáriz.

Causerie es digna de leerse, porque en ella se ve clara, aun cuan-

do en rápido bosquejo, una de las épocas venezolanas en que

las bellas letras han tenido más fervoroso culto.

Eloy Guillermo González comenzó á dar á la estampa, en

las páginas de El Cojo Ilustrado, un estudio cuyo título es Ve-

nezuela intelectual; pero lo suspendió, no sé por cuál motivo, en

el primer capítulo, que es como el resumen ó esbozo de lo

que dice en los demás. Por último, las biografías de Andrés

Bello, de Rafael María Baralt y de Cecilio Acosta por Víctor

Antonio Zerpa, así como el copioso número de juicios literarios

que este eminente compatriota publicó en el Boletín de la Libre-

ría de los señores Bethencourt, de Curazao ; los de Saluzzo,

de Lisandro Alvarado, de Gil Fortoul y López Méndez acerca de

escritores venezolanos muy notables ; las refutaciones al dis-

curso inaugural de la Academia Venezolana Correspondiente, en-

derezadas menos al ilegible discurso que á la personalidad po-

lítica del General Guzmán Blanco, y escritas con pluma apasio-

nada y fulminante por el señor Marqués de Kojas, por el Doctor

Santiago Ponce de León y por Víctor Antonio Zerpa, con el

bien entendido de que las de los dos primeros no resisten la com-

paración con la de Zerpa, no ya sólo por la manera sabia con

que en el trabajo de éste aparece la lengua manejada, sino

también por el caudal de conocimientos que atesora, y por la

firmeza y claridad de las censuras en la parte literaria y de

filología ; las semblanzas de Arístides Rojas, Cecilio Acosta y
otros, publicadas en El Cojo Ilustrado por Eugenio Méndez Men-

doza ; los Trovadores (los de Venezuela) de Rufino Blanco-Fom-

bona ; los ubérrimos estudios crítico-filosóficos de Don Ricardo

Ovidio Limardo
; algunos muy jugosos de Pedro Fortoul t Hur-

tado, Ángel César Rivas y Pedro-Emilio Coll, y varias intro-

ducciones y prólogos ( naturalmente de los que son dignos de

leerse, porque hay otros que no fueron dictados sino apenas por

la benevolencia exagerada y la amistad
)

puestos al frente de

libros venezolanos por escritores del país, contienen un caudal

de notas, de observaciones finas y pormenores importantes res-

pecto de la evolución intelectual de Venezuela y del desenvol-
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vimiento de las letras nacionales. Por consiguiente, esos traba-

jos todos, fuera de otros que se mencionan en diferentes pun-

tos de este libro y de los que anteriormente se analizan, deben

ser estudiados con ánimo sereno por el escritor que se propon-

ga—lleno por supuesto de las hermosas condiciones de corazón

é inteligencia que se necesitan para el caso—legar á la poste-

ridad la historia crítica de la literatura patria, en la cual lian

brillado con clarísimo esplendor varones tan eximios por su ilus-

tración y su talento como Andrés Bello, Fermín Toro, Juan
Vicente González, Rafael María Baralt, José Heriberto García

de Quevedo, Cecilio Acosta, José Antonio Calcaño, Juan Antonio

Pérez Bonalde, Francisco Guaycaypuro Pardo, José Ramón Te-

pes, Jacinto Gutiérrez-Coll, Eduardo Calcaño, Luis López Méndez

y Manuel Fombona Palacio.

occXir;
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CAPITULP

TEECEED

SI'MAIÍK)

Estado de la ilustración eientíflea y literaria en Vene-

zuela a fines del siglo décimo octavo y principios del

siglo décimo noveno.—"Noticias referentes al Padre Mon-

tenegro, los Ustáriz, Miguel José Sanz, Fray Cristóbal

de Quesada y el Presbítero Escalona.—Nueva era inte-

lectual de la República de 1830 en adelante.—El "Co-

legio de la Independencia."—Patriotismo de Don Feli-

ciano Montenegro Colón.

(&f!¿j\
^l-uxurx venezolano medianamente ilus-

^ !?s|)i¡r trado debe de ignorar que la instruc-

ción pública en Venezuela, á fines del siglo décimo octavo y á

principios del siglo diez y nueve, era pobre, deficiente y restrin-

gida en grado sumo, por las reservas preventivas que la Corona

de España siempre tuvo para ilustrar á sus Colonias de América,

y muy especialmente á Venezuela. Temía, sin duda alguna, que

la propagación y lectura de los libros nuevos, la difusión co-

piosa de las ideas avanzadas y el espíritu revolucionario de

los Estados Unidos y de Francia despertasen y luego avi-

gorasen el de la independencia hispano-americana, y por eso

procuró á todo trance mantener á sus Colonias en un es-

tado lamentable de ignorancia. Para comprobarlo, con re-

ferencia á Venezuela, citaré á varios historiadores distinguidos,

casi siempre verídicos, y que por la misma razón merecen fe,

á fin de no repetir yo lo que ellos dijeron con suficiente pre-

paración y estudio.

Según Don Juan García del Río, «los colegios no eran, en
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rigor, otra cosa que seminarios eclesiásticos, donde los jóvenes

educandos perdían sn tiempo para todo lo útil, y estaban suje-

tos á demasiadas prácticas religiosas. Como por esta época las

ciencias sagradas eran las únicas que se hallaban en honor, por-

que el estado eclesiástico era la profesión que daba más cré-

dito y utilidad, nacía de aquí que el principal instituto de los

colegios, por no decir el único, era proveer á los pueblos de

buenos ministros.» «Formaba la lengua latina la base de nues-

tros estudios, por la necesidad que de ella había para el estado

eclesiástico, para la jurisprudencia civil y canónica., y para la

práctica, de la medicina ; únicas puertas que estaban abiertas al

americano para obtener una mediana subsistencia, ó merecer en

la sociedad alguna consideración.» «Aprendíamos también, bajo

el nombre de lógica, á porfiar más bien que á raciocinar, á ju-

gar con la razón más bien que á fortificarla. Cualquiera hom-
bre sensato que hubiese entrado en nuestros claustros, sin estar

advertido antes, habría juzgado, por los gritos descompasados,

del furor y el empeño que se tomaba por el ergotismo ridículo,

ó que se hallaba en medio de una multitud de locos ó ener-

gúmenos.» «Un velo impenetrable nos encubría los idiomas ex-

tranjeros, la química, la historia de la naturaleza y la de las

asociaciones civiles ; una sombra muy oscura nos separaba del

conocimiento de nuestro país, de nuestro planeta y de la me-

cánica general del universo ; no teníamos la menor idea de las

relaciones que ligan al hombre en sociedad, y á las sociedades

entre sí.» «Viciada así la fuente que debiera dar ciudadanos úti-

les á la Patria, no se encontraba por todas partes en América

más que disipación, falta de costumbres, inacción perezosa, ga-

lantería
; y el extranjero instruido y sensible, al mismo tiempo

que hacía justicia al talento natural y al carácter ameno, fran-

co y hospitalario del hombre americano, se afligía al ver su

mísera condición social, efecto todo de los principios de polí-

tica que—desde el siglo diez y seis—han gobernado aquellas re-

giones. El desorden de la política no pudo, sin embargo, triun-

far completamente del orden de la naturaleza
; y por más que

el despotismo quiso mantener á la América en la más crasa

ignorancia, hubo de ceder algo al espíritu del tiempo, en ob-

sequio de la ilustración del Nuevo Mundo, desde fines del siglo

diez y ocho. Los destellos de luz que en tanta copia despi-

dieron por aquella época los Estados Unidos de la América del

Norte y la Francia, dieron una dirección más feliz á las ideas.

A pesar de la vigilancia de la Inquisición, penetraron en las

posesiones españolas las producciones inmortales de algunos filó-

sofos ; buscábanse con tanto más ardor, cuanto más perseguidas
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eran ; estudiábanse en la soledad, y comenzaron á germinar en

varias cabezas pensadoras los principios luminosos de los varo-

nes ilustres que tanto honor hicieron á su especie, y tanto bien.»

«Un profesor de medicina enseñaba la anatomía, explicaba la

filosofía, las leyes de la vida animal y el arte de curar (en

clases particulares, por supuesto, que nó públicas), haciendo uso

de un esqueleto y de preparaciones de cera
; y se notaba en

\

O1
•W 'É

L" •

^fty^^^jjpE!

W%*^-"'
"" ¿&*

c-^^^W

José Antonio Montenegro

aquella ciudad (la de Caracas), como en otras varias del con-

tinente americano, mucha disposición á la míisica, cuyo creador

fué el Padre Sojo, tío materno del Libertador Bolívar. Distin-

guiéronse por su celo, en mejorar y extender la instrucción,

Luis y Javier Ustáriz, cuya casa era una academia privada,

donde se reunían varios literatos á cultivar las letras y las

artes liberales ; el Licenciado Miguel José Sanz, justamente ape-

llidado el Licurgo de Venezuela, y el Doctor Don Rafael de Es-

calona, primer preceptor de física moderna en Caracas.)) (1)

(1) Revista del estado anterior y actual de la instrucción pública en la

América antes española.
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Según Don Eicardo Becerra, colombiano como García del Río,

«aquella enseñanza, tan temida para la Corte Española, estaba

reducida en la universidad caraqueña á algunos ramos de huma-
nidades, una jurisprudencia capciosa basada enteramente en el

derecho real, las ciencias teológicas y la medicina
; y se dictaba

conforme á los antiguos métodos, ó sea con exclusión absoluta

de la experiencia y el análisis, y fiando la labor intelectual,

si había alguna en efecto, á la metafísica tenebrosa con que en-

tonces se pretendía razonar. Todavía á principios del siglo se

pilguaba en vano por establecer en la capital la enseñanza de

la química con aplicación á las artes y á la industria, nece-

sidad que—dicho sea de paso—aún se hace sentir en nuestros

días. Fuera de la mencionada Universidad, único establecimien-

to de ese género que por entonces existía en Venezuela, los

criollos pudientes que aspiraban á educar sus hijos, los envia-

ban, unos á Europa, como sucedió con Bolívar ; otros, á las uni-

versidades de Méjico y Santa Fe, en la última de las cuales

recibieron su instrucción el futuro Obispo de Mérida (Laso de

la Vega), Urdaneta y Luis Baralt ; otros, en fin, colocaban los

suyos en las pequeñas academias de los cuerpos militares que

hacían la guarnición de las plazas de guerra. La insuficiencia

de que por lo general adolecía el aprendizaje hecho en los plan-

teles de la Colonia, era suplida por estudios solitarios.» (2)

Según el chileno Don Miguel Luis Amunátegui, «cuando tocó

á Bello empezar á vivir, una ignorancia, más ó menos absoluta

era general. Las escuelas, los colegios, las universidades, sobre

ser insuficientes en cuanto al número, dejaban mucho qué de-

sear en cuanto á la enseñanza. Los profesores de la calidad de

Fray Cristóbal de (¿uesada, de Don .José Antonio Montenegro

y de Don Rafael de Escalona, fueron excepcionales. La intro-

ducción de libros se hallaba sujeta á muchas dificultades indus-

triales, y á muchas trabas administrativas. Las contadas biblio-

tecas que se habían reunido, muy pobres en toda clase de obras,

lo eran, particularmente más, en aquellas que no trataban de

jurisprudencia ó de teología. La imprenta era una máquina rara,

que sólo existía en las capitales de los virreinatos y en unas

cuantas ciudades principales, y de que se hacía un uso nada

provechoso, empleándose sólo en dar á luz las publicaciones más
insustanciales. A la fecha de que voy hablando, no la había ni

en Caracas ni en Santiago de Chile. Mas como un estado seme-

jante fuese opuesto á la naturaleza, sólo subsistía artificial-

mente, mediante el aislamiento en que el Nuevo Mundo era

(2) Discurso preliminar de la obra en que se narra la interesante Vida

de Den Francisco de Miranda.
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mantenido respecto á los europeos. La vecindad de Venezuela

á los Estados Unidos y á las Antillas, facilitaba, á despecho

de las prohibiciones legales, la comunicación con los extranje-

ros. Este trato más ó menos clandestino, llevó á la sociedad

venezolana, y sobre todo á la caraqueña, un germen fecundo

de civilización, que se arraigó pronto y fructificó vigoroso y lo-

zano. Así, no tardó en operarse en este país, ventajosamente

situado, un movimiento intelectual notable, y una afición deci-

dida al cultivo de las bellas letras y artes. » «El gobierno cen-

tral, y aun el colonial, se vieron forzados á autorizar, en cier-

tas temporadas, ese comercio que había dado tan poderoso im-

pulso á la ilustración venezolana.» «En los períodos de tiempo

que el comercio mencionado estuvo prohibido, el contrabando

hizo sus veces. Fué admirable, me contaba Don Andrés Bello,

el fomento que este contacto con los extranjeros dio en breve

tiempo á la civilización en Venezuela. Junto con sus artefactos,

los franceses y norte-americanos llevaron una gran cantidad de

libros que, vendidos á precios ínfimos, despertaron la afición á

la lectura y popularizaron muchas ideas antes ignoradas. Los

ingleses de las Antillas ejercieron el mismo benéfico influjo, pri-

mero burlando las prohibiciones legales, y después de 1 SOS, fran-

camente, merced á su alianza con la España.» «En los primeros

años de este siglo visitaron á Venezuela varios extranjeros, los

cuales, aunque no eran sobresalientes por el ingenio ó la ins-

trucción, excepto dos, tenían ese barniz de cultura y esos cono-

cimientos generales propios de los pueblos adelantados. Así, fue-

ron para los venezolanos especie de libros vivos que, por medio

de la conversación, los iniciaron en rudimentos de ciencia vul-

gares en el Viejo Mundo, pero peregrinos en el Nuevo. Entre

esos viajeros hubo dos que, desiguales entre sí, pues el uno era

muy superior al otro, se distinguieron mucho de los demás. Ya
he tenido ocasión de mencionar al ilustre y preclaro sabio Ale-

jandro de Ilumboldt. Casi inmediatamente después de él, en 1801,

vino á Venezuela Monsieur Francisco Depóns, quien permane-

ció allí cuatro años, hasta 1804, con el carácter de Agente del

Gobierno Francés.» «Antes de pasar á otra cosa, advertiré que

Depóns, observador excelente, notó la solicitud de muchos ve-

nezolanos para procurarse en los libros extranjeros los conoci-

mientos de que carecían. Reproduzco sus palabras. Toda la ju-

ventud española (entiéndase venezolana), penetrada de la Insufi-

ciencia de su educación, procura remediarla, buscando con avidez

en libros extranjeros lo que falta ó su instrucción.» (3)

(3) Vida de Don Andrés Bello, voluminosa é interesante obra, digna de

ser más conocida en Venezuela.



La Literatura Venezolana

Según Don Felipe Tejera, «allá en los principios, cincuenta

años después de la Conquista, comenzó á rayar para Venezuela

una vislumbre de educación. (4) El Obispo Don Diego de Baños

(y Sotomayor, natural de Santa Fe de Bogotá) fundó en Cara-

cas, en 1696, el Seminario de Santa Rosa, donde empezó á es-

tudiarse latinidad, teología, cánones, filosofía aristotélica y mú-
sica llana

;
pero aquí sólo estudiaban los jóvenes que seguían

la carrera eclesiástica. (5) Los demás que podían hacerlo, iban

á las universidades de Santo Domingo, Méjico ó Santa Fe de

Bogotá. (6) Dicho Seminario quedó convertido en Universidad

Eeal (y Pontificia), por cédula de Felipe Quinto, el año de 1721,

aumentándose las clases con un curso de medicina y otro de

derecho civil. (7) Mérida pidió una gracia semejante, y le fué

negada, «porque Su Majestad no consideraba conveniente el que

se hiciese general la ilustración en América.» Así, que la ge-

neralidad del pueblo no sabía leer ; otros ni hablar sabían, y
pocos habrían oído en su vida el Padre Nuestro. Cuando acertaba á

existir algún maestro en un pueblo, lo era el sacristán de la parro-

quia, que enseñaba cosas divertidas. Nadie, por otra parte, estaba

obligado á saber más que su maestro : que había brujas y duendes :

que Nuestra Señora de la Copacabana era más milagrosa que Nues-

tra Señora de Coromoto : que Su Majestad el Rey de España era

(4) Conste que, en las presentes noticias, Don Felipe Tejera no hace sino

extractar á Baralt, quien utilizó á su vez, para componer el magistral capí-

tulo sobre Educación pública de su Resumen de la historia antigua de Vene-

zuela, el extenso trabajo de García del Río, pero ampliándolo en muchos
puntos, é ilustrándolo con sabias y elocuentísimas consideraciones. Don Arís-

tides Rojas, posteriormente á Tejera, rastreó cuanto pudo en los archivos

para escribir su estudio referente á los Orígenes de la Instrucción pública en

Venezuela, y por eso es más preciso que todos los escritores anteriores en

ciertos datos y pormenores históricos.

(5) «Los nombres de Locke, de Bacón, de Galileo, de Descartes, de New-
ton, de Leibnitz, jamás se oyeron pronunciar en las escuelas de América has-

ta yá muy entrado el siglo décimo noveno. Aristóteles, desfigurado lastimo-

samente por ignorantes expositores, dominaba en ellas sin contradicción, del

mismo modo que en la época del renacimiento de las letras.»—Baralt, Resu-

men de la historia antigua de Venezuela.

(6) Recuérdese lo que dice atrás el historiador Becerra con relación á

Urdaneta, Luis Baralt y él Obispo Laso de la Vega.

(7) "La cátedra de Medicina parece haber sido creada en 1763, época en

que el Doctor Campíns y Ballesteros se obligó á leerla durante seis años, con
la única recompensa de que se le dieran gratis las borlas de Maestro en Artes

y Doctor en Medicina.» «La ciencia del Doctor Campíns se reducía á nocio-

nes de anatomía y de fisiología, á la patología de aquella época, y al cono-

cimiento de la terapéutica y materia médica que desde remotos tiempos se en-

señaban en las aulas de España. Sin modelos y laminarios de anatomía, sin

textos, sin bibliotecas científicas, el estudio de la medicina no podía pasar

de ser rudimentario.»—Arístides Rojas, Orígenes de la instrucción pública en

Venezuela.
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hijo fínico del Padre Eterno. Por lo demás, no había profesor de fí-

sica, ni de matemáticas, ni de mecánica, ni, por ultimo, déla

lengua castellana. El profesorado era visto como ocupación de

gente de menor valer ; la vínica carrera que no desdoraba era

la del sacerdote ; ser médico, poseer un oficio, vivir, en fin, de

algún trabajo personal, argüía baja alcurnia, poca nobleza 6

corrupción de costumbres. (8) Bajo Carlos Tercero se logró

algún respiro en la enseñanza, y se introdujo en América el

arte de la tipografía. Bogotá tuvo un observatorio (astronómi-

co) ; Méjico, un jardín botánico
;

pero Venezuela quedó en sus

mismas tinieblas. (9) A pesar de todo, hacían grandes esfuer-

(8) «Exceptuando las carreras del episcopado y de la jurisprudencia, las

demás eran repudiadas. Hubo abundancia de teólogos y de filósofos, en tan-

to que los barberos desempeñaban el encargo de cirujanos, los yerbateros el

de médicos, y pasaban como insignes arquitectos científicos los alarifes.» —
Arístides Rojas, Orígenes de la instrucción pública en Venezuela.

(9) «Estas mejoras (las tan importantes para entonces implantadas en
Méjico y en Bogotá, así comotambién en Lima, en Quito y en Guatemala),

y muchas más que se introdujeron en los estudios americanos, no fueron

por cierto concesiones espontáneas del Gobierno, el cual no sólo se mostró

siempre poco dispuesto á concederlas, sino que las retiró después, en parte, á

los lugares en que las había al principio permitido. Su introducción se de-

bió á algunos ciudadanos americanos y españoles, que destinaron parte de sus
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zos los hijos del país para ilustrarla, y fueron sus principales

lumbreras Don Pedro Sojo, sacerdote que inició en Caracas el

arte divino de la música ; los clérigos Kafael de Escalona y
Alejandro Echezuría, que leyeron las primeras lecciones de filo-

sofía moderna (destruyendo así el peripato, según lo dicho por

Baralt); y el sabio Doctor José Antonio Montenegro, Vice-Rec-

tor del Colegio de Santa Rosa.» (10)

Según Arístides Rojas, «ni la física, ni la química, ni las

ciencias exactas, ni las naturales, ni el derecho de gentes, ni

la historia, ni la ciencia geográfica, ni la ciencia del hombre,

fueron conocidas en Caracas» ni aun durante el siglo décimo

octavo. «Humboldt encontró á Caracas en el estado más com-

pleto de atraso respecto de estudios científicos. Los nuevos ins-

trumentos de matemáticas que tenía el sabio, llamaron la aten-

ción, no sólo de los curiosos, sino también de los ingenieros

españoles. El único espíritu científico, con nociones exactas de

la astronomía moderna, fué el de un fraile franciscano :—el

padre Puerto. » «Para la fecha en que Humboldt visitó á Cara-

cas, puede decirse que la Universidad se preparaba á recibir

reformas provechosas, debido á los esfuerzos de Marrero, Es-

calona, Montenegro y otros jóvenes ilustrados que—impelidos

por las necesidades de la civilización—comenzaban la propagan-

da de las nuevas ideas. Los libros importados durante los úl-

timos años de aquel siglo, la visita de viajeros ilustrados y de

naturalistas que precedieron á Humboldt, el desarrollo del co-

mercio con las naciones extranjeras, la introducción de periódi-

cos y hasta las mismas ideas revolucionarias importadas á Amé-
rica, fueron otras tantas causas que contribuyeron á levantar

el espíritu de una juventud que destinaba la Providencia á re-

presentar un gran papel en los destinos de la Patria.» (11) Y

fondos y sus propios conocimientos al santo objeto de propagar las luces, y
al celo ilustrado y filantrópico de algunas, aunque contadas, autoridades po-

líticas y eclesiásticas. Venezuela, sin embargo, siempre desatendida, no tuvo

parte en ninguna de estas reformas, sin exceptuar la de imprenta
;
pues aun-

que la introducción de ésta fué permitida en los primeros años del siglo,

quedó el uso sujeto á restricciones y censuras infinitas
; por lo que nunca

sirvió, en tiempo del Gobierno Colonial, sino para publicar nauseabundas in-

jurias contra la Francia y Bonaparte, é irritantes mentiras sobre el estado

de la Península. Todo con el fin desacordado de mantener la Colonia

en la ignorancia de los sucesos de Europa, sin reflexionar que esa ignoran-

cia debía ser causa de desconfianzas é inquietudes peligrosas...— Baralt,

Resumen de la historia antigua de Venezuela.

(10) Véase el Manual de historia de Venezuela.

(11) Orígenes de la instrucción pública en Venezuela, notabilísimo estudio

que recomiendo á los lectores, á pesar de la flaqueza de lógica y de la

poca meditación que revelan algunos de sus juicios.
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en los Orígenes de la biblioteca nacional, trabajo inserto en el ex-

tenso Apéndice del primer volumen de los Estudios histórico*, agre-

ga el mismo autor : «Sería inútil investigar si hasta esta fecha

(1808) hubo en la capital de la Colonia (Caracas) alguna bi-

blioteca pública, pues donde no existen ni la instrucción pú-

blica, ni la imprenta, ni el comercio de libros, es muy difícil

Juan Germán Eoscio

que pueda hallarse el establecimiento oficial que caracteriza, en

todo país, el adelanto de la sociedad y las ideas avanzadas de

los mandatarios.» «A los conventos de frailes, fundados dos de

ellos á fines del siglo décimo sexto, se deben las primeras im-

portaciones de libros á la tierra venezolana. Posteriormente á

la fundación de los conventos de San Jacinto y de San Francisco,

se erigió en 1698 el Seminario Tridentino, que principió á esta-

blecer las bases de una biblioteca, rica en obras ascéticas y en

pergaminos que datan, algunos de ellos, del siglo décimo (plin-

to. Más rica que las bibliotecas de los conventos, la del se-

minario poseyó una variada colección de clásicos antiguos y
muchas obras referentes á la historia de América.» «En la bi-

blioteca del Seminario Tridentino fué donde Andrés Bello, des-

de sus primeros años, á fines del siglo pasado, se nutrió con

el estudio de los clásicos latinos y españoles. En ella pasaba
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el joven filólogo largas horas entregado al estudio
; y refería el

venerable patricio, en los últimos años de su vida, que en aquella

biblioteca fué donde leyó por la primera vez el Q uijote de Cervantes.

Desde la introducción de la imprenta, ésta se limitó, prin-

cipalmente, á la publicación de los documentos oficiales del

Gobierno Colonial
; y después, á los escritos revolucionarios.

La Gaceta, decretos, hojas volantes, folletos políticos y religiosos :

de todo ésto se publicó, y nada que manifestase un propósito

conexionado con la instrucción del pueblo, arrastrado por aquel

torbellino de las pasiones que se ha llamado la guerra magna

(1810-1821). Mas en medio de este silencio oficial de ambos

partidos beligerantes, los particulares no se descuidaron en fo-

mentar las bibliotecas formadas en el trascurso del tiempo á

fuerza de constancia, y llenas de obras, la mayor parte, in-

troducidas clandestinamente. Entre estas bibliotecas particula-

res figuraron, en primer término, las de Roscio, Yánez, Espejo,

Sanz, Blandín ; las de los Presbíteros Lindo, Montenegro, Ma-
ya, Sierra, Escalona, Quintana : la de los hermanos Ustáriz,

en los valles de Aragua, y la de Penal ver, en Valencia.

»

Según Alejandro de Humboldt, «la multiplicación de comu-

nicaciones con el comercio de Europa, y aquel mar de las An-

tillas que hemos descrito como un mediterráneo con muchas

bocas, han infinido poderosamente en los progresos de la socie-

dad en la isla de Cuba y en las hermosas provincias de Ve-

nezuela. En ninguna otra parte de la América Española ha

tomado la civilización un aspecto más europeo. El crecido nú-

mero de indios cultivadores que habitan á Méjico y el interior

de Nueva Granada, dan á estos vastos países un carácter par-

ticular, acaso más exótico
;

pero en la Habana y en Caracas,

á pesar de la población negra, cree uno estar más cerca de

Cádiz y de los Estados Unidos, que en ninguna otra parte del

Nuevo Mundo.» «En muchas familias de Caracas he hallado

gusto por la instrucción, conocimiento de los modelos de lite-

ratura francesa é italiana, y una predilección decidida por la

música, que cultivan con éxito, y que sirve para unir las di-

ferentes clases de la sociedad, como lo hace siempre la cultura

de las bellas artes.» (12)

Según el Doctor José María de Rojas, «la imprenta, esta

potencia civilizadora que España había llevado en épocas más
remotas á varias de sus Colonias

;
que funcionaba en Méjico

desde 1566, en Cuba desde 1787 y en el Río de la Plata desde

1789, no fué conocida en Venezuela sino en 1808, año en que

(12) Viaje á las regiones equinocciales del Nuevo Continente.



plago á la autoridad colonial hacerse de una que al acaso exis-

tía en la vecina isla de Trinidad, y que era la misma que el

ilustre General Miranda—patriota predestinado á la muerte en

el arsenal de la Carraca, en Cádiz—había llevado consigo cuan-

do invadió en 1806 la provincia de Coro, y tuvo que retirar-

se por la falta de la cooperación ofrecida.» (13) Y según Arís-

tides Rojas, «la primera imprenta que vino á Venezuela, fué

la que trajeron los buques expedicionarios del Generalísimo Don
Francisco de Miranda. Depositada en la isla de Trinidad, des-

pués del fracaso de la expedición, la adquirieron los norte-ame-

ricanos Gallagher y Lamb, primeros tipógrafos que se establecie-

ron en Caracas (1808). El primer periódico que salió de esta

imprenta, fué la Gaceta de Caracas, hoja semanal cuyo primer

numeróse publicó el 24 de octubre del referido año.» (14)

Segúu Don Rafael María Baralt, «en Venezuela no existió

nunca una clase en donde se enseñaran la historia de España

y su literatura, y aun á fines del siglo décimo octavo, cuan-

do el comercio y la educación pública habían recibido mayor
ensanche, las primeras ideas de los naturales, acerca de las hu-

manidades, las aprendieron en libros extranjeros. Los nombres

de Racine, Corneille, Voltaire y otros insignes autores fran-

ceses, fueron conocidos y ensalzados primero que los de Lope

de Vega, Calderón, Garcilaso, Granada, León, Mariana y tan-

tos otros príncipes de la literatura castellana. Ningún lazo de

unión y afecto entre dos pueblos será jamás tan fuerte como
el del cultivo de las mismas artes y del mismo idioma. Ha-

ce comunes el historiador los grandes hechos patrios, y los fija,

con el encanto del estilo, en la memoria. En sus libros se apren-

den los ejemplos de virtud y de heroísmo ; ellos nos enseñan

á amar la nación que los produjo, y á poco de haberlos medi-

tado, nos embebemos en sus principios, en sus sentimientos y
pasiones.

¡
Cuánto no nos hace gozar el poeta ! Con él reímos ó

lloramos, con él perfeccionamos el entendimiento, con él halla-

mos consuelo en las desgracias de la vida. Mucho debe faltar

en el alma y en la inteligencia del hombre desgraciado que

—

al leer el rico tesoro de la poesía española en todos sus ramos

—no ame, aun sin conocerlos, los sitios que inspiraron sus dul-

ces armonías, los usos y costumbres que fueron, por decirlo así,

nacimiento del raudal copiosísimo de su gracejo, y el cielo que

inspiró y el que produjo tantos, tan fecundos y sublimes vates.

Así, el Gobierno Español, cuando privó á sus Colonias de es-

(13) Introducción á la Biblioteca de escritores venezolanos.

(14) Breve noticia acerca de los orígenes de La prensa periódica en Ve-

nezuela.



tos estudios, renunció neciamente á una de las más grandes simpatías

que debían unir los pueblos de sus dominios, en beneficio gene-

ral y de sí mismo.» (15)

Según Julio Calcaño, «fué á fines del siglo último cuando la

revolución de los Estados Unidos del Norte, la revolución de

Francia y el consiguiente estado anormal de la Península, abrie-

ron nuevas sendas á las ideas de los sur-americanos, hicieron

posible la introducción clandestina de libros prohibidos, y con-

tribuyeron en gran manera á la lucha de independencia, que

cambió por completo la mísera condición de las Colonias, las

cuales acaso hubiera conservado España con la práctica de un

sistema de colonización y gobierno más liberal, y con la difusión

de las luces que preparan el corazón y el espíritu para figurar

en la escena de la civilización.» «De ahí (ó sea de la tiranía

ejercida por la Corona de España sobre Venezuela con particu-

larísimo interés, y de su calculada mezquindad para difundir la

ilustración entre nosotros) que sólo contemos como caudal pro-

pio en aquella época (si nos referimos á la literatura nacional)

algunos vejámenes y otras poesías de diverso género, pálidas to-

das y generalmente mal rimadas ; la primera parte de la His-

toria de la conquista y población de la Provincia de Venezuela, por

Don José Oviedo y Baños, obra importante por la autenticidad de

sus noticias, y cuya segunda parte, aún manuscrita á la sazón,

fué substraída al señor Coronel Don Feliciano Montenegro Co-

lón, y según se dice, consumida por el fuego
; y entre otras,

de las cuales algunas, por imperdonable incuria, no han visto

todavía la luz pública, el Teatro de Caracas y Venezuela, por

Don Blas José Terrero, fraile franciscano de grande erudición

y talento.»

Pero «en vano buscaríamos en los desmañados poetas

y literatos de la Colonia Venezolana el sello glorioso de la

rica y majestuosa poesía española, ni la corrección y belleza de

su prosa : en vano la elocuencia de los Luises de León y de

Granada, la pureza de Jovellanos y la gracia de Meléndez Val-

dés ; ni el galano ingenio de Calderón y de Cervantes ; ni la

dulzura de Figueroa ; ni el nervio de Cienfuegos ; ni el corte clásico

de entrambos Moratines.» (16) «Xuestra literatura alborea con

el sol de la revolución de independencia.» «La revolución de

i 15) Resumen de la historia antigua de Venezuela.

(16) Conste que en esta opinión no estoy de acuerdo en absoluto con

el señor Calcaño, porque en la obra de Oviedo y Baños, verbi gracia, hay
páginas enteras que son dignas, por la brillantez del colorido, por la expre-

sión correcta y por la manera elegante de la forma, de los mejores y más
gustosos hablistas castellanos de los del siglo de oro.
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independencia trae un movimiento de vida inusitado, que pre-

sagia una nueva era para la Patria. Asoma el anhelo de sa-

berlo y de comprenderlo todo
; y al lado de las juntas revolu-

cionarias se efectúan otras esencialmente literarias en la casa de

Don Luis y Don Francisco Javier de Ustáriz, donde promue-

ven las artes de la paz dos hombres tan sabios como piadosos :

Don Miguel José Sauz y Don José Antonio Montenegro.» Sin

embargo, «aquella literatura no podía ser más pobre. Vicente

Salías, autor de La médicomaquia, aunque ingenioso y fácil, es

prosaico y gusta de emplear expresiones vulgares. Vicente Te-

jera es tan frío y amanerado como Domingo Navas Spínola.

Pelgrón escribe coplas donosas, pero que acusan su escasa ins-

trucción. José Domingo Díaz, el porta-estandarte de Boves en

la prensa, moja la pluma en sangre
; y escribe un drama, Inés ;

y da á luz otros trabajos literarios de condiciones nada via-

bles, como que murieron al nacer. Tampoco logra vivir el drama
Anníbal del poeta González. Nadie hace memoria de los versos

de Arroyal y de Eguiarreta
; y Don José Luis Ramos, he-

lenista, humanista y gramático de mérito, no lega á la poste-

ridad obra maestra alguna que sirva de regocijo á las musas.

Lo repetimos, aquella época de transición violenta no es la épo-

ca de los poetas
;
pero el ardor de las pasiones, las ideas su-



blimes de patria, independencia y libertad, exaltaban el espíritu

y el corazón
; y Venezuela contaba, en cambio, con brazos de

acero y con tribunos dignos del foro de la antigua Ro-

ma.» (17)

En trabajos de índole como la de este en que me ocupo,

es claro que se necesita precisar bien las figuras de aquellos

buenos ciudadanos que tuvieron más relieve en un momento
dado, porque su ilustración explica la de la época en que so-

bresalieron, las preocupaciones que entonces imperaban, y el in-

flujo que ellos alcanzaron á tener en el desenvolvimiento in-

telectual de Venezuela. Los perfiles que voy á consignar, no son

suposiciones de la mente, puesto que se conforman en un todo

con los datos suministrados, por nacionales y extranjeros dis-

tinguidos, acerca de los Ustáriz, de Sanz y Montenegro. Leamos

á Don Rafael María Baralt : «El bueno, el afectuoso, el sabio

Doctor José Antonio Montenegro, Vice-Rector del Coleg ¡o de San-

ta Rom, fomentó las reformas literarias con sus propios traba-

jos ; alentó á la juventud estudiosa con su ejemplo, sus con-

sejos y sus escasos bienes de fortuna, teniendo la gloria de

contar entre sus alumnos y favorecidos á los hombres que hoy

día se distinguen más en Venezuela por su virtud y por su

ciencia.)) (18) Leamos al chileno Don Miguel Luis Amunáte-

gui : «Según lo que Don Andrés Bello me refirió varias veces,

Montenegro era un hombre de bastante mérito, que componía

versos, no sólo en la lengua de Garcilaso, sino también en la

de Virgilio
;

que tenía nociones de literatura francesa, y (pie

en los años juveniles había leído hasta libros prohibidos
;
pero

que con la edad había vuelto á las añejas ideas, de las cuales

era uno de los más tercos sostenedores.» «Estaba, sobre todo,

persuadido de que—en el misterio de las bibliotecas—las obras

de los enciclopedistas operaban, entre ciertos criollos de la pri-

mera clase, una propaganda que consideraba funesta para el

régimen establecido, por cuya conservación hacía votos. De es-

ta convicción nacía que estimara peligroso el conocimiento de

la lengua que había servido de órgano á Rousseau y á Ray-

nal.» (19)

Respecto de los Ustáriz, dice el mismo Amunátegui, refi-

riéndose á los datos que Don Andrés le suministró : «Entre

los condiscípulos con quienes Bello trabó amistad en el Colegio

de Santa liosa, había uno llamado José Ignacio Ustáriz, que

pertenecía á una de las familias de Caracas más conspicuas por

(17) Resella histórica de la literatura venezolana.

(18) Resumen de la historia antigua de Venezuela.

(19) Vida de Don Andrés Bello.
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el linaje y el caudal. Don Luis y Don Javier Ustáriz, her-

manos mayores de Don José Ignacio, en especial el primero

(no hagan caso los lectores del enorme desliz anfibológico del

escritor chileno), tenían el cetro literario del país. Ambos eran

poetas, grandes favorecedores de los devotos de las musas, ofi-

ciosos aristarcos de los ingenios noveles que empezaban a des-

pertarse. La casa de estos caballeros se había convertido en

una especie de Academia, á donde concurrían cuantos en la

capital de Venezuela figuraban por las dotes del espíritu.» (20)

Y con relación apenas á uno de los dos hermanos (Don Fran-

cisco Javier), noble figura resaltante (la que ofrece la pluma al

señor Marqués del Toro ) en el admirable cuadro al óleo don-

de el pintor Tovar y Tovar dejó representado el gran momento
histórico en que se firma el acta de nuestra Independencia Na-
cional, se lee en un trabajo publicado por el director de La
América Ilustrada y Pintoretea (número 17): «Patriota eximio y
distinguido literato, brillaban en él, con toda la gracia de la na-

turaleza, las cualidades más amable* del ahua, las más heroicas del

corazón, las más brillantes de la inteligencia. Bolívar oía á Ustáriz

en asuntos graves sobre Administración Pública, y prueba ine-

(20) La misma obra.
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quívoca del alto aprecio en que tenía sus aptitudes, fué la ex-

citación que le hizo, en 13 de Agosto de 1813, para que ex-

pusiese sus ideas y opiniones sobre la organización política y
social más conveniente para Venezuela, á lo que atendió TJstá-

riz presentando un plan de Gobierno Provisorio y un proyecto

de Constitución muy ilustrado, que no pudo ponerse en prác-

tica, como lo deseó el Libertador, porque muy pronto se perdió

segunda vez la República, por los acontecimientos adversos de

la guerra.» Con referencia á Sanz, á quien Depóns conoció, para

ensalzar después sus prendas y virtudes ; á quien Humboldt ca-

lificó de el Licurgo de Venezuela, y por quien dijo que podía

hacerse viaje á Tierra Firme con el objeto de conocerle y tra-

tarle, leamos otra vez al sucesor de Donoso Cortés en el si-

llón de la Academia Española, pero no sin dejar de hacer cons-

tar que aquel patriota insigue alcanzó mayor altura por su cien-

cia que por su gusto literario : «Por su elevada capacidad, tanto

como por los servicios que hizo á su patria, descollaba el Li-

cenciado Sanz, honor del foro venezolano. Este hombre nació

de honrados padres, en Valencia, por los años de 1754, y apli-

cado desde la edad temprana al estudio de la jurisprudencia,

hizo en él y en los pocos conocimientos que entonces se ense-

ñaban tan notables progresos, que muy luego llamó la atención

y mereció el afecto de algunos hombres ilustrados, que sacrifi-

caban en secreto al numen de las ciencias. Estos le proporcio-

naron cautelosamente la lectura de algunos libros prohibidos, por

cuyo medio llegó en pocos años á alcanzar un caudal de ins-

trucción inmenso para aquel país y para los tiempos que co-

rrían, y sin duda alguna, muy superior al de la generalidad

de sus conciudadanos. Conoció entonces, lleno de asombro, los

admirables adelantos que las ciencias físicas, morales y políticas

habían hecho en Europa, y midió con no poca aflicción el

hondo abismo de ignorancia en que estaba sumido su país. Des-

de entonces yá no hubo para él más placer que el estudio, más
anhelo que la ilustración de sus conciudadanos

; y acaso, leyen-

do á escondidas y en altas horas de la noche á Rousseau, á

Voltaire y á Raynal, se le ocurrió como en sueños la idea con-

fusa, y en aquel tiempo quimérica, de ver libre y dichosa á su

patria. Ello es que Sanz, dotado de alma fuerte, de claro in-

genio y sólida piedad, consiguió cerrar su corazón á las erróneas

doctrinas morales del siglo décimo octavo, al mismo tiempo que abría

los senos de su vasto entendimiento á todas las verdades que

sobre el gobierno y los pueblos, sobre el hombre y las socieda-

des, defendieron é ilustraron también Beccaria, Burlamaqui,

Montesquieu, Puft'endorf y otros autores. No menos aficionado
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á la difícil cuanto necesaria ciencia de la economía política, á

las buenas letras y á las artes liberales, nuestro joven letrado

meditaba constantemente las teorías de Smith, y en sus raros y
cortos ocios descansaba de los estudios graves en el regazo de

las musas. Sauz, pues, era jurisconsulto, literato, filólogo, eco-

nomista y poeta ; tenía lo que es mejor que el saber, la hon-

radez
; y en grado superior, aquel don precioso del cielo sin el

cual valen poco, para la felicidad de la vida, la ciencia del sa-

bio y el ingenio del poeta ; es á saber, el don de gentes. Se-

mejante hombre no podía vivir oscuro, ni aun cuando su mo-

destia hubiera sido igual á su mérito ; tanto menos que Sanz,

sin ser orgulloso, tenía la noble ambición de distinguirse entre

sus conciudadanos y la de ser útil á su patria. Lo uno y lo

otro consiguió plenamente. Varias defensas ruidosas en que lu-

ció su habilidad como orador y como letrado, le ganaron aura

popular; y su honradez, sabiduría y compostura, el afecto y
confianza de las autoridades. No se valió de ellas Sanz para

enriquecerse, nó ; antes rehusó constantemente grandes pensio-

nes que, como justa recompensa de sus servicios, se le ofrecieron

varias veces. Uso más noble hizo del favor que gozaba, obte-

niendo en beneficio de su país medidas de fomento para el cul-

tivo y comercio de sus ricas producciones : promoviendo la for-

mación y organización del Colegio de Abogados, con el fin de

dar á su noble profesión el lustre que tiene en todas las na-

ciones : consiguiendo la erección de una clase de Derecho Pú-

blico, de que fué catedrático, los pocos años que duró, el sabio

regente de la audiencia Don Antonio López Quintana : arre-

glando los pesos y medidas, cuya alteración era causa de muchos
males públicos : redactando, con general aceptación y aplauso, las

ordenanzas municipales de Caracas, que los desórdenes y de-

sastres posteriores no dejaron plantear; y, en fin, consagrando

todos sus desvelos y trabajos, todos sus pensamientos y escri-

tos, al fin que se había propuesto de mejorar en su patria la

instrucción primaria y la académica, basas esenciales de una só-

lida y verdadera grandeza popular.» (21)

Con la muerte del ilustre letrado fueron á manos de Mo-
rales sus preciosos trabajos literarios, y entre otros, una parte

de la historia de A'enezuela, para cuya redacción había aco-

piado inmensos materiales. Todos fueron destruidos, así como

(21) El discurso de Sanz en elogio de la jurisprudencia, así como el des-

tinado á corregir la educación pública de Venezuela á fines del siglo décimo
octavo, revelan, antes que todo, el entusiasmo con que trabajaba tan eminen-
te ciudadano, espejo de varones honrados y virtuosos, por la cultura é ilus-

tración de su país.
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en 1812, después del fracaso de Miranda, una colección com-

pleta de los trabajos literarios que se leían, se juzgaban y se

guardaban, como en un archivo nacional, en la biblioteca de la

casa-academia de Don Luis y Don Francisco Javier de Us-

táriz, aunque dichos trabajos nada tenían qué hacer con la po-

lítica. Lo cual prueba que el espíritu de sangre, de extermi-

nio, de destrucción y arrasamiento pavoroso de los conquis-

tadores castellanos en América, no había muerto á pesar de la

civilización de España tan decantada por sus hijos, sino que

renacía más potente y formidable, con el propósito de sobre-

pujar el espíritu revolucionario de nuestra Independencia por

medio del terror, que es el arma de que se valen los tiranos

contra las racionales protestas y las legítimas reclamaciones del

derecho. ( 22 )

Obra de rapacidad, obra de codicia, obra de exterminio y
de desolación fué en su parte más notable la conquista caste-

llana entre nosotros, aun cuando de otro modo la califiquen los es-

critores españoles, en razón de su nacionalismo exagerado
; y

semejante obra, cuyo complemento era la conservación de Amé-
rica bajo el dominio de la Corona de España, aunque fuese

atropellando todos los fueros de la civilización, de la justicia

y de la humanidad, recomenzaba tremenda y formidable después

de aquel inmenso grito lanzado por Venezuela el 5 de julio de

1811, en cuanto iniciadora del movimiento revolucionario. En
1817, el General Don Pablo Morillo escribía al Coronel Ceruti, Go-

bernador para entonces de Guayana, las siguientes escandalosas

palabras, en las cuales no se siente sino el vaho de la sangre

y la medrosa ferocidad del tigre carnicero : «Haga usted en esa

lo (pie yo he hecho en Nueva Granada : cortar la cabeza á todo

el que sepa leer y escribir, y así se logrará la pacificación de

América.» Y Don Feliciano Montenegro Colón, en los Apuntes:

históricos de su obra (¿cor/rafia ;/en eral para el uso de la juventud

de Venezuela, se expresa en los términos que siguen : «A fin del

año (de 1814) todo anunciaba en el Oriente (de Venezuela)

que la dominación española sería duradera, y esta confianza con-

(22) El último de los párrafos del estudio titulado Historiadores de Vene-

zuela, por el académico Doctor Seijas, dice así : «Por no prolongar demasia-

damente este artículo, habremos de limitarnos á enumerar sólo por su título

otros libros ó folletos, inclusive algunos antiguos, sobre el particular que nos

ocupa, y que ó hemos visto, ó han llegado á nuestra noticia. Antes de todo,

séanos permitido expresar nuestro sentimiento por la pérdida que en 1814, y
á causa de la emigración de las familias de Caracas, hizo de sus baúles y pa-

peles, en los cuales había más de treinta pliegos de la Historia de la revo-

lución de Venezuela, que estaba escribiendo, el insigne patriota señor Licen-

ciado Miguel José Sanz.»
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tribuyó inmediatamente á hacer más conocidas las intenciones

de muchos de los de ultramar, pues el brigadier Fierro, uno

de los que estaban reputados por de mejores sentimientos, no

pudo disfrazarlos con su genial hipocresía, y dijo en carta del

29 del mismo mes (de Diciembre) dirigida á un compatriota

suyo : Que daba las ¡/rucias á Dios por haber concluido con aquella

gavilla de bribonea; que ero necesario, para extinguir la canalla ame-

ricana, no dejar uno rico; que aunque hablan muerta, de una y otra

parte, doce mil hombres, debía tenerse por una fortuna, pues todos los

más eran criollo* y muy raro el español; que si fuera posible arrasar

con todo americano, sería lo mejor, pues se estaba en el caso de ex-

tinguir la presente generación; y que, en fin, debía sembrarse ¡agüe-
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rra intestina, para que los criollos se acabaran unos ron otros.» (23)

Lo que sentían los escuadrones españoles contra la población

venezolana, era odio tremendo é implacable ; la sangre que de-

rramaban, hasta de niños y mujeres, así lo publica á grandes

voces ; las numerosas crueldades de los jefes, presenciadas por

testigos que después las contaron á los historiadores para su

exacta narración, no pueden calificarse de otra suerte que de

espantosos crímenes. Aquellos hombres como hienas tenían sed

hasta de sangre de inocentes
; y si Bolívar, en la apocalíptica

proclama de Trujillo, conminó con la muerte á españoles y ca-

narios aun siendo indiferentes, quizás y sin quizás ello no fué

por la pasión de la venganza (como lo dejan entrever algunos

escritores que juzgan el decreto de l« guerra á muerte desde

la paz de su vivienda, en un período de civilización y de nor-

malidad, á setenta años de distancia del tiempo en que se dictó,

y sin encontrarse de ninguna manera en medio de las deses-

perantes circunstancias en que se encontró Bolívar); quizás y
sin quizás ello no fué, vuelvo á decir, en fuerza de sentimien-

tos mezquinos, ni menos por ejercer el derecho de las repre-

salias sin ningún noble designio, sino con el propósito de inti-

midar á los jefes españoles, de detenerlos en el camino de sus

monstruosidades vitandas, y de imponerles los principios de la

civilización en medio de la guerra. Pero á pesar de los glorio-

sos y edificantes hechos que acabo de citar; á pesar de Morales

y de Boves, de Monteverde y de Morillo, y á pesar de la em-

poñosa mezquindad de la Corona de España para difundir la

ilustración por sus Colonias, Don Marcelino Menéndez Pelayo,

pongo por escritor español intransigente hasta rayar en el gro-

sero y descomedido vituperio, ha osado publicar desvergonzados

é inconsistentes parrafillos como el que va en seguida, sobre-

manera indignos de su talento poderoso y de su gran sabidu-

ría : «La colonización del Nuevo Mundo, en el cual sembramos

á manos llenas religión, ciencia y sangre, para recoger más tar-

de cosechai de ingratitudes y deslealtades, propia fruta de aquella

tierra.» Afortunadamente, los hispano-americanos sabemos bien á

<pié atenernos respecto de la índole cristiana, humanitaria y ci-

vilizadora de la conquista castellana ó colonización del Nuevo

Mundo, tenemos la convicción inquebrantable de la justicia que

dio margen á la gloriosa guerra de nuestra Independencia, nos

reímos cuando Menéndez Pelayo, sin fijarse en lo que dice, se

atreve á llamar filibusteros á poetas americanos como Bello, y
entendemos cuánto valor deben tener en ciertas y determina-

(23) Véase el tomo cuarto, página
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das veces las opiniones de los sabios, á pesar de las declama-

ciones exaltadas de escritores tan celebrados y famosos como
Don Juan Valera, como Don Alejandro Pidal y Mon, ó como
la en ocasiones bravia é inútilmente desdeñosísima señora Doña
Emilia Pardo Bazán. Verdad es que Juan Álcente González es-

cribió en su Historia del Poder Civil: «La América tuvo Virre-

yes probos, que fueron á mendigar ;i España después de haber

mandado sobre opulentos pueblos ; Gobernadores bondadosos, que

tomaron el partido de las Colonias contra el gobierno de las

Indias; Prelados sabios y virtuosos, cuya memoria debe flore-

cer entre nosotros ; Oidores incorruptibles, que honraron la ma-

gistratura.» Pero las excepciones luminosas no sirven sino para

hacer más oscuro el tono general del sistema de gobierno em-

pleado por Su Majestad Católica en América, según de sobra
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se comprueba con las tremendas demasías y excesivas restriccio-

nes que se vieron durante el régimen de la Colonia, tanto cuanto

con las crueldades sombrías que los jefes peninsulares cometie-

ron, para afrenta de la humanidad y de la civilización cristia-

na, durante la guerra de la Independencia ; crueldades con cuya

lectura se reviven los pavorosos recuerdos de la época de la

Conquista. Verdad es que el argentino Don Calixto Oyuela,

como para pasar una esponja sobre toda reminiscencia dolorosa y
buscar la manera de fortalecer nuestras relaciones más cordia-

les con la Madre Patria, lia dicho en sus Apuntes de literatura

:

«Mucho se ha declamado y se declama todavía contra España,

su régimen colonial y el estado de atraso intelectual en que

mantuvo sus posesiones de América
;
pero sin negar parte de la

verdad que puedan contener tan insistentes declamaciones, la

investigación detenida y seria de los orígenes, circunstancias y
desenvolvimiento de ese período histórico, impide de todo punto

hacer coro á esas sistemáticas acusaciones.» Y Don Felipe Tejera,

en su Manual de Historia <h j Venezuela: «Con todo, fuerza es con-

venir en que tales errores no eran exclusivos del Gobierno Es-

pañol, representante para entonces de la primera Potencia Eu-

ropea; sino que lo eran de la época en general, y del espíritu

de conquista y de represión que se había enseñoreado del mun-
do.» Y el ilustrado agustino Don Francisco Blanco García, en

su historia de Iji literatura española m el *i<jhi diez y nueve: «Así

viene á demostrarse (con el espíritu de humanidad y de fe re-

ligiosa que animaba á algunos de los colonizadores) que no fué

descubierto y conquistado el Nuevo Mundo solamente por aque-

llos colosos puní el mal soñados por la fantasía ardiente de Quin-

tana, y contra los que se desató en invectivas fogosas el odio

de los poetas americanos, al verificarse la emancipación de las

colonias españolas, convertidas en Pepúblicas. De igual manera

cabe afirmar que—si el progreso y la cultura implantados en

ellas por la Metrópoli no llegaron, desde el siglo décimo sexto

hasta el décimo octavo, á significar lo que hubieran significado

en más favorables circunstancias, á éstas hay que atribuir prin-

cipalmente las deficiencias que por costumbre se achacan á nues-

tros gobiernos. Y no se arguya en contra citando hechos ais-

lados, cuya responsabilidad debe caer sobre algunos individuos

ambiciosos, ineptos ó criminales ; nó sobre la nación de que eran

hijos espurios y que indignamente deshonraron.» Verdad es, como

ya he dicho, que los dos primeros literatos han emitido aque-

llas consideraciones para disimular la conducta de la Nación

Española en los que fueron sus dominios de América, y el úl-

timo, como buen hijo de su patria, para defenderla de los car-
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gos que han llovido sobre ella de plumas elocuentes é ilustra-

das
;
pero no debe olvidarse que los errores de España no tenían

razón de ser después del triunfo de la Independencia, que la

época no era yá la misma de fines del siglo décimo octavo y
principios del siglo décimo noveno, que el espíritu general se

había modificado considerablemente con la innegable influencia

de la gloriosa emancipación hispano-americana, y que la revo-

HE

Agustín Codazzi

lución de Cuba no fué sino la protesta armada del derecho con-

tra el intransigente propósito conservador de la Península, la

cual, no sabiendo antever los desastrosos resultados de su in-

justificable resistencia, cerró los oídos á consejos de pensadores

tan notables como Don Francisco Pi y Margall, se aventuró ga-

llardamente en guerra de un instante con los Estados Unidos,

vio con despecho y amargura la derrota y humillación de su ban-

dera en otros tiempos invencible, contribuyó á revivir con mayor
fuerza los propósitos conquistadores que son hoy el escándalo

del mundo, del derecho internacional y de la civilización, y
precipitó á Cuba en una fórmula política temporalicia y ridicula

—en uno así como triste simulacro de nacionalidad independiente

—

de donde al fin caerá, por la fuerza incontrastable de la lógica,

para ser definitivamente absorbida y asimilada en absoluto por



la voracidad insaciable del gran pulpo que en los presentes días

se conoce con el fastuoso nombre de imperialismo norte-ame-

ricano.

También es necesario hacer mención aquí de Fray Cristóbal

de Quesada y del Doctor Don Eafael de Escalona, no sólo por-

que su competencia literaria, naturalmente en concordancia con

las dificultades de la época, influyó en la juventud amartelada

de la sabiduría, sino también porque fueron mentores y cate-

dráticos de Bello, y prepararon y abonaron el cerebro bien dis-

puesto de quien más tarde había de ser uno de los más altos

poetas y uno de los civilizadores más ilustres de la América

Española. Amunátegui dice de Quesada : «Sus brillantes calida-

des hicieron que sus compañeros le rodeasen siempre de consi-

deraciones, y que todos le prestasen, ya que no el acatamiento

que se había rendido al privado de un Virrey (el de Nueva
Granada, de quien fué secretario particular), á lo menos esa

deferencia respetuosa que se tributa al mérito indisputable. El

padre Quesada se había adquirido la fama de ser uno de los

más consumados latinos que se conocieran, y de seguro, el pri-

mero que hubiera á la fecha en A'enezuela. Era, no un gra-

mático adocenado de esos—como había muchos—que sabían las

reglas de Nebrija y traducían chapuceramente á Cicerón y á

Virgilio, sino todo un literato de gusto cultivado y exquisito,

que comprendía las bellezas de los clásicos y las saboreaba.» Y
del catedrático de Bello en física y filosofía : «El Presbítero Don
Eafael de Escalona era uno de los profesores que se habían for-

mado por sí solos, no obstante la falta de elementos de ins-

trucción que hubo en América durante la época colonial. Aun-

que educado en las teorías del peripato, se había puesto al co-

rriente de los últimos progresos científicos de Europa, sin más
maestros que los libros llegados á sus manos por acaso. Este

ilustrado sujeto, á la sazón profesor de filosofía en la Univer-

sidad de Caracas, había resuelto, aconsejado por el buen sentido,

abandonar el sistema vetusto y conformar su enseñanza á los

adelantamientos de la ciencia.»

De todo lo trascrito se deduce, con perfecta claridad, que

la Colonia Venezolana fué, de todas las colonias españolas exis-

tentes en el Nuevo Mundo, la menos favorecida, en lo que toca

á la instrucción, por el gobierno de Su Majestad Católica
;
que

en las postrimerías del siglo décimo octavo y en los comienzos

del siglo décimo noveno, el atraso de los estudios científicos

era muy semejante en Venezuela al atraso de los estudios lite-

rarios
;
que los progresos alcanzados, en punto á ilustración, por

Fray Cristóbal de Quesada, el Presbítero Escalona, Sanz y los
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TJstáriz, se debieron á su propio y perseverante esfuerzo, á la

sigilosa introducción que hacían—por medio de las relaciones co-

merciales mantenidas con países más adelantados—de los libros

que se denominaban prohibidos, á sus constantes estudios soli-

tarios en el apartamiento de su gabinete, y á su amistad con

los viajeros y naturalistas ilustres que visitaron á Caracas
;

que las bibliotecas eran pobres, estaban formadas en su mayor
parte por libros viejos de asendereada teología, de filosofía peri-

patética, de derecho artificioso, y escaseaban de modo muy visi-

ble en lo que se refiere á obras nuevas de literatura y cien-

cias yá bastante conocidas en algunos de los países europeos

más civilizados
; y que los clásicos latinos y españoles, y los

enciclopedistas de aquel siglo que se llamó de Luis Catorce, por

la pompa y la alta inteligencia del monarca, eran los maestros
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que enseñaban á los venezolanos el cultivo de las letras en que

lucieron siempre, de acuerdo con los conocimientos, con la cul-

tura y el estímulo de cada medio histórico, la exquisitez del senti-

miento, la hermosura de la imaginación y los esplendores del

arte de la elocuencia escrita.

¿Cómo, entonces, fué posible que de semejante estado de

atraso intelectual salieran pensadores como Sauz, poetas como

Bello, literatos como José Luis Kamos, oradores como Coto Paúl

y Antonio Muñoz Tébar, predicadores elocuentes como el ilus-

tre sacerdote Mariano Talavera, jurisconsultos como Juan Ger-

mán Roscio y Cristóbal Hurtado de Mendoza, y diplomáticos

como José Rafael Revenga?

Porque tenían lo principal, que es la inteligencia creativa,

la cual, al mismo tiempo que crea, sabe asimilar en los frecuen-

tes ejercicios del estudio por medio del criterio luminoso
;

por-

que esa inteligencia recibió, como luz fecundadora, la inspira-

ción de las ideas contenidas en Patria, Libertad é Independen-

cia, las cuales ganaban terreno á toda prisa desde la malograda

revolución de Gual y España
;
porque cuando Humboldt y otros

sabios extranjeros visitaron á Caracas, encontraron en ella «un

gran movimiento intelectual,» que se desenvolvía puede decirse que

de un modo clandestino, y sobre todo, «una juventud dotada de

rara facilidad para aprender las ciencias,» no menos que para

cultivar las bellas letras con entusiasmo decidido, como lo com-

prueban las reuniones privadas en la casa-academia de Don Luis

y Don Francisco Javier de Ustáriz
;

porque según Oviedo y
Baños, «los criollos de Caracas eran de agudos y prontos inge-

nios, corteses, afables y políticos, y hablaban la lengua caste-

llana con perfección, sin aquellos resabios con que la vician en

los más puertos de las Indias»
;
porque las revoluciones de Francia

y los Estados Unidos habían influido con provecho, á pesar de

las medidas preventivas de los gobiernos coloniales, en el cere-

bro de los hombres enamorados de la sabiduría y de las gracias

del ingenio
;
porque las relaciones comerciales que existían con

otros pueblos, y las de índole revolucionaria que mantenía Mi-

randa, en forma sigilosa, con los prohombres de Caracas, faci-

litaron la introducción de libros cargados con el aliento prolí-

fico de las ideas nuevas; porque desde la postrimera década del

siglo décimo octavo se empezaron á leer en la capital de Ve-

nezuela las más notables obras de los enciclopedistas, y porque

para 1811, año en que se proclamó solemnemente el acta de

nuestra Independencia y estalló con más vigor la revolución

armada, los hombres distinguidos de Caracas habían yá adqui-

rido cierta sólida y numerosa ilustración, enteramente en armo-
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nía con la alteza de su inteligencia. A lo cual debo agregar,

excepción hecha de la frase que aparece en letra bastardilla, la

cual desde luego es discutible, los siguientes conceptos del his-

toriador Torrente, que dijo sin reservas la verdad, no obstante

el odio incontenible que abrigó, como español que era, contra

los hombres de nuestra Independencia : «La capital de las pro-

vincias de Venezuela (Caracas) ha sido la fragua principal de

la insurrección americana. Su clima vivificador ha producido los

hombres más políticos y audaces, los más emprendedores y es-

forzados, los más viciosos ó intrii/antes, y los más distinguidos por

el precoz desarrollo de sus facultades intelectuales. La viveza de

estos naturales compite con su voluptuosidad, el genio con la

travesura, el disimulo con la astucia, el vigor de su pluma con la

precisión de sus conceptos, los estímulos de la gloria con la

ambición de mando, y la sagacidad con la malicia. Con tales

elementos no es de extrañar que este país haya sido el más

marcado en todos los anales déla revolución moderna.» (2-1)

Y para dar mayor fuerza á esta pintura vigorosa, recordemos

ahora la apreciación de Eumboldt : «Me ha parecido que en Mé-

jico y en Bogotá hay una inclinación decidida por el estudio

profundo de las ciencias
; en Quito y en Lima, más gusto pol-

las letras y por todo lo que puede lisonjear una imaginación

ardiente y viva ; en la Habana y Caracas (la apreciación es

exacta, si nos atenemos á lo que dicen los historiadores, pero

aplicándola solamente á aquella época), mayores conocimientos

de las relaciones políticas de las naciones, y miras más exten-

sas sobre el estado de las colonias y de las metrópolis.»

Según Don Fermín Toro, «emancipada Venezuela y puesta

en libre contacto con el mundo civilizado, recibió de repente

todo lo que antes le vedaban : hombres y cosas que no eran

de España. Libros sobre todas materias caj^eron en nuestras ma-

nos
;

pero en el estado del pueblo, tratados de política eran de

urgente necesidad. Ellos formaron, pues, el primer alimento de

nuestra juventud. Un sistema filosófico era también preciso á

los noveles políticos. El del siglo décimo octavo era el único

que simbolizaba la reacción que experimentábamos, y la necesi-

dad de romper con toda autoridad. Rousseau, pues, Voltaire,

Helvecio, Diderot, Destut-Tracy, fueron los autores favoritos.» (25)

Según el señor Marqués de Rojas, «la imprenta, que sólo se

había conocido en 1808, comenzó á crujir en todas partes. No
era yá el cañón de las batallas lo que tronaba en los espacios,

(24) Historia de la revohición hispano-americana.

(25) Ideas y necesidades, artículo publicado en el número tercero de El

Liceo Venezolano de Caracas, correspondiente á marzo de 1842.



ni el dios Marte quien inflamaba los espíritus; eran las pren-

sas, los periódicos, los folletos, las hojas volantes y las publi-

caciones de todo género que llenaban el ámbito de Colombia,

esa gran república que—según la hiperbólica imagen de uno de

sus más espectables fundadores, el Doctor Zea—era un gigante

con un pie en el Atlántico, otro en el Pacífico y la cabeza más

arriba de la región atmosférica respira ble.» (26) Y según Julio

Calcaño, «después de aquella lucha de titanes entre legiones tan

heroicas, como que en todas hervía la misma sangre y alentaba

el mismo varonil espíritu, determinóse en la República un evi-

dente progreso intelectual, merced á las libertades públicas, á

la reforma de los estudios decretada por Bolívar, y al comercio

sin trabas que permitió la introducción de toda clase de libros
;

pero como la situación de la República era excepcional, y la

Independencia hubo de engendrar, en fuerza de la lógica, una

lucha de principios encaminada á destruir preocupaciones colo-

niales y á poner al pueblo en posesión del patrimonio de sus

derechos, la época que se siguió fué más bien política que lite-

raria.» (27)

Antes que todo era preciso legislar, establecer, constituir

sobre fundamentos sólidos, llenos del espíritu de la civilización

más avanzada, la República, las escuelas para niños, los cole-

gios, las universidades, y estimular el movimiento de la prensa,

que es la que difunde con sus alas luminosas el polen fecun-

dante y milagroso de todas las ideas. Durante aquella época po-

lítica y administrativa, al mismo tiempo que científica y en oca-

siones literaria, fué cuando se reorganizaron los estudios en la

Universidad Central de Venezuela, se estableció la Academia

de Dibujo, Don Juan Manuel Cajigal asumió la dirección de los

estudios matemáticos, el Doctor Vargas inició con bravo aliento

los de la medicina, sabia y por ningún respecto cuasi empírica

de los tiempos coloniales, Don Feliciano Montenegro Colón se

puso al frente del célebre Colegio de la Independencia, Don Rafael

Acevedo se constituyó en propagandista activo de las ciencias

que se leían en el trienio mal llamado filosófico, Andrés Euse-

bio Level escribió algunas disertaciones bellas respecto de nuestras

razas aborígenes, Don Agustín Codazzi dio á la estampa su mag-

nífico atlas del país y su laborioso Resumen de la geografía de

Venezuela, que contiene trabajos muy interesantes acerca de toda

la historia natural, y Don José Luis Ramos, «humanista como

pocos,» según la expresión de Cecilio Acosta, y sapientísimo en

(26) Introducción á la Biblioteca de escritores venezolanos.

(27) Reseña histórica de la literatura venezolana.



filología, publicó notabilísimos estudios de crítica literaria pura

en la doctrina, útil eu el consejo honesto, afable en la correc-

ción y luminosa en la enseñanza. «La creación de la Sociedad de

Amiejoa del País, base de los adelantos industriales y del des-

arrollo de las fuentes de la riqueza nacional—sociedad sostenida

por los hombres eminentes de aquella época—y el establecimien-

to de la Dirección de Instrucción Pública, (2<Sj que desempeñó

durante muchos años el papel que hoy desempeña el Ministerio

de este ramo, contribuj'eron al desenvolvimiento de la instruc-

ción general, al impulso de la prensa caraqueña, y á la crea-

ción de colegios y de escuelas, que tanto en Caracas como en los

puntos más apartados de la República, comenzaron á producir

fecundos resultados.» (29)

Salíamos de Colombia, ensueño sublime de poeta, para en-

trar en Venezuela, realidad de concienzudos pensadores ; del caos,

por la anarquía que imperaba, para entrar en la armonía ; de

(28) La Dirección General de Instrucción Pública se estableció por Decreto

Ejecutivo de 17 de Julio de 1833. Fueron nombrados para constituirla los se-

ñores José Vargas, Pedro Pablo Díaz y José Bracho, como principales. Como
suplentes figuraron Don Juan Manuel Cajigal y Don Manuel Felipe de Tovar

;

y el carácter de Secretario se le dio á José Ángel Freiré.

(29) Arístides Rojas—Recuerdos de Baralt.
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la guerra asoladora, pero fecunda en el sentido de la libertad

y del derecho, para entrar en la paz que reorganiza y resta-

blece el equilibrio social : del desorden, que disgrega, para en-

trar en la disciplina, que junta y cohesiona ; de la obra liber-

tadora de Bolívar, «mezcla singular de lirismo democrático y de

positivismo autocrático» en las alturas del gobierno, para entrar

en la obra eminentemente racional y práctica de Páez, que echó

los fundamentos definitivos de la Patria y de su civilización,

apoyado en el criterio de todos los pensadores venezolanos de

su tiempo.

1830 es la base fundamental é inconmovible de la Nación

Venezolana. De ese año, como de una aurora que deslumhra,

como de una primavera hermosa, como de una fecundación in-

mensa, surgen las mariposas de la literatura, las aves de la cien-

cia, las verdaderas delicadísimas estrofas—abejas de brillantes

y rubíes—de la poesía nacional
; y para entonces yá eran ciu-

dadanos distinguidos, que trabajaban con entusiasmo por la Patria

y brillaban por su ilustración é inteligencia, jurisconsultos como
Felipe Fermín Paúl y Andrés Narvarte, médicos sabios como

Vargas y el Doctor Carlos Arvclo. hombres de estado como el

primer Diego Bautista Urbaneja y el formidable Ángel Quintero,

periodistas como Tomás Lander y Domingo de Briceño, orado-

res parlamentarios como Peña y Valentín Espinal, oradores sa-

grados como el Obispo Talavera, economistas profundos como

Don Santos Michelena, historiadores como Francisco Javier Yánez,

matemáticos como Cajigal, oradores forenses como José Manuel

García, escritores políticos como Francisco Aráñela, poetas como

Bello y humanistas de gran sabiduría como José Luis Ramos.

Para terminar este capítulo, que era necesario en el pre-

sente libro, voy á trascribir los tres párrafos siguientes, de Don
Fermín Toro el uno, el otro del señor Marqués de Rojas, y el

tercero de Morales Marcano, porque en expresivas síntesis refle-

jan el carácter de la época en cuyo seno se engendró defini-

tivamente nuestra literatura.

«El tercer individuo que en nuestro concepto ha servido y
sirve más á la ilustración de su país—decía Don Fermín Toro

en el artículo antes mencionado—es el señor Feliciano Montenegro.

Primer fundador de una casa regular de enseñanza, ha contri-

buido más que nadie á estimular los padres de familia á dar

educación á sus hijos : ha sacado del olvido, puede decirse, nues-

tras escuelas y colegios, y ha sido causa de la útil emulación

á que debemos tantos bellos establecimientos. Reúne el señor

Montenegro, además, un desprendimiento que no ha tenido ejem-

plo entre nosotros. Dejará á su muerte el primer monumento



que la industria, el trabajo y la constante fatiga de un anciano

venezolano levantan en beneficio público y lega él á la nación.» (30 )

Y el señor Marqués de Rojas, en los apuntes biográficos de Jjjüji

Vicente Canvacbo ; «Era aquel colegio (el de la Independencia) un

instituto fundado y dirigido por uno de los hombres más inte-

ligentes, laboriosos y adecuados, para tales empresas, que ha te-

nido este país : el señor Don Feliciano Montenegro Colón. Allí

se daba una educación tan esmerada y tan completa como la

que—atendidas las épocas—puede darse hoy en los mejores cole-

gios de Europa. En ese instituto se educaron los hombres que

más adelante debían figurar con buen éxito en el estadio de

nuestra política
; y si es cierto que aquel colegio se cerró en

1S44, y no ha sido reemplazado en veinte y ocho años que van

corridos hasta hoy (1872). esto no podrá causar extrañeza algu-

na sino á los que no sepan que sólo las instituciones nocivas

perduran entre nosotros. Lo triste del caso es que el señor

Montenegro fué el primer civilizador de la República en aquella

época
;
que agotó su fortuna en la reconstrucción del antiguo

convento de San Francisco, para convertirlo en colegio
;
que en

la hora de la crisis, causada por los empeños que contrajo para

llevar á feliz remate una empresa tan patriótica, nadie le ex-

tendió una mano amiga
; y que el colegio pereció y su funda-

dor murió algunos años más tarde, pobre y asendereado, sin

que hasta hoy haya habido un corazón agradecido que haya con-

sagrado siquiera unas líneas á su memoria.» (31) Y Morales

Marcano, en el discurso de orden pronunciado en la función de

honores á Juan Vicente ('amacho : «Galana y fecunda primave-

ra aquélla, en que al calor de mil ingenios privilegiados floreció

una juventud culta, gallarda, esplendorosa, privilegiada tribu de

inteligentes cuanto apuestos mancebos, que esparcidos luego en

la escena del mundo, dieron celebridad en nuestros fastos al

plantel en donde fecundó sus inteligencias la sólida doctrina

de los oráculos del saber en aquel tiempo. Presidíalos, patriarca

venerando, un nobilísimo anciano, carácter antiguo en quien la

hidalguía castellana sufrió una transfiguración sublime con las

aguas del bautismo republicano. Testigo concienzudo de las ín-

clitas virtudes de nuestros progenitores en la grande epopeya

colombiana, el cual, con el buril de la verdad, si no con el

(30) Ideas y necesidades.

(31) Es claro que este párrafo debe leerse con reservas. No es verdad,

por una parte, que sólo las instituciones nocivas son las que en Venezuela
perduran; y por la otra, el señor Marqués de Rojas olvida, teniéndolos

tan cerca y tan visibles, los notabilísimos colegios que en la República exis-

tieron después de 1844 y hasta 1872.
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verbo de la elocuencia, escribió á los venideros, comprendió cuan

digno de sus destinos providenciales era un pueblo que—aún

naciente—dilataba yá en ambos hemisferios el horizonte de su

gloria : é inspirado sin duda en la magnánima idea de reempla-

zar para la Madre España, con lazos de amor, las cadenas des-

pedazadas de la Colonia, llevó su iniciativa y la docta expe-

riencia de sus provectos años á la obra meritoria de perfeccio-

nar las conquistas liberales de nuestros padres, educando para

la civilización á los descendientes de los Libertadores.» (32)

Aquel anciano venerando, digno de los recuerdos y glori-

ficaciones de la historia, tanto como Cajigal, como Acevedo, como

Vargas, como Olegario Meneses y Manuel María Urbaneja, como
Carlos Arvelo y José María Benítez, como todos cuantos en-

tonces repartieron, á manos rebosantes, el pan jugoso de que

el espíritu vive y se alimenta; aquel civilizador eximio, sobre

cuyas huellas luminosas han pisado con firmeza y gallardía va-

rones tan notables, en fuerza de su perseverancia heroica, de

su moralidad indiscutible y de su predicación constante por

el triunfo del bien y la virtud, como José Ignacio Paz Castillo,

Juan José Mendoza, Ramón Isidro Montes, Juan José Ague-

rrevere, el ilustre filántropo Aveledo y Pedro Pablo Fontes
;

aquel historiador noble y sencillo se llamaba Feliciano Monte-

negro Colón, el cual representa en los destinos de Venezuela

intelectual un papel semejante al que representó en los de Cuba

Don José de la Luz y Caballero, y bien merece este homenaje

de justicia que respetuosamente rindo á su memoria esclarecida.

^e^>eoa^

(32) Biblioteca de escritores venezolanos.
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progreso intelectual alcanzado por Caracas en los

primeros diez años del siglo décimo noveno, pro-

greso cuyas causas se han determinado en el ca-

pítulo anterior, estimuló bien pronto á varios

hombres inteligentes de la época á escribir en prosa

y verso. Don Luis y Don Francisco Javier de Ustá-

riz, amantísimos de la literatura, se constituyeron

en Mecenas de esos hombres, entre los cuales se dis-

tinguía por su ilustración, por su talento claro y por

su ansia incontenible de saber, Don Andrés Bello. Los dos ilustres

patricios caraqueños fundaron en su casa la academia particular á

que se refieren casi todos los historiadores que he citado, y en ella

se encuentran los orígenes de nuestra literatura, en la cual sobresa-

len por entonces Don Andrés Bello y el Licenciado Sauz. A las reu-

niones ó tertulias de la referida academia concurrían también, impul-

sados por el deseo de la gloria, Vicente Tejera. Domingo Navas



Spínola, Vicente Salias y José Domingo Díaz, para no citar sino á

los más sobresalientes, y á quienes, por lo mismo, recuerdan más
los eruditos. Pero de aquellos literatos y poetas, bisónos, poco

instruidos en el arte, ignorantes de los buenos modelos caste-

llanos, sin mayores alcances ni gallardía de imaginación, y por

añadidura amanerados en fuerza de la imitación pseudoclásica

imperante, apenas quedan hoy los nombres y algunas de sus obras,

de muy escaso brillo y mérito en el fondo y en la forma.

Antes de proceder á definir el carácter y la fisonomía de

nuestra literatura durante el siglo décimo noveno, y la manera

de desenvolverse de acuerdo con la influencia que ejercieron so-

bre ella las literaturas extranjeras, voy á reseñar los principa-

les acontecimientos de su historia. En 1818 se fundó en Ciudad-

Bolívar un periódico pequeño con el nombre de Correo del Ori-

noco, que redactaron el colombiano Francisco Antonio Zea y los

venezolanos Juan Germán Eoscio, Pedro Gual, José Luis Ramos

y otros, contraído especialmente á hacer la propaganda de la

libertad, de la independencia y la república. Dicho periódico

apareció el 28 de Junio del referido año y concluyó el 23 de

Marzo de 1822. «Aquella hoja diminuta es la página de oro con

que se abren nuestros anales,» ha dicho Don Felipe Tejera en

sus Perfiles venezolanos; pero ésto no es verdad. La página con

que se abren nuestros anales, página tornadiza, voluble, mer-

cenaria, servidora de los gobiernos coloniales tanto como de la

revolución, es la Gaceta de Caraca*, cuyo primer número circuló

el 24 de Octubre de 1808. Con referencia á ella y á los perió-

dicos que la siguieron, quiero trascribir las siguientes conside-

raciones de Luis Ramón Guzmán, para que se conozca el ca-

rácter, esencialmente político y de lucha, con que aparece en-

tonces la literatura nacional : «Los editores Gallagher y Lamb
no son los responsables de esa volubilidad de la Gaceta en sus

trece años de accidentada existencia (de 1808 á 1821), pero sí

los primeros que nos suministran el ejemplo del comercio de las

letras con cualquiera que pague sus elogios. Arrimados al go-

bierno español, la editan desde 1808 hasta 1810 ; con los repu-

blicanos, hasta 1812 ; con Monteverde, hasta 1813
;
pero al apa-

recimiento de Bolívar, en Agosto de este año, desaparecen de

la escena. Otros los sustituyen
;

pero sus nombres no importan

al objeto de esta relación. Lo que sí importa, para significar

la influencia que el periódico llegó á tener en la opinión, es

recordar los nombres de sus redactores, de los patricios Sanz,

Roscio, Muñoz Tébar, Salias, García de Sena, los Paúl ; el del

irlandés Guillermo Burke, que tanta efervescencia levantó con

sus escritos sobre tolerancia religiosa
; y el nombre de José Do-
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mingo Díaz, desertor de la revolución, y enemigo de ella, y de

los republicanos, y de Bolívar, desde 1814. Como muy bien afir-

ma el Doctor Rojas ( Arístides), «entre las diversas publicacio-

nes salidas durante el tiempo de la revolución, la Gaceta de Ca-

racas puede considerarse como el mosaico tipográfico más cu-

*

Tulio Pebres Cordero

rioso.» «Periódico que asiste á los albores (le la revolución y á su

triunfo en Carabobo
;
que refleja, en las alternativas de una

lucha sin cuartel, el pensamiento, y las preocupaciones, y los

prejuicios del gobierno capitaleño : combatiente y combatido :

con serenidades de oasis, cuando ponen la voz en sus columnas los

filósofos del 10 de Abril y del 5 de Julio; con increíbles aco-

metidas rabiosas, cuando José Domingo Díaz le sopla sus odios,

la Gaceta de Caracas es la encarnación de las animosidades de

la época, y el contendor osado en la brega establecida entre el

principio nuevo, razonador y analítico, y el principio viejo, ira-

cundo y bamboleante. Notable contraste entre los representan-

tes de las dos opuestas tendencias : Díaz confiesa que, para man-
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tener la lucha, mutila, desfigura é inventa, todo con el objeto

de hacer daño á la revolución y á sus hombres ; Bolívar elige,

para contrapesar á aquel obsecado, enloquecido por las derrotas

de la causa que defiende, á los hombres más virtuosos y sabios,

á Zea, á Koscio, á José Luis Ramos, «el hábil humanista cara-

queño, cuyo único defecto era una modestia excesiva.» La re-

volución se va á los campamentos ; sufrirá reveses
;
ganará ba-

tallas
;

triunfará en toda la línea. Pero antes, y en tanto que

su triunfo no sea definitivo, pondrá las bases de su derecho á

la república y justificará su resistencia. Para ello, el auxilio del

periodismo
; y el periodismo nace, se desarrolla y multiplica, va-

liente y sereno, con transiciones de reposo y con mayores osa-

días mientras maj'or es el peligro. ¿ Se trata de convencer, de

fijar rumbos, de ganar adeptos al partido revolucionario, puesto

en zozobra por la ignorancia de los pueblos ? ¿ Se discute la for-

ma de gobierno, se prevén los obstáculos, se hace un llamamien-

to al patriotismo? Pues allí la prensa de 1811: la Gaceta de

Caracas, El Mercurio Venezolano, El Semanario de Caracas, El Pu-

blicista, donde los mejores ingenios y las más fuertes plumas co-

laboran al intento de los libertadores.» (1)

Del año de 1825 al 27, Bolívar, que á dondequiera llevaba

consigo antes que todo el espíritu de la civilización, organizó

los estudios en la Universidad Central de Venezuela, le creó

rentas al instituto ilustre y lo dotó con mano larga de las cá-

tedras que necesitaba para el aprendizaje de las ciencias. Yá
Bello, para entonces, había fundado en Londres la Biblioteca

Americana y después el Bej)ertorio Americano, interesantes revis-

tas en las cuales publicó artículos científicos, notabilísimos tra-

bajos literarios y algunas de sus primeras poesías. Con la or-

ganización definitiva de los estudios universitarios, según de-

creto de la Asamblea Constituyente, expedido en Valencia el 14

de Octubre de 18:30
; con la fundación después del Colegio de la

Indefendencia, y luego con la propaganda civilizadora que en los

periódicos hacían varones tan espectables como Cajigal, José Her-

menegildo García, Tomás Lander. Domingo de Briceño, Fermín

Toro, José María Benítez, Juan Bautista Calcaño, Rafael Acevedo y
el primer José María de Rojas, tomó grande incremento en el ánimo

de los venezolanos el deseo del estudio, y también el de ilustrar la

bien dispuesta inteligencia nacional. Don José Luis Ramos, en

1 836, publicó la primera revista literaria, con el nombre de La

Oliva ; y luego apareció La (¡oirnalda, (pie tuvo muy corta du-

ración. En 1S12, el excelente escritor Don Fermín Toro, á su

(1) Ojeada al periodismo político de Venezuela
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regreso de Londres, á donde fué con el carácter de Secretario

de la Legación que presidió el señor Fortique (Don Alejo), re-

dactó los primeros textos patrios de gramática castellana, lite-

ratura y filosofía elemental, con el fin de enseñar él mismo

estas materias en el Colegio de la Independencia. Teófdo Rojas,

en compañía de Cristóbal Mendoza Bnroz, publicó en 1842 El

Liceo Venezolano, órgano de la sociedad del mismo nombre
; y

en 1844 dio á luz El Repertorio, revista, como El Liceo Vene-

zolano, de ciencias, literatura y variedades. Yá para entonces

había ciudadanos eminentes, vastagos vigorosos los unos de la

generación más joven, pertenecientes los otros á la generación

anterior, que se ciaban con entusiasmo verdadero al cultivo de

la divina poesía; pero las composiciones rimadas de algunos de

esos eminentes ciudadanos, tales como el insigne matemático Mene-

ses, Don José Luis Ramos, Don Juan Manuel Cajigal y el Obis-

po Talavera, deben recordarse apenas como curiosidad bibliográ-

fica é histórica, por su falta absoluta de inspiración y deli-

cadeza artística.



La Literatura Venezolana

En 1840 se inició en el periodismo patrio la propaganda

activa de las ideas liberales, con la fundación sucesiva de El

Venezolano, de Antonio Leocadio Guzmán, El Centinela del Avila,

de Tomás Lander, El Relámpago, de Rafael Arvelo, El Repu-

blicano, de Blas Bruzual, El Elector, de Guillermo Tell Ville-

gas, El Tribuno, de Etanislao Eendón, El Patriota, de Felipe

Larrazábal, y otros periódicos de lucha, entre los cuales figu-

raban algunos satíricos y caricaturescos. Para enfrentarse con

los escritores oposicionistas, aparecieron, sucesivamente también,

El Correo de Caracas, de Juan Manuel Cajigal, Venezuela Libre,

de José Hermenegildo García, El Estandarte Nacional, de Cris-

tóbal Mendoza Buroz, El Liberal, de José María de Rojas, El

Promotor, de Fernando Antonio Díaz, El Diario de la Tarde,

La Prensa y Las Catilinarias, de Juan Vicente González, El Man-

zanares, de Pedro José Rojas, y algunos más de significación

menor. Naturalmente, la lucha de los partidos se empeñó con

singular esfuerzo ; las pasiones se exaltaron en la palestra cívica

hasta hacer brotar los odios y los tremendos rencores banderi-

zos ; todos los hombres de ilustración y de talento no se ocu-

paban sino de la política
;

los mismos literatos, los que sólo

rendían culto á las beneficentes artes de la paz, le quemaron

incienso á manos llenas
; y la guerra civil estalló al fin, des-

pués del ruidoso proceso electoral del 46, asoladora, desgreñada, tin-

ta en sangre y estableciendo entre los hombres-hermanos la discordia.

Bello vivía en la capital de Chile desde 182!), trabajando con

entusiasmo por la cultura de aquel pueblo, que sabría galardo-

nar más tarde sus servicios con la más espléndida glorificación

de sus virtudes y su nombre
; y Baralt y García de Quevedo

se radicaron en la capital de España por los años de 43 á 46.

Las bellas letras cerraron las puertas de su templo, y sólo de

vez en cuando se escuchaba la versificación punzante y satírica

de Arvelo, la poesía lírica de Maitín y de Lozano, la grandilo-

cuencia de Toro, la crítica de costumbres de Cajigal y la didác-

tica de Ramos. De 1851 á 185!) se fundaron en Caracas va-

rios periódicos de carácter puramente literario, tales como El

Ateneo (que se llamó después Prisas del Avila), de Félix Sou-

blette y José Antonio Calcaño, El Artista, de Alejandro Peoli,

El Álbum Literario y Musical, de Domingo Santos Ramos, El

Mosaico, de Luis Delgado Correa, y el Museo Literario y el

Gimnasio de Literatura, del Doctor Gerónimo Ensebio Blanco
;

pero como la política seguía absorbiendo casi por completo la

inteligencia de los poetas, de los literatos y de los pensadores,

aquellas publicaciones duraron poco tiempo y desaparecieron en

medio del fragoroso tumulto de los negocios públicos. La re-
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volución de marzo de 1858, la raída del General José Tadeo
ATonagas, la Convención de Valencia, el surgimiento del Gene-

ral Julián Castro como inmediata consecuencia de aquella po-

derosa reacción que él mismo encabezaba, la anarquía que lue-

go se produjo, los acontecimientos fusionistas que dieron margen

á la descabellada dictadura del General Páez, y por último,

la guerra de la Federación durante cinco largos años de pasio-

nes, de heroísmo, de sobresaltos y de sangre, impidieron el re-

nacimiento franco de la literatura nacional hasta el año de 64.

Fruto de aquellos de esforzadas contiendas partidarias, de gue-

rras fratricidas y de silencio para las bellas letras, son las si-

guientes consideraciones, escritas por la elegante pluma del ma-

logrado cumanés José Antonio Pérez Coronado : «Si algo ha

faltado, es el estímulo. Esfuerzos aislados y vergonzantes estu-

dios no son, ciertamente, los que pueden dar la medida del ade-

lanto, ni el tamaño de la aptitud, en estas sociedades incipien-

tes, en que al lado del pensamiento campea á las veces un ins-

tinto de rebeldía, no hijo de la índole, sino de la fatal nece-

sidad. El soplo de las revueltas en que se agita este conti-

nente, mata de continuo el mismo germen que en otros pueblos

fructifica sin violencia.
¡
Triste destino, cuyo doloroso yugo ha-

bremos de romper, sin duda alguna, al esforzado empuje de nuestras

instituciones, cimentando con las ideas que hacen el orgullo de

la América, el amor santo á la paz, tan fecundo, tan produc-

tivo y tan glorioso ! A la reciente lucha ha seguido de cerca

el recuerdo de nuestro martirio, para mantener el ánimo infla-

mado
;

pero estériles serían tantas ventajas, si tras esos esfuer-

zos no lográsemos radicar con la libertad el anhelo del estudio,

que ennoblece al espíritu, que regenera los hábitos y legitima

las aspiraciones. » ( 2

)

Nuestra literatura comenzó á renacer, como dejo dicho atrás,

en 1864
; y en diarios importantes como El Federalista, El Por-

venir y La Opinión Nacional, se creó especialmente una sección

literaria y poética en la cual colaboraron Felipe Larrazábal, los

Cálcanos, Eloy Escobar, Pérez Coronado, Yepes, Pardo. Do-

mingo Ramón Hernández y otros notables escritores, que des-

pués alcanzaron la plenitud de su talento, y adquirieron más
relieve en los periódicos, por las excelencias de algunas de sus

producciones. Acentuóse desde entonces la referida práctica úti-

lísima, porque servía de poderoso estímulo y ayuda á los cul-

tivadores de letras, y bien puede decirse que en El Federalista,

de Don Ricardo Becerra, en la Parte literaria de El Porvenir y en

(2) Consideraciones generales acerca de la literatura venezolana.
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La Opinión Nacional, de los Aldreyes, en el Diario de Aritos, de

Manuel María Fernández, en El Siglo Diez y Nueve, del malo-

grado Rafael Hernández Gutiérrez, en La Tribuna Liberal, de

Nicanor Bolet Peraza. en El Monitor, de Eduardo Calcaño, en

El Republicano, de Luis Ramón Guznián, en El Radical, de Don
Tomás Michelena, en El Diario de Cana-as. de Pedro Fortoult

Hurtado, en El Tiempo, de Don Carlos Fumar, y en otros dia-

rios de gran circulación dentro y fuera del país, que no se nom-

bran por no alargar la lista, se encuentra casi toda nuestra

literatura desde el triunfo de la Revolución de Abril hasta las

postrimerías del siglo décimo noveno, así como en los periódicos

exclusivamente literarios titulados El Álbum del Hogar, La Tertu-

lia, La Revista; El Semanario, La /ara Venezolana, La Entrega

Literaria. La América Ilustrada y Pintoresca, Horizonte* (de Ciu-

dad Bolívar, la cual revista mensual cuenta cinco años de exis-

tencia), y en otros más de copiosísima lectura, pero que fueron

muy precarios en su vida por la falta de protección del públi-

co. Injusticia á todas luces manifiesta sería no mencionar ahora

El Lápiz, de Tulio Pebres Cordero; publicación preciosa á pe-

sar de sus pequeñas dimensiones, cuyos dos volúmenes son y
serán siempre buscados con verdadero interés, por su pronun-

ciada tendencia americanista, por sus cuentos y tradiciones re-

gionales de sabor criollo y castizo, por la abundancia que en-

cierra de interesantes datos históricos venezolanos, y por el

esfuerzo del periodista andino en propagar, como lo hicieron

antes Don Juan Vicente González, Don Juan Piñango Ordó-

ñez y Don Felipe Tejera, y Romero-García después, la conve-

niente y trascendental idea de que yá nos cumple dar á nues-

literatura el colorido y sello propios que naturalmente le cua-

dran. (3 ) También se impone aquí el recuerdo de El Fonó-

(3) «Va á leerse un libro esencialmente venezolano. He tenido sus ori-

ginales en mi poder durante algunos meses, y se lo agradezco sinceramente

á Rafael Bolívar, menos por la honra del prólogo, que por estos ratos de

melancólica abstracción corridos al calor de las lecturas patrias. Afortunada-

mente, yo me entiendo, ya que la generalidad de los que dicen leerme, pa-

rece que no lo consiguen. Si es un delito aspirar á la literatura criolla, yo
me confieso reincidente

; y á la faz de los rococós declaro que prefiero los

cuadros de Guasa pura, á esa eterna charla de los copistas sin talento y de

los imitadores sin ingenio. ¡ Es tan agradable leer un autor nacional ; sentir

en las páginas del libro las brisas que oímos de niños; aspirar los mismos
aromas que ensanchaban nuestros pulmones en las excursiones de la es-

cuela ! »— Prólogo de Guasa Pura, por Manuel Vicente Romero-García.

«La obra poética de Polita (de Polita de Lima, la célebre poetisa de la

ciudad de Coro), su labor de artista, no vivirá, porque fiaquea por su base.

Esas estrofas llenas de música, con curvas de senos vírgenes, y combas y
contornos griegos, desaparecerán ante la ola renovadora de la nueva escuela.

No hay que buscar modelos en las literaturas muertas ó moribundas. La
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grajo, diario maracaibero en cuyas páginas no hizo en otros

tiempos Eduardo López Eivas—cuan aún quería él ser escritor

caballeresco de singulares prendas, periodista brillante de com-

bate y tribuno admirable por su verbosidad pasmosa—sino em-

peñarse en popularizar las obras de nuestros más distinguidos

literatos, así como en El Zulla Ilustrado atesorar sabiduría res-

pecto de la historia, de las costumbres, de las tradiciones ver-

náculas, de la literatura y de otros asuntos referentes á aquella

hermosa región venezolana, de cuyas salvajes tribus indias, pu-

ras todavía en su raza, en sus maneras peculiares de vivir, en

sus instituciones, en su lengua y en sus ritos religiosos, ha sa-

lido, sale en lo presente, ni dejará de salir en lo futuro, pom-

posísima y fragante como las selvas donde habitan esas tribus

aborígenes, una poesía intensamente bella, hecha en versos ad-

mirables por poetas egregios merecedores del aplauso. Pero al

hablar del periodismo literario en Venezuela, es necesario hacer

mención muy especial de El Cojo Ilustrado, publicación fundada

en 1892 por Don Jesús María Herrera Irigoyen, hombre talen-

forma nacional indígena, como la llama Zumeta, está en la Patria
; y el

ideal es fino en todos los pueblos nuevos. »—Las muchachas córtanos, por el

mismo autor del prólogo de Guasa Pura.



toso, tesonero, perseverante y sin duda gran patriota, que á

fuerza de voluntad incontrastable ha contribuido eficazmente al

progreso de la literatura nacional, levantándole á la vez un

monumento digno de la estimación de sus conciudadanos y de

los recuerdos de la historia. Promover las artes del bien y
de la paz ; recalentar con el estímulo ferviente los esfuerzos

de la inteligencia y el deseo de la gloria ; sostener con brazo

firme, en medio de inconvenientes numerosos, una publicación

brillante que honra por más de una razón á Venezuela ; hacer

de ese periódico un depósito de interesantes datos que servirán

mañana de abundoso contingente para escribir la historia cien-

tífica y literaria del país
;
popularizar entre nosotros el carácter

y la evolución de las literaturas extranjeras, así como los nom-

bres de sus varones eminentes ; llamar hacia el genio nacional

la atención del exterior ; generalizar, en fin, nuestra literatura

en todos los países donde afortunadamente se habla el caste-

llano, y todo ello profusamente engalanado por las gracias de

la belleza artística, es labor meritoria y excelente que bien tiene

derecho á la consideración y aplauso de los venezolanos. Pedro

Fortoult Hurtado ha escrito recientemente estas palabras, que

deben recogerse por la verdad que encierran : «Jesús María

Herrera Irigoyen, por un nobilísimo esfuerzo de alta inteligencia

que la Patria no ha premiado todavía, fundó con El Cojo Ilustrado

el carro triunfal de la intelectualidad venezolana ; fué poniendo

en él nuestras flores y nuestros cardos, el fruto jugoso y nutritivo

y la viciosa hojarasca, nuestras águilas y nuestras mariposas, nues-

tras más resplandecientes estrellas y nuestras lucernas más hu-

mildes, y lo echó á rodar impetuoso, como en continua exposición

del alma nacional, por todo el mundo civilizado.»

Tampoco faltó en el país, en los diferentes períodos de su

desenvolvimiento literario, tanto en Caracas como en las capi-

tales de las Provincias ó Estados P'ederales, el espíritu de aso-

ciación para el cultivo de las letras
;
pero la mayor parte de

los liceos, ateneos y academias que se constituyeron, sobre todo

en los Estados, apenas duraron pocos meses, no sólo por la

falta de protección de los gobiernos, sino también por la in-

constancia de sus propios individuos, casi siempre sumergidos en

la balumba recia de las luchas partidarias. La juventud ilus-

trada é inteligente de Caracas, á fines de 1839, creó el Liceo

Venezolano, con el propósito, entre otros, de fundar la Biblioteca

Nacional. A dicho cuerpo pertenecieron los poetas y literatos

de la época, algunos miembros de la Universidad y varios po-

líticos notables. Celebró su primera fiesta pública el 19 de Abril

de 1841, y en ella discurrieron los señores Juan José Aguerre-
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veré, Félix Soublette, Cristóbal Mendoza Buroz, Hilarión Nadal

y el primer José María de Rojas. Duró apenas tres años, y
terminó su papel por la fría indiferencia del Poder Ejecutivo

y del Congreso, cuya atención, por los años de 43 á 44, co-

menzaba á lijarse con toda preferencia en la política, en la

contienda de los partidos conservador y liberal, y en el esfuerzo

y ardor con que luchaban. En 18(59 se estableció en Caracas

la Academia de Ciencias Sociales y de Bellas Letras, con el

propósito de reaccionar contra el romanticismo, de fomentar la

escuela neo-clásico-romántica, y de ensanchar los horizontes de

la poesía lírica
;

pero desapareció en seguida, en fuerza de los

acontecimientos políticos que engendraron el triunfo de la Re-

volución de Abril. Durante el mismo año apareció el Liceo de

Mérida, en la erudita ciudad de Santiago de los Caballeros.

De esa corporación formaron parte el espectable hombre de es-

tado y elocuentísimo tribuno Doctor Eloy Paredes; Ensebio

Baptista, el célebre orador parlamentario del 65 y del 81 ; el

eminente civilista—honra del profesorado en la Universidad de

los Andes—Doctor Poción Pebres Cordero ; Gabriel Picón-Fe-

bres, padre del autor de la presente obra y á quien Don Fe-

lipe Tejera calificó de «sabio abogado y escritor muy distingui-

do de Mérida, de prosa llena de pensamientos majestuosos y ele-

vados como su Sierra nativa» ; José Ignacio Lares, autor de va-

rios estudios sobre historia y actual Presidente de aquel Estado

Federal, y otros varones estudiosos é ilustrados
;
pero sus trabajos

se redujeron á la celebración de dos fechas gloriosas en la his-

toria de nuestra Independencia, su vida duró menos que la del

Liceo Venezolano de Caracas, y desapareció por las mismas ra-

zones que la Academia de Ciencias Sociales y de Bellas Le-

tras. En 1872 surgió llena de vida la Academia Venezolana

de Literatura, compuesta en su mayor parte de los escritores

jóvenes de entonces
;

promovió el certamen poético del mismo
año, certamen en que resultó premiada la oda de Pardo á La

gloria del Libertador ; celebró la función de honores á la memo-
ria de Juan Vicente Camacho con la mayor solemnidad, y á

poco se eclipsó en medio del pavoroso estruendo de las guerras

fratricidas, repletas de rencores y de sangre. En 1877 se fundó en

la ciudad de Valencia el Ateneo de Carabobo, al cual pertenecie-

ron escritores como Domingo Antonio Olavarría, periodistas de com-

bate como Sebastián Casañas, jurisconsultos como Julián Viso, pen-

sadores como Francisco González Guiñan, y varios ciudadanos más
que sería largo mencionar. Un grupo de jóvenes notables, algunos de

los cuales alcanzaron después distinguidísimo renombre literario den-

tro y fuera del país, fundó en 1882 la Sociedad de Amigos del



Saber, que marca época en nuestra historia literaria, con el

deliberado objeto, en mucha parte, de dar pábulo á las ideas

cien tíficas y ñlosúficas qne enseñaban en las cátedras de ciencias

naturales y de historia, en la Universidad Central, el Doctor

alemán Adolfo Emst y el Doctor venezolano Rafael Villavi-

cencio. En su caráter de Jefe del Gobierno Nacional, el Doctor

Juan Pablo Rojas Paúl creó en 1SS!) la Academia de la His-

toria, con el designio de que ésta se ocupase, entre otras cosas,

en escribir la historia de Venezuela, (da verdadera historia, la

que. con suficiente copia de hechos, probidad y doctrina filosófi-

ca, debe pronunciar el fallo definitivo sobre los hombres, las

instituciones y los principios que han tejido la trama de nues-

tra vida política y social, desde el ñn de la Colonia» hasta la

fecha en que se dictó el decreto. Obedeciendo á ese propósito

laudable, la Academia de la Historia, protegida por las admi-

nistraciones de Rojas Paúl primero y de Andueza Palacio des-

pués, comenzó la publicación de los Anales de Venezuela en va-

rios tomos
;
pero dicha publicación se suspendió con motivo de

los acontecimientos políticos que produjeron la Revolución Le-

galista del 92, y la verdadera historia está por escribirse todavía.

En 1890 apareció en la ciudad de Coro (cuna ilustre de García

de Quevedo y del elocuentísimo tribuno José María. Gil) la So-

ciedad Alegría, Con referencia á ella, léase en seguida lo que

escribió en Nueva York, el año de 95, el autor de Peonía y
de Marcelo : «Las muchachas de Coro dicen que Polita de Lima
fundó la Sociedad Alegría en una época de profunda tristeza. Huel-

ga pensar cómo sería esa losa de plomo, cuando ellas, habi-

tuadas al medio, sintieron su enorme peso.» «Burla burlando,

nació la Alegría el 18 de Febrero de 1890 ; la primera acta la

pusieron en verso ; luego fundaron un periódico manuscrito, y
lo bautizaron El Chistoso. Hé ahí la primera piedra de esa es-

tructura que admiramos desde las playas del Norte, como único

templo alzado en Venezuela al culto de la mujer. A los quin-

ce números de El Chistoso, apareció Flores y Letras, «edición im-

presa»—dicen ellas, llenas de noble orgullo—que circuló el 30

de .Junio de 1890. A los cinco meses se convirtió el gusano en

mariposa. El ejemplo cundió. Tras la Alegría vimos aparecer-

ía Armonía, fundada por otro grupo de muchachas inteligen-

tes. Polita va á la cabeza de la obra civilizadora ; la siguen

treinta ó cuarenta cabecitas negras que—cuando quieren—vier-

ten luz. ¿Qué propaganda más simpática que ésa, que va en-

vuelta en los perfumes tibios del tocador y arrullada por la

dulce voz de una mujer?» Las Sociedades Alegría y Armonía

contribuyeron poderosamente, en la última década del siglo dé-



cimo noveno, al progreso intelectual de Coro y á su cultura

literaria. El 7 de Enero de 1893, por decreto ejecutivo del

General Joaquín Crespo, se estableció el Ateneo de Caracas
;

pero desde el año siguiente en adelante, puede decirse que aque-

lla corporación no existió sino en el nombre, quizás por la ne-

gligencia y falta de entusiasmo de los individuos que la com-

ponían. Y de propósito he dejado para última á la Academia

Venezolana de la Lengua, á pesar de que en el orden cronológi-

co le corresponde otro lugar.

Por la sola y empeñosa iniciativa de Don Evaristo Fom-
bona, asturiano de mucha ilustración y fecundo escritor público, se

estableció en Caracas en 1883 la referida Academia, Correspondiente

de la Real Academia Española, y el General Guzmán Blanco la

protegió con singular munincencia. Como en España, y como
en otros países de origen castellano, esa Academia fué víctima

durante muchos años, y todavía lo es, de los ataques satírico-

burlescos de muchos escritores y de la inquina de la prensa, no
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obstante que .su objeto no consiste sino en trabajar, en cuanto

sea posible, por conservar la lengua y mantenerla en su pureza

—«como un medio providencial de comunicación y un vínculo de

fraternidad entre las varias naciones de origen español derra-

madas sobre los dos continentes,» según escribió el sabio Bello

—

y por enriquecerla con todos los neologismos y americanismos

de procedencia limpia, autorizados por la costumbre que no riña

con la índole especial del castellano, y suficientemente apoya-

dos en los principios y en las reglas de la ciencia filológica.

Si la Academia Venezolana, tanto como la Española, incurre

á veces en el error y en la antilogia, recuérdese que ésta y
aquél son condiciones de que no pueden librarse los humanos

;

recuérdese que ella no quiere llevar la autoridad que tiene has-

ta creerse infalible, hasta imponerse con rigorismos de todo pun-

to inaceptables como el de Baralt, ni hasta rechazar los adver-

timientos y la ciencia de los hombres ilustrados en materias

relacionadas con la lengua
; y recuérdese que en vez de en-

castillarse en el criterio exclusivista de la Academia Española,

en lo que se refiere á la adopción de los americanismos cul-

tos y de legítima sangre, fomenta más bien el progreso

del idioma sin excederse en la pretensión innovadora, y contri-

buye al enriquecimiento del diccionario (pie nos sirve de auto-

ridad para escribir con corrección en punto al buen empleo de

locuciones y vocablos. Don Andrés Bello escribió con mucho
acierto, y la Academia Venezolana ha trabajado y trabaja en

tal sentido, que nada tiene de retrógado sino más bien de justo

y progresista, lo siguiente : «No se crea que recomendando la

conservación del castellano sea mi ánimo tachar de vicioso y
espurio todo lo que es peculiar de los americanos. Hay locu-

ciones castizas que en la Península pasan hoy por anticuadas,

y que subsisten tradicionalmente en Hispano-America : ¿poi-

qué proscribirlas? Si, según la práctica general de los america-

nos, es más analógica la conjugación de algún verbo : ¿ por qué

razón hemos de preferir la que caprichosamente haya prevale-

cido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado vo-

cablos nuevos, según los procederes ordinarios de derivación que

el castellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continua-

mente para aumentar su caudal : ¿ qué motivos hay para que

nos avergoncemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto

derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren sus ac-

cidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre uni-

forme y auténtica de la gente educada, En ellas se peca mu-
cho menos contra la pureza y corrección del lenguaje, que en

las locuciones afrancesadas, de que no dejan de estar salpicadas



en el Siglo Diez y Nueve

hoy día aun las obras más estimadas de los escritores penin-

sulares.» (4) Repito que la Academia Venezolana ha trabajado

mucho y trabaja en tal sentido, á pesar del espíritu intran-

sigente y no nada equitativo de la Academia Española, que in-

troduce en el diccionario con la mayor facilidad los españolis-

mos regionales de uso enteramente cincunscrito á los linderos

de sus respectivas provincias y de ningún conocimiento en Amé-

rica, según puede probarse hasta la saciedad con citar muchos

ejemplos, y rechaza los americanismos de uso frecuente y ge-

neral en nuestro continente, aun cuando no sean antojadizos, im-

puros y arbitrarios. Por lo demás, tanto como en la familia,

como en la sociedad, como en la república, en la lengua debe

también existir el principio de gobierno, la imposición de la ley

reguladora y la fuerza de la autoridad, para evitar el desorden,

la anarquía y la barbarie. Si aun los mismos escritores que se

revuelven airados é implacables contra la Academia Española,

no pueden prescindir de expresarse con arreglo á su gramática

y á su diccionario, procurando eso sí no sujetarse á sus defi-

ciencias y contradicciones singulares—que no son sino el fruto

de la falibilidad humana—y atenerse más bien en muchos puntos

á autoridades americanas como Bello, como Caro y Don Rufino

José Cuervo, es porque saben que el arte literario, para serlo,

tiene de fijo que someterse á leyes, y que esas leyes deben dic-

tarse por alguna autoridad y ser obedecidas en la república de

las letras por los que las cultivan, cuando aquéllas sean el

resultado de la sabiduría y no hagan resistencia á los natura-

les impulsos del progreso. Como la raza, como las costumbres,

como la literatura propia, la lengua es una parte constitu-

tiva é integrante de la Patria
; y para conservar á ésta ínte-

gra en su esencia, en su carácter y en su fisonomía peculia-

res, es necesario conservar los elementos de que se compone, en-

tre los cuales resalta y se encarece, por su importancia incal-

culable, la lengua en que se expresa, enteramente en armonía

y consustancialidad estrecha con los demás elementos esencia-

les. «Si en la preservación de un idioma sabio—según ha es-

crito el colombiano Becerra con sobra de verdad—estriba en

mucha parte la unidad y la fuerza de los pueblos que por me-

dio de él se comunican y se entienden,» la belleza, la armonía

y la duración de las literaturas han dependido siempre, tam-

bién en mucha parte, de la pureza y de la integridad de los

idiomas en que ellas se producen. «Quien no ama á su lengua

—dijo el padre Mir en su discurso de recepción en la Academia

(4) Prólogo á la Gramática de la lengua castellana.



Española—no ama á su patria. Quien la cultiva y estudia, al

par que cultiva y enriquece su ingenio, adorna y embellece lo

más grande que hay en una nación : el trasunto de su vida

;

el símbolo de su historia y de sus tradiciones.»

La fisonomía con que aparece nuestra literatura en sus co-

mienzos, es clásica : unas veces parecida á la de los escritores

del gran siglo de las letras castellanas ; otras, semejante á la

que se produjo en la Península bajo la influencia del clasicis-

mo estrecho, descolorido y preceptista exagerado por Boileau

Despréaux, calificado por eso de pseudoolasidsmo, fundado en los

principios contenidos en las poéticas de Aristóteles, de Horacio

y de Jerónimo Vida, copiosamente difundido en sus doctrinas

por el abate francés Carlos Batteux y otros maestros, extremado

por Voltaire de una manera rigurosa, introducido y divulgado

en España por Luzán, llevado hasta el fanatismo necio por Don
Blas Nasarre y otros propagandistas entusiastas, y cultivado, con

mayor ó menor sujeción á sus preceptos conservadores y servi-

les, por Meléndez, Don Nicolás de Moratín, Jovellanos, Lista,

Arriaza y Martínez de la Rosa. Las primeras producciones poé-

ticas de Bello, por ejemplo, que datan de 1804, adolecen del

rigorismo peseudoclásieo
;
pero la Égloga imitada de Virgilio, en

ocasiones prosaica en demasía, tiene algo de poetas españoles

como (íarcilaso, que es de los que poseen, en su forma y en

su índole, dentro de los términos del clasicismo indígena é his-

tórico, sello más delicado, propio y definido. Bolívar, que no

fué literato en el sentido estricto del vocablo, había leído mu-
cho las más notables obras de los escritores franceses del siglo

décimo octavo, los discursos de Mirabeau, Dantón, Vergniaud, y
las elocuentísimas arengas de Napoleón Primero. Por eso en sus

discursos y proclamas, que antes que todo muestran los esplen-

dores de su imaginación fogosa, la riqueza de su vocabulario

á las veces galicano y cierta gallardía peculiar de su tempera-

mento, que no se confunde con ninguna, se advierte el colo-

rido revolucionario francés de aquellos escritores y oradores, así

como también en los discursos exaltados de Coto Paúl y Muñoz
Tébar. Esta forma literaria, sin embargo, no logró alcanzar pro-

sélitos entonces, á pesar de la muy marcada influencia que yá
ejercía en Venezuela el espíritu brillante y expresivo de la Re-

volución Francesa.

Los hombres como Roscio, Pedro Clual, Cristóbal Hurtado

de Mendoza, Fernando Peñalver y Francisco Javier Yánez, son

más políticos que literatos, más conceptuosos (pie galanos, más

pensadores que estilistas. Cecilio Acosta calificó á Miguel Peña

de «rival de la elocuencia antigua,» porque en aquel gran ora-
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dor se ve el influjo que ejercieron Cicerón y otros clásicos la-

tinos
; y de «orador brillante» al padre Mariano Talayera, por-

que sus oraciones tienen algo de la solemnidad, de la armonía,

de la grandeza y la hermosura de las de Luis de Granada, si

bien con más soltura y más vigor en el estilo. El padre Tala-

F

vera, llamado por Juan Vicente González «el orador sagrado

de Colombia,» y de quien dijo que era el que más lo había

acercado al tipo de la verdadera elocuencia, tiene rasgos, den-

tro del propósito evangelizador que lo anima y en el orden de

ideas á que pertenece, tan hermosos y expresivos como este :

«Es necesario establecer en liorna el reinado de la Cruz, y la

capital del mundo idólatra sólo espera á su vencedor para ve-

nir á ser la capital del mundo cristiano. En pueblo de fieles

derrama lágrimas por su partida. Pedro le mira, le consuela,

le trasmite su espíritu con el de Jesucristo, y se embarca para

nuevas conquistas. ¡ Mares implacables, someted vuestras olas

;
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vientos impetuosos, moderad vuestro furor ; respetad ese bajel,

que lleva los intereses del cielo y el destino de la tierra !» Casi

siempre didáctica es la prosa de Andrés Bello, quien imita en

sus versos, antes de tomar puesto en las numerosas filas del

romanticismo, la dalzura de Fray Luis de León, el suave colo-

rido eglógico de Garcilaso, y en ocasiones la alteza de Juan
Nicasio Gallego, pero sin apartarse nunca de la manera carac-

terística y especial del clasicismo antiguo de los españoles. Don
José Luis Ramos, en sus composiciones rimadas tristemente pro-

saicas, sin hermosura y sin ninguna inspiración, es un clásico

frío, amanerado é ilegible, tanto como el matemático Meneses

;

y en sus trabajos de crítica literaria honrada, conserva siem-

pre el tono didascálico. En 1841 comenzó á figurar Don Rafael

María Baralt, el cual, ya por su educación, ya por su índole,

ora por sus tendencias vehementes á la imitación de los clási-

cos del siglo de oro castellano, imitación que se advierte desde

luego tanto en sus poesías como en su discurso de recepción

en la Academia Española y en la Historia de Venezuela, es quizás

(digo quizás, porque no debe olvidarse al Doctor Seijas, sin la

genial elegancia y armonía de Baralt) el escritor venezolano en

quien tiene más relieve el clasicismo con todas sus maneras pe-

culiares, con sus exagerados discreteos, con su rigorismo técnico,

con su fraseología tradicional, y hasta con las intransigencias y
susceptibilidades de sus más entusiastas defensores. Respecto de

su natural inclinación á los escritores del siglo mencionado, léase

lo que en cierta ocasión dijo al sabio latinista y matemático

Manuel María Urbaneja, su condiscípulo y amigo bajo la direc-

ción científica del ilustre Cajigal : «Mi escuela estuvo en los cam-

pamentos y cuarteles, desde 1S27 á 1830. Mientras que mis

compañeros perdían el tiempo en bagatelas, yo leía y releía los

principales clásicos españoles que llegaban á mis manos, los cua-

les casi conozco de memoria, pues de coro puedo repetir párra-

fos de muchos de ellos. He leído tanto á estos señores, que

al empuje de mi voluntad puedo imitar el estilo de . Mariana,

el de Cervantes, el de Fray Luis (¿de León ó de Granada?) y
el de otros. » (5)

Después de Don Rafael María Baralt, aparecen sucesiva-

mente, en periódicos políticos, en periódicos literarios y en folle-

tos, Fermín Toro, Juan Manuel Cajigal, Félix Soublette, Fede-

rico Núñez de Aguiar, Cecilio Acosta, Rafael Seijas, Ildefonso

Riera Aguinagalde, Ricardo Ovidio Limardo, Jesús María Mo-
rales Marcano, Alejandro Peoli, Nicanor Bolet Peraza (éste en

(5) Arístides Rojas.—Recuerdos de Baralt.
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artículos de verdadera gracia deliciosa, que rivalizan con los

mejores de Mesonero Romanos, como Antaño y ogaño, por ejem-

plo) y algunos escritores más que sería demasiado prolijo enu-

merar, dados los unos á la franca imitación del clasicismo in-

dígena, y tomando los otros el camino del neoclasicismo que em-

pezó á desenvolverse en la Península del año de 50 en adelante,

conservando éste la base primordial é histórica de aquél, pero

modificada en parte por el espíritu de libertad, de independen-

cia y de brillante colorido de la revolución romántica. Mas con

todo, ello no fué de una manera absorbente y absoluta, porque

ni el clasicismo español sin contaminaciones galicistas, ni el pre-

ceptista y autoritario de la decadencia por el influjo de Boileau,

ni el romanticismo tampoco, ni el neoclasicismo, cuyo progreso

se acentuó en la Academia de Ciencias Sociales y de Bellas

Letras de Caracas en 1869, se impusieron jamás en Venezuela

con carácter dictatorial y exclusivista en el desenvolvimiento

de su literatura, sino que dominaron simultáneamente los cua-

tro en el espíritu de los escritores, y por tanto, en el fondo

y en la forma de las producciones literarias. El cual fenómeno

singular se puede ver, de modo completamente definido, en per-

sonalidades tan sobresalientes como Fermín Toro, (pie fué clá-

sico puro como en los Honores á Bolívar y en el Juicio crítico

acerca de la Historia Universal de Juan Vicente González, también

clásico puro Como en la oda .1 la zona tórrida y en la poesía

A Carmen, romántico en sus novelas y en composiciones de tanta

viveza y brillantez de colorido como La ninfa de! A a a neo, y neo-

clásico enteramente revolucionario, por la. música de sus perío-

dos fascinadores, como en los discursos que pronunció en la

Convención de Valencia del 58, los cuales le valieron con jus-

ticia su gran reputación de príncipe de los oradores venezola-

nos. Asimismo citaré, para precisar más el fenómeno á que aludo

anteriormente, á José Antonio Calcaño, que fué clásico recor-

tado en prosa, como en la biografía del Mariscal Falcón ; clá-

sico amanerado é incoloro en verso, como en la elegía .1/ Catn-

che y en la oda Ala reunión del Concilio Vaticano; neoclásico se-

mejante á Juan Nicasio Gallego, aunque mucho menos inde-

pendiente que éste, como en la silva A la Academia Española;

romántico á lo Lamartine, y en cierto modo á lo Leopardi, co-

mo en La muerte; romántico á lo Byron, como en El ciprés;

romántico á lo Víctor Hugo (si recordamos la más tiernas poesías

del gloriosísimo francés), corno en />« Saboyana; y romántico á

lo Zorrilla, como en La fiesta de las reinas.

Si el clasicismo neto se mantuvo imperturbable en escrito-

res como Baralt. Peoli, Seijas, Limardo y Julio Calcaño (en



. Venezolana

éste desde cuando publicó El Semanario en su segunda época y
luego fué nombrado Individuo Correspondiente Extranjero de la

Academia Española), la tendencia neoclásica adquiere más re-

lieve todavía—desde 1880 en adelante—en personalidades como
Eduardo Calcaño, Marco-Antonio Saluzzo. el tercer Cristóbal

Mendoza, Nicanor Bolet Peraza, Felipe Tejera, Raimundo An-
dueza Palacio. Laureano Villanueva, Vicente Coronado y aun
el mismo Cecilio Acosta, de quien las Consideraciones generales

sobre Ja poesía, verbi gracia, acusan cierta desenvoltura en el es-

tilo, dentro del carácter peculiar y permanente de éste, de la

cual carecen casi todos sus trabajos anteriores, tales como la

descripción de los funerales del Arzobispo Mosquera, como Cosas

sabidas y cosas por saberse, como la Causa de la desgracia de Ovi-

dio, y como la admirable carta dirigida á Don Rufino José Cuervo,

refiriéndose al estado político-moral de las Repúblicas Hispano-

Americanas. (6) Entre los jóvenes que empezaron á brillar de

1878 á 88, resaltan como clásicos bien inspirados en los del

siglo de oro, y por ningún respecto como sus imitadores ser-

viles, el malogrado escritor y pensador Guillermo Morales (véase

(6) De Andueza Palacio, que manejó el castellano casi siempre con co-

rrección, sonoridad y gallardía, puede verse la meseniana á Grau (el héroe
insigne del Perú) y los siguientes discursos: en el Panteón Nacional, en elo-

gio de Falcón ; en la Cámara de Diputados, al clausurar sus sesiones, como
Presidente de ella, en 1876; en el Colegio de Niñas del Corazón de Jesús,

sobre la misión de la mujer en los destinos de la sociedad; en el Colegio

Aveledo, acerca de la necesidad urgente de formar ciudadanos capaces para

la vida del civismo y para la dirección idónea de los negocios públicos; en
el Colegio Villegas, sobre la enseñanza y la educación del hombre (que son
cosas distintas) en los países republicanos como el nuestro; en la Cámara del

Senado (1881), al combatir contra la constitución que denominaron Suiza; en
el Colegio de Santa María, para bosquejar la obra de la Colonización Espa-

ñola en la América Meridional ; en la Cámara de Diputados, al abrir sus se-

siones, como Presidente otra vez, en 1890 ; y en el Congreso del mismo año,

al juramentarse como Presidente Constitucional de la República.

De más alcance inteligente, más ilustrado, más correcto y más artista que

Andueza Palacio, el Doctor Laureano Villanueva es uno de los escritores que

han acentuado el neoclasicismo, con mayor independencia, en la literatura

nacional. En los estudios históricos, que son los más sobresalientes en su no-

table obra literaria, narra con facilidad, describe con bella animación, pinta

con brillantez de colorido, y en sus párrafos resaltan con frecuencia aquella

dignidad aristocrática, aquella solemnidad en la forma de expresión, aquella

elocuencia numerosa que aconsejan como necesaria, en estudios de tal géne-

ro, los que hallan cierta afinidad ó semejanza en lo esencial de las artes de

la tribuna y de la historia. Por la alteza de los pensamientos y por el es-

plendor del estilo, que es el que naturalmente corresponde á la palabra ha-

blada, en Villanueva existe virtualmente el orador, el orador completo de

felices disposiciones interiores; y si hasta ahora no ha logrado empinarse en

la tribuna con la arrogancia que Andueza Palacio, por ejemplo, es porque

le falta el complemento obligado de la elocuencia córporis, sobre todo en el

volumen y en las armonías de la voz.
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el discurso que pronunció al recibir la borla del Doctorado

en Medicina, el fragmento Acerca de la educación religiosa, los

artículos que publicó en La Tribuna Liberal con los pseudóni-

mos de Cosmes y Apolodoro, y algunos otros de enseñanza amena,

como el titulado Ciencia para el hogar, que aparecieron en La Amé-

Luis López Méndez

rica Ilustrada y Pintoresca y en otras revistas literarias), Manuel

Fombona Palacio, Víctor Antonio Zerpa, Juan de Dios y Euge-

nio Méndez Mendoza, Lisandro Alvarado, Luis López Méndez,

Alejandro Urbaneja (consúltense, entre otras cosas, los Perfiles

parlamentarios insertos en la obra de Andrés Jorge Vigas de

este mismo título, El derecho constitucional venezolano y el sen-

tido discurso pronunciado en el entierro de los restos de Luis

López Méndez), Tulio Febres Cordero, Gabriel Muñoz, Claudio

Bruzual Serra y Ángel Carnevali Monreal, observándose en to-

dos ellos los caracteres del neoclasicismo, y en algunos, como
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Alvarado. Zerpa, los Méndez Mendoza, Bruzual Serra y Carne-

vali Monreal, la admiración y el culto por la tendencia espe-

cialísima de Cecilio Acosta, que en la historia de nuestra lite-

ratura tiene fisonomía tan propia y enteramente definida, como
la de Montalvo en el Ecuador y la de José Martí en la Habana.

En otros, como Urbaneja, Gabriel Muñoz, Morales y Luis López

Méndez, resalta la elegancia de Baralt, que es como acercarse

á Jovellanos, ó el aticismo del español Don Juan Yalera. Cuan-

to á Carnevali Monreal, también se advierte en su brillante

estilo alguna huella del coturno de oro de Montalvo, muy es-

pecialmente en sus dos elocuentísimos discursos sobre Sucre, en

el que dijo sobre Pérez Bonalde en la ciudad de La Victoria,

en el que se refiere á la educación de la mujer y en su no-

vela corta Bolivita.

Así como el autor de la oda A la invención de la imprenta,

por su imaginación fecunda, por su independencia revoluciona-

ria, por su gran nacionalismo y por su abundancia lírica, es

uno de los precursores del romanticismo en España, yo creo

que Bolívar (y se me figura que en tal opinión voy no muy
fuera de camino), por las mismas condiciones, por la riqueza

de su vocabulario, por la arrogancia de su temperamento y por

la brillantez de sus discursos y proclamas, es también uno de

los precursores del romanticismo en Venezuela. Antes que él

aparece Muñoz Tébar, y al mismo tiempo que él Coto Paúl,

con rasgos semejantes, aun cuando no tan vivos, porque el genio

de Bolívar era único. El padre Talavera, no obstante su clasi-

cismo, se mezcla en esa misma evolución, por la viveza del co-

lorido y del esplendor de su elocuencia, como puede compro-

barse con la lectura atenta, por ejemplo, del sermón denomi-

nado del Indulto, del contraído á celebrar los triunfos del Perú,

y del que pronunció en la catedral de Caracas, el año de 1832,

acerca del príncipe de los apóstoles de Jesucristo. Para definir

la índole intelectual de Muñoz Tébar, me bastará citar, por su

belleza, la síntesis en que Juan Vicente González lo describe

:

«¿Quién enseñó el arte de conmover á ese niño que aún no

ha dejado las aulas? ¿Quién ha dado á sus rosados labios el

acento patético, la invectiva acerada, todos los tonos de la sá-

tira, los pensamientos y los colores de Tácito? ¿Cómo ha caído

esa abeja de Helicón en el cáliz de ajenjo de los partidos ? »

Cuanto á Coto Paúl, su elocuencia tiene el tono de la elocuen-

cia de trueno de Dantón, arrolladura, vehemente y formidable.

Oíd cómo resuena su tempestuoso acento : « ¡ La anarquía ! Esa

es la libertad, cuando para huir de la tiranía desata el cinto

y desanuda la cabellera ondosa. ¡ La anarquía ! Cuando los dio-
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ses de los débiles—la desconfianza y el pavor—la maldicen, yo

caigo de rodillas á su presencia.
¡
Señores ! Que la anarquía, con

la antorcha de las Furias en la mano, nos guíe al Congreso,

para que su humo embriague á los facciosos del orden y la si-

gan por calles y por plazas, gritando libertad. Para reanimar

el mar muerto del Congreso, estamos aquí : estamos aquí, en

la alta montaña de la Santa Demagogia. Cuando ésta haya des-

truido lo presente, y espectros sangrientos hayan venido por

nosotros, sobre el campo que haya labrado la guerra, se alzará

la libertad.»

Desde 1835 se empezaron á leer sucesivamente en Venezuela,

así traducidas al castellano como originales, las obras de Ma-

dama Stael. de Chateaubriand, de Lamartine, de Alfredo de

Vigni, de Víctor Hugo, de Alfredo de Musset, de Jorge Sand,

del Duque de Rivas, de Zorrilla y de Espronceda. Según Don
Fermín Toro—en el artículo citado en el capítulo anterior (7)

—«el sentimiento necesitaba también de pábulo en aquella época

histórica de reconstitución y de renovación ; romances de todo

linaje abundaron, y nuestra juventud no fué yá extraña á la

contienda de las escuelas clásica y romántica.» La tendencia ini-

ciada por Bolívar, imitada por los escritores y oradores men-

cionados que figuraron junto á él, y latente después en litera-

tos como Toro, como Juan Vicente González y como Don Fe-

lipe Larrazábal, tomó grande incremento desde luego, estimu-

lada por la abundante savia de la revolución romántica espa-

ñola, así como también de la francesa. De estas dos revolu-

ciones, que tienen muchos puntos de contacto, pero muchos asi-

mismo de separación por la distinta genialidad de los dos pue-

blos, por el diferente medio en que se agitan, por la diversa

atmósfera que respiran y por la no muy profunda afinidad que

existe entre sus respectivas tradiciones políticas y literarias, pro-

cede en línea recta el romanticismo venezolano
;

pero si aque-

llas dos revoluciones corrieron paralelamente con el movimiento

político-social de ambos países, el romanticismo venezolano nada

tuvo qué hacer con la política, ni ejerció ninguna influencia

sobre ella, ni causó estragos en el seno de la sociedad como

en España y en otras naciones europeas, ni fué sino un acon-

tecimiento aislado, parcialísimo, de moda y de pura imitación

;

y si en Francia y en España el romanticismo constituyó una

transformación radical en el arte y dominó todos los géneros

literarios y á todos los ingenios, en Venezuela no fué sino

parte de una mezcla singular en su literatura y en los hombres

(7) Ideas y necesidades.
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mismos que la cultivaron con amor, haciéndola producir flores

hermosas y regalados frutos, así como adefesios, extravagancias

y delirios. A lo cual debe agregarse que el romanticismo ve-

nezolano se nos presenta más visible en la forma que en el

fondo, en las calidades extrínsecas que en la sustancia, en el

derroche de la imaginación que en la naturaleza de los asun-

tos que describe. Pueblo sin recuerdos, sin leyendas y sin tra-

diciones medio-evales, rebosantes de una así como fantástica y
misteriosa poesía, en Venezuela mal podían producirse obras

como El inoro expósito, como Nuestra Señora de París, como El

Trovador, como Don Juan Tenorio ; había que limitarse á drama-

tizar y engrandecer, bajo la influencia y con los procedimien-

tos de la escuela, las emociones personales, los mitos de los

Andes, el heroísmo de las i-azas aborígenes por defender el suelo

sagrado de la Patria, las historias de amor, de sangre y de codi-

cia de los valientes conquistadores castellanos
; y cuando escri-

tores como García de Quevedo, como Julio Calcaño, como Guar-

dia, como Eduardo Blanco, se empeñaron en dar á nuestra

literatura la apariencia del romanticismo exótico basado en la

leyenda ó en la historia adulterada por la fantasía, tuvieron

que ocurrir al caudaloso raudal de las crónicas y tradiciones

europeas, para componer las muy pocas y deficientes obras de

semejante especie que tenemos en la novela y en el drama. Y
en lo general puede decirse que el romanticismo venezolano es

más individua] que leyendario ó histórico, y que por lo mismo

se acerca más, verbi gracia, á Chateaubriand (Átala, time, Ta)x

Natchez) y á Lamartine (Grazicla, Rafael, El picapedrero de Saint-

Point), que á escritores como Don Ángel de Saavedra, Víctor

Hugo, García Gutiérrez y Zorrilla.

Toro, Maitín, Juan Vicente González, Felipe Larrazábal,

García de Quevedo, Francisco Aranda y Ponte, Vbigaíl Lozano,

Pérez Coronado, Domingo Ramón Hernández, y algunos más
que figuran en diferentes partes de este libro con el sello que

les corresponde, abrazaron con entusiasmo la prestigiosa causa

del romanticismo, que se mantuvo firme y con banderas des-

plegadas hasta el año de 70 en Venezuela, sin que por ésto

dejaran de cultivarlo en la década siguiente escritores como

Julio Calcaño (en sus novelas y en algunas de sus poesías),

Felipe Tejera, Eduardo Planeo, Jacinto Gutiérrez- Coll, Miguel

Sánchez Pesquera, Santiago González Guiñan y aun Francisco

Pimentel, que pertenece á una generación más joven, y que

en 1882 publicó, en el número primero de La Entrega Literaria,

su novelita Genaro, de gusto romántico subido. Con este mismo

aspecto aparece Alejandro Urbaneja en la fantasía titulada Los
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amores del Avila. El mismo López Méndez no pudo sustraerse de

aquella honda y persistente influencia literaria, y en 1888 y L891

se le ve aparecer con El beso del espectro, La balada de los muñios

y El último sueño, fantasías llenas de romántica exaltación las

dos primeras, y de suave melancolía lainartiniana la segunda.

La balada de los muertos semeja una de las más hermosas páginas

de Juan Vicente González, y ello no es extraño, porque López

Méndez lo leía con frecuencia, rindiendo profunda admiración

al cerebro poderoso de aquel hombre extraordinario. Pero recuér-

dese lo que dejo dicho atrás : que el romanticismo no se impuso

en Venezuela en ningún tiempo con carácter dictatorial y ex-

clusivista, sino que dominó simultáneamente con el clasicismo y

con el neoclasicismo, según las observaciones que sobre este

raro fenómeno antes he apuntado.



Literatura Venezolana

Imbuido en la lectura frecuente de los escritores franceses é

italianos, tanto como Felipe Larrazábal, pero con la fisonomía

personalísima de un temperamento fogoso, pendenciero, batalla-

dor ó intrépido, que adquiere su más alto relieve en los edi-

toriales de El Heraldo, en los de El Nacional, en la Biografía de

José Félix Ribas y en El ero de las Bóvedas, Juan Vicente Gon-

zález es romántico en toda la extensión de la palabra, si bien

atemperado por el criterio luminoso y por el buen gusto espe-

cialísimo de su yo intelectual. «Creen algunos—dijo él para de-

finirse á sí propio—al leer escritos los acentos escapados á mi

corazón, que son creaciones del ingenio, frivolos juguetes de

la exaltada fantasía. Miden por sus sensaciones los latidos de

mi pecho, arrojan mis dolores en el molde de sus vanidades,

y acusan de exagerada mi imaginación por la debilidad exage-

rada de la suya.
¡
Ay ! esos pensamientos son los ramos, agita-

dos por la tempestad, del árbol de mi vida
; y al tocarlos, brotan

sangre, como los del bosque encantado por Anuida. Mi estilo no

es el pan laborioso del hombre, regado con el sudor del rostro :

como la vegetación de los climas meridionales, espontánea, po-

derosa, él viste risueños valles ó escarpadas rocas, multiforme,

quimérico, extravagante, pero expresión purísima de mis senti-

mientos. Idéntico conmigo, si cristalizaseis las ideas que hace

visibles, no obtendríais un mosaico de abigarrados colores, sino

un mineral fundido en la sangre de mi pecho, al fuego de mi
corazón... De mi corazón, consumido en busca de la gloria y
de la felicidad.» Lo mismo hubiera podido decir Byron, ó el mis-

mo Chateaubriand. Quien lea, por ejemplo, en la Historia Uni-

versal la semblanza del misterioso Dante, de quien la gente del

pueblo, cuando le veía pasar por la campiña florentina, melan-

cólico y sumido en sus profundos pensamientos, exclamaba : «ése

es el que va al infierno y vuelve,» tiene forzosamente que en-

contrar en semejantes rasgos una pintura magistral donde resal-

tan los más característicos del romanticismo, así como en El

eco de las Bóvedas, obra sombría y dolorosa que tiene algo de pa-

vorosamente bíblico, y en el pronunciado sabor lírico con que

se desenvuelven ciertas escenas dramáticas y trágicas en la in-

teresante Biografía de José Félix Ribas.

A imitación de Casimiro Delavigne, publicó sus Mesenlanas,

pero en prosa, y más brillantes, más sentidas y más bellas que

las de aquel poeta. Abundan en simbolizaciones admirables, en

pensamientos profundos, en intensa y embriagadora poesía, que

se desprende de sus párrafos como un raudal de rosas blancas,

de rosas amarillas, de purpurinas rosas henchidas de fragancia.

El título de Mesenlanas les viene de las elegías en que el abate
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francés Barthélémy cantó las desgracias de Mesenia, comarca de

la antigua Grecia. EH abate Barthélémy nació en 1716, en Cassis,

cerca de Aubagne, en la Provenza. Murió en París en 17;>.">
; fué

miembro de la Academia Francesa, y publicó, fuera de gran

número de sabias disertaciones arqueológicas, el Viaje del joven

Anacarsis á Grecia, pintura fiel de este país durante el siglo de

Pericles. Las Mesenianas de Juan Vicente González están llenas

de dulce poesía melancólica, ó intensamente amarga. «Luna, tú,

que has recibido la herencia del moribundo día, revela á mi

corazón los misterios de nuestras dolorosas tardes...
¡
Ali. tú

vienes al espacio silenciosa, tranquila como el genio del Dolor,

mientras las auras abren sus alas para llevar en triunfo los apa-

cibles encantos de la luz! ¿Qué nueva tumba visitas? Dime...

¿de qué ciprés acaricias las hojas, plantado por la mano de un

pueblo? Sin duda has despedido las estrellas que te acompa-

ñan siempre, para llorar en la soledad la muerte del poeta.»

Este apostrofe parece como de Chateaubriand, así como este

otro se asemeja á los más tiernos de Alfredo de Musset : «¡Oh

dulce voz de acordes melancólicos, alegres, voluptuosos, fugiti-

vos ; ligero soplo aéreo : iris de sonidos que embriagan y enlo-

quecen !... Canta, Música, canta, que el universo entero te acom-

paña. Los astros cantan, y al son armonioso de sus liras danzan

al rededor de sus soles, y despiertan las flores en los valles, y
melodías misteriosas se escuchan en los bosques. Tu voz heriría

como una espada, sin aquellos bajos suavísimos tan tiernos, aun

cuando expresan la ira ; lechos de suspiros, notas melancólicas

donde se adormece el alma. ¿Por qué el Señor no le dio ese

acento al aura, á los árboles que el viento agita, al Anauco,

que corre pensativo en sus guijarros ? Cuando cantas, ¿ no eres

la onda del Rhin que gime? ¿O eres alguna sombra cubierta

hasta los pies por nuestros largos deseos? Envíame una rosa

de las- que se hayan enredado en tus cabellos, para que exhale

su resto de perfume en mi sepulcro.» Repito que Juan Vicente

González es romántico en toda la extensión de la palabra, y
si convengo con José Gil Fortoul, mi condiscípulo y compañero

en letras, en que puede considerársele á González como el ini-

ciador de la literatura genuinamente nacional, no es porque me
funde en la manera, en la índole, en las calidades esenciales

de la forma ó vestidura de sus amables producciones, sino pol-

la empeñosa propaganda que hizo en el sentido de nacionali-

zarla.

Bello se volvió con simpatía, en fuerza de su temperamen-

to ecléctico, hacia el romanticismo, é imitó á Víctor Hugo en Los

fantasmas y en Los duendes, poesías comparadas, por Don Enrique
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Piñeyro, con «esos bronces cuidadosamente cincelados que repro-

ducen las obras maestras de la estatuaria en mármol.» (8) Gar-

cía de (iuevedo. á pesar de su educación clásica, se fué por los

caminos de Zorrilla en muchas de sus poesías líricas y en le-

yendas como La caverna del Diablo; y con el gran poeta español

colaboró en el poema bíblico Pentápolis, en el religioso María y
en Un cuento de amores, emulando de tal suerte la imaginación fe-

cunda, el resonante y copioso verbo lírico, la hermosísima abun-

dancia de las descripciones y la profusión de galas del maes-

tro, que en una sola se confunden las personalidades del ve-

nezolano egregio y del milagroso cantor de las tradiciones es-

pañolas. También Maitín es un reflejo de Zorrilla, pero pálido

reflejo, tan pálido como Abigaíl Lozano, si bien Maitín está muy
lejos de todos los extravíos, excesos y resonantes ampulosida-

des en que se precipitó Lozano. En las poesías de Arístides Cal-

caño se ve la influencia de Eyron, de Espronceda y de Alfre-

do de Musset, lo mismo que en la prosa desordenadamente eró-

tica de Francisco Aranda y Ponte, y también en los versos llo-

rosos de Escobar, que fué clásico en la forma, pero eminente-

mente romántico en el tono y en el fondo, y hasta en aquel

su inolvidable y melancólico aspecto personal. La filiación ro-

mántica de Eduardo Calcaño aparece en Horas amargas, en Fecha

sombría y en otros pedazos magistrales ;
la de Cecilio Acosta,

en composiciones como la que esciñbió para el álbum de Doña
Elmira Antomarchi, y en la tremenda fantasía titulada Los es-

pectros que son
¡i
tm espectro que i/á ra á ser ; la de Saluzzo, en la mese-

niana A Cumaná, en la meseniana á Etanislao Rendón y en la ele-

gía á Devota, hermosa hija suya, casta flor de juventud que murió

ahogada en el río Neverí
; y la de Paixio, en composiciones tan her-

mosas como Confidencia y Soledad. Domingo Ramón Hernández, de

los más altos poetas que ha producido Aenezuela, tiene fisonomía pro-

pia, porque su romanticismo, en lo general, no es el que debe

considerarse como perteneciente á una escuela literaria, sino

como condición ingénita, como fenómeno constante ó como es-

tado permanente de ciertos corazones muy delicados y sensi-

bles. Cosa idéntica sucede con aquel bardo infeliz, con aquel

triste bohemio, gloria del Zulia por la alteza del espíritu, á

quien conocimos con el nombre de Manuel María Bermúdez

Avila, de cuya dolorosa poesía parece que se escapa siempre

el húmedo ambiente de las lágrimas, ó el quejido de algún

hondo pesar del corazón. Y esa misma aserción puede escri-

birse respecto de José Ramón Yepes, porque sus bellos versos

(8) Poetas faviosos del siglo diez y nueve.
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tienen el definido sello de su personalidad inconfundible, y porque

él fué, antes que todo, como Federico Mistral en la Provenza,

un poeta regional, característico en eminente grado y con todo

el colorido vernáculo, el pronunciado gusto indígena, el perfu-

me á ondas marinas, la tristeza en ocasiones y á las veces la

alegría de la ciudad donde nació, que fué su desposada y á

la cual cantó inspirado las más bellas estrofas de su ingenio.

Si Madama Stiiel, Chateaubriand y Lamartine se sienten

palpitar en el estilo de Juan Vicente González y Don Felipe

Larrazábal, la huella de Víctor Hugo se ve honda en el ora-

dor Calcaño {La balanza, El telescopio y Sobre las tamba* de sus

Páginas literarias), en Eduardo Blanco ( Una noche en Ferrara,

Vánitas vanitatum y Venezuela Heroica) y en Cecilio Acosta. Léan-

se de éste en seguida, por la índole terrífica del fondo, los

párrafos consagrados á la descripción del cementerio en Los espec-

tros rjue son y un espectro que yá vaá ser.
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«Era anoche el filo de la media noche, cuando cu-

bría su negro manto á la ciudad de los muertos ; hora carga-

da de tristezas que no admiten bálsamo yá, y lugar donde la

tiniebla es espesa y fría, no tiene el adiós eco, se desespera

uno llamando para que nadie le responda, y el silencio, que

se sienta allí como una deidad sombría y eterna, no sólo es

mudo sino ominoso. El buho de las torres derruidas y el pá-

jaro oscuro del mechinal, van allí á gozarse—como en orgía fú-

nebre—de que nadie India ni hable, y el grillo á soltar, no al

viento, que no sopla, sino al aire, que gravita como plomo, su

canto monótono y su estridor seco, como una señal aciaga de

que pasaron para no volver más nunca los días festivos y las

músicas alegres. Fuera de estos dos seres espantosos, ningún

huésped más en la casa amarga. Las tumbas, sí, la pueblan

como sus habitantes ó su adorno ; las unas medio inclinadas,

hueco ó flojo yá el descanso por haberlo abandonado los gusa-

nos ; las otras abiertas como cuencas horribles del esqueleto de

un monstruo colosal
; y acá y allá, yerbas que no tienen más

rocío que el del llanto, pinos que se enderezan al cielo

como en actitud constante de preces, y sauces que desgreñan y
dirigen á la tierra removida sus ramas, para expresar así su dolor.

«Xinguna voz humana que se oiga, sino la del que va á orar

ó á enterrar ;
ningún movimiento de vida, sino de la que ve-

geta, y esa misma, poca. El rayo de la guerra duerme, la pala-

bra de la elocuencia calla, de los siglos que han pasado no que-

dan ni segundos, de generaciones enteras ni memoria, y todas las

riquezas de la conquista y todo el poder del conquistador han

venido á reducirse á un hoyo, en donde sólo entra la pala que

saca y el pisón que rellena. Hubo un tiempo en que Alejandro

ató á Egipto, inundó el Asia, pasó el Eufrates y el Indo, ven-

cedor, triunfó en Babilonia y en Persépolis, y quiso por or-

gullo bañar sus corceles en las remotas aguas del Ganges ; hu-

bo otro tiempo en que tal vez jugó el hijo del sepulturero con

su cráneo, y luego, ni el mismo espíritu de las ruinas, que vive

de hacerlas y conservarlas á su modo, pudiera dar razón de su

polvo ; como no lo pudiera dar del de César, tan grande en las

Galias como en el Rubicón y en el Senado ;
ni del de Aníbal,

que cruzó los Alpes para poner espanto á Roma ; y cuando

mucho, podría señalar las cenizas, cenizas nomás, del Pasmo de

la especie humana, del que al galope de su caballo por Euro-

pa toda creaba constituciones é imperios, del que vio á reyes

y emperadores haciéndole antesala, y aguardando á que se des-

ocupase el César para hablarle, si él se dignaba consentirlo, en

Dresde ó en Erfurt.
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«Con todo, aunque sepultadas algunas bajo lápidas de si-

glos, muchas de tales grandezas mundanas conservan recuerdos

permanentes en esos abismos de la nada, porque el vacío tiene

huecos alfabéticos y las sombras frases fúnebres
; y es de ver-

se en ocasiones, á períodos fijos, algunos de ellos milenarios,

cómo ciertos espectros aviesos, ó por insano capricho ó por ma-

ligna complacencia, amantes como son todavía de la servidumbre

y de la sangre, danzan al rededor de esos ruidos yá sordos,

de esos renombres yá pálidos, de esa gloria yá negra. Sólo la

virtud tiene allí culto : silencio la cubre siempre
;
pero silencio

respetuoso.

«Algo había de nuevo en la sombría necrópolis. Salía una

sombra, y otra, y otra, hasta formar largas hileras ; pascaban

en grupos, ó de dos en dos, tomadas de las manos
; y como bru-

jas descarnadas, sucias, fatídicas, ora se guiñaban del ojo y se

hablaban, para secretos profundos y risotadas impuras ó sarcás-

ticas, ora hacían círculos y los deshacían á luego, para mistifi-

caciones negras, planes ocultos ó misterios de magia. En el

centro estaba el osario, al rededor del cual dieron todas nueve

vueltas, echando sobre él al pasar polvo de reyes y de poderosos

de la tierra, que la principal sombra sacó de caja preciosa que

llevaba al pecho
; y después se sentó, ella en medio y las de-

más en alas, en un tribunal delantero, en son de juicio y de

sentencia solemne.»

Oradores españoles como Donoso Cortés y Castelar, no po-

dían menos que imponerse á la imitación por parte de los ve-

nezolanos, y en los discursos de Ildefonso Riera Aguinagalde,

de Eduardo Calcaño, de Saluzzo, de Raimundo Andueza Pala-

cio, resaltan los esplendores de la imaginación, el período cau-

daloso, la música sonora de la lengua y la síntesis brillante
;

sin que se observe solamente en los oradores la huella de los

españoles mencionados, sino también en Don Felipe Tejera

(El progreso en la historia, por ejemplo) y <?n Bolet Peraza (re-

cuérdense, entre sus trabajos más animados y brillantes, sus cró-

nicas de viaje por Italia). En cambio, Francisco de Sales Pé-

rez y Rafael Hernández Gutiérrez tienen la claridad de Selgas

y lo conceptuoso de Larra. El célebre orador Morales Marca-

no posee un estilo exclusivamente suyo, á pesar del conoci-

miento que demuestra de los clásicos del siglo de oro ; un es-

tilo torrentoso, resonante como un parche, henchido de adjetivos,

en ocasiones culterano y siempre numeroso de trasposiciones

violentas, que lo hace menos agradable en el elogio de Juan

Álcente Camacho, en la descripción de la apoteosis de Vargas

y en el prólogo á la biografía de éste por el Doctor Laureano
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Yillanueva, que en los interesantes discursos pronunciados en

la Convención de Valencia del 58, en los cuales se ve la

espontaneidad de la palabra sin artificios retóricos, caldeada pol-

la inspiración, por la vehemencia y por el fuego del combate.

Al diserto jurisconsulto y literato Doctor Cristóbal Mendoza

parece como que le son bastante familiares todos los buenos clá-

sicos de España anteriores al siglo décimo octavo ; ese es el mol-

de de su estilo, sin que resulte arcaico, y en él brilla tam-

bién el culto por Cecilio Acosta. Cuanto á Gil Fortoul, ha

tenido varias fases en su manera de expresión, sin perseverar

en ninguna : la de Castelar (De la oratoria y La poesía ai la

raza latina), la de Marti (discursos pronunciados en la Sociedad

de Amigos del Saber y artículos como el titulado Época de comba-

te), la de Pérez Galdós (en el ¿Idilio?), la de Zolá (en Julián,

Recuerdos de París y El humo de mi pipa). Titaniamente se

empeña en prescindir de toda clase de galas, que puede encon-

trar superfinas. ho3r
, y procura que su estilo sea sobrio, con-

dcnsado, trasparente como un raudal de agua cristalina
;
pero

no obstante su empeño, la pujanza de su imaginación lo trai-

ciona con frecuencia. Por lo que hace á Zumeta, posee bien

el castellano, lo maneja con habilidad, procura emanciparse de

todo convencionalismo asaz gastado, escribe á veces con la se-

renidad hermosa de Earalt. en otras con el fuego de Juan Vi-

cente González, y en ocasiones se convierte en admirable cin-

celador de la palabra, que de su pluma sale como primor de

arte. Y si lo digo así con mi genial sinceridad, es porque yo

estoy bastante lejos de negar la gloria de mis compañeros en

el mundo de la inteligencia, de sentir el dolor del bien de ellos,

de escatimar la alabanza á quien de sobra la merece, y del pla-

cer menguado y torpe de irme en son de guerra y de maledi-

cencia infame (¡ placer de almas impuras y mezquinas !) con-

tra las frescas flores, radiantes de belleza y rebosantes de per-

fumes, que á plena luz del sol ríen y esplenden en los cár-

menes ajenos. Carnevali Monreal es todo un estilista, fuerte,

brioso, lleno de pompa y reluciente colorido. Su fantasía es po-

tente, correctísima su forma, exquisito su gusto literario. Ja-

más puede encerrarse en las cláusulas cortas que son caracte-

rísticas de los escritores franceses, y por tanto sus períodos son

amplios, oratorios, resonantes de verdadera música, y en oca-

siones se desdoblan como un manto de seda en ondas numerosas

y brillantes. Y ahora copio aquí el siguiente perfil del tachi-

rense López Méndez, no sólo para que se recuerde el estilo de

Alejandro Urbaneja, sino también por lo sentido y por lo hon-

rado, porque tiene matices de una época de renacimiento lite-
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rario, y porque exhibe con vigor á un hombre muy notable

en los anales de la literatura patria : « ¡ Cuántos años de au-

sencia ! Cuando escribíamos El Partido Democrático, llenos de

entusiasmo y de esperanzas, lo miraba yo con un cariño no

exento de respeto. Me parecía un ente superior á la muche-

dumbre de jóvenes escritores que se disputaban el favor del

píiblico en la tribuna y en la prensa.
¡ Y así era, en verdad !

Le oía como se oye á los sabios y á los maestros : con aten-

ción y recogimiento. Su boca no vertió jamás palabras superfinas :

expresaba sus convicciones con energía, y con precisa claridad

sus pensamientos. Amaba el arte, y cultivaba sus múltiples

fases con pasión de artista y alegría de creyente. Su tertulia

intelectual la formaban los grandes pensadores clásicos y po-

sitivistas. A todos los estudiaba con ahinco en sus obras, y
hasta en sus antecedentes genealógicos

; y para no desperdiciar

la más leve noticia relativa á la vida é influencia de sus au-

tores favoritos, estudiaba la lengua en que se producían y la

época histórica en que hubieron florecido. Así llegaba á co-

nocerlos honradamente, y á poseer una erudición vasta y pro-
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funda, que sorprendía é interesaba al círculo de amigos que

le rodeábamos en la Plaza Bolívar, y con la que más tarde

asombró á sus contendores en la prensa periódica. Allí, frente

á la estatua del Libertador, nos agrupábamos media docena de

soñadores, peleados con las tiranías de arriba y las pasivida-

des de abajo. Nos enardecíamos con el recuei'do de las haza-

ñas, del heroísmo y de la abnegación de aquel hombre único

que contemplábamos en el hermoso grupo de bronce. López

Méndez, en mitad de los discursos históricos, políticos ó ar-

tísticos que brotaban de su boca en torrentes armoniosos, se

detenía de pronto alguna vez, quedándose como en suspenso.

Había herido sus oídos alguna melodía, alguna armonía cual-

quiera. La melodía ó la armonía despertaban en su cerebro

infinidad de recuerdos artísticos. Y allí, después de cantar á

media voz los pasajes más importantes de la pieza, llamándo-

nos la atención sobre cada uno de ellos, sobre lo hermoso de

las combinaciones armónicas, sobre la precisión y nitidez de

alguna frase melódica, abría el libro de su memoria y nos con-

taba los percances de la vida del autor ; las peripecias de la-

misma obra ; el motivo social que la inspiraba ; la historia mis-

ma que ella contaba en su lenguaje divino, y la época en que

había vivido el maestro que compuso la partitura, dándonos no-

ticias de las demás obras de valía que hubiese éste escrito.

Una mañana se presentó en la Redacción. Venía á comunicar-

me su nombramiento de Cónsul en Bruselas. Se iba á realizar

uno de sus sueños : ver á París, Madrid, Londres, Berlín, Ro-

ma.
¡
Cuánto estudiaría en los grandes centros ! Escribiría una

historia de Bolívar en francés, para vulgarizar los hechos de

armas y el genio superior del Semi-dios de América. Después . . .

¡
tenía tantos proyectos aquella cabeza tan perfectamente orga-

nizada ! Comenzó la tarea, y el golpe de lo invisible acogotó al

pensador de súbito. Regresó á la Patria ...
¡
en caja cineraria !

Y allí, en el País del Sur, donde el silencio eterno despierta

recuerdos dolorosos en las almas vivas ; ante la oscura huesa

abierta, mis palabras y mis lágrimas fueron tributo afectuoso á

sus virtudes y merecimientos. Recuerdo que le dije : Hasta la

vista. Pero la ausencia se ha prolongado demasiado.»

De 1880 en adelante comienza á sentirse en Venezuela, de

una manera que sorprende, la influencia de Cecilio A costa,

no sólo por el fondo trascendental de sus trabajos, sino también

por la manera hermosa y personalísima de escribirlos. Como Juan

Montalvo en el Ecuador y como José Martí en la Habana, él

tiene fisonomía propia, definida, enteramente suya. Verdad es

que la lectura de los más selectos clásicos españoles contribuyó
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á la formación de su estilo
;
pero en éste se advierte cierta

elegancia peculiar que no se confunde con ninguna ( lo repito,

con ninguna) en la literatura castellana de ambos mundos. Se

parece á Martí y á Juan Montalvo
;

pero no muestra el as-

pecto profundamente arcaico del segundo, ni menos las ampu-

losidades del primero
; y en medio de su neoclasicismo brio-

samente personal, se siente el fuerte soplo del espíritu moder-

no. Á Cecilio Acosta, como á Castelar y á Montalvo, se le re-

conoce el mismo en cualquiera de sus obras, aunque se ignore

que el fué quien la escribió. Comenzar á leerle, y en seguida

adivinarle, todo es uno. A él pueden aplicarse los siguientes

notabilísimos conceptos, en que Baralt define la personalidad

intelectual de Don .luán Donoso Cortés : «Poseía la cualidad

sobresaliente de los grandes ingenios, á saber : la unidad, que

ilumina y explica sus obras
;
que permite estudiarlas siempre

á una misma luz y bajo un mismo aspecto
;
que pone de ma-

nifiesto la clave del hombre moral é intelectual
;

que descubre,

en fin, el principio y móvil supremo de su espíritu.» Como
pensador, Acosta tiene un alcance incalculable, y sus frases

equivalen á párrafos enteros, sus párrafos á artículos, sus ar-

tículos á libros. «Asombra en sus escritos—dice admirablemen-

te bien Juan de Dios Méndez Mendoza—aquella mirada inte-

lectual eminentemente filosófica, que ora cae, llena de poder,

sobre la causa y la fecunda hasta hacerla producir la última de

sus consecuencias, ora domina la confusa aglomeración de los

fenómenos, para armonizarlos en la síntesis y atarlos á la ley
;

y ésto con el colorido de una imaginación creadora, que ve en

cada nube de polvo germínador selvas enteras que contiene, y
transforma el caos en serenidad de espacios, en luz y atracción

de soles, en armonía de movimientos y en belleza universal.

Su palabra resuena en el sarcófago de la historia como la trom-

pa apocalíptica ; el polvo de los siglos vuelve á ser sangre que

corre y lágrimas que se vierten
; y los profundos osarios de-

vuelven á la vida los héroes y los sabios, que ejecutan de nue-

vo, ante nuestras atónitas miradas, los actos yá pasados de la

tragedia humana. Se vuelve al porvenir, y nos muestra la serie

de los siglos futuros como la sucesión de las olas de un océa-

no cuyos límites no se alcanzan ; una faja de luz rielando en

ellos, que marca el rumbo del progreso
; y el astro que la irra-

dia desde el cielo, que es la Providencia.» Es difícil encon-

trar síntesis más densas, más jugosas, más opulentas de sabi-

duría y de videncia que las suyas, expresadas en giros verda-

deramente originales, en refinamientos artísticos, en audacias de

imaginación que deslumhran y en delicadezas de lenguaje que
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son todas sentimiento. A Bolívar le llamó «la cabeza de los

milagros y la lengua de las maravillas ;
» á Juan Vicente Gon-

zález, «el Tirteo de nuestra política y el Hércules de la polé-

mica
;
» á Fermín Toro, «el gran pensador artista y el poeta filó-

sofo. » Sin salirse de lo verdadero, es imposible decir más, y tan

bien dicho, en una cláusula. Los que después quisieron ha-

cerlas tan hermosas y densas como ésas (Jesús María Morales

Marcano, Laureano Yillanueva y Raimundo Andueza Palacio),

en discursos parecidos al pronunciado por Cecilio Acosta en la

Academia de Ciencias Sociales y de Bellas Letras, fracasaron

por completo en la imitación. Léase ahora el párrafo siguiente, que

es la vida, la alegría, el amor santo y la historia siempre bella de

nuestro hogar americano, y se verá candor, fe primitiva, delicadeza

que ablanda, honda ternura que deleita y poesía que llega al

corazón y lo conmueve. Al referirse á El Hogar, del escritor

colombiano Adriano Páez, dice así : «Es ése un cuadro hermosísimo,

cuyos colores los ha tomado el autor, del sueño, que en el ho-

gar es que se tiene ; de la paz, que en él es que se goza ; del candor,

que allí es que vive. Fuera, en el mundo exterior, fatigas no-

más, discordias y engaño. Nada es más encantador que un niño

durmiendo y una madre al lado, velando ó contemplando, ó

bien para que no despierte, ó para extasiarse mirando aquella

cinceladura delicada y casta, en que la naturaleza no ha recibi-

do aún la injuria del tiempo. Los niños, cuando duermen,

sueñan blancas albas que no son de aquí, ó ideas ligerísimas

como mariposas místicas, que los divierten un instante para vol-

verse á su cielo
; y cuando despiertan, de nada se acuerdan,

sino de la que les dio el ser, cuyos brazos piden. Nada más
solemne que la oración dominical, pronunciada en la mesa por

el jefe de la familia. El alimento así, sabe mejor, y se hace

una comida religiosa. Xada más imponente que un oratorio,

donde los coloquios son santos, las promesas ciertas, y el Dador

se inclina á oír y otorgar lo que se pide. Nada más diverti-

do que una turba de traviesos muchachos corriendo acá y allá,

ó cruzándose por entre los rosales del jardín, cuyas flores des-

hojan, ó bien intentando coger de uno de los frutales un nido,

que algunas veces no logran, porque también aquél es un ho-

gar, y vienen los pájaros padres á defenderlo. Nada más tier-

no que sentir á nuestra hermana acudiendo á abrirnos la puer-

ta de la calle, porque conoció nuestro toque, nuestra voz ó nues-

tros pasos. El primer pedazo de cielo que vemos, del patio de

la casa ó del umbral es que lo vemos, y de uno ú otro res-

guardados, es que observamos, simplecillos, pasar por fuera odios

que se devoran, pasiones que hierven, y una sociedad presa de
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luchas. El hogar es donde pasa la historia de la inocencia,

toda ella pensamientos de ángeles, hasta con sus candideces di-

vinas ; la historia de la infancia, llena de incidentes, en que

los juegos son gracias, y los engaños, donosas burlas para los

padres ; la historia de la virtud, en que es el cielo quien derrama

dones por preces. El hogar, por último, es donde hay concor-

dia, familia, consuelo, ventura, lumbre, pan y Dios.» En suma,

que la síntesis, manejada por Cecilio Acosta con su alto en-

tendimiento y pluma espléndida do oro, parece insuperable pol-

la densidad que alcanza. Dígalo, si nó, el admirable juicio

acerca del ilustre poeta Campoamor y de su prodigioso Drama
universal, juicio donde la admiración por la belleza, así en el

vasto fondo como en la artística forma del poema, va pareja

con un sentido crítico verdaderamente lúcido : «Campoamor es

todo un poeta y todo un filósofo. Como filósofo, es uno de los

que han ido más adelante en abrir cauce en su país al espíritu

de investigación. Conocer los primeros principios y hallaren ellos

la genealogía de las ideas, es la manera única de clasificarlas y apli-

carlas bien. El método de causación, ya que sea inseguro en física, eh

moral es el que conviene, porque si en el mundo de la materia se to-
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irían las cosas como son, en la sociedad se toman como deben

ser. Un pueblo que emprende este rumbo, adelanta, porque

puede encontrar la verdad sin necesidad de sistemas, y hacerla

provechosa en la práctica, sin el estorbo de la rutina. Bajo es-

te punto de vista, Campoamor ocupa, un puesto conspicuo entre

los grandes escritores. Su filosofía es trasparente como lo es su

estilo, y profunda como su talento. Como poeta, tiene yá un

nombre
; y ese sello, por histórico, no se puede quebrantar.

Ha escrito mucho y deleitado mucho. Si hago mención de ésto,

no es porque yo pueda agregar nada de mío, como homenaje,

aunque justo, á tanto lauro, sino para hacer ver-, hasta donde

alcance, y así nomás que de paso, cual se puede en una carta,

la impresión que me ha causado la lectura de su Drama uni-

versal. Me parece una grande obra. El autor rompe loe mol-

des antiguos, y presenta en el suyo uno nuevo. Quiere que

la poesía no sólo enseñe (sin necesidad de convertirse en do-

cente, agrego yo, porque así no lo sería, y lo que abunda en

el Drama universal es poesía deslumbradora), sino que enseñe

umversalmente, y vaya por todas partes á buscar temas. Hace
intervenir la teología, la astronomía, la historia, la magia, las

creencias vulgares, la superstición, las pasiones, las transfor-

maciones de míos seres en otros ; atraviesa los espacios, reco-

rre los siglos : y de acá y de allá toma, ó ejemplos para el

desengaño, ú ocasión para la doctrina. Tiene de Calderón las

galas, de Quevedo los caprichos, de Ovidio las metamorfosis,

de Ariosto el vértigo sublime. Xo hay un sistema único en el

libro, sino varios
; y aunque aparece como un caos por la mez-

cla de las cosas, es el caos de la luz. Es de pensar que el

autor, sintiéndose estrechado en las antiguas formas, buscó otras

más amplias en que pudiese hallar desahogo para su numen y
teatro para su escuela. Siendo todo acabado, casi no se puede

citar un pasaje con preferencia á otro
;

pero nótese que no cabe

mejorar La confesión de Florinda, la descripción de los astros en

sus varios estados, Eva en el Paraíso, y sobre todo, la transfor-

mación de Honorio, primero en mármol de tumba, y después

en árbol. Esta última es tan perfecta, que hace recordar la de

Dafne

:

Pes, modo tam velox, pigris radicibus hceret.

Hay, sin embargo, en el fondo de todo un tinte sombrío de melan-

colía y desconfianza. El autor como que había sufrido mucho
;
pero

en cambio, y fuera de las dotes mencionadas,
¡
qué naturalidad

de pensamientos !
¡
qué grandeza de creación !

¡
qué arte tan

puro

!

»
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Al ilustre escritor venezolano es necesario leerlo con dete-

nimiento, para darse cabal cuenta de la inmensidad de ideas

que se admira en cada una de sus disertaciones, y de la origi-

nalidad innegable de su forma literaria. Al mismo tiempo que

posesión plena del idioma, que suma habilidad para manejarlo

y que un vocabulario abundoso, en Cecilio Acosta se encuentra sa-

biduría profunda, amplio conocimiento de la historia y de su

filosofía, y en ocasiones don profético. Martí le conoció, le

trató íntimamente y supo estimar en todo su valor la grande-

za de su inteligencia, por lo cual escribió aquella semblanza

del venezolano insigne, después de muerto éste, que aparece al

principio de la obra de Acosta intitulada Influencia del elemento

histórico—político en lo literatura dramática y en la novela. Montal-

vo hizo de él pomposo elogio. Los hombres más eminentes de

Colombia, y algunos de España que entendieron el alcance de sus

obras, ensalzaron sin rebozo sus talentos. El mismo Acosta, en

ocasión oportuna, en un momento de arrogancia disculpable,

porque replicaba con fuerte acerbidad á los que se atrevieron

á desacreditar los códigos de Venezuela, para cuya redacción

se nombró, durante la primera dominación del General Guzmán
Blanco, una comisión de jurisconsultos respetables, entre los cua-

les se contaba Acosta ; él mismo, repito, se retrata á sí propio,

cuando al terminar el artículo titulado Códigos nacionales, dice :

«Para ello (para hacer algunas apreciaciones históricas á que se

siente inclinado) cuento con que conozco los hechos, con que

soy independiente, con que tengo una vida sin mancha, y con

que—por estas circunstancias y otras—lo que yo digo, perdura.»

Como orador valía en calidad de excelente, entre otras condi-

ciones, por el énfasis, por el entusiasmo, por la convicción con

que hablaba, que era como poner el corazón en las armonías

del verbo. El día (pie pronunció en la Academia de Cien-

cias Sociales y de Bellas Letras de Caracas su discurso en elo-

gio admirable de las últimas, fué acompañado hasta su casa,

después que la sesión hubo concluido, por los miembros de la

academia, por el clero, por altos funcionarios públicos, por la

juventud estudiosa y por el pueblo : y Don Antonio Leocadio

Guzmán, por una parte notabilísimo orador y por la otra poco

amigo de Cecilio Acosta (lo cual da más valor á su alaban-

za), al penetrar el acompañamiento en la humildísima vivienda

del eminente ciudadano, se dirigió á la madre de éste en alta

voz, y le dijo con todo el entusiasmo que sentía en el corazón :

«Beñora, acepte usted mi felicitación más sincera y afectuosa,

porque su hijo acaba de pronunciar el discurso más elocuente

que ha llegado á mis oídos.» Leamos ahora al Doctor Juan
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José Mendoza, voto autorizado en tratándose del esplendor de

la tribuna, por cuanto sus contemporáneos le recuerdan como

orador de brillantes disposiciones exteriores : «El Licenciado

Acosta, pálido de emoción, profundamente conmovido, subió á

la tribuna.
¡
Cuánto sentimos con él en aquel instante ! ¡ Cómo

gozamos y padecimos con sus goces y vacilaciones, reveladas en

las palabras de su entrada y en el acierto mismo con que las

produjera !
¡
Raro privilegio del genio, ése de atraerse todas las

voluntades, hacer suyos todos los espíritus, infiltrar en todo

oyente sus ideas, imprimir su pensamiento en el pensamiento

universal, y conmover, y dominar, y arrastrar tras de sí todo corazón

bien puesto ! Así Acosta en aquel día feliz de su existencia

;

feliz igualmente para cuantos tuvimos la satisfacción de acom-

pañarle en su camino de luz. Subió desde luego tan alto el

orador, que sentimos la flaqueza de Gay-Lussac en sus pruebas

aéreas : temimos verle caer desfallecido.
¡ Cómo nos engañába-

mos ! Aquella poderosa, inteligencia probó á mantenerse en tan-

ta altura, y lo consiguió sin esfuerzo, con pasmosa naturali-

dad.» Decir ésto un orador de otro orador
(
porque la envidia

baja y negra no sosiega en el corazón del hombre), y un ora-

dor contemporáneo suyo, y sin incurrir en la exageración du-

dosa de la hipérbole, y con la amable sinceridad que se traslu-

ce en cada una de las cláusulas, equivale á confesar la más
profunda y razonada admiración. Como escritor de lucha, cuan-

do se atrevían á provocar su cólera. Acosta era temible, for-

midable, arrollador, y en la tremenda acometida se asemejaba

á Juan Vicente González, pero con la autoridad moral que el

redactor de El Heraldo no tenía. El 14 de Noviembre del 77,

Don Antonio Leocadio Guzmán osó atacarle sin motivo desde las

columnas de La Opinión Nacional ; llamóle oligarca empederni-

do, y en medio de su apasionamiento exaltado, rasgo caracte-

rístico del señor Guzmán en el combate político, le comparó

con Marat y Robespierre. Al día siguiente apareció en La

Tribuna Liberal la siniestra fantasía, que algo tiene de dantes-

co, titulada Los espectros que son y ait espectro que yá va á ser,

la cual dictó Cecilio Acosta, en la mañana de aquel día, á

Víctor Antonio Zerpa, que era entonces su amanuense y su dis-

cípulo. En dicha fantasía, la sombra principal de las que for-

man el tribunal delantero, en son de juicio y de sentencia so-

lemne, grita de improviso con voz chillona que repercuten

los muros espantados : «Es preciso, es preciso traer, para re-

sidenciar aquí, al Viejo Impenitente; al llamado por sí mismo
Procer del 46 ;

al enemigo de Bolívar porque lo proscribió, y del

pueblo porque lo engañó : al falso Profeta ; al Practicón políti-
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co ;
á Petrus in cundís et Paulus in nihil; al Evangelista sin

fe ; al Sabio sin ciencia ; á la Máquina de palabras vacías y
siempre las mismas; al Diccionario sin definiciones.» A los que

se atreviei'on á desacreditar los códigos nacionales, Acosta les

Juan Vicente González

decía : «Lo que sucede es que estos practicones de política, estos

bachilleres de burocracia, estas polillas de archivos que"" creen

que los conocen porque han estado en ellos, estos eru-

ditos de El Instructor y La Colmena, y cuando más de Las Rui-

nas de Palmira, estos tránsfugas de todas las ideas y defensores

de los odios cuando triunfan, se creen autorizados para hablar

de todo, contando con su petulancia como ciencia y con su

desvergüenza como título.» Y en 1877, al encararse «con cier-

tos hombres maléficos que se llaman á sí mismos tribunos,» los

denomina «charlatanes, embaucadores de bobos, políticos de car-

telones de esquina, periodistas de frases tabernarias, que siendo

amigos de la tiranía por índole, se proclaman amigos del pue-

blo para engañarlo y deslanarlo.» «Sin embargo, debe decirse



que yá los tiempos lian variado
;

que yá estos zurcidores de

frases huecas, tomadas en gacetas, en proclamas y en malas tra-

ducciones castellanas del francés, han caído en total descrédito,

y que los muchachos de escuela apenas necesitan, para batir-

los, de otra cosa que de su compendio de gramática.»

Hombre de semejante estatura intelectual, tenía que influir

forzosamente en los de la época á que perteneció, y sobre todo

en los jóvenes que empezaron á escribir de 1880 en adelante,

porque acababan de leer los luminosos trabajos, sobre distintas

é interesantes materias, publicados por él en La Tribuna Liberal,

durante aquel bienio de reacción política en que el General Al-

cántara dio amplia libertad al periodismo. Y así fué, en reali-

dad. La influencia de Cecilio Acosta es innegable en la litera-

tura patria. Recórranse las obras de Eduardo Gaicano, de Ilde-

fonso Riera Aguinagalde y de Nicanor Bolet Peraza, por ejem-

plo, y en algunas de ellas se encontrarán reminiscencias del es-

tilo peculiar que siempre usó el eminente escritor venezolano.

En Eduardo Gaicano no es extraño, porque el gran orador fué

su discípulo. El propio Acosta se lo recuerda con orgullo en

su disertación Filología : «De algo he sido maestro tuyo, aunque

nada haya podido enseñarte ; el país tiene derecho á tus talen-

tos
; y alguna vez me gustará que se diga que tuve lazos de

familia, en ciencias, con quien después me honra y enaltece.»

De Riera Aguinagalde, que le admiraba con franqueza, con ama-

ble ingenuidad, con orgullo de ser su compatriota, sin envidia

malintencionada ni emulación hiriente y venenosa como el col-

millo de las sierpes, léase el discurso que escribió para el acto

de su recepción en una sociedad de bellas letras de Caracas.

En tal elocuentísimo discurso, hecho como á cincel de oro, ra-

dioso de aquella dulce y santa caridad del Evangelio, y pal-

pitante del espíritu de la democracia cristiana, se distingue, más
que en ningún otro del barquisimetano ilustre, la huella de la

referida imitación. Del exordio de esa obra trascribo estas pa-

labras : «¡Ah! ¡Sime fuera prestado, siquiera para esta ocasión

solemne, el verbo luminoso de Cecilio Acosta, que crea cielos

con la fecundidad de su intelecto, y siembra de estrellas sus

discursos como el ángel de la noche los espacios, y tiende ma-

ravillosamente sus períodos como otras tantas cadenas de oro

en que los eslabones son ideas (pie llevan á compás el ritmo del

pensamiento ! » Y entiéndase bien que si aquí hago referencia

muy especial de Riera Aguinagalde, es porque éste fué maes-

tro en el decir aristocrático, hombre de acrisolado gusto litera-

rio, profundo sabidor en achaques del habla y de la estética,

y por lo mismo capaz de comprender y de apreciar, en todo su
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valor, á su compañero en letras, tanto de esas que se han cali-

ficado de divinas, como de las llamadas humanas. En 1878

aparece Víctor Antonio Zerpa en La Tribuna Liberal, y luego

el Doctor Cristóbal Mendoza, con relevantes dotes de orador,

en la tribuna del Colegio de Santa María
; y en sus escritos

se ve el rastro del ingenio de Cecilio Acosta. La imitación de

su forma literaria continúa, con alternativas, en Lisandro Al-

varado. .Juan de Dios y Eugenio Méndez Mendoza, Claudio Bru-

zual Serra, Ángel Carnevali Monreal y aun el mismo Gil For-

toul. Quien lea La balada de los muerto* de Luis López Mén-

dez, tendrá que hallarle semejanza, en la disposición y en el

corte, en el pronunciado gusto romántico, en la descripción del

cementerio y en la exaltación de los sentimientos patrióticos,

con Lo* espectros que son y un espectro que yá va á ser. El dis-

curso del mismo López Méndez en elogio de las bellas letras,

pronunciado en la Sociedad de Amigos del Saber, está calcado

en mucha parte sobre el de Cecilio Acosta. Analícense los Tro-

vador?* de Rufino Blanco-Fombona. que pertenece á una gene-

ración posterior, y en semejante fina prosa castellana, con prin-

cipios de espíritu francés á lo moderno, habrán de verse giros,

expresiones, cláusulas cortadas en la forma de las del gallardo

prosista (pie tan alto pensó y tan hermosamente dijo en las

Consideraciones generales sobre la poesía. Lo mismo debe afirmarse

respecto del bellísimo discurso, acerca de la Gloria, del Arte y
la Mujer, pronunciado por el sacerdote Carlos Borges en la tri-

buna del Colegio Bolívar del Tinaco, discurso admirable como

una rica joya á maravilla trabajada por artífice diestro y ex-

celente. Juan de Dios y Eugenio Méndez Mendoza (el primero

en el Parnaso venezolano publicado en Curazao por los editores

Bethencourt, y el segundo en El Cojo Ilustrado correspondiente

á 1893), Víctor Antonio Zerpa (así en la semblanza que es-

cribió de su afectuoso maestro, como en un sesudo artículo que

apareció en El Imparcial de la mencionada Antilla), Lisandro

Alvarado (en El Sin- de Occidente de Guanare, trabajo que fué

reproducido en diferentes periódicos de Venezuela) y José Gil

Fortoul (en más de una de sus disertaciones sobre literatura patria),

dijeron el elogio del célebre venezolano, sin incurrir en la hi-

pérbole efectista y nada llena, é inspirándose en la luz de la

verdad. Por último, en publicaciones hechas por Eloy Guiller-

mo González, Manuel Díaz Rodríguez, Pedro-Emilio Coll, José

Machado, Ángel César Rivas y otros escritores pertenecientes á

la última generación de la República, se encontrará, cada vez

que se han referido á la evolución intelectual de Venezuela, ci-

tado el nombre de Cecilio Acosta con altísima alabanza, en



atención á los rasgos enteramente definidos, peculiares y sobre-

salientes, en el fondo y en la forma, de sn personalidad litera-

ria. Los escritores patrios viejos ( los que vinieron al mundo
de 1822 á 1835) lo señalan como una de las más excelsas cum-

bres del pensamiento nacional. Los que nacieron á mediados

de aquel siglo, ponen sobre su nombre las rosas fragantísimas y
las triunfales palmas de la glorificación. Los posteriores le ci-

tan á menudo en sus escritos, que tanto es como admirarle. Y
todo ello sirve á dar de alguna suerte consolación al patriotismo,

ya que Cecilio Acosta no ha tenido todavía en Venezuela (¡qué

tarde amanece para los hombres superiores el día de la apoteosis !)

un homenaje digno de sus merecimientos, de su gran sabidu-

ría, de sus bellas virtudes y su nombre ; nombre así como de

gloriosísimo ateniense en el siglo de oro en que Pericles (in-

teligencia, verbo y brazo vigorosos, todo en uno) presidió, muy
seguro de sí propio, los hermosísimos torneos de una de las

civilizaciones más brillantes que registran los anales de la his-

toria. Y por eso Carnevali Monreal dijo, en ocasión solemne

para las letras patrias, inspirándose en la verdad más dolorosa :

«En otra edad y en otro ambiente, quizá en la misma Atenas

de la Academia y del Agora, Cecilio Acosta habría tenido dis-

cípulos amantes y posteridad reconocida, comenzada para él á

la vera misma del sepulcro
; y en la Roma de Augusto y

Marco-Aurelio, una tumba en el Panteón con magnífico epita-

fio. Pero aquí, aquí, bajo este cielo que aquel grande espíritu

cruzó con alas de ave olímpica y de ángel peregrino ; aquí,

donde con las hermosas galas de aquel verbo bien pudiéramos

hacer algo semejante á manto de púrpura y armiño para los

augustos hombros de la Patria; aquí, maldito si no se suman
con los dedos de la mano los que dicen cosa buena del in-

genio esclarecido, y recuentan con sentida vanagloria sus obras,

sus virtudes y su méritos ; maldito si no es apenas una cruz

irregular, ó algún montón informe de piedras y ladrillos, lo

que reza en la necrópolis •^.qu'i está Cecilio Acosta ; maldito

si, movida su ánima á penetrar en el recinto de los muertos

consagrados, quizá para entonarle una salve de las suyas al re-

dentor de medio mundo ; maldito si un sargentón de mala tra-

za, sintiendo acaso que el pedestal le bambolea, no la emprende

á denuestos de motín con la candida y gloriosa aparición.» (9)

(9) Véase á continuación la lista de algunos trabajos de Cecilio Acosta,

publicados en libros, en folletos y en diferentes periódicos.

SOBRE POLÍTICA Y JURISPRUDENCIA :

Caridad, ó fruto de la cooperación de todos al bien de todos.

->
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Para terminar este capítulo, no me resta sino hablar, como

curiosidad histórica, de la influencia de José Martí en la ju-

ventud intrauniversitaria de 1880. Vino en este año á Caracas,

Cecilio Acosta

precedido de resonante fama, el insigne orador cubano. Noches

después de su llegada, como para manifestar públicamente el

Reseña histórica y prospecto de código del derecho penal.

Una disertación acerca de los Montes de Piedad [también con su reseña

histórica]

.

Prólogo á la Legislación comercial comparada de Don Ricardo Ovidio

Limardo.



La Literatura Venezola

alborozo ,que sentía por encontrarse al fin en la patria de Bolívar,

vehemente anhelo suyo desde los días más hermosos de la ju-

ventud, pronunció un elocuentísimo discurso en el que se llamó

Club del Comercio, el cual acababa de fundarse en una de las

casas de balcón situadas entre las esquinas de la Palma y el

Teatro Municipal. Concurrieron al acto casi todos los hombres

Deberes del patriotismo.

Cosas sabidas y cosas por saberse.

Revista de Europa y de los Estados Unidos de la América del Norte.

Dos decretos de crédito público de la Administración del General Alcántara.

El Doctor Don José María Samper.
Otro artículo sobre el mismo literato colombiano.
Libertad de imprenta.

Los partidos políticos.

Códigos nacionales.

Sobre Moneda.
El General Julián Trujillo y consideraciones sobre política general y de actua-

lidad.

Los espectros que son y un espectro que yá va á ser.

Quintín Bocayuva [del Brasil] ó un nombramiento digno.

Carta á Don Florencio Escardó.

Carta á Don Rufino José Cuervo.

Polémicas en El Federalista de Caracas.

El Doctor Acosta dejó varias obras inéditas notables, entre ellas, un tra-

tado de Derecho Internacional.

Se recuerda, por último, que el Doctor Acosta fué uno de los redactores

del Código Penal sancionado y expedido durante la primera Administración

del General Guzmán Blanco.

SOBRE HISTORIA :

Causa de la desgracia de Ovidio.

La obra del Doctor Don Nicolás González [Resumen de la historia militar

Colombiana].

Un asunto de grave interés y de justicia nacional [acerca de los proceres

de nuestra Independencia].

SEMBLANZAS DE HOMBRES NOTABLES :

Del General José Antonio Páez [Al Ciudadano Esclarecido],

Del Doctor y General Gonzalo Cárdenas [prólogo á una biografía de este

célebre venezolano].

Del eminente jurisconsulto Luis Sanojo.

Del orador y hombre de estado Doctor Eloy Paredes.

Del pianista Don Manuel Larrazábal.

Del escritor colombiano Adriano Páez.

CRÍTICA, BELLAS LETRAS Y FILOLOGÍA

Influencia del elemento histórico-político en la literatura dram ática y en la

novela.

Consideraciones generales sobre la poesía.

Carta á la Academia de Bellas Letras de Chile [que le nombró Socio

honorario suyo].

Carta á Don Miguel Antonio Caro.
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de letras de Caracas, la juventud universitaria y una gran masa

del pueblo, y el triunfo de Martí fué extraordinario
(
yo puedo

decirlo con certeza, porque lo presencié). De una amable revista

de aquel acto, entonces publicada por mi compañero de aulas

Pedro María Brito González, recojo los párrafos siguientes, para

que se vea clara la hermosa impresión honda que produjo en

Discurso pronunciado en la Academia de Ciencias Sociales y de Bellas

Letras de Caracas.

Fantasía en el álbum de Doña Elmira Antomarchi.

La Mujer.

A Epsilón Kappa [estudio en que se trata de varios puntos referentes al

organismo, evolución y cultura de la lengua castellana].

Conste, además, que en el Diccionario de la Academia Española se les dio

entrada franca á muchos neologismos y americanismos cultos, de formación

legítima, enviados por Cecilio Acosta.

Otros estudios de él, sobre distintas materias, se encontrarán en los

periódicos siguientes :

De París:

El Americano [José María Torres Caicedo].

De Bogotá:

El Repertorio Colombiano [Miguel Antonio Caro y otros].

La Patria [Adriano Páez].

De Caracas :

La Opinión Nacional [Fausto Teodoro de Aldrey].

El Semanario [Julio Calcaño].

La Tertulia [Juan Piñango Ordóñez].

La Tribuna Liberal [Nicanor Bolet Peraza]

.

La Entrega Literaria [Juan de Dios Méndez Mendoza y otros].

El Ángel Guardián [Presbítero Doctor Antonio Ramón Silva, hoy Obispo de

Mérida, y otros].

El Zancudo [Gabriel de Aramburu].

El Cojo Ilustrado [Jesús María Herrera Irigoyen].

De Valencia :

Un Periódico [Jesús María Maduro].

Advierto que Cecilio Acosta firmaba algunas veces con los seudónimos de

Tullius y Niemand.

La bibliografía en que se le ensalza y juzga, es notabilísima y extensa
;

y en ella resaltan, fuera de Martí, cuyo trabajo es excelente, José María Torres

Caicedo, Miguel Antonio Caro, Adriano Páez y José María Samper [para

sólo nombrar á algunos de los extranjeros de más fama].

El padre Francisco Blanco García publicó un tercer tomo de su historia

de La literatura española en el siglo diez y nueve, consagrado á las regionales

de España y á la de las Repúblicas Hispano-Americanas. Pero tan mal nos

trata allí, tan desdeñosamente, y en un tono de protección tan magistral y
campanudo, que desde luego mueve á risa. Mas no podía ser de otra ma-
nera. El padre Blanco García ignoraba la literatura de estas jóvenes nacio-

nes, como él mismo lo confiesa, de un modo indirecto, en la introducción á los

Apuntes con que tan por lo bajo paró mientes en nosotros. Su trabajo, por

lo mismo, no merece que se le preste atención en la parte que nos corres-
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nuestra juventud inteligente la deslumbradora elocuencia del

orador famoso : «Dio el Club su primera velada artística con

motivo de la presentación en él del eminente literato Don José

Martí, hijo de aquella Cuba que—tendida en su lecho de pal-

meras que salpica la espuma de los mares tropicales—fué sor-

prendida por la gente castellana, y que de entonces, dejando

de ser la garza libre y gentil de las azules aguas, llora la pér-

dida de su libertad y espera ansiosa la hora de la redención.

Martí es, además de eminente literato, gran figura política. Fué
esforzado adalid de las libertades de su patria : mas cuando
vio perdida la obra del patriotismo cubano, por causas doloro-

sas y nunca bien sentidas, vino á refugiarse—peregrino de una
idea sublime—en el seno de estas Repúblicas, que tienen un

hogar para todos los mártires de la tiranía, y que á todos pue-

den ellas cobijar con el manto de iris de sus glorias. Él mis-

mo nos lo dijo, hablando de la emancipación de Cuba : El poe-

ma de 1810 está incompleto, y yo quise escribir su última estrofa;

pensamiento que por sí solo da una precisa idea de su numen
poderoso. Yá sabía todo Caracas que Martí pronunciaría un
discurso en el acto de su presentación. La fama que precedía

á su nombre, daba derecho á esperar un éxito ruidoso. Es de

noche, y estamos en el Club. Todo respira animación, encan-

tos, poesía. Los salones, iluminados á (¡ionio y esmaltados de

flores, cuyos aromas penetrantes se confunden con el suave y
puro aliento de tantas formas gallardas, de tanta hechicera mu-
jer que hace palidecer con los destellos de sus ojos la luz de

las bujías, semeja la morada de los Genios Benéficos. Una voz

de mujer hiende los aires, y después que se apaga el eco de

aquel canto, que arroba y extasía los corazones, aparece Martí

en la tribuna
; y no palpita su pecho á impulsos del temor,

sino que se pinta en su semblante la complacencia que le da

la convicción de su cercano triunfo. En efecto, la realidad ex-

cedió á todas las ilusiones concebidas. No era un hombre ; era

ponde, por la falta de conocimiento en el asunto en que se aventuró á tor-

pes juicios que no resisten el análisis. Todas las Repúblicas Hispano-America-
nas resultan atrozmente barajadas por la pluma del catedrático del Escorial, pero

antes que ninguna, Venezuela, contra la cual se observa cierta mal disimula-

da inquina, hasta cuando se refiere á Baralt y á García de Quevedo en los

dos primeros tomos de la obra. De la ignorancia del maestro, en lo que se

refiere á Venezuela, puede juzgarse por lo que él asienta de Juan Vicente

González: «que brilló principalmente como periodista satírico.» Y conste aho-

ra que si pongo aquí esta nota, no es sino porque de Cecilio Acosta no se

le ocurrió decir sino «que cultivó la poesía con esmero, aunque se resiente

de falta de naturalidad, achaque también de sus elegantes escritos en prosa.»

Mejor hubiera sido silenciarlo, ó no meterse el catedrático á hablar de lo

que no sabía.
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el genio viviente de la inspiración, personificado en el orador,

que poblaba el espacio con las armonías de su palabra, que

inflamaba los corazones con el fuego de la elocuencia varonil,

que subyugaba las almas con el influjo de misteriosa é irresis-

tible simpatía. Todos prorrumpimos en frenéticos aplausos y gri-

tos de entusiasmo al primer pensamiento vertido por los labios

del orador
; y aquel entusiasmo, y aquellos aplausos, y aquellas

demostraciones de sincero cariño, fueron creciendo á medida

que eran oídos aquellos pensamientos ; ora vigorosos y enérgi-

cos cuando imploraba al Numen de la libertad, para hablar en

esta tierra clásica del heroísmo : ora tiernos y delicados, pero

siempre nuevos, cuando describía con mágico arrebato la belleza

de nuestras mujeres y el brillo de las virtudes que resplandece

en sus frentes candorosas ; cuando, mensajero del porvenir, pre-

decía á esta América, paraíso del mundo, los triunfos más glo-

riosos en las lides del progreso universal. Bajó de la tribuna

y cayó en brazos de tantos como lo esperábamos para darle

un testimonio del aprecio y del respeto que merecen é inspiran

las almas generosas consagradas al culto del deber y la virtud.»

Martí empezó luego á escribir en los periódicos, y á poco fundó

La Revista Venezolana, de la cual no salieron sino dos entregas,

porque él se vio en la necesidad forzosa de irse á Xueva York,

desde donde siguió colaborando en las columnas de La Opinión

Nacional. Ello es lo cierto que su nombre como trabajador in-

fatigable por la independencia política de Cuba, su figura sim-

pática, su prestigio como orador, el número copioso de sus es-

critos sobre diversos é interesantes temas ó cuestiones, el exce-

lente elogio que hizo de Cecilio Acosta, y las formas abundosas

y la desbordante grandilocuencia de su estilo, extrañamente ar-

caico, audaz como ninguno en las imágenes, pletórico de fan-

tasía deslumbradora como una vasta selva americana bañada á

torrentes por la luz, en ocasiones lleno de extravagantes metá-

foras y en otras interminable en los períodos, le granjearon la

más ciega y entusiasta admiración entre algunos de los jóvenes

de aquella época. De semejante entusiasmo tenía que originarse

el propósito de la imitación, y José Gil Fortoul, Alejandro TJrba-

neja (véase de éste, verbi gracia, el discurso que pronunció el

24 de Julio de 1887 en el Asilo de Huérfanos de Caracas) y
el malogrado cumanés Víctor Manuel Mago (para no citar sino

á tres) incurrieron en ella con la mayor debilidad, sin darse

cuenta de que podía ser sobremanera exigente y peligrosa, y
por lo mismo ocasionada á rayar en la exageración ridicula.

Pero si Gil Fortoul y Crbaneja, en fuerza de su buen sentido,

jamás llegaron á extremar la imitación y á poco la abandona-



ron resueltamente, persuadidos de la candidez juvenil de su en-

tusiasmo y de que el estilo de Martí debía considerarse como
inimitable. Víctor Manuel Mago, en cambio, se obstinó en el

empeño sin dar oídos á las advertencias de sus compañeros de

aulas, se volvió intransigente con todo estilo que no fuese el

de Martí, extremó la imitación basta bacerse incomprensible,

y publicó varios trabajos completamente raros (algunos de ellos

en La Buena Nueva, revista en cuya redacción le acompañó el

tachirense Arístides Garbiras Guzmán), los cuales trabajos na-

die es capaz de leer boy, ni aun llenándose de la benevolen-

cia más noble y afectuosa. Martí hubiera escrito con verdad

lo que Rubén Darío en el preámbulo de sus Prosa* profanas; pero

sin escribirlo, sus imitadores todos ban debido comprenderlo :

«Mi literatura es mía en mí
;
quien siga servilmente mis hue-

llas, perderá su tesoro personal
; y paje ó esclavo, no podrá

ocultar sello ó librea.»

Afortunadamente, bien ligero pasó el entusiasmo por Martí

;

los que se dieron á pisar sobre sus huellas, á poco desdeñaron

el propósito
; y la influencia de su personalidad, por tanto, nada

tiene de honda en los anales de la literatura patria. Tan sólo

fué resplandor de una mañana, que apenas causó estragos en

algunos de los jóvenes de aquella época de renovación en los

dominios de la inteligencia nacional.

^^^Q^^P^
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SUMARIO

General Antonio Guzmán Blanco.—Su influencia en la política de Venezuela

tual contra su personalismo. -Consideraciones generales.

período literario que tiene sus orígenes en el año

de 1878, segundo del gobierno del General Fran-

cisco Linares Alcántara, me obliga ahora á rese-

ñar de una manera breve los acontecimientos polí-

ticos más notables ocurridos de 1870 á 1887, pues-

to (pie éstos sí tienen correlación estrecha con los

acontecimientos literarios, y á esbozar de la suerte

más sintética posible la prominente figura del

General Antonio Guzmán Blanco, «personaje

de importancia excepcional en la historia política de Venezuela,»

según lo calificó El Cojo Ilustrado al comunicar la noticia de su

fallecimiento en París.

La historia de tan célebre varón está de tal manera unida

á nuestra historia nacional durante un cuarto de siglo : mar-

có tan honda huella su carácter en la transformación radical

de la política, y tan poderosamente influyó su inteligencia im-

positiva en el desenvolvimiento y suerte de la República, que

su vida de luchador tenaz no puede compendiarse en cuatro

rasgos. Formado primero en el estudio de la jurisprudencia y
de las bellas letras, luego en la contienda cívica de los partidos

conservador y liberal, y por último en el estruendo de los cam-

pamentos, en su personalidad extraña adviértese el espíritu ci-

vilizador que surge de la meditación y del estudio, tienen alto

relieve las pasiones vehementes del sectario, y se observan los

hábitos adquiridos en el ejercicio de la autoridad discrecional.
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Con la arrogancia nunca desmentida de su brioso temperamen-
to de caudillo, con sus grandes aptitudes para imponerse y go-

bernar, y con su persistencia inquebrantable en los propósitos

que concebía, se abrió paso hacia la cumbre del poder, man-
túvose en el solio con el efectivo prestigio de su nombre y con

la alteza de su inteligencia, y si en él cometió faltas muy gra-

ves contra la libertad, contra el derecho, contra la democracia

pura, contra el desprendimiento personal y contra la austeridad

republicana—faltas de que no lo absolverán jamás ni la posteridad

justiciera, ni el patriotismo honrado, ni el tribunal implacable

de la historia, ni el criterio de los pensadores ingenuos—nece-

sario es convenir, á riesgo de caer en el abismo de la pasión

mezquina, en (pie de firme puso á raya á la barbarie asolado-

ra, quebrantó la cabeza de la guerra sobrepujó al caudillaje

bochinchero y disolvente de la unidad social, sostuvo el princi-

pio de autoridad en su alta grandeza y su decoro, civilizó á

su patria, y le dio crédito y respeto ante las demás naciones.

Reformador imperioso, tanto como la mayor parte de los refor-

madores históricos, cubrióse el pecho con el bronce de la dic-

tadura para realizar sus designios
;
gobernante acostumbrado á

ejercer sin contradicción alguna la autoridad omnímoda, inju-

rió la libertad con el pomo de su espada, se alzó tomante so-

bre la majestad de la ley é impuso á toda costa la fuerza de

su voluntad
;

jefe de un partido combatiente que lo constituyó

en arbitro de sus destinos, hízolo invulnerable y poderoso con

el sostenimiento de la República en la paz, en la civilización y
en el progreso, hiriendo de muerte á su adversario no sólo con

la fuerza del derecho, sino también con las intolerancias é im-

posiciones incontrastables de la fuerza, necesaria en muchos ca-

sos para impedir el desequilibrio social, digan lo que quieran

los partidarios líricos, sensacionistas é inexpertos del puritanis-

mo utópico y de las prácticas austeras é ilusorias, en las al-

turas del gobierno, dentro de países como el nuestro, acos-

tumbrados al desorden, á la licencia y al militarismo rebelde

y ambicioso ; dentro de países como el nuestro, donde las exce-

lencias de la democracia, las enérgicas reclamaciones por el cum-

plimiento estricto de las leyes y las teorías más avanzadas del

derecho constitucional, no sirven casi siempre sino para pro-

nunciar discursos efectistas en los bancos de la oposición, para

deslumhrar las multitudes y llenarlas de esperanzas engañosas

;

dentro de países como el nuestro, donde (son palabras de Cecilio

Acosta) «no sabemos hacer uso de ese término medio que re-

parte el calor en todo el cuerpo, del derecho escrito, de la pa-

labra simpática, de la reclamación digna, de la ciudadanía res-
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petable ; » dentro de países como el nuestro, donde se quiere el

derecho, pero no el deber, la libertad, pero no la justicia, la

autonomía del ciudadano, pero no el principio de autoridad que

la contiene dentro de los términos de sus prerrogativas. Si Luis

Catorce dijo : el Estado soy yo
; y Xapoleón Primero : La Revo-

lución soy yo
; y Bolívar, de un modo indirecto, la Independencia

de América soy yo, Guzmán Blanco también dijo, si nú con la

claridad de la expresión, sí con la altivez ingénita y con la

férrea entonación de su carácter, la República soy yo. Verdad

es que con ello quemó incienso en el altar de la autocracia,

rindió culto á la soberbia, ultrajó la dignidad humana y rom-

pió contra el espíritu de las ideas é instituciones democráticas
;

pero preciso es confesar que impuso el orden, hizo de la propie-

dad un tabernáculo inviolable, mantuvo á la sociedad en su

respeto y en sus fueros, venció al monstruo de la anarquía di-

sociadora y aplastó la cabeza impenitente de las revoluciones

fratricidas. (1)

(1) Pretender los ciudadanos y los partidos políticos el ejercicio de todos

los derechos sin limitación alguna, pero nó el cumplimiento de todos los

deberes que les son correlativos, ha sido enfermedad dominaiite en todas las

Repúblicas Hispano-Americanas, aun en aquellas que suelen atribuirse, en tono

demasiado campanudo, mayor suma de orden, de regularidad, de civilización

y de cultura intelectual, incurriendo por ello en la soberbia de despreciar á

las demás, de criticarlas con frecuencia y hasta de herirlas con los dardos

del dicterio. En 1892 decía el Doctor Mont, notable hombre de estado,

en la Cámara de Diputados de Chile y pocos días antes de que se sublevara el

Congreso contra Balmaceda, las siguientes significativas palabras, cuyos co-

mentarios dejo á la inteligencia de quien se digne leerme :

«La paz interna de la República constituye en estos momentos un pro-

blema, al parecer sin una solución inmediata. Al rededor de este problema
se ha escrito y hablado mucho. Pero las ideas, como los hombres, han fluc-

tuado siempre, oscilando entre el despotismo y la demagogia, como si no
fuese posible eludir estos términos extremos. Los partidos no han podido

nunca detenerse en el justo medio razonable, y los gobiernos no han conse-

guido hasta hoy que impere el principio de autoridad fundado en la Cons-

titución y las Leyes. Ellos mismos han tenido que inventar un verdadero

fetiquismo, colocando el principio de autoridad en las personas que ejerceti el

poder. Lo que se llama y siempre se ha llamado el respeto á la autoridad, no ha
existido ni existe aún. Pueblos y partidos no han tenido sino temor en unos casos,

y desprecio en otros, por la ley. El triunfo del principio de autoridad sólo

se ha impuesto á cañonazos, y no se ha mantenido sino con los Presiden-

tes de carácter enérgico y dominante. Los Presidentes no se han hechores-

petar y obedecer invocando la ley y recordando sus deberes á los hombres y
á los partidos, sino echando mano de las bayonetas y de los cañones, y
poniendo en movimiento las fuerzas armadas de la nación.»

"Nuestros gobiernos republicanos han sido casi una continuación del Go-
bierno Colonial : han conseguido, á veces, hacerse temer, pero jamás hacer-

se respetar. La educación y el carácter del pueblo les ha imouestola necesi-

dad de optar por uno de estos extremos, siguiendo el consejo de Maquiave-
lo : hacerse temer arrostrando el odio, antes que merecer el desprecio del

pueblo. Discurrimos, á veces, como hombres civivilizados, y obramos gene-
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Andueza Palacio, en su elocuentísimo discurso pronuncia-

do en el Teatro Caracas el 9 de Agosto del 86, dijo estas cé-

lebres palabras, contra las cuales protestaron (y ello parece in-

verosímil) , en los salones y zaguanes, en los grupillos de las

plazas públicas y en los maledicentes sanedrines revolucionarios,

muchos hombres de ilustración y de talento : «En el día de

las grandes y finales liquidaciones, cuando se haya apagado el

fuego de los odios y de las pasiones coetáneas, Guzmán Blan-

co puede presentarse al tribunal de la posteridad con su de-

creto de 27 de Junio sobre instrucción popular, para pedir á la

historia la absolución de sus faltas y la apoteosis de su nom-

bre. Será entonces cuando la justicia decretará su estatua, no

sobre base de deleznable granito, sino sobre esa pirámide de luz

de la Instrucción Popular. » Andueza Palacio no hacía otra co-

sa que ensalzar, como hombre inteligente y culto, lo que el

General Guzmán Blanco, en su condición de magistrado pen-

sador, había decretado y luego realizado, y lo que Cecilio Acosta

aconsejaba desde el año de 68 : «Enseñanza para el pueblo tan

extendida como el aire.» Pero el partidarisino político adverso

á Guzmán Blanco, agitándose en la confusa y desordenada mez-

cla de elementos completamente heterogéneos, muchos de ellos

sin autoridad moral, se revolvía indignado, con sus rencores

vetustos, con sus tradicionales pasiones, con sus eternas mez-

quindades, contra la justicia hecha por el verbo siempre relam-

pagueante del orador famoso. Y yo agrego ahora : la nación

venezolana, en 1887, se encuentra á gran distancia de la nación

venezolana en 1870, por su progreso, por su crédito, por su ci-

vilización, por la paz de que disfruta y por su dignidad ante

las demás naciones. Esa distancia es la obra administrativa

del General Guzmán Blanco, realizada á fuerza de carácter, de

perseverancia y de voluntad enérgica. Guzmán Blanco no fué

sino un gran reformador y un civilizador tenaz, imperioso y for-

midable, y negar lo que es claro como la luz del día, lo que

hemos todos tenido ante los ojos, es atentar contra los fueros

de la justicia histórica. La paz nacional á todo trance, la con-

servación del orden, el persistente empeño de la administración

inteligente y laboriosa, que es lo que salva y enriquece á las

naciones como á los individuos, y por último, la imposición del

raímente como salvajes. No hemos podido conciliar afín el respeto que se

debe á los magistrados en el ejercicio de los derechos, y el cumplimiento de

los deberes del ciudadano. Existe en la actualidad, entre pueblos y gobier-

nos, el mismo antagonismo que entre las razas primitivas
(
pehuenches,

queraudíes, guaraníes, alvaucanos) y los gobiernos de origen español insti-

tuidos por la Conquista.»
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respeto debido y necesario al principio de autoridad, no ya sólo

para reconstituir la República sobre fundamentos sólidos, sino

también para poder civilizar en medio del combate y de las

más violentas pasiones partidarias, fueron su propósito, su estre-

lla, su esfuerzo y su ideal
; y ello nomás, durante quince años de

gobierno, sin duda que es obra de progreso, de cultura y de

regeneración
; y si cometió errores, y consumó escandalosos aten-

tados, y por la intrepidez de su carácter y por su índole de

civilizador fué soberbio y vanidoso en las alturas del poder,

tanto como lo fué Bolívar, téngase bien en cuenta que la flaqueza

y la fragilidad son condiciones inherentes á la triste naturaleza

humana.
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Por causa de la sangrienta, larga y tormentosa guerra de la Fe-

deración, detrás de Guzmán Blanco no se ven sino la anarquía

y el desorden, la falta de administración inteligente y acertada,

el ejercicio de la política sin ningún ideal noble, el periodismo

convertido en palestra de rencores banderizos y en desahogo de

deshonrosos vituperios, los caminos públicos llenos de salteado-

res, los cuarteles en frecuentes defecciones y asonadas, la pro-

piedad particular á merced de los caudillos de parroquia, la se-

dición constante como único designio en la vida de los pueblos,

el progreso en lamentable estancamiento, la civilización sin es-

tímulo y sin alas, grupos de hombres convencidos de la nece-

sidad regional de las oligarquías permanentes y por lo mismo
peligrosas, la dignidad de la República yéndose muy á menos

en el concepto de los gobiernos extranjeros, y por último, esa

inmensa miseria asoladora, negra como el abismo, repugnante

como un nido de serpientes, amasada con odios y ambiciones

por las furias del averno, devastadora de todo lo que el

progreso crea, infecunda porque retarda la evolución social, si-

niestra como el crimen y henchida de venganzas y rencores,

que se llama la guerra fratricida : evocación medrosa ésa que no

deja como rastro de su carrera sino ruinas, duelo en los hoga-

res, consternación en las familias, dificultades que interceptan el

movimiento expansivo de los pueblos, universal retroceso que aba-

te y desencanta, el eclipse de las ciencias, el eclipse de las le-

tras y de las bellas artes, el eclipse de la industria, el empo-

brecimiento de todos los raudales de la riqueza pública, la

expropiación inicua del hombre por el hombre, la crueldad de

las venganzas entre hermanos, la infamia de los odios impla-

cables, un mar de sangre y lodo, un tumulto de ambiciones que

se destrozan mutuamente después de conseguida la victoria, una

montaña de cadáveres cubierta de buitres é impurezas, y arriba,

arriba, en lo más alto de ella, sobre el vértice dantesco en que

la luz del sol no ríe sino que arden las llamas del incendio,

la figura sombríamente trágica de la Discordia, hirsuta, desgre-

ñada, agitando muy en alto la pavorosa tea, asordando los es-

pacios con las blasfemias y vociferaciones de su ira, y con-

templando ante sus pies—soberbia y desdeñosa como el Satanás

de Milton—el amontonamiento horrible de todos los escombros

del desastre. Pero Guzmán Blanco apareció, irguióse altivo so-

bre el escenario de la historia nacional, embrazó el fuerte escu-

do del denuedo, y puso término á semejante estado caótico y
sombrío, de tribulación constante para la sociedad venezolana, y
hasta de peligro para la santa integridad de la República. «Es

comprobación de la historia—ha dicho no hace mucho José Aus-
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tria en su hermosísimo trabajo acerca de Bolívar—que siempre

hubieron menester los pueblos (pero en determinadas circuns-

tancias por su anormalidad, agrego yo) de estos formidables

pastores agresivos, que suman en la potencia de su alma y en

la eficacia de la acción, el alto pronóstico de los civilizadores

y la violencia imperativa de los dominadores.»

Se le acusa á Guzmán Blanco de que fué personalista en gra-

do sumo
;
pero también lo fué Bolívar, lo fué Páez, lo fueron

los Monagas y Falcón. Se le acusa de que se glorificó á sí

propio con la ridicula erección de sus estatuas : pero no fueron sino

los personajes más notables del partido liberal los que las decretaron y
erigieron, para derribarlas después la mayor parte de ellos, re-

bosantes los labios de invectivas contra el que había sido su

ídolo, incurriendo en la flaqueza de la apostasía y poniéndose en

ridículo ante el país y ante la historia. Se le acusa de que

ultrajó á los hombres con la vehemencia de su temperamento

;

pero los hombres que protestaron con altivez contra los ultra-

jes salidos de sus labios, fueron pocos. Se le acusa de que

profanó el santuario de la soberanía nacional ; pero en el Con-

greso resonaba con frecuencia la palabra irrespetuosa de la re-

volución, disfrazada de oposición patriótica. Se le acusa de (pie

fué autoritario, de (pie amordazó la prensa, de que se sobrepu-

so á la constitución de la República
;
pero sus gobiernos fueron

de combate contra la reacción, contra la revolución armada,

contra el conservatismo intransigente y contra los elementos dis-

gregados del partido liberal. Se le acusa de implacable y teme-

rario con sus enemigos
;
pero se olvida que en contra de su personali-

dad se hizo uso hasta del puñal siniestro déla conjuración. Se le acusa

de su larga permanencia en el poder
;
pero sus gobiernos fueron sos-

tenidos por la mayoría de los venezolanos, por los hombres de

más alta significación política en los Estados Federales, y por

muchos ciudadanos eminentes en la ciencia del gobierno. Se

le acusa de haber tiranizado á Venezuela
;

pero no se recuerda

que en la vida de los pueblos y en medio del estruendo de los

negocios públicos, á los pueblos les toca tanta parte de respon-

sabilidad moral como á sus gobernantes. Y si es verdad que Guz-

mán Blanco fué soberbio, autoritario, personalista, contumelioso

y absorbente ; si es verdad que rindió culto con exceso al uti-

litarismo impuro, y que incurrió en la triste debilidad ególatra, y
que no realizó ningún progreso en la política, en cambio edificó,

fomentó el progreso material en grande escala, reorganizó la ad-

ministración con verdadero acierto, protegió con mano larga y
rebosante las ciencias, las letras y las artes, reformó la legisla-

ción, entonó y dignificó las relaciones exteriores, acrecentó y
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mantuvo con interés particular los copiosos trabajos estadísticos

que sirven hoy de frecuente información á nacionales y extran-

jeros, gobernó casi siempre y por lo general acompañado de ciu-

dadanos distinguidos por su clara inteligencia y su saber, fué

avanzado liberal en muchos de los actos de su larga dominación

en la República, y representó á su patria en todas ocasiones con

la arrogancia, la cultura, la distinción y el decoro que merece,

por el brillo de su historia y Por su egregia fama de nación in-

teligente é ilustrada. Como liberal que soy, como demócrata sin-

cero y como hombre de principios, 3-0 no puedo justificar sus

faltas contra la libertad, sus atentados contra el derecho, ni

sus tremendas demasías en favor de su personalismo
;

pero co-

mo amigo del orden y la paz, como partidario de la adminis-

tración inteligente que salva y regenera, como ente de razón y
de conciencia que para juzgar se abstrae de cierta atmósfera vi-

ciada por la sordidez de las miserias y de las mezquindades

humanas, como venezolano sin odios ni pasiones, como patriota,

en suma, tengo por fuerza qué reconocer y me creo en el in-

declinable deber de confesar los excelentes y numerosos servi-

cios con que supo engrandecer á Venezuela, tanto más, cuanto que

para él comienza yá el juicio definitivo de la historia. (2)

(2) Recomiendo la lectura atenta y reflexiva de los curiosos párrafos que
siguen, tomados del discurso que pronunció el Doctor Carlos Arvelo, Presi-

dente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1878, en la sesión del día

17 de Diciembre.

"Ciudadanos Diputados:

«El primero de esos decretos (se discutía, entre otros, el de honores al

General Guzmán Blanco), cuya lectura demanda el ciudadano Diputado por

Apure, y que será leído, está suscrito por mí como Presidente de la Cámara
de Diputados en aquella fecha.»

«Creo, ciudadanos Diputados, que tengo derecho en esta República, que
es mi Patria, para ser creído cuando digo que obré entonces de buena fe, y
que procedo también de buena fe ahora. Ni me movió la amistad ó el te-

mor, ni me impulsa hoy ningún sentimiento apasionado.»

«Pero, ciudadanos Diputados, ¿ será posible que en una República demo-
crática, como la nuestra, se preste siquiera á discusión, se discuta todavía,

y aun se niegue el derecho de discutir si es conveniente y liberal levantar

estatuas á hombres en vida, y más si ocupan el puesto de mandatarios?

( Ruidosísimos y prolongados aplausos).»

«¿Es posible, ciudadanos Diputados, que presentemos á la América y al

Mundo el escándalo de ofrecerles como gran republicano á un hombre que—
hecho Dictador para salvar nuestras libertades y desvanecer la anarquía— se

erige á sí mismo estatuas? {Los aplausos, Víctores y aclamaciones, tanto en la

Cámara como en las barras, ahogan la voz del orador). »

«¿Y debemos respetar esos decretos? ¿Y no tenemos derecho ni para

discutirlos, ni para abrogarlos? ¡ Ah ! ¿En dónde está nuestra antigua Ve-

nezuela ? ¿ Dónde están los hombres que nos dieron independencia y liber-

tad? ¡ Ah ! Se fueron para siempre; pero nos contemplan desde el templo
de la inmortalidad, y sus hijos no pueden renegar de la gloria de sus pa-

dres. ¡ Venezuela siempre será grande ! (Repetidos aplausos). »
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El 27 de Abril de 1870 entró á Caracas vencedora, des-

pués de tres días de heroica resistencia por parte del Gobier-

no, la revolución que desembarcó en Curamichate, acaudillada

por el que había sido Secretario del Mariscal Falcón, factor

del tratado de Coche, Vicepresidente de la República, y bru-

talmente apedreado en su casa de habitación, no sólo por las

«Como Presidente de la Cámara de Diputados firmé aquel decreto (cons-

te que se refiere al de la erección de la estatua ecuestre de Caracas) por

varias razones; y no me arrepiento de haber puesto mi firma, con el mismo
derecho con que ahora pido su derogatoria, porque actos posteriores del

General Guzmán Blanco lo han hecho incompatible con los principios. En
nombre del partido liberal se hizo; el partido liberal lo deshace. Cuando
creímos que merecía premios, se dio ese decreto ; ahora, por haberse com-
portado mal, lo derogamos con el mismo derecho. Que: sirva de ejemplo en
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turbas populares, sino también por ciudadanos de elevada signi-

ficación política y social, la noche del 14 de Agosto de 1869
; y

desde el 27 de Abril de 1870, el General Guzmán Blanco, hom-

bre de cuarenta años entonces, en todo el vigor y plenitud de

su existencia, empeñado en batallar contra las emulaciones que

lo circundaban, en alcanzar la victoria á todo trance y en im-

ponerse en Venezuela con la potencia de su autoridad, empezó

á combatir con éxito contra los enemigos del partido liberal y
contra sus propios enemigos. Ciudadanos eminentes, peritos en

la administración de los intereses públicos y conocedores de las

altas dotes intelectuales, políticas y administrativas que adorna-

ban al ostentoso caudillo de la Revolución de Abril, lo acom-

pañaron sin vacilaciones. Primero venció á los conservadores
;

luego á los liberales rebeldes, acaudillados por el General Matías

lo futuro. ¿Cómo puede sostenerse que lo hecho por un Congreso no puede
ser derogado por otro? ¿Quién puede sostener que nó? En la política hay
leyes de circunstancias; la justicia es eterna, inmutable, de todos los tiem-

pos. Porque hoy sostenemos un gobierno, no contraemos el compromiso de

sostenerlo eternamente, si ese gobierno es finito, limitado por la ley y respon-

sable. {Los aplausos ahogan la voz del orador). »

«DI mi voto entonces á ese decreto porque estábamos al frente del ene-

migo, y no debíamos de ningún modo procurar ni consentir la división del

partido liberal ; di mi voto porque no imaginé, ni nadie pudo imaginarlo, que el

General Guzmán Blanco se atreviera á ser él mismo quien se erigiera esa

estatua, y mucho menos que no le bastara con ésa. Ese decreto ha podido,

como tantos otros, quedar bajo la carpeta, esperando que la posteri-

dad hubiese venido á hacer justicia; habría obrado bien entonces, y no ten-

dríamos qué ocuparnos de este asunto, que es desagradable, porque no nos mue-
ve la pasión, ni nos excita la venganza, sino la necesidad de desagraviar los

principios y dar saludables ejemplos para el porvenir. Pero puesto que él

lo quiso sin miramientos á la prudencia, nosotros debemos decirle ahora:

hiciste vial. Si vuelves á tu patria, te recibiremos como á un ciudadano, nó
como á un señor; y si te arrepientes, si te conviertes, te podremos llamar

amigo; pero en una República no puede haber un ciudadano superior á los

demás ciudadanos ante la ley, porque entonces ¿ en dónde estaría la igual-

dad ? ¿dónde la libertad? ¿ni cómo se concibe la fraternidad? {Grandes
aj)lai(sos). »

Difícilmente se consigue, en los anales del Parlamento Nacional, una se-

sión más peregrina, por no calificarla de otro modo, que la del 17 de Di-

ciembre de 1878. La mayor parte de los hombres que habían decretado las esta-

tuas del General Guzmán Blanco, dieron su voto, en la Asamblea Nacional Cons-

tituyente, para que fuesen derribadas; y los discursos que pronunciaron para

justificarse ante la historia, tienen notable parecido, en la sustancia, con el

del Doctor Carlos Arvelo. ¡ Con cuánta razón decía éste que en la política

de Venezuela existen leyes que no son sino de circunstancias ! Mas por des-

gracia para ellos, los legisladores oportunistas del 78 no alcanzaron á adivi-

nar, cegados como estaban por las pasiones del momento, la revolución Rei-

vindicadora, su victoria definitiva en pocos días, y el regreso del General
Guzmán Blanco á Caracas en Febrero del 79.

Como rasgo característico de aquel momento histórico, no he querido pres-

cindir de los aplausos de la Asamblea y de la barra al discurso del Doctor

Arvelo.
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Salazar, en amalgama ó fusión con los mismos conservadores

;

luego al General León Colina, cuya revolución, sin duda alguna,

tenía en mucha parte los mismos caracteres fusionistas que la de

Salazar, aun cuando más veladas, por convenir así á los in-

tereses de la revolución y al éxito que se perseguía. Con su

poderosa inteligencia, con su gran talento práctico, con su ca-

rácter de bronce, con la firmeza de su voluntad, con su per-

suasiva elocuencia de tribuno, con su admirable competencia en

administración, con su profundo conocimiento del país, con la

constante actividad de su cerebro trabajador ó infatigable, con

la arrogancia de su personalidad sobresaliente y con su imperio-

so yo, absolutamente necesario en aquellas circunstancias anor-

males de diversas corrientes contrapuestas y de descabelladas

ambiciones, combatió á sus enemigos—para alcanzar sobre ellos

la victoria—en el gabinete, en los periódicos y en los campos

de batalla
;
pero al mismo tiempo que los combatía y los ven-

cía con la multiplicidad de sus potentes facultades, reorgani-

zaba la administración, la instrucción pública, la hacienda, la

estadística, las relaciones exteriores, el ejército, y trabajaba sin

cesar, como hombre laboriosísimo que era en el manejo y des-

pacho del Gobierno, por el progreso material é intelectual de

la República.

Sus enemigos, que procedían de los restos dispersos y anu-

lados del partido conservador, no menos que de los diferentes

núcleos personalistas que á fuer de liberales aspiraban á la con-

quista del poder, no cejaban por eso en el intento de triunfar

sobre el General Guzmán Blanco y derrocarlo
;

pero viéndose

en la impotencia para conseguirlo por los camiuos de la nobleza,

del heroísmo y la hidalguía, se valieron del funesto expediente

del asesinato, exclamando como el escritor francés Edmundo
About, faz á faz con el gobierno de Napoleón Tercero : / no

queda más que el puñal.' En la mañana del 128 de Octubre del

74, cuando el Ejecutivo Nacional y el pueblo de Caracas se

preparaban para celebrar pomposamente el onomástico del Li-

bertador y la erección de su estupenda estatua ecuestre en la pla-

za que se engalana con su nombre, abortó una conjuración con-

tra la personalidad temida del que todavía no era sino Presiden-

te Provisional de la República, y la mayor parte de los conjura-

dos fueron inmediatamente aprehendidos y reducidos á prisión en

la célebre cárcel denominada La Rotunda. A fuerza de perseve-

rancia y de carácter, venciendo dificultades, allanando inconve-

nientes, forcejeando sin descansar un solo día y adquiriendo más
prestigio cada vez por su indiscutible labor beneficiosa

en el orden administrativo, Guzmán Blanco logró al fin impo-
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nerse en el ánimo de los pueblos de Venezuela, y gobernó bajo

el amparo de la paz—paz armada, por supuesto—hasta el 2 de

Marzo del 77, después de haberse visto en la necesidad forzosa de

proceder muchas veces por caminos arbitrarios para conservarla sin

menoscabo alguno, mantener inconmovible el orden público y sos-

tener muy en alto, con firmeza, el principio de autoridad, que

es uno de los más poderosos fundamentos del progreso y civili-

zación de las naciones. Lo sucedió en la Presidencia el General

Francisco Linares Alcántara, hombre vivo, dadivoso, de verda-

dero prestigio popular, observador é inteligente, el cual, aunque

no muy á las claras en los primeros meses de su Administración,

reaccionó contra su resaltante antecesor, apelando al resorte de

la revalidación de la carta fundamental del <>4. sancionada des-

pués del triunfo de la Federación. En el mismo año de 77 co-

menzó por toda la nación la ruidosa propaganda de la candida-

tura del Doctor Andueza Palacio para la Presidencia de la Re-

pública en el período constitucional de 1879 á si
;
y candidatura

ésa tan simpática y digna del aprecio de los pueblos como era,

no ya sólo por su carácter civil y por la inteligencia, ilustra-

ción y seriedad del Doctor Andueza Palacio, sino también por

la alta fama tribunicia de (pie éste gozaba en el país, llegó á

tener en Mayo del 78 el apoyo y contingente de catorce Esta-

dos de la Federación Venezolana. Sin embargo, el proceso de

las reformas la hizo fracasar, y Andueza Palacio tuvo que embarcar-

se para Europa en Agosto del 78. Por eso años después, al recordar

sin duda el resonante estrellamiento de su prestigio y de su

nombre contra el pretexto mal velado de la revalidación cons-

titucional del 64, decía en el proscenio del Teatro de Veroes,

en uno de los brillantes párrafos del discurso antes citado

:

«Nuestras elecciones son casi siempre farsas sangrientas ejecuta-

das detrás de las cortinas del poder, como los movimientos de los

títeres de un saltimbanqui
; y si alguna- vez los pueblos se yer-

guen, y reivindicando su soberanía ungen á un ciudadano con

el óleo de su voluntad, la usurpación encuentra la fórmula para

decretar su patíbulo, ó para proscribirlo del suelo de la Patria.»

Por desgracia para Venezuela, el Doctor Andueza Palacio no se

acordó después en el poder de estas enérgicas palabras, y con-

sumó el golpe de estado del 14 de Marzo del 92, que dio ori-

gen á la Revolución Legalista, valiéndose, para justificar la fu-

nesta usurpación, del mismo expediente de que se había valido

el General Alcántara, ó sea la revalidación constitucional del

64. Ello es lo cierto que el proceso reformista, el fracaso de

la candidatura Andueza Palacio, la muerte del General Alcán-

tara en Diciembre del 78, la instalación de la Asamblea
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Nacional Constituyente, la reacción contra el General Guzmán

Blanco, el derribamiento de sus estatuas por los mismos

hombres públicos que las habían decretado y erigido, la

elección del General José Gregorio Valera para ejercer la Pre-

sidencia de la República, y por último, el estado siniestro de

anarquía en que aquélla se encontraba, contribuyeron á formar

y organizar la Revolución Reivindicadora del 79, acaudillada por el

General Gregorio Cedeño. La cual puso sitio á La Victoria, don-

de se habían reconcentrado las fuerzas del Gobierno
; luchó con he-

roísmo durante varios días, y ayudada con singular esfuerzo

por el valor paladinesco de Castrillo Cortés el valenciano, y
por el ejército del Gnárico, mandado por el General Joaquín

Crespo, tomó la plaza briosamente defendida por los Generales

Valera, Luis Level de Goda y Nicanor Bolet Peraza, y marchó

hacia Caracas vencedora.

En febrero del 79 entró á Caracas el General Guzmán
Blanco, asumió inmediatamente el mando del país, por causa

del singular desprendimiento, único en Venezuela, del General

Cedeño, y comenzó el gobierno eminentemente personal que se

llamó el Quinquenio, gobierno de combate, de rudo y constante

batallar, de escandalosos atentados, durante el cual sostuvo im-
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perturbable el orden público y dio el golpe de gracia al caudi-

llaje impenitente. Las revoluciónenlas que estallaron durante este

período, acaudilladas por los Generales José Pío Revollo, Pedro

Nolasco Arana, Natividad Solórzano, Juan Antonio Machado y
Eleazar Urdaneta, las debeló en pocos días; aplastó la sangrien-

ta cabeza á la traición, y sus tenaces enemigos, impotentes co-

mo antes para vencerlo y derrocarlo con el valor y la hidalguía

en los revueltos campos de batalla, apelaron de nuevo al ex-

pediente del crimen
;
pero la conjuración tramada en el cuartel

de la Trinidad con las más cautelosas precauciones, abortó como

la del 74, por haber sido sorprendida.

El 27 de Abril del 8-í entregó el poder al General Joaquín

Crespo, que había sido electo Presidente Constitucional de la Re-

pública por el Consejo Federal, y días después se embarcó en el

puerto de La Guaira para la capital de Francia. Como el Ge-

neral Alcántara, Crespo comenzó á reaccionar contra Guzmán
Blanco en el segundo año de su Administración, aun cuando Lan-

daeta Rosales nos asegure que nó, fundándose para ello en cierta car-

ta política amañada, despistadora del propósito de la reacción, que

el General Crespo dirigió al exaltado periodista Pedro Obregón

Silva. Pero Crespo tropezaba á diario con el prestigio sólido

que el General Guzmán Blanco tenía sin duda alguna en los

Estados de la Federación, con el apoyo moral y material

que prestaban á su nombre, por lo mismo, los hombres de más

alta significación política y social en las referidas agrupaciones

federales, y con la resistencia que oponían á ciertas arbitrarias

invasiones del Gobierno Nacional, conducentes, para poder con-

densar y solidificar la pretendida reacción, á hacer desaparecer

en los Estados á guzmancitas completamente definidos, carac-

terizados é influyentes, como lo era en Los Andes, por ejem-

plo, el valeroso General Juan Bautista Araujo, jefe de un partido

disciplinado y brillante, al cual pertenecieron muchos hombres no-

tables por su inteligencia, por su espada y por su capital.

Aquella reacción tan mal disimulada fué la causa eficiente

de lo que se llamó el proceso de la Aclamación, movimiento ver-

daderamente nacional en que se pedía con instancia y entu-

siasmo, como una necesidad imperiosa para los intereses perma-

nentes del país, la elección del General Guzmán Blanco para

la Presidencia de la República en el período constitucional de

86 á 88. Dio la Aclamación como inmediato resultado, el 27 de

Marzo del 86, la elección unánime del célebre estadista en el

Consejo Federal, y el 27 de Agosto del mismo año entró á

Caracas el General Guzmán Blanco, para juramentarse legalmen-

te y encargarse del Gobierno el 15 de Septiembre. Como los del
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Septenio y del Quinquenio, fué aquél un gobierno de progreso

material, de paz imperturbable, de crédito y consideraciones ele-

vadas ante las demás naciones, y de protección eficaz para las

ciencias, las letras y las artes, como que Guzmán Blanco, en

cuanto hombre inteligente é ilustrado, jamás pudo prescindir de

sus primeras naturales aficiones á la filosofía, á la literatura y
á la oratoria tribunicia y académica, arte en el cual mostró y
lució con gallardía sus relevantes disposiciones exteriores, sien-

do justamente aplaudido por los más altos oradores venezola-

nos de su tiempo. Pero también, como los del Septenio y del

Quinquenio, fué un gobierno de combate, no sólo contra laten-

tes resentimientos personales, contra emulaciones ruines, contra

la defección mal encubierta, contra el riesgo de la revolución

armada, contra la conjuración siniestra por la tercera vez, sino

también contra la revolución de las ideas, contra el periodismo

independiente, contra los escritores, que pedían, por ser yá tiem-

po, la sustitución del personalismo en el gobierno con las prác-

ticas rigurosamente democráticas, republicanas y legales. Esti-

mulado por el ruidoso movimiento de la Aclamación, que fué el

voto extraordinario de la gran mayoría de los venezolanos ; cre-

yendo que las pasiones y los odios contra su nombre y su

persona habían cesado, y suponiendo que era llegada yá la hora

de la reconciliación, del doctrinarismo puro y de la confraterni-

dad patriótica, Guzmán Blanco ensayó la libertad y permitió los

desahogos de la prensa
;

pero la prensa, rencorosa, violenta, in-

temperante, cargada de efectismo, declamatoria y agresiva, se

desbordó como un torrente de vituperios é invectivas contra su

personalidad, contra su gobierno y contra los hombres que en

éste figuraban, y atreviéndose á todo, logró precipitar la

reacción.

Desde el 27 de Abril de 1870 hasta el S de Agosto del 87,

día en que el General Guzmán Blanco abandonó el gobierno

que se llamó de la Aclamación, puede decirse que su propósito

más firme, su voluntad más decidida, su designio con más per-

severancia y energía solicitado, fué la paz de la República, por-

que sólo en el seno de la paz se desarrolla el progreso y pon-

tifica la civilización ; fué levantar una compuerta á las revo-

luciones fratricidas, porque ellas no acarrean sino exterminio,

sangre infecunda y lastimosa, la división y el rencor impla-

cable entre los hombres, la desolación de los hogares y el ago-

tamiento de la riqueza pública y privada ; fué sojuzgar con fuer-

te brazo al caudillaje, porque éste no deja laborar en la obra

del engrandecimiento de los pueblos, ni acepta de buen grado

el influjo de las inteligencias, ni trabaja sino en pro de la bar-
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barie, ni se preocupa de otra cosa que de sus propios intere-

ses, poniendo los de la Patria á buen recaudo ; fué imponer á

la nación el respeto al principio de autoridad, circundándolo

de la solemnidad con que le corresponde aparecer por su decoro

propio y por el de la nacionalidad cuyos destinos preside y re-

presenta ; fué, por último, administrar con sabiduría y orden,

para poder crear, edificar y establecer. Mas para conseguir aque-

llos fines elevados y patrióticos, Cluzmán Blanco, hombre de su-

yo autoritario y vanidoso, que nunca soportó la menor contradic-

ción en sus designios, ni rectificaciones de un orden muy visi-

ble en el desenvolvimiento de sus planes de gobierno, se valió

en lo general de medios completamente inaceptables por la filo-

sofía del progreso, por las teorías republicanas, por los principios

de la democracia y por la dignidad del hombre, inspirándose

de fijo en el principio inmoral de Maquiavelo
; y por eso, en

lugar de contener la reacción que en contra de su personalidad

venía preparándose desde el año de 79, lo que hizo fué avi-

varla y al fin precipitarla. Aquel su gobierno autoritario, esen-

cialmente personal y demasiado violento en ocasiones, llegó á

ponerse en abierta contradicción con las ideas dominantes den-

tro y fuera del país, con las aspiraciones generosas de la ju-

ventud independiente é ilustrada, y hasta con los hombres de

positivo influjo en la política de las localidades federales ; y el

General Guzmán Blanco, enteramente penetrado de que él ha-

bía llegado á ser incompatible con las necesidades y exigencias

de aquella época de rectificaciones y de renovaciones, aun cuan-

do lo disimulase mucho con la indefectible arrogancia de su tem-

peramento altivo, resolvió retirarse del poder el dia 8 de Agos-

to del 87, se embarcó para Europa el día 10 y fijó su residen-

cia en París, manteniéndose completamente ajeno á la interven-

ción de hecho en la actividad política de Venezuela, aunque

siempre celoso de su nombre y de lo que él llamaba la tradi-

ción guzmancista en el Gobierno Nacional, ó lo que es lo mis-

mo, la consulta y la obediencia, el respeto y la consideración

serviles á su palabra harto imperiosa, en el desenvolvimiento de

la política venezolana.

Después del gobierno del Septenio, el primer intelectual ve-

nezolano que reaccionó y encabezó la reacción contra la política

personalista del General Guzmán Blanco, en la tribuna del Con-

greso y en el periodismo diario, fué el célebre escritor Don
Nicanor Bolet Peraza, orador parlamentario de prodigiosas fa-

cultades y periodista sorprendente de batalla como Juan Vicen-

te González. Luego lo siguieron, en las nutridas columnas de

La Tribuna Liberal, hombres como Cecilio Acosta, como José
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Félix Soto, como Vicente Marcano y Víctor Antonio Zerpa, al

mismo tiempo que en La Prensa Libre de Puerto Cabello, el

Doctor José de Jesús Paúl, en La Ciudadanía de Valencia, el

Joaquín Crespo

Doctor Sebastián Casañas, y en El Fonógrafo de Maracaibo, Eduar-

do López Rivas. A la sombra de aquellos escritores se agru-

paban con entusiasmo y decisión varios jóvenes que estudiaban

por entonces en la Universidad Central, tales como Carlos Ran-

gel Garbiras, Atilano Vizcarrondo, Pedro María Brito González,

Tomás Aguerrevere Pacaníns, Guillermo Morales, Nicomedes Zu-

loaga, José Félix Soto Silva y Ovidio Antonio Abreu, de los

cuales algunos escribían en La Tribuna. Liberal, y acompañados

de los otros concurrían á diario á las barras del Congreso, para
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azuzar al pueblo contra los oradores guzmancistas y estimular

la reacción con sus aplausos. Y así como la tradición guzman-

cista estaba representada entre los viejos por ciudadanos como

Antonio Leocadio Guzmán, Diego Bautista Urbaneja, Francisco

Pimentel y Koth, Eduardo Calcaño, Juan Pablo Rojas Paúl,

Francisco González Guiñan y Vicente Coronado, entre los jóvenes la

caracterizaban Francisco Tosta García, Marco Antonio Silva Gan-

dolphi, José María Manrique, Pedro José Saavedra, José María

Gil, Andrés Jorge Vigas, Pedro Vicente Mijares, Pómulo Guar-

dia y otros más que después han figurado, con mayor ó menor

brillo, en la política, en las letras, en el periodismo diario, en

la tribuna y en el foro.

Después del triunfo de la Reivindicación, fué convocado por

el General Guzmán Blanco, y se reunió en Caracas, el Con-

greso de Plenipotenciarios de los Estados de la Federación, el

cual nombró á dicho General, el 12 de Mayo del 79, Presidente

Provisional de la Kepública. Por separación temporal del Ge-

neral Guzmán Blanco, que se embarcó para Europa con licen-

cia del referido Congreso, encargóse del Gobierno, el 30 del mis-

mo mes de Mayo, el Doctor Diego Bautista Urbaneja, á la sa-

zón Ministro de Relaciones Interiores, y gobernó hasta el 1'?

de Diciembre. Durante esa peligrosa interinaría se constituyó

en Caracas una sociedad secreta de jóvenes independientes—que

eran, como se lia dicho yá, estudiantes de la Universidad Cen-

tral—con el designio de levantar otra vez la bandera de la

reacción contra el General Guzmán Blanco. Aquellos jóvenes ilu-

sos, soñadores ardientes para entonces de una política ideal, saturados

de platonismo delicioso y amantes entusiastas de una República per-

fecta, inmaculada, alba como la nieve y el armiño, entre los

cuales se contaban Guillermo Morales, Atilano Vizcarrondo, An-

tonio Díaz Rodríguez, Ovidio Antonio Abren, José Félix Soto

Silva y Nicomedes Zuloaga, publicaron en la imprenta de Jesús

María Soriano la primera hoja suelta, y personalmente la repar-

tieron por todas las calles de Caracas, fijándola también, de una

manera sigilosa, en las esquinas más centrales y concurridas de

la población. La pequeña hoja suelta levantó la polvareda con-

siguiente ; el Doctor Urbaneja la pidió para leerla, é inmedia-

tamente comunicó á Pómulo Guardia, á la sazón Prefecto del

Distrito Federal, la orden perentoria de averiguar quiénes eran

los autores de la hoja, y de reducirlos á prisión. Guardia, sin

pérdida de tiempo, recorrió las imprentas sospechosas, y en la

de Soriano descubrió, yá compuesta para el tiro, la segunda incen-

diaria hoja suelta ; intimó al viejo impresor la orden del Jefe

del Gobierno, y también la terminante de distribuir lo que ha-
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bía sido compuesto para la otra impresión ; se llevó el original

consigo, y á los tres días, como á las once de la noche, fue-

ron reducidos á prisión Nicomedes Zuloaga y algún otro de los men-

cionados jóvenes.

Recién llegado á Caracas del Tocuyo, en 1880, á comenzar
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Nicanor Bolet Peraza

en la Universidad Central los estudios de jurisprudencia, fun-

dó José Gil Fortoul El Popular, semanario de literatura y va-

riedades, del cual no publicó sino tres números apenas. En el

tercero salió un editorial con el título de Páez, donde el nuevo

periodista hacía el elogio del fundador de la República Venezo-

lana, mas no sin estampar algunas fuertes consideraciones que

reñían abiertamente con la política del General Guzmán Blan-

co, y el periódico cesó por la prisión de Gil Fortoul en La Ro-

tunda. El 5 de Abril del 81 se consumó la del Doctor Euse-

bio Baptista, célebre orador parlamentario nativo de Trujillo,

por su ruidosa oposición en el Congreso á la constitución que

en dicho año se expidió, calcada en varios puntos sobre la cons-

titución de Suiza, por convenir así á los intereses esencialmen-
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te guzmancistas del Jefe del Ejecutivo Nacional
; y es del mo-

mento recordar que en aquella oposición, así como en las polé-

micas referentes á la contestación del mensaje del General Guz-

mán Blanco, le acompañaron los Doctores Raimundo Andueza

Palacio y Ángel Delfín Ramos, pronunciando elocuentísimos dis-

cursos. El 8 de Julio del mismo año falleció en Caracas el

eminente literato venezolano Doctor Cecilio Acosta, de quien dijo con

justicia el colombiano José María Samper que era «una de las más al-

tas glorias de nuestro continente y de nuestra raza,» y al cual Ta-

mavoy Baus, que bien le conocía y le admiraba, calificó de «poligloto,

orador y escritor elocuente, jurisconsulto y literato de gran valía,

á quien el continuo trabajo rindió más gloria que provecho
;

hombre integérrimo, que dobló la frente á la adversidad, antes

que la rodilla al poderoso.» El 9 de Julio en la mañana se ve-

rificó el entierro de aquel ilustre pensador, que había luchado

con su elocuente pluma, en las columnas de La Tribuna Liberal,

contra el personalismo del General Guzmán Blanco, pero sin

darse cuenta, en medio de su acendrada buena fe, de que es-

taba contribuyendo á la formación de otro personalismo en el

Gobierno Nacional. Antes de caer sobre la urna las paladas

de tierra que sobre ella descargó el sepulturero con ese ruido

formidable que parece repercutir en las regiones misteriosas de

ultratumba como una interrogación desesperada, el Presbítero

Doctor José León Aguilar pronunció cuatro palabras, en que

sintetizaba las virtudes y el carácter de aquel muerto glorioso :

«Cecilio Acosta no inclinó jamás la frente ante ningún tirano.»

Aquella seguía siendo la voz de la reacción tenaz en boca de

los intelectuales del país, pero yá faz á faz con Guzmán Blanco

y de un modo agresivo, y el Presbítero Aguilar purgó su indepen-

dencia en La Rotunda, y luego en un destierro de seis años.

El 29 de Noviembre del mismo año, por la iniciativa y el

generoso empeño de los Doctores Ángel Ribas Baldwin, Agus-

tín Aveledo, Eduardo Calcaño, Santiago Terrero Atienza, Elias

Rodríguez y otros más, se celebró en Caracas, en el templo de

los antiguos frailes franciscanos, el primer centenario del nata-

licio de Andrés Bello. En aquella festividad verdaderamente so-

lemne, á la cual no contribuyó el Gobierno Nacional sino con

su presencia, leyó Gonzalo Picón-Febres la silva Á la agricul-

tura de la zona, tórrida del venezolano insigne, y el Doctor Cris-

tóbal Mendoza pronunció el elogio del poeta, del filólogo, del

jurisconsulto y eminente literato. Aquel discurso está lleno de

intencionales consideraciones filosóficas acerca de la triste fra-

gilidad y pequenez de la soberbia y de la vanidad humanas, y
en poco estuvo que el orador pagase, como el Presbítero Agui-
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lar, la señalada intención con que en aquel solemne acto ex-

presó sus pensamientos. En 1883, en uno de los días consa-

grados á las fiestas del primer centenario de Bolívar, el Gene-

ral Guzmán Blanco pronunció el célebre discurso inaugural

de la Academia Venezolana de la Lengua, obra mediana, de-

masiado vulgar en el exordio, disparatada en el asunto y de

poquísimo gusto literario
; y Víctor Antonio Zerpa se encargó de

refutarlo, con toda la sabiduría que posee, no sólo en la parte

filológica y en la parte literaria, sino también en la que tiene

conexión con la política de Venezuela, dando á su importante

y bello libro el ardoroso colorido de la exaltación intensamente

reaccionaria. También en 1883, César Zumeta y Telésforo Sil-

va Miranda, siendo muy jóvenes aún, fundaron en Caracas El

Anunciador, diario de combate contra cuyas violentas agresiones,

que tenían todo el vigor patriótico de la juventud, descendió

personalmente á la palestra cívica el General Guzmán Blanco,

ocultando su nombre bajo el seudónimo de Alfa en las columnas

de La Opinión Nacional. Y á poco fundaron El Deber, cuya im-

prenta se encontraba entre las esquinas de Mercaderes y la Gor-

da, los Doctores Laureano Villanueva y José Manuel Montene-

gro, diario en mucha parte de carácter doctrinal y sin mayor

acrimonia en el lenguaje. Y bien puede decirse que tanto del

periodismo diario como de muchos elocuentísimos discursos pro-

nunciados en solemnes festividades públicas, y también de nume-

rosa parte de los libros y folletos publicados desde el año de 77

hasta la Administración del Doctor Andueza Palacio, se oye

salir la resonante palabra de la reacción como una gran pro-

testa, en ocasiones mal disimulada por el eufemismo y la perí-

frasis, en ocasiones encubierta por el velo de las abstracciones filosó-

ficas, en ocasiones con toda la franqueza que da el valor civil.

En considerable número de las publicaciones hechas en la men-

cionada época, llenas de odio, ó erizadas de sarcasmos, ó hen-

chidas de amargura como las hojas del ajenjo, ó escritas con

la serenidad juiciosa que acostumbran los filósofos y los pen-

sadores, como que saben la benéfica misión que ellos represen-

tan en la obra del progreso intelectual de las naciones, se va

condensando poco á poco la reacción política en contra del

caudillo de la Revolución de Abril, reacción sin duda alguna

paralela á la científica y á la literaria, y que ofrece cual sa-

zonado fruto, en los últimos años del siglo décimo noveno, una
literatura intensamente vigorosa, reflejo de ideas nuevas y re-

habilitadoras, que representa un gran progreso en la literatura pa-

tria, aun cuando la crítica no nada liberal en materia de tendencias

filosóficas la haya considerado disociadora, disolvente y perniciosa.
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Mas no era solamente en los periódicos, en los folletos y
en los libros donde se sentía el aliento de la reacción, sino tam-

bién en la conversación familiar de los salones, de los teatros,

de los cafés, de los hoteles, de las esquinas y las plazas. La

atmósfera de Caracas, que nó la de los Estados Federales, era

en mucha parte esencialmente antiguzmancista
; y el que caía

bajo su influencia, ó vacilaba en su partidarismo hacia el Go-

bierno, ó se lanzaba de firme por el camino de la oposición.

Los oligarcas ó conservadores, y los descontentos ó rezagados

del partido liberal, trabajaban sin descanso por conseguir adep-

tos y voceros en el seno del Congreso y en el periodismo, y
se adscribían con entusiasmo á todas las revoluciones impoten-

tes que se organizaban y estallaban sin positivo orden ni con-

cierto, tanto como sin suficiente base de autoridad moral, para

inmediatamente ser vencidas y dispersarse en poco tiempo, al-

gunas de ellas por manera completamente vergonzosa. Las pa-

siones políticas se exaltaron de tal modo, y de tal suerte se

conspiraba en todas partes, dentro de Caracas y en sus alrededores,

que el Gobierno se veía en la necesidad forzosa de dictar se-

rias medidas preventivas para mantener intacto el orden público.

La oposición no tenía el carácter circunspecto, equitativo y me-

surado que era conveniente para no romper el equilibrio social,

sino que resultaba sobremanera violenta y agresiva, irrespe-

tuosa con las autoridades legalmente constituidas, atentatoria

contra el orden, de fisonomía bastante pronunciada en cuanto

sediciosa, azuzadora de la revolución armada y muchas veces

encendida por el fuego de los resentimientos personales. Se ata-

caba la tiranía del Gobierno, pero sin fijarse en que el Gobierno,

venga de donde venga y llámese como se llame, no puede estar

sometido á la tiranía de la libertad, y mucho menos cuando la

libertad pretende convertirse en demagogia. Se quería—como se

ha dicho atrás—el derecho, pero no el deber, la libertad, pero no

la justicia, la agresión, pero no la defensa, la autonomía del

ciudadano, pero no el principio de autoridad que la regula y
contiene dentro de los términos legales. El que servía al Gobierno,

aun cuando fuese honrado, sincero y convencido, era víctima

de todos los vituperios del rencor
; y el que se iba á las filas

de la oposición, aun cuando fuese un tránsfuga, un especulador

y un corrompido, llegaba á convertirse, por arte milagrosa de

la pasión política, en ciudadano integérrimo, digno de todos los

respetos y consideraciones sociales. Y después que el General

Guzmán Blanco se separó definitivamente del Gobierno en Agos-

to del 87, y que fué electo Presidente de la Eepública el Doc-

tor Juan Pablo Rojas Paúl, y que éste acabó de caracterizar en



toda forma y sin reservas la reacción contra sn antecesor, se

vio claramente que no era sólo Guzmán Blanco el que luchaba

contra la oposición violenta, el que hacía respetar el principio de

gobierno y el que imponía la paz á todo trance como base de la

prosperidad pública, sino que también Rojas Paúl—tanto como
Andueza Palacio, como Crespo, como Andrade, como Cipriano

Castro—tuvo necesidad de dictar medidas preventivas para sos-

tener la paz, de defenderse de la sedición, de la oposición exa-

gerada, de la revolución, y de explicar al país, en una carta

muy sensata dirigida al Doctor Sebastián Casañas, por qué razón

dictaba esas medidas, en su carácter de depositario de la con-

fianza pública y de jefe del gobierno legítimamente establecido.

«Las libertades políticas ilimitadas—dijo Rojas Paúl en la

referida carta—sin las restricciones que el interés social les im-

pone, son sueños de espíritus generosos ; son ideales á que se
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debe aspirar para ir diariamente estimulando al hombre hacia

la perfección
;
pero en manera alguna son doctrinas aplicables

á la realidad, dada la condición humana.» «¡Fuera usted, mi

buen amigo, el Presidente de la República—que es digno de

ello—y estuviera yo al frente de un diario político, para pre-

guntarle si estaría en los deberes constitucionales y legales de

usted, como Primer Magistrado, y si aun podría siquiera me-

recer su aprobación, como hombre de partido, el que unos cuan-

tos individuos se reúnan con el fin premeditado de irrespetar á las

autoridades, gritar, escandalizar y amenazar, provocar conflictos en-

tre los ciudadanos, y poner, en fin, á la sociedad en zozobra ! » «La

libertad individual en todas sus manifestaciones, desde las que se re-

fieren á la vida del espíritu hasta las que se refieren á la vida mate-

rial, está necesariamente limitada por el interés público rectamente

entendido, es decir : por el orden, que es el objeto primordial de la asocia-

ción política.» «Equilibrarla libertad con el orden, fijando el límite

de la una donde está el comienzo del otro, es el justo medio

en que yo he combinado, para equilibrarlas en mi política, es-

tas dos ideas fundamentales y eternas de la sociedad.)) La ac-

ción de la policía «es irreemplazable, es de necesidad absoluta y
permanente, como elemento de orden y garantía de la seguridad

pública y privada, cuando las luchas políticas enconan los áni-

mos
; y entonces su acción debe extenderse hasta donde las ne-

cesidades públicas lo exijan.»

El 14 de Marzo de 1886, se celebró en Caracas con la ma-

yor solemnidad, en el teatro de la esquina de Veroes, la in-

comparable escena histórica—digna de las mejores y más regoci-

jadas finas plumas—que se conoce con el nombre de La Delpi-

niada. La causa de su celebración, su primitivo carácter pu-

ramente literario, la intención política honda é ingeniosa que se

le dio después, su trascendencia innegable, y además los resul-

tados que de ella pudieron recogerse, se encontrarán descritos

en Marcelo, escenas inconclusas de la vida revolucionaria, las

cuales Romero-García publicó en El Eco Andino, que fué dia-

rio de combate del colombiano José María Vargas Vila en 1890.

Aquel acto estupendo forma época en los numerosos anales de

la reacción contra la personalidad del General Guzmán Blanco,

y en su seno se engendró El Delpinismo, periódico de lucha que

apareció días después, siendo acompañado Romero-García, en la

violenta redacción de aquella hoja, por Lucio Villegas Pulido,

José de las Mercedes López y José María Seijas García. Go-

bernaba para entonces el General Joaquín Crespo, y Pedro Obre-

gón Silva estimulaba desde las columnas de La Nación el espí-

ritu reaccionario que se desenvolvía á la sombra del poder. El
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1? de Mayo de aquel año, el mismo Obregón Silva encabezó en

La Conciencia Pública la reacción yá descarada contra la podero-

sa influencia del caudillo de la Revolución de Abril en la polí-

tica venezolana ; en torno de La Conciencia Pública se agrupa-

ron El Delp inismo, El Delpiniano, El Paladín y El Eco Libre;

Crespo tuvo miedo, y retrocedió en sus vergonzantes propósitos,

entre otras razones, porque no estaba seguro del apoyo que pre-

tendía obtener sin suficiente base de prestigio en el seno de

las Entidades Federales
; y el 13 de Mayo fueron reducidos á

prisión, en La Botan da, los periodistas independientes de Ca-

racas. (3) Pero yá faz á faz con Guzmán Blanco, sin circun-

loquios ni rodeos, llamando á las cosas por su nombre, hacien-

do propaganda bélica frente á su Gobierno, franca, resuelta, per-

severante y obstinada, la prensa reaccionaria de Caracas tomó

cuerpo desde los primeros meses del 87. En las columnas de

El Yunque, donde colaboraban algunos escritores pertenecientes

al grupo de la Universidad, entre ellos Alejandro Urbaneja, con

(3) Aquí es bueno anotar que el fulminante periodista Obregón Silva

continuó hasta su muerte, durante su voluntario destierro en las Antillas, la

oposición al General Guzmán Blanco; oposición sistemática, implacable, apa-

sionada, vulgar en ocasiones, y por lo general rebosante de encantador li-
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el seudónimo de Alejandro García Nieto, llegaron á leerse estas pala-

bras : «Nos dirigimos al pueblo, á ese heroico y generoso pueblo que

infructuosamente ha derramado su sangre redentora por la li-

bertad, para que arroje del templo sagrado de la Patria á sus

infieles comisarios.» Luis Correa Flínter, José de las Mercedes

López, José Ramón Silva Bonalde y Tomás Ignacio Potentini

fueron encarcelados, y el General Guzmán Blanco, en circular

dirigida á los Presidentes de los Estados de la Federación con

fecha 2 de Abril del 87, escribía las siguientes significativas

frases : « Para hacer desaparecer la reacción cuanto antes, debe

usted desplegar en ese Estado una política francamente repre-

siva, en nombre del Gran Partido Liberal, que es casi la una-

nimidad de Venezuela, y que tiene, por tanto, derecho á impo-

ner la paz á todo trance.» Pero á pesar de esa política fran-

camente represiva, la reacción continuó
; y comprendiendo el

General Guzmán Blanco que su estrella se apagaba á todo an-

dar, que el formidable bastión de su personalismo se aportilla-

ba y derrumbaba con fragoroso estrépito, y que yá él, como se

ha dicho atrás, resultaba incompatible con las exigencias de la

época, resolvió retirarse del poder, aun cuando sin declararse

vencido por sus enemigos, sino cansado de servir á Venezuela

durante diez y siete años de rudo y constante batallar en be-

neficio del progreso, de la civilización y del engrandecimiento

de la Patria. «Cuando un orden de cosas es juzgado y conde-

nado justamente por cierto número de conciencias esclarecidas—

ha dicho el colombiano Becerra—su caída y desaparición de-

finitivas son mera cuestión de tiempo, por más que la compli-

cidad de la inercia popular logre prolongar algunos días su exis-

tencia.» En el caso concreto, estos conceptos son aplicables

hasta cierto punto y con toda la probidad que demanda la jus-

ticia, porque—según el mismo Becerra—«la historia no consiste so-

lamente en puntualizar los hechos y su cronología, sino también

rismo democrático. Véase el folleto que en Marzo del 87 publicó en Curazao,

con el título de Las cosas de Venezuela. En su advertencia preliminar se leen

estas palabras, tan expresivas como interesantes para cuantos escritores hon-

rados se den á la tarea de narrar, con espíritu reflexivo y ánimo sereno,

la historia de aquel período político: «Debo advertir que no me tengo por
literato, ni soy escritor de profesión ; no me cuido sino de decir las cosas á mi
manera, y en estilo rudo y áspero; trato de buscar la verdad desnuda en

todo caso, como protesta contra el sistema de mentiras y falsificaciones que
hasta ahora hemos venido empleando, y con el fin de ratificar mi separa-

ción radical y definitiva de esa bahorrina política que tantos errores me hi-

ciera cometer. Y en ese camino no me detiene yá ni la consideración de

que mi indúctil franqueza me pueda herir á mí mismo, ó á mis propios com-
pañeros y amigos. Yo, el primero, confieso mis pecados y me arre-

piento.»



. el Siglo Diez y Nueve

en desentrañar lo que ellos encierran, que es en puridad lo que

constituye la filosofía de la historia.»

Y para que se vea claro que en lo que acabo de exponer

acerca de la personalidad histórica del General Guzmán Blanco

no estoy solo en medio de la generación intelectual á que per-

tenezco, trascribiré á continuación el juicio de José Gil Fortoul,

por encontrarse de acuerdo con el mío ; en la inteligencia de

que ni aquel pensador venezolano, ni yo tampoco en ningún

tiempo, cantamos alabanzas al caudillo de la Revolución de Abril,

ni solicitamos sus favores, ni medramos á la sombra de nin-
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guna de sus administraciones, sino que más bien contribuimos,

cada cual en la medida de nuestras facultades, al definitivo tér-

mino de su personalismo en la República. «Gobernó Guzmán
Blanco—dice en El hombre y la historia Gil Fortonl—diez y nue-

ve años, ya como Presidente, ya con el carácter de inspirador

de la política nacional, imitando en ésto el papel que represen-

tó Páez de 1830 á 1848. Más hábil que Monagas, más instrui-

do que Páez y más enérgico que Falcón, Guzmán Blanco logró so-

meter el militarismo formado en la guerra de cinco años y en las

revoluciones del 64 al 70. Mantuvo la paz, reorganizó la ad-

ministración, revivió el crédito exterior, fomentó el progreso ma-

terial, perfeccionó la legislación, y si no permitió nunca que su

personalidad fuese discutida ó censurada, dio en cambio mues-

tras de liberalismo, solicitando la colaboración de sus adversarios

y llevando á las leyes algunos de sus ideales, como la instrucción

laica, la supresión de los conventos y el registro del estado

civil.» A lo cual debo agregar un párrafo muy jugoso y sig-

nificativo de Lisandro Alvarado en el juicio que escribió acer-

ca de mi novela Fidelia, párrafo donde se lee entre líneas una

opinión sensata é inspirada en la justicia, y donde se me cen-

sura con razón lo que escribí en los días más exaltados de la

reacción contra el personalismo guzmancista. «La época (la de

la novela) es de 1870 á 1880, época revolucionaria en cierto mo-

do, en que por necesidad tiene que surgir el nombre del Gene-

ral Guzmán Blanco. He creído notar con extrañeza en Picón-

Febres alguna saña é intransigencia cada vez que habla de aquel

célebre dictador
; y digo con extrañeza, porque el escritor se ha-

lla en este caso como si tuviera entre sus dedos la pluma de

Suetonio, aparejado tan sólo á desdoblar y explotar los dife-

rentes aspectos de la evolución social y filosófica. Obra inte-

resante sería la de que el autor llevara su consideración, en

otro ensayo, á la obra política de aquel decenio, aprovechan-

do las intrigas, las violencias, el progreso y las demás con-

diciones, aún no bien estudiadas, que caracterizan ese tiempo.»

Para terminar este capítulo diré, como al principio, que el

juicio acerca del General Guzmán Blanco no puede caber en

esta síntesis—de todo punto necesaria en el presente libro—sino

en estudios largos, detenidos y desapasionados, que son los que

se exigen á los historiadores científicos é imparciales, y por nin-

gún respecto á los sectarios rencorosos y rebeldes. Si en el mío

faltan páginas, téngase bien en cuenta que no escribo la bio-

grafía del célebre estadista, ni mucho menos la historia polí-

tica de Venezuela. Si caigo en el error, que fué siempre flaqueza

ó debilidad del hombre, recuérdese que por lo mismo estoy su-
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jeto á él
;
pero sépase también que si yerro, no es sino de buena

fe como yerro, y que mi humilde juicio tiene—como dijo López

Méndez de su espléndido Mosaico de política y literatura—la ex-

presión de una grande honradez intelectual. Sobre la persona-

lidad política del dictador venezolano pesa con formidable pesa-

dumbre la crítica implacable de sus enemigos y sus émulos

;

pero la mayor parte de ellos no puede redimirse hoy del cargo

severísimo de haber sido inconsecuentes con su apasionada crí-

tica, por cuanto cometieron ó resultaron cómplices en la comi-

sión de muchas de las faltas que él cometió con su carácter

imperioso, sin haberse visto como él en la forzosa necesidad de

cometerlas, y sin hacer por el progreso de su patria cuanto él

hizo, pudiendo por más de una razón aventajarlo en esa obra

meritoria, al mismo tiempo que apartarse con firme decisión de

los funestos hábitos del personalismo. Una cosa es la predica-

ción de los más bellos principios liberales en el periodismo dia-

rio, para contradecirlos después en el ejercicio del gobierno, ó

pronunciar discursos efectistas en los bancos de la oposición,

para incurrir á poco en la flaqueza de la apostasía, y otra cosa

es gobernar en medio de las pasiones concitadas, manteniendo

la paz sin menoscabo, administrando con acierto y trabajando

sin descanso por el progreso nacional. Muchos de los hombres

que arrojaron tremendos vituperios contra el General Guzmán
Blanco, fué porque en vano solicitaron sus favores ; muchos de

los que estigmatizaron su personalismo, llamándole soberbio y
vanidoso, resultaron los facedores principales de otros persona-

lismos tan ponderosos como el suyo ; muchos de los que lo ne-

garon como civilizador de Venezuela, viviendo en el fondo de

su casa una vida de odios infecunda, jamás hicieron nada pol-

la ' Patria, sino que la cubrieron de afrentas y baldones ; mu-
chos de los que lo condenaron en cuanto usurpador, contri-

buyeron con todos sus esfuerzos á las usurpaciones de otros

gobernantes ; muchos de los que maldijeron sus arbitrariedades

por mantenerse á toda costa en el poder, censuran hoy con la

mayor severidad al Doctor Juan Pablo Pojas Paúl por no ha-

ber consumado el continuismo del 89 al 90 ; muchos de los que

de engañoso calificaron el progreso que impuso con su brazo

de bronce en Venezuela, no supieron ni conservar lo que él

dejó ; muchos de los que lo inculparon de peculado y de codi-

cia, bien pronto dieron al olvido que debían ser consecuentes

con la autoridad moral que se atribuían, la cual no se conquista

solamente á fuerza de palabras que se desvanecen en el aire, sino

también con la unidad de las acciones limpias de pecado ; mu-
chos de los que lo llamaron ególatra, lo fueron tanto como él,
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ó más quizás sin duda alguna ; ególatras como políticos, como
oradores, como literatos, como poetas, como jurisconsultos y
hasta como periodistas, montando en cólera irrisoria cuando se

les contradecía, y figurándose, en medio de su torpe vanidad

y mal disimulada egolatría ridicula, que nadie podía ni debía

objetar ni discutir sus opiniones, pronunciadas en tono como de

hierofantes y saturadas de majestad olímpica
; y si ninguno

de los actos del General Guzrnán Blanco deja de aparecer ante

la historia con la sanción solemne que le prestaron los conse-

jos federales, los congresos, las legislaturas y los concejos de los

municipios, sus enemigos no recuerdan, ó no quieren recordar,

que la responsabilidad moral de dichos actos pesa tanto sobre

el nombre del caudillo de la Revolución de Abril, como de

idéntica manera sobre el de los ciudadanos que fueron sus co-

laboradores y decididos partidarios. Semejante criterio resulta á

todas luces caprichoso, contradictorio é inmoral, y es claro que

no es el que conviene para escribir el juicio histórico acerca de

la prominente personalidad del General Guzmán Blanco.

Recordemos lo que decía Cecilio A costa, desde las colum-

nas de El Federalista (en 1868), contestando al escritor que fir-

maba con el seudónimo de Clodius: «Hay otro campo más no-

ble (más noble que el del periodismo diario y de combate, casi

siempre apasionado y además impresionista) donde pueden tra-

tarse estas materias (las referentes á la política pasada): el de

la crítica severa, el de la historia imparcial ; la que quita pero

que da, y si condena, loa también. No todo es malo, ni todo

es bueno
; y los asertos absolutos en política concreta, son la

forma natural del ciego absurdo, ó el recurso triste de las pa-

siones ignorantes. Y no se nos venga ahora con la vieja can-

ción de retrógrados, atrasados y otras cosas parecidas. Éstos son

yá resortes gastados, fraseología muerta, baba corrompida de

una demagogia rabiosa é impotente. Estáis engañados los que

así pensáis. Desde la locomotora de las ideas, donde hemos

sentado plaza y donde vamos devorando espacio y luz, os de-

cimos adiós, apóstoles de una religión que yá no existe, y no

os volveremos á ver más.» Y recordemos, recordemos lo que

decía el año de 77, desde las columnas de La Tribuna Liberal,

siendo consecuente ahora con la doctrina que en 1868 predi-

cara : «Siempre he creído que los asuntos de administración y
organización política son los más importantes de remover y tra-

tar en un país como se halla hoy Venezuela, cansado de lu-

chas que por su antigua data han traído al fin decadencia, com-

prometido de atrás en alianzas, combinaciones y mezclas de par-

tido que han empeñado la responsabilidad, puede decirse, de
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todos ; las injurias, flamantes, las pasiones, sobreexcitadas, las

heridas, frescas
; y yá se ve, en tal situación, no de salud per-

fecta y con un cuerpo social desangrando aún, que es mejor

recurso el bálsamo, que la saja en carnes vivas. No es ésto

Blanco (1899)

condenar que se haga la relación de los hechos pasados, que

tanto conviene recoger y analizar para el juicio de la historia

contemporánea y de la póstera, ganosas ambas de presentar ejem-

plos que ilustren ó desengaños que retraigan
; y hasta yo mis-

mo, tan amigo de la templanza, tal vez tome el arco y las

saetas
;
pero me gustaría que éstas fuesen, más dirigidas á las
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cosas que á las personas
;
que se buscase más la enseñanza que

el vituperio, y que hasta por sobre la cólera en que es justo

rebose el patrio pecho, se vea el olvido que cura y la mag-
nanimidad que perdona. La crítica así tiene grandeza, y la jus-

ticia alto decoro.» Luego pinta con colores terribles el Septenio,

obedeciendo menos á su natural templanza que á la influencia

de las desbordadas pasiones de la época, y termina con la si-

guiente reflexión, que jamás debe olvidar la filosofía de la his-

toria : «Pero téngase presente, ora sea la causa de ello (de lo

reprobable durante la primera dominación del General Guzmán
Blanco) las malas administraciones y los gobiernos de partido,

engendradores de una servidumbre disciplinada que da aproba-

ción y aplauso por sueldo y pan, ó el efecto de las guerras

intestinas, que lo primero que hacen es postrar las virtudes

cívicas y los nobles caracteres ; téngase presente, digo, que en

estos graves cargos contra la sociedad contemporánea, tienen

tanta parte los que consienten como los que dirigen, y que el

azote de Tácito, si el fin es corregir las costumbres y enca-

minarlas á mejor, debe caer igualmente sobre los unos y los

otros, para que la justicia sea igual, y para que no retoñen de

los resabios antiguos nuevos gérmenes de corrupción y mengua.»

Para la crítica torcida siempre hay campo ilimitado ; los

criticones siempre abundan como la iníitil sandia yerba ; criti-

quizar es siempre sinónimo de malignidad, de audacia, de odio

y desvergüenza ; las pasiones terribles de los hombres encuen-

tran siempre razones numerosas para maldecir é improperar ; la

mala fe es lo que siempre está demás en los caminos de la

tierra
;
pero las teorías engañosas se vocean desde abajo con

la mayor facilidad, y la práctica se hace desde arriba trope-

zando con el odio, con la envidia, con los resentimientos per-

sonales, con la deslealtad impúdica, con la traición siniestra,

con las asquerosas perfidias de la burocracia, con las alianzas

y los conciliábulos secretos, con la eterna ambición de los cau-

dillos y con el riesgo permanente de las revoluciones.

—jr^c^i
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CAPITULO SEXTO

SUMA.RIO

El Doctor Adolfo Ernst.—El Doctor Bafael Villavi-

influencia de estos dos sabios profesores

en los jóvenes que empiezan a escribir de 1880 en
adelante.—Polémicas científicas y filosóficas.—El
realismo y el naturalismo literario.— Polémicas
sobre las dos tendencias literarias.- -Influencia del

realismo y del naturalismo en la literatura na-

cional.—La crítica literaria hasta fines del siglo

décimo noveno, y la crítica de artes.— Concepto
de la critica.—Consideraciones respecto de ella

en Venezuela.—Los articulistas de costumbres.—
oradores.—Conclusiones.

dicho en el capítulo anterior que la reacción polí-

tica fué sin duda paralela á la reacción científica y
á la literaria de aquella época de renovaciones

en los hombres, en las ideas, en las aspiraciones

y en la estética del arte, y nada ha}' más cierto,

|>** Jp de seguro, que semejante afirmación.

El General Guzmán Blanco, que era libre-

pensador, utilizó en la Universidad Central la pro-

funda sabiduría del germano Doctor Adolfo Ernst,

nombrándolo profesor de ciencias naturales. El Doctor Ernst,

asimismo libre-pensador, dio á la enseñanza de las referidas

ciencias toda la seriedad y necesaria expansión que recla-

maban, propagando el darwinismo, con el objeto de estimu-

lar á sus alumnos al estudio de la filosofía basada en las

ciencias experimentales. Respecto de este ilustre hijo de Ale-

mania, que fué venezolano por el corazón, leamos al bri-

llante prosador Don León Lameda : « Vino á Caracas, provi-
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dencialmente, hace más de un cuarto de siglo. Trajo consigo

extensos conocimientos, y los fué exponiendo á proporción que

fué familiarizándose con el idioma castellano. Todos sus te-

soros consistían en su ciencia ; de manera que, al dirigirse á

Venezuela, pudo decir como Thales en su viaje á Egipto : omnia

mea mecum porto. Todo lo llevo conmigo.» «Ernst, todavía joven,

activo y laborioso, á su llegada comenzó á dar muestras de su

caudal de facultades, y llamó la atención de los doctos y de la

juventud estudiosa. Pronto tuvo discípulos entusiastas, estima-

dores concienzudos, y aun puede decirse admiradores.» «Lingüista,

naturalista, físico, etnólogo, ningún misterio puede escaparse á

su análisis. Sus escritos admiran, enseñan y convencen ; su la-

boriosidad asombra, y la serenidad y placidez de su espíritu

en medio del incesante batallar, le exhiben como un ser pre-

destinado á la alta misión que desempeña. Nunca se ponderará

bastante el beneficio, que ha derivado Venezuela de la incor-

poración á nuestra patria de este sabio, que con su ejemplo y
contracción ha engendrado el amor á la ciencia, divulgándola

por la enseñanza y sosteniéndola por la constancia. Sus traba-

jos son innumerables y corren en periódicos venezolanos y ex-

tranjeros. Es miembro de varias sociedades europeas, á las cua-

les ha alimentado con revistas científicas sobre la zona Sur-

Americana, su fauna, su flora y su geología, cediendo todo ello

en honor de Venezuela.» (1) Leamos ahora al Doctor Villavi-

cencio : «El segundo benéfico resultado obtenido por la funda-

ción de la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales de Caracas,

fué que sus trabajos llamaron la atención pública y la del Go-

bierno, y dieron motivo á la creación de la cátedra de histo-

ria natural en la Universidad, y al establecimiento del Museo

Nacional, hechos que se debieron al General Guzmán Blanco

en su primera Administración. Nombrado profesor de la primera

y director del segundo el Doctor Adolfo Ernst, consagró todas

sus facultades á la difusión de los conocimientos referentes á

la naturaleza, y al adelanto y perfeccionamiento del Museo. La
manera cabal con que el Doctor Ernst ha llenado sus deberes,

lo demuestran, por una parte, la numerosa juventud que se

ha formado en su escuela y que es hoy honra de la Patria y
esperanza del porvenir

; y por otra, el rico Museo que posee

la Universidad de Caracas, y que es, en su mayor parte, obra

suya
;
pues á las colecciones legadas por el Doctor Vargas, ha

reunido gran número de objetos valiosos
; y lo que es más im-

(1) Notas biográficas del Primer libro venezolano de literatura, ciencias y
bellas artes.
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portante, ha clasificado y ordenado todos estos objetos de ma-
nera que facilita notablemente el estudio al investigador. El se-

ñor Doctor Ernst ha sido el principal propagador en Venezuela

de la doctrina de la evolución en biología, y ésto le ha va-
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Adolfo Ernst

lido las acerbas censuras de los que critican sin conocimientos,

á veces ni aun elementales, en la materia de que hablan, con

un aplomo digno de mejor causa. Les bastaba á tales críticos

echar una ojeada á la historia de la doctrina, para compren-

der que debe encerrar un fondo de verdad incontrastable, cuan-

do ha logrado triunfar, en un tiempo relativamente corto, de

los innumerables obstáculos opuestos por la superstición, por
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ideas profundamente arraigadas en las inteligencias, y por el

espíritu esencialmente conservador que anima siempre á las cla-

ses directivas, todo apoyado en la grande autoridad de Ray,

de Linneo, y sobretodo, de Cuvier.» «No nos toca entrar ahora

á inquirir cuáles sean las ideas filosóficas del señor Doctor Ernst
;

pero sí creemos oportuno dejar establecido que, los (pie aseguran

que la doctrina evolucionista es contraria á los principios de la filo-

sofía espiritualista, están en un error capital, nacido de la con-

fusión que se hace entre la naturaleza de ambos problemas.

Puede muy bien un individuo (y el ejemplo se nos viene á

la mano en dos hombres ilustrados y elocuentes, Alfredo Russell

AVallace y Camilo Flammarión) ser al mismo tiempo, y sin fal-

tar á la lógica y á la unidad de sus creencias, partidario de

la doctrina de la evolución y eminentemente espiritualista
; y

ésto porque la naturaleza de los dos problemas es distinta : el

transformismo es una cuestión biológica ; el materialismo y el

esplritualismo son una cuestión filosófica.» (2) Leamos, en fin,

á Gil Fortoul, cuando contesta á ciertas afirmaciones consig-

nadas por Don Julio Calcaño, en su lutado actual de la literatura

en Venezuela, respecto del sabio naturalista : «El General Guzmán
Blanco, hombre de talento muchísimo más claro (y valga el

elogio de quien nunca escribió un solo artículo en su favor),

hombre de ideas muchísimo más progresistas que la generali-

dad de sus sectarios, no impuso como profesor de la Universi-

dad al Doctor Ernst, deprimiendo así á otros sabios del país,

sino que reconoció sus aptitudes para un ramo de enseñanza

que casi no existía en Venezuela, haciéndole así un bien po-

sitivo á su patria.« (3)

A tiempo que el Doctor Ernst enseñaba el curso de cien-

cias naturales en la Universidad, el Doctor venezolano Rafael

Yillavicencio, igualmente libre-pensador, hombre de gran talento

y de profunda y numerosa ilustración, daba en el mismo ins-

tituto el curso de historia universal, aplicando á su filosofía las

doctrinas positivistas de Augusto Comte. La influencia de Ernst

y de Yillavicencio fué notable y decisiva en la mayor parte de

sus aprovechados discípulos, tales como José Gil Fortoul, Li-

sandro Alvarado, Luis Razetti, David Lobo, y en muchos jóve-

nes que no seguían los referidos cursos en la Universidad, sino

que hacían sus estudios en privado, tales como César Zumeta,

Gabriel Muñoz, Víctor Manuel Mago, Romero-García, Manuel

Revenga, Alejandro Urbaneja y López Méndez. De aquella in-

(2) Las ciencias naturales en Venezuela.

(3) Pequeneces académicas.
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fluencia nació el espíritu amplio y general de la curiosidad cien-

tífica, y se empezaron á estudiar con entusiasmo la biología,

la antropología y la sociología ; el Origen, de las especies, de Dar-

win ; Los primeros principios, de Heriberto Spencer
;

el Origen de

las naciones, de Bagehot ; La Filosofía, de Andrés Lefébre ; La
política experimental, de León Donnat ; Los orígenes de la civiliza-

ción, de Lubbock, y muchas obras más relativas á la filosofía,

al derecho constitucional, á la economía política, al concepto

del universo, á la evolución humana y á la criminología mo-

derna, enlazadas todas ellas por la afinidad científica, y tam-

bién por el criterio que se basa en la observación y estudio de
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los fenómenos sociales, psicológicos y naturales para la dirección

de la política, para la formación de las leyes, para el enten-

dimiento de los delitos y de sn penalidad, para la aplicación

cabal de la justicia, para la definición de la moral, para la ex-

plicación del mundo y de su evolución, y para el conocimiento

de la historia. De aquellos estudios y de la influencia de aque-

llos sabios profesores, nació en 1881 la idea de establecer la

Sociedad de Amigos del Saber, que se estableció en 1882 y co-

leccionó sus trabajos en un folleto, con el fin de presentarlos

como ofrenda en las fiestas consagradas á solemnizar el primer

centenario de Bolívar. Entre los hombres que formaron aquella

sociedad, figuran José Gil Fortoul, Luis López Méndez y Li-

sandro Alvarado, cuyos nombres han venido después á ser glo-

riosos en la literatura patria; y en buena parte de los referi-

dos trabajos, que revelan bastante ilustración, á pesar de la ju-

ventud de sus autores, se ve la huella paciente del análisis, el

espíritu de la investigación científica, el aliento de la filosofía

positivista y la crítica literaria de alto vuelo. Ello es lo cierto

que la reacción en contra del clericalismo absorbente, en contra de

la filosofía católica, en contra de las preocupaciones sociales en

punto á religión, en contra de la enseñanza estrecha de la Uni-

versidad, en contra de la crítica literaria circunscrita solamen-

te á señalar las faltas gramaticales en la forma, en contra de

la política entendida como oficio lucrativo y no como la cien-

cia del progreso social, en contra, en fin, de la rutina en tra-

tándose de procedimientos literarios manoseados hasta la sacie-

dad, se sentía en todas partes : en los bancos universitarios, en

las curules del Congreso, en la tribuna académica, en el perio-

dismo consagrado á la lucha contra la política personalista, y
en los semanarios de literatura y ciencias. Las polémicas sobre

ftierza y movimiento, verdadera filosofía del universo, según el pa-

dre Sechi ; sobre la doctrina darwinista pura, y completada luego

por el radicalismo de Hseckel ; sobre el derecho de la iglesia á

la potestad civil, y sobre la libertad de conciencia
; sobre fede-

ración, instrucción laica, intolerancia del catolicismo y otras ma-

terias relacionadas con la política, la historia, el derecho y la

filosofía, no se hicieron esperar en los periódicos de dentro y
de fuera de Caracas

; y en esas polémicas ruidosas, generalmente

mesuradas, caballerescas y brillantes, pero en ocasiones caldea-

das por el fuego del sarcasmo y de la sátira, tomaron parte

activa Gil Fortoul, Luis López Méndez, Guillermo Morales y
Revenga, en el campo del radicalismo, y Pedro Obregón Silva,

el tachirense Luis Vélez, Domingo Antonio Olavarría y los

Presbíteros Doctores Juan Bautista Castro (hoy Arzobispo de
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Caracas y de Venezuela), Luis Felipe Esteves, Francisco José

Delgado y Manuel Felipe Rodríguez (que fué Obispo de Gua-

yana), en el terreno del moderantismo los unos, ó en el ultra-

conservador los otros. Aquellas polémicas se publicaron en La

Opinión Nacional, La Revista Dominical, El Ángel Guardián, La

Entrega Literaria y El Áncora de Caracas, en El Fonógrafo de Ma-

racaibo y en El London Bazar de la capital de Carabobo.

Para entonces yá babía tomado cuerpo la influencia de Zolá

en la literatura francesa, y trascendía á las de las demás na-

ciones de Europa ; renacían los nombres de Diderot, Enrique

María Beyle, el gran Balzac y el disector Flaubert ; triunfaban

los Goncourt con el análisis profundo montado en exquisito es-

tilo artístico, y Daudet con su risueña ironía, con sus fieles y
animadas descripciones, con su noble ingenuidad y con su ad-

mirable graciosa sencillez ; Edmundo de Amicis, en Italia, en-

cantaba y sorprendía por el reflejo exacto de la vida que se

ve en todas sus obras ; Pérez Galdós, Pereda. Emilia Pardo

Bazán, José Ortega Munida, Leopoldo Alas, Armando Palacio

Valdés y Jacinto Octavio Picón, enriquecían y regeneraban la

novela española
; el nombre del portugués Eca de Queirós

traspasaba las fronteras de su patria con la admirable obra titu-

lada primo Basilio; Nuñez de Arco se imponía á la imitación

con La pesca y el Idilio incomparable; se evocaba el gloriosísi-

mo recuerdo de la María de Jorge Isaaes, por su realidad vivida

y por su intenso color americano
; y en Francia, y en Italia,

y en España, y en Portugal, y en la América Española, se

investigaban los orígenes ó manantiales del realismo en la lite-

ratura, se describía su evolución, se trazaba su genealogía, se

ensalzaba á sus audaces corifeos, y se protestaba á cada paso

contra la inmoralidad que se atrevían á suponerle, propalán-

dola con espanto en lenguaje efectista y sentimental, los escri-

tores tímidos y los que no lo eran.

Aquella inmensa ola de realismo avasallador y saludable,

capaz de acrecentar de nuevo la empobrecida savia de la lite-

ratura, llegó también á Venezuela, y comenzó á influir de una

manera vigorosa en los ingenios que iniciaban entonces su ca-

rrera literaria, cansados yá de los procedimientos clásicos, no

menos que de las vaguedades y extravíos del romanticismo. La
protesta alarmadora no se hizo esperar mucho en la pluma de

los hombres que sostenían el espíritu conservador en la litera-

tura patria, anatematizando las inmoralidades supuestas del rea-

lismo, clamando contra sus descripciones y considerando sus

tendencias no solamente infecundas, sino también perjudiciales,

en el sentido del orden de la sociedad y en la obra de la ci-
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vilización de los pueblos. Mientras que el Doctor Eduardo Gai-

cano, siendo Ministro Plenipotenciario de Venezuela en Madrid,

se revolvía asombrado en su célebre carta á Don Víctor Bala-

guer contra los horrores del realismo, el Doctor Manuel Dag-

nino, en Maracaibo, se desbordó en invectivas contra los nom-
bres y las obras de la revolución potente; más tarde la exhi-

bió como desaguisada, como demoledora y como asaz indigna

de las regiones del arte literario, poniendo á Zolá de oro y azul,

Don Ricardo Ovidio Li niardo
; y Don Julio Gaicano, en el Es-

tado «dual de la literatura en Venezuela, estudio publicado en el

Diario de Canteas á fines de Febrero del 94, remató el expe-

diente de la propaganda contra la nueva escuela literaria, la

cual, como todas las revoluciones trascendentales que instau-

ran, regeneran y reintegran, había alcanzado yá la victoria en

todas partes, á pesar de la crítica asustadiza y de la oposi-

ción conservadora. Doña Emilia Pardo Bazán se encargó de

romper lanzas con el Doctor Gaicano : cuanto al Doctor Dag-

nino, afrontóse con él en singular batalla, para dejarlo ven-

cido en la palestra, el numeroso verbo crítico y polémico de

Manuel Revenga con el seudónimo de Fánor; Gil Fortoul escribió

desde Madrid una interesante carta á López Méndez, sobre el

realismo en general y sobre el naturalismo de Zolá en particu-

lar, con motivo del escándalo que había producido los escar-

ceos airosos de Revenga en derredor de la intolerancia ultra-

conservadora
; y á Don Julio Calcaño le salieron al encuentro,

armados de todas armas, embrazado el fuerte escudo y bien

alta la visera, el mismo Gil Fortoul en su refutación titulada

Peejueñeces académica*, y Eloy Guillermo González en la serie de

artículos violentos que publicó en las columnas de El Republicano.

Desde cuando Bolet Peraza y José de Jesús Paúl comen-

zaron la reacción política en el periodismo diario, Ernst y Villa-

vicencio la científica en las cátedras de la Universidad, y López

Méndez. Gil Fortoul, Revenga, Morales, Alvarado y David Lobo

la literaria y filosófica en la prensa y la tribuna, quizás que

la lucha se resienta algunas veces del fuego de la exaltación,

de la aspereza del sarcasmo y del tono agresivo del dicterio

;

pero téngase en cuenta que el carácter venezolano es de suyo

pendenciero, batallador y quisquilloso ; téngase en cuenta que

de las imposiciones no se sale sino con un poco de amargura

en el corazón, y además téngase en cuenta que si las revolu-

ciones armadas no triunfan sino á fuerza de sangre y de heroís-

mo, las revoluciones en la filosofía, en las ciencias y en la

literatura no alcanzan la victoria sino á fuerza de carácter, de

pasión, de fanatismo y de energía.
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Ello es lo cierto que de aquella reacción, que se ve andar

por tres caminos paralelos, surgió como una aurora, como una

primavera profusamente llena de regaladas fragancias y de flores

de espléndidos matices, la literatura venezolana que se inició

al terminar el personalismo del General Guzmán Blanco en la

República, y al comenzar una época de verdadera libertad para

escribir lo que pensaba la inteligencia y sentía el corazón. Sus

caracteres distintivos son la independencia, el empeño del aná-

lisis, el espíritu de la filosofía nueva, la tendencia á la inves-
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tigación de las causas de donde se originan las desventuras del

hombre y de la sociedad, la pintura del medio asaz viciado por

la influencia del personalismo político, la descripción de las

costumbres y de la naturaleza en Venezuela con sus colores

propios, y la ruptura de los convencionalismos rutineros en lo

que dice relación con la forma literaria.

Muchos de los escritores que empiezan á brillar desde 1880

en adelante, tienen poca semejanza con aquellos en quienes ante-

riormente se ve el sello del clasicismo puro, del romanticismo

considerado como escuela y de la tendencia neo-clásico-román-

tica. Fermín Toro, Julio Calcaño, Eduardo Blanco y José María

Manrique no se parecen, por ejemplo, en cuanto novelistas, á

Gil Fortoul, Cabrera Malo, Romero-García y Miguel Eduardo

Pardo. La novela naturalista á lo Zolá, se inicia con Débora

de Don Tomás Michelena, aunque no bien á las claras, y me-

nos en la verosimilitud de las escenas—algunas de ellas, la ma-

yor parte de fijo, enteramente falsas—que en la desnudez de

las descripciones y en la trascendencia de la finalidad. Luego

sigue Julián de Gil Fortoul, y más tarde La tristeza voluptuosa

de Pedro César Domínici, si bien yá ésta con ventanas com-

pletamente abiertas hacia el decadentismo, y con marcada in-

clinación á la psicología de Bourget. En 1890 aparece Romero-
García, cuya primer novela representa un gran progreso en la

literatura patria, echa los fundamentos de la novela autóctona,

y establece la división profunda que hoy se advierte entre dos

épocas radicalmente distintas. Por su independencia, por su ori-

ginalidad en el estilo, por el color venezolano de sus descrip-

ciones, por su tendencia á la naturalidad en los diálogos, no

siempre muy feliz en fuerza de la excesiva é innecesaria vul-

garidad de que algunos adolecen, y por su deseo vehemente de

regeneración é innovación, Romero-García, en su primer novela

de costumbres con cierto fondo político-social, y después en los

amargos unas veces y otras regocijados cuadros de Marcelo, es

un reformador
; y bien así como de Flaubert y de Balzac pro-

ceden los naturalistas franceses, y de Fernán Caballero y de

Alarcón los realistas españoles, de Romero-García descienden Nica-

nor Bolet Peraza (en sus Cuadros caraqueños) , Betancourt Figue-

redo (en su novela Guillermo), Rafael Bolívar (en su chistosa

cuanto maleante Guasa pura), Urbaneja Achelpohl (en casi todo

lo que ha escrito), Tosta García (en Don Secundino en París),

Miguel Eduardo Pardo (en Todo un pueblo), Jacinto López (en

su bellísima novelita Graziela y en la vigorosa pintura intitu-

lada Destinos), Rafael Cabrera Malo (en la parte venezolana,

que nó en la francesa, ni tampoco en la disertativa con subido
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color vargasviliano, de Mirra), Francisco de Sales Pérez (en La

guerra civil, excepción hecha de los diálogos, donde, aun cuando

hay naturalidad y sencillez, se emplea el pronombre personal
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Salvador Llamozas

como no se usa en Venezuela), Tulio Febres Cordero (en sus

cuentos y tradiciones regionales), Gil Fortoul (en cierta faz del

Idilio y de Pasiones), Carnevali Monreal (en Bolivita), Alejandro

Urbaneja (en ; Marchen ! . . .esbozo que vale una novela bien sentida )

.

Blanco-Fombona (en Juanita, en Molinos ele maíz, en El canalla San

Antonio y Democracia criolla), y hasta el mismo Díaz Rodríguez (en

su novela Molos rotos), si bien los dos últimos escritores que
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menciono se apartan de los otros en el procedimiento y sabor

decadentistas del estilo, no menos que en el refinamiento de éste.

La poesía del IdiUo, de La pesca y de Maruja (poemas del

eminente Núñez de Arce), realista y rusticana al mismo tiem-

po, la imitaron, entre otros, Andrés Mata, en el Idilio trágico,

admirable por su exacto colorido y por su escultórica versifica-

ción, pero no en cuanto poema, puesto que apenas tiene acción

y movimiento, que son condiciones esenciales, bien se sabe, en

composiciones como ésa ; Eugenio Méndez Mendoza, en Luz

;

Udón Pérez, en Vencida; Betancourt Figueredo, en su Nobleza

indiana, y Emilio Constantino Guerrero, en La despedida., poe-

mita versificado sin destreza alguna y en el cual se advierte aún,

casi tanto como en trabajos posteriores de este buen escritor asaz

fecundo y erudito, que el poeta es poco experto en cuanto artis-

ta y literato. Vencida y Nobleza indiana resultan poemas dema-

siado prosaicos en no pocos pasajes, tanto como La despedida, á

fuerza de buscar sus autores la sencillez y la naturalidad en

los diálogos y en la narración, que fueron los escollos del mis-

mo Núñez de Arce en sus poemas, cuando se empeñaba, sin

alcanzar éxito alguno, en dar expresión bella á lo que no puede

librarse de la fisonomía característica de la vulgaridad ni aun

en el molde de la versificación correcta. Y en este punto es

necesario recordar á Samuel Darío Maldonado, el más notable

en mi concepto de todos los poetas que nacieron en las már-

genes del Torbes, tanto cuanto distinguido entre los mejores que ha

dado la nación venezolana, por un hermosísimo poema, titulado Luis

Cardozo, que desde entonces guarda inédito, en el cual se ve la ale-

gría de nuestro sol, perfuman á los versos nuestras campestres flo-

recillas, se huele nuestro aire fragante y delicioso, se admira

el esplendor de esta nuestra naturaleza ubérrima, y se adivina

la influencia del realismo y de la psicología que resaltan en los

pequeños poemas de Don Ramón de Campoamor.

A los trabajos sobre historia política y literaria de la men-

cionada época, no quiero referirme, porque en los dos prime-

ros capítulos de la presente obra he dejado escrito el juicio que

me correspondía escribir, de acuerdo con mis sinceras convicciones.

Respecto de la literatura del teatro, en los dramas de entonces que

he leído, así como en los representados en Caracas en 1879

(de Eduardo Blanco, Alfredo Rey, Elias Calixto Pompa, José

María Manrique, Félix Soublette y algunos más), se advierten

los caracteres distintivos del realismo y la finalidad social, sin

que por eso deje de respirarse un poco el ambiente romántico-

efectista de que llenó Echegaray buena parte de sus dramas,

tanto en la primera como en la segunda época
; y por lo que
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hace al desempeño, se resiente de la falta de destreza para ven-

cer las dificultades que presenta el género literario cuya exce-

lente ejecución tiene que estar basada en el feliz concurso

de singulares facultades, íntimamente unidas por una correla-

ción estrecha y armoniosa.

La crítica literaria moderna, la que analiza las condiciones

esenciales del medio ambiente en que se producen las obras que

caen bajo su jurisdicción, así como el momento histórico polí-

tico-social, como el temperamento del autor, como la escuela

á que pertenece, como su parecido con otros escritores, como

el fondo de sus producciones y la parte de originalidad ingé-

nita que se les ve en el estilo, como el valor psicológico de

ellas ó su trascendencia en lo que dice relación con la filoso-

fía, como su correspondencia ó afinidad con la vida y con el

alma de quien las ha engendrado, como las bellezas y defectos

que contengan, como las formas de expresión que las adornan

y como la armonía que existe, más ó menos resaltante, entre

estas formas de expresión y las ideas, tuvo también represen-

tantes muy notables. Después de Cecilio Acosta (en la Influen-

cia del elemento histórico-político en la literatura dramática >/ en la.

novela, que es ' estudio demasiado sintético, pero de síntesis bri-

llantes y jugosas que en pocas palabras dicen mucho) ; de Ame-
nodoro Urdaneta (cuya obra sobre Cercante* y la critica tiene más
valor intrínseco del que generalmente le suponen los que ape-

nas la han leído por leerla, y nó por estudiarla y apreciarla
;

notabilísima obra que puede figurar con gloria para Venezuela,

por la sabiduría que encierra, en el catálogo de las consagradas

al autor del Don Quijote por los más altos cervantistas de Amé-
rica y España) : de Felipe Tejera (en los Perfiles venezolanos,

muchos de ellos sobremanera condensad os y no escritos algu-

nos con acierto, como se ha visto yá en el capítulo segundo

de este libro)
; de Julio Calcaño (en sus tres reseñas históricas

de la literatura nacional, y en sus semblanzas de escritores y
poetas venezolanos ilustres); de Marco-Antonio Saluzzo (en sus

Estudios literarios, entre los cuales se distingue por su imparcialidad

y ferviente amor al arte, que siempre debe estar muy por encima

de las pasiones y mezquindades de los hombres, el destinado al

elogio y glorificación de Juan Vicente González)
; y de Don Ri-

cardo Ovidio Limardo (en trabajos tan detenidos é ilustrados

como el juicio crítico-histórico del canto épico á Páez por Don
Félix Soublette), aparecen sucesivamente (algunos al mismo tiem-

po quecos anteriores, y con posterioridad los otros) Víctor An-
tonio Zerpa, López Méndez, Lisandro Alvarado. Gil Fortoul,

Manuel Fombona Palacio, César Zumeta, Pedro Fortoult Hur-
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tado, Pablo Yílchez, Eloy Guillermo González, Ángel César Ri-

vas, Rufino Blanco-Fombona, Pedro-Emilio Coll y pocos más,

así como en la crítica de artes competente, y por ningún respecto

en la que no lo es ni puede serlo, sino vacía, disparatada y
chacharera, que acostumbra decir lo que no sabe en parrafillos

de crónicas maleantes (tan socorridos para disfrazar lo que se

ignora), Don Ramón de la Plaza (el cual, en su obra titula-

dada El arte en Venezuela, si bien un poco desatinada en la

gramática, chabacana en el estilo, errónea en las apreciaciones

artístico-filosóficas y sin mayor precisión ó exactitud en los jui-

cios que contiene de los ingenios del país, legó á éste un libro

útil, riquísimo de datos importantes sobre la materia, y nece-

sario, en cuanto manantial de información, para todos los es-

critores patriotas que quieran dedicarse á complementar y per-

feccionar el trabajo que él dejó)
;

Salvador Llamozas (en sus

juicios de buen número de óperas, en sus reseñas teatrales y
en sus perfiles de músicos venezolanos) ; Manuel Revenga (tam-

bién en sus reseñas de teatro y en la propaganda que hizo de

las teorías musicales de Ricardo Wagner) ; Antonio Herrera To-

ro (en estudios como el titulado Apreciaciones sobre el arte, tan-

to como en los destinados al análisis de obras pictóricas de

Martín Tovar y Tovar, Cristóbal Rojas y Arturo Michelena)
;

y Juan de Dios Méndez Mendoza (cuya sabiduría y compe-

tencia en el particular pueden apreciarse con la provechosa lec-

tura de su extenso tratado sobre estética denominado El arte

en su fundamento y en sus especies, de su notable obra acerca de

La declamación artística, de su discurso en elogio de Arturo Mi-

chelena, después del fallecimiento de este venezolano ilustre, y
de sus juicios sobre Una estatua de Bolívar, El Calvario, Miran-

da en la Carraca, La multiplicación de los panes y El Nazareno

de San Pablo) ; pero si es verdad que la mayor parte de los

críticos citados (y aquí no me refiero sino á los literarios) por

lo general se inspiraron de firme en la justicia para escribir

sus opiniones, no todos fueron siempre consecuentes con su

corazón, con su sinceridad y con su inteligencia, sino que á las

veces incurrieron en flaquezas del alma y en pequeneces tris-

tes que no están en relación ni se conforman con la alteza de

su ingenio. Doloroso es publicarlo, pero muchos de nuestros

excelentes escritores, en vez de formar causa común, de com-

pactarse estrechamente para la obra meritoria de la civilización

venezolana, de estimarse y admirarse mutuamente por las afi-

nidades que entre ellos existen del ideal y del talento, de ce-

rrar filas en beneficio de su causa generosa y en contra de la

ruda barbarie asoladora, se dividen, se anarquizan, se mueven
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guerra fuerte y formidable, se escatiman la alabanza, se des-

trozan el renombre y se hieren con los dardos del dicterio, sin

comprender que las obras del ingenio humano que aparecen en-

grandecidas por la luz de la belleza indiscutible, se imponen á

la admiración de los pueblos y al respeto y glorificaciones de

la posteridad, á pesar de las diatribas que caigan sobre ellas,

á pesar de la risa de Aristófanes, á pesar del rencor personal de

Mevio y Bavio, á pesar del negro odio de aquel Blanco de Paz

que dentro del pecho no llevaba corazón sino una ampolla de

veneno, y á pesar de la triste emulación de Avellaneda. Be-
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cordemos aquí lo que por experiencia propia decía el gran Quintana,

atacado con saña por Tineo, por Moratín, por Hermosilla y por

Capniany : «Paréceme que los que en literatura hacen profesión

de maldicientes, y aspiran por medio de sarcasmos á castigar

en los autores la ambición de sobresalir, no logran jamás humi-

llarlos tan completamente como desean. El amor propio de los

que escriben se rebela contra el amor propio de los que critican ; á

los malos autores consuela el ejemplo de los buenos, zaheridos

y mofados también como ellos
; y á los buenos, el conocimien-

to de sus propias fuerzas, que los pone á cubierto de la rabia

insensata de sus adversarios.»

Es preciso convenir con Don Rafael Altamira, notabilísimo

crítico español, en que la primera cualidad del crítico «se llama

tener corazón.» Pero tener corazón, según asienta él mismo, «es

sentir la belleza, hállese donde se halle; es ser justo; es ante-

poner la razón de estética á todas las razones humanas ; es

olvidar, pluma en mano, por la pasión del arte, las otras, lí-

citas é ilícitas, que pueden perturbarla ; es tener la valentía

y la lealtad de declarar en público, siempre, lo que en el fue-

ro interno se aprueba, aunque sea de un enemigo ; es no pen-

sar ni en sombra* ni en competencias ; es no hacerse cómplice de

la conspiración del silencio, ni de las vanidades de los endiosados
;

es no poner nunca la luz debajo del celemín, ni consentir que

la pongan otros ; es no tener horizonte estrecho, confinándose

siempre en los mismos nombres, aunque tengan mucha mano
para ayudar en propósitos egoístas de la particular ilusión del

crítico ; es tener abierto el espíritu á todos los vientos del ar-

te, y saber orientarlo hacia los puntos de donde soplan nuevos

y frescos, que suele ser del lado de los humildes y de los jóve-

nes ; es poner sobre todos los intereses el supremo interés de

la belleza y del arte, olvidando lo demás del mundo como el

buen sacerdote olvida, cuando dice misa, todo lo que no sea de

Dios y para Dios ; es ser bueno, indulgente, franco, absoluta-

mente franco, lo mismo cuando la franqueza acusa defectos de

quienes, por estar muy altos, pueden creer que son impecables

é indiscutibles, que cuando descubre méritos nuevos, que tam-

bién saben mal, á veces, á los que convierten el arte en coto

cerrado ; es participar un mucho de la enfermedad de Marcial

—el de La Pasionaria—que se traduce luego en la facultad de

indignarse por las tropelías... críticas que otros cometen
;

es te-

ner sangre y vergüenza, como dice el vulgo, en las relaciones

á que obliga la literatura; es, en fin, no olvidar, en medio de

la franqueza, ni la cortesía, ni aquel calor de humanidad que

sólo los buenos saben poner, incluso en sus más severas justicias.»
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Moverse brava guerra y agredirse muchas veces con verda-

dera saña (que no ejercer con generosa intención el ministerio

de la crítica honrada y circunspecta) los hombres de ilustración

y de talento, los que rinden culto ferviente al ideal, los que

hacen la obra magna—con la sangre de su corazón y con la

lumbre de su inteligencia—del perfeccionamiento de los pueblos,

pontificando á diario desde su gabinete por la civilización de la

Patria ; dividirse en grupitos sin cohesión alguna, á fuerza de

menguadas pasiones recelosas, para no llegar jamás sino al

desorden, á la anarquía devastadora, al pujilato indecoroso de

las personalidades, y por consiguiente á la prostitución del arte

literario ; silenciar los méritos ajenos, teniendo arraigada la con-
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vicción de ellos, para sólo buscar la alabanza de los propios,

que muchas veces resultan negativos en fuerza de la soberbia

luzbélica y de la vanidad desatentada ; no recordar que de la

unión de todas las inteligencias, de todas las energías creado-

ras y de todas las ambiciones puras, es de donde proceden,

como en la Grecia antigua, la grandeza, la hegemonía y la per-

durable gloria de las nacionalidades ; figurarse que los viejos no

significan nada en el estadio de la literatura, cuando en la he-

rencia que dejaron de su pensamiento es donde han aprendido

y se han estimulado para el bien las generaciones posteriores, ó

que los mismos viejos son los únicos que tienen el derecho de

pensar, de escribir, de distinguirse, de brillar y de ser ensalzados

por las multitudes ; entender que los jóvenes de alto pensamien-

to é inspiración hermosa, á pesar de sus atrevimientos y vehe-

mencias revolucionarias, no traen á las naciones sino la ruina y
el descrédito del arte, cuando lo que hacen es regenerarlo, trans-

fundirlo y enriquecerlo con vigorosa y exquisita savia nueva

saturada de riquísimas fragancias, ó que los mismos jóvenes son

los depositarios únicos de la sabiduría y los secretos milagrosos

que producen con su magia el esplendor de la belleza ; encas-

tillarse en la pequenez de ánima de que tanto entre los viejos,

como en las numerosas falanjes que los jóvenes componen, no

debe haber jamás sino dos ó tres ególatras que sean dignos de

los loores de la prensa, de los aplausos de los pueblos, de

los elogios de la sociedad, de las alabanzas de la crítica y de

las glorificaciones de la historia ; abandonar la grandeza y sere-

nidad de las ideas por las miserias del mundo, el éter por los

légamos, el esplendor del ideal por el fango sombrío de la tierra,

la generosidad que dignifica por el ciego egoísmo que deprime, la

humildad bien entendida que levanta por la soberbia que des-

conceptúa y abisma ; sentir la honda tristeza de la brillante co-

rona de laureles que alcanzan los demás en el día de la victoria

intelectual, y desbordar esa honda tristeza en sarcasmos é in-

vectivas contra los nobles y gloriosos triunfadores ; no pensar,

como pensó un notable escritor venezolano, que cada genera-

ción va dejando una capa de conquistas en la ímproba labor

de la civilización nacional ; empuñar, en fin, la piqueta que

demuele y la tea que calcina para cerrar contra el pasado y
arrasarlo, es mezquindad de corazón, es volverse de espaldas á

la confraternidad que redime y purifica, es labor antipatriótica,

es alentar á la barbarie en la tremenda brutalidad de sus deseos

incontinentes, es trabajar contra los grandes intereses de la na-

cionalidad, contra el concepto, contra el hecho, contra la rea-

lidad tangible de lo que se llama Patria, la cual vive, respi-



i el Siglo Diez y Nueve

ra y se alimenta no sólo en la familia, no sólo en el santua-

rio del hogar, no sólo en la religión, no sólo en las costum-

bres y en la poesía hablada de los dulces troveros populares,

no sólo en las amables tradiciones que se oyen de los labios del

abuelo al rescoldo de la lumbre en el solar nativo, sino también

en la alegría de la lengua y en el tesoro de la literatura, que

son la encarnación de todos los grandes ideales por que suspi-

ra y sufre el hombre en su peregrinación doliente por los tor-
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tuosos caminos de la tierra, entristecidos siempre por el rocío

de las lágrimas y por la pálida flor del desengaño.

El género de costumbres, tan difícil, porque para su desem-

peño se necesita el concurso de la espontaneidad, de la gracia

sin afectación, del tino para remediar los defectos y úlceras

sociales, de la risa contagiosa del autor, de la intención agu-

da y de la oportunidad, tuvo sus cultivadores de mayor sig-

nificación en Francisco de Sales Pérez, más vigoroso y con más
admirable colorido en su segunda que en su primera época ; en

Felipe Tejera, cuyas hebdomadarias publicadas en La Tribuna

Liberal con el seudónimo de Rey de liados, revelan honda saga-

cidad, presentan descripciones magistrales y están llenas de sal

ática ; en Juan José Breca, de quien puede decirse que mucho
menos ríe de las miserias y ridiculeces de la humanidad, que

acerca de ellas filosofa ; en Manuel María Fernández, cuyo in-

genio travieso y campechano era un arroyo de numeroso chis-

te fino ; en Eugenio Méndez Mendoza, que hizo trabajos de

gran mérito, los cuales valdrían más de lo que valen, si él,

por timidez, por la natural delicadeza de su índole y por el

exagerado tributo que desde niño pagó á los clásicos del siglo

de oro de la literatura castellana, no hubiese contenido los arran-

ques de aquella gracia y agudeza que lo caracterizaban, como
no los contenía jamás en los salones ni en las pláticas con sus

amigos, que sin reserva admirábamos su caudalosa vena cómi-

ca ; en Rafael Bolívar, de quien es aquel buen libro titulado

Gaa^a para, eminentemente criollo por la esencia de sus regoci-

jados cuadros, por su exacto colorido, por la verosimilitud de

sus animados diálogos, y porque en semejante guasa, ó doloro-

sa, ó melancólica, ó amiga de reírse á carcajadas, tanto cuan-

to el gran realista Sancho, de las mentiras y farsas de la vida,

se ve pintado en cierta faz, á maravilla, el carácter de los ve-

nezolanos ; en Delfín Aurelio Aguilera, que sazona con espesa

mostaza y salpimienta sus críticas sociales, erizadas de dardos

y llenas de admirables sutilezas ; en Jabino, ó sea Miguel Már-

mol, en quien abunda la espontaneidad, cuya epidermis es como

de gasa para sentir el ambiente del ridículo, y cuya benéfica

ironía corta como un cuchillo de dos filos, pero sin causar do-

lor
; y por último, en Nicanor Bolet Peraza, al cual distinguidí-

simo escritor he dejado ex profeso para último, aun cuando le

corresponda otro lugar en el orden cronológico, y quizás el más

alto en el jerárquico de nuestros escritores de costumbres ; de

quien cada palabra es un donaire, cada frase una burla delicio-

sa que provoca el raudal incontenible de la risa, cada artículo

una joya de gran precio, y de quien el ingenio fecundo en
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travesuras y ocurrencias de buen tono, se ha espaciado en vi-

vísimos cuadros admirables, por la belleza del estilo y por la

exuberante riqueza de las descripciones, para reconstituir grá-

ficamente la Caracas donde alcanzaron incomparable gloria cier-

to chocolatero ilustre á quien le decían Natividad, cierto insig-

ne bedel de luenga barba y vozarrón de contrabajo, y cierto

liliputiense tenorcillo, de garganta como de agudo pífano, que

solía figurar, lleno el jubón de rutilantes lentejuelas, enorme

espada de cazoleta al cinto y cubierta la cabeza por el cham-

bergo emplumado de anchas alas, en el coro de tenores desmi-

rriados del coliseo de Veroes, después de haber sido celebrado

como actor de pura raza castellana en las históricas funciones

que se denominaron las entrada* á Jerusalem.

Por lo que se refiere á la oratoria tribunicia, parlamenta-

ria y académica, brillaron dentro de sus dominios, con resal-

tantes dotes, varones tan famosos como Antonio Guzmán Blan-

co, Eduardo Calcaño, Nicanor Bolet Peraza, Marco-Antonio Sa-

luzzo, Raimundo Andueza Palacio, Cristóbal Mendoza y el zu-

liano Gregorio Fidel Méndez
; y entre los jóvenes sería más

que injusto no citar á Manuel Montiel Pulgar, Claudio Bruzual

Serra, José María Gil, Teodardo González, Tomás Mármol,

Ángel Carnevali Monreal y Rafael Cabrera Malo, aun cuando

dichos jóvenes (y conste que si á ellos me refiero es porque

tuve ocasión de oírlos y apreciarlos) no alcanzaron verdadera

personalidad como oradores sino en los últimos años del siglo

décimo noveno.

¿ Cuál fué, pues, el resultado de aquella reacción intelec-

tual, que se desenvolvió paralela á la política, y que representa

un progreso evidente é innegable en la literatura nacional ?

Yá lo he dicho, según mi leal saber y entender
;
pero quie-

ro repetirlo ahora, para acentuar mis muy humildes deduccio-

nes. En las ciencias se impuso el espíritu de análisis y de

investigación de las causas de donde se originan los fenómenos

de la naturaleza, para explicar la vida en todos sus aspectos y
la evolución humana ; en la filosofía, la prescindencia de la me-

tafísica por parte de numerosos intelectuales del país, y la in-

mediata aplicación del método científico positivista ; en la críti-

ca literaria, el estudio psicológico de los escritores, la relación

de éstos con sus obras para definir en ellas la introversión del

yo de cada artista, el análisis de los temperamentos creadores

para darse cabal cuenta de la originalidad de cada uno en la

esencia y el estilo, y el estudio de las circunstancias de tiempo

y de lugar en las cuales se produjeron dichas obras ; en la no-

vela, el realismo sin perífrasis ni arribajes, la pintura de las
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costumbres nacionales, la finalidad social y la etopeya primoro-

sa por la habilidad y firmeza del dibujo ; en la poesía, el ex-

quisito arte de la forma en correspondencia ó conformidad es-

trecha con la alteza del lirismo, con la intensidad de las emo-

ciones y sentimientos del poeta, con la representación de lo real

y con los cánones de la belleza ; en los artículos de costumbres,

el chiste agudo que corrige, la gracia que enseña y civiliza, la

ironía y el sarcasmo enderezados como flechas contra los defec-

tos sociales y contra las demasías políticas, la descripción de lo

presente y la reconstrucción de lo pasado ; y en la oratoria tri-

bunicia y académica, por entenderla como el arte milagroso de

avasallar, conmover, seducir y entusiasmar las multitudes con

los recursos del sentimiento y de la imaginación, el uso de la

síntesis brillante, el trabajo pomposamente arquitectónico y mu-

sical de los períodos, el sabio empleo de los medios necesarios

para despertar la profunda emoción en los oyentes, la íntima

armonía de todas las piezas del conjunto á que da forma la

palabra, y por último, el afinamiento y eficacia de las dotes

exteriores por medio del ejercicio y del estudio, con el ob-

jeto de alcanzar los grandes triunfos de la elocuencia ha-

blada.

eQ^2
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CAPITULO SÉFTIMD

STTMAUK)
os de la verdadera poesía nacional.— El clasicismo.—Breve

reseña de la revolución romántica en España.—El romanticismo
en Venezuela.- José Antonio Maitín y Abigail Lozano.—El neo-
clasicismo.—Poesía heroica, leyendaria, filosófica y social.—In-
fluencia de Heme y Bécquer en los poetas venezolanos.— Parna-
sianismo.—La poesía india y la criolla.—La epopeya.—Poesía sa-

tírica y festiva.—Decadentismo.—Rufino Blanco-Fombona.—Con-
sideraciones generales.

a poesía venezolana propiamente

dicha, la en que yá se ven cla-

rear las verdaderas gracias del

ingenio, la gentileza de la for-

ma y los esplendores del arte,

la que merece después admira-

ción y es digna de alabanza,

comienza en los primeros diez

años del siglo décimo noveno,

completamente llena, en muy
contadas producciones, del espíritu del cla-

sicismo español
;
pero no del clasicismo san-

dio, soso é infecundo que fué como reflejo

del clasicismo galicano entronizado por el

abate francés Carlos Batteux, Hugo Elair,

Boileau Despréaux y Voltaire, sino del cla-

sicismo de pura y buena cepa castellana, durante cuyo reinado

florecieron y brillaron poetas como Jorge Manrique, Garcilaso,

Francisco de la Torre, Luis de León, Herrera, Rodrigo Caro y
Rioja.

Andrés Bello, conocedor profundo del idioma latino y de sus

clásicos, de la antigua literatura española y de los escritores
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franceses de más fama en el siglo que se llamó de Luis Catorce,

escribe en aquel tiempo sus primeros ensayos, entre los cuales

resaltan la Égloga virgiliana, con mucho sabor á Garcilaso, y
alguna de las traducciones de Horacio, de la cual encontró sólo

un fragmento, entre los manuscritos que á su muerte dejó el

ilustre poeta y civilizador venezolano, su biógrafo Amunátegui.

También debe recordarse de aquel tiempo, con elogio, á Sor Ma-
ría Josefa de los Ángeles, cuya composición Anhelo, por su fon-

do profundamente místico y por la especial manera de su ver-

sificación, parece obra de Santa Teresa de Jesús. Detrás de Bello

y junto á él figuran solamente algunos que para mí no son

sino versificadores, como Vicente Salías (autor del himno na-

cional), Vicente Tejera y Domingo Navas Spínola, fríos, ama-
nerados, incoloros y desprovistos de todo gusto literario. Sus

producciones se leen hoy apenas como curiosidad bibliográfica y
fenómeno de evolución, revelan el esfuerzo infecundo de la

inteligencia por alcanzar las altas cimas de la poesía, y están lle-

nas de prosaísmos y de ripios.

El clasicismo español (el retorcido, pedestre é inodoro de

la decadencia, muchas veces) se acentúa en escritores de versos

como José Luis Ramos, Luis Alejandro Blanco, Juan Arícente

González, José Hermenegildo García, Pedro José Hernández,

Jerónimo Eusebio Blanco y José Antonio Echeverría, en los

cuales, á pesar de que se trasparenta más habilidad, gusto y
sabiduría que en Salías, en Tejera y en Domingo Navas Spí-

nola, se ve de sobra la impotencia para producir la poesía que

perdura por el sello de la espontaneidad, por la fragancia ex-

quisita como de rico primaveral capullo, por la melodiosa mú-
sica y por el quid divinum propio é inexplicable que reside

como una luz del cielo en el entendimiento de los verdaderos

poetas.

Respecto de Baralt, huelga decir que es el poeta venezolano

en quien tiene más relieve el clasicismo antiguo de los españoles,

no sólo por la inclinación cultísima de su temperamento, sino

también por el número copioso de imitaciones resaltantes que

aparecen en sus obras, sobre todo en la oda A Cristóbal Colón.

Pero con Baralt sucede casi lo mismo que con el sacerdote es-

pañol Don Juan Nicasio Gallego : la alteza del ingenio, el po-

deroso vuelo de la imaginación—mayor, mucho mayor en Galle-

go que en Baralt, sin duda alguna—y la sabiduría en el mane-

jo del ritmo y del epíteto, sirven en los dos para disimular

el gusto arcaico, por excelente que se le considere, de una es-

cuela literaria ; en la inteligencia de que Gallego, no obstante su

anterioridad á Baralt, tiene fisonomía más moderna que el egregio
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hijo del Zulia. A la misma escuela pertenecen poetas como Fer-

mín Toro, en composiciones como la silva A la zona tórrida, el Can-

to á la Conquista y la poesía A Carmen ; como Félix Soublette,

porque hasta en su magistral canto titulado La gloria de Páez,

á pesar de los atrevimientos de la fantasía y de la magnifi-

cencia deslumbradora de las descripciones, se ve la huella de

la imitación dentro de los términos del clasicismo indígena de

España, y el espíritu (pie predomina en las obras de Juan Ni-

casio Gallego, si bien con mayor independencia ; como Cecilio

Acosta, descendiente de Fray Luis de León, pero con la dul-

císima frescura y encantadora melodía de Teócrito, de Virgilio

y Garcilaso, y con más espontaneidad que Bello ; como José

Antonio Gaicano, en trabajos del temple y contextura de la



silva Á la Academia Española, que es silva admirable entre las me-
jores de su especie, no embargante la contraria opinión de Ló-

pez Méndez, inexplicable en un crítico de su estatura por la

ilustración y el excelente gusto literario ; como Eloy Escobar, cu-

yos lacrimosos versos, excesivamente amanerados á las veces, en

fuerza del esmero con que solía castigarlos y pulirlos, no pare-

cen escritos en el siglo décimo noveno, sino en el diez y siete
;

como Francisco Guaycaypuro Pardo, en la mayor parte de sus

odas, donde si en ocasiones triunfa con el arranque vigoroso y
la independencia de Quintana, y con el os magna sonaturum de

Gabriel García Tassara, por lo general se ve el tributo que

paga en la manera del estilo, no obstante su abundancia de

color, á las influencias clásicas; y como algunos otros, entre los

cuales quiero citar á Vicente Coronado, Amenodoro Urdaneta,

Diego Jugo Ramírez, José María Salazar y Ermelindo Rivodó,

que no han sido, en mi humildísimo concepto, sino poetas muy
medianos, aun cuando pueda haber muchos críticos que opinen lo

contrario, y consideren como una blasfemia atroz la afirmación

que acabo de exponer con la mayor franqueza y sin rodeos de

ninguna clase, que es como les cuadra á trabajos literarios de

los que se proponen ser sinceros como este pobre y quizás desa-

guisado mío.

Y en fin de fines puede asegurarse, sin temor de desbarrar,

que desde Bello hasta la época en que empezaron á figurar con

éxito poetas como Paulo Emilio Romero, Gabriel Muñoz, An-
drés Mata, Tomás Ignacio Potentini, Alejandro Romanace, Sa-

muel Darío Maldonado, Pimentel Coronel y Raeamonde, no ha

habido en Venezuela poeta ni versificador que no haya reflejado

de alguna suerte ó modo la índole característica del clasicismo

español denominado histórico. Por supuesto que aquí huelga

nombrar, en tal sentido, á Monasterio Arelázquez, á Fombona
Palacio y Eugenio Méndez Mendoza, quien en La muerte de Je-

sús se aventura con tal brío en el propósito de la imitación,

que llega hasta rayar en el excesivo amaneramiento pseudoclá-

sico. El mismo Luis Churión, tan nacional, tan criollo, tan

independiente, y además tan modernista en ocasiones, se deja ir

en algunas de sus primeras poesías ( Vn'jnUcido y Lucha, por ejem-

plo) sobre las huellas de Baralt, de Toro y de Cecilio Acosta.

Y todavía lio}', á pesar del barroquismo que por desgracia reina

en la mayor parte de los hombres pertenecientes á la última

generación literaria que ha producido Venezuela, se ven apare-

cer algunas veces trabajos muy notables por su aliento y por

su forma artística, pero enteramente llenos del espíritu clásico

español. Y para comprobarlo no hay sino leer el Canto patrió-
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tico del inspirado sacerdote Carlos Borges, canto en el cnal se

advierte la expresiva imitación de Baralt en la oda A Cristóbal Co-

lón., y la de José Antonio Calcaño en la silva A.la Academia Es-

pañola. Lo cual, filosóficamente considerado y lógicamente com-

prendido, es natural, porque así como las costumbres de una raza

ó de un pueblo como el español, que forman parte esencial é

inherente de su ser, perduran en su fisonomía y no se modifi-

can sino al través de años y aun de siglos, el carácter y la

índole de las literaturas tampoco pueden modificarse nunca sino

de una manera lenta, obedeciendo de fijo á las leyes de la evo-

lución en el idioma en que se escribe, y por virtud de la in-

fluencia persistente de circunstancias distintas, entre las cuales

deben señalarse el cansancio de las sociedades respecto del gus-

to dominante en mucho tiempo, la inevitable esterilidad del

campo que inútilmente se cultiva con el designio de que siem-

pre dé frutos hermosos de la misma especie, la tendencia ve-

hemente de los pueblos hacia la novedad, el espíritu renovador

de la juventud (que equivale en las literaturas al de la jugosa

primavera en la naturaleza), la dirección que van tomando los

ideales políticos por causa de las revoluciones, el deseo de la

originalidad en los ingenios vigorosos, la manera de ser diferente

y peculiar de los temperamentos literarios, y el influjo de las

ideas extranjeras.

Por la audacia de los argumentos, por cierto espíritu de

libertad que encarna en épocas de tremenda tiranía, por el me-

dio caballeresco y de frecuentes aventuras que refleja con co-

lores tan brillantes, por la exaltación de las pasiones y de los

sentimientos humanos, por la pompa de la imaginación y por

el caudaloso derroche de lirismo, que va en versos admirables

como un arroyo de aguas cristalinas por entre márgenes de

rosas, el teatro antiguo español, sobre todo en las obras de Lope

de Vega y Calderón de la Barca, es una de las ricas fuentes

donde bebieron con ansia el gusto regenerador los caudillos y
porta-estandartes de la revolución romántica española, que coin-

cidió con la francesa, la inglesa y la alemana, dirigiéndose con

éstas por caminos paralelos. Cualquiera que lea con atención los

estupendos dramas de Don Ángel de Saavedra, de Zorrilla, de

García Gutiérrez, y aun mucho tiempo después los de José

Echegaray, que en su primera época es un romántico innegable

desde cualquier punto de vista que se le considere, tendrá que

encontrarles profunda semejanza con los del gran poeta de La
vida es sueño, pomposamente ensalzado por la crítica alemana, y
puesto muy en alto por la pluma de oro y luminoso juicio de

Menéndez Pelayo.



La Literatura Venezolana

Desde los comienzos del siglo décimo noveno empezó á pre-

pararse la poderosa revolución romántica en que triunfaron Mar-

tínez de la Rosa (aunque no muy á las claras, en fuerza de su

timidez característica), Don Ángel de Saavedra, Espronceda el

byroniano, Zorrilla, García Gutiérrez, Hartzeubusch, la Avellane-

da y muchos otros, y por eso los españoles, y aun los que no

lo eran, volvieron entonces la mirada, con admiración y entu-

siasmo, hacia nombres tan gloriosos y olvidados como los de Lo-

pe de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Alarcón, Moreto

y Rojas. Debido á ese entusiasmo, que propendía á cier-

to espíritu de libertad y de caudalosa renovación en el arte,

completamente esclavizado en el fondo y en la forma por un

clasicismo de inaceptable procedencia, apergaminado, servil y
rutinero, muy distinto del griego y del latino, en España hubo

polémicas ruidosas, como la sostenida por el germano Juan Ni-

colás Bohl de Fáber, propagandista en forma briosa de las doc-

trinas de su compatriota Schlegel y padre de la ilustre nove-

lista que con el seudónimo de Fernán Caballero se conoce, faz

á faz con escritores tan temidos como el tempestuoso tribuno

Alcalá Galiano y Don José Joaquín de Mora, acerca de la ri-

queza, de la espontaneidad y de la extraordinaria poesía que los

mismos españoles no querían ó no podían encontrar, á fuer de

adoradores de Boileau, en su admirable teatro antiguo.

Quintana, el gran Quintana, discípulo de Meléndez Valdés

y de Cienfuegos, es otro de los precursores del romanticismo en

España, y lo es por la pujanza de su imaginación deslumbrado-

ra, por la sonoridad musical del verbo lírico, por el espíritu de

independencia que hay en sus armoniosos versos, y porque él

fué quien rompió, antes que nadie, con la tradición del clasi-

cismo degenerado é infecundo. El escritor cubano Nicolás Here-

dia ha dicho en su buen libro La sensibilidad en lapoesía castellana :

«Sus gustos literarios (los de Quintana) eran los que imperaban

dentro de una escuela esclava de Boileau, y sin alientos para di-

latar la inspiración una línea más allá de la preceptiva aristoté-

lica. Sin embargo, por el fondo atrevido de sus odas y su insu-

bordinación contra las tendencias históricas de su pueblo, Don
Manuel José Quintana tiene más significación que cualquier poe-

ta romántico español, en cuanto es un precursor de la España

política del día.)) Y de la España literaria, agrego yo, porque la

primera no es sino la consecuencia de la segunda
;
por que no ha

habido ningún alto poeta español que no haya pisado sobre las

huellas de Quintana (y me refiero á poetas como Gallego, Gar-

cía Tassara, José Monroy y Núñez de Arce), y porque según Me-

néndez Pelayo, «siempre será gloria de Quintana haber sacado
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nuestra poesía de la soledad del gabinete, y del convencionalis-

mo de las escuelas, y de los asuntos triviales y baladíes, y ha-

berla levantado con majestad no usada, trayéndola al polvo y á

la arena y avezándola al estruendo de la plaza pública. » Leamos

al padre Francisco Blanco García, en su notable obra tantas
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citada en este libro : «El panteón del Escorial (de las me-

jores obras de Quintana) parece un cuadro dramático arrebata-

do á Víctor Hugo, ó á cualquier otro escenógrafo terrorista de su

escuela." Por último, leamos á Don Enrique Piñeyro, en su ex-

celente estudio acerca del poeta español : «La fuente de la mora

encantada. . .tiene algo de nuevo, de más rico, que recuerda un

poco las baladas de Schiller y de Goethe.)) Y yá se sabe que

estos dos grandes poetas pertenecen en cierto modo á la es-

cuela romántica alemana, rehabilitadora del arte medioeval.

Por consecuencia de la entusiasta propaganda que se hacía

en favor de la revolución literaria, en España se tradujo en al-

guna parte á Shakespeare, cuyo grandioso genio es, digan lo que



i Literatura Venezolana

quieran algunos críticos muy sabios y que se alcanzan á fuerza

de quisquillosos y sutiles, otro de los frescos y perfumados ma-
nantiales donde bebieron con deleite los corifeos del romanticis-

mo en Europa. No sólo por el carácter melancólico ó profun-

damente triste de los personajes, no sólo por la altísima expre-

sión dramática de las escenas, no sólo por el aliento de libertad

artística que de ellas brota como aire que purifica y regenera,

sino también por la poesía eminentemente exquisita y elevada

del soberano verbo lírico, el Borneo y Julieta y el Ótelo pueden
considerarse hoy, aun cuando se escribiesen en el siglo diez y
seis, como dramas de pronunciado gusto romántico. Si García

Gutiérrez y Zorrilla se parecen á Calderón de la Barca, del so-

ñador solitario de las orillas del Avón tiene algo sin duda
Víctor Hugo.

Ello es lo cierto que los trabajos de Don Juan de Marte,

Don Francisco Nieto Molina, Don Agustín Montiano Luyando

y otros en favor del teatro antiguo español ; la restauración del

romancero castellano por excelentes plumas extranjeras, como las

de Jacobo Grimm, Fernando Wolf y algunos más ; las polé-

micas de Bóhl de Fáber ; la vulgarización de las doctrinas de

Schlegel
; el célebre discurso de Don Agustín Duran acerca del

influjo de la crítica moderna en la decadencia del teatro na-

cional
; el pronunciado por Donoso Cortés para inaugurar su

cátedra de humanidades en Cáceres ; el preliminar de El moro

expósito, escrito por Don Antonio Alcalá Galiano, y muchas otras

publicaciones de las cuales no es posible hacer mención en esta

síntesis de la historia del romanticismo español, indispensable

en el presente libro, prepararon, comenzaron después y alimen-

taron más tarde, con energía y entusiasmo, la hoguera de la

revolución. Poco á poco se tradujeron en España los poemas

ossiánicos de Macpherson, el Werther de Goethe y el Giaour de

Byron ; se fueron leyendo originales las obras de Madama Stáel

y del célebre novelista inglés Walter Scott, de Chateaubriand,

de Lamartine y Víctor Hugo, y alcanzaron notable trascenden-

cia las vulgarizaciones hechas en la vecina Francia de las

obras de insignes escritores extranjeros, tales como el mismo

Scott, Byron, Shakespeare, Schiller, Herder, Amadeo Hoffman

y Goethe. Luego Martínez de la Rosa, que había defendido

con singular esfuerzo, tanto como Alcalá Galiano y Don José

Joaquín de Mora, las doctrinas de Boileau, da el golpe de gra-

cia con La conjuración de Venecia al clasicismo incoloro, amane-

rado y retorcido contra cuyas frivolidades y simplezas se venía

combatiendo, y una era nueva, luminosa, llena de nn'isicas no

oídas y saturada de perfumes, se abre con horizontes dilata-
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dos, donde resplandecen nombres dignos de alabanza como el

Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla, García Gutiérrez, Hart-

zenbusch, Salvador Bermúdez de Castro y Gertrudis Gómez de

Avellaneda.

En el capítulo cuarto de este libro dejo dicho que el ro-

manticismo venezolano procede en línea recta de la revolución

romántica española y también de la francesa, así como el papel

que representa y la fisonomía que tiene en nuestra historia

literaria.

El aparecimiento de José Antonio Maitín y de Abigaíl Lo-

zano en los verjeles de la poesía nacional (de 1840 á 1841),

marca época histórica precisa, señala en aquélla un nuevo rum-

bo y significa el tránsito, parcial como se ha dicho y mucho
más acentuado en la forma que en el fondo, del clasicismo al

romanticismo. Antes de ellos no se oye ni se siente aquella

lírica desordenada, aquel torrente de adjetivos, aquella caudalo-

sa versificación, aquella libertad de fantasía. Los dos se ena-

moraron de tal manera de Zorrilla, que lo imitaron en las ca-

lidades extrínsecas hasta rayar en el exceso, incurriendo mu-
chas veces en sus defectos y extravíos. Ninguno de los dos

se apartó nunca de su natural genialidad, tan interesante para

la crítica ilustrada
; y aunque Lozano cultivó la oda heroica,

no se encerró en los estrechos moldes de la preceptiva clásica

española, sino que buscó los de Manzoni, tan cercanos al ro-

manticismo por la brillantez del colorido y por la audacia de

la imaginación. Aun cuando con rasgos muy distintos, por la

diferencia esencial de sus temperamentos, los dos coinciden en

el tono general de la poesía que á la posteridad legaron ; los

dos forman contraste con el medio en que figuran ; los dos

concurren á componer un todo que tiene peculiar fisonomía, y
los dos fundan escuela, que afortunadamente pasa.

Maitín es un poeta completo, por su fecunda vena para

versificar, por la abundancia de su lirismo y por la delicadeza

de aquella sentida melodía que se levanta de sus versos para

conmover dulcemente el corazón. Su poesía mana y corre con

la misma facilidad que de la alta cumbre el chorro de aguas

vivas por entre márgenes de gramas y de flores. Fué poco li-

terato y poco artista, y por eso hay en sus estrofas faltas de

gramática, faltas de retórica, faltas cometidas contra las leyes

inviolables de la versificación correcta, y hasta vulgaridades

que dan grima. El poeta se conoce, entre otras visibles

cualidades, por la espontaneidad, por la fluidez, por la armo-

nía (provenientes de su naturaleza y jamás del artificio) con

que canta, y por el instinto para comunicar variedad á los
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acentos en la versificación, como lo tiene el músico, en razón

de sn especial genialidad, para combinar artísticamente los so-

nidos. Maitín nació dotado de semejantes cualidades, y por eso

fué poeta, aun cuando sumamente desigual en la expresión ar-

tística (que nó en la que pudiéramos calificar de natural), por

la falta de destreza que se adquiere con la sabiduría en gaya

ciencia. Su obra poética es uno como frondosísimo bosque ame-

ricano, siempre abundante, siempre húmedo de rocío, siempre

lleno de aromas y frescura, pero en el cual es necesario podar

mucho la vegetación ubérrima, para encontrar la flor divina y
el fruto espléndido de púrpura ó de oro. A veces tiene expre-

siones admirables. Zenea, el gran poeta cubano, no hubiera

dicho más ni más sentido en dos estrofas, que Maitín en las

siguientes, al despedirse del sepulcro recién abierto de su amada

:

¡ Adiós, adiós ! Que el viento de la noche,

de frescura y de olores impregnado,

sobre tu blanco túmulo de piedra

deje al pasar su beso perfumado.

Que te aromen las flores que aquí dejo
;

que tu cama de tierra halles liviana
;

sombra querida y santa, yo me alejo
;

descansa en paz.... Yo volveré mañana.

Del célebre Abigaíl Lozano, el poeta más popular que ha

existido en Venezuela, puedo hacer en lo esencial el mismo jui-

cio que de Maitín acabo de exponer. Pero en Lozano hay más

calor para cantar, más vehemencia en la expresión, más mú-
sica en los versos, más originalidad y audacia en las ideas,

más vuelo en la fantasía creadora, y más dueñez y señorío en

el manejo de los acentos rítmicos. Es incorrecto, descuidado,

extravagante, nebuloso y palabrero ; mas casi nunca le falta la melo-

día que encanta, la voz dulce y sonora, el divino lenguaje del

poeta. Don Felipe Tejera le ha negado facilidad para versifi-

car, y yo creo que es lo que más tiene. Otros críticos (los

más, sin duda alguna) no han encontrado en él sino los nu-

merosos defectos en que abunda
;
pero esos no son, ni podrían

serlo, sino los críticos mezquinos, los críticos pedantes, los in-

capaces de mirar, con mirada profunda y luminosa, en el seno

de las almas superiores. La cuerda que por lo general vibró en

su lira, fué la del amor
; y por éso, y por su tono melancólico,

y hasta por el desorden de sus composiciones, aparece en nues-

tra historia literaria con el aspecto singular de los troveros me-

dio-evales. Con frecuencia es hiperbólico, abigarrado en el color,



en el Siglo Diez y Nueve

desmedido en las imágenes que expresa, empalagoso y campanu-

do
;

pero en muchas ocasiones se levanta con poderoso vuelo

(vuelo de águila ó de alondra), alcanza cumbres elevadas y frisa

con la sublimidad. Y á pesar de sus extravíos, de sus incorrec-

ciones, de sus extravagancias y del desorden perenne que resalta

en sus estrofas, Abigaíl Lozano es, en relación con la época re-

volucionaria durante la cual pulsó la lira, uno de los más altos

poetas que ha producido Venezuela. Si Bello, Baralt y Fermín

Toro, verbi gracia, le vencen en el manejo sabio del idioma, en la

claridad de la expresión y en el arte clásico para trabajar los

versos, es claro que Lozano les supera en la abundante música

de éstos, en la novedad de las imágenes, en la pompa y esplen-

dor del colorido, en la intensidad de las cadencias, en la variada,

pintoresca y espontánea distribución de los acentos
; y si la me-

moria de poetas como Toro, como Eloy Escobar, como Juan Vi-

cente Camacho y Arístides Calcaño se va eclipsando poco á poco

á proporción que pasa el tiempo, la de Abigaíl Lozano se mantiene

siempre fresca, sobresaliente y luminosa en medio de los cambios y
vaivenes de la literatura nacional, como la de García de Queve-

do, como la de Yepes, como la de Domingo Bamón Hernández

y José Antonio Calcaño.
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Épicas, soberbiamente épicas (á pesar de la poca precisión

en las imágenes), son estas dos octavas reales consagradas á Na-

poleón el Grande, á quien llamó Cecilio Acosta «el Pasmo de la

especie humana,» y de quien Byron dijo : «después de Satanás,

ni hombre, ni ángel, ni demonio, han caído de tan alto»:

Águila del desierto, cuyo nido

mecióse entre las roncas tempestades
;

flamígero cometa, suspendido

sobre el cielo sin fin de las edades
;

tú, que en las mismas aguas del olvido

has lanzado tus regias claridades
;

dios caído del trono de los dioses,

¿quién recibió tus últimos adioses?

No en verdad las Pirámides, que oyeron

tus pasos de titán, y retemblaron
;

ni el Nilo, cuyas náyades te vieron

y asombradas tu nombre murmuraron
;

ni las grandes ciudades, que encendieron

sus torres, y en las noches te alumbraron.

¿ Quién fué?...] Silencio ¡...Trémula mi boca,

nombra apenas el mar... nombra una roca.

En 1869 se estableció en Caracas la Academia de Ciencias

Sociales y de Bellas Letras, á la cual pertenecieron los hom-

bres más notables de la literatura patria. Menguaba yá de fijo

para entonces la influencia del romanticismo
; se sentían venir

de afuera corrientes reaccionarias contra él, y muy especialmente

contra sus excesos y extravíos ; en España se había iniciado con

firmeza, desde 1857, el movimiento del neoclasicismo, apare-

ciendo de nuevo la poesía heroica, filosófica y social ; después de

Quintana y de Gallego, habían cantado poetas como García Tas-

sara, Ventura Ruiz de Aguilera, Campoamor, López García y
José Martínez Monroy ; los ingenios venezolanos querían her-

manar la independencia del romanticismo y su elevada entona-

ción, con la corrección y pureza del clasicismo histórico, pero

apartándose de sus peculiares discreteos y artificios
; y el espíri-

tu de la libertad, y las conquistas de la civilización, y los mila-

gros realizados en el desenvolvimiento de la humanidad por el

cerebro jamás bien ponderado de los genios, y el recuerdo cons-

tante de la estupenda guerra de nuestra Independencia, y la

gloria incomparable de Bolívar en cuanto heroico emancipador de

pueblos
; y además de todo eso, la influencia de poetas españo-

les como los mencionados, y también la de Manzoni, y asimismo
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glaterra tronaba colérico y sublime contra Napoleón el Chico y
contra todos los despotismos de la tierra, fueron condensando

poco á poco en Venezuela, en parte muy visible, cierta espe-

cie de reacción moderantista contra el romanticismo, y ensan-

chando los horizontes de la poesía. La Academia de Ciencias

Sociales y de Bellas Letras de Caracas se estableció con el pro-

pósito de fomentar la reacción, y promovió un certamen poético

para el 28 de Octubre de 1869, onomástico del Libertador Bo-

lívar, sobre el tema La libertad del viejo mundo, al cual certamen

concurrieron José Ramón Yepes, Francisco Guaycaypuro Pardo,

Arístides Gaicano, Diego Jugo Ramírez y otros más, resultando

premiada en el torneo la oda del fecundo poeta Heraclio Guardia,

precisamente la del más independiente, la del menos sujeto á la mo-

da de la imitación, y la del más voluble, en tratándose de escuelas li-

terarias, de todos los poetas venezolanos que figuraron en aquellos

días y hasta fines del siglo décimo noveno. El mismo Guardia ob-

tuvo una medalla de honor de la Universidad de Caracas, por la

oda en elogio de la ciencia que dedicó al mencionado instituto,

y escribió en aquel entonces composiciones de índole trascenden-

tal como la titulada Ciencia ij poema-.

Después del triunfo de la Revolución de Abril, acentuóse

más y más aquélla tendencia literaria, y en 1872, 1875 y 1S77

hubo en Caracas tres concursos poéticos, á los cuales se presen-

taron Yepes, Guardia, Jugo Ramírez, Gutiérrez-Coll y pocos más,

siendo laureadas en dichos tres concursos, cuyos temas fueron

respectivamente La gloria del Libertador, El poder de la idea y El

porvenir de América, las tres odas del eminente poeta Fran-

cisco Guaycaypuro Pardo, á quien se le rindió en el teatro

de la esquina de Veroes—después de su fallecimiento y en razón

de sus indiscutibles altos méritos—un solemne homenaje de jus-

ticia, y cuya oda El porvenir de América presentó como suya

un estúpido plagiario en un concurso habido años después en

Buenos Aires, para obtener segunda vez la palma triunfadora.

Y como no está demás decirlo en este punto, conste que lo

mismo sucedió con una de las odas de Guardia, no hace

mucho tiempo, en otra de las Repúblicas Hispano-Americanas.

La poesía heroica, la leyendaria, la filosófica y social toma-

ron desde entonces grande incremento en Venezuela, dentro de

los términos neo-clásico-románticos, y bien puede afirmarse que

la mayor parte de los poetas venezolanos de entonces—aun los

más extraños por su temperamento y por su índole á semejan-

te género de poesía, tales como Domingo Ramón Hernández y
Jacinto Gutiérrez-Coll—le pagaron su tributo hasta el año de 90,
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en el cual se inauguró el gobierno del eminente orador, tan jus-

tamente celebrado por la prensa, Raimundo Andueza Palacio.

Las proezas de los héroes, los resaltantes magnos hechos de nues-

tra Independencia, la memoria de los varones eminentes, las con-

quistas de la civilización, las glorias de la Patria, el esfuerzo ins-

pirado de los genios por la redención y engrandecimiento de las

nacionalidades en el seno de la libertad, de la confraternidad y del

derecho : hé ahí el campo dilatado donde la poesía abrió las

alas esplendentes y embocó la trompa de oro. José Antonio Cal-

caño triunfó en Madrid con su admirable silva A la Academia Es-

pañola ;
Heraclio Guardia, tanto dentro como fuera del país, con

diferentes trabajos muy ensalzados por la crítica; Felipe Tejera,

en Cumaná, con La gloria de Sacre
; Udón Pérez, Félix Soublet-

te y Monasterio Yelázquez, en Caracas, con Miranda mártir, La

batidla de Ayacucho, La (¡loria de Páez y las Bodas de oro de León

Trece; y Rufino Blanco-Fombona, en Coro, con Patria, compo-

sición de poderoso vuelo y numerosa pompa lírica, aun cuando

carezca del exquisito brillo artístico en que abundan no pocas de

sus composiciones posteriores.

Pero así como el romanticismo no logró apoderarse por com-

pleto del espíritu de nuestros poetas, tampoco el referido género

de poesía ocupó en absoluto su atención, pues á tiempo que pi-

saban sobre los hondos rastros de Quintana y de Gallego, de

García Tassara y de Aguilera, de Martínez Monroy y de Ber-

nardo López García, imitaban el espiritualismo de Selgas, el

escepticismo de Campoamor en sus Doloras, la profunda triste-

za de Bartrina, el patriotismo regional de Trueba, la vigorosa

energía de los esculturales versos de Núñez de Arce, y el co-

lorido andaluz, lleno de sol, de perfumes intensos de claveles

y de regocijados pespúnteos de guitarras, del malogrado y fe-

cundo cantor que se llamó José Velarde, tan caprichosamente

juzgado y zaherido por la crítica periodística española, y aun

por la académica, ya que es necesario convenir en que los ver-

sos de Velarde, á pesar de los rudos prosaísmos que algunas veces

los afean, hay blandísima ternura, deslumbradora fantasía, des-

cripciones magistrales, bellas originalidades de expresión, refle-

jo encantador de las emociones del alma y de los espectáculos

de la naturaleza, uno como ambiente de vigorosa juventud que

nos llega al corazón embalsamado por los follajes nuevos y fra-

gantes de la adorable primavera, y en ocasiones parece que

se escucha el gran desbordamiento como de torrentoso río del

soberano verbo de Zorrilla.

Enrique Heine, el admirable y profundo Enrique Ileine,

caudillo de una revolución poética en Alemania y en Francia,
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era desconocido en España. Eulogio Florentino Sanz hizo un

viaje á la rubia y misteriosa Alemania, tierra de leyendas, de

fantasías y baladas, y se encontró con la inmensa reputación

del gran poeta y con el rico tesoro de sus obras. Volvió á España

con ellas, y en 1857 publicó en Madrid varias traducciones de

mérito al castellano. En la biblioteca Arte y Letra* de Bar-

celona de España, apareció en 1 885 una versión mayor de Don Teo-

doro Llórente
; y más tarde fué conocida del público hispano-

americano la estupenda traducción del Cancionero, hecha por

nuestro gran Pérez Bonalde. Aun cuando hay otras españolas,

de las cuales no se expresa bien la crítica, yo no conozco más
traducciones de Heine que las que acabo de nombrar

; y desde

luego declaro, ateniéndome á lo dicho por el germano-español
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Juan Fastenrath con referencia á la fidelidad de la versión, y
respecto de la belleza de la forma á mi criterio artístico y á

mi manera independiente de entender el lenguaje de la divina

poesía, que lo mejor y más notable que se lia becho en tratán-

dose de Heine puesto en verso castellano, es la traducción de

Pérez Bonalde. Y afirmo ésto, sin temor de que mi patriotis-

mo ni el afecto con que me distinguió el gran poeta de la

Vuelta á la Patria, me hagan parcial en semejante apreciación,

porque hay muchos que creen que solamente la fidelidad, con

un poco de corrección en el estilo, es suficiente para que se

digan alabanzas de las traducciones hechas al castellano de

poetas insignes que en otros idiomas escribieron. Traducir en

verso no es simplemente traducir, porque cualquier versifica-

dor adocenado y de mediano gusto literario, pero de compe-

tencia en el idioma del cual vierte al castellano, es capaz de

traducir con la mayor fidelidad, pero sin belleza alguna en la

expresión. Traducir es pasar, por ejemplo, á nuestro idioma,

en palabras equivalentes, las ideas, los sentimientos y las emo-

ciones expresadas con arte en otro idioma, pero, naturalmente,

interpretando el alma del poeta á quien se traduce, trasladan-

do la belleza artística de sus versos, haciendo semejantes en

castellano, según la índole de éste, la delicadeza y fino gusto

de lo que se traduce, y convirtiéndose el traductor, por la alte-

za de sus facultades poéticas, en eco exacto del traducido, ó en

su segundo yo. Y tal así sucede con Pérez Bonalde, que

ha traducido á Heine verso á verso, en la casi totalidad del

Cancionero, con sorprendente habilidad (según la opinión de Fas-

tenraht, que es autoridad en la materia), y con toda la be-

lleza, arte y colorido característicos del original (según Menén-

dez Pelayo), el cual, no embargante su intransigente españo-

lismo y el poco afecto que á los venezolanos se digna profe-

sarnos en fuerza de sus recias debilidades históricas, confiesa

honradamente que la traducción de Pérez Bonalde es la me-

jor, la más notable y la más bella que se ha hecho al cas-

tellano. (1)

(1) Respecto de la habilidad y delicadeza que poseía Pérez Bonalde para

verter á nuestra lengua, léase con atención el interesante juicio que el Doc-

tor Juan de Dios Méndez Mendoza publicó, en El Republicano de Caracas,

acerca de la versión de El Cuervo de Edgard Poe. Con pleno conocimiento

así del inglés como del castellano, bien penetrado del poema tanto en su

fondo como en su forma original, y con el alto sentido artístico que le dis-

tingue, el Doctor Méndez Mendoza define en qué consiste la traducción ver-

daderamente bella, determina las condiciones necesarias de donde se origina

su hermosura, y hace resaltar la personalidad de Pérez Bonalde en semejan-

te labor, por cuanto él supo vencer gallardamente las dificultades de la refe-
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Del admirable Enrique Heine procede en línea recta Gus-

tavo Adolfo Bécquer
;

pero entre los dos hay diferencias radi-

cales. Heine se revolvió furioso contra Dios, y Bécquer jamás

negó la Providencia ; Heine, en medio de su infortunio y de

sus dolencias físicas, odia y blasfema como un atormentado y
alza iracundo los puños contra el cielo, mientras que en Béc-

quer no se ve sino una sonrisa amarga de desprecio contra la

ingratitud humana ; el temperamento de Heine es agresivo has-

ta con la mujer á quien amó y que le dio á beber el vino

del placer en refulgente copa, y el de Bécquer apacible y re-

signado al sentir en el corazón la mordedura sangrienta de los

desengaños ; Heine es profundamente escéptico, y por no creer

en nada se empeña en lapidar todas las cosas de la tierra,

mientras que en Bécquer se ve un fondo de esplritualismo que

lo hace alejarse, como para reposar, del fango de las miserias

humanas ; Heine dice mejor de lo íntimo del corazón, y Bécquer

de la naturaleza ; Heine, por último, enturbia en ocasiones la

belleza de su poesía con expresiones demasiado vulgares y prosaicas,

mientras que Bécquer conserva en sus admirables rimas la unidad

en el lenguaje elevado, en la delicadeza poética y en el arte con que

sabe engalanarla.

Heine y Bécquer despertaron también la admiración y el

entusiasmo en los poetas venezolanos que aparecieron de 1878

en adelante, y muchos de ellos (no sólo de los que perseguían

el renombre literario por entonces, sino también de los que yá
lo habían alcanzado) imitaron al renegado germano y al me-

lancólico español
;

pero si en unos fué la imitación completa-

mente servil y palabrera, en otros puede decirse que se acercó

muy mucho á los modelos, aun cuando jamás pudiese coincidir

con ellos, porque á los poetas de personalidad propia y de yo

completamente definido—el cual no depende sino de circunstan-

cias especiales de su alma—es difícil asimilarlos por entero en

su fondo y en su manera artística. Entre los imitadores de

Heine figuran en primer término, pero en una que otra com-

posición apenas, poetas como Pérez Bonalde, en Por siempre jamás,

como Gutiérrez-Coll, en las Querellas, como Sánchez Pesquera,

en La tumba del marino, como Gabriel Muñoz, en su bellísimo

soneto intitulado En. el cementerio, como Juan Arcia, en Post,

como González Guiñan (Santiago) y como el tachirense Hora-

rida versión hasta en el solemne ritmo de los versos, sin dañar en nada la

integridad esencial del excelentísimo poema.
También debe consultarse el hermosísimo perfil de Pérez Bonalde escrito

por Zumeta, atento que éste, como conocedor muy á fondo del inglés y el ale-

mán, tuvo la competencia necesaria para decir lo que dijo de las traduccio-

nes de Heine y Edgard Poe hechas por el ilustre poeta venezolano.
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ció Castro
; y entre los imitadores de Bécquer, poetas como

Eugenio Méndez Mendoza, en Celaje, como Felipe Tejera, en Ideal,

La poesía y La mujer, como Paulo Emilio Romero, en Nuestro

amor, y como Leopoldo Torres Abandero, en muchas de sus

Mariposas
; en la inteligencia de (pie el que tiene más afinidad

con Bécquer, por su delicadeza, por su melancolía, por su dul-

císima ternura y por su habilidad para encerrar un pensamiento

profundo en pocas frases, es Paulo Emilio Romero, si bien no

pueda decirse con verdad que sea solamente un reflejo del poeta

sevillano, pues la personalidad de Romero, ya que imitadora

en parte, tiene cierto sello original é independiente, como puede
verse en su libro Pílalo* sueltos.

De Sánchez Pesquera quiero copiar aquí el Madrigal, á pe-

sar de la inexactitud de algunas de esas sus imágenes y de la

poca afinidad ó semejanza que entre ellas existe, para que se

vea claro el espíritu de la imitación :

Todo tiende á su fin : el manso río

va á sepultarse al piélago bravio
;

el rayo tiende al imantado acero
;

del rocío la gota cristalina,

al tierno corazón de una violeta

ó al clavel hechicero
;

la inspiración divina,

á la ardorosa frente del poeta
;

el águila del cielo

al nido tiende en la encumbrada roca
;

y el beso de mi amor, con blando vuelo,

al nido tiende de tu dulce boca.

De Don Felipe Tejera, el Ideal:

Si eres lluvia, rocía mi sembrado
;

alba, despierta en mi enlutada noche
;

si flor que aromas verdecido prado,

en mi yermo pensil abre tu broche
;

si tormenta, me hiere ; si bonanza,

dame ver el azul de tu esperanza.

Si eres nube fatídica, de horrores

no cubras más mi tenebroso día
;

iris, dame tus nítidos colores
;

si poema, tu eterna poesía
;

Hombre, tu gloria, Lucifer ; tu duelo
;

Amor, tu dicha ; Serafín, tu cielo.
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De Méndez Mendoza, el herniosísimo Celaje :

Una nube vagaba por el cielo,

y un alma triste por el mundo erraba
;

rayo de sol hirió la blanca nube,

y el de unos ojos penetró en el alma
;

brilló en el manto de la nube el iris,

y en el alma doliente la esperanza
;

sopló el viento en los aires, y en la tierra,

de las penas el ábrego con saña
;

la nube en blancas perlas se deshizo,

y el alma triste se deshizo en lágrimas.

Y del barquisimetano Don José Parra Pineda, esta encan-

tadora rima :

¡
En vano te alejas ! Doquiera te sigo :

yo soy una sombra

flotante y fugaz
;

soy luz en la estrella, fragancia en las flores,

rumor en las ondas azules del mar
;

yo soy un espíritu

que vuela inmortal.

Si duermes, yo velo ; despiertas, y canto :

¿ no sientes en torno

constante rumor?

Son esas mis alas
;
yo estoy á tu lado.

Antorcha en el ara, reflejo en el sol,

suspiro en el aire...

¡
yo soy el Amor !

La serenidad de estatua griega en el conjunto, el aspecto

escultural de las estrofas, la opulencia y exquisitez del ritmo,

la sabiduría en el manejo del acento y del epíteto, la íntima

y estrecha correlación entre las ideas y la forma, la mvisica de

los versos y el refinado brillo artístico en el todo de la com-

posición poética, que no pueden lograrse sino por medio de la

reflexión y la destreza, constituyen la escuela parnasiana, la cual

tiene su origen, á no dudarlo, en Víctor Hugo. Pero Teófilo

Gautier, Teodoro de Banville, Carlos Baudelaire, Lecomte de

Lisie, y más tarde el cubano José María de Heredia, que son

los representantes más prominentes y afamados de la escuela

en Francia, acentuaron, mejoraron y perfeccionaron, cada cual

con su contingente personal y con su peculiar manera artística,
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las tendencias del pontífice del romanticismo francés, el cual

magno poeta se inspiró, probablemente, en la serenidad olím-

pica del Júpiter de Wéimar. Esa escuela ha tenido apasionados

corifeos en Venezuela, tales como Gutiérrez-Coll, Eduardo Cal-

caño, Manuel Fombona Palacio, Andrés Mata, Víctor Racamonde,
Rafael Marcano Rodríguez y Gabriel Muñoz, los cuales han des-

pertado, en algunos de los poetas de la última generación, el

estímulo vehemente en el sentido de convertir la forma en primoro-

sa filigrana.

Las monstruosidades y los horrores cometidos por los con-

quistadores castellanos en las tribus indígenas de América ; la

destrucción, por medio del incendio, de los hogares de los indios

y de sus propiedades ; la matanza de los hombres, que morían

combatiendo con la flecha por defender el suelo sagrado de la

Patria ; la torpe violación de las doncellas, salvajemente her-

mosas como la ubérrima naturaleza americana ; la profanación

de los ritos, de los dioses y misterios que formaban las dife-

rentes religiones de las diversas tribus ; la cólera, el despe-

cho, el dolor y la desolación de los indios en presencia

de la inesperada invasión y la catástrofe, así como el ardor

con que heroicamente lucharon por sobrepujar á los conquista-

dores, así como la belleza que contienen muchas de las tradi-

ciones que de entonces nos quedaron, y así como la hermosura

inagotable y magnífica de este suelo eternamente engalanado por

una vegetación deslumbradora, hicieron nacer en Arenezuela

un género de poesía encantador por su frescura, por su brillo

y por el medio singular donde se desenvuelve. Pero no sola-

mente los crímenes y desafueros cometidos por la conquista cas-

tellana en América, sino también el deseo de hacer conocer en pom-

posas descripciones las costumbres, la religión, las luchas, las

supersticiones, las consejas, la vida singular y el carácter de las

tribus venezolanas durante la conquista, y aun en los días que

alcanzamos, han contribuido á la formación de ese género de

poesía que es opulento filón de oro puro, y que ojalá, cuan-

do pase el entusiasmo por esa poesía sensual, mórbida, livia-

na, demasiado artificiosa y no nada consistente que hoy priva

en Venezuela entre muchos de los escritores más jóvenes, me-

reciese la atención de los verdaderos poetas. Dicho género, que

tiene una fisonomía completamente propia y caracterizada, como

lo tienen las leyendas húngaras, las fantasías de Alemania y
las tradiciones moriscas españolas, se distingue por el esplen-

dor y opulencia de las descripciones, por lo extraño de los in-

cidentes y de las costumbres que narra y que describe, y por

el carácter dramático, y en ocasiones trágico, de las historias
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de amor que pinta en medio de la vida salvaje de las tribus ;

y sin duda los que lo han cultivado, así como la poesía criolla

á que adelante me refiero, se acordaron del consejo de Juan

Vicente González : «Hilad la seda de vuestro seno ; libad vues-

tra propia miel ; cantad vuestras canciones, porque tenéis un

árbol, un panal y un nido.» A ese género pertenecen las

Hecatonjomas, de Don Fermín Toro, en quien la sabiduría literaria y
el conocimiento del arte suplen la falta de inspiración y de

espontaneidad ; una Indiana, el fragmento Guai/cai/puro y Loa h¡-
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jos de Parayauta, de José Ramón Yepes, en las cuales compo-
siciones el poeta venezolano más hijo de su región hace gala

de una imaginación fecunda, derrocha el lirismo á manos llenas,

y ensaya el rico ingenio en la pintura no ya de miniaturas y
acuarelas, sino en lienzos que tienen gran valor por sus asun-

tos, y con frecuencia por su primorosa ejecución ; las Indianas,

de Francisco Guaycaypuro Pardo, «colección de leyendas y tradi-

ciones que—con un poco de unidad—hubiera podido ser algo

semejante á la ('andón de Hiawathá, el hermoso y fresco poema
de Longfellow»

; el Canto de los piragüeros, de Pablo José Arocha ;
el

Arrullo de las palomas, de Domingo Ramón Hernández ; El loro de

los Atures, tradición referida por los guarecas á Humboldt, puesta

en versos alemanes por Ernesto Curtius, y traducida al castellano

en buen romance por el notable crítico, filólogo é historiador Lisan-

dro Alvarado
; la Balada indiana, de Eduardo Gaicano ;

Orillas del

Coquivacoa, Non serviam y el poema titulado El buitre, del in-

signe bardo andino, gloria del país del Táchira, Samuel Darío Maldo-

nado
; Aromare (hoy aumentado en las partes accesorias del asunto

y corregido en la versificación) y la hermosísima Guaricha, de

Abelardo Gorrochotegui ; El último cacique y el Nocturno indiano,

de Felipe Tejera, y La venganza de Yaurepara, de Udón Pérez,

poema que alcanzó la medalla de oro en el último certamen

promovido por El Cojo Ilustrado
; de Udón Pérez, que en el gé-

nero poético á que me refiero ahora, pisa con firmeza y gallar-

día sobre las huellas de su conterráneo Yepes. Mas lo que sí debe

exigirse para lo sucesivo, es el empleo del menor número posible

de los vocablos indios, ó por lo menos el uso de los que sean

más conocidos, pues los lectores se ven en la necesidad de con-

sultar á cada paso los vocabularios escritos al efecto, para poder

comprender el sentido de los versos.

Afín con dicho género poético existe otro en Venezuela

con todos los expresivos colores del criollismo, contraído á pin-

tar la exuberancia, la hermosura y los paisajes de nuestra na-

turaleza, las costumbres del pueblo, las supersticiones que privan

en su ánimo, la vida de los campesinos laboriosos, la profunda

nostalgia del soldado á quien arrancan brutalmente del hogar

para que vaya á alimentar la pavorosa hoguera de las guerras

fratricidas, las tradiciones milagrosas de los santos que en las

repuestas ermitas se iluminan, se veneran y de campestres fio-

recillas se engalanan, y otros aspectos de la vida popular y rus-

ticana
;
pero en esta poesía no se han hecho sino ensayos, como

El recluta, de Elias Calixto Pompa ; Los dos árboles y La sombra

de las playa*, de José Antonio Calcaño ; Del pasado, de Andrés

El recluta, de Gabriel Muñoz ; Nobleza indiana, de Betan-
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court Figueredo ; varias composiciones muy bellas y de sorpren-

dente colorido local, de Luis Churión ; la Epístola á Enrique y
El canto del llanero, de Domingo Ramón Hernández ; la melancó-

lica y admirable Silva criolla, del excelente poeta Francisco La-

zo-Martí ; La campesina de Tonchalá, de Sisoes Finol ; los dos re-

galadísimos sonetos titulados Ángelus y Paisaje, y gran parte

del poema Luis Cardozo, así como de las Odas nnjen.es, de Samuel Da-

río Maldonado ; .1/ paterno campo (composición notable por su

bien trabajada versificación y por la delicadeza de sentimientos

que respira), de Julio Calcaño ; la Mañana de Majo, de Emilio

Constantino Guerrero, y La casita blanca, de Cecilio Acosta,

de la cual quiero copiar varias estrofas en que se ve con

mucho brillo el colorido local venezolano, mas no sin lamentar

de paso que dicha composición no sea perfecta por las nume-
rosas cacofonías que tiene, por no pocas anfibologías demasia-

do resaltantes, y por la falta de variedad en los acentos rít-

micos, que descansan sobre las mismas sílabas durante muchos
versos seguidos, haciéndolos monótonos. Gil Fortoul se atreve

á calificarla de «obra maestra de inspiración y de forma ; »

pero en lo que á la forma se refiere, es claro que no acierta.

La partida de caza vocinglera

la quinta deje al despuntar el día
;

ágil .salga y festiva la jauría
;

atraviese del valle á la ladera
;

recorra sin ser vista la cañada,

y tras de tramontar los altos cerros,

saltando observes los pintados perros

entre alegres ladridos la quebrada
;

y después de subir agrio repecho,

de la cima en los altos miradores

divisen los cansados cazadores

alzarse el humo del pajizo techo.

Al terminar el día, el afán duro

del campo cese, que el vigor enerva
;

llegue buscando la feliz caterva

descanso en el hogar libre y seguro
;

la parda luz de la tranquila tarde

apague de la noche al fin el velo
;

á poco luzca en el remoto cielo

de las estrellas el vistoso alarde
;

y mientra el aura entre las hojas suena,

haya para el placer bebida helada,

en barros de primor blanca cuajada

y en medio á bromas mil rústica cena.
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Cerca esté del cortijo la vacada

que á las veces se sienta estar bramando,

y al tiempo del ordeño, en eco blando

se queje la paloma en la hondonada.

Venga en totuma con su pie de plata

la blanca leche á rebosar la artesa,

que el aire luego con su soplo espesa

temblar haciendo la movible nata.

Que el ave matinal tus pasos siga,

vuele confiada á tu graciosa mano,

y allí pique atrevida el rubio grano

que tú propia tomaste de la espiga.

La epopeya también tuvo en Venezuela sus cultivadores de-

cididos, pero con poco éxito, durante el siglo décimo noveno.

La primera que se escribió fué La Colombiana, de Don Felipe

Tejera, en octavas reales, la cual dio motivo á una polémica

ruidosa entre el autor y el español Don José Güell y Merca-

der, escritor éste de gran privanza por entonces en La Opinión

Nacional de los Aldreyes, pero demasiado parcial y muchas ve-

ces miope cu los juicios literarios que escribió acerca de algu-

nos escritores venezolanos. Para el centenario de Bolívar, el

mismo Tejera publicó La Boliviada, superior con mucho en mi con-

cepto, como plan y como versificación, á La Colombiada. En dicho

poema, Tejera se manifiesta más alto, como poeta, que en sus com-

posiciones menores pertenecientes á otros géneros, y no disimu-

la, con frecuencia, la imitación rayana en parafrástica de mu-
chos poetas españoles, desde Quintana hasta el andaluz Velar-

de, y de algunos venezolanos. Más tarde apareció la Odisea

de ( blón, de Fernando Morales Marcano, en octavas reales como

La Colombiada, estrofa ésa que al prolongarse mucho en un

poema, aun cuando éste se llame La Jcrnstdem Libertada, cansa

y fastidia por la repetición de los consonantes en los seis pri-

meros versos, no menos (pie por el golpeteo de los pareados

finales, máxime si las octavas no son obra de poetas esculto-

res de la versificación, como el maestro Núñez de Arce en

La última lamentación de Lord Byron. Pocos serán los que hayan

leído las tres obras apuntadas, las cuales no han tenido reso-

nancia alguna ni dentro ni fuera del país. Es más aún, creo

que hoy nadie se atreva á leer sino fragmentos de La Bolivia-

da, y en ello podrá encontrarse en muchas ocasiones deleite

verdadero, porque además de que en dicho poema existen tro-

zos verderamente magistrales, se sabe bien en Venezuela que

Felipe Tejera es hombre sabio en puntos de versificación, no

sólo por su acendrado gusto literario, sino también por enten-
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dido en el arte musical, que contribuye poderosamente, en quien

es capaz de sentirlo, por lo menos, á la mayor armonía de los

versos. Por lo demás, preciso es decir que la Odisea de Colón,

considerada como obra de arte, es inferior, muy inferior, á los

poemas de Tejera desde cualquier punto de vista, y que no

resiste la comparación ni aun con La Colombiada, á pesar de

la versificación pedestre, desgarbada y asaz floja de esta asen-

dereada epopeya, en cuya composición Tejera se descuidó sin

duda alguna. No sólo por la fisonomía singular y arcaica de

los versos de Morales, sino también por la pobreza de sus des-

cripciones y por la manera casi siempre extravagante del rela-

lato, al autor de la Odisea de Colón se le encuentra á gran

distancia de Tejera. Y ahora no me resta sino preguntar : ¿ á

qué se debe la glacial indiferencia del público por la epopeya,

escrita á fines del siglo décimo noveno como se escribió en la

antigüedad, en la época del Renacimiento y aun en la Edad
Moderna ? La contestación me llevaría muy lejos, y me daría

ocasión para un trabajo muy largo y detenido, que no puede

caber en la presente humilde obra, por no ser ésta sino ape-
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ñas un ensayo de historia crítica de nuestra literatura
;

pero

recuérdese que Núfiez de Arce, hombre de alta filosofía estéti-

ca, no creyó conveniente la epopeya, en las literaturas de

fines del siglo décimo noveno, sino con el carácter breve, sin-

tético y subjetivo, por decirlo de tal suerte, que le comunicó él mis-

mo en La última lamentación de Lord Byron ; y recuérdese también

que el distinguido poeta español Enrique Gil dijo con mucho
acierto desde 1840, en el Semanario Pintoresco de Madrid, las

siguientes significativas palabras, dignas, más que entonces, de

tenerse en cuenta en nuestros días: «La única epope}^ com-

patible con el individualismo de las naciones modernas, es la

novela, tal como la han entendido "VValter Scott, Manzoni y al-

gún otro.))

La sátira política y social, el humorismo rico sin amar-

gura ni acrimonia, el chiste agudo y fino, la agresión aristo-

fanesca en lo cómico y festivo, las letrillas punzantes y los

intencionales epigramas, comenzaron á zumbar en Venezuela,

como vibradoras flechas, desde el año de 40 en adelante. Rafael

Arvelo, en la sátira política y social, es quizás el más agudo,

el que sorprende más por lo oportuno é ingenioso, y el más
sobrio y conciso. Jesús María Sistiaga, desigual, incorrecto,

sobremanera desgarbado y pedestre en demasía, envuelve la in-

tención y la filosofía en la forma de la fábula, género que ad-

quirió mucho después corrección, elegancia y dignidad en las

manos del cuidadoso escritor Francisco Pimentel. En Manuel Ma-

ría Fernández, alma buena y generosa como pocas, ingenio que

poseía la viveza, la agilidad y la gracia picante del de Bre-

tón de los Herreros, el humorismo tiene cierta melancolía do-

lorosa, que parece brotar del corazón contra las injusticias so-

ciales, lo mismo que en Juan Vicente Camacho. Bi Rafael Agos-

tini blandía el chiste acerado como espada de temple toledano

y de dos filos en la lucha de los partidos políticos, el inolvi-

dable José María Reina lo que hizo fué reírse y más reírse de las

ridiculeces del mundo engañador y de la eterna farsa humana.

En cambio, en Eduardo Díaz Lecuna hay cierto fondo serio, filo-

sófico y moralizador, y en ocasiones una lágrima ó el eco de

un suspiro que se siente venir de lo más íntimo del alma.

José Antonio Gaicano, Jacinto Gutiérrez-Col 1 y Felipe Tejera

abandonaron pocas veces, por la vocinglería de las calles, el

templo sagrado de las Musas : el primero, para la carcajada

zumbona ; el segundo, para la herida que echa sangre ; el ter-

cero, para el sarcasmo y la invectiva. Por último, para defi-

nir la índole festiva de Eugenio Méndez Mendoza, me bastará con

trascribir este epigrama

:
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—
¡
Tum, tuin !

A la puerta tocan.

Responden dentro :

—¿ Quién es ?

— ¡Gente de paz !

Se equivocan :

quien toca es gente de guerra,

que en esta bendita tierra

todo se entiende al revés.

Pero como yo vengo hablando de la poesía y de los dis-

tintos géneros poéticos que se han cultivado en Venezuela, me
cumple exponer con toda franqueza mi opinión en lo que se

refiere al último de los mencionados. Por híbrido, por prosaico,

por demasiado vulgar y callejero, porque en modo alguno tie-

ne ni puede tener elevación en el fondo ni en la forma, dicho

género se encuentra á gran distancia de la poesía, y los que

lo cultivan no pueden ser jamás sino versificadores con más ó

menos gracia, facilidad y salpimienta, mientras quieran ser fes-

tivos, satíricos ó epigramáticos. Hacer poesía es crear hermo-

sura peregrina, y para crearla se necesita que el asunto sea

elevado (objetivo ó subjetivo)
;

que se mantenga en los domi-

nios déla estética, digno de los esplendores de la imaginación, del

entusiasmo del espíritu, de la admiración del hombre y de las

filigranas del arte. Ocuparse en verso hiriente de las pasiones

bajas, de las miserias apestosas, de las trivialidades y sandeces

de la vida, es prostituir el divino lenguaje de las Musas. Para

eso están allí, hechos como de molde, el artículo de cos-

tumbres, el cuento y la novela. En la sátira, en la burla, en

la ironía y en el chiste, no puede haber belleza alguna, en pro-

duciéndose en el idioma de la poesía, que es el de los versos.

Habrá, cuando más, gracia ; mas no la gracia esencial de la

belleza—la que es pura como el éter, alegre como la luz y fra-

gante como los lirios y las rosas—sino la gracia de la risa, que

es distinta. Por eso yo encuentro en el ingenio de José María

Núñez de Cáceres, cuya índole aristofanesca es la misma en casi

todo lo que escribe, fecundidad maravillosa, facilidad incompa-

rable para versificar, graficidad descriptiva extraordinaria, viveza

sorprendente de imaginación y una risa contagiosa que desgarra

las carnes á fuerza de sarcástica y maleante
;

pero muy raras

veces lo que se entiende por verdadera poesía.

Impregnado del espíritu de la literatura francesa durante

el siglo décimo noveno, apasionado por los colores vivos y bri-

llantes, y lleno de entusiasmo por el arte primoroso, refinado y
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altamente aristocrático establecido en Francia por los gentiles y
exquisitos parnasianos, pero quintaesenciado luego por el decaden-

tismo, comenzó Rubén Darío, desde el 88, su victoriosa carrera

de poeta, celebrado por el periodismo, aplaudido por los críticos

sensatos é imitado por sus compañeros. Casi al mismo tiempo

que Darío, aparecieron Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción

Silva, Julián del Casal, Ismael Enrique Arciniegas, Leopoldo

Díaz, Justo Fació y otros poetas excelentes de la América Es-

pañola, y sus obras comenzaron también á despertar en Venezue-

la, como las de Rubén Darío, el gusto por el arte afiligranado de

su estilo, por su manera singular de dar seductora expresión á

las ideas, y por los asuntos raros que fueron la inspiración de

dicbas obras. Se sentía yá de Francia en nuestro mundo la in-

fluencia de Baudelaire y Mallarmé, de Yerlaine, de Moréas y
Morice ; de la nación portuguesa, la del espléndido de Castro

;

de España, la del colorista Rueda
; y al mismo tiempo que en

la esfera de la poesía los referidos nombres, figuraban como pro-

sistas pertenecientes á la misma escuela literaria—sensual, abiga-

rrada, enferma de epitetismo neológico y arcaico, ambiciosa más
que el romanticismo de extravagantes novedades, unas veces pe-

risológica, otras nebulosa, é incomprensible con frecuencia—Pedro

Balmaceda Toro, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo,

José María y José Ignacio Vargas Vila, Tulio Cestero, José En-

rique Rodó y otros escritores de gran fama en tal sentido, em-

peñados en aristocratizar el arte literario por medio del refina-

miento esplendoroso de la forma, de los vocablos exquisitos, de

las imágenes insólitas y de la extrema brillantez del colorido
;

pero de un colorido que no se parecía, á pesar de lo brillante,

ni al de Don Ángel de Saavedra, ni al de Bécquer, ni al de

los taumaturgos Zorrilla y Castelar. En nuestro mundo caste-

llano renacía Teófilo Gautier con su magnificencia de príncipe

oriental
;
Edmundo de Goncourt era leído con interés creciente

;

Fierre Loti deslumbraba con sus japonerías ;
Anatolio France,

Mendés y Fierre Louys hacían prosélitos que los seguían con

entusiasmo, y Gabriel D' Anunzzio se imponía á la imitación

con su prosa tersa y limpia como una copa de alabastro.

Aquella escuela literaria empezó á causar profunda sensación

en A'enezuela, y los escritores más jóvenes, tales como Díaz Ro-

dríguez, Pedro-Emilio Coll, Rufino Blanco-Fombona, Pedro Cé-

sar Domínici, Francisco Lazo-Martí, Jacinto López, Ángel César

Rivas, Jerónimo Maldonado y José María Agosto Méndez, se

apasionaron de ella y se apresuraron á colocar en sus altares

las ofrendas de su devoción, pero observándose en algunos el in-

flujo de la imitación contrapesada por el buen gusto y la racio-
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natalidad, en otros la consecuencia con la índole de la lengua y
de la literatura castellanas, y en los demás el sectarismo ciego,

decidido y fervoroso.

i j^ir

wm&-.

Jacinto Gutiérrez - Coll

Rufino Blanco-Fombona representa, en la historia de la

poesía venezolana durante el siglo décimo noveno, el comienzo

de esa escuela, ó sea el tránsito del neo-clasicismo y del ro-

manticismo parnasiano al decadentismo exageradamente artifi-

cioso, porque fué él, sin duda alguna, quien la acentuó con sus

modalidades y rasgos más salientes. Los poetas que lo siguie-
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ron en la obra revolucionaria, tales como Alejandro Fernández

García (con más relieve, gallardía y brillantez como prosista )

,

Rafael Benavides Ponce ( inclinado al decadentismo por moda,

y no por índole), Juan Duzán (poeta de excelentes faculta-

des, aunque á las veces palabrero, nebuloso y descuidado en

la forma), Emiliano Hernández (escritor de sensibilidad exqui-

sita así en prosa como en verso, que por desgracia para él

suele adulterar la distinción de su personalidad con la expresión

relamida y demasiado chillona en los colores), y algunos más

de verdadero ingenio, pero que irreflexivamente, ó por sólo el

espíritu de moda, incurren en todas las exageraciones muchas

veces desatinadas é irrisorias de la escuela, resaltando entre

ellas como absolutamente inaceptables el empleo de rebuscadas

y efectistas necias rimas, no menos que el desaguisado rompi-

miento con el ritmo, que es la música, el encanto, la inefable

seducción y la dulce alegría de los versos ; los poetas, vuelvo

á decir, que siguieron á Rufino Blanco-Fombona en la obra

revolucionaria, pertenecen á la historia de nuestra literatura du-

rante el siglo veinte, por ser demasiado jóvenes en los futi-

mos años del siglo décimo noveno, y porque apenas, para en-

tonces, comenzaban á escribir. Pero la justicia obliga á reco-

nocer que de entre los jóvenes poetas que empiezan á brillar

con los albores del presente siglo, algunos (precisamente como

los que acabo de nombrar ) se distinguen en lo general no sólo

por la templanza y el buen gusto en la obra de la imitación

bajo la influencia de una escuela imperativa y absorbente, sino

también por la espontaneidad, por el temperamento artístico y
por la blanda delicadeza de buena parte de sus versos. Afor-

tunadamente para las bellas letras patrias, la época presente no

puede ser sino de transición, como lo fué en España el deca-

dentismo ridículo y estrafalario (y conste que el de ahora no

debe ser calificado así ) que imperó durante algunos años de la centu-

ria décimo octava, tan briosamente combatido por la pluma vi-

gorosa de Feijóo ; la influencia de la escuela literaria que en la

actualidad domina, tendrá forzosamente qué desaparecer en mu-
cha parte, por ser contradictoria dicha escuela con la razón, con el

buen gusto, con los fines que el arte se propone y con la natu-

raleza ; de la poesía que hoy se hace (sépase que me refiero á

la que denominan decadente) y que sin duda es nebulosa, cuasi

fantasmagórica, inconsistente, barroca y disoluta, será muy poco

lo que viva
; y los jóvenes que le rinden homenaje poseídos

de ciega y lamentable admiración, por los rasgos de indiscuti-

ble extravagancia que generalmente la distinguen, volverán sobre

sus pasos á fuerza de reflexión serena, para emplear sus facul-
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tades en obras de aliento que perduren por la proporción y la

armonía, por la nobleza y elevación de las ideas, por la fidelidad

en la pintura de la naturaleza, por los sentimientos y emocio-

nes que reflejen, y también por su calor y color de huma-

nidad, discretamente idealizada por los fulgores de la imagina-

ción. Las obras literarias que perduran son las que reflejan de

un modo verdadero la realidad de la vida, la realidad del

corazón humano, la realidad de la naturaleza y los ensueños

de la fantasía ; son aquellas en que la expresión es consustan-

cial con lo que expresa, ó lo que es lo mismo, que esté en armo-

nía, que tenga semejanza, que se manifieste en completa identi-

dad con las ideas, sentimientos, espectáculos, escenas ó emocio-

nes que describe. Entre lo que se expresa y la manera de ex-

presarlo debe ser la relación tan íntima y tener tal claridad y
analogía, que la percepción sea fácil é instantánea por parte de

la inteligencia. El fundamento del arte está en el orden, que

no es sino el concierto entre la idea principal y las que le sirven

de accesorias, entre los detalles y el conjunto, entre lo que es no

sólo por su virtualidad, sino también por la forma en que se

vierte para que sea perceptible. Yo ignoro, por supuesto, si es-

tas afirmaciones mías resultarán desencajadas y anacrónicas en

los actuales tiempos, si la razón no me asiste con sus luces, si

me equivoco por completo, ó si mi espíritu no está condicio-

nado eficazmente para alcanzar las grandezas y sublimidades de

algunos poetas hispano-americanos á quienes hoy se considera

como altísimos
;
pero declaro á la faz de todo el mundo literario,

sin miedo á las tremendas fulminaciones de la crítica, sin escrú-

pulos de ningún linaje y con la mayor sinceridad, que si yo

entiendo y admiro, verbigracia, á Rubén Darío en los Abrojo* y
en las Prosas profanas, no lo entiendo en los Cantos de vida y espe-

ranza, en Los cisnes y Otros poemas; ni menos al argentino Lugo-

nes en el Himno á la lana y en composiciones á ésta similares,

como tampoco los entienden, de seguro, los que no tienen la

franqueza de decirlo, los que no quieren que se les tilde de igno-

rantes (porque ignorancia es ahora no saber entender lo incom-

prensible), y los que se dicen sus admiradores en semejantes

obras
; y si en ellas hay belleza, legítima belleza, belleza dentro

del orden característico del arte, asimismo declaro que la belleza

es demasiado oscura y difícil de entender
;
que para entenderla

se necesita haber nacido con muy especiales condiciones de inte-

lectualidad sobremanera extraña y peregrina
;
que Rubén Darío,

al referirse á las últimas poesías citadas, tiene razón cuando

dice que él no es «poeta para muchedumbres,)) sino para muy
pocos iniciados (ya que esto se sobreentiende desde luego) en
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los sagrados ritos y misterios del ocultismo literario
; y que

Quintana, y Zorrilla, y Núñez de Arce (para sólo nombrar á

tres egregios españoles, tan poetas de muchedumbres como de

espíritus selectos) no fueron sino unos manos puercas del par-

naso, perteneciendo, por lo tanto, á lo que el mismo Rubén Da-

río llama, en medio de la que él quiere que sea olímpica so-

berbia, «la mediocridad, la mulatez intelectual, la cbatura esté-

tica.» Porque la consecuencia resulta rigurosamente lógica. Si

los poetas de muchedumbres ; si los poetas á quienes entiende

todo el mundo por la claridad y verdad de la expresión, no me-

nos que por la blanda música del ritmo, valen poco ó no tienen

valor posible alguno (aun cuando sean originales y eminente-

mente artistas), es claro que Quintana es chato, mulato el gran

Zorrilla y Núñez de Arce mediocre, en caso de no ser un quídam

completamente despreciable. (2)

(2) De entre las cosas verdaderamente raras que Rubén Darío dice en
el Prefacio de los Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y Otros poemas, tomo
esta : «Aunque respecto á técnica tuviese demasiado qué decir en el país

en donde la expresión poética está anquilosada, á punto de que la momifi-

cación del ritmo ha llegado á ser un artículo de fe, no haré sino una corta

advertencia. En todos los países cultos de Europa se ha usado del exámetro
absolutamente clásico, sin que la mayoría letrada, y sobre todo la minoría

leída, se asustasen de semejante manera de cantar. En Italia há mucho
tiempo—sin citar antiguos—que Carducci ha autorizado los exámetros.» En-
trar aquí á contradecir, con suficiente é incontestable acopio de razones, tan

enorme y enrevesada paradoja, sería largo y enojoso. Sin embargo, debo
decir, aun cuando sea de paso, que el exámetro absolutamente clásico (supon-

go que Rubén Darío, para calificarlo así, se referirá al griego y al latino)

es intrasladable al castellano de la manera esencial con que aparece en aquellos

dos idiomas, porque en el nuestro el verso tiene condiciones peculiarísimas

de estructura y de acentuación, enteramente distintas de las que lo hacen
tal en el griego y el latín. Al verso, que es música, lo constituye el ritmo,

que se produce por la combinación de los acentos; pero el ritmo, en castella-

no, se diferencia radicalmente del ritmo que es característico en las referi-

das lenguas sabias. Por consiguiente, quien quiera trasladar un exámetro grie-

go al castellano, tiene qué someterlo al ritmo que se usa en nuestra lengua,

para que pueda tener íntegramente la condición del verso. Léase la Conversación

literaria leída á la Academia Venezolana de la Lengua, en junta de 24 de

Septiembre de 1891, por el Doctor Eduardo Calcaño, quien en la cual con-

versación, en cuanto músico y en cuanto literato, trata acerca del asunto

con admirable lucidez. La síntesis de ese trabajo es la siguiente : «El ritmo

del verso antiguo dependía principalmente del valor vario de las sílabas y
las pausas; y digo principalmente, porque el acento de las voces tenía en

ello alguna influencia. El ritmo del verso moderno depende exclusivamente

del acento y las pausas. Es cosa yá averiguada y con abundancia comproba-

da por el erudito Coll y Vehí, en sus Diálogos literarios, que el acento de

las voces en nuestra lengua no altera el valor de la sílaba en que recae, ni

eleva siquiera el tono, sino que produce el solo efecto de hacer más fuerte

la pronunciación de la sílaba que lo lleva. Ahora bien : como todas nuestras

sílabas son iguales en valor, no ha quedado otro elemento posible, para crear

un ritmo cualquiera, que la mayor ó menor intensidad que se dé á los so-

nidos ; así es que el antiguo es ritmo de duración, y el moderno ritmo de in
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Baralt no fué sólo un estilista excelente, sino también un

pensador, un cerebro asaz equilibrado, un conocedor profundo de la

lengua castellana y de su literatura. Su discurso de recepción

en la Academia Española, destinado á hacer el juicio de Donoso

Cortés y de sus obras, es un monumento de crítica sabia y pers-

picaz. De tal discurso trascribo estos conceptos, porque son apli-

cables al presente momento literario : «La transformación á que

propende la lengua, en vez de maduro y sazonado fruto de un

tensidad. Establecida esta verdad, se palpa la imposibilidad de reproducir en

modo alguno los versos griegos y latinos en nuestra lengua, por cuanto ca-

recemos de los elementos necesarios para ello.»

No se olvide, además, que Rubén Darío protesta, con mucho énfasis y
aplomo, contra lo que él llama la momificación del ritmo en España. Ésto

no pasa de ser sino una frase efectista y campanuda. Entre las lenguas ro-

mances no hay parnaso tan variado, tan rico y armonioso—en tratándose de

metros y de sus combinaciones acertadas— como el de la lengua española. Con
dificultad se consigue un diapasón más extenso, más abundante en melodías

y más lleno de sonoridad, que el diapasón de Zorrilla, sobre todo en los
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sistema, va pareciendo aborto de un desorden
; y más que con los

pacíficos caracteres del plan y de la regla, se nos presenta con

los signos alarmantes de la confusión y la anarquía ; indefectible

dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de transición, en

que la sociedad oscila sin punto de apoyo visible, movida á to-

dos los vientos por corrientes irregulares de hecbos y de ideas

peregrinas, de ensayos fallidos, de sistemas, doctrinas y opiniones

que buscan la norma general del equilibrio y del reposo, cami-

nando, á tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el

enigma de lo presente y el misterio—insondable al parecer—délo

futuro. Porque no puede ser último y provechoso fin de la refor-

ma literaria que notamos, la mezcla absurda de los tonos, colo-

res y barbarismos más discordantes entre sí y más opuestos al

buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belle-

za
; ni que hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y

de la moderación, cuando en píiblieo nos entregamos sin reparo

á todo género de profanaciones del corazón y del espíritu ; ni que

en tortuosa y desmañada frase, á fuerza de rebuscar la novedad

en el concepto y la expresión, sólo lleguemos á la falsedad del

pensamiento y del estilo. Nunca apetecemos más libertad que cuan-

do hay mayor desorden
;

ni más hablamos de teorías y de originali-

dad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes

de la invención se van secando
;
que así como el corazón gasta-

do busca una pasajera sensibilidad en las más violentas emociones,

del mismo modo el entendimiento pervertido pide una remisa luz

de inspiración á la licencia. Y en literatura la licencia es per-

versión, porque propaga como mala simiente las vocaciones fac-

ticias, y arma el brazo de los ingenios de segundo orden,

que las profesan, con el hacha de cierto estilo mecánico, á cuyos

traidores golpes muere el arte. En vano se dirá que cada época

literaria, como distinta de las anteriores, há menester una manera

bien distinta de expresarse. Porque cuando—dócil instrumento

de la inteligencia—puede una lengua manifestar en modo bello y
formas adecuadas las más finas y abstrusas operaciones de la

mente, los más eficaces y variados afectos del ánimo, y las infi-

nitas impresiones del cuerpo y del espíritu, semejante lengua ha

llegado á toda la perfección de que son susceptibles las cosas hu-

manas, y nada más necesita, en la sucesión de los tiempos, sino

Cantos del trovador. Lo que no puede aceptarse en español, por extraño á la

índole peculiar de su versificación, es la acentuación arbitraria, el encabalga-

miento forzado (porque rompe la melodía de los versos) y las combinacio-

nes de metros sin ninguna afinidad musical. Léanse los números XIII y XVII
de Otros poemas, y dígase después si tales combinaciones métricas no chocan
abiertamente con el espíritu de la versificación española.
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aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilización, y

rejuvenecerse en las fuentes vivas de su propia historia. Es el

arte un compuesto de forma y fondo, ó si decimos, de cuerpo y
alma, al cual no es menos necesaria la inteligencia que piensa,

que la voz que dice lo pasado. Ni pura materia, ni puro afec-

to ni espíritu, sino muestra y símbolo de nuestra triple natura-

leza corporal, moral é intelectual, es el resultado de la concor-

dancia- de todas las facultades humanas, y tiene por órgano in-

dispensable la palabra hablada ó escrita; esto es, la lengua. Ha-

blase de preferir el fondo, y no se advierte que—de cualquier

manera que se separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza

con indisoluble parentesco—se llega por diferente camino, pero

siempre con toda seguridad, á la barbarie. Si las ideas se ha-

llan forzosamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero

que—al modo de los objetos materiales—hiere los sentidos, ¿cómo,

degradando la una, elevaréis la otra? ¿Cómo separaréis el signo

del pensamiento, ó el pensamiento del signo? Por cierto, en su

perfecta armonía estriban la belleza de las artes, el triunfo del in-

genio y los verdaderos goces literarios. En cuanto adorno del

espíritu, requiere sin duda la elocuencia una correlativa y común
madurez en las demás artes

; y como medio de acción y persua-

ción, necesita de la violencia de las pasiones, de la influencia de

grandes intereses, ora populares, ora individuales
;
pero ni en es-

tos aspectos, ni en ningún otro bajo el cual se la quiera conside-

rar, puede ni debe jamás eximirse de la obediencia á los princi-

pios y reglas literarias
;

porque ellas no han venido á ser tales

por la sola autoridad de Aristóteles ni Horacio, sino por la auto-

ridad soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eter-

no de lo bello. Libres somos para elegir las formas que nos plaz-

can
;
pero cuanto mayor sea la libertad, tanto así conviene más

que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y ri-

gurosa de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus con-

diciones de dignidad y fines útiles. No hay estilo absoluto y de-

terminado (es verdad), atento que cada prosista y cada poeta

tiene el suyo, que le distingue entre todos, y es como el emblema

de su personalidad y su carácter
;
pero si el estilo libre dis-

tingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase caracteriza

y distingue al idioma
;
por manera que—para ser á un mismo

tiempo original y nacional—es preciso hablar ó escribir, con es-

tilo propio, sí, pero en el lenguaje de la Patria. Y ni ahora ni

nunca ha venido él estrecho á los ingenios
;
que antes bien, nin-

gún ingenio, por grande que haya sido, le ha agotado. No hay

más rico venero ; no hay terreno más fértil y abundoso. Lejos

de servir de remora al entendimiento, él le sostiene é ilumina,
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le fortifica y colora. Pródigo de sus tesoros, para todos tiene

sonidos, matices, luces y armonías infinitas. A todos los tama-

ños se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa : fuerte en

lo grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeño.

Órgano de numerosos registros, pulsado por mano ejercitada y
docta, imita todas las voces del cielo y de la tierra. Atleta y
gimnástico consumado, es apto para toda lucha, y puede hacer,

sin romperse, toda suerte de pruebas de habilidad y fortaleza.

Con él hablaron dignamente á Dios y de Dios, los maestros de

nuestra elocuencia sagrada ; con él tocaron y conmovieron todas

las fibras humanas, los escritores del siglo de oro de nuestra li-

teratura nacional. Cuando posteriormente perdió ésta mucho de

su índole nativa, para convertirse de original en libre, en imi-

tadora servil de una literatura exótica, todavía fué bella la len-

gua española en manos de los que repudiaban el espíritu espa-

ñol
; y hoy, cuando abierta como plaza desmantelada á las inva-

siones de fuera, está turbia con la mezcla de giros y palabras

extrañas, todavía adquiere singular encanto en la pluma de los

que saben fundir, juntas las nuevas y las antiguas riquezas, en el

crisol del talento y del buen gusto.» «Por fortuna—dice Baralt

algunos párrafos después—el medio de acelerar la próxima y fe-

cunda regeneración de nuestras letras, es asequible, pues consis-

te en estudiar la antigüedad pagana, para todo lo relativo á la

expresión de los pensamientos y á la sobriedad en el lenguaje

;

en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imi-

tarla en lo que es propio y característico de ellas, sino para aumen-

tar nuestro caudal de instrucción y de doctrina ; en conservar

la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las tra-

diciones del gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y exis-

tir del ingenio nacional, y en la meditación incesante de los

buenos modelos
;

porque éstos, á la ventaja de nutrirnos con

su savia, reúnen la de encender la inteligencia y darle alas

para que se remonte al tipo ideal de gracia y de belleza

que constituye la divina verdad y perfección del arte. Con ésto,

y reservando la invención y las reformas para los asuntos, las

ideas principales y las infinitas aplicaciones coetáneas de las

humanidades en sus relaciones con la vida actual de la nación,

tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una

nueva lengua
; y lengua y literatura se renovarán sin cambiar

de naturaleza, se perfeccionarán sin corromperse, tendrán origi-

nalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningún otro

medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo

que nos invade, el cual, hijo de la extrema licencia, como el

otro lo fué de la extrema sujeción del entendimiento, concuer-
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da con él en los vicios capitales de prodigar las palabras bár-

baras y espurias, de adulterar los conceptos para variar el mo-

do de expresarlos, y de singularizar las cosas más comu-

nes, dándoles un aire de falsa grandeza y cierta engañosa

apariencia de juventud y bizarría. Si el espíritu moderno

tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de apli-

cación á la vida real, el problema que cada pueblo de por sí

debe resolver, consiste en apropiarse la civilización universal sin

salir de su propio carácter y límites morales ; más claro, en ser

cosmopolita sin dejar de ser indígena y patriota. Una lengua

artificial, aplicada á la literatura de todos los pueblos, es, en

efecto, una ilusión tan absurda y desvariada, como la de una

poesía general de convención. Poesía y lengua de tal especie

contradicen la eterna ley que—sin menoscabo de la unidad del
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género humano—une con lazo indisoluble los idiomas y las ra-

zas á los climas y á la configuración de los lugares ; ni, á ser

posibles, darían otro resultado que el de destruir por siempre

la energía intelectual de las naciones. De aquí la necesidad

de contar con lo pasado para las reformas de lo presente
;

por-

que en política como en religión, en religión como en costum-

bres, en costumbres como en artes y literatura, la sociedad que

se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomía,

renuncia á su carácter, se priva de la más sólida garantía de

independencia, y dificulta todo progreso fecundo y estable en la

carrera de su civilización y vida nacional. Familia sin memo-
rias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se

entrega sin previsión ni recaudo á las azarosas experiencias de

lo desconocido y contingente. La tradición, por el contrario,

es nervio al par que nobleza de las naciones
;
porque, al modo

que una -fortaleza murada y guarnecida, mantiene el orden in-

terior, conserva el legítimo dominio, é impide que poderes extraños,

violentos é invasores penetren de sobresalto y mano poderosa

en el país. Salvo que, para ser útil, entiendo yo que debe la

tradición acoger en su seno de buen grado los verdaderos y
sanos adelantamientos de la civilización humana

;
que el culto

intolerante y fanático de lo pasado, encerrado en el espíritu y
la acción del pueblo en un círculo de ideas y de movimientos

estrechísimo, termina por envilecerle y degradarle. Lo pasado

es la semilla, no el fruto del árbol de la ciencia
; y como

hasta ahora ninguna generación ha poseído la verdad, el trabajo

del hombre es inquirirla, con el sudor de su frente y bajo la

dirección de la Providencia, en el trascurso de los siglos. De-

tenerse en el camino, tanto vale como negarse á llevar la carga

impuesta por Dios á nuestra vida, en la cual nada se alcanza

sin dolor, esfuerzo ni pelea. La sensata tradición, que nada

legítimo excluye ; la tradición liberal y generosa, que únicamen-

te rechaza lo que perturba y desconcierta ;
la tradición que liga

con cadenas de oro y flores lo pasado á lo presente y lo pre-

sente á lo porvenir ; en suma, la tradición civilizadora y ex-

pansiva, y por lo tanto cristiana, es la sola que este docto

cuerpo está encargado de conservar.»

Blanco-Fombona, por sus antecedentes en materia de tra-

dición literaria, por ser español neto en el manejo del habla

castellana, por la herencia indeclinable y hasta por la arrogan-

cia de su temperamento, que no puede prescindir del abolengo

en ningún caso, es como el broche que une dos escuelas
; y

no obstante su vehementísimo deseo de independizarse de la

influencia de las letras españolas, es mucho más castellano que
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francés. Su verdadera complexión poética, enteramente definida,

se halla toda en Patria; su yo no se confunde con ninguno en

lo que se refiere á la fisonomía, pero no disimula el espíritu

de la admirable lengua de Cervantes en la manera de expresión ;

su gusto es de artista refinado, pero á cada palabra, á cada

verso, á cada estrofa, se deja ver el sello que lo caracteriza

como castellano neto, aun cuando él quiera afrancesarlo. Para

Blanco-Fombona, quizás no sea esta franca apreciación un elo-

gio de su personalidad literaria ; mas para mí es el mejor que

pueda pensarse y escribirse. Lo que de Blanco-Fombona vivi-

rá, es lo que engendra la primitiva fuerte savia castella-

na que por sus venas corre ; de lo ficticio, de lo asaz ar-

tificioso, de lo imitado con singular empeño del francés, se acor-

darán muy pocos. Y si nó, léanse los Cuentos de poeta, y dí-

gase después si Historia de un dolor. Juanita y Molinos de maíz

no son los cuentos que verdaderamente valen en el hermoso li-

bro. Léanse las semblanzas de los gloriosos Trovadores que

Blanco-Fombona coronó de rosas y laureles, y niegúese después

que la hermosura de esa prosa en parte no se debe á la mal vela-

da imitación que acusa, en ciertas locuciones y gallardías de lengua-

je, de Juan Montalvo y de Cecilio Acosta, que son los dos escritores

americanos más escritores españoles que ha producido el Continente.

Léanse los Cuentos americanos, en los cuales Blanco-Fombona

retrocede en el propósito de la imitación extranjera, se da cuenta

cabal de quien es él, asume todo el vigor de su temperamento,

escribe con su propia pluma y derrama á manos rebosantes la

fragantísima savia (rica savia de la Patria) de nuestras selvas y
jardines. Léase el libro titulado Más allá de los horizontes, donde

las páginas consagradas á impresiones de viaje y á juicios li-

terarios (tales como el admirable de Zolá), huelen intensamente

á levadura fuerte de sabrosa literatura castellana, sin prescindir

el escritor de su briosa independencia, completamente acentuada

y llena de energía. Léanse las Ñafíenlas, en cuyo estilo apa-

rece Blanco-Fombona con todo el altísimo relieve de su bri-

llante personalidad hispano-americana. Léase, en fin, la Pe-

queña ópera lírica con la atención que merece, por el derro-

che de imaginación que en ella corre como un raudal de oro,

y dígase después todo lo bello que se piensa de la Carta á la

primavera, de La vida, de la Carta lírica y de Toledo, á pesar de

ciertas llanezas de lenguaje incompatibles con el selecto que

siempre debe hablar la poesía, á pesar de ciertos sustantivos y
adjetivos raros é incongruentes hasta por su pobreza eufónica,

á pesar de ciertas comparaciones chillonas, como la de Zas tren-

zas de la amada con un chorro de libras esterlinas, y á pesar de
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ciertos encabalgamientos desairados qne no sirven sino para ma-
lograr completamente la armonía de los hemistiquios, y por

tanto, la música inviolable de la versificación. En ese libro hay

expresiones admirables, sentimientos conmovedores, imágenes be-

llísimas y pensamientos que deslumhran por su brillantez y au-

dacia, al mismo tiempo que chabacanerías, frases demasiado cru-

das, metáforas sobremanera inciertas ó atrevidas, neologismos in-

necesarios por la abundancia de sinónimos que tiene el castella-

no, lamentables prosaísmos, locuciones enteramente francesas, como
«encontré hoy mañana en mi camino,» y fruslerías indignas del ta-

lento del poeta caraqueño, que no soportan, ni en el fondo, ni en la

forma, ni mucho menos en el ritmo, el análisis de la crítica im-

parcial. En ese libro hay dos poetas : el primitivo y el revo-

lucionario exagerado ; mas yo confieso que me quedo con el

poeta primitivo, con el de raza castellana, con el que mi razón

y mi gusto saben entender, con el que no puede prescindir de

su genealogía, con el que se formó á la sombra de los colores

gualda y rojo de la bandera española.

Leed esta expresión, que es hermosísima por su origina-

lidad :

Vi entre muchas mujeres gentiles

¡
qué mujer ! Parecía una flor.

Espiraban sus blondos abriles

un fragante veneno de amor.

Fulgecía. ¡ Candor de azucenas !

Y en sus ojos de plácido mar

cantaban sirenas.

¡ Yo escuché el cantar !

¡ Ay, Dios mío, qué daño me ha hecho

la mujer de sonrisa de flor !

¡ Cómo pudo sembrar en mi pecho

la semilla de un negro dolor !

Este sarcasmo, que hiere como la punta de un puñal

:

Haz un ramo de mis flores
;

de mis perlas, un collar
;

un amor, de mis amores
;

de mis cantos, un cantar.

Y brinda tanta quimera

á tu futuro amador,

que así dirán, traicionera,

que das un poco de amor.
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Este presentimiento melancólico, expresado con tanta no-

vedad en la imagen de la exhalación fugaz y pasajera :

Estreché sus quince años.

Besé la boca de flor

y los cabellos castaños

junto al viejo mar cantor.

—Piensa, amada, en el amante
;

no me quieras olvidar.

—

Y cayó una estrella errante

en la copa azul del mar.

Esta admirable estrofa, rebosante de verdadera poesía, como
de aromas y mieles una flor que hora nomás despliega el bro-

che fresco é inefable

:
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No busques, poeta, collares de rimas

en casas de orfebres. Cinceles y limas

repujan ni nielan los cantos mejores :

los cantos mejores son nuestros amores,

son nuestros amores y nuestros dolores
;

las dulces quimeras, los casos de angustia
;

idilio que enflora, pasión que se mustia :

visiones de encanto

al vuelo de un tren,

y cosas de llanto,

y cosas de bien.

Esta energía de tierra americana, llena de olor de selva

joven y de frescura de dehesas :

...Caravanas

de sueños y ambiciones

por mi cerebro pasan.

Mi querida se acerca, y dulcemente

apóyase en mi espalda.

Su cabellera se impregnó en el baño

de un oior de campiña. Me dan ganas

de beber leche, de domar un potro,

de atravesar un río

Esta amargura, que parece brotar de un enfermo corazón

como el de Heine, combatido por el escepticismo y siempre

triste á fuerza de dolores muy profundos :

Tus pupilas de azur y tus mejillas

de pétalos de rosa,

embriagan más que el vino, Primavera.

Tu ebriedad es de aromas.

¿Cuál es como tu beso, ni qué filtro

turba como tu boca ?

El labrador esparce la semilla

y fecunda la tierra generosa
;

tú, velos de ilusión echas al mundo

y fecundas los seres y las cosas
;

la tierra da sus ricas esmeraldas,

sus cristalinos velos da la atmósfera,

el cielo su zafir, el ave trinos,

y arabescos de encajes nube y onda.
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Los besos no gustados, la amargura

nunca sufrida y el tropel de estrofas

que pugnan por salir de la colmena

del alma como abejas luminosas,

nos tornan suspirantes á la música

del viento en los pinares ; á la honda

queja del mar
; al viaje de las nubes

;

y aun al trino del ave que en la copa

del abedul enriza el venturoso

plumaje y rompe en líricas eglógicas.

Encontré, hoy mañana, en mi camino

una mujer, un liada. Era su boca

un collar de sonrisas ; sus mejillas,

cual dos melocotones
; y sus blondas

y magníficas trenzas

parecían la crencha de la aurora.

Un ramo de glicinas

espiraba su aroma

prendido en el jubón de la hermosura.

...Y el hada vaporosa,

á medida que fué desvaneciéndose,

fué también deshojando mi corona.

Rotos, idos los pétalos,

en espinas trocáronse las rosas.

Las espinas me punzan
; y librarme

de la injuria sutil y dolorosa,

pudiera solamente el hada rubia
;

esa misma visión azul y blonda
;

mi encanto de un momento ; la perdida,

la pasada visión rubia é incógnita.

Amor de lontananzas, pesadumbres,

desasosiegos y quimeras locas,

has sembrado en mi alma, Primavera.

¡ Cuándo será que pongas

en mi pecho el amor, el viejo grano,

sal de la vida y alma de las cosas !

Y por último, esta evocación histórico-fantástíca, que es, al

mismo tiempo, bella y animada descripción :
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Es la noche. Toledo se reclina

á dormir en sus piedras historiadas,

la cabeza en un bosque de laureles,

en el Tajo las plantas.

Es la noche. Toledo se ha dormido

á la vera del agua

y al susurro del viento.

Mientras duerme Toledo, el río canta.

Canta las viejas horas ; las nocturnas

crueles ó amorosas emboscadas

del viejo rey Don Pedro ; los torneos,

los toros y las cañas...

Canta los trovadores, las callejas,

los balcones floridos de albahacas.

Canta á Zocodover, que vio en su torno

las razas de ojos negros, las tres razas

que llenaron la historia de leyendas.

Mientras duerme Toledo, el río canta.

Parece que los seres y las cosas

han escuchado la canción del agua
;

la soñadora luna

su perlería entre las ondas lanza
;

siembra de oros la inquietud del río

y de nadantes ínsulas de plata
;

los álamos suspiran
;

chirrían las cigarras
;

laten los perros ; cr5an

las bucólicas ranas

;

y mientras plañe el agorero cuco,

afina y suena el ruiseñor su flauta.

La propia vieja catedral se anima.

Se diría que rompen las estatuas

silencio de centurias, y que el lírico

soplo de aurora de Longfelow pasa,

infundiendo la vida entre los reyes

y obispos que decoran la portada.

Vibra en la torre esbelta

la voz de las campanas.

¿ Es que va á hacer el César Carlos Quinto

una triunfal entrada?

¿ Es que ha llegado un portador con nuevas

de la rota y prisión del rey de Francia?

No. Toledo no bulle. Fué un viajero

el que vio erguirse la ciudad ; un alma
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de esas que ven visiones en la bruma,

de esas que aprenden lo que el agua canta,

de esas que oyen voces del silencio.

No.

Toledo no bulle.

; Triste calma !

De todo lo que atrás he dicho no dehe deducirse, en modo
alguno, que yo profeso negra inquina al decadentismo lite-

rario, cuyo estilo no es—según Teófilo Gautier— « sino el arte

llevado á esa madurez extremada que produce el oblicuo sol

de las civilizaciones vetustas ; estilo ingenioso, complicado, há-

bil, lleno de matices y tentativas, que ensancha los límites

del idioma, pone á contribución todo vocabulario técnico, pide

colores á toda paleta, notas á todo teclado, y se esfuerza en

traducir los pensamientos más inefables, las formas y con-
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tornos más vagos y fugitivos. Tal es el idioma fatal y nece-

sario de los pueblos en que la vida facticia sustituye á la

natural, desarrollando en el hombre necesidades desconocidas.

Y no es fácil de manejar este estilo, que los pedantes des-

deñan, porque expresa ideas nuevas con nuevos giros y palabras

nunca escuchadas.» En todas las escuelas admiro lo que es

bello, lo que tiene una expresión encantadora por exquisitamen-

te artística, lo que se manifiesta fuera de la rutina, lo que

entra en el camino de las innovaciones racionales, lo que engrande-

ce, en suma, al arte, y mucho más cuando—para crear belleza

—

:
se

dispone de un gran fondo de originalidad individual, que está

muy por encima de las turbas, de las forzosas é incuestiona-

bles turbas literarias. Lo que no sé admirar, venga de donde

venga y llámese de la suerte que se llame, son las exagera-

ciones sin orden ni concierto, los abusos del color hasta hacer

la pintura abigarrada, los relamidos artificios que no sirven sino

para adulterar la realidad que nos rodea y la que va dentro

de nosotros mismos, la falta de sinceridad en los artistas, la

ausencia de toda relación armónica entre los colores, el paisaje

y las figuras, y ver que los ingenios distinguidos subordinen la

excelencia de sus facultades creadoras á las imposiciones abso-

lutas de cualquier movimiento literario, ó al estado espiritual

de otros escritores, ó á las condiciones y circunstancias com-

prensibles de otros medioambientes, que resultan contradictorias con

aquel donde se incurre en la debilidad de la imitación servil. Yo
comprendo, por ejemplo, el fantástico desorden en que se agita

El Cuervo, porque Poe no lo escribió sino bajo la influencia de

la exaltación mental que le producía el alcohol ; comprendo, por

lo mismo, las alucinaciones, los delirios y las locuras de Ver-

laine en su segunda época, ya que no eran sino el fruto em-

ponzoñado de un estado morboso ó patológico ; comprendo la

serenidad olímpica de Goethe, porque tal serenidad gloriosa y
envidiable era el eco fiel de su perfecto equilibrio cerebral

;

comprendo Los Cartujos de Víctor Hugo, por cuanto ellos de-

pendían de la sincera indignación patriótica en que se revolvía

su espíritu al contemplar á Francia sojuzgada por el cetro de

Napoleón Tercero ; mas no comprendo la imitación por la sola

imitación, ni en el fondo ni en la forma; ó lo que es lo mis-

mo, que se pretenda hacer á sangre fría lo que otros han he-

cho bajo el influjo cierto de estados anímicos diversos, los

cuales sirvieron á caracterizar las obras literarias, no ya sólo en

los asuntos, sino también en su manera de expresión.

Depósitos de barro que vale mucho por su delicadeza, can-

teras de mármol excelente, minas riquísimas de oro hay en
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enezuela para crear nuestra literatura propia, inconfundible

con ninguna, de colorido exacto al medio en que vivimos, ex-

presión elocuente de nuestros dolores y alegrías, característica y her-

mosa. Lo que falta es el amor de los artistas á la riqueza indígena,

y patriotismo en ellos para explotar los grandes yacimientos de

poesía social, de poesía india, de poesía criolla que tenemos,

sin darnos cuenta de que ellos constituyen un tesoro. ¿ Poi-

qué hemos de empeñarnos en describir, como Pedro César Do-

mínici (de un modo reflejo y por fuerza inevitablemente frío),

las costumbres de la Grecia antigua, si ellas nos intere-

san poco y nada pueden significar en la obra de la civili-

zación de la República ? Hagamos, sí, como Juan Arcia, que

en su poema Sangre del trópico ha pintado, en versos dignos de

alabanza, el más grande quizás de nuestros pavorosos infortu-

nios, el que más fuerte sentimos en lo más hondo de nuestros

corazones, en la médula viva y palpitante de nuestra vida na-
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cional, por causa del egoísmo humano, del utilitarismo sórdido

y de la falta de ideales. En la Conquista, en la guerra de la

Independencia, en el océano de sangre de las revoluciones fratrici-

das, en la existencia de las tribus todavía salvajes, en el desenvolvi-

miento social, en las costumbres populares y en la repuesta vi-

da rusticana, existe un venero abundantísimo de elementos ad-

mirables para formar el mundo de la literatura nacional, conden-

sación é imagen imperecedera de la Patria. Madre fecunda es ésta,

los ingenios originales se encuentran dondequiera, y el progre-

so literario se acentúa de una manera que sorprende
;

pero en

él no sobresalen los elementos propios, sino los ajenos. Hagamos
literatura menos egoísta y más humana. Hagamos literatura

vivida, con más relieve y consistencia, con menos vaguedades

efectistas, con menos palabrería extraña, fofa, rebuscada y de

procedencia nada limpia ; literatura donde brille el esplendor

de nuestros campos y verjeles, donde la tierra huela á vigorosa

y rica savia americana, donde revienten en resinas y fragan-

cias las opulentas yemas de nuestros árboles frondosos, y
donde sintamos palpitar el corazón de nuestras gentes. No
es necesario renegar del arte, vulgarizarse, prescindir de los cá-

nones de la belleza, como no han prescindido Luis Churión,

Samuel Darío Maldonado, Juan Arcia, ni Francisco Lazo-Mar-

tí, el facedor artista de la estupenda y regalada Silva crio-

lla ; lo que se pide es unión íntima entre la literatura

y el medio en que se escribe. Seamos más amantes del sol

que nos alumbra, y de los montes á cuya falda nos dormimos

al rumor de nuestros frescos airecillos. Abandonemos un poco

los fríos mármoles de Atenas, y embarrémosnos las manos con

la flexible greda que sobra en el terruño. Renegar de nuestra

madre, es empequeñecernos. Nacionalizar nuestra literatura, es

trabajar por el engrandecimiento de la Patria, y querer que

ella perdure en el espacio y en el tiempo en fuerza de la ori-

ginalidad nativa.

c<^6-
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CAPITULG DCTAYD

SUMARIO

Los poetas.—Elogio y juicio critico de ellos.

N ^ffvl/FSr exéxdez Pela yo ha dicho, con verdadero tino

en mi concepto : «Voz unánime de la crítica es

la que concede á Bello el principado de los poe-

tas americanos
;

pero ésto ha de entenderse en

el sentido de mayor perfección, no de mayor

espontaneidad genial, en lo cual es cierto que

muchos le aventajan.» «Más que el título de gran

poeta, que con demasiada facilidad se le ha ad-

judicado, y que en rigor debe reservarse para

los ingenios verdaderamente creadores, le cuadra el de poeta per-

fecto, dentro de su escuela.» En efecto, Bello no sobresale

por los deslumbramientos de la imaginación, ni por el vigor de

la inventiva, ni por la originalidad de las ideas, ni menos por

la espontaneidad del verbo lírico, sino por el gusto literario, por

su competencia en el manejo del ritmo y del epíteto, y por su

delicadeza artística en la mayor parte de sus versos que for-

man poesía, puesto que tiene otros que no son, á pesar del

esmero con que los escribió, sino prosa rimada sin mérito nin-

guno, tales, verbi gracia, como los del Miserere. En su obra

poética hay más filosofía que lirismo, más reflexión que música,

más cuidadoso arte que abundante facilidad en la versificación.

Cecilio Acosta y Fermín Toro, que pertenecen de fijo á la mis-

ma escuela literaria en tratándose de poesía, le sobrepujan en

espontaneidad, en dulzura y sentimiento. Vale mucho, y val-

drá siempre con singular valor, por el alto relieve con que

brilla en su poesía descriptiva, donde las imágenes, si no son



extraordinarias, resaltan por su delicadeza exquisita y por la pro-

piedad con que reflejan los aspectos y hermosuras de la natura-

leza, bañándola de luz.

También acierta el padre Francisco Blanco García, cuando

se expresa de este modo : «Cualquiera nota que no es la espon-

taneidad el carácter de su numen, ni muy viva la llama que
lo enciende

; antes bien, por todas partes se ve asomar la obra

de la reflexión sabia é infatigable, que pule y abrillanta los

versos, que dispone cuidadosamente los vocablos y busca la per-

fección de la forma, como ideal supremo y recompensa de sus

afanes. La Silva á la agricultura de la Zona Tórrida, que es, sin dis-

puta, la producción poética más acabada de Bello, obedece, en cuanto

á su pensamiento inicial, como las Geórgicas de Virgilio, á la

atracción que ejercen en un alma noble y varonil los encantos

de la Madre Naturaleza, de la vegetación rica y exuberante,

de la existencia del hogar dignificada por el trabajo, del idilio

eterno que se oculta en las faenas del agricultor al arrancar

de las entrañas de la tierra los tesoros que la transforman y
embellecen, y que rinden al hombre el sustento, la tranquili-

dad y la honesta alegría. El nuevo paraíso que celebran las

estrofas de Andrés Bello, posee el vigor primitivo de la vir-

ginidad, pero ofrece á sus ojos el contraste de los luctuosos

trofeos conquistados en la guerra, con los que proporcionan los

días de calma fecunda
; y por eso la sencillez patriarcal del

poeta se interrumpe con los agrios sonidos de la sátira y con

las lamentaciones de la elegía, y hace vibrar la lira de Vir-

gilio con los estremecimientos propios de la de Juvenal. Cuan-

do las falsedades bucólicas que inundaron con su vicioso fo-

llaje la literatura del Viejo Continente caían en el abismo

del descrédito y el olvido, j cuan grato suena el rumor de esta

poesía sana y vigorosa, que trae en sus alas el aroma de una

vegetación nueva ! ¡ de esta poesía, en que la intención di-

dáctica pierde su monótona sequedad y ostenta la misma fres-

cura que en Hesiodo, dirigiéndose también á una sociedad re-

cién constituida, y con la inexperta movilidad de la infancia

!

Bello realizó algo de lo que Augusto recomendaba á Virgilio,

al darle el encargo de restaurar en los pueblos de Italia el

amor á la agricultura, obscurecido por el tumulto bélico
; y si

hubiese logrado convencer á las naciones emancipadas por el

vencedor de Junín, no las habríamos visto nunca en la postra-

ción que dejan en pos de sí las discordias civiles. A la alteza

del pensamiento que inspiró la Silva á la agricultura de la Zona

Tórrida, acompaña la gallardía de la ejecución, en que pare-

cen multiplicarse los recursos y primores de nuestro idioma,
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hasta competir con el del Lacio, por la concisión y la fuerza

representativa de la frase. Fuerza es reconocer, sin embargo,

que la musa de Bello no se mantiene á la misma altura en el

decurso de la composición, sino que también languidece y se

echa en brazos del prosaísmo. Y lo que no pasa en la Silva

de defecto venial, se agrava, hasta tocar los límites de pesadez

intolerable, en varios fragmentos de la Alocución á la poesía, y
en otras composiciones que parecen escritas por cálculo frío y
razonador, sin el movimiento apasionado con que estremece

á el alma la inspiración legítima. Nada de ésto debió de ocul-

tarse á la perspicacia crítica del mismo Bello, quien, acaso por

haber llegado, en la última época de su vida, á adquirir plena

conciencia de lo que podía y lo que no podía hacer su numen
poético, lo aplicó con asiduidad á la versión esmerada de obras

ajenas que le daban yá dispuesto el material, encargándose él de

elaborarlo primorosamente.»

El distinguido cubano Don Enrique Piñeyro ha escrito de

las imitaciones (más bien que traducciones fieles) que de Víctor

Hugo hizo Bello : «Las cinco son muy buenas, modelo perpetuo

de lo que puede ser la verdadera trascripción en verso, de la ma-

nera única quizás de verter un poeta á otro gran poeta en idio-

ma diferente, sin que en ninguno se deslustre ó se amengüe la

inspiración.)) Y Castelar, de un modo exagerado, en su sem-

blanza del pontífice del romanticismo francés: La priere pour tous

( «La oración por todos ») es quizás una de las composiciones de

Víctor Hugo en que se hallan reunidas todas las magníficas cua-

lidades que en él descuellan, y en donde se admira al poeta

cristiano, al hombre amante del pueblo, al padre cariñoso, al

apóstol de la humanidad que pide á su hija que ore por todos

los desgraciados. El insigne y clásico poeta venezolano Andrés

Bello vertió al castellano esa inspirada poesía, y en esa traduc-

ción nada pierde el original en brillantez de imágenes y en ar-

monía rítmica, pudiendo decirse de ese acabado trabajo lo que

decía Lamartine á un poeta inglés que había traducido una de

sus Contemplaciones :—Me admiro en tus versos. »—El patrio-

tismo no me ciega para decir que hasta cierto punto nomás tie-

nen razón Piñeyro y Castelar, porque Bello entremezcló en esas

trascripciones é imitaciones, á pesar de su destreza para versifi-

car, de su gusto literario y del esmero que puso en el trabajo,

estrofas hermosísimas y detestables, expresiones levantadas y pe-

destres, versos de oro melodiosos y versos duros como piedras de

granito. La oración por todos es una prueba de ello que no ad-

mite discusión. En la primera parte se leen admirables estrofas

como estas

:
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Vé á rezar, hija mía. Yá es la hora

de la conciencia y del pensar profundo

cesó el trabajo afanador, y al mundo

la sombra va á colgar su pabellón.

Sacude el polvo el árbol del camino

al soplo de la noche, y en el suelto

manto de la sutil neblina envuelto,

se ve temblar el viejo torreón.

Brota del seno de la azul esfera

uno tras otro fúlgido diamante,

y yá apenas de un carro vacilante

se oye á distancia el desigual rumor.

Todo se hunde en la sombra : el monte, el valle,

y la iglesia, y la choza, y la alquería,

y á los destellos últimos del día

se orienta en el desierto el viajador.

En cambio, en la segunda y cuarta parte se tropieza uno,

y cae de un modo lastimoso, en versos tan malos como los (pie

siguen :

Ruega después por mí : más que tu madre

lo necesito yo... Sencilla, buena,

modesta como tú, sufre la pena

y devora en silencio su dolor.

A muchos compasión, á nadie envidia,

la vi tener en mi fortuna escasa :

como sobre el cristal la sombra, pasa

sobre su alma el ejemplo corruptor.

Hija, reza también por los que cubre

la soporosa piedra de la tumba,

profunda sima adonde se derrumba

la turba de los hombres mil á mil
;

abismo en que se mezcla polvo á polvo

y pueblo á pueblo, cual se ve á la hoja

de que al añoso bosque Abril despoja,

mezclar la suya otro y otro Abril.

Adrede me he fijado en esta imitación, porque es en ella

donde más abundan las desigualdades á que antes me refiero
;

y aun cuando bien podría multiplicar las citas, no quiero hacer-

lo, atento que la persona entendida que me lea, será capaz de

comprobar mi aserto con su propio juicio. Aun en esas poesías,

en las cuales se ve algo del influjo que ejerció en todos los
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escritores de la época el espíritu independiente y revoluciona-

rio del romanticismo, Bello deja entender á cada paso que sus

versos, en ocasiones insuperables de belleza, son más hijos de

su trabajo cuidadoso, de su perseverancia y de su acendrado

gusto, que de la espontaneidad y de la inteligencia que crea

sin mayor esfuerzo. La misma falta relativa que se observaba

en él de semejantes calidades, muchas veces lo obligó á imi-

tar ó traducir sin la hermosura brillante de la forma que apa-

rece en el original. Hay facultades en el hombre que se des-

envuelven á expensas de las otras, y tal sucedió en Bello

:

el entendimiento que asimila, concentra y atesora ; el entendi-

miento que investiga, compara y analiza con claridad meridiana,

debilitó, por su potencia eminentemente vigorosa, las facultades que

sirven á multiplicar los recursos de la elocución para huir del

prosaísmo. La verdadera gloria de Bello no se encuentra sino

en su poesía descriptiva. Cuando filosofa, cuando recuenta los

hechos de los héroes, cuando deja que hable el sentimiento, in-

curre en expresiones duras, en versos ilegibles, en exageracio-

nes clásicas y en artificios lamentables que no sirven sino para
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oscurecer los pensamientos. La mayor parte de los fragmen-

tos del poema titulado América, la traducción del Miserere, algu-

nos trozos de la misma Silva á la agricultura de la Zona Tórrida,

y no pocas estancias de otras composiciones, son más que

suficientes para convencerse del juicio que acabo de expo-

ner, después de una lectura muy atenta y de la más detenida

reflexión.

De defectos ó descuidos menores, y no pocos, adolece tam-

bién Don Andrés Bello, tales como anfibologías, cacofonías fre-

cuentes, hiatos de dilatada acentuación, forzudas sinalefas y ali-

teraciones ásperas, increíbles en retórico tan fino y tan sabio.

Las anfibologías resaltantes, sobre todo, abundan en sus versos
;

y aun cuando no lo son de pensamiento (si así vale decirse),

y éste se encarga de corregirlas fácilmente, y ellas no quitan

nunca ni belleza ni armonía á las ideas que expresan, más les

hubiese valido no aparecer en donde su autor las colocó. Tan-

to de ellas, como de los demás descuidos, citaré varios ejemplos

como persuasiva muestra.

Anfibologías :

Sacude el polvo el árbol del camino

al soplo de la noche...

(La oración por todos).

El intrincado bosque el hacha rompa,

consume el fuego...

(Á la agricultura de la Zona Tórrida).

Adorne la ladera

el cafetal . .

.

(A la agricultura de la Zona Tórrida).

¡ Compañeras, al baño ! Alumbra el día

la cúpula lejana...

(Moisés salvado de las aguas).

Hiatos de exagerada acentuación :

Y que tal vez la senda que á la gloria

guiar parece, á la miseria va...

(La oración por todos).
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Ayer, por estas aguas,

segura de sí propia,

desafiaba al viento

otra arrogante proa...

(Á la nave).

Asaz de nuestros padres malhadados

espiamos la bárbara conquista...

(A la agricultura de la Zona Tórrida).

De su triunfo entonces, patria mía,

verá la paz el suspirado día...

(Á la agricultura de la Zona Tórrida).

Sinalefas violentas :

Como sobre el cristal la sombra, pasa

sobre su alma el ejemplo corruptor...

(La oración por todos).

i< Hora es,» dice, a
¡ date prisa ! i

y abriendo los pavorosos

labios con yerta sonrisa...

(Los fantasmas).

¡
Qué ! ¿ no me oyes? ¿ El rumbo

no tuerces '? ¿ Orgullosa

descoges nuevas velas

y sin pavor te engolfas ?

(A la nave).

Y de tu añil la tinta generosa

émula es de la lumbre del zafiro...

(A la agricultura de la Zona Tórrida).

Bueno es advertir que la penúltima y la última desagrada-

bles sinalefas han podido evitarse con la mayor facilidad, su-

primiendo en la penúltima el que, y en la última cambiando el

verbo. Con ello se habría ganado desde luego la música y ele-

gancia de los versos.
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¿ No me oyes ? ¿ El rumbo

no tuerces ? ¿ Orgullosa

descoges nuevas velas

y sin pavor te engolfas ?

Y es de tu añil la tinta generosa

émula de la lumbre del zafiro.

En la estancia que sigue, tomada del poema consagrado á

América, se encontrarán versos iguales y asimismo semejantes

en la expresión, siendo éstos exactos en el pensamiento que

encierran, á algunos de los que aparecen en la parte descripti-

va de la Silva á la agricultura de la Zona Tórrida.

Tiempo vendrá, cuando de ti inspirado

algún Marón americano, oh diosa,

también las mieses, los rebaños cante
;

el rico suelo al hombre avasallado,

y las dádivas mil con que la zona

de Febo amada al labrador corona :

donde candida miel llevan las cañas

y animado carmín la tuna cría
;

donde tremola el algodón su nieve

y el ananás sazona su ambrosía
;

de sus racimos la variada copia

rinde el palmar ; da azucarados globos

el zapotillo ; su manteca ofrece

la verde palta ; da el añil su tinta
;

bajo su dulce carga desfallece

el banano ; el café el aroma acendra

de sus albos jazmines, y el cacao

cuaja en urnas de púrpura su almendra.

Versos completamente flojos, prosaicos, desgarbados, monó-

tonos por la falta de variedad en los acentos rítmicos y desprovistos

en absoluto de armonía, abundan en las composiciones del ve-

nezolano insigne, sin exceptuar la misma Silva á la agricultura

de la Zona Tórrida, trabajada durante catorce años con pacien-

tísimo cuidado. De tales versos no hago citas, porque me haría

interminable.

Cuanto á expresiones oscuras, ú ordinarias, ó amaneradas

y llenas de un artificio que repugna por lo retorcido, baste citar

las dos siguientes, en la primera de las cuales se dirige á los

americanos :
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¿ Esperaréis que forme

más venturosos lazos himeneo

do el interés barata,

tirano del deseo,

ajena mano y fe por nombre ó plata,

que do conforme gusto, edad conforme,

y elección libre y mutuo ardor los ata ?

Y en la segunda á Dios, para implorar de él las gracias

y beneficios de la paz :

¡
Ah ! desde el alto asiento

en que escabel te son alados coros

que velan en pasmado acatamiento

la faz ante la lumbre de tu frente,

si merece por dicha una mirada

tuya la sin ventura humana gente,

el ángel nos envía,

el ángel de la paz, que al crudo ibero

haga olvidar la antigua tiranía,

y acatar reverente el que á los hombres

sagrado diste imprescriptible fuero
;

que alargar le haga al injuriado hermano

( ¡ ensangrentóla asaz ! ) la diestra inerme
;

y si la innata mansedumbre duerme,

la despierte en el pecho americano.

El corazón lozano

que una feliz oscuridad desdeña,

que en el azar sangriento del combate

alborozado late,

y codicioso de poder ó fama

nobles peligros ama,

baldón estime sólo y vituperio

el prez que de la Patria no reciba,

la libertad, más dulce que el imperio,

y más hermosa que el laurel, la oliva.

(Á la agricultura de la Zona TbWrida).

Otro de los defectos de que adolecen, en mi humildísima

opinión, las poesías de Bello, es el encabalgamiento forzado (ó

enjambement, como le llaman los franceses, ó concatenación poética,

como quiere Don Ricardo Ovidio Limardo que se diga), el cual

defecto, además de que dificulta la lectura, da al traste sin

remedio con la melodía de los versos. JSTo sólo de uno á otro,

sino con frecuencia en más de dos, se ve al encabalgamiento

abarcando dos ó tres sílabas apenas del verso que puede califi-

carse de pasivo, y no el primer hemistiquio por completo, ya
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que el pensamiento finaliza en dichas sílabas. Encabalgar así,

es quitar á los versos su elegancia, y acusa desde luego po-

breza de imaginación, tanto como falta de facilidad para ver-

sificar.

Lo que quise decir, si bien me acuerdo,

es que la línea recta, cuanto puedas,

evites: tortuosas las veredas...

Y se propone hacer una leyenda

en que bonitamente las ensarte

todas, sin que aparezca en nada el arte.

Lejos del necio y vano

fausto, el mentido brillo...

(La moda).

(La moda).

(A la agricultura de la. Zona Tórrida).

Deja la prole implume

el ave, y otro bosque no sabido...

(A la agricultura de la Zona Tórrida).

Bendecida de ti", arraigue y medre

su libertad ; en el más hondo encierra.

(A la agricultura de la Zona Tórrida).

Ya beben el aliento á las bermejas

bocas, como lo chupan las abejas...

(La oració?» por todos).

Para que el encabalgamiento sea bello, elegante y armonio-

so, debe terminar forzosamente en el primer hemistiquio :

Y para ti el maíz, jefe altanero

de la espigada tribu, hincha su grano...

Andrés Bello.

Intempestiva lluvia no maltrate

el delicado embrión : el diente impío

de insecto roedor no lo devore...

Andrés Bello.
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En tu seno nacida

fué la primera luz, hija del cielo...

Fermín Toro.

Oíd. Bramando crece

nocturna, horrenda lid. El firmamento

con pálidas estrellas aparece...

FÉLIX SOÜBLETTE.

Siente bajo su planta Galileo

nuestro globo rodar, la Italia ciega...

Manuel José Quintana.

Y las mismas condiciones de belleza tiene, sin duda al-

guna, cuando abarca á entrambos hemistiquios, para finalizar

en el segundo el pensamiento :

Escasa industria bástale, cual puede

hurtar á sus fatigas mano esclava...

Andrés Bello.

Que cuando de suave

humo en espiras vagarosas huya...

Andrés Bello.

O en el follaje oscuro de una yerma

cumbre recién mojada de roció...

Andrés Bello.

Tú siempre flotarás con tus eternas

leyes sobre los orbes cjue gobiernas...

Gaspar Nuñez de Arce.

Pero ninguno de los defectos apuntados, ni todavía todos

juntos, podrán oscurecer ni deslustrar en ningún tiempo la pu-

rísima gloria del excelente poeta descriptivo, del que amó con

todo su corazón á la gran Patria Americana, cantando su her-

mosura y su riqueza en forma tan brillante y primorosamente

artística, que no ha sido igualada hasta la fecha, ni mucho menos
superada, por ningún otro poeta.

He dicho en otra parte que el poeta venezolano que ha

tenido fisonomía más acentuadamente clásica, es Don Rafael
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María Baralt, no sólo por su natural inclinación, no sólo por

el cariño que le puso á semejante manera desde joven, sino

también porque en sus poesías multiplica las imitaciones de los

clásicos del siglo de oro, abusa de lo arcaico y frecuenta de-

masiado los retorcidos giros empleados por aquellos escritores

;

giros no malsonantes en la época en que eran un elemento

de belleza, de acuerdo con el gusto que imperaba, pero gasta-

dos, desagradables é incoloros para cuando escribió Baralt. A
éste, más que á Bello, pueden aplicarse con propiedad mayor
los conceptos expresados por Menéndez Pelayo, puesto que Bello

fué inferior eu el manejo de la versificación. Baralt tuvo ima-

ginación brillante, como sin duda se verá en los mejores trozos

de la oda al descubridor del Nuevo Mundo
;
pero la sofrenó

con fuertes bridas, subyugado por su ferviente admiración ha-

cia la escuela literaria que él pudo extremar con los recursos

de su sabiduría y extraordinaria habilidad. Por eso tiene mé-

rito excelente como versificador perfecto, sin que pueda titu-

lársele de gran poeta. De tal manera es rígido á las veces, ama-

nerado y asaz artificioso en sus versos á maravilla hechos, que las

ideas que ellos encarnan, llegan á perder en la expresión buena parte

de su magnífica hermosura. En ocasiones es necesario releerlos,

para alcanzarles el sentido y comprender sus elevados pensamien-

tos. La reacción contra los extravíos del romanticismo, en la

cual reacción tomó Baralt una parte muy activa, lo hicieron ex-

cederse en el designio de revivir, con todo su esplendor, una

escuela manoseada, asaz arcaica y por tanto incomprensible en

aquel tiempo, la cual, en fuerza de lo mismo, no podía tener

éxito entre la gente ineducada, desde luego que se contrade-

cía y resultaba incompatible con las nuevas tendencias y aspi-

raciones dominantes de la época. En suma, que para enten-

der á Baralt en toda su integridad como poeta, y para apre-

ciar las bellezas innegables que aparecen en su obra, es pre-

ciso poseer la ilustración que ella reclama, retroceder en el

espacio y en el tiempo, y relacionarla íntimamente con el gus-

to que se empleó para escribirla, delicioso y admirable en la

afamada centuria de la literatura española (centuria yá hoy apenas

conocida por algunos literatos de los que todavía suelen leer las cosas

viejas y olvidadas), pero sin duda en riña abierta con el espíritu re-

novador de mediados del siglo décimo noveno. En el Adiós á

la Patria, que es una de las poesías menos amaneradas de Ba-

ralt, siempre se ve el tributo que el insigne zuliano pagó en

todas ellas al clasicismo exagerado
; y lo primero que se obser-

va en sus afiligranadas liras, es la contradicción que existe en-

tre la frialdad de su expresión y la ardiente y hermosísima tie-
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rra que describe, siempre llena de sol deslumbrador, de brillan-

tísimos matices, de admirables perspectivas, y desde cuyos bor-

des ornamentados de palmas se dilata, azul como el palio de

los cielos, el rumoroso lago que supo cantar Yepes en su ar-

moniosa lira. Y ahora copiaré, para finalizar estos conceptos,

el madrigal Sus labios, á fin de que se vea que hasta en el ma-

drigal, composición para la cual se necesita la mayor gracia,

frescura, flexibilidad y ligereza encantadora, Baralt no se atrevió

á prescindir del fanatismo que llegó á apoderarse por completo,

hasta tiranizarla, de su elevada y luminosa inteligencia.

Puros, rosados, frescos, relucientes,

dulces á quien los mira, al tacto ardientes
;

y si oprimidos, blando

aroma y miel brotando.
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Pétalos de una flor lozana y pura

dirás que son
;

pero mi amor te jura

que tus labios son ésos,

cuando, abeja de amor, los libo á besos.

Don Fermín Toro suplió, con lo selecto de su cultura in-

telectual, la innegable deficiencia de sus facultades poéticas. Su

nombre no vivirá por sus composiciones en verso, ni mucho
menos por la calidad intrínseca de sus novelas, sino por la ma-

jestad de su prosa y por la elocuencia de sus discursos. Lo
mismo cabe afirmar cuanto á Cecilio Acosta, á pesar de haber

sido más espontáneo como poeta que Toro, y de haber poseído

mayor donaire y elegancia para versificar. Don Fermín Toro

fué, antes que todo, un eminentísimo orador. Los que le cono-

cieron han dicho que era un hombre de singular fealdad, pero

que en la tribuna se iluminaba su semblante de tal suerte al

favor de su deslumbradora elocuencia, que se transfiguraba de varo-

nil hermosura. A sus dotes estupendas de orador fué á lo que

debió su elección para primer Presidente de la Convención que

se reunió en Valencia el año de 58, compuesta de los hombres más
notables, en fuerza de su sabiduría y de su inteligencia, del

partido conservador de Venezuela. El candidato que general-

mente sonaba, por su reconocida honorabilidad, era el distin-

guido ciudadano Don José Eusebio Gallegos
;
pero la opinión

se condensó de una manera espléndida por Toro, y los diputados

le favorecieron con su voto, sin ninguna clase de vacilaciones,

entre otros motivos de gran peso, «por oírlo hablar.» Detrás de

estas palabras, sencillamente hermosas, se ve resplandecer la glo-

riosa excelsitud del orador. Príncipe de los de la República en

en aquella época, le apellidaron sus contemporáneos.

Mayor, mucho mayor poeta que Baralt, alcanzó á serlo Jo-

sé Heriberto García de Quevedo, por la riqueza de su fantasía,

por su fecundidad maravillosa, por los atrevimientos de su ins-

piración, por su torrencialesca expresión lírica, por la abundan-

cia de su vocabulario y porque no se encerró en estrechos lí-

mites, sino que trabajó obras magníficas de poderoso aliento.

Con él no rivalizan, en semejantes sobresalientes cualidades, si-

no muy pocos de nuestros más altos poetas. Escribió en co-

laboración con el célebre Zorrilla, como se ha dicho atrás, el

poema bíblico Pentápolia, el poema religioso Alaría y un Cuento

de amores
; y en cada uno de los cantos que le corresponden en

las referidas obras, no sólo emula á su maestro y compañero,

sino que en ocasiones lo aventaja. Fué poeta épico, poeta le-

yendario, poeta eminentemente lírico, y en todos los géneros
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que se atrevió á invadir con su talento y su arrogancia, pue-

de decirse que triunfó. Su educación esmeradamente clásica le

sirvió para jamás abandonar el culto de la forma bella
;

pero

él no se valió del clasicismo sino de un modo indirecto, mo-

dernizándolo con amplitud completa é independizándose de su

manera arcaica, de su vocabulario antiguo, de sus giros en-

trabados y de su alambicamiento sin brillo, sin hermosura y sin

fragancia. No fué un poeta relamido, sino un poeta elegante

sin ninguna afectación. Tiene composiciones en que llega á ser

verdaderamente hermoso, sosteniéndose imperturbable en las al-

turas. Sus descripciones son vivas, pintorescas y animadas ; se

mueven con soltura, y se encarecen por la flexibilidad en el

manejo de los versos. Se produjo en muchos metros y en di-

versas estrofas distintas en la forma
;

pero en la octava real y
en el romance de versos octosílabos, fué donde más brilló por

su maestría y gentileza. Mas á pesar de todo, no puede con-

siderársele como poeta sin pecados. La abundancia de su ima-

ginación, la independencia de su temperamento y el natural in-

flujo ejercido sobre él por la época revolucionaria en que escri-

bió, le hicieron incurrir por una parte en la amplificación vi-

ciosa, y por la otra en defectillos correspondientes á la forma,

tales como cacofonías, sinalefas formidables, exagerados hiatos,

versos duros y pedestres, encabalgamientos forzados é insonoros,

y á mayor abundamiento, en el desapacible uso de las pala-

bras esdrújulas y agudas en los versos impares del romance de

ocho sílabas asonantado en forma grave. El padre Francisco

Blanco García, en la obra que he citado varias veces, dijo lo

siguiente con la mayor formalidad : «Cundiei'on más que las

poesías propias y originales (de García de Quevedo), las en que

colaboró con el maestro.» Semejante afirmación es natural : Zo-

rrilla era español, y venezolano García de Quevedo ; razón muy
especiosa por la cual el ilustradísimo agustino pretendió que el

segundo no tuviese sino el brillo reflejo del primero. Sin em-

bargo, García de Quevedo vale más como poeta original, que

como imitador
; y yo me atrevo á asegurar que si hubiese es-

crito en Francia y en la lengua de Víctor Hugo y de Alfredo

de Musset, hoy se le pondría muy cerca del ilustre Lamarti-

ne en las primeras poesías de éste : en aquellas Meditaciones

siempre llenas de verdadero brillo y de música sonora.

Y aquí me descubro con respeto y con profunda admira-

ción ante la brillante y nobilísima figura de José Ramón Ye-

pes, que es sin duda alguna, en toda la extensión y excelencia

del epíteto, uno de nuestros más altos poetas, el más grande

de los zulianos hasta ahora, y el que tiene más derecho á que
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se le eternice en el bronce y en el mármol, con la mayor so-

lemnidad, en la bella ciudad de Maracaibo, en la patria que él

pintó con soberbio colorido, ensalzó en todos los tonos con su

lira, glorificó con su elevada inteligencia y amó con toda el al-

ma. Por supuesto que me refiero al poeta eminentemente origi-

nal, al poeta vernáculo é indígena, al poeta que supo condensar

el sentimiento y la filosofía en la forma vaporosa de las Nieblas,

al que dijo en irreprochables versos, estupendamente artísticos,

la vida de La golondrina, el Himno epitalámico, las gracias y
hermosura de La ramilletera, la descripción de Las orillas del

lago, la grandeza de La media noche á la claridad de la lana, la

balada de Santa Rosa de Lima, el poema Los hijos de Parayauta,

y otras composiciones ya de fisonomía india, ya de sabor crio-

llo, ora eminentemente subjetivas, ora apenas descriptivas de la

naturaleza. Allí es donde Yepes alcanza la victoria (me refie-

ro á Venezuela) sobre sus contemporáneos, rivaliza airosamente

con insignes poetas extranjeros y conquista la corona de su in-

mortalidad. En la poesía india, en la del rumoroso lago azul

y en la de los alegres campos que circundan á la ciudad del

Zulia, Yepes es poeta único en nuestro fértil suelo, tiene perso-

nalidad propia, resalta por el brillo de su originalidad, sorpren-

de por su delicadeza y por su arte sin afectación, y á fuerza de

colorido exacto, de encantadores ritornellos, de riqueza y selec-

ción en los vocablos, de característico aire regional y de cierto

dulce tono que á manera de leimotiv resuena de un modo in-

tencional en todas sus composiciones ajustadas á ese aspecto

peculiar, ostenta en nuestra historia literaria una fisonomía pare-

cida á la gloriosa y asaz interesante de Federico Mistral en la

Provenza. Imitó á Belgas en El nacimiento, y lo igualó ; imitó

á Trueba en el canto Pastoril, y alcanzó á superarlo ; creó las

incomparables Nieblas, é hizo en su delicada forma algo más aéreo,

más artístico y hermoso que las Dolaras de Don Ramón de Cam-
poamor, porque éstas están llenas de pesimismo y amargura, en

tanto que las Nieblas, de melancolía inefable, de consoladora fe y
de esperanza contagiosa. La que escribió con motivo de la muer-

te de María Luisa Álvarez, puede decirse que es insuperable,

por la originalidad del pensamiento, por lo bello de la expresión

y hasta por la música de los versos. Yo creo que es difícil es-

cribir nada que sea más sentido y primoroso :

Cogiendo flores en la campiña,

más vaporosa que el aura leve,

aquella dulce risueña niña

vio una mañana
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dos nubecitas color de nieve

que se tifieron color de grana.

—«Quiero ser nube»—dijo la niña

más vaporosa que el aura leve.

Y con las flores de la campiña,

cintas y galas,

y con sus velos color de nieve,

la dulce niña formó sus alas.

Cuando en los huertos déla campiña

y al viento leve de la mañana

la pobre madre buscó á su niña,

¡
ay...en su anhelo,

vio que entre nubes color de grana

la dulce niña volaba al cielo !

El Himno epiüdámico es un joyel precioso ; la balada de San-

ta Rosa de Lima abunda en movimiento, en colorido marinesco

y en flexibilidad de versificación
; y en La media nuche á la

claridad de la luna, todo es admirable : la elevación de las ideas,

la solemnidad del tono, la magnificencia de las estrofas á mara-

villa trabajadas, la expresión del asombro religioso que despiertan

en la inteligencia humánala inmensidad de lo infinito y el silencio

profundo del misterio, y hasta el uso de aquellos artísticos es-

drújulos en los terceros heptasílabos, los cuales contribuyen po-

derosamente, con la repercusión armoniosa del sonido, á la gran-

deza y majestad de tan gloriosa poesía.

La ramilletera se encarece por el derrroche de ingenio y
gentileza :

Ramilletera de estos alcores,

siempre vendiendo, llenos de cintas,

de cintas verdes, ramos de flores
;

si yá vendiendo

te siguen siempre los ruiseñores,

no es por las flores de gayas pintas,

sí por el seno do van las cintas.

Del huertecito de los manzanos

dicen que quieres, ramilletera,

los olorosos lirios enanos.

¿ Por qué los quieres,

cuando no hay lirios como tus manos ?

No por la fama, que es volandera,

sí por ser lindos, ramilletera.



La Literatura Venezolana

Tienen tal magia tus ojos pardos,

que el dios con venda sobre los ojos,

entre verbenas, mirtos y nardos

guardó su venda,

rompió la aljaba, rompió los dardos,

queriendo sólo que en sus enojos

sirvan los dardos que hay en tus ojos.

Como andas siempre por los rosales,

y esas tus trenzas son hebras de oro,

dicen no hay otras trenzas iguales,

porque en tus trenzas,

á los suspiros primaverales,

van ocultando como un tesoro

las mariposas su polvo de oro.

Según repiten las zagalejas

por las encinas de boca en boca,

mientras dormías so las añejas

altas encinas,

posó en tus labios tropel de abejas,

y al despertarte, la turba loca

panal del Hibla llamó tu boca.

¿Quemas? El día que en las junqueras,

cogiendo flores, quedó tu talle

preso entre juncos y enredaderas

llenas de flores,

se dijo á gritos en las praderas

que entre los juncos del hondo valle

no hay junco verde como tu talle.

No, pues, te engrías, dulce paloma,

vendiendo incauta tus ramilletes :

es que no hay flores de tanto aroma

como la incauta

que baja al valle, sube á la loma,

dejando toquen sus brazaletes,

mientras le compran sus ramilletes.

Y en ¡Tardas! es verdaderamente sublime la expresión apa-

sionada del amor :

¡
Tardas !...Y muere el día,

y se acerca la noche, y desespero.

Tardas, Clemencia mía,

porque no sabes tú cuánto te quiero.
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Herido siento el corazón, y lloro,

y tú tardas, Clemencia, y yo te adoro.

En silencio apacible

se han venido los astros asomando.

¡
Y tardas !... Imposible

es vivir como vivo, agonizando,

muriendo en medio de tan dulce calma.

¡
Ay, si vinieras tú, bien de mi alma !

¡
Si vieras, en mi anhelo,

cómo sufro esperando tu venida !

¡ Cómo demando al cielo

la paz del corazón, ya que la vida

eres, Clemencia, tú ; tú, que no vienes

y aquí esperando sin piedad me tienes !

En zozobra tan triste,

piénsalo bien, Clemencia, yo me muero.

Mi alma no resiste

el bien de la esperanza, si te espero.

¿ El bien de la esperanza?... ¡ Cuan sombrío

es ese bien si tardas, amor mío !

Clemencia, bien lo sabes :

mientras mi pobre corazón se abisma,

solemnes son y graves

nuestros destinos, nuestra vida misma.

¡
Silencio, hermosa ! Cuando así se quiere,

palpita el corazón, estalla... y muere.

En suma, que el Yepes de todas las composiciones men-

cionadas, de otras de la misma ó parecida índole, y de las que forman

el poema desgraciadamente inconcluso Los hijos de Parayauta, en to-

das las cuales se hacen raros los versos pedestres ó prosaicos,

las asperezas, oscuridades de sentido, incorrecciones, frases ex-

travagantes ó vulgares, alambicamientos sosos ó amplificaciones

de mal gusto, es el Yepes admirable, el Yepes primoroso, me-

recedor de la apoteosis y que pertenece á la inmortalidad. En
esas poesías se siente el aire de la Patria, el ruido de las es-

pumas y las olas, la animación de las barquillas, el misterioso

rumor de las palmeras remecidas por los céfiros, la voz de lo

sobrenatural en las campanas de las torres, el fuego del ho-

gar, el calor de la familia, la dulzura de los afectos que re-

calientan y estimulan al corazón en las tormentas de la vida,

la melancolía, en fin, y la tristeza, y la profunda nostalgia

que se apodera del hombre cuando no vive en el seno de la
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Patria, ni se alegra en sn regazo, ni se alimenta de los jugos

de su seno
; y todo éso, engrandecido por la imaginación loza-

na, por la belleza del arte y por la exquisitez del sentimien-

to, es lo que caracteriza á Yepes como poeta original é incon-

fundible con ninguno en Venezuela, y lo que hace de su admi-

rable obra la condensación exacta, la fidelísima pintura y la

síntesis brillante de la tierruca regional donde nació, vivió y
cantó, no sólo para gloria de ella misma, sino también para

ornamento esplendoroso de la Nación Venezolana.

En los odas es frío, declamador y palabrero ; en algunas

de sus meditaciones filosóficas, desmazalado y nebuloso ; en sus

disertaciones rimadas acerca del darwinismo y de las teorías

materialistas, cansado é ilegible por absolutamente prosaico
; y

en muchas de sus composiciones religiosas, el hombre que hace

versos por hacerlos con la facilidad que le es característica, y por

satisfacer el sentimiento piadoso de sus conciudadanos. Por todo

lo cual es de desearse que sus hijos, como un homenaje á

la verdadera gloria de su padre, publiquen la segunda edición

de sus poesías, descartando la primera de las que sean indig-

nas de tan preclaro ingenio, haciendo de ellas todas la más
cuidadosa selección, y clasificándolas con más sabiduría.

Don Felipe Tejera cierra su interesante obra Perfiles vene-

zolanos, con la siguiente alabanza : «Yá para terminarse esta

publicación, ha llegado la triste nueva de la muerte del ilustre

poeta José Ramón Yepes, acaecida en Maracaibo el día 21

de Agosto del corriente año (1881). Refiérese que el poeta

trabajaba una poesía en conmemoración del centenario de Bello
;

y como para madurar el plan de su obra, se paseaba de no-

che por el muelle de Maracaibo. Las estrellas vertían sobre la

frente del bardo claridades apacibles, el aura tibia de los veci-

nos cocoteros refrescaba sus sienes, y corrían á lo largo de

la ribera las aguas fosforescentes del lago, cuando el poeta,

quizá absorto y embargado, abstraído del mundo y en pos de

sublimada inspiración, cayó de improviso en las aguas. La no-

che eterna cerró sus párpados, y fué á continuar el divino

cántico de los espíritus en el coro infinito de los cielos estre-

llados. Venezuela llora en él uno de sus mejores poetas.)) «Hay
hombres que—al correr en inmensa parábola hacia el sol del

Ideal—dejan en pos de sí una sombra luminosa que se prolon-

ga en las edades, como los cometas, que proyectan en los cie-

los su cauda esplendorosa : esa estela, que no apaga ni la noche

de la muerte, son las producciones del ingenio.»

Si Don Félix Soublette no hubiese escrito más composicio-

nes que La gloria de Páez y La batalla de Ayacucho, premiadas
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ambas con justicia por la Academia Venezolana de la Lengua,

ellas solas bastarían para considerarle excelentísimo poeta. Obra

maestra es la primera, elogiada extensamente, en sesudo y ju-

goso juicio crítico, por la pluma de Don Ricardo Ovidio Li-

mardo, el cual escritor, en dicho juicio, tiene el brillo de que

carecen casi todas sus producciones anteriores. La corrección y
abundancia en el decir, el vuelo de la inspiración, la maestría

en el desenvolvimiento y combinación del ritmo, la habilidad

para emplear los adjetivos, y la grandilocuente y sonorosa en-

tonación de los períodos poéticos, resaltan de un modo magis-

tral en las dos composiciones. La cercanía de Soublette á la

guerra de nuestra Independencia, la atmósfera que desde niño

respiró en el regazo de su prócera familia, las tradiciones de

ésta en la causa redentora, y la admiración del poeta por las

glorias nacionales durante aquella época, sin duda que acen-

draron la hermosura, en el fondo y en la manera artística de

su atildada forma, de los dos épicos cantos. En el primero,

mucho más que en el segundo, trasciende la influencia de Quin-

tana, contrapesada eso sí con donairoso tino por la del célebre
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Gallego, que supo recoger con bridas hábiles el vigoroso arran-

que de su fantasía, pero sin abatir su vuelo y esplendor. En
La batalla de Ayacucho sobreabunda el epitetismo, se ven menos
ideas que palabras, y la música de los versos tiene algo de

wagneriano por su repercusión ruidosa. Soublette nació clásico

á la vida literaria, y se mantuvo siempre fiel á su bandera,

aunque sin incurrir, en los dos cantos mencionados, en exa-

geraciones anacrónicas. En sus composiciones pertenecientes á

otros géneros poéticos, vale poco por su falta de novedad, y se

amanera con frecuencia en la expresión. Véase, por ejemplo, Luz

y nombra. Su índole poética está en relación más estrecha con

lo objetivo que con lo subjetivo, y pinta mejor la realidad ex-

terna que los sentimientos del alma.

Ingente, como la de García de Quevedo, como la de Guar-

dia y Yepes, es la obra de José Antonio Calcaño en la histo-

ria de la literatura nacional. Semeja él un espléndido cometa,

cuya abundante cabellera está formada de herniosísimas estro-

fas. Nació eminentísimo poeta, y su educación en el seno del

clasicismo, lo enseñó á ser artista. Imitó á Lamartine, á Leo-

pardi, á Víctor Hugo, á Byron y á Zorrilla, siempre con éxito

envidiable. Hay versos suj^os que resplandecen como las chis-

pas del brillante de aguas puras, estrofas que semejan joyeles

peregrinos, poesías que parecen unos así como cálices de oro

ornamentados con primor y henchidos de perfumes exquisitos.

Supo expresar el sentimiento con delicadeza encantadora, decir

con elocuencia de los dramas de la vida, llorar las amargu-

ras del espíritu enfermo y desolado. Su verdadera poesía, la

en que se siente el fresco soplo de la época moderna, y que

merece por lo mismo admiración, es un raudal de ayes que en-

ternecen, de lágrimas salidas de lo más íntimo del alma, de

fragantísimos tomillos y de primaverales pétalos de rosas. Las

poesías suyas que son dignas del elogio, pueden clasificarse en

varios grupos enteramente definidos, y en todos ellos se advier-

te desde luego la huella más ó menos resaltante que ha dejado la

sandalia de oro del poeta original y maestro en gay saber.

Pero donde resulta verdaderamente admirable, donde brilla con

todo su esplendor y donde su grande espíritu invisible puede

hombrearse con los más altos poetas del siglo décimo noveno,

es en las composiciones en que dice las amarguras de su cora-

zón, los anhelos de su alma, los recuerdos inefables de su vida,

sus dudas, sus creencias y sus aspiraciones ideales. Díganlo, si

nó, L,a saboyana, en que describe la nostalgia con la mayor

de las ternuras, con el más suave de los tristes coloridos, y
con el más sugestivo de los medios ó representaciones ; Amor é
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inocencia, en que lamenta la felicidad perdida, y se duele de

las amargas penas que le punzan el alma en medio de las fla-

quezas y tremendos devaneos del mundo engañador ; La nave,

en que aconseja á su hermana un elevado sentimiento huma-

nitario y dulcemente religioso ; El ciprés, en que dice la tor-

mentosa duda de su amante corazón, y amenaza con el remor-

dimiento eterno á la mujer á quien adora, si ella le olvida y
le es infiel en los brazos de otro hombre ; La hoja, inimitable

poesía de pronunciado sabor venezolano, en que revela el más

hondo desengaño, expresándolo por medio de dos imágenes es-

trechamente unidas en la originalidad, objetiva la una y emi-

nentemente simbólica la otra
; y por último, La muerte, en que

la llama como consuelo de sus desolaciones, vuelve la vista al

cielo estimulado por la fe, y ardiendo en el divino resplandor

de la esperanza, que le señala el rumbo hacia la eterna luz

y hacia el ideal eterno, busca abrazarse en lo infinito con las

almas á las cuales amó y que le amaron en la tierra. José

Antonio Gaicano también supo expresar, con verdadero colorido,

con interés creciente y con emoción profunda, ciertos dramas

de esos intensamente tristes que pasan en el sagrado aparta-

miento del hogar, que lo llenan de tedio y amargura, que des-

truyen la felicidad en sólo un día, que castigan con el remor-

dimiento acerbo, que matan con el cuchillo del dolor, y que

revelan de improviso á la inteligencia ensoñadora de los niños

las realidades aplastantes de la vida, espantándolos de un modo
pavoroso con su tremenda fealdad y formidable pesadumbre. Á
llorar al ño, En la orilla de la mar. La faja azul, Frigus, ¿Qué

se hará Dios t y Los arabescos de Eduino, son composiciones de

tal manera sentidas, tan conformes con lo que se ve en la

realidad, tan movidas en su interesante acción dramática y tan

pintorescas en sus armoniosos versos, que nos graban para siem-

pre en la memoria las figuras de sus personajes, nos hacen

admirar las dotes singulares del poeta, y constituyen uno de los

más firmes fundamentos de su gloria. El Canto triunfal que de-

dicó á Zorrilla, es un prodigio de versificación magnífica, abun-

dante y primorosa, donde el poeta venezolano rivaliza con el

insigne bardo de Granada y de las leyendas españolas, sobre-

pujándolo en la artística belleza de la forma. En ese canto la

fantasía deslumhra, deleita la bien sostenida melodía de los ale-

jandrinos, sorprenden el brillo y la riqueza del selecto vocabu-

lario histórico, y resulta solemne y majestuosa la glorificación

del genio que supo reconstruir en sus poemas, semejantes á ríos

de brillantes y rubíes, de fragantísimas flores y espléndidas es-

trellas, la España de los tiempos medio-evales. Cuando José
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Antonio Gaicano se desvía de su temperamento y de su índole,

para hacerse cultivador servil del clasicismo, decae de una ma-

nera lamentable y yá no se parece á él sino en muy poco. Al

Catuche, A la reunión del Concilio Vaticano, Bolívar en Santa Marta,

A Calixto Oijuela, Genium y otras semejantes, son composiciones

frías, amaneradas y sin novedad alguna, que no sirven sino para en-

turbiar la gloria envidiable del poeta. Cuanto á la silva que dedicó

A la Academia E$})añola, á pesar de que se muestra rigurosamente

clásica, es manjar exquisito y delicioso dentro de la escuela á que

pertenece, aun cuando no todos los paladares puedan saborearlo con

verdadero gusto, y mucho menos en el actual momento literario.

Oigamos al poeta en La hoja, digna, para mí, de admiración :

íbamos niños

por la floresta

llena de aromas

y de rumor.

Todo cantaba

la alegre fiesta

del primer beso

de nuestro amo

Y allí, premiando

mi amor primero,

sus esponsales

me refrendó.

Con una espina

de limonero

sobre una hoja

los escribió.

Nos saludaron

mirtos y palmas

su frente al sauce

doblar miré
;

á augurar dichas

á nuestras almas

cantó en las ceibas

el Dios-te-dé.

¡ Cómo esa prenda

me envanecía !

¡ Ni en sueños hubo

ventura igual !

Yo era cual árbol

que se gloría

de su follaje

primaveral.

Hízonos toldo,

fresco y sombrío,

con sus ramajes

el cafetal

;

epitalamio

nos hizo el río
;

cantó las nupcias

un cardenal.

Vio por diadema,

su sien divina,

temblante aljófar,

diamantes mil
;

tuvo por velo

tenue neblina,

tules dorados

al sol de Abril.

¡ Ay, qué ventura

tan ilusoria !

¿Tanta protesta

dónde se fué ?

¡ Dílo, hoja frágil,

triste memoria,

donde la niña

grabó su fe !

Hoy, con la prenda

que me acongoja

contra este pecho

que la adoró,

soy como el árbol

al que una hoja

de su atavío

sólo quedó.
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La obra poética del fecundo Heraclio Guardia es uno así

como río caudaloso, aunque no siempre cristalino, y con ella

se llenarán volúmenes. El viejo y simpático poeta ha hecho en

verso historia, filosofía, epopej^a, sentimentalismo dulce y deva-

neos brillantísimos de imaginación. Bastante de lo que ha lan-

zado á los cuatro vastos vientos del espíritu en el idioma de

las Musas, mejor habría cabido en los moldes de la prosa. Cuan-

to siente, cuanto inquiere, cuanto imagina y le sorprende en el

espacio y en la tierra, todo lo versifica en diferentes metros con

singular facilidad. Algunas veces resulta nebuloso, incompren-

sible, poco denso en las ideas y abundante en las palabras. No
toda su torrentosa producción es poesía, ni en buena parte de

sus versos hay pureza en el decir, ni acertada combinación me-

lódica para con ellos producir la verdadera música de las estro-

fas. Los prosaísmos, las expresiones vulgares, las asperezas de

forma que disminuj^en el esplendor de las ideas en ella conte-

nidas, le deslustran con frecuencia. El arte, el arte excelso, el
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que brilla cual primorosa filigrana, parece impacientarle. Preo-

cupado por expresar lo que piensa y lo que siente en su inte-

gridad esencial, á ello se abandona por completo, prescindiendo

de esa correlación profunda que debe existir siempre, para que

la belleza sea sin mancha, entre el pensamiento y la manera

de decirlo, de forma que en ésta aquél se vea en toda su her-

mosura y dignidad. A veces vuela, vuela por lo más alto del

cielo, y se baña muy de cerca en los resplandores del sol ; á

veces canta de suerte tan dulcemente melodiosa, que el alma,

al escucharle, se conmueve. La primavera, por ejemplo, huele como

una fresca rosa, alegra como el alba, arrulla como los céfiros

del campo. Como Abigaíl Lozano, Heraclio Guardia es poeta en

toda la extensión de la palabra
; y si Lozano le vence en auda-

cia y esplendor de fantasía, jamás en corrección. En la Grecia

antigua hubiera sido, por la abundancia de su versificación y
por la inmensa variedad de los asuntos que ella canta, no el

poeta, sino el bardo, y al mismo tiempo, el rapsoda de sí pro-

pio, el rapsoda original.

Cuanto á Domingo Ramón Hernández, es el poeta más po-

pular que ha existido en Venezuela, después de Abigaíl Lozano.

¿Quién que haya leído algo siquiera de la literatura nacional,

no le conoce en la República? ¿Quién es el que no sabe de los

encantos de su lira, de su ternura angélica, de aquel perenne

sentimiento que brotaba de su corazón como un torrente de me-

lancolía, como un raudal de lágrimas sinceras, como un río de

sollozos? ¿Quién no ha llorado con su llanto, y sentido con la

grandeza de su alma, y tenido tedio de la vida con aquel es-

cepticismo suyo en presencia de la eterna farsa humana, de las

comedias y mascaradas del mundo, de las horribles pequene-

ces y pavorosas ruindades de los hombres? Creyó en Dios, fué

religioso á su manera, rindió culto ferviente á los heroicos pa-

ladines que lucharon bravamente por la Libertad y por la Patria,

coronó de verdes palmas y de flores á la virtud ignorada y
olvidada, puso ofrendas de lirismo delicioso en el sagrado altar

de la naturaleza, amó, en fin, todo lo grande, todo lo noble y
bello, todo lo sublime y delicado. Su poesía huele á grama fres-

ca de márgenes de arroyo, á campestres florecillas, á fragancia

de limoneros y jazmines. Leyéndole sentimos y observamos las

inmensas verdades de la realidad objetiva y subjetiva, y no nos

acaricia ningún ambiente extraño, sino el ambiente de la Patria.

El sentimiento, el más profundo sentimiento, candida flor del

corazón y radiosa luz del alma, es lo que más vibra en sus ver-

sos y se respira á pulmón pleno con delicia. Fué poeta eminen-

temente romántico ; mas no romántico de escuela, de conven-
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cionalismo pasajero, de intención revolucionaria, sino romántico

de temperamento y de carácter, por aquella honda tristeza que

despertaron en su alma los dolores, los tremendos dolores de

la vida, los que caen con más fuerza, como garra implacable

y despiadada, sobre el genio, la virtud y la belleza. La poesía

en que llora, en que se queja, en que desahoga sus grandes

amarguras, ó bien directamente, ó bien por medio del simbo-

lismo más hermoso, como en el admirable Canto de la golondrina,

es la que tiene más relieve, la que vive en una eterna juven-

tud, la que nunca morirá, la que lo hace poeta de fisonomía

propia y casi inimitable. En esa poesía íntima, tierna como un

suspiro, desbordante de angelical delicadeza, nadie lo sobrepuja

en Venezuela, y es tan notable, de fijo, como Yepes, como José

Antonio Calcaño, como Jacinto Gutiérrez-Coll. El famoso Don
José Echegaray se atrevió á parafrasear las Alas de mariposa, y
resultó inferior á Hernández en la idea y la expresión. Sin

aparecer nunca afectado, ni pedante, ni asaz artificioso, el poeta

venezolano, en sus versos, es artista, aun cuando á veces caiga,

si nó en vulgaridades, sí en incorrecciones y llanezas. Ser poeta

y ser artista son para mí dos conceptos diferentes. Los críti-

cos le ensalzaron, y le ensalzaron con justicia. Su grande espí-

ritu cruzó por los espacios de la gloriosa inteligencia nacional

cantando como las alondras, blanquísimo de alas, luminoso como
la estrella de la tarde, y dejando en pos de sí como un reguero

de resplandores inmortales. Su nombre esplende en nuestra his-

toria literaria como uno de sus blasones más hermosos.

¡
Qué bello es el Canto de la golondrina, en cuyos versos dijo

él su propio canto dulcemente melancólico !

Dejé el alero donde vivía,

crucé los mares, luego torné
;

mas el alero yá no existía

que fué mi cuna, que tanto amé.

Busqué otro techo donde abrigarme,

y lo hallé rico
; ¡

mas ay de mí !

que yo no puedo nunca olvidarme

del pobre techo donde nací.

Mis tiernos padres allí miraron

por vez primera la luz brillar,

y allí más tarde me acariciaron,

fuerza me dieron, y eché á volar.
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Naturaleza me dio un tesoro,

que siempre avara gocé feliz,

ya en el insecto volátil de oro,

ya en el rastrero, rico en matiz.

Y entre los brillos matutinales

valles y montes atravesé
;

rocé mis plumas con los rosales

y en los arroyos me reflejé.

A donde quise llevé mi vuelo

entre horizontes, luz y arrebol
;

y en todas partes encontré cielo,

y encontré nubes, y encontré sol.

Y si afanosa pasó mi vida
;

si me miraron todos pasar

cual ave errante que va perdida,

volando á locas, sin reposar,

fuéronme oasis los más seguros

para el descanso reparador,

las altas torres, los viejos muros

y el techo humilde del labrador.

Mas hoy advierto, cansada y triste,

que mi reposo me lo dejé

con el alero que yá no existe,

que fué mi cuna, que tanto amé.

¡
Y qué casta y qué fragante aquella flor que En la tumba

de Amelia depositó bañada en lágrimas

!

Triste, á la luz con que la tarde brilla,

vengo á regar con llanto de amargura

esa flor que tan sola y amarilla

se mece en tu olvidada sepultura.

No tienes otra gala en tu aislamiento.

¿ Y qué otra gala conquistar podría

quien tuvo por tesoro el sentimiento,

el bien por faro y la virtud por guía ?
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¡ Ay ! la que sólo muestra su hermosura

ceñida de candor, rica en decoro,

no espere, nó, que en su postrer clausura

mármoles se alcen entre verjas de oro.

Y tú, que de las noches y los días

en tu labor contabas los instantes,

si en tus bucles violetas te prendías,

no adornabas tu cuello con diamantes.

Al fin se marchitó tu primavera,

cubrió la palidez tu faz de rosa,

y la muerte voraz su garra fiera

clavó en tu pecho y te arrojó en la fosa.

Mas no importa que el mundo, indiferente,

pasando huelle tu reliquia santa
;

que palmas ves lucir sobre tu frente

y estrellas fulgurar bajo tu planta.

¡
Duerme !... A l'a luz con que la tarde brilla

vengo á regar con llanto de amargura

esa flor que tan sola y amarilla

se mece en tu olvidada sepultura.

Don Eloy Escobar fué un poeta elegiaco muy ensalzado por

sus contemporáneos, pero completamente anacrónico en su tiempo,

en fuerza de su fisonomía vetustamente arcaica. De él y de Arís-

tides Calcaño son muy pocos los que todavía se acuerdan. Arís-

tides Calcaño, como José Antonio Maitín, fué harto fecundo,

pero con las mismas desigualdades, incorrecciones y abundantes

prosaísmos que el solitario cantor del Choroní. Don Julio Cal-

caño deja muy atrás á su hermano Don Arístides en el atilda-

miento de la forma
;
pero sus versos por lo general son fríos, aun

cuando en ellos se vea la cultura intelectual del escritor. Él

vale más en sus críticas, en sus novelas y en sus cuentos, á pesar

de tener composiciones tan sentidas como Al paterno campo, la

cual no hubiera trabajado mejor su hermano José Antonio, que

es entre todos los Cálcanos el único á quien puede calificarse, á

labios llenos de loores, de eminentísimo poeta. Y por lo que se

refiere á Don Pedro Arismendi Brito, compáresele con José Ramón
Yepes, con Domingo Ramón Hernández, con Pardo ó con Gutié-

rrez-Coll, y se verá la enorme distancia que se advierte entre el

versificador empeñado en serlo culto, y los ingenios de alta ins-

piración, ó sean aquellos en quienes se reúnen, con admirable
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afinidad y estrechísima armonía, como en la bella flor la esencia dul-

cemente delicada y la pompa inimitable de los pétalos, de los colores

y contornos, la potencia original de las facultades singularmente

creadoras y la destreza fácil y primorosa del artista.

Eduardo Calcaño descolló como orador ; fué uno de los más
eximios que ha producido Venezuela, y en ello está su gloria. Co-

mo Don Fermín Toro, él no vivirá por sus versos, sean ellos

cuales fueren y á pesar de su parnasianismo delicado, sino por la

esplendente hermosura de su prosa y por la cautivadora elocuen-

cia de sus_discursos. En otro tiempo escribí el perfil que va en

seguida
; y si lo reproduzco ahora, es no ya sólo porque mi juicio

no ha variado respecto del Doctor Calcaño, sino también porque no

quiero repetirlo con diferentes frases.

«Alguien ha dicho—no sé cuándo, ni dónde, ni con qué

motivo—que el antiguo hogar de los Cálcanos era un nido de

ruiseñores ó de alondras, fundándose para decirlo en que to-

dos han sido escritores y poetas. ¡ Y es un hecho indiscuti-

ble ! Todos nacieron con talento, y todos han cultivado con

mayor ó menor éxito las letras. Pero los Cálcanos se dividen

en dos categorías, no ya sólo por la alteza del ingenio, sino

también por la cultura intelectual, por el sentido estético, y
hasta por la fama de que gozan en todo el continente. A la

primera categoría pertenecen Eduardo, Julio y José Antonio,

porque son los que tienen más talento, los que saben más y
mejor sin duda alguna, y los que más han figurado en la re-

ducida historia de nuestro desenvolvimiento literario. Los tres

han hecho versos, novelas, disertaciones y discursos
;
pero cada

uno posee su especialidad, en la cual no se le hombrea ningu-

no de los otros dos : Eduardo es orador, crítico Julio y José

Antonio poeta, uno de los mejores y más cultos poetas del sue-

lo americano.

«De Don Eduardo se saben en Venezuela muchas cosas : se

sabe que es un diarista muy fecundo, y no como se quiera,

sino correcto, elocuentísimo, cautivador y apasionado ; se sabe

que fabrica versos, muy sentidos los unos, impasables los otros

á fuerza de prosaicos, no nada originales la mayor parte de

ellos ; se sabe que hace música, música parecida en lo quejosa

á la poesía regional de los gallegos, música á lo Bellini y Do-

nizetti, muy triste, muy romántica, muy llena de soponcios y
dejos melancólicos, muy propia, en suma, para ser cantada al

son de la guitarra en las noches espléndidas de luna, entre en-

redaderas y árboles frondosos, y aspirando fragancias de cla-

veles y rosales al soplo de los céfiros cargados de frescura ; se

sabe que recita poesías con una propiedad que maravilla, con
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una intención insuperable, con un arte correctísimo, con cierta

pose harto simpática, dándole á cada idea, á cada frase,

á cada verso, su legítima expresión y verdadero colori-

do ; se sabe, en fin, que escribe cartas deliciosas, diserta-

ciones llenas de síntesis soberbias, elocuentísimos discursos, y
que es un artista del idioma como no hay muchos en América,

de soberana inspiración y primoroso gusto literario.

«Pero como Don Eduardo Calcaño vale más es como orador

eminentemente artista, en lo cual no le aventaja ni le iguala nadie

en Venezuela. Andueza Palacio, que es un voto muy autori-

zado, no por Presidente de la República, sino porque también es

orador, y orador que puede hombrearse dondequiera, dijo en

cierta ocasión que Don Eduardo era entre nosotros el príncipe

de los artistas de la palabra, y le sobró razón para decirlo muy
en alto.

«Cuando el Doctor Calcaño era en Madrid nuestro Ministro,

pronunció un hermosísimo discurso en un banquete celebrado

en no sé cuál de los teatros de la Corte, y al día siguiente

dijeron casi todos los periódicos que el Ministro de Venezuela
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era un verdadero prodigio de elocuencia. Para que en una tierra co-

mo la capital de España, que es la tierra de los grandes ora-

dores— ¡de Castelar, Pidal y Mon, Moret, Martos y otros !—se

diga aquéllo de un orador americano á quien se oye por la pri-

mera vez, se necesita que éste posea, en grado muy notable,

las singulares dotes del orador artista. En Caracas todos esta-

mos convencidos de que Don Eduardo las posee cual ninguno
;

y gibelinos y güelfos confesamos, aunque no falten envidiosos

que lo nieguen por pequenez tristísima de alma, que él, que

Don Eduardo Calcaño, ó sea un ciudadano que gasta lentes de

oro, y camina con garbo y gentileza, y viste con elegancia

y pulcritud, y tiene un trato que encanta por lo fino, es el

orador artista más notable que tenemos, llámense como se lla-

men sus émulos de gloria en la tribuna. Una noche, en Nue-

va York, celebraba la colonia hispano-americana una fiesta muy
hermosa. Allí se recitaron poesías, hubo música de orquesta,

se tocaron en el piano bellos trozos y hablaron varios orado-

res. Cuando yá el acto iba á terminar, se le pidió al Doctor

Calcaño que dijera :— ¡ Estos labios que Dios me dio, son míos !

—El Doctor Calcaño no se negó á complacer al auditorio, y
de sus labios cayó sobre las gentes, que le oían encantadas,

el vistosísimo raudal de su elocuencia. Cada aplauso era un

estruendo, y cada aclamación un tumulto estrepitoso de entu-

siasmo. Y la verdad es que, en cuanto dijo la última palabra

del discurso, tuvo que inclinarse á recoger pañuelos, abanicos,

guantes perfumados, ramos de flores y sombreros. El entusias-

mo del concurso había arrojado á sus pies aquel tributo, en se-

ñal de verdadera admiración.

«Otros le ganarán en seriedad, profundidad y trascenden-

cia, porque saben más que él
;
pero en la originalidad, en la

elocuencia y en el arte... ¡en el arte, sobre todo !... alcanza la

victoria sobre los más gallardos. Á la belleza y novedad de

las imágenes, que se escapan aleteando de su boca cual mari-

posas de reluciente pedrería ; á la armonía de las cláusulas, que

parecen dulcísimos acordes compuestos sabiamente para formar

con ellos admirables conjuntos musicales ; á la rotundidad de

los períodos, que se desdoblan cual mantos imperiales de ruti-

lante púrpura y armiño ; al sentimiento, que corre por los pá-

rrafos como raudal campestre por entre cepas de tomillos ; á la

solemne majestad de aquellas síntesis grandiosas, en las cuales

condensa por maravillosa suerte los rasgos más saliente^de una

época, de un acontecimiento histórico famoso, ó de la influen-

cia ejercida por algún hombre extraordinario en los destinos

de la humanidad ; á la obra de mano del estilo, ricamente tra-
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bajado como joya primorosa del siglo XVI ; á todo éso, que yá es

mucho, junta lo que más necesita el orador, y lo que sin du-

da lo hace tal en grado excelso : la elocuencia eórporis de que ha-

blaba Cicerón con interés tan vivo, y que es la más difícil,

porque si no la da naturaleza del tesoro de sus gracias, no es

fácil adquirirla. Don Eduardo posee la dulzura y claro timbre de

la voz, que se resuelve en modulaciones de flexibilidad riquísima;

la apostura, que es serena y arrogante, como cumple á un sacer-

dote del espíritu, á un artista de la palabra humana, á un apóstol

de la idea ; el aplomo con que dice cada frase, cada cláusula opu-

lenta, cada párrafo encendido por la llama inspiradora del inge-

nio, comunicándoles á tiempo el colorido eufónico que su intención

há menester para realizar su efecto ; la radiosa agilidad de la mi-

rada, con la cual como que hinche de irisaciones deslumbrantes el

raudal de leche y miel que se desprende de sus labios ; las diver-

sas expresiones de la fisonomía, en que se advierte la profunda

convicción con que encarece los ideales de su alma ; la propiedad

con que pronuncia los vocablos, disminuyendo ó aumentando el

volumen de la voz, según que ellos sean ásperos ó suaves, cariño-

sos ó coléricos, rugientes como el trueno ó apacibles como el so-

plo regalado del ambiente en una enredadera de campánulas azu-

les como el cielo ; la acción, el ademán, el gesto, en suma, ma-

nejados con tanta discreción y gentileza como para hacer más
sensible y conmovedora la elocuencia que le hace conquistar en

cada nuevo discurso que pronuncia, un triunfo nuevo.

«Don Eduardo nació orador. Aunque después las haya perfec-

cionado en el estudio, en la imitación y el ejercicio, las dotes que

posee le vienen de la cuna. Cuando discurre en público, cuando

habla en privado, cuando regenta alguna clase en la Universidad,

cuando conversa en las visitas, cuando se encuentra en la Acade-

mia platicando con todos sus colegas, siempre es orador, orador

elocuente y delicioso. Da gusto contradecirle en alguna opinión

que tiene hondas raíces en su espíritu, porque da rienda suelta al

verbo numeroso como á chorro de aguas vivas, y yá no hay sino

escucharle con deleite. Escoge las palabras con verdadero tino,

las agrupa en frases bellas, compone con las frases períodos que

suenan como música, y los pronuncia con toda la elegancia con

que pudiera hacerlo en la tribuna, ante un inmenso público y
acariciado por el frecuente rumor de los aplausos. En ocasiones

no satisface su argumentación, no convence su dialéctica, no per-

suade su sabiduría, pero siempre cautiva la rara genialidad de su

elocuencia.

«Antes que yo lo ha dicho Gil Fortoul, pero yo quiero repe-

tirlo ahora, porque viene como al justo para exhibir al orador tal
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como es. Asistíamos de niños, en la Universidad Central, á la

clase de legislación romana, regentada por el Doctor Calcaño. El

día que el catedrático faltaba, estábamos tristes los discípulos, y
nos íbamos de la Universidad alicaídos. El Doctor Gaicano entra-

ba con la frente muy erguida, ponía el sombrero y el bastón so-

bre la mesa, se sentaba en la silla octogenaria, calábase los lentes

un momento, veía el Ortolán con tristísima desgana, se pasaba la

mano por la frente despejada y luminosa, quedábase mirando con

fijeza y con los ojos muy abieutos los átomos de oro que nadaban

en el rayo de sol vivo que se metía curioso por la puerta y
de improviso comenzaba á hablar, primero dulcemente, después

con entusiasmo, y por último, como si estuviera en el escenario

de un teatro ó en la tribuna del Congreso. ¿ De qué hablaba ? De
todo, menos de la legislación romana, esencia, medula y funda-

mento del derecho universal. Empezaba, verbi gracia, por las he-

rencias, por las obligaciones, por los delitos y los cuasi-delitos, y
terminaba con la influencia del arte en los destinos de la humani-

dad, con un himno de triunfo á la familia, ó con cualquiera otra

cosa que guardaba mujr escasa analogía con la lección de la ma-

ñana. Sin duda que era poco—acerca del derecho de la inmortal

ciudad—lo que nos enseñaban aquellas disertaciones bellas
;
pero

queríamos al maestro con singular cariño, y nos gustaba oírle

sin perder cláusula alguna del discurso, porque nos deleitaban el

riquísimo fraseo y los resortes admirables de su artística palabra.

«Una imaginación pomposa, un sentimiento dulcemente deli-

cado, un misticismo vago y delicioso, un idealismo que todo lo mag-

nifica y embellece, y un arte para decir las cosas que parece tra-

bajo de orfebrero, son los elementos que concurren á la composi-

ción de la elocuencia del distinguido orador venezolano. Con la

imaginación deslumhra, con el sentimiento conmueve, con el mis-

ticismo evangeliza y sugestiona, con el idealismo envuelve las mi-

serias de la vida en cendales de oro y escarlata, y con el arte se

hace envidiar de todos los tribunos y oradores, á los cuales des-

esperan su habilidad y su maestría.

«Pedantes hay que dicen—en tono campanudo y despectivo

—

que los discursos del Doctor Calcaño no son sino lirismo
;
que si

no fuera por el hondo sentimiento que respiran, no valdrían casi

nada
;
que no tienen alcance científico ninguno, ni filosófico tam-

poco ; en suma, que no se aprende nada en ellos. Pues á pesar de

todo eso—que se dice por el prurito necio del hablar sin reflexión

—

Don Eduardo alcanza un triunfo extraordinario cada vez que pro-

nuncia algún discurso
; y con lo que á los pedantes se les figura

poco ó casi nada...
¡
con la imaginación y el sentimiento, que

son omnipotencias !... se hace aplaudir de tirios y troyanos, de
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escritores y poetas, de sabios y estudiantes, de damas distinguidas y
mujeres del arroyo.

«Arte sublime es la oratoria—arte como la poesía—y no existe

sino para cautivar. Ciencia y filosofía caben de fijo en su lengua-

je, mas no con el prosaico tecnicismo y exclusivo propósito do-

cente que ellas usan en la cátedra. Si al profesor toca enseñar y
al conferenciante persuadir, la misión del orador es entusiasmar

las almas con la música del himno, con el mágico esplendor del

ditirambo, con el vuelo del ingenio por la divina excelsitud del

ideal. El profesor lleva á la inteligencia el conocimiento exacto de

los hechos y de las causas de donde se originan ; el conferenciante

los describe y analiza para deducir de ellos imperativas conclusio-

nes ; el orador los sintetiza en frases bellas, en melodiosas cláusu-

las, en períodos grandilocuentes y sonoros, para impulsar á los

hombres hacia el bien y la hermosura, que es lo que engrandece y
glorifica á las naciones. Y así como el primero debe usar la sobrie-
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dad y concisión austeras que convienen á la ciencia y á la filoso-

fía, y el segundo exponer con claridad y deducir con absoluta

precisión, el orador há menester—para sugestionar las multitudes

y producir en ellas la tempestad del entusiasmo por los grandes

ideales—de la música que encanta, de la síntesis brillante que des-

lumhra, del sentimiento que conmueve, y de la imaginación que

sobrecoge y avasalla al magnificarlo todo con la eficacia milagrosa

de su poder creador. El Doctor Gaicano conoce todo ésto con ver-

dadera propiedad, y por eso es orador—y sin duda sabe serlo—con

las gracias de la naturaleza y con las excelencias admirables del

artista.

«Como todo talento superior, el Doctor Calcaño tiene gratuitos

enemigos. Pues cuando el orador venezolano se yergue en la tri-

buna para adueñarse de las almas con el poder de su elocuencia,

y despliega sus labios vibradores, y comienza á derramar de ellos

poesía en ondas luminosas, hasta sus propios enemigos le aplauden

y le ensalzan.»

Tampoco ha despuntado como poeta, ni menos de ello necesita

para el brillo de su nombre, en la literatura nacional, don Marco-

Antonio Saluzzo. Él es y ha sido, antes que todo, el orador de

felices disposiciones académicas, lleno de armonía en la compo-

sición de sus discursos, ricamente sonoro en sus períodos, so-

lemne y arrogante en la manera de decirlos. En toda la fuerza

y gallardía de sus años, alcanzó triunfos ruidosos y envidiables

ante extraordinarios concursos, que le aclamaban llenos de entu-

siasmo y le aplaudían estrepitosamente. Entre esos grandes triun-

fos debo recordar, porque los presencié y pude apreciarlos en toda

su hermosa magnitud, los obtenidos en el Teatro Caracas con sus

magistrales discursos referentes al espíritu de la verdad, el uno,

y á la belleza y trascendencia gloriosa de la confraternidad huma-
na, el otro. En un medio más amplio y de más resonancia que

Caracas, de cierto que el señor Saluzzo habría alcanzado mayor

nombre famoso del que tiene. Andueza Palacio y Guzmán Blan-

co en su calidad de tribunicios, Bolet Peraza en cuanto parla-

mentario de recursos prodigiosos, y Eduardo Calcaño, Cristóbal

Mendoza y Marco-Antonio Saluzzo como académicos de escultó-

rico relieve, son los verdaderos oradores venezolanos en los úl-

timos veinte y cinco años del siglo décimo noveno. En el señor

Saluzzo el orador existe en todo virtualmente : en la declamación

correcta, en la apostura distinguida, en lo culto de las maneras

y de los precisos ademanes, en la elocuencia esplendorosa y no

nada vacía, y en la pronunciada aristocracia del estilo. De él

puede decirse, como de Toro y de Calcaño, que las condiciones

más salientes de toda su obra literaria, son las relevantes condi-
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ciones oratorias. Léanse todos sus discursos, siempre llenos de

arte y de doctrina en vigorosas nobles síntesis ; léanse sus Estu-

dios literarios, entre los cuales se distingue (y de propósito lo re-

pito aquí) el consagrado al redactor combatiente de El Heraldo ;

léase su notable obra titulada Los tres máximos oradores ariegos (Pé-

neles, Demóstenes y Esquino), sin duda alguna refleja en mucha
parte, como era natural que resultara, á pesar del concienzudo

y reflexivo estudio que hizo el escritor para planearla y compo-

nerla ; léase su compendio de historia de la literatura hebraica,

en el cual se alcanza á sentir la imitación de Juan Vicente Gon-

zález en la Historia universal ; léanse, en fin, sus mesenianas, an-

tes que todas la destinada á encarecer la memoria del ilustre ciu-

dadano Etanislao Rendón, así como la hermosísima semblanza de

Don Eduardo Gaicano, recientemente publicada, y dondequiera

se verá al estilista oratorio, á aquel que se preocupa grandemente

—

convencido de que ese habrá de ser el más brillante y prestigioso

de los blasones de su escudo—de la belleza ática y solemne digni-

dad de la palabra. Y para que se vea que yo tengo razón en lo

que afirmo, á continuación trascribo la honorífica alabanza que

del señor Saluzzo hizo en Enero del 78, durante el gobierno del

General Alcántara, el Doctor José María Samper, ó sea uno de

los oradores más fecundos y brillantes de Colombia. Y conste

desde luego, para mayor valor y mayor dignidad de la alabanza,

que fué un orador distinguido y extranjero, sin mezquindad de

corazón, sin pequenez negra de ánima, sin emulación bastarda,

sin espantoso y tristísimo dolor de la envidiable gloria ajena, el

que ensalzó á un eminente orador venezolano. «Acabamos de

asistir á la ceremonia de la inhumación, en el Panteón Nacional,

de los restos del heroico soldado de la independencia y de la li-

bertad Juan Antonio Sotillo, y escribimos bajo la grata impre-

sión que nos ha dejado aquel sencillo pero imponente espectáculo.

Merced al espíritu democrático del actual Presidente de la Unión,

la justicia nacional se ha hecho sentir, trayendo al recinto con-

sagrado á las glorias patrias aquellas reliquias por mil títulos

preciosas
; y es muy satisfactorio para Venezuela que su concien-

cia haya sido tan felizmente interpretada por la elocuente y sim-

pática palabra del señor Saluzzo, Ministro de Relaciones Exte-

riores, á quien cupo el encargo de ser el orador de orden. El se-

ñor Saluzzo (lo decimos con ingenuidad, aunque él sea Ministro)

tiene una figura y unas maneras de gentil-hombre republicano,

que seducen desde el primer momento y engendran en su favor

la simpatía
; y luego, el timbre de su voz es tan suave al par

que claro, que aumenta en el auditorio el deseo de escuchar con

atención á este orador oriental, en quien están reunidas ciertas
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dotes hereditarias de la raza italiana, y las que son propias de

nuestra raza nacional, esencialmente andaluza. Hemos oído con

vivísimo placer, con verdadero entusiasmo, el discurso del señor

Saluzzo. Una gran sencillez de composición, realzada con la cla-

ridad y precisión de los pensamientos ; un profundo sentimiento

de la justicia y de los derechos y títulos de la democracia ; un

liberalismo elevado y sin encono alguno ; un patriotismo sin fan-

farronería y nada exento de estimación por la raza que fundó

nuestra civilización
; riqueza y amplitud de ideas, fuertemente

impregnadas de filosofía ; lenguaje ameno y florido, sin caer ni un

instante en la ampulosidad
; abundancia de hechos y recuerdos

históricos, traídos con oportunidad
;
belleza, novedad y magnifi-

cencia de imágenes, sin perjuicio de la sobriedad y seriedad del

asunto
;
grande admiración por lo heroico y lo sublime, y una

tendencia manifiesta á dar á las ideas liberales la alteza de la doc-

trina y de la enseñanza saludable : tales nos han parecido serlas

cualidades sobresalientes en el discurso del señor Saluzzo. Nos
es grato felicitar al orador y al país por estabella producción, que

enriquece la oratoria nacional, honra con perfecta justicia la me-

moria del General Sotillo y de todos sus compañeros de armas en

la Magna Guerra, y da la medida, bien que apenas en uno délos

géneros de la elocuencia, de lo que Venezuela debe esperar de un

hombre de corazón, inteligencia y carácter, que con tantas venta-

jas y tan segura posesión sabe ocupar la tribuna.»

Francisco Guaycaypuro Pardo fué un ingenio verdaderamente

distinguido, antes que todo por la forma brillante de sus versos.

Los que le igualan en ella no son muchos, y son pocos los que

le aventajan. Su versificación es generalmente pura y tersa. Sin

duda alguna artista y maestro en gaya ciencia, bruñía las es-

trofas, en las cuales es intenso el colorido y la imaginación des-

lumhra. Como poeta descriptivo tiene gran valor, recursos envi-

diables, flexibilidad gentil, animación sobremanera pintoresca y
un derroche de melodía que sorprende. Las Indiana*, por ejem-

plo, lo pregonan en cada uno de sus cantos, y muy especial-

mente en los romances octosílabos, donde, por lo bien hechos,

emula y hasta en ocasiones supera aun al mismo Don Ángel

de Saavedra. Manejó con resaltante destreza y con mayor habi-

lidad el octosílabo y sus diferentes combinaciones, que el ende-

casílabo. En las liras se produce con más elegancia que en el

serventesio y que en la octava real, porque en las dos últimas

estancias no es acertado siempre en comunicar la variedad re-

querida á los acentos métricos. En los alejandrinos tiene pompa,

movimiento y cadencia sostenida. Repito que la poesía de Pardo

se distingue, en su conjunto, por la belleza y corrección de
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la forma, por el arte, por la fantasía esplendorosa, por la mú-

sica. Mejor narra que piensa, describe que expresa el sentimiento,

refleja el mundo exterior que el interior, ó sea el del alma.

Así como en Guardia y como en Yepes, en Pardo se encon-

trarán futesas, naderías, frivolidades
;
pero si en Guardia y Yepes

nó, en Pardo se leen siempre con cariño, aunque después se

olviden, por la cultura y brillo de la versificación. Como García

de Quevedo, imitó con éxito á Manzoni en la célebre oda á

Napoleón. Algunos han creído que Pardo, en el sentido que

más vale es en el de poeta épico, y desde luego no me ad-

hiero á semejante opinión. Valen más que sus odas sus India-

nas, desgraciadamente inconclusas, y aun las octavas reales de

la Introducción de un poema á Venezuela. No desconozco la co-

rrección, el esplendor y la sonoridad de las liras en sus odas

;

pero éstas, en lo general, tienen más palabras é imágenes que

ideas, y bien pueden calificarse de variaciones casi idénticas so-

bre distintos temas. Las combinaciones de frases y de rimas,

son las mismas ; no hay mayor diferencia en los epítetos ; las

tautologías abundan ; casi todas las composiciones de ese género

comienzan por la invocación al Numen, excesivamente mano-

seada
; y cuando se les lee la última estrofa, parece como que la

idea desenvuelta no termina. Como poeta épico, sin duda que

valen más que él, por la densidad del fondo y la manera pre-

cisa de expresarlo, Don Félix Soublette (en los dos cantos á

que atrás me he referido) y Don Felipe Tejera (en La Boli-

viada). Pardo fué gran poeta en Soledad, en Confidencia y
Alma máter, porque allí hay verdadero sentimiento. Soledad es

una perla admirablemente engastada en rico oro de altísimos

quilates.

¿ A qué tan dulces horas

traer al corazón, Leonor altiva,

si el sol de esas auroras

yá pasó como lumbre fugitiva?

Callada está la ola

del blando río ; el aura no despierta
;

y mi alma está sola
;

y la tuya, Leonor, la tuya muerta.

Mira el bosque, sombrío
;

mustio el ciprés ; fatídica la nube
;

y tu suspiro, frío

como esa niebla que del lago sube.
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De tanto amor abrigo,

allí está ¿no la ves? seca la palma

que fué mudo testigo

del amor de tu alma y de mi alma.

¡ Iris de mil colores

que espléndido brillaste una mañana !

Te fuiste con sus flores

y entre sus orlas de zafiro y grana.

Todo sobre la ola

pasó del tiempo, con tu amor y el mío
;

y mi alma está sola
;

y está sin ti mi corazón vacío.

Y ahora me encuentro en el camino con aquel selecto es-

píritu, radiante de hermosura, que se llamó Jacinto Gutiérrez-

Coll. Pocos cerebros tan perfectamente cultos, asaz equilibrados

y luminosos como el suyo. Pocos en donde las raras facul-

tades del poeta hayan tenido más espontaneidad, más dul-

zura y gentileza, Pocos en donde el sentido del artista ver-

daderamente elevado y primoroso, se haya manifestado con ma-

yor esplendidez. Pocas poesías en Venezuela como la que salió,

cual admirable ñor de ingenio, fragante y peregrina, de la

destreza de sus manos, y en la cual haya más íntima ar-

monía entre la forma de expresión y las ideas. Gutiérrez-Coll

fué artista, un grande artista en toda la alteza y distinción del

calificativo, un artista gloriosísimo que supo embellecer, con or-

namentación brillante y pura, los sentimientos y las ideas del

poeta. Por lo mismo, á él pueden aplicarse con entera propie-

dad, en lo que á Venezuela toca, los siguientes conceptos de

Menéndez Pelayo al referirse á Heine : «Nunca la mezcla de es-

pontaneidad y de reflexión ha llegado en el arte moderno á más
alto punto. Nunca se ha alcanzado más profundo efecto con

medios más sencillos, con historias casi triviales de amor. Nun-

ca ha florecido una poesía más intensamente lírica, y más des-

ligada de las condiciones de raza y de tiempo ; más propia, en

suma, para servir de expresión palpitante á sentimientos de to-

dos los pueblos y de todas las latitudes. Nunca ideas y afec-

tos más flotantes, más ondulosos, más difíciles de aprisionar en

la tela de oro y seda que teje la palabra rítmica, han venido

tan dóciles al conjuro del poeta. Nunca manos escépticas han

tocado con tanto amor las luminosas quimeras de la vida, Todo,

hasta el más fugitivo movimiento del ánimo, se cuaja aquí en

forma traslúcida.» Gutiérrez-Coll fué todo un parnasiano, un
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parnasiano como hay pocos en América, un parnasiano verdade-

ramente exquisito, y la extensa colección de sus sonetos bien

puede compararse á un pedazo azul de cielo engalanado de es-

trellas rutilantes.

Su romanticismo tiene la ingenuidad de las lágrimas que no

se fingen, de la melancolía sincera, del desengaño que se siente,

y por ello se parece, en lo eminentemente personal, al de José

Ramón Yepes, al de Domingo Ramón Hernández, al de Manuel

María Bermúdez Ávila.

Las aromadas purpurinas flores

con que orné de tu seno la hermosura,

mudaron su verdor y sus matices

en secos tallos y corolas mustias.

Yá queda sólo desparcir los restos,

y que luego, en las brisas errabundas,

vayan, como el que muere desterrado,

al seno de ignorada sepultura.

Mas yo un valle conozco donde en calma,

cuando la tarde su fulgor oculta,

es más dulce la voz de las palomas

y más sereno el rayo de la luna.
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Allí los sauces gemidores mecen

su amante pabellón ; allí susurran

las auras con suspiros inefables

de infinito descanso y paz augusta.

Allí en la noche trémulos resbalan

fuegos errantes, y el contorno azulan
;

allí nacen las flores amarillas

que el alma mía en sus anhelos busca.

Yo las arrancaré, y ellas entonces,

como lágrimas de oro en negra urna,

puestas sobre mi pecho, á tu retiro

cariñosas vendrán para ser tuyas.

Tú las recibirás sobre tu seno
;

y yo seré, cuando en tu seno luzcan,

el jardinero fiel que noche y día

de su fragancia cuide y su frescura.

¡ Y vivirán por siempre ! Que las flores

nacidas en el valle de las tumbas,

si las guarda el afán de un alma triste

y las riega el dolor, no mueren nunca.

Sus versos contagian de tristeza, pero no causan estrago

en quien los lee como los versos del infeliz Leopardi, porque

en los del cumanés ilustre no hay odio sino resignación, blas-

femias sino espiritualismo hondo, tinieblas pesimistas sino espe-

ranzas inefables. El poeta se arrodilla ante el altar de lo in-

finito, y lleno de la fe consoladora de la inmortalidad, quiere

confundirse con el eterno misterio impenetrable.

Soy el alción que el ala entumecida,

sobre la ronca espuma sacudiendo,

hacia la azul esfera brilladora

quiere tender el fatigado vuelo.

Soy la flor que en la tarde solitaria,

yá de la niebla entre el ropaje denso,

su pálida corola vuelve mustia

al lejano esplendor del firmamento.

¿ Quién ha cantado la nostalgia con más delicadeza,

ginalidad y profundo sentimiento que Gutiérrez-Coll ?

orí
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Las alboradas del Abril tranquilas

de ópalo tiñen la flotante nube,

y el aroma temprano de las lilas

sobre las auras regalado sube.

Y al efluvio de amor que el valle exbala

y el mar sumiso y el repuesto monte,

raudo tropel alígero resbala

por la bóveda azul del horizonte.

| Ellas son ! Bajo el trémulo ruido

de sus alas turquíes, trasparente

tórnase el aire, arrullador el nido,

tibio el hogar, vivífica la fuente.

Y á los plácidos ecos juguetones

que desparce en el viento la bandada,

se deja ver la hermosa en sus balcones

y alégrase el anciano en su morada.

Airecillos, soplad puros y suaves
;

que asoman yá, con las serenas horas,

las amadas del sol parleras aves,

de regocijo y paz anunciadoras.

Yá vuelven las viajeras golondrinas
;

su enjambre yá por el espacio ondea
;

yá vuelven las aladas peregrinas

á posarse en la torre de su aldea.

Pasó el invierno temjtestuoso y frío
;

y llegan, bajo el cielo de oro y rosa,

á revolar con sosegado pío

sobre el confín en que el nidal reposa.

¡ Hay boda en las techumbres ! Yá posaron.

¡
Cuánto ledo rumor vaga en la altura !

Su abrigo, como ayer, hoy encontraron

del viejo campanario en la hendidura.

¡ Oh viajadoras aves ! Si así el vuelo

tendéis á la estación de la alegría,

y en el regazo del nativo suelo

halláis quieta la noche y claro el día
;



La Literatura Venezolana

ya que mi suerte mísera no espera

otro bien que el dolor de la memoria,

bálsamo dulce á mis congojas fuera

de la vuestra gozar candida gloria :

volver al valle donde está mi cuna,

donde canté el amor y la esperanza,

donde un tiempo halagaron mi fortuna

dichas queyá mi corazón no alcanza.

Y allí, bajo sus árboles umbríos,

mirar el sol cuando á lucir empieza
;

y después... en la tumba de los míos

reclinar para siempre la cabeza.

Brillante, gloriosa é inmortal es la figura de Juan Antonio

Pérez Bonalde. Esa cabeza de pensador, de artista, de poeta,

circundada de laureles, es una de las más excelsas cumbres

de la literatura nacional. Amó la belleza con fervor, porque

tuvo alto sentido de la estética, é hizo de la palabra humana
un instrumento melodioso, porque poseyó los secretos que se

necesitan para hacerla vibrar como una música sonora.

Obra poética más grande, más sentida, más luminosa que la

suya, ninguna en Venezuela. A veces tiene los resplandores del

sol, á veces lo profundo del océano, ora el hondo sollozo, el

grito desgarrado, el inmenso rugido del dolor. Pérez Bonalde

es él, en su originalidad, en su manera independiente, en su

brioso colorido fresco y nuevo, en su yo refractario á la imi-

tación servil. Si como traductor fué egregio, el poeta original

no le va eu zaga. Su nombre y el de Heine aparecen estre-

chamente unidos en el cielo de la gloria, porque Pérez Bonal-

de es, en las letras castellanas de ambos mundos, la imagen ad-

mirable, la reproducción exacta, el eco fiel del gran poeta de

Alemania. Tradujo El Cuervo de Edgard Poe, y la traducción

es absolutamente digna de la obra original, porque aparte la

fidelidad que tiene, Pérez Bonalde le comunicó el mismo ritmo

de la poesía inglesa, y la misma onomatopeya íi armonía imi-

tativa. Tradujo la bella prosa francesa de Paul de Saint Vic-

tor, consagrada á la glorificación solemne de La Venus de Milo

incomparable, y la tradujo en limpio verso castellano, dejando

en las estrofas de su casta Venus Victris un hermosísimo poema.

En las obras originales sorprende por las audacias de la fan-

tasía, por la grandiosidad del tono, por la expresión del sen-

timiento, que en ocasiones alcanza una ternura verdaderamen-
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te conmovedora é inefable. Pérez Bonalde muy rara vez deja

de ser el poeta correcto y delicado, celoso de la forma brillan-

temente sostenida y ferventísimo amador de la verdadera músi-

ca en la versificación. Si alguna composición vivirá siempre,

fresca y llena de perfume, es la Vuelta á la Patria, porque ella

encierra, en un torrente de versos melodiosos, uno de los sen-

timientos más nobles y más altos que existen en el corazón del

hombre. El Poema del Niágara es la obra del pensador, en el

más elocuente simbolismo. Flor es el poema del dolor inmen-

so, de la desesperación, de la blasfemia incontenible. El poeta,

profundamente desolado ante el cadáver de su hija, se revuelve

sombrío entre la negación y la esperanza, alza los puños con-

tra el cielo, interroga airado á Dios, golpea fuertemente sobre

la piedra ponderosa de la tumba, tratando de arrancarle el gran

misterio, y cae rendido por el golpe formidable. La composi-

ción que trascribo sería suficiente, de seguro, junto con la

Vuelta á la Patria, para inmortalizar el nombre del poeta.

Flor se llamaba ; flor era ella
;

flor de los valles en una palma,

flor de los cielos en una estrella,

flor de mi vida, flor de mi alma.

Era más suave que blando aroma,

era más pura que albor de luna,

y más amante que una paloma,

y más querida que la fortuna.

Eran sus ojos luz de mi idea
;

su frente, lecho de mis amores
;

sus besos eran dulzura hiblea,

y sus abrazos, collar de flores.

Era al dormirse, tarde serena
;

al despertarse, rayo del alba
;

cuando lloraba, limbo de pena
;

cuando reía, cielo que salva.

La de los héroes, ansiada palma
;

de los que sufren, el bien no visto
;

la gloria misma que sueña el alma

de los que esperan en Jesucristo.

Era á mis ojos condena odiosa,

si comparada con la alegría,

el ser el vaso de aquella rosa,

el ser el padre de la hija mía.
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Cuando en la tarde tornaba al nido

de mis amores cansado y triste,

con el inquieto cerebro herido

por esta duda de cuanto existe,

su madre tierna me recibía

con ella en brazos... ¡ Yo la besaba...

y entonces... todo lo comprendía,

y al Dios sentido todo lo fiaba !

¿ Que el mal impera ?— ¡ Delirio craso !

¿Que hay hechos ruines?— ¡ Error profundo !

¿ No estaba en ella mirando acaso

la ley suprema que rige al mundo?

¡ Ah ! ¡ Cómo ciega la dicha al hombre,

cómo se olvida que es rey el duelo,

que hay desventuras sin fin ni nombre

que hacen los puños alzar al cielo !

¡ Señor ! ¿ Existes ? ¿ Es cierto que eres

consuelo y premio de los que gimen,

que en tu justicia tan sólo hieres

al seno impuro y al torvo crimen ?

Responde, entonces, ¿ por qué la heriste

'

l
Cuál fué la mancha de su inocencia ?

¿Cuál fué la culpa de su alma triste?

¡ Señor ! ¡ Respóndeme en la conciencia !

Alta la llevo siempre y abierta
;

que en ella nada negro se esconde
;

la mano firme llevo á su puerta,

inquiero... y nada,
¡
nada responde !

Sólo del alma sale un gemido

de angustia y rabia, y el pecho, en tanto,

por mano oculta de muerte herido,

se baña en sangre,
¡
se ahoga en llanto !

Y en torno sigue la impía calma

de este misterio que llaman vida
;

y en tierra yace la flor de mi alma,

y al lado suyo mi fe vencida.
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¡
Allí está !... Blanca, blanca

como la nieve virgen que el potente

viento del Norte de la cumbre arranca

como el lirio que troncha mano impía

orillas de la fuente

que en reflejar su albura se engreía !

Miguel Sánchez Pesquera

¡ Allí está !... ¡ La suave

primavera pasó
;
pasó el verano

y la estación poética en que el ave

y las hojas se van ; retornó el cano

pálido invierno con su alegre arreo

de fiestas y de niños, y aún la veo

y la veré por siempre !... ¡
Allí está !... Fría,

entre rosas tendida, como ella

blancas y puras y en botón cortadas

al despuntar el día !

¡ Ay ! En la hora aquélla,

¿dónde estaban las hadas
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protectoras del niño,

que no vinieron con la clara estrella

de su vara de armiño

á tocar en la frente á la hija mía,

á devolver la luz á aquellos ojos,

y á arrancar de mi pecho los abrojos

de esta inmensa agonía,

de este dolor eterno, de esta angustia

infinita, fatal, inmensurable,

de esternal implacable

que deja el alma mustia

para siempre jamás... que nada alcanza

á mitigaren este mundo incierto !

¡
Nada !... Ni la esperanza

;

ni la fe del creyente

en la ribera nueva,

en el divino puerto

donde la barca que las almas lleva

habrá de anclar un día
;

ni el bálsamo clemente

de la grave inmortal filosofía
;

ni tú misma, doliente

inspiración, divina Poesía,

que esta arpa de las lágrimas me entregas

para tornar el salmo de mi duelo
;

tú misma, nú, no llegas

á calmar mi dolor !

¡ Abrase el cielo !

¡ Desgájese la gloria en rayos de oro

sobre mi frente... y desdeñosa, altiva

de su mal sin consuelo,

el alma mía cerrará su puerta !

Que ni aquí, ni allá arriba,

en la región abierta

de la infinita bóveda estrellada,

nada hay más grande...
¡
nada !...

¡
más grande que el amor de mi hija viva !

¡ más grande que el dolor de mi hija muerta !

En Miguel Sánchez Pesquera la inspiración supera al arte,

la inspiración que no decae, que se mantiene arriba, muy arri-

ba, y que embriaga á la manera que una copa jamás no re-

bosante de champaña. Es claro, por supuesto, que me refiero á

sus Primeras poesías, donde el fresco arroyo lírico es un cantor

dulce y amable de cosas admirablemente bellas de la vida, sin
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que se agote el caudal de sus aguas cristalinas, siempre abri-

llantadas por el sol. En sus Primeras ]ioesías es incorrecto al-

gunas veces, desordenado y hasta falso de luz y colorido
;

pero

se sostiene fuertemente en las alturas con la potencia de sus

alas, y es muy raro que rompa la melodía de los versos, que

es lo que en él más sobresale. Abunda en ideas originales, su

adjetivación es brillante, y la combinación de los acentos rít-

micos la maneja con sabiduría. La cuerda que mejor vibra en

su arpa, es la cuerda del amor, del amor apasionado, ardien-

te como los ceibales en flor, henchido de perfumes intensos como

de exuberante bosque americano. En ocasiones tiene el sabor

del romanticismo acomodaticio de escuela
;
pero en lo general

revela verdadero sentimiento, y una ternura no fingida que de-

leita. Sánchez Pesquera, en sus composiciones posteriores, es

más reflexivo, más cuidadoso de la forma, más correcto ; pero

no tiene la inspiración que en las primeras, siempre elevada y
vigorosa. Como traductor vale poco, á pesar de sus esfuerzos.

Su índole de poeta original sobresaliente, se rompe allí las alas

y fracasa.

En La tumba del -marino hay uno así como reflejo de Ileine :

— ¡ Ha muerto !—dicen desde el ancha nave

que rauda vuela á la remota España.

— ¡ Pues al agua con él !—con brusco tono

indiferente el capitán exclama.

Presto envuelven el gélido cadáver

en el tosco sayal de su mortaja,

y atándole á los pies enorme piedra

tumba le dan entre la mar airada.

Y prosigue la nave su carrera,

feliz, alegre, impávida y gallarda,

besada por los vientos de la tarde,

dorada por la luz de la mañana.

Y yo, sentado, inmóvil en la popa,

y el alma triste en angustiosa calma,

envidiaba la suerte de la nave

que pudo en tanto aligerar la carga.

Y dije á mi pesar :—Si yo pudiera

mi muerto corazón lanzar al agua,

¡ cuan alegre la nave de mi vida

cruzara el bello mar de la esperanza !
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Sunt lacrimas, Rerum encierra una verdad que se ve todos los

días en el mundo.

Alegre ruiseñor, que en la espesura

ajeno de pesar vuelas ligero :

¿ por qué encierra tu canto más ternura

cuando te ves del hombre prisionero ?

Y tú, lirio gentil, cerrado el broche,

bello egoísmo de la selva umbría :

¿ por qué exhalas tu aroma con la noche

y lo recoges al rayar el día ?

Así del genio el ritmo más fecundo

es aquel que de llanto se alimenta :

¡
si canta es como el cisne moribundo

y al áspero rugir de la tormenta !

El Ultimo pensamiento de Wéber es una interpretación admira-

ble de la última sentida melodía compuesta por el inspirado artista

de Alemania.

Vírgenes, escuchad :

Aquel que era

orgullo de la patria de Beethoven,

canta cual cisne por la vez postrera

inspirado, infeliz, artista y joven.

Su fin presiente, y trémula su mano

como las rosas que deshoja el viento,

esparce melancólica en el piano

el último divino pensamiento.

« ¡ Cuan triste es ver pasar nuestra existencia

como el aroma de la flor querida !

En un rayo de luz volar la esencia

y en un golpe de tos volar la vida.

« ¿Y por qué ha de durar sólo una hora

la inspiración que en mi cerebro arde,

nacida con los rayos de la aurora

y muerta con los rayos de la tarde ?

«
¡
Adiós, mujeres, flores y sonrisas

;

adiós, sonidos, músicas suaves
;

ecos que se adormecen con las brisas,

voces que se despiertan con las aves !

»
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En la Fantasía se dirige á la mujer á quien ama, y termina con

dos hermosísimas estrofas.

Hoy quisiera bajar al océano

y de la tierra al corazón ardiente,

por una perla para ornar tu mano,

por un diamante para ornar tu frente.

Y ser quisiera el aura que perfuma

de tu inocencia la bendita palma,

y recoger tu lágrima en mi pluma

para escribir tu nombre sobre el alma.

En los siguientes fragmentos se verá que en la Despedida,

que es una de sus composiciones más descuidadas é incorrectas,

la entonación es byroniana.

Voy á partir : el fúnebre consuelo

de mi sombrío espíritu cansado,

es el seno del mar alborotado.

Desde el planeta hasta el azul del cielo

todo es paz y quietud : el manso río,

el aura blanda, la dormida luna.

Díme, fatalidad, Dios ó fortuna,

¿ por qué al hombre sarcasmo tan impío ?

Sólo del mar en la aparente calma

debe arrojar su tempestad mi alma.

¡ Adiós, mujer, adiós ! Porque el tormento

desgarra la ilusión
;

porque lo ordena

mi enemigo mortal, mi pensamiento.

Rompo de tus encantos la cadena
;

la fuga es mi victoria
;

sobre la frente del destino quiebro

el arpa de mis tristes .armonías,

porque escucho un adiós en mi cerebro

de algo que muere en mí todos los días.

Es la tristeza en que mi ser desmaya

la de Byron, de Newton y Loyola :

aluvión de recuerdos á mi playa

arroja del dolor la amarga ola.

Soy el hebreo errante

que á morir sin vivir fué condenado
;

la fuente de mi llanto se ha secado

y está la duda en mi razón triunfante.
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En un rincón del alma se quebranta

mi helada fe, que entre congojas muere
;

la sociedad con su desdén me hiere,

la soledad con su silencio espanta.

Un instinto me liga á toda tumba
;

está mi oído en donde está el lamento,

y donde el cierzo ó la tormenta zumba,

allí debe rugir mi pensamiento.

Cuanto á la Melodía hebraica, es una verdadera joya en el

parnaso nacional.

Volverá la cercana primavera
;

¿y tú no volverás, sol de mi día?

Te aguardo del Cedrón en la ribera
;

vén sin temor, levántate, alma mía.

Porque sin verte, á mi pesar yo muero
;

porque yá siento sin calor la vida,

y el arpa del amor con que te quiero

la tengo de los sauces suspendida.

Aquí te aguardo en tardes y mañanas,

y cuento mi dolor á las estrellas,

viendo lss tiendas de Cedar lejanas

al blando cabalgar en mis camellas.

Si yo la esencia de tu ser no aspiro

junto á las aguas del Jordán risueño,

no hay olas que suspiren si suspiro

y no hay almas que sueñen cuando sueño.

Porque caminas como hermosa nube

y con tu acento el alma me recreas,

y es más dulce que el arpa del querube

el canto de las vírgenes hebreas.

Porque en tus ojos, luz de la alborada,

para mirar tu corazón me asomo,

y tu boca, cual flor de la granada,

para mí guarda cipro y cinamomo.

Nadie en el valle, por mi mal, me nombra
;

mi cielo está cubierto de tinieblas,

y tú misma, tal vez, sólo eres sombra

de aire y de luz, de aromas y de nieblas.
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¡ Un beso !... Nó
;

que en sus volubles giros

tus blancas alas empañar pudieras :

yo besaré en el viento tus suspiros,

besaré tu recuerdo cuando mueras.

Si eres una ilusión que se evapora

y oculta sólo en mis entrañas arde,

huye con la sonrisa de la aurora,

vuelve con los suspiros de la tarde.

Si de algún poeta venezolano puede decirse muy en alto

que no tiene manchas ni defectos, es de Manuel Fombona Pala-

cio. Es difícil encontrarle prosaísmos, adjetivos desgarbados ó

llanezas de lenguaje. Versadísimo en la lengua castellana, y
extensamente sabio en su literatura desde los más lueñes orígenes,

trabajó sobre aquélla, tanto en verso como en prosa, con verdadera

corrección, noble cultura y elegancia. Su destreza para versificar

puede calificarse de completa. Sus estrofas tienen alegría en la ex-

presión, movimiento pintoresco y un brillo extraordinario. Fué

maestro en la composición irreprochable de la décima, tanto como

Núñez de Arce
; y en el romance de ocho sílabas, hecho con todos

los cánones del arte, nadie lo aventaja en Venezuela. Tiene mucha
semejanza con Francisco Guaycaypuro Pardo, no sólo por el es-



La Literatura Venezolana

plendor y música de la versificación, sino también (y me refie-

ro al conjunto de su poesía) porque expresa mejor lo que ve

que lo que siente. La mayor parte de sus composiciones para

álbumes vale poco, y huelgan los comentarios sobre ellas, entre

otros, el de ser composiciones obligadas forzosamente á la ala-

banza, por lo regular escritas para salir del paso. Se leen por

el brillo que ostentan en la forma
;
pero casi todas dicen lo

mismo con diferentes combinaciones de palabras. Como poeta

descriptivo es gallardísimo, aun cuando su admiración por cier-

tas locuciones clásicas, yá descoloridas, le quite algo de la in-

dependencia con que generalmente se produce. Sus composicio-

nes Vivida imago, Andalucía y A la ciudad de Coro son admirable-

mente magistrales; y en la titulada Alfonso Doce la entonación

es solemne, gráfico lo descriptivo, propia y riquísima la adjeti-

vación, y las estrofas rebosan señorío, gentileza y egregia dig-

nidad aristocrática. El tuvo culto muy marcado por la poesía

de Don Juan Nicasio Gallego, sin desdeñar la de Quintana (por el

vuelo potente de la imaginación) y la de Núfiez de Arce (por

el bravo relieve y energía de los versos), y en esa composi-

ción, quizás la mejor suya en el género á que pertenece, re-

salta á cada paso la influencia del sacerdote español. La muer-

te de su padre fué un golpe formidable para él, uno de esos

golpes que desconciertan hasta á los caracteres más enérgicos,

los sacuden y quebrantan, y los dejan espantados al darse cuen-

ta cierta de la tremenda realidad. La muerte de su hijo lo

sumió en profundo duelo y amargura, le dejó el alma fría, lo

aplastó con ponderosa pesadumbre. Por eso las elegías que

escribió sobre las tumbas de su padre y de su hijo, son dos

gritos del corazón hecho pedazos, y al mismo tiempo dos flo-

res muy hermosas del parnaso nacional, que no morirán nun-

ca. Fombona Palacio, en Anima filii, tiene mucha semejanza

con Pérez Bonalde en Flor; pero si éste increpa á Dios, Fom-

bona Palacio se arrodilla y llora resignado ; si Pérez Bonalde no

siente el bien de la esperanza, Fombona Palacio la ve como

una dulce imagen del Consuelo ; si el grito de Pérez Bonalde

es el de la desesperación que blasfema, Fombona Palacio, solo,

solo con su dolor inmenso en medio de las ruinas de su alma,

exclama con la palabra de la fe :

Ni un lirio queda yá, ni una azucena

de cuanto ornó su tumba ; sólo brilla

la guirnalda inodora y amarilla,

emblema vivo de mi amarga pena.
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La maternal solicitud decora

con nuevas flores el sepulcro abierto
;

mas ¡ ay ! ni en él, cuando el alivio implora,

encuentra paz el corazón desierto.

Madre infeliz, las rosas que aquí dejas,

en vez de dar á tus angustias calma,

al marchitarse exhalarán tus quejas

y aumentarán las sombras de tu alma.

A más clara región ir es preciso

para apurar la fuente del consuelo,

que no mora en la tierra el Paraíso

y es patria de los ángeles el cielo.

Lo que realmente vale, y no de cualquier modo, sino con

gran valor, en la personalidad literaria de Andrés Mata, es el

poeta, el poeta de inspiración radiosa, el poeta de los garri-

dos versos que parecen labrados como en mármol. En la ge-

neración á que pertenece, resalta bastante su figura, y es uno

de los poetas que gozan de más fama. Bu versificación es

limpia, brillante de nobleza, seductora. Su poesía sugestiona,

conmueve de verdad, y en ocasiones deslumhra. Los afectos,

las emociones, las hondas tristezas de su alma, sus ambiciones

y sus sueños, sabe expresarlos con dulzura, con pasión, con

la fuerza de quien siente lo que dice. La belleza de sus ver-

sos alcanza algunas veces tal altura de artística magnificencia,

que se iguala con la de los poetas más notables que han can-

tado en la sonora lengua castellana. El Idilio trágico, analizado en

cuanto poema, deja mucho qué desear, ya que no tiene casi

acción
;

pero las descripciones son admirables, animadas, her-

mosamente gráficas, y los versos tienen luz, aroma intenso y
encantadora melodía. El canto ¡ Excehior ! de un poema inédi-

to, es un trozo de poesía selecta. El mejicano Díaz Mirón

tiene en Venezuela muchos admiradores entre los poetas que

empezaron á cantar en la penúltima década del siglo décimo

noveno. Uno de ellos es Mata, y por éso lo ha imitado en

algunas de sus Pentélicas, superándolo sin duda en la limpieza

y tersura de los versos, pero sin alcanzar la energía del famo-

so poeta mejicano. Cuando Mata se desentiende de sí propio,

para pisar sobre las huellas que otros dejan, resulta pálido,

inseguro y como fuera de su centro. Muchas veces lo he di-

cho y ahora quiero repetirlo : la sabia combinación de los acen-

tos rítmicos contribuye poderosamente á la verdadera melodía

de la versificación, y vale mucho como elemento artístico. En
tal sentido, Mata no acierta siempre, y tiene composiciones en

que la versificación es monótona. Lean los entendidos (el vul-
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go no, que de éso nada sabe, ni tampoco las turbas literarias)

sus Pentélicas, y se verá que bien tengo razón en lo que afir-

mo. En el soneto Estigma, que es de ayer, aparece dicho de-

fecto con una claridad innegable, porque todos los versos lle-

van los acentos sobre las mismas sílabas.

¡ Clava en mi pecho tu perfidia ! ¡ Clava

sobre mi pecho tu puñal ! ¡ Ahonda !

Hasta que el hierro sin piedad responda

á tu conciencia delincuente y prava.

¡ Y no te ocultes ! Como intensa lava

saldrá del pecho la sangrienta onda,

antes que presa de terror se esconda

tu mano un tiempo de mi mano esclava.

Horrendo estigma que al perdón resiste

será en tu vida miserable y triste

la marca impresa por mi sangre ardiente.

Y de extinguirla tratarás en vano,

porque al borrarse en tu rebelde mano

mucho más negra infamará tu frente.

En el manejo del acento, aunque no siempre, lo aventaja

Eacamonde, así como en la exuberancia descriptiva de la na-

turaleza Luis Cburión, en la vehemencia para expresar los

afectos Rufino Blanco-Fombona, y en la abundancia lírica y
en la novedad de las imágenes Samuel Darío Maldonado.

Entre las composiciones más sentidas y más bellas que Mata re-

cogió en el fragante manojo de Pentélicas, se encuentra Del pasado.

Crisálidas que duermen oprimidas

y despiértanse aladas mariposas,

son los recuerdos de mi edad primera,

dulces recuerdos que en alegre ronda

se agitan en tropel dentro del alma

cuando su oscura cárcel abandonan.

...Del sol naciente

que doraba los cerros de la costa,

apenas sonreía un débil rayo

entre el ramaje espeso de las frondas.

Poetas de la selva, los turpiales,

cantando alegres y bebiendo aromas,

con el aura sutil de la montaña

celebraban la vuelta de la aurora.

De los nopales en las verdes pencas

ensayaban su vuelo las palomas
;
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y un hálito sensual se desprendía

de la tierra fecunda, que sus bodas

aguarda celebrar con el arado,

al que habrá de entregarse voluptuosa

para que arranque de su virgen seno

cuanto en su seno virgen atesora.

¡ De todas las muchachas de la aldea

era la más hermosa !

Abandonaba el cántaro en la orilla

del abundante manantial que brota

no lejos del cortijo, entre el menudo
césped que el suelo del camino alfombra

;

y siempre allí la sorprendí... soñando,

soñando yo no sé qué tiernas cosas
;

las faldas recogidas al descuido,
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el pie desnudo entre las muertas hojas,

y la mirada fija en los nopales

donde ocultan su nido las palomas.

...Una mañana

apareció más fúlgida la aurora,

y tuvieron más trinos los turpiales

y las flores campestres más aroma.

Pobló los aires el rumor de un beso,

y fué un beso de amor, la última estrofa

que faltaba al idílico poema

de mi primera edad : gratas memorias

que en el mar de mis duelos se reflejan,

cual se refleja en noche tempestuosa

un rayo fugitivo de la luna

sobre el trémulo dorso de las ondas.

Oh, los recuerdos de mi alegre infancia !

Oh, los recuerdos de mi edad dichosa !

Crisálidas que duermen oprimidas

y despiértanse aladas mariposas,

son los recuerdos de mi alegre infancia,

son los recuerdos de mi edad dichosa.

De Gabriel Muñoz digo lo mismo que de Mata : que vale

más, mucho más, como poeta original que como imitador. No
desconozco la belleza de sus composiciones helénicas, ni tampoco

dejo de admirarla, sobre todo en el Himno de las bacantes
;
pero

se comprende que en ellas hay más artificio que espontaneidad,

y que no son la creación de lo sentido, sino de lo estudiado y
asimilado con verdadera inteligencia, como es la que distingue

al notable escritor venezolano. Cuando Gabriel Muñoz expresa

lo que siente, lo que vive, lo que lo conmueve en el mundo,

entonces es muy otro, y su poesía tiene alma que se queja,

alma que se aira, alma que se desborda en llanto ingenuo. Sus

helénicas son imitaciones de imitaciones, y yá se sabe que entre

la expresión del yo y la copia de un modelo, hay la misma
diferencia que entre la luz del sol y la luz artificial. Poeta

escéptico, quien conozca á Gabriel Muñoz y le trate muy de

cerca, habrá de comprender al punto que su escepticismo no

es mentira pedantesca, y que sus versos, diáfanos, luminosos,

delicados, son el reflejo del filósofo, del convencido de lo que

es la eterna lucha de los hombres, de quien no cree en las
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tremendas farsas é injusticias de la humanidad, y la toma co-

mo es ella, incompleta, deforme, engañadora, y en ocasiones cu-

briendo la siniestra fealdad de sus monstruosidades y miserias

con un pedazo de púrpura que brilla, pero debajo del cual hay

negro fango, remordimientos y vergüenza. Su obra poética es

relativamente pequeña, pero en lo general ostenta la habilidad

con que fué hecha por las manos del artista.

Su soneto En el cementerio es de los más bellos que se han

escrito en Venezuela.

Miré sobre una tumba en que el olvido

descargó la impiedad de sus rigores,

entre el ramaje de fragantes flores

un pequeño nidal casi escondido.

— ¡
Quién tuviera epitafio tan sentido !

me dije
; y recordando mis dolores :

— ¡ También sobre una tumba mis amores

entre lirios en flor tienen el nido !

Los dones de la gloria apetecida

no anhelo para mí cuando sucumba.

Se borra )a inscripción adolorida
;

muere la flor ; la estatua se derrumba.

¡ Amigos ! ¡ Como imagen de mi vida

un nido colocad sobre mi tumba !

Y el que lleva por título una interrogación, una interro-

gación muy dolorosa, valdría más de lo que vale, si no fuera

por el tercer endecasílabo del primer cuarteto, el cual ende-

casílabo es demasiado zafio, y además, doblemente anfibo-

lógico.

Cuando tras larga ausencia llegué un día

á visitar el viejo camposanto,

en donde duérmela que amaba tanto

el sueño eterno de la tumba fría
;

contemplé con mortal melancolía

rota la cruz que consagró mi llanto,

y que mustio el rosal que fué su encanto,

la yerba vil sobre mi amor crecía.

Pensativo exclamé :—Si nada existe

de ese hondo más allá que mi alma espera,

¿qué destino fué el tuyo ?... ¿Á qué viniste?
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j
Oh virgencita rubia y hechicera,

en tu vida fugaz tan sólo fuiste

un capullo de rosa en primavera !

La composición Pudor es verdaderamente exquisita.

Las rosas eran blancas. Aún no había

tornádolas bermejas

la flecha del amor, cual las hería

el sutil aguijón de las abejas.

Erraban por la selva una mañana

las ninfas bulliciosas,

cuando rendida de cansancio Diana,

inquieta dijo á las nevadas rosas :

— » Mi pudor os confío.

Si algún sátiro audaz me acecha oculto,

mi sueño proteged ¡ oh candorosas

galas fragantes del boscaje umbrío !

¡
Vengad con vuestros dardos el insulto,

rasgando el pecho del profano impío ! »

Y quedó sobre el césped reclinada

la diosa adormecida

con ese blando sueño del que nada

sabe de los dolores de la vida.

Un fauno que rondaba en la espesura,

con pasos cautelosos

se acercó, y admirando su hermosura,

vio, de lascivia lleno,

asomada entre pliegues vaporosos

del entreabierto peplo recatado,

la erecta comba del ebúrneo seno,

cual globo de alabastro coronado

por un botón de adelfa sonrosado.

Y en vano, al abatirse

los rosales formando un bosque espeso,

le hirieron con sus ramos espinosos,

pues él, yá enardecido, en breve instante

la contempló con lúbrico embeleso
;

y ciego, delirante,

apartando tenaz flores y hojas,

sobre el róseo botón dejóle un beso.

¡
Las rosas blancas se tornaron rojas !
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Manuel Pimentel Coronel fué un gran talento, que dejó un

reguero de luz por dondequiera que pasó. Como diarista, cal-

zó punto muy alto. La mayor parte de los editoriales de La
Batalla, por ejemplo, sou trozos de brillantísima elocuencia. Ofi-

ció de crítico en diferentes veces, y en tal sentido su obra lite-

raria tiene trabajos tan notables como el consagrado á Pérez

Bonalde. Poseía el don de la improvisación, y le adornaban

dotes sobresalientes de tribuno. Su prosa no es enteramente

castiza, pero abunda en movimiento, en esplendor, en armonía,

sin ser empalagosa, ni mucho menos campanuda. Escritor de

todo punto independiente, ha sido uno de los pocos que jamás

rindieron culto al clasicismo. Como poeta, nunca dejó de man-

tenerse en las alturas de la inspiración, y se distingue por una
originalidad innegable

;
pero en muchas de sus composiciones da

lástima que haya las más enormes asperezas, versos completamente
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flojos, oscuridades de sentido, deslices gramaticales, y de cuando

en cuando prosaísmos. Pimentel Coronel se preocupaba más de

la verdad de las ideas y de los sentimientos, que de los cáno-

nes del arte referentes á la forma. Sin embargo, escribió com-

posiciones en que la belleza de la expresión responde á la be-

lleza del asunto, á pesar de las incorrecciones que hay en ellas.

Leed, si nó, la intitulada Nómade :

Á los últimos claros de la tarde,

sobre la cumbre que corona el cerro

y á la sombra de un árbol del camino,

yá fatigado descansó el viajero.

Miró hacia atrás, y entre la opaca niebla,

á la trémula luz de los reflejos,

como una línea blanca se perdía

en curvas el sendero.

Y en el confín lejano,

como amante recuerdo,

el techo rojo del hogar veía

como si fuese negro.

Dos lágrimas brillaron en sus ojos,

y cuando triste prosiguió el viajero,

la mano de la noche yá encendía

la antorcha de los astros en el cielo.

Y se internó en la sombra

como en la selva el cazador resuelto,

y armado paladín, para el combate

llevaba al cinto el plectro
;

como escudo, la lira ; su corona,

como brillante casco de guerrero
;

y en el morral de munición llevaba

su bagaje de ensueños.

Dejaba atrás la vida,

la realidad, lo cierto
;

y el ideal buscando,

lo fútil, lo quimérico,

sintió rugir bajo sus pies la tierra,

á su redor los pueblos,

y no temió las iras de los hombres,

ni el rayo de los cielos.

Y se internó en la sombra,

y se abrazó á la muerte en el desierto,

y aquel cerebro en que anidaban águilas,

desgarraron los cuervos.
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Leed Los paladines

En el alto peñón rudo y musgoso

divisábase el nido,

como el altivo pensamiento humano

sobre la calva frente de los siglos.

El águila llegó, plegó las alas,

y al cobijar sus hijos,

oyó en el fondo del abrupto monte

del león hambriento el hórrido rugido,

como la voz de la montaña enorme

saliendo de las fauces del abismo.

El león miró sobre la cima á el águila

que cobijaba el nido
;

subió trepando las desnudas rocas

cuando afilaba el águila su pico,

y entonces fué la lucha de las fieras,

la lucha de la fuerza y el instinto,

la lucha de las alas y las garras

al borde inexpugnable del abismo.

La bestia hirsuta levantó su brazo

sobre el pájaro altivo,

y al descargar las iras de su cólera,

mostró los dientes de marfil pulido
;

pero escapando el ave de aquel golpe,

fijó en la arteria de la fiera el pico
;

rasgó...
¡
y en sangre se bañó la roca !

El león cayó rendido,

y oyeron las montañas seculares

atronador y desgarrante grito,

como el lamento de la tierra toda,

como la voz doliente del abismo.

¡ Oh poetas, Oriente se colora

con la brillante luz que despedimos !

En las gigantes luchas con la fuerza

nos unge la victoria con su nimbo.

Como somos las alas del derecho,

¡ no podemos ser nunca los vencidos !

Leed su Primer lauro

Era una noche de apolínea fiesta,

de premio á la virtud, damas y flores.
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Al acorde postrero de la orquesta

escalé la tribuna.

Atronadores

llenaron el salón, como el rugido

de un agitado ruar, bravos, palmadas.

Al niño, en el tribuno convertido,

saludaban los buenos camaradas.

Y ¡ oh majestad de un océano 1 El estro

tembló en mis labios ; contemplé el paisaje,

y vi la blanca barba del Maestro

como un pálido sol sobre el oleaje.

Y alentando mi fe ; sonriente y bella ;

con dulce arrobación, casi angustiada
;

como la luz muy blanca de una estrella

que besa el mar, la frente de mi amada.

Y surgió, matizado de colores,

ligero, alado, caprichoso, terso,

cual una mariposa entre las flores,

de mi mente infantil volando el verso.

Yante aquella emoción de los extraños,

mi padre (¡ lo estoy viendo todavía !),

viejo monte nevado por los años,

bañábase en la luz de un nuevo día.

Leed sus Inmortal

En verdad que sus tumbas

abandonan los muertos.

Se sientan en sus túmulos de piedra

y allí están largas horas en silencio,

á la luz de la luna que blanquea

las paredes del triste cementerio.

Y callan pensativos,

y al cirio resplandor de sus recuerdos,

revisten con las formas de la vida

su desnudo esqueleto.

Explicarme no alcanzo
;

pero en mis noches de dolor intenso,

en las desolaciones de mi espíritu,

en el sonambulismo de mis duelos,

tristes como mi alma

he mirado á mis muertos
;
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á los que tanto con el alma quise,

que estaban vivos y me estaban viendo
;

sentados en sus túmulos de piedra

al cirio resplandor de sus recuerdos.

Leed, en fin, esta graciosa acuarela de la capital de Andalucía :

En una alegre mañana

de feria y de manzanilla,

reí tu risa, Sevilla,

desde Elpuente de Tríana
;

la gracia mora y cristiana

mezcladas á maravilla
;

el mantón y la mantilla,

la coleta y la sotana
;

la chula que va mostrando

gruesa pierna y breve pie
;

un trovero tarareando
;

en un balcón mil claveles,

y tirando de un cupé

dos ínulas con cascabeles.

Entre los hombres que empezaron á escribir en la última dé-

cada del siglo décimo noveno, uno de los que más se distinguen es

Samuel Darío Maldonado, por su vasta y privilegiada inteligencia.

Ha leído y estudiado en abundancia y con ahinco, posee una ilus-

tración sólida y numerosa, conoce varios idiomas y las principales

literaturas de Europa, es versado en la griega y la latina, y sabe

mucho de nuestras razas aborígenes. Los estudios sobre asuntos

americanos le seducen, los hace con detenimiento, y en ellos puede

alcanzar toda la fuerza de una grande autoridad, si persiste en el

empeño. También es crítico, y en los estudios que ha hecho,

demuestra mucho alcance y perspicacia. Como polemista es for-

midable. La ironía, la sátira y el sarcasmo los maneja con flexi-

bilidad y al mismo tiempo fortaleza abrumadoras, y en el fuego de

la discusión dispone de numerosos recursos, entre ellos, de una
• argumentación nutrida y abundante, y de cierta sutileza muy aguda

para meterse de lleno en el corazón de las materias é ilustrarlas.

Conocedor de la lengua latina y de la vieja literatura castellana,

su prosa, que no es siempre muy correcta, ni mucho menos fina,

tiene el nervio de la primera y el fragante sabor de la segunda,

pero sin ser arcaica, con una independencia enteramente moderna,

y para decirlo en una imagen, pareciéndose á rico vino añejo va-
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ciado con el mayor desparpajo en odres nuevos. Piensa alto,

escribe con singular facilidad, su mirada se dilata en muy amplios

horizontes, es patriota, verdaderamente patriota, en tratándose de

literatura, y por ésto en su inteligencia está profundamente arrai-

gado (como debiera estarlo en la de todos los escritores del país)

el gran principio de Baralt : «Si el espíritu moderno tiene, como
creo, un sentido exacto y susceptible de aplicación á la vida real,

el problema que cada pueblo de por sí debe resolver, consiste en

apropiarse la civilización universal sin salir de su propio carácter

y límites morales ; más claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser

indígena.» Por éso en todo lo que escribe se siente con intensidad

el ambiente genuino de la Patria. Como poeta, tiene brillantísima

personalidad, y goza en Hispano-América de reputación extensa.

Su imaginación es exuberante y espléndida, deslumbrador su

colorido y sus versos cadenciosos. No siempre es terso en ellos,

porque abandonándose él muchas veces al vuelo de la inspiración,

prefiere la integridad de ésta antes que la impecabilidad de la

forma literaria. Por la misma razón, hay momentos en que apa-

rece nebuloso, oscuro en la expresión, desordenado é incorrecto,

pero sin nunca dejar de ser poeta. Es habilísimo en el uso del ende-

casílabo combinado con el heptasílabo, y cuando los asonanta, sus

composiciones exhalan una frescura deliciosa. En ésto se parece

mucho al uruguayo Juan Zorrilla San Martín en el poema indio

Tabaré. Emplea con frecuencia verbos, sustantivos y adjetivos

que no aparecen en el diccionario de la Academia Española, y que

saca del latín para castellanizarlos, ó de los dialectos que hablaron

las tribus indígenas de Aenezuela. En tal sentido es muy probable

que le tilden los rigoristas y los intransigentes. Su obra poética,

en conjunto, es esencialmente de la tierra, y ostenta la alteza de las

cumbres y el esplendor de la vegetación de nuestros Andes. Es

poeta criollo hasta en el gusto regional del copioso vocabulario que

se oye resonar en la abundosa cascada de su verbo lírico. Hay
poesías suyas que vuelan como el buitre, que esplenden como la

nieve irisada por el sol, que huelen como el díctamo aromoso y
acarician suavemente como el albo terciopelo del frailejón de nues-

tros páramos. Tiene concluidos El poema de la almohada y los titu-

lados El buitre, Luis Cardozo y Vltimum feriens. La colección de sus

sonetos es un estuche lleno de piedras preciosas relucientes, y en

las Odas vírgenes es donde quizás, por la. alegre lozanía, por la es-

pontaneidad y por el arte de la versificación, se manifiesta con más

luz su alma de excelentísimo poeta.

En Non serviam, Maldonado ha dicho cuanto piensa y cuanto

siente con referencia á las formas que debe revestir la poesía que

él ama y admira :
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El arte, religión de nuevas aras,

que erigió las columnas de su templo

en las grietas profundas del barranco

donde el águila abriga á sus polluelos
;

en las nubes que engendran tempestades,

en ramajes de palmas y de ceibos,

en los sordos murmullos de la onda,

*
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Manuel Pimentel Coronel

del Orinoco en el nutriente seno
;

viril, hirsuto, rebelado arcángel

de la tierra, los mares y los cielos,

es el arte que vive, porque nunca

naturaleza, madre de lo excelso,

le negó los calores de su vientre,

la savia exuberante de sus pechos.

Viejos cantos del Inca, grandes himnos

de tórridos arpegios,

que en las sagradas fiestas conmovían

las indígenas bóvedas del templo
;

odas ásperas, bruscas, que encarnaron

la religión, la duda y el deseo
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de las vírgenes almas

y de esforzados genios,

profetas de la muerte de las tribus

cuando en su raza el porvenir previeron,

víctimas del coloso de los siglos,

del monstruo apocalíptico... el progreso
;

¡ oh toscos ritmos bárbaros,

surgid, vibrad enérgicos,

como en los graves salmos que entonaba

montado en odio el aborigen pueblo

á quien venero en inmortales rastros

y bendigo en el ara de sus huesos,

reliquias de grandezas que no vuelven,

mudos testigos del ideal moderno !

Ritmos de luz y vida,

ritmos de sol y fuego,

notas que expresen gestaciones de alma,

perenne hervor que en la cabeza siento,

animen los escorzos de mi estilo,

de la tenante libertad engendro,

y así una vida viviré que nunca

aguardan los cantores de mi suelo,

desdeñadores del origen patrio,

del origen egregio.

El arte de los trópicos me escude

y la idea refulja en mi cerebro,

y mis versos serán como los amo,

hijos robustos como yo los quiero.

¡ Y que la injuria me salpique el rostro,

y que caiga vencido por el suelo !

¡ Yo nunca temo los combates rudos,

nunca sentí la ofuscación del miedo !

¡
Hurra á los luchadores que se aprestan

¡ El triunfo los saluda en el torneo !

Aplaudo el corazón que se levanta
;

corazones de esclavos los desprecio
;

y odio la escuela de la estéril forma

de metáforas huecas y rodeos,

porque siento una fiebre que me abrasa

y porque el arte tropical venero.
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Amo la luz, el ritmo y la bravura

del salvaje anapesto

que en el ambiente americano vibra,

y en las ondas satánicas del trueno,

y en el rayo de sol que colorea

el matiz de libélulas é insectos.

¡ Soy insurrecto de latina estirpe,

y yo sus ansias de titán heredo !

¡
Hurra á la ideajuvenil que rompe

las cadenas de un arte que era siervo !

Como el cóndor de nuestros Andes libre,

al porvenir que se remonte el vuelo.

Non serviam es el grito y la consigna
;

disciplinad, rebeldes, el ejército
;

rueden á tierra los vetustos moldes,

y en sus ruinas oficie el pensamiento.

La misma índole criolla que la composición anterior, á pesar

del tinte mitológico, tiene La Gloria, á la cual da la más pintoresca

animación la variedad riquísima de los metros en ella combinados

con acierto.

La gloria es una ninfa,

botón de primavera,

de unos túrgidos senos de alabastro,

de unas brunas y gráciles guedejas.

Y son sus ojos, grandes,

y las pupilas, negras,

quemantes como el sol de rojas ascuas

en las pampas ubérrimas.

Yo no sé dónde mora,

si en el lago, en la selva,

en las cañadas vírgenes,

en el musgo plomizo de las ceibas,

en tupidas almácigas de lirios

ó en las honduras que los gnomos pueblan.

Un fauno, de esos faunos

que son dulces poetas,

y á las ninfas persiguen en los bosques

y con las ninfas vagabundas sueñan,

una tarde de Julio me decía

(perdonad que divulgue confidencias) :

«Es picara, la quiero...

¡ es tan graciosa Ella !

»
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¡(Tiene la galanura de r

y esbeltez de aborígenes doncellas
;

la sorprendo niucbas veces,

la sorprendo dondequiera
;

en la comba lápiz-lázuli del cielo,

en las linfas del raudal que vocinglea. »

«Juega, salta, ríe,

corre, trina, vuela,

cuando voy con el alma de rodillas

hacia mi novia espléndida. »

Y en el rostro del fauno aparece

la sonrisa de amarga tristeza.

Y prosiguió charlando

con una voz de abeja,

á tiempo que en sus lánguidas pupila

destello de ambición relampaguea :

(Si tú, cantor silvano,

la ninfa de la gloria conocieras,

en la guzla de tü alma zumbarían

enjambres de cadencias. »

Calla el fauno
;

la floresta

se percibe

como trémula
;

y en los cielos,

en las siembras,

en las frondas

de la vega

derramaron el asombro del misterio,

la explosión de la belleza,

la embriaguez de los colores

en dival eflorescencia,

mariposas

como flores que en los aires voltejean,

esmeraldas, con matices de arco-iris,

color perla,

blancas, rojas

y violetas,

de oro y grises,

las de gualda y las bermejas.

Y se oyeron de torcaces las quejumbres melancólicas,

y los pájaros silvestres entonaban una orquesta
;

y el picaro del fauno se escabulle

y en altos gritos rompe por el boscaje : ¡es Ella!
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Los colibrís chillaron sus festivales himnos
;

con alegría nostálgica me sumergí en la selva.

La busco desde entonces

en los juncos que tiemblan
;

de la orquídea en el cáliz
;

en los vividos rayos de la estrella
;

en los capullos, ángeles dormidos

en sus cunas de pétalos y esencias
;

y la encuentro en las miradas centelleantes de la púber,

en los labios que simulan los botones de Cayena,

en las nubes de ópalo,

en las recientes eras,

en el raudo tumulto de los ríos

y el verde-oscuro de las rozas nuevas.

Entonces es que siento

en mi cerebro ruidos de colmenas,

aletazos de cóndor

cuando en el éter de las cumbres rema
;

y un aroma que trasciende á los perfumes de las ánforas

de un banquete del país de los ensueños me embelesa
;

y percibo que estridula en el ambiente de las márgenes umbrías

la canción enervadora de los ósculos que incendian.

Canta como los pájaros salvajes,

gime con el gemir de la oropéndola,

solloza como el cárabo

y como el buitre vuela.

En sus acordes bullen caricias de las sombras,

arcanos de las páginas de míticas leyendas
;

resurgen esqueletos de razas que no existen :

su verbo es el de Cristo, que á Lázaro despierta.

Allá, sobre la cúspide

solemne de la Sierra,

donde la luz irisa

el seno de la nieve, novia eterna,

oriflama celeste

inmaculado ondea,

para mostrar á los futuros héroes

el porvenir de América.

Ninfa de los idilios

de candida terneza,

dame el arpegio tórrido,

dame la estrofa ebria,
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arrulla ruis ensueños,

esplende en mi tiniebla :

es mi alma una hambrienta de laureles

y mi lira una loca de cadencias.

Tú de la noche fosca,

tú de la obscura brega,

el astro fuiste que los pasos guía

del pensamiento en la escabrosa senda.

No me abandones, ámame,

envuélveme en tu lacia cabellera,

mírame con tus ojos de carbunclo,

bésame con tus labios de cereza,

estréchame en tu seno de alabastro

y para siempre mis sentidos quema,

y para siempre como el iris fulge

en el ara sin luz de mi cabeza.

En la composición titulada En el río Zulia, aparece hermosa-

mente expresada la profunda melancolía que se apodera del espí-

ritu, á la caída de la tarde, faz á faz con aquella naturaleza

primitiva, grandiosamente salvaje, sombría y al mismo tiempo

espléndida en su vegetación abrumadora, de las tristes riberas

solitarias.

Se estremece el cañal, y los alisos

inclinan soñolientos la cabeza
;

y corona el verdor de la espesura

el capullo encarnado de las ceibas.

A lo lejos, azul el horizonte
;

azul como esperanza que nos deja,

y rumor perezoso de las ondas,

y ruidos de arboledas.

En el cielo, bandadas de pericos

que chillan y se alejan

en busca de la noche á las montañas,

donde el polluelo entumecido espera

la caricia y el ósculo

que resarcen las horas de la ausencia.

Al corazón, que es ave sin abrigo,

de ignota vida en soledades yermas

¿ quién lo aguarda en la noche, quién lo aguarda,

quién resarce sus horas de tristeza?



en el Siglo Diez y_Nueve

Balbuce en los palmares

el viento su monótona cadencia
;

la vacada se apiña en el cortijo,

y los labriegos al hogar regresan.

Viene la noche al fin, viene el reposo

que con afán se anhela.

¡Cuántos, desde el umbral de su bohío,

cuando brota en los cielos una estrella,

sentirán en 16 íntimo del alma

surgir sonriendo una esperanza nueva!

Noche que vienes y la calma traes

á las almas que sueñan

con algo que redime los dolores,

eres, noche,, muy bella.
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Mas ¡oh noche! que vienes taciturna

y de recuerdos de amarguras llena,

eres mueca sarcástica de tedio,

eres negra, muy negra.

Es el último toque.

De los cerros

en las erguidas cumbres reverberan

los destellos del sol agonizante
;

y las sombras envuelven las florestas,

y se extinguen los gárrulos chirridos.

Sólo la calma y el silencio imperan.

Y del Zulia las ondas todavía

á borbotones ruedan
;

y eternamente seguirán lamiendo

el césped que tapiza las riberas.

Mas de aquel corazón que la energía

en las luchas gastó de la existencia
;

que llevó los dolores de su siglo

como la cruz el Nazareno á cuestas
;

cuando caiga en la sombra

y la noche sin límites lo envuelva,

¿ no quedará un latido de sus fibras,

ni un puñado de tierra ?

A lo lejos, murmurios ; á lo lejos,

lo que nunca se enerva
;

savia de juventud que no se agota
;

virgen primaveral eflorescencia
;

el latido sin término
;

algo de vida eterna

que sacude las almas y difunde,

en medio del dolor y la tristeza,

irradiación de auroras de esperanza

que retosa, palpita y centellea.

Olor de regalada poesía, fuerte como el olor de nuestra natu-

raleza eternamente lozana y vigorosa, es lo que exhala esta sentida

invocación :

Musa que viajas, errabunda y sola,

en mis nativas selvas
;

musa que con las tórtolas suspiras,

con el paujil te quejas,

y ruges como el tigre
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que los tímidos siervos olfatea
;

y corres en las ondas que balbucen

y lamen el juncal de la ribera,

y en los aires que pueblan de zumbidos

bandas de insectos, juguetona vuelas
;

musa que me arrullaste cuando niño

con rumor de arboledas,

vuelve á inspirarme el gemebundo canto,

sacude con tus alas mi cabeza.

Escucho tus suspiros en los vientos

pujantes de la abrupta cordillera
;

es tu voz la que viene á mis oídos

desde indias florestas,

y tus miradas son las que descienden

palpitando en la luz de las estrellas.

Yo siento que me arrullas,

yo siento que me besas
;

eres tú la que ardiente enamorada

en tu seno me oprimes y me estrechas

en esas horas de profundo hastío

y de nostalgia eterna,

cuando suspiran todos mis dolores,

cuando sollozan todas mis tristezas.

Musa de los fugaces desvarios

de mi ansiedad primera
;

si en las vibrantes cuerdas de mi alma

de las rimas pusiste la cadencia,

y luz de sol en la mullida cuna

en que es calor la célula
;

madre qué ama al pensamiento niño

que en sueños de oro se estremece apenas
;

musa—mi eterna novia—de rodillas

el corazón espera

los besos de tu boca :

son la escala

tendida entre los cielos y la tierra.

Es necesario al Numen
que por la sombra de la vida ascienda.

Al pastel es un cuadro que seduce por su primorosa ejecución

Las sombras de la noche

extendieron su manto por la esfera
;

se ocultaron las aves en las frondas,

y descansó de palpitar la tierra.



La Literatura Venezolana

Silencio, lobreguez.

Acaso un eco

aún vibra entre las cuerdas

de una olvidada lira que la pulsan

las hadas de la rima en las tinieblas.

Y flotan en el aire,

se desvanecen ledas,

caricias que brotaron en un tiempo,

entre el ruido de alegres cantinelas,

del corazón de la gentil amada

que yá el sepulcro del olvido encierra.

Se estremecen los árboles ; el viento

suspira en la sauceda
;

los pichones se abrigan en las alas

de castas madres que arrullarlos sueñan

se desprenden las hojas amarillas
;

los capullos se cierran,

y Hebe, como una virgen

que á la cita de amor abre la reja,

en los cielos asoma.

Sus pupilas

esclarecen la escena :

En el tugurio angosto del artista,

sobre las tablas de vetusta mesa,

aparecen los libros en desorden,

esparcidos los cantos de un poema,

y de nimbos de luz los fluecos de oro

circundando las sienes del poeta.

Y ahora reproduzco de la colección de sus sonetos el titulado

Paisaje, por ser quizás el mejor hecho y el que tiene más brillante

colorido, aun cuando no sea enteramente correcta la colocación de

los consonantes en los dos tercetos.

De pericos la banda vocinglera

en el maizal el labrador espanta,

y la luz que los montes abrillanta

en las mazorcas de oro reverbera.

Se columpia y susurra la palmera
;

lii onda azul en su lenguaje canta,

y esponjado el vellón de la garganta

va pescando la garza en la ribera.
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Resuena el estridor de la algarada

que entona jugueteando en la espesura

de las aves silvestres la parvada.

Y la tierra se agita alborozada,

y en su estremecimiento hay la ternura

de un ensueño de virgen desposada.

Rufino Blanco-Fombona ensalzó con entusiasmo, en uno de

sus Trovadores, á Víctor Racamonde, y no he visto loores más
justamente merecidos. Racamonde es uno de los poetas más cons-

picuos que lia dado hasta ahora Venezuela, y hay que decirlo

con absoluta franqueza y sin ninguna ruindad de corazón. Todo
le favorece y le acompaña, en el campo de la poesía esplendorosa-

mente bella, para cubrirse de gloria y ser timbre de la Patria. Sus

versos tienen una armonía encantadora, y por éso da lástima que

algunas veces, quizás por impaciencia, los rompa en su natural

delicadeza rítmica con el inaceptable uso del encabalgamiento

arbitrario, y con sinalefas ó hiatos completamente indignos de

sus condiciones de artista notable en grado eximio.

Udón Pérez pisa con firmeza y dignidad sobre las huellas de

su conterráneo Yepes, y procura dar á su obra el colorido humano,

y también el regional. Posee, para expresarse, facilidad sorpren-

dente
; y por poseer facilidad tan difícil y envidiable, no siempre

la castiga, con el cuidado que merece, para que la expresión no

tenga manchas ni defectos. Tanto en sus poesías líricas, como en

sus poemas y en su interesante drama Frutos naturales, represen-

tado con gran éxito en Caracas, lo que primero se ve es la irra-

diación ardiente del verdadero numen. En toda la extensión

(¡óigase bien!) déla obra que ha compuesto, es superior á Yepes
por la elegancia de la forma, siendo él mismo más notable que en

sus odas, en algunas de sus composiciones líricas y en sus poemas.

Los titulados La venganza de Yaurepara y Vencida (me refiero al

que se publicó en El Cojo Ilustrado correspondiente al 1? de Enero
de 1905), son dos obras hermosas que ponen muy en alto las cua-

lidades del poeta. Vencida es un poema versificado con maestría,

que hace recordar el vigor y gentileza característicos de Núñez de

Arce
;
pero el recurso de que el poeta se valió para dramatizarlo

al final, de una manera sombría y dolorosa, quizás no tenga toda la

verosimilitud que llegó á suponerle, aun cuando Leonor, en aquel

momento de desesperación y de amargura inconsolable, se encon-

trase medio loca. En mi concepto, es un recurso efectista, para

comunicar mayor potencia dramática al desenlace
;
pero lo creo, en

relación estricta con los antecedentes, fuera de la realidad. Yo
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no dudo que semejante manifestación pueda ser cierta dentro de

lo humano, atento que en el mundo se ven con la mayor frecuen-

cia los fenómenos más raros. Sin embargo, dados el carácter, la

abnegación, la ternura, la grandeza de alma y las demás excelentes

cualidades que con tanta hermosura dice Pérez de la infeliz Leonor,

la consecuencia resulta en absoluta contradicción con las premisas,

por la virtud incontrastable de la lógica. Una muchacha singu-

larmente bondadosa que ve á su triste padre casi moribundo, ham-

briento y sumergido en la tremenda soledad de aquel tugurio

medroso y lleno de miserias, no lo abandona cuando comienza á

oscurecer, sin parar mientes algunas en lo que pueda sucederle

durante las doce horas de la noche, para volver, cuando comienza

la claridad del día,

casi demente,

con un puñado de oro

y sin nimbo de luz sobre la frente.

Si Francisco Pimentel, Eugenio Méndez Mendoza y el coriano

Maximiliano Iturbe tienen la afinidad del sentimentalismo ingenuo,

Tomás Ignacio Potentini, tan incorrecto y desgarbado algunas

veces como el carabobeño Alejandro Romanace, que fué notable

en cuanto sonetista antes que todo, se parece á éste en la rebeldía,

en el impulso combatiente y en la blasfemia que repercute en los

espacios con el inmenso grito de la desesperación incontenible
; y

Paulo Emilio Romero y Sebastián Alfredo Robles se asemejan en

el escepticismo torturante, en el dolor espantoso de la vida, en la

perenne melancolía sin consuelo, en el desengaño que asombra,

consume lentamente y aplasta el corazón con la pesadumbre glacial

de sus dolores. Méndez Mendoza y Maximiliano Iturbe no nece-

sitan alabanzas, porque su reputación tiene la base del mérito inne-

gable, que se impone aun á despecho de la conspiración del silencio,

eternamente siniestra y calculada. Cuanto á Francisco Pimentel,

no hay sino leer su Remember, la más notable quizás de sus com-

posiciones de ese género, para concederle sin reservas la fresca y
verde rama del poeta.

¿Te acuerdas? Era en la infancia.

Tú eras muy niña, muy niña
;

el viento de la fortuna

te trajo á la patria mía.

Como dos nubes que errantes

cruzan la esfera zafírea

basta que por fin se juntan

y siguen la senda misma
;
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así, mujer, nuestras aliñas,

para adorarse nacidas,

se unieron al encontrarse

en la senda de la vida.

Pasaron pronto, muy pronto,

las horas de nuestra dicha,

y separados vivimos

los dos en tierras distintas :

tú, del Rhin en las riberas,

yo, del Guaire en las orillas.

Nada es eterno en el mundo
todo lo destruye el tiempo

;

tu cariño y mi cariño

dieron lugar á otro afecto
;

y cuando los dos nos vimos

un día en tu patrio suelo,
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como dos seres extraños

tu alma y la mía se vieron
;

pero de aquellas cenizas

de nuestro amor de otro tiempo

brotaron ardientes llamas,

y recomenzó el incendio,

y sólo tuvimos vida

para adorarnos de nuevo.

¿Te acuerdas? Era una noche :

solos y juntos los dos,

del astro de los amantes

al indeciso fulgor,

me juraste eternamente. ..

¿A qué recordarlo hoy?

¡ No volváis á mi memoria,

dulces instantes de amor !

¿ A qué recordar promesas

que el viento se las llevó?

¡
Una tarde !... Ese recuerdo

vivirá cuanto yo viva
;

uno entre muchos retratos

despertó mi simpatía
;

y al preguntar yo quién era,

y al saber que era tu hija,

sentí una lágrima ardiente

obscurecer la pupila,

y al fin rodó silenciosa

por la abrasada mejilla.

Quiso maldecirte el labio,

y en vez de la frase impía,

de lo más hondo del alma

exclamé :— ¡ Dios la bendiga !

El infortunio cruel que desespera, las más negras decep-

ciones, la soledad sombría y dolorosa en el cubil estrecho, el

desprecio con que el vulgo popular y aristocrático, asaz necio

é ignorante, ve pasar por la tierra al talento luminoso, al mismo

tiempo que celebra y canta ditirambos irrisorios á la estulticia

fugazmente engrandecida por el brillo engañador, funambulesco y
casi siempre siniestro del dinero, han vigorizado en los últimos

años el verbo lírico de Potentini, y por éso él ha escrito so-

netos de tan singular vehemencia y energía como el titulado
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Á mi Dios ; sonetos verdaderamente hermosos, pero rebosantes de

hiél, extravasados y blasfemos.

Me llamas, y no sé qué contestarte
;

brillas con luz divina, y por no verte,

á Satanás le doy mi ánima fuerte,

y en tus misterios nó, no quiero parte.

¡ Así debo morir, sin adularte,

soberbio en mis harapos, sin hacerte

jamás la venia, ni cambiar mi suerte

por el orgullo fiero de negarte !

¿ Qué á mí el antro, el cubil, miseria y penas ?

¡
En la mayor zozobra es cuando estalla

el bardo en himnos de inmortal victoria !

Al mundo lanza rotas sus cadenas,

besa otra vez su alfanje de batalla

y se duerme soñando con la gloria.

O como este otro {Mi yo pecador), tan vibrante de altivez como
sincero :

¡ Yo no pido perdón ! El alma mía,

de genial entereza al grave arrullo,

guarda como blasón de fe y orgullo

la lealtad : mi norte y faro y guía.

Ardo siempre en suprema rebeldía

contra el traidor del mundanal barullo

que el lirio del honor troncha en capullo

en contubernio vil con la falsía.

Yo merezco calzar espuela de oro

y cubrirme ante el rey, pues soy un noble

que sabe alzar la frente sin mancilla.

Si pequé, fué por sobra de decoro,

y mi conciencia manda que no doble

ni ante Dios ni ante nadie la rodilla.

De Paulo Emilio Romero ha dicho con verdad César Zu-

meta, en una de sus más bellas y más sentidas narraciones, que

es la titulada Un funeral, lo que en seguida copio, aun cuando

yo no opine como él cuando le califica de artista sin salvedad
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alguna (en entendiendo el adjetivo en toda la integridad de su

significación altísima), pues si Paolo jamás dejó de ser todo un
poeta subjetivo de singulares facultades, no siempre tenía en

cuenta (quizás por su falta de cultura intelectual) que debía

preocuparse, por igual, tanto del fondo como de la forma de sus

composiciones. «De él no se decía que hacía versos, sino que
era poeta. Y Paolo, en efecto, era artista. Basta leer sus versos

para sentir cómo palpita en ellos la inspiración, el genio. Bas-

taba observar su rostro inteligente y sus grandes ojos negros,

llenos de fuego, por más que miraran con cierta suave resig-

nación.»

Sebastián Alfredo Robles nació á nuestra vida literaria como
una estrella en el azul del horizonte, se enfermó de melancolía

tristísima como las flores amarillas que se abren en torno de

las tumbas, brilló apenas un momento en el cielo de la poesía

nacional, y desapareció dejando una reputación que es digna

de los elogios más cumplidos.
¡
Cuan bella y cuan amarga es

su composición Ultimo» «yes de un bardo, en la cual el desengaño

y el remordimiento se quejan con el dolor más hondo, y aparecen

tan admirablemente expresados !

Entre amigos que el oro me produjo

pasaba sin afán las horas yo,

y de in¡ bolsa al poderoso influjo

todos gozaban de esplendente lujo...

¡
pero mi madre nó !

¡
Pobre madre ! Yo de ella me olvidaba

cuando en brazos del vicio me dormí.

Un inmenso cortejo me rodeaba,

y á ninguno mi afecto le faltaba...

¡
pero á mi madre sí !

Hoy, moribundo, en lágrimas deshecho,

exclamo con dolor :— ¡ Todo pasó !

Y al ver que sufre mi angustiado pecho,

todos se alejan de mi pobre lecho...

¡

pero mi madre nó !

Y cerca yá de mi postrer suspiro,

nadie se acuerda, por mi mal, de mí.

La vista en torno de mi lecho giro,

y en mi triste redor á nadie miro...

¡
pero á mi madre sí !
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Luis Churión apareció acentuadamente clásico en sus pri-

meras obras. Después se independizó del convencionalismo ce-

rrado que por entonces reinaba en Venezuela, y buscando mayor

frescura para su inspiración, se sumergió en la gaya lozanía

eternamente primaveral y embriagadora de nuestros nemorosos

campos, y escribió composiciones muy bellas, en las cuales re-

salta la pompa descriptiva como un gran florecí miento de rosales.

En cuanto colorista del terruño, es de lo más notable que existe

basta ahora en el país
; y por lo mismo, bien podría cultivar

con éxito el poema rusticano de Núñez de Arce, adaptándolo

á hechos palpitantes de la vida venezolana, ó á dramas íntimos

del corazón, como lo lian hecho Mata, Arcia, Betancourt Fi-

gueredo y Udón Pérez. Sensible es que frecuentemente se aban-

done á la descripción exagerada, sin amenizarla con oportunos

toques filosóficos ó sentimentales, como sucede en sus composi-

ciones tituladas Campesina y Del terruño, y que se detenga en

pormenores cuasi nimios y hasta excesivamente vulgares, que

no sirven, de seguro, sino para deslustrar la ostentosa belleza

de sus cuadros. Por lo demás, su versificación es generalmente

correcta y esmerada. Últimamente ha sentido muy de cerca el

influjo del movimiento literario que hoy domina por todas partes

en América, y en vez de consagrar sus finas aptitudes de poeta

á trabajar obras de alguna substancia y trascendencia, en las

cuales se respire el aliento embalsamado de nuestra naturaleza,

no menos que se sientan los latidos del alma nacional en cua-

lesquiera de sus aspectos y manifestaciones, se empeña estéril-

mente en desviarse de la índole que lo caracteriza y que acentúa

los rasgos naturales de su personalidad, dándose con delecta-

ción morosa á la fábrica de versecillos tan falsos de color,

tan inconsistentes, tan frivolos y tan indignos de su clara inteli-

gencia, como los que llevan por nombre Alba dilecta.

¡ Vaya un primor de mañana !

Hecha un queruhín travieso,

trie ha despertado de un beso

entrando por la ventana.

Hoy estás lo mismo, hermana,

que cuando en un bucle espeso

me ensortijabas tu beso,

como quien en oro hilvana.

Dame de aquel embeleso,

y con infantil exceso

romperé en aquella diana
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repicada con mi beso,

cuando era un pájaro preso

bajo tu azul porcelana.

Tomás Mármol reveló desde las aulas universitarias condi-

ciones no nada comunes de orador, y sería más digno del encomio

en semejante aspecto, si no fuera por la exageración con que

hace uso del énfasis en el decir de sus discursos, probablemente

hija de su temperamento nervioso en grado altísimo. Sin duda

alguna que es poeta, y es de lamentarse que por falta de en-

tusiasmo, ó porque la gloria es para él apenas humo que se

desvanece en el espacio con la mayor facilidad, no pulse la lira

con frecuencia, ya (pie sabe arrancarle tan dulces melodías.

Las composiciones que ha escrito no son muchas, y si algunas

no se encarecen por la forma completamente irreprochable, casi

todas encierran algo noble y elevado como sentimiento ó como
idea. Quizás no ha hecho poesías sino por gala de su ingenio,

ó por dar expansión á los afectos y sensaciones de su alma

en esas negras horas en (pie el hombre, cansado de las penas

y las miserias de la vida, tiene tedio de ella, como el profeta de

Idumea en medio del inmundo estercolero, y necesita volver la deso-

lada vista al firmamento azul tachonado de estrellas inefables,

para consolarse, mirando hacia el ideal eterno, del dolor que

nunca muere en los caminos ásperos del mundo.

Él ha cantado á su hija muerta con dulcísima ternura, y ante

la tumba de aquel pedazo de su alma, ha sentido la alegría de la fe

en la inmortalidad del espíritu.

¡ Graciosa estás !... Más que en los bellos días

en que luciendo primorosas galas,

ángel de paz, al entreabrir las alas,

amor y luz en torno difundías.

Brillas ufana en el celeste coro,

digna mansión de tu ideal pureza,

mientras te ciñes la gentil cabeza

con diadema inmortal de rayos de oro.

¡ Salve, mi bien, mi amor ! Desde esa altura

en que al través de la ilusión te miro,

á mí desciende en armonioso giro

el hálito feliz de tu hermosura.

¡ Triunfaste al fin, y trasponiendo el mundo,

ave fugaz de peregrino vuelo,

fuiste á salvarme á la región del cielo

con esta cruz de mi dolor profundo !
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Él ha cantado la tristeza de su Soledad en medio del tumulto

de la tierra, valiéndose de una síntesis intensamente lírica y esplen-

dorosa de hermosura.

Yá está tranquilo el corazón : ¡
es Ella !

La musa del dolor, mi confidente,

se acerca y en mi frente

posa un beso de amor lánguida y bella.

No, no te vayas. Departir contigo

quiero sobre el misterio de la suerte,

y aquí á mi lado verte,

en la callada alcoba, sin testigo.
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Me quedas tú por cariñosa egida

después que el tiempo, en su mortal empeñó,

me descifró este sueño

de la espantosa noche de la vida.

Y me bastas por noble compañera

para salir airoso en la jornada,

por más que ruja airada

la tempestad en mi triunfal carrera.

El ha dicho lo que es La poesía, de una manera completa-

mente original.

Es lira suspendida en el espacio

la musa del poeta.

La más ligera ráfaga que cruza

... un suspiro. . . la suena.

Y esa nota que exhala no se extingue :

vive, como la idea,

en el libro, en la fama, en las edades,

incorruptible, eterna.

En ese mundo que los versos forjan

el hombre y Dios se acercan.

El uno sube á la región soñada
;

baja el otro á la tierra.

Y al encontrarse, espléndido y sonoro,

de inmenso amor emblema,

cual vibrante expresión de lo infinito

un ósculo resuena.

Y no cause extrañeza en este punto la revelación que hago

de Alejandro TJrbaneja como poeta, ya que él no es conocido

en la República sino como jurisconsulto, como político y como
periodista de combate en las columnas de La Unión Democrática

y de El Yunque. Lo cito como poeta, porque creo que lo me-

rece, y porque forma parte, con tal fisonomía, de la brillante

generación literaria que se despertó á la luz en la penúltima

década del siglo décimo noveno, distinguiéndose entre sus hom-

bres de mayor valer, por la claridad de su talento. Ha publi-

cado varias composiciones en los diarios de Caracas, pero sin

diafanizar nunca su nombre, sino firmándolas con diferentes seu-

dónimos ; composiciones rebosantes de un subjetivismo ardoroso

expresado con pasión. El endecasílabo, en sus manos, se desen-

vuelve con soltura y hace gala de riqueza en los acentos rít-

micos. No siempre es atildado ni celoso de las leyes inviolables
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;

pero muchos que hacen versos, versos sola-

mente, versos fríos y prosaicos, quisieran para perfumarlos la

amable poesía que él pone en los suyos con una verdad y un
sentimiento que se escuchan brotar del corazón. Gusta de las

composiciones festivas, y por éso ha escrito las tituladas Fas-

tidio, ¡ Pobre Zapi ! y algunas otras de significación menor
;
pero

en ellas, hasta por la vulgaridad del género, es premioso y no

nada interesante. Su verdadero mérito no está sino en la poesía

del alma.

Deten tus ojos negros en los míos
;

mira en mi corazón
;

inquiere en lomas hondo de mi alma

la verdad de mi amor.

Un instante noniás, un breve instante

envuélveme en la red

magnética de llamas que en tus ojos

fulgurando se ve.

Humilde río soy que en lecho de oro

deslizo mi cristal :

¿ por qué no ha de arrastrarme y de absorberme

el poderoso mar ?

Tengo miedo de ti, de tu hermosura

radiante y juvenil.

¿No percibes que al verte palidezco

cual si fuese á morir?

Tus ojos, tus divinos negros ojos

me ven desfallecer,

y no tiendes la mano salvadora

al náufrago sin fe.

Me turba tu presencia, y en mis labios

desfallece la voz.

¿No me miras temblar? Soy un cobarde,

indigno de tu amor.

¿ Odias á los esclavos ? Pues escucha,

escucha tú también :

esclavo de tu amor, yo viviría

de hinojos á tus pies.
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Tengo miedo de ti ; tus ojos negros

me atraen sin cesar,

como el sol á los átomos que cruzan

la eterna inmensidad.

Mas deténlos aquí, sobre mi pecho
;

que es libro el corazón

y una página escrita sólo tiene :

¡ la triste de mi amor !

Eñ la composición / Todo está muerto ! se acentúa, con admira-

ble sencillez la nota de melancolía profunda que se observa en

las anteriores estrofas.

A orillas del abismo de mis ojos

deten alguna vez tus ojos bellos,

y si es tu corazón audaz y noble,

mira hacia dentro.

¡ Alegría, placer !...
¡
Mentiras fúlgidas

que jamás anidaron en mi pecho !

...¡ Yo vivo del dolor !... ¡ La desventura

tiene su templo !

Deletrea en el libro de mi alma
;

revuelve mis ocultos pensamientos
;

mide la intensidad de mis pesares

... y ríe luego.

Ríe con esa risa con que matas

todas mis ilusiones y mis sueños,

que al cabo de la risa vienen lágrimas,

vienen tormentos
;

vienen horas eternas de amargura,

vienen tristes insomnios y hondo duelo
;

vienen desesperantes laxitudes

para el deseo.

Acércate al abismo de mis ojos,

y oye que no hay rumores en mi pecho.

¡ Pasó la tempestad ! ¡ Duerme el piloto !

¡ Mira hacia dentro !

¿ No ves cómo los campos tienen flores ?

Así mi corazón las tuvo un tiempo,

y apenas quedan hoy raros despojos

del rudo cierzo.
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Y no lloras aún ! ¡ Y fué tu mano

la que trocó el verjel en cementerio !

¡ Y no pides perdón, sino que exaltas

tu orgullo necio !

Marchitas vé las flores de estos campos,

las fuentes sin rumor, los ramos secos,

sin luz el horizonte de mi vida...

¡
Todo está muerto !

Verdaderamente patética es la expresión de la soledad del

alma en los siguientes versos, y sin duda que es poeta quien

alcanzó á escribirlos con tan visible inspiración :

¡ Estoy triste !...La angustia me devora :

paso la noche en éxtasis sombrío

en esta soledad que me rodea.

Marca el reló monótono la hora

en que á tu labio ardiente el labio mío

hurtó, rico panal, su miel hiblea
;

y está mi alma sola, sola y fría

como nicho de piedra en un santuario
;

como templo sin ídolo, vacía
;

como ancha nave sin armonium, muda
;

con todas las tristezas del sudario,

con todos los horrores de la duda.

En mi concepto, la composición ¡Quimeras! puede calificarse

de primorosamente delicada, hasta por la dulcísima vaguedad

de ensueño casto que parece envolverla como un velo de blancas

róseas nieblas doradas por la luz.

Intranquilo y rebelde el pensamiento,

en las rígidas cláusulas del código

lucho por encerrarlo... y ¡ vano intento !

Siempre astuto y sutil, cual hijo pródigo

se escapa del hogar en seguimiento

déla novia perenne...
¡
la Esperanza !

Indómito y audaz, nada le cierra

el horizonte azul por donde avanza

en góndola de luz sobre la tierra
;

y arriba, en la confusa lontananza,

juega como las nubes de colores

al soplo de los vientos.

¡ Oh Quimeras !

Sois en el carmen de la vida flores

que nacéis y morís á las primeras



La Literatura Venezolana

llamas del sol, avaro en sus amores
;

morís y renacéis como los días
;

calentáis los enfermos corazones

con lumbre de las viejas alegrías

y con plumón de nuevas ilusiones.

¡
Por éso os amo, compañeras mías !

Vosotras acudís á mi conjuro

cual enjambre de alegres mariposas

al nectareo rosal, oliente y puro
;

y me traéis, en vuestras alas, rosas,

é ilumináis mi pabellón obscuro.

¡ Oh vosotras, vosotras las Quimeras,

venid hasta mi celda solitaria !

¡ Mariposas de luz, venid ligeras,

cual si al cáliz de ardiente pasionaria

volaseis á libar mieles primeras !

Debo afirmar, por último, que ui aun el mismo Abigaíl Lo-

zano habría cantado con más intensidad poética la pasión del

alma ardientemente enamorada, que Alejandro Urbaneja en estos

serventesios :

¡ Flórver, escucha ! En la mazmorra triste

á do me trajo erguido la Venganza,

me consuela aquel beso que me diste

en noche de pasión y de esperanza.

La negra soledad no me acongoja,

ni me enervan los miasmas que respiro :

me acompaña una flor en cuya hoja

tu imagen veo y tu perfume aspiro.

Es la flor del cariño puro y santo
;

la que en medio de angustias y dolores

en tu pecho nació bañada en llanto :

¡ es la rosa de amor de mis amores !

¡ Flórver, te adoro ! En el silencio adusto

de mis noches sin luz, mi alma te invoca
;

y surges de la sombra ¡ ídolo augusto !

y brilla el antro al beso de tu boca.

Nada me arredra al evocar tu nombre
;

nada me inquieta el porvenir contigo :

me basta con tu amor para ser hombre

siempre feliz...
¡
por éso te bendigo !
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Me basta con la fe, con la ternura

de este amor que es mi gloria y mi delirio,

para que no me espante la tortura

y vaya si es preciso hasta el martirio.

¡
Flórver, te amo ! En las calladas horas

de mi celda sin sol y solitaria,

recuerdo tus palabras redentoras

y elevo al dios-amor una plegaria.

¡ Nada quiero sin ti !... La gloria bella,

si no fulge en tus ojos y en tu boca
;

si no vibra en tus besos... será estrella

viajera del espacio errante y loca.

Nada quiero sin ti : ni luz, ni día,

ni libertad, ni vida... ¡ nada, nada !

Es mi fuerza tu amor, y mi alegría

vivir entre tus brazos
¡ oh mi amada !

Yá no tengo otra fe que tu cariño,

yá no tengo otro dios que tu ternura :

cuando me besas tú, me siento niño
;

con ganas de volar hacia la altura.

Cuando me abrazas y el aliento mío

se incendia con las llamas de tu seno,

mi pobre corazón, antes vacío,

comienza á palpitar de sangre lleno.

Nadie te vence en gracias y hermosura

en virtudes á ti nadie te iguala :

cisne de amor, conservas tu blancura

aunque roces el fango con el ala.

Eres tierna y amante como es tierna

en época de arrullos la paloma :

alma sencilla y candida, la interna

belleza de tu ser al rostro asoma.

Alma de niña enferma y soñadora

en tus labios expresa la sonrisa :

mezcla hay en ti de Eva tentadora

y de Teresa casta y poetisa.
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Si Francisco Lazo-Martí no hubiese escrito sino la encan-

tadora Silva criolla, ella sola bastaría para su reputación de alto

poeta merecedor del afectuoso aplauso. Inspiración, filosofía, expre-

sivo simbolismo, rico sabor local de la región llanera, arte, senti-

miento profundo de la Patria : todo se junta en sus estancias

para hacerla brillar como una flor espléndida de lozanía en el par-

naso nacional. Pasajes tiene que recuerdan, así en la parte des-

criptiva como en la filosófica, la silva del ilustre Bello A. la agri-

cultura de la Zona Tórrida.

Es tiempo de que vuelvas
;

es tiempo de que tornes
;

no más de insano amor en los festines,

con mirto y rosa y pálidos jazmines,

tu pecho varonil, tu pecho exornes.

Es tiempo de que vuelvas.

Tü alma—pobre alondra—se desvive

por el beso de amor de aquella lumbre

deleite de sus alas. Desde lejos

la nostalgia te acecha : tu camino

se borrará de súbito en su sombra.

Y voz doliente de las noches tristes,

y de tus penas invisible dardo,

el recuerdo que vive y nunca muere,

el recuerdo que hiere,

hará sangrar tu corazón ¡ oh bardo !

No más á los placeres de la Corte

humilles la altivez de tus instintos.

Aparta de tus ojos

falaz visión de pórticos y plintos

que del tiempo serán tristes despojos.

Deja que de los años la faena

los palacios derrumbe

donde el amor es vórtice que atrae

y deslumbrada la virtud sucumbe.

Vén de nuevo á tus pampas. Abandona

el brumoso horizonte

que de apiñadas cumbres se corona.

Lejos del ígneo monte

vén á colgar tu tienda ; vén felice
;

vén á dormir en calma tus quebrantos
;

y sea de nuevo la fulgente zona

la que derrame luz sobre tus cantos.
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¡ Guárdate de las cumbres !

Colosales, enhiestas y sombrías,

las montañas serán eternamente

la brumosa pantalla de tus días.

Deja para otra gente

el placer de mirar picos abruptos,

y vén á contemplar, desde el Ocaso

hasta el fúlgido Oriente,

la línea, el ancho lote, siempre al raso,

de la tierra natal.

¡
Ah ! de las cumbres

baja la nieve á entumecer las almas :

las almas que han soñado en el desierto

á la rebelde sombra de las palmas

y bajo el cielo azul claro y abierto.
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Deja, deja ese ambiente

en que rima el placer su verso rojo,

y cubierta de pámpanos la frente,

celebra en la locura del despojo

parda penumbra y carnación turgente.

Si es oro la lisonja, dá tu enojo

á la falaz lisonja

que á la vil abyección tus pasos mueve.

Abandona el placer
;
pena la vida

quien de su filtro bebe
;

y si quieres al fin que no te alcance

de la vergüenza el dardo,

de igual manera que al hiriente cardo

á la pasión venal esquivad lance.

Es tiempo de que vuelvas
;

es tiempo de que tornes
;

no más de insano amor en los festines,

con mirto y rosa y pálidos jazmines,

tu pecho varonil, tu pecho exornes.

¡ Vén, acude á gozar como gozaste

de la luz de ese cielo sin mudauza
;

del calor de la tierra en que dejaste

dormida á la Esperanza !

Torna á soplar del Este

el viento alegre y soñador ; ondea

cual agitada veste

el sedoso follaje ; el sol orea

la charca pantanosa
;

y por el reino de la luz pasea

legión de garzas de plumaje rosa.

Sobre la tosca falda

de las viejas malezas entreteje

la parásita en flor áurea guirnalda
;

cuelga, blanco vellón, de su costado

el nido comenzado
;

regio collar de abiertas campanillas

la trepadora mazamaza enreda
;

y en dos mitades la coraza rota,

despide al aura leda

del nevado cairel de su bellota

trenza brillante el orozul de seda.
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Tras la menuda flor cuaja el primero

sus gajos el uvero
;

sus nacarados frutos en el limo

el punzador curujujul engendra
;

la maya erige colosal racimo,

y desprende el merey jugosa almendra.

Encendidos granates el orore

en sus estuches cría
;

emulando la escarcha

el espinito su jazmín estera,

y del verde mogote en la cimera

ahresu flor simbólica la parcha.

En el aire, en la luz, en cuanto vive,

soplo de amor resbala
;

soplo de amor febril que con su beso

estremece del pájaro travieso

el sedoso plumón bajo del ala.

Del árbol generoso

la regalada sombra al sueño invita
;

por la margen del caño

espárcese el rebaño
;

tiemblan reverberando los confines
;

y borracha de sol y más ligera,

la mariposa azul de primavera

agita sus ondeados banderines.

Yá no viene bramando cual solía,

al declinar el día,

por uno y otro rumbo la vacada
;

ni plantado en mitad del paradero,

escarba y muge fiero

el toro padre de cerviz cuajada.

Yáno turba el reposo de los hatos

madrugador lucero
;

ni despiertan el eco adormecido

el amante reclamo del bramido

y la festiva copla del vaquero.

Á más benigno suelo
;

á más fértil región de aguas profundas

y de lucientes pastos regalados
;

á las islas lozanas y fecundas

fuéronse al fin pastores y ganados.
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Allá, por la vereda caprichosa,

bajo el quemante sol de la sabana,

al paso lento de la res morosa,

envuelta en luz pasó la caravana.

Yá dos veces, monstruoso y despiadado,

en la sabana pródiga el incendio

su abanico flamante ha desplegado.

Yá dos veces, por furias impelido,

las yerbas infecundas

su aliento abrasador ha consumido.

Y tras labor inmensa

su encendido turbante

ha brillado en las noches del desierto,

como si fuera un faro deslumbrante

clavado en la ribera de un mar muerto.

En línea de combate, á campo raso,

pronta la garra, la mirada alerta,

los buitres han seguido paso á paso

del fuego la reyerta.

Consume aún su aliento las entrañas

de los troncos vetustos
;

fluye sutil fermento de las cañas,

y blanda mirra lloran los arbustos.

Sobre el negro pavés de la macolla

sangriento cardenal bate sus alas
;

las consumidas galas

el inconstante remolino arrolla
;

y sobre el lienzo obscuro del quemado,

con dibujos grotescos,

la ceniza y el aura han dibujado

flores grises y rotos arabescos.

Cuando mengüe la luna habrá verdores

en el fresco bajío
;

y cerriles atajos corredores,

y venado bisoño,

en las primeras horas del rocío

alegres pacerán tierno retoño.

La riente primavera,

favorita del sol ; la de los rojos

madrigales de broches perfumados,

oro y seda en manojos

teje sobre los bancos espigados.
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Del predio floreciente

aroma traen los hálitos de Oriente

y de la escasa floración primera

el botón más hermoso

prende sobre el cabello revoltoso

la inocente muchacha sabanera.

¡ Oh luz primaveral ! De tu alegría

el espíritu inundas
;

por ti es más bello y amoroso el día
;

tú enciendes su pasión, tú la fecundas
;

tú mueves las canciones voluptuosas

y los castos arrullos
;

tú brindas al placer lecho de rosas
;

tú haces morir las blancas mariposas

en la dulce embriaguez de los capullos.

¡
Oh florida estación ! Haced que nunca

turhe dolor violento

la paz de mis nacientes alegrías.

Y cuando vuele, al fin, mi pensamiento
j

cuando vuele hacia allá ; cuando yo muera,

que sea su compañera

la más brillante aurora de tus días.

Cuando el caído sol, desde lejano

purpurino confín luz moribunda

desmaya sobre el llano
;

y del boscaje rumoroso y tibio,

á la postrera luz, vuelan serenas

la canción funeral de las chicharras

y la ronca oración de las colmenas
;

cuando se apaga el púrpura sangriento

y brota el color gris, al horizonte

baña de nuevo en rojo

la columna de fuego que calcina

la tostada maleza del rastrojo.

Y por la faz siniestra de la noche,

y bajo el cielo trémulo y sin nube,

en ondas mueve su plumón, y sube,

y la esperanza lleva,

el humo... la plegaria del trabajo,

el holocausto de la roza nueva.
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Con los primeros hálitos del Norte,

del país de la nieve,

en junco silbador y bora leve

tendrá el estero florecida corte.

Al pie de sus ganados,

y cuando caiga la primera bruma,

volverán los pastores emigrados
;

volverán las vacadas

á repletar las cercas, y de espuma

á coronar los botes

la linfa de las ubres ordeñadas.

Volverá la alegría

á despertar sus ecos... ¡ la amorosa

lejana romería !

Y al calor del brasero,

cuando la noche pavorosa avance,

brotarán del inculto cancionero

la copla, el tono triste y el romance.

¡
Vén, acude á luchar con nuevos bríos

por el bien de esa raza cuyos lares

consagra el almo sol junto á los ríos,

no lejos del rumor de los palmares !

Por el bien de esa raza, que abandona

el rincón sin azares

de la vieja ciudad
; y repartida

sobre la ardiente solitaria zona,

lucha con el dolor y con la vida.

Por amor á esa raza sin ventura
;

por esta pobre tierra

que el maléfico genio de la guerra

yá convierte en inmensa sepultura.

Por esos seres buenos y sencillos
;

por este pueblo amado

que vive
¡
pobre víctima ! entregado

á la ciega ambición de los caudillos.

¡ Vén, acude á luchar por el destino

sagrado de tu raza ! Con abrojos

cruzado está el camino,

y de tristes y míseros despojos

que hacen correr el llanto de los ojos.

Vuelve tu paso hacia el hogar
¡ oh bardo

La guacaba cantó ; lleva la hormiga
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el germen de su prole,

y á cuestas con su fardo

la araña previsora se fatiga.

Conquistan por la fuerza y la osadía

nidos para el invierno los turpiales
;

en los ralos mátales

mueve el amor salvaje algarabía
;

y con tesón que raya en el enojo,

como el artista el bloque, en la montaña

el carpintero de bonete rojo

cincela el tronco hasta la dura entraña.

Lucero del boscaje, blanquecino ;
•

efímera ilusión que apenas dura
;

flor de luz, el cocuyo peregrino

tachona la espesura.

Salmo doliente de la noche oscura

bajo del alta nave,

en tono triste, quejumbroso y grave

brota doliente salmo en la llanura.

Y tras breve reposo, cual sonora

burla al dolor vecino,

en son de fiesta alcaravanes pardos,

abierta el ala de purpúreos dardos,

rompen á carcajadas en un trino.

Yá no triunfa el color, ni rojo esplende

cual reguero de espigas inflamadas

el último crepúsculo.
¡
Desciende

con luces empañadas !

Yá las noches no son, como eran ellas,

propicias al amor. El cielo obscuro

semeja inmenso muro

donde asoman temblando las estrellas.

Yá no brilla inclinada hacia el Oriente

la hermosa Cruz del Sur. Vuelca las hojas

la ráfaga en el monte,

y por la comba gris del horizonte

serpean ligeras llamaradas rojas.

Es tiempo de que vuelvas. Sin mancilla

te aguarda el viejo amor. Viva te espera

del culto del hogar la fe sencilla.
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¡ Se fué la primavera :

ruge amenazador trueno lejano,

y de soles nublados agorero

la cenicienta garza del verano

tañe al pasar su canto plañidero !

Juan Arda, en el volumen que tituló Vestigios, ha dejado

un oloroso ramillete de composiciones escogidas que se dejan

leer casi todas con cariño, atento que su forma se recomienda por

su finura y gentileza. Algunas de sus traducciones son de todo

punto acreedoras á los más cumplidos elogios de la crítica, en

siendo ella honrada y noble. Respecto de su interesante poema
Sangre del trópico, debo decir que abunda en descripciones magní-

ficas, sabe á la sal y al jugo de la tierra, tiene un sentimentalis-

mo amable, y antes que todo, por ser ello su más relevante ca-

lidad digna de encomio, reviste una intención generosa, patriótica

y civilizadora, que va derecho contra el espíritu de sangre, de

desorden y exterminio de nuestras guerras intestinas
;

pero el

poema, quizás por la índole blandamente apacible de la poesía de

Arcia, es deficiente de animación y de vigor en los pasajes en

que la impetuosidad dramática se imponía, no sólo para hacer

más resaltante el propósito de la finalidad, sino también para

comunicar interés siempre creciente al episodio, desenlazarlo en

armonía completa con los antecedentes, y hacer más bellas las

figuras de Rosa y de Martín. En el término del poema, sobre

todo, después que Martín cae muerto en la empinada roca al

alcanzar el triunfo, y Rosa corre á buscarlo con delirante anhelo,

creyendo que no ha sucumbido en el revuelto campo de batalla

,

faltan vehemencia y patética energía en la expresión, las cuales

hubieran aumentado en considerable parte el valor positivamente

artístico del poema en sus diferentes faces.

Asaz fecundo y lleno de fuerte colorido es el bolivarense José

María Agosto Méndez. Seis folletos de composiciones ha publicado

hasta la fecha en que escribo, titulados Cantos bohemios, Guayanesas,

Siluetas literarias, Lampos y rosas, Bronces y filigranas y Floresta Úrica
;

pero no obstante su gusto literario, que en ocasiones alcanza gran-

de altura, no todas sus composiciones, sino apenas un número de

ellas seleccionado con prudente juicio, impónese al aplauso. Y no es

que en todas las colecciones apuntadas deje de sentirse nunca el

quid divinum del poeta en la facilidad para cantar, sino (pie lo

abundoso en él de la palabra rítmica, no menos que la falta de

rellexión fría y serena, lo hacen incurrir en la expresión viciosa,

en el abigarramiento y en la falsa brillantez. La misma fecundi-
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dad que le distingue, lo precipita con frecuencia en vaciedades,

repeticiones, oscuridades de sentido, epitetismo superfino, metá-

foras impropias é hipérboles sin novedad alguna, en las cuales se

ve la magnitud, pero nó el esplendor con que se imponen á la admi-

ración las que son verdaderamente bellas, á pesar de su índole

intencionalmente exagerada. Agosto Méndez sabe versificar, y
esa es la cualidad que sobresale más en sus composiciones, por

la música de las estrofas
;
pero en muy contadas veces es cuando

ha salido de sus manos la obra de arte que bien pueda cali-

ficarse de exquisita, así por la distinción del asunto como por

la forma intachable que lo expresa. Claro es que Agosto Méndez

posee brillantes cualidades de poeta, y por lo mismo debiera

darse cuenta cierta de su personalidad para aprovecharlas siempre,

y con más fineza, habilidad y reflexión, en producir valientes

obras que realmente hayan de singularizarse y perdurar, no sólo

para gloria de su nombre, sino también para timbre de Guayana.

Agosto Méndez resulta con la mayor frecuencia completa-

mente arbitrario en versos como los que en seguida traslado

en letra bastardilla, y que él, no sé por qué, se ha empeñado en que

sean endecasílabos :

Y esta nostalgia cruel Y JZSta iluda

aún vagan por mi alma...

El matiz Y el brillo que derrocha

la luz en los paisajes tropicales...

Menos mi madrigal, que á bacanal*

prefiere soledad Y Aislamiento...

Be trinos Y Arrullos dulce coro

formado por palomas y turpiales.

En ocasiones fingen, sollozantes,

azul Y Apacible serenata...

Rafael Marcano Rodríguez, así como Gutiérrez-Coll, como
Sánchez Pesquera y Andrés Mata, hace altísimo honor á la

región oriental de Venezuela. Por lo que se refiere á Leopoldo

Torres Abandero, sus versos tienen una serenidad dulcísima y
amable

; y si jamás deslumhran, llegan al corazón con su per-
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fume y su tierna ingenuidad. A proporción que pasa el tiempo,

su gusto literario se acendra y se acrisola, y á ello contribuyen

el estudio asiduo y su temperamento moderado, que es ecléctico

sin duda, al mismo tiempo que la escuela en que hubo de formarse

y de la cual no puede prescindir.

Y al terminar este capítulo, me cumple recordar á José

Antonio Pérez Calvo, á Santiago González Guiñan y Pedro Fortoult

Hurtado, por cuanto ellos también acrecentaron el tesoro del par-

naso nacional con inspiradas poesías, dignas algunas de figurar

con noble orgullo en el más escogido florilegio.

-£ÜN£W8efcüK-
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SUMARIO
Orígenes de la novela nacional.—El romanticismo y los novelistas ro-

-Influencia del naturalismo de Zolá.—Iniciativa de los es-

critores de costumbres en el sentido del criollismo.—Aparecimiento
déla novela genuinamente nacional en "Peonía."—Continuadores
de este movimiento literario.— Cuentos y narraciones ó novelas cor-

tas.—Los oo.st umbristns jóvenes.

H

rimero Juan Jacobo Rousseau en

La nueva Heloisa y el Emilio (y
todavía hay en Venezuela ejem-

plares de las primeras versiones

castellanas), y después Bernardi-

no de Saint Pierre y la Baronesa

de Stáel, Chateaubriand, Lamar-
tine y Víctor Hugo, Walter Scott

y Goethe, Jorge Sand, Alejandro

Dumás y Eugenio Sué, fueron los novelistas más
leídos en Venezuela desde 1838 en adelante.

Ellos influyeron poderosamente y de un modo
casi exclusivo en el ingenio de los escritores patrios, y á ese in-

flujo se debe el nacimiento de la novela nacional después de 1841,

la cual nace romántica. Nuestros pocos novelistas se apasiona-

ron de tal suerte sobre todo del romanticismo francés, y más tarde

de truculentos romanzones como los del español Manuel Fernán-

dez y González, que se lanzaron de firme y vibrantes de en-

tusiasmo, sin reflexión posible alguna, al propósito de la imitación,

imitación de lo extravagante, de lo completamente inverosímil,

de lo fantástico é ilógico, pudiendo decirse con certeza que se

asimilaron los vicios, pero nó las condiciones excelentes de los

escritores mencionados. Trastornados por el movimiento revo-
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lucionario de la época, incurrieron en la exageración del sen-

timentalismo agudo, del terrorismo imaginativo, de las aventuras

sorprendentes reñidas con la realidad, sin producir ninguno de

ellos obra alguna que pueda recordarse con verdadera compla-

cencia. En vez de inspirarse en tantos y tan ricos episodios y
leyendas de la época de la Conquista y de los gloriosos días de

la Independencia, y de imitar á Walter Scott en la novela his-

tórica de que fué creador excelso y admirable, se dieron á ima-

ginar imposibles, á relatar casualidades y sorpresas de mal gusto,

á consignar diálogos delirantes y requintados de lirismo, y en una

palabra, á planear y desenvolver novelas que no resisten ni el

impulso más leve de la crítica. Escenas de sangre y de cruel-

dad, perversidades humanas que dan risa porque no son el

resultado sino de la inventiva caprichosa, fantasías solicitadas

con ahinco para despertar el interés siempre creciente aunque

disparatado en los lectores, falta de unidad en los caracteres,

contradicciones garrafales entre éstos y el escenario en que se

mueven, idealismos que no existen ni pueden existir sobre la

tierra, intervención constante de lo casi milagroso para poder

alcanzar las soluciones más descabelladas, conversaciones en las

cuales hasta los personajes más incultos hablan con una viva-

cidad desordenadamente colorida, adulteración chocante en la

manera de describir la humanidad, las costumbres y la naturaleza,

y por último, lo interesante á toda costa para buscar el éxito

en el público, son en lo general los rasgos hsonómicos de la

novela venezolana hasta los comienzos de la administración del

Doctor Andueza Palacio. Á lo cual debe agregarse, para con-

vencerse de la pequenez de su significación, la tendencia inven-

cible de los escritores patrios en el sentido de colocar la acción

de sus novelas en lugares de otros países desconocidos para ellos,

en lugares cuya falsa pintura no ha tenido por objeto sino

provocar la curiosidad de lo que el público ignora, aumentando

así también el interés novelesco. Y si algunos ha habido que

hayan descrito esos lugares porque vivieron alguna vez en ellos,

la descripción es tan vaga, tan borrosa y tan sin relación

directa con los personajes y el asunto, que los lectores no llegan

á preocuparse sino de devorar con precipitación el cuento, sin

que de él quede nada en la memoria á poco de leído. Ello es

lo cierto, no ya sólo por las razones apuntadas, sino también

por la extrañeza ó simplicidad de los argumentos narrados, ó por

su aspecto visiblemente exótico, ó por la premiosidad y poco

arte del estilo, que no puede citarse, entre las novelas román-

ticas venezolanas, ninguna que pueda calificarse de sobresaliente,

ni que se lea hoy sino por mera curiosidad ó distracción. Casi
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todas bien puede decirse que se ocultan en el más completo

olvido, no obstante los esfuerzos que se hacen con el patriótico

designio de revivirlas de algún modo.

El primer novelista que aparece en nuestros anales literarios,

con la distinción de un estilo correcto y en ocasiones muy bri-

llante, es Don Fermín Toro; pero es evidente que sus novelas

valen poco, no sólo porque adolecen de los resabios románticos,

sino también por la exigua originalidad de los asuntos. Bi todavía

se recuerdan por los hombres que gustan de enterarse de la lite-

ratura patria, ello se debe á la prosa del eminente orador, la

cual, por otra parte, es más hermosa en el juicio de la Historia

universal de Juan Vicente González, en la Descripción del baile

del Casino hecha en Madrid, en la de los Honores á Bolívar, en

sus discursos parlamentarios y en algunos trabajos sobre política

venezolana publicados en folleto. La alta inteligencia de Toro,

acostumbrada á elevarse con poderoso vuelo sobre las pequene-

ces humanas, pierde, al fijarse en ellas, mucha parte de su

energía y esplendor. Los mártires, á pesar de los elogios que

se le han prodigado á causa del prestigio de que goza el nombre

del autor en la República, es novela asaz premiosa á cuyo tér-

mino se llega con fatiga. El estilo de Toro no se produce allí

con su característica hermosura ;
el estudio psicológico es pesado

y carece hoy de novedad por haber sido excesivamente mano-
seado con más acentuación y lucidez ; la lucha interior de Emma,
lucha en que ella no puede precisar qué es lo que sucede en

su alma, desazona por su falta de vehemencia ; se ven con

desagrado escenas importunas que no guardan una armonía per-

fecta con el propósito de la narración ; las casualidades sobremanera

candorosas no dejan de aparecer, una de ellas, la de tomar uno
de los hijos de Teresa, del tocador de Fanny Moore, el ma-
nuscrito en que se ratifican las sospechas despertadas en el

corazón de Eduardo contra Emma ; el tono general es demasiado

lacrimoso, y el desenlace resulta completamente frío. La ten-

dencia de la novela se dirige de frente y sin embozo á abogar

por los desheredados de la suerte en un medio viciado por la

falta de caridad cristiana, no menos que á censurar esa falta

en el seno de sociedad tan cruel é inhumana como Londres,

«aunque con los fueros de la más culta y más adelantada.» Al-

rededor de esa tendencia giran todos los episodios, y cualquiera

otro escritor tan diestro como Toro, pero con verdaderas sobre-

salientes dotes de novelista, habría sabido aprovecharla, desen-

volverla y finalizarla de una manera más bella y más movida,
sin necesidad de incurrir en lo Interesante del romanticismo sin

orden ni concierto. Respecto de La viuda de Corinto, que tan
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sólo es un episodio, imita el desbordado colorido, la exaltación

pasional y el terrorismo trágico, si bien en forma sobria, de

que abusó sin reservas Víctor Hugo. Cuanto á La sibila de los

Andes, no puedo formar de ella ningún juicio, porque apenas

si conozco el único fragmento publicado, ignorando si el resto

de la novela se ha perdido.

Lo mismo que de Toro puede asegurarse de Don Eamón
Isidro Montes en su leyenda de Boves, la cual, según el mismo
autor, «adolece de inverosimilitudes y otras imperfecciones.)) Y
sin ninguna vacilación hay qué decir que el plan de esta leyenda,

publicada en 1844, está mal concebido ; su narración es soporífera,

y los diálogos se resienten de inexcusable impropiedad, por su

retoricismo como de rancia academia intransigente. Con todo,

vale más, mucho más, que cualquiera de las composiciones en verso

del venerable Doctor Montes, cuya memoria, como sabio maestro

de varias generaciones y como escritor diserto en otros géneros de

literatura, es honra y gloria de Guayana.

Siguió á Toro, con El amor de una niña, Dos duelos á diez

y ocho años de distancia, Sin nombre, Un amor de estudiante, La
vuelta del presidiario, El castillo de Tancarrille, La tercera dama

duende y La llama del amor en un incendio, José Heriberto García

de Quevedo, que muestra más desenvoltura, animación y bri-

llantez que el autor de ¿os mártires y La viuda de Corinto. García

de Quevedo sitúa sus romances fuera de Venezuela
;
gusta de

lo fantástico y de la complicación para avivar la impaciencia

en los lectores ; abunda en fogosísimos afectos, en escenas de

sangre y de pavor, en aventuras arriesgadas y en duelos admi-

rables por la arrogancia de los briosos combatientes, debido ello

quizás á su carácter caballeresco y valeroso, del cual dio pruebas

espléndidas é insignes en su vida intensamente impresionista y
andariega ; tiene grande apego al efectismo teatral en lo dra-

mático ; sus personajes se exceden en los hechos no nada ver-

daderos y en la exacerbación de las pasiones, sin mantenerse

en la unidad
;
preocupado por el amontonamiento de los lances,

en ellos se detiene con placer, no importándole nada el estudio

de las almas
; y cuando yá se alcanzan los desenlaces llenos

de convencionalismo, presentidos por el que lee en atención á

los antecedentes, las novelas de García de Quevedo se abandonan

para siempre. De ellas no queda en la memoria sino el recuerdo

confuso de narraciones pintorescas en que la verdad y lo su-

puesto imposible se mezclan de una manera híbrida y desagra-

dable por lo mismo. En suma, que García de Quevedo, en

cuanto novelista, carece de legítimo valor para apreciarle, y deja
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muy en alto, para eclipsarle en absoluto, á García deQuevedo como

poeta lírico, heroico y leyendario.

En 18G4 se publicó, en un grueso volumen, Gullemiro ó

las pasiones, del eminente médico venezolano Doctor Guillermo

Michelena. En una obra de crítica literaria ingenua, tal novela

no es digna sino de la omisión. Es farragosa, laberíntica, diser-

tativa en grado sumo, rabiosamente aguda en su desorden pa-

sional, y está escrita en un estilo campanudo y recargado de

fuerte y rebosante colorido. Gullemiro es todavía más farragosa

que La Regenta del español Don Leopoldo Alas, que es cuanto

puede decirse en su justísimo desdoro. Como novela no significa

nada
;
pero leída en muchas de sus consideraciones filosóficas,

se encontrarán en ellas muchas verdades nacidas al calor de la

honda meditación de aquella clara inteligencia, tan pomposamente

ensalzada muchas veces por sus contemporáneos. Superior á

Gullemiro como concepción novelesca, pero inferior en el estilo,

resulta Un drama en Caracas. Su autor, Juan Alfonso, que

firmaba con el seudónimo de Aecio y que vive hace mucho tiempo

en Lima, la imprimió y la hizo conocer en 1868. Es novela

de inextricable enredo, sin uniformidad en los caracteres, em-

papada en algunos capítulos de un sentimentalismo empalagoso

y de un idealismo que no se ve jamás en nuestro bajo y puerco

mundo, desmazalada con frecuencia en la expresión, y repleta

hasta no poderse más de inconsecuencias risibles y de contra-

dicciones lamentables. Uno de sus mayores defectos, el cual da

la medida del grandor de los estragos causados por el romanti-

cismo de escuela en los escritores patrios, consiste en la falta

de concordancia que abunda entre el medio social donde los

episodios se hilvanan, algunas veces estimable en la pintura pol-

la observación detenida que revela, con la fisonomía moral, el

carácter, las acciones y los sentimientos falsos de los personajes,

de todo punto inadaptables á Caracas. De dicha obra apenas

vio la luz el primer tomo
;

pero basta con él para juzgarla

desfavorablemente. Si la cito, es porque en su época alcanzó

considerable nombradla y hasta elogios excesivos de la crítica,

lo cual puede aprovecharse con ventaja, como elemento asaz pre-

cioso, para calificar de un modo cierto aquel momento extraño de la

literatura nacional.

Si la memoria no me engaña, en el mismo año de 68 fué acogida

con cariño Blanca de Torrestella, de Don Julio Gaicano, por el perio-

dismo de Caracas. En la última edición, que es la tercera y que pro-

viene del primer año de este siglo, el autor la ha revisado, corregido

y aumentado con esmero, y por lo tanto muestra hoy más per-

fección que al salir de la imprenta por la primera vez. Aun
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cuando Blanca de Torreadla se resiente del romanticismo sectarista

en sus rasgos indefectibles y curiosos, el buen sentido y la

experiencia de Calcaño los han disimulado, los han aflojado en

su tensión disciplinaria y excesiva, y la obra se lee con interés,

por lo pintoresco y fácil de la agradable narración. Blanca de

Torrestella es novela histórica y exótica, novela de segunda mano
en tal sentido, y carece de la verdad parcial ó relativa que

los ingenios españoles Don Mariano José de Larra y Don Enrique

Gil pusieron en sus reconstrucciones históricas, tan dignas de

alabanza en buena parte de su enredo y desenvolvimiento,

aunque lo sean de censura por la falta de seguridad en la repro-

ducción de los personajes que resucitan en sus paginas. Si en

alguna novela de alta distinción y señorío se requiere antes

que todo observación minuciosa, estudio bastante detenido, pers-

picacia en la pintura de los personajes, habilidad para relacio-

narlos con el medio en que se mueven y singular destreza para

la asimilación del colorido que podría calificarse de exhumador
de tiempos muertos, sin romper de suerte alguna con las con-

diciones esenciales de la naturaleza y de la humanidad, es en

la novela histórica, si tan admirablemente bella en los mara-

villosos libros del escocés Walter Scott, tan estrafalaria, abiga-

rrada y mentirosa en los del español Manuel Fernández y
(Jonzález. Desde su iniciación en la vida literaria, Don Julio

Calcaño se enamoró con entusiasmo de la novela histórica y exótica.

De ahí que haya escrito y publicado, además de Blanca de To-

rrestella, las tituladas La danza de los muertos, La leyenda del

monje, El esmltor Marliani, El ingeniero Chalillard y Tristán Cata-

lejo ; pero si en las dos primeras tiene mucho de superficialmente

reflejo y hasta falso en ocasiones en la parte que á la historia

se refiere, los demás nombres no son sino de cuentos ó narraciones

cortas de muy escaso mérito, singularizándose Tristán Cataletto

por semejante circunstancia. Por lo que hace á La danza de

los muertos, es inferior con mucho y no soporta la comparación

con Los espectros que son y un espectro que yá va á ser de Cecilio

Acosta, ni con La balada de los muertos de Luis López Méndez.

La índole terrífica y romántica encierra el mismo sabor fuerte

en las tres mencionadas producciones
;

pero en ellas se verá

como de bulto la diferencia radical que existe entre lo que se vive

con pasión y lo que artificialmente se trabaja sobre reminis-

cencias históricas esbozadas de una manera poco firme, como
hizo Calcaño en Lxi danza de los muertos, y como hizo también

Don Fermín Toro en La viuda de Corinto. El aspecto de la

novela y del cuento, en la pluma del escritor Calcaño, es uni-

formemente romántico, tanto en el fondo como en la forma que



en el Siglo Diez y Nueve

lo viste : unas veces lleno de terrorismo espantoso, otras de

sentimentalismo alambicado. Para convencerse de ello no hay

sino leer con atención las obras que acabo de citar, no menos

que la enmarañada novela El rey de Tebas, la narración Hojas

de mirto, que sabe á Lamartine, y los cuentos La estrella de la

mañana y El pájaro blanco, merecedores del elogio, tanto como

las Hojas de mirto, dentro del convencionalismo de su escuela.

Don Julio Gaicano lia publicado otros cuentos, tales como Nuevo

Tenorio, Rara monografía, Un duelo á muerte, Un amor espiritual,

Un dicho venezolano y Las lavanderas nocturnas, que no tienen

más valor que el del estilo, no nada pampanoso ni afectado.

En mi sentir, lo mejor como novela que ha salido del fecundí-

simo ingenio de Calcaño, es el bello episodio nacional deno-

minado Letty Somers, porque ostenta naturalidad graciosa, porque

dibuja los paisajes y las personas como son. y porque sabe y
despide fresco olor á Venezuela. La pintura de la revolución,

aun cuando breve, es verdadera
;

el combate cerca del bosque,

es copia de lo visto y observado
; y lo que es el padre Beltrán

Larrea, temible y astuto guerrillero, cura de almas de una de las

parroquias de los llanos de Venezuela y Coronel efectivo de los

ejércitos de la República, no lo hubiese descrito con más brío el

español Don Pedro Antonio de Alarcón en la época en que hizo como
á cincel de oro aquel altorrelieve que se llama El sombrero de

tres picos. «Alto y vigoroso, de ojos pequeñitos y vivos, nariz

aguileña, cuello ancho y carnoso, cara redonda con las mandíbulas

inferiores muy desarrolladas, de movimientos bruscos y voz de

trueno, revelaba energía y arrojo, y era de verle en su macho,

con gran sombrero de palma, la sotana metida entre los panta-

lones, de botas de campaña, el sable colgado al uso del llanero

y un par de pistolas de dos cañones al cinto, que era lo mismo
que ver al diablo con un Santo Cristo al cuello. En cuanto estalló

la guerra, se lanzó con un puñado de lanceros y combatió en

La Victoria
; y lejos de desalentarse con las derrotas, cobró

mayores bríos y se hizo guerrillero en la montaña. Pronto supo

que la autoridad eclesiástica le había suspendido en sus oficios,

y sin quejarse por ello, atribuyólo á la tiranía de los gober-

nantes, y exclamó :— ¡ Canallas ! Ya nos pondrán arcos, y me
harán Arcediano ú Obispo cuando triunfemos.»

—

Letty Somers posee

notable significación entre nuestros mejores episodios nacionales :

El hijo del Generalísimo, de Celestino Martínez, La guerra civil,

de Francisco de Sales Pérez, Desamparada, de Luis Ramón Guz-

mán, Democracia criolla, de Rufino Blanco-Fombona, Lo que hizo

una vez el Diablo, de Andrés Jorge Vigas, y algunos más que

sería largo enumerar. Y de sentirse es que el escritor Calcaño,
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á quien tan relevantes condiciones de novelista adornan, no las

haya consagrado á la composición de otros bellos episodios

como ése, en donde se diafaniza la tendencia hacia el realismo

de la novela moderna, sino malgastado en narraciones en las

cuales lo que ha predominado casi en absoluto es el esfuerzo de

lo imaginativo para la ficción sin carne y alma, y que sola-

mente viven en la memoria una mañana. Con referencia á

El rey de Tebas, baste afirmar que la crítica más blanda y bon-

dadosa encontraría de sobra, en páginas tan híbridas como descabe-

lladas, motivos más que suficientes para pulverizarla.

En 1875 se dio á conocer en cuanto novelista el ostentoso

prosador Eduardo Blanco, que revela en la abundancia de su

estilo la misma fortaleza, la misma arrogancia varonil, la misma
complexión nerviosa y la misma verbosidad vehemente, preci-

pitada y expresiva que se advierte en su persona. Lo primero

que publicó, en las páginas de La Tertulia, despertando el asombro

en todos los literatos viejos y en muchos de los jóvenes, que no

sospechaban al escritor debajo del dormán del Coronel que mu-
cho tiempo fuera gallardísimo edecán del Ciudadano Esclarecido,

fué El número ciento once. En seguida apareció Vánitas vanitatiun.

Ambos trabajos son exageradamente fantásticos, sin parecerse á los

de Hofí'mann, y por ello apenas sirven para entretenimiento. Si

El número ciento once es cuento extraño por la intervención de lo

sobrenatural y milagroso, y su argumento insustancial no se re-

suelve en el supersticioso desenlace sino de una manera completa-

mente baladí, Vánitas vanitatiun es una fruslería, una sucesión ca-

leidoscópica de escenas sorprendentes, en las cuales no se sabe

cuál fué el objeto que se propuso el señor Blanco, pues desde

luego se presta á diferentes interpretaciones. El curioso lector

coge el volumen en que se publicaron los dos cuentos por la se-

gunda vez, y de seguido lo devora hasta el final, porque Eduardo

Blanco relata con mucha animación, sin descuidarse nunca en lo

que toca al interés pasajero de la novela puramente novelesca
;

mas cuando alcanza el término deseado, quizás que apenas se da

cuenta de una confusión de luces, de colores, de perfiles y movi-

mientos rápidos, revueltos en una vaguedad como de sueño, de la

cual no se saca nada en limpio. En Vánitas van itatum, la imitación

de Goethe, en lo que atañe á la evocación de Mefistófeles, es de-

masiado audaz, ya que en el cuento no hay densidad en el asunto

que sea digna de aquella evocación, como la hay en el Fausto,

donde figura como elemento tradicional y al mismo tiempo sim-

bólico. Eduardo Blanco aumentó en el propio año de 75 su obra

literaria con Una noche en Ferrara, novela donde la exaltación de

la fantasía sin freno se encarga de planear el episodio más vene-
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men teniente inverosímil y más disparatado. Una noche en Fe-

rrara no fué por el autor calificada de fantástica, y sin embargo,

ese es el adjetivo que le viene de perlas como el anillo al dedo.

Con dificultad puede encontrarse en Venezuela una obra más en-

marañada, en que brille más la lógica por su absoluta ausencia,

y en que se vean más precisos, con todas sus locuras, los rasgos

más salientes del romanticismo efectista. Dicha novela no es sino

la conjunción precipitada y delirante, hecha con lirismo sobreagu-

do, de muchos incidentes que no pueden ocurrir en una sola no-

che apenas, y que producen un espantoso tragedión, al cual no

se le siente ni el más leve sabor de realidad. En el tono, en el

color, en los matices, en lo dramático fantástico, se entiende bien

al punto que existe sin rodeos la imitación de Víctor Hugo
;
pero

en la trama y su manejo para desenlazarla, lo que predomina es

la falta de concierto, de lógica y de orden de Fernández y
González, por ejemplo. No es preciso poseer un gran sentido crí-

tico para comprender de plano que en esta novela todo es falso,

todo es producto de la inventiva ardiente, todo es convencional,

y por tanto causa perplejidad que Francisco Guaycaypuro Pardo,

sin detenerse en ninguna clase de consideraciones serias, la haya
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elogiado en el prólogo sin tasa ni medida, hasta el extremo de

asegurar, entre otras condiciones atinadas, «la delincación ma-

gistral de los caracteres,)) y que la obra pertenece á «la categoría

de una verdadera creación artística.» En 1882, Eduardo Blanco

publicó, en dos volúmenes, su novela denominada Zarate, que en el

primero de ellos trasparenta mayor habilidad que en el segundo,

no embargante lo improbable de capítulos de poca detenida reflexión

como el que se titula El león bajo la piel del cordero. El segundo

tomo no es sino la adulteración lamentable de lo que en el prime-

ro vive y se mueve con verdad, y parece increíble que éste fuese

escrito por la misma no nada diestra pluma que el segundo, por-

que entre los dos llega á clarearse un desequilibrio inexplicable.

En Zarate vale más todo el conjunto que los episodios, valen más
los personajes que los recursos con que actúan en la trama, va-

len más las descripciones de la naturaleza y las costumbres que

la parte novelesca, por cuanto en las descripciones Eduardo Blan-

co se propuso el reflejo de lo cierto, que es lo que en literatura

nunca muere, en tanto que en la parte novelesca, la sujeción

formal á los preceptos arbitrarios de un artificio pasajero. En
el segundo tomo causan lástima las frecuentes tonterías, candide-

ces é inexperiencias infantiles de los personajes. Desde cuando

condenan á Horacio Delamar á ser pasado por las armas, hasta el

desenlace de la obra, todo es un tejido inconsistente de invencio-

nes caprichosas. Sin embargo, la novela es acreedora, en el pri-

mer tomo sobre todo, á franca y decidida estimación. El bandido

Zarate parece mostrar en su carácter arrojado algo del resistente

bronce de aquellos luchadores impertérritos de Venezuela heroica.

La figura de Don Carlos Delamar es hermosísima, porque es la

de uno de aquellos hidalgos de puro origen castellano, todos bon-

dad, todos nobleza, todos corazón harto sensible y generoso, cris-

tianos en el más alto sentido de la doctrina de Jesús, que vivie-

ron en Venezuela á los principios del siglo diez y nueve. Mon-

teoscuro es admirable. Respecto de Bustillón, se encarece por su

estupendo parecido con tantos Bustillones como abundan por ahí,

oráculos de pueblo ó de parroquia para los inconscientes, politique-

ros de zaguán y de encrucijada oscura, hipócritas por hábito y
por especulación, malvados por desastrosa índole, amigos de di-

vidir para reinar con su palabra consagrada por los cretinos y los

necios, temibles y siniestros cuando se les contradice en su irri-

sorio dogmatismo, sucios de cuerpo y de conciencia, incapaces de

mirar de frente á nadie, envidiosos y egoístas asaz reconcentra-

dos, enemigos del progreso porque la luz les alumbra la triste

nulidad y el alma ruin, vividores á la sombra de todas las situa-

ciones políticas, sin dejar de censurarlas con descuartizadora sa-
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fia, y capaces de todas las infamias tanto dentro como fuera de la

profesión que ejercen, pero echándola siempre de sinceros, de ín-

tegros y de inmaculados. Aurora y Clavellina, con muy pocas ex-

cepciones, son dos bellezas que seducen, la una con el candor vir-

ginal de la azucena, la otra con la pompa exuberante de una rosa

purpurina recién abierta á las caricias de la luz; y Carmen, la

querida del bandolero Zarate, está llena de verdadera poesía,

por la grandeza de su afecto, por su abnegación constante y por

aquel silencio resignado con que sufre las mordeduras acerbas

del dolor. Años después que Zarate, en El Cojo Ilustrado apa-

recieron algunos episodios nacionales de Don Eduardo Blanco. A
pesar de los hábitos románticos tan arraigados en su ingenio, son

esos episodios lo más digno del elogio, excepción hecha del pri-

mer tomo de Zarate, que ha salido de la pluma del celebrado es-

critor venezolano en su fase ó condición de novelista
;
pero nece-

sario es decirlo con franqueza : el nombre interesante de Don
Eduardo Blanco no habrá de perdurar por sus novelas, sino por

Venezuela heroica, libro en el cual hay cuadros, como el de la ba-

talla de Carabobo, de deslumbradora belleza.

En el mismo periódico literario La Tertulia se encuentra muy
afectada y relamida, ahogándose de retóricos adornos y numerosa de

una declamación altísima y posada, La expósita, desgraciada y
extravagante novelita de Don Felipe Tejera, que en ella todo

lo exageró con el poderoso empuje de su imaginación. Increíble pare-

ce que La expósita haya sido engendrada por tan distinguido hombre

de letras. Personajes, plan, desenvolvimiento raro, extraño des-

enlace, finalidad moral, y por último, el estilo sobrecargado de

imágenes é hipérboles chillonas : todo se junta allí con desparpajo

singular para componer una deformidad enorme. Dicha novela

no soporta ni aun el juicio más deliberadamente lleno de estudia-

do disimulo y benevolencia amable, en gracia del talento del autor

y de los grandes servicios que ha prestado á la literatura patria.

En diarios posteriores al semanario La Tertulia dio á leer Don
José María Manrique, en la sección del folletín, sus novelas titu-

ladas La abnegación de una esposa, Preocupaciones vencidas y Eugenia.

En las dos primeras, que son completamente ilegibles, aventaja

en todos los desaciertos á Don Felipe Tejera. El señor Manrique

describe personajes que no son sino abstracciones
; y aun llegan-

do á suponer que sean rigurosamente humanos, no pueden adap-

tarse á Venezuela por ningún respecto. El señor Manrique te-

nía repleta la cabeza de incalificables engendros novelescos, por-

que otra conjetura sería de todo punto aventurada, y trabajó

aquellas obras sobre modelos que no debía seguir en ningún caso,

excediéndolos de fijo en la falta de pericia y de verdad. Desme-
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nuzar con fina sutileza crítica las primeras novelas de Manrique,

es perder el tiempo en escribir mucho papel, para no dar con

nada útil, y hermoso mucho menos. En La abnegación de una es-

posa se inventa una especial mujer venezolana, profundamente

inverosímil, de la manera más cruel y desatornillada, y lo que el

autor ha pretendido que sea moralidad flamante en la tendencia,

se resuelve en inmoralidad vitanda. Esto mismo debe asegurar-

se de Preocupaciones vencidas, que tampoco facilita por qué lugar

cogerla, incluyendo la manera que se emplea para vencer la preo-

cupación del gran mastuerzo inverecundo que se llama Don Nico-

lás de Fajardo. En Eugenia, el señor Manrique planteó un pro-

blema psicológico, y lo resolvió de la suerte más ridicula y depri-

mente para el marido de la mujer culpable, si es que la lógica no

puede transigir con ninguna especie de contradicciones manifies-

tas, y todavía menos con las que pertenecen á la categoría de las

intencionalmente garrafales. Aunque Manrique se proponga des-

pués disimularlo con la sensiblería que se desborda en llanto á

cada paso, Eugenia se enamora de Rafael, y es indudable que la

infidelidad moral se consuma, aun cuando aquel amor viva ape-

nas un momento en sus manifestaciones exteriores. Yá mori-

bundo, Rafael convence á Fernando de que su esposa es inocente,

y de que él, Fernando, hizo bien en herirlo en el duelo concer-

tado entre los dos, porque Eugenia no hubiera podido resistir á

lo que él intentaba en su locura. Muere Rafael, y Fernando, á

los pocos días, llama á Eugenia y le revela, fuera de otros hechos

de segunda significación ó monta, la confesión de su amigo. Eu-

genia alza entonces la cabeza, bañado el rostro en lágrimas, y
dice estas significativas palabras, en las cuales se oye la voz aguda

y dolorosa del remordimiento :— ¡ Inocente yo, inocente, y mi con-

ciencia no tiene para mí sino gritos de execración !—Y después

de esta confesión tan espontánea y tan ingenua, suficiente para

derramar el acíbar de la duda y del negro desencanto en el alma

del hombre más inexperto y papanatas, Fernando le contesta

muy cariñoso y convencido :— ¡ Cálmate, por Dios, Eugenia mía !

Tú sólo eres culpable de ligereza, pero tu corazón es inocente
; y

puedes creer que te amo y te estimo como antes ; más aún, por-

que ahora eres bien desgraciada, y la desgracia siempre para mí

ha sido amable. Tu error fué hijo del entendimiento, no del co-

razón, y ese error no ha manchado tu pureza.—Yo no me encuen-

tro capaz de comprender por qué singular suerte de sinrazón

inexcusable un escritor de juicio como el señor Manrique, después

de pintar con los más vivos colores la simpatía vehemente de

Eugenia por el amigo de su esposo, y su infidelidad moral como

forzosa consecuencia, pueda calificar esa infidelidad, por boca de
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Fernando, de error de entendimiento, sin advertir que antes ha

dicho estos dos claros conceptos, que riñen entre sí por lo asaz

contradictorios :—Tú sólo eres culpable de ligereza, pero tu corazón

es inocente.—La razón por una parte y la naturaleza humana pol-

la otra, están clamando contra semejante afirmación, al mismo

tiempo que protestan, en nombre y por autoridad de sus fueros

inviolables, contra la descosida solución del problema psicológico

de Don José María Manrique. En 1879 vino al mundo de la

bibliografía nacional otra novela del misino escritor venezolano,

con el nombre de Los dos avaros y apadrinada por Don Eduardo

Blanco. Yá en ella hay más naturalidad y sencillez que en sus

hermanas, y el autor hace el empeño de apartarse del camino

que ha venido trillando con perseverancia estéril
;
pero esta nove-

la puede clasificarse en el abundoso número de aquellas cuyo des-

enlace, por el modo convencional y resobado de exhibir los ca-

racteres y su índole, se prevé, se prejuzga y se adivina desde

cuando se leen los capítulos primeros
;
puede clasificarse en el abun-

doso número de aquellas en las cuales se amontonan los más be-

llos sentimientos y la nobleza de más egregia estirpe en los per-

sonajes bondadosos, al par que todos los defectos y condiciones

bajas en los personajes malvados, con el propósito de establecer

la lucha por medio de la repetición de lances en lo general ca-

suales como por artes de magia y de milagro, de manera que al

fin triunfe la virtud del hombre justo y el vicio quede vencido

en la palestra. No es que niegue yo en buena parte de sus lí-

neas y contornos á Don Juan Mayora, porque hay en el mundo
muchos hombres como él que á manos llenas dan, desde el si-

lencio y de la sombra impenetrable, socorro aliviador á los nece-

sitados y afligidos ; lo que niego es el aspecto voluntariamente odio-

so que el novelista le supone sin acierto, así como el gastado

procedimiento novelesco, que pudiéramos llamar de cartulina, á

que se ajustan los otros personajes. En casi todas las nove-

las del señor Manrique triunfa la virtud y la perversidad resulta

castigada, que es precisamente lo que se ve de raro en raro en

esta ascosa feria, arlequinesca farsa y carnaval incesante de la

vida. La novela debe ser la reproducción exacta de la realidad

en todos sus detalles, á fin deque perdure. Naturalmente, me re-

fiero á la realidad sin desnudeces asquerosas, de esas que huelen y
no á ámbar, según que dijo Don Quijote á su jamás bien ponde-

rado cuanto ilustrísimo escudero, ó de esas que todo lo pervierten

cuando no es de la pluma de Zolá de donde salen, con aquel

alto sentido enderezado á desempuercar al hombre de sus mons-

truosidades bestiales y execrandas, y á llenarlo, por medio del

cauterio en carnes vivas putrefactas, de purificaciones. Agregúese
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á todo lo anterior que el señor Manrique escribe con precipita-

ción, que no es lo que se llama un estilista, que sus descripcioues

se parecen todas entre sí, que es un imitador siempre invariable

y que su tendencia es la de moralizar á todo trance, la de morali-

zar de una manera que podría calificarse de cristianamente peda-

gógica, aun cuando la moralidad no salga por caminos expeditos

ni tampoco muy clara que digamos, y se le encontrará notable

parecido (conste que aquí no me refiero sino á Los dos avaros) con

las novelistas españolas Doña Faustiua Sáez de Melgar, Doña An-

gela Grassi y Doña María del Pilar Sinuús de Marco. Tengo para

mí, é ingenuamente lo confieso, que si algo puede leerse con ver-

dadero agrado en la obra literaria de Manrique, incluyendo en

ella todos sus dramas, también convencionales en su propósito mo-

ral i zador, es la novela psicológica, en monólogos, Abismos del cora-

zón, y algunos de sus cuentos, no obstante su melindrosa senci-

llez. Como nota saliente y expresiva de la perniciosa influencia

que ejerció el romanticismo atormentado y vicioso en estas tierras

de la América Española, basta el extremo de lograr la perver-

sión del gusto artístico en casi todos los criterios, léase á conti-

nuación el tan descabellado juicio que escribió Don Juan Ignacio

de Armas, literato de la Habana que vivió algunos años en Cara-

cas, acerca de La abnegación de una esjjosa : « El argumento es bue-

no, interesante é instructivo ; los caracteres, bien delineados, y
tan propios, que parece los acabamos de ver atravesando la calle

;

y la trama corre sencilla, del modo más natural, desde su ex-

posición hasta su tierno y moral desenlace.)) En semejante opi-

nión, macarrónica hasta serlo de sobra en el estilo, no hay una

sola frase que diga la verdad, ni que merezca benevolencia tan

siquiera. El mismo autor de los Perfiles venezolanos, sin acordarse

bien quizás de La abnegación de una esposa y de Preocupaciones ven-

cidas, y sin fijarse mucho en Eugenia y en IjOS dos avaros, dijo en

aquella obra lo siguiente : « Manrique exopne con mucha claridad,

y sus argumentos son siempre sencillos, modestos y encamina-

dos á un fin moral y práctico. No forja creaciones imposibles,

caracteres platónicos, personajes inverosímiles, como los que ve-

mos á cada paso en Víctor Hugo, Dumás, Sué. Antes bien, sus

novelas procuran describir escenas que advertimos en cada hogar,

tipos conocidos y comunes, seutimientos positivos ó posibles, y
derivar enseñanzas prácticas para la sociedad, á quien induda-

blemente sirve con ellas.» Por último, la imparcialidad comple-

tamente sincera á que he querido ajustarme en este libro, me
obliga á considerar como hiperbólicas las afirmaciones de Don
Eduardo Calcaño en el prólogo á los Cuentos de Manrique, y de

Don Eduardo Blanco en el de Xo.s dos avaros.
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Inspirándose de fijo en la parte descriptiva de la naturaleza

que en Átala y en Los natchez de Chateaubriand ofusca, José Ra-

món Yepes escribió con el título de Anuida, en 1860, su primer

trabajo novelesco. En 1870 escribió otro con el nombre de Ljua-

raya, y en el mismo año el que se llama Un hombre malo. Las dos

primeras novelas son indianas, y en medio de su particular fi-

sonomía se les ve algo de romántico, pero sin exageraciones. En
Anaida es brillantísima la pintura de la fuerte vegetación exube-

rante, de las costumbres de los indios, de sus preocupaciones y
tradicionales fiestas ; abundan las imágenes afines con lo peculiar

del medio en todos sus detalles, y es rasgo valiente y pronun-

ciado el duelo entre Aruao y Turupén. Los diálogos, en lo ge-

neral, habrían quedado más propios como narración que en boca

de los personajes, ya que éstos mal hubieran podido expresarse

de aquel modo poético y sembrado de reminiscencias clásicas.

Sortilegios, hechicerías, supersticiones y otros aspectos de las tri-

bus, aparecen descritos no por imaginación, sino por el conoci-

miento que Yepes tenía muy de cerca de semejantes pormeno-

res. La trama novelesca nada tiene de extraña y complicada,

aunque le falte calor en lo dramático, así como flexibilidad y
soltura en el relato, que en ocasiones se hace premioso en de-

masía. Iguaraya tiene más mérito que Anaida, porque es más ori-

ginal y está mejor concebida y desenvuelta, mostrándose en ella

más hermosa la figura de la protagonista que la del indio Taica.

Con relación á Un hombre malo, diré que en sus páginas se inten-

ta comprobar, pero de un modo nebuloso, la inclinación innata

del criminal irresponsable é instintivo, y por consiguiente, la

necesidad forzosa de la abolición de la pena capital. El manejo

del asunto es irrisorio, inverosímil el asunto mismo en todos sus

aspectos, y la figura de Pablo la de un necio. Por lo demás, el

novelista, en Yepes, se queda muy atrás del poeta que en las

cuerdas de su lira supo cantar el rumoroso lago azul y las bellezas

de la región zuliana.

En 1880 yá se leía á Zolá eií Yenezuela
;
pero eran los intelec-

tuales jóvenes los que se daban á leerlo con placer ; la generación

bizarra que así dentro como fuera de las aulas de la Universidad

nació entonces á la vida y cultivo de las letras, vibrante de ener-

gía, rompiendo moldes viejos y agitando muy en alto la ban-

dera de la revolución. Los corifeos del clasicismo y del romanti-

cismo se horrorizaban de las rojas desnudeces del caudillo del

naturalismo francés, sin mirar en la obra que iba edificando len-

tamente y con una tenacidad incontrastable—obra gigantesca de

profunda verdad y de belleza—la trascendencia del plan que la

animaba. Don Tomás Michelena, entre los escritores viejos, fué
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uno de los pocos que admiraron á Zolá, sin detenerse en porme-

nores de los calificados de inmorales por la crítica hipócritamen-

te asustadiza, sino abarcando el vastísimo horizonte á donde se

dirigía impertérrito el genio del escritor francés. De esa admi-

ración de Miehelena, posteriormente confirmada en estudios de-

tenidos que ha hecho acerca de Zolá, nació el año de 8-4 Débora,

pero de un modo incongruente en lo que atañe á los procedimien-

tos de aquel arrojado innovador, pues Miehelena, al par que se

excedió en la vulgaridad de algunos cuadros de que hubiera po-

dido prescindir sin ningún daño de sn obra, no quiso romper

abiertamente con la tradición romántica, y llegó á la finalidad dé-

la novela, que es como decir la necesidad imperiosa del divorcio

en cuanto ley, con los recursos más violentos contra la realidad

que puedan concebirse. Miehelena, en 1891, compuso otras dos

obras, apartándose en ellas de su primera forma híbrida. Un te-

soro en Caracas es reflejo de la tan conocida tradición nacional de

los entierros, y al mismo tiempo una conseja que Miehelena reco-

gió de los pintorescos labios de una viejecita amiga suya. La
relación de los sucesos tiene bastante animación en *medio de su

simplicidad; la obra, en su conjunto, se acerca más al espíritu

del cuento leyendario que al de la novela moderna fundada en el

realismo
; y es de lamentarse que Miehelena hiciese alto en el es-

bozo político de la dominación de Guzmán Blanco en Venezuela,

porque sobre que no quitaba ni ponía tampoco nada al especial

interés del episodio, aquel esbozo resulta allí postizo y sin mayor
objeto armónico en la composición. Y júntese á lo dicho, porque

también disuena, la mezcolanza que en los diálogos se hace con

las distintas modalidades del pronombre personal. Un paso hacia

adelante en el esfuerzo literario del señor Miehelena es Margarita

Bubinstein, estudio psicológico (pie encierra observaciones de po-

deroso alcance. Bien se conoce que Miehelena ha visto hondo en

el alma femenina, y que el temperamento de Margarita no es una

crueldad en la vida del boliviano Lucio Balta, sino un estudio de

mujer hecho por el autor, ya que de aquello que impresiona y
conmueve con viveza se escribe con precisión tan sólo cuando se

observa con los propios ojos ó se siente con el propio corazón.

Y es evidente que mayor interés despertarían estas dos últimas

novelas, teniendo en cuenta las apuntaciones hechas con respecto

á Un tesoro en Caracas, si el señor Miehelena manejase mejor y con

más hermosura el castellano, si no fuese tan desgarbado algunas

veces, y si de su pluma no fluyese con resuelta indiscreción la

levadura del francés, bebida en el constante leer de sus escritores

acerca de materias filosóficas, los cuales atienden más á lo que

dicen que á la manera de decirlo, cuando no es Renán, por ejem-
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pío, el que habla en estilo delicioso por su delicadeza y armonía.

Respecto de La hebrea, en otra parte he dicho que vale más que

Débora ; pero si vale más en tratándose del fondo, es más invero-

símil en el desenvolvimiento, por otra parte indigno de que se le

tome en cuenta como expresión ni medianamente artística. I
r
n

novelista más hábil que el señor Michelena, habría sacado del

asunto algo muy bello aun en la novela corta, tan difícil de ma-

nejar por ser sintética. Uno de los más extraños rasgos que di-

suenan en La hebrea, son los pujos filosóficos de Sara, sin saberse,

con la preparación debida oportunamente hecha por el irreflexivo

autor, que Sara sea capaz de semejantes parrafadas. En el con-

flicto que surge entre la ley de Moisés, que es la ley suya, y la fi-

losofía positivista, que es la creencia de Raúl, Sara se expresa de

este modo completamente falso, y repugnante, además, por su pe-

dantería : k Ante mi fe profunda é inmóvil, y ante la idea cien-

tífica, cabe una conciliación, sincera, pura, sin sacrificio de la

conciencia y sin tortura de la mente. Salvaremos cada cual una

parte de nuestras creencias: aquella que es la sustancia.)» «Cree-

remos en lo Invisible, de que se deriva lo Real ; corresponderemos

así á una Inmanencia, de la que se desprende la nuestra, y no se-

remos incapaces de apreciar lo Desconocido é Incognoscible, pues-

to que nos ha concedido la facultad de estudiar lo existente.»

En 1888 sorprendió Gil Fortoul á sus amigos con el bos-

quejo de un temperamento que lleva por título el nombre de

Julián. Es una obra admirablemente escrita, con mucho gusto,

mucho brillo y elegancia, tanto como los Recuerdos de París,

donde La Venus de Milo es una joya que deslumhra, y El humo

de mi pipa. En Julián hay dos manifestaciones paralelas : la

del naturalismo sensual y la de la observación psicológica hasta

hacer ver de qué manera es como vive el alma apasionada del

protagonista, que tan pronto se deja dominar por el deseo ve-

hemente de los triunfos literarios, como se abandona con la

más concupiscente de las voluptuosidades á los deleites desbor-

dados del amor. La acción de la novela es casi nula, y sin

embargo, vibra de animación
;

pero á los episodios les faltan

páginas paro no ir tan de carrera, y les sobra ficción en por-

menores que no son apreciables en su carencia de verdad sino

por escritores que hayan vivido y mirado muy de cerca el

movimiento social y literario de Madrid. Cualquier conocedor

podría hacer á Gil Fortoul idénticas anotaciones de censura que

las que hicieron á Pereda y á Palacio Valdés, cuando dieron á

la luz La Montálvez y La Espuma, algunos críticos de España.

Si la obra es autobiográfica en buena parte de su acción, que

es lo que yo creo, porque si no lo fuera no estaría tan admi-
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rablemente escrita y bien sentida, hay qné afirmar que Gil For-

toul, en muchas confesiones que parecen insignificantes y que

sólo para una minoría muy pequeña no pueden pasar inadver-

tidas, no es completamente sincero. Julián no es libro para

mujeres frivolas cabezas de chorlito ; Julián es libro para hom-
bres, y para hombres que piensen, ó para mujeres vivas de

inteligencia y asaz despreocupadas, de las que saben cómo es

toda la vida, aunque lo disimulen mucho con su instintiva

habilidad y coquetería graciosa, y que nunca se espantan de

verla reflejada sin eufemismos ni perífrasis. Gil Fortoul, quizás

por la lectura de los realistas españoles, modificó su aspecto

novelesco en el ¿ Idilio í Esta obrita es una nota enteramente

personal, íntima, autobiográfica, en la cual se desenvuelve el

deliberado propósito de hacer aparecer á Enrique lleno de una

precocidad intelectual que pertenece á los dominios de la excep-

ción insólita. La parte idílica, tan exquisita en su expresión

poética, podría separarse con ventaja de la parte especulativa.

El autor, al relacionar semejantes dos acciones tan sin afinidad

artística, se fijó sólo en el efecto de un detalle : en que la

tempestad mate á Isabel, Enrique se aire contra Dios, y en vez

de hundirse moralmente con aquel golpe formidable, se llene

de energías para perseverar en el estudio y en sus hondas y
dolorosas reflexiones. Sin necesidad de ese recurso, encajado

por la fuerza en la novela, Enrique habría proseguido en el

combate, porque lo que predomina en su ente es la inteligencia

y el deseo irrefrenable de la sabiduría, absorbiendo todo lo

demás, y porque su amor por Isabel, tal como lo expresa Gil

Fortoul, resulta descuidado, indiferente, frío y aplastado sin

cesar por el amor que siente por los libros. En lo especulativo,

todo en esta obra de combate es sistemático. Enrique ha oído

decir al maestro de escuela Don José, durante las lecciones,

que el sol se encuentra fijo en el espacio, y que la tierra se

mueve al rededor del sol
;
pero también ha oído decir al buen

párroco Don Roque, en las pláticas de la iglesuela de Baroa,

la leyenda de Josué, ó sea que este personaje detuvo tres horas

al sol en su carrera. La duda, atrevida, rebelde y torturante,

surge en el cerebro de Enrique, niño de quince años. La lucha

consigo mismo, á fin de armonizar las dos teorías que de aquellos

dos dichos se desprenden, va tomando proporciones poco á poco
;

y el muchacho, desesperado y sombrío en medio de la lucha,

« daba golpes en la tierra ; cogía puñados de yerba y los arro-

jaba con despecho ; apretaba, hasta hacerles daño, las manos de

Isabel ; sudaba
;

gesticulaba grotescamente, y volvía á empezar

el mismo razonamiento para tropezar otra vez con el mismo
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obstáculo : la contradicción irreductible entre la lección y la

plática.)) Este detalle es falso, y si parece insignificante, no lo

es. Un niño de quince años podrá desesperarse de ese modo
por celos que le nazcan de la chiquilla que le gusta, porque no

lo dejan ir á la función de volatines ó de modestos comiquillos

de la legua, ó porque le prohiben montar en un caballo brioso

y bravo, ó no salir á la calle por la noche en risueña com-

pañía con sus alegres camaradas
;
pero si á Enrique, niño excep-

cional por sus inclinaciones reflexivas y estudiosas, le hubiesen

preocupado mucho á ciertas horas aquellas dos teorías antagó-

nicas, no hubiera sido tanto como para angustiarse de la suerte

que afirma el novelista, olvidándose éste de la volubilidad, de la

inconstancia, de las ardientes ilusiones, siempre nuevas, capri-

chosas y radiantes de encantadoras galas, de la fecunda fantasía

juvenil. Gil Fortoul siente desdén por esta obra, á juzgar por

el poco valor que le atribuye en algún trabajo suyo sobre lite-

ratura patria, del cual se ha hablado eu el presente libro. (íil

Fortoul es injusto con su propia inteligencia y con su pluma,

porque la parte idílica es de lo más hermoso que él ha escrito.

Aquel pueblecillo de Baroa es una miniatura que encanta

;

aquel ambiente regional venezolano buele á malva, á limone-

ros y á blancas florecillas de café ; aquel quisquilloso Rompe-
libros está hablando ; aquel duelo de éste con Enrique, á puñetazos,

es soberbio ; aquella Isabel tiene todos los rasgos luminosos de

una figura poética admirable, candida como un copo de espuma

en que la luz tiembla y sonríe
; aquel Don Roque no se olvida,

y aquella escena final, allá en el cementerio cercado de piedras

que ornamentan las frescas florecitas de los campos, cuando

Rompelibros, también con el dolor dentro del alma, le dice á su

rival:—Enrique, seamos ahora amigos—y le tiéndela mano con

franqueza, al mismo tiempo que dos lágrimas brotan de sus ojos,

es una pincelada artística preciosa. Lo que repugna en la novela

es la amalgama de aquellas dos acciones sin armonía posible

;

la precocidad de Enrique, un si es no es petulantesca, y por

último, el propósito, igualmente sistemático, de hacer aparecer

á Enrique, años después y en la capital de Francia, con aquella

gran potencia intelectual y sabiduría asombrosa. En 1895, in-

sistiendo en el realismo é inclinándose á la psicología de Bourget,

Gil Fortoul acrecentó su obra literaria con Pasiones, libro que

tiene algo de novela por la intervención poco sensible de An-

gelina, pero que no lo es en entendiendo la novela moderna en

todo su rigor. Pasiones quiere ser el reñejo de la juventud ve-

nezolana, en su manera de pensar y de sentir, durante los últimos

seis años de la dominación de Guzmán Blanco
; y digo quiere
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ser, porque si en muchas observaciones acierta, en otras se ve

á Gil Fortoul á gran distancia de la verdad histórica y de todo

el movimiento intelectual de aquella época. En Pasiones se siente

la luz de una mirada analítica profunda en muchos cuadros

que son como de mano de maestro. Los perfiles de Peñaranda,

á quien no podría negarse, y de aquel Ministro histórico, hábil

en cuanto vividor político, son extraordinarios. Los capítulos

no muestran una ilación continua ; cada uno de ellos puede

leerse con prescindencia de los otros, sin que nada le falte ni

le sobre
;

pero como el carácter dominante es el de Aracil, en 61

sí se percibe, al través de la narración entera, la nota persis-

tente y distintiva de su yo, la consecuencia en todas sus mani-

festaciones, la j)ose invariable con que actúa, y además, cierta

especie de leimotiv constante que consiste en la manía de filo-

sofarlo todo, hasta las sensaciones del amor cuando habla con

Angelina de palabra ó por escrito, y que por lo mismo desagra-

dan. En ese punto, Pasiones no es ni un reflejo aproximado

de la manera de sentir de la juventud venezolana en la referida

época ; será, cuando más, lo característico de un temperamento

excepcionalmente singular. Angelina, tratándose de su probabi-

lidad en Venezuela, es un tipo dudoso en fuerza de su finura

intelectual. Varios capítulos de Pasiones alcanzarían puesto más

interesante en una obra sobre sociología venezolana. Debo decir

también que si en este libro abundan verdades innegables, no

faltan en distintas ocasiones, así en religión como en filosofía

práctica, así en moral como en política y en literatura, muy
galanas paradojas, candideces y faltas de reflexión madura.

Enrique Aracil, pongo por caso, asienta con gran seguridad, desde

la tribuna de la Sociedad de Amigos de la Ciencia : « Todos los

viejos ideales han desaparecido ó están muñéndose de consun-

ción, lo mismo los ideales religiosos que los ideales literarios,

así los ideales filosóficos como los ideales políticos. Los dioses

de los templos han quedado reducidos á estatuas heladas y á

imágenes descoloridas ; los dioses de la conciencia van desvane-

ciéndose como fantasmas de un sueño inquieto. Y con la desa-

parición de la religiosidad en los espíritus más cultivados, coincide

naturalmente la disolución de aquellos principios que formaban

una moral universal en otros principios de moralidades parcia-

les.» Ni aun hoy mismo ésto es verdad
; y si quizás fué en-

tonces la convicción ilusoria y efectista de los Amigos de la

Ciencia, que apenas respiraban una atmósfera de radicalismo

hasta cierto punto lírico, bien lejos se encontró de constituir la

creencia profunda y arraigada de todos los pensadores así viejos

como jóvenes que hablaban y escribían en Venezuela. Aun hoy
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mismo, los que se llaman á sí propios radicales, no lo son en la íntegra

y numerosa cantidad y calidad del adjetivo, y sin duda que

están en minoría, en una minoría sumamente pequeña y redu-

cida
; y considerable parte de los espíritus más finos ó ilus-

trados, sigue creyendo en los mismos ideales á que se refería

Enrique Aracil en su discurso, dándolos por moribundos ó por

desaparecidos.

En 1899, después de haber publicado un volumen con el

título de Ideas é impresiones, en donde el escritor no ba acabado

de formarse todavía, se nos presenta de improviso Pedro César

Domínici como atrevido novelista, por una parte saturado del

naturalismo sensual que se atropella con determinado objeto en

la obra gigantesca de Zolá, y por la otra del espíritu de análisis

que predomina en Paul Bourget. La tristeza voluptuosa, que es

novela para hombres capaces de entenderla y de juzgarla, se

funda en esta estrafalaria tesis : si la vida es amar, y el amor

no produce sino acerbo escepticismo y desconsolador hastío
;

si la vida es inútil para el hombre de superioridad intelectual,

porque todos los ideales han muerto en la conciencia de los

pueblos ; si para los espíritus selectos no existen alegrías sino desola-

ciones hondas, preferible es suicidarse lentamente y en plena

juventud, hasta caer en las tinieblas del Nirvana, ó sea en la nada

eterna del pesimista Schopenhauer. Parece mentira que esa tesis

desastrosa, que es la negación precisamente del artista, del sabio-

y del filósofo, cuya vida no es sino de lucha por e^jperfeccio-

namiento humano, haya sido locamente formulada por Pedro César

Domínici, imaginándosela cierta, y que él se figurase que la

generación que encarna en Doria pudiese pensar de aquella suerte,

perteneciendo Domínici á esa misma generación adulterada por

su pluma. Cuando mueren unas ilusiones en el alma de la

juventud, nacen otras con más fuerza, como las nuevas hojas

de la nueva y fragante primavera ; los ideales que se gastan,

al fin desaparecen, pero es para abrir campo á nuevos y po-

tentes ideales en la ciencia, en la filosofía, en el arte y en

el seno de esa entidad gloriosa y soberana que es savia fecunda,

calor beneficente, regenerador estímulo, amor y adoración de

todos los humanos, que sin cesar palpita luminosa en la con-

cepción de Patria. Los ideales, que no pueden morir nunca,

son el alma de la humanidad, el germen de la renovación eterna,

el triunfo del progreso, la victoria permanente de la civilización.

Doria llena con su sonambulismo inverosímil toda la novela

;

pero como es el tipo del gran egoísta repulsivo, no es ni puede

ser el reflejo de la generación que le cuenta entre sus filas,

según Domínici supone. Esa generación fué luchadora, y el in-
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calificable Doria no es una energía, una fuerte voluntad, un
heroísmo para la eterna lucha por el bien y la hermosura. Lo
que revela desde luego ese infeliz romántico, débil de cerebro

y sin nervios y sin sangre, no es que se suicida porque á

su alma refinada no la entienda la vulgaridad plebeya, sino

porque París, la gran bacante embriagadora y siempre llena de

lujuria, lo pervierte, lo idiotiza, lo degenera de sí propio con

el placer y el verde ajenjo ponzoñoso. Por éso vale más Carlos

Lagrange, creyente de la ciencia y la filosofía modernas, encar-

nación de un ideal que él se figura provechoso, trabajador tenaz

en el camino de sus aspiraciones nobles, como es noble en el

santuario de su alma el sentimiento de la Patria. Por éso vale

más aquel egregio Iriarte, aquel artista doloroso que se muere

de tisis en la lucha por algo que es excelso. La tristeza voluptuosa,

no obstante las bellezas en que abunda para desenvolver la

acción, es de esas obras destinadas á vivir breve momento, no

sólo por lo extraño del carácter principal, que es una excepción

sin posible consistencia de verdad en la época en que actúa,

sino también por el exceso de su romanticismo, y porque de

suyo tiene más de abstracción ensoñadora que de realidad hu-

mana. El talento de Pedro César Dornínici, de fijo perturbado

por una concepción falsa del hombre, se manifiesta con más vigor

aún en El triunfo del ideal, poema en prosa en el cual brilla con

toda su lumbre tropical la poderosa fantasía del celebrado escri-

tor venezolano. Pero es poema esencialmente romántico, rayano

con lo maravilloso, desbordante de un idealismo imposible en

todos sus ficticios pormenores, y al mismo tiempo, revelador de

aquel naturalismo griego que privó, pongo por caso, en las pas-

torales fresquísimas de Longo. Una de las razones que de cierto

contribuyen á hacer inverosímil el poema, no menos que á

llenarle del aspecto de lo extranatural, es el concepto erróneo,

ó exagerado cuando menos por el ofuscador prestigio con que

todo se mira á la distancia, que Domínici, como otros escri-

tores griególatras de Venezuela, tiene de Atenas la inmortal.

Domínici no ve las cosas del Ática sino al través de un lente

que todo lo engrandece hasta el milagro. Para Domínici los

griegos no eran hombres sino dioses, las mujeres realizaron el

tipo de la belleza incomparable y desaparecieron, el arte del

Ática dijo la última palabra en la región de lo ideal, y desde

entonces ha sido estacionario. Léase con atención esta novela

poemática llamada El triunfo del ideal, y en ella se hallará á cada

paso una radiante paradoja, un sofisma engalanado con vesti-

dura de oro y perlas, una deslumbradora negación de la fatal

ley del progreso, y una indirecta afirmación, pomposamente
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colorida, contra el excelso arte de famosas edades posteriores,

que éste desmiente con el sublime esplendor de su hermosura.

El Conde Carlos de Cipria, descendiente de muy ilustres abo-

lengos, que ama el arte con pasión exclusivista hasta del amor

carnal y cuyo carácter es profundamente melancólico, sale de

su palacio de Italia y se dirige á Atenas, con el objeto de

estudiar, de comprender y de sentir la grandeza del arte de los

griegos, última palabra, según él, del genio de los hombres.

De Atenas vuelve á Roma, en la que encuentra su verdadera

patria intelectual, y de ahí á su palacio, para prepararse á la

obra de bien y de cultura refinada, á la obra que medita de

regeneración del mundo. Desempuercarlo de sus instintos bajos,

de sus deseos impuros, de su egoísmo asolador, de todas sus

pasiones execrandas, de su sentido práctico sórdido y dañino,

valiéndose del amor profundo que pretende infundirle por el arte,

es el alto designio que le anima. En el palacio se enamora

de María, la hija del viejo mayordomo, en la cual ve con en-

canto una hermosura helénica, una reviviscencia pagana, una

mujer en quien se juntan todas las perfecciones primorosas de

la belleza plástica sin mancha ; se regocija de que sea la encar-

nación de su ideal cuasi divino ; le trasmite poco á poco la

elevada concepción que él alimenta del arte y sus virtudes

prodigiosas ; María, convencida de que ella es el ideal del Conde,

física y moralmente, se abandona á sus caricias, y el Conde la

posee en el delirio ardiente del amor. Pero el amor deforma

aquella hermosura mancillada en su candida virginidad ; María

llega á entender que yá ella no es el casto ensueño de su amante,

porque siente que la mira como poseído de remordimiento me-

lancólico, y desesperada se precipita á un lago, donde ahoga su

vida y las hondas tristezas de su alma. El Conde habla consigo mismo

entonces: «¿Por qué te quejas? ¿Has visto nunca nada más

bello que esa muerte que te aflige? ¡
Morir por haber perdido

su belleza ! ¡
Morir por no poder realizar sus ensueños ! Por

el contrario, debieras ser feliz
¡
oh pobre inconsciente ! ¿ No es

ése el triunfo de tu ideal ? Existen todavía almas capaces de

morir por un ideal ; luego el reino del arte no ha perecido ; la

jerarquía suprema no es una quimera
; y si logras que la ima-

ginación reivindique su primacía sobre las otras facultades, uil

optimismo bienhechor llenará las almas, y sólo el arte y la

belleza gobernarán el universo.» Luego ve por última vez el

cuerpo blanco de la ahogada flotando en el sereno lago azul,

y se aleja precipitadamente del palacio. El triunfo del ideal

consiste, pues, en la muerte de María, para que su recuerdo

quede en la imaginación del Conde como la eterna musa ins-
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piradora, y al mismo tiempo, en la libertad que él recupera

para realizar sus designios generosos, para predicar á todos los

pueblos la salvadora nueva que resplandece como un sol en su

cerebro. En mi sentir, la concepción es eminentemente bella,

la narración rebosa de poesía seductora, y el brillo y aristo-

cracia del estilo no decaen un solo instante. Repito que El

triunfo del ideal es un poema en prosa, en el cual vale más el

pensamiento principal que las ideas accesorias, el sentido de la

realidad no existe en ningún caso, las figuras del Conde y de

María son ficciones imposibles, y el desenvolvimiento peca de ro-

mántico y de contradictorio en grado sumo.

Paralelo al romanticismo en la novela, si bien no comple-

tamente puro, el realismo venezolano nace en 1844 con un

ingenio alegre, espontáneo y abundante de gracejo. Daniel Men-
doza, que desapareció á deshora y cuyas renombradas críticas,

tan intencionales como sonoras de deliciosa risa, se han quedado

casi todas diseminadas en periódicos de muy corta duración, es

el escritor que tiene más relieve, en cuanto costumbrista, desde

el año de 1844 hasta el de 66
; y si no aparece enteramente

dueño de sí mismo, ni enteramente criollo en la expresión, fué

porque no alcanzó á emanciparse por completo de la influencia

que en la República ejercieron Don Mariano José de Larra, Don
Ramón de Mesonero Romanos y Don Modesto Lafuente, espa-

ñoles generalmente conocidos con los seudónimos de Fígaro, El

Curioso Parlante y Fray Gerundio. Con todo, Los críticos en Cara-

cas, Los muchachos á la moda, Gran, sarao ó las niñas á la moda

y Un llanero en la capital, el más criollo de todos sus trabajos

de este género, acusan observación directa y propia, talento

para censurar con agudeza los rasgos característicos viciosos de

determinadas épocas, contingente personal en ciertos pormenores

que pueden aplicarse, con las variantes obligadas, á todos los

períodos sociales, y chiste é ironía á los cuales se les ve la

regalada frescura de lo que es genial y no imitado de los libros.

Antes de la época citada, ni durante su decurso, encuentro yo

otro escritor de costumbres que se le pueda comparar, ni que

valga la pena de nombrarse con encarecimiento. En 1865 surge

Nicanor Bolet Peraza, con aquella flexibilidad de prodigioso y
rico ingenio, con aquella oportunidad absolutamente suya, con

aquel yo tan distintivo, con aquel brioso talento de asimilación

que era de elogiarse á boca llena, y con aquella temible car-

cajada que jamás le abandonó, que riyó él con intención insu-

perable hasta en la candente arena del periodismo político, que

fué deleite de los hispano-americanos en las revistas ilustradas

que publicó en Nueva York, y que le hace el humorista más
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ilustre y envidiable que ha existido hasta ahora en Venezuela.

Bolefc Peraza, que escribió con verdadera lucidez y regia gala-

nura acerca de política é historia, acerca de sociología, literatura,

relaciones internacionales, patriotismo hispano-americano y per-

sonajes insignes en las armas y en las letras
;
que fué un dia-

rista sorprendente, un estupendo orador parlamentario, un pen-

sador y analizador profundo en trabajos de cuenta como el que

se refiere al ciudadano de la América del Norte, y un gran

poeta en prosa en sus brillantes impresiones de viajes por Italia

y por España, no dejó zaguera nunca, en las distintas faces

de su personalidad eximia, la del original y deleitoso costum-

brista. Como todo el que se ensaya en algún género de la

literatura, sus primeros artículos festivos muestran la imitación

bien á las claras, muy especialmente de Don Ramón de Mesonero

Romanos, y en el estilo se les sienten reminiscencias muy pro-

nunciadas de Cervantes. Después cayó en la convicción de lo

que él valía en su originalidad, de los numerosos recursos de

que podía disponer, de su espontánea risa y ahondadora perspi-

cacia, y se independizó de todo influjo, llegando á producir

artículos tan regocijados, tan agudos y tan venezolanos como los

titulados De Caracas á La Guayra, Mis nervios y Costumbres cara-

queñas, las cuales son—llenas de vida, graficidad extraordinaria,

personajes inequívocos y donosísimo salero—la expresiva y ad-

mirable reconstrucción de Caracas la de antaño, en aquel estilo

terso, alegre, derrochador de luz y bruñido como excelente oro

por artífice preclaro. Después de Bolet Peraza comienza á co-

nocerse la simpática figura de Francisco de Sales Pérez, cuyo

nombre, dentro de breve tiempo, recogieron á diario los perió-

dicos, y adquirió fama envidiable en la República. Francisco

de Sales Pérez es uno de los pocos escritores patrios que poseen

fisonomía precisa, sin adulteraciones, absolutamente suyu
; y en

el género de costumbres, el sólo cultivado por su pluma con blando

amor y habilidad, burla burlando ha hecho filosofía enséñadora,

política fundamental, patriotismo regenerador y asaz beneficioso,

sentimentalismo de ese ingenuo que nace del corazón como un

raudal de lágrimas, mucha vida nacional y poesía lozana como
un cafetal nuevo en la primera blanca flor como de nieve. La
obra de ese venezolano ilustre es meritoria en alto grado, y
será de las que vivan mayor número de años. Hombre sin pre-

tensiones pedantescas, Don Pancho, en fuerza de su escepticismo

irónico, no da crédito alguno á semejante afirmación, y la ríe

cuando alguien se la dice. Francisco de Sales Pérez, en un
medio de población más numerosa y de más propicia atmósfera

para la inteligencia, tal así como Madrid, habría alcanzado puesto
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resaltante entre los más famosos costumbristas de ambos mundos
castellanos, y boy tendría reputación continental. Su estilo es

conceptuoso, educador, claro, sereno y trasparente. Ese escritor

no es retórico, porque no lo necesita ; no fantasea, porque su

índole es observadora ; no imita á nadie, porque en su origina-

lidad es donde está su fuerza
; no se anda con tímidos rodeos

ni perífrasis cobardes, sino que pone el dedo en las hediondas

luceras, para que todo el mundo las vea corroyendo los intereses

permanentes de la sociedad ; no critica solamente lo que es dañino

y pernicioso, sino que á veces llora y pone florecidas de los

campos sobre las desventuras y duelos de la Patria, sobre la

flébil tumba de los héroes anónimos, de los que alimentan con

la grasa de su cuerpo la pavorosa antorcha de las guerras

intestinas, de los que son carne de odios exaltados y doloroso

olvido de aquellos que suben en sus hombros á . la cumbre.

¡
Cuan pocos, valiéndose de medios tan sencillos, han llegado como

él á condensar una obra de bien y de verdad ! Obra pequeña

por lo exiguo del volumen, pero que en su pequenez encarna todo

un hermoso mundo de intencional filosofía, no de la teórica,

enrevesada y problemática de las escuelas, sino de la práctica

y fecunda que nos sirve de norma, faro y brújula en la espan-

tosa noche de la vida.

El impulso determinado por estos notables escritores, no se

estanca. Lo continúan sucesivamente Don Eelipe Tejera, con sus

Hebdomadarias, publicadas en La Tribuna Liberal con el seudónimo

de Rey de Bastos, entre las cuales sobresalen El espectaculoso, Un
baile, Apuros de un padre de familia, Antaño y ogaño y El histérico,

tan aplicables á entonces como á hoy ; Rafael Hernández Gutié-

rrez, con sus atinadas críticas sociales, en las que es tan diáfano

el estilo como amargamente serio el fondo filosófico ; Juan José

Breca, armado con su pluma de acero bien templada y con su ás-

pera franqueza para llamar á las cosas por su nombre
; y Fran-

cisco Tosta García, con sus pendas, tradiciones y escenas de

costumbres caraqueñas, en cuyas páginas, un mucho descuidadas

en cuanto á corrección, atildadura y pulimento, como diría en este

caso Don Quijote, es muy notable el colorido local, los personajes

hablan con su característico lenguaje, se ven algunos tipos tan

chistosos que llegan á ser dignos de la pluma de Don Ricardo Pal-

ma, y hay una fuente de información preciosa en lo que se refie-

re á la significación satírica y festiva, á las veces intencionalmente

antitética, de expresiones, modismos y refranes consagrados en cier-

tos períodos históricos de nuestra vida nacional. Ello es lo cierto

que la lectura frecuente y placentera de nuestros mejores costum-

bristas ; el aparecimiento de trabajos como La vida del campjo y la



el Siglo Diez y Nueve

sentida Meseniana á los soldados muertos en el torrentoso río, río

de odios y de sangre, de las discordias civiles, por Francisco de

Sales Pérez ; la iniciativa de Celestino Martínez en el sentido de

los episodios nacionales, dando á conocería hijo del Generalísimo,
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Francisco de Sales Pérez

acreedor á que se le recuerde con elogio, pero sin omitir el sabor á

romanticismo impresionista y frivolo que lo desnaturaliza en algu-

nos incidentes, y mucho menos el manejo trasnochado del pro-

nombre en las conversaciones ; el arribo á nuestras playas de la

novela americana Muría por el colombiano Jorge Isaacs, la cual se

popularizó en Venezuela como pocas novelas europeas de índole

sentimental ; la publicación de Zarate, en donde Eduardo Blanco

hizo un poco de nuestra vida criolla ;
el ejemplo dado por Gil

Fortoul con el bosquejo de Julián, cuyo procedimiento naturalista

y ajustado á lo verídico rompe abiertamente con todos los con-

vencionalismos existentes hasta entonces
; y por último, la inmen-
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sa ola de realismo reaccionario que nos venía de fuera, á tiempo

que en nuestra juventud inteligente se sentía palpitar el espíritu

flamante de la renovación en nuestra literatura, precipitaron al

fin el nacimiento de la novela nacional.

Á Manuel Vicente Romero-García corresponde la gloria toda

entera de ese primer paso ; la gloria de haber abierto la amplia

brecha por donde se han ido á todo andar los novelistas posterio-

res. Á pesar de todos sus defectos, vulgaridades y crudezas de

descripción y de lenguaje, Peonía será siempre un gran esfuerzo

merecedor de loa, y la realización de todos los consejos de Juan

Vicente González, trabajador infatigable por el nacionalismo en

la literatura patria, desde mediados del siglo décimo noveno. No-

vela completa, en todo el rigorismo del vocablo, no es Peonía, por-

que la tesis no es verdad, porque le falta firmeza en los caracte-

res, intensidad dramática, armonía en la disposición del plan y
la unidad continua que era imprescindible en el desenvolvimiento

de la acción. Parece escrita de carrera, cálamo cúrrente, sin re-

flexión detenida, como si el autor temiera que las escenas y epi-

sodios se le escaparan de la imaginación, á medida que se le iban

ocurriendo, si no les daba forma precipitadamente en el grueso ma-

nojo de cuartillas. Aquellas disertaciones acerca de temas dife-

rentes que se hallan encajadas sin congruencia en el decurso del

relato, si bien sintéticas y breves, huelgan en absoluto, porque

ni de ese modo aislado pueden usarse en la novela, ni valen como
elemento artístico, ni encierran muchas de ellas sino extravagan-

cias, audaces paradojas y sofismas. Peonía, como novela, es in-

ferior á Tocio un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo ; como obra

esmeradamente artística, sobrepújala Guillermo, de Betancourt

Figueredo. Peonía quiere ser el perfil de Venezuela después de la

autocracia del General Antonio Guzmán Blanco, y desde luego no

lo alcanza, porque á la trama le falta la densidad precisa de va-

rios elementos concordantes que han debido allegarse con maes-

tría para lograr aquel designio. Peonía no refleja un estado

social de Venezuela, porque ese estado social tan conocido,

tiene mucho de complejo que no aparece en sus irreflexi-

vas páginas. Afirmar que Venezuela se ha perdido por la per-

dición del hogar venezolano, y dar por hecho que el hogar ve-

nezolano se ha perdido por la perdición inevitable de un hogar ex-

cepcional, mal dirigido, ynó de cualquier modo, sino mal dirigi-

do por un hombre sin respeto á la moral privada y pública, sin

el temor de su conciencia, esclavo de un carácter irascible y vi-

ciado por sus genialidades impulsivas é inclinaciones pésimas, es

una consecuencia arbitraria y desprovista de toda comprobación

histórica. Ni la autocracia tuvo ninguna culpa en la perdición de
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ese hogar excepcional, ni ello deja de suceder en todo tiempo, ni

el hogar venezolano ha sido nunca sino uno así como santuario

merecedor de gran respeto y de veneración altísima. Una, diez,

cincuenta, cien excepciones de hogares que se pierden por la no-

civa influencia de la mala educación, ó por cualquiera otra cir-

cunstancia poderosa, no consti-

tuyen regla. Si algo salió ileso

de aquella larga época de perso-

nalismo, fué el hogar venezola-

no. Díganlo, si nó, las palabras

á Carlos de su madre, cuando se

empeña en apartarle de Luisa

para siempre : «Antes que todo,

el honor de la familia. Yá lo

sabes. Entre nosotros jamás ha

habido prostitutas
; y ya que la

fatalidad ha querido que las

haya, no hemos de contribuir

nosotros, y menos tú, que de-

bes dar lustre á nuestro nom-

bre, á semejante infamia.» «Vivimos en una sociedad respe-

table, y debemos respetarla.» El mismo Romero-García ha ne-

gado la tesis de su obra, de un modo indirecto, en trabajos pos-

teriores de su pluma. Algunos críticos han dicho que Peonía no

es novela porque se desenvuelve en baja esfera despreciable, y
porque sus personajes secundarios son gentes de condición soez ó

vulgar sobremanera. Semejante apreciación no vale nada. Pereda

hizo, con tipos de esa especie (Muergo en Sutileza uno de ellos), no-

velas admirables ; Palacio Valdés, con esos mismos tipos, ha he-

cho novelas deliciosas, derroches de alegría, pedazos de la vida

española en las aldeas, en los montes y en las orillas del mar. Lo
que disminuye el mérito innegable de Peonía no es esa afirmación

sin fundamento, sino los episodios exageradamente rojos de color

y los detalles que no huelen á rosas ni á azucenas. Peonía se lee,

se lee, se lee con interés hasta el final, y yá ésto vale mucho. Las

figuras que van apareciendo son exactas, efectivas, así como de

carne y sangre y hueso, y además, de Venezuela, de esas que to-

dos los días vemos y en todos los instantes. Romero-García acu-

sa allí un talento original é independiente, y la manera con que

él dice, -posee fisonomía única en nuestros anales literarios, care-

ce de antecedentes y es inimitable. Otros le ganarán en correc-

ción, en tersura, en elegancia ; nadie en fidelidad, en expresiva

sencillez, en lo vivo del dibujo y los colores. Por éso es el nove-

lista criollo más criollo que tenemos, y porque ni en Peonía, ni



La Lib ral ara venezolana

en Marcelo, ni en sus hermosas Acuarela* henchidas de una me-

lancolía profunda, imitó á escritor alguno ni de dentro ni de

fuera del país.

En el mismo año de 1890 se publicó Desamparada de Luis

Ramón Guzmán, episodio nacional de una simplicidad encantadora,

más movido, más dramático y más interesante que El hijo del Ge-

neralísimo de Celestino Martínez, y donde la sola figura del vene-

rable padre Juan es suficiente para diafanizar los méritos de

aquel escritor venezolano en trabajos de este género. De Don Aní-

bal Domínici, á quien nadie conocía sino como jurisconsulto,

dramaturgo é historiógrafo de prendas no comunes, aparecieron

en 1893 La fía Móniea, Juliana la lavandera y La viuda del pescador,

en las cuales domina, antes que todo, la habilidad patética en

la expresión de los afectos. Pero Domínici no se atrevió á pres-

cindir, en fuerza del ambiente literario que desde su juventud

respiró á grandes sorbos, de los caprichos inventados por la revo-

lución romántica, y en Juliana la lavandera, muy acentuadamente,

lo principal del enredo novelesco se resiente á todas luces de efec-

tismo. De esas tres novelas, por lo demás tan bien escritas, es

La viuda del pescador la más notable por su realismo sano y fuerte,

tan digno de leerse así en la parte descriptiva como en el desenla-

ce. Francisco Betancourt Figueredo, en 1894, alcanzó un triun-

fo muy sonado con Guillermo, bellísima novela que se lee con ver-

dadero cariño hasta su término. No tiene ella ningunas pretensio-

nes, y sin embargo, vale más que muchas que se andan por ahí

con unos humos incomparables de selectas, de exquisitas y de so-

berbiamente aristocráticas. Cuanto se dice y se describe en

esas páginas, es ingenuo y natural, y toda la novela resulta

modestamente hermosa como una madreselva engalanada por

la alegría de sus flores. La figura de Irene es una así como explo-

sión de poesía dulcísima, y aun cuando en el desenlace la con-

ducta de Guillermo rompe de pronto la inequívoca unidad de su

carácter en los antecedentes, el defecto es apenas perceptible, y el

resto de la obra, que en mi concepto es una joya de la literatura

patria, lo deja en la penumbra.

Y aquí me detengo ante Mimí de Rafael Cabrera Malo, novela,

en relación con nuestro medio, mal concebida y mal planeada. Su
mismo nombre exótico, y mucho más tratándose del apartado si-

tio en que se dan los episodios, que es un pueblo modesto de los

llanos, precisamente de la región venezolana más reciamente re-

fractaria á asimilar lo extranjero, resulta postizo é incongruente.

Daniel Mendoza no habría visto en esa chica bachillera y marisa-

bidilla una conterránea suya. En Mimí tratan de armonizarse,

sin que logren conseguirlo, porque su desafinidad es radical, el
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elemento criollo agudo, el elemento francés naturalista no sentido

ni vivido sino asimilado de la literatura, el empeño de la enojosa

disertación propagandista que no puede caber en la novela como
elemento artístico, y el propósito encarnado en la tendencia, el

cual, en Venezuela, podrá ser inspiración de apostolado, pero no

es, ni lia sido nunca, la expresión de la verdad. Toda Mimí, en

cuerpo y alma, es la acción predominante ; las otras le están su-

bordinadas por completo, y la protagonista campa por sus respe-

tos en la obra
;
pero esa protagonista extraña, supuesta y no po-

sible, casi toda afrancesada en el hacer y en el decir, rabisalsera en

grado sumo, rebosante de sensualidad ardiente y contradictoria en

absoluto con el medio, con la tradición amable, con el recato es-

quivo, con la reserva pudorosa y con la fina educación de la noble

mujer venezolana, máxime si ha crecido como una flor silvestre en

un pueblo remoto del país, no es ni puede ser vernácula, por lo

menos hasta ahora. Esa muchacha de los llanos se enamora del

estudiante Pérez en los primeros años juveniles ; el padre de éste

lo envía á la ciudad capital de la República, para que siga sus es-

tudios ; durante su ausencia de seis años obligan á Mimí á que se

case con Don José Avellaneda, hombre que frisa en los sesenta y
que ha sido libertino, á tiempo que ella está en la ardorosa flor

de los Abriles, en la fiebre que ellos dan y en la locura invencible

del anhelo ; desea tener un hijo y no lo tiene, por lo cual se vuel-

ve odio y repugnancia contra el viejo Avellaneda ; al fin regresa

el estudiante, yá doctorado en medicina y cirugía ; reanuda sus

amores, pero en mucho secreto, con Mimí ; no se hace esperar

el adulterio ; nace de él un hijo, admiración y delirio de la madre
;

el hastío sucede al amor loco ;
Mimí despide al estudiante para

siempre, desprecia y odia ahora más que nunca á Avellaneda,

y llega á no pensar sino en su hijo, sintiéndose feliz, dueña y se-

ñora de sí misma, radiosamente alegre y así como transfigurada

por la maternidad. Pues bien, esa novela de tal suerte planeada,

que á primera vista parece verdadera, alcanza á convertirse, por

las muy especiales condiciones que supone descabelladamente el

autor en la heroína, en una obra convencional y sistemática. El

mismo Cabrera Malo confiesa ese convencionalismo, cuando con

tanta amplitud dice : «¡Amigos, con dolores humanos hagamos

libros criollos ! » Pero el mismo Cabrera Malo olvida que la novela

de hoy no es como la novela de otros tiempos
;

que la novela de

hoy se ha revestido de cierta seriedad que es necesario mantener

para enseñanza y civilización del pueblo, por ser el género de li-

teratura de más fácil acceso á su inculta inteligencia ; que la no-

vela de hoy no es obra de romanticismo fantástico sino de inequí-

voco realismo, obra de enredos mal urdidos sino de rigurosa
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lógica, obra de inventiva inverosímil sino de suposiciones posibles

é indudables. El mismo Cabrera Malo olvida que la acción, toda

la acción de esa novela, debe tener la más estrecha concordancia

con el medio, con el ambiente moral, con los personajes en su

manera de vivir, con las costumbres, con las preocupaciones rei-

nantes y con la tradición. Salirse de ahí, es desbarrar ; violar la

ley de la armonía, es adulterar lo cierto
; y suponer lo que no

puede ser posible, es escribir un libro falso que no está destinado á

perdurar, aun cuando le sobren elocuencia, brillantez, el oro en

el decir y las audacias de la imaginación. Esa mujer de Santa

Rosa, pueblecillo remoto de los llanos ; esa mujer que en sus amo-

res primerizos con el estudiante Pérez hace literatura requintada

de lirismo y fdosofa con gran desembarazo acerca del amor ; esa

mujer que diserta, sin condiciones para hacerlo, en orden á la im-

portancia humana y dignificadora de la maternidad, como pudiera

disertar el mismo Cabrera Malo con la luz de su talento y con sus

dotes oratorias, quizás no serenamente artísticas ; esa mujer que

atrae y seduce al estudiante, cuando éste regresa de Caracas, im-

pulsada por el deseo incontenible de ser madre á toda costa ; esa

mujer que en su desesperación lo llama desde la margen contra-

puesta del caudaloso río, en noche horrible en que éste crece y
se desborda, exponiéndolo á desaparecer trágicamente en las

aguas fangosas y sombrías ; esa mujer que delinque de propósito,

y luego se arrepiente en cierto modo singular del pecado cometido

con premeditación, y para mitigar los sufrimientos de su culpa se

da á la lectura meditada de la Imitación de Jesucristo, interpretando

con admirable lucidez, pues ello se colige, el alto sentido filosófico

y simbólico de ese libro profundamente desolado y consolador al

mismo tiempo; esa mujer que al fin es madre, y por yá serlo in-

sulta con cinismo á su marido, y le confiesa que es adúltera, y
que su hijo no es de él, y que se enorgullece del «único pecado de

su cuerpo, porque ese pecado lleva en sí la más grande de las

purificaciones, que es la de la maternidad »
; esa mujer que al es-

cuchar que Avellaneda le dice : «Tú eres una adultera, y te con-

denarás, sí, porque tu pecado no tiene perdón de los hombres ni

de Dios,« lo califica de «inepto» y de «cobarde,» y en medio de

su irrisoria chifladura le contesta con desgarro : «Mientras la es-

posa sumisa y resignada te hacía la limosna de sus renuncias y
hasta de su cuerpo, esto sacrosanto, esto divino, esto omnipotente

que llevamos las mujeres aquí, en las entrañas, se erguía terrible

para despreciarte y para acusarme»; esa mujer desvergonzada,

estrafalaria, vargasviliana por el corte é inventada por la imagina-

ción juvenil calenturienta, es un contrasentido monstruoso en

Venezuela y una ficción desatentada sin base alguna positiva.



en el Siglo Diez y Nueve

Una Mimí venezolana, inculpada con razón por su marido de adul-

terio, no es capaz de empeñarse en justificar su falta, y mucho
menos de declamar este párrafo de efectismo sobreagudo, que fi-

naliza blasfemando : « ¡ No me importa! ¡No me importa! Si

pierdo el cielo, gano un hijo. Una criminal, sí ; pero también

una madre. ¡Dios, inexorable !
¡
Los hombres, impíos ! Lo creo.

Pero mira, este hijo me consuela, este hijo nadie me lo arrancará

jamás. Todo lo demás no me importa, no me importa. Mañana
me iré de tu casa. Pediré, si es necesario, una limosna, aun cuan-

do me la nieguen. ¡ Bendito sea una y mil veces este niño, que

me reconcilia con la humanidad y con mi sexo, aunque me aleje

de Dios y de ti ! » Pero la novela y su finalidad se hacen todavía

más impasables, más ridiculas y más atentatorias contra la rea-

lidad que á diario se vive en Venezuela, cuando Avellaneda se

estremece al oír llorar el niño, y Cabrera Malo afirma que «Cristo

nacía y que la hora, del perdón y de la redención se acercaba, » y
Avellaneda se aproxima al lecho de Mimí, y ésta le pregunta con

terror qué es lo que quiere, y el pobre viejo, llevándose el pañue-

lo á los ojos gara enjugarse el llanto, le contesta : « Que no le

desde mamar ahora. ¿Tú no comprendes que estás muy irritada

y¡ que esa leche mala podría enfermar al niño?» Los comenta-

rios huelgan, porque no se necesita poseer sino sentido común del

menos listo para comprender lo estrambótico, lo desatornillado,

lo ilógico y lo falso que todo éso encierra. Semejante novela ape-

nas fué ni pudo ser sino de propaganda en el sentido de la nece-

sidad urgente del divorcio como ley, y para desenvolverla, Cabre-

ra Malo se valió de diferentes medios abiertamente reñidos entre

sí, Afirma él en el prólogo que Mimí « es la historia de una des-

dicha de amor, y viene á pedir justicia revelando un gran pesar,

acaecido á dos almas entre las rosas, junto á las palmas, en el

llano verde y romántico »
; y no la niego yo en la esencia, pero

la niego en los detalles, en el plan, en el carácter de la protago-

nista, en su desesperación por ser madre á toda costa y en la in-

calificable ridiculez del desenlace. Para puntualizar el prólogo,

Cabrera Malo dice : « Juro haber dicho todo lo que era necesario

decir»; y el crítico i mparcial tiene forzosamente qué fijarse en

que no dijo : « Juro haber dicho toda la verdad. » Lo que era ne-

cesario decir y la intención del prólogo se juntan para proclamar

no la verdad rigurosa de la historia, sino su tendencia, que son

cosas, distintas. Negar el talento, la imaginación brillante, la

elocuencia úh si es no es sofística y declamatoria de Rafael Cabre-

ra Malo, tanto como sus condiciones de artista de la palabra que

seduce con la sonoridad de la lengua castellana, sería negra mez-

quindad de corazón. Mimí tiene capítulos de poesía intensa y
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fuertemente embriagadora. Además, en sus páginas hay observa-

ciones sociológicas muy finas, descripciones magistrales de la vida

y de la naturaleza de los llanos, á pesar de ciertas crudezas de-

masiado pestilentes que no eran necesarias, y mucha animación

en la parte narrativa. Y la obra sería mucho más interesante en

lo que á tales aspectos se refiere, si no apareciese rompida ó de-

tenida con frecuencia por las disertaciones aisladas que he anota-

do antes de ahora. Para que ellas puedan caber sin violencia en

la novela, es preciso darles forma con los recursos naturales de

este género de literatura, tal así como se ve en Pequeneces del pa-

dre Luis Coloma y en Pedro Sánchez y El sabor de la tierruca de Pe-

reda. El autor de Mimí no es un escritor independiente : en las

disertaciones imitó á Víctor Hugo, tanto como en la lucha de

Pérez con el río para vencer su corriente y esguazarlo
; y lo que

es la sinfonía de las rosas, es una amplificación exagerada de la

que aparece en el Número sexto, Libro segundo y Volumen pri-

mero de La caula del padre Mouret de Zolá el determinista, de Zolá

el cenagoso, de Zolá el disociador infame, como le llaman los hipócri-

tas, porque la hipocresía es buen vivir ; los que le dicen corrompido

y corruptor, teniendo ellos en privado una lengua desvergonzada

y asquerosa, que en público blasona de honorable, de impoluta

é incuestionablemente honesta. Cabrera Malo hace uso también

de muchos venezolanismos bárbaros, de formación y empleo ex-

clusivamente regionales, que tienen qué ser incomprensibles para

los lectores de las demás Eepúblicas Hispano-Americanas, tanto

más cuanto que no fueron escritos sino con la extraña ortología

generalmente aprendida por el vulgo, y por tanto es de sentirse,

después del final de la novela, la falta de un vocabulario como los

que aparecen en Guillermo y en Peonía.

Miguel Eduardo Pardo, en 1899, arrojó sobre Caracas, con un

gesto iracundo de desprecio, la novela Todo un pueblo. Con tanta

claridad, con tan extravasado lenguaje, con franqueza tan des-

nuda, nadie se había atrevido á decir cuanto él se propuso con

premeditación, y produjo un escándalo, un somatén ruidoso, un

vocerío de protesta que salió de todas partes con formidable in-

dignación. Todo un pueblo, en su conjunto, es una de las novelas

satírico-sociales más sobresalientes que se han escrito en la Amé-
rica Española. Tan vivo es el relato, que no obstante las frecuen-

tes digresiones, la extensa descripción de Villabravay el discurso

sobre sociología venezolana pronunciado por Julián Hidalgo en

aquel viejo caserón, el interés no llega nunca á interrumpirse.

Pardo no se ahoga en pormenores b.iladíes ; se va derecho á cada

asunto para diafanizarlo ; se fija en sus detalles más precisos, y
los dibujos, con muy pocas excepciones, llegan á sorprender por
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su estupendo parecido. Para juzgar de la verdad de esta novela,

es necesario leer antes algo del expresivo prólogo. « Yo era cro-

nista—dice Pardo—nada más que cronista. Vivía en Madrid, lle-

nando cuartillas y más cuartillas, que euviaba casi á diario á los

periódicos de América : unos periódicos me pagaban, y otros no

me pagaban. Pero así y todo, era feliz.)) «Un día se me ocurrió

volver á América, y cómo serían los abrazos, al llegar, que entre

mi familia y mis amigos me sacaron medio muerto de la esta-

ción.» «Regresé á Europa, y á vuelta de unos meses tornea mis

lares ;
abandoné la literatura por la política ; salí por casualidad

Diputado al Congreso, y me apedrearon en la vía pública.» «Va-

mos, que hice la maleta y me escapé. Si permanezco allí un día

más, pierdo el poco juicio que me queda. Cuando llegué á Espa-

ña, Rafael Guerrero no me conocía. Estaba flaco, lívido.., y

verdoso á ciertas horas. Aquí, en París, me aconsejó Gómez Ca-

rrillo que comiera carne saignante; pero Bonafoux me dijo que lo

que yo necesitaba era carne humana chorreando sangre.» Pardo

siguió al pie de la letra el consejo de su buen camarada Bonafoux,

y por éso Todo un pueblo es una sátira de costumbres caraqueñas,

pero una sátira terrible y dolorosa como un cuchillo de dos filos.

Pardo corta á destajo y sin piedad
;
la sangre brota en abundantes

chorros ; en las cortaduras hondas se ven hasta los huesos, y el

cortador se goza con los vapores calientes de la sangre. Pocos

libros en Venezuela tan fuertes, tan sentidos, tan sinceros como

ése. Villabrava no es una ficción ; Villabrava, sin rodeos, es Ca-

racas, Caracas con todas sus flaquezas, debilidades, pequeneces,

fantasmagorías risibles, preocupaciones, servilismos y defectos.

Pero si la mayor parte de esa Villabrava es una gran verdad, la

otra parte aparece adulterada por el odio, por una así como venganza

irrefrenable, por la burla característica española asimilada con

rara habilidad, por el empeño de hacer punzante risa y despelle-

jadora befa. Las Pérez Linaza y las Tasajos no pueden servir de

guía cierta para calificar tan irrevocablemente á toda la sociedad

villabravense
; y si Don Anselmo Espinosa es un tipo chapado á ma-

ravilla y se le ve de cuerpo entero, cínico, soez, cuasi podrido y ha-

ciendo ostentación de su indecencia, en Erancisco Berza y el Gene-

ral Tasajo, Arturo Canelón, Floriudo Álvarez y Teodolito Cuevas

extrema Pardo de tal suerte en ocasiones la nota persistente del

ridículo, y del ridículo grotesco, que la exageración repugna como

las groserías canallescas de ciertos comiquillos procedentes de la

más baja ralea, los cuales, alzados á mayores por la novelería del

público y los encomios de los gacetilleros, pretenden ser, á todo

su talante, la cifra y compendio de la gracia en el género chico in-

decoroso. Y al fin viene á resultar, de los excesos de Pardo en la



agria burla, que quienes aparecen en berlina no son los referidos

personajes, sino el mismísimo Pardo y la novela. Pero en cam-

bio...
¡ cuánta miseria que es verdad, cuánta pintura gráfica y

negrísima que es dolor del patriotismo, cuántas afirmaciones que

nadie podría desmentir, cuánta nota sociológica acertada así en

la descripción de Villabrava como en el discurso cruel, desenfa-

dado y sangrientamente sarcástico de Julián Hidalgo! El carác-

ter de éste, en casi todo el libro, se sostiene uno, consecuente

consigo mismo, firme y sin contradicciones. Pardo exbibe á Ju-

lián Hidalgo noble de corazón, riquísimo de bellos sentimientos,

justiciero y generoso ; lo exhibe como censor valiente, recio y
brusco de todo lo torcido, de todo lo infame y detestable que hay

en Villabrava, Sin embargo, Julián Hidalgo se porta como el

más despreciable de los hombres cuando en el duelo concertado

entre Canelón y Acosta, le cae de improviso á garrotazos al pri-

mero. Este desliz de Pardo, en cuanto novelista, es desastroso, y
una vez más denuncia el odio y la exaltación nerviosa con que

escribió toda la obra, que si lo es de verdad y de bien por una par-

te, también lo es de sarcástica venganza y de maledicencia. Dado
el carácter de Julián Hidalgo, semejante inconsecuencia no puede

disimularse con decir: «Lo que entonces pasó, no debería ni men-

cionarse. Es un punto negro en la historia de nuestro héroe, que

ofrecerá de fijo, á los criminalistas, ancho campo para muchas
trascendentales investigaciones. El solo hecho de relatarlo fiel

y cumplidamente como ocurrió, estremece la pluma en las manos
del novelista y le pone los cabellos de punta. Porque fué aquél

un instante de verdadera consternación : de consternación y sor-

presa para combatientes y testigos.» El que todo lo censura de

una manera tan falta de misericordia, debe tener siempre auto-

ridad moral incuestionable
; y si Julián Hidalgo la tiene hasta

ese punto, Pardo se la quita en un momento, lo desmiente á la faz

de Villabrava y lo hace aparecer como un belitre, como un redo-

mado charlatán, como un malvado de tantos como clava en la

picota. Es claro, por supuesto, que la desilusión se apodera del

que lee con cuidado la novela, para poder juzgarla con imparcia-

lidad. Á Pardo, (pie todo lo halló malo en Villabrava, se le hu-

bieran podido recordar, al estilo de aquel Sancho inmortal como

escudero, que los ensartaba de perlas con oportunidad maravillosa,

estos dos refranes : «Todo el mundo es Popayán» y «En todas par-

tes cuecen habas.» Y afírmelo, si nó, el misino Pardo, después

de aquella aguda discusión villabravense que en el Gran Hotel de

París se resuelve en contienda personal. « Al día siguiente dijo

Rochefort, en El Intransigente, que del (irán Hotel habían sido

arrojados, por escandalosos, unos salvajes de levita, sin recordar
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que él es el más escandaloso, el más salvaje é incivil de los pe-

riodistas europeos.» Cuanto á la figura de Susana, es evidente

que al tratarse de una mujer tan honrada como ésa, tierna

amante de su hijo, digna, altiva, llena de fortaleza cristiana y con-

vencida de su honorabilidad en ella misma y en el ajetreo social,

su inesperada caída no es sino un resorte novelesco de mal gus-

to para llegar al desenlace. Esa mujer de oro, que siente asco y
repugnancia contra el batracio inmundo á quien le nombran Don
Anselmo y le apellidan Espinosa, no puede ser capaz, dentro de

la realidad humana, de claudicar y de entregársele, aun cuando

esté cansada de la lucha, aun cuando quiera la libertad del hijo,

aun cuando se muera de angustia y de dolor. Pardo falsifica allí

á la mujer venezolana de esa fisonomía moral, á la que prefiere el

sacrificio á la debilidad, á la deshonra, al encaminamiento ver-

gonzoso. Y así como creo que la caída aparece inverosímil, no

se me figura extraña la prostitución después en los brazos de Es-

pinosa. Al desaparecer la dignidad, desaparece asimismo la ma-

trona, y sólo queda entonces la mujer, la mujer anhelante, llena

todavía de juventud y vigorosa, en quien de pronto se despiertan

los dormidos deseos para satisfacerse. Esa es la naturaleza, la

flaca naturaleza humana, y la naturaleza jamás se contradice. En
Todo un pueblo ha}' personajes admirables, tan admirables como
algunos del español Palacio Yaldés el humorista, que es bastante

decir en alabanza del malogrado escritor venezolano, del autor de

Manolín, cuento soberbio de belleza que vale más que muchos cuen-

tos salidos de la pluma de cuentistas franceses y españoles de gran

nombre. Providencia Pérez vive con su malignidad, su desvergüen-

za y su atroz alma proterva. Murmuradoras así, que se alimen-

tan de morderla honra ajena, antropófagos terribles que abrevan

deliciosamente la sed y hartan las hambres con sangre y carne

de Susanas é Isabeles á quienes besan en los labios con el beso

de la traición siniestra, conozco yo por centenares, y dan miedo

cuando hablan, cuando hieren con los ojos, cuando destrozan con

la lengua viperina, cuando matan con la risa de hiél emponzo-

ñada. Capítulos de intensa poesía son el XX, el XXIV y el final,

pero éste en su parte meramente descriptiva de la naturaleza. La
salida de Susana y Espinosa, cuando se internan en la selva, es

también un recurso novelesco para el desenlace violentamente

trágico. Kespecto del estilo, es brusco, precipitado y fuerte co-

mo un bronce
;
pero en medio de esa brusquedad y fortaleza, que

son el sello distintivo del temperamento luchador del novelista,

abunda en elocuencia y en adjetivación lujosa. Tengo para mí
que Todo un pueblo es novela continental americana, y que siem-

pre será considerada como la manifestación más expresiva de un
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ingenio independiente y asaz observador, como sin duda fué el de

Miguel Eduardo Pardo.

En 189G apareció por la primera vez, como una gran pro-

mesa para las letras patrias, Manuel Díaz Rodríguez, con su

excelente libro, lleno de arte y poesía, Sensaciones de viaje. La
Academia Venezolana Correspondiente de la Real Española lo

premió con la medalla de oro de aquel año ; los periódicos le

cantaron himnos de admiración ; muchos críticos lo ensalzaron

con justicia, y el nombre del escritor, completamente descono-

cido enantes, se extendió en las alas de la fama, por toda Vene-

zuela, en breve tiempo. El rasgo más saliente y luminoso, el

que eclipsa los demás de este eximio escritor ornamento de la

Patria, es el del estilista, el del estilista diestro, refinado, ex-

quisito y esplendoroso de joyas de elocución en su originalidad

perspicua, en la cual se han juntado, para producir un conjunto

armoniosísimo, la amplitud musical del castellano y la graciosa

alegría del francés. Otro libro de viajes, el que lleva por título

De mis romerías, sacó á relucir años después, libro más colorido

que el primero y más lleno quizás de filigranas en la forma,

pero menos jugoso y menos interesante que ese que le abrió de

par en par las puertas del renombre. En los cuadros pinto-

rescos del segundo hizo antes caprichos delicados y embelesado-

res de imaginación radiosa, que puso el alma sino en vagos

ensueños fugitivos que se ahogan en la pompa de la expresión

poética exterior. Con anterioridad á éste publicó el titulado

Confidencias de Psiquis, revelaciones psicológicas muy finas la mayor

parte de ellas, muy sutiles, diáfanas como un velo de gasa é impreg-

nadas de un hálito fragante de elevación espiritual, que flota

como una niebla alba sobre las miserias pantanosas é infectas

de la vida. Aquí el estilo es más sencillo, más ingenuo, y se

le ve muy apartado de ciertos alambicamientos en que incurre

con frecuencia Díaz Rodríguez. Es más que sabido, por supuesto,

que ningún Doctorzuelo Bustillón (el intrigante de Eduardo

Blanco en Zarate), ningún Don Anselmo Espinosa (el canalla

de Pardo en Todo un pueblo), ni ningún Daniel Mitral (el des-

preocupado de Arévalo González en / Maldita ja rentad !) serían

capaces de entender toda la belleza cuasi etérea que en oleadas

se desprende, como un perfume casto de azucena, de algunas

de las Confidencia* de Psiquis
;

pero las personas de espíritu ele-

vado, que son pocas en el mundo, sí son capaces no sólo de

alcanzar tales psicologías exquisitas, sino también de comprender

la semejanza que tienen todas ellas entre sí, hasta el extremo

de creerlas manifestaciones varias de una misma y sola alma.

El autor se ha sustituido á los diversos personajes en estas re-
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velaciones de lo íntimo ; en ellos quien habla es Díaz Rodríguez,

y quien explica el resultado de eso que se llama introversión.

Lo cual también afirmo respecto á la manera con que los perso-

najes dicen los secretos de su yo, pues carece de relación per-

fecta con la condición de éstos de inteligencia y de cultura. En suma,

que esos personajes, ellos solos, tienen verosimilitud en su apa-

riencia persona], pero son falsos de toda falsedad en el espíritu

que encierran y en la manera con que lo diafanizan. Gertrudis

Fuentes no habría alcanzado á entender ni á definir, á no ser

una mujer singularmente superior, lo que significaba ella para el

inspirado artista en aquellos dos aspectos de su vida y su her-

mosura
; Margarita es caso raro de contradicción moral y física,

incapaz de resistir la fuerza y perspicacia del análisis
;
en Mi

secreto es tan violenta la transición de lo que significa Isabel

viva á lo que significa muerta para «el viejo,» que la revelación

pierde mucho de verdad aun cuando gane en idealismo
; y pol-

lo que hace á Un diletantte, no pasa de ser una negación ilógica

de la innegable naturaleza humana. Capricho de refinamiento

literario, ó una excepción muy rara en la vida de los hombros,

resulta Fetiquismo. Rendir culto idolátrico á las manos de una

dama, y amar en ella las manos solamente, tratando, sin razón

de analogía, de justificar ese fenómeno por la tendencia que

siempre tuvo el hombre á rendir culto á los ídolos, no es verdad

ni puede serlo sino en la frase final de Fetiquismo, reticente y
sospechosa

;
pero es claro que suponiendo en aquel « joven pa-

risiense» una degradación moral sin armonía posible con el resto

de la extraña confidencia. Sin la frase final, que encierra un

mundo de perversión vitanda, indigna del talento de Manuel

Díaz Rodríguez, Fetiquismo es un capricho de estilista, una sim-

pleza, una frivolidad artística. Creo que el más real de esos

trabajos es Hor de voluptuosidad, aun cuando el « estudiante » no

logre ser él mismo, sino un estado de alma, un momento psico-

lógico, una confesión del yo de Díaz Rodríguez. De -mis romerías

fué seguido por Cuentos de color, serie también de revelaciones

íntimas en que el autor se sustituye á los distintos personajes,

sintiendo y pensando en vez de ellos. Este libro es inferior, en

lo que al fondo se refiere, á sus predecesores, y significa menos,

como psicología, que las Confidencias de Psiquis. Los cuentos no

revisten un interés notable, ni por la acción dramática tan fría,

ni por los argumentos tan poco originales. Aquellos caracteres

no tienen casi acción, se mueven con alguna pesadez, y por su

falta de energía no llegan á imprimirse fuertemente en la me-

moria
; y si los cuentos se salvan en manos de los lectores

no vulgares, es por la magia del estilo, admirable, delei-
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toso, más que nunca ornamentado de oro y perlas de dicción.

El más hermoso y por lo mismo el más sobresaliente, en fuerza

de lo trágico de aquella honda pasión del violinista, es el

Cuento negro, que va aumentando en interés hasta romper el ins-

trumento en aquella inmensa risa, risa de odio, de amargura,

de sarcasmo doloroso, de burla, de desprecio y de alegría. " Díaz

Rodríguez se deja dominar frecuentemente por la autosugestión del

estilismo, y por detenerse en el buscar novedades para la forma

literaria y en el abusar de ellas, que algunas veces le quedan

relamidas como una mujer linda pero desfigurada por los re-

finamientos del pincel, se olvida de lo esencial del cuento y
de las condiciones que deben darle vida para que pueda ser pa-

tético. Dígalo, si nó, Mthicu bárbara, que es cuento premioso

y cuyo asunto se ahoga en un mar de descripciones y de con-

sideraciones de las cuales buena parte está sobrando. El estilismo

no basta para comunicar á la obra de arte el fuego de la vida,

la palpitación humana, el calor de los afectos; y el señor Díaz

Rodríguez, absorto en su destreza, se embriaga con ella hasta caer

en la vaguedad de ensueño de aquel su personaje Tulio Arcos.

A los Cuentos de color siguió la novela ídolos rotos, que se

aguardaba del autor desde cuando se leyeron las Confidencias de

Psiquis
;
pero aunque fué acogida y ensalzada con entusiasmo in-

sólito por los amigos y compañeros de aquél, saliéndose así de los

linderos de la conveniencia ciática y poniéndola en los cuernos de

la luna, la novela no tuvo ni ha tenido la resonancia ni el

prestigio que eran de esperarse. Sin duda que Díaz Rodríguez

posee condiciones muy notables para cultivar el género. Sin

embargo, no sabe aprovecharlas con toda la noble habilidad que

ellas merecen. El designio principal de ídolos rotos, que es la

pintura de la tremenda lucha sostenida por el artista lleno de

las aspiraciones de la gloria con el medio inadecuado, se hace

al fin dificultoso por la multiplicidad de acciones que en la

novela privan. Si al designio principal se le descarta en buena

ley artística de los agregados incongruentes que lo abruman,

cabe en la mitad del volumen sin que le falte nada. Aun en

la misma acción que representa Alberto Soria, hay capítulos

supérlluos, porque no tienen otro objeto que el de hacer sinfonías

de colores ; otros que fatigan por su amplificación exagerada,

y otros en que la abundancia de pormenores nimios intercepta á

cada paso el interés de la novela. Emazábel, Pedro Soria, Ro-

mero, Sandoval y algunos otros caracteres tan admirablemente

reflejados, llenan más páginas nutridas que las que eran necesa-

rias al objeto. Los amores del artista con la Almeida no tienen

expresión ; son fríos, estirados, recelosos, y apenas se adivinan.
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En el día de los recuerdos y de los mutuos resentimientos

dolorosos, obsérvase en María una honda penetración de inteli-

gencia que es inverosímil, porque María carece del alcance su-

ficiente, alcance muy propio del autor, que para esa penetración

se necesita ; allí la expresión nada tiene de perspicua, sino de

abstrusa y complicada, y si la literatura abunda, escasean la

pasión, el fuego, la intensidad de sentimientos que lian debido

dramatizar, sin exageraciones romántico-efectistas, una escena de

tan capital importancia como ésa. ídolos rotos no es novela para

personas incapaces de detenerse en otras cosas que no sean las

superficialidades y sandias naderías de la vida, y significa más
en el estudio detenido de las costumbres caraqueñas, del am-
biente en que se mueve la política, de todos los personajes y
de todos los vicios que censura, que en la manera de moverse para

llegai\ al desenlace. ídolos rotos, como Todo un pueblo, es una

sátira terrible de costumbres caraqueñas, y en mucha parte, un

estudio sociológico
;

pero si ídolos rotos vale más como sagacidad

certera, como atinada observación y como admirable estilo, Todo
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un pueblo la vence en el calor de la expresión, en el interés

dramático, en la fresca poesía de los amores de Julián con Isabel

y en la simplicidad de la trama novelesca. Sin negarle la sin-

ceridad que tiene y que el autor se empeñó en que constara

sin rodeos, ídolos rotos huele á odio en todos sus capítulos,

trasciende á desprecio por Caracas, respira cruel venganza. Para

Alberto Soria, tanto como para Díaz Rodríguez, cuyos tempe-

ramentos puede decirse que son coesenciales, todo en Caracas

es atroz, todo es podrido, cursi, demasiado irrisorio, asaz infame,

asqueroso y canallesco. Fuera de Alberto Soria, porque lo da

á entender él mismo, y de sus tres ó cuatro selectos compa-

ñeros de ideales y de amarguísimos dolores, todo el mundo en

la ciudad es despreciable, y no así muy por encima que diga-

mos, sino profundamente despreciable en la más baja de todas

las raleas. La política es una infamia ascosa, la literatura una

solemne porquería, la sociedad una inmoralidad perenne, las

costumbres una eterna barbarie y salvajez, la historia una men-

tira, lo que se piensa un disparate continuado y lo que se dice

una vulgaridad sin interrupción posible. En cambio, hay mo-

tivos vehementes para suponer con éxito que en Alberto Soria

existe arraigada la creencia de que en París, pongo por caso,

todo es bueno, todo hermoso, todo aristocrático, todo arcádico

y sublime, todo como fresco pan candeal por su blancura, y
que allá no se conocen las intrigas, ni la calumnia muerde á

nadie, ni en la sociedad hay impurezas, ni la política puede

compararse con algo que no sea el ampo inmaculado de la nieve,

ni los artistas como Soria tienen qué tropezar á cada paso con

la indiferencia pública, ni mucho menos con la envidia sangrienta de

los émulos en la horrorosa lucha por la gloria y por la vida. La
figura de Alberto Soria el escultor llega á hacerse antipática

por su vanidad, por su egoísmo, por su soberbia insana, por

su pedantería insufrible, por su corazón lleno de odio y por sus

labios siempre rebosantes de atroz maledicencia
; y Díaz Rodríguez,

ni por los suyos propios ni por los de su héroe, se coloca en

ningún caso en el terreno de la fría reflexión y de la lógica,

para no atentar contra los fueros inviolables de lá filosofía.

Alberto Soria pretende que en un pueblo en donde apenas

comienza el sentimiento por el arte, todo se posponga á la pro-

tección de éste, como el medio más eficaz para civilizar al mismo
pueblo. Alberto Soria pretende, en medio de su orgullo, que

de todo se prescinda por la glorificación de los artistas. La
pretensión es candorosa, por no calificarla de otro modo, y desde

luego acusa en el cerebro de Soria, á quien Díaz Rodríguez

atribuye una inteligencia de claridad meridiana en un ciclo com-
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pletamente afcul, la falta de racionabilidad más lamentable. El

mismo Díaz Rodríguez no fija la atención en qne éso no puede

suceder en los países en donde la cultura está en pañales ;
el

mismo Díaz Rodríguez no recuerda, ó no quiere recordar, que

las leyes de la evolución no obran como á saltos, que la civi-

lización de un pueblo es empresa de siglos constante y labo-

riosa, que Caracas no tiene aptitudes todavía para ser como las

grandes capitales europeas en punto á cultura intelectual, y
que si en la Grecia antigua aquella su civilización fecunda llegó

á alcanzar el apogeo del esplendor maravilloso y de la gloria,

ello no fué sino después de muchas guerras encarnizadas y san-

grientas, de distintos estados sociales inseguros por su anomalía

y rudeza, y de largos y complicados períodos históricos ; el

mismo Díaz Rodríguez no hace alto en que Venezuela apenas

tiene un siglo de existencia trabajando por su civilización, en

que sus intelectuales han hecho por ésta demasiado, y en que

si lo han hecho á fuerza de constancia generosa, ha sido

en medio del estruendo de las revoluciones y de la formidable

lucha de las banderías políticas ; el mismo Díaz Rodríguez no

recuerda, por último, que para civilizar se necesita antes que

todo hombría de bien en el sentido más excelso de la frase,

corazón y no egoísmo, grandeza de alma y de carácter, y una

convicción profunda y una creencia luminosa de la Patria, que

es la concepción más elevada y peregrina en la existencia de

los hombres, por cuanto es la síntesis de todos los afectos, de

todas las ambiciones nobles y de todos los ideales que se viven,

al mismo tiempo que el estímulo perenne, el fuego inextin-

guible y la eterna inspiración del ciudadano de esa Patria, desde

que él y ella son consubstanciales, y por compenetrarse mutua-

mente del calor y la esencia de su naturaleza, coexisten estre-

chamente unidos. En Alberto Soria no hay sino triste mez-

quindad de corazón, egolatría vesánica y la más elocuente expre-

sión del egoísmo. Alberto Soria no vive sino para él, no piensa

sino en él, no tiene más amados ideales que sus ideales artís-

ticos, ni quiere más gloria que la suya. Cuando Emazábel,

Sandoval, Romero, Alfonzo y otros cantaradas se reúnen en el

taller del escultor, para concertar los medios de trabajar con

éxito por la regeneración moral de la República, Alberto Soria

ofrece con la mayor formalidad, sin prescindir de su yo imper-

tinente, dar conferencias sobre arte. Cuando esos mismos indi-

viduos se convencen de que semejante obra tiene forzosamente

qué ser larga, pacienzuda y dolorosa para alcanzar el triunfo,

Alberto Soria asienta con Alfonzo que lo mejor es emigrar,

porque « aquí no florecen ideales artísticos, » y porque si él abriga



en el santuario de su alma un ideal absorbente de esa especie,

«debe salvarlo y salvarse con la huida.» Cuando ve profanadas

todas sus estatuas en la Escuela de Bellas Artes convertida

en cuartel por una orden superior, y más que ninguna y con

cinismo la de la mulatica del Tuy «fresca y primorosa, como
hecha de barro blondo, fragancia de canela y zumo de flores

de apamate,» Alberto Soria se desborda en vituperios contra Ve-

nezuela, porque renegar de ella es tanto como vituperarla:

« Alfonzo tenía razón cuando me. dijo que me fuera. Yéndome
entonces, cuando él me lo dijo, me hubiera llevadq quizás algo

intacto, me hubiera llevado quizás casi entero el buen amor de

la tierruca. Alfonzo tenía razón : nadie tiene derecho á sacri-

ficar su ideal. El supremo deber de un artista es poner en

salvo su ideal de belleza. Y yo nunca, nunca realizaré mi ideal

en mi país. Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi Patria.

¡Mi patria! ¡Mi país! ¿Acaso es ésta mi patria? ¿Acaso

es ; éste mi país?» Y cuando, por último, termina tan violento

cuanto injusto y extravasado desahogo, Alberto Soria escribe

dentro de su propio corazón esta palabra innoble, «irrevocable

y fatídica,» que es la reproducción exacta de su egoísmo sórdido

y de su ruin vanidad desatentada: Finis Patria'. ¡Como si la

Patria fuese moral mente responsable de la barbarie de las revo-

luciones, de la embriaguez de los caudillos en el día de la

victoria, de los satánicos odios populares y de los desafueros

cometidos por la soldadesca impura, desenfrenada é inconsciente !

¡Como si la Patria no fuese algo sublime que resplandece como

un sol mu}r por encima de todas las infamias de los hombres,

de la furia implacable é indecorosa de las sectas, del espíritu

siniestro y arrasador de las venganzas partidarias !
¡
Como si

la Patria no tuviese derecho á demandar, precisamente de los

intelectuales, de los sedicientes abanderados del bien, de los pro-

pagadores de la luz, de los que llevan en los libros la voz,

del ideal, siquiera una migaja de resistente fortaleza, un poco

de energía, una chispa de grandeza de alma y de carácter, contra

la barbarie y en beneficio de su civilización! Si ídolo* rotos es

novela asaz premiosa en su desenvolvimiento, resulta completa-

mente inmoral en su triste desenlace, porque contribuye á la

disolución antes que á la unidad; y en último término viene

á resultar que Alberto Soria, con todas sus pretensiones pe-

dantescas, tiene menos valor moral é intelectual que Emazábel,

cuando éste aconseja á sus amigos : « De ningún modo siga-

mos como hasta ahora : el escritor escribiendo su libro, el es-

cultor esculpiendo su estatua, el estudioso hundido en sus

meditaciones y problemas, encerrados todos en un individualismo

W
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salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin importársele nada

del vecino. Sin duda la obra realizada así vale más que

todas las políticas de los Suárez, como dice Romero
;

pero su

acción es tardía : no se manifiesta sino muy lejos, en el porve-

nir, en las generaciones futuras, y además de tardía es proble-

mática. Es necesario que la acción de nuestra obra se revele

pronto, y podamos encauzarla, sacando beneficios de ella. Para

éso debemos realizarla, no como hasta hoy en las vagas regio-

nes de la quimera, sino valiéndonos de las cosas, vida y cos-

tumbres de nuestro país, procurando por la creación de un alma

nacional, y marchando, en esa tarea de proceres, de concierto

unidos ! » Díaz Rodríguez invoca varias veces el nombre de Bolívar,

como representación ¡lustre de aquella obra de bien, de per-

sistencia heroica, de voluntad incontrastable que no sólo creó

el hogar patrio, sino que hizo resonar la grandeza de su gloria

en ambos mundos
;

pero esa invocación forma contraste muy
visible con los intelectuales que actúan en la novela, porque

ninguno de ellos, ni aun Emazábel mismo, que flaquea ante las

observaciones de sus buenos camaradas, habría sido capaz de

inspirarse y retemplarse en el fuego del alma de Bolívar, para

hacer algo útil por la Patria y por el brillo de su nombre.

ídolos rotos es una novela triste, profundamente triste, y además,

árida como un campo rojizo y salpicado de vegetación raquítica.

La poesía no la alegra con la divina belleza de sus flores ; en sus

paginas se siente mucho anhelo de agua y de frescura ; las

flores que se ven son flores lívidas de odio, de orgullo y vani-

dad, para expresarme con esa rara antítesis que usa con fre-

cuencia Díaz Rodríguez
; y en la canción de las cigarras sobre

la sed ardiente de la tierra, sobre el aire abrasador, sobre las

melancólicas hojas amarillas, se ve como la imagen de toda la

novela en su tristeza hondamente dolorosa. Cuando la obra se

termina, la figura del escultor Alberto Soria, por el brioso vigor

de su dibujo, se estereotipa eu el cerebro, y allí queda como
figura viva

;
pero esa figura es repugnante, porque el rastro

de odio y de ruindad que deja en su camino, no se compadece

con la elevación de alma y con la alteza de ideales que Díaz

Rodríguez ha pretendido suponerle.

Cuando en 1902 apareció Sangre patricia, fué ensalzada con

calor por el periodismo de Caracas, no menos que por críticos tan

afamados como el español Miguel de Unamuno y el venezolano

Gil Fortoul. También se leyó entonces el interesante juicio de

Antonio'Ramón Álvarez, joven estudioso, amantísimo de la lite-

ratura, muy dado á los trabajos psicológicos y de sociología, en

los cuales penetra muy hondo algunas veces, y dotado de un
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sentido de la estética muy claro, que pone bien de relieve cuando

escribe con entera independencia. De todas las opiniones acerca

de Sangre patricia publicadas, es la suya quizás la más certera, no

obstante la falta de franqueza que Álvarez demuestra para decir

cuanto se debe del personaje Tulio Arcos, que es toda la novela.

Los juicios de Unamuno y Gil Fortoul acusan desde luego, ó lec-

tura poco atenta de la obra, ó benevolencia exageradamente ama-

ble para con el eximio escritor venezolano, porque Tulio Arcos

no tiene para ellos tacha alguna. C¿il Fortoul no disiente del au-

tor sino en el modo de morir el mencionado personaje, el cual,

en mi concepto, habría podido dejar una de las más profundas hue-

llas, huella de verdad, de épica belleza y gloriosísimo esplendor,

en la literatura nacional. Entre las obras de Díaz Rodríguez no

hay ninguna que pueda ni igualar la hermosura de estilo refinado,

lleno de encantadora magia, que Sangre patricia ostenta; pero tam-

poco hay ninguna en que resalte con más fuerza la autosugestión

del estilismo, ni en que la manía de éste lo eche á perder todo de

una manera que es incomprensible en Díaz Rodríguez. La no-

vela se lee con entusiasmo hasta cuando Tulio Arcos cae vencido

en la palestra y es desterrado del país. La concepción es verda-

deramente hermosa, y el protagonista se adueña del corazón del

crítico para inclinarlo sin reservas al elogio de su admirable com-

plexión y desenvuelta arrogancia varonil. Á pesar de la pintura

de Belén como si fuese una nereida, la cual pintura tiene una re-

lación directa con las hipótesis acerca de la capacidad en Tulio

Arcos para el sueño, y á pesar de esas hipótesis no nada consis-

tentes ni posibles, que se adelantan en las páginas 29 y 31, Díaz

Rodríguez esboza de tal suerte el carácter de su héroe, pone en su

ánimo tal suma de virtudes eficaces, llena su espíritu potente de

ideas tan generosas y concreciona en su sangre con tan espesa

densidad todas las energías de sus famosos abolengos, que la ca-

pacidad para el sueño, en nombre de la lógica inflexible y por la

imperiosa autoridad de la razón, llega á ser insignificante ó más

bien nula en el protagonista, por cuanto se absorbe y desvanece

en el corazón ardiente, en la voluntad osada, en la inteligencia

briosa y vibrante de salud, en la complexión granítica y en el

perfecto equilibrio del cerebro de ese bravo mozo singularmente

dispuesto á la lucha esforzada por la Patria. Ese hombre-hom-

bre y nunca hombre-hembra hasta cuando le vencen en la pri-

mera resuelta acometida ; ese hombre valeroso cuya unidad carac-

terística señala Díaz Rodríguez con lucidez tan bella ; ese hom-

bre en el cual se enseñorea todo lo que es entero, avasallando de

seguro las debilidades inanes y remisas que por una herencia

sin yá ninguna savia subsisten en su ente, si es que algunas sub-
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sisten en virtud de las suposiciones improbables del autor ; ese

hombre que siente la convicción profunda de que « no puede que-

darse viendo correr la vida como se queda viendo pasar el agua

del torrente un soñador ó un idiota » ; ese hombre cuyo patriotis-

mo y generosidad, abnegación y noble alma justiciera, respeto

por la gloria de sus antepasados y voluntad arrobadora—antes

que todo voluntad—se ratifican y acentúan en las páginas 31-36

hasta la 52 ; ese bombre que ama con admiración la casa solarie-

ga, porque es la historia viva del renombre que ha heredado y que

es su grande orgullo
;
ese hombre que retempla á cada paso en

las ingenuas y amables narraciones de la viejecita abuela la forta-

leza de su ser moral, y que no ceja en la creencia de que la re-

volución es santa, no puede tener capacidad para el sueño, apti-

tud para la idiotez, nada que sea capaz de sobreponerse en su

alma y en su cuerpo al elemento dominante, que es la salud re-

novadora de todas sus potentes energías. Por éso Tubo Arcos

es un contrasentido inaceptable
;
por éso la prestigiosa hermosura

con que llega hasta el momento en que le echan fuera de la Pa-

tria, desaparece de pronto y como por encanto, y lo que luego

queda es una inconsecuencia del autor, una deducción sin base,

un poco de romanticismo inverosímil, y un pretexto para hacer

tan sólo estilo en considerable suma de las páginas que siguen del

capítulo tercio en adelante. Allí abundan las sinfonías de colo-

res y las onomatopeyas frivolas, las cuales, por su repetición

frecuente, fatigan y disgustan, alcanzan muchas veces el extremo

del alambicamiento y dejan á un lado el interés de la novela

aun en su parte soñadora, sin que de la novela sienta el ánimo

con fuerza sino la influencia hermosa del Tubo Arcos primitivo.

Un hombre como ése habría sentido mucho á la mujer amada, al

darse cuenta de su desaparición eterna
;
jamás la habría olvidado,

como jamás olvidó el poeta Jorge Isaacs á la angelical María, y
le habría rendido culto en el fondo de su alma

;
pero por ningún

respecto habría llegado en su dolor á la anulación completa de

su personalidad. Creer á la amada una sirena que vive en lo re-

cóndito del mar y allí lo aguarda ; figurarse que en todos los

matices del verde de los campos no hay para su alma sino reflejos

y promesas felices de las ondas ; oír nombrar una sirena y es-

tremecerse de alegría ; ver las aguas, todas las aguas rumorosas,

y brillarle los ojos con anhelo ; buscar muchos libros que le ha-

blen del mar y le revelen sus misterios, y otros detalles de se-

mejante estilo que abundan en el protagonista, no son ni pueden

ser sino ridículos en éste, á pesar de toda la belleza primorosa con

que fueron expresados en un estilo que deslumhra. El Tulio Ar-

cos que tal siente y que tal hace, tiene qué ser un loco, un mente-
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cato, un pobre hombre
;

pero es el caso que Díaz Rodríguez lo

supone en las premisas dueño de sí mismo por su entereza de va-

rón y perfecto equilibrio cerebral, y es claro que la contradicción

resalta de un modo lamentable. Romper una novela tan hermosa

como la que el primer Arcos inicia, es una aberración inexplicable

en Díaz Rodríguez, y tanto más debe sentirse, cuanto que él hu-

biera podido terminarla con la más bella intensidad épica y dra-

mática en medio de nuestra vida nacional, al mismo tiempo que

aprovechando el alma de la desaparecida de una manera semejan-

te, por su exquisita y ensoñadora poesía, á como supo aprovechar

la milagrosa de Isabel en Mi secreto.

En El Correo de A ragua, de la ciudad de La Victoria, se pu-

blicó en 1901 Bolivita, la cual novela corta debe clasificarse entre

las criollas más realistas y sinceras que hasta ahora han visto la

luz en Arenezuela. Bolivita fué la revelación del talento de» Car-

nevali Monreal para el cultivo de este difícil género de literatura,

en el cual son muchos los llamados y pocos los escogidos. Esa

novela es la historia de algo muy sombrío que pasa con frecuencia

en nuestros pueblos, donde el pastor de almas, encargado de velar

por la moral privada y pública, es quien lleva no sólo el desho-

nor, sino también el duelo y la desdicha á los hogares. Bolivita,

producción de un talento muy notable, acusa la destreza del autor

para salvar ciertos escollos en la expresión de la verdad, sin que

ésta deje de verse tal cual es. Allí todo es natural, como lo es la

vida misma que refleja
; y si la figura del ortodoxo ricachón es

estupenda hasta en su poca audacia escrupulosa para indignarse

de firme contra el Cura y patearle la conciencia nada limpia, el

personaje de sotana y alzacuello es de mano maestra en todos sus

detalles, en su redomada hipocresía y en la habilidad que mues-

tra para sortear los riesgos hasta cuando su dolorosa víctima, re-

husándose de indignación y de coraje, lo llama picaro, indecente,

conversador y traicionero, y á él se le atraviesa en la garganta,

por el terror que se apodera de su ánimo, la blanda pechuga de

gallina que saborea con cinismo. Si cuento porque la trama es

muy sencilla, Bolivita es toda una novela por la trascendencia del

asunto. López Méndez dijo con sobra de razón : « Balzac, Dickens,

Flaubert, tienen libros en que la acción es casi nula, y en que,

sin embargo, se siente correr oculta, pero vigorosamente, la savia

creadora. Las novelas de acción complicada, en que el autor atre-

pella todas las consideraciones artísticas con tal de producir una

impresión fuerte en el ánimo, van quedando yá para las gentes

sencillas, incapaces de saborear las puras emociones del arte des-

interesado.» Ángel Carnevali Monreal, que antes que todo es

orador, con más vehemencia de tribuno que serenidad artística, y
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cuyo estilo pomposísimo y sonoro, que parece labrado como en

mármol, es estilo oratorio no solamente en el discurso, sino tam-

bién en el folleto y en el periódico de lucha, no pudo prescindir

del período amplio en Bolivita, sin que por otra parte dejen de

recordarse en la novela el culto de Oarnevali Monreal por los me-

jores clásicos de España, desde Cervantes hasta el terso Jovella-

nos, y su ferviente admiración por Juan Montalvo y nuestro gran

Cecilio Acosta. Para Bolivita escribió César Zumeta un prólogo

sintético y jugoso. El juicio que allí hace de la obra es atinado,

y por éso á continuación lo reproduzco: « Habría querido escribir

unas líneas al frente de la edición completa de la obra literaria de

Carnevali Monreal, por decir cómo vierte él en el viejo molde so-

noro de la oratoria castellana, hecho de cierto tiempo acá á gran-

dilocuentes retóricas, ricas nomás que en la vana pompa de la

palabra ; cómo en el viejo molde sonoro vierte él noble y serena

elocuencia, en que es la idea vigorosa la que expande el período,

y es un claro numen, pujante de fe entusiasta, el que pone en la

cláusula el retumbo del verbo, la dilata en onda, y al restallar

arranca de ella en prolongación gloriosa- el trueno tribunicio. En
estas páginas no está el orador, sino es el filósofo quien narra el

drama de una alma simple de rústico beato y avariento, fanático

como hijo que es de napolitano itinerante, receloso cual conviene

á su abolengo hebreo, impulsivo y débil por herencia de la madre,

campesina ignorante, sabroso y agrio fruto silvestre de nuestros

campos. Cabría en la novela el episodio
;
pero el autor lo en-

cuadró en el marco del cuento, é hizo más, porque hizo cuento

criollo, no por el artificio del paisaje, ni por el recurso del voca-

bulario, sino presentando en buena prosa castellana, acaso va-

gamente arcaica por académica, aspectos altamente interesantes

de la vida social venezolana, estudiada dijéramos en su raíz, en

sus formas rudimentarias. Es el alma del cuento la que es crio-

lla, y este solo mérito le recomienda como tipo y modelo. Pero

no es ésa su única excelencia. El asunto, dada la tiranía consen-

tida de ciertas preocupaciones en nuestras costumbres, es asunto

difícil de presentar y resolver conforme á la verdad de la vida,

porque había de irse escurriendo la narración con tanta habili-

dad como firmeza por entre el doble escollo de faltar á la verdad

ó de mover á escándalo. Y esa habilidad y esa firmeza han sido

consumadas. El alma de Bolivita es lago que adormece un hálito

de antro, y que luego irrita y enfurece en onda tempestuosa la

más pura y redentora de las pasiones que pudieran encenderse

en aquella tiniebla, y ennoblecer aquel barro. Enternece, con-

mueve, sacude nuestros corazones la tragedia que enloquece y
mata á ese hombre, porque sentimos en nosotros (pie Bolivita
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vive, que en carne y hueso está muñéndose de esa misma mor-

dedura en todas las aldeas de la tierruca, á la sombra de nuestros

campanarios, allá en el fondo del hogar infamado, frente al áspid

inasible é inmune. Bolivita es algo más que una menudencia de

la tierruca. Ese cuento venezolano es una obra buena y valiente.

Carnevali Monreal es algo más que un orador inspirado (y conste

el epíteto por más que de él se abuse) : es un batallador entre los

pocos que libran la buena batalla.))

En 1904 apareció Lucía, novela semejante, por su sentimen-

talismo delicado, á Guillermo de Betancourt Figueredo, y también

á la que pudiéramos titular Maña de Tulio Febres Cordero, des-

glosándola de Don Quijote en América, sin que perdiese nada el

doctor Quix ni tampoco la novela. Lucia denuncia desde luego la

admiración de su distinguido autor, Emilio Constantino Guerre-

ro, por Bernardino de Saint Pierre, Fenelón, Chateaubriand y
Lamartine, pero sin que la imitación que hace de estos escritores

sea servil. Antes por lo contrario, el sentimentalismo de Guerre-

ro, con muy pocos deslices, no desafina por el desbordamiento

lírico, ni en el relata interesante, que arde de animación y vida,

se derrama la invención fuera de la posible realidad. Guerrero

se ha valido de una historia dolorosa para describir las amables

costumbres de los Andes, sencillas, modestas, patriarcales, y la

descripción, hecha sin detenerse nunca en supérfluos y nimios

pormenores, es gráfica y hermosa. En el relato no dejan de apa-

recer garridamente las consideraciones filosóficas, y sin embargo,

no huelgan, no cansan, no fastidian, por su perfecta armonía con la

acción, por su dulce amenidad y trasparencia, por el estilo brillan-

te y siempre lleno de dignidad y señorío, pero de todo punto aje-

no á esos refinamientos misteriosos que ahora usan los que

quieren que nadie les entienda lo que dicen, ó que lo entiendan

apenas los muy pocos y sedicientes escogidos que pueden á sus

anchas entenderlo, según paladina confesión de ellos mismos.

En Lucia se ve también la imitación de Jorge Isaacs en algunos

detalles que no es fácil olvidar. Aquella fatídica mariposa negra

que persigue á los amantes, posándose en el pecho de la niña, es

una reminiscencia de la agorera y negra ave que en María es el

presagio de la muerte. Guerrero quizás no se atrevió á adulterar

la historia que relata, porque sin duda que es historia, y á ello

se debe la innegable monotonía del desenlace, por la acumulación

denotas fúnebres y de acontecimientos tristes. La manera fran-

camente literaria con que hablan algunos personajes en las con-

tadas veces que lo hacen, no es propia de ellos sino del novelista.

Lo que dice, por ejemplo, la atribulada madre de Lucía en las

páginas 46-47, puede ser en la esencia verdadero, pero en la ex-
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presión es falso. Afortunadamente, soliloquios como ése y como
el que dice Luis cuando se duele de su funesto hado, no abundan

en la obra, aun cuando sí las efectistas reminiscencias bíblicas,

por el influjo que en el autor han ejercido, y que trasciende mu-
cho, escritores de la intención cristianamente educadora de Fe-

nelón y Chateaubriand. Yo no vacilo en afirmar que el colom-

biano José María Vargas Vila, que en el romanticismo delirante

de sus primeras producciones, ó sea de Emma y Aura ó las violetas,

es un imitador desacertado de Chateaubriand y Lamartine, y más
aún de su compatriota Isaacs, se queda á gran distancia de La-

da con las dos obras mencionadas. Mas con todo lo dicho en

alabanza de Lucía, debe asentarse que en ella vale más la descrip-

ción de las costumbres andinas que la parte novelesca, y que Gue-

rrero posee menos méritos en cuanto novelista que en calidad de

escritor fino en otros géneros de letras, en los cuales, por su vas-

ta ilustración, por su pujante fantasía, por la salud de su criterio

filosófico, por la elevación de sus ideas y por la gentileza, atildadura,

tono vigoroso y brillo cautivador de la forma literaria, se coloca

en el mismo nivel alto de los más distinguidos escritores del país.

El inolvidable Manuel Fombona Palacio, tan sabidor de compe-

tencias literarias como parco en el elogio, dijo de Guerrero esta

verdad : « Como escritor terso y galano, pertenece á la generación

de Juan Vicente González y Cecilio Acosta ;
como historiador,

describe con el nervio y viveza de colorido de un Michelet en su

Historia de Francia.» En efecto, Campaña heroica y Sangre patria

bastarían para acreditar á Guerrero, en cualquier parte, como no-

tabilísimo escritor y aprovechado literato. Conocedor de los clási-

cos españoles por haberlos estudiado y no leído, en su estilo se

junta la corrección de ellos á cierta independencia y galanura

que recuerdan á Michelet y á Lamartine en sus espléndidas his-

torias. Hombre como se ha dicho de numerosa ilustración, pers-

picuo de criterio, no palabrero sino denso y elocuente en el decir,

estudioso dentro del necesario método que ahora no se estila y
cuya falta de posesión produce en los cerebros el desconcierto de

todas las ideas, y convencido de que la inteligencia y la litera-

tura jamás deben emplearse en trabajos indignos de su alteza, sus

libros rebosan hermosura, sabiduría y enseñanza. El que lleva

por nombre El Táchira físico, político é ilustrado, es un tesoro de

erudición bien adquirida, de revelaciones útiles, de amor de Pa-

tria y caudalosa poesía, y un estuche de joyas de dicción. Qui-

zás su verdadero patriotismo, su intenso afecto á la tierruca re-

gional, su admiración por todo lo que es noble y generoso, su ten-

dencia á no dejar sin premio ningún servicio ó virtud inteligente,

y á mayor abundamiento la bondad que en su corazón abriga, pu-
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sieron en sus ojos, al escribir en esa última obra sobre el Táchira

la parte consagrada al caluroso elogio de los intelectuales, un

lente de poderosa fuerza que todo lo agranda y desfigura, en sus

labios la alabanza desmedida y en sus apreciaciones la hipérbole

frecuente
;
pero nada de ello disminuye la belleza deesa pluma que

es de oro y que honra con su brillo á Venezuela.

En el mismo año de 1904 levantó polvareda é hizo ruido la

novela de Arévalo González titulada / Maldita juventud ! Yá antes,

en 1892, este escritor había lanzado por ahí, como una bomba,

otro libro con el carácter de novela, á la cual con el nombre de

Escombros bautizó. Libro destinado á zaherir la administración que

presidió Andueza Palacio, y pintura recargada de odio y de ren-

cor, con un plan sin armonía y sin ninguna belleza en el asunto,

Escombros no significa nada en calidad de novela, y de historia mu-
cho menos. ; Maldita juventud ! sí es novela que merece la pena

de citarse, aun cuando apenas lo merezca por la parte descriptiva,

por lo vivaz de la forma literaria y por la fácil narración, que

es sin duda interesante. Como Drbora de Don Tomás Michelena

y Mimí de Rafael Cabrera Malo, encierra la marcadísima tenden-

cia de abogar por el divorcio
;
pero el autor se valió de tales me-

dios sistemáticos y acomodaticios para llegar al fin que se propuso,

que la novela, una vez analizada con un sentido crítico resuelto

y riguroso, se reduce á ficción extravagante con apariencias en-

gañosas de realidad vivida. Para probar la necesidad imperiosa

del divorcio, no es preciso acudir á recursos tan extremos. El

desenlace de / Maldita juventud! se adivina desde que uno se da

cuenta de Mitral, que es un vividor despreocupado ; del sifilítico

Leonardo, que es un bicho asqueroso y detestable, y de Mariana,

que es una mujer sin corazón y sin conciencia. En Mariana ha

querido pintar el novelista una dama distinguida por su esmera-

da educación y por su espíritu selecto, al mismo tiempo que por

el puesto que ocupa en la jerarquía social
;
pero le ha resultado

una vulgar indecentilla, una cualquiera, una mujer con aspecto

de señora, que señora no es ni puede serlo sino falsificada. La
mujer venezolana de esa clase no es capaz, aun cuando el su-

frimiento le desgarre el corazón, de desfogarse brutalmente con-

tra su marido enfermo al conversar con el amante, ni en el caso

de tener un amante encontradizo á quien ella no conoce sino de

vista penas, puesto que Arévalo González no insinúa tan siquie-

ra que lo conozca de otra suerte, de exponerse á la maledicencia

pública en un hotel en donde abunda la gente lenguaraz, murmu-
radora y amiga de pasar las horas muertas con la reputación aje-

na. Mariana, dada la distinción que le supone el novelista, es un

tipo inverosímil ; inverosímiles resultan sus trasparentes amo-
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ves con Mitral, porque lo consecuente es que Leonardo, hombre

corrido en la materia, no sea un papanatas, ó inverosímiles son

luego los amores de Mila con el propio Mitral despreocupado y
completamente probable en su perfidia, porque Mariana, madre

y amante á un tiempo mismo, los debe suponer desde que empie-

zan 6 impedirlos por lo tanto, á no ser una bribona y una gran

desvergonzada. Leonardo, que es el eje al rededor del cual se

mueve toda la acción de la novela, es de tal manera cínico, soez,

repulsivo y asqueroso, que en él se ve el propósito debacerlo apa-

recer como una inmundicia humana, contrastando con la juven-

tud y belleza de su esposa, para que sobrevenga el adulterio. El

plan de la novela es falso ; falsa Mariana en- su perversión moral,

y falso de toda falsedad el desenlace, en donde Arévalo González

ha mezclado lo espantoso alo fantástico, y á lo trágico efectista lo

ridículo de aquella exclamación con que termina la novela. En
¡ Maldita juventud ! hay capítulos tan puercos, sin necesidad de ha-

berlos, que dan nauseas. El XIX de la primera parte hiede, y
en- él prueba el novelista su falta de destreza, suponiendo en una

mujer de distinción, como pretende él quesea Mariana, una con-

versación con el amante sobre la sífilis de su marido y sus es-

tragos, la cual conversación, además de ser cochina, no nada

edificante, indiscreta como pocas, y además resbaladiza y peligro-

sa para las ilusiones de Mitral, revela un alma sin delicadeza

alguna y sin ninguna compasión. La novela no es digna del es-

tilo, aun cuando éste se resienta de la índole propia de la cróni-

ca ; no es digna de las descripciones, muchas de ellas magistrales
;

no es digna de los personajes que actfian como resortes ac-

cesorios. Arévalo González ha dado, por otra parte, en la singular

manía de hacer intervenir en la novela, muchas veces de un modo
sin ajuste, á personas bastante conocidas, lo cual no vale nada

como recurso novelesco, y comunica á la narración frecuente-

mente el aspecto desenfadado de la crónica de periódico hecha á

las volandas. En la pintura de las costumbres locales no debe

ser lo menos la hábil delincación de las figuras y su sostenimiento

en la unidad, y apelar como ayuda y por salir del paso á nombres

propios conocidos, es quitar á la novela uno de sus más bellos as-

pectos. En Pasiones de José Gil Fortoul, sin necesidad de nom-
bres propios, á Peñaranda se le ve de cuerpo entero, en carne

amojamada y hueso agudo, lo mismo que al Ministro. Muy la-

mentable es que Arévalo González, en quien hay condiciones ex-

celentes en lo que se refiere á estilo, reflejo de costumbres, des-

cripciones y vigor en el dibujo de ciertos caracteres como el de

aquella Menjil que infunde miedo por su atroz canibalismo, no

sepa aprovecharlas en lo esencial de la novela, y mucho menos
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en lo esencial de la novela tendenciosa, que es la que requiere más

estudio, detenida reflexión y conocimiento exacto de los tipos que

se copian y que en ella han de intervenir sin falsificaciones.

En 1905 apareció la patriótica é interesante obra de Tulio Fe-

bres Cordero titulada Don Quijote en América, la cual se ha presta-

do á diferentes juicios caprichosos, algunos de ellos pedantescos

y vacíos. Don Quijote en América es un libro de bien, de virtud

reintegradora, de patriotismo intencionalmente curativo, de propa-

ganda contra el charlatanismo reinante hoy en Venezuela, de

oposición al entronizamiento de lo exótico, adulterador funesto de

la integridad nacional en todos sus órdenes y manifestaciones, y
de resistencia briosa contra ese espíritu de novelería inconscien-

te que permuta de buen grado el oro puro de la tierra por las

baratijas de buhonero itinerante que echa sobre nosotros el audaz

mercantilismo de los países codiciosos que quieren explotarnos

á sus anchas. Esa es la tesis de la obra, y se halla toda entera

en el capítulo catorce, calcada sobre el principio de Baralt dos

veces yá citado en este libro : « El problema que cada pueblo de

por sí debe resolver, consiste en apropiarse la civilización uni-

versal, sin salir de su propio carácter y límites morales ; más

claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser indígena y patriota.»

La obra del señor Febres Cordero se ha entendido en todo su pro-

pósito y alcance por los que la han leído con el cuidado que me-

rece, dándose cuenta exacta de la siguiente confesión del mismo

autor : « Don Quijote en América no ha nacido de un vano deseo de

gloria ni de renombre, sino de un acto sincero de buena voluntad :

en su composición más ha trabajado el corazón que el entendi-

miento. Así es que no es obra de aspiración literaria, sino obra

de intención patriótica : es la aplicación del legendario Quijote

como correctivo de un mal que nos aflige, muy generalizado en

Hispano-América, que consiste en el menosprecio de lo criollo y la

servil imitación de lo extranjero ; mal que se encubre bajo la

capa de un progreso artificial, y que acabará por desnaturalizar-

nos del todo, privándonos de creencias, carácter, tradiciones, li-

teratura, costumbres, industrias, y cuanto de antiguo forma nues-

tro patrimonio de raza y nuestro distintivo señorial. Y toda

esta inmensa pérdida...¿en cambio de qué? En cambio de ves-

tir una abigarrada librea, para ir detrás, siempre detrás del ex-

tranjero, convertidos en dóciles lacayos. Este mal funesto, que

se apodera de la juventud y cunde en el pueblo, tanto más perju-

dicial porque seduce y cautiva con brillantes apariencias, necesi-

ta un remedio popular y heroico : necesita aplicarle el cauterio

del Quijote.» Siendo como es, en mucha parte, de crítica sincera

é imparcial el presente libro mío, me veo en el caso de decir fran-



l el Siglo Diez y Nu

camente lo que pienso de Don Quijote en América. Alto sin duda

viene á ser el pensamiento de la obra, y generoso el designio que

la anima. Lo que le falta es acierto en el plan precipitado, se-

guridad en el desenvolvimiento, más animación en el relato y una

mirada sutilmente certera para dar en los vicios con la crítica.

El señor Febres Cordero no podría nunca negar, á riesgo de no

aparecer ingenuo, que la obra es de imitación, ya que ésta resalta

por lo viva en los pormenores de aquélla, y muy especialmente

en la figura de Sancho el escudero
;
pero esa imitación no se ajus-

ta á la obra de Cervantes en la parte subjetiva, y por lo mismo

carece del valor esencial é intencional que necesita para el éxito

solicitado por el autor con ella como arma de combate. Varios

sentidos profundamente simbólicos y bellos tiene el Quijote de

Cervantes. El Quijote es la eterna lucha sostenida por el idealis-

mo del hombre superior, á quien califican de loco y visionario,

con el sentido práctico del mundo ; el Quijote es la tendencia del

genio á engrandecerlo todo con la imaginación creadora, pero tro-

pezando á cada paso y rompiéndose las alas con el realismo san-

chista de la vida ; el Quijote es Cervantes con su espíritu de jus-

ticia enderezado contra todas las infamias de su tiempo, con la

burla que hace de todos los prejuicios y defectos arraigados en la

conciencia de los pueblos, con la indignación generosa que descar-

ga sobre todas las mezquindades negras que arrojaron á su gloria

sus gratuitos é implacables enemigos; el Quijote, por último, es

el grito revolucionario, acompañado de la risa más franca y más
ruidosa que se ha oído hasta ahora en el mundo de la inteligen-

cia, contra aquella literatura extravagante de los descabellados

libros de caballería, ridiculizados en sus extraños episodios con

las empresas imposibles del ingenioso hidalgo, y puestos en ber-

lina, respecto de su estilo abigarrado, febricitante é hiperbólico,

por aquel estilo terso, claro, henchido de gracia y de donaire, lu-

minoso y elocuente que fué arrogancia insólita, ni tan siquiera

igualada en ningún tiempo, en la pluma ingeniosa de Cervantes.

Aún se oye resonando á todo lo largo de los siglos, ni dejará de

oírse, aquella estentórea carcajada interminable que se apoderó

de Sancho en la aventura singular de los batanes, y que proba-

blemente fué el brioso golpe decisivo, el formidable golpe, el

golpe de muerte á cuyo ímpetu se hundió para siempre en el olvi-

do aquella literatura agudamente artificiosa y delirante que alcan-

zó su grado máximo en España. En la obra del señor Febres Cor-

dero no hay ni puede haber esa pluralidad de sentidos tan admira-

blemente armonizados por el maravilloso genio de Cervantes
;
pe-

ro existe la imitación de la crítica de éste, sin que por ello pueda

afirmarse que el señor Febres Cordero tuvo en mientes profanar
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la incomparable gloria del manco de Lepanto, empeñándose ni

remotamente en continuar su obra, máxima como humana, co-

mo simbólica y como filosófica entre las mayores que ha oreado

el genio de los hombres. La crítica, en el Quijote, está he-

cha por el caballero andante y por Sancho el escudero ; en Don
Quijote en América es el autor directamente quien la hace. Don
Quijote se echó al mundo á desfacer agravios y enderezar entuer-

tos, á hacer justicia por su mano y á romper contra todo lo malo

y pernicioso
;

el Doctor Quix á lo que viene es á sembrar la sin-

razón, á propagar el espíritu del charlatanismo y á engañarnos

con la fantasmagoría. - Don Quijote puso todo su esfuerzo en aca-

bar altas empresas, si ridiculas en la apariencia intencional, su-

blimes en el designio generoso
;

el Doctor Quix es ridículo en

todo lo que hace, y tanto en la manera de hacerlo como en la

candidez del propósito que abriga. Don Quijote es el hombre de

bien luchando por el bien ; el Doctor Quix es un solemne traca-

lero, todo él supercherías y engañifas, que no tiene la gloria del

combate para alcanzar el triunfo, sino la gloria del éxito en un
pueblo asaz pagado del brillo pasajero de las modas. Don Quijo-

te está inspirando profunda admiración en medio de la risa á

carcajadas
; el Doctor Quix no mueve siempre á risa, y lo que es

peor todavía, no infunde admiración sino desprecio. Por criticar

el charlatanismo hueco y la novelería inconsciente, el señor Fe-

bres Cordero llega á criticar los beneficios del progreso
;
por de-

fender lo indígena, rechaza el espíritu expansivo que todos los pue-

blos necesitan para no ser estacionarios y retrógrados. Quizás y sin

quizás en el señor Febres Cordero, como hombre inteligente, no

ha habido esa intención
;
pero la intención salta á la vista, de se-

guro que por la falta de madurez en el plan de la novela, por los

recursos escogidos para desenvolverla y porque en la segunda mi-

tad parece escrita con precipitación. En una obra seria como Don
Quijote en América, encaminada á un fin trascendental, es impro-

pio el detenerse, y el detenerse tanto, en una cosa tan insignifi-

cante y frivola como la bicicleta
; y todavía es más impropio el

criticar la novelería por ella de la manera empleada por el señor

Febres Cordero, pues á ningún hombre de sentido común mínimo

se le podría ocurrir que una bicicleta suba por la agria pendiente

de los páramos. La impropiedad es peor aún en la crítica del as-

censor que se usa en Norte-América (y huelga decir por qué se

usa), pues á nadie, ni vuelto ó trastornado del juicio que estuvie-

se, se le podría meter en la cabeza ponerle un ascensor á una casa

de dos pisos como la de posada del pueblezuelo de Mapiche. La
impropiedad sube de punto en las pildoras de la fierabrasina ; en

que se usen ó nó en castellano ciertos galicismos y anglicismos yá
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Febres Cordero sabe mejor que yo por qué se han aceptado) ;
en el

vestido de torero que se pone el Doctor Quix, y en otras frusle-

rías que nadie toma en cuenta al tratarse del progreso y civiliza-

ción del mundo. Campo más vasto y fértilísimo tenía el señor

Febres Cordero para criticar lo vicioso y efectista del progreso.

Que los americanos del Norte hagan fierabrasinas con el fin de ex-

plotar á los del Sur, y parar mientes en éso con la crítica, no me
parece objeto digno de la alta inteligencia del señor Febres Corde-

ro, ni menos de la importancia de su libro. Más acertado anda

cuando censura con verdadero chiste fino los excesos del moder-

nismo literario, y cuando trata de levantar una compuerta al

indebido uso, que es manía de los gacetilleros para darse la im-

portancia que no tienen, de aquellos galicismos y anglicismos

que en castellano encierran una equivalencia exacta, que no son

de ningún modo asimilables por su pronunciación difícil, y de

los cuales, por lo tanto, no hay necesidad en nuestra lengua. El

señor Febres Cordero, para censurar lo exótico en lo que atañe á

las costumbres, ha debido establecer el contraste de una manera

más palmaria, pintando en el estado social de San Isidro la lucha

entre las costumbres criollas y la invasión de las de fuera. Pero

no lo estableció, ni tampoco podía establecerlo, porque ese con-

traste es imposible en San Isidro. Una golondrina no hace verano.

La casa de Don Manuel, un poco yanquizadaen los muebles y en

la ornamentación ; el descontento y las pedanterías de Lola, y el

desdén y los humos relamidos de Policarpo Zúfliga en punto á

indumentaria y á otras cosas de poquísima sustancia, no son su-

ficientes, y en San Isidro mucho menos, donde el autor describe

las costumbres vernáculas en toda su pureza, para suponer que

éstas se desintegran y se pierden á la posta por la iníluencia de

las costumbres extranjeras. Un estado social con dos corrientes

contrapuestas no se refleja de ese modo. La risa de burla que Po-

licarpo Zúñiga, tipo no verosímil por completo, inspira á cada paso

con sus necias petulancias, es la mejor prueba de que en Don Qui-

jote en America hay más alarma aguda que positiva realidad. Lo
profundamente indígena de un pueblo jamás llega á perderse sino

por la absorción que otro hace de él con la conquista, con la fuer-

za, con la preponderancia de su raza y de su idioma. La obra del

señor Febres Cordero es más notable en su intención que en su

desenvolvimiento, en la tesis del capítulo catorce que en su com-

probación, en el idilio de Santiago y de María que en la parte

quijotesca. La imitación del estilo de Cervantes, que es visible,

hace extraña la novela para la gente iliterata
; y la narración, al

principio sobre todo, abunda en premiosidad por el exceso de por-
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menores que no eran necesarios. La pintura de San Isidro y sus

costumbres resulta encantadora ; la alegoría del pastor y de las

cabras en el capítulo cuarto, es admirable ; la figura del A
T

icario

parece como déla mano maestra de Alarcón, que es mucho decir

en su alabanza, y los amores de Santiago con María son bellísimos

por su sencillez, por su ternura y por su exacta realidad
;
pero es

de sentirse que su término, que ha podido resolverse de una ma-

nera más artística é interesante, se desvanezca fríamente en me-

dio del tumulto de los acontecimientos públicos producidos por la

llegada á Mapiche del insigue Caballero de la Libertad y del

Progreso.

El movimiento literario que se inicia definitivamente con

Peonía, no continúa solamente en las novelas que acabo de

nombrar, sino también en las narraciones cortas, en los cuentos

y en los artículos de los costumbristas. Aquella iniciativa tuvo

grande influencia en los escritores patrios, á pesar de la violenta

oposición que se le hacía, y al fin llegó á imponerse de tal

suerte, que si nó todos los escritores, casi todos han venido á

acrecentar la literatura indígena con trabajos de tal fisonomía

y de verdadero mérito. Don Secundino en París, que es la obra

festiva más notable que Tosta García ha publicado, muestra

un tipo netamente nacional, trasciende á levadura del país y
hace reír de veras con el regocijado chiste que bulle murmu-
rando por sus páginas. Luis Urbaneja Achelpohl abunda como

pocos en el color de la tierruca, es interesantísimo en la recons-

trucción de viejas modas yá olvidadas, se deja admirar en la pintura

de la vida popular y rusticana, se empeña en ser escritor criollo hasta

en el vocabulario extenso, y sobre asuntos bien pensados y ve-

rídicos ha hecho varias novelas cortas muy sentidas. Rufino

Blanco-Fombona maneja el cuento triste con bastante habilidad,

sabe comunicarle fuerza é intención dramática, y en Juanito,

Molinos de maíz, El canalla San Antonio y Democracia criolla h&

dejado comprender sus aptitudes para aventurarse con brillo en

la novela. Destinos, admirable reflejo de un temperamento y de

un estado político-social hondamente corrompido, y Graziela,

leyenda corta henchida de fragante poesía, dan la medida de

Jacinto López como narrador feliz, ardoroso y expresivo, cuando

se abandona á su espontaneidad y prescinde por completo de

los convencionalismos decadentes. Lo que hizo una vez el Diablo

tiene el valor de todo un libro ; Andrés Jorge Vigas sintetiza

con vigor en ese cuadro la eterna escena dolorosa de las revo-

luciones, y deja como vaciado en bronce á aquel caudillo de

parroquia, á aquel solemne vagabundo cuyo elemento es el desor-

den, á aquel salvaje «soezmente épico,» tan conocido y tan
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temido en Venezuela por sus tremendas fechorías y por su alma

como un antro rebosante de odios y tinieblas. / Marchen '! de

Alejandro Urbaneja tiene una fisonomía parecida á la del cuadro

de Vigas, porque es una de tantas amarguras de esas que se

ahogan en el estruendo de la fusilería y en las nubes de humo
de la pólvora. Gerónimo Maldonado ha sido uno de los pro-

pagandistas más entusiastas del criollismo, como puede verse en

su obra titulada Cinco perfiles, y por ello ha escrito algunos epi-

sodios de semejante índole, pero con un procedimiento que se

aparta considerablemente del colorido nacional, con un estilo

precipitado y en ocasiones incorrecto, desfigurando los paisajes

con el exceso de la imaginación, haciéndose quizás romántico,

y apartándose por último de su primer manera literaria, para

rendir culto al decadentismo del modo más extremo, en lo cual

no es lo menos el abuso del neologismo asaz descabellado. Á
éste se le encuentra más visible todavía en la obra que Maldonado
publicó con el nombre de Episodios.

César Zumeta, Miguel Eduardo Pardo, Simón Barceló, José

Machado, Luis Ramón Guzmán (éste después de su bello epi-

sodio nacional Desamparada) y Pedro-Emilio Coll, á quien fa-

vorece un gran talento con sus dones, se han espaciado en

campo más abierto. César Zumeta, que pertenece al número de

los ingenios excelentes que nacieron á nuestra vida literaria en

la penúltima década del siglo décimo noveno, que posee facul-

tades intelectuales de poderoso alcance, y que por su lucidez,

tersura, brillo y original independencia es un estilista muy no-

table, ha sabido explotar en la novela corta la realidad humana,
los aspectos llenos de poesía profundamente dolorosa ó dulce-

mente melancólica, y el colorido trágico ó dramático en que
la acción llega de un modo patético hasta su desenlace. El negro

escepticismo, que es rasgo pronunciado de su personalidad, co-

munica á no pocas de sus hermosas producciones cierto desen-

canto que entristece como un crepúsculo de otoño en la región

del Norte. En otras, como los Claros de lana, á veces hay
alegría de juventud, calor de primavera ó melancolía dulcísima.

No siempre es feliz en los asuntos escogidos, y valga como
prueba Una limosna, relacioncilla que no es ni pasadera. En cambio,

en trozos magistrales como Rex, que bien merece el molde de los

versos trabajados con primor, su ingenio se convierte en uno
así como vivo raudal de poesía. Una cicatriz es una gran verdad,

expresada con una sencillez encantadora ; aquel amor de Juan
conmueve, porque es el amor que no se dice, que no puede
decirse aunque se quiera, que mata con la desesperanza

; y lo

que es La ola, aquella ola maravillosamente descrita, hasta ser



La Literatura Venezolana

digna del admirable Víctor Hugo, aquella ola que se traga á

aquel joven sombrío lleno del tedio de la vida, es una riqueza

literaria tan brillante como lo es Un funeral.

Con referencia á Miguel Eduardo Pardo, de un trabajo que

acerca de él conservo inédito, y que escribí hace diez años,

reproduzco los párrafos que siguen : « Me tiene usted encantado

con su libro (el que se titula Al trote), y por éso no he de

terminar estos reglones sin decirle algo de sus cuentos. Con

ellos toca usted el alma, obliga á la cabeza á que medite, con-

mueve al sentimiento en lo más hondo de sus fibras y humedece

los ojos con las lágrimas. Hay en Manolín intensidad dramá-

tica, belleza descriptiva, desenlace que aprieta al corazón y lo

entristece, sublime realidad bañada en ondas de oro por la luz

del idealismo. Manolín es el pilludo de Madrid, pero el pilluelo

celoso de su honor, el pilluelo que siente y sabe amar. La
traición lo desespera, la desesperación lo convierte en un salvaje,

la soledad lo mata. Aquel muchacho amable, radioso de ver-

dadera poesía, que conmueve con su desolación inmensa, padece

en un momento todas las amarguras de la tierra.
¡
Qué dolor

tan horrible el de su alma !
¡
Qué acceso de furor tan espantoso

es aquel en que acogota y golpea sin piedad á los culpables

!

¡Qué tristeza la en que muere! ¡Y cómo duele el corazón

cuando al pasar en el carro de la ambulancia el cadáver del

muchacho, Jumera y su querida vocean muy alegres por la calle :

¡El Liberal ! ¡El Imparcial ! ¡El Heraldo! Ese cuento encierra

una verdad profundamente humana, vale por toda una novela y
pertenece á la aristocracia de los cuentos. Escriba usted mu-
chos así... y luego duérmase en la gloria. ¿No conoce usted

El Pájaro en la nieve, admirable novelita de Palacio Valdés?

¿M ha leído tampoco el poema de Ferrari intitulado En el

arroyo t Pues el cuento de usted se me figura á mí tan bello,

tan delicado y sugestivo como la novela del célebre humorista

y como el melancólico poema de Ferrari. Manuel Revenga es

un mozo á quien le sobran el buen gusto y el talento, y además,

extensamente ilustrado, incansable en el estudio y la lectura,

de alto sentido crítico y poco amigo de elogiar sino á los buenos

escritores. Pues bien, lea usted lo que de Manolín piensa Re-

venga. «Y por sobre éstos (los cuentos Lulú y Día de nieve), y
como cifra y resumen de las bellezas de Al trote, allí está Ma-

nolín, obra que desafía con audacia toda crítica, joya que sin

exageración puede compararse á los mejores cuentos de Daudet.

¿ Qué es Manolín f Pues á leerlo
;
que pocos pilluelos como ése

existen en la literatura de la España moderna ; ni la impresión

de suave y doloroso dejo que nos queda después de saboreado
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el impecable c.uentecillo, ha de encontrarse á la vuelta de cada

libro. Esas tres páginas de Pardo, merecen un análisis de ciento.

¡Feliz quien supo crearlas!» ¿Y qué decir á usted de Día

de nieve, de Rosa la florista y de Lulút Que si no valen

Miguel Eduardo Pardo

tanto como Manolín—-porque cuentos como éste no los escribirá

usted todos los días—se le parecen mucho en el aire de familia.

Ese escepticismo natural que se respira en Día de nieve, no obs-

tante los esfuerzos que usted hace por creer en el amor... de

quien quizás no puede amar ; esa piedad suprema, entremezclada

de melancolía profunda, que usted siente por la florista Rosa,

cuyo triste porvenir tiene que estar forzosamente en el fango,

en la vergonzosa orgía, en el hambre, en el harapo y la mise-

ria ; esa Lula, que nos revela con sus indiscreciones que usted
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es un psicólogo ; todo éso guarda, á pesar de ser tan poco, inten-

sidad real que llega basta lo íntimo del alma, para conmo-
verla y sacudirla con la verdad y la elocuencia de sus párrafos.»

Pedro-Emilio Coll por lo general no escribe sino exquisitas

miniaturas, no comprensibles para el vulgo por encerrar la alegoría

ó el simbolismo
; y lástima es que poseyendo tan excelentes

condiciones hasta como estilista delicado, no las aplique á tra-

bajos de mayor intensidad y trascendencia, con los cuales podría

cosechar triunfos ruidosos. Los Cuentos de Tulio Febres Cor-

dero, como los de Manrique, son cuentos para niños por su ten-

dencia educadora ; saben á poco en medio de su castiza prosa

narrativa, y se quedan muy atrás de Los mitos de los Andes, no

menos que de las tradiciones y leyendas regionales que el autor

ha publicado en diferentes periódicos, algunas de ellas con un
tono romántico subido. Eugenio Méndez Mendoza tiene mucha
semejanza con Tulio Febres Cordero como narrador cultísimo

;

dejó novelas cortas de gran mérito por el acertado estudio de

las almas, y se distinguió antes que todo como costumbrista

por la fineza de su ironía y por la espontaneidad del chiste,

que le habría dado más renombre si lo hubiera dejado enseño-

rearse con toda la franqueza con que brotaba de su ingenio.

Precisamente ése es el rasgo distintivo de Eafael Bolívar, en

cuya Guasa pura la risa corre suelta, desbordada, sin perífrasis

ni ambajes, haciendo amable la burla con que ridiculiza en el

idioma de la tierra los vicios y defectos arraigados en el vivir

venezolano. Y si Miguel Mármol, ó sea el famosísimo Jabino, le

vence en lo sutil de la ironía y en lo culto de la expresión tra-

viesa, no hace sino rival izarle en lo espontáneo de la gracia y
en su abundancia inagotable.

: = ^cm^m^-
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,
venezolano es naturalmente despierto, vivo de

imaginación, talentoso y amantísimo de la poesía,

para la cual posee facultades excelentes. El es-

tado de la educación pública en Venezuela á fines

del siglo décimo octavo y á principios del siglo

décimo noveno—estado lamentable en grado sumo
—explica en parte por qué la literatura patria

no dio entonces sino frutos adocenados y raquí-

ticos. Sin relaciones con los países cultos, sin

libertad para la introducción franca de libros, sin la lectura

de los modelos bellos, los venezolanos tenían qué fracasar en
el cultivo de las letras. El talento necesita estudio para ad-

quirir destreza, para vestir y engalanar con forma hermosa al

pensamiento, para comunicar á las ideas el prestigio de la ar-

monía artística.

La magna revolución de Independencia, con su espíritu

expansivo, ensanchó los horizontes de la inteligencia nacional,

dio alas al talento, facilitó la introducción de toda especie de

obras literarias, acrecentó así el gusto por el arte, y la poesía,

después de haber quedado constituida la Eepública, empezó á

cantar hermosísimas canciones. Vino luego la lucha recia de
los partidos políticos en la arena del civismo, y más tarde en

los campos de batalla. Las letras vivieron desde entonces una
vida vergonzante

;
pero comenzaron á renacer después del triunfo

de la Federación, y llegaron á muy alto en 18(59 con la funda-

ción de la Academia de Ciencias Sociales y de Bellas Letras de

Caracas. Desde aquella época no tuvieron casi eclipse, habiendo

alcanzado un gran florecimiento en los últimos diez años del siglo

diez y nueve.

La poesía es la manifestación literaria que ha tenido más
brillo y resonancia en Venezuela. La poesía nacional se ha hecho
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sentir en todo el Continente, y si dentro de éste muy pocas pueden

rivalizaría, ninguna la supera.

La oratoria política se queda muy atrás de la académica.

Excepción hecha de Miranda, Bolívar, Miguel Peña, Coto Paúl

y Muñoz Tébar, que se inspiraron en los más excelsos y dig-

nificadores ideales
; excepción hecha de Vargas, cuyos discursos

revelan patriotismo, honradez, sinceridad y tendencias elevadas
;

excepción hecha de Toro, Espinal, José Silverio González, Guz-

mán padre, Don Jacinto Gutiérrez, Morales Marcano, Barberii

y pocos más, que en ciertos instantes prescindieron de las tre-

mendas pasiones partidarias para cernerse en la región de los

pensamientos nobles ; excepción hecha de Raimundo Andueza

Palacio, en discursos de convicción política tales como el que

pronunció en alabanza de la Constitución del 64, la oratoria

parlamentaria y tribunicia no es sino expresión brusca de odios

ó de recelos banderizos, expresión amañada de cálculos y argu-

cias de los enfurecidos bandos combatientes, expresión acornó,

daticia y oportuna de simpatías personalistas y de oropeles y
sonoridades ampulosas del momento, que han desaparecido en medio

del formidable estruendo de los acontecimientos públicos, sin dejar

ninguna huella de hermosura.

La novela, que ha debido ser la copia de las costumbres

nacionales y el reflejo de la Patria en todos los aspectos de su

vida, apenas fué desacertada imitadora durante la época del ro-

manticismo, haciendo gala pasajera del más lamentable desacuerdo

entre la fantasía y la razón. La novela realista abrió un nuevo

rumbo, aunque apartándose de la verdad con no poca frecuen-

cia, y sin emanciparse por completo de los resabios románticos

de disciplina
;

pero el fundamento queda puesto, y los ingenios

nacionales tendrán qué volver la vista áella, para cultivarla en lo

que muestra de verdaderamente hermoso.

El teatro, por desgracia, no puede considerarse hasta ahora

sino como un ensaj^o, apenas como obra de iniciación plausible.

Más que la novela, en lo general respira romanticismo agudo,

abunda en efectismo fugaz y ha desbarrado en el manejo de

los recursos de la acción, traspapelando muy á menudo los es-

cénicos. En el drama de intención moralizadora, el teatro resulta

soso y pedagógico ; en el que se ha calificado de realista, tras-

ciende mucho á Echegaray en su primera época
; y quizás vale

más en la comedia ligera de costumbres, que en las piezas de

alguna trascendencia. Zapatero á tus zapatos del inolvidable Manuel
María Fernández, y A falta de pan buenas son tortas de Nicanor

Bolet Peraza, tienen mayor significación en su género chistoso

que buena parte de los dramas. El barcelonés Aníbal Domínici
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y los zulianos Udón Pérez y Marín, siu haber dado de Jirnie

con los secretos de la escena, son los que más se han acer-

cado á la belleza del drama bien dispuesto, interesante y verdadero.

La crítica, por sn valor intrínseco, es de lo que merece

consideración más distinguida en la literatura patria. Revela

estadio, reflexión, conocimientos bien adquiridos y gasto literario,

aun cuando en ocasiones la oscurezcan los convencionalismos

de secta, los extremos en tratándose de ideas filosóficas, el espí-

ritu revolucionario exagerado, las emulaciones rastreras y bastar-

das, ó el gramaticalismo llevado á la intransigencia y al rigor.

Bello dejó en su obra literaria gigantesca un tesoro de enseñanza,

trató de ser ecléctico y lo fué, no transigió con el mal gusto,

supo entender todas las bellezas del romanticismo y ponerá buen

recaudo todos sus desórdenes y extravagancias, y concluyó tra-

bajos de profunda erudición, como el referente al Poema del Cid,

en que no es solamente la erudición lo que se admira, sino

también la sagacidad crítica honda que adivina y esclarece. Baralt,

el perspicaz filósofo, el sesudo pensador, el admirable estilista de

la Historia de Venezuela, levantó un monumento de gran sabi-

duría en el juicio acerca de Don Juan Donoso Cortés, á quien,

por la misma complejidad de su fisonomía literaria, era preciso

censurar con tino y sutileza la gravedad de sus errores y de

sus desbordamientos de lenguaje, sin dejar de reconocer las estu-

pendas hermosuras de su deslumbrador talento y magnífica elo-

cuencia. Los estudios de Juan Vicente González sobre Mirabeau,

Renán, Leopardi, la Historia de César por Napoleón Tercero, la

Imitación de Jesucristo y la Constitución Inglesa, dan la medida
del poderoso cerebro de aquel hombre extraordinario, y bien

pueden citarse con orgullo entre lo más notable que se ha pro-

ducido en Venezuela como obra de análisis y de apreciación.

El trabajo de Toro sobre la Historia universal de Juan Vicente

González, deja entender, con los mejores del eminente literato,

porqué Cecilio Acosta calificó á éste de «gran pensador artista.)»

De José Luis Ramos, el mismo Cecilio Acosta, Amenodoro Ur-

daneta, Julio Calcaño, Felipe Tejera, Ricardo Ovidio Limardo,

Marco-Antonio Saluzzo, Víctor Antonio Zerpa, Lisandro Alva-

rado (hombre erudito como hay pocos en toda la República),

Rufino Blanco-Fombona y José Gil Fortoul, he dicho lo que era

necesario en diferentes partes de este libro. Juan de Dios Méndez
Mendoza, que ha hecho estudios profundos sobre literatura, filo-

sofía, bellas artes, política fundamental y economía política,

ha probado que es un sabio de quien puede ufanarse Venezuela,

aun cuando su criterio filosófico, sea cual fuere el sentido en

que campee, aparezca tan intransigente como el del español
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Menéndez Pelayo. Léanse las obras literarias de Manuel Forn-

bona Palacio, afortunadamente publicadas en un grueso volumen,

y se verá que lo que en ellas sobresale con admirable lucidez,

es el sentido crítico, sobre todo en sus discursos de recepción

en la Academia Venezolana de la Lengua y en la Nacional de

la Historia, y que trabajos como ésos servirían para dar lustre

á cualquiera nación inteligente. Ese mismo sentido crítico nota-

ble, claro y sutilísimo, se observa casi siempre en el Mosaico de

política y literatura de Luis López Méndez. El brillante escritor

César Zumeta deja de ser sincero cuando se abandona con delec-

tación morosa á simpatías ó antipatías personales, sin comprender

que su legítimo valor, en punto á apreciaciones literarias, no se

encuentra sino en aquellas cuya inspiración es la justicia y cuya

alma la imparcialidad serena. Las apuntaciones De mi cartera

de Pedro Fortoult Hurtado, no obstante la sinrazón en que

algunas se propasan, serían suficientes para considerarle como

crítico de finas facultades, y constituyen desde luego uno así

como complemento de El castellano en Venezuela, obra con la cual,

descartándola de las apreciaciones arbitrarias en que abunda,

Don Julio Gaicano ha hecho un gran servicio á la literatura

patria. Eloy Guillermo González, que entre los intelectuales de

su generación es uno de los pocos que estudian, investigan y
analizan, posee sobresalientes dotes de inteligencia creadora y
de asimilación sincrética, se da con interés á estudios serios sobre

historia y sobre letras nacionales, y tendría más relieve como
crítico y como escritor diserto, si en él hubiese más detenida

reflexión y más consecuencia con su primer manera de expresarse,

ya que en estos últimos años ha llegado á oscurecer el copioso

torrente de su estilo, enantes enérgico y conciso, con el abuso

de un hipérbaton extraño y con la ampulosidad superfina. Pedro-

Emilio Coll es quizás el representante más definido de esa crítica

sutil que en la consideración de las obras de sentimiento y fan-

tasía tiene mucho qué hacer con la psicología que encierran,

con las sensaciones, con sus diferentes matices y con el tempera-

mento del autor : en ese campo ha tenido grande alcance y
apreciaciones muy hermosas, siendo de lamentarse lo demasiado

sintético de ellas. Bastante ilustrado, culto de expresión y amigo

de inquirir en las materias de que trata, es Ángel César Rivas,

cuyos estudios literarios acusan en lo general perspicacia y
entendimiento lúcido, aun cuando sea probable que el compañe-

rismo, en aquellos que se refieren á ciertas obras de venezolanos

á quienes él sin duda admira, le haya parcializado á veces en el

juicio. Y si el zuliano Pablo Vílchez merece también que se

le cite aquí, por aquel su eclecticismo saludable y de buen tono,
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Francisco Pimentel ha probado con largueza, en sus jugosos

trabajos de crítica objetiva, el conocimiento y versación <iue

posee en el idioma castellano y en las leyes que lo rigen.

No cuenta Venezuela todavía un siglo de vida indepen-

diente, y yá su literatura es acreedora á consideración altísima,

distinguiéndose de fijo en el movimiento intelectual de Hispano-

América. En muy pocas de las Repúblicas del Continente

se escribe el castellano con tanta corrección, gentileza y gala-

nura como se escribe entre nosotros. Los intelectuales venezo-

lanos han hecho por la cultura patria más de lo que podían

hacer, y para ello han tenido qué trabajar en medio de las

revoluciones, de la apasionada lucha de los partidos políticos, de

la indiferencia pública, de la falta de protección y estímulo,

de la frivolidad social, del mercantilismo que todo lo esteriliza

y lo devora, y de la ignorancia de la masa analfabeta. Por

tanto, su legítima gloria es más brillante de lo que á primera

vista parece, y el generoso esfuerzo es digno de entusiástica

alabanza.

Sin prescindir de la crítica, este humilde libro mío ha ve-

nido á decir esa alabanza
; y cuando ningún mérito se le reco-

nozca, siempre tendrá el mérito de ser libro sincero, sin pasiones

mezquinas y vulgares, lleno del espíritu de la imparcialidad y alta-

mente patriótico en sus miras.

Por lo demás, satisfactorio habrá de ser para mi alma que

él sirva de algo en el movimiento intelectual de Venezuela
; y

si puede traerme alguna gloria, siquiera por mi consagración

al estudio prolijo y solitario para escribirlo sin dolo y en con-

ciencia, desde ahora la declino toda entera en el Señor General

Cipriano Castro, Presidente Constitucional de la República, sin

cuya generosa protección se habría quedado inédito.
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