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I.

Zostałem ochrzczony i wychowany 
«7 prawosławnej chrześcijańskiej wierze. 
Zasady jej wpajano we mnie przez cały 
czas dzieciństwa mego i młodości. F\ie kie 
dym w 18-ym roku życia opuszcza! drugi 
kurs uniwersytetu nie wierzyłem już w nic 
z tego co we mn'e. wpajano.

Wnosząc z różnych wspomnień, nigdym 
serjo nie wierzył, a miałem ty lko zaufanie 
do tego, w co wierzyli starsi; ale zaufanie 
to oparte było na kruchych podstawach.

Pamiętam, gdy skończyłem lat jede
naście, pewien chłopczyk dawno już zmar
ły, Włodzio M., uczeń gimnazjum bawiąc 
u nas w niedzielę, zakomunikował nam,
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j ako  o s t a t n i ą  no w oś ć ,  o d k r y c ie  z r o b i o n e  
w g i m n a z j u m .  O d k ry c ie  p o l e g a ł o  n a  t e m  
że B o g a  n i e m a  i że w szy s t ko ,  c z e g o  n as  
u c z ą  — p r o s t y m  jes t  w y m y s ł e m  ( by ł o  to  
w  r, 1838).

P a m i ę t a m ,  j ak się za in te re so w a l i  tą 
n o w i n ą  moi  s t a r s i  b r ac i a ,  za w ez wa l i  i m n i e  
n a  n a r a d ę  i p a m i ę t a m  j a k e ś m y  się  w s z y s 
cy ży w o  zajęl i  t ą  w i a d o m o ś c i ą  i uważa l i  ją 
za b a r d z o  z a j m u j ą c ą  i p r a w d o p o d o b n ą .

P a m i ę t a m  jeszcze ,  że g d y  mój  starszy 
brat ,  D y m i t r ,  b ę d ą c  na  u n i w e r s y t e c i e  z 
w łaśc iwą  n a t u r z e  swej  n a m i ę t n o ś c i ą  r a p 
to w n i e  na w ró c i ł  s ię  i zaczął  u c z ęs zc z ać  na  
n a b o ż e ń s t w a ,  pośc ić  i życ ie  p r o w a d z i ć  
czy s te  i m o r a l n e ,  m y  wszys cy  n ie  w ył ąc za 
jąc s t a r s zyc h ,  n a ś m i e w a l i ś m y  się  z n ie go  i 
p r ze zw al i ś m y ,  nie  w ied z i eć  c z e m u ,  N o e m .

P a m i ę t a m ,  że M u s i n  - P us zk in ,  n a o n -  
cz as  k u r a to r  k a z a ń s k i e g o  u n iw e r s y te tu ,  z a 
p r a s z a ją c  n as  d o  s i eb ie  n a  w ie c z o r e k  
t a ń c u ją c y ,  n a m a w i a ł  b r a t a  m e g o ,  o d r z u 
c a j ą c e g o  z a p r o s z e n i e  i d r w i ą c o  g o  p r z e 
ko n y w ał ,  że i Daw id  t a ńczy ł  p r z e d  a r ką  
P rz ym ie rz a .

J a  w ó w c z a s  w s p ó ł c z u ł e m  t y m  drwi 
n o m  s ta r s zyc h  i w y p r o w a d z a ł e m  z nich
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wniosek, że uczyć się katachizmu trzeba, 
chodzić do kościoła również, ale nie trzeba 
tego wszystkiego brać zbyt na serjo. Pa
miętam jeszcze że w bardzo m łodym  w ie
ku czytałem W oltera, a drw iny jego wcale 
mnie nie oburzały, przeciwnie bardzo mnie 
bawiły. Zobojętnienie moje dla w iary nastą- 
piło u mnie tak, jak się to działo i dzieje 
teraz u ludzi naszego poziomu umysłowego. 
Zdaje mi się, że w większości wypadków 
dzieje się to tak; ludzie żyją tak, jak żyją 
wszyscy, a wszyscy żyją na podstawie zasad 
nietylko nie mających nic wspólnego z re- 
ligją, ale wprost przeciwnych je j; nauka 
re lig ji nie przyjmuje udziału w życiu i w sto
sunkach z ludźm i, jej nie spotykam y i we 
własnem życiu, nie mamy z nią do c zy  
nienia; re lig ję wyznaje się tam, gdzieś zdała 
od życia i niezależnie od niego. O ile się 
z nią stykamy, stanowi ona zewnętrzne, 
oderwane od życia zjawisko.

Z życia człowieka, z jego czynów 
jak wówczas tak i teraz nie można się 
domyślać żadną miarą, czy jest on w ie
rzącym, czy też nie, Jeżeli jest różnica 
między jawnym  wyznawcą religji,a odstępcą 
nie wypadnie ona na korzyść pierwszego-
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J a k  teraz,  t ak  wówczas  jawną  dew o c ję  po 
większej  części spo tykamy u ludzi t ępych;  
okru tnych,  n iemora lnych  i wyniosłych.  R o 
z u m  zaś, uczciwość,  p ros to ta  i dobrodusz-  
ność po większej  części spotyka ją  się u 
ludzi nie wierzących.

W szkołach uczą ka tech i zm u i p o s y 
łają uczniów do  kościoła;  od urzędników 
żąda ją  świadec tw z odbyte j spowiedzi ,  f i le 
człowiek naszej  sfery, który się już nie 
uczy i nie odbywa służby pańs twowej  i 
teraz,  a dawniej  t embardz ie j ,  mógł  przeżyć 
dziesiątki  lat nie przypomniawszy  sobie 
ani razu,  że żyje wśród chrześc i jan i sam 
wyznaje  chrześci jańską  wiarę.

Dziś również j a k i  dawniej  wiara przy'  
j ę ta  przez zaufanie i po dt rzym yw an a  ze* 
wnęt rzn ie ,  po trosze  rozpływa się pod  kie
runkiem nauki i doświadczenia  życiowego 
i człowiek często wyobraża  sobie,  źe ta 
wiara,  k tórą  m u  wpojono  w dzieciństwie,  
żyje w n im jeszcze,  po dczas  gdy z niej 
już  d a w n o  nie pozostało śladu.

S., roz umn y i prawy cz łowiek o p o 
wiadał  mi,  jak przestał  wierzyć. Mając już 
lat  26 , raz na noclegu,  podczas  polowania,  
s ta rym przyjętym w dz ieciństwie zwyczajem
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uk lą k ł  w i e c z o r e m  d o  m o d l i tw y ,  S tar szy  brat ,  
ba w i ą c y  z n im  na p o l o w an i u ,  l eża ł  na  s i anie  
5 pat rzy ł  na  n iego.  Kiedy  S. sk oń c zy ł  m o 
d l i twą  i zaczął  sią d o  s n u  uk ła d a ć ,  b r a t  
s py ta ł  go:  „A ty  wc iąż  j e sz c ze  o d m a  wiasz 
p a c i e r z ? " ,

1 wiące j  d o  s i eb ie  nie  mówi l i .  Ale  S. 
o d  t e g o  d n ia  p rzes ta ł  o d m a w i a ć  pac ie rz  
i c ho d z ić  d o  kośc io ła .  S ło w a  b r a t a  nie 
p r z e k o n a ły  go,  w d u sz y  j e g o  nie  nas tąp i ł  
ż a d e n  p r z e ło m ,  tylko z d a n i e  o w o ,  w y p o 
w ie d z ia n e  przez  b ra ta ,  było p c h n i ę c i e m  
p a l c e m  w śc i anę ,  k tó ra  i t ak w ł a s n y m  c ię
ż a r e m  chyl i ła  s ię  d o  u p a d k u ;  z d a n i e  to 
w sk az a ł o  m u ,  źe  na  m ie j s c u  wiary,  była 
już  p u s t k a  i że w o b e c  t e g o  s łowa ,  w y m a 
w i a n e  p o d c z a s  m o d l i tw y  i z n a k  krzyża,  
s t a ły  się b e z m y ś l n ą  cz y n n o śc ią .  U z na w s zy  
tę b e z m y ś l n o ś ć ,  u m ia ł  jej  z a n ie c h a ć .

T a k  b y w a  s ą d z ę  z w ię k s zo śc ią  ludzi.  
M ó w ię  o lud z ia c h  nasze j  s f e ry  u m y s ł o w e j  
m ó w i ę  o lud z i ac h  szc z e r yc h  w z g l ę d e m  
s ie b ie ,  a n ie  o tych,  k tó rzy  rel igję  zrobil i  
ś r o d k i e m  d la  doj śc ia  d o  j a k i e g o b ą d ź  celu.  
(Ci ludz ie  są  n a j p ra w d z iw s z y m i  n i e d o w i a r 
k a m i ,  g dy ż  j eżel i  r el igja j e s t  dla  nich ś r o d 
k i e m  dla do śc ig n ię c ia  j a k ie g o k o l w i e k b ą d ż
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ży c io w eg o  ce lu  — to  j e s t  t o  n a p e w n o  n ie  
rel igja).  L u d z i e  n a s z e g o  p o z i o m u  u m y s ł o 
w e g o  z n a j d u j ą  s i ę  w  t e rn  po ło że n iu ,  źe świa-  
Uo w ie d z y  i życia  ro zproszy ł o  sz t u c z n ą  
b u d o w l ę ,  a  on i  a l b o  już to zauważy l i  j 
wysw ob odz i l i  s ię ,  a lbo  t e ż  j e szc ze  t e g o  
nie zauważy l i .

Re ligja z a s z c z e p i o n a  mi  w dz iec ińs tw ie  
znik ła  w e  m n i e  tak,  j ak i w i n n y c h ,  z t ą  
ty lko ró żn icą ,  ż e  p o n i e w a ż  już  w p i ę t n a s '  
t y m  roku życ ia  z a cz ą ł em  czy ta ć  f i lozof iczne 
książki ,  w ię c  u t r a t ę  r e l igi jnośc i  w p r ę d c e  
s o b i e  u ś w i a d o m i ł e m .  O d  16 go  r o k u  życia 
p r z e s t a ł e m  m o d l i ć  się,  i z w łas ne j  woli  
p r z e s t a ł e m  c h o d z i ć  d o  ko śc io ła  i pośc ić .  
Nie  w i e r z y ł e m  w to,  co mi  o d  d z i e c k a  w p a 
jano ,  a l e  w ie r z y ł e m  w coś .  W  c o  wie r zy łem ,  
t e g o  b y m  ż a d n ą  m i a r ą  n ie  m ó g ł  okreś l ić .  
W i e r z y ł e m  w B og a ,  a l b o  raczej  nie  o d r z u 
c a ł e m  wiary  w  Bo g a ,  a l e  w j a k i e g o  B o g a  
t e g o  n ie  m ó g ł b y m  po w ie dz ie ć ,  n ie  o d r z u 
c a ł e m  C h r y s t u s a  i j e g o  nauk i ,  a l e  n a  c z e m  
p o l e g a ł a  t a  n a u k a ,  t e g o  t a k że ,  n ie  u m i a ł 
b y m  po w ie d z ie ć .

T eraz ,  g d y  w s p o m i n a m  te  czas y ,w idz ę  
j a sn o ,  źe  w ia r ą  moją ,  t. j. t e rn  co  o p r ó c z  
z w ie r z ę c y c h  i n s t y n k t  w k ie ro w a ło  m o j e m



życ iem — jedyną prawdziwą wiarą moją, była 
wiara w udoskonalenie. Ale na czem po le 
gało doskonalenie i ja k im  był cel jego, nie 
um ia łbym  powiedzieć. Starałem się dosko
nalić um ys łow o— uczyłem się wszystkiego 
czego m og łem  i co mi życie nasuwało: sta
rałem się doskonalić wolę, tw orzy łem  sobie 
zasady, k tó rych  się starałem trzymać; do 
skona li łem  się fizycznie wszelkiego rodzaju 
ćwiczeniami, wyrabiając siłę i zręczność 
i hartowałem się przez abnegację, w y ra 
bia jąc w sobie wytrzymałość i cierpliwość- 
1 to  wszystko uważałem za doskonalen ie  się. 
Zasadą była rozumie się moralna doskona
łość, ale w kro tce  zm ieniła  się na doskona
łość wogóle t. j. na pragnienie ażeby być 
lepszym nie wobec Boga i samego siebie 
ale wobec ludzi. W bardzo zaś p rędk im  
czasie to dążenie aby być doskona łym  
wobec ludzi, zm ieniło  się na pragnienie, 
aby być od innych ludzi siln iejszym, t. j. 
s ławnie jszym, znakomitszym i bogatszym.



II.

K i e d y ś  o p o w i e m  w z r u s z a j ą c ą  i p o u 
c z a j ą c ą  h i s t o r j ę  ż y c i a  m e g o  w  p r z e c i ą g u  
d z i e s i ę c i u  l a t  m o j e j  m ł o d o ś c i .  S ą d z ę ,  że  
w ie lu ,  w ie lu  ludzi  d o ś w i a d c z y ł o  t e g o ż  s a 
m e g o .  C a ł ą  d u s z ą  p r a g n ą ł e m  b y ć  l e p s z y m ,  
a l e  b y ł e m  m ł o d y m ,  m i a ł e m  n a m i ę t n o ś c i ,  
a  b y ł e m  s a m ,  z u p e ł n i e  s a m ,  g d y m  s z u k a ł  
d o b r e g o .  Za  k a ż d y m  r a z e m ,  g d y  s i ę  s t a 
r a ł e m  w y p o w i e d z i e ć  t o ,  c o  s t a n o w i ł o  n a j 
t a j n i e j s z e  m o j e  p r a g n i e n i a  ż e  c h c ę  b y ć  
m o r a l n i e  d o b r y m ,  s p o t y k a ł e m  l e k c e w a ż e n i e  
i ża r t y ,  a  k i e d y m  o d d a w a ł  s i ę  w y s t ę p n y m  
n a m i ę t n o ś c i o m ,  c h w a l o n o  m n i e  i z a c h ę c a n o  
f t m b i c j a ,  c h c i w o ś ć  w ł a d z y  i zy s k u ,  d u m a ,  
g n i e w ,  z e m s t a  —  w s z y s t k o  to b y ło  o t o c z o '  
n e  s z a c u n k i e m .

O d d a j ą c  s i ę  n a m i ę t n o ś c i o m ,  d a w a ł e m  
d o w ó d  m o j e j  d o j r z a ł o ś c i  i c z u ł e m ,  że  w s z y 
s cy  s ą  z e  m n i e  z a d o w o l e n i .  D o b r a  m o j a  
c i o t k a ,  u k t ó r e j  m i e s z k a ł e m ,  n a j l e p s z e  
s t w o r z e n i e  p o d  s ł o ń c e m ,  m a w i a ł a  m i ,  że  
n i c z e g o  t a k  d l a  m n i e  n i e  p r a g n i e ,  j a k  
s t o s u n k u  z m ę ż a t k ą - „ r i e n  n e  f o r m e  u n  
j e u n e  h o i n m e ,  ' c o m m e  u n e  l a i s o n  e v e c  
f e m i n e  c o m m e  il f a u t “, j e s z c z e  d r u g i e g o
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szczęścia dla mnie  pr agnę ła  — a b y m  zo
stał a d ju t a n te m  i to naj lepiej  przy cesarzu 
i na jwiększego  szczęścia - a b y m  się ożenił  
z bardzo  bog a tą  panną  i ż e b y m  wskutek  
tak ie j  żeniaczki  miał j akna jwiększą  liczbę 
niewolników.  Bez s t rachu,  wst rętu  i bólu 
nie m o g ę  wsp o m in ać  tych lat. Zabi jałem 
ludzi na  wojnie,  wyzywałem na pojedynki  
żeby  zabić; p rzeg rywa łem w karty,  p rze
j a da łe m  pracę ch łopów,  męczy łem ich, 
wp ow a d z a łe m  w błąd,  oszukiwałem.  
Kłamstwo,  złodziejstwo, cudzołós two wszel
k iego rodzaju,  pi jaństwo,  gwałt ,  zabójstwo, 
nie było przestępstwa,  k t ó r e g o b y m  nie 
popełni ł ,  i za to wszystko mnie  chwalono 
u w ażano  i uważają moi rówieśnicy  za s to 
s u n k o w o  m ora ln e g o  cz łowieka .

Tak  przeżyłem lat dziesięć.  W tym 
czasie zacząłem pisać — przez ambicję,  
chc iwość  i d um ę .  W utworach moich 
popełn ia łem to s a m o  co w życiu Dlatego 
aby  posiąść  sławę i pieniądze,  t rzeba było 
ukrywać  dobre ,  a wypo wiada ć  złe. Tak 
też czyni łem.  Ileż razy s t a r a ł e m  się ukry
wać  w swych utworach  pod poz ore m 
oboję tnośc i ,  a nawet  lekkiej ironji, to d ą 
żenie do dobrego ,  k tóre  s tanowi ło treść
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m ego życia. 1 udawało mi się: chw a lo 
no mnie.

Mając lat 26 przyjechałem po wojnie 
do Petersburga i spotka łem się z l i teratami. 
Przyjęto mnie, jak  swego, poch leb iano mi- 
Nie zdążyłem się zorjentować k iedy przy
ją łem  l iterack ie  klasowe poglądy na życie 
tych ludzi, do których się zb liży łem , a 
wymazałem  z pam ięc i,  już tym  lazem zu
pełnie, dawniejsze me usiłowania  w dąże
niach do poprawy. Poglądy te podstawiły 
m i zasady, k tóre  uspraw ied liw ia ły  n iem o
ralne m oje  życie.

Pogląd na życie tych ludzi, "moich 
towarzyszy po piórze, polegał na tern, że 
życie wogóle  się rozwija i że w tym  roz
woju główną rolę odgrywam y my, ludzie 
myśli, a z ludzi myśli największy wpływ 
w yw ie ram y my, artyści i poeci. Naszem 
pow o łan iem  —  uczyć ludzi F\b y  zaś nie 
nasunęło mi się naturalne pytanie: co też 
ja um iem  i czego mogę uczyć? teorja 
ob jaśn ia ła , że tego wiedzieć nie potrzeba 
gdyż artysta i poeta bezwiednie uczą. U wa
żałem się za cudownego artystę i poetę

14



i d l a t ego  bardzo  mi ła tw o było przy
swoić sobie tą teorję.

J a — artysta,  poe ta ,  — pisałem, uczy
łem sa m  nie wiem czego.  Płacili mi za to 
pieniądze ,  mia łem wyborn e  jedzenie,  
wspania łe  mieszkanie ,  p i ęk n e  kobiety i 
w yt wor ne  towarzystwo;  mia łem sławą. F\ 
wiąc widocznie to, c z e g o m  sią uczył było 
ba rdz o  dobre.

Wiara ta w zna czenie  poezji  i roz
wój życia była religją, a ja j e d n y m  z jej 
ka p łanów.  K ap łan o m  jej  było bardzo wy
godn ie  i przyjemnie.  1 ja dość d ługo  ży
łem w tej wierze, nie pode j rzewając  jej 
p rawdziwości ,  flle na  drugi ,  czy trzeci rok 
tak iego  życia,  zaczą łem wątpić  w słusz
ność takiej  religji i zaczą łem ją badać,  
Pierwszy powód d o  zwątp ień  dala mi za
uw ażona  n iezgoda  miądzy ka pła nami  tej 
religji. J e d n i  mówili:  my je s te śm y na j
lepszymi  i na jpożyteczniej szymi  nauczy
cielami,  my  uczymy  t ego  co po trzeba ,  a 
inni uczą niewłaściwie.  1 sprzeczali  sią, 
kłócili, łajali, oszukiwali  j ed en  drugiego.  
Prócz tego  miądzy  nami  było wielu ludzi 
którzy nie zas tanawial i  sią nad  tern kto 
m a  s łuszność ,  a popros tu  dążyli z pomo-
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cą  swej  l i t e rack iej  dz ia ł a lnośc i  d o  m a te r -  
j a ln y ch  korzyśc i .  W s z y s t k o  to  n a s u w a ł o  
mi  w ą tp l i w oś c i  co  d o  p r aw dz iw o śc i  n a 
szej  religji.

P r ó c z  t e go ,  zwą tp iwszy w p r a w d z i 
w o ś ć  tej  religji ,  za c z ą ł e m  u w a ż n i e  b a d a ć  
jej  k a p ł a n ó w  i p r z e k o n a ł e m  się,  że  w szy s 
cy  p r a w ie  kap łan i  tej  wiary,  t, j. l i teraci  
byli  t o  ludz ie  n ie m o r a ln i  i p o  w iększe j  
części  ludz ie  źli, m a r n y c h  c h a r a ! . t e rów,  —  
wielu  z n ich  s t a ło niżej  od  tych ludzi,  
k tó r y ch  s p o t y k a ł e m  w m o j e m  p o p r z e d -  
n i e m  h u l a c k i e m  i w o j s k o w e m  życ iu ,  — 
ale  z a r o z u m ia l i  i z a d ow ol en i  z s i ebie ,  t a k  
j a k  m o g ą  być  tylko z a d o w o le n i  z s i ebie  
lud z i e  święci ,  a lbo  t acy ,  k tó rzy  nie wiedz ą  
co  to  j e s t  świę tość .  Ludzie  mi  obrzydl i  i 
ja  s a m  s o b i e  o b r z y d ł e m  i p o j ą ł e m ,  że  t a 
ka wia ra  — to  os zu s tw o ,  f t le  dz iw n a  rzecz 
ch oc ia ż  to  ca le  k ł a m s t w o  p o j ą ł e m  do ść  
p r ę d k o  i w y rz e k ł e m  się go,  g o d n o ś c i  n a 
d a n e j  mi  przez  tych ludzi ,  g o d n o ś c i  a r tys 
ty, p o e t y ,  n a uc zy c ie la  — n ie  w y rz e k ł e m  
się.  N a i w n ie  w y o b r a ż a ł e m  sob ie ,  że  j e s 
t e m  p o e t ą ,  a r tys t ą  i m o g ę  uczy ć  w szy s 
tkich,  s a m  nie w ie d z ąc  c z e g o  u cz ę .  To  
t eż  t a k  z rob i ł em.  Ze zbl iżenia  s ię  d o  tych
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ludzi zyskałem nową wadę — chorobliw ie 
rozwiniętą dumę i szaloną pewność siebie 
oraz przekonanie, że powołany jestem, 
aby uczyć ludzi, choć sam nie wiedziałem 
czego.

Teraz, gdy wspominam te czasy i 
swój ówczesny nastrój tych ludzi (takich 
zresztą i dziś —  tysiące) i żal mi i wsty
dzę się; — mam takie uczucie, jakiego 
doznaje się w domu obłąkanych.

Tysiące robotn ików  dzień i noc do
bywając sił ostatnich pracowało, składało, 
drukowało m iijony słów i  poczta rozwozi
ła je po Rosji, a myśmy wciąż uczyli i 
nie m ogliśm y zdążyć nauczać i ciągle 
gniewaliśm y się, że nas za mało słuchają.

Straszne to dziwne, ale teraz jest mi 
zrozumiałem. Jedynem prawdziwem, ser- 
decznem naszem pragnieniem była chęć 
zebrania jaknajwiększej ilości pochwał 
i pieniędzy.

F\by  dojść do tego celu nie umie
liśmy nic innego robić, jak ty lko pisać 
książki i gazety. To też robiliśm y to. flle  
dlatego, aby pracując tak bezużytecznie, 
utw ierdzić się w pewności, żeśmy bardzo
Spowiodś h r. T o łs to ja  2
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w a ż n i  l u d z i e  p o t r z e b n e  n a m  by ło  r o z u 
m o w a n i e ,  k t ó r e b y  u s p r a w i e d l i w i a ł o  n a s z ą  
d z i a ł a l n o ś ć .  I o t o  w y m y ś l i l i ś m y  c o  n a s t ę 
p u j e :  w s z y s t k o  c o  i s t n i e j e  j e s t  r o z u m n e -  
W s z y s t k o ,  c o  i s t n i e j e  — u l e g a  r o z w o jo w i .  
R o z w ó j  z a w d z i ę c z a m y  o ś w i a c i e .  O ś w i a t ę  
m i e r z y  s i ę  r o z p o w s z e c h n i a n i e m  k s i ą ż e k  i 
g a z e t .  A  n a m  p ł a c ą  p i e n i ą d z e  i s z a n u j ą  
n a s  z a  t o ,  ż e  p i s z e m y  k s i ą ż k i  i g a z e t y  i 
d l a t e g o  j e s t e ś m y  n a j p o t r z e b n i e j s z y m i  i 
n a j l e p s z y m i  l u d ź m i ,  R o z u m o w a n i e  t o  b y 
ł o b y  b a r d z o  d o b r e ,  g d y b y ś m y  s i ę  w s z y s 
c y  z ga d z a l i ;  a l e  p o n i e w a ż  k a ż d a  m y ś l ,  
w y p o w i e d z i a n a  p r z e z  j e d n e g o  z n a s ,  zna j  
d o w a ł a  m y ś l  d j a m e t r a l n i e  p r z e c i w n ą ,  w y 
p o w i e d z i a n ą  p r z e z  i n n e g o ,  p o w i n n i ś m y  się 
b y l i  o p a m i ę t a ć .  A le  m y ś m y  t e g o  n i e  d o 
s t r z e g a l i ;  n a m  p ł ac i l i  p i e n i ą d z e  i l u d z i e  
n a s z e j  pa r t j i  n a s  ch w a l i l i ,  —  a w i ę c  k a ż d y  
z n a s  z o s o b n a  u w a ż a ł  s i ę  z a  s p r a w i e d l i 
w e g o .  T e r a z  w i d z ę  j a s n o ,  ż e  p o d o b i e ń 
s t w o  d o  d o m u  w a r j a t ó w  by ło  z u p e ł n e ;  
a l e  w ó w c z a s  n i e j a s n o  z d a w a ł e m  s o b i e  f * '  

t e g o  s p r a w ę  i j a k  w s z y s c y  o b ł ą k a n i ,  w s z y 
s t k i c h  m i a ł e m  za  s z a l e ń c ó w ,  za  w y j ą t k i e m  
s i e b i e .
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III.

Tak  ż y ł e m  o d d a n y  t e m u  sz a l e ń s t w u  
na  sz e ść  lat  p r ze d  m o j ą  żen ia czk ą .  W 
t y m  cz as ie  w y j e c h a ł e m  za gr an ic ą .  Zyc i e  
w E u r o p i e  i zb l i żen ie  się z w y b i tn ym i  i 
u c z o n y m i  ludź mi  u twie rdz i ły  m n i e  j e szcze  
w m e m  p r z e k o n a n i u  o u d o s k o n a l e n i u  się,  
gd yż  to s a m o  p r z e k o n a n i e  z n a l a z ł e m  u 
nich.  Ta wiara  zna la z ła  w e  m n i e  t ę  zw yk 
łą f o rm ę ,  k tó r ą  z n a j d u j e  o n a  u w i ę k s z o ś 
ci w y k sz t a ł c o n y ch  ludzi .  Wia ra  t a  w yra ża ła  
s i ę  s ł o w e m  „ p o s t ę p ” . W ó w c z a s  zd a w a ło  
mi  się,  że  wyra z  t e n  co ś  o zn a cz a .  Nie 
p o j m o w a ł e m  jeszc ze  t e g o ,  że  d rę c z o n y ,  
j a k  k a ż d y  ży jący  człowiek,  p y ta n ia m i ,  j ak  
żyć na j l ep ie j ,  t ą  o d p o w ie d z ią ;  żyć z g o d n i e  
z p o s t ę p e m ,  o d p o w i a d a m  z u p e ł n i e  t a k  s a 
m o ,  j a k b y  o d p ow ie d z ia ł  cz łow ie k  n ie s io ny  
w ł ó d c e  fal ą i w ic h r a m i ,  g d y b y  n a  j e d y n e  
w a ż n e  d la  n ie g o  py ta n ie :  c z e g o  s ię  t r zy 
m a ć  o d po w ie dz ia ł :  „ p ł y n ie m y  z p r ą d e m * .  
W ó w c z a s  t e g o  n ie  d o s t r z e g a ł e m .  Tylko 
cz as am i ,  n i e  r o z u m ,  a ucz uc ie  p od n os i ł o  
b u n t  p r ze c i w  t e m u  o g ó l n e m u  p r ze są d o w i  
k t ó r y m  ludz ie  os ł an ia ją  sw oj e  n i e p o j m o 
w a n ie  życia.  P o d c z a s  by tn oś c i  mo je j  w
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P aryżu ,  w id o k  ka ry  śmie rc i  uwidoczn i!  mi 
k r u c h o ś ć  m e g o  p r ze są d u  d o  p o s t ę p u .  G d y  
s p o s t r z e g ł e m  jak g łow a  od dz i e la ł a  się od 
c i ała  i s t u k n ę ł a  w p u d e ł k u ,  p o j ą ł e m  — 
n ie  r o z u m i e m ,  a c a ł e m  j e s t e s t w e m ,  że 
ż a d n a  t e o r j a  ce lowośc i  i s t n ie j ą c e g o  p o 
r z ą d k u  i p o s t ę p u  nie m o ż e  t e g o  fak tu  
us p r a w ie d l i w ić  i j eże l iby  n a w e t  wszyscy  
ludz ie ,  o p ie ra ją c  się na j a k ic h b ą d ź  t e o r -  
j a ch ,  o d  p o c z ą t k u  świa ta  uzna wal i ,  że to  
j e s t  p o t r z e b n e ,  — ja w iem ,  że to  jest  n i e '  
p o t r z e b n e ,  że  to  j e s t  z ł em  i że z t e g o  p o 
w o d u  sę d z ią  z ł ego  i d o b r e g o ,  nie  j e s t  
l u d z k a  op in ja ,  ani  po s t ę p ,  a l e  ja s a m  i 
m o j e  se rce .  D rug im  w y p a d k i e m ,  w k t ó r y m  
z a u w a ż y ł e m ,  że p r z e są d  o p o s t ę p i e  nie 
w y s ta r c z a  w życiu,  była ś m i e r ć  m e g o  bra  
ta .  R o z u m n y ,  dobr y ,  p o w a ż n y  cz łowiek  
z a c h o r o w a ł  m ło d o ,  c i erpiał  więce j  aniżeli  
r o k  i w m ę c z a r n i a c h  um ar ł ,  nie  r o z u m i e 
j ą c  p o c o  żył i d l a c z e g o  u m i e r a .  Ż a d n e  t e-  
o r j e  nie  m o g ł y  d a ć  o d p o w ie d z i  n a  t e  p y 
t an ia  ani  m n ie ,  ani  j e m u  p o d c z a s  t e g o  
p o w o l n e g o  k o n a n i a ,  f l le były to  ty lko  w y 
j ą t k o w e  w y p a d k i  zwą t p ie n ia ,  w rze czywi 
s toś c i  ż y ł e m  w y zn a ją c  j e d y n ie  wia rę  w 
p o s tę p .  „ W s z y s tk o  się rozwija  i ja  s ię  roz-
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wi jam,  a p o c o  s ię  rozw i ja m r a z e m  ze 
w s z y s t k i e m  —  to się o k a ż e .  T a k b y m  w ó w 
czas  s f o r m u ł o w a ł  m o j e  w y z n a n i e  wiary.

P o w r ó c i w s z y  z zagr an i cy ,  z a m i e s z k a 
ł e m  n a  wsi  z a j ą ł e m  sią  w ło śc ia ń sk i e m i  
sz k o ła m i .  Z a j ęc i e  to  p r z y p a d ło  mi  d o  s e r 
ca,  gd y ż  w n ie m  nie by ło  t e go ,  w i d o c z 
n e g o  już  dla m n ie ,  k ł a m s tw a ,  k tó r e  m n i e  
w oc z y  k łu ło  p o d c z a s  m o je j  dzia ła lnośc i  
l i t erack ie j .  Tu ta j  d z i a ł a ł e m  ta k że  w imi ę  
p o s t ę p u ,  a l e  o d n o s i ł e m  sią  d o  p o s t ę p u  
k ry tycznie .  M ó w i ł e m  sob ie ,  że  p o s t ą p  w 
n ie k tó r y c h  sw y ch  p r z e ja w a c h  o d b y w a ł  sią 
n i e p r a w i d ł o w o  i że  w s t o s u n k u  d o  ludzi 
p ie rw o tn y c h ,  dz iec i  wiej skich,  t r ze ba  z o s 
tawić  im c a łą  s w o b o d ą  i pozwol ić  na  w y 
bór  tej  d ro g i  d o  p o s t ę p u ,  k t ó r a  im na j l e 
piej o d p o w i a d a .  W  s a m e j  r zeczy  ci ąg le  
o b r a c a ł e m  to  s a m o  n i e r o z w ią z a ln e  z a g a d 
n ien ia ,  ż e b y  uczyć ,  n ie  w ie d z ą c  s a m e m u ,  
c z e g o  m a m  ucz yć .  W  wyższ ych  s f e r a c h  
l i t erackiej  dz ia ł a lnośc i  p o j ą ł e m ,  że nie 
m o ż n a  u cz yć ,  n ie  w ie d z ą c  c z e g o  sią m a  
uczyć ,  b o  w id z i a ł e m ,  że  k a ż d y  uczy c z e g o  
in n e g o  i d y s p u t a m i  m a s k u j e  p r ze d  s a m y m  
so b ą  sw o je  n ie u c t w o;  tu  zaś  z c h ł o p s k im j  
dz i eć m i ,  są d z i ł e m ,  że m o ż n a  o m i n ą ć  t e n
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skrupuł ,  pozwalając dziec iom uczyć się te 
go, czego sa m e  zechcą.  Teraz śm iech  
m n i e  ogarn ia  na  w sp o m n ie n ie ,  j ak ie m się 
wykręcał ,  aby zadowolnić moją  chęć  n a u 
czania,  chociaż w głębi duszy dobrze  wie
działem, źe nie m o g ę  uczyć niczego  poży
tecznego ,  bo sam  nie wie m co jest  poży
teczne.  P o  roku  s p ę d z o n y m  na  zajęciach 
w szkole  po jecha ł em  poraź  drugi  zagrani 
cę, żeby t a m  się dowiedz ieć jakb y  to m o ż 
na s a m e m u  nic nie umie jąc ,  uczyć innych- 

I  zdawało  mi się, ż e m  się już tego  
wszys tkiego  wyuczył zagran icą i zbrojny 
tą całą mądrośc ią ,  w roku  osw obo dz eni a  
włośc ian wróci łem do Rosji i zająwszy 
mie jsc e  pośrednika ,  zaczą łem uczyć nie- 
ośw iecony  lud w szkołach i oświeconych  
ludzi w gazecie,  k tórą  wyda wałem .  R obo 
ta,  na pozó r  szła dobrze,  aie czu łem że 
nie  j e s t e m  zupełn ie  zdrów um ysł ow o i że 
to  tak  dłużej t rwać nie m oże ,  1 wówczas  
być  m o ż e  doszedłbym do  te g o  rozpaczli
w e g o  położenia,  w k tó r e m  się zna lazłem 
po  la tach p ię tnastu,  żeby  nie to, że is- 
niało jeszcze coś w życiu n i ezn ane go  mi, 
a ob ie cu jącego  zbawienie,  a tern było 
życie rodz inne .  Przez rok cały zajmowa*
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ł e m  się sz k o ła m i  i g a z e t ą  I z m ę c z y ł e m  
się  g łó w n ie  t e m ,  że się w  to  w szy s t ko  
w p l ą t a ł e m .  C i ężką  mi  by ła  ta wa lka ,  n i e 
j a s n ą  w ye a ła  mi  się d z i a ł a ln o ść  w s z k o 
łach,  ob rz y d ło  mi  k r ę t a c t w o  w gazec ie ,  
p o l e g a j ą c  zaws ze  j e d y n ie  na  p r a g n i e n i u  
uc z e n i a  w szys tk ich  i u k r yc i a  t e g o ,  że s a m  
n ie  w i e m  cz eg o  m a m  uczyć.  Z a c h o r o w a 
ł e m  więcej  d u c h o w o ,  aniżel i  f izycznie,  
r zuc i ł e m ws zys tko  i p o j e c h a ł e m  w s t e p  do  
ba s zk i r ów  — a b y  o d e t c h n ą ć  p o w i e t r z e m ,  
pić k ę m y s  i żyć ż y c i e m  zw ie r z ę c e m .

P o  p o w r o c ie  s t a m t ą d  o ż e n i ł e m  się. 
N o w e  w a r u n k i  sz częś l iw ego ,  r o d z i n n e g o  
życia o d e r w a ł y  m n i e  o d  p o s z u k i w a n i a  c e 
lu życia,  Ca łe  m o j e  życie s k o n c e n t r o w a ł o  
się w ó w c z a s  w rodzinie ,  żonie ,  dz i ec ia c h  
i w t r o s c e  o p o w i ę k s z e n i e  d o b r o b y t u .  D ą 
żen ie  d o  u d o s k o n a l e n i a ,  z a m i e n i o n e  p o 
p r z e d n i o  na  d ą ż e n i e  d o  p o s t ę p u ,  t eraz  
zm ien i ł o  się w p r o s t  na  dąż en ie ,  a b y  m n i e  
z r od z in ą  by ło  j a kna j l ep ie j .

T a k  m in ę ło  j a szc ze  lat  p i ę tn a ś c ie  
P o m i m o ,  że l e k c e w a ż y ł e m  p i ś m ie n n i c tw o ,  
p o d c z a s  tych  lat  p i ę t n a s t u  c i ąg le  p isa łem.  
Z a k o s z t o w a ł e m  już p o n ę t y  l i t e ra tu ry ,  po= 
ną ty  o l b r z y m i e g o  p i e n i ę ż n e g o  w y n a g r o -



d ze n ia  i p o k l a s k u  za n i e w i e l k ą  p r a c ę  i 
o d d a w a ł e m  się  jej  d la  p o l e p s z e n i a  ma te r -  
j a ln e g o  b y tu  i z a g ł u s z e n i a  w du sz y  wsze l 
kich py ta ń  o ce lo w o śc i  życia lu dz k ie g o .

P i s a ł em ,  ucz ąc  t e g o  j e d y n e g o  dla 
m n i e  a k s j o m a t u ,  że  t r z e b a  żyć t ak,  żeby  
cz ło w ie ko wi  i ro dz in ie  j e g o  było j a k na j l e -  
piej.  T a k  t e ż  i ży ł em ,  a l e  p ięć lat t e m u  
zdarzyło  s ię  z e m n ą  co ś  d z iw ne g o :  zaczę ły  
m n ie  n a c h o d z i ć  chwile,  z p o c z ą t k u  j ak by  
n ie ś w ia d o m o ś c i ,  z a h a m o w a n i a  życia,  j a k '  
g d y b y m  nie wiedz ia ł  j ak m a m  żyć,  co 
m a m  ro b ić  i d u s z a  m o j a  m r o cz y ła  się j 
p o s ę p n i a ł a ,  f i le  to  mija ło  i ży łe m znów  
po  d a w n e m u .  Różn ie  t e  chwi le  n ie św ia 
d o m o ś c i  n ac h od z i ły  m n i e  częście j  i 
c i ągle  w tej  s a m e j  fo rm ie .  To z a 
h a m o w a n i e  życ ia  w yra ża ło  się zawsze  j ed-  
n a k o w e m  p y t a n i e m :  p o c o ?  No,  a p o t e m ?

Z p o c z ą t k u  z d a w a ł o  mi  się,  że to 
t a k ie  so b ie  —  b e z c e l o w e ,  nie  na  mi e j scu  
p y t a n ia ,  Z d a w a ł o  mi  się to  wszys tko  wia- 
d o m e m  i że  o ile z e c h c ę  za jąć  s ię  roz
w i ą z a n i e m  ty c h  p y t a ń ,  d o k o n a m  te g o  z 
ła twośc ią ,  —  i e  o b e c n i e  n ie  m a m  czasu 
za jąc się te rn ,  a l e  g d y  ze ch c ę ,  z n a j d ę  o d 
po w ie d ź .  f i le  cz ęśc ie j  i częście j  pow ta -
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rzaiy s ię  py ta n ia ,  co ra z  na t a rc zy wie j  ż ą 
d a j ą c  o d p o w i e d z i  i j a k  k r op le ,  p a d a j ą c  
c i ąg le  na  to  s a m o  m ie j s c e  zlały s ię  r a 
z e m  w j e d n ą  wielką  p l a m ę .

S ta ło  sią to,  co  s ią  dzie je  z k a ż d y m  
p r z e d  c i ężk ą  w e w n ę t r z n ą  c h o r o b ą .  Z p o 
c z ą t k u  po j aw ia ją  s ię  d r o b n e  o zn a k i  n i e d o 
m a g a n i a ,  na  k tó r e  ch o r y  n ie  zw r ac a  u w a 
gi, p o t e m  o zn ak i  t e  p o w ta r z a ją  s ię  co ra z  
cz ęś c i e j  i ł ączą s ię  w j e d n o  c ie r p ie n i e  
C i e rp ien ie  w zras ta  i ch or y  z a n im  się o b e j 
rzy już  so b ie  u św ia d a m i a ,  że  to  co  u w a 
żał  za n i e d o m a g a n i e ,  j e s t  te rn ,  co  d la  n i e 
g o  na jwa żn i e j s ze  na  ś w i e c i e — że to  śm ie rć .

T o  s a m o  s t a ło  s ię  i z e m n ą .  Z r o z u 
m i a ł e m ,  że  to  n ie  p r z y p a d k o w e  n i e d o m a 
gan ie ,  a  coś  b a r d z o  w a ż n e g o  i że  jeżel i  
t e  p y ta n ia  b ę d ą  się p ow ta r z ać ,  to  t r z e b a  
n a  nie o d p o w ie d z ie ć .  P y ta n ia  zd aw ały  się 
t a k im i  g łup imi ,  p r o s t ym i ,  d z i e c in n y m i  p y 
t an ia m i .  f t le ty ł k o m  się  ich d o t k n ą ł  i p r ó 
b o w a ł e m  rozwiązać ,  zaraz  s ię  p r z e k o n a 
ł e m  p o p ie rw sz e ,  że e i e  są to  d z i e c in n e  i 
g łup ie  pytan ia ,  a p o  d ru g i e ,  że  n ie  m o g ę  
i n ie  m o g ę ,  c h o c i a ż b y m  n ie  w i e m  jak d ł u 
g o  myślał ,  rozwiązać  ich.  Z a n i m  się m a m  
za jąć  m a j ą t k i e m  w s a m a r s k i e j  guber n j i ,
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w y c h o w a n i e m  sy n a ,  p i s a n ie m  książki ,  
t r z e b a  w ie d z ie ć  p o c o  m a m  to  w sz ys tk o  
robić.  P o k ą d  n ie  w i e m  p o  co,  nie  m o g ą  
nic  robić ,  nie  m o g ą  żyć.  P o d c z a s  m o ic h  
r o z m y ś l a ń  o g o s p o d a r s t w i e ,  k t ó r e  m n i e  
w ó w c z a s  b a r d z o  za jm ow ał y ,  p rzychodz i ł a  
mi d o  g ło w y mysi :  „No ,  do b rz e ,  bą d z ie sz  
m i a ł  6 ,000  dz ies i ęcin  w s a m ar sk ie j  gu b er -  
nji —  300  kon i ,  a p o t e m  co? . . . ” 1 nie
w ie d z i a ł e m  c o  m y ś l e ć  da l e j .  A lbo  z a s t a 
n a w ia ją c  sią n ad  tern,  j a kb y  lud m ó g ł  
d o j ś ć  d o  d o b r o b y t u ,  nagie  m ó w i ł e m  sob ie :  
„f l  m n i e  co d o  t e g o ? ” f t lbo,  m y ś l ą c  o 
s ławie,  k t ó r ą  mi zy sk a ją  m o j e  dzieła ,  m ó 
wi łem sob ie :  „No ,  d o b r z e  bą dz ie sz  s ł aw 
n ie j sz y m  od  G o g o ia ,  Pus zk i na .  Szeks p i r a ,  
od  w szys tk ich  p isa rzy  na  świec ie ,  —  n o  i 
cóż s t ą d

1 nie m o g ł e m  z n a le ź ć  ż a dn e j  o d p o 
wiedzi .  P y ta n ia  nie  cz eka ją ,  t r z e b a  n a  nie 
„ o d p o w i e d z i e ć ” n a t y c h m i a s t ,  b ez  tej  o d p o -  
p o w ie d z i  n ie  m o g ą  żyć.  A o d p o w ie d z i  
n i e m a .

P o c z u ł e m ,  że p o d s ta w y ,  na  k t ó r yc h  
o p a r ł e m  życie,  z a ł a m a ł y  sią,  że nie m a m  
sią o co o p rz e ć ,  że t e go ,  c z e m  ży ł em  — 
już n i e m a ,  że  n ie  m a m  ce lu  w życiu.
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IV .

Życie  m o j e  z a t r z y m a ło  się.  M o g ł e m  
o d d y c h a ć ,  j e ść,  pić,  s p a ć  i nie  m o g ł e m  nie 
o d d y c h a ć ,  n i e  jeść,  n ie  pić i n ie  spać;  al e 
to  n ie  by ło  ż y c ie m  d la teg o ,  że  nie m i a 
ł e m  tak ich  p r a g n ie ń ,  k tó r y ch  z a s p a k a ja n ie  
n a z w a ł b y m  r o z u m n e m .  Jeżel i  ż y c z y ł e m  s o 
bie c z eg o ,  zgóry  z d a w a ł e m  so b ie  sp r aw ę ,  
że jeśl i  n a w e t  sp e ł n i  się m o j e  życzen ie  
i t a k  nic z t e g o  d o b r e g o  nie wyjdzie.  J e ś 
liby p rzysz ła  d o b r a  w ró ż k a  i p rzyrzek ła  m> 
s pe łn ić  w szys tk ie  m o j e  życzen ia ,  nie  w ie 
dz i a ł b y m  co  po w ie d z ie ć .  J e ż e l i  w chwi lach  
p o d n i e c e n i a  n ac h od z i ły  m n i e  n ie  p r a g n i e 
nia,  a l e  p r zy z w y c za je n i a  d a w n y c h  p r ag n ie ń ,  
to  w  chwilach  wyt r ze źwi en i a  wiedz ia łem ,  
źe  t o  z łuda,  że  n ie  w ar to  p r a g n ą ć .  N a w e t  
nie p r a g n ą ł e m  p o z n a ć  p ra w dy ,  bo  s ię  d o 
m y ś l a ł e m  na  c z e m  ta p r a w d a  po le ga ł a .  
P r a w d ą  było,  i e  życ ie  j e s t  b e z m y ś l n e .  Ni
by to  ż y ł e m  — ży ł em,  s z e d ł e m  — s z e d 
ł e m ,  aż d o s z e d ł e m  d o  sk ra j u  p r zepaśc i  i 
u j r z a łe m  jasno ,  że  p r z e d e m n ą  nie m a m  
nic, op ró cz  z g u by .  1 z a t r z y m a ć  się nie 
m o ż n a ,  i p o w r o t u  n ie m a ,  i n ie  m o ż n a  
ocz u  z a m k n ą ć ,  a b y  nie widzieć,  że nic
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m n i e  w przysz łośc i  nie  cz eka ,  p ró cz  c i er 
p i e ń  i śm i e r c i  —  z u p e ł n e g o  u n ic e s t w i e n ia .  
1 s t a ło  się to, źe j a  — zdrow y,  szcz ęś l iwy  
cz łow iek  — p o c z u ł e m ,  że  n ie  m o g ę  żyć 
d łuże j  —  ja k a ś  n i e p o k o n a n a  siła c i ąg n ę ła  
m n i e  d o  t e go ,  a b y  się w j a k ib ą d ź  s p o s ó b  
u w ol n i ć  o d  życia.  Nie m o g ę  po w ie dz ie ć ,  
ż e b y m  chc ia ł  s ię zabić .  Siła,  k t ó r a  m n i e  
o d c i ą g a ł a  od  życia,  by ła  s i ln i ej szą  o d  m o 
jej woli.  By ła  to  m o c  p o d o b n a  d o  p o 
p r z e d n i e g o  p r a g n ie n ia  życia,  a l e  dzia ł a j ą 
ca  w o d w r o t n y m  k ie r u n k u .  Wszy s tk ie mi  
s i ł ami  o d d a l a ł e m  s ię  od  życia .  Myśl  o s a 
m o b ó j s t w i e  n a s u n ę ł a  mi  s ię  t a k  n a t u r a ln ie ,  
jak  p i e rw e j  n a s u w a ły  mi  s :ę  myś l i  o  u p i ę 
ks z e n iu  życia.  Myśl  ta  t a k  by ła  p o n ę t n ą ( 
że  m u s i a ł e m  w z g l ę d e m  s a m e g o  s ieb ie  
u c i e k a ć  s ię  d o  w y b ie g ó w ,  a b y  jej  zbyt  
p r ę d k o  w  czyn nie w pro w ad z ić ,  N ie c h c i a 
ł e m  s ię  sp ie sz y ć  j e d y n ie  d la t e g o ,  ż e  c h c ia 
ł e m  u ż y ć  w szys tk ich  w ys i łków,  że b y  się 
w y p lą t a ć  z t e g o  p o ł oż en ia ,  jeże l i  s ię  nie 
w y p l ąc zę ,  to  za w sz e  z d ą ż ę  s k o ń c z y ć  z s o 
bą.  1 o t o  ja szczęśl iwy cz łowiek ,  c h o w a 
łe m  p r z e d  s a m y m  s o b ą ,  s z n u r e k ,  ż e b y  się 
nie  po w ie s ić  p o m i ę d z y  s z a f a m i  w s w o im  
p o k o ju ,  gd z ie  r o zb ie ra ją c  s ię  c o  wieczór



b y ł e m s a m i p r z e s t a ł e m c h o d z i ć  na po lo w an ie ,  
a b y  n ie  u le d z  p o k u s i e  o d e b r a n i a  so b i e  
życia.  J a  s a m  nie w ie d z ia łe m  cz eg o  chcą :  
b a ł e m  się życia ,  u c i e k a ł e m  o d  n iego ,  a 
p o m i m o  to,  c z e g o ś  się j e szcze  od  życia 
sp o d z i e w a ł e m .

fl s t a ło  się to  z e m n ą  w ó w c z a s ,  k i e dy  
o ta cz a ł o  m n i e  to,  co  się u w a ż a  za z u p e ł 
ne  szczęście:  by ło  to  w ów cza s ,  k i e dy  nie 
m i a ł e m  je sz c ze  lat p i ęćdz ies i ęc iu .  Mia 
ł e m  d o b r ą ,  k o c h a j ą c ą  i k o c h a n ą  żo nę ,  
d o b r e  dzieci ,  d u ż y  m a j ą t e k ,  k tó ry  bez  
m o je j  p r ac y  rós ł  i p ow ięk sz a ł  się.

Więc e j  j e szcze ,  aniże l i  k i e d y k o lw ie k  
o t o c z o n y  b y ł e m  s z a c u n k i e m  b l iskich i z n a 
j o m y c h ,  p o c h w a ł a m i  ob cy c h ;> m o g ę  w y zn a ć  
to  b e z  zby tn ie j  za ro zu m ia ło śc i ,  c i e sz y ł em  
się r o z g ło s e m .  P r z y t e m  n ie  b y ł e m  u m y 
s ło w o chory ,  — pr zec iwnie ,  b y ł e m  w pełni  
sił d u c h o w y c h  i f izycznych,  j a k ie  r za dko  
s p o t y k a ł e m  u  m o i c h  rówi eśn ikó w:  fizy
c z n i e — m o g ł e m  kos ić  s i ano ,  nie  us t ę p u ją c  
na  k r o k  c h ł o p o m ;  u m y s ł o w o  —  m o g ł e m  
p r a c o w a ć  o s i e m  g od z i n  z r z ę d u  i t ak i  w y 
s i ł ek  nie  s p r o w a d z a ł  dla  m n i e  ża d n y c h  
złych n a s tę p s t w .  1 p o m i m o  to,  d o s z e d ł e m  
d o  t e g o ,  że nie m o g ł e m  żyć,  a oba wi a j ąc
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się śmi e rc i ,  m u s i a ł e m  w y b i e g a m i  b r on ić  
się p r ze c i w  so b ie  s a m e m u ,  a b y  n ie  s k o ń 
czyć s a m o b ó j s t w e m .

S t a n  mój  d u c h o w o  w y ra ża ł  się dla 
m n i e  tak:  życ ie  m o je ,  to  j ak iś  g łup i  i zły 
żar t ,  n a  k t ó r y  so b ie  k to ś  pozwol i ł .

Bez  w zg lę d u  na  to,  że  n ie  u z n a w a 
ł e m  ż a d n e g o  „ k o g o ś ”, k t ó r y  by m n i e  
s tworzył ,  t a k ie  s f o r m u ł o w a n i e  myśl i ,  że ze 
m n i e  zadrwi ł  k toś  z łoś l iwie i g łup io ,  w y 
d a j ąc  m n i e  na  świa t ,  by ło  d la  m n i e  n a j 
ba rdz ie j  na t u ra ln e .

Mi m ow ol i  m i a ł e m  w r a ż e n ie ,  że  t a m  
g d z i e ś  j e s t  ktoś ,  k t ó r y  drwi  t e raz ,  p a t rz ą c  
n a  m n ie ,  j a k  ca łyc h  30  — 40  l a t  ży łem,  
ż y ł em  u c z ą c  się,  r o zw i j a ł e m  się,  r o s ł e m  
c ia ł e m i d u c h e m  i j a k  t e r a z  do j rza ws zy  
z u p e ł n i e  na  u m y ś l e ,  d o s z e d ł s z y  d o  t e g o  
szczy tu ,  z k tó r e g o  o g a r n ą ć  m o ż n a  ca łe  
życ ie  s t a n ą ł e m  n a  t y m  szczyc ie  j a k  o s t a 
tni  g łu p iec ,  z r o z u m i a w s z y  w yraźn ie ,  że  w 
życ iu n ic  n ie m a ,  nic  n ie  by ło  i n ie  b ę 
dzie.  „f l  j e g o  to  b a w i . ”

Ale czy is tnieje,  czy nie  i s tnieje,  k toś  
co  się ze m n i e  ś m i e je ,  to n ie  p rzyn os i  
mi  ulgi .

Nie  m o g ł e m  p r z y z n a ć  z d r o w e g o  sen-
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su ani  j e d n e m u  z m y c h  ży c io w yc h  p o 
s t ę p k ó w .  Dziwi ło m n i e  ty lko  j e d n o ,  ż e m  
t e g o  o d  s a m e g o  p o c z ą t k u  nie z rozumia ł .  
W s z y s tk o  to  już t a k  d a w n o  w i a d o m e  j e s t  
w sz ys tk im .  Nie dzi ś  — to  ju t r o  p rzy jdą  
c h o r o b y ,  śm ie rć ,  z a b io r ą  mi  d r o g ic h  m o 
ich,  m n i e  s a m e g o  i nic nie  p o z o s ta n i e  
p rócz  zgni l i zny  i r o b a k ó w .  Dzieła mo je ,  
j a k im ik o l w i e k  byłyby,  p ó j d ą  w z a p o m n i e 
nie p r ę d z e j  czy późn ie j ,  a m n i e  n ie  bę» 
dzie.  W i ą c  o co  sie t r o s k a ć ?  J a k  m o ż e  
c z ło w ie k  n ie  w ie d z ie ć  t e g o  i żyć —  to  
dz i wne .  Mo ż na  żyć d o p ó ty ,  pók i  s a m o  ży
cie u p a j a ,  a l e  z chwi lą  o t r ze źw ie n i a  nie  
m o ż n a  n ie  wied z i eć ,  t e  wszys tko  to  oszu-  
k a ń s t w o  i g łu p ie  o sz u k a ń s t w o !  O t  co,  ży
cie n ie  j e s t  n a w e t  d o w c i p n e  i z a b a w n e ,  a 
p o p r o s t u  o k r u t n e  i g łu p ie .  S ta r a  to  w s c h o d 
nia b a j k a  o p o d r ó ż n y m ,  n a p a d n i ą t y m  w 
s t e p a c h  p r zez  dzikie  zwierzę.  S z u k a j ą c  
o c a le n ia  p r ze d  zwie rzęc iem,  po d ró żn y  
w s k a k u j e  d o  w ys ch n ię te j  s tudn i ,  a i e  na  d n ie  
s tu d n i  s p o s t r z e g a  s m o k a  z r o zw ar tą  pa s z 
czą,  c h c ą c e g o  g o  pożreć .  1 nieszczęśl iwy ,  
n ie  o ś m i e l a j ą c  s ię  wyj ść  ze s tudn i ,  a b y  nie  
z g i n ą ć  od  dz i k ie g o  zwie rzęcia ,  i n ie  
o ś m i e l a j ą c  się skoczy ć  na  d n o ,  a b y  nie  być
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p o ż a r t y m  prze z  s m o k a ,  c h w y ta  za gałęz ie  
r o s n ą c e g o  w szcze l in ie  s t ud n i  dz i k ie g o  
k r z e w u  i t r z y m a  się  go  o b u r ą c z .  R ę c e  j e 
g o  s ł a b n ą  i czuje ,  że w k ró t c e  b ę d z i e  m u 
siał  p o d d a ć  się,  gdy ż  z g u b a  cz y h a  n a ń  z 
o b u  s t r on ;  a l e  wciąż  s ię  t r z y m a  i widzi,  
że  d w i e  mysz y ,  c z a r n a  i biała ,  o b c h o d z ą  
r ó w n o m i e r n i e  p i e ń  z b a w c z e g o  k r z e w u ,  na 
k t ó r y m  zaw isn ą ł  i t o c z ą  go;  ty lko ,  ty lko  
pa t r z eć ,  j a k  się k r z e w  o b e r w ie ,  a o n  w p a d 
nie  w  r o zw ar tą  pa s zc zę  s m o k a .  P o d r ó ż n y  
widzi  to i wie,  że  n ie  u jdz ie  z g u b y ,  a l e  do-  
p ó k ą d  wisi,  s z uk a  w k o ło  s i eb ie  i z n a j d u 
je n a  l i ściach k r z e w u  k r o p l e  m i o d u ,  d o 
s i ę g a  ich j ę z y k ie m  i l iże je.  T a k  ja się 
t r z y m a m  ga łęz i  życia,  w idząc ,  że czeka  
n a  m n i e  n i e u n i k n i o n y  s m o k  śmie rc i ,  g o 
t o w y  m n i e  ro z sz a r p a ć  i n ie  m o g ę  pojąć,  
c z e m u  p o p a d ł e m  w tak ie  m ę k i .  1 s t a r a m  się 
s s a ć  t e n  m ió d ,  k tó ry  m n i e  d a w n ie j  upajał ,  
a k tó r y  już mi  n ie  s m a k u j e ,  a bia ła  i 
c z a r n a  m ys z  dz ień  i n o c  to c z ą  gałązkę ,  
n a  k tó r e j  się t r z y m a m .  W y r a źn ie  widzę  
s m o k a  i j uż  n ie  czu ję  s łodyc zy  m io d u .  
W id zę  j e d n o — n i e u n i k n i o n e g o  s m o k a  i m y 
szy — i n ie  m o g ę  od w ró c ić  o d  nich  oc zu .  
1 t o  n ie  ba jk a ,  to  p ra w d z i w a ,  b e z s p o r n a  
i d i a  k a ż d e g o  z r o z u m ia ła  p r a w d a .
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P o p r z e d n i a  z ł u d a  r ozk osz y  życia,  z a 
g ł u s z a j ą c a  s t r a c h  p r zed  s m o k i e m ,  już m n i e  
n ie  zwodzi ,  c h o ć b y  mi  p o w ta r z a n o :  n ie
m o ż e s z  z r o z u m i e ć  s e n s u  ży c ia — nie  mysi ,  
żyj; nie  m o g ą  z r o b i ć  t e go ,  d l a t e g o ,  że  za 
d ł u g o  r o b i ł e m  to  da w ni e j .  Te ra z  n ie  m o g ą  
n ie  w idz ie ć  d n ia  i n o c y  b i e g n ą c y c h  i pro* 
w a d z ą c y c h  m n i e  d o  śmi e rc i .  Wi d zą  tylko 
t o  j e d n o ,  d la t e g o ,  źe  ty lko  to  j e d n o ,  j e s t  
p r aw d ą .  R e sz ta  w sz y s tk o  — k ł a m s t w o .  Te 
dw ie  k r o p le  m i o d u ,  k t ó r e  n a j d łu że j  o s ł a 
dza ły  m i  o k r u t n ą  r zecz yw is toś ć  —  mi łość  
d o  ro d z in y  i l i t e ra tury,  k tó r ą  n a z y w a łe m  
sztuka,  s t r ac i ły  już  sw o ją  s łodycz.  „ R od z i 
na. . . "  m ó w i ł e m  sc b ie ;  — ależ  r od z i n a  — 
żo na  i dzieci ;  to  t a k ż e  ludz ie .  I  oni  są  w 
tyc h  s a m y c h  w a r u n k a c h  co  ja: m u s z ą  
a l b o  żyć k ł a m s t w e m ,  a l b o  widz ieć  s t raszl i 
w ą  rze czyw is tość .  P o có ż  m a j ą  żyć? P o c ó ż  
m a m  ich k o c h a ć ,  s t r ze c  i w y c h o w y w a ć ?  
R b y  zwą tpi l i  t a k  j a k  ja,  a lbo  a b y  byli tą-  
pymi? K o c h a m  ich,  a wiąc  n ie  m o g ą  u k 
rywa ć  p r ze d  n imi  p r a w d y ,  —  k a ż d y  k rok  
d o  u ś w i a d o m i e n i a ,  p ro w a d z i  ich d o  tej  p r a 
wdy.  R  p r a w d a  — to  ś m i e r ć ”.

„ S z t u k a ,  poez ja . . . ” d łu g o  po d  w p ły 
w e m  p o c h w a ł  ludzk ich  wie r zy łem ,  źe to
S p o w iedź  h r, T o łs to ia  3
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praca,  której  warto poświęcić życie, bez 
względu  na to, że przyjdzie śmierć ,  k tóra  
za ko ńc zy  wszystko — i m o je  dz ie ła  i p a 
mięć  o  nich; ale wkró tce  spos t rzeg łem się, 
że i to  jest  oszustwo.  Dos t rzeg łem  jasno* 
źe sz tuka jest  oz do bą  życia, p rzynę tą  ży
cia. f ile życie przestało m n ie  nęcić,  j akże  
więc m ó g łb y m  nęcić innych.  P oką d  nie 
ży łem swojem życiem, a tylko cudze  ży
cie niosło mn ie  na swoich falach,  pokąd  
wierzy łem,  że życie ma  sens,  chociaż ja 
go  nie  u m i e m  sformułować ,  — odzwiercie
d len ie  życia w poezji  i sz tuce  sprawiało 
mi radość,  p rzy jemnie  mi było widzieć od 
bicie życia w tym zwierciadle sztuki; a!e 
k iedy  zacząłem odszukiwać  cel życia, kie
dy po czu łe m ,  że m u s z ę  s a m  żyć — zwier 
c iadło stało mi się niepo- trzebnem,  zbytecz- 
n e m  i ś m ie sz nem ,  albo m ę c z ą c e m .  Nie 
m o g ł e m  się tem poc ieszać,  że widzę w 
lustrze mo je  głupie i rozpacz liwe  poł oże 
nie. Mogło mn ie  to cieszyć,  g d y m  w głę
bi duszy wierzył, że życie mo je  ma  sens.  
Wówczas  to gra świa te ł— ko m iz m u ,  tragiz
m u ,  wzruszeń ,  p ię kna  i okr opnośc i  w ży
ciu. — bawiła mnie .  file k i edy m  się do- 
w udział, że życie jes t  be z m y śl n e  1 przera-
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za jące  — gra w zwierciadle już mnie nie 
mogła  bawić.  Nie o d czu w a łe m  słodyczy 
mi odu  od chwili, k ie dym  ujrzał smokr,  i 
myszy,  nadgryza jące  moją  pods tawą.  r ' l e  
i t ego  mało.  Je ś l ibym po pr os tu  zrozumia ł 
że życie n i em a  sensu ,  przyjąłbym to s p o 
kojnie  i pogodził  się z losem,  ftle to 
mn ie  nie mogło  uspokoić .  Gd yby m był jak 
człowiek,  żyjący w lesie,  z k tó rego  niemo 
wyjścia,  m ó g łb y m  żyć; a!em ja był, jak 
człowiek b łądzący w lesie,  owładnięty prze
s t r a c h e m  i szuka jący drogi.

Oto co było o k rop ne .  I chcąc  się 
uwoln ić  od  tej przeraża jące j  świadomośc i ,  
chc ia łem się zabić.  S trach mn ie  ogarnął  
na  s a m ą  myśl  o tern,  co mn ie  czeka,  — 
wiedziałem,  że i t r a c h  ten  jest  na jgorszym 
w ca lem m oi m  położeniu,  ale nie mog łem 
cierpliwie do t rwać  do końca .  Ja k k o lw ie k  
pr zek o n y w a ją ce m  było roz um ow an ie ,  źe 
wszys tko  jedno,  pęknie  naczynie w sercu 
a lbo  przerwie  się cośkolwiek i wszystko 
się skończy,  nie m o g ł e m  cierpliwie czekać  
końca .  Lęk  przed c iemnią  był zbyt wielki 
i chc i a łe m coprędze j ,  coprędzej  wybawić 
się od n iego  kulą,  a lbo pęt lą.  Otóż to 
uczucie  silniej nade wszys tko  popychało,  
c iągnę ło  mnie  do samobó js twa .
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V.

M o ż e  ja c z e g o ś  nie  d o s t r z e g łe m ,  nie 
z r o z u m i a ł e m ? —  p o w t a r z a ł e m  so b i e  nieraz.  
N i e p o d o b n a ,  ż e b y  t e n  s t an  rozpaczl iwy był 
u d z i a łe m  ludzi ."  1 s z u k a ł e m  o b ja śn ie n ia ,  
o d p o w ie d z i ,  na  m o j e  wą tp l iw ośc i ,  py tan ia ,  
we  w sz ys tk ic h  n a u k a c h ,  k tó r e  wytworzyl i  
ludzie.  S z u k a ł e m  d ł u g o  i z wysi łk iem,  nie 
ze zwykłe j  c i ek a w o ś c i ,  n ie  p o w i e r z c h o w 
n ie  s z u k a ł e m ,  a l e  s z u k a ł e m  w u d r ę c z e n i u ,  
z u p o r e m  dn i  i n o c e — s z u k a łe m ,  j a k  s z u 
k a  c z ło w ie k  g in ący ,  r a t u n k u ,  — i nic nie  
zn a la z łe m .

S z u K a łe m  we  ws zys tk i ch  n a u k a c h  i 
n i e ty lk o  n ie  zn a la z ł e m ,  a l e  p r z e k o n a ł e m  
się,  ż e  w szyscy ,  k tó r zy  t a k  j ak  ja szukal i  
że  to  co m n i e  d o p r o w a d z a ł o  do  r o zp a cz y  — 
b e z m y ś l n o ś ć  życia,  j e s t  j e d y n ą ,  n i ezb i t ą  
p r a w d ą ,  d o s t ę p n ą  dla cz łowieka.

S z u k a ł e m  w sz ę dz ie  i dz ięk i  t e m u ,  
ż e m  życ ie  po święc i ł  n a u c e ,  a równi eż  
d z i ęk i  t e m u ,  że  p rze z  s to s u n k i  ze ś w i a t e m  
l i t e r a c k im  z n a ł e m  oso b i śc ie  u c z o n y c h  
ws zys tk i ch  ga łęz i  wiedzy,  k tó rzy  mi  o b j a ś 
n i e ń  udzielal i  c h ę t n i e  w k s ią żk a ch  swych  
1 w r o z m o w i e  — d o w i e d z i a ł e m  się wszy=
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s tk i eg o ,  co  na  p y ta n ia  o życ iu o d p o w i a 
da  w ie dz a .  —  D łu g o  nie  c h c i a ł e m  wierzyć 
że  w i e d z a  nic  i n n e g o  nie  o d p o w i a d a  na  
p y t a n i a  życ iowe .  D łu g o  z d a w a ł o  mi  się, 
s ą d z ą c  z p o w a ż n e g o  t o n u  nauki. ,  g łoszące j  
pe w n ik i ,  n ie  m a j ą c e  nic  w s p ó l n e g o  z ży- 
c i o w e m i  p y ta n ia m i  ludzk imi ,  że  c z e g o ś  nie 
z r o z u m i a ł e m .  D łu g o  o g a r n i a ł a  m n i e  n i e 
ś m i e r t e l n o ś ć  w o b e c  wiedzy  i zd a w ał o  mi  się,  
że  j eże l i  n ie  m o g ą  z n a le ś ć  o d p o w i e d z i  na 
m o j e  py ta n ia ,  to  nie  z winy  nau k i ,  a z 
winy m o j e g o  n i e u c tw a

Kwe s t j a  ta była dla m n i e  n ie  ig rasz 
ką,  a l e  k w e s t j ą  życia lub  śm ie rc i ,  m i m o -  
woii  wiąc  d o s z e d ł e m  d o  w n io sk u ,  że  mo* 
j e  p y ta n ia  p o w i n n y  s t a n o w ić  p o d s t a w ą  
k a ż d e j  n a u k i  i że  nie  ja j e s t e m  win ie n  a 
w ied za ,  jeśli  m a  p r e t e n s j ą  d o  o d p o w i a d a 
nia n a  t e  py ta n ia .

P y t a n i e  to,  k t ó r e  w p ią ć d z ie s i ą ty m  
ro k u  życ ia  p c h a ło  m n i e  d o  s a m o b ó j s t w a ,  
by ło  to  n a j p ro s t sz e  py ta n ie ,  l e żą ce  w d u sz y  
k a ż d e g o  cz łowiek ,  od g łu p ie g o  d z i e c k a  do 
m ą d r e g o  s t a r c a  — to py ta n ie ,  b ez  rozwią 
za n i a  k t ó r e g o  życie  nie  j e s t  mo ż l iwe ,  j a 
k e m  t e g o  w i s tocie  doświadczy ł .

P y t a n i e  o w o  f o r m u ł u je  s ią  t ak:  . n a
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co  s ię  z d a  to  co  ro b i ę  dziś,  co  b ę d ę  robi ł  
j u t r o  —  na  co się zda  cafe m o j e  życ ie ?"  
Inacze j  m o ż n a  to  wyrazić:  „ p o c o  ja żyję,
p o c o  c z e g o ś  p r a g n ę ,  p o c o  m a m  coś  r o b i ć ? ” 
Je sz c z e  in acze j  da  się to  wyrazić t ak:  „czy 
j e s t  w ży c iu  m e m  cel,  k t ó r e g o b y  n ie  zn i 
szczyła  n i e u n i k n i o n a ,  c z e k a j ą c a  ś m i e r ć ? ”

Na  to j e d y n e ,  ro z m a ic i e  w y r a ż o n e  
p y t a n i e  s z u k a ł e m  od po w ied z i  w  ludzkiej  
w ie d z y .  1 d o s z e d ł e m  d o  w n io sk u ,  że  w 
s t o s u k u  do  tyc h  p y t a ń  ca ła  n a u k a  dzieli 
s ię na  d w i e  j a k b y  p r ze c i w le g łe  pó łk u le ,  
na  k t ó r y c h  są  d w a  b ie gu ny !  j e d e n  — d o 
d a tn i ,  d r u g i  — u j e m n y ,  a l e  że ani  na  j e d 
ny m ,  an i  n a  d r u g i m  b ie g u n i e  n i e m a  o d 
p ow ie dz i  na  k w e s t j e  życ iowe.

J e d n e  ga łęz ie  wiedzy  j a k o b y  n ie  u z 
n a j ą  py ta n ia ,  al e za to  j a s n o  i w y ra źn i e  o d 
p o w i a d a j ą  na swe  py ta n ia ,  p os t a w io n e  n i e 
za le żn i e :  s ą  to  —  ga łęz ie  n a u k  d o ś w i a '  
d c z a l n y c h ,  a na  ich pu nk c i e  k r a ń c o w y m  
s toi  m a t e m a t y k a ;  i n n e  gałęz ie  wiedz y  
u z n a j ą  py ta n ie ,  a l e  n a ń  n i e  d a j ą  o d p o 
wiedzi  są  t o — gałęz ie  n a u k  t e o re ty c z n y c h ,  
a n a  ich p u n k c i e  k r a ń c o w y m  — m e t a 
fizyka.

O d  w cz es n e j  m ło d o ś c i  z a jm o w a ły
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mn ie  nauki ,  a!e później  nauki  metaf izycz
ne i p rzyrodnicze  poc iągnę ły  mn ie  ku so
bie i dopó ki  jasno  nie s formułowałem 
te g o  pytan ia ,  póki  to py tanie nie wyrosło 
we mn ie ,  póty zadawalały m n ie  te falsy
fikaty odpowiedzi ,  k tóre  daje nauka .

W dziedzinie na u k  ścisłych, do 
świadcza lny ch  mów i łe m sobie: „Wszys tko 
się rozwija,  różniczkuje,  staje się coraz 
bardziej  z łożo nem i d o s k o n a ł e m  i są 
prawa,  k ie ru jące  ty m rozwojem.  Ty jesteś  
częśc ią  całości.  Poznawszy,  o ile to jes t  
moż l iwe  całość i p rawa jej rozwoju,  p o 
znasz i s a m e g o  siebie i swoją rolę w tej 
całości".  Jakkolw iek  wstyd mi to wyznać,  
był czas  kiedy  mnie  to pozornie  zadawał-  
niało.  Był to  czas, w k tórym s a m  się 
rozwi ja łem.  Muskuły  mo je  rosły i tężały,  
p a m i ę ć  wzbogaca ła  się, zdolność  myś len ia  
i p o jm ow ani a  powiększa ła się, r os łem i 
rozwijałem się, i czując ten rozwój,  uw a 
ża łem za na tura lne ,  że tak i em jest  p rawo 
wszechświa ta,  w k tó re m  zna jdę  rozwiąza
nie i pytan ie  m e g o  życia,  file przyszedł  
czas, w k tó ry m  rozwój mój  się za trzymał,— 
poczu łe m ,  że się nie rozwijam,  a więdnę ,  
że musku ły  moje  słabną,  zęby wypadają ,—

32



i s p o s t r z e g ł e m ,  że p r a w o  to  n i e ty lk o  nic 
mi  n ie  wyjaśni ło ,  a l e  że  p r a w a  t a k ie g o  
n ig d y  n ie  było i n ie  m o g ł o  być;  a  ja  w z ią 
ł e m  za  p r aw o  to,  co  s ię  d o  m n i e  j edynie  
o d n o s i ł o  w  p e w n y m  ty lk o  o k r e s i e  życia.  
Z a c z ą ł e m  po w aż n i e j  b a d a ć  to  p r aw o  i 
z r o z u m i a ł e m  ja sn o ,  że  p r a w  n i e s k o ń c z o 
n e g o  ro zw o ju  b y ć  nie  m o ż e ,  że p o w ie 
dzieć:  w n i e s k o ń c z o n e j  p rze s t r zen i  i czas ie  
ws zys tko  się rozwija ,  d o s k o n a l i ,  s t a je  się 
b a r dz ie j  z ł o ż o n e m ,  to  z na cz y  n ic  nie p o 
wi edz ieć .  Ws zy s t k o  to  s ą  s ł o w a  b e z  z n a 
cz en ia ,  gdy ż  w n i e s k o ń c z o n o ś c i  n i e m a  ani  
z ł o ż o n e g o ,  ani  p r o s t e g o ,  ani  d o b r e g o ,  ani  
z ł ego .

Co  na jwa żn i e j s za ,  m o j a  os o b i s t a  kwe-  
stja:  c z e m  j e s t e m  i j a k ie  są  m o j e  p r a g 
n ie n ia ?  —  z o s t a w a ł a  już z u p e ł n i e  bez  o d 
pow iedz i .  I  z r o z u m i a ł e m ,  że  wiedz a  b a r 
dzo  j e s t  in t e r e s u j ą c ą  i o c i ą g a ją c ą ,  ale że 
jej d o k ł a d n o ś ć  i j a s n o ś ć  j e s t  o d w r o t n i e  
p r o p o r c j o n a l n ą  d o  jej  ż y c i o w e g o  z a s t o s o 
w a n ia ;  im  m n ie j  o d n o s i  się d o  kwest j i  
ży c i o w y ch ,  t e rn  j e s t  d o k ł a d n i e j s z ą  i jaśnie j ,  
szą,  im  bardz ie j  s t a ra  s ię  o d p o w i a d a ć  na  
py ta n ia  życ iowe,  t e m b a r d z i e j  s t a j e  się n i e 
j a s n ą  i n i e z a jm u ją c ą .  Je ś l i  s ię  zwrócić d a
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t y c h  gałęz i  wiedzy ,  k t ó r e  s t a ra j ą  się o d 
p o w i a d a ć  n a  p y t a n i a  ży c io w e  — d o  fiz- 
jologj i ,  p s yc h o lo g j i ,  bi joiogj i ,  socjologj i ,  
s p o t k a m y  tu  u d e r z a j ą c e  u b ó s t w o  myśl i ,  
wielką  n i e j a s no ść ,  n i c z e m  n i e u s p r a w i e d l i 
w io n ą  p r e t e n s j ę  d o  r oz w ią zan ia  n ie n a l e -  
ż ą cyc h  do  rzeczy  p y t a ń  i n i e u s t a n n e  w p a 
d a n i e  w s p r z e c z n o ś ć  j e d n e g o  myś l i c i e la  z 
d r u g i m  lu b  n a w e t  z s a m y m  so b ą .

J e ś l i  zwróc ić  s ię  d o  gałęz i  wiedzy,  
k tó r e  się nie  z a j m u j ą  r o z w ią z a n i e m  k w e -  
stji życ iowych ,  a l e  o d p o w i a d a j ą  na  sw e  
s p e c j a l n e  n a u k o w e  za ga d n i e n ia ,  za chw yc a  
n a s  siła l u d z k i e g o  r o z u m u ,  a l e  z góry 
w ie m y ,  że nie z n a j d z i e m y  o d p o w ie d z i  na  
życ iow e  py ta n ia .  Te n a u k i  w p r o s t  l e k c e 
ważą  py ta n ia  życ iowe .  P o w i a d a j ą  o ne :  „na  
to,  c z e m  j e s t e ś  i p o c o  ży jesz  n ie  m a m y  
o d p o w i e d z i  i n ie  z a j m u j e m y  się  tern,  a l e  
j eże l i  c h c e s z  z n a ć  p r a w a  r z ą d z ą c e  ś w i a 
t e m ,  zwi ąz ka mi  c h e m i c z n e m i ,  p r a w a  roz
w o ju  o r g a n i z m ó w ,  jeśli ch c e s z  z n a ć  p raw a  
ciał, f o rm  i s t o s u n e k  l iczb i wielkości -  
jeśli c h c e s z  z n a ć  [p rawa  r z ą d z ą c e  t w y m  
r o z u m e m  to  n a  to  w sz y s tk o  m a m y  ja sne ,  
śc is łe  i n i ezb i t e  o d po w ie dz i " .

W o g ó l e  s t o s u n e k  n a u k  ścis łych do
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kwes t j i  życ io w y ch  m o ż e  być t a k  w y ra żo 
n y m :  Py tan ie :  Po  co ży j ę?  —  O d p o w ie d ź :  
w n i e s k o ń c z e n i e  wielkiej  p rze s t r zen i ,  w 
n i e s k o ń c z o n y m  o k r e s i e  czasu ,  n i e s k o ń c z e 
n ie  m a ł e  cząs teczk i  z m n i e n i a j ą  się w n ie s 
k o ń c z e n i e  z ł oż on y c h  f o r m a c h  i k i e d y  z ro 
z u m i e s z  p r a w a  tych  z m ia n ,  w t e d y  z r o z u 
m ie sz  p o c o  żyjesz.

W  s f e rz e  t e o r e t y c z n e j  m ó w i ł e m  s o 
bie :  „ l u dz ko ść  ca ła  żyje  i rozwija  się na  
p o d s t a w i e  m o r a l n y c h  za sad ,  id e a łó w ,  k t ó 
re n ią  k ie ru ją .  Te id e a ł y  zn a jd u ją  wyraz  
w religji ,  w n a u c e ,  sz tuc e ,  f o r m a c h  p a ń 
s tw o w y ch .  Idea ły te s t a j ą  s ię  co ra z  wyż
sze  l u d z k o ś ć  dą ż y  d o  co ra z  l e p s z e g o  d o b 
ra.  J a  j e s t e m  cz ą s tk ą  ludz ko śc i ,  a więc  
p o w o ł a n i e  m o j e  p o l e g a  na  wsp ó ł dz ia ł a n i u  
d o  u ś w i a d o m i e n i a  i u r ze cz y w is tn ie n ia  i d e 
a ł ó w  ludzkości* .  I w cz as ie  m o j e g o  u m y s 
ł o w e g o  o g r a n i c z e n i a  z a d a w a l n i a ł e m  się 
tern;  a l e k ie dy  we  m n i e  j a s n o  pow s ta ły  
życ iow e  pytan ia ,  ca ła  t e o r j a  m o m e n t a l n i e  
r u nę ła .  Nie  m ó w i ą c  o t y m  n i e u s t a n n y m  
b r a k u  ścis łości ,  z k t ó r y m  n a u k i  t e g o  ro 
d za j u  p o d a j ą  w n io sk i ,  w y p r o w a d z o n e  z 
b a d a ń  n a d  m a ł ą  częś c ią  ludzkośc i ,  za 
wnioski  og ó ln e ,  n ie  m ó w i ą c  o sp r ze cz nyc h
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s ą d a c h  ró żn y c h  s t r o n n ik ó w  t e g o  p o g lą d u ,  
n a  c z e m  m ia n o w ic i e  p o l e g a j ą  ideaiy  lu dz 
kośc i ,  —  d z i w a c t w o ,  ż e b y  n ie  p o w ie d z ie ć  
g ł u p o t a  t e g o  p o g lą d u ,  p o l e g a  n a  t e m,  że 
d l a t e g o ,  a b y  o d p o w i e d z i e ć  n a  py ta n ie ,  
k tó r e  z a j m u j e  k a ż d e g o  cz łowieka:  „cze m
j e s t e m ” , a lbo:  „ p o c o  ż y j ę ” , a lbo  „co m a m  
r o b i ć ” — cz łowiek  n a p r z ó d  m u s i  ro zwią 
zać p y t a n i e  „co to  j e s t  życ ie  całej ,  n i e z 
n a n e j  m u  ludzkości ,  z k t ó r e g o  nie  zna  
n a w e t  j e d n e j  d ro b n iu tk ie j  cząs tec zk i ,  w 
n a j k r ó t s z y m  o k r es ie  czasu.  Dla t e g o  a by  
p o ją ć  c z e m  jest  s a m ,  c z ło w ie k  m a  w p rz ó d  
p o j ą ć ,  c z e m  jes t  ta ca ła  t a j e m n i c z a  ludz 
kość ,  s k ła d a j ą c a  się z t a k i c h  j a k  i o n  l u 
dzi,  n i e  p o j m u j ą c y c h  s a m y c h  s iebie .

M u s z ę  p rzyzn ać ,  że  był  cz as  k ie d y m  
t e m u  wierzył .  Byt to  czas ,  w  k t ó r y m  
m i a ł e m  ideały,  us p r aw ie d l i w ia ją c e  m o j e  
za chc ia nk i ,  i s t a r a ł e m  się w y n a le ź ć  t a k ą  
t eo r j ę ,  k tó r a b y  mi  pozwol i ł a  u w a ż a ć  m o j e  
z a c h c i a n k i  za p r aw o  ludz koś c i ,  f l le  gd y  
w d u s z y  m o je j  po ws ta ło  p y ta n ie  życ iowe  
w całe j  swej  j a snośc i ,  o d p o w i e d ź  t a  roz 
sy pa ła  się jak p r och .  1 z r o z u m ia ł e m ,  źe 
t a k  j a k  w n a u k a c h  d o św i a d c z a l n y c h  są 
p r a w d z i w e  n a u k i  i pó łn a u k i ,  u s i łu jące  dać
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o d p o w i e d ź  n a  n i e n a l e ż ą c e  d o  nich  zapy-  
p y t a n ia ,  t a k  i w  te] dz i edz in ie  z r o z u m i a 
ł e m,  że  j e s t  ca ły  sz e re g  na jba rdz ie j  r oz 
p o w s z e c h n i o n y c h  n a u k  s t a ra j ą cy c h  się c a ł 
ko w ic i e  lub  n a w p ó ł  tylko o d p o w i a d a ć  na 
n i e n a l e ż ą c e  d o  nich  pytan ia .

P ó ł n a u k i  tej  dz iedz iny w i e d z y —na u ki  
p r a l n e ,  s o c ja l n e - h i s t o r yc z n e  — s t a ra ją  się 
r ozw ią zać  p y ta n ia  cz ł ow ie ka  w t e n  s p o 
só b ,  że  n ib y to  k a ż d a  p o  s w o j e m u  r o z w i ą 
zu je  p y t a n i a  życ iow e  całej  ludzkości .

Ale  j a k  w  dz i edz in ie  n a u k  d o ś w i a d 
c z a l n y c h  cz łowiek  szcze rze  s z u k a ją c y  o d 
p ow ie dz i  n a  p y t a n i e  jak m a  żyć,  n ie  m o 
że  z a d o w o l n i ć  się f r a ze se m ;  p oz n a j  w 
n i e s k o ń c z o n e j  p rze s t r zen i  n i e s k o ń c z o n e  
co d o  c z a s u  i n i e s k o ń c z e n i e  z łożon e  
z m i a n y  cz ą s te c z e k ,  a w t e d y  z r o z u m ie s z  
sw o je  życ ie ,  —  t a k  s a m o  nie m o ż e  s z c z e 
ry c z ło w ie k  zadojjyolnić s ię  od po wiedz ią :  
p oz n a j  życ ie  całej  ludzkośc i ,  k t ó r e g o  p o 
czą tku,  ani  k o ń c a  z n a ć  nie m o ż e m y ,  k t ó 
r e g o  n ie  z n a m y  ani  w ma łe j  części ,  a 
w t e d y  z r o z u m ie s z  sw o je  życie .  1 z u p e ł n i e  
t a k  s a m o ,  j a k  _ w pó ł  - n a u k a ć h  do 
ś w i a d c z a l n y c h  i t e  pół  - n a u k i  t e m b a r d z i e j  
s t a j ą  się n ie j a s n e ,  n i e d o k ła d n e ,  p e ł n e  
g ł u p s t w  i sp rze cz noś c i ,  im ba r dz ie j  się od-



chy la ją  o d  sw o ic h  ż a d e n .  Z a d a n i e m  nauki  
d o ś w ia d c z a ln e j  j e s t  p r z y c z y n o w a  k o le jn o ś ć  
z j awisk  “m a te r j a ln y c h .  Wy s t a r cz a  d o  n a u k i  
d o ś w ia d c z a ln e j  w n ie ś ć  p y ta n ie  o  n a t u r a l 
nej  p r zy cz yn i e ,  a  — w y p a d n i e  n o n s e n s  
N a u k a  t e o r e t y c z n a  p rzyz na je  bezprzyczy* 
n o w ą  i s t o tą  życia.  W y s ta r c z a  w p r o w a d z ić  
b a d a n i e  p r z y c z y n o w y c h  zjawisk ,  jak np.  
zj awisk s p o łe c z n y c h ,  h i s to ry cz n yc h ,  a wy j 
dzie  g ł u p s t w o .

N au k i  d o ś w i a d c z a l n a  p ó ty  ty lko  da ją  
p o z y t y w n ą  w i e d z ą  i w y k az u j ą  w ie l ko ść  
l u d z k ie g o  u m y s ł u ,  pók i  n ie  w p r o w a d z a j ą  
d o  sw y c h  b a d a ń  o s t a t e cz n e j  p r zyc zyny .  
I n a o d w r ó t  t e o r e t y c z n a  w ie d z a  —  pó ty  ty l 
ko  j e s t  w i e d z ą  i w y k a z u j e  w ie lk oś ć  ludz 
k ie g o  u m ys ł u ,  p ó k i  o m i j a  z u p e ł n i e  py ta  
nie  o n a s t ę p s t w i e  p r z y c z y n o w y c h  z jawisk 
i z a j m u j e  s ią  cz ło w ie k ie m  ty lko  w s t o s u n 
ku  d o  os t a tn ie j  p rzyczyny.

T a k ą  j e s t  n au ka ,  s t a n o w i ą c a  b i e g u n  
tej dz i edz iny  na u k :  me ta f i z y ka  a l b o  f i lo
zof  j a . N a u k a  t a  j a s n o  s t awia  py t an ie :  
c z e m  j e s t e m ,  c z e m  jes t  -świat cały i p o c o  
j e s t e m ,  i p o c o  j e s t  świa t  cały?  I* o d k ą d  
p ow s t a ła ,  o d p o w i a d a  za w s z e  j e d n a k o w o .

Czy to  idee,  czy s u b s t a n c j e ,  d u c h a
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czy wolą ,  fi lozof na zy w a  t r e śc ią  życia, 
z n a j d u j ą c ą  s ię  we m n i e  i w e  w sz ys tk ie m  
co is tn iej e ,  fi lozof m ów i  j e d n o ,  że  ta t r e ść  
i s tn ie j e ,  i że  ja j e s t e m  tą  t r e śc ią ;  a l e  p o 
co  i s tn iej e ,  t e g o  nie wie i n ie  o d p o w i a d a  
na  to  py ta n ie ,  jeśli jest  p r a w d z i w y m  m y ś 
l i c i e l em.  P y t a m :  po có ż  ta t r e ś ć ?  Cóż z
t e g o  wy ni k n i e ,  że  o n a  j e s t  i będz ie ? . .  A 
f i lozof ja  n ie ty lko ,  ża nie  o d p o w i a d a ,  al e 
s a m a  w ła ś n i e  o to  py ta .  I jeśli  j e s t  p r a w 
dz iwą  f i lozofją,  t o  ca le  jej z a d a n i e  p o le g a  
na  t e rn  j e dy n ie ,  a b y  j a s n o  po s t a w ić  to  py
t a n ie .  1 jeśl i  nie  ch c e  o d s t ą p i ć  o d  sw e g o  
za d a n i a ,  t o  n ie  m o ż e  o d p o w i a d a ć  inaczej ,  
j a k  n a  py ta n i e  c z e m  j e s t e m  ja i świat  
ca ły  —  w s z y s t k i e m  i n i c z e m ,  a na  p y t a 
nie: d l a c z e g o ?  „n ie  w i e m ”.

Wi ęc  ż e b y m  n ie  w i e m  jak o b r a c a ł  t e  
t e o r e t y c z n e  od p ow ied z i  filozofji,  n ie  o t r zy 
m a m  nic p o d o b n e g o  d o  od po w ie dz i ,  
i n i e  d la t e g o ,  ż e b y  jak w dz i edz in i e  n a u k  
śc i s łych ,  d o ś w i a d c z a l n y c h  o d p o w i e d ź  nie 
o d n o s i ł a  się d o  m e g o  py ta n i a ,  a d la t e g o  
źe tu ,  c h o ć  cały wys i ł ek u m y s ł o w y  s k ie ro 
w a n y  j e s t  w ła ś n i e  na  m o j e  py ta n ie ,  o d 
pow iedz i  n ie m a ,  a z a m i a s t  o dp ow ie dz i ,  
o t r z y m u j e  się toż  s a m o  py ta n ie ,  w f o rm i e  
ba rd z ie j  z łożonej .
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V I.

W poszukiwaniu  odpowiedz i  na p y 
tania życiowe d o z n a w a łe m -zu p e łn i e  tegoż  
uczucia,  którego  dozna je  człowiek b łądzą
cy po lesie.

Wyszedł  na po lanką ,  wszedł  na drze 
wo i zobaczył  wyraźnie  bezgraniczną  
przest rzeń ,  ale zobaczył  że d o m u  ta m  n ie 
m a  i być nie może;  poszedł  w gęstwinę,  
w zm rok  i ujrzał zmrok ,  a d o m u  jak nie
ma, t ak  n iema.

Tak i ja błądzi łem w tym lesie nauk  
ludzkich między  przebłyskami n a u k  m a t e 
matycznych  i doświadcza lnych,  od k ry w a
jących mi jasne  horyzonty,  ale w tym 
k ie runk u nie mogło  być d o m u ,  i w m r o 
ku  n a u k  teore tycznych,  wśród  których,  im 
dalej się posuw ałem,  tembardz ie j  z a p a d a 
łem w c iemnię i nareszc ie  przekonałem 
się, że wyjścia n i em a  i być nie może .

Oddając  się jasnej  s tronie nauk ,  ro
zumia łem,  że tylko sa m  siebie o d p r o w a 
dzam od zapytania.  Ja kko lw iek  ja sne  i 
p o n ę tn e  były horyzonty,  o twierające  się 
p rz e d e m n ą ,  j akkolwiek nęciło mn ie  p o g 
rążanie  się w n ieskończoność  tych nauk,
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r o z u m i a ł e m  już,  że t e  nauk i ,  t e m b a r d z i e j  
są  j a sn e ,  im mn ie j  są  mi  p o t r z e b n e ,  im 
mnie j  o d p o w i a d a j ą  na  m o j e  py ta n ie .

W i e m  już  —  m ó w i ł e m  so b ie  — wszy 
s tko ,  co  t a k  u p o r c z y w i e  p r a g n i e  widzieć  
n a u k a ,  a  o d p o w ie d z i  n a  p y ta n ie  o ce lu  
m e g o  życia n ie  z n a l a z ł e m  na  tej d r odze .  
W s f e r ze  nauk  t e o r e t y c z n y c h  r o z u m i a ł e m ,  
że b e z  w zg lą d u  n a  to,  a m o ż e  w łaśn ie  
d la t e g o ,  iż ce l  n a u k i  był  w p r o s t  s k i e r o 
w a n y  n a  m o j e  py ta n ie ,  o d p o w ie d z i  n i e m a  
inne j ,  j a k  ta ,  k t ó r ą  s a m  so b ie  d a ł e m :  jaki 
cel  m e g o  życ ia?  —  Ż a d e n ,  f l lbo:  co  b ę 
dzie  z m e g o  życ ia ?  —  Nic,  f l lbo:  p o c o
i s tnie j e  w sz y s tk o  to,  co  is tnieje,  i p o c o  
ja s a m  i s tn ie j ą?  — P o t o  że  is tnieje.

B a d a j ą c  j e d n ą  częś ć  ludzk ich  nauk ,  
o t r z y m y w a ł e m  n i e s k o ń c z o n ą  ilość d o k ł a 
d n y c h  o d p o w ie d z i  na  to,  o co sią n ie  p y 
t a ł e m :  o  c h e m i c z n y m  sk ładz ie  gwiazd,  o 
r u c h a c h  s ło ń ca  ku  k on s t e l a c j i  H e r k u le s a ,  
o p o c h o d z e n i u  g a t u n k ó w  i cz łowieka ,  o f o r 
m a c h  n i e s k o ń c z e n i e  ma łyc h ,  n i e z m i e r z o 
nych  c z ą s t e c z e k  e t e r u :  a l e  o d p o w i e d ź  w
tej s f erze  n a u k  na  m o j e  py tan ie :  jaki 
s e n s  m a  m o j e  życ ie ,  —  by ła  j e d na :  ty
s a m  je s t e ś  t e rn ,  co  n a z y w a s z  s w o j e m  ży-
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c i em ;  ty j e s t e ś  —  c z a s o w e m ,  p r z y p a d k o -  
w e m  z ł ą c z e n i e m  c z ąs te c ze k .  W z a j e m n e  
od dz i a ły w a n ie ,  p r z e m i a n a  tych  c z ąs te c ze k  
p o w o d u j e  to,  co n a z y w a s z  s w e m  życ ie m.  
Z ł ą c z e n ie  to  p o t r w a  czas  jakiś ;  p o t e m  
w z a j e m n e  o d d z i a ły w a n ie  c z ą s t e c z e k  u s t a 
n ie  -  i s k o ń c z y  się to,  co  n az y w as z  ży
c i em ,  s k o ń c z ą  sią tw o je  p y ta n ia .  J e s t e ś  
p r z y p a d k o w o  z l ep io n ą  bry łką .  B ry łka  g n i 
je.  G n ic ie  to  b ry łk a  n az yw a  s w e m  życ ie m.  
B r y łk a  rozleci  s ią —  s k o ń c z y  s ię  gn ic ie  
i w sz ys tk ie  py tan ia .

T a k  o d p o w i a d a  j a s n a  s t r o n a  wiedzy  
i n ie  m o ż e  nic  i n n e g o  o d p o w i e d z i e ć ,  jeśli 
c h c e  śc i ś l e  się t r z y m a ć  sw y ch  p o d s t a w .  
T a k a  o d p o w i e d ź  n ie  o d p o w i a d a  w p r o s t  na 
py ta n ie .  C h c ę  p o z n a ć  ce l  m o j e g o  życia,  
a to,  że  o n o  j e s t  c z ą s te c z k ą  n i e s k o ń c z o 
nośc i ,  n i e ty lko  że n ie  o d d a j e  m u  se n s u ,  
ale o d e j m u j e  j a k ik o lw ie k  sens .

T e  z a ś  n ie j a s n e  u s tę p s tw a ,  k t ó r e  r o 
bi n a u k a  d o ś w i a d c z a l n a  na  ko r zy ść  n a u k i  
t e o re ty c z n e j  i przy k t ó r y c h  s ię  mów i ,  że  
s e n s  życ ia  p o l e g a  na  ro zw oj u  i w s p ó ł 
dz i a ł a n iu  rozw ojow i ,  t a k  są  nieści s ł e ,  że 
nie  m o ż n a  ich u w aż ać  za o d po w ie dz i .

D r u g a  d z i ed z in a  wiedzy ,  t eo re tyczna>
S p o w i t d ź  hr ,  T® l*toja 4
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j eżel i  w ie r n ie  się t r zema  sw yc h  z a s a f ,  
w p r o s t  o d p o w i a d a j ą c  n a  py ta n ie ,  z a w sz e  
po  w s z e  cz asy  o d p o w i a d a ł a  i o d p o w i a d a  
j e d n o  i to  s a m o :  świa t  j e s t  b e z m i e r n y
i n ie p o ję t y .  Zyc ie  ludzk ie  j e s t t o  n i e z r o z u 
m ia ła  c z ęś ć  n iez r ozu mi a łe j  ca łości .  W y  
k l u c z a m  tu  z n o w u  ws zys tk i e  u s t ę p s t w a  
p o m i ę d z y  t e o r e t y c z n e m i ,  a śc i s ł e m i  n a u 
k a m i ,  k tó r e  s t a n o w ią  cały b a l a s t  p ó ł n a u k ,  
t a k  n a z y w a n y c h  p r aw ny ch ,  h i s to ry cz ny ch ,  
po l i t ycz ny ch .  Do  tych n a u k  t a k ż e  n i e w ł a 
śc iw ie  w p r o w a d z a  s ię  po ję c ia  rozw oju ,  
d o s k o n a l e n i a ,  z t ą  ty lko  różn icą ,  że  t a m  — 
rozw ój  w s z y s tk ie g o  — a tu  — życie  ludzi  
N ie w ła śc iw o ść  taż sa m a:  rozw ój  d o s k o n a 
l e n ie  w n ie s k o ń c z o n o ś c i /  n ie  m o ż e  m i e ć  
ani  ce lu ,  ani  k i e r u n k u ,  a w s t o s u n k u  d o  
m e g o  p y ta n ia ,  nic n ie  o d p o w i a d a .

Tam  z a ś  gdzie  t e o r e t y c z n a  w ie d z a  
j e s t  ścisłą,  m ia n o w ic i e  w p r aw d z i w e j  filo 
zofji ,  n i e  w tej ,  k t ó r ą  S z o p e n h a u e r  n a z y 
w a  f i lozofją p r o f e s o r s k ą ,  s ł u ż ą c ą  ty l k o  d o  
t e g o ,  a b y  rozdz iel i ć  ws zys tk i e  i s tn ie j ące  
z j aw isk a  w e d ł u g  n o w y c h  f i lozof icznych 
r u b r y k  i n a z w a ć  je  n o w e m i  i m i o n a m i ,  — 
t a m ,  g d z i e  f i lozof nie  sp u s z c z a  z o k a  
g ł ó w n e g o  py tan ia ,  o d p o w i e d ź  j e s t  z a w sz e



jedna i ta sama, — odpowiedź, którą del 
Sokrates. Szopenhauer, Salomon, Budda.

„Zb iiżym y się do prawdy o tyle ty l
ko, o ile oddalim y sie. od życia” , — m ó
wi Sokrates, gotując się na śmierć. — D la
czego my, m iłu jący prawdę, dążymy do 
śmierci? — Dla tego, żeby wyswobodzić 
się z więzów cielesnych i wszystkiego złe
go, wynikającego z cielesnego życia. Jak
że więc się nie cieszyć, gdy śmierć się ku 
nam zbliża?”

„Mędrzec cale życie szuka śmierci, 
a więc dlatego jej się me lęka” .

I\ oto co mówi Szopenhauer:
„Poznawszy wewnętrzną istotę świata 

jako wolę i we wszystkich zjawiskach od 
nieświadomego dążenia ślepych sił natury 
do zupełnie uświadomionej działalności 
człowieka, uznawszy jedynie przedmioto- 
wość tej woli, dojdziemy do tego wnios
ku, że wraz ze swobodnem odrzuceniem, 
unicestwieniem woli znikną i wszystkie te 
zjawiska, to ciągłe dążenie bez celu i od
poczynku na wszystkich stopniach przed- 
m iotowości, w którem i przez które 
istnieje świat; zniknie różnorodność następ
czych form , znikną razem z formą wszy-
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stkie jej  p r ze jawy  ze sw y m i  w sp ó ln y m i ,  
f o r m a m i ,  p r ze s t r z en ią  i c z a s e m ,  a n a r e s z 
cie o s t a t n i a  p o d s t a w o w a  jej  f o r m a  —  sub-  
j e k t  i ob je k t .  N i e m a  woli,  n i e m a  w y o b r a  
żen ią ,  n i e m a  i świata.  P rz ed  n am i ,  r o z u 
m i e  s ię  p o z o s ta n i e  ty lko  n icość .  Ale  to, 
co  sp rze c iwia  się t e m u  p rze j śc iu  d o  n ic o  
ści,  j e s t  t o  p rzecież ty lko ta s a m a  wola 
i s t n i en ia  (Wille z u m  L e b e n . ) ,  s t a n o w i ą c a  
t a k  n a s  s a m y c h ,  j a k  i na s z  świat .  N as za  
o b a w a  w o b e c  nicości ,  czyli to ,  że  t ak  
c h c e m y  żyć —  o zn a cz a  ty lko,  że  m y  s a 
mi  n ie  j e s t e ś m y  n ic ze m  i n n e m ,  j a k  ty lko  
tą  c h ę c i ą  życia,  i nic nie  z n a m y  p o  za 
n ie m .  D la te g o  też to  co  z o s ta n i e  p o  zu-  
p e l n e m  u n ic e s t w i e n iu  woli  dla  na s ,  k t ó 
rzy j e s t e ś m y  j e szcze pełn i  woli ,  j e s t  r o z u 
m i e  s ię  n icość;  a l e  i n a o d w r ó t  d la  tych,  
w k t ó r yc h  się wola  o d w ró c i ł a  i wyrzek ła  
się  s a m e j  s i ebie ,  dla tych,  t e n  nas z  t ak  
r e a l n y  świa t ,  ze  w sz ys tk im i  s w y m i  s ł o ń c a 
mi  i m l e c z n e m i  d r o g a m i ,  j e s t  n i c o śc i ą . ” 

„ M a r n o ś ć  m a r n o ś c i , ” — m ó w i  S a l o '  
m o n ,  — „ m a r n o ś ć  m a r n o ś c i  — w sz ys tk o  
m a r n o ś ć ”. Cóż za  korzyś ć  dla cz łowie ka  
z całe j  j e g o  p racy,  k t ó r a  się m oz o l i  p o d  
s ł o ń c e m ?  P o k o l e n i e  p r ze c h o d z i  i p o k o le -
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nie mija, a ziemia trwa wiecznie. Co byto 
to i będzie} i co się działo to się będzie 
dziać; i niema nic nowego pod słońcem. 
Bywa coś o czem mówią: „patrz oto no
we” , ale to było juź przed wiekami, przed 
nami. Niema pamięci dla tego co m inęło 
ale i o tern co będzie, nie będzie pamięci 
u tych, którzy będą później. Ja, Ekklez- 
jasta, bytem królem  nad Izraelem w Je
rozolim ie. I  duszą całą starałem się zba
dać i doświadczyć rozumem wszystko, co 
się dzieje pod niebem, tę ciężką robotę 
dał Bóg synom człowieka, aby się w niej 
wprawiali. W idziałem wszystko co zacho
dzi pod słońcem i oto wszystko marność 
i duchowa tęsknota... Mówiłem sobie w 
duszy tak: oto wyniosłem się, nabyłem 
mądrości więcej od tych, którzy panowali 
przedemną nad Jerozolimą i dusza moja 
poznała wiele mądrości i wiedzy. I duszą 
mą poświęciłem, aby poznać mądrość i 
poznać głupotę; poznałem, że i to — tęs
knota duszy. Dlatego, że w w ielkiej mąd
rości wiele smutku; i kto pomnaża wiedzę 
pomnaża boleść*

„Powiedziałem sobie w duszy: niech 
doświadczę radości i nacieszę się dobrem!
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ale  i t o  — m a r n o ś ć -  O  ś m i e c h u  p o w i e 
dz ia ł e m :  g ł u p s t w o , — a o radośc i :  cóż  o n a  
dz ia ł a?  U m y ś l i ł e m  u p a j a ć  w i n e m  ciało  m o 
je  i p o d c z a s  g d y  s e r c e m  m o j e m  rządził  
ro z u m ,  t r z y m a ć  się i g ł up s t wa ,  d o p ó k i  n ia  
z o b a c z ę ,  co j e s t  d o b r e m  dla s y n ó w  cz ło 
w ie k a ,  co  p o w in n i  by  rob ić  p o d  n i e b e m  
w n i e l i czne  dn i  s w e g o  życia.  P r z e d s i ę b r a 
ł e m  w a ż n e  p rac e ,  p o b u d o w a ł e m  so b ie  d o 
my ,  n a s a d z i ł e m  win n ic e .  U rz ąd z i ł e m  so b ie  
o g r o d y  i gaje,  n a s a d z i ł e m  w nich w sze l 
kich  d rze w o w o c o w y c h ;  p o k o p a ł e m  c y s 
t e rny ,  a b y  z r a sz a ć  ga je ,  p u sz c z a ją c e  d r z e 
wa; n a b y ł e m  s ług  i s łu żących ,  i d o m o w 
n ik ó w  m i a ł e m ;  b y d ła  m ia łe m  więcej ,  a n i 
żeli wszyscy b ę d ą c y  p r z e d e m n ą  w J e r o z o 
l imie i m ą d r o ś ć  m o j a  p r ze b y w a ła  z e m n ą .  
C z e g o b y  oczy  m o j e  z a pr ag n ę ł y ,  n ie  o d 
m a w i a łe m ,  nie b r o n i ł e m  s e r c u  m e m u  ż a d 
n e g o  w es e la .  O g l ą d n ą ł e m  się na  w s z y s t 
kie dzieła  r ąk  m o ic h ,  i na  mozo ły ,  k tó r e  
p o n i o s ł e m  przy  ich w y k o n a n i u ,  i o to  w sz y 
s t k o  —  m a r n o ś ć  i t ę s k n o t a  d u c h a  i n i e 
m a  z nich  korzyśc i  p o d  s ł o ń c e m .  1 o g l ą d 
n ą ł e m  się,  żeby  spo j r ze ć  na m ą d r o ś ć  i 
g łu p o tę ,  f t le  p o j ą ł e m ,  że j e d e n  los cz e k a  
wszys tko ,  i p o m y ś l a ł e m  w duszy:  i m n i e
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s p o t k a  t e n  s a m  !os co i g ł u p c a ,  —  p o c ó i  
więc  s t a ł e m  się  b a r d z o  m ą d r y m ?  I p o w i e 
d z i a ł e m  so b ie  w  duszy,  ża  i t o — m a r n o ś ć .  
D la te go ,  źe i m ą d r e g o  n ie  b ę d ą  p a m i ę t a ć  
wiec zn i e ,  j ak i g łup ie go ;  w n ę s t ę p n e  dni  
w s z y s t k o  b ę d z ie  z a p o m n i a n e  i n ie s t e ty ,  
m ą d r y ,  u m i e r a  n a r ó w ni  z g łu p c e m !  1 z n i e 
n a w i d z i ł e m  życ ie  d la t e g o ,  że  w s t r ę t e m  
na p e łn i ł y  m n i e  p r ac e ,  k tó r a  s ię  robi  p o d  
s ł o ń c e m ,  gdyż  w sz ys tk o  — m a r n o ś ć  i t ę 
s k n o t a  duszy.  1 z n i e n a w i d z i ł e m  ca łą  m ą  
p r ac ę ,  n a d  k tó r ą  s ię  m o z o l i ł e m  p o d  s ł o ń 
ce m ,  d la t e g o ,  że m u s z ę  j ą  zos taw ić  cz ło 
wieko wi ,  k tó ry  przyjdz ie  po  m n i e .  A l b o 
w i e m  cóż b ęd z ie  miał  cz łowiek  z całe j  
swej  p r a c y  i t roski  se rca  s w e g o ,  że p r a 
c u j e  p o d  s ł o ń c e m ?  Dla te go ,  źe  w sz ys tk ie  
dn i  j e g o  — s m u t e k ,  a j e g o  p r a c e  — n i e p o 
kój; n a w e t  i n o c ą  s e r c e  j e g o  n ie  zna  s p o 
koju .  1 to  m a r n o ś ć .  Nie w m o c y  ludzkiej  
i t o  szczęśc ie ,  żeby  j e ść i pić i d u s z ę  sw ą  
o s ł a d z a ć  po  pracy.

„ W s z e m  i w s z e m u  je dn o :  j e d e n  los
s p r a w i e d l i w e m u  i n i e u c z c iw e m u ,  d o b r e m u  
i z ł e m u ,  c z y s t e m u  i n i e c z y s te m u ,  s k ł a d a 
j ą c e m u  of iarę i n i e s k ł a d a j ą c e m u  ofiary,  
j a k  c n o t l i w e m u  tak i g rzeszn ikowi ,  przysię-
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g a j ą c e m u  ! o b a w i a j ą c e m u  się  przysięgi .  
T o  w ła ś n ie  j e s t  zle we w sz y s tk ie m  c o  s ię  
dz ie j e  p o d  s ł o ń c e m ,  że  j e d e n  los  s p o t y k a  
wszys tk ich ,  i s e r c e  s y n ó w  ludzk ich  p r z e 
p e ł n i o n e  z ł e m  i n i e r o z u m e m  w s e r c u  ich,  w 
życ iu ich,  a p o t e m  um ie r a ją .  Kto j e s t  
m i ę d z y  ży w y m i ,  t e n  m a  j e szc ze  na dz ie ję  
g dy ż  i p s u  ż y w e m u  lepiej ,  aniżel i  m a r t w e 
m u  lwu.  Żywi  w ie dz ą  ż e  u m r ą ,  a uma r l i  
n ie  w ie d z ą  i j uż  nie  m a ją  w dz i ęc zn ośc i ,  
d l a t e g o ,  że  p a m i ę ć  ich o d d a n a  z a p o m n i e 
niu;  i mi ł ość  ich i n i e na w iś ć  ich i z a z 
d r o ś ć  już zn ik nę ł y  i nic p o d  s ł o ń c e m  n i e 
m a  już dla nich  sza c u n ku . "

T a k  m ó w i  S a l o m o n ,  e lbo  t e n ,  k tó r y  
p isa ł  te s łowa.

fl o to  co m ów i  ind y j ska  m ą d r o ś ć :  
S ak ia -M un i ,  m ło d y  szcz ęś l iwy  króle 

wicz,  p r ze d  k t ó r y m  u k r y w a n o  c h o r o b y ,  
s t a roś ć ,  śm ie rć ,  j edz ie  na  s p a c e r  i s p o t y 
ka b e z z ę b n e g o ,  ś l i n i ą c eg o  s ię  s t a ru sz ka .  
Kró lewicz ,  p r z e d  k t ó r y m  d o t ą d  u k r y w a n o  
s t a ro ść ,  dziwi s ię  i w yp y tu je  w o źn ic ę ,  co  
to  t a k i e g o  i d l a c z e g o  t e n  cz łow ie k  p o p a d ł  
w t a k  n ę d z n y ,  w s t r ę tn y  i ob r zyd l i wy  s t an .  
1 k ie dy  s ię  d o w ia d u j e ,  że to  los w s p ó l n y  
w szy s t k ic h  ludzi ,  że  i on,  m ł o d y  k ró lewicz ,



nie uniknie tegoż samego,  nie może już 
dalej jechać na spacer,  i każę zawrócić 
aby się zastanowić. 1 zamyka się sam i 
myśli, i widać, wymyślił sobie jakąś p o 
ciechę, dlatego, że znowu wesoły i szczę
śliwy jedzie na spacer.  F\le tym razem 
spotyka chorego. Widzi wyczerpanego,  
zsiniałego człowieka, z zamglonemi  oczami. 
Królewicz, przed którym ukrywano choro
by, zatrzymuje się i pyta, co to takiego. 
I kiedy się dowiaduje, że to choroba,  któ
rej podlegają wszyscy ludzie, i że on sam 
wesoły i szczęśliwy królewicz, jutro może 
także zachorować,  znowu nie może się 
cieszyć, każe zawrócić, i znowu szuka 
uspokojenia i prawdopodobnie znajduje je, 
dlatego,  że poraź trzeci wyjeżdża na spa
cer; ale za trzecim razem spotyka jeszcze 
nowy widok: widzi, że coś niosą. „Co to?”— 
„Umarły” „Co znaczy umarły?” — pyta 
królewicz. Mówią mu, że umrzeć, to zna
czy stać się tern, czem stał się ten czło
wiek. — Królewicz podchodzi do umarłe
go, odkrywa i patrzy na niego. — „Cóż 
będzie z nim dalej? pyta królewicz. Mó
wią mu,  że go zakopią w ziemi. — „Po 
c c ? ” — Dlatego, że on już napewno nie



b ę d z ie  n ig d y  ży w y m ,  a  ty lko  b ę d z ie  z n i e 
go  s m r ó d  i r ob ak i .  — „I to  los  ws zys tk i ch  
ludzi?  1 z e m n ą  toż  s a m o  b ę d z i e ?  Mni e  
z a k o p i ą  i o d e m n i e  b ę d z ie  s m r ó d  i m n i e  
z j ed z ą  r o b a k i ?  —  Tak .  —  „ W r a c a ć  ! Nie 
j a d ę  na  s p a c e r  i n ig dy  już  nie w y j a d ę . ” 
1 S a k ia - M u n i  nie m ó g ł  zn a l eź ć  p o c i e c h y  
w życ iu 1 d o s z e d ł  d o  w n io sk u ,  że życ ie  — 
to  n a j w i ę k s z e  zło, i wszys tk ich  sił du sz y  
użył  n a  to ,  ż e b y  się od  n i e g o  o s w o b o d z i ć  
i o s w o b o d z i ć  innyc h .  1 o s w o b o d z i ć  t ak,  
ż e b y  i p o  śm ie r c i  życie nie  w zn a w i a ło  się 
w j a k i k o l w i e k  sp o só b ,  ż e b y  życ ie  zni szczyć 
aż d o  k o r z e n ia .  To mów i  ca la  indy j s ka  
m ą d r o ś ć .

O t o  p r o s te  od po w ie dz i ,  k t ó r e  da je  
m ą d r o ś ć  ludz ka ,  k i e dy  o d p o w i a d a  w p ro s t  
na p y t a n i a  życ iowe.

„Zyc ie ciała j e s t  z ł em  i k ł a m s t w e m -  
1 d l a t e g o  u n ic e s t w i e n ie  t e g o  życ ia  j e s t  
s z c z ę ś c ie m  i d l a t e g o  p o w i n n i ś m y  g o  p r a 
g n ą ć ” , m ó w i  S o k r a t e s .

Zyc ie  j e s t  tern,  c z e g o  być n ie  p o w i n 
no  — z łem,  i p rze j śc ie  w n ic o ść  j e s t  je- 
d y n e m  s z c z ę ś c ie m  ż y c ia ”, m ó w i  S zo p en "  
h a u e r
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.W szys tko  na świecie — i głupota 
i mądrość i bogactwo i nędza i wesele 
i sm utek  — wszystko marność i g łupstwo. 
Człowiek umrze i nic nie pozostanie. 1 oto 
jest g łu p ie ” , mów i Salomon.

„Żyć  ze świadomością n ie un ikn io 
nych cierpień osłabienia, starości i śm ie r
ci n ie można,— trzeba się oswobodzić od 
życia od wszelkiej możliwości życ ia” , m ó 
wi Budda.

1 oto co wypow iedzia ły  te silne u m y 
sły, m ów iły , myśla ły  i czuły m il jony  mii- 
jonów  ludz i podobnych do nich. 1 myślą 
i czuję i ja.

Tak, źe błąkanie moje śród nauk 
n ie ty lko  nie wyprowadziło  mnie z rozpa
czy, ale ty lko  ją spotęgowało. Jedna n a 
uka nie odpowiedziała na życiowe pyta
nia, druga nauka odpowiedziała wprost, 
potw ierdzając mą rozpacz i wykazując, że 
to do  czego ja doszedłem, nie jest owo
cem mego błędu, chorob liwego stanu 
umysłu , przeciwnie, u tw ierdziło  mnie w 
tem, że to com myślał jest prawdą i że 
się zeszedłem z w ywodam i najsiln iejszych 
ludzkich umysłów.
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O s z u k i w a ć  s i e b ie  n i e m a  co.  W s z y 
s tk o  m a r n o ś ć .  Szczęś l iwy  k to  s ię  n ie  u r o 
dził, ś m i e r ć  l epsza  od  życia;  t r z e b a  w y b a 
wić się o d  n iego.

VII.

Nie zna laz łszy w y ja ś n ie n i a  w  n a u c e ,  
z a c z ą ł e m  go  s z u k a ć  w życiu,  m a j ą c  n a 
d z i e j ę  zn a le ź ć  go w ludz iach,  k t ó r zy  m n i e  
o tacz a l i ,  i z a c z ą ł e m  o b s e r w o w a ć  ludzi  — 
t a k i ch  j a k  i ja, j a k  żyją d o k o ł a  m n i e  i jak 
s ię o d n o s z ą  d o  t e g o  py ta n ia ,  k t ó r e  m n ie  
d o p r o w a d z i ł o  d o  rozpaczy .

1 o t o  co zn a la z łe m  u ludzi ,  z n a j d u j ą 
cy c h  s ię  w t e rn  s a m e m  p o ł o ż e n i u  c o  i ja 
co  d o  w y ks z t a ł c en ia  i s p o s o b u  życia.

D o s z e d ł e m  d o  w n i o s k u ,  że  d la  łudzi 
m o j e g o  ko ła  są  cz te ry  s p o s o b y  wyjśc ia  
ze  s t r a s z n e g o  po łoż en i a ,  w k t ó r e m  się 
z n a j d u j e m y .

P i e r w s z e  wyjśc ie  j e s t  w y j ś c ie m  nie 
ś w i a d o m o ś c i .  P o le g a  o n o  n a  t e rn ,  żeby  
nie wiedz ieć ,  nie r o z u m i e ć  t e g o ,  że życie 
j e s t  z ł e m  i b e z m y ś l n e m ,

L udz i e  t e g o  ro d z a ju  —  p o  większe j  
częśc i  kob i e t y ,  a i bo  b a r d z o  młodz i ,  a lbo
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bardzo  tępi  ludz ie—jeszcze nie zrozumieli  
t ego  pytan ia  życ iowego,  k tóre  pojął  Szo- 
penhau er ,  Sa lomo n,  B udd a .  Oni nie widzą 
ani sm oka ,  który ich oczekuje,  ani  myszy 
toczących  krzewy, których oni się t r zy ma 
ją i liżą krople miodu,  ftle oni liżą owe 
krople  m io d u  tylko do  czasu:  niech coś-
kolwiekbądź  zwróci ich uw agę  na sm ok a  
i myszy — koniec  ich l izania.  Od nich 
nie m o g ę  się nauczyć n i c z e g o — nie m o ż
na  przestać wiedzieć o tern,  o czem  się 
wie.

Drugie wyjście —  to wyjście ep iku-  
reizmu.  Polega  ono  na tern, żeby  znając 
beznadz ie jnoś ć  życia, korzys tać ty m c z a s o 
wo z tych rozkoszy,  które o n o  daje,  nie 
zważać na smoka ,  ani na myszy,  a lizać 
miód,  zwłaszcza jeśli się go dużo  zebrało.  
S a lo m on  wyraża to w ten  sposób:

„1 pochwali łem wesele,  dlatego,  że 
n ie m a  nic lepszego  dla człowieka pod 
s ł ońce m  jak jeść, pić i weselić się; to mu  
towarzyszy w dniach t rudu  jego,  k tóre  mu  
Bóg przeznaczył  pod  s łońcem.  1 tak  idź, 
jedz z wese lem  chleb twój i pij z rado- 
sn e m  se r c e m  wino twoje., .  Ciesz się p o 
życiem z kobietą  ko c h a n ą ,  we  wszystkie
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dn i  k ło p o t l i w e g o  życia,  d l a t e go ,  że t aka  
do la  t w o ja  w  życ iu  i t r u d a c h  twoich,  k t ó 
ry n i  o b a r c z o n y  j e s t e ś  p o d  s ł o ńc em . . .  
W s zy s t ko  co  w s t a n ie  j e s t  r ę k a  twa  z r o 
bić,  rób ,  d l a t e g o ,  że  w mog i l e ,  d o k ą d  pó j 
dziesz ,  n i e m a  an i  rob o ty ,  ani  r o zm y ś l ań ,  
an i  wiedzy ,  an i  m ą d r o ś c i " .

T a k  p o d r z y m u j e  w so b ie  (m oż l iw ość  
życia w ię k s z a  c z ęś ć  ludzi  na sz e j  sfery.  
W a r u n k i ,  w  k tó r y c h  się z n a j d u j ą  s p r a w i a 
ją to,  ż e  d o z n a j ą  więce j  d o b r e g o ,  aniżel i  
zł ego,  a  m o r a l n e  s t ę p i e n i e  d a j e  im m o ż 
n o ś ć  z a p o m n i e ć ,  że  ich po ło ż e n ie  j e s t  w y 
p a d k o w e ,  że  nie  w sz y s cy  m o g ą  m ie ć  jak 
S a l o m o n  10Q0 k o b i e t  i p a ł ac ó w ,  że  na  
k a ż d e g o  c z ło w ie k a  z ty s i ą c e m  ż on  wypa* 
d a  1000  ludzi  be z  ż on  i n a  k a ż d y  pa ł ac  
1-000 ludzi ,  k tó rzy  go  b u d u j ą  w poc i e  
czoła i że t e n  p r z y p a d e k ,  k tó ry  dzi ś ze 
m n i e  zrobi!  S a l o m o n a ,  ju t r o  m o ż e  zrob ić  
ze m n i e  n i e w o l n i k a  S a l o m o n a .  S tę p ie n ie  
w y o b ra ź n i  tych ludzi  d a j e  i m  m o ż n o ś ć  z a 
p o m n i e n i a  o t e rn  co n ie  d a w a ł o  s p o k o j u  
B u d d z i e  —  o  n i e u n i k n i o n y c h  chorobach*  
s t a roś c i  i śm ie rc i ,  k tó r a  n ie  dzi ś — to  j u t 
ro u n ic es tw i  t e  wszys tk ie  uc iechy.

T a k  myś l i  i cz u j e  w ię ks zo ść  ludzi  na -
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s z e g o  cz asu  i nas ze j  sfery.  T o  t e :  n i e .  
k tó r zy  z tych ludzi z a p e w n ia ją ,  że t ę p o ś ć  
ich myś l i  i w y o b ra ź n i  j e s t  fi lozofją;  k tó rą  
oni  n az y w aj ą  po z y t y w n ą ,  n ie  wyróżn ia  
w  m o i m  p o ję c i u  ich z r zą d u  tych,  k t ó 
rzy,  ż e b y  nie  widzieć py t an ia ,  l iżą miód .  
i t yc h  ludzi nie m o g ą  n a ś l a d o w a ć :  nie
m a j ą c  ich t ę pe j  w y o b ra ź n i  nie  m o g ą  jej
s z tu c z n ie  w so b ie  wzbud z ić ,  j a k  n ie  m o ż e  
ż a d e n  żywy cz ło w ie k  o d e r w a ć  oc z u  od
m y s z y  i s m o k a ,  jeśli  je  raz ty lko  zobaczył .

Trzec ie  wyj śc ie  j e s t  w y j ś c ie m  siły 
i ene r g j i .  P o l e g a  o n o  na  te rn ,  ż e b y  z r o z u 
m ia w sz y ,  że  życie j e s t  złe i b e z m y ś l n e ,  
u n ic es t w i ć  je.  T a k  p o s t ę p u j ą  wyjątkowi ,  
silni i k o n s e k w e n t n i  ludz ie .  Z ro z m ia w sz y  
ca łą  g ł u p o t ą  ża r tu,  i z r o z u m i a w s z y ,  że
szc z ęś c ie  u m a r ł y c h  wyższe  j e s t  o d  sz cz ę 
ścia ż y w y c h  i że  na j l ep ie j  j e s t  nie  być,  
ro b ię  t a k  i k o ń c z ę  o d r a z u  g łupi  żart ;  toć  
są  s p o s o b y :  pęt l a  na szyję,  w o d a ,  nóż,
k tó r y  p r ze b i j a  se rce ,  po c iąg i  na  ż e la z n y c h  
d r o g a c h .  I l udzi  z nasze j  sfery,  k tó r zy  t a k  
p o s t ę p u j ą ,  co ra z  j e s t  w ięce j  i w ięce j .  I t ak  
robią  ludz ie  p o  większe j  częśc i  w n a j l e p 
sz ym  o k r e s i e  życia,  k i e d y  du sz a  ich j e s t  
w s a m y m  rozkwicie.  W id z i a łe m ,  że  to
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najzaszczytniejszy spo só b  wyjścia z t ego  
położenia  i chc ia łem tak postąpić.

Czwar ty spo só b  wyjścia jes t  wyjście 
słabości .  Po łega ono  na tern,  żeby rozu
mie jąc  zło i bezmyślność  życia, w dalszym 
ciągu wlec je, wiedząc z góry, źe z t ego  
nic wyjść nie może.  Ludzie  tego  pokroju  
wiedzą,  że śmierć lepsza jest  od  życia, 
ale nie mając  sił aby pos tąpić rozumnie ,  
prędzej  skończyć oszus two i zabić się, 
czegoś  jeszcze jakgdyby oczekują.  J e s t to  
wyjście s łabych charak te rów,  gdyż  jeśli 
z na m  lepsze i ono  jest  w mojej  władzy,  
d laczego  nie wybrać  lepszego?. . .  J a  n a le 
ża łem d o  ludzi t ego pokro ju .

W  ten  sposó b  ludzie pod o b n i  do 
mnie  cz te rema drogami  ratu ją  się z o k 
ropn yc h  sprzeczności .  Jakkolwiek  wy tę
ża łem umysł ,  prócz tych cz te rech dróg 
nie widz iałem jeszcze żadnej  innej .  J e d n o  
wyjście nie rozumieć,  że życie jest b e z 
myślne,  m arne  i złe i że lepiej nie żyć 
Mie m o g ł e m  tego  nie wiedzieć I raz uz
nawszy ,  nie m o g ł e m  zamy kać  oczu. Dru
gie wyjście — korzys tać z życia tak iego 
jak iem jest, nie myś ląc  o przyszłości T e 
go nie m o g łe m  zrobić. J ak  Sakkia-Muni
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nie m o g ł e m  j e c h a ć  na  p o l o w an i e ,  w ie 
dzą c  że  j e s t  s t a ro ść ,  c i e r p ie n ia  i śmierć-  
Z b y t  ży w ą  m i a ł e m  w y o b ra ź n i ę .  P r ó c z  t e 
go  nie m o g ł e m  c ieszyć  się z c h w i l o w e g o  
p r z y p a d k u ,  w n o s z ą c e g o  p r z e m i j a j ą c e  szcz ę '  
ś c ie  w  m o j e  życie .  T rzec ie  wyj śc ie  z r o 
zu m iaw sz y ,  że życie  j e s t  złe i g łup ie ,  za
bić się .  Z r o z u m i a ł e m  to,  a l e  j e d n a k  nie 
z a b i ł e m  się.  Cz w ar te  wyjście:  żyć w  p o ł o 
że n iu  S a l o m o n a ,  S z o p e n h a u e r a — w iedz ieć ,  
że  życ ie  j e s t  g ł u p i m  ż a r t e m ,  a p o m i m o  
to  żyć,  m y ć  się,  ub ie rać ,  j e ść o b ia d  i n a 
w e t  ksi ążk i  pisać.  By ło  to  d la  m n i e  w s t r ę ’ 
tne ,  m ę c z ą c e ,  al e j e d n a k  t r w a ł e m  w te rn  
po ło ż en iu .

By ło  o n o  tak ie :  ja,  mój  r o z u m  —
u z n a łe m ,  ż e  życie  j e s t  n i e r o z u m n e .  Jeśl i  
n i e m a  wyższej  m ą d r o ś c i  (a n i e m a  jej i nic 
jej nie  m o ż e  dowieść ) ,  t o  r o z u m  mój  j e s t  
t w ó r c ą  m e g o  życia.  G d y b y  go  n ie  było,  
n i e  b y ło b y  dla  m n i e  życia.  J a k ż e  więc  
t e n  r o z u m  n e g u j e  życ ie ,  k i e dy  s a m  jes t  
j e g o  t w ó r c ą ?  f l lb o  z d ru g ie j  s t rony :  jeśli
by nie by ło  życia ,  n ie  by łoby m e g o  r o z u 
m u ,  więc  r o z u m  je s t  s y n e m  życia.  Życ ie  
j e s t  w sz ys tk ie m .  R o z u m  je s t  p ł o d e m  życia 
i r o z u m  t e n  p rz e c z y  życiu.  Cz u łe m ,  że 
je s t  t u  co ś  n ie  w po rzą dk u .
S p ow ied ź  hr . T o ł s to ja  5
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Życ ie j e s t  z t em  i b e z m y ś i n e m  n ie 
wątpl iwie ,  —  m ó w i ł e m  ja sob ie .  —  Ale 
ja ż y ł em ,  ży ją  j e szc ze  i żyła,  żyje cała 
lu d z ko ść .  J a k ż e  więc ?  P o c ó ż  o n a  żyje,  
jeś l i  m o ż e  nie żyć?  C z y żb y m  ja j e d e n  z 
S z o p e n h a u e r e m  był  t ak m ą d r y m ,  że p o j ą 
ł e m  b e z m y ś l n o ś ć  i zło życ ia?

W n i o s e k  o  m a r n o ś c i  życia,  nie  j e s t  
b k  t r u d n y m ,  i doszl i  d o  n ie g o  d a w n o  n a 
w e t  na j p ros t s i  ludzie,  a żyli j e d n a k  i żyją- 
1 cóż ,  oni  w szy sc y  żyją i n ie  myś lel i  n a 
w e t  w ą tp ić  o życ iu?

W ie dz a  m o j a  u t w i e r d z o n a  m ą d r o ś c i ą  
m ę d r c ó w ,  w sk az a ł a  mi ,  że  w sz y s tk o  na 
świec ie  —  świa t  o r g a n i c z n y  i n i e o r g a n i 
c z n y  —  w sz y s tk o  n ie zw yk le  m ą d r z e  zbu 
d o w a n e ,  tylko m o j e  p o ł o ż e n i e  j e s t  głup ie .  
A  ci g ł u p c y  —  o g r o m n e  m a s y  p r os t ych  
ludzi  — nic n ie  w ie d z ą  o t e rn  j a k  w sz y 
s t k i e  o r g a n i z m y  z b u d o w a n e  są  na  świecie  
a żyją i zda je  im się,  że życ ie  ich j e s t  
b a r d z o  m ą d r z e  u r z ą d z o n e ! .

I p rzychodz i ło  mi  d o  g łowy!  a cóż,  
jeśli ja c z e g o ś  j e szc ze  n ie  w i e m ?  Przec ież  
t a k  s a m o  p o s t ę p u j e  n i e ś w i a d o m o ś ć .  N ie 
ś w i a d o m o ś ć  m ó w i  p r ze c ie ż  zaw sze  to  s a 
m o .  Kiedy nie wie  cz eg o ś ,  mó w i ,  że głu-
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pia m  jes t  to czego nie wie. W rzeczy sa
mej wynika  z tego,  że jest  ludzkość cała. 
która żyła i żyje, jakby rozumie jąc  sens  
s w e g o  życia, gdyż nie rozumie jąc  go, nie 
mo gł aby  żyć,  a ja mówią , że całe to ży
cie jes t  n o n s e n s e m  i ja nie m o g ą  żyć.

Nikt  n a m  nie przeszkadza  unices twić 
życie s am obó js tw em ,  f l le  wtedy zabij się 
i — przes tan iesz roz um ow ać .  Nie pod oba  
ci się życie — zabij się. F\ żyjesz i nie 
mo żes z  z rozumieć  se n s u  życia, skróć  je, 
a nie kręć  się w tern życiu,  rozpowiada jąc  
i rozpisując,  że nie po jmujesz  sens u  życia. 
Wszedłeś w wesołe  towarzystwo;  wszy
stkim bardzo jest  dobrze,  wszyscy wiedzą 
co robią,  a tobie n u d n o  i n ieprzy jemnie  — 
odejdź.

Przec ież  na p ra w d ę ,  czem że  jes teśmy 
m y  pr ze k o n an i  o konieczności  s a m o b ó j 
stwa i nie decydujący  się na spe łn ienie 
go, j ak nie najsłabszymi , n i e k o n s e k w e n 
tnymi  i wpros t  mówiąc  głupimi ludźmi,  
obno szą cymi  swą g łup otę  wszędz ie?

Przecież nasza  mądrość ,  jakkolwiek 
bardzo  pewna,  nie dała n a m  ś w ia d o m o ś ć  
se ns u  naszego  życia. Cała ludzkość,  ro-
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b iąca  życie ,  m i l jo ny  —  n ie  w ą t p i ą  o ce lu  
życia

W rzeczy  sa m e j ,  o d d a w n a ,  j ak  tylko  
istniało życie,  o k t ó r e m  co ś k o lw ie k  wiem ,  
żyli l udz ie ,  z n a ją c  to  r o z u m o w a n i e  o m a r 
ności  życia,  k t ó r e  m n i e  u kaz a ł o  j e g o  b e z 
m y ś l n o ś ć ,  i p o m i m o  to  żyli, n a d a j ą c  m u  
jakiś  s e ns .

O d  chwili ,  j a k  się zac zę ło  życ ie  l u d z 
kie,  mi a ł o  o n o  d la  n ich  j ak iś  s e n s  i oni  
wiedl i  t o  życie ,  k t ó r e  do sz ło  d o  m n ie .  
W s z y s tk o  co  j e s t  we  m n i e  i d o k o ł a  m n i e ,  
w s z y s t k o — c i e l e sn e  i d u c h o w e ,  w sz y s tk o  — 
jes t  o w o c e m  ich p o z n a n i a  życia.  Te s a m e  
n a rzędz i a  myśl i ,  z a p o m o c ą  k t ó r yc h  o s ą 
d z a m  i p o t ę p i a m  to  życ ie  —  w sz ys tk o  t« 
z r o b io n e  p r zez  nich,  a nie  p r ze ze m n ie .  Js  
s a m  się  u r o d z i ł e m ,  w y c h o w a ł e m ,  w y r o s 
ł e m,  dz ięk i  im.  Oni  wykul i  że lazo ,  n a u 
czyli r ą b a ć  las,  oswoi l i  k rowy ,  k o n ie ,  n a 
uczyli  s iać,  nauczyl i  żyć w sp ó ln ie ,  u r z ą 
dzili n a s z e  życ ie ,  on i  nauczyl i  m n i e  m y ś 
leć i mó w ić .  1 ja — ich dzieło,  przez  nich 
w y k a r m i o n y ,  n a p o j o n y ,  n a u c z o n y  ich m y ś 
l ami  i s ło w a m i  —  d o w i o d ł e m  im,  że  oni  
są  bezmyś ln i !  Tutaj  j e s t  coś  n ie  w p o 
r z ą d k u — m ó w i ł e m  sob ie .  — M u s i a ł e m  się
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o m y l i ć ,  f i le gdz ie  była o m y ł k a  nie m o  
g ł e m  znaleźć .

VIII.

Dziś j e s t e m  w s t a n ie  w y p o w i e d z i e ć  
m n ie j  lub  więc e j  j a s n o  wszys tk ie  t e  w ą 
tp l iwości ,  w ó w c z a s  nie  m ó g ł b y m  ich w y 
p o w ie dz ie ć .

W t e d y  c z u ł e m  tylko,  że  j a k k o lw ie k  
n i e u n i k n i o n e  były m o j e  wniosk i  p o t w i e r 
d z o n e  p rze z  n a j w i ęk sz yc h  myś l ic i e l i ,  by ło  
w n ic h  co ś  n ie  w p o r z ą d k u .  W  s a m e m  
r o z u m o w a n i u ,  czy w p o s ta w ie n i u  p y t a n i a ’ 
n ie  w i e d z i a ł e m  —  a c z u ł e m  ty lko ,  że  b y 
ły o n e  z u p e ł n i e  p r z e k o n y w a j ą c e  a l e  n i e 
z u p e łn e .

W s z y s t k i e  wniosk i  n ie  m o g ł y  m n i e  
t a k  d a l e c e  p r z e k o n a ć ,  a b y m  zrobi ł  to ,  co  
w y n ik a ł o  z m e g o  r o z u m o w a n i a ,  t. j. ż e b y m  
s ię  zabił .  I p o w i e d z i a ł b y m  n i e p r a w d ę ,  j e 
ś l i bym  powiedz ia ł ,  że d o s z e d ł e m  n a  m o c y  
r o z u m o w a n i a ,  d o  cz eg o  d o s z e d ł e m  i nie  
z a b i ł e m  się.  R o z u m  pr ac o wa ł ,  a l e  p r a c o 
w a ło  j e s z c z e  i co ś  i n n e g o ,  c z e g o  nie  m o  
g ę  n a z w a ć  inacze j  j a k  ś w i a d o m o ś c i ą  życia.  
P r a c o w a ł a  ta  siła,  k t ó r a  zwróci ł a  m o ją

69



u w a g ę  n a  to,  a nie  na  t a m t o  i ta siła w y 
p r o w a d z i ł a  m n i e  z m o j e g o  r o z p a c z l iw e g o  
p o ł o ż e n i a  i z u p e ł n i e  inaczej  p o k ie r o w a ła  
mój  r o z u m .  S iła  ta  zwróci ł a m ą  u w a g ę  
n a  to,  ż e  j a  z s e t k a m i  p o d o b n y c h  mi  lu 
dzi nie  j e s t e m  ludzkośc ią ,  że  życia  l u d z 
k ie g o  j a  n ie  z n a m  jeszcze .

R o z g l ą d a j ą c  s ię  " W  c i a s n y c h  k ó łk a c h  
m o i c h  r ó w i e ś n ik ó w ,  wi dz i a łe m ty l ko  ludzi  
nie  r o z u m i e j ą c y c h  z a g a d n i e n i a  ży c io w eg o ,  
r o z u m i e j ą c y c h  i z a g łu s z a ją c y c h  z a g a d n i e 
n ia  ży c io w e  p i j a ń s t w e m  życ ia ,  r o z u m i e j ą 
cy c h  i s k r a c a j ą c y c h  życie ,  i r o z u m i e j ą c y c h  
a le  c i ą g n ą c y c h  życie  w s k u t e k  s ł abości  
c h a r a k t e r u .  1 n ie  w id z i a łe m in n y c h  ludzi .  
Z d a w a ł o  mi  się,  że  to  c i a s n e  k ó ł k o  u c z o 
nych ,  b o g a t y c h  i ży jąc ych  w d o s t a t k u  lu 
dzi ,  d o  k t ó r e g o  n a l e ż a ł e m  s t a n o w i  ca łą  
lu d z ko ść ,  a t e  mi l j a r dy  ży ją cy ch  żywych,  
to  j a k i e ś  byd ło ,  a n ie  ludzie.

J a k k o l w i e k  d z i w n e m ,  i n i e p o j ę t e m  
zda je  mi  s ię  t e raz  to,  j a k  m o g ł e m ,  r o z u 
m u j ą c  o życiu,  n i e d o p a t r z e ć  o t a c z a j ą c e g o  
m n i e  ze w s z e c h  s t r o n  życ ia  ludz koś c i ,  jak 
m o g ł e m  d o  t e g o  s t o p n i a  b łądz ić ,  ż e b y  
m y ś l e ć  że życ ie  m o je ,  S a l o m o n ó w  i Szo-  
p e n h a u e r ó w  jes t  p r a w d z i w e m ,  n o r m a l n e m



życ iem,  a życ ie  m i l j a r d ó w  nie j e s t  w a r te  
uwagi ,  — j a k k o l w i e k  d z i w n e m  w y d a j e  mi  
się to  o b e c n i e ,  w id zą  że  t a k  było.  kia m a 
n o w c a c h ,  n a  k t ó r e  za p r o w a d z i ł  m n i e  d u m 
ny  m ó j  r o z u m ,  z d a w a ł o  mi  s ią  n iewą tp l i -  
w e m ,  że  m y  z S a l o m o n e m  i S z o p e n -  
h a u e r e m  p o s t a w i l i ś m y  p y ta n ie  t a k  p r a w d z i 
wie i p e w n i e ,  że  nic i n n e g o  być n ie  m o g 
ło — t a k  n i e w ą t p l i w e m  w y d a w a ł o  sią,  że 
te w sz y s t k ie  mi i j a r dy  n a l eżą  d o  tych,  k t ó 
rzy j e sz c ze  n ie  doszl i  d o  z r o z u m i e n i a  c a 
łej g ł ąbi  py ta n ia ,  że  ja s z u k a ł e m  ce lu  ży
cia i an i  r azu  n ie  p o m y ś l a ł e m :  J a k i ś  se n s  
n a d a j ą  i n a d a w a ł y  życiu mi i j a rdy  ludzi  
ży jących  i t yc h  k tó rzy  żyli n a  ś w i e c i e ? “ 

D łu g o  ż y ł e m  w te rn  o b ł ą k a n i u  z w y 
k łe m  n a m ,  l u d z i o m  l i b e r a l n y m  i u c z o n y m .  
Ale  czy to  dziąk i  m o je j  j ak ie j ś  s z c z e g ó l 
nej  f izycznej  mi łośc i  d o  p r a c u j ą c e g o  ludu,  
k tó ra  sp raw i ła ,  ż e m  g o  po ją ł  i zauważy ł ,  
że n ie  j e s t  o n  t aki  g łup i  j ak  n a m  sią w y 
da je ,  czy t eż dziąk i  szczerości  m e g o  p r z e 
k o n a n i a ,  że  nic  i n n e g o  n ie  m o g ą  po jąć,  
j a k  to,  ż e  n a j l e p s z e m  co m o g ą  zrob ić  — 
to  p o w ie s ić  sią —  c z u łe m ,  że  jeśli c h c ą  
żyć i r o z u m i e ć  sens ,  cel  życia,  to  s z u k a ć  
t e g o  s e n s u  n ie  p o w i n i e n e m  u tych,  k tó rzy
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straci l i  s e n s  życ ia  i c h c ą  s ię  zabić ,  ale u 
ty c h  m i l j a r dó w  ży w yc h  ludzi ,  k tórzy  t w o 
rzą życ ie  i n a  so b i e  dź w ig a ją  ci ężar  s w e 
g o  i n a s z e g o  życia.  1 z a c z ą ł e m  się p rzy
g l ą d a ć  o g r o m n y m  m a s o m  żyjących i 
u m a r ł y c h  p r os ty ch ,  n i e u c z o n y c h  i nie  b o 
g a t y c h  ludzi  i z o b a c z y ł e m  zu p e łn ie  coś  
in n e g o .  Z a u w a ż y ł e m ,  że te  mi l ja rdy ludzi,  
wszysc y  za m a ł e m i  w yj ą t k am i ,  nie  d ad z ą  
s ię p o d c i ą g n ą ć  p o d  ż a d n ą  z m o ic h  rubryk ,  
że  u w a ż a ć  ich za n ie  p o j m u j ą c y c h  p y t a 
nia nie m o g ę ,  gdy ż  oni  sa m i  go  s t awia ją  
i z n i e zw yk łą  j a s n o ś c i ą  o d p o w i a d a j ą  nań.  
( J w a i a ć  ich za e p i k u r e j c z y k ó w  ta k że  nie 
m o g ę  d l a t e g o ,  że  życie  ich składa  się r a 
czej  z c i e r p i e ń  i p o ś w i ę c e ń ,  aniżel i  z roz
koszy;  nie  m o g ę  ich u w a ż a ć  t e rn  mnie j  
za g łu p c ó w ,  c i ą g n ą c y c h  b e z m y ś l n e  życie,  
g d y ż  dla k a ż d e g o  ak t  życia i śm ie r c i  m a  
s w o je  wyjaś n ie n i e .  S a m o b ó j s t w o  uważ a ją  
za wie lkie  zło.  O k a z a ł o  się,  że  lud z k oś ć  

ca ła  m a  j a k ąś  n i e z n a n ą  p r z e z e m n i e  i l e k 

c e w a ż o n ą  n a u k ę  o ce lu  życia.  Wyszło to,  

że r o z u m n a  w i e d z a  n ie  d a j e  rozwiązan ia  

życ iowej  z a ga d k i ,  u n ic e s t w i a  życie;  cel  

zaś  p r z y p i s y w a n y  życ iu przez  mil iardy lu-
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dzi,  p rzez  lu d z k o ś ć  ca łą ,  op ie ra  się na  j a 
kie j ś  p o g a r d z a n e j ,  f a ł szywej  n a u c e .

P ra w d z iw a  w ie dz a  w o s o b a c h  u c z o 
n y c h  i m ą d r y c h  o d r z u c a  c e lo w o ś ć  życia,  
a o l b r z y m i e  m a s y  ludzi ,  l u d z k o ś ć  cała ,  — 
w id zą  t e n  cel w fa ł szywej  n a u c e ,  f l  ta,  
f a ł sz yw a  w ied za  •— to  rel igja ,  ta  s a m a ,  
k tó re j  nie  m o g ł e m  nie odr zuc ić .  To  Bóg 
j e d e n  i T ró j ca ,  s t w o r ze n ie  w 6 dni,  d jab ły  
i a n io ły  i w sz y s tk o  to  co  m u s z ę  odrzuc ić ,  
d o p ó k i  j e s t e m  przy z d r o w y c h  zm ys ł ac h .

P o ło że n i e  m o j e  by ło  s t r a s zn e .  W i e 
dz ia łe m ,  że  nic n ie  z n a jd ę  n a  d r o d z e  w i e 
dzy p r ó c z  ne g a c j i  życia,  a t a m  w religji — 
nic p róćz  ne g a c j i  r o z u m u ,  co  j e s t  j e szc ze  
mn ie j  m o ż l i w e m  niż n e g a c j a  życia.  W e d 
ług wiedzy  życie  j e s t  z ł e m  i lu dz ie  w i e 
d zą  to,  — o d  ludzi  za leży  n ie  żyć,  a oni  
żyli i żyją  i ja s a m  ż y łe m ,  ch oc ia ż  wie 
d z i a ł e m  d a w n o ,  że  życie  j e s t  złe i b e z 
m y ś l n e .  Aby p o ją ć  s e n s  życ ia  w e d ł u g  r e 
ligji, m u s i a ł b y m  się  wyrz ec  r o z u m u ,  t e g o  
s a m e g o ,  dla  k t ó r e g o  p o t r z e b n y  j e s t  s e n s  
życia.
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IX.

W p a d ł e m  w s p r z e c z n o ś ć ,  z k tóre j  b y 
ły ty l k o  d w a  wyjśc ia :  a l b o  to  co  n a z y w a 
ł e m  r o z u m n e m ,  nie b y ł o  t a k  r o z u m n e m  
j a k  są d z i ł em ,  a l bo  to  c o  mi  się w y d a w a ł o  
g ł u p i e m ,  nie by ło  t a k  g łup ie ,  j ak  m y ś l a 
ł e m .  1 z a c z ą ł e m  s p r a w d z a ć  b ie g  r o z u m o 
w an ia  m o je j  m ą d r e j  wi edz y .

S p r a w d z a j ą c  b ie g  r o z u m o w a n i a ,  z n a 
l az łe m g o  z u p e ł n i e  p r a w i d ł o w y m .  W n i o 
sek,  że  życ ie  j e s t  n i c ze m ,  był  n i e u n i k n i o 
ny; a l e  s p o s t r z e g ł e m  o m y ł k ę .  O m y ł k a  p o 
l ega ła  n a  t e m ,  że m y ś l a ł e m  n i e o d p o w i e d 
nio d o  p o s t a w i o n e g o  p y ta n ia .  P y t an ie  b y 
ło tak ie ;  p o c o  m a m  żyć t .  j. co z o s ta n i e  
p r a w d z i w e g o ,  t r w a ł e g o  z m o j e g o  u r o j o n e 
go ,  n i e t r w a ł e g o  życia ,  — jaki  cel m a  m o 
je o g r a n i c z o n e  i s t n ie n ie  w ty m  b e z g r a 
n i c z n y m  ś w ie c ie ?  I a b y  o d p o w i e d z i e ć  na 
t o  p y t a n i e  s t u d j o w a ł e m  życie.

R o z w ią z a n ie  ws zys tk i ch  moż l iw ych  
p y ta ń  ży c i ow yc h ,  r o z u m i e  się,  n ie  m o g ło  
m n i e  z a d o w o ln ić ,  d l a t e g o ,  że  m o j e  p y t a 
nie ,  j a k k o l w i e k  n a p o z ó r  p r os t e ,  zawie ra  
w so b ie  ż ą d a n i e  o b j a ś n i e n i a  o g r a n i c z o n e 
g o  przez  b e z g r a n i c z n e  i od w ro tn ie .

P y ta n ie :  j a k i e m  je s t  p o z a c z a s o w e ,
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p o z a p r z y c z y n n e  i p o z a p r z e s t r z e n n e  z n a 
cz en i e  m e g o  życ ia ?  —  f l  o d p o w i e d z i a ł e m  
na  p y ta n ie :  j a k i e m  jes t  c z a s o w e ,  przy-  
c z y n n e  i p r z e s t r z e n n e  z n a c z e n i e  m e g o  
życia?. . .  W y n i k  był  t e n ,  że  p o  długie j  
usi lne j  m yś l ow e j  p r ac y  o d p o w i e d z i a ł e m :  
ża dne .

W r o z u m o w a n i a c h  m o i c h  c i ąg le  p o 
r ó w n y w a ł e m ,  i nie m o g ł o  z r es z tą  być 
inacze j ,  s k o ń c z o n e  d o  s k o ń c z o n e g o  i n i e 
s k o ń c z o n e  z n i e s k o ń c z o n e m  i d l a t e g o  
w n i o s e k  był  taki ,  j a k i m być mu s ia ł :  siła
j e s t  to  siła,  m a t e r j a  j e s t  m a te r j a ,  wo la  
j e s t  w o l a ,  n i e s k o ń c z o n o ś ć  j e s t  n i e s k o ń 
c z o n o ś ć ,  nic j e s t  nic — i więce j  n ic  in 
n e g o  n ie  m o g ł e m  w y w n io s k o w a ć .

Był o  co ś  p o d o b n e g o  d o  t e g o  co  b y 
w a  w m a t e m a t y c e ,  k i e d y  są dzą c ,  że  r oz 
w iązu je sz  ró w n a n ie ,  rozwiązu jesz  to ż s a 
m o ść .  R o z u m o w a n i e  j e s t  p r a w id ło w e ,  al e 
w r e z u l t a c ie  o t r z y m u j e s z  o d p o w i e d ź  a = a  
a l b o  x =  x, a l b o  o =  o. To s a m o  s t a ło 
się z m o j e m  r o z u m o w a n i e m  o p r z e z n a 
c z e n i u  m e g o  życia.  O d p o w ie d z i  d a w a n e  
przez ca łą  w ied zę  na to  py ta n ie  — były 
t ą  t o ż s a m o ś c ią .
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1 w sa m e j  rzeczy, surowa,  r o z u m u 
jąca wiedza,  która jak to zrobił  Dekart ,  
zaczyna  od zu p e łn eg o  zwątp ien ia  we 
wszystko,  odrzuca  każdą  na  wiarą  przyję 
tą na uk ą ,  bud u je  wszys tko n a n o w o  na 
p o d s ta w a c h  ro zum u  i doświadczenia ,  — i 
nie m o ż e  dać innej  odpowiedz i  na życ io
we pytanie ,  j ak  ta którą  już dos ta łem — 
od pow ie dź  n ieokreś loną . Mnie sią tylko 
z po czą tku  wydało,  że zna jo m oś ć  rzeczy 
jes t  ścisłą odpowiedz ią—odpowiedz ią  Szo- 
p e n h a u e r a :  życie nie ma  sensu,  jest  złem; 
ale rozpat rzywszy tą rzecz z rozumia łem,  
że o dp ow ie dź  nie jest ścisła,  ża moje 
uczuc ie  tak  ją wyraziło. O dp ow ied z i ą  ści
śle wyrażoną  tak u brami nów,  jak u S a 
l o m o n a  i S z o p e n h a u e ra  jest  odpowiedź  
n ieok reś lona  czyli toż sa m oś ć  0 =  0, życie 
jest  nic. Tak,  że filozofja nic nie odrzuca,  
a tylko odp ow iad a ,  że py tan ie  jest  n ie 
okre ś lone .  Zrozumiawszy ,  po ją łem,  że nie 
m o ż n a  było szukać  w n au ce  odpowiedz i  
na mo je  pytanie,  że odp owied ź  d a n a  przez 
na u k ą ,  j es t  tylko wskazówką,  odpowiedź  
zaś ścisłą można  tylko o t rzymać  przy in 
n e m  pos tawie niu  pytania,  t. j. wówczas,  
kiedy w rozum ow an iu  bądzie  wprowadzo-



ne pytanie o stosunku skończonego do 
nieskończoności. Zrozumiałem, że jakko l 
wiek odpowiedzi dawane przez relig ją są 
nierozumne i dziwaczne, mają jednak tą 
wyższość, że wprowadzają do każdej od
powiedzi stosunek skończonego do nies
kończoności, bez którego odpowiedzi być 
nie może.

Jakkolw iek postawią pytanie: jak
mam żyć— odpowiedź: podług prawa bos
kiego. Co wyniknie z obecnego mego ży
cia? — Wieczne mąki albo wieczne szczą- 
ście. Jaki cel nieunicestw iony przez śmierć? 
— Połączenie z nieskończonym Bogiem,raj.

Tak, ie  prócz rozumnej nauki, która 
wprzód wydała mi sią jedyną, byłem zm u
szony uznać to, że cała żyjąca ludzkość 
ma jeszcze jakąś nierozumną nauką 
wiarą, która je j daje możność życia.

Cały nierosądek wiary zostawał dla 
mnie tern samem co pierwej, ale nie 
mogłem nie uznać tego, że ona daje czło
wiekowi odpowiedzi na życiowe pytania, 
a dlatego daje mu możność życia.

Nauka rozumowana doprowadziła 
mnie do świadomości tego, że życie jest 
bezmyślnem — życie moja zatrzymało sią
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i chciałem się unicestwić. Obejrzałem się 
na ludzi i na całą ludzkość, zobaczyłem 
że ludzie żyją i twierdzą, że znają cel ży
cia. Obejrzałem się na siebie, żyłem do- 
pókąd znałem cel życia. Jak innym lu
dziom tak i mnie cel życia i możność 
życia dawała wiara.

Obejrzawszy się dalej na ludzi in 
nych krajów, na współczesnych mi i mi= 
nione pokolenia, zobaczyłem jedno i to 
samo. Gdzie tylko życie, tam wiara od
tąd, jak ludzkość istnieje, daje możność 
życia, a główne rysy wiary są wszędzie i 
zawsze te same.

Jakiekolwiek i komukolwiek daje od
powiedzi, jakąkolwiek byłaby wiara, każda 
odpowiedź wiary nadaje ograniczonemu 
istnieniu człowieka cel nieskończoności.— 
cel nieunicestwiany przez cierpienie i
śmierć. F\ więc — tylko w religji można 
znaleźć cel i możność życia. Cóż to więc 
jest ta wiara? 1 zrozumiałem, że wiara nie 
jest tylko dowiedzeniem rzeczy niewi 
dzialnych i t. d., ale jest objawieniem
(jest to spis jednej tylko z cech wiary), 
nie jest stosunkiem człowieka do Boga 
(trzeba określić wiarę, a potem Boga, a
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nie p rzez B o g a  o k r e ś l a ć  wiarę) ,  j e s t  n ie-  
ty lko  zg o d ą  na  to  co p o w i e d z i a n o  cz ło 
w iek ow i  jak na jcz ęśc ie j  p o j m o w a n ą  by w a  
wiara ,  — wiara  j e s t  ś w i a d o m o ś c i ą  ce lu  
l u d z k i e g o  życia ,  w s k u t e k  c z e g o  cz łow iek  
nie  u n ic e s t w i a  s w e g o  i s tn ienia ,  a l e  żyje.  
Wia ra  j e s t  siią życia .  J e ś l i  cz ło w ie k  żyje  
to  m u s i  w c o ś k o lw ie k  w ie rzyć .  G d y b y  
p rz e s t a ł  wierzyć,  że  dla  c z e g o ś k o l w i e k  t r z e 
ba  żyć,  t o b y  n ie  żył.  J e ś l i  n ie  widzi  i nie 
r o z u m i e  u ł u d y  chwil i ,  w i e rzy  w t ę chwilę;  
jeśli r o z u m i e  u ł u d ę  chwil i ,  m u s i  wierzyć 
w n i e s k o ń c z o n o ś ć .  Bez wia ry  n ie  m o ż n a  
żyć.

P r z y p o m n i a ł e m  s o b ie  ca ły  p r ze b i eg  
sw oje j  d u c h o w e j  r o b o ty  i p r z e s t r a s z y łe m  
się.  Te ra z  w id z i a ł e m  ja sno ,  że  d la  tego,  
ż e b y  cz łowiek  m ó g ł  żyć,  m u s i  n ie  widz ieć  
n i e s k o ń c z o n o ś c i ,  a l b o  m ie ć  t a k ie  o b j a ś n i e 
nia  ce lu  życia ,  w s k u t e k  k t ó r e g o  ch w i l o wo  
r ó w n a ł o b y  się n i e s k o ń c z o n e m u .  Tak i e  
o b j a ś n i e n i e  m i a ł e m ,  a l e  by ło  mi  o n o  n i e 
p o t r z e b n e  d o p 5 k i  w ie r z y łe m  w chwilę  i 
z a c z ą ł e m  je s p r a w d z a ć  r o z u m e m .  1 p r ze d  
św ia t ł e m  r o z u m u  ca łe  p o p r z e d n i e  o b j a ś 
n ie n ie  r o z s y p a ł o  się; a l e  p r zy sz ed ł  czas  
k ie dy  p r z e s t a ł e m  wierzyć  w chwi lę.  1 wów-
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czas zacząłem na podstawie  rozumowej  
b u d o w a ć  z t e go  co wiedz ia łem tak ie  o b 
jaśnienie ,  k tó re by  nadało cel życiu: a!e
nic nie zbud ow a łe m .  Wraz z naj tęższymi 
u m ys ła m i  ludzkości  do sz e d łe m  do  p rzek o
nania,  że 0 = 0 ;  i zdziwiłem się, źe o t
rzymałem takie rozwiązanie,  a przecież 
nic inn eg o  nie m o g ł e m  otrzymać.

Cóż em robił, k iedym szukał  o d p o 
wiedzi w n a u k a c h  ścisłych? — Chciałem 
się dowiedzieć  po co  żyję i d la tego  s tud-  
jowa łem wszystko na zewnątrz siebie.  Ro
zumie  się, że m o g ł e m  się dowiedzieć  wie
le. ale nic z tego  co mi było pot rzeba.

Cóżem robił kiedy szuka łem o d p o 
wiedzi w n a u k a c h  f i lozof icznych? Studjo* 
wałem myśli  tych istot, k tóre się zn a j do
wały w tern s a m e m  położeniu co i ja, 
k tóre  nie miały odpowiedzi  na pytanie:  
poco  ja żyję, Ro zu mi e  się, że nie m o g 
łem dowiedz ieć  się niczego innego,  jal 
to co s a m  wiedz ia łem, że nic nie można  
wiedzieć.

C zem że  ja je s te m ?  — Częścią nies 
kończonośc i .  Przecież już w tych dwóch 
s łowach  leży całe zagadnienie.  Czyż to 
py tan ie  dep ie ro  od wczoraj postawiła
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so b i e  lu d z k o ś ć ?  I czyż n ikt  p r z e d e m n ą  nie 
s tawia ł  s o b i e  t e g o  py ta n i a ,  —  p y t a n i a  t a k  
p r o s te g o ,  k tó r e  s a m o  się  n a r z u c a  k a ż d e 
m u  r o z u m n e m u  d z i e c k u ?

P rze c i eż  to  p y t a n i e  by ło  p o s t a w i o n e  
od  cza su ,  j ak  ludzie  i s tn ie j ą  i od  c z as u  
j a k  ludz ie  i s tnie j ą,  r o z u m i e  się,  że dia  
rozw ią zan ia  t e g o  p y ta n ia  j e d n a k o w o  nie- 
w y s t a r c z a j ą c e m  je s t  p o r ó w n a n i e  c h w i l o 
w e g o  z c h w i l o w e m  i od  cz as u  j s k  ludzie  
i s tn iej ą ,  z n a le z io n o  i s f o r m u ł o w a n o  s t o s u 
n ek  c h w i l o w e g o  d o  n i e s k o ń c z o n o ś c i .  W s z y 
stkie t e  po ję c ia ,  w k tó r y c h  p o r ó w n y w a  się 
ch w i l ow e  d o  n i e s k o ń c z o n e g o  i o t r z y m u je  
s ię  cel  życia,  po ję c ia  B og a ,  s w o b o d y ,  
d o b r a ,  p o d a j e m y  l o g i c z n e m u  r o z u m o 
waniu .

I t e  po ję c ia  nie  w y t r z y m u j ą  k rytyk i  
r o z u m u .  J e ś l i b y  nie by ło  t a k  s t r a s z n e m ,  
b y ło b y  to  ś m i e s z n e m ,  z j a k ą  d u m ą  i z a 
d o w o l e n i e m  my,  j a k  dz iec i ,  r o z b i e r a m y  
z e g a r e k ,  w y j m u j e m y  s p r ę ż y n ę ,  r o b i m y  i  
niej z a b a w k ę  i póź n ie j  s ię  dz iwimy,  że z e 
g a r  bić p r ze s t a j e .

P o t r z e b n e  i c e n n e  j e s t  p o g o d z e n i e  
s p r z e c z n o ś c i  chwili  i n i e s k o ń c z o n o ś c i  i 
o d p o w i e d ź  na  p y ta n ia  życ iow e  t a k a ,  k tó r a
S p o w i e d ź  h r ,  T o ł s t o j a  5
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umożl iwia życie. 1 to jedyne  rozwiązanie
k tó re  zna jd u je m y  wszędzie,  zawsze  i u 
wszys tk ich narodów,  —  roźwiązanie  d a t u 
jące  od czasu, w k tórym ginie dla nas 
ślad życia ludzkiego,  o tyle t rudne ,  że my 
sa m i  nic p o d o b n e g o  zrobić nie mo żemy ,  
to je d y n e  rozwiązanie na jważnie jszej  ży
ciowej kwestj i  l ekkomyśln ie  p o d k o p u j e m y  
d l a t ego ,  aby  postawić znow u pytanie,  
k tó re  istnieje obecnie  dla każ de go  i na 
k tóre  n i em a  odpowiedzi .

Pojęcie n ie sk oń czon ego  boga ,  bos- 
kośc i  duszy,  związku dzieł ludzkich z b o 
g iem,  jednośc i ,  istoty duszy,  ludzkiego p o 
jęcia d o b r e g o  i złego — są po jęc iami  wy- 
r ob io nem i  w ukrytej n ie skończonośc i  lu 
dzkiej  myśli,  są temi  pojęc iami ,  bez k tó 
rych nie byłoby życia i m n ie  sa m e g o ,  a 
ja odrzuc iwszy tę robotę  całej  ludzkości,  
ch c ę  wszystko przerobić n a n o w o  i po 
sw o je m u.

Wówczas  nie myś la łem tak,  ale z a 
czątki  tych myśli już były we  mnie.  Ro
zumi a łe m,  1) że położenie  S z o pe nha ue ra ,  
S a l o m o n a  i mo je  bez względu  na całą 
nasza  m ą d r o ś ć ,  jest  głupie: r oz um iem y że 
życ ie  jes t  złem,  a p o m i m o  to żyjemy.  To
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jest wprost głupie, dlatego, źe jeżeli życie 
jest głupie, a ja tak łubie wszystko, co 
rozumne —  to powinienem życie skrócić, 
2) Pojąłem , że wszystkie nasze rozumo
wania obracają się w zaczarowanem kole. 
Jakkolw iek dobrze rozumujemy, nie mo
żemy otrzymać odpowiedzi na pytanie 
i zawsze będzie o =  o, a więc z tego 
powodu widocznie droga nasza jest m yl
ną, 3) Zacząłem rozumieć, że w odpo
wiedziach dawanych przez religję kryje 
się najgłębsza mądrość ludzkości, że nie 
miałem prawa odrzucać ich na podstawie 
rozumu i że są to jedyne odpowiedzi na 
życiowe pytania.

X .

Zrozum iałem  to wszystko, aie z tego 
powodu nie było mi lżej. Gotów byłem  
przyjąć każdą religję, któraby tylko nie 
stała wprost w sprzeczności z rozumem. 
Studjowałem buddaizm i mahometanizm  
z książek i chrystjanizm z książek i ży
wych ludzi, którzy mnie otaczali.

Zwróciłem się naturalnie do ludzi 
wierzących mojej sfery, do ludzi uczonych
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p r a w o s ł a w n y c h  d u c h o w y c h ,  d o  m n ic h ó w ,  
s t a rc ó w ,  d o  m ł o d y c h  p r a w o s ł a w n y c h  d u 
c h o w n y c h  i n a w e t  do  t. zw. ne o -c h rz eś -  
c j an ,  w yz n a ją c y c h  z b a w ie n i e  p r ze z  wiarą 
w o d k u p i e n i e .  C h w y ta łe m  się tyc h  w ie r zą 
cy c h  i d o p y t y w a ł e m  ich, j a k  w ie r zą  i w 
c z e m  u p a t r u j ą  cel życia.

Bez w zg lę d u  na to,  źe ro b i ł e m  w s z y  
s tk ie  mo ż l iw e  u s tę p s tw a ,  u n i k a ł e m  w sze l 
k ich sp o ró w ,  nie m o g ł e m  a d o p t o w a ć  wia 
ry tyc h  ludzi,  — w id z i a łe m że  to  co  oni  
p o d a w a l i  za wiarę  nie by ło  w y j a ś n i e n i e m ,  
a z a ć m i e n i e m  ż y c io w e g o  ce lu ,  i że  oni  
s a m i  u m a c n ia l i  sw ą  wia rę  n ie  d l a t e g o ,  
a b y  o d p o w i e d z i e ć  na  to  py ta n ie  życ iowe,  
k t ó r e  d o p r o w a d z i ł o  m n i e  d o  wiary,  a dla 
j a k ic h ś  innyc h ,  n i e z n a n y c h  mi  ce lów .  P a 
m i ę t a m  m ę c z ą c e  u cz u c i e  s t r a c h u  p r zed  
p o w r o t e m  do  p o p r z e d n ie j  r o z p a c z y  p o  n a 
dziei ,  k tóre j  d o z n a w a ł e m  wie le  r azy  w 
s t o s u n k a c h  z ty m i  ludźmi .

Im bardz ie j ,  s zczeg ó ło wi e j  wyk łada l i  
mi  s w e  w y z n a n ie  wiary,  t e rn  j a śn ie j  wi
d z i a ł e m  ich b ł ęd y  i t r ac i ł e m  n ad z ie ję ,  że 
z n a j d ę  w  ich w ie r ze  w y j a ś n i e n i e  ce lu  życia.

O d p y c h a ł o  m n i e  od  n ich n ie ty le  to,  
że  w s w y m  w y z n a n iu  wiary  do łączy l i  d o
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zawsze mi bliskich prawd chrześci jańskich 
jeszcze dużo n iepot rzebnych  i n ie rozu
mn ych  rzeczy, ile to, że życie tych ludzi 
było tak  jak moje ,  z tą tylko różnicą,  że 
nie odpowiad a ło  tym zasa dom ,  k tóre  oni 
wykładali  w sw e m  wyznaniu  wiary. Czu
łem wyraźnie,  że oszukują  sa m y ch  siebie 
i że i oni, tak jak i ja nie ma ją  innego  
celu w życiu, prócz żeby żyć póki s tanie 
życia i brać co się da .  SViedziałem, że 
jeśliby mieli t en  cel, wobec  k tórego  nik
nie ob aw a cierpień,  poświęceń  i śmierci,  
to by się ich nie bali. A oni,  ci wierzący 
naszej  sfery, t ak  s a m o  jak i ja, żyli w d o 
statku i zbytku,  starali się powiększyć 
swój mają tek ,  a lbo  go zachować,  bali się 
poświęceń,  cierpień,  śmierci  i tak s a m o  
jak ja i wszyscy niewierzący żyli, zadawai- 
niając swą lubieżność,  żyli tak s a m o  źle, 
jeśli nie gorzej aniżeli niewierzący.

Ż a d n e  rozumow ani e  nie mogło  mn ie  
przekonać  o szczerości  ich wiary. Tylko 
takie czyny, k tóreby wykazywały,  że ma ją  
cel życia taki, wobec k tór ego  s traszne  dla 
mnie nędza ,  choroba,  śmierć — nie są dla 
nich straszne,  tylko to je dno  mogłoby  
mn ie  przekonać .  F \ t akich czynów nie wi-
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d z i a ł e m .  P r z e c iw n ie  widz i a łem  tak ie czy
ny u n i e w i e r z ą c y c h  ludzi n a s z e g o  kola- 
al e n ig d y  u t a k  n a z w a n y c h  wie rzących .

I p o ją łe m ,  że wiara tych  ludzi  — nie 
j e s t  t ą  wiarą,  k tó re j  s z u k a łe m ,  że  ich wia
ra nie j e s t  w o g ó le  wiarą ,  a tylko j e d n ą  z 
e p i k u re j s k ic h  ro zk os z y  życia.  Z r o z u m i a ł e m ,  
że ta wia ra  p r z y d a ć  s ię  m oż e ,  choc iaż  nie 
dla p oc ie c hy ,  a l e  d la  rozrywki ż a ł u j ą c e m u  
za g r z e c h y  S a l o m o n o w i  na  ś m i e r t e l n e m  
łożu,  a l e  n ie  m o ż e  się p rzyda ć  o g r o m n e j  
więk sz ośc i  ludzi ,  k tó rzy  są  p o w o ła n i  nie  
d o  roz ry wki  k or zy s t a n i a  z c ud z e j  p r acy ,  a 
d o  tw o r z e n i a  życia.  D la t ego ,  a ż e b y  cała  
lu d z k o ś ć  m o g ł a  żyć,  i p rze d łu ża ć  życie,  te  
mil j a rdy ,  m u s z ą  m ie ć  in ne ,  p r aw d z i w e  
w y z n a n ie  wiary.  P r z ec ie ż  nie  to,  p r z e k o 
na ło  m n i e  o i s tn ien iu  wiary,  ż e ś m y  z S a 
l o m o n e m  i S z o p e n h a u e r e m  nie zabili się,  
a l e  to,  że  m i l j a rd y  ludzi  żyło i żyją i że 
n as  z S a l o m o n a m i  wyn ios ły  na  f a l a ch  
s w e g o  życia .

1 zbl i ży łem się  d o  w ie rzących  bie 
d n y c h ,  p r o s t y c h ,  n i e u c z o n y c h  ludzi,  d o  
p ie lg r z y m ó w ,  m n i c h ó w ,  ro sk o in ik ó w ,  c h ł o 
pów;  Wiar a  l u d u  by ła  t a k  s a m o  c h r z e 
śc i j a ń sk a ,  j a k  i w ia ra  n ibv  —  wie rzących
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z na sz e g o  koła, Z prawdami  chrześc i jań
skimi było też po łączone  wiele zabobonów,  
ale różnica  po lega ła  na  tern,  że zabobony  
wierzących ludzi naszej sfery były im z u 
pe łn ie  niepot rzebne ,  nie wiązały się z ich 
życ iem,  były także  tylko sw eg o  rodzaju 
ep ik ur e j sk ą  rozrywką; z a bobo ny  zaś wie
rzącego  rob ocz ego  ludu byty do  tego  s t o 
pnia związane  z ich życiem, że n i e p o d o 
bna  było sobie  wystawić ich życia bez 
tych z a b o b o n ó w , — były o n e  n ie odz ow nym  
w a ru n k ie m  ich życia. Całe życie wierzą
cych naszego  koła było zaprzeczen iem  ich 
wiary, a życie całe ludzi wierzących i p r a 
cu jących  było po twierdzeniem te g o  celu 
życia, k tóre  dawała  wiara.  Zaczą łem przy
g lądać  się życiu i wierzeniom tych ludzi 
i im więcej  się p rzygląda łem,  tern bardziej  
się p rz eko ny wał em,  i e  oni ma ją  prawdzi 
wą wiarę,  że wiara ich jes t  im n i ezbędną  
i że o n a  tylko daje im cel i m o żno ść  ży
cia. W przeciwieństwie do tego,  co widzia
łem  w naszej  sferze,  w której  możl iwem 
jest  życie bez wiary i gdzie na 1000 led
wie j e d e n  uważa się za wierzącego,  w ich 
sferze ledwie jeden  niewierzący znajdzie 
się na tysiące.
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W  przec iwi eń s tw ie  do  t e g o  c o m  wi 
dział  w nas ze j  s f e rze ,  w k tóre j  ca łe  życie  
p r z e c h o d z i  na  p r óżn ia c tw ie ,  r o z r y w k a c h  
i n i e z a d o w o l e n i u  z życia,  w id z i a łe m,  że 
ca łe  życ ie  tych  ludzi  p r ze ch o d z i ło  w c i ę 
żkiej  p r a c y  i że  oni  byli z życia z a d o w o 
leni .  W p rze c iw ie ń s tw ie  d o  t e g o ,  że lu dz ie  
nas ze j  s f e r y  bu n to w a l i  s ię i s zem ra l i  na 
los za  c i e rp ie n i a  i a b n e g a c j ę ,  ci ludzie  
p r z y jm o w a l i  c h o r o b y  i zgryzo ty  bez  s z e m 
ran ia ,  ze  s p o k o j n ą  p ew n o śc ią ,  że wszys tko  
to  m u s i  być i n i e  m o ż e  być inacze j ,  że 
w s z y s tk o  to  j e s t — d o b r e m .  W  p r z e c i w i e ń 
s twie  d o  t e g o ,  że im j e s t e ś m y  r o z u m n i e j 
si, t e rn  m n ie j  p o j m u j e m y  ce l  życia  i wi
d z i m y  j ak iś  zły ża r t  w tern,  że c i e r p im y  i 
u m i e r a m y ,  ci ludzie żyją,  c i erp ią  i zbl i ża ją  
s ię  d o  śm i e r c i  ze  s p o k o j e m ,  c z ęs to  z r a 
d o śc ią .  W  p r z e c iw ie ń s tw ie  d o  t e g o ,  że 
ś m i e r ć  s p o k o j n a ,  śm ie r ć  bez  s t r a c h u  i roz 
p a c z y  j e s t  r z a d k im  w y ją t k ie m  w na sz e j  
s f e rz e ,  —  ś m i e r ć  n ie s p o k o jn a ,  n i e p o k o r 
n a  i n i e r a d o s n a  j e s t  r z a d k im  w y j ą t k i e m  
p o ś r ó d  ludu .  1 t ak ich  ludzi,  p o z b a w i o n y c h  
w s zy s tk ie go  t e go ,  co dla n as  z S a l o m o 
n e m  jes t  j e d y n ą  p o n ę t ą  życia ,  o d c z u 
w a ją cy c h  p r z y te m  wielkie szczęśc ie ,  j e s t
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m n ó s t w o .  O b e j r z a ł e m  się szerze j  d o k o ł a  
s i ebie .  W p a t r z y ł e m  się  w życ ie  m i n i o n y c h  
i w s p ó ł c z e s n y c h  o lb r zy m ic h  m a s  iudzi.  5 
w id z i a łe m  ta k ic h ,  p o j m u j ą c y c h  cel życia,  
u m i e j ą c y c h  żyć i u m i e r a ć  nie  dwóch> 
t r zech ,  dzies i ęc iu ,  a setki ,  t ys i ące ,  mi l jony.  
I w sz y s cy  oni  b e z g r a n i c z n i e  ro zm a ic i  p o d  
w z g l ę d e m  u m y s ł u ,  wyksz t a łc en i a ,  p o ł o ż e 
nia,  wszys cy  z a r ó w n o  i w z u p e ł n e m  p r z e 
c iw ie ńs t wi e  d o  m o je j  n i e ś w i a d o m o ś c i  
p o jm o w a l i  cel  życ ia  i z n a c z e n i e  śmierc i ,  
sp o k o jn i e  p racowal i ,  znosi l i  c i e rp ien ia ,  żyli 
i umie ra l i ,  w idząc  w t e rn  w s z y s tk ie m  nie 
m a r n o ś ć ,  a d ob r o .

I p o k o c h a ł e m  tych ludzi.  Im g łęb ie j  
w n i k a ł e m  w ich życie,  życie  ludzi  żywych  
i w życie  d a w n o  zm ar ły ch ,  o k t ó r y c h  c z y
t a ł e m  i s ł y s za łe m ,  t e rn  ba rdz iej  ich k o c h a 
ł e m  i t e rn  lżej m n i e  s a m e m u  było żyć.  
T ak  ży ł em  lat  dwa  i zaszed ł  w e  m n i e  
p r ze wr ó t ,  k tó ry  d a w n o  się we  m n i e  g o t o 
wał  i k t ó r e g o  za da t k i  za w sz e  w so b ie  n o 
si ł em.  S ta ło  się z e m n ą  to,  że życie nasze j  
sf ery — życie  ludzi  b o g a t y c h ,  u c z o n y c h  — 
nie tylko  o b r z y d ło  mi,  a l e  s t r ac i ło  j a k i 
ko l w ie k  se ns .
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Cała nasza działalność,  r oz um ow an ie ,  
nauka,  sz tuka  — wszystko to nabrało  dla 
m n ie  n o w e g o  znaczenia .  Zrozum ia łem ,  że 
wszystko to — są g łupstwa ,  że szukać  w 
tern s e n s u  nie możn a .

Zycie  robo czego  ludu,  całej  ludzko
ści, tworzącej  życie przeds tawiło mi sie w 
prawdziwem znaczeniu .  Zrozumia łem,  że 
to jest  życ iem —  i że se n s  n ad aw an y  t e 
mu  życiu, jest  p r aw dą  i przyją łem go.

XI.

1 przypomniawszy  sobie,  jak te s a m e  
wierzenia odpychały mn ie  i zdawały mi 
się bez m y śl n e m i  kiedy je wyznawali  lu
dzie, żyjący w sprzecznośc i z temi wie
rzen iami ,  i j ak te  s a m e  wierzenia poc ią 
gnę ły  mn ie  i wydały mi się ro zu m n em i ,  
kiedy zobaczyłem,  że ludzie niemi żyją — 
zrozumia łem d laczego od rzuc i łem te wie
rzenia i d l aczego  uzna łem je za b e z m y ś 
lne wówczas,  a teraz przy ją łem je i zna 
lazłem je pe łnem i  treści .  Zrozumia łe m,  że 
zbłądz iłem i w jaki s p os ób  zbłądzi łem.  
Zbłądzi łem nietyle tern, ż e m  n ieprawid ło
wo myślał,  ile tem, ż e m  niewłaściwie Żył.
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Zrozumia łem,  że prawdę  zakrył p rzede-  
m n ą  nietyle błąd mojej  myśli,  ile życie 
sp ę d z a n e  w tych wyjątkowych warunkach  
ep ik ur e iz m u i zadawaln ian ia  pożądań.  
Zrozumia łem,  że pytanie,  c zem jest  moje  
życie i odpowiedź:  zło, —  były zupełnie  
w po rządku.  Nie w porządku było tylko 
to, że odp owi edź  o d no sz ąc ą  się do  mnie.  
zas toso wałe m do  życia wogóle,  spyta łem 
siebie,  czem jest  mo je  życie i do s ta łem 
odpowiedź :  złem i n o n s e n s e m .  I w samej  
rzeczy, moje  życie — życie zepsuc ia  i lu- 
b ieźnośc i— było b ezmy śln e  i złe i d latego 
odpowiedź :  „życie jest  złe i b e z m y ś l n e ”— 
odpowiada ła  tylko na py tan ie  co do m e g o  
życia, a nie co do  życia ludzkiego w ogól 
ności.  Zr ozumia łem tę prawdę,  którą p ó 
źniej  ®znaiazłem w ewangiel j i ,  że ludzie 
więcej pokochal i  c ie m n o tę  aniżeli światło 
dla tego ,  źe ich uczynki były złe. Albo
wiem każdy, czyniący źle, nienawidzi  
światła i nie idzie do  światła,  aby  nie wy
szły na jaw jego uczynki.  Zrozumiałem, 
źe aby  pojąć cel życia, t rzeba  przede- 
wszys tk iem,  nby życie nie było bezmyślne  
i złe, a p o te m  — na to jest  rozum,  aby 
pojąć. Zrozumiałem dlaczego tak długo
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kr ąż y łe m d o k o ł a  t a k  wid o cz ne j  p r a w d y  i 
że  jeżel i  m yś le ć  i m ó w i ć  o życiu l u d z k o 
ści,  to  t r z e b a  wziąć p o d  u w a g ą  życie lu 
dzi,  a n ie  życie k i lku  pas oży tów .

P r a w d a  ta by ła  za w sze  p ra w d ą ,  j a k  
2X2 4,  a l e  ja jej n i e  u z n a w a ł e m  d l a t e 
go,  że u zn a w sz y ,  że  2 X 2 = 4 ,  m u s i a ł b y m  
przyznać ,  że n ie  j e s t e m  d o b r y .  A u w a ż a ć  
się za d o b r e g o  by to  dla m n i e  w a ż n ie j s z e m  
i k o n i e c z n i e j s z e m  aniżel i  2 X 2 = 4 .  P o k o 
c h a ł e m  ludzi  d o b r y c h ,  zn ie n a w i d z i ł e m  s i e 
b ie  s a m e g o  i u z n a ł e m  p r a w d ą .  Ter az  
ws zys tko  z r o z u m i a ł e m .

A cóż by by ło  j e że l iby  kat ,  k tó ry ży
cie ca łe  t o r t u r u j e  i ś c in a  głowy,  a l b o  pi ja-  
nica,  a l b o  war ja t ,  z a m k n i ę t y  p rzez  życie 
ca le  w c i e m n y m  p ok o ju ,  zb rzydz iwszy  so b ie  
t e n  c i e m n y  p o k ó j  i w y o b r a ż a j ą c y  s o b ie  
że zgin ie  jeśl i  z e ń  wyjdz ie ,  —  za py ta ł  s i e 
bie: c o  to j e s t  życ ie?  —  R o z u m i e  się nie 
m ó g ł b y  d o s t a ć  na  p y t a n ie ,  co to j e s t  ży 
c i e ? — inne j  o d p o w i e d z i  j ak  tą,  że  życie 
j e s t  n a j w i ą k s z e m  z ł em  i o d p o w i e d ź  war ja t a  
b y ła b y  zu p e łn ie  właściwa ,  a l e  tylko dla  
n iego.  A jeżel i  j a  s a m  j e s t e m  ta k im  wa-  
r j a t e m ?  Je że l i  m y  wszys cy  bogac i ,  p r ó ż 
niacy,  j e s t e ś m y  t a k im i  s a m y m i  war ja t ami? . . .
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I z r o z u m i a ł e m ,  że rny rzeczywiśc ie  
j e s t e ś m y  t a k im i  war ja t am i .  J a  ju ż  n a p e w n o  
b y t e m  w a r j a t e m .  1 w sa m ej  rzeczy,  p t a k  
is tn ie j e  w t e n  s p o s ó b ,  że  m us i  l a t ać  zb ie 
rać p oży w ie n ie ,  b u d o w a ć  gn ia z d o  i k i edy 
widzą ,  że p ta k  to  robi,  c i e sz ą  się j e g o  r a 
dośc ią .  Koza,  za jąc,  wilk,  i s tn ie j ą  w t e n  
s p o s ó b ,  że  m u s z ą  s ię  żywić,  m n o ż y ć ,  ży
wić s w o j e  r od z in y  i k i e dy  to robią ,  m a m  
si lne p r z e k o n a n i e ,  ża są szczęśl iwi  i że. 
życie  ich j e s t  r o z u m n e .  Cóż więc  po w i 
n ie n  rob ić c z ło w ie k ? — P o w i n ie n  t a k  s a m o  
p r a c o w a ć  na  życ ie  j a k  i zwierzęta,  tylko 
z tą  różn icą ,  że zginie jeśli b ę d z ie  p r a c o 
wał  s a m  — po w in ie n  p r a c o w a ć  nie  dla 
s i eb ie ,  a dla wszys tkich.  1 k ie dy  to  robi,  
n a j m o c n i e j  j e s t e m  p r z e k o n a n y ,  że j e s t  
s zczęś l iwy i życ ie  j e g o  j e s t  r o z u m n e .  C ó 
ż e m  ja robi ł  przez czas  m e g o  t r zy d z ie s to 
le tn iego ,  u ś w i a d o m i o n e g o  życ ia?  —  Nie- 
ty lko  n ie  p r a c o w a ł e m  na  życie dla w s z y 
s tk ich ,  a l e  nie  p r a c o w a ł e m  n a w e t  n a  ży
cie  d la  s i ebie .

Ż y łe m  jak  p a s o ż y t  i z a p y ta w s z y  się,  
p o c o  żyję  — d o s t a ł e m  od p o w ie d ź :  na nic. 
J eżel i  s e n s  lu d z k i eg o  życia p o le g a  na  tern,  
a b y  p r a c o w a ć  na  nie,  to j akże  ja trzydzie-
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ści la t nie ty lko  nie pracujący na rycie, 
ale tąp iący to życie w sobie, mogą otrzy
mać inne  pytan ie, ja k  to, że życie jest 
bezm yślne i złe?... Ono było  bezm yślne 
i złe.

Życiem  św iatła rządzi czyjaś wola, — 
Któś przez życie świata i przez nasze ży
cie spełnia swoją wolą. Rżeby m ieć na
dzie ją zrozum ienia tej w o li, trzeba prze- 
dew szystk iem  spełniać ją, rob ić  to , czego 
od nas żądają. R jeś li n ie bądą rob ić  te 
go, czego chcą odem nie, to nie zrozum iem  
n igdy tego, czego chcą odem nie, a już 
na jm n ie j — czego chcą od nas wszystkich 
i od całego świata.

Jeś li nagiego, g łodnego żebraka wziąć 
z rozsta jnych dróg, zaprowadzić do p ię 
knego kry tego  budynku , nakarm ić, napoić- 
i kazać poruszać jak im ś  k ijem , to  ro 
zum ie sią, p ierw ej zanim  zacznie sią za
stanaw iać poco go w ziąli, poco m u kazali 
poruszać k ijem , czy rozum nym  jest ustró j 
bud ynku , — żebrak przedew szystkiem  po 
w in ien  poruszać k ijem . Jeżeli bądzie po
ruszać k ijem  to  zrozum ie, że k ij porusza 
pom pą, że pom pa wyciąga wodą, że wo
da rozchodzi sią po grządkach; w tedy go
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w yprow adzą  z zakrytej s tudni i postawią 
do innej roboty , i będz ie  zbierać owoce 
i podzieli radość  p ana  swego. P rz e c h o 
dząc od  niższej p racy  do  wyższej, coraz 
bardziej i bardziej będzie  po jm ow ał ustrój 
całej budowli i p rzy jm ując  w niej udział, 
n a w e t  nie pom yśli  spy tać  poco  się tu  
wziął, a zwłaszcza nie będzie  robił wyrzu
tów sw e m u  p an u  i gospodarzow i.

Nie robią  też wyrzutów p an u  ci, którzy 
w ypełniają  jego  wolę, ludzie prości, p racu 
jący, n ieuczen i ,—ci, k tórych  m yśm y przywy
kli uważać za bydło; a o to  my, m ędrcy, 
jeść, je m y  wciąż z pańsk iego , a robić nie 
rob im y tego , czego  od nas żąda pan , i 
zam iast robić, usiedliśm y wkoło  i ro z u m u 
jem y: „poco  poruszać  d rąg iem ?  Przecież 
to g łu p ie ”. O t  i wymyśliliśmy. W ym yśli
liśmy, że pan  głupi, a lbo  że go  niem a, a 
m y śm y  mądrzy, tylko czujem y, że nie 
jes teśm y  przydatni na nic i że trzeba  nam  
się s a m y m  od siebie uwolnić.

XII.

U znanie  omyłki rozum ow anej  wiedzy 
p o m og ło  mi uwolnić się od zgorszenia

95



p r ó ż n e g o  r o z u m o w a n i a ,  P r z e k o n a n i e ,  i e  
p r a w d ą  m o ż n a  ty lko  zn a le źć  p r zez  życie,  
d o p r o w a d z i ł o  m n i e  d o  z w ą t p i e n i a  w p r a 
w id ło w o ś ć  m o j e g o  życia;  al e u r a to w a ło  
m n i e  ty lko  to,  że z d o d a ł e m  wyrwa ć  s ię  ze 
swej  s fe ry i z o b a c z y ć  życie  p r aw dz i w e  
p r o s t e g o  i r o b o c z e g o  l u d u  i z r o z u m n i e ć ,  
że  tylko o n o  j e s t  p r a w d z i w e m  życ iem- 
Z r o z u m i a ł e m ,  że jeśli  c h c ę  p o ją ć  życie i 
j e g o  z n a c z e n i e ,  m u s z ę  żyć n ie  ż y c ie m  p a 
soży ta ,  a ży c i em  p r a w d z i w e g o  i u z n a w s z y  
to  z n a cz en i e ,  k t ó r e  m u  n a d a j e  lud z k o ść  
r zeczywis ta ,  z ł ączywszy  s ię  z t e m  życ iem,  
sp r a w d z i ć  je.

W ty m  s a m y m  cz as ie  zda rzy ło  się 
z e m n ą  co  n a s t ę p u j e .  P rz e z  ca ły  t e n  rok,  
k i e d y  p raw ie  co m i n u t ę  p y t a ł e m  się s i e 
bie:  czy nie  s k o ń c z y ć  z s o b ą  kulą ,  a lbo  
s t ryc zk ie m,  —  prze z  t e n  ca ły  czas ,  n i e za 
l eżn ie  z tymi  m y ś l a m i  i u w a g a m i ,  o k tó 
rych  m ó w i ł e m ,  s e r c e  m o j e  d r ęc zy ło  m ę 
c z ąc e  ucz uc i e .  U cz uc ia  t e g o  nie m o g ę  
n a z w a ć  inaczej ,  j ak  s z u k a n i e m  b o g a .

Mówię ,  że to  s z u k a n ie  b o g a  nie  było 
r o z u m o w a n i e m ,  a u c z uc ie m ,  d la t e g o ,  że 
to  s z u k a n i e  n ie  w y n ik a ł o  z m y c h  r o z 
m y ś l a ń ,  — sta ło o n o  n a w e t  z n imi  w pr os t
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w sp r ze cz n o śc i ,  — w y n ik a ł o  z se rca .  Było 
tu uc z uc ie  s t r achu ,  o s i e r o c e n i a ,  s a m o t n o 
ści p o ś r ó d  o b c y c h  i nad z ie i  na  czyjąś  p o 
m o c .

B e z  w zg lą du  n a  to,  że  b y ł e m  zu
p e ł n ie  u p e w n i o n y m  o n ie m o ż l iw o ś c i  d o 
w ie d z e n i a  i s tnienia  b o g a ,  ( K a n t  p r z e k o n a ł  
m n i e  i z r o z u m i a ł e m  ja s n o ,  i e  t e g o  d o '  
w ieś ć  n ie  m o ż n a) ,  — wciąż s z u k a ł e m  b o 
ga,  m i a ł e m  nad z ie ją ,  że  g o  zn a jd ą ,  z w r a 
c a ł e m  sią n a  s k u t e k  d a w n e g o  p r zy z w y
c z a j en ia  z m o d l i tw ą  d o  t e g o ,  k t ó r e g o  s z u 
k a ł e m  i nie  z n a j d o w a ł e m ,  To p o w ta r z a  
ł e m  w myś l i  d o w o d y  K an ta  i S z o p e n h a u e r a
0 n ie m oż l i w o śc i  d o w ie d z e n i a  i s tn ienia  bo ga .  
to  s p r a w d z a ł e m  te  d o w o d y  i o b a l a ł e m  je. 
P rz ycz yn a ,  m ó w i ł e m  sob ie ,  nie  na leż y  d o  tej 
k a t e g o r j i  m y ś l e n i a  co  czas  i p rz e s t r z eń .  
J e ż e l i  i s tn ie j ą ,  to  j e s t  t e g o  p r zy c zy na  i p r zy 
c z y n a  p r zyczyn .  I  t a  p rz yc zy na  w s z y s t k i e g o  
j e s t  t e rn ,  c o  na z yw aj ą  b o g i e m .  1 za t r zy 
m a ł e m  sią n a  tej myśl i  i s t a r a ł e m  sią  c a 
łą i s t o tą  u zn a ć  o b e c n o ś ć  tej  przyczyny.  f
1 j ak  ty lk o  u z n a w a ł e m ,  że j e s t  siła k tó r a  
m n ą  w ład a ,  za raz c z u ł e m  m o ż l iw o ść  życia .

Ale  p y ta łe m  s iebie :  cóż to  za p r zy 
c z y n a  t a  si ła? J a k ż e  m a m  m y ś l e ć  o niej^

o w i o d ź  h r .  T o J t t o j a  7
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jak się o d n o s i ć  do t e go ,  co n a z y w a m  b o 
g i e m ?  — i t y lko z n a n e  o d p o w i e d z i  przy
ch odz i ły  mi  d o  głowy:  „ O n  — S tw ó rc a
i d a w c a  w s z e lk ie g o  d o b r a . ” O d p o w i e d z i  
t e  m n i e  n ie  za d aw a ln ia ły  i c z u łe m ,  że 
zginie w e  m n i e  to,  co  mi  d o  życia  j e s t  
p o t r z e b n e .  I o ga r n ia ł  m n i e  s t r a c h  i z a 
c z y n a ł e m  się  m o d l i ć  d o  t e go ,  k t ó r e g o  
s z u k a ł e m ,  a b y  mi  p o m ó g ł .  I im w ię c e j  się 
m o d l i ł e m ,  t e rn  w y ra źn i e j sz e  by ło  d la  m n i e  
że o n  m n i e  n ie  s łyszy,  że n i e m a  n i k o g o ( 
d o  k o g o b y  s ię  m o ż n a  było zw racać .  1 z 
r o z p a c z ą  w se rc u ,  że n i e m a  i n i e m a  b o g a ,  
m ó w i ł e m :  „ P a n i e  zmiłuj  się,  u r a tu j  m n i e !  
P a n i e  n a u c z  m n i e ,  B o ż e  m ó j ! ” Ale n ik t  
n a d e m n ą  n ie  mia ł  z m i ł o w a n i a  i cz u łe m ,  
że  życ ie  m o j e  się z a t r zy m u j e ,  f t le z n o w u  
i z n o w u  z r ó ż n y c h  s t ro n  p r z y c h o d z i ł e m  
d o  u z n a n i a  t e g o ,  że n ie  m o g ł e m  był  bez  
ż a d n e g o  p o w o d u ,  p r zyc zyn y  i s e n s u  z j awić 
się n a  świec ie ,  że  n ie  m o g ł e m  być  t ak im 
w y p a d ł y m  z g n ia z d a  p i sk l ęc iem .  C h o ć b y m  
był  p i s k l ę c i e m ,  w y p a d ł e m  z gn i a zd a ,  leżę 
n a  g r zb iec ie ,  p iszczę  w wysok ie j  t r awie ,  
a l e  p iszczę  d la t e g o ,  b o  w ie m ,  że  m n i e  w 
s o b ie  nos i ł a  m a t k a ,  wysiedz ia ła ,  grzała,  
ka r m i ł a  i k o c h a ła .  Gdzież  ona ,  ta  m a t k a ?
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J e ś ! ' o p u śc i ł a  mn ie ,  to  k to  m n i e  opuśc i ł ?  
M u s z ę  p rz yz n ać ,  że  k o c h a j ą c  wyrlał  m n i e  
k toś  na  świat .  Któż to  by ł?  — Z n o w u  bóg.

O n  zn a  i widzi  m o j e  po sz u k iw a n ie ,  
ro zpacz ,  w a ik ę .  „ O n  j e s t ” , m ó w i ł e m  so 
bie.  1 w y s ta rcz y ł o  mi  na  m g n i e n i e  o k a  
p r zy z n ać  to,  a za raz  życie bu dz i ło  się we 
m n i e  i c z u ł e m  m o ż n o ś ć  i r a d o ś ć  i s t n ie 
nia. Ale  z n o w u  o d  p r zy z n an ia  i s tn ienia  b o 
ga  p r z e c h o d z i ł e m  d o  o d s z u k a n i a  s t o s u n k u  
d o  n i e g o  i z n o w u  mi  s ię  p r z e d s ta w ia ł  t e n  
bóg,  n asz  s t w ó r c a  w t r z e c h  o s o b a c h ,  k t ó 
ry n a m  przysła ł  s y n a — o dku pic ie l a .  I z n o 
w u  t e n  o d d z i e lo n y  od  świa ta ,  o d d z i e l o n y  
o d e m n i e  bó g ,  j ak  lód  topn ia ł ,  t o p n i a ł  w 
m o i c h  o c z a c h  i z n o w u  nic s ię  n ie  z o s t a 
wało  i z n o w u  w y sy c h a ło  ź ród ło  życia,  a 
ja w p a d a ł e m  w r o zp a cz  i cz u łe m ,  że  mi  
nic  nie  p o z o s t a j e  i n n e g o ,  j ak  s a m o b ó j 
stwo.  1 co  by ło  n a j g o r s z e m  ze  w sz y s tk ie 
go,  c z u łe m ,  że  i t e g o  n ie  m o g ę  zrobić.

Nie d w a  n ie  t rzy razy,  a dzies i ątk i ,  
s e tki  r azy p r z e c h o d z i ł e m  od  ra do śc i  i oży
wienia  d o  ro zp a cz y  i u z n a n ia  n ie m o ż l i 
wo śc i  życia

P a m i ę t a m ,  by ło  to  w c z e s n ą  wi osną ,  
b y ł e m  s a m  w lesie,  p rzy s łu ch iw a ł em  się
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głosom  lasu. S łu cha ł em  i myś la łem wciąż 
o j e d n e m  i tern s a m e m ,  tak jak ciągle 
my ś la łe m przez te os tatn ie  trzy lata. Zno 
wu s zuk a ł em  boga

„Dobrze ,  n i em a  b o g a , ” — mówi łem 
sobie,  — n iema  tak iego,  k tóryby  nie był 
w y tw orem  mojej  imaginacji ,  a rzeczywi
stością,  t aką jak  mo je  życie, — niemo ta 
kiego.  I nic, żaden  cud  nie m oże  mi go 
okazać,  bo cuda  b ę d ą  też wy tw ore m  mojej  
imaginacji  i to w d o d a tk u  n i e r o z u m n y m ”.

„flle pojęcie m o je  o bogu ,  o tym, 
k t ó reg o  s z u k a m ? ” —  sp yt a łe m  siebie.  —  
„Skąd  się wzięło to p o ję c ie ?” I znowu 
na myśl  tę duszę  m ą  załały fale radości  
życiowej.  Wszystko dokoła  mn ie  ożyło, 
nabra ło  wyrazu.  file radość  moja  nie 
trwała długo.  Rozum prowadził  dalej swą 
robotę ,  „Pojęcie b o g a —nie jest  bo g ie m ,” 
—  powiedz ia łem sobie,  — „Pojęcie jest 
tern,  co się dzieje we mnie ,  pojęcie o 
bogu  m o g ę  w sobie wzbudzić  i mogę  
nie wzbudzić.  To nie to, czego  szukam. 
S z u k a m  tego,  bez czego  życie nie m o g 
łoby is tnieć ,” I znowu  wszystko  za mi era
ło we  mnie  i dokoła  mnie ,  i znowu chcia
łem się zabić.
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Ale tu o b e j r z a ł e m  się  na s a m e g o  
s iebie ,  na  to  co  we  m n i e  zachod z i ło  i
p r z y p o m n i a ł e m  sob ie ,  że  se tk i  razy z a m i e 
r a ł e m  i o ż y w ia łe m  się.  P r z y p o m n i a ł e m  s o 
b ie ,  że  ży ł em  ty lko  w te dy ,  k iedy  wie rz y
ł e m  w B og a .  J a k  p o p r z e d n i o  t a k  i t eraz:  
w ys t a rc za  mi  p a m i ę t a ć  o B o g u ,  a ożyję;  
wy s ta rc zy  z a p o m n i e ć ,  nie  wie rzyć  w n i e 
go,  a u m i e r a m .

Co zn a cz y  to  z a m i e r a n i e  i b u d z e n i e  
s ię w e  m n i e  życ ia?  P rze c i eż  n ie  żyję,  gdy  
t r a c ę  wia rę  w i s t n i en i e  B og a ,  p rze c ie ż  już 
d a w n o  b y m  się zabi ł ,  g d y b y m  nie miał  
mgl i s t e j  nadz ie i ,  że  g o  zna jdę .  P rzec ież  
ja żyję,  p r awd z i wi e  żyję ty lko  w ted y ,  k i e 
dy g o  czu ję  i s z u k a m .  Więc c z e g ó ż  s z u 
kać  j e szcze?  — k r z y k n ą ł  g łos  w e  mnie .  
O to  on.  O n  — to,  b ez  c z e g o  n ie  m o ż n a  
żyć? Z n a ć  b o g a  i żyć — j e d n o  i to  s a m o.  
Bóg j e s t  życ iem.

Żyj o d n a j d u j ą c  bo g a ,  a w te d y  nie 
b ę d z ie  życia  b e z  boga .  1 si lniej  aniżel i  
k i e d y k o lw ie k  roz jaśn i ło  s ię  w e  m n i e  i d o 
ko ła  m n i e  i to  świa t ło  już  m n i e  nie o p u 
szczało.

U r a t o w a ł e m  się o d  s a m o b ó j s tw a .  Kie
dy  i j ak  nas tąp i ł  we  m n i e  t e n  p rze wró t ,

101



n ie  m ó g ł b y m  pow ied z i eć .  J a k  n ie znaczn ie ,  
s t o p n i o w o  n i szczała w e  m n i e  m o c  ży c io 
wa  i d o s z e d ł e m  d o  n i e m o ż n o ś c i  życia,  d o  
z a t r z y m a n i a  życia,  d o  p o t r z e b y  s a m o b ó j 
s twa ,  t a k  s a m o  s t o p n i o w o ,  n i e zn a cz n i e  
wróc i ł a  d o  m n i e  m o c  życia .  1 dz i wna ,  że 
t a  m o c  życ iow a ,  k t ó r a  d o  m n i e  wróci ła 
n ie  by ła  now a ,  a s t a ra  —  ta  s a m a ,  k tó ra  
m n i e  p o c i ą g a ł a  w p i e rwsze j  mo je j  m ło 
dośc i .  W r ó c i ł e m  z u p e ł n i e  d o  ws zys tk i ego  
d a w n e g o ,  d z i e c i n n e g o  i m ło d z ie ń cz eg o .  
W r ó c i ł e m  d o  wiary w t ę  w olę ,  k tó r a  m n ie  
w y d a ła  i c h c e  c z e g o ś  o d e m n i e ;  w ró c i ł e m  
d o  t e go ,  że  g ł ó w n y m  i j e d y n y m  c e l e m  
m e g o  życ ia  j e s t  to,  a b y  być l e p s z y m  t. j. 
żyć z g o d n i e  z t ą  wolą;  w r ó c i ł e m  d o  t ego ,  
że  wyra z  tej  woli  m o g ę  z n a le źć  w tern 
co  zd a ł a  o d e m n i e  w y p r a c o w a ł a  dla s w e 
go  k ie row nic tw a  lu d z k o ś ć  c a Ja, t.  j. w r ó 
c i ł em d o  wiary  w b o g a ,  w m o r a l n e  u d o 
s k o n a l e n i e  i w p o d a n i e ,  n a d a j ą c e  t r eść  
życ iu.  Ty lko  t a  r óżn ic a  była,  że w ó w c z a s  
p r z y j m o w a ł e m  w sz ys tk o  n ie ś w ia d o m ie ,  
a t e ra z  wie d z ia łe m ,  że be z  t e g o  żyć nie 
m o g ę .

Z e m n ą  s t a ło  s ię  j a k b y  o t  co: n ie  p o 
m n ę ,  k ie dy  m n i e  posadzi l i  d o  łódki ,  ode-
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p ch n ę l i  o d  n i e z n a n e g o  mi  b r z e g u ,  w s k a 
zali k i e r u n e k  d r u g i e g o  b r z e g u ,  dali w 
n i e d o ś w i a d c z o n e  r ę c e  wios ła  i zos tawi l i  
s a m e g o .  P r a c o w a ł e m ,  j a k  m o g ł e m  w i o s ł a 
mi  i p ł y n ą łe m ;  a l e  im dale j  w y p ł y w a ł e m  
na  ś r o d e k  rzeki,  t e rn  b y s t r z e j s z y m  s taw a ł  
się p r ąd ,  k tó ry  m n i e  o d p y c h a ł  o d  ce lu  i 
t e rn  częśc ie j  i częśc ie j  s p o t y k a ł e m  wio ś 
l arzy t a k  s a m o  j a k  i ja  p o r w a n y c h  p r ą d e m .

S p o t y k a ł e m  s a m o t n y c h  wioś la rzy ,  k tó 
rzy n ie  p rz e s t aw a l i  w ios łow ać ,  i t akich,  
k tó r zy  wiosła  porzuc il i ,  i w ie lk ie  łódki ,  
o g r o m n e  okr ę ty ,  p e ł n e  ludzi ;  j e d n y c h  wa l 
cz ą c y c h  z p r ą d e m ,  i t a k ic h  co  m u  się 
p o d d a w a l i .  I im dale j  p ł y n ą łe m ,  pa t r z ąc  
n a  w szy s t k i ch  p ły n ą c y c h  w dó ł  po to k u ,  
z a p o m i n a ł e m  o  w s k a z a n y m  mi  k i e ru n k u .

Na  ś r o d k u  p o t o k u ,  w ś r ó d  śc isku  łó 
d e k  i o k r ę tó w ,  n ie s io nyc h  w dó ł.  Z u p e ł n ie  
s t r a c i ł e m  k i e r u n e k  i r zu c i ł em  wios ła .  Ze 
w szy s t k ich  s t r o n  z r ad oś c ią  i w e s e l e m  
p łynę l i  w dół  żeg la rze ,  z a p e w n i a j ą c  m n i e  
i s i e b i e  n a w z a j e m ,  że  n ie  m o ż e  b y ć  in 
n e g o  k i e iu n k u .

I ja  im wi e r z y ł em  i p ły n ą ł e m  z nimi .  
1 t a k  m n i e  d a l e k o  zan ios ło ,  t a k  da le k o ,  
źe  us ły s za łe m  s z u m  p o r o g ó w ,  o k tó re
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m i a ł a m  się rozb ić  i w id z i a ł e m  łódki ,  k tó re  
się o n ie  rozbi ły.  1 o p a m i ę t a ł e m  się.

D łu g o  nie m o g ł e m  p o ją ć  co  s ię  ze-  
m n ą  s t a ło .  W i d z ia łe m  p r z e d  s o b ą  ty lko  
z g u b ę ,  k u  k tó re j  b i e g ł e m  i k t ó re j  s ię  b a 
ł e m ,  n i g d z i e  nie w id z i a ł e m  r a t u n k u  i nie 
w i e d z i a ł e m  co  m a m  robić,  a l e  o b e j r z a w 
szy s ię  po  za  s i eb ie  z o b a c z y ł e m  n iez l i czo
n ą  i lość łód ek ,  k t ó r e  upa rc ie ,  n i e u s t a n n i e  
w a lczy ły  z p r ą d e m ,  w s p o m n i a ł e m  br ze g ,  
wios ła  i k i e r u n e k  i z a c z ą ł e m  w io s ło w a ć  
n a p o w r ó t  w g ó r ę  z b i e g i e m  i w  k i e r u n k u  
b r z e g u .  Br ze g  t e n  to  był  Bó g ,  k i e r u n k i e m  
by ło  p o d a n i e  wiosła ,  by ła  to  d a n a  mi  s w o 
b o d a  w yp ły n ię c i a  d o  b r ze g u ,  p o łą c z e n ia  
s ię  z B o g i e m .

XIII.

M oc  życ ia  o d n o w i ł a  się w e  m n ie  
i z n o w u  z a cz ą ł em  żyć.

W y r z e k ł e m  się  życia nasze j  sfery,  
u zn a w sz y ,  że  to  nie j e s t  życie,  źe w a r u n 
ki, że  zb y t ek ,  w k tó r y m  ży je m y ,  o d b i e r a  
n a m  m o ż n o ś ć  p o j m o w a n i a  życia  i że d l a 
t e g o  a b y  p o ją ć  życie,  m u s z ę  z r o z u m i e ć  
życ ie  n ie  wy ją t ków ,  n ie  n a s z e  — pas oźy -
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tów życia, a życie pros te go  roboc zego  lu
du,  — tego  ludu,  który stwarza życie i 
tą t reść,  k tórą  on nada je  życiu.

Dokoła  mn ie  żył p ros ty lud rosyjski 
i zwróc i łem się do  niego i do tej treści,  
k tór ą  on  na d a je  życiu.  Treść ta, jeśli ją 
m o ż n a  wyrazić s łowami,  była na s tępująca .  
Każdy człowiek przyszedł  na  świat  z woli 
bosk ie j .  1 bóg  tak  stworzył człowieka,  że 
każdy człowiek  m oż e  zgubić swą duszę,  
a lbo ją zbawić.  Z a d a n ie m  człowieka w ży
ciu —  zbawienia  duszy,  żeby  zbawić swą 
duszę  t rzeba żyć po  bo żem u ,  ażeby  żyć 
po  b o ż e m u ,  t rzeba wyrzec się wszystkich 
uc iech życia,  p racować ,  po ko rny m być, 
c ie rpl iwym,  mi łosiernym.

Tę t reść  czerpie lud z religji, p rze
kazane j  i udzielanej  m u  przez d u c h o 
wnych  i przez t radyc ję żyjącą w ludzie. 
Treść ta była mi jasną  i blizką m e m u  ser 
cu. f t le z t ą  t reścią ludowej wiary zwią
zane  było nieroz łącznie  u n a sz eg o  ludu 
wiele takich rzeczy, k tóre mn ie  o d p y c h a 
ły i wydawały się n iewyjaśnione :  sakra
menty ,  ce rk ie w ne  nabożeńs twa,  posty,  
kult dla relikwji i obrazów świętych.
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I

Oddz ie l i ć  j e d n e g o  od  d r u g i e g o  lud  
n ie  m o ż e ,  nie m o g ł e m  wi ęc  i ja o d d z i e 
lać. J a k k o l w i e k  d z i w n e m  mi  by ło  wiele 
z t e g o  co  się łączyło z w ia rą  lu d u ,  p rzy 
j ą ł e m  w szys tko :  c h o d z i ł e m  na  n a b o ż e ń 
s twa ,  m o d l i ł e m  się  r a n o  I wieczór ,  p o ś c i 
ł e m ,  s p o w i a d a ł e m  się i z p o c z ą t k u  r o z u m  
m ó j  n i c z e m u  się  n ie  sprzec iwia ł .  To  s a 
m o  c o  mi  się w y d a w a ł o  w pr z ó d  n iemoż-  
l iwe m,  t e ra z  n ie  w z b u d z a ło  w e  m n i e  
o p o r u .

S t o s u n e k  mój  d o  wia ry  t e ra z  i d a 
wnie j  był  zu p e łn ie  różny .  P ie rwe j  życie 
s a m o  z d a w a ł o  mi się p e ł n e m  t re śc i  i w i a 
ra w y d a w a ł a  mi  s ię  d o w o l n e m  za tw ie r 
d z e n i e m  ja k ic h ś  z u p e ł n i e  mi  n i e p o t r z e 
b n y c h ,  n i e m ą d r y c h  i nie  zw ią za n y ch  z ży
c i e m  za sa d .  S p y t a ł e m  s ie b ie  w ó w c z a s  jaki  
s e n s  m a j ą  te p r zep i sy  i p r z e k o n a w s z y  się 
że  o n e  nie m a ją  ż a d n e g o ,  o d r z u c i ł e m  je. 
Te r az  p rzec iwnie ,  w i e d z ie łe m  z w sz e lk ą  
p e w n o ś c i ą ,  że życ ie  m o j e  n i e m a  i nie  
m o ż e  m ie ć  s e n s u  i z a s a d y  wia ry  n ie ty lko  
n ie  wy d a ły  mi  się n i e p o t r z e b n e m i ,  ale 
n ie w ą tp l i w e  d o ś w i a d c z e n i e  do p r o w a d z i ło  
m n i e  d o  p r z e k o n a n ia ,  że  ty lko  t e  zasad y  
wia ry  n a d a j ą  se ns  życiu.  P ie r w e j  pat rzy -
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ł ę m  n a  nie  j a k  na z u p e ł n i e  n i e p o t r z e b n e ,  
n i e c z y te l n e  g r y zm o ł y ,  t e raz,  j e ś l im ich nie 
r o zu mi a ł ,  w ie dz ia łe m ,  że  w n ich  j e s t  t r e ść  
i m ó w i ł e m  s ob ie ,  że  t r z e b a  się uczyć  je 
r o z u m i e ć .  R o z u m o w a ł e m  w n a s t ę p u j ą c y  
s p o s ó b .  M ó w i ł e m  sob ie :  n a u k a  wiary wy
p ływa j a k  i l u d z k o ś ć  ca ła  r a z e m  z jej 
u m y s ł e m  z t a j e m n i c z e g o  źródła .  Tern 
ź r ó d ł e m  je s t  b ó g ,  p o c z ą t e k  i c iała ludz 
k ie g o  i u m y s ł u .  J a k  z a p o c z ą t k o w a n e  od  
b o g a  d o sz ło  d o  m n i e  m o j e  ciało,  t a k  d o 
sz e d ł  d o  m n i e  u m y s ł  i m o j e  p o j m o w a n i e  
życ ia  i d l a t e g o  wszys tk ie  s t o p n i e  rozw oju  
t e g o  p o j ęc ia  o życie n ie  m o g ą  być  fałszy
we.  W s z y s t k o  to  w co  p r aw d z i w i e  wierzą  
ludz ie  m u s i  być  p r a w d ą  i choc iaż  m o ż e  
o n a  być  różn ie  w y r a ż a n ą ,  a l e  f a ł s zem  być 
n ie  m o ż e  i d l a t e g o  też  jeżel i  o n a  mi się 
w yd a j e  f a ł s ze m,  to  zn acz y  to  ty lko  tyle,  
że  ja jej nie  r o z u m i e m .  P ró c z  t e g o  m ó 
w i łe m sobie :  p o d s t a w a  każ de j  wia ry  p o l e 
ga  na  tern,  że o n a  n a d a j e  życiu t aki  
s e ns ,  k t ó r e g o  ś m i e r ć  n ie  u n i c es t w i a .  N a 
t u r a l n e  więc ,  że  d la t e g o ,  że b y  wiara  m o g 
ła o d p o w i a d a ć  na  p y ta n ia  u m i e r a j ą c e g o  
w z b y t k u  króla ,  z m ę c z o n e g o  p r ac ą  stare* 
g o  n iewoln ika ,  b e z m y ś l n e g o  dz i ec ka ,  m ą -
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dr e g o  starca,  półgłupiej  s taruszki ,  młodej  
szczęśl iwej kobie ty,  młodz ieńca m io t a n e g o  
namię tnośc ią ,  wszystkich ludzi w na jroz
mait szych  w aru n k ach  życia i kultury,  —  to 
od po wiedź  ta chociaż jedyna  w swej i s to
cie, mus i  być n ieskończenie  rozmai tą  w 
swych prze jawach  i im prawdziwszą,  im 
g łębszą  jest  ta odpowiedź ,  tern na turalnie 
dziwniejszą i po twornie jszą musi  się s ta 
wać  w swych us i łowaniach wyrażenia  się 
o dp ow ie dn io  do  kul tury i s tosunk ów każ
d e g o  człowiaka,  Te rozumowania ,  które 
usprawiedl iwiały dz iwactwa obrzędowej  
s t rony  religji, były w każdym razie nie- 
dość  wystarczające,  a by m  w tej j edynie 
ważnej  dla mn ie  dziedzinie życia, religji, 
pozwolił sob ie  na  postępki ,  co do których 
mia łbym wątpliwości .  Pragną łem  całą siłą 
złączyć się z lu dem ,  wypełniając o b r z ę d o 
wą s t ronę je go  wiary, ale nie m og łe m  
te go  zrobić. Czułem,  że k ł am a łb ym  w o 
bec  siebie,  że szydzi łbym z tego  co dla 
mnie  jest  świę tem ,  gdyb ym to robił. Ale 
tu mi przyszły z p o m o c ą  nasze nowe t e 
ologiczne rosyjskie dzieła.

Według  tych teologów,  pods tawowym 
d o g m a t e m  wiary Jest n ieomylny  kościół.
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Z t e g o  d o g m a t u  w ypł yw a  j a k o  k o n i e c z n e  
n a s t ę p s t w o ,  n i e o m y l n o ś ć  w s zy s tk ie go  uz 
n a w a n e g o  p rzez kościół .  Kośc iół  j a k o  
z b ó r  w ie rn yc h ,  p o ł ą c z o n y c h  mi łośc ią  i 
d l a t e g o  m a j ą c y c h  p ra w d z i w ą  wiarę ,  s tał  
s ię  p o d s t a w ą  mo je j  wiary.  M ó w i ł e m  sobie ,  
że  p r a w d a  b o s k a  n ie  m o ż e  być  d o s t ę p n ą  
ty lk o  d la  j e d n e g o  cz łow ieka ,  —  o n a  u w i 
d o c z n i a  się ty lko  s t o w a r z y s z e n i u  ludzi ,  
p o ł ą c z o n y c h  mi łośc ią ,  f tby  więc  o s i ą g n ą ć  
p r a w d ę  t r z e b a  się n ie  rozdz ie lać ,  a d l a t e 
g o  a b y  s ię  nie ro zdz ie lać ,  t r z e b a  k o c h a ć  
i g o d z i ć  się z te rn ,  co mi  nie o d p o w i a d a .  
P r a w d ę  o d k r y je  mi ł ość  i d l a t e g o  jeśl i  n ie  
p o d d a j e s z  się o b r z ą d k o m  koś c i o ła  n a r u 
sz asz  p r a w a  miłości ,  p o z b a w ia s z  s ię  m o 
żnoś c i  p o ję c ia  p r aw dy .  Nie d o s t r z e g a ł e m  
w ó w c z a s  so f i z m at u ,  k r y j ą c e g o  s ie  w tern 
r o z u m o w a n i u .  Nie  w id z i a łe m  w ó w c z a s  t e 
go,  i e  p o łą c z e n ie  w miłości  m o ż e  d ać  
ty lko  w ie lk ą  miłość,  a l e  nie  b o s k ą  p r a w d ę ,  
w y r a ż o n ą  o k r e ś l o n y m i  s łow am i  w Nice j 
s k im  S y m b o l u ,  nie  d o s t r z e g a ł e m  i t ego,  
że  mi ł ość  n ie  m o ż e  p e w n e g o  ok r e ś l e n ia  
p r a w d y  z rob ić  o b o w i ą z k o w y m  dla  j e d n o 
stki .  N ie widz ia łe m w ó w c z a s  o m y łk i  t e g o  
r o z u m o w a n i a  i to  mi  umoż l iw ia ło  przyj-
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m o w a n i e  i w y p e łn i a n ie  o b r z ą d k ó w  p r a 
w o s ł a w n e g o  kośc io ła ,  k tó r ych  nie  p o j m o 
w a ł e m  p o  więks ze j  części .  S t a r a ł e m  sie 
w ó w c z a s  w sz e lk im i  s i ł ami  u n ik a ć  w s z e l 
kich r o z u m o w a ń ,  sp r ze cz no śc i  i s t a r a ł e m  
sią o b j a ś n i ć  ile m o ż n a  r o z u m u m o w o  te 
k o ś c i e l n e  za sa dy ,  z k tó ry m i  w c h o d z i ł e m  
w kolizje-

W y p e łn ia j ą c  ob r zę d y  kośc ie l ne ,  u p o 
k a r z a ł e m  swój  r o z u m  i p o d d a w a ł e m  sie 
tej t r adyc j i ,  k tó rą  p ia s to w ał a  ca ła  l u d z 
k o ś ć .  Ł ą c z y ł e m  sią z m y m i  p r z o d k a m i ,  z 
u k o c h a n y m i  — o j c e m ,  m a t k ą ,  d z i a d k a m i  i 
b a b k a m i .  O n i  i ich p o r z e d n i c y  żyli, i w ie 
rzyli i m n i e  wyda l i  na  świat .  Ł ą c z y łe m  
sią  z l u d e m ,  k tó r y  s z a n o w a ł e m .  P rócz  t e 
g o  t e  uczynki  nie mia ły  w so b ie  nic z ł e 
g o  (za złe u w a ż a ł e m  d o g a d z a n i e  s w y m  
c h ę c i o m ) .

W s t a j ą c  r a n o  n a  n a b o ż e ń s t w o ,  w i e 
d z i a ł e m ,  że  rob ie dob rze ,  już c h o ć b y  d l a 
t e g o ,  źe  dla u k o r z e n ia  m o j e g o  r o z u m u ,  
d la  zb l iżenia  s ie  d o  m y c h  p r z o d k ó w  i 
w s p ó ł c z e s n y c h ,  dla  w ys zu k a n i a  t reści  ży 
cia,  p o ś w i ę c a ł e m  swój  s po k ó j  c i e l e sn y  
T a k  b y ło  p rzy  spowiedz i ,  przy c o d z i e n n e m  
c z y t a n iu  m o d l i tw  i p o k ł o n a c h ,  toż  s a m o  
p rzy z a c h o w a n i u  po s tó w.  J a k k o l w i e k  d r o 
b n e  by ły  to  ofiary,  były to  o fiary w imi ą
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dobr a .  S p o w i a d a ł a m  się,  p o ś c i ł e m ,  m o d 
li łem s ię  w d o m u  i w kośc ie l e .  S łu c h a łe m  
u w a ż n ie  n a b o ż e ń s t w a  i k a ż d e m u  s ło w u  
s t a r a ł e m  się  n a d a ć  z n a c z e n i e .  P o d c z a s  
mszy n a j w a ż n i e j s z y m i  d la  m n i e  były s ł o 
wa:  „ u m i ł u j e m y  się n a w z a j e m  j e d n o m y 
ś ln ie . ” Da l s ze  s łowa :  „i j e d y n ie  w y z n a j m y  
Ojca  i S y n a  i D u c h a  Ś w i ę t e g o ”, o p u s z 
cz a ł em ,  b o  nie  m o g ł e m  ich z r oz um ieć .

X I V .

T ak  mi  k o n i e c z n i e  by ło  t r z e b a  w ó w 
czas  wierzyć ,  a b y  żyć,  że n ie ś w ia d o m ie  
u k r y w a łe m  p r ze d  s a m y m  s o b ą  s p r z e c z 
n o ś ć  i n i e j a s n o ś ć  religji.  Ale to  t ło m a c z e -  
czen ie  o b r z ę d ó w  mi a ł o  s w e  g ran ic e .

Coraz  l epie j  r o z u m i a ł e m  g ł ó w n e  s ł o 
wa  Iitanji,  j a k o  t a k o  o b j a ś n i a ł e m  so b i e  
s łowa:  „i k r ó l o w ę  n a s z ą  N a j ś w ię t s z ą  B o 
g a r o d z ic ę  i ws zys tk i ch  ś w ię ty c h  w s p o m i 
n a j ą c , ” „i s a m y c h  s i eb ie ,  i j e d e n  d r u g ie g o ,  
i ca ły  na s z  ży w o t  Ch ry s tu so wi  P a n u  o d d a 
j e m y . ” C z ę s t e  p o w t a r z a n i e  m o d l i tw  za 
ce sa rz a  i j e g o  r o d z i n ę  t ł o m a c z y ł e m  tern,  
źe oni  ba r dz ie j  są  wy s ta wi en i  na  p o k u s z e 
nie,  aniże l i  inni  i d l a t e g o  więce j  p o t r z e b u j ą  
modl i tw .  Za to  m o d l i tw y  o u k o r z e n i e  p o d  
nogi  w r o g ó w  i n i ep rzyjac iół ,  ch o c ia ż  ją
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obja śn ia łem tern, że wróg j est  zło, —- 
modli twy ch e ru b in ó w  i prawie  dwu trze 
cich n a b o ż e ń s tw —albo  wcale nie mo gł em  
objaśnić ,  albo też pró bu ją c  je objaśnić,  
c zu ł em  że kłamią  i w ten  sp osó b  zupe ł
nie psu ją  mój  s t o s u n e k  do  boga,  t racąc 
wsze lką  możl iwość wiary.

To s a m o  czułem przy świętowaniu 
wszelkich świąt.  Święcić dz ień sobotni  t. j, 
poświęcić jeden  dzień dla boga  — to było 
zrozumiałe.  f\le g łów ne  świę to było na 
p a m ią tk ę  zmar twychs tan ia,  k tór ego  nie 
m o g ł e m  ani wyobrazić sobie  ani pojąć.  
Ma pam ią tk ą  zmartwychs tania,  świę towana  
co tydzień je den  dzień.  I w dzień ten  speł 
niała sią t a jemnica  Eucharst j i ,  zupe łnie dla 
m n ie  niepoję ta .  Pozostałych dwanaśc ie  
świąt  oprócz Bożego  Narodzenia ,  były usta 
now ione  na pam ią tkę  cudów,  o których 
s ta ra łem się nie myśleć,  a by  ich nie n e g o 
wać : Wniebowstąpienie ,  Zes łanie Ducha
Świę tego ,  Świę to Trzech Króli i t. d. Świę
tując  te święta,  czując,  że na da je  się ważne  
znaczenie  te m u ,  co dla m n ie  miało u je mn e 
znaczenie ,  albo więc wy m yś la łe m  sobie us- 
paka jące  objaśn ien ia  a lbo  z a m y k a łe m  oczy, 
żeby nie widzieć tego,  co mn ie  gorszyło.

Najsilniej mio tały m n ą  te  uczucia przy 
najzwyklejszych s a k r a m e n t a c h  uważanych
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za na jwa żn i e j s ze :  przy  chrzc ie  i k o m u n j i .  
Tutaj  s p o t y k a ł e m  się nie  z n i e p o ję t y m i ,  
a  zu p e łn ie  z r o z u m ia ł y m i  cz y na m i :  czyn y  te 
w y d a w a ł y  mi  się g o r s zą ce ,  i m i a ł e m  d o  w y 
b o r u  d y l e m a t — a l b o  k ł a m a ć ,  a l b o  odr zuc ić .

Nigdy  n ie  z a p o m n ę  m ę c z ą c e g o  uc zuc ia ,  
k t ó r e g o  d o z n a ł e m ,  k i e d y m  p o  wielu  l a t ach 
po r a ź  p ie rwszy  p r z y jm o w a ł  k o m u n j ę .  N a b o 
ż e ń s tw o ,  s p o w ie d ź  — ws zys tko  to  r o z u m i a 
ł e m  i w sz y s tk o  to  bud z i ło  we  m n i e  r a 
d o s n e  uczuc ie ,  że  z a c z y n a m  p o j m o w a ć  
s e n s  życia,  K o m u n j ę ,  t ł o m a c z y ł e m  sob ie ,  
p r z y jm u ję  n a  p a m i ą t k ę  C h r y s tu s a ,  na z n a k  
ocz ys z cz e n ia  z g r z e c h ó w  i c a łk o w i t e g o  
przyjęcia  n a u k i  C hr ys t us a .  Je ś l i  t o  o b j a ś 
n i en ie  b y ło  s z tu c z n e  — n ie  d o s t r z e g a ł e m  
te g o .  Z r a d o ś c ią  k o r z y łe m  się  p r zed  p r o 
s ty m ,  n i e ś m i a ł y m  d u c h o w n y m ,  w y r z u c a 
ł e m  b ło to  z m e j  d us z y ,  ża łu jąc  za g r z e 
chy,  z r a d o ś c i ą  ł ą cz y łe m  się  m y ś l ą  z p o 
k o r n y m i  o jc ami ,  p i sz ący mi  mo d l i tw y ,  z r a 
d oś c i ą  ł ą cz y łe m  sięfjz wszys tk imi  w ie r z ą 
cymi ,  nie  c z u ł e m  w ięc ,  że o b j a ś n i e n i e  
m o j e  by ło  sz tuczne ,  f l le  k i ed y  d o d s z e d ł e m  
d o  ca r s k ic h  w ró t  i d u c h o w n y  kaza ł  mi  
p o w ta r z ać ,  że ja  wie rzę ,  że to  co  b ę d ę  
ły ka ć  j e s t  p r a w d z i w e m  c i a ł e m  i krwią,  
uk łu ło  m n i e  coś  w se rce ,  to  n ie ty i ko  fa ł 
sz yw a  n u ta ,  to  —  o k r u t n e  ż ą d a n i e  pos -
Spow iedś h r, T ołstoja 8
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t o w io n e  p r zez  k o g o ś ,  k tó r y  n ig dy  w i d o 
czn ie  nie  wiedzia ł  co  to  j e s t  wiara .

Te ra z  d o p i e r o  p o z w a l a m  sob ie  p o 
w ied z ie ć ,  że  to  by ło  o k r u t n e  żą d an ie ;  w te d y  
nie  p o m y ś l a ł e m  te g o ,  by ło  mi  ty lko  s t r a s zn i e  
b o le śn ie .  J u ż  n ie  b y ł e m  w te rn  po ł ożen iu ,  
w j a k i e m  b y ł e m  w m ło d o ś c i ,  s ądząc ,  że 
w życ iu w szy s t ko  j e s t  j a s n e .  Wr óc i ł e m do  
wia ry  d la t e g o ,  że  p o z a  n ią  n ie  z n a la z łe m  
w życ iu nic,  p r ó c z  z g u by ,  a wiąc  nie m o 
g ł e m  od rz uc ić  wia ry  i p o d d a ł e m  się 1 z n a 
l a z łe m w  d u s z y  mo je j  ucz uc i e ,  k tó r e  mi 
p o m o g ł o .  By ło  to  u c z u c i e  s a m o p o s z a n o -  
w a n i a  i p o k o r y .  U k o r z y ł e m  się,  p r z e ł k n ą 
ł e m  tę  k r e w  i c i ało i b ez  szyders twa ,  al e 
cios  już zos ta ł  w y m i e r z o n y .  I w ied ząc  z 
góry ,  co  m n i e  o c z e k u j e ,  już drugi  raz nie 
m o g ł e m  pój ść .

S p e ł n i a ł e m  w d a l s z y m  c i ąg u  o b r z ę d y  
k o ś c i e l n e  i c i ąg le  wie r zy łem ,  że w tej n a u c e ,  
k t ó r ą  w y p e ł n i a ł e m  by ła  p r a w d a  i działo się 
z e m n ą  to ,  c o  t e ra z  j e s t  d la  m n i e  j a s n e m .  
a l e  w ó w c z a s  z d a w a ł o  mi się d z i w n e m .

S ł u c h a ł e m  o p o w i a d a n i a  n i e p i ś m i e n 
n e g o  ch ło p a ,  p i e lg r z y m a ,  o  b o g u ,  wierzę,  
życiu,  z b a w i e n i u  i od s ła n ia ły  mi s ię  t a j e 
m n i c e  wiary.  Z b l i ż a łe m  się d o  ludu ,  s łu
c h a ł e m  j e g o  s ą d ó w  o  życiu,  o wierze i co ra z  
ba rdz ie j  r o z u m i a ł e m  p r a w d ę .  To s a m o  o d 
c z u w a ł e m  cz y ta ją c  Żyw oty  św ię tyc h  i M a r t y 
rolog ią  św ię tyc h  m ę c z e n n i k ó w :  k tó r e  ytały
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st 4̂ ESH* du&iofi-, lekturą. W yłączając cuda,  
u w a la ją c  j-t za fabułą ukrywającą myśl  
lektur*. ‘ ukazywał a mi zn a cz en ie  życia. 
Były to żywoty Makara W ie lk iego ,  J óze fa  
Królewicza (historja Buddy), były tam  słowa  
Jana Z ło tou stego ,  s łow a o p od różn ym  
w studni, o m nichu, który znalazł złoto ,  
o Piotrze celniku, była ta m — historja m ę 
cz en n ik ów , św iad czących  j e d n o z g o d n ie ,  źe  
śm ierć  nie n eguje  życia; historje o zba
w ion ych  n iep iśm ien n ych ,  g łupich  i nie  
znających nauk k ośc ie ln ych .

f l le  wystarczało mi spotk ać  w ierzących  
u czo n y ch  albo wziąć ich księgi ,  a p ow sta 
wało  w e  m nie  zw ątpien ie  w s a m e g o  s ieb ie  
n ie z a d o w o le n ie  i z łość ,  i czu łem , że im bar
dziej w nikam  w ich m o w y ,  tern bardzie) 
od d a lam  się od prawdy i idę ku otch łan i-

X V .

Ileż razy zazdrośc iłem  ch ło p o m  ich 
nieuctw a, W tych zasadach  wiary, które dla 
m nie były w prostjbezm yślne,  oni nie widzieli  
nic kłamliwego; m ogli je przyjąć i nie w ie 
rzyć w prawdę, — w tę prawdę, w którą * 
ja wierzyłem . Ale dla m nie  n ie s z c z ę s n e g o  
b yło  w id oczn e ,  że  prawda c ien iutk iem i  
nitkami przeplecioną jest  z k łam stw em  i że  
ja nie m o g ę  jej przyjąć w takim stanie.

Tak ży łem  trzy lata i z początku
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k i e d y m  ja k o  k a t e c h u m e n  ty lko  p o t r o c h u  
p r z y jm o w a ł  p r a w d ę  i u c z u c i e m  p r o w a d z o n y  
szedł  t a m ,  g dz ie  mi się zd a w ał o  j a ś n i e 5, 
te  kol izje m n i e j  m n i e  uder za ły .  K ie dy m  
c z e g o ś  nie  ro zu mi a ł ,  m ó w i ł e m  sobie*, „m oj a  
wina,  ja j e s t e m  g łup i . "  f i le im bardz ie j  
p r z e j m o w a ł e m  się t e m i  p r a w d a m i ,  k tó r ych  
się uc z y łe m ,  im ba rdz iej  s t a w a ły  się o n e  
p o d s t a w ą  m e g o  życia,  tern ci ęższe ,  te rn  
bardz ie j  r aż ąc e  s t a wa ły  się o w e  kol izje 
■ t e m  g łę b s z ą  s t aw a ła  się g r an ica  p o m i ę d z y  
t e m ,  c z e g o  nie  r o z u m i e m ,  b o  nie u m i e m  
z r o z u m ie ć ,  i t e m ,  cze go  nie m o ż n a  po ją ć  
inacze j ,  j ak  o k ł a m u j ą c  s a m e g o  s iebie

Bez  w zg lę d u  na te  c i e rp ien ia  i z w ą t 
p ie n ia ,  j e sz c ze  t r z y m a ł e m  się p raw os ł awi a .  
Ale zjawiły się py ta n ia  życ iowe,  k t ó r e  
t r ze ba  było rozwiązać  i w te d y  rozwiązan ie  
tych p y ta ń  p rzez  k o śc ió ł—p r ze c i w ni e  z a s a 
d o m  tej wiary,  k tó rą  ży łe m  —  o s t a t e c z n i e  
zniewol i ły  m n i e  d o  z rz eczen ia  s ię  związku 
z p r a w o s ła w i e m .

P y t a n i e m  ty m  był p r z e d e w s z y s t k i e m  
s t o s u n e k  kośc io ła  p r a w o s ł a w n e g o  d o  in nyc h  
k o ś c i o ł ó w — d o  ka t o l i z m u  i t a k  nazw .  ros-  
ko ln ik ó w .  W t y m  czas ie  n a  s k u t e k  m e g o  
z a i n t e r e s o w a n i a  s ię  wia rą  zbl i ży łem się do  
w ie r z ąc y c h  in ny ch  w yz na ń :  d o  ka to l i k ó w ,  
p r o t e s t a n t ó w ,  s t a r o o b r z ę d o w c ó w  i innych-  
1 wielu p o m i ę d z y  n imi  n a p o t k a ł e m  ludzi

lit



prawdziwie wierzących i wysoko stojących 
moralnie. Zapragnąłem być bratem tych 
ludzi.

1 cóż?—Ta nauka, która obiecywała 
mi złączyć wszystkich jedną wiarą i m i
łością, ta sama nauka w osobach swoich 
najlepszych przedstawicieli powiedziała m i( 
te to są wszystko ludzie żyjący w fałszy
wej wierze, źe to co daje im życiowe siły 
jest pokusą djabelską, że my tylko jedni 
znamy jedyną prawdziwą wiarą,

1 ujrzałem, że wszystkich wierzących 
inaczej prawosławni uważają za herety
ków, zupełnie tak samo, jak katolicy i inni 
uważają prawosławie za herezją: ujrzałem, 
że do wszystkich wyrażających swą wiarą 
innymi zewnętrznymi słowami i symbo
lami, prawosławie, — chociaż stara sią 
ukryć to, odnosi sią wrogo, bo też ina
czej być nie może, po pierwsze dlatego, 
że twierdzenie, że ty żyjesz fałszem, a ja 
prawdą, jest najokrutniejszem słowem, ja 
kie może jeden człowiek powiedzieć dru
giemu, a po drugie dlatego, że człowiek 
kochający dzieci i braci swoich nie może 
nie odnosić się wrogo do ludzi, którzy 
pragną nawrócić jego dzieci i braci na faf- 
szywą wiarą.

I wrogie to usposobienie wzrasta 
w miarą znajomości wiary. 1 mnie który
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op iera łem  prawdę na z je d n o cz en iu  w m i
łości m im o w o l i  rzuci ło się  w oczy  to, że  
s a m a  n a u k a  religji un ic es t w i a  to, c o  p o
w in n a  by ła  w y p r o d u k o w a ć ,  Z g o r s z e n ie  to 
d o  t e g o  s topn i a  j e s t  u d e r z a j ą c e  dla nas  
w y k s z t a łc o n y c h  iudzi ,  ży j ąc yc h  w k ra jach  
ró źn ow ie rcz y ch ,  dla  n as  k t ó r z y ś m y  widy
wali to  po g ar d l i w e  z a c h o w a n i e ,  z j ak iem 
katolik t r ak tu je  p r a w o s ł a w n e g o  i protes-  
an ta ,  p r a w o s ł a w n y  ka to l ika  i p r o te s t an ta ,  
9 p r o t e s t a n t  ich o b u  i t ak iż  s a m  s t o s u n e k  
ich d o  s t a r o o b r z ę d o w c ó w ,  że w  p ie rwsze j  
chwili  zas t a naw ia .  Mówisz  sobie !  a l eż  nie 
m o ż e  być,  że b y  to by ło  t a k  p r o s t e  i żeby 
ludz ie  t e g o  nie widzieli ,  że  jeśl i  d w a  p e 
wniki  n a w z a j e m  się n eg u j ą ,  t o  an i  w j e d n y m ,  
ani  w d r u g i m  n i e m a  tej p r a w d y  j edyne j ,  
j a k ą  p o w i n n a  by ć  wiara-  C o ś  w tern 
j e s t  Mus i  być  j ak ieś  o b j a ś n i e n i e , — i m y 
ś la ł e m ,  że  j e s t  i s z u k a ł e m  t e g o  w y j a ś n i e 
nia.  i cz y ta łe m  w sz ys tk o  co  m o g ł e m  w tej 
kwest j i  i r a d z i ł e m  się  wszys tk ich,  k o g o  
ty l ko  m o g ł e m .  I n ie  o t r z y m a ł e m  ż a d n e g o  
ob ja śn ie n ia ,  p rócz  t e g o  s a m e g o ,  w ed łu g  
k t ó r e g o  hu za rzy  u w aż a j ą ,  że n a j p ie r w sz y m  
p u ł k i e m  w świec ie  są  hu za rz y ,  a złoty 
u tan  u w aż a  za na j p ie r w sz y  pułk w  świe" 
cie — złotych u ła n ó w .  D u c h o w n i  r o z m a i 
tych w y z n a ń  nic i n n e g o  mi  nie powie-
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dzieli ,  jak t y lko  to, źe oni  wierzą,  że oni 
w y z n a ją  p r a w d ą ,  a t a m c i  b łądzą ,  i że 
w sz ys tk o  co  m o g ą ,  to  m o d l i ć  s ią  za nich 
J e ź d z i ł e m  d o  a r c h i m a n d r y t ó w ,  a r c h i j e re jó w  
s t a rców,  s c h y z m a t y k ó w ,  a n ik t  nie  us i ło 
wał  n a w e t  mi  t e g o  ob ja śn ić .  J e d e n  ty lko  
z n ich ob ja śn i ł  mi  to  wszys tko ,  a l e  o b j a 
śnił  w sz y s tk o  t ak,  ż e m  już  wiące j  n ik og o  
nie  py ta ł  o nic.

M ó w i ł e m  o tern,  że  d la  k a ż d e g o  nie* 
w ie r ząc eg o ,  z w r a c a j ą c e g o  sią d o  wiary 
( a  z w r a c a  sie d o  niej ca łe  n a s z e  m ł o d e  
poko le n ie ) ,  t o  p y t a n i e  j e s t  najg łównie j sze :  
d l a c z e g o  j e d y n i e  p r aw dz iw ą  wia rą  m a  być  
nie iu t e r a n iz m ,  ani  k a t o l i c y z m ,  a p r a w o 
s ławie.  J u ż  w g i m n a z j u m  wie  każdy ,  że 
p r o t e s t a n t  i ka t o l ik ,  t a k  s a m o  u w aż a j ą  
swo ją  wia rą  za j e d y n ie  p r awdz iwą .  H is t o 
r yc z n e  d o w o d y ,  ż e b r a n e  p rze z  k a ż d ą  rel igją  
na  s w ą  ko rzyść ,  n ie  są  d o s t a t e c z n e .  Czy 
nie m o ż n a  —  m ó w i ł e m  so b ie  —  p o j m o 
wać t a k  nau k i ,  ż e b y  z jej  wy sok ośc i  zn i 
kały różn ice ,  t ak  j a k  o n e  zn ik a ją  d la  p ra-  
dziwie  w ie r z ą c y c h ?  Czy n ie  m o ż n a  iść 
da l e j  po  tej  d r o d z e ,  p o  k tó re j  id z ie m y ze 
s t a r o o b r z ę d o w c a m i ?  On i  twierdzil i ,  że  krzyż,  
a l l elu ja i c h o d z e n i e  d o k o ł a  o ł t arza  u nas  
są inne ,  j ak u nich.  M y ś m y  powiedz ie l i  : 
wy wierzycie w S y m b o l  Nicejski ,  w s i e d m  
S akram entów  i m y  w ie rzymy.  Trz ym aj c i e
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się wię c  t e go ,  a  co  d o  resz ty ,  ró b c i e  jak 
ch c ec ie .  Z łą czy l i śmy  się z n imi  d l a t e g o ,  
że śm y  postawi l i  wyże j  to,  c o  i s t o tn e  w re- 
ligji, o d  t ego ,  co nie i s to tne .  Te raz  czyż 
ka t o l i k o m  nie m o ż n a  powied z ie ć ;  wy wie 
rzycie w to i w to,  co  na jważn ie j sze ,  
a w s t o s u n k u  d o  Filio q u e  i p a p i e ż a  ró 
bc ie  j a k  chce c i e .  Czy nie m o ż n a  p ow ie 
dzieć  t e g o  i p r o t e s t a n t o m ,  z ł ączywszy się 
z n imi  w g ł ó w n y c h  p u n k t a c h ?  Ten ,  z któ 
r y m  p r o w a d z i ł e m  r o z m o w ę  zg ad za ł  się 
z m o j ą  myślą ,  a i e  po w ied z i a ł  mi ,  że  t akie  
u s t ę p s t w a  s p o w o d u j ą  s a r k a n i e  na  wła
dzę  d u c h o w n ą ,  że  o d s t ę p u j e  o d  wiary 
p r z o d k ó w  i s t a n ą  się p o w o d e m  odszcze-  
p ie ńs tw a ,  a  p o w o ł a n i e m  w ład zy  d u c h o w n e j  
j e s t — z a c h o w a n i e  w czystośc i  o dz ie dz ic z o 
nej  po  p r z o d k a c h  g r ec k o - r o sy j s k i e j  p r a 
w o s ł a w n e j  wiary.

1 z r o z u m i a ł e m  w sz ys tko .  J a  s z u k a m  
wiary,  siły życia,  a oni  sz u k a ją  n a j l e p 
sz e g o  s p o s o b u  w y p e łn i e n ia  w o b e c  ludzi 
p e w n y c h  ludzk ich  o b o w i ą z k ó w .  1 w yp e ł 
n ia j ąc  t e  ludz k ie  o b ow ią z k i ,  w y p e ł n ia j ą  je 
p o  lud zk u .  C o k o l w i e k b y  mówi l i  o s w e m  
ws pó łc zu c iu ,  o  b łą d z ą c y c h  b r ac iach ,  o m o 
d l i t wa ch  za nich  w n o s z o n y c h  d o  Na jw yż
sz eg o  T ron u ,  dla  w y k o n a n i a  ludzkiej  pracy 
t r ze ba  g w ał t u  i gw a ł t  się zaw sze  pope łniał ,  
p o p e ł n i a  i b ę d z ie  pope ł n ia ł .  J e że l i  dwie
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religje uważają siebie za prawdziwe,  a jedna 
d r u g ą  nawzaje m za fałszywą, to pragnąc  
z j ednać  braci dla prawdziwej  wiary, bę dą  
p r o pago w ać  swoją naukę .  f\ jeśli fałszywą 
na u k ę  pr opa gu ją  między n iedośw iadc zony
mi synam i  prawdziwego kościoła,  to kościół 
t en  nie może  nie palić księgi, nie wyklu
czyć człowieka,  go rsząćego  jej synów. Cóż 
robić z tym p łonącym og n ie m  fałszywej 
wedł ug  prawosławia,  wiary sekciarzy,  która 
gorszy synów kościoła?  Cóż z nim zrobić, 
t rzeba  uciąć mu  głowę, a lbo  zamk ną ć  go? 
Za Aleksieja Micbajłowicza palili na stosie 
t, j. s tosowali  najwyższą na owe czasy k a 
rę, dziś s tosują także najwyższą karę — 
ce lkowe więzienie.

I zwróci łem uw agę  na  to, co się ro 
bi w imię religji i przest raszyłem się i p r a 
wie zupe łn ie  wyrzekłem się prawosławia.

Drugim s to su nk ie m  kościoła do  spraw 
życ iowych był s to sunek  jego  do wojny 
i kary śmierci .

Podówczas  wybuchła  wojna  w Rosji- 
1 ros janie w imię chrześci jańskiej  miłości 
zabijali swych braci.  Nie myśleć o tern nie 
było można .  Nie wiedzieć,  że zabójs two 
jest  z łem sprzec iwia jącem się najpierwszym 
za s a d o m  każdej  religji, nie było można ,  
fl  ty m czase m  w kościołach m o d lo n o  się za 
powodzenie  naszego  oręża  i nauczyciele 
religji uważali  t akie zabójs two za sprawę,
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w y p ły w a ją c ą  2 religji .  ! n i e tylko  z a bó j s t w a  
na  w o jn ie ,  a l e  p o d c z a s  ro z r u ch ów ,  k t ó r e  
w y ni k ł y  p o  wo jn ie .  W i d z ia łe m  u r z ę d n i 
k ó w  k o ś c i e l n y c h ,  nauczyc ie l i  ko śc ie l n y ch ,  
m n i c h ó w ,  a s c e t ó w ,  k tó rzy  po ch w a la l i  z a 
b ó j s t w a  b łą d z ą c y c h ,  b e z b r o n n y c h  m ł o 
dz i eńc ów.

1 z w r óc i ł e m  u w a g ą  na to  wszy s t ko ,  
co  ro b i ą  ludz ie ,  w y zn a ją c y  ch ry s t j a n i z m  
i p r z e ra z i ł e m  się.

XVI.
P r z e s t a ł e m  wątpić ,  p r z e k o n a n y  b y 

ł e m  w zu pe łno śc i ,  że  w  n a u c e  tej  religji ,  
d o  k tó re j  s ię  p r zy łą cz y ł em ,  n ie  w sz ys tk o  
j e s t  p r a w d ą .  P ie rwe j  p o w ie d z ia łb y m ,  źe 
ca ła  r el igja  j e s t  k ł a m s t w e m ,  a l e  t e r a z  nie 
m o g ł e m  t e g o  p o w ie d z ie ć .

L u d  p o s ia d a ł  p r a w d ę ,  to  by ło  n i e 
wą tp l i w e ,  d l a t e g o ,  że  inaczej  by  n ie  żył. 
P rócz  t e g o  ta  z n a j o m o ś ć  p r a w d y  była 
mi  już d o s t ę p n ą ,  ży ł em  już  nią  i c z u ł e m  
ca łą  jej  p r a w d ę ;  a l e  w tej  n a u c e  było 
i k ł a m s t w o .  O  t e rn  nie  m o g ł e m  wątpić .  
1 w sz y s tk o ,  co  w p r z ó d  m n i e  od p y ch a ło ,  
t e raz  ży w o s t a n ę ł o  mi  p r ze d  o c z a m i .  C h o 
ciaż w ie d z ia łe m ,  że  t e g o  fałszu,  k tó r y  fnn ie  
o d p y c h a ł ,  m n ie j  b y ł o  u  lud u ,  aniże l i  u 
p rzeds t awi c i e l i  kośc io ła ,  —  p o m i m o  to  
w id z i a łe m ,  że  i w w ie r z e n ia c h  lud u  k ła 
m s t w o  by ło  z m i e s z a n e  z p r aw dą .
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f t le sk ą d  się wzięło k ł a m s t w o  i s k ą d  
się wzięła p r a w d a ?  I k ł a m s t w o  i p r a w d a  
zo s ta ł y  n a m  p r z e k a z a n e  p rzez to,  co się 
n a z y w a  k o śc io łe m .  1 k ł a m s t w o  i p r a w d a  
z a m k n i ę t e  są  w zak o n ie ,  w t. zw.  św ię ty m  
z a k o n i e  i p i śmie .

P o m i m o  więc  woli m u s i a ł e m  do j ść  
d o  n au k i ,  b a d a n i a  t e g o  p i s m a ,  d o  b a 
d a n i a ,  k t ó r e g o  d o t ą d  t a k  s ię  o b a w ia łe m .

I z w r óc i ł e m  s ię  d o  s t u d j o w a n i a  tej 
s a m e j  religi,  k tó r ą  w ó w c z a s  z t a k ą  p o 
g a r d ą  o d r z u c i ł e m ,  j ako  n i e p o t r z e b n ą .  W ó w 
czas  w yd a ł a  mi  się z b i o r e m  n i e p o t r z e b n y c h  
n o n s e n s ó w ,  w ó w c z a s  ze  ws zys tk i ch  s t ron  
o ta c z a ły  m n i e  z j aw iska  życ iowe,  k t ó r e  mi  
się w y d a w a ł y  j a s n e  i p e ł n e  zna czen ia :  
t e ra z  r a d b y m  o d r z u c ić  to,  co  n ie  i ezie  
w z d r o w ą  g ło w ę ,  al e nie  m a m  się gdzie  
pod z i ać .

Na  tej n a u c e  opar ty ,  a lbo  t eż z n im  n i e 
roz ł ącz n ie  związany  j e s t  j e d y n y  s e n s  życia,  
k t ó r e  m n i e  się o d kr yw a ło .  J a k  o n o  m n ie  
nie  w y d a j e  się dz ik iem na  m ój  stary,  
tw a r d y  r o z u m ,  to — j e d y n a  nad z i e j a  o c a 
lenia.  Na leży  os t rożn ie ,  u w a ż n i e  r o z p a 
t r zeć  to,  d l a t e g o ,  by  z r o z u m ie ć  to,  n aw e t  
n ie  to,  że z r o z um ie ć ,  j a k  j a  r o z u m i e m  p o 
ło ż e n ie  nauk i :  ja t e g o  nie s z u k a m  i nie 
m o g ę  sz ukać ,  zn a j ąc  właściwośc i  wiary.  
J a  nie  m o g ę  sz ukać ,  o b ja ś n ie n ia  wszy
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s tkiego ,  J a  w ie m ,  że o b ja ś n ie n ie  wszy 
s t k i e g o  w i n n o  się kryć,  jak p o c z ą t e k  w s z y 
s tk ie go ,  w n i e s k o ń c z o n o ś ć .  Lecz  ja c h c ę  
z r o z u m i e ć  t ak ,  aż eb y  być s p r o w a d z o n y m  
ku  n i e o b j a ś n i o n e m u ;  ja chcę ,  by to  w s z y 
stko ,  c o  j e s t  n i e z r o zu m ia le ,  by ło  t a k o w e  
nie  d l a t e g o ,  że  w y m a g a n i a  m o j e g o  r o z u 
m u  są  n ie p ra w id ło w e  (są o n e  p r a w i d ł o w e  
i z n ich  ja nic  nie  m o g ę  z r o z u m ie ć ,  lecz 
d la t e g o ,  że  ja widzę  g r a n i c e  s w o j e g o  r o 
z u m u  J a  c h c ę  z r o z u m ie ć  w t e n  s p o s ó b ,  
a ż e b y  k a ż d e  n i e d a j ą c e  się ob ja śn ić  p o ł o 
że n i e  p r z e d s t a w i a ł o  się j a k o  n i e z b ę d n o ś ć  
r o z u m u ,  nie żaś  j a k o  po w ie r z en ie  o b o w i ą 
zku.

Ze w n a u c e  j e s t  p r aw da ,  w to  ni» 
wą tp ić ;  a l e  n ie  w ą tp i ę  i w to,  że  w niej 
j e s t  k ł a m s t w o ,  i ja m u s z ę  zna leźć  p r a w d ę  
i k ł a m s tw o .

Co j a  o d n a l a z ł e m  w tej  n a u c e  k ła 
ml iw e g o ,  co  o d n a l a z ł e m  p r a w d z i w e g o  i do  
j ak ich  w n i o s k ó w  p r z y s z e d łe m ,  zn a j dz ie  się 
w n a s t ę p n y c h  p r ze dz ia ła c h  u tw o r u ,  k tóry,  
jeśli na  to  za s ł u g u j e  i k o m u k o l w i e k  p o 
t r ze bny ,  n a p e w n o  b ęd z i e  k ie dyś  i gd z i eś  
d r u k o w a n y .

1879 r.
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T o było p rze ze r rm ie  n a p i s a n e  p rzed 
r z e m a  laty.

O b e c n i e ,  p r z e g l ą d a j ą c  to,  w rac a j ąc  
do  tych  myśl i  i do  tych  uczuć ,  k tó r e  były 
we m n ie ,  k i e d y  to w sz y s tk o  p r ze ży w ał e m ,  
w tych  d n i a c h  u j r za łem  se n .  S e n  t en  
p r ze ds t awi ł  mi  w ś c i ś n i o n y m  ob raz ie  w s z y 
s tko  to,  co  ja p r z e ż y łe m  i o p i s a ł e m  i d l a 
t e g o  myś lą ,  i e  i d la  tych,  k tó rzy  m n i e  
z ro zumie l i ,  o p i s a n ie  to  o dś w ie ży ,  rozjaśni  
i zb ie rze  w j e d n o ś ć  ws zys tko  to,  co  t ak  
roz leg łe  o p o w i e d z i a n o  n a  tych  s t ron ic ach .  
I m n i e  ani  d o b r ze ,  ani  źle, ja  leżą na  
p le ca ch .  1 z a c z y n a m  m y ś l eć  o tern,  czy 
d o b r z e  mi  leżeć  i i n n i e  w y d a je  
sią,  i e  mi  n i e w y g o d n i e  u n ó g  
j a k o ś  mi czy za k r ó tko ,  czy n ie  r ów no ,  d o ś ć  
że  n ie w y g o d n i e ;  r u s z a m  n o g a m i  i zaczy 
n a m  sią z a s t a n a w ia ć ,  j a k  i na  c z e m  leżą,  
co mi  d o t ą d  nie p rzy ch od z i ł o  d o  g łowy 
I o b s e r w u j ą c  sw e  pos ła n ie ,  widzą,  źe leżą 
na  p le c io n y c h ,  s z n u r o w a n y c h  p a s a c h ,  przy-  
c i e p io n y c h  d o  łóżka.  S to p y  m o j e  l eżą  na 
j e d n y m  t a k im  pas ie ,  g o l e n i e  n a  d r u g i m , — 
nogi  m a m  u m i e s z c z o n e  n ie w y g o d n i e .  Zkąd-  
ciś w iem ,  że  te  p as y  m o ż n a  p r z e s u w a ć .  
R u c h e m  n ó g  o d p y c h a m  osta tn i  pas  pod  
n o g a m i ;  zda je  mi  sią,  że t ak  będ z ie  w y 
godn ie j .  f i le o d e p c h n ą ł e m  go  z a d a l e k o ,  
c h c ą  g o  z n ó w  uchwy c ić  n o g am i ,  ale prze*
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ruch ten wysuwa mi się z pod goleni drugi 
pas, nogi moje zwisają. Robię ruch całem 
ciałem, żeby się poprawić, pewien że zaraz 
mi będzie lepiej; ale przez ten ruch wysu 
wają się z podemnie inne pasy i widzę, 
że wszystko się psuje, cała dolna część 
ciała mego opuszcza się i zwisa, nogi nie 
dostają do ziemi. Trzymam się już ty lko  
na grzbiecie i n ie iy iko  mi niewygodnie, 
ale i strasznie.

Dopiero teraz zadaję sobie pytanie, 
które mi dotąd do głowy nie przychodziło- 
Pytam siebie: gdzie jestem i na czem leżę? 
Zaczynam się rozglądać i przedewszystkiem 
patrzę w dół, w kierunku, w którym  zawisło 
moje ciało i w którym , czuję to, muszę 
lada chwila spaść natychmiast. Patrzę 
w dół i oczom swym nie wierzę. Nie to, 
żebym był na wysokości równej szczytowi 
najwyższej wieży albo góry, ale jestem na 
takiej wysokości, jakiej sobie nigdy nie 
wyobrażałem.

Nie mogę się nawet zorjentować — 
czy tam widać coś w dole, w te j bezden
nej przepaści, nad którą wiszę i która 
mnie ciągnie ku sobie, Serce mi się ściska 
i odczuwa strach. Strach tam spojrzeć. 
Jeśli będę patrzał, czuję, że ześlizgnę się 
z ostatniego pasa i zginę Nie patrzę. Ale 
nie patrzeć jeszcze gorzej, bo ciągle myślę
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0 t e m ,  co się z e m n ą  s ta  ale,  k i e d y  osta tni  
pas  się obe r w ie .  I czuję ,  że  ze s t r a c h u  
t r a c ę  p a n o w a n i e  n a d  s o b ą  i powol i  zsu-  
w a m  się  na  p le c a c h  co ra z  to  niżej  i niżej-

J e s z c z e  chwi la ,  a u r w ę  się. I w ó w 
c z a s  p r zy c h od z i  mi  n a  myśl :  to  n ie  m o ż e  
być  p ra w d a .  T o  se n .  Z b u d ź  się.  S t a r a m  
się zbudz ić  i nie  m o g ę .  Co  robić,  c o  r o 
bić? —  p y t a m  s i eb ie  i s p o g l ą d a m  w górę-  
W  g ó r z e  t a kże  p rze p aść .

P a t r zę  w t ę  p r z e p a ś ć  n ie b ie s k ą  i s t a 
r a m  się z a p o m n i e ć  o p rz e pa śc i  w d o l e
1 rzeczywiście  z a p o m i n a m .  N ie s k o ń c z o n o ś ć  
w d o le  o d p y c h a  m n i e  i p rz e ra ża  n i e s k o ń 
cz o n o ś ć  w gó r z e  p o c i ą g a  i u s p a k a ja .  Wiszę 
t a k  s a m o  na  o s t a tn ic h  p a s a c h  n a d  p r z e 
paś c ią ,  w iem ,  że wiszę,  a l e  s p o g l ą d a m  
tylko w g ó r ę  i s t r ac h  m ój  zn i ka .  J a k  to 
b y w a  we  śnie ,  j ak i ś  g los  mówi:  z a p am ię t a j  
so b ie  ! O tó ż  to  w łaś n ie  ! I  p a t r z ę  córa* 
dłuże j  i d łużej  w n i e s k o ń c z o n o ś ć ,  w  g ó r ą  
i czuję ,  że u sp a k a j a j ą c  się,  p a m i ę t a m  w s z y 
s tk o  co  było i p a m i ę t a m ,  j ak  się to  w sz y 
s t k o  stało,  j a k  p o r u s z a ł e m  n o g a m i ,  j ak 
za wis łem,  j a k  s ię  p r ze s t r a s z y ł em  i j a k  p o 
zb y ł e m  się s t r ac h u ,  p a t rz ąc  w g ó r ę .  1 t e raz 
p y t a m  się: no,  a t e raz,  c z e m ż e  j e s t e m ?
1 n ie ty łe  o g l ą d a m  się, ile c a l e m  c ia ł e m czuję  
t en p u n k t  opa rc ia ,  k t ó r e g o  się t r z y m a m .  
Widzę ,  źe już  n ie  wiszę i nie  p a d a m  a trzy-
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m a m  s ię  m o c n o .  Z a d a j ę  so b i e  py tan ie :  
w j aki  s p o s ó b  wiszę,  o g l ą d a m  się i widzę,  
że p o d  s o b ą  m a m  ty lko  j e d e n  p as  i że 
pa t r z ąc  w g ó r ę ,  l eżę  n a  n i m  w na jbardz ie j  
stałej  r ó w n o w a d z e ,  że  t e n  p a s  j e d e n  p o d  
t r z y m y w a ł  m n i e  i p ie rwe j .  I w ów czas ,  j ak  
to b y w a  we  śn ie ,  w y d a j e  mi  się ów m e 
c ha n iz m ,  k tó ry  m n i e  p o t r z y m u j e  ba r dz o  
n a t u r a l n y m ,  z r o z u m i a ł y m  i n i e w ą tp l i w ym ,  
bez  w z g lę d u  na  to,  że na  j awi e  ó w  m e 
c h a n i z m  n i e m a  s e n s u .

W e  ś n ie  n a w e t  się dziwię,  j ak  mo« 
g ł e m  n ie  z r o z u m i e ć  t e g o  wcześn iej :  o k az u j e  
się, że  w g ł o w ac h  m o i c h  stoi  s łup  i p e 
w n o ś ć  t e g o  s ł u p a  n ie  u le g a  zwą t p ie n iu ,  bez  
w zg lę d u  na  to ,  że  ó w  cienk i  s łu p  nie  m a  
na  c z e m  stać .  P o t e m  o d  t e g o  s łu p a  p r z e '  
p r o w a d z o n a  pę t l a  t a k  j a k o ś  zręczn ie ,  a za
r a z e m  pr os t o ,  że jeśli  l eżeć n a  tej pętli 
ś r o d k i e m  ciała i pa t r z e ć  w g ó r ę  to  m o w y  
być n ie  m o ż e  o u p a d k u .  Ws zy s t ko  to  b y 
ło mi  j a s n e  i b y ł e m  z a d o w o l o n y  i s p o k o j 
ny.  I j a k b y  k to ś  mi  mówi ł :  uważa j  więc,
za pa m ię ta j .  1 o b u d z i ł e m  się.

1882 rok.
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