

教育部審定

初級中學

國

文

甲

第

三冊編

【

MG
G634.3

137

教育部教科用書編輯委員會編

初級
中學
國

文

甲
第二冊
編

國定中小學教科書七家聯合供應處印行



3 2174 0726 5

編譯要旨

一 本書遵照民國二十九年教育部頒布修訂中學課程標準編訂，計分六冊，供初級中學六學期之用。

用。

二 本書選精擬教材，其教學目的在於激發，並期因此起發達，訓練學生獲得運用語體文或文言文之能力。

三 說理，表情，達意之技能。

三 本書所選諸文，除根據課程標準各有中心思想外，並採取平實精神，以期內容具有模範羣倫，包涵各家之風度，免致局於一隅，或偏於一家，而有誇奇誇異之嫌，故不棄習見之文，不別新舊之體。

四 本書所選諸文，限於記敘文，說明文，抒情文，議論文四大類，每學年擇一種或二種文體為中心，加

其分量，以便學習。此外並選取與文情有關或具有代表性質之詩詞附列於各文之後，以作補充，藉

養成學者欣賞文藝趣味，但非為必讀之資料。

五 各文排列以類為綱，按程度深淺為次序，而不根據文章問世年代之先後，但兼得略參詳分，以適應學生興味，而利學習。

六 本書選文分量，以每學期十六周，每周二文為準，每冊共文三十二篇（初中一年級編譯時間較多，增

生興味，而利學習。

六 本書選文分量，以每學期十六周，每周二文為準，每冊共文三十二篇（初中一年級編譯時間較多，增

編譯要旨



爲三十六篇，以便酌留時間，供各校選讀補充教材之用。

七 本書每冊之後均附各篇之（一）題解，說明文體背景及其中心思想；（二）作者，略述其生平行誼。

及著作；（三）注釋，解釋艱深之字句並注明其出處，均分課排列，以便檢查。

八 茲授甲級精讀教材時，應與乙級研習教材聯絡教授，俾學生對於文章法則，易於領悟。

九 本書試用期間以一年爲度，期間搜集各方意見，再加修訂，以爲定本。

編輯經過

本部曾於二十三年度組織教科用書編輯委員會，從事中小學教科用書之編輯，先後特約部分專家若干人，分別執筆。各書多數完成，其中一部分並經印行試用。自抗戰軍興，時勢不同，觀感頓異，遂行中止。十七年中央頒布抗戰建國綱領，又有改編教科之規定，本部復於同年奉 總裁手諭，令即改編中小學國文、史地、常識諸科教科書，因即選聘編輯人員，改組本會組織，另訂計畫，展緩工作。並先後延聘張道藩、許心武二君為本會主任委員，領導工作，暨梁實秋、李濟棟二君為本會中小學教科書編輯組主任，主持編輯。三年以來，共編成中小學國文、史地、常識臨時補充教材十六種，高、初中國文、歷史、地理、公民教科書十二種，小學國語、歷史、地理、常識教科書四種，鄉（鎮）中心學校保國民學校民教部高初級成人班與婦女班課本四種。各種課本之體例、編制、課數、字數、用詞、行文等，皆有統一之規定。每次編輯，概由組主任督同各編輯員，按一定程序工作，稿成經主任委員及組主任核定後，呈奉 總裁核准印行之。此次所編各種課本，為適應時需，爭取時間起見，成績比較速促，或未必能盡符理想。預定以一年為試用期間，期滿再由國立編譯館加以修訂，以後並期每三年或五年修訂一次。務期成為一完善之課本。竊維學術為天下之公器，所望國內學者，各極踴躍，共同努力，加以實驗，隨時函知試用結果及修訂意見，俾資參照，而利改進，則幸甚矣。

本書共計六版，適於初級中學三年之用，係按照二十九年部頒修訂初級中學課程標準編纂而成。加本書編輯工作之編輯員，始終其事者，有秦懋芬、徐世瑛二君；先後離職者，有彭阜午、羊運之、吳伯威、徐文珊、方阜、戴五君。特約編輯參加指導者，有尹石公、陳仲子、朱錦江諸君。至於主持計畫、領導工作、整理校訂者，有主任委員許心武及主任梁寶秋、李濟、家三君。本書編輯委員會，另文說明，其工作經過情形，略述梗概如此。

中華民國三十一年一月

目次

- 一 革命軍的基礎在高深學問 孫文……………一
- 二 求學與辦事 朱執中……………四
- 三 說鈞 吳魯西……………一三
- 四 世說新語八則 劉英辰……………一五
- 五 悼郝夢齡 張運奎……………一七
- 六 念粹剛 許崇智……………一九
- 七 左學毅公逸事 方超……………二三

八 左寶貴死難記 振 錄……………二一五

九 告全國青年書(上) 蔣中正……………二一八

一〇 告全國青年書(下) 蔣中正……………三二二

一一 淳于髡一日進七士 戰國策……………三二六

一二 鄉忌諷齊王納諫 戰國策……………三二七

一三 敬告中等學生 陸費執……………三三八

一四 青年生活 廖世承……………三三九

一五 一張小小的橫幅 朱自清……………四一

一六 藝術三昧 豐子愷……………四一

一七 不爲異不能 卷五 四十五

一八 侍學章 卷四 四十七

一九 游黃山記 卷四 四十九

二〇 登泰山記 卷四 五十一

二一 泰山日出 卷四 五十二

(附註) 早渡白帝城 晚風明月歌 李白

二二 毅力 卷四 五十六

二三 舍己爲羣 卷四 五十七

二四 立志做大事不要做大官 卷五 五十九

二五 實史實一 卷五 六十三

二六 頌寄軒志 卷五 六十四

二七 禿的梧桐 蘇 轍.....六五

(附詩) 山居秋暝 鄒 淵 關 雎 虞 翻 蔡 邕 趙 雲 才——王 維

二八 官者說 蘇 軾.....六九

二九 三殺 並序 柳 宗 元.....七〇

三〇 風雪中酌北平 金 澤 梓.....七二

三一 白馬湖之冬 夏 壽 華.....七四

三二 爲什麼讀書 胡 適.....七六

三三 談學問 朱 光 潛.....八一

附錄

各課題解作者傳略註釋

一 革命軍的基礎在高深學問

孫文

我們立志做革命軍，先要有甚麼根本呢？要有高深學問做根本。有了高深學問，才有大膽量。有了大膽量，才可以做革命軍。所以做革命軍的根本，就是在高深學問。

要造就高深學問，是用甚麼方法呢？造就高深學問的方法，不但是每日在講堂之內，要學先生所教的學問，還要舉一隅而三隅反，自己去推廣。在講堂之外，更須注重自修的工夫，把關於軍事學和革命道理的各種書籍及一切雜誌報章，都要參考研究。研究有了心得之後，一旦融會貫通，自然可以發揚革命的精神，繼續先烈的志願，捨身流血，造成中華民國的基礎。使三民主義完全實現，革命大告成功，我們中國才可以同現代各國並駕齊驅，中國的民族才可以永遠生存於世界。

假若革命不能成功，中國便要亡，四萬萬人便要滅種。國亡種滅，都是諸君自身的利害，這是不能不挽救的。要挽救這種危亡，只有革命軍。所以我們一定要開這個學校，要造成革命軍。革命軍是救國救民的軍人，諸君是將來革命軍的骨幹，都擔負得救國救民的責任。既

是有了救國救民的責任，便要從今天起，先在學問上加倍去奮鬥。將來畢業之後，組織革命軍，對於共和的障礙，更是要同他們拚命，要能夠用一個人去打一百個人。這種用一個人去打一百個人的本領，是靠甚麼為主呢？當革命軍的資格，是要用甚麼人做標準呢？簡單的說，就是要用先烈做標準，要學先烈的行爲，像他們一樣，殺身成仁，犧牲一切權利，專心去救國。像這個樣子，才能夠變成一個不怕死的革命軍人。革命黨的資格，就是要不怕死。要用甚麼方法才可以不怕死呢？這種方法，說來說去，還是要學先烈。我今天在這裏同諸君講話，便是一個後死的革命黨。從前每次革命的時候，我常常參加，總沒有一次貪生畏死，但是每次流血，都沒有流到我的身上。所以今天還能夠同諸君講話，把不怕死的道理，口傳給諸君。我不敢說革命黨的精神，沒有別的祕訣，祕訣就在不怕死。要能夠有這種大勇氣，在心理中就是視死如歸。因人生隨時都可以死，要死了之後，便能夠成仁取義。明白了這種道理，便能夠說死是我們所歡迎的。遇到了敵人的槍斃子彈，能夠速死，更是我們所歡迎的。有了這種大勇氣和大決心，我們便能夠用一個人去打一百個人。因爲敵人的觀念，要生才以爲是享幸福。我們的觀念，要死才以爲是享幸福。一死便得其所。生死的觀念，在敵我兩方面的精神上過

於懸殊。自然不能對敵。自然是我們有勝無敗。

這種以死爲幸福，要求速死的道理，並不是懸空的理想，完全是事實。像從前在日本有一位中國留學生，叫做陳天華。他發揚了革命的精神，還沒有到革命的時候，求死不得，便在日本投海而死，以死報中國。又有一位在英國的留學生，叫做楊篤生。也是因爲明白了革命的道理，沒有革命的時候，不能做革命的事業，看到中國太腐敗，要以速死爲享幸福，便在英國投海而死。以死報中國。像陳天華、楊篤生，他們是甚麼人呢？他們就是革命黨，就是熱心血性的真革命黨。他們都是由於求死所而不得，所以迫到投海，實在是可惜。但是由陳天華、楊篤生兩個人投海的道理，便可以證明一般人，只要感受了革命的精神，明白了革命的道理，便可以視死如歸，以爲爲革命而死是很高尚，很難得和很快樂的事。如果在戰場上，遇到了自己主義上的敵人，受敵人槍斃的子彈而死，當然更以爲是死得其所了。從前的真革命黨，因爲都有這種樂死的性質，所以敢用一個人去打一百個人，所以敢於屢次發難來革命，所以革命能夠成功。這種先例，是古今中外兵書中所沒有的，只有革命史中，才有這種成例。這種成例，是非常的例子。我們要學這種非常例子，便要有非常的志氣，有了非常的志氣，

便能夠看破生死關頭，以死爲幸福。如果人人都能夠以死爲幸福，便能夠以一百人打一萬人，以一萬人打一百萬人。假若我們現在有一萬人的革命軍，馬上便可以平定中國。因爲此刻反對革命的全國軍隊，總共不過一百萬人。因爲此刻我們沒有一萬人的革命軍，所以那殺貪暴無道的軍閥，便敢於橫行全國，無惡不作，事事要害國，天天要推翻共和。我因爲要維持共和，消滅這殺貪暴無道的軍閥，所以要諸君不怕死，步革命先烈的後塵。更要用這五百人做基礎，造成我理想上的革命軍。有了這種理想上的革命軍，我們的革命便可以大告成功，中國便可以挽救，四萬萬人便不至滅亡。所以革命事業，就是救國救民，我一生革命，便是擔負這種責任。諸君都到這個學校內來求學，我要求諸君，便從今天起，共同擔負這種責任。

二 求學與辦事

朱執信

從來的人，往往拚辦事來做不求學問的口實。從他人社會的時候，已經是一個知識不足的人，到了他燈盡油乾，半死不活的時候，他還是一個沒有知識的人，他卻說他辦了許

多。

反轉來，我又看見許多人，拿學問做不辦事的口實。他從在學校，在試驗室的時候，已經是不替社會做一點事，等到他自命有學問的時候，他卻以為我拿學問來指導，就夠了；我自己可以不必去用力擔責任的做一件事。如果社會上有了什麼好的結果，自然是他指導有功；如果是壞了，學問家總可以不負責任。

這兩種人是社會上常有的，大概也不止中國人有這個性質；不過現在中國人犯這種毛病的尤其多。這是什麼緣故呢？就因為中國這幾十年來，社會情況的變遷太急激了，中國人吸收真正知識的機會比較少，所以應社會的要求，就發生兩種不負責任的人出來。

第一因為社會變遷急激，所以今天怕俄國，明天怕日本。今天要改革內政，明天要改革外交。主張越出越多，頭緒愈弄愈繁，辦事的人也一天增加一天，不能等到人有學問才出來辦事，所以就有無學問的辦事人。當他初出來的時候，決不是自認有知識的，但是也要多少有一點知識，才能夠曉得要辦事。這個原始時代的辦事人，的確是犧牲了學問來的。到了後來，辦事的人有幾個得志起來，就弄到要辦事的人擁擠而至，這個局面就變了。最初是拚著

沒有學問去辦事，心裏頭總還是以爲辦完事還要學的。到這個時候，就有許多是辦了事不想再學的了。成了一國，就有這辦事不必學問的話頭了。

第二因爲有新學問的人本來不多，自然有一部只講求學，不講辦事的人，而且他所學的東西，察他的眼光來判斷，是不合用於辦事的。所以講起辦事來，他早已存了一個不是我的事務的念頭。再看着這些辦事的人，沒有學問的多，有學問的少，於是更看輕了辦事，不願意插在裏頭，所以又成功了求學不辦事的一派。

平心而論，沒有學問的人辦出來的事，不見得沒有效果，更不能說完全成功，卻是起頭這一班人，總還是曉得自己不行的，不過沒有人做，只可自己去。然而到後來，成了無知妄作的風氣，就爲中國的擾亂原因。這一班人不得意的時候，一定是在各地方擾亂。反轉來，那

只講求學的，也成了一個講風涼話，袖手旁觀的風氣。到了不得意的時候，就要怨恨社會上蓋不起他們，於是乎什麼賣國，什麼殃民的組織，他都不管，總要鑽進去找盤飯喫。論起結果來，令人厭棄，如果叫他自己說，他還說有不得已的苦衷呢。

這兩種人，都是可以有益於社會的人，卻弄到如此結果。這是對於求學和辦事的誤解。

生出來的。空學爲什麼？就是爲辦事。不是學了之後，就像從前的翰林進士，坐在那裏，叫人蒙他。所以有一部分完全以學問爲目的的人，他做學問，就算辦事。大多數的人，只管有學問，仍舊不能不辦他自己應辦的事。本來人生有益於社會的活動，通算辦事，所以凡有求學，都是爲辦事求的。如果拏著學問不辦事，就是對不住自己的學問。

辦事的人中，多一點沒有學問的人進去，是一時的變例，不是應該的事情。但是辦事的人決不能說沒有時間去求學。大概所謂辦事的人，除了認真緊急的時候，三五年間，碰著一回非晝夜不想辦事不可的場合以外，大概都是閒談妄作過日子。其實學問是人人都要求的，事是人人都要辦的，既然求學的時間沒有辦事，那學成以後非加倍出力辦事不可。如果沒有求到學，先出來辦事，那更非併力補習不可了。

然而這兩層，我都可以暫時放下，我想把一面求學一面辦事的例先舉出來。

這個例，第一先舉出來的，一定是學生的辦事了。學生完全是爲求學的，但是這半年來，就只見學生辦事；旁的從來自稱辦事的人，都把辦事的責任卸了，轉給學生。所以現在的學生就和十多年前的志士一樣，明知自己還要求學，卻是不能不暫時辦事。贊成的人都說

他犧牲學業的精神可敬；反對他的都說他拋棄學業的失策可憐。但是如果曉得不光是在學校裏頭聽講考試，才算做學問，就一定可以曉得他拋荒了幾天學校裏頭的功課，卻增益他自己將來理解學問、應用學問的力量不少。所以論將來的成績，我敢相信出來辦幾回禮拜事的學生，一定比沒有出來還聽幾個禮拜講的好多。

第二個我就想舉辦事的人求學的例。我本來是一個革命黨，當然所曉得的是辦革命事的人最多，但是我舉出革命黨裏頭的吳稚暉先生來，大概無論是否革命黨，都不會有什麼異議的。吳先生是從二十年前就辦事，他對於中國思想的開發和革命的實行，兩方面的功績，都是絕倫的。然而這二十年裏頭，他先在日本，後在英國，他儘管做學界的泰山、北斗，他的學問，還是一天一天增加。他並不靠著那一個大學的博士，那一個專門的賞金，來做他的招牌。而他的學問增加，是沒有爭議餘地的。可以見得辦事的人，斷不至於沒有工夫做學問。

無論你怎麼忙做學問，不能說沒有像此次學生所抽出的幾禮拜的工夫來辦事；無論你辦事怎麼樣出力，總不能夠說沒有吳先生這麼多的機會來求學。學問不是學校的專利。

求學不是只靠聽講考試，這是要記書的。

照以上所說，我所求於辦事的人的求學，自然不是念幾句教科書，鋪排一點外國掌故來做大典籌備的資料。我所求於辦事的人的，第一，先要他就所辦的事情，曉得是一件什麼性質。比方你辦請願於徐世昌的事，他辦請願罷免馮良，或者是贖回鐵路，或者是其他種種事情，都可以的。總要先把以何原因要請願這件事，和請願得了允許，有什麼結果，如果得不到允許，又有什麼別的方法等問題研究清楚，這是一定要的。所以請願贖路的人，一定要曉得濟賑，高徐兩條鐵路爲什麼失去了，和失去了有什麼毛病兩層。先講失去的毛病，自然是經濟政策上一條路對於一個地方盛衰的關係，要研究的。研究政策自然不能不研究經濟學。要研究一般經濟學，自然不能不研究與經濟學相關聯的學問，如政治學和政治經濟史，都是要研究的。如果不研究，就不曉得鐵路屬於他國經營的不妥當了。既然研究到政治學和政治史，經濟史，那有關聯的種種科學，也要研究了。再講爲什麼失去了一層，自然歸咎政府賣國，僞國會附和，但是僞國會和賣國政府，爲什麼能夠成立存在呢？它這權力是那一個默認它，服從它的呢？自然也要講到憲法問題，民主政治問題。已經知道原因，

那又要推想政府既已答應它，如何可以廢約呢？不能只叫人做，不叫人如何做，如何做這個問題，答應不來，還不是白講了。所以人家答應，你也要用學問來達你辦事的目的。至於請願不能得准許，或者像現在隨口答應，隨手拉倒的情形，你自己還有什麼把握呢？這就要取第二種正當的手段，從根本上解決了。所以社會學等等又不能不研究了。碰到一個問題，就關聯着這許多學問，雖然不能每一次辦事，立刻就把它這許多學問一時間都修習完了，然而把這相關的部分，於事前事後用過一同心，自然學問就增加了。

本來人做學問，有兩個辦法：一個是在學校裏頭，一定是順的，教了一教二，教了二教三；別一個辦法，是在社會中間求學問，就一定是倒的，知道了三才找二，知道了二才找一。這種倒敘的研究法，雖然不如順着教的井井有條，卻是一定比較親切有味。比方從青島問題的中日關係，就會研究到中德關係，研究中德關係，就要推測三國干涉遼遠，又可推到清政府專制政府的弊害，更加可以聯想到袁世凱帝制心急，弄到日本起野心，這幾層差不多是全部政治學的注腳。研究的人，用很少的力，可以了解很深的學理。惟其辦事，所以有這了解的機會，而且一度記憶以後，永遠不忘。那辦理事的人，如果不能同時求學，我可以斷定

他沒有真心去辦事，只是拏辦事來做自己偷懶的護符。

因爲不研究清楚一件事，便去辦，辦得好不好，都算是不負責任的舉動，萬不能容許的。既然是沒有學問的人，辦事的時候，應該更加注意學問一點。

現在多數辦事的人，都可以有照我上頭所講一面辦事，一面求學的機會，但是很少人能夠照我的說話來做，這是我所覺得最可惜的。轉一方面來看，有些有學問的人，因爲自視過高，不肯同人辦事的緣故，弄出來的弊病，要比前一項更大。

人的學問是斷沒有止境的。求學問的人，如果不是誇誕自欺的人，斷沒有能夠自己說我的學問已經做完了。然而對於一個現實的社會，論斷它所需要的知識，有許多人，按他們的學問是儘可以出來辦事了。這一部分人，對於社會，也不能不負這個出來辦事的責任。但是他特自己不辦事，還要干涉學問不如他的人，叫他們也不要辦事。這已經是不合理的了，而聽他的理由，尤其奇怪。他叫人不辦事的理由，是要先行求學，得了學問再出來辦事。我很想問他，他自己承認是有學問的呢，還是沒有學問的呢？如果是已有學問，還是不辦事，那真不如不求學問的人，還肯去辦事了。因爲沒有學問去辦事，還有辦得好的時候；有學問而

不去辦事，沒有學問的又不准辦事，那就永遠沒有辦事的時候了。如果他自己承認還沒有學問，那他如何有判斷人應該辦事不應該辦事的力量，他不是自己打消自己議論的價值嗎？學問家這種態度，是令人以後對於學問永遠不再信用，永遠把有學問的人當做坐著等飯喫的人，於學問沒有一毫的益處，只有無窮的損處，不消說得的了。而因為他的這一種態度，反使辦事的人，更以為學問不能夠幫助辦事，只能夠阻礙辦事。這辦事的人不求學，自然也是自命有學問的一班人激成的。所以我責備有學問的人，更要加重一點。

我們如果把現在所謂有學問而不辦事的人撇開，只留極少數肯求學又肯辦事的人，這個社會一定會變一個樣子。誠然，少了許多叫做有學問的人，但是社會上看見有學問的人，都是肯犧牲自己來辦事的，肯把自己的特別義務認定了擔在身上的。自然有許多辦事的人肯來求學。還有許多不會辦事的人，曉得辦事先要求學。那社會所受的益處，就多了許多了。所以為社會計，我很希望這般僑著有學問不肯辦事的人，和軍人政客，一齊絕跡。實在我最恨的，是拿著文憑學位當做學問的人。有學問的人，固然有有文憑，有學位的，也有沒有文憑，沒有學位的，但是總有不靠他的文憑，不靠他的學位的。某大學的學士，某大學的博士，

只可以欺騙沒有知識的人，和從前學舉人，進士欺騙鄉裏人一樣。真正的學問，是要同社會有脈絡貫通的，同實際生活聯為一氣的。沒有辦事，他這學問就懸空了。所以這些在國內國外畢業的人，不去盡他社會上應有的職務，那就是把所有學了的學問都變做死的學問，真正學過的，也不能算數，何須文憑學位，是不一定能代表學問的。

我所望於從前學過學問和現在正求學問的人，都曉得除了在學校以外，還有其他求學問的方法。有了學校裏的學問，不能就當做免除辦事的護符。不然就趕緊把學問的招牌收起來，鑽進官僚政客富中去同受淘汰。至於有心在社會上辦事的人，我對於他們實在有無窮的希望。然而還是請從一面辦事，一面求學辦起。

三 說釣

吳敏樹

余村居無事，喜釣游，釣之道未善也，亦知其趣焉。當初夏中秋之月，早食後，出門而望，見村中塘水晴碧汎然，疾理竿絲，持籃而往。至平塘岸，擇水草空處，投食其中，餌飽而下之，蹲而觀其浮子，思其動而掣之，則得大魚焉。

無何，浮子寂然，則徐牽引之，仍自寂然。已而手倦足疲，倚竿於岸，游目而觀之，其寂然者如故。蓋逾時始得一動，動而掣之，則無有。余曰：是小魚之竊食者也，魚將至矣。又逾時，動者稍異，掣之得鱖，長可四五寸許。余曰：魚至矣，大者可得矣。起立而伺之，注意以取之，間乃一得，率如前之魚，無有大者。

日方午，腹飢思食甚，余忍而不歸以釣。是村人之田者，皆畢食以出，乃收竿持魚以歸。歸而妻子勞問有魚乎？余示以籃而一相笑也。及飯後仍出，更詣別塘求釣處，逮暮乃歸，其得魚與午前比。

或一日得魚稍大者某所，必數數往焉。卒未嘗多得，且或無一得者。余疑釣之不善，問之常釣家，率如是。嘻，此可以觀矣！

吾嘗試求科第官祿於時矣，與吾之此釣，有以異乎哉？其始之就試有司也，是望而往，踰而親焉者也。其數試而不遇也，是久未得魚者也。其幸而獲於學官，鄉舉也，是得魚小小者也。若其進於禮部，吏於天官，是得魚之大。吾方數數釣，而又未能有之者也。

然而大之上有大焉，得之後有得焉。勞神饒悴之門，辛苦風塵之路，終身無滿意時，老死

而不知休止，求如此之日暮歸來而博妻孥之一笑，豈可得耶？

夫釣適事也，隱者之所游也。其趣或類於求得，終焉少繫於人之心者，不足可欲故也。吾將惟魚之求，而無他釣焉，其可哉！

四 世說新語八則

劉義慶

(一)

荀巨伯遠看友人疾，值胡賊攻郡，友人語巨伯曰：「吾今死矣，子可去！」巨伯曰：「遠來相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行耶？」賊既至，謂巨伯曰：「大軍至，一郡盡空，汝何男子，而敢獨止？」巨伯曰：「友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命。」賊相謂曰：「我輩無義之人，而入有義之國。」遂班軍而還，一郡並獲全。

(二)

管寧，華歆，共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看，寧割席分坐曰：「子非吾友也。」

(三)

謝太傅寒雪日，內集與兒女講論，俄而雪驟，公欣然曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒曰：「撒鹽空中差可擬。」兄女曰：「未若柳絮因風起。」公大笑樂，即公大兄無奕女左將軍王凝之妻也。

(四)

孝武將講孝經，謝公兄弟與諸人私庭講習，車武子難苦問謝，謂袁羊曰：「不問則德音有遺，多問則重勞。」袁曰：「必無此嫌。」車曰：「何以知爾？」袁曰：「何嘗見明鏡渡於屢照，清流憚於惠風。」

(五)

文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法，應聲便爲詩曰：「煮豆持作羹，漉菽以爲汁，箕在釜下然，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。」帝深有慚色。

(六)

王戎七歲嘗與諸小兒遊，看道邊李樹多子，折枝諸兒競走取之，唯戎不動，人問之，答

(七)

* 羊長和父繇，與太傅* 祐，同堂相善，仕至車蓋，蚤卒，妻卬，兄弟五人，功瓜，姑來哭，是長和哀容舉止，宛若成人，嘆曰：「從兄不亡矣！」

(八)

* 王黃門兄弟三人俱詣謝公，子詹子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公曰：「三賢孰愈？」謝公曰：「小者最勝。」客曰：「何以知之？」謝公曰：「吉人之辭寡，躁人之辭多，推此知之。」

五 悼郝夢齡

張發奎

* 郝錫九兄，他是我的老朋友，然而我追悼他的意思，倒不是因為老朋友的關係，而是因為他是在這進行全國戰爭的時候，為國捐軀犧牲到底的勇將。

從前* 岳武穆說過：「文臣不愛錢，武臣不惜死，則天下太平矣。」我以為為今日中國，

亦正需要不愛錢的文官，不惜死的武官，郝錫九兄便是不惜死的武官最好的典型。

古代中國歷史上，不乏捐軀殉國的名將，南宋抗金抗元的戰爭，殉國者尤多，但是南宋的抗金抗元，祇是中國內部的自相水火，不是民族對外的全面抗戰。中國自有歷史以來，民族對外的全面抗戰，要以這次抵抗日本帝國主義的侵略為始。

在這次全面抗戰，日戰爭之中，我們固痛恨日本帝國主義的暴力侵略對我民族的慘無人道的轟炸與屠殺，然而也很值驕傲，在大時代的洪濤中，我們能在政府領導之下，和全國人民共同擔負起抵抗暴力，復興民族的任務，得以鮮血頭顱捍衛祖國的疆土。郝錫九兄的鮮血，便是為保衛祖國疆土而流的最忠誠的一滴。

這次戰爭誠如蔣委員長說的「我們不是求戰，祇是應戰。」日本帝國主義的暴力侵略，我們不抗戰，全民族祇有死亡；若抗戰到底，決心死裏求生，我們豈但不會死亡，最後的勝利，到底還是我們的。所以這次戰爭，是我們生與死的決鬥，為了要爭民族的生存，我們總不能重視個人的生存，不，我們應當犧牲個人的生存，以求民族的生存。若像背叛祖國的

戰再戰爲國史上軍長殉難的第一人這種偉大犧牲的精神寧止足以勵士氣壓戮心寒侵略者之膽；簡直足以振人心，延國家民族的生命於無窮。其死事的悲壯固不僅是錫九兄一己的光榮，而是整個中華民族偉大不屈精神的充分表現。

本來軍人的天職爲保衛國土，錫九兄的死難，似乎不算什麼稀奇，但在目前的情形之下，錫九兄的死卻使得我們※頑廉懦立。倘使人人如錫九兄懷必死之心以抗暴日，犧牲一切以報國家，中華民族的復興，是計日可待的。

我很欣幸，錫九兄是我的老朋友中殉國的先驅者。我對他之死，不暇哀悼，祇有敬仰，我沒眼淚可揮，祇有一腔熱血，繼他之後，爲民族而流盡。我願全中國的軍人，踏著錫九兄的血跡前進，與民族唯一的敵人，抗戰到底，完成復興中華民族的偉大任務，還我河山，蕩彼妖氛。

六 念粹剛

許希麟

粹剛

爲了抵禦外侮，爲了捍衛國家，你竟在××壯烈的犧牲了，你已離開了我，以後我們固然不能再相處一起，但是我相信，你的靈魂仍和我相親相近，粹剛當茲國難正殷，國家需人之際，你竟撒手長逝，這不僅是我個人的不幸，亦是國家的大不幸，大損失。在我喪失了摯愛的丈夫，在國家損失了一個前線的戰士——一個英傑。粹剛！你的光榮也正是我的哀榮。

回憶「九一八」前夜，你抱著滿腔熱忱，決心南下，投入中央軍校，繼以國家提倡航空，鞏固國防，乃感空軍在現代戰爭中地位之重要，遂毅然轉入航校。以六年來不斷的努力，雖不能說登峯造極，但依此次作戰的成績而言，已可以上慰領袖之垂訓，下副民衆之熱望。你不但有堅苦卓絕，百折不回，苦幹硬幹的精神，亦有正確冷靜的頭腦和縝密精細的心意。你見強鄰之侵，我無已，常說：「國家興亡，匹夫有責，當今國家多事之秋，正男兒效命疆場之時，因此益當奮發。」並常以德國紅武士、厲秋芬自勵。你說：「假使一旦作戰的話，我決不放棄任何敵機，我得以厲秋芬爲標榜，打下大量數目來。」「七七盧溝橋事變，形勢之嚴重，不比平常，準定會引起中日戰爭。日人無節制的侵擾，我們此次是會起而長期抗戰的，政府培育我多年，今日方有機會爲祖國報效，雖說初試鋒芒，可是希望，我非替祖國爭口氣不

可。我平日常講，希望你將來成功一個空中霸王，所以說：「此番敵我真會衝突的話，希望你
能以你的毅力，果敢以及熟練的技術，征服一切，做一個空中權霸者，中國的厲秋芬。」
「那當然，我至少得打下一百多架，予敵人一個重大打擊，並用我的鐵和血，去炸毀扶桑
三島，把富士山踏爲平地。」

粹剛啊！彼時我們熱烈激切的情緒，確實是太興奮了。你並屢屢的對我說：「希麟，假使
他日戰爭爆發，我如果殘廢了的話，一定會自殺的。自殺實在比不死不活乾脆得多了。希麟，
尤其是不能夠動，拖累你，兩人均覺痛苦還不如一手槍把自己打死，倒痛快得多。」粹剛！你
固是愛我，替我著想，可是你沈痛的聲調，深深的刺傷著我。我會講過：「這成什麼話！假使你
一旦受傷殘廢了，我可以好好的看護你，還可回到教育界去服務，雖說幾十元一月，兩人刻
苦點也夠維持日常生活了，物質上雖不能享樂，精神上不是很愉快的嗎？」咳！粹剛！命運是
注定的，我最低的希望都不容達到。我們的期望只不過是曇花一現，舊日的興奮都變了
今後悲壯的回憶。剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職，可是——我，正日月茫茫，又不知
若何度此年華！

粹剛！你平日常說：「將來年老退休後，決以餘力辦學。」如今你已盡了最後心力，遠大的志願雖未能實現，可是你已有不朽的功績，不可磨滅的紀錄，你泉下有知，也可稍以自慰。至於你未了之志，未竟之志，可以由我完成，我決竟你遺志，先從基本教育著手，拿你英武不屈的精神，灌輸於未來的青年，使你的精神可發揚光大，我也可藉此以報效祖國。粹剛！我自此不苟且偷生，也不再輕生，我雖無學識能力，我可以我的堅心定力，克服一切，補救一切。我定爲你做一番事業，使每個人心中永恆的有了你，則我亦有榮光矣！諺云：「精誠到處，金石爲開。」憑我的一秉摯誠，我想決無辦不通之事。況且你的長官朋友都很器重你，「愛屋及鳥」，一定能予我以十分同情與莫大幫助。再說，粹剛！你雖不能踏徧三島，親手將我國國旗飄揚於東京上空，你的同志決能擔負起此種大任，敵人蹂躪下的失地，也必有收復的一天。倭寇雖是猖獗，覆巢之日亦將不遠，這些都不過是時間的遲早而已！至於堂上嚴親，你雖不能承歡膝下，以盡人子之道，粹剛！我定可替你晨昏侍奉，克盡子婦之責。已故慈母之前，我亦會四時祭掃。粹剛！你泉下有知，也稍可自安。粹剛！所謂死有重於泰山，有輕於鴻毛，你爲祖國生存而奮鬥，爲中華民族之復興而戰爭，最後以至於犧牲成仁，你已死得其所了，我應當爲

你歡欣。可是，每當見到你朋友同事們，他們的輪迴，融融樂樂，往往喚起了我的回憶；過去的依戀，如今的覺獨，海角天涯，叫我從何處覓你？感今懷舊，能不涕淚滂沱，嗚咽悲泣！然而一想到消滅在人世間的，不過是一個軀壳，整個的宇宙是充滿了你的靈感，你的精神已卓然不朽，我們形跡雖遠，而我們的精神已永結不解，想到這些，我應當解頰，並堪自慰。粹剛！理智是勝於一切的，我今後決用理智來支配種種，讓我的情感深深地埋葬了吧！粹剛！話有說完的時候，而我們的情感永遠是無窮盡的。

我的剛！再談。祝你

安息！

希麟於燈下。

七 左忠毅公逸事

方苞

先君子嘗言鄉先輩。左忠毅公視學京畿，一日，風雪嚴寒，從數騎出，微行，入古寺。廡下生伏案臥，文方成草。公闕畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名

至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入拜見，夫人曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。」

及左公下獄，廠獄史朝夕窺獄門外，逆關防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，且夕且死，持五十金，涕泣謀於禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長鑊，爲除不潔者引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面頰焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而鳴咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眚，目光如炬。怒曰：「庸奴！此何地也，而汝來前？國家之事糜爛至此，老天已矣。汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者！不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝！」因摸地上刑械作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：「吾師肺肝皆鐵石所鑄造也！」

崇禎末，流賊張獻忠出沒，斬黃潛，桐間，史公以鳳廬道奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾土恐負朝廷，下恐媿吾師也。」

史公治兵，往來桐城，必躬蒞左第，候太公太母起居，拜夫人於堂上。余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公云。

八 左寶貴死難記

張鑑

一八九四年——即清光緒二十年——七月九日，日本以大兵八萬人犯平壤。

左公寶貴時率孤軍三千人，扼平壤之西南隅，裂臍泣血，數晝夜未一合眼。左公之母夜召左公入室，撫其背曰：「汝父世受國祿，死時汝才四齡，汝父謂我此子當爲國爭光榮，毋惜其一死。今事且急，汝父之言猶在吾耳。今日之事不以死力守者，非吾子也。」左公泣曰：「如老母何？」母怒曰：「國且不保，何有於我！人孰無父母，苟人人惜其父母而弗死，安有國家？汝行矣，天地祖宗必佑汝，我必樂觀汝之成功。」左公無言，哭曰：「今違母命矣。」入別其妻，稚子繼隆哭，左公乃慷慨拔劍起，謂其妻曰：「我且盡忠，稚子未必可保，然且勿死，迨我死訊至，然後汝與諸子同授後園之井而死，毋聽賊以指污汝輩身。縱祖宗血食自我而斬，無恤也。」左夫人嚙指出血，裂帛書「赤心保國」四字予左公，哭曰：「天乎！吾夫且死，吾安聊生！」

國事敗壞至此，安有兒女之情？看其行矣，誓毋相負！於是相持累。

少頃，左公躍馬，遂馳驟出城外。賊八萬人怒，呼如虎，堅甲銳兵，奮如網布。左公奮師力戰，所部皆義憤填膺，必戮賊而後快，無不以一當百。奮呼力戰，左公誓於衆曰：「如尙餘一兵一卒，一槍一彈，一弓一矢，必戰至死，弗屈！」於是^戰互一晝夜，破聲震天。賊爭攀援上山，左公命士卒以大石擊之，死者紛紛，賊不得逞。左公檢餘兵僅二千人，半皆^傷扶創。左公親調藥餌，勞創卒，發軍糧以餉百姓。左公之妻若子皆赤足涉水，燒飯以勞軍。太夫人且扶杖出爲助。衆無不感奮，創卒皆狂呼，裏而戰。左公以二千人^圍布要隘，折餉彈與之，戒之必死無屈，卻退者非中華之男兒。

越三日，兵士又死其半，援絕，彈亦垂罄。賊之來猶如潮湧，或執^不許之白旗，上書「招降」二字，飛揚示衆。左公大怒，披箭額左右曰：「且^觀吾死此戰！」^一遂發，發果^擊擊併，於是無敢執旗招降者。

再持一日，僅餘數百人矣。左公身被三創，披髮浴血，猶執刀督戰。至是左公右臂已斷，左目爲彈傷失明。返顧所部，無一存矣。遂奮呼起，殺敵賊，走入，抱太夫人而哭曰：「臣今日盡忠

矣。吾妻吾子已得死所，然我以處老母也。」太夫人怒曰：「此何時？汝爲作兒女泣。汝今之死，可以報國家，可以慰父母，宜辭快歡樂，何哭爲？」拂袖入後堂。左夫人攜四子與弟妹僕婢十餘人先後投井，井爲之滿。最後投者不能卽死，則以首觸井欄，斷裂而亡。左公殉土掩井，急入後堂，則太夫人已懸堂上，猶有笑容。左公太哭而登，及醒，已爲賊兵所得。

賊將高坐堂上，繫左公入，作驚焉笑，操華語曰：「汝以孤軍抗我，殺我萬人，亦可謂好漢子。其如中原無人似汝何？今汝已就我繫，吾惜汝勇，知汝必不降，然我不忍死汝，汝其行乎？」左公怒髮矗立，嚼舌噴血，唾賊之面，曰：「汝以爲我何人？乃受汝憐，吾國以禮義立邦，寧汝夷狄所能及？國中忠勇之士有什百倍於我者，吾國民之衆且視汝十倍而不止。一旦激懷同仇，集而殲汝，區區三島彈丸地，將齏粉矣！在昔我元太祖鞭笞四方，武功震警海內外，以迄於明清，歷代武功亦並世無兩。爾勿遂謂我無人！」

賊渠大怒，趨參前，斷左公之左臂，於是兩臂皆盡。父去其舌，罵聲含糊。再去其一目，問曰：「汝今畏乎？」左公一躍而前，以足蹴賊。賊大驚曰：「此人乃同厲鬼，越死之！」於是賊以巨刃剖公之腹，腸出乃死，然罵不絕口也。賊之稍具天良者皆墮淚。賊渠凶悍無似，亦頗有感慨。

曰：「好男兒，不可多得。」出井中之尸十七具，並葬之於園中。豎碑爲志。下令勿殺諸難民。蓋亦有感於其忠烈也。

九 告全國青年書(上)

蔣中正

三民主義青年團，茲已制定團章，開始組織。中正受命於黨國艱危之際，負責於民族存亡之交，視本團之組織爲吾國民族生死存亡所繫之唯一大事。特於組織之始，以本團產生之意義與使命及所希望於我全國親愛之青年者，臚舉而明告之。

青年爲革命之先鋒隊，爲國家之新生命，舉凡社會之進化，政治之改革，莫不有賴於青年之策動，以爲其主力。證之我國近代歷史，如辛亥革命之推翻滿清，民國十五年之打倒軍閥，參加者大多數皆以青年爲主幹，其犧牲奮鬥之光榮史蹟，固與吾中華民族共垂不朽。況當強寇侵擾，抗戰經年，非常之大時代業已降臨之今日，欲完成抗戰建國之艱鉅事業，自必更有需於全國青年之一致團結，共同努力。

夫以中國之廣土衆民，歷史悠久，誠能集中力量，持久奮鬥，則抗戰必勝，建國必成，吾人

固深信而無疑，抗戰建國原爲國民革命必經之階段，國民革命最後必達於成功之域，而究竟何時成功，則全視乎吾人努力之程度如何，尤視乎繼續奮鬥者之精神如何。中正獻身黨國，個人之成敗早已置之度外，嘗念中國革命爲久遠而艱鉅之事業，對吾富有革命精神繼續革命事業之青年，愛之有如至寶。換言之，中正實視吾青年卽爲余之生命，蓋必有無量數之革命青年結合而成一偉大的力量，前仆後繼，百折不回，而後可以力行主義，捍衛國家，復興民族，以達成國民革命最後之目的。中正之於我全國青年，期望之殷切，既如是其甚，對於吾全國青年前途之成敗，更覺所負責任之重大。中國將來之命運，實繫於一般青年之身，而所以組織之，訓練之，使能盡成爲真正中國之青年，真正足以擔當抗戰建國幹部之青年，則爲中正無可旁貸之職責。本團之成立卽爲欲盡此重大之責任而產生，亦卽鑒於國家民族當前之迫切需要而組織。今先約言本團產生之主要意義如次：

第一 本團之產生爲求抗戰建國之成功

欲期抗戰必勝，建國必成，必須培植國家民族之深厚力量以爲其基礎，而此所謂國家民族之深厚力量者，卽全國青年之覺醒與團結是也。已往青年之犧牲奮鬥，努力革命者，固

不在少數，而就一般言之，則因教育散漫之結果，無恪守紀律之習慣，無團體生活之訓練，以致縱有愛國之精神，仍多不明愛國之途徑。及今正須徹底改革，以尊重紀律，嚴格訓練，矯正舊日之惡習，務使青年受本國之訓導而後，盡成爲現時代之國民，一洗舊時代殖民式人民之生活與習慣，而充實其現代國民之獨立的新精神，與自強的新生活。青年在本國之內，職務縱有高下，紀律一律平等，必如是，而青年之日常生活方可完全改觀，思想行動方可歸於一致。然後本其對於國家民族之自覺，發揮其愛國盡忠之良知，乃能產生無窮無盡之深厚力量，爲國家民族之復興築成堅固之基礎。

第二、本國之產生爲求國民革命新的力量之集中

革命力量原貴團結。青年既爲產生革命力量之源泉，則此新的革命力量尤應凝固而集中。本國之於青年，必使其有統一之意志，受主義之薰陶，並鍛鍊其體魄，發揮其知能，領導其思想行動，使成爲繼續革命事業之新生命。當此國家民族千鈞一髮之時，若復任令青年散漫紛歧，各行其是，則意志矛盾，力量抵消，一旦危亡，勢必同歸於盡。故吾中國青年處此抗戰建國之艱苦環境中，斷不須效法並世其他國家，任多種不同之政治信仰與行動並存而

發展中國今日之所以作育青年者，祇有示以一個國家、一個主義、一個努力方向之要義；而中國青年之所以爲國盡瘁者，捨親愛精誠絕對團結而外，實無他途。不但吾青年應如是，即一般領導青年之知識分子，不問其爲何黨何派，苟真正爲國家民族着想者，亦必當珍愛青年之前途，相率而集合於本國旗幟之下，爲作育青年而努力，爲完成革命而努力。如此則新的革命力量，必將因本國之產生而完全集中，而永久集中，不但目前可憑「衆志成城」之偉力，攘暴寇而保國族；即在百世之後，亦必可保證我全民族之精誠團結矣。

第三 本團之產生爲求三民主義之具體實現

總理之創三民主義，原爲吾革命建國之最高原則；在今日抗戰期間，尤爲舉國民衆一致之信仰。然三民主義之所以可貴，乃在於適合中國之需要而切實能行，故三民主義之信徒，不當以僅僅信仰爲滿足，而必須以實踐力行爲要務。總理固嘗以知難行易之哲學，創導後進，卽爲針對國人向來畏難偷安之惡習，而勉人以力行。本團自當以力行勸勉青年，務使人人組織訓練之中，養成排萬難以實現三民主義之勇氣，躬行實踐，貫徹始終。無論他日環境如何艱危，前途如何困難，決不須與喪失其所守，更使此篤行三民主義之青年，組織

國家新細胞，擔任建設新中國之先鋒，並為國家社會一般民衆之模範，且進而使全國青年在三民主義的思想體系之中，受嚴格的組織與訓練，發生無限之活力。誠使吾中國革命青年盡為三民主義之篤信力行者，則三民主義之具體實現，如操券左券。

一〇 告全國青年書(下)

蔣中正

今日中國，必須完成抗戰建國之任務，更必須培養繼起的革命力量。本團對於國家所負之重大使命，厥為聚集全國青年力行抗戰建國綱領，與聯合優秀革命分子充實革命活力之二點。能盡此兩大使命，則三民主義必可實現，敵寇外侮必可消除，獨立自由之新中國必可建立。是故組織本團之作用，一方面固為適應目前戰時總動員之迫切需要，而他方面尤為樹立最近將來國家社會建設之幹部基礎也。為欲達成此艱鉅之使命，則凡參加本團之青年必須整齊嚴肅，至誠純一，負起下列特殊之任務：

一 積極參加戰時動員

根據全國總動員計畫，青年必須就其知能之所近，在國防、產業、交通及宣傳、教育各部

門作積極活動。奉公守法，盡忠職守，任勞耐苦，始終不懈，視奮鬥爲天職，以犧牲爲當然，青年有此志氣，抗戰乃能必勝。

二、實施軍事訓練

在抗戰過程中，青年皆須受嚴格的軍事訓練，俾每一個團員皆具有保衛國族之技能。而此軍事訓練，且須包含忠黨愛國之精神訓練，健身強種之體格訓練，刻苦耐勞之生活訓練，與迅速確實之行動訓練。青年受此訓練而後，必能革除文弱萎靡之積習，再進而感應社會，乃可使一切建設皆以軍事部勒之精神，達到共同一致之成功。

三、實施政治訓練

青年皆受政治訓練，使人人具備建設三民主義國家所必需之政治素養及行使四權與實施地方自治等重要知能，並須熟習民權初步，了解管理組織與領導羣衆之必要方法。必如是則青年在思想上對於三民主義方能有真誠不貳之信仰，在行爲上對於現在民治國家公民權，方可行使而無憾，而三民主義的新中國乃可以實現。

四、促進文化建設

國家之強弱繫於一般國民文化水準之高下。我國民衆知識程度與並世列強相差實遠。知識青年必須自勵奮起，一致參加掃除文盲工作，協助進行通俗教育及戰時宣傳，務使在極短期間加強一般國民之政治認識，而提高其文化水準，庶幾可以走上現代國家平等自由之大道。

五 推行勞動服務

青年必須體會「總理」人生以服務爲目的之遺訓。在一週內須各自參加社會十小時以上之生產勞動，一方面可藉以增加生產，發展國民經濟，同時則藉社會服務之機會，可以深入民間，習知實際之艱苦，更因接近民衆，而以工作成績取得一般同胞之信任。

六 培養生產技藝

青年一方面注重科學之修養，使意識言行一切皆科學化，養成有條理有組織重精密重實踐之新的民族性，同時更須以最大努力接受技術訓練，養成生產與勞動之藝能，俾得有大量青年服務於農商、路礦、電氣等各種輕重工業，使國家偉大之建設可以加速完成。

凡此諸端，皆爲今後本國所必須努力執行之任務，亦即本國認爲革命青年所應共同

勉之信納。惟欲達此任務，必須吾青年以滌除舊染與振作生機之精神，徹底改造其生活。不惟限制享受，躬行刻苦，更須於日常生活中養成整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實之習慣，革除凌亂、污穢、繁複、奢侈、遲鈍、虛浮之惡習。務使社會風尚皆得因吾青年實踐疲端的節約勞苦的新生活，而煥然丕變；全國同胞皆能為吾青年嚴守紀律，服從命令之團體生活的精神所感應，而進為現代之國民。

總之，本國之目的在集中全國優秀之青年國民，無間兵、工、農、商、學，而與以一貫之訓練，集之於同一之組織，納之於新生活之規律，由明禮義，知廉恥，具備現代國民之基本條件，以進於羣策羣力，一心一德，負責任，守紀律，共同建立三民主義現代最新國家之基礎。本團之創設非為吾青年個人謀出路，而要求吾青年貢獻其能力，自由與生命，以為國家民族謀出路；非為吾青年策安樂，圖享受，而欲吾青年共甘苦，同艱危，以求抗戰建國之成功與三民主義之實現。

中國今日之恥辱危殆，可謂至矣。吾偉大之山河原野，徧受敵軍之踐踏；五千年懸延之歷史，處於存亡絕續之危機；吾革命先烈與抗戰將士赤血白骨，無量數之犧牲，皆有待於吾

全國青年繼起努力以竟其全功。是以吾人今日必須猛省過去不能保育青年。領導青年之罪愆，而應急起直追，爲吾青年造成一革命的、實踐的組織，更爲適應國家民族當前迫切之需要，應使此組織成爲網羅全國優秀熱烈青年及革命分子之唯一組織。中正深信全國無量數富有革命精神之青年將一致集合於本團之內，遵守本團之紀律與命令，接受本團之訓練與指導，以增進其貢獻國家之能力而發揮其神聖偉大之使命。中正受命黨國，負荷重責，當提掖吾全國親愛之同胞同艱共苦，生死以之，以踏上我新中國光明成功大道。黃帝子孫，中華青年，盍興乎來！

一一 淳于髡一日進七士

戰國策

淳于髡一日而見七人於宣王。王曰：「子來寡人聞之，千里而一士，是比肩而立；百世而一聖，若隨踵而至也。今子一朝而見七士，則士不亦衆乎？」淳于髡曰：「不然，夫鳥同翼者而聚居，獸同足者而俱行。今求柴胡、桔梗於沮澤，則累世不得一焉；及之澤、梁父之陰，則鄒車而載耳。夫物各有疇，今髡，賢者之疇也；王求士於髡，若挹水於河，而取火於燧也。」

將復見之，豈特七士也！」

一一一 鄒忌諷齊王納諫

戰國策

鄒忌修八尺有餘，而形貌昳麗；朝服衣冠，窺鏡，謂其妻曰：「我孰與城北徐公美？」其妻曰：「君美甚，徐公何能及君也！」城北徐公，齊國之美麗者也。忌不自信，而復問其妾曰：「吾孰與徐公美？」妾曰：「徐公何能及君也！」旦日，客從外來，與坐談，問之：「吾與徐公孰美？」客曰：「徐公不若君之美也。」明日，徐公來，熟視之，自以爲不如，窺鏡而自視，又弗如遠甚。暮寢而思之曰：「吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求於我也。」

於是入朝見威王，曰：「臣誠知不如徐公美，臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求於臣，皆以美於徐公。今齊地方千里，百二十城，宮婦左右，莫不私王；朝廷之臣，莫不畏王；四境之內，莫不有求於王，由此觀之，王之蔽甚矣！」

王曰：「善！」乃下令：「羣臣吏民，能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能

譏於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。」令初下，羣臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而聞進；數年之後，雖欲言，無可進者。燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。

一二 敬告中等學生

陸費逵

歐美各國小學是義務教育。大概小學就學兒童，在學齡兒童百分之九十以上；德國、瑞士、丹麥，則竟達百分之九十九以上。中學就不然了。中學年齡的少年，能進中等學校的，大概不過百分之一、二十。因為年齡一到十三、四歲，在家計不裕的人家，或令自食其力，或助父母工作，所以能進中學的，其比率便小了。

我國人口五萬萬，中學年齡的少年，應該有五千萬人；可是進中學的，不過二十四萬五萬人，其比率為二百分之一。以總人口計算，則二千人中方有中學生一人。以二千人中而僅有一人，可見要做一個中學生，真是不容易。

諸君！諸君的家計，未必都是富裕的。但是諸君的父母兄弟，不使諸君自食其力，不使諸君幫助工作，而甘心供給諸君進中學，這是為甚麼呢？就是希望諸君受相當的教育，儘這幾

年期間，努力學習知能，涵養德性，鍛鍊身體，以期將來能為國家社會效力，完成二千八中一人的任務。諸君反躬自省，做這二千八中中的一人，以境遇論，是何等的幸運；以責任論，是何等的重大！

我國家社會，正在復興的階上，不知有多少事業，等著要建設；不知有多少東西，等著要生產。在最近的將來，一定需要大批有知能、有才德而又強健耐苦的青年，投身於各種建設事業及生產組織，人人都像鋼骨一般，做那二千八的中堅；人人都像火車頭一般，做那二千八的前驅。要是諸君之中，現在有一人不努力於學業，將來我國家社會，就少了一根支持的鋼骨，就少了一架推進的火車頭。諸君要知道：諸君學業的成敗，關係於諸君個人者小，關係於國家社會者大！

願諸君努力！祝諸君進步！

一四 青年生活

歐世承

世界上最寶貴的是生命，生命中最寶貴的一個階段是青春時期。芳草的嫩綠，楊柳的

垂青，祇代表春意的和煦，尙不能代表青年的生命力。秋風一起，柳條漸漸枯了，芳草漸漸萎了，除了傲霜的秋菊，後凋的松柏，有甚麼柔枝嫩葉，能與寒威努力奮鬥呢？

蜂的釀蜜，蠶的吐絲，祇能代表生命的價值，也不能代表青年生活的意義。因為它們自身毫無主張，徒然爲勞力的衝動所支配。

青年的生活，既不能如柳枝芳草的無力，也不能如蜂蠶的爲人作嫁。青年的使命，在充分的發展他們的生命力，爲現社會的中堅分子，爲世界的生力軍。

現時的青年，因爲不能利用他們的生命力，放棄了應盡的天職，有的力用到不正當的路上去，有的力潛藏著沒有發揮出來，以致喪失了少年時的活潑天真，身體衰弱了，思想腐化了。

要保持青年生命的力量，第一要有希望。希望是生命的源泉。想黃金，想快樂，不是我們所說的「希望」。倘若各人都爲自己的享樂而奮鬥，那麼誰該做勞力的事業和生產的事業呢？我們所說的「希望」，是指一個人的自信心。要深信自己有能，要深信自己能發展所有的能力，要深信環境無論怎樣變遷，前途無論怎樣惡劣，荆棘叢中總可開闢出一條生

路以完成爲羣衆造福的心願。

要發展青年生命的力量，第一要有工作。工作是幸福的寶鑰。工作的反面是偷懶，偷懶的結果是浪費。我國不單是浪費了無限的地力，並且浪費了無數的人力。試問全民族中有多少人對於生產事業和創造事業，能抱著決心，埋頭工作的？試問青年學生們有多少人能避免讀死書，注意自動的研究，充分利用他們的眼睛、耳朵、雙手和大腦？世界上的文化，不是由虛空的幻想造成成功的，是由精密的思想和點滴的汗血一層一層堆積起來的。工作愈真實，生活的意義愈豐富，互助的精神亦愈顯著。能自助助人的人，才是人世間最快樂的人。深信你自己，充實你自己，不要自餒，不要偷懶。抱有希望的青年，不怕工作的青年，才是向前邁進的青年，才是生機暢滿的青年。

一五 一張小小的橫幅

朱自清

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。

上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，簾疏而長。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的銅兒。

——就是所謂軟金鈎嗎？「鈎彎」垂着雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳於輕風中。紙右一圓月，淡淡的青光徧布紙上。月的純淨，柔軟與和平，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花；花葉*扶疏上下，*錯落著，共有五叢，或散或聚，都玲瓏有致。葉嫩綠色，彷彿拍得出水似的；在月光中掩映著，微微有深淺之別。花正盛開，紅豔欲流，黃色的雄蕊，歷歷的閃閃的，襯托在叢綠之間，格外覺著嬌*嬌了。枝欹斜而騰挪，如少女的一隻臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光向著簾裏。一隻歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一隻，別過臉來對著這一隻，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

這頁畫，布局那樣經濟，色彩那樣柔活，故精采足以動人。雖是區區尺幅，而情韻之厚，足以淪肌浹髓而有餘。我看了這畫，*瞿然而驚，留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細細寫出，以誌這段因緣。

一六 藝術三昧

有一次我看吳昌碩寫的一方字，覺得單看各筆畫並不好；單看各個字，各行字也並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好了，而且非此反覺不美。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆字字行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。各筆、各字、各行，對於全體都是有變的，即爲全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，決不是偶然的；即都是爲全體而然，不是爲個體自己而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆裏已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可；又如把任何一字或一筆除去，全體就不能成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個個體。

所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點，在繪畫也是如此。中國畫論中所謂「氣韻生動」，就是這個意思。西洋畫派持論「以前的西洋畫都只集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。」在這點上

想來，印象派的創始，確是西洋繪畫的進步。

這是一個不可思議的藝術。三昧境，在一點裏可以窺見全體，而在全體中只見一個個體。所謂「一有多種，二無兩般（碧巖錄）」就是這個意思罷。這道理看來似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色。美學上的所謂「多樣的統一」很可明瞭地解釋其意義。譬如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則的並列起來，就是「統一」。只有統一，是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是「多樣」。只有多樣，是散漫的，是亂的。最後來了一個畫家，要寫生它們，給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在後方一邊，餘一個稍離開在前方——望去恰好的時候，就是所謂「多樣的統一」。是美的。要統一，又要多樣；要規則，又要不規則；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有多，多中有一。這是藝術的三昧境！

宇宙是一次藝術。人何以只知鑑賞書畫的小藝術，而不知鑑賞宇宙的大藝術呢？人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現真大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可

窺見宇宙的全體，而森羅的萬象，只是一個個體。物管克的「一粒沙裏見世界」，孟子的「萬物皆備於我」就是把宇宙當作一大藝術看的罷。藝術的宇畫中，沒有可以獨立存在的「筆」；即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不爲全體，各個體也就盡是虛幻而無意義了。那麼這個「我」怎樣呢？自然不是獨立存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。

一七 不爲與不能

孟子

齊宣王問曰：「*齊桓、晉文之事，可得聞乎？」孟子對曰：「*仲尼之徒無道桓、文之事者，是以後世無傳焉；臣未之聞也。無以則*王乎？」

曰：「德何如，則可以王矣？」曰：「保民而王，莫之能禦也。」曰：「若寡人者，可以保民乎？」曰：「可。」曰：「何由知吾可也？」曰：「臣聞之胡牼曰：王坐於堂上，有牽牛而過堂下者，王見之，曰：『牛何之？』對曰：『將以*覲鐘。』王曰：『舍之，吾不忍其*觫觫，若無罪而就死地。』對曰：『然則廢釁鐘與？』曰：『何可廢也，以羊易之。』不識有諸？」曰：「有之。」曰：「是

心足以王矣。百姓皆以王爲愛也，臣固知王之不忍也。」王曰：「然。誠有百姓者，齊國雖褊小，吾何愛一牛？即不忍其黷，若無罪而就死地，故以羊易之也。」

曰：「王無異於百姓之以王爲愛也，以小易大，彼惡知之？王若隱其無罪而就死地，則牛羊何擇焉？」王笑曰：「是誠何心哉！我非愛其財而易之以羊也，宜乎百姓之謂我愛也。」曰：「無傷也！是乃仁術也。見牛未見羊也。君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉；是以君子遠庖廚也。」王說曰：「詩云：『他人有心，予忖度之。』夫子之謂也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，於我心有戚戚焉。此心之所以合於王者何也？」

曰：「有復於王者曰：『吾力足以舉百鈞，而不足以舉一羽；明足以察秋毫之末，而不見與薪。』則王許之乎？」曰：「否。」「今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與？」然則一羽之不舉，爲不用力焉；與薪之不見，爲不矧鬮焉。百姓之不見保，爲不用恩焉。故王之不王，不爲也，非不能也！」

曰：「不爲者與不能者之形何以異？」曰：「挾太山以超北海，語人曰：『我不能。』是誠不能也。爲長者折枝，語人曰：『我不能。』是不爲也，非不能也。故王之不王，非挾太山以超北

海之類也。王之不王，是折枝之類也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運於掌。詩云：『刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。』言舉斯心，加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者，無他焉，善推其所爲而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與……」

一八 侍坐章

論語

●子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。

子曰：「以吾一日長乎爾，毋吾已也。居則曰：『不吾知也。』如或知爾，則何以哉？」

子路率爾而對曰：「千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，困之以饑饉，由也爲之比及三年，可使有勇，且知方也。」

夫子哂之。

「求！爾何如？」

對曰：「方六七十，如五六十，求也爲之比及三年，可使足民，如其禮樂，以俟君子。」

「赤齋何如？」

對曰：「非曰能之，願學焉。」宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。

「黜爾何如？」

鼓瑟者，鑿爾，舍瑟而作，對曰：「異乎三子者之撰！」

子曰：「何傷乎？亦各言其志也！」

曰：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六、七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」

夫子喟然嘆曰：「吾與點也！」

三子者出，會稽後。

曾皙曰：「夫三子者之言何如？」

子曰：「亦各言其志也已矣！」

曰：「夫子何哂由也？」

曰：「祭國以禮，其言不讓，是故哂之。」

「唯求則非邦也與？」

「安見方六七十如五六十而非邦也者！」

「唯赤則非邦也與？」

「宗廟會同，非諸侯而何？赤也爲之小，孰能爲之大！」

一九 遊黃山記

袁枚

癸卯四月二日，余游白巖華，遂浴黃山之湯泉。泉甘且冽，在懸崖之下，夕宿慈光寺。次早僧告曰：「從此山徑仄險，雖兜籠不能容，公步行良苦，幸有土人慣負客者，號『海馬』，可用也。」引五六壯使者來，俱手數丈布。余自笑羸老，乃復作攬轡兒耶？初猶自強，至憊苦，乃縛跨其背，於是且步且負，各半行至。雲集路絕矣，購木梯而上，萬峯刺天，慈光寺已落釜底。是夕，至文殊院宿焉。

天雨寒甚，端午猶披重裘，擁火。雲走入寺，頃刻混沌，兩人坐，辨聲而已。散後，步至立雪臺，有古松，根生於東，身仆於西，頭向於南，穿入石中，裂出石岩，石似活，似中空，故能伏匿其中，而與之相化。又似畏天不敢上長，六十圍，高無二尺也。他松類是者多，不可勝記。晚，雲氣更清。

諸峯如兒孫俯伏。黃山有前後海之名，左右視，兩海並見。

次日，從臺左折而下，過百步雲梯，路又絕矣。忽見一石如大鼉魚，張其口，不得已，走入魚口中，穿腹出背，別是一天。登丹臺上，光燭顯，與蓮花、天都二峯，爲三鼎足，高相峙。天風撼人，不可立，幸松針鋪地二尺厚，甚軟，可坐。晚至彌林寺宿焉。趁日未落，登始信峯。峯有三，遠望兩峯夾峙，逼視之，尙有一峯隱身落後。舉高且險，下臨無底之溪。余立其顛，垂趾二分在外，僧懼挽之，余笑謂：「墜亦無妨。」問「何也？」曰：「溪無底，則人墜當亦無底，飄飄然知泊何所；縱有底，亦須許久方到，儘可須臾求活。惜未挈長繩，縋精鐵量之，果若干尺耳！」僧大笑。

次日，登大小清涼臺，臺下峯如筆，如矢，如筍，如竹林，如刀戟，如船上桅，又如天帝戲將武庫兵仗，布散地上。食頃，有白練纒樹，僧喜告曰：「此雲鋪海也。」初濛濛然，鎔銀散錦，良久潭成一片。青山羣露角尖，類大盤凝脂中，有葡萄盞盪現狀。俄而離散，則萬峯簇簇，仍還原形。余坐松頂，苦日炎，忽有片雲起，爲蔭遮，方知雲有高下，迥非一族。薄暮，往西海門，觀落日。草高於人，路又絕矣。喚數十夫芟夷之而後行。東峯屏列，西峯插地怒起，中間鷓笑數十峯，類天台瓊臺。紅日將墜，一峯以首承之，似吞似捧。余不能冠，被風掀落，不能戴，被水沃透，不敢杖，動陷

軟沙；不敢仰，慮石崩壓。左顧右盼，前探後矚，恨不能化千億身，逐峯皆到。當「海馬」負時，捷若猿猴，衝突急走，千萬山亦學人奔，狀如潮湧。俯視深坑怪峯，在腳底相待，倘一失足，不堪置想！然事已至此，惴慄無益。若綈緩之，自覺無勇，不得已，託孤寄命，憑渠所往，覺此身便已化。淮甯子有「膽爲雲」之說，信然！

初九日，從天柱峯後轉下，過白沙社，至雲谷，家人以肩輿相迎。計步行五十餘里，入山凡七日。

二〇 登泰山記

姚鼐

泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。陽谷皆入汶，陰谷皆入濟。當其南北分者，古長城也，最高。日觀峯，在長城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京師乘風雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至於泰安。是月丁未，與知府朱孝純子穎，由南麓登。四十五里，道皆砌石爲磴，其級七千有餘。泰山正南面有三谷，中谷壅泰安城下，鄒道元所謂環水也。余始循以入，道稍平，越

中嶺復循西谷，遂至其嶺。古時登山，循東谷入，道有天門。東谷者，古謂之天門豁水，余所不至也。今所經中嶺及山巔，崖限當道者，世皆謂之天門云。

道中迷霧冰滑，臨幾不可登。及既上，蒼山負雪，明燭天南，望晚日照城郭，汝水如畫，而半山居霧若帶然。

戊申晦五鼓，與子穎坐日觀亭，待日出。大風揚積雪，擊面。亭東自足下皆雲漫，稍見雲中白若撐撐數十者，山也。極天雲一線異色，須臾成五采。日上正赤如丹，下有紅光，動搖承之，或曰：「此東海也。」回視日觀以西峯，或得日或否，絳矚駁色，而皆若僂。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠，皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日觀道中石刻自唐顯慶以來，其遠古刻盡漫失，僻不當道者，皆不存。

山多石，少土。石蒼黑色，多平方少圓。少雜蘗，多松，生石罅，皆平頂。冰雪無瀑水，無鳥獸音迹。至日觀數里內無樹，而雪與人膝齊。桐城姚鼐記。

二二 泰山日出

徐志摩

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個人是會飽飲過江海與印度洋無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們舞廳的好奇心，當然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時，天還是暗沈沈的，西方是一片鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是「如用舊詞形容」——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不會十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲的狂叫——因為眼前是一個見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成了一座普遍的雲海。除了日觀峯與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著瀾漫的雲氣，在朝旭未露前，宛似無量數厚蓬長絨的繡羊交頸接背的眼著，卷耳與彎角都依稀辨認得出。那時候在這茫茫的雲海中，我獨自站在霧縹溟濛的小島上，發生了奇異的幻惑：

我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量只是一塊拳石；這巨人披著散髮，長髮在風裏像一面黑色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一隻長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚，在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕

未見而將見，悲喜交互的熱淚……

這淚不是空流的，這默禱不是不顯應的。

巨人的手，指向著東方——

東方有的，在展露的，是什麼？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現了，到了，在這裏了……

玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，珊瑚精，霜楓葉——大量的樂工，在層累的雲底工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的雲堆。

一方的異彩，搗去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒在熱奮地馳騁

雲海復活了，圓形的戰艦的邊沿，又回復了偉大的呼聲，昂頭搖尾的，向著我們朝露染青變形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震盪著這生命的浮礁，似在報告光明致歡欣之臨在……

再看東方卜 *海勾力已已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從 *無垠的肩土產生，展開在太地的邊沿。起起用力用力！繞繞的圍顧一探再探的躍出了平地，翻登了雲背，臨照在天空……

歌唱呀，讚美呀，這是東方之復活，這是光明的勝利……
散髮禱祝的巨人，他的身影互在無邊的雲海上，已經漸漸的消殞在普遍的歡欣裏；現
在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……

聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

詩 (一) 早發白帝城

李白

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

(二) 峨眉山月歌

李白

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。

二二 毅力

梁啓超

天下古今成敗之林，若是其繁，莽然不一途也。要其何以成，何以敗？曰：有毅力者成，反是者敗。

蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四，而順逆兩境，又常相間以迭乘。無論事之大小，必有數次乃至十數次之阻力，其阻力雖或大或小，而要之必無可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰：吾欲云云，吾欲云云，其意以爲天下事固易易也；及驟嘗焉而阻力猝來，頽然喪矣。其次弱者，乘一時之客氣，透過此第一關，遇再挫而退。稍強者，遇三四挫而退。

更稍強者，遇五、六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈難。非至強之人，未有強善於其終者也。

夫苟其挫而不退矣，則小逆之後，必有小順；大逆之後，必有大順。盤根錯節之既破，遂有應刃而解之一日。旁觀者徒豔羨其功之成，以爲是殆幸運，而天有以寵彼也；又以爲我蹇於遭逢，故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇焉幸焉者，彼皆與我同之，而其能征服此蹇，利用此幸與否，卽彼成我敗所由判也。譬如操舟，如有兼旬之期，行千里之地，其間風潮之或順或逆，常相參伍。彼以堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而復得從容以度其順；我則或一日而返焉，或二、三日而返焉，或五、六日而返焉，故彼岸終不可達也。

孔子曰：「譬如爲山，未成一簣，止；吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。」孟子曰：「有爲者，譬如掘井，掘井九仞，而不及泉，猶爲棄井也。」成敗之數，視此而已。

一二二 舍己爲羣

蔡元培

積人而成羣者，所以謀各人公共之利益也。然使羣而危險，非羣中之人出萬死不顧

一生之計以保羣而羣府亡則不得已而有舍己爲羣之義務焉。

舍己爲羣之理由有二。一曰己在羣中羣亡則己隨之而亡。今舍己以救羣羣果不亡己亦未必亡也。即羣不亡而已先不免於亡亦較之羣己俱亡者爲勝。此有己之見存者也。一曰立於羣之地位以觀羣中之一人其價值必小於衆人所合之羣。犧牲其一而可以濟衆何憚不爲一人作婢是觀則得舍己爲羣之一人。人人作如是觀則得舍己爲羣之衆人。此無己之見存者也。見不同而舍己爲羣之決心則一。

請以事實證之。一曰從軍戰爭罪惡也。然或受野蠻人之攻擊而爲防禦之戰則不得已也。例如比之受攻於德。此人奮勇而禦敵雖死無悔誰曰不宜。二曰革命。革命未有不流血者也。不革命而奴隸於惡政府則雖生猶死故不憚流血而爲之。例如法國一七八九年之革命中國數年來之革命其事前之鼓吹運動而被拘殺者若干人是皆基於舍己爲羣者也。三曰暗殺。暗殺者革命之最簡單之手段也。殘魁而釋從懲一以儆百而流血不過五步。古者如荆柯之刺秦王近者如蘇斐亞之殺俄帝亞歷山大第二皆其例也。四曰爲真理犧牲。真理者和平之發見品也。然或爲教會君黨若貴族之所忌則非有舍己爲羣之精神不致公

言之。例如蘇格拉創新哲學，下獄而被誅；哥白尼爲新天文說，見讐於教皇；巴枯寧道無政府主義，而被囚被逐是也。

其他如試演飛機，深險南北極之類，在今日以爲敢死之事業。雖或由好奇競勝者之所爲，而亦有起於利羣之動機者，得附列之。

二四 立志做大事不要做大官

孫文

諸君現在受教育的時候，預想將來學成之後，有一種貢獻到社會上，究竟應該做些甚麼事呢？諸君現在還未畢業，知識不大發達，學問沒有成就，自然不能責備諸君一定要做些甚麼事。但是在沒有做事之先，應該有甚麼預備呢？應該要注意些甚麼事呢？依我看來，在這個時期之內，第一件是要「立志」。立志是讀書人最要緊的一件事。中國人讀書的思想，都以爲士爲四民之首，比農工商幾種人都要高一些。二三十年以前的學生，他們有一種立志，就是在閉戶自讀的時候，總想入學，中舉，點翰林，以後還要做大官。我今天希望諸君的，不是那種舊思想的立志，是比那入學，中舉，點翰林，做大官的志，還要大。中國幾千年以來，有

志的人本不少，但是他們那種立志的舊思想，專注重發達個人，爲個人謀幸福；和近代的思想，大不相同。近代人類立志的思想，是注重發達人羣，爲大家謀幸福。用事實說，中國青年應該有的志願，是在甚麼地方呢？是要把中華民國重新建設起來，讓將來我國的文明，和各國並駕齊驅。我們現在的文明，都是從外國輸入的，全靠外國人提倡。這是幾千年以來所沒有的大恥辱。如果我們立志改良國家，萬衆一心，協力奮鬥，做去，還是可以追蹤歐美。若是不然，中國便事事落在人後，永遠不能自己發達，永遠沒有進步。推其極端，中國便非淪於滅亡不可。所以現在的青年，便應該以國家爲己任，把建設將來社會事業的責任，擔負起來。這種志願，究竟是如何立法呢？我讀古今中外的歷史，知道世界上極有名的人，不全是從政治事業一方面做成功的。有在政權上一時極有勢力的人，後來並不知名的。有極知名的人，完全是在政治範圍之外的。簡單的說，古今人物名望的高大，不是在他所做的官大，是在他所做的事業成功。如果一件事業能夠成功，便能夠享大名。所以我勸諸君立志，是要做大事，不要做大官。

甚麼是叫做大事呢？大概的說，無論那一件事，只要從頭至尾，徹底做成功，便是大事。譬

如從前有個法國人叫做柏斯多，專用心力，考察普通人眼所不能見的東西。那種東西極微渺，極無用處，爲通常人目力之所不及。在普通人看起來，必以爲算不得一回甚麼事，何必枉費工夫去研究它呢？但是柏斯多把它的構造性質，和對於別種東西的關係，自頭至尾，研究出來，成一種有系統的結果，把這種東西叫做微生物。由研究這類微生物，便發明微生物對於各種動植物的妨害極大，必須要把它撲滅才好。現在世界人類受知道撲滅這種微生物的益處，不知道有多少。譬如從前的人，不知道蠶有受病的，所以常常有許多蠶吐絲不多，所獲的利益極微。現在知道蠶也有受病的，蠶受了病，便不能吐絲，考察它受病的原因，是由於有一種微生物消滅這種微生物，便可醫好蠶的病，乃可多吐絲。現在廣東每年所出絲加多幾千萬，但許多還有不知道醫蠶病的。如果都知道消滅害蠶的微生物，更可增加無限的收入，那種利益該是何等大呢？現在全世界上由於知道消滅害蠶的微生物所得的總利益，又是何等大呢？但是當柏斯多立志研究微生物的時候，他也不知道有這樣大的利益。用這件故事證明的意思，便是說，微生物本是極微渺極小的東西，但是研究它關係於動植物的利害，有一種具體結果，貢獻到人類，便是一件很大的事。柏斯多立志研究的東西，雖然說是

很小，但是他徹底得了結果，便是成了大事，所以他在歷史上便享大名。我們中國從前的人，都不知道像柏斯多這樣的立志，只知道立志要入學，中舉，點狀元，做宰相，並且還有要做皇帝的。譬如秦始皇出遊的時候，劉邦、項羽都看見了，便各自嘆氣，表示自己的志願。項羽說：「彼可取而代之。」劉邦說：「大丈夫當如是也。」他兩個人的口氣，雖然不同，但是他們的志願，毫沒有分別。換句話說，都是想做皇帝。這種思想，久而久之，便傳播到普通人羣中。所以從此以後，中國人都想做皇帝，便不想做別的事。自民國成立以來，不是像袁世凱想做皇帝，便是像一般軍閥想做督軍，巡閱使，那也是錯了。因為要達到那種地位是很不容易的，障礙物是很多的。因為他們立志，一定要達到那種地位，所以弄得殺人放火，殘賊人類，亦所不惜。諸君想想，那種志願，是好是不好呢？一定是不好的。所以我們必須要消滅那種志願。至於學生立志，注重之點，萬不可想要達到甚麼地位，必須要想做成一件事。因為地位是關於個人的，達到了甚麼地位，只能為個人謀幸福。事業是關於羣衆的，做成了甚麼事，便能為大家謀幸福。近代人類的思想，是注重謀大家的幸福，我從前已經說過了。大家又知道，許多做大事成功的人，不盡是在學校讀過書的，也有向來沒有進過學校，卻能做成大事業的。不

過那種人是天生的長處。普通人要所做的事不錯，必要取法古人的長處才好。所以我們要進學校讀書，取古今中外人的知識才學，來幫助我做一件大事，然後那件大事才容易成功。

二五 書史貫一

盧前

初盧漢橋變作，冀南各縣民衆制挺起以協助國軍，是爲游擊隊之始。以寡禦衆，收牽掣之功，而我游擊戰術遂聞名世界。史貫一者，實首其垂。初集燕趙間千餘健兒於邢臺，曰民衆抗敵特務團，貫一自爲之長。不二月，攜械來歸者四五千，時敵炸我堯山，迫無極趙縣，貫一率諸健兒戰且行。繞道內邱，出太行山至新鄉，合河南之衆，重編部曲，號豫北游擊第一縱隊。樞府既畫分戰區，從制改編爲第一區獨立第二游擊支隊。貫一任副司令，司令則河北張蔭臣。編制定，退時輝林，教練日益勤，已而選精壯二千，貫一親統之，進武安，涉縣，磁縣，安陽，側擊敵背。敵大恐懼，不敢前。第一戰區程司令長官頌雲，特電嘉獎。貫一治兵，有古名將之風。日伏山中，甘苦與士卒共，戰必以身先，故從者千萬，而一心相終始也。既調焦作，復受任第一戰區司令，部諮議，赴河北，滑縣道口，閱光復軍暨各游擊

部隊敵方圖攻平漢線正面，已毀黃河鐵橋，貫一從汜水北上，潛入敵後面，點檢如命。在武安、磁縣、彭城、鶴壁石諸游擊隊指揮示機宜畢，將復命歸次。湯陰，幾落敵手，脫而走。行至汜水孤泊嘴渡口，敵機來襲，不及避，乃中彈死。民國二十七年二月十八日也。貫一河北省定興縣人，北平郁文大學畢業。年才三十有三。

二六 項脊軒志

歸有光

*項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漚，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日；日過午已昏。予稍為修葺，使不上漏，前闔四窗，垣牆周庭，以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭、桂、竹、木於庭，舊時闔扉，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑斕，風移影動，珊珊可愛。然予居於此，多可喜，亦多可悲。

先是庭中迤南北為一。殆諸父異爨，內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客贖庖而宴，雞棲於廳，庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗先大母婢也，乳二世，先妣

撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：「某所，爾母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指扣門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相爲應答。」語未畢，予泣，嫗亦泣。

予自^{*}束髮讀書軒中。一日大母過予曰：「吾兒，久不見若影。何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔扉，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？」頃之，持一^{*}象笏至，曰：「此吾祖^{*}太常公^{*}宣德閣執此以朝，他日汝當用之。」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嘗爲廚，人往，從軒前過。予扁牖而居。久之，能以足音辨人。吾妻來歸，時至軒中，從予問古事，或僇几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後吾妻死，室壞不修。予久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後，予多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已^{*}亭亭如蓋矣。

二七 禿的梧桐

蘇梅

「這株梧桐，怕再也難得活了！」

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪。我們所住的屋子，本來分做兩下給兩家住的。這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路卻有兩條，——一家走一條。梧桐生在兩路的中間，清陰分蓋了兩家的草場；夜裏下雨，*瀟瀟漸漸打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園裏蠶蟻過多，梧桐的枝幹，為蟻所蝕，漸漸的不堅牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈高的樹身，立在那裏，亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，圓圓附著樹端，看去好像一棵總樞樹。

誰說這株梧桐不會再活呢？它現在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復從前的美陰了。

一陣風過，葉兒又被劈下來，拾起一看，葉蒂已齧斷了三分之二——又是蠶蟻幹的好

事，哦！可惡！

但勇敢的梧桐，並不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來了，風又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整的忙了一個春天，又整整的忙了一個夏天。

秋來，老柏和香橙還沈鬱的綠著，別的樹卻都憔悴了。年近*古稀的老榆，護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但那禁得西風如敗子，日夕在耳畔絮聒！——現在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆幹上的*薜荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風霜了；他險兒醉尋楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在他頭上，*瑟瑟的悲歎。

大理菊東倒西傾，還撐扎著在荒草裏開出紅豔的花。牽牛的蔓，早枯萎了；但還開花呢。可是比從前纖小，冷風涼露中，泛著淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前葳蕤香，連理花和鳳仙花的地蔓，有時也見幾朵殘花，秋風裏，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動；幽情淒戀，它要癡了，它願意癡在花兒的冷香裏！

這時候園裏另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭子如青玉的幹，兀立在慘淡斜陽中。

「這株梧桐，怕再也不活了！」

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有蠶蟻和風呢！

但是，我知道有落在土裏的桐子。

詩 (一) 山居秋暝

王維

空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

(二) 蜀川閒居贈裴迪秀才

王維

寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。

二八 盲者說

戴名世

里中有盲童，操日者衛善鼓琴鄰有某生召而弔之曰：「子年幾何矣？」曰：「年十五矣。」以何時而抄曰：「三歲耳。」然則子之盲也，且十二年矣。昏昏然而行，冥冥然而趨，不知天地之大，日月之光，山川之流峙，容貌之妍醜，宮室之宏麗，無乃甚可悲矣乎？吾方以爲弔也。」

盲者笑曰：「是第知盲者之爲盲，而不知不盲者之盡爲盲也。夫盲者曷嘗盲哉？吾目雖不見，而四肢百體均自若也，以目無妄動焉，其於人功，聞其音而知其姓氏，審其語而知其是非，其行也，度其平陂，以爲步之疾徐，而亦無顛危之患，入精其所業，而不疲其神於不急之務，不用其力於無益之爲，出則售其術以飽其腸，如是者久而習之，吾無病於目不見也。」

「夫世之人，喜爲非禮之貌，好爲無用之觀，事至而不能見，見而不能遠，賢愚之品不能辨，邪正在前不能釋，利害之來不能審，治亂之故不能識，詩書之陳於前，事物之接於後，終日睹之而不得其義，倒行逆施，俛俛然躓其蹶而不之悟，卒蹈於網羅，入於陷阱者，往往而是。」

「夫天之愛人甚矣。子之以運動知識之具，而人失其所以予之之意，輒假之以陷溺其身者，豈獨自哉？吾將昏昏然而行，冥冥然而趨。天下其誰非盲也？盲者獨余耶？余方且睥睨顧盼，謂彼等者，方且不足辱吾之一瞬也。乃子不自悲而悲吾，不自弔而弔吾；我方轉而爲子悲，爲子弔也。」

某生無以答。

二九 三戒序並

柳宗元

吾恒惡世之人不知推己之本，而乘物以遷，或依勢以干非其類，出技以怒強，竊時以肆暴，然卒逾於禍，有客談麋、臆、鼠三物，似其事，作三戒。

臨江之麋

臨江之人，敗得麋，畜之。羣犬垂涎，揚尾皆來，其人怒，恒之。自是日，抱就犬，習示之，使勿動，稍使與之戲，積久，犬皆如人意。麋稍大，忘己之麋也，以爲犬良我友，抵觸偃仆，益狎。犬畏主人，與之俯仰，甚善，然時啖其舌。三年，麋出門外，見外犬在道甚衆，走欲與爲戲，外犬見而喜。

且怒，共殺食之，狼藉道上。麀至死不悟！

黔之驢

黔無驢，有好事者舁載以入。至則無可用，放之山下。虎見之，老然大物也，以爲神，蔽林間窺之。稍出近之，○憖憖然莫相知。他日，驢一鳴，虎大駭，遠遁，以爲且噬己也，甚恐。然往來視之，覺無異能者。益習其聲，又近出前後，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚衝冒，驢不勝怒，蹄之。虎因喜，計之曰：「技止此耳！」因跳踉大○嚼，斷其喉，盡其肉，乃去。

噫！形之尤也，類有○德；聲之宏也，類有能。向不出其技，虎雖猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫！

永某氏之鼠

○永有某氏者，○畏日，拘忌異甚。以爲己○生歲值子，鼠，子神也，因愛鼠，不畜貓犬，禁僮僕勿擊鼠，○倉廩庖廚，悉以恣鼠不問。由是鼠相告，皆來某氏，飽食而無禍。某氏室無完器，○糜無完衣，飲食大率鼠之餘也。晝累累與人彘行，夜則竊鬻門暴，其聲萬狀，不可以寢，終不厭。數歲，某氏徙居他州，後人來居，鼠爲態如故。其人曰：「是陰類惡物也，盜暴尤甚，且何以至是。」

乎哉！假五、六貓，闖門，撒瓦，灌穴，購債羅捕之。殺鼠如丘，棄之隱處，累數月乃已。嗚呼！彼以其飽食無禍爲可恆也哉！

三〇 風雪中的北平

金兆梓

北平，確是一個值得留戀的地方，每遇到冬天的風雪，我腦中必浮現了一個風雪中的北平。

當我住在北平那一年，有一天，我早上起來，往城南訪一個朋友，去時太陽本已有些發毛；一點鐘左右，起身回家時，北風正一陣緊似一陣的刮著，天也黑將下來。我滿望到了驢馬市大街，可以僱車，不料走到那平日「※肩摩轂擊」的大街，一看，完全換了樣，不要說車，連行人也沒有。原來那些「熙來攘往」的人都受了風的威脅，躲在家裏了，祇剩我一人硬著頭皮在和風奪路。風真大，我這時又逆著風向走，走上了三步，倒退了兩步，這可沒有法了。忽然想著：※嚴陵灘上那些背著繆，逆水行舟的繆夫，我便往前斜著身子，學他們的走法，一步一步的和風拚命。這樣，果然好了些。但這一路上糞子般大的泥塊，夾著粉末似的細沙，被

風捲起來，儘往我臉上打，眼睛裏，鼻子里，耳裏，嘴裏，甚至牙齒縫兒裏，滿是沙，不必說，臉上着了風帶着的泥塊，又是疼，又是冷，越冷就越疼。不好，到了宣武門的城門洞了。這時候，風給城門洞一逼緊，力量益發大，我真有點「寸步難移」。我祇好掉轉頭，背著風，採用「沈著廳戰」的方略——乘它一休息，我就回身趕上進占了幾步；它一來，我又掉轉頭，背著它，靜待著。照這樣的方略，支撐了三次，總算進了城。於是再用繆夫的走法，苦苦的奪路到了家。

當晚我因和風奮鬥之餘，疲乏已極，倒頭便睡。一覺醒來，風聲沒有了，紙窗上大放晴光。我心裏一喜，趕緊起來，捲上簾簾一望，呀！原來是一天大雪，竟在一個晚上，不聲不響的，將我家那院子「粉妝玉琢」起來。

我住的地方，叫大石作，左景山而右，北海，離兩處都不過「一箭之地」。我那時忽發雅興，想揀一高處看看北平的雪景，當下揀定了北海中的白塔。我靠手杖的幫助，一氣跑上了塔頂，四面眺望，整個北平內城就收在眼底，給那光明的，皎潔的，靜默的雪，瀰漫著，懷抱著，和昨天飛沙走石，漫天黑暗，大風中的北平一比較，我真不信是在同一個世界之內。昨天是一個煙塵蔽天的北平，今天是天地空無一點塵了。備視足下的五龍亭。

「瓊瀾堂一帶，盡成了瓊樓玉宇，而我已聳身在瓊樓玉宇之巔。這時候，我真覺有些「高處不勝寒」了。」

三一 白馬湖之冬

夏西拿

在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，任著我和劉君心如兩家。此外兩、三里內沒有入煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低

低地在洋燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當窗，飢鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥弄著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽逸的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尙一株樹木都未種，月亮與太陽卻是整個兒的，從山上起直要照到山下爲止。在太陽好的時候，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於喫午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裏，就把椅凳移到那裏。忽然寒風來了，只好逃離似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風裏，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥土看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛著深藍色。

下雪原是我所不憎厭的。下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一、二次，我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的。那裏環湖原多是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的。

樣子。白馬湖的山水，和普通的風景，相差不遠，唯有風，卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風，尤其特別。

現在，一家僑居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！」

三二一 爲什麼讀書

胡適

爲什麼要讀書？有三點可以講：第一，因爲書是過去已經知道的知識，學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，爲要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關於讀書的標語。爲什麼讀書？大概諸位看了這些標語就都知道了，現在我就把以上三點更詳細的說一說。

第一，因爲書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產，我們接受了這遺產，以此爲

基礎，可以繼續發揚光大。在這基礎之上，建立更高更深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因爲人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是過去的知識和經驗，使後人可以節省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後面的人叫他們勿追。但是把知識和經驗遺給兒孫有什麼用處呢？這是有用處的，因爲這是前人很好的教訓。現在學校裏各種教科，如物理、化學、歷史等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的，一年兩年，或者三年，教完一科。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗，所謂進化，就是叫人節省勞力，蜜蜂雖能築巢，能發明，但傳下來就只有這一點知識，沒有繼續去革新改良，以應付環境，沒有做進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西要個個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這知識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做別的事。

第二點稍複雜，就是爲讀書而讀書。讀書不是那麼容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊塗的可以看得清楚，遠的可以變爲近。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。*王安石對曾子固說：「讀經而已，則不足以知經。」所以他對於本草、內經、小說，無所不讀，這樣對於經才可以明白一些。王安石說：「致其知而後讀。」

請你們注意，他不說讀書以致知，卻說先致知而後讀書。讀書固然可以擴充知識，但知識越擴充了，讀書的能力也越大。這便是「爲讀書而讀書」的意義。

試舉詩經作一個例子。從前的學者把詩經看作「美」「刺」的聖書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡——民俗學的眼鏡，社會學的眼鏡，人類學的眼鏡，考古學的眼鏡，文法學的眼鏡，文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如「野有死麕，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。」我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如「鐘鼓樂之，琴瑟友之。」也不必說什麼文王太姒，只看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像詩經裏「之子

子歸。「黃鳥于飛」「鳳凰于飛」的「子」字，此外詩經裏又有幾百個「維」字，還有許多「助詞」「語詞」，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，詩經便不能懂。再說在墨子一書裏，有點光學、力學，又有點邏輯、算學、幾何學，又有點經濟學，但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光，你要懂得各種知識，才能懂得墨子裏一些最難懂的文句。總之，讀書是爲了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作爲我們的奴隸或嚮導，我們才能夠打倒難書，這才是我們的「讀書樂」。若是我們有了基本的科學知識，那末，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問，吃飯睡覺不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的环境，就發生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在那一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意，但主意太多，都採用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就

是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那末，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個。假定是可以開的，那末，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階級。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意。主意從那兒來呢？從學問經驗中來。沒有知識的人，見了問題，兩眼白瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，湧上來，請求你錄用。讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂「養軍千日，用在一朝」。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如，達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。後來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何級數一倍一倍的增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題。這便是讀書的功用。古人說：「開卷有益。」正是此意。讀書不是單為文

藥功名只因為書中可供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想……

二二二 談學問

朱光潛

學問是精神的食糧，它使我們的精神生活更加豐富。肚皮裝得飽飽的，是一件樂事；心靈裝得飽飽的，是一件更大的樂事。一個人在學問上如果有濃厚的興趣，精深造詣，他發見萬事萬物都各有一個妙理在內，他會發見自己的心涵蘊萬象，澄明通達，時時有寄託，時時在生展，這種人的生活決不會乾枯，他也決不會做出卑污下賤的事。論語記：「顏子在陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回不改其樂。」孔子讚他「賢」，並不僅因為他能安貧，尤其因為他能樂道。換句話說，他有極豐富的精神生活。宋儒教人體會顏子所樂何在，也恰抓著緊要處。我們現在的人不但不能了解這種體會的重要，而且把它看成道學家的迂腐。這在民族文化上是一個極嚴重的病象，必須趁早設法醫治。

中國語中「學」與「問」連在一起說，意義至為深妙，比西文中相當的譯詞如 Learning Study Science 諸字都好得多。人生來有向上心，有求知慾，對於不知道的事物歡喜發

疑問。對於一種事物發生疑問，就是對於它感覺興趣。既有疑問，就想法解決它，幾經摸索，終於得到一個答案，於是不知道的變爲知道的，所謂「一一旦豁然貫通」，這便是學有心得。學原來離不掉問，不會起疑問，就不會有學。許多人對於一種學問不感覺興趣，原因就在那種學問對於他們不成問題，沒有什麼逼得他們要求知道。但是學問的好處正在原來有問題的可以變成沒有問題，原來沒有問題的也可以變成有問題。前者是未知變成已知，後者是發見貌似已知究竟仍爲未知。比如說，二邏輯學，一個中學生學過一年半載，看過一部普通教科書，覺得命題、推理、歸納、演繹之類都講得妥妥貼貼了，無疑義。可是他如果進一步在邏輯學上面下一點研究工夫，便會發見他從前認識透懂的幾乎沒有一件不成爲問題，沒有一件不會經許多學者辯論過。他如果更進一步去探討，他會自己發見許多有趣的問題。覺悟到他自己一輩子也不一定能把這些問題都解決得妥妥貼貼。邏輯學是一科比較不幼稚的學問，猶且如此，其他學問更可由此類推了。一個人對於一種學問如果肯鑽進裏面去，必須使有問題的變爲沒有問題（這便是問），疑問無窮，發見無窮，興趣也就無窮。學問之難在此，學問之樂也就在此。一個人對於一種學問，說是不感興趣，那只能證明他不用心。

不努力下工夫，沒有鑽進裏面去。世間決沒有自身無興趣的學問，人感覺不到興趣，只由於人的愚昧或懶惰。

學與問相連，所以學問不只是記憶而必是思想，不只是因襲而必是創造。凡是思想都是由已知推到未知，創造都是舊材料的新綜合，所以思想究竟須從記憶出發，創造究竟須從因襲出發。由記憶生思想，由因襲生創造，猶如吸收食物，加以消化之後，變為生命的動力。食而不化，固然是無用；不食而求化，也還是求無中生有。向來論學問的話，沒有比孔子的「學而不思則罔，思而不學則殆」兩句更為精深透闢。學原有「效」義，研究兒童心理學者，都知道學習大半基於因襲或模仿。這裏所謂「學」是偏重吸收前人已有的新知識和經驗，思是自己運用腦筋，一方面求所學得的能融會貫通，井然有條，一方面由疑難啓發新知識與新經驗。一般學子有兩種通弊，一種是聰明人所常犯著的，他們過於相信自己的思考力，而忽略前人的成就。其實每種學問都有長久的歷史，其中每一問題都會經許多人思慮過，討論過，提出過種種不同的解答。你必須明白這些經過，才可以利用前人的收穫，免得繞彎子，甚至於走錯路。比如說生物學上的遺傳問題，從前拉馬克、達爾文、瓦依斯曼、曼德爾諸

大家已經做過許多實驗，得到許多觀察，用過許多思考，假如你對於他們的工作茫無所知，或是一筆抹煞，只憑你自己的聰明才力來解決遺傳問題，這豈不是狂妄？世間這種「思而不學」的人正多，他們不知道這種憑空構造的「殆」。另外一種通弊是資質較鈍而肯用功的人所常犯的。他們一味讀死書，古人所說的無論正確不正確，都不分皂白地接受過來，吟味讚歎，自己毫不思考以求融會貫通，更沒有一點冒險的精神，自己去求新發見，這是「學而不思」。孔子對於這種辦法所下的評語是「罔」，意思就是說無用。

學問全是自家的事。環境好，圖書設備充足，有良師益友指導啓發，當然有很大的幫助。但是這些條件具備不一定能保障一個人在學問上有成就，世間也有些在學問上有成就的人並不具這些條件。最重要的因素是個人自己的努力。學問是一件艱苦的事，許多人不能忍耐他所必經的艱苦。努力之外，第二個重要的因素是認清方向與門徑。入手如果走錯了路，愈努力則入迷愈深，難題愈遠。比如學寫字，詩文或圖畫，一走上庸俗惡劣的路，後來如呆想把它丟開，比收覆水還更困難，習慣的力量比什麼都較沈重，世間也有許多人像在努力致學問，只是陷入「野狐禪」，高自期許而實荒謬絕倫，這個毛病只有良師益友可以

挽救學校教育，在我想，只有兩個重要的功用，第一是啓發興趣，其次就是指點門徑。如果不
在這兩方面努力，只盡量灌輸死板的知識，這種教育對於學問不僅無裨益，而且是障礙。

附錄

題解 作者傳略 注釋

第一課 革命軍的基礎在高深學問

題解 本篇係 國父對黃埔軍校第一期學生之講演。證明明成功成仁，皆須自學問入手。蓋因學問愈深，則事理愈明，處之

亦更勝處死如歸。求仁得仁，斯可謂達到革命之目的。

作者 孫文，見第二冊第九節。

要點 1 舉一隅而三隅反。意謂舉一而知三也。論語：「舉一隅不以三隅反，則不復也。」 2 殺身成仁。論語衛靈公：

「子曰：『志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。』」 3 陳天華。字星台，湖南新化人。民國紀元前九年，即參

加黃興所創之日知會後留學日本，主張革命尤力。同盟會成立，即為該會執行部書記。後以取締留學生事件，投海

自戕。年三十一。著有猛獸、警世鐘等通俗小說。4 這五百人。指黃埔學生。

第二課 求學與辦事

附錄

題圖

此文分析一般人之心理為兩種：一種是辦事者不必有學問；一種是有學問者不必去辦事；二者皆屬錯誤。辦事必得有學問，而求學問也正為辦事，你連為一體而不可分者，本文對此點持論頗精，可為一般人之兩針。

作並

朱執信見第一册三課。

注釋

- 1 拿之本字。幾手取物也。今多寫拿字。
- 2 駱林 見第一册第十五課注五。
- 3 這半年來 指民國十一年上半年。
- 4 吳稚暉 見第一册第一課作者。
- 5 大典鑄編 大典蓋泛指一切大事。謂鑄編一個大典，如加冕、奉安等。此處暗指袁世凱稱帝之舉。
- 6 徐世昌 字菊人，河北天津人。民國七年至十一年任中樞。民國大總統。抗戰後卒於天津。年已古稀。著有逸齋詩話等書。
- 7 馮良 字子貞，河北清苑人。曾任濟南鎮守使。
- 8 驛回鐵路 即指膠濟路而言。膠濟鐵路自山東濰縣之青島起，至濟南，全長七百八十八里。原為德資，中亦略有一官款。民國十一年，六國聯軍有 9 濟順高徐 二鐵路名。民國七年營日款修築。前者自濟南至河北，前者自濟南至膠州，後者自山東之高密達江蘇之徐州，備修至韓莊。
- 10 青島問題 清光緒二十三年，德人以兵力占膠州灣，訂九十九年之約，劃為租界。營草港，歸青島為商埠。民國三年，第一次歐戰起，日本亦為同盟國之一，遣兵防。我國則劃定戰區，嚴守中立。後德以力不支，自人逐占青島為己有。
- 11 三國干涉還遼 清光緒二十一年，以中日戰爭之結果，割遼東與日。同年德、俄、法三國干涉，使日本還我遼東。

第三課 說釣

題解 此文含有諷刺意味。人之沽名釣譽，正如漁人之釣魚。發鑿釣，始雖得一小魚，大者之獲，已甚於小魚焉。此以喻人不

應務，當求實際。

作者

吳敏樹（一八〇五——一八七三）字本深，號南屏，諸陽（今安徽）人。官編修。為訓導，以不能行其志，自免歸。敏樹少好為詩，學法古文，得桐城家法。著有梓湖文集。

注釋

- 1 浮子 釣魚之竿，皆繫以荻，極細之浮子。浮子若沒於水，則必有魚咬釣中。
- 2 發於學官 言得歸弟子生員也。
- 3 鄉舉 舉孝廉。
- 4 進於禮部 科舉時代謂會試為禮部試，以其試於禮部所對舉者。
- 5 吏於天官 當錄宰相屬下之官也。

第四課 世說新語八則

題解

世說新語一卷，陳臨川王劉義慶撰。記後漢以及東晉各名人之軼事瑣語。略類後世之筆記小說。本課共選八則。

作者

劉義慶（四〇三——四四四）宋彭澤人。年十三，襲封臨川郡公。豫州刺史。永初二年（四二〇）襲封臨川王。歷官南齊刺史。南齊州刺史。卒年四十二。著有世說新語，尚明錄等書。

注釋

- 1 荀巨伯 巨伯，陳留南時人。見荀氏家錄。
- 2 管寧 管寧字幼安，北海朱虛人（見魏志）。
- 3 舉孝 舉孝子。

張慶奎（一八九六——）字尚華，廣東人。歷任國民革命軍第十一軍副軍長，第四軍軍長，中央監察委員等職。

「八一三」國難，曾在前線指揮，立功殊多。現在廣西任軍事上要職。

程錫九 鄒夢麟字錫九，河北藁城人。保定陸軍軍官學校畢業。民國二十六年抗日戰興，奉命由滬入甯抗戰。隨

行，預立遺囑與其子云：「……此次北上，抱犧牲決心。不幸陣亡，汝等聽祖母及汝母之教訓。若中國不亡，可入遺族

學校讀書。」十月十六日，甯新口之役，陣亡於新口之大白村。 2 岳武穆 岳飛字鵬舉，宋相州湯陰人。為南宋中

興名將，累官至太尉，加少保，為河南北路招討使。大破金人於朱仙鎮。後被誣死於獄。奉嚴武穆，後改諡忠武。追封鄂

王。 3 頑歷奮立 孟子萬章下：「故聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志。」

第六課 念粹剛

釋題 此篇亦為哀悼文字，乃以書信方式寫出，更覺悽婉動人。本文於哀悼之中，仍含有不少激越之意味。

作者 許希麟，係空軍烈士劉粹剛之夫人，其他不詳。

注釋 1 粹剛 劉粹剛烈士，東北籍，中央航空學校第一期畢業，為空軍中傑出人才。於民國二十六年「八一三」滬戰

爆發後，奉命在上海，南京與敵機作戰，建功殊多。後於某夜中殉國。 2 綴密 綴（也）音診。綴密，綴也。 3

趙蘭的紅武士國秋芬 (Mianke von Fichtelberg) (一八九二——一九一八) 為歐戰時德國空軍勇士。所

架羅鏡為紅色，故名。其所率領之一隊飛鏡，可為彩色，所向無敵。當時曾有飛行馬戲團之譜。一九一八年春，厲氏陣亡，其所領之飛鏡，即歸戈林率領。

4 扶桑 指日本。

5 曇花一現 佛教語。謂一見即逝也。法苑珠林：「……如優曇鉢花時一現耳。」曇香檀（去乃）。

6 碧綠驪驪 碧青紫（日一乃），為比翼鳥。歸香蝶（力一也）為比目魚。用以喻夫婦。

第七課 左忠毅公逸事

本籍為記敘文，書寫明隆宗時御史左光斗被害時之情況者。此係非正式傳記，故對所寫之人不作有系統之介紹，而只就其足能顯現其性格之一點寫出之。

作者

方苞（一六八八——一七四五）字遠舉，號望溪，桐城人。康熙進士，官至禮部侍郎。其論學以宋儒為宗。文學上，歐而嚴於義法，為桐城派之初祖。著有望溪文集。

要點

- 1 左忠毅公 名光斗，字遠直，桐城人。萬曆進士，授御史。光宗崩，與楊繼博力排閹奴。後為魏忠賢所害，與楊繼博同斃獄中。
- 2 史可法 字應之，號澹園，祥符人。明末，光即在南京，史可法為兵部尚書，督師揚州。清兵直下，陷揚州，遂殉國。婦人葬其衣冠於梅花嶺上。
- 3 放獄 明制，東廠歸閣臣管理。魏忠賢即掌此職。陷左，陽二公。明人稱之曰放獄。
- 4 崇禎 明熹宗年號。
- 5 張獻忠 明末，陝西賊大魁，獻忠以八十殘廢之後，與李自成連起，陷等處。

鎮武昌，自臨入川，臨成都，掃大西國主，所過皆掃蕩，後爲隋肅親王聚塔所殺。6 穿黃潛機 卽今之馮玉祥。7 更休 卽香休也。

第八課 左寶貴死難記

國語 本篇記清光緒二十年（一八九四）日本兵犯朝鮮，平壤守軍左公寶貴以死拒敵。朝鮮被攻於日本，力未勝敵，我因遂以大眾往援。兵敗，寶貴自是不爲我國護，而我東北數省亦自此無屏障可保。左公全家殉國之壯烈，誠足爲後人範也。

作者 振華，姓許，福建閩侯人，曾留學美國，後改治學博士，現任中央大學教授。

三帶 1 平壤 地名，爲朝鮮平安道南之首邑，在大同江北岸。隨中日之役，曾以此地爲戰場。2 左公寶貴 字冠亭。

隨軍隨人，由行統領功至副將，光緒間，擢總兵。一八九四年，朝鮮事起，奉命赴援，駐守平壤，後以統軍棄志，趨先避途死於難。3 血食 謂榮享也。古時祭禮，用血膏（音膏方一么）故者。4 互 音良（《上》）經過也。與互字不同。5 扶劍 受傷而特扶持也。6 元太祖 姓奇溫，羅氏，名鐵木真，元國國之帝，有雄略，用兵如神，經略中原。

國語 陸二洲，武少極盛。7 靈 音播（也七）靈也。

第九課 告全國青年書（上）

附錄

編者 此篇分爲上下二課，以便講授。上課係說明三民主義青年團之意義，下課則論其目的。

作者 蔣中正，見第一冊第二課。

注釋 1 民國十五年，指國民革命軍之北伐。 2 抗戰經年，指三民主義青年團於民國二十七年夏成立。 總裁此文發表於二十七年六月十七日，抗戰將近一週年，故云。 3 左券，信也。說文：「券，契約也，分爲左右，各執其一，以爲信也。」

第十課 告全國青年書(下)

編者 中華民國二十七年，中央創辦三民主義青年團，以爲領導青年思想性行之唯一機關。本文作於該團成立之時。除

闡明該團之主旨外，並指示青年以應有之精神及態度。

作者 見前課。

注釋 1 驅勉，勉勵也。羅音似(コリト)。

第十一課 淳于髡一日進七士

編者 此文含有寓意，蓋謂物各有性，鳥獸以類居，以激賢者之治下，賢者亦必衆。

作者 戰國策。齊，乃陳劉向綜合先秦諸人所記戰國時事而成者。齊首有劉向序，謂此書「爲戰國遊士，輔所用之國。」

齊書，宣稱爲西策。一又名長安齊，其事乃魏齊歿以後，訖魏之起，二百四十五年之事。太史公作史記，多採其文。有陳高誘注三十三卷本，宋鮑彪注十卷本，元吳師道注十卷本。今所通行者，即高注本。魏朝策之文，縱橫捭闔，爲辭言之極致，於後世文章影響甚大。

- 釋詞
- 1 淳于棼：戰國齊人，滑稽之辯，數使諸侯，未嘗屈辱。
 - 2 宣王：田氏，名辟疆，戰國時齊君，田氏篡齊，爲七年之一。
 - 3 樂胡桔梗：皆草藥名。
 - 4 晏嬰，齊父，晏嬰即晏山，在山東臨淄東南，梁父山名在山東泰安縣東。
 - 5 鄒車：鄒音險（丁一），言充備全車也。

第十二課 鄒忌諷齊王納諫

題釋 本文借鄒忌與妻、妾、朋友之間答，以諷人君應勇於納諫。善言甘者，必有所私，或有所畏，或有所求，非出自真誠者，不足爲諫也。

淨君 見前課。

- 題釋
- 1 鄒忌：戰國時齊人。
 - 2 威王：齊大夫田氏之後也。

第十三課 敬告中等學生

題釋 本篇乃說明文，就目前社會情形及現行教育狀況，申明中等學生地位之可貴，責任之重大，以促中學青年自重，反

省。

作者

陸費執字伯鴻，浙江桐鄉人，民國紀元前，主編中華教育界，民國以後，任中華書局總經理，抗戰後，任國民參政會委員，民國三十年特近香港，所著有青年修養學，教育文存等書。

譯者

1 學齡 各國規定兒童就學年齡，期限不一，我國現制，凡兒童自六歲至十二歲，計六年為學齡期。2 中學年級 我國現制，中學年級為十二歲至十八歲。3 我國人口五萬萬。按內政部民國三十年十二月出版之戶口統計，全國人口為四六三、二三〇、〇〇〇人，原文五萬萬云，係約計之數。4 可呈達中學的 1 為二百分之一。按教育部於三十一年中等教育檢討會議時所發表之民國二十九年度全國中等學生人數，約七十一萬二千八百餘人，與總人口比例計算，約為每六百五十人中有中學生一人。近年教育發達甚速，中學生數激增，文中所敘之數，當係若干年前之統計。

第十四課 青年生活

題解

本文說明青年生活之可貴，有力於此時期，青年應重視自己之生命，盡量運用，發揮，作者以「希望」與「工作」兩點勸青年，使有理想，能實踐，不自餒，不偏頗，而為發達這福利。

作者

廖世承（一八九三——）字漢如，江蘇嘉定人，美國勃郎大學哲學博士，歷任國立東南大學教授，滬江中學主任。

中央大學教育學院教授，光華大學教授，現任國立師範學院院長。著有中等教育、教育心理學等書。

徑題 1 爲人作嫁 代人作事之謂。蔡邕五言「昔恨年年歷金殿，爲他人作嫁衣裳。」

第十五課 一張小小的橫幅

照解 此文乃記述一張畫之色彩及布局。文極簡潔靈活。原文甚長，見於蹤跡中，名曰藤籠鳥籠。藤籠繪綠紫紅，此篇乃節錄其中之一段。

徑題 朱自清見第二冊第三十六課。

徑題 1 扶疏 葉茂也。 2 錯落 參差不齊貌。 3 繪 音曉（日公）媚也。 4 霍然 心落也。霍音環（人）。

第十六課 藝術三昧

照解 作者以藝術上之三昧，總括宇宙。藝術三昧是「一中有多，多中有一」，係融合體而非可分離者。宇宙亦然，個人爲宇宙中之個體，而宇宙爲許多個體之融合體。藝術之字或畫中，決無一筆可以獨立存在，故宇宙中亦決無獨立存在之事物。

徑題 羅子靜見第二冊第二十五課。

徑題 1 印歐語系 (Indro-European) 一八七四年，此派初起於法國，德學者馬奈 (Otho Handt, Meist) 以爲自歐羅巴

均歸於色彩所和之結果，故對於形之認識不必過，而只重於第一印象所得色彩之感覺。 2 三昧 從其義均
正定。正定者，即屏絕諸欲，今謂與妙處曰三昧。 3 物雷也 (Geoffen Sprache) 爲法類新印象發露中立體派
畫家。 4 孟子 孟子盡心上「萬物皆備於我，反身而誠。」

第十七課 不爲與不能

題詞 此文乃自孟子梁惠王上一章中選出者，與王道、賤勞、行仁讓，推恩可保四海，不推恩無以保家，此爲孟子之政治
見解，中心思想，本文中最高顯著。

傳注 孟子見第二册第二十六課

釋義 1 齊桓晉文 齊桓公名小白，用管仲、隰叔牙等，一匡天下。晉文公名重耳，用趙衰、狐偃等，而霸諸侯。春秋時，五霸之
中，此文最盛。 2 仲尼 孔子名丘，字仲尼，詳見本册第十八課作答下。 3 王 王，王道也。以德行仁政者曰王，
以力服人者曰霸。 4 靈鐘 新鐘鑄成，殺牲以祭，謂之靈鐘。 5 靈敏 恐懼戰慄也。 6 愛 吝惜也。 7 他人
有心 見諸經小雅巧言章。 8 戚戚 心有所動，謂之戚戚。 9 鈞 三十斤爲一鈞。 10 秋毫 職事物之
細微也。鳥獸之毛，至秋更生，細而未銳，故曰秋毫之末。 11 刑于寡妻 見諸經大雅思齊章，刑，正也。御，晉牙
一也。治也。

第十八課 侍坐章

國傳 本文源自論語先進篇。乃孔子詢其弟子之志者。然於此中，亦可窺得孔子之政治見解。

侍者 魯語一書，乃孔子之弟子記其生前言論，講笑而於者。孔子嘗欲時隱，入初仕於魯，當司寇，攝行相事。其後周遊列國。

歸，刪詩，定禮，興用易，修春秋，以傳先王之靈，而成儒家之宗。弟子有三千之衆。生於周靈王二十一年，卒於敬王

四十一年。年七十一。

至獨 1 子路曾皙冉有公西赤 四人皆孔子弟子。仲由字子路，曾皙名晰，冉有字求，公西赤名赤。 2 毋吾已也 一已

止。女母以吾長，故止不曾也。一見發論語注。 3 幸爾 輕舉妄動，不加考慮，謂之「幸爾」。 4 極 迫也。 5

因 覲也。 6 如 或然之詞。 7 宗廟之事 廟事也。 8 會同 諸侯時見曰會，衆人曰同。詳見發論注。 9 章

甫 禮之衣冠也。 10 莫 古暮字。 11 沂 水名。 12 舞雩 古求雨之祭。 13 言與點也 與，許也。讚許點之

意見。

第十九課 遊黃山記

題解 本文爲遊記，作者用筆生動，所寫景物，若在目前。讀者置身其中，而讀者亦假身歷其景，爲遊記中之名文。

作者 袁枚（一七一六——一七九七）字子才，號簡齋，浙江錢塘人。幼負才名，精乾鑿進士，出知溧水、江浦、灤陽、河陽等

縣政經類考年四十，卽告歸樂國江寧，小舍山下，曰：爾國以吟歌著述自異，年年八十二，著有小舍山房文集、隨園詩話等書。

注釋

1 白嶽 山名。在安徽休寧縣西四十里，高三百仞。 2 黃山 山名。在安徽歙縣西北，高十餘丈，有三十六峯。

湯泉，又名珠砂泉，在黃山紫石峯下。 4 兜籠 竹製，遊人乘以登山者。 5 瀛 音靈（另入）疲弱也。 6 雲

泉 黃山前海石洞名。 7 前後海 山頂原有平沙地，如渤海，又多雲，山巒露頂，如海中之島嶼，故名。前跨嶽，

休寧三縣，後跨在太平縣。 8 百步雲梯 爲黃山之峻險山道。 9 光明頂 在天都，蓮花二峯下。 10 蓮花天都

黃山之最高峯。 11 天台瓊臺 卽浙江天台山上之瓊臺也。 12 羽化 成仙也。 13 淮南子 漢淮南王劉安

所著淮南子中精神訓篇注云：「陰，金也。金石雲之所出，故爲雲。」

第二十課 登泰山記

題解

此篇亦係述記體之記敘文，泰山爲五嶽中之東嶽，中古以前之帝王，皆以至泰山封禪爲大典，以此泰山之名，國人

盡知，而此篇者多有記，然此篇爲五嶽者。

注釋

（號稱）一七三一——一八一五，字極偉，一字夢霞，隋安祿朝城人，乾隆進士，改應吉士，飲館後授禮部主事，補選

爲郎中，在四庫館纂修官，會成告歸，主講安徽敬敷、揚州梅花、江寧鐘山、香院、文夏天下，後人稱其文派爲「桐城

源」在年八十五。著有詩詞全集。

注釋

- 1 汶水 水名，為滄河之源。出山東省萊蕪山之原山，經泰安與濟水合。至汶上縣入滄河。
- 2 濟水 一稱沔水。源出河南王屋山，東流入黃河。
- 3 古長城 秦、魏、齊、魯二國沿泰山築長城以爲國界。管子：「長城之禍，得也。長城之險，得也。」
- 4 日觀空 泰山東南之山頂，可於此觀日出。
- 5 齊河長清 山東二縣名。
- 6 泰安 縣名。治博湖。
- 7 朱孝純 字子穎，號海樵，清隱操人。
- 8 國濟元 字善長，北魏范陽人。著有水經注四十卷。
- 9 環水 水經注謂：「環水出泰山南麓，東流注於汶。」
- 10 徂徠 山名。泰安東南四十里。
- 11 孫猶 博具也。齊書（尸文）：「潘（女）狀類孫猶，下登上御，便於博戲時之移置。」
- 12 岱詞 泰山一名岱宗。岱詞即泰山上之歌謠。
- 13 碧霞元君祠 在泰山之絕頂，建於宋真宗時。
- 14 行宮 君主出行時所宿之館曰行宮。
- 15 瀋陽 隋高宗年號。

第二十一課 泰山日出

題解

此文專記泰山日出時千百奇景。作者原係詩人，此文即純以詩人之境界寫出，故其文讀之有飄逸之感。

作者

徐宗溥，見第二册第七課。

注釋

- 1 玉皇頂 泰山最高處。
- 2 海甸力士 希臘神話中日神之子，係大力之神。
- 3 無垠 卽無限。此處借用作名詞。

第二十二課 毅力

閱 本文係說明文，解釋一事之成功與否，全在人之有無毅力。過程敗而不返者，其人必有毅力，其事亦必成功，此為不可移之至理也。

看 梁啟超見第二册第六課。

注 釋

- 1 莽然 莽撞貌。
- 2 容氣 激於一時而菲變之有義者，謂之容氣。
- 3 所重 豈也。距，音巨。
- 4 參伍 錯雜也。
- 5 譬如爲山…… 語見論語子罕篇。
- 6 有容者…… 語見孟子盡心篇。

第二十三課 舍己爲羣

閱 人不識離羣而索居，故「羣」不保，個人亦不保。「羣」發生危險，則個人亦必得舍「己」之利而救「羣」。個人與羣之關係，可與羣情三昧一文參看。此文則舉中外古今之例，以言個人對羣應盡之義務。

作 者

蔡元培（一八六七——一九四〇）字鶴仲，獨子，浙江紹興人。近代大教育家。前清進士，官翰林院編修。因請辭職，敗，避居南洋。任紹興中西學堂監督。後至日本，結參加同盟會，又赴德辦學。民國後，歷任教育總長，北京大學校長，次學務總長，中央研究院院長等職。二十九年三月五日，病逝於滬寓。著有哲學大綱、中國倫理學史、蔡子氏先生言行錄等書。

三

1 比人奮勇而禦敵。歐戰（一九一四——一九一八）爆發，德欲侵逼比利時以攻法，比不允，遂開戰。2 法國

一七八九年之革命。法王路易十六在位，專制已極，七月十四日，巴黎起事，一八九二年第一次共和國成立，路易

十六被殺。3 荊軻。戰國時人，嘗為燕太子丹謀刺秦王，不中被殺。詳見史記刺客列傳。4 蘇麥亞。俄國無黨

女執行委員，於一八八一年三月刺殺俄王亞歷山大第二。5 蘇格拉。亦譯為蘇格拉底，歐洲古代大哲學家，有

西方孔子之稱，雅典人，當時被人控為不信神及煽惑青年罪，毒死獄中。6 哥白尼。波蘭之天文學家，主張地球

為繞日行星之一，教堂以其違背經說，屢加迫害。7 巴枯寧。俄國貴族，因鼓吹無政府主義，被放逐於西伯利亞。

第二十四課 立志做大事不要做大官

題解

本文係針對學生而發，先分析過去讀書人之立志，係一種錯誤之觀念，繼則詳申學生應立志於專業之成功，以爲入彀謀幸福，最後並舉例以明之。

作者

孫文，見本册第一課。

逐釋

1 入學。明清制：童子初入學，僉生，良入監，學者曰入泮，即秀才也。2 中學。隋制：鄉試而中曰舉人，中舉即指此。3 柏斯多（Parslow）法之生物學家。4 狀元。科舉時代，廷試第一名曰狀元。5 科舉時代，廷試第一名曰狀元。

歸名位於安陽以南。

第二十六課 項脊軒志

風 此乃借項脊軒以誌往事之可哀。先敘母生時之慈愛，祖母所望之熱烈，未敘亡妻遺事。人事滄桑，瑣瑣寫來，更見其悲思之深。

作者 歸有光（一五〇六——一五七二）字隴甫，明真山人。嘉靖間舉鄉試不第，徙居嘉定安亭江上，讀書談道，為徒數百人，稱震川先生。著有震川集。

三 1 項脊軒 宋韓道隱居太倉之項脊窪。為震川先生之遠祖。軒之命名，蓋以此。 2 滲漚 滲，音庭（ア）；由，從孔，緩緩下滴也。漚，音庭（カ）；瀾也。 3 闕楹 縱曰闕，橫曰楹，俗稱闕干。 4 斑駁駸駸 5 先大母

震川先生之祖母也。姓夏氏。 6 束髮 漢書序傳云：「束髮修學。」成童之年也。 7 象笏 笏，一名手版。明制，四品以上用象笏。 8 太常公 太常公，為九卿之一。夏仲昭（日泳）明真山人，泳舉進士，歷官太常寺卿。 9 宣德 明宣宗年號。 10 亭亭 聳立貌。

第二十七課 禿的梧桐

感 此文乃選自蘇大著作借梧桐之被饑餓空，遂致殘敗又重生新葉之故事，以感事之成功必須堅毅不願屈如梧桐。

之勇敢，以抗挫折之來。

作者

蘇轍，見第一冊第七課。

注釋

澹澹：瀟瀟淅淅。風雨疾貌。蕭蕭：音蕭（ト一么）；漸，音折（ト一）。古稱七十之年，謂之古稀。杜甫詩：「人生七十古來稀。」 3 蕤蕤：常綠灌木，蔓生，葉輪圓，實可製粉。又名木蓮。 4 瑟瑟：風吹樹葉聲。

第二十八課 盲者說

題解

借盲者之言，以喻人「事至而不能見，見而不能達」和「齊邪正不能明，是則目雖明，而實盲其聰」反不若盲目而不言其聰者之幸也。

作者

戴名世（一六五三——一七一五）字田有，號褐夫，別號憂庵，清安徽桐城人。康熙進士，官編修。因著南山集用明永曆年號，坐大逆罪伏法。著有南山集。

注釋

1 日者：占卜者，史記有日者列傳。 2 眇：音秒（口一么），目不見也。 3 俛俛然：顛其厥。俛，音昌（夕尤）。俛俛，無所見也。蹙，音質（出），蹙也。蹙蹙（口一七），失足而仆也。全句意謂目不辨方向，遇阻礙而跌倒也。 4

睥睨：音比（夕一），睨，音泥（夕一），睥睨，斜視也。

第二十九課 三戒並序

應解

此文所記三事，皆借以警人，卽所謂寓言也。作者有感於世人之不知護己之本，卒造禍者之多，故作此文第一則借樂以喻供養以干非其類之妄，第二則借樂之屬以喻出技以怒強之非計，第三則借咏冰氏之屬以喻窮時以肆

舉者之愚。

作者

柳宗元（七七三——八一九）字子厚，唐河東人。由進士累官至監察御史，後因黨爭貶爲永州司馬，徙隴州。文與

韓愈齊名，八稱韓文雄奇，柳文古雅，著有柳河東集。

注釋

1 臨江 舊湖北州府之江陵 2 慈慈 敬讓貌，慈音因（一） 3 嚙 同噉，音淡（夕乃） 4 德 德

字之意，此處作充實解。 5 永 今湖南零陵。 6 畏日 日卜筮占候時日之謂，畏日卽相信占卜，而有種種忌

禁也。 7 牛歲值子 舊以天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）相配合以記年，又以動物十二種，與十二

地支相支配（子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬）凡人年生於屬鼠此人之生，逢子年，故以鼠爲子神。 8 梳 音移（一）衣

架也。 9 彙 俗臬字。

第三十課 風雪中的北平

北平

北平爲中國歷代都邑之邦，其風俗之淳厚，人口之衆多，宮庭景物之壯麗，實非其他地方所可比擬。地偏北，較寒，此

附錄

注者 金泮梓，現代人。字子敏。浙江金華人。歷任北平高等師範學校、華北大學、上海大夏大學等校教授。著有國文法。

辭學國文法之研究，詩之研究及現代中國外交史等書。

注釋 1. 蓬毛 形容日色被風雲遮蔽，黯然無光。爲北方土語。 2. 驛馬市大街 北平內城以外之東西大街。在顯治門

外。 3. 肩摩轂擊 喻行人之多也。戰國策蘇秦說齊之言曰：「隨轂之塗，車轂擊，人肩摩。」 4. 殿後灘

即殿後灘，在浙江桐廬縣南。附近有石室，爲漢高士陵子陵隱居處，故名。 5. 宣武門 俗稱轅治門。內城向南之門

有三東曰崇文門，俗稱哈德門，中曰正陽門，名曰高門，西曰宣武門。 6. 大石作 胡同名。在皇城北地安門內。

景山 相傳古代爲皇家藏錄之所，故又稱藏書山。在地安門內之南，紫禁城之北，西，神武門外，莊烈帝殉國處。

北海 池沼名。與中南海合稱三海，又名太液池。在紫禁城內西偏。 9. 白塔 在北極正中殿之上。 10. 五龍

亭 北海北岸水中五亭並列，故名。 11. 鏡湖堂 瓊島向北之大殿屋。 12. 高處不勝寒 宋蘇軾水調歌頭一詞

中云：「明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」

第三十一課 白馬湖之冬

題解 此篇所寫爲白馬湖冬日景色。白馬湖在浙江上虞縣西北，此地三面皆山，一箇爲敞口，冬日之風特勁，雖然前篇

所寫之風雪，決不相同者，因二者之地域環境不同也。

卷一 見第一册第三十六課

1 極帶 近北極或南極之地帶。 2 洪深 水因風激盛而發之聲響。 3 羅朱釘 俄人察察之帶。 4 松濤

松林所發之風聲如波濤然。 5 承壓 南人曰天花板北人曰頂樑。 6 水門汀 水泥之俗稱，俄一種建築用之

材料。

第三十二課 爲什麼讀書

題詞 本篇原爲讀誦詞略加刪節。主旨在解釋爲什麼讀書。讀書非爲文憑功名，而是爲獲得學問知識，幫助解決困難，發

展思想。

作者 胡適見第一册第三十一課

1 王安石 字介甫，號半山。由進士相神宗，卒曰諡文。著臨川集一百卷。 2 曾子固 名鞏，宋建昌南豐

人，嘉祐進士，與歐陽修齊名。入翰林，號先生。著有元豐續稿等書。 3 詩經 詩經爲周初之詩歌集，原有二千篇之

多。孔子刪之，今存者有三百餘篇。本篇里卷歌詩，與朝廟樂章，分國風、小雅、大雅、頌四體。曠毛公爲之傳，故發稱毛詩。

4 邊子 戰國時陳之獵獲，凡六十三篇，十五卷。 5 達文 〔Charles Robert Darwin〕英國生物學家

（一八〇九——一八八二）見第一册第四課注解。 6 馬爾薩斯 〔Thomas Robert Malthus〕英之經濟

學家著《八口論》一書謂「人口之增加，依幾何級數，食物之增加，依算術級數……」云云。

第三十三課 談學問

總解 本文乃節自中央週刊編輯「學」與「問」兩篇而不可分，誠如本文所謂：「學問不只是記憶而必是思想，不只是因襲而必是創造」也。對於青年求學指示極爲透闢。

作者 朱光潛 見第一册第三十五課作者項下。

注釋 1 領子在陋巷…… 見論語雍也。 2 一旦豁然貫通 豁然音發(ㄉㄨㄛˋ) 疏通也。大學：「一旦豁然貫通焉。」

3 邏輯學 卽名學，今通稱論理學。邏輯乃希臘文(Logic)之譯音，謂用思想以探求真理，得一定規範法則之學

問也。 4 學而不思則罔…… 見論語學而。 5 拉馬克達爾文 瓦依斯曼達爾文 拉馬克(Ram Lamarck)

(一七四四——一八二九) 法國生物學家。達爾文詳見前課注五。瓦依斯曼(August Weismann) (一八三

四——一九一四) 德之生物學家。曼德爾(Cregor Mendel) (一八二二——一八八四) 奧大利之

科學家。此四人對遺傳學均有創見。 6 野狐禪 禪家以外道爲野狐禪。



中華民國三十五年二月北平片
中華民國三十五年七月北平片
紙本第一版
紙本第十版

初級中學國文甲編六册

遵照

教育部核定

實售國幣拾肆元貳角

第三册

定價貳角肆分叁釐

外埠另加運費匯費

教育部
特許印
行不得
翻印

徵選者

教

育

部

應選者

教科用書編輯委員會 商務印書館 正中書局
方阜雲 羊達之 吳伯威 徐文珊 徐世瑛
桑繼芬 彭阜午

校訂者

尹石公 王雲五 朱家驊 朱錦江 吳大鈞
吳俊升 吳鐵城 余井塘 沈其達 侯璉
陳可忠 陳布雷 陳仲子 陳果夫 梁實秋
常道直 許心武 黃覺民 葉溯中 葉楚傖
趙榮光 潘公展 盧前 錢小華 顧毓琇

參閱者

國立編譯館

印行者

正中書局 商務印書館 中華書局 世界書局
大東書局 開明書店 文通書局
國定中小學教科書七家聯合供應處

重慶復興路十五號

002221

3C
34.3
7