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I. 

Pinceladas. 

::,t 

<: a población más heterogénea Y 
más curiosa de la república es, 

seguramente, la que acabo de' visitar y que vive 
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perdida entre los pajonales que festonean las 
costas el: rerrianas y santafecinas, allá en la re
gión en que el Paraná se expande triunfante. 

Qué imponente y qué magestuoso es allí el gran 
río, con sus embalsados que parecen islas flotan
tes; con sus pajonales impenetrables que quiebran 
la fuerza del oleaje y defienden del embate con
tínuo la tierra invasora que poco á poco 10 estre
cha y que ya luce orgullosa su diadema de seibos 
y de sauces; con sus nubes de garzas blancas que 
al volar semejan papelitos que arrastrára el viento; 
con sus bandadas de macáes que zambullen chao 
cotones persiguiendo las mojarras entre los cama
lotes florecidos y con sus nútrias y sus carpin
chos y sus canoas tripuladas por marineros de 
chiripá, que parece que allí no más, á la vuelta 
del pajonal, han dejado el caballo y las boleadoras! 

QUé curioso y qué original e~ este gran río que 
lucha desesperadoj por ensanchar sus dominios! 
Cómo se defiende la tierra de sus ataques y cómo 
avanza, tenaz y cautelosa, aprovechando la menor 
flaqueza de su adversario y con qué orgullo tremola, 
como un pendón de triunfo, la florescencia vistosa 
y fragante de la vegetación que alimenta! 

AqUÍ, el río impetuoso arranca de cuajo un pe
dazo de isla y le arrastra mansamente desmenu-, 
zándole hasta dejar en descubierto los tallos tren-
zados de las lianas y camalotes que formaron su 
esq lleleto. 

Allá, vá á tenderlo como un rompe-olas, ante un 
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seibo veterano cuyas raices sirven de asidero á. 
las zarzas y enredaderas que ya dibujan en su con
torno un futuro albardón, ó 10 estrella Con fuerza 
sobre el tronco rugoso de un sauce sin hojas, pa
radero habitual de los enlutados biguáes encarga
dos de la vigilancia en la comarca. 

. Más léjos, la tierra avanza una r~d de plantas 
sarmentosas-protejida por otra de e&os camalotes 
cuyos tallos parecen víboras y cuyas fiores car
nudas, pintadas con colores de sangre sobre fondos 
cárdenos, exhalan perfumes intensos que marean
y, lentamente, vá extendiendo su garra sobre el 
río, inmovilizando sus olas, aprisionando los de
tritus que arrastra la corriente, hasta poder formar 
un albardón donde la vida vegetal se atrinchera 
para continuar con nuevos bríos la lucha con-
9. uistadora! . 

Este vaivén, esta brega de todos los instantes, 
dá á la región una fisonomía singular é imprime 
á todos sus detalles un sello de provisoriato, un 
aire de nómade, que, bién:á las :,c1aras indica al 
menos observador, que ha llegado á donde la civi· 
lización no llega aún, sin6 como un débil,:respiiñ. 
dor;' que está en el desierto, en fin, pero no en el 
de la pampa llana y noble-donde el hombre es 
franco y leal, sin dobleces como el suelo que ha
bita,-sin6 en otro, áspero y difícil, donde cada 
paso es un peligro que le acecha y cuyo morador 
ha tomado como c'aracterística de su sér moral 
la cautela, el disimulo y la rastrería que s6n 
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los exponentes de la naturaleza que le rodea; que se 
halIa en el país de 10 imprevisto, de 10 extraño; 
en la región que los matreros 'han hecho suya por 
la fuerza de su brazo y la dejadéz de quienes de
bieran impedirlo; en la zona de la república donde 
las leyes del Congreso no imperan, donde la pala
bra autoridad es un mito, como 10 es el presidente 
de la república ó el gobernador de la provincia. 

Pensar aquí en la Constitución, en las leyes 
sábias del país, en los derechos individuales, en 
las garantías de la propiedad ó de la vida, sinó se 
tiene en la mano el Smith Wesson y en el pecho 
un corazón sereno, es un delirio de loco, una fan
tasía de mente calenturienta, pués solo impera el 
capricho del mejor armado, del más sagaz ó del más 
diestro en el manejo de las armas. ' 

-¿Y cómo arreglan ustedes sus diferencias, pre
guntaba á un viejo cazador de nútrias, cómo zan
jan sus dificultades? 

-Asigun el envite es la rempuesta! Si uno tiene 
cartas, juega, y sinó se vá á barajas! 

-Es decir que aquí sólo tiene razón la fuerza? 
-Ansina no más es, sei'ior!... Aquí, como en 

todas partes, sólo talla el que puedel 
No obstante, á médida que uno sube de las tie

rras bajas á las altas, la vida det' hombre cambia, 
como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas 
desaparecen bajo el manto tupido de 1ft. gramilla 
los seibos y los sauceS són substituidos por el es pi 
nillo y el ñandubay, los ranchos no són ya mise-



CINEMATÓGRAFO CRIOLLO. 11 

rabIes chozas quinchadas, sinó construcciones de 
paja y barro que resguardan de la intemperie. 

En vez de la desolación que reina en aquellos, 
alegran la vista en estos algunas aves caseras y 
un enjambre de muchachos que juegan bajo el 
alero. 

En la& tierras altas están los hombre~ de res
ponsabilidad, los diablos que se hacen santos, 
los que lucran con el esfuerzo de los nómades sin 
techo y los que, á su véz, són sus víctimas en las 
horas de escaséz; en las bajas, habitan los deshe
redados, los que recién llegan á la tierra de pro
misión donde no hay piquete de seguridad ni co
misarios, donde á .nadie se pregunta su nombre ni 
la causa que 10. trae al desierto, ni cómo vá á 
vivir ó á morir. 
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n. 

Brillazón.-En las tierras altas. 

Concluimos el almuerzo, y, como los demás ha
bitantes de la casa que me diera momentánea 
hospitalidad, busqué un lugar aparente para pasar 
la siesta fatigosa: fui á tender mi manta y sobre 
e11a mi persona, al reparo de una carreta que, con 
las varas al aire, se asoleaba no léjos del palenque. 

El sól quemaba. 
De véz en cuando, ráfagas ténues que parecían 

11amas, corrían veloces sobre el 11ano solitario lle
vando consigo alguna alcachofa volada del cardal 
vecino, alguna pluma casi impalpable, aprisionada 
entre el pasto y libertada derrepente por el soplo 
abrasador que risaba con suavidad la' inmensa su
perficie inmóvil de la pampa imponente y mages
tuosa. 
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Los perros de la casa, jadeantes, con la cola 
hecha un arco sobre el lomo, atravesaban el pátio 
de rato en rato, á un trote largo y pesado-como 
con pereza: buscaban ya una sombrita donde ir 
á guarecerse, sin encontrarla nunca á su gusto 
por más de dos minutos, 6 ya corrían hácia el 
charco que se formaba al pié del pip6n del agua, 
-cuya canilla mal ajustada lloraba gotas cristali
nas, que pronto se hacían cenagosas bajo el con
tinuo chapaleo de varios patos haraganes echados 
á sus bordes y que se refrescaban revolviéndo 
con sus picos inquietos el barro del fondo, acom
pañando con un ruidito mon6tono de castañeteo, 
los lengüetazos acompasados de los perros sedien
tos que remojaban sus fauces ardientes y resecas. 

Más allá, sobre un espinillo lejano, una calándria 
óculta entre el follaje ensayaba sus trinos compli
cados, imitando el grito de los teros 6 el peculiar 
á los cuidadores de ovejas para repuntar las ma
jadas, miéntras las gallinas, acostadas á la sombra 
del corral, levantaban nubes de polvo, ocupadas 
en la operaci6n de despiojarse, aprovechando á la 
véz el fresco de la tierra en que 5ie hundia 
su cuerpo movedizo, y no interrumpiéndo su tao 
rea sin6 para recomenzarla, después de haber 
perseguido brevemente algun insecto vlaJero, 
que, volando casi á nivel del suelo, llamaba la 
atenci6n de alguna con el brillante colorido de 
sus álas al quebrar los rayos del sol y descom
ponerlos en cambiantes caprichosos y uriginales. 
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No podía dormir, pero permanecía inmóvil bajo 
aquella atmósfera soporífera y pesada. 

Un ruído insólito que partía del rancho, turbó 
derrepente la quietud que me rodeaba: la mucha
cha de la casa-una chinita como de veinte años, 
carnuua y apetitosa-rodaba un tosco mortero de 
i'iandubay hácia el filete de sombra que proyec-
taba el alero. ' 

La miraba de léjos, pero veía hast¿¡. el movi
miento de sus carnee; mal sujetas por una bata 
punzó, arremangada hasta arriba y que ponía en 
descubierto sus brazos morenos y tentadores; los 
innumerables pliegues de su pollera de percal 
blanco, corta, que dejaba ver el nacimiento de una 
pierna opulenta; la sombra ténue y recortada que 
las pestañas largas y crespas echaban sobre la 
nariz fina y aguileña; el vello comprometedor que 
sombreaba su boca carnuda y roja, luciendo unos 
dientes de nieve, y, hasta la línea blanca que, en 
su cabeza, dividía la abundosa cabellera negra en 
dos trenzas, que, unidas sobre la espalda por una 
cinta celeste, le llegaba casi á la cintura. 

Paró el mortero cerca d~ una pila de cueros á 
cuyo pié dormitaba una perra rodeada de un en
jambre de cachorros, de los cuales uno, overo
sentado sobre sus patas traseras con toda la gra
vedad de un perro grande que ejercita sus dotes 
de vigilante-miraba una pluma de gallina que se 
movía cerca de otro, negro, que, hecho un ovillo 
y con una pata rígida levantada hácia el cielo, se 
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-----------------
entregaba con ardor á la caza de una pulga ma
trera que le fastidiaba. 

Luego, penetró al rancho en puntas de pié romo 
para no hacer ruído; volvió á' salir con un lebrillo 
que colocó cerca del mortero; desató un pañuelo 
rosado que tenía al cuello; se 10 echó sobre la <;a
beza sujetando sus puntas con los dientes como 
para formar un parasól; atravesó el pátio; penetró 
á la cocina, y, no tardó en salir trayendo la mano 
y un jarro de lata lleno de maíz, sobre cuya su
perficie luciente se destacaba uno de sus dedos 
morenos, perfilados y regordetes, adornado con un 
anillo negro; despojo de la cola de un lagarto, 
cazado talvéz exprofeso por alguno de los adora
dores de sus encantos. 

Vuelta cerca del morfero) echó dentro de este 
algunos puñados de maiz-previamente remojados 
para producir una cohesión conveniente-y empu
ñando la mano con la derecha-mientras la izquier
da se apoyaba en la cintura para impedir los 
bruscos movimientos del cuerpo-comenzó á pisar 
su mazamorra, tranquila, é indiferente á las gotas 
de sudor que empezaron á perlar en su frente y 
á poner un nimbo brillante sobre su boca tenta
dora y expresiva. 

Pocos golpes~;había dado, cuando apareció, sa· 
liendo de la cocina y tra) endo á la rastra un 
truzo de madera que dragoneaba de asiento, un 
mocetón de color atezado. 

Vestido con chiripá de grano de oro, negro, su· 
jeto á la cintura por una ailgosta faja de seda 
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punzó, cuyos flecos caían como al descuido por 
un costado; en mangas de camisa; calzadu ,con 
botas de potro y llevando en la cabeza, liado á 
modo de vincha, un pañuelo blanco cuyas puntas 
se anudaban hácia atrás... tenía el aspecto de 
hombre que se esmera en parecer buéo mozo. 

Hacía su rueda como el pavo que en ese mo
mento hipaba en medio del pátio, miéntras dos de , . 

Los matreros 2 
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sus compañeras picoteaban lo~ granos que saltaban 
al golpE" regular de la mano movida con maestria! 

Colocó el banco no muy léjos del mortero y 
volvió á la cocina, de donde regresó á poco andar 
con la pava colgada por el asa al dedo meñique, 
un tarro que servía de yerbera-dado que por uno 
de sus bordes asomaba la bombilta-y la chuspa 
tradicional,-formada por una média vejiga de vaca, 
bien sobada y ribeteada con una cinta de color 
vivo-conteniendo todos los útiles de fumar. 

Séntose como á horcajadas sobre el asiento, cebó 
un mate que pas6 galantemente á la pisadora; 
después de probarlo y arreglarlo-dejó la pava á 
un lado, y luego, tomando la chuspa, pic6 un ci· 
garrillo, lo arm6, golpe6 el yesquero, lo encendi6, 
y se quedó mirando á la moza, en silencio, á tra
vés de la nube azulada del humo que despedía con 
fruici6n por un lado de la boca, viéndose obligado á 
cerrar el ojo correlativo para librarlo de su contacto. 

La moza, sonriente, chupaba el mate recostada 
en la mano que descansaba en el fondo del mor
tero y volcaba sobre él la luz de sus ojos negros 
y brillantes. 

Aquello, era un idilio seguramentE", uno de esos 
que engendraron el refrán gaucho «muchas veces 
vale más pisar una mazamorra, que comerla. y 
al mismo tiempo-para mí-una prueba de que 
aún no me hallaba en la región salvaje donde la 
mujer y el amor no existen, sin6 como un recuerdo, 
en la .mente de los desheredados que la habitan. 
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III. 

Camalotes.-" En las tierras bajas. 

Allá, en la punta de un pajona1, medio oculto 
entre la maleza, alza su lomo ondulante un ran
cho miserable que parece bambolearse sobre las 
paredes de paja parada, que sustentan su techo del 
mismo 'vegetal: es una sola pieza que sirve de 
dormitorio y de cocina. 

No tiene puerta, porque nada contiene en su 
interior, cuando están ausentes los que le habitan: 
es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de 
matreros,reunidos por la casualidad y ligadus por 
el peligro común, bajo la égida protectora de al· 
gún veterano de los naufragios de la vida-ver
dadero archivo de cicatrices y de mañas-dueño 
de aquella canoa atada en el cabezal del entari
mado que sirve de piso al rancho y que es for-
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mado por algunos troncos trabados entre sí para 
impedir la invasi6n del agua en nivel normal. Esa 
canoa es toda la fortuna del protector y ella les 
sirve á él Y á sus «agregados" para las correrias 
de caza y pesca. 

-¿Y quiénes viven con Vd., ño Ciriaco? 
- Varios púbres, señor!... Muchachos, que han 

sido diablones talvéz, pero que hoy se han su
jetao! 

-Lo creo! ... Pero ¿c6mo se llaman? 
-¿C6mo se llaman? . . . Vea; peligra la verdá, 

pero no les he preguntao!... Uno de éllos dice 
que se llama Pancho, pero aquí 10 conocemos por 
«Cangrejo_; á otro le llamamos eÑanducito»; á 
otro cEI federah .....• 

-¿Y qué edad tienen? ... ¿S6n viejos 6 j6venes? 
-Así no más s6n, señor! ... Sin edá! ... QUé edá 

vá á tener uno entre estos pajales, señor? 
-Pero s6n argentinos? 
- Y cómo nó?.. Aquí no se almiten gringos, 

sin6 pá pulperos! . 

-¿Y por dónde están los hombres ño Ciríaco , , , 
porqué han disparado?.. Llámelos! 

- V á á ser al ñudo, señorl ... Son juidores cuando 
vén gente! 

Y asomando la cabeza por la puerta, exclam6 
con u n aire gozoso: 

-Han dejau la canoa! Vea, qué diablosl :Ande 
habrán ido? 

Y luego, con la mayor tranquilidad, aviv6 el 
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fuego, que ardía entre un montón de tierra en 
medio de la pieza y comenzó á volcar el mate 
mirándome por bajo sus cejas canosas y pobladas: 

-El señor no es de este pago, nó? .. 
-No!. .. Soy comprador de plumas de garza. 
-Ah! Ah! ... Vaya! ... Aura hay poca pluma. 

La gente anda pobrel 
-Sí? . . Sin embargo la pluma se' mantiene á 

buén precio! 
-Así ha de ser! ... El pulpero de allí, del albar

'dón, la ~stá pagando á rial ... 
-¿Qué es eso de á ríal?.. Yo no compro así, 

ni entiendo! 
-Ah! Ah! ... Nosotros ¿sabe? le decimos un ríal 

á diez centavos y los pulperos nos compran á ese 
precio las plumas de primera, que en toda garza 
són de dieciseis á dieciocho. Y no ·hay más que 
vender porqué no pagan más! ... Nosotros sabe
mos que vale dos mil quinientos pesos el kuilo 
en Buenos Aires... pero no podemos ir y tene
mos que conformarnos. 

-Así esl .•. ¿Pero, cómo vd., que no sabe nada 
de nada,sabe tAn bién el precio de la pluma? 

-Ahí verá, puésl... Si es mi oficio cazar garzas, 
cómo quiere que no sepa? 

En esta altura de la conversación, oí á lo léjos 
,el grito quejumbroso del caráu que, triste y soli
tario, vaga entre los pajonales á caza .de caracoles 
viajeros y notando en la cara de ño Ciriaco algo 
así como una sombra, inmediatamente pensé en 
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que no era el ave quién gritaba, sinó alguno de 
los habitantes del rancho que, en forma tán original 
como inusitada, preguntaba si aún no había desa
parecido el peligro: 

-Vea, ño Ciríaco, me voy; veo que 10 estoy 
incomodando. 

-Qué esperanzas, señor! 
. -No! He oído que el caráu le pregunta si hay 
peligro y no quiero mortificar. Vea: yo estoy pa
rando allí, en el albardón, en la ranchada de Go
mensoro y tendría ganas de ser amigo d~ Vd ... 

-No siga, señor! Ya veo que Vd. es hombre que 
caza al vuelo y paqué le vamos á esconder el 
juego! Esperesé! 

Salió el viejo á la puerta del rancho y no tar
dé en oir el grito áspero y estridente del chajá, 
el vigilante alerteador' que nunca duerme y mo
mentos después se hallaban á la puerta I cinco mo
cetones mal perjeñados que me saludaban como 
á viejo conocido y que con ño Ciriaco eran los 
habitantes del rancho desmantelado. 

Conversando supe que los seis compañeros eran 
cazadores, que todos habían tenido y tenían aún 
sus deuda¡: con la policia, unos porqué habían da
do un tajito sin consecuencia ó se habían alzado 
una muchacha, otros porqué les atribuían la venta 
de un caballo mal habido ó unas carneadas miste
riosas en la estancia de eun amigo del comisario». 
-y Vd. ño Ciriaco, hace mucho que no vá á 

poblado? 
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-Mucho, señor ... ! Como quince años! 
-Habrá sido quizás alguno de los soldados de 

Urquiza, de los de Caseros? 
-No señor! Yo siempre juí de la política, be 

sido hombre pacífico, aficionao á la guitarra no 
más! ... Con los únicos hombres que he servido ha 
siGO con dón Diosmán Astorga, cuando l~s blancos 
-los de Lopez Jordan, sabe?-y con 'el coronel 
Juan de Mata Gonzalez ... pero aura están retiraos! 

- y cómo es que entonces no tiene ni siquiera 
un campito, ni familia, ni nada! 

-Ahí verá, pués! Yo no soy hombre de esol To
da la vida he andao alzao con la canoa, ganándo
me la vida. 

Después supe, sin embargo, que mi huésped ha
bia sido hombre de averh y que en su tiempo era 
el terror de las muchachas de las ran.chadas y en 
la actualidad el más famoso cuatrero de la comar
ca, pués su rancho era el albergul..· de cuanto va
go recorria la región sin encontrar cabida. 

No obstante, yo pasé con él horas agradables y 
de su lábio obtuve muchos d:ltos y noticias que 
figuran en esta relación. Con su lenguaje sencillo 
me contó las enormes riquezas de los bañados, que 
aprovechaban los hombres del poblado que no 
eran cuatreros; me refirió cómo y en cuánto les 
compraban la cerda, la lana y los cueros robados; 
me enumeró las veces que habían sido saqueados 
en sus remesas de pluma, de grasa, d'e aceite de 
pescado y de pieles de tigre,. de carpincho y de 
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nútria; por él supe cómo se hacían los contraban
dos de las mercanCÍas que traí~~ :al RO~<lrio los 
buques de ultramar, cómo las desembarcaban y 
cuánto convenía al comercio de las costas entre
rrianas y santafecinas que las islas y los ballados 
estuvieran sumidos en la barbarie más primitiva. 

¡Ellos se llevaban la fama y otros cargaban la 
lanal 

Me explicó porqué en las ranchadas de los pajo. 
nales no se veían familias, ni muebles, ni anima. 
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les raseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la 
ruina de un hombre: la creciente era el enemigo 
de todo bienestar. 

En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ro
pas, sin armas y sin familia, pero no sin la canoa, 
q ~le . es la casa y el caballo. , 

El gaucho, me decía, es aquí cazado~ y pesca
dor y solamente con mucha suerte puede llegar á 
establecerse en el albardón y formar una familia 
que después debe defender en todo~ .los momen
tos, pués -10s hombres del pajonal roban las mu
chachas y matan los animales hasta por lujo. Te
ner aquí algo que perder, es vivir con la vida en 
un hilo y me refirió 5ucesos y aventuras capaces 
de erizarle el cabello al más sereno: el incendio y 
e~ asesinato són allí las monedas de más circula
ción y más aceptables y con ellas Se paga fre
cuentemente una hospitalidad ó una buena aco
gida. 

-Por eso aquí, señor, no se reciben visitas, ni 
hay familias: los hombres viven como las fieras y 
se miran con recelo! 

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar 
con fío Ciriaco, á fin de conocer los detalles de 
aquella vida, para mí tán nueva como atrayente, 
le invité á él Y á sus agregados a comer un asado 
al día siguiente en la ranchada de las tierras altas 
que me alojaba. Con ello hice dos mandados en un 
viaje como dice el refrán, pués tuve" ocasión de 
presenciar una escéna de campo, que, por 10 nove-
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dos a y colorida, bién hubiera podido servir de te· 
ma á nuestros pintores nacionales que, no obstante 
de vivir en tierra tán favorecida por la naturale· 
za, se quejan de no tener nada digno de ocupar 
sus pinceles ociosos. 



IV. 

La carneada. 

Eran del dominio de la estancia, de la cuál era 
asiento la ranchada, cuatro leguas de campo, sin 
división ninguna con los linderos, cuyas haciendas 
pastaban mezcladas en los confines, separándose 
solo á la voz de los cuidadores en las horas del 
repunte-la madrugada-ó en caso de alguna re
cogida, acto que casi nunca se repetía en una sema
na: estancia había por allí, donde los troperos no 
llegaban sinó una véz en el año y solamente para 
ellos se paraba rodeo de extraordinario. 

En aquellas alturas era tan conocido el alam
brado, como lo es hoy una boleada de avestruces 
ó una corrida de pato: por escepción ,se hallaba 
gente que hubiera oido hablar de cosa semejante. 

¿Campo alambrado? .. Si eso, parecía no sola-
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mente una puerilidad sinó también' una meticulo
sidad de tendero metido á camresino: el espíritu 
criollo creado y formadú en la revuelta y el de
sórden' se revelaba todavía ante semejantes vallas , 
puestas al caprkho_ 

Dominaba la creencia de que el hombre, como el 
pájaro, podía cruzar la llanura sin pedir permiso 
á nadie: el campo es libre, era la fórmula que es· 
presaba este pensamiento, elevado á la categoria de 
ley en nuestro pu~blo. 
, Salimos de la casa-el capatáz, dos peones y yo
seguidos por una nube de perros de todo pelaje y 
catadura, silenciosos y reservados como los gau
chos con quienes vivian en comunidad: no eran 
perros retozones y bullangueros, sinó reposados 
y graves, sérios, poco expansivos, como cuadra á 
seres que miran la vida no como un beneficio, sinó 
como una carga pesada. 

El día comenzaba á apuntar y la claridad ro
sada de la mañana ganaba terreno por mimhos: 
el pasto brillaba con el rocío y hacia ruido de seda 
desplegada al rozar con el vaso de nuestras ca
balgaduras. 

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad . , 
se dilataban y absorvían con delicia aquel buén 
aire fresco y vivificante, que parecía traer consi
go el gérmen de todas las alegrías. 

Llegamos á los confines del dominio: las vacas 
pastaban diseminadas en la vasta llanura, quebran
do con sus colores variados aquella monotonía del 
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verde en todos sus matices y gradaciones. que 
castigaba la vista corno una obsesión. 

Los peones se abrieron-marcharon uno á la de· 
recha y otro á la izquierda-seguido cada uno por 
lOS perros que les eran familiares: aquellos que se 
creíah de más mérito, los más encumbrados ante 
su propio criterio, formaban la corte del :capatáz 
r quedaron con nosotros. 

Pronto oimbs los gritos de los peones interrum
piendo el silencio del campo, que pesa sobre el 
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ánimo y 10 invita á uno á la meditación, á la absor
ción en sí mismo: el capatáz á su véz lanzó un 
alarido terminado pur una nota aguda, era la señal; 
comenzaba la recogida. 

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron 
á moverse hácia el centro del campo apartánd0se 
voluntariamente de las del vecino, que las miraban 
como diciendo no es con nosotras la cosa y se 
guian fi10s6ficamente su almuerzo, apénas inte
rrumpido: las de la estancia, se mov'ian obedecien
do á la vóz d~ la costumbre y sobre todo, quizás, 
al miedo de los perros que las conocían y se en
cargaban de repetirles con sus ladridos y mordiz
cos, que ninguna vaca debe ser rehacia al man
dato del amo, ni desoir su VOz cuando la llama al 
rodeo. 

Los toritos nuevos, orgullosos y altivos-como 
buenos jóvenes-se resistían derrepente á la in
fluencia de los perros: se empacaban, se daban 
vuelta hácia ellos y los desafiaban escarbando el 
suelo con aire bravío, mientras ensayaban la pos
tura de una cornada furibunda. 

Los perros, acostumbrados á estas paradas fal
sa", á estas cóleras-simples y sencillos estallidos 
de un amor propio pueril y de una vanidosa alta
nería-los atropellaban despreciativos, saltando 
para agarrarles l¡¡,s orejas y cun un buén mordizco 
enseñarles á conducirse con decencia y compos
tura. 

Nosotros galopábamos detrás de las filas de va. 
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cas que, al trote, y estimuladas por los ladridos y 
los gritos, se encaminaban hácia la parada habi
tual, que ya conocían-el rodeo-que no se dife
renciaba del resto del campo, sinó por ser un pe
ladal circundado de cardo. y abrojillo. 

Derrepente alguno de los perros la em,prendía 
con una vaca que, cuidadosa de su cria, era algo 
más remisa, ó con algún novillo corpulento que 
orgulloso de su apostura marchaba con menos pre
mura y más coquetería: no faltaba un peón-gano
so de lucirse ante mí como ginete y mozo diablo 
-que les enderezara el caballo y con una pecha
da y d6s 6 trés rebencazos, les curara sus velei
dades revolucionarias. 

Llegamos al rodeo: allí, la hacienda comenz6á 
arremolinarse, mientras el cap'atáz, al paso de su 
caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la pe
'netraba con su ojo observador y perspicáz. 

Buscaba no solamente una agena en buenas 
carnes,-pués allí, según 10 observé, todo el mundo 
era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sin6 en 
caso muy escepcional-sin6 también algún animal 
avichado á quién fuera necesario darle vuelta la 
pisada para curarlo. 

Luego que el capatáz encontraba uno, miraba 
donde pisaba, se bajaba, y con el cuchillo daba 
vuelta la huella que había quedado impresa sobre 
la tierra humedecida: nadie le hubiese demostrado 
que este remedio no volteaba la guzanera que roía 
la carne vi va. 
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Al fin se hizo la elección: una vaquita overa, de 
buén aspecto, y que el capatáz guiñando un ojo me 
dijo: 

-Esta no nos ha de apagar el juego/ ... Tiene 
más grasa que chaquetón de gallegol 

Movimientos combinados del capatáz y de los 
peones, la sacaron del rodeo y, flanqueada, la co
menzaron á arrear hácia la casa. 

Poco antes de llegar á esta, la vaca quizo vol· 
verse; ya era tarde: un lazo zumbó en el aire y 
la ancha armada, atraída por el peso de la ar
golla, vino á caer sobre las aspas, cerrándose so
bre la frente. 

Quizo huir y se sintió presa; corrió sobre quién 
la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar, se volvió y 
á la disparada trató de c<;>rtar el lazo con un tirón 
en que emplearía toda su fuerza y todo el peso 
de su cuerpo, cayendo á muerto. 

Todo fué en vanol 
El enlazador le conocía el juego y su caballo 

también; el lirón no surtió efecto, pués caballo y 
ginete· aflojaron en el primer empuje y pasado 
él, la cuerda se estiró como si fuera de goma, el 
caballo empezó á avanzar paso á paso, un poco 
encorvado, la barriga hinchada por el esfuerzo y 
la vaca comenzó á ser arrastrada. 

Derrepente se puso de pié, resuelta, y atropelló 
al ginete, llevando sus astas bajas como para al
zarlas en un momento dado y traspasar á su ri
val: un segundo lazo silbó en el aire y allí quedó 
inmóvil, como clavada. ' 
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Dos fuerzas se la disputaban; no podía avanzar 
ni retroceder: se tiró al suelo. 

Lus enlazadores, desapiadados, se reunieron y 
comenzarún á tirar en el mismo sentido, arrastrán
dola, 

Un ancho surco en el suelo, fué la última huella 
de su resistencia. 

Llegados á un lugar aparente, los enlazadores 
se 'lbrif'ron ur.o á. la derecha y otro á la izquierda, 
quedando la vaca en medio: un comedido, corrió 
de la casa con un cuchillo en la mano y, tomando 
al animal de la cola, ~e cortó los jarretes con dos 
tajos seguidos y certeros. 

La vaca, pi5~ndo con los garrone~, quedó en 
pié y empezó á balar con tono lastimero; los per
ros, que se habían quedado rezagados, comenzaron 
á llegar y á acercarse silenciosos, esp~rando el 
torrente de sangre humeante que no tardaría en 
caer y que era su manjar favorito. 

Derrepenteel balido se enronqueció: el degolla
dor prosiguió ahundando la herida y un momento 
después los lazos se aflojaron, él se hizo á un 
lado, teniendo en la mano teñida en sangre su cu
chillo filoso y la vaca cayó al suelo, pesadamente, 
después de un último esfuerzo para levantarse. 

Un temblor convulsivo agitó sus miembros y 
quedó inmóvil. 

Empezó la operación de desollarla; el capatáz, 
hombre más práctico, fué quién se encargó del 

Los matreros 3 
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matambre, que era de honor no llevara un solo 
tajo, indicio de que el cuchillo había tropezado 
ó temblad", el pulso: no era un chimango quién 
había sacado aquella achura, sinó un hombrel 

Pronto no quedó en el lugar de ]a carneada 
otra cosa que el charco de sangre coagulada, con· 
servando en su superficie la huella del hocico de 
todos los perros de la casa, la cabeza con los ojos 
vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo ven
drían á picotear los caranchos y las gaviotas. 

Los perros, repletos, satisfechos, dormían la 
siesta, comenzando una plácida digestión, acosta
dos en hilera, que se es tendía hácia la casa, empe
zando con los más haraganes por órden perfecto 
de gerarquía. 

Entretanto en la cocina se oían las risas de los 
peones y de los matreros, mis invitados de la vís
pera, que mateaban, miéntras que en el fuego 
chirriaban las achuras favoritas, que serían muy 
pronto el desayuno de sus estómaO'os J'amás re-o , 

pletos. 
La hacienda comenzó á salir del rodeo se acer-, 

có á la casa, atraída por el olor de la sangre, 
baló con tristeza sobre los despojos de la que fué 
su compal'íera y luego, poco á poco, fué perdién
dose, állá, en la llanura verde y solitaria. 
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v. 

Macacltines. 

Ño Ciriaco decía que, allí, en las tierra.s bajas, 
no había hospitalidad ni familia, que el hombre 
era una fiera y no me costaba trabajo créer en su 
afirmación: el aislamiento, indudablemente, em
brutece. 

No obstante, en las tierras altas presencié una 
noche una escéna, que conmovió hasta mi última 
fibra: en ella ví de cuerpo entero al gaucho de 
mi tierra, noble y generoso, al que ha hecho la 
pátria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de 
nuestros campos, que «es el último en la paz y es 
el primero en la guerra», como dice con amarga 
verdad uno de sus cantares melancólicos. 

AIlf estaba ante mí, de pié, y ~n su fisonomía 
eriérgica y varonil le encontraba rasgos de aque-
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llos nobles hidalgos que dieron á la palabra «ca
ballero» la armonía y el prestigio que el mercan
tilismo moderno no ha podido empequeñecer. 

Era una noche de luna, quieta, apacible y tem
plada, en que hasta la brisa pa!)aba en silencio 

como si temiera turbar aquella calma imponente 
del campo desierto. 

La lúz ténue y azulada, parecía cernerse sobre 
las cuchillas, cuyas laderas se veían como motea
das por el venenoso mio-mio, que crece en mano 
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chones y destaca su ramaje obscuro sobre aquel 
manto de verdura, cuyos matices imperceptibles 
necesitan el sól para acentuarse y mostrar todo el 
esplendor de su variedad y su belleza. . 

En surcos que se retuercen y se ligan has~a fun
dirse 'en una masa homogénea, se la veia bajar 
silenciosa á las hondonadas dando un tono común 
á las cuchillas, á las laderas y á los bajos, aumen
tando la inmovilidad del paisaje. 

Por la puerta del rancho,-que estaba abierta,
yo veía allá á lo léjos un tala que recortaba su 
cepa verdinegra sobre la llanura blanquizca. el 
cardal que rodeaba l~ casa y por entre uno de 
sus claros, un ramblón del arroyo que brillaba sin 
reflejos, como un espejo que estuviera cubierto por 
una gasa, y luego, mi caballo' atado á ~oga, que 
habiendo dejado de comer, estaba con el cuello 
estirado, la cabeza levantada y una pata médio re
cogida, como con pereza. 

Todo era inmovilidad, quietúd, sopor; hasta la 
imaginación parecía influenciada por aquél médio 
y permanecía tranquila, como para no interrumpir 
el concierto de la lúz y de la brisa. 

Mis huéspedes-un matrimonio setentón y un mu
chacho huesudo y musculoso, que era su hijo-ro
deaban el fogón, formado por un hoyo desplayado, 
cavado en médio de la pieza que servía de cocina 
y era habitáculo también de enormes cucarachas y 
ratones, que paseaban tranquilos sobre los tirantes, 
con esa despreocupación de los propietarios que ya 
no temen las veleidades de la suerte. 
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El mate circulaba de mano en mano con una 
precisión cronométrica, mientras en el asador chi
rriaba un médio custillar de vaca, cuya grasa, al 
destiiar de á gotas sobre el fuego, levantaba pe
queñas llamas azuladas que iban, fugaces, á alum
brar débilmente las paredes ennegrecidas por el 
hollin, quebrándose, ya en el cabo de una tijera de 
esquilar clavada en el quincho, ya en la argolla 
de un lazo que pendía de un tiento en uni6n de 
las boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y 
con virolas de plata, que se conservaban como un 
tesoro. 

A cada titilación del fuego, el perro favorito que 
-prévias unas diéz vueltas circulares con la ca
beza casi pegada á la cola-se había echado á la 
derecha de su amo, abría un ojo, lanzaba una mi
rada perezosa y soñolienta al asador y un gruñido 
á las pulgas que le fastidiaban y volvía á amodo
rrarse, esperando su parte en el asado. 

De véz en cuando llegaba á nuestro oido el ba
lido de alguna vaca que llamaba á su cria allá á 
lo léjos, el mujido perezoso de algún buey que 
buscaba á su compañero, echado en alguna hondo
nada pastosa, rumiando despacio las yerbas fra
gantes almacenadas durante el día-6 bién el griLo 
entrecortado de los teros alarmados por algún pe
ludo, merodeador de macachines y bibíes, ó por 
el trote disimulado y temeroso de algún zorrino ó 
comadreja-grandes piratas de la maleza-siempre 
á caza de nidales sin vigilancia. 
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Derrepente el perro levantó la cabeza, movió 
las orejas y se quedó inmóvil, mientras el vieju
su rival en buén oido-decia: 

-Anda gente .... viene para acá! 
y volvimos á caer en el silencio, á espéra de 

los viageros nocturnos, raros por cierto en aquél 
rincón apartado. 

El perro se puso de pié y silencioso salió á la 
carrera, con el pelo del lomo erizado y la cola 
gacha, para disminuir su volúmen á la vista deun 
observador cualquiera: iba de avanzada á hacer un 
reconocimiento y tomaba' sus precauciones. 

Pronto oimos sus ladhdos furiosos y entrecor
tados, como si al lanzarlos saltara, y el galope 
apresurado de un caballo, que venia jadeahte. 

y salimos al pátio, á tiempo para ver al.noctur
no visitante, que avanzaba impasible á todo 10 que 
daba su caballo, mientras el perro corría á su lado 
ladrando y como queriendo c.errarle el camino. 

Luego que llegó á nosotros se detuvo de golpe 
y exclamó: 

-Güenas noches les dé Diós... señores! 
-Buenas noches amigo-dijo mi huésped;-aba-

jesé, si gusta! 
El visitante, afirmó una mano en la crúz de su 

caballo y se tiró al suelo boleando el cuerpo y 
conservando en su mano una de las riendas: el 
caballo, que era un obscuro, no tenía más que el 
bozal, el freno y un cuero de carnero, por todo 
apero. 
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-Señores, dijo con vóz segura, soy un mozo 
que anda en desgracia y busco un hombre que me 

ayude ... 
. -Mande, amigo, y si se puede ... ! 
-Mi caballo está aplastao y me sigue una ·par· 

tida! 
-Ché, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho y 

con un sentimiento de delicadeza y previsión de 
que después me dí cuenta-andá, montá en aquél 
que está á soga-y señaló mi caballo-y tráite el 
colorao grande. 

-Que muente en este, señor! 
-No amigo!. .. un hombre en la mala no debe 

quedarse á pié ... 
y el viejo gaucho me miró, como diciendo «esto 

no es nuevo para mí ¿quién no ha sido médio ma
trero en su tiempo?-, mientras apaciguaba al perro 
que, con el lomo erizado y la cola enhiesta, daba 
vueltas á nuestro alrededor, gruñendo. 

Lt:ego entramos los trés á la cocina, después de 
haber el matrero acercado su caballo á la puerta del 
rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para 
evitarse demoras en caso de una 50rpresa y la dueña 
de casa, prévia la contestación á su' saludo, le al
canzó el mate, que el hombre tomó con verdadera 
fruición. 

A la escasa lúz del fogón, yo 10 veía. 
Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho 

y espalda, á estar á lo que diseñaba el poncho de 
lana con pretensiones de vicuña, que 10 cubría. 
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Por bajo del sombrero chambergo de felpa-médio 
verde por el uso-brillaban dós ojos negros, chi· 
quitos y vivos, más bién de expresión picarczca, 
sombreados por unas cejas negras y pobladas que 
se uni:m sobre la nariz fina, de corte aguileño no 
muy pronunciado, que era la mayor e~i~encia en 
una cara más bién larga, angulosa y encuadrada 
en una barba escasa y descuidada. 

Sus piés descalzos se revelaban de domador; 
combados hácia adentro y con los dós primeros 
dedos, gordos y macizos, separados á fuerza de 
apretar la estribera:' una de las piernas la cubría 
un calzoncillo de pUlio prendido sobre el tobillo, 
miéntras la otra le ostentaba arremangado sobre 
la rodilla. 

Concluyó el mate y dijo mirando al' asado: 
-Hace dós días que no como ni duermo .... 

me ha tenido m,ál la polecia! 
-¡Hum!.... dijo mi huésped, que parecía no 

gustaba saber de vidas agenas. 
-Estábamos en un baile y pelié con un sar

gento. ¡Pobre. .. quedó junto á unas vizcache
ras! 

-¿Lo dejó boca arriba~-dijo el viejo lenta
mente, como temeroso de haber dicho una impru
dencia. 

-¡No, señor; 10 dí güelta! .... y el gaucho bajó 
la vista corno por modestia. 

-¡Más vale así! ...• -y enearándose conmigo, 



42 UN VIAJE AL PAís DE LOS MATRElWS. 

para darme una lección ... -el que deja un dijunto 
boca arriba es al ñudo que matrerée: tiene que 
cáir! ¿Y aura que vá á hacer amigo? ... y per
done! 

-jA matreriar, señor.... hasta que me com
pongan! 

El asado estaba á punto y la dueña de casa, in
clinándose sobre el fuego, desclavó el asador y 10 
dió á su marido que vino á clavarlo cercZl de la 
puerta, mientras ella alcanzaba el viejo porrón 
que contenía la salmuera y el plato de lata con 
unas cuantas galletas. 

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el 
matrero no hacía ademán de cortar, se fijó en él 
y habló algo con su mujer, que, á poco, volvió con 
una cuchilla enorme metida en su váina corres
pondiente: tomándola él, se la pasó al hombre des
armado, diciéndole: 

- Tome amigo y que sea pa güeno! 
Una chispa brilló en los ojos del gaucho, que 

exclamó: 
-Bién aiga Dón ... ! Con esta y el flete, ni aun

que sea contra el ejército é liña ... ! Porqué eso 
sí. .. á mí no me agarran vivo! 

Se conocía que el hombre había críado confian
za en el porvenir, al sentir entre sus dedos aquella 
hoja de acero: e! arma era para él la vida. 

Llegó el muchacho con el caballo: nuestra cena 
había concluí do. 
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El campo seguía silencioso y tranquilo: no se 
movían ni las pajas. 

Salimos al pátio y el matrero miró de reojo el 
caballo que se le daba: con una mirada conoció 
sus cualidades. 
~Este pingo que le dejó Dón ... es güeno, me. 

jorando 10 presentel... Tengameló sin cuidado, 
que naides 10 conoce ... yo hé volver alguna véz 
y ... que Diós le pague 10 que ha hecho hoy por . , 
ml. ... 

El hombre estaba emocionado y para disimular 
su emoción saltó á caballo y partió al trote, sin 
decir ni adiós: qui?ás llevaba en la garganta uno 
de esos sollozos qtic són verdadera angustia. 

El viejo volvió á la cocina seguido. por mi y 
luego que estuvimos sentados, dijo, con calma, se
reno: 

-¡Es triste ,tener que juir y buscar la soledá ... ! 
¡El hombre se hace una fiera! 
-¿Porqué no le preguntó el nombre? 
-¿Pa qué ... ? Con saber que es un hombre ... ya 

está! 
-Convenido!. .. Pero ayudar así á un descono

cido, quizás .un pillo ... 1 
-Una mano lava la otra y las dós layan la 

cara ... ! Yo sé lo que es eso, señor ... 110 siempre 
he sido osamenta! 

y miró á su vieja compañera, como evocando 
cuadros de una vida ya lejana, perdidos, borrados 
por el tiempo, pero siempre queridos. 
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y volvimos á caer en el silencio dominador de 
la llanura, mientras allá, á 10 léjos, se oía el grito 
de un chajá dando quizás el quién vive al gaucho 
que, cauteloso, vadeaba el arroyo que serpenteaba 
entre las colinas, manso y callado! 
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VI. 

Flores de seibo. 

En una de las excursiones que hice á las tierras 
bajas,-acompañado por ño Ciriaco y sus agre
gados-tropezamos con una crúz de madera, que 
alzaba sus brazos sobre un pequeño albardón en 
la entrada de un pintoresco arroyito de esos que 
sirven de refugio á los barquichuelos, cuando quie
ren escapar á las miradas imprudentes, pués, pe
netrando en él y abatiendo su palo, se hacen com
pletamente invisibles. 

-Aquí lo mataron al negro Perez, que le lla
maban cChancha·Mora»1 

y me refirió la muerte de. aquél cuyo recuerdo 
se perpetuaba con una crúz levantada en uno de 
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los sitios más agrestes, por la piedad cristiana de 
sus compafit:!ros de correrias. 

Era Chancha· Mora, uno de los matreros más 
famosos por: su audacia y habilidad como cazador; 
nunca había errado un tiro ni desperdiciado un 
recortado de su rifle, y era tradición que á los 
carpinchos no les pegaba sinó en la cabeza, á fin 
de recoger el plomo y luego de fundido, utilizarlo 
nuevamente. 

Un día que fué á Gualeguay á vender su cose· 
cha de pieles y de pluma, un jóvcm comerciante 
le propuso que robara cierta moza riberefia que 
habitaba una ranchada lejana y ofrecióle una suma 
de dinero si la llevaba á un paraje que le indicó. 
Chancha·Mora aceptó el trato y una noche llegó 
al rancho con cinco compafieros de aventuras y 
alzó en su canoa la prenda codiciada, no sin án· 
tes haber tenido que matar á los que quisieron 
impedirlo, que eran un hermano jovencito y un 
mocetón que la cortejaba. 

Chancha-Mora se internó con su presa en los 
bañados más ,desiertos, dejando al jóven comer. 
ciante de Gualeguay, que se cansara de esperarlo 
en el paraje convenido y allí, al borde del arroyo, 
donde hoy se alza la crúz solitaria levantó su , 
rancho y estos pajonales fueron testigos de sus 
delirios amorúsos. 

Un buén día, el jóven comerciante, cansado de 



C!NDIATÓGHAFO CRIOLI.O. 47 

recurrir en vano á las policías para recuperar su 
amada y castigar á su pérfido raptor, armó dós 
isleños y con ellos salió en busca de ambos, ha
llándolos después de muchos días de peregri
nación. 

La niña fué rescatada, pero solo cuando· Chan
cha-Mora sucumbió á raiz de una lucha des,espera
da, en que cambió su vida por la de los qós isle
ños acompañantes. 

-¡Pobre Chancha-Mora! dijo otro de los matre
ros; era buén amigo, y pá vistiar un pueblo de 
garzas, no ha tenido compañero! 

-¿Un pueblo de garzas? 
y entonces me expli'caron y describieron la forma 

como se caza, con poco gasto y mejor resultado, 
el interesante animalito con cuya pluma se con
feccionan los graciosos Iligretesque haren la deli
cia de nuestras damas, que ignoran los sinsabores 
que cuesta al hombre conseguirles adorno seme
jante. 

Cuántas de esas plumas tienen manchas de san
gre humana y cuántas han costado la vida de 
quienes fueron á recog~rlas, allá en los anegadizos 
donde abundan las plantas que parecen víboras y 
las víboras que parecen plantasl 

Las garzas que el comercio busca son trés: la 
mora cuyo cuero se usa para hacer adornos comu
nes, la blanca grande cuya pluma es de mediana 
calidad y la blanca chica, que es la apreciada. 
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La blanca, grande, es ave de gran vuelo como 
la mora; tiene las patas negras, el pico amarillo 
como de oro y los ojos verdes: la chica, es igual 

á la grande, diferenciándose unicamente en el tao 
maño y en que sus patas són amarillas como el 
pico, en su mitad inferior, siendo la superior 
negra. 
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En la época del celo, echan sobre su lomo un 
manto de largas y finas plumas, que les dán un 
aspecto gracioso y elegante y se reunen en gran
des bandadas para hacer sus puestas, eligiendo 
para ello los esteros más inaccesibles. 

La garza mora pocas veces se reune en banda
das grandes y por lo general vaga por parejas en 
las orillas de los bañados, buscando las pequeñas 
víboras y sapos con que se alimenta. 

Las blancas, forman un nido }:lequeño, que luego 
más tarde adornan con el manto adventicio con 
que se engalanaron para sus amores, y, cuando los 
cazadores llegan á tiempo, recogen en estos nidos 
las plumas codiciadas; sinó, matan sin piedad las 
que las poséen y trabajan decididamente por la 
extinción de la raza, pués hacen la matanza pre
cisamente en el momento ménos oportuno. 

Cuando un cazador descubre un estero que las 
garzas han 'elegido para su asamblea anual, busca 
sus compañeros, rodean el grupo de. aves, ocul
tándose, y luego atropellan al montón armados de 
largas varas con las cuales,-aprovechando la difi
cultad que tienen los animales para emprender su 
vuelo,-hacen la presa que pueden, dejando á sus 
rifles y escopetas la tarea de concluir con la ban
dada, que ya en algunos días no se aleja de aque
llos parajes. 

La pl~ma de la garza grande vale de ocho cien-

Los matreros 4 
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tos á mil quinientos nacionales el kilo y la de la 
chica de dós á trés mil, según la clase. 

Estos precios són tentadores, así, á primera vista, 
pero hay que tener en cuenta que cada pieza tie
ne apenas diéz y ocho plumas de superior calidad 
como máximum y otras tantas de segunda y ter
cera clase y que se necesitan algunos centenares 
de piezas para formar un kilógramo de pluma. 

Esta caza requiere en el cazador una gran habi
lidad en el tiro, no sólo para aprovechar el tiempo, 
sinó que el plomo y la pólvora quemada sin pro
vecho, son pérdidas muy de tenerse en cuenta, sobre
todo en la región de que me ocupo, donde esos 
artículos pueden llamarse de primera necesidad. 

Esta circunstancia hace de los matreros unos 
eximios tiradores y són de ver· las justas que se 
realizan allá, bajo los seibos florecidos que retra
tan sus copas obscuras, manchadas de sangre, sobre, 
el agua cristalina de las pequeñas lagunas, donde 
los patos y las garzas buscan de preferencia su 
alimento. 

Como quién dice «á golpe cantado» hacen sus 
tiros de bala y pocas veces el proyectil se desvía 
del punto que se ha señalado. 

Con hombres de esta destreza, sóbrios como ca
mellos, hábiles como indios para manejar sus em
barcaciones endebles, que corren como una flecha 
donde quiera que haya una cuarta de agua, y do
tados de una vista y de un oído incomparables, es 
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con quienes tienen que habérselas las policías de las 
costas, cada véz que, deseando castigar un crímen 
Q hacer sentir la acción de la autoridad, penetran 
á la región á servir de pasto á los mosquitos y 
jejenes. 

-De lástima no los matamos, sefior, me decía ño 
Ciriaco, sabemos que son mandaos y los dejamos 
pasar! A veces los pobres andan días y días sín 
hal~ar un hombre y nosotros estamos ahícito no 
más, mirándolos y avisándonos los movimientos. 

-¡Bah. .• ¡Eso no puede ser! ... 
-¿Por qué?.. Si uno se acuesta entre las pajas 

y se echa barro encima lo toman por un tronco; 
si se pára al lao de un seibo, lo toman por el ár
bol y si oyen el quejido del caráu, la risa de un 
sirirí ó el alerteo del chajá se créen que es ende
veras y no hacen caso! 

y entonces recién me expliqué mur.has cosas 
que, desde que andaba en compafiía de ñq Ciriaco 
y su banda había observado, pero que ·no me ex
plicaba, tales como el canto de animales raros du
rante la noche, ántes de llegar algún visitante á 
nuestro campamento; el ahullido de perros invisi
bles 'cuando ibamos por algún pequeño canal de 
los que frecuentan las canoas comerciantes y nues
tro rápido desvío para ir á ver entre el pajonal, 
ya un macá que nada con sus pichones sobre el 
lomo ó los larga de á uno en un pequeño remanso 
para ensefiarles á zambullir, ya para ir á observar 
una batalla entre gallaretas y gallinetas allá en la 
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orilla de un carrizal enmarañado, ó ya para hacer 
volar los chajáes con objeto de oir sus aspiracio
nes ruidosas, destinadas á almacenar aire en pre
visión de tener que remontarse á la región de l~s 
nubes. 

¡QUé cuadros y qué vida! 

, 



VII. 

Entre las pajas. 

Entre estos pajonales, los hombres pierden en 
absoluto la noción de la vida civilizada: el no.mbre, 
no es el que uno tiene, sinó el que le dán los 
compañeros, ya sea por una razón ó por otra; la 
pátria la forman el rifle y la canoa; la religión es 
la de los patos que pululan en las lagunas; y los 
derechos individuales, concluyen allí á donde á 
cada uno se le concluyen las garras. 

Traté de saber si estos hombres sabían algo de 
los sucesos del día, de ChUe, de las elecciones 
apasionadas que iba á haber en la provincia, de 
la ley de enrolamiento y de la movilización de la 
guardia nacional: no sabían nada de nada, ni que
rían saberlo. 

Un viejo que habitaba una ranchada miserable, 
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allá, sobre un filete de agua de los tantos que for
man el Rio de la Victoria y que tenía á su alre
dedor una decena de mocetones, entre hijos y nie-

tos, me dijo: 
-Hacen treinta años que llegué de Buenos Aires 

á estos pajonales-yo sóy de San Pedro-y no he 
vuelto á salir más ni saldré ya! Nunca he servido, 
ni sé 10 que es enrolarse y he vivido quieto, crian
do mis hijos ... ! ¿Lo mismo pueden vivir estos, no 
le parece, señor?... Esas cosas 5ón buenas pá 
los dotoresl... ¿Pá los pobres?.. Bah!. .. Mas fé 
le tengo al mastuerzo y á la malva sancochada! 

-Así es!... y porqué se vino, sinó es impru
dencia? 

-Que ha de ser, señor!... Fué por cosa de 
hombres!. .. Estábamos en una pulperia y llegó un 
mozo que le decían el surero y comenzó á chocar 
á los presentes ... Yo era entonces muchacho far
fantón y medio ligero de génio y ]e contesté feo. 
Nos trenzamos y yo vine á dar á estos pajonales! 

No faltó quien me contara, más tarde, la historia 
del viejo y por ello vine en conocimiento de los 
muchos claros que él dejó en su corta relación. 
Lo.había muerto al csurero. y á dós amigos que 
quisieron defenderlo; había peleado policias, for
mando parte de cuadrillas de bandoleros; después 
había sido indio de la tribu de Manuelito, aquél 
célebre cacique que fué terror de la frontera de 
Santa Fé y, más tarde, tomado prisionero y desti
nado al famoso cséis de línea», se desertó y fué á 
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aumentar la cuadrilla numero~a de los vagos y 
cuatreros qUf', cuando ya no tienen cabida en las 
costas, se refugian en las islas buscando que la 
naturaleza los defienda y los ampare. 

Más ó ménos todos los que habitan las chozas 
misenl.bles que quiehran la monotonía de este paisa
je, siempre igual, tienen la misma historia. 

Si no fueran hombres del temple que són, no po
drian soportar esta vida llena de pri~aciones y 
mIserias, luchando con la muerte momento á mo
mento: són libres, pero no pueden salir de esta 
cárcel de paja yagua que han elegido voluntaria-

"mente. 
Qué fisonomías las que se encuentran, qué caras 

lombrosianas, qué miradas torvas, qué cabezas de
formes! 

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas 
facciones són reveladoras de las pasiones más bru
tales, encuentra uno gauchos de mirar apacible, 
de Uneas correctas, de cara plácida y sonriente: se 
me antoja temerles más aún que á aquellos que 
llevan el estigma de sus pasiones. 

«Diós lo guarde del agua mansa!- ... me decía 
ño Ciriaco, una noche que conversábamos de estas 
cosas, envuellos por el humo de la hoguera de pa
ja verde que habíamos encendído para librarnos 
un poco de los mosquitos y refiriéndose á dos bue
nos mocetones que encontramos en una pequeña 
canoa, fondeada en médio de una sábana violeta 
tendida por los camalotes, ocupados en cazar con 
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una vara aguzada los sábalos golosos que venían 
á libar la florescencia exhuberante y extraña, cuyos 
colores y fragancia deleitan pero hacen daño! 

-¿Són hombres de avería? .. Si parecen unos 
desgraciados! 

-No lo niego... pero ese bajito es Juan Ya
caré ... y el otro es el Yacarecito! ... Nunca los 
ha oído mentar? .. Aquí les dicen ~los yacarés~ y 
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cuando en una ranchada se pronuncia su nombre, 
la gente, sinó es muy descreída, señor, se santigua 
y reza. 

-No diga, ño Ciriacol 
-Vayal ..• y cuando hombres como nosotros los 

encuentran en su camino, agarran para otro lao si 
pueden: esa gente no tiene amigos, señor... ni 
tiene ascol 

':"Mirál. . . y yo los había tomado por cual
quiér casal 

-Ansí es la vida no más, pués! ... Puritos chas
casI.. . Vea: esos tienen de todo en la alma, in
cendios, violaciones, muertes, asaltos ... ! Pregúnte 
luego en la e~tancia. al señor Gomensoro, quienes 
són esas almas, de Diós y ya verál 

y con esta indicación tuve conocimiento de la 
vida de aquéllos buenos pescadores de sábalos 
que, tranquilos y apacibles, gozaban de los expien
dores de la naturaleza como pudiera h,acerlo cual· 
quiera. 

Había pasado cerca de u n nido de víboras y no 
10 había sospechado. ¿De qué sirven, aquí, en el 
desierto, los conocimientos que uno adquiere en 
los libros? 

Desde entónces dudo un poco de las teorías cri· 
minales ue nuestros sábios del día y creo que los 
hombres· solo se conocen por los hechos, como 
j'liciosamente me 10 observó uno de mis acompa
ñantes á quién le repugnaban los crímenes de «los 
yacarés», cuando los de él eran los únicos que 
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pudieran, según lo supe después, parangonársele'i, 
en aquella región donde uno se duerme con la 
seguridad de que al día siguiente despertará te· 
niendo de compañera alguna culebra, enemiga de 
la soledad y del frío en las horas del r'eposo! 
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VIII. 

Juan Yacaré. 

Nació de una de esas uniones temporales, que 
se forman entre las vueltas de un pericón ó los 
rasguidos lamentosos de una huella,....:.....en algún bai· 
lecito á la lúz de la luna, en el pátio de algún 
puesto donde se' festeja un bautizo-y tuvo madre 
durante cuatro ó cinco ·aftos, hasta que vino el 
fastidio á desatar los lazos que anudara el ca· 
pricho. 

Una maftana, sentóse en su hamaca formada por 
un cajón de un métro cuadrado, forrado en cuero 
crudo y suspendido al techo,-média vara más 
arriba del lecho materno, hácia un costado,-por 
cuatro sogas peludas que, partiendo cada' una de 
una esquina iban á formar un haz que se anudaba 



60 U:\' VIAJE AL l·.\i~ DE LO, MATREROS. 

en el tirante,-miró hácia la cama de la madre y 
vióla desocupada. 

Bajóse de su nido, en camisa, al aire las piernas 
regordetas y morenas; ladeó el cuero de potro que 
tapaba la puerta del rancho; salió al pátio; buscó 
en silencio á la madre y no encontrándola, se puso 
á Jugar con un perro-que, echado á la sombra de 
un tala, dormitaba e'5tirado, espantando con sus 
patas delanteras, alternativamente y de rato en 
rato, las moscas zumbadoras que revoloteaban afa
nosas por pararse sobre sus quijadas, cadentes, 
rojas y garapiñadas. 

y las horas pasaron y la madre no venía. 
El niño, silencioso, con esa resignación del gau

cho, tán admirable, y que parece ser u na condi
ción de su organismo, esperábala tranquilo, echado 
de barriga á la sombra del rancho, después de ha
berse desayunado con un pedazo de asado-resto 
de la cena de la noche última, quedadQ en el asa
dor clavado al lado del fogón apagado, cuyas ceni
zas habían aventado por la pieza las gallinas da
ñinas, que, prevalidas de la soledad y del silencio, 
le habían tomado por revolcadero. 

Se oyó el galope de un caballo y el muchacho 
se puso en pié para inquirir quién venía. 

Léjos estaba aún el ginete, pero el escarceo del 
caballo, el rllído del herraje, aquél campanilleo de 
la barbada y de las copas de plata del freno le 
indicaron que llegaba el capatáz, aquél chino' tán 
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gordo y tán sério, que sus padres respetaban y 
cuyas visitas temían. 

Corrió á esconderse, mientras el perro,-estirán
dose para dar elasticidad á los músculos, cojeando 
y evitando con cuidado atropellar los matorrales 
que pueden ocultar espinas traidoras,- salía al en
cuentro ~el ginete ladrándole como á conocido, sin 
furia y casi pudiera decirse por compromiso: solo 
por sostener su vieja fama de vigilante y'ad
vertIdo. 

Llegú el hombre bajo al tala, no sin dar algu
nos talonazos al caballo que entreparaba las orejas 
temeroso, echó pié á tierra, desprendió la manéa, 
y, sentándose en cuclillas frente al animal, pasóla 
entre las patas delanteras, dejándolo allí corno cla
vado, y luego encaminóse hácia el r;;lncho, doblando 
el poncho de vicuña sobre el hombro para dejar 
libertad al brazo y como movimiento obediente á 
una costumbre, y tendió una mirada inc[uisitiva 
por el pátio, el gallinero y el corral. 

-¿Adónde se habrá ido?.. murmuró, y alzando 
la vóz, dijo ... ¡Salí muchacho! 

No obteniendo respuesta, alargó la cabeza por 
entre la puerta de la cocina, miró hácia adentro y 
no viendo á nadie se asomó por entre la abertura 
del cuero que cen';aba la entrada del cuarto. 

Allí, acurrucad~ en un rincón, apercibió al chico 
que 10 miraba asustado: 

-¿Qué hacés, chiquilin?... ¡Venf, no tengás 
miedol 
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y penetrando á la pieza sacó al nifio de la ma
no hácia el patio, tomó unos calzones de liencillo 
que, colgados de una cinta atada á la cabecera de 
una de las empleas del quincho se batían con el 
viento, y yendo á sentarse sobre un tirante de 
fiandubay no léjos de la puerta de la cocina, al
zólo á sus faldas, pU501e los calzones con toda 
paciencia y luego tomándolo en brazos fué hácia 
su caballo, desmaneólo, colocó al nifio ~n la de
lantera y montó, alejándose del rancho. 

El nifio, dócil y quieto, como conociendo su si
tuación y su triste desamparo, iba silencioso y de 
véz en cuando volvía la cabeza para mirar el ran
cho que, á cada minuto, se alejaba, perdiéndose al 
fin trás la cortina de vapores que tendla sobre 
las cuchillas el sól que reverberaba; luego se aban
donó á la contemplación de los nuevus horizontes 
que se presentaban á su vista y siguió, como ador
mecido, el galope sereno del caballo. 

Llegados al grán pátio cuadrado de la estancia, 
el capatáz echó pié á tierra entre una turba de 
perros que venían obsequiosos á saludarle, tomó 
el nifio en brazos y se encaminó hácia un ámplio 
corredor, donde una sefiora, teniendo á su lado una 
cuna, se hallaba sentada al lado de una canasta 
de costura, formada por mimbres entrelazados y 
tapizada con retazos de telas de colores vivos y 
diferentes. 

-¡Este es el chico, sefiora! ... No ha llorado •.• 1 
¡Parece que es buén cachorro! 



CINE~[ATÓGRAFO CRIOLLO. 63 

El chico 10 miró como conociendo que era él el 
aludido y la señora tomándolo de un brazo con 
delicadeza, 10 atrajo hácia sí, diciendo al ver en 
sus ojos algunas lágrimas prontas á correr: 

-iBueno .... no llore!. .. Yo sóy su mamita ... 
tome! 

y le alcanzó una masa que el niño no desdeñó, 
acercándose á la cuna donde dormía una niña de 
pocos meses, blanca y rosada, rodeada de copos 
de lana de colores pendientes de hilos á la altura 
de Su vista y destinados á entretenerla con sus 
movimientos caprichosos . 

. ....................................... ' .. , .... . 

......................................... , ..... . 
• • • • • • • • • • • • • , ••• & .............................. . 

........................................... , .... 
Su protector era un hómbre rico y trabajador 

que gozaba de gran crédito entre sus· convecinos, 
por su rectir,id y altura moral y el huérfano tuvo 
á su lado un verdadero amparo. 

Hipócrita, disimulado, mañoso, el protegido jamás 
dejó ver los abismos que encerraba su alma de 
chacál y gozaba en el seno de la familia que 10 
recogiera, una consideración y un afecto que se 
citaban como un ejemplo en el vecindario. 

Quince años contábanse yá desde el día en que 
el capatáz había traído á la estancia al deshere
dado y este pisaba en los veinte, cuando una 
pasión desenfrenada por la señorita de la casa, 
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que apénas salía de la niñ ez, 10 condujo á cometer 
el crímen monstruoso que ]e obJigó á refugiarse 
en los bañados y rodeó su nombre de una auréola 

de desprecio y de repugnancia que ni el tiempo 
que todo 10 borra, había podido aún aminorar. 

Una noche en que sus protectores dormían sin 
más compafiía que la de Yacaré, que era el ma-
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yordomo, éste penetró á las piezas interiores y 
sin remordimientos ni contemplaciones degolló al 
viejo matrimonio y luego pretendió apoderarse de 
la señorita. Esta, sin embargo, dotada de un valor 
casi sobrenatural en su sexo, cO!1siguió apoderarse 
de un viejo sable abandonado y pretendió resistir 
á la brutalidad de su asaltante y defender su vida. 
Ruegos y amenazas fueron inútiles: la niña estaba 
dispuesta á morir ántes que entregarse al sa1 .... aje 
verdugo de sus padres. 

Yacaré, enfJlrecido, se trabó con ella en una 
lucha cuerpo á cuerpo y no pudiendo vencer las 
resistencias que le oponía su víctima, le sepultó 
su cuchillo en el corazón y luego se enzañó en su 
cuerpo inerme, cortándole la cabeza que, según es 
fama, se llevó consigo á· los bañados, siendo su 
cráneo - años después todavía - el único adorno 
que se veía en su choza desmantelada. 

El cuadro de horror 10 completó Yacaré incen
diando la casa que había sido su hogar y no de
jando de ella en pié ni siquiera los corrales 'donde 
se encerraban las majadas. 

La fiera se refugió en los pajona1es. Allí, tal véz 
acosado por el recu,~rdo de su crímen, se ence
nagó en todos los horrores del vicio. Las pulperías 
vecinas á su choza no contenían a1cohól suficiente 
para su consum.o, y e,ltónces comenzó á excursio
nar á las costas y á los montes. Dondequiera que 
su planta se aS'entara, brotaba el mal. Se cuentan 

Los matreros 5 
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por docenas las ranchadas que incendió y de las 
vidas que arrebatara en sus accesos de furúr ni 
cuenta se llevaba. 

Un día, trás una larga ausencia de los pajonales, 
se le vió regresar á éstos trayendo consigo un 
niño de cortos años á quién le llamaba su hijo y 
que por cierto no desmentía su raza. 

Era el cyacarecito». 
Huraños y solitarios, recorrían ambos en su 

canoa los enmarañados canales que serpentean 
entre las islas, y solamente se acercaban á las po
blacio"nes de incógnito ó para llevar á cabo al
guna fechoría de esas que habían concluído por 
dar á su nombre la fama siniestra que Jos aplastaba. 

-Ahora ya el Yacaré está viejo, me dijo Gomen
soro, y el «Yacarecito. es un ébrio consuetudinario: 
el día ménos pensado los ván á matar!... Aunque 
poco se mel en con nadie yá!... ¡Tienen miedo! 

-¿Y porqué no buscan Vds. algun otro bandido 
que los libre de esa plaga? 

-¡No se encuentra quién se anime! Dicen que 
Yacaré es Mandinga en forma de hombre y que 
es retobao, es decir que no le entran las balasl 

-¿Retobao? .. ¿A ver qué es eso? 
-¿Eso? .. ¡ Es muy sencillo I Es un hombre que, 

según la creencia popular, se hace poner en la 
nuca, entre cuero Y carne, Y durante un juéves 
santo, una hóstia consagrada. Luego la herida se 
cura, la hóstia se estiende por todo el cuerpo y 
el hombre queda retobao. 
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-¡Qué barbaridad! 
-¡Así .. es!... También dicen que el peludo es 

retobao y, sin embargo, yo á más de uno le he 
hecho parar las patas con el rewólver ... y á pro
pósito ... 10 convido para una peludeada esta noche: 
verá una cosa nueva! 
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IX. 

Pelndeando. 

La noche era expléndida: una de esas noches de 
verano en que las estrellas brillan muy léjos y 
como á través de un velo, mientras la luna reina 
magestuosa en el cielo límpido y despejado don
de el ojo no encuentra ni una mancha, sinó aire 
luminoso, inmensidad, espacio y en que las nubes 
parecen vagar diluidas en aquél azúl plateado 
que flota sobre el llano y penetrar impalpables al 
organismo, arrebatando la imaginación y poniendo 
en el cuerpo una dulce languidéz voluptuosa que 
entorpece los movimientos como el sueño. 

Silenciosos 'y de á uno en fondo, cruzábamos el 
cardál por una senda tortuosa y estrecha-que pa· 
recía un hilo de agua corriendo á impulsos de los 
caprichos del nivél, sobre la llanura verdinegra 
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formada por los cardos tupidos y compactos
los que ibamos á caza de peludos, allá" á las cuchi
llas y á las laderas en que ellos-según la opinión 
de los prácticos-acostumbraban buscar su alimen
to, desenterrando las raices jugosas y perfuI1ladas. 

Los perros marchaban adelante, también en si
lencio: la cola alzada y coquetamente encorvada 
sobre el lomo y la vista fija en el suelo para evi
tar la molestia de las espinas que bordeaban la 
senda, parecían, con su marcha grave, reflejar la 
opinión emitida á su respecto por mis acompafían
tes, entre quienes gozaban fama de ser los más 
hábiles peludeadores de la comarca y los más fa
mosos rastreadores de aquellos pagos. 

Salimos del cardál y nos detuvimos á deliberar 
apropósito del rumbo: los perros fueron á echarse 
alrededor del capatáz, que llevaba la pala y la bol· 
sa para la caza, jadeantes y con la lengua de fue
ra, como acostumbra todo perro campesino para 
quién parece ley ineludible demostrar siempre un 
cansancio desproporcionado á la jornada. 

A lo léjos se oía de véz en cuando el sonido de 
un cencerro, lento y acompasado, como si la ma
drina que lo llevase participara del sueño en que 
parecía estar sumida la llanura; el relincho de un 
caballo-algún prófugo que evidentemente buscaba 
la querencia, quizás arrastrando la estaca á que 
estuvo atado, y que llamaba á sus compañeros de 
tropilla-al que hacían coro los teros con sus no
tas picadas que iban decreciendo en intensidad á 
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medida que se alejaba el galope insólito que ha
bía venido á turbar la quietud apacible del campo 
que dormía; el silbido penetrante de una perdiz, 
alarmada talvéz por el paso sigiloso de alguno de 
sus enemigos naturales, que se le acerca con cau
tela favorecido por las sombras de] matorral; ó las 
notas dulces y melancólicas de la lechuza que, pa
rada en cualquier eminencia) mira á todas partes 
con sus ojos redondos y brillantes, pronta á levan
tar el vuelo silencioso á la menor sospecha de 
agresión. 

Determinado el rumbo de nuestra excursión, 
pusímonos en marcha, precedidos por los perros 
que se diseminaron y que con la nariz pegada al 
suelo y moviendo la cola con mayor presteza cuan
ta mayor era la impresión que recibía su olfato, 
rastreaban entre el pasto, revolvían ]a maleza, y 
luego que encontraban una alimaña; se entrepara
ban para reconocerla simplemente ó darle muerte 
si valía la pena,-zamarreándola del cogote en 
que hace presa segura el colmillo agudo y vigo
roso.-siguiendo luego imperturbables la batida. 

Derrepe-nte sentimos un ladrido á la derecha. 
persistente y continuado: corrimos. 

Uno de los perros había dado, allá, en el repecho 
de la ladera y en médio de un manchón de ma
cachines, co11- un gran peludo-evidentemente go
loso-que, entretenido en remover la tierra y ex
traer los pequefios tubérculos blancos y dulces 
como el azúcar, no habla sentido nuestra llegada 
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y se deleitaba saboreando su manjar favorito con 
verdadera fruición, sin cuidarse de las hermosu
ras de la noche, ni de la luna que rielaba silen
ciosa derramando su lúz sobre cuchillas y ca. 
ñadas. 

Rivalizaban ambos en astucia. El perro, que le 
había cortado la .retirada, trataba de inmovili
zarle sirviéndose del hocico como de una palanca 
á fin de acostarle sobre el lomo, conociéndole inhá
bil para darse vuelta: el peludo, por su parte, force-
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jeaba para impedirlo- sabiéndose vencido sinó lo 
lograba-y tratando de ganar su cueva, en mala 
hora abandonada, al menor descuido de su adver
sario. 

Llegamos nosotros y la mano del capatáz lo
gró bién pronto 10 que el perro tentara en vano. 

Ahí fué la desesperación del animalejo, que pa
recía conocer la su·erte que le esperaba. 

Cruzando sus patas delanteras sobre el cuello 
carla y récio, como buscando en su desespera
ción U:1 punto de apoyo, traducía el sentimiento de 
su impotencia en murmullos guturales, que pare
cían quejas, y en los cuales la superstición del gau
cho ha encontrado una invocación á Jesús, una 
plegaria al Salvador, hecha por el peludo en tran
ce tán apurado. 

El filo del cuchillo puso fin á la escéna y carga
dos con la rés, continuamos la escursión, llamados 
por los perros que, agrupados en 10 alto de la loma, 
con la cabeza gacha y la boca espuman te, espia
ban la salida de una cueva-que se abría en mé
dia luna, al pié de un matorral que disimulaba su 
entrada y la protejía contra las lluvias-mientras 
otro diJ ellos cavaba desesperado con las uñas. 
gruñendo de véz en cuando, como en són de ame
naza, al enemigo que, oculto, originaba tál fatiga. 

Era una cueva de peludo á estár á la opinión 
de Gomensorv, que, para asegurarse más, se echó 
en el suelo y aplicó el oído en di versos rumbos 
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y como á una vara de la boca, exclamando al 
fin: 

-¡Es peludo! ...• ¡Aquí está! ..•• y cava ligero 
el condenado. 

Acerqué el oído y) efectivamente, sentí como dós 
mazos que golpeaban la tierra con regularidad y 
con presteza. 

Tomó la pala uno de los cazadores y allí donde 
el ruído se oía, comenzó á cavar; pronto dió con 
la cueva, poniendo en descubierto al peludo que 
seguía con fé prolongando su túnel para escapar 
á la zafia de sus enemigos, confiando en su cele
ridad sin igual y en la fuerza de sus ufias. 

Todo fué en Yano. 
No tardó !)u cuerpo en acompañar al del goloso 

que encontró la muerte allá en la ladera, mién. 
tras se deleitaba extrayendo: los dulces macachi
nes blancos y jugosos. 

y emprendimos el regreso, costeando el arroyo 
que pasaba á espaldas de la casa y que corría no 
distante del punto en que nos hallábamos. 

A medida que ibamos llegando al hilo de agua 
que 10 formaba y que de distancia en distancia se 
expandía en ramblones de orillas que parecían 
bordadas, debido á las pisadas de los animales que 
bajaban á beber, la vejetación disminuía y aquí 
y allá lucía el espartillo su cabellera erizada, mo· 
teando el llano, vistiendo la pendiente de los mon
tones de tierra colorada de los hormigueros,-cu
yos habitantes en filas casi imperceptibles iban y 
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venían afanosos,-ó deteniéndose como una franja 
alrededor de las vizcacheras en que la tierra des
nuda ostentaba las huellas de la tribu que noche á 
noche la recorría, arrastrando el producto de su 
piratería por el monte y la llanura. 
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x. 

Bajo el alero. 

Había amanecido 1loviendo y la lluvia amena
zabc:l. durar todo el día, tal era la cachaza conqué 
caía y la cantidad de agua que parecían guardar 
en su seno las nubes plomizas, que daban al cielo 
un tono uniforme y monótono, en armonía con la 
llanura, que se presentaba como cubierta 'por un 
espeso velo del. mismo color de las nubes. 

Todo chorreaba agua: se la veía caér en hi· 
los oblícuos; levantar fugaces burbujitas que 
se formaban con la misma celeridad conqué 
desaparecían; destilar á 10 largo de las pajas del 
rancho, tiñéndose con coloreS de aurora; pegar á 
las carnes, en manchones, lí;lS ropas de ~os que se 
aventuraban á áuzar el pátio; correr con remi· 
niscencias de torrente por las canaletas de desa-
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güe; caér en gotas sonoras en los tiestos colocados 
por la mano previsora de la patrona, á 10 largo 
del corredor; filtrarse á través de las copas de 
los árboles, resbalar por el tronco y" venir á en
charcarse á su pié; y, en. fin, lavar todo aquello 
que en el campo no 10 puede lavar sinó la lluvia, 
desde la cara de los peones á la cabeza de la 
china cocinera, que atraviesa para adentro con 
una fuente cuyo contenido resguarda con su po
llera grasienta y manchosa; desde el hocico del 
perro que sale á peregrinar en busca de alguna 
garra de cuero, que enterró el día anterior y que 
calcula que la lluvia haya ablandado, hasta la panza 
del caballo, que, atado á soga, ha dejado de comer 
y dando el anca al viento, mira filosóficamente la 
llanura.verde, transformada en una inmensa napa 
de agua. 

Yo, rodeado de aq ueUa buena familia donde había 
caído precisamente como llovido, en la noche an
terior,-me hallaba sentado bajo el alero del ran
cho, ámplio y cómodo, al lado de un fuentón 
inválido que dragoneaba de brasero y que era pro
mesa lisonjera de un buén amargu, cebado por 
mano jóven y primorosa. 

Mi huésped,-un viejo gaucho cincuentón, de cara 
curtida por el sól y de manos encallecidas por el 
lazo y las boleadoras,-estaba sentado á mi izquier
da, en un banquito, ocupado en remendar una 
cincha, mientras su hijo,-un mocetón que recién 
golpeaba las puertas de la vida,-estudiaba en la 
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guitarra los aires armoniosos y sentimentales con 
qué había de deleitar, llegado el caso, el oído de 
alguna moza vecina, no insensible á requiebros y 
galanteos, por más que fueran ellos de aquél que 
más de una véz la ayudó á repuntar una majada 
6 le prestó el petizo para ir á echar las mansas 
de su padre. 

¡Esos idilios de los ranchos! 
Lástima que aún no hayan tenido su poeta en 

esta tien:a, donde todo convida al amor, desde la 
llanura al monte, desde la flor al ave y desde 
el día esplendoroso á la noche quieta, apacible y 
luminosa! 

Silenciosos, oíamos llover y escuchábamos aquél 
gotear del agua, que adormece los sentidos á fuerza 
de monotonía, y saboreá~amos el mate que nos 
pasaba la semanera,-una morena de grandes ojos 
negros y tranquilos, que de véz en cuando miraba 
pur la puerta entreabierta, el afán de sus herma
nas que, arreglado el interior del rancho, se com
ponían y acicalaban para salir á sentarse en'rueda 
ante el brasero, haciendo los honores de la casa 
al visitante, obsequiándole con .las tradicionales y 
doradas tortas fritas, el sabroso pororó, ó los agra
dables chicharrones, manjares obligados de los 
días de lluvia y que parecen hechos á propósito 
para ser tomados al són del agua que cae, con
trastando con ~l canto alegre de la sartén donde 
la grasa se derrite- con notas de risa, 

Pror.to el amargo dejó de circular y el brasero 
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pasó al dominio de la patrona y de sus hijas, que, 
haciendo sonar sus vestidos, tiesos de puro almi
donados, se dispusieron á la faena. 

El agua seguía goteando pesadamente, acompa
ñada por el bordoneo cadencioso de la guitarra 
gimiendo un triste que el viejo canturreaba entre 
dientes, miéntras cosía á fuerza de lesna, la cincha 
que estaba empeñado en remendar. 

Un perro, gran conocedor de las costumbres de 
la familia, entró chorreando agua, se sacudió en 
médio de las muchachas y apesár de sus gritos y 
protestas, se estiró, y fué á acurrucarse silencioso 
en un rincón, cerca del viejo y como diciendo «no 
me han de echar, porque yo sóy también de los 
de adentro~. 

Sabía bién, el muy pillo, que llegaba á buena 
hora, pués trás él entró la china trayendo colga
dos en los dedos, cerrados· á modo de ganchos, 
las grandes tiras de grasa, de ubre, y alguna de 
carne flaca, que serviría-junto con algunos pe
dazos de galleta que se echarían en la grasa hir
viente, luego que' el manjar estuviera á punto
para darle más sabor, al mismo tiempo que un tanto 
de variedad. 

y la patrona se instaló, al lado del brasero,-ve· 
cilla á una larga tabla que servía de mesa yen 
uno de cuyos extremos picaba la grasa, la ubre y 
la carne, que iba echando mezclada y de á mon
tones en la sartén ya sobre el fuego,-miéntras en 
el otro las muchachas arremangadas y luciendo 
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sus brazos carnudos de morenas, preparaban y 
tomaban la masa que había de servirles para las 
tortas fritas. 

Llena la sartén y cuando ya el contenido co. 

menzaba á saltar, debido á la grasl\ que se des
prendía de los pedazos que primero se le echaron, 
fué tapada y comenzó su canción alegre, acompa-

Los matreros 



82 UN" VIAJE AL PJ\!S [lE 1.0S ~!ATREROS. 

ñada por los sollozos de la guitarra que el mo
cetón pulsaba con maestría, por el acompasado y 
monótono caer del agua a que ya estaba acostum
brado el oído y por los cuchicheos y risas de las 
muchachas cuyos lábios rojos se entreabrían con 
relampagueos de nieve. 

Pronto la música de la sartén se hizo más viva: 
la patrona revolvía con una palita de madera, la 
grasa hirviente, que chirriaba y que á cada revol
tijo subía su diapasón, llegando al máximum 
cuando cayeron los pedazos de galleta que, poco 
á poco, fueron impregnándose de grasa, tomaron 
un color dorado, y luego se confundieron con toda 
la mescolanza que bailaba una danza macabra den
tro de la sartén. 

Se acercó la gran fuente de lata, brillante de 
puro limpia, y la patrona sumergiendo en la grasa 
líquida una espumadera, comenzó á extraer los 
chicharrones dorados y ~ escurrirlos, ayudándose 
de la palita, depositándolos en la fuente, donde 
eran espolvoreados con sál gruesa, molida allí 
mismo por una de las muchachas, que se sirvió 
para ello de la ancha y récía hoja de una cu
chilla, con la cuál destrozaba los terrones dema
siado voluminosos, restregándolos contra la 
tabla. 

V, bajada la sartén del fuego, calló la guitarra, 
cesaron las risas y cuchicheos de las muchachas 
y todos rodeamos la fuente haciendo merécido ho-
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nor al sabroso manjar, miéntras afuera seguía la 
lluvia cayendo con pereza. 

Circuló una botella que llamaron «del carlón», 
pués el viejo declaró, mirándome, que e10s chicha· 
rrones se augan con la agua» y volvió cada uno 
á Sil entretenimiento: yo, á. mirar como llovía
un deleite supremo y delicioso-el viejo, al re
miendo de la cincha, el mocetón á su guitarra y 
las muchachas á la preparación de las tortas-fri
tas, Il\ientras la patrona que debía hacer la fritura 
y prévio un «usted perdonará, pero yo tengo mi 
vicio» armaba un cigarro de hojaJ-de aquellos lla
mados de rabillo, que las señoras fumadoras eran 
tan maestras para hacer con solu una hojita de 
rubio tabaco paraguayo, con tripa un poco más 
madura-lo encendía, se 10 colocaba á un lado de 
la boca, vol vía la sartén al fuego y se sentaba al 
lado, para comenzar la fritura. 

Una de las muchachas hacía las tortas,-consis· 
ten tes en un bollo de masa del grueso del puño, 
achatado hasta dejarlo casi transparente,-mien. 
tras la otra las iba cúlocando en un plato puesto 
al alcance de la patrona, directora general de la 
operación. 

Esta, las tomaba con un tenedor y las echaba 
en la grasa hirviente, de á una: prévio un zam
bullón del cual salían doradas, las pinchaba con 
el tenedor para que se impregnaran, las daba 
vuelta y prévio otro pinchazo para probar el gra-
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do de cocción, las extraía, suspendidas á los dientes 
del tenedor cuyo mango golpeaba en el borde de 
la sartén para hacer chorrear la grasa que las ba
ñaba, y las iba depositando en la gran fuente de 
lata que tenía á su lado. 

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la habi
tación y hacía soñar con todas las delicias de la 
pastelería: la saliva venía á la boca, la nariz sen
tía comezón y el est6mago verdaderas languideces 
que se trasformaban en bostezos; que suelen ser 
suspiros de deseo. 

Afuera seguía lloviendo y cada torta frita que 
caía á la sartén cantaqa alegre: no solo perfuma
ba el aire, sinó que incorporaba á los gemidos de 

, la guitarra y á las notas tristes de la lluvia, casca
das de risas sonoras que tenían no sé que reminis
cencias de placer. 

Derrepente la operación se interrumpi6 y oí la 
v6z de la señora que pedía «el pizingallo» para 
«el poror6», compañero inseparable de las tortas 
fritas. 

Una taza de maiz recién mojado le fué pasada 
y ella la vertió de golpe en la sartén, que fué 
tapada: se oy6 algo de batalla, fuego graneado, 
chisporrotéo, reventaz6n, que poco á poco fué ce
sando, hasta concluir en algo que imitaba elruído 
dI" la lluvia que parecía una obseci6n. 

La tapadera fué levantada y la sartén apareció 
ller.a de nieve: era el rico pororó que lucía su 
esplendor, contrastando en color y en sabor con 
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las tortas fritas, que, apiladas entre la fuente, cho
rreaban sus últimas lágrimas de grasa. 

Afuera, el agua seguia cantando su eterna can
Ción tediosa y resbalando de la cuchilla al bajo y 
de este al arroyo, d.onde iba á perderse con mur· 
murios lastimeros. 
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XI. 

El Aguará. 

U na noche hicimos campamento á la salida de 
un carrizal que habíamos recorrido con la canoa 
durante todo el día, y recién comenzaban á ale
jarse los mosquitos, corridos por la espesa huma
reda que enviaba hácia nosotros la hOg'uera, for
mada sobre el tronco de várias matas d~ paja, 
cuando derrepente se sintió, claro y distinto, el 
grito de un zorro: 

-¡Ahí está el Aguará\. .. Contestále, ché!. ... 
le dijo ño Ciriaco á un mocetón que cerca 
nuestro se ocupaba en desollar una gamita, ca
zada por la mañana entre el gramillal que tapi
zaba la ladera del médano, allá, en médio de un 
albardón desierto, donde en otro tiempo, según me 
refirieron, vivió un hombre solitario que gozaba 
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fama de brujo y que desapareció un buén día de 
'Qna manera misteriosa, siendo tradición que su 
alma andaba en pena y que en las noches tormen
tosas se acercaba á los ranchos y volaba los 
techos, ó desataba las canoas de sus amarraderos 
para que se las llevara la corriente. 

y el mocetón, poniéndose de pi~_ y. colocando 
sus manos á ambos lados de la boca, comenzó á 
lanzar las notas graves y monótonas del yaguá, 
el pájaro-perro, el áve de mal agüero que ladra 
tristemente durante la noche y que, cuando es oída 
por las mujeres de los ranchos, hace que se desa
ten en ofrecimientos de cosas inservibles ó de 
poca estima, pués créen que es la muerte que pasa 
en su eterna colecta de pecadores y que se lleva 
á aquellos que no le brindan donativos. 

Dós minutos después y emergiendo de entre el 
humo protector, se detuvo ante nosotros un hom
bre alto y musculoso, vestido con cierta elegancia 
para aquellos parajes: nos dió las buenas noches 
con aire humilde y saludó á ño Ciriaco con el 
nombre de guerra que en otrora usara: 

-¿Cómo te vá, Chimango? ¿Qué milagro que te 
has acordado de mí? 

-¡Ya no está uno pá caminatas, hijo!. .. dijo el 
viejo, lanzándome una mirada de soslayo como para 
vér que efecto me producía su nombre de gue
rra ... Aquí te presento al señor, que es un amigo 
que anda conociendo los pagos! 

-¡Mucho gusto. .. señor!... Disponga de 10 poco 
que valemos! 
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y nos sentamos un poco retirados del fuego, 
como para recibir el humo ahuyentador de la sa
bandija pero no el calor que irradiaba. 

Tenía frente á mí al eximio cazador de nútrias 
y carpinchos, a,l hombre temible cuyas diversio
nes terminaban, por lo general, trágicamente y del 
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cuál en todos los ranchos que se extienden desde 
el Ibicuy hasta .el Diamante no me habían referido 
sinó horrores. 

A la lúz temblorosa de la hoguera veía bUS 

grandes ojos verdes, que brillaban bajo el ancha 
ála de su sombrero, su gran corbata de seda que 
flotaba al viento, y, me llegaba por ráfagas, de 
véz en cuando, el olor penetrante del agua de 
violetas de Guerlain, que, según me habían dicho 
sus biógrafos, era su perfume favorito. 

-El señor es de Buenos Aires ... ? 
-¡Sí señorl 
-Estuve en Buenos Aires el més pasado. Por 

cierto que esto no es la Avenida de Mayo ni el 
Pabellón y que Vd. no lo encontrará nada agra
dable, como no 10 encuentro yo! 

-¡Que no es la Avenida ni el Pabellón, confor
me! ... ¡Pero no en que no sea- agradable!. .. ,¿Y 
Vd. vá con frecuencia á Buenos Aires? 

-¡Siempre que tengo pesos, vóy! Aquí se vive 
bién sin plata, pero allá, es otra cosa! Esta véz 
estu ve solo cuatro días, pué s fuí á buscar los libros 
de Pi erre Loti, de que me habían Hablado, y algu
nas chucherías de tocador sin las cuales no puedo 
pasar. ¡Si yo no tuviese perfumes, me pegaba un 
tirol. .. ¿Puede Vd. concebir la vida sin Pinaud y 
sin Guerlain? 

Solté una franca carcajada que resonó en todo 
el pajonal, siendo contestada por. la risa sonora de 
una bandada de siriríes que en ese momento pa
saba por sobre nuestras cabezas con rumbo al súr. 
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-¿Se rie? ¡Me alegro!... ¡Pero le aseguro que 
es lo que pienso! 

-¡No digo que nó! ¡Me río de que estemos ha
blando de Pierre Loti en este bañado, donde para 
hacer ese fogón no hemos hallado más paraje sin 
'agua que el asiento de esas matas de paja y que 
mentemos á los perfumistas parisienses, cuando no 
sabemos adn si tendremos que dormir sentados 
en la canoa ó pasarnos la noche como estamos! 

-¡Vaya!. .. En mi rancho suele faltar más de 
una véz un asado y siempre un catre en que.dor
mir, pero nunca una buena botella de agua 
de colonia de Atkinson ó un frasco de Amary
!lis de Ríeger ó de jazmin de Lubin! . . . ¿Qué 
quiere?... Yo, cuando estóy pobre, gano estos 
pajonales y me pongo á acopiar frutos, para lo 
cuál me ayudan pájaros. como este Chimango que 
lo acompaña, y cuando. tengo una buena partida 
la vendo, me armo de unos reales y me largo á 
Buenos Aires ó á Montevideo, á vivir hasta que 
se acaben!... ¡Ahora, cuando ando aquí, es otra 
cosa!. .. Aquí sóy el aguará solitario: alHi. s6y el 
loro barranquera que se junta en bandadas grandes 
y bullangueras! Vea, en el último carnaval, si me 
hubiese visto, no creería que s6y el mismo de ahora! 
Con algunos muchachos amigos hicimos una remo
tienda que duró trés días y pasamos unos momentos 
de esos que no se empardan, como dicen los juga· 
dores de truco. ¡Vaya! ¡Teníamos lúz eléctrica, a· 
doquin de madera, expléndidos caballos, mujeres 
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decidoras y hermosas, champagne helado y el alma 
dispuesta al jolgorio, como el bolsillo!... Dós kilos 
de pluma y mil quinientos cueros se me fueron en la 
jarana! ¡Bah! ¿Lamentarlos?.. ¡Ni pensarlo! ¡Gocé 
y se acabó: eso es todo! Perdóneme que charle co
mo un borracho, pero ¿qué quiere? ... ¡hoy hacen 
quince días que no veo alma viviente! Ché, Chi
mango, ¿sabés que volvieron los Contreras? 

-¿No diga? 
-Sí; los hallé esa noche que se quemó el ran-

cho de los vascos, que sabrás que estaban de báile 
y derrepente se les incendió la casa... ¡Bueno! 
Andaban con un Zapata de Villaguay, que le di
cen Aguila Negra y que había muerto un comi
sario en La Palma con Agua? 

-No sabía de eso... supe solamente 10 del, 
rancho! 

-¡Bueno, pués; allí los encontré! Los - mucha. 
chos anduvieron médio mal barajados al principio, 
pero después en tanto relanceo hallaron una buena 
oportunidad y se fueron al Brasil. 

-¿Y ... á qué han vuelto?.. ¡A esos los anda 
aguaitando la muerte, Aguará! 

-Para lo que se vá á perder... ¡Bah! 
Y me refirieron que los Contreras 'eran dós her

manos que vivían por las islas del súr trabajando 
en lo que podían, cazando nútrias y á veces ven
diendo algún caballo de «los rincones» que parece 
ser una cría famosa por su alzada poco común. Un 
buén día tuvieron algo que hacer con el malo-
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grado mayór Canicoba, que era comisario del Ibi. 
cuy, y como le temían, aprovecharon una ocasión 
favorable Y á una cuadra de distancia le pegaron 
un balazo en la cabeza. 

Huyeron de las islas, atravesaron todo Entre 
Rios en dirección al Estado Orientál, y cuando lle. 
garon al Uruguay, un comisario, célebre por su 
valor y su" destreza en el manejo de las armas , 
salió á tomarlos. Se rindieron y depu5ieron sus 
rifles. 

El comisario se agachó para recogerlos y en
tonces uno de los hermanos, que "había conserv~do 
una pi~tola, le hizo volar el cráneo. De allí si
guieron su peregrinación de monte en monte, y, 
jugando su vida en cada minuto, lograron, por 
fin, pisar tierra Orientál, escapando hasta á la acción 
de la policía de la capitál que, en auxilio de la de 
Entre Rios, emprendió su persecución. 

En cuanto al tál Zapata, que se les había agre· 
gado, contaron que era un mozo bueno, hijo 
de familia, pero que un buén día 10 sorprendieron 
carneando ageno. 

La policía fué á tomarlo y el hombre peleó la 
partida y se alzó al monte, después de haber he
rido á un sargento y muerto dós soldados. 

Algunos meses después del suceso, dió con él 
el mejor comisario que tenía la policía de Villa· 
guay y le intimó que se entregara: Zapata simuló 
obedecer y, derrepente, rápido como el rayo, le 
partió el corazón de una puñalada y huyó en di-
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rección á los pajonales, donde no hay policías ni 
juzgados y donde los hombres viven de la fuerza 
de sus puños y de la habilidad con que pueden 
barajarse-como decía Aguará ,en su jerga de ju
gador de naipes-hasta que ' en algún relanceo de 
la suerte vengan á colocarse en puerta. 

, 



XII. 

A la lúz del fogón. 

Como" la cena estuviera lista, Aguará declaró 
que él no podía" comer sin cubiertos y mandó 
traer su caballo, que había dejado maneado á mé
dia cuadra de nue"stro campamento, y, de la grupa 
de su recado, sacó un tubo de plata que encerraba 
un tenedor, un cuchillo, una servilleta y un ata· 
dito de escarbadientes. 

Yo lo veía á la lúz del fogón, con su aire tran
quilo y reposado, con sus botas coloradas, perfec
tamente lustradas, sobre las que se destacaban 
lucientes los espolines ingleses, que contrastaban 
con la ámplia bombacha de brin blanco que vestía 
y con la guerrera de lustrina negra que cubría 
su busto y por bajo de la cual asomaba su caño 
reluciente un rewól ver suizo de bala de cobre y 
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10 comparaba con sus c~mpañeros de correrías, 
súcios, harapientos, descalzos y armados apénas 
con fusiles de fulminante. . 

El contraste era verdaderamente chocanfe. 

Aguará-Yivo como una centella-conoció 10 
que yo pensaba y .exclamó derrepente, dirigiéndo
se á mi: 

-No porqué me vea vestido de lana se ~rea 
que 56y carnero! En poblado mi indumentaria es 
otra: allí tengo mi cuarto y en él no me falta 
nada para ser un hombre chic! Vea; cuando v6y 
á Buenos Aires, hago mi provisi6n de elegancia 
y allí mismo me la luzco como el mejocl ... lA-
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quí? .. ¿Para qué?.. Con tener mi rewól ver y mi 
carabina estóy del otro lado. 

-¡Hombre original es Vd! .. . 
. -¿Le parece?... ¡N o crea! ... N o paso de ser un 

pobre nutriero como el Chimango ó cualquiera 
otro: 10 que hay es que me dóy otro trato, que 
sóy una nota discordante en esta orquesta, una 
carta de otra pinta en este náipe y que los pesos 
míos, que se habían de comer los intermediarios 
en el asunto de los cueros, me los como yo. Eso 
es todo. Sé, sin embargo, que sóy centro de le
yendas y... hasta de calumnias, pero poco me 
:mportal Algunos lanudos de aquí de los pajona
les,-porqué aquí hay lanudos como los hay en 
Buenos Aires y en todas partes, personajes graves, 
de esos que se llaman fantasmones, que 10 mismo 
prosperan en los albardones desiertos, chismeando 
de rancho en rancho, que en las ciudades populo
sas conversando pomposamente en clubs y confi
terías-dicen que sóy sin alma porqué no sirvo 
de instrumento á sus tonterías, ó porqué les des
truyo sus intrigas burdas y sus negocios grose
ros, pero á mí ¿qué me importa? Yo sé que me 
tienen miedo y me río! ¡Bah! ... Si el ser matrero 
no me sirviera ni para hacerme respetar, mafiana 
mismo me iba á cualquiér pueblo y me metía de 
tendero. ¿No le parece? 

-¡Claro! Pero la vida que V d. lleva no está muy 
en armonia, que digamos, con el nivél intelectual 
que Vd. revela. 

Los matreros 7 



98 U!'i VHJE AL P¡\!S OE LOS MATI/EROS. 

-------_.--~---------------------------

-Asi será ... ¿Y qué hay con eso? ... Yo no 
puedo trabajar porque no sirvo para peón, ni ten· 
go paciencia para consumirme viendo que los de· 
más gozan mientras yo sudo, y, lo ménos que pue
do hacer por una sociedad en que yo no sóy só· 
cio sinó para llevar lo peor, es retirarme al desierto. 

-No le digo lo contrario ... pero el trabajo con· 
tinuado y metódico, la economía, el órden, le han de 
dar más resultado que esta vida semi-extravagante. 

-¿Órden? .. ¿Método aquí en' las . islas?.. Va
ya! ¡cómo se conoce que Vd. no es de estos pa· 
gu~!. . . V éz pasada visité al doctor Roque Saenz 
Peña en su estancia La Argentina, allá en el Ibí· 
cuy y noté que quería innovar, corregir la plana 
á los de pata en el suelo ... Ya sabrá como le ha 
ido! ¡Bah! ... Yo, créame, no he de llegar al po
blado en ~l1n cuero como dijunto de pajuera» se
gún el dicho de aquí... cuando llegue he de 
llegar bién y sinó dejaré la osamenta por ahí, a
donde quiera!. .. 
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XIII. 

Chisporrotéo. 

y luego me describió con palabra fácil y elo
cuente sus cacerías de nútrias y de carpinchos, 
que eran sus ramos preferidos. Según él la caza es 
difícil y peligrosa, pués se juega la 'vida á cada 
momento, ya sea en los percances de la lucha con 
los anfibios, ya mordidu traidoramente por la ví
bora de la crúz ó la víbora negra, únicos reptiles 
ponzoñosos que se conocen en la región. 

El veneno de estas víboras, según los relatos 
que circulan de boca en boca en los pajonales y 
forman su leyenda terrorífica y espeluznante, es 
necesariamente. mortal. 

Es tál el miedo que les tienen los isleños, que, á 
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las canoas en que hacen sus excursiones¡ les dán 
en toda la parte superior baños de ajo amasado 
con aceite, á fin de impedir que se acerquen, pués 
créen firmemente que de no hacerlo así, las víbo
ras las asaltarían. 

En su miedo le atribuyen condiciones tales al 
veneno que, según ellos, es preciso ser muy hom
bre para escapar á sus efectos mortales: no hay 
más remedio que amputar el miembro mordido, 
sin perder un segundo. 

Me refirieron á este respecto una tradición, que 
allí se tiene por verdad indiscutible, que fué en 
vano tratara yo de demostrar era un absurdo, 
usando todos los recursos del análisis. 

Ño Ciriaco, que fué el relator, me dijo que el 
caso le había sucedido á un amigo suyo, que mu
chos 10 conocían en las islas y que era inútil la 
argumentación. Un día, su amigo iba con ]a canoa 
por entre un pajonal recién inundado y navegaba 
se puede decir á botador. Derrepente, una víbora 
negra salta desde una rama de algodonillo en que 
estaba enroscada á la espera de algún apereá arras
trado por la corriente, y le muerde el dedo índice 
en su parte superior. 

El amigo, sin titubear, sacó su cuchillo y se 
trozó el dedo por la segunda falanje, teniendo por 
ello que suspender la expedición y regresar á su 
rancho á curarse. Trés días estuvo en asistencia, 
y cuando ya la herida comenzaba á cicatrizar, fué 
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á la canoa á buscar su dedo para darle cristiana 
sepultura. 

Lo encontró. allí, donde había caido, sobre la ta
bla del fondo, pero era una masa informe y había 
tomado un color violáceo, casi negro. Al verlo no 
se animó á tocarlo, buscó una varita y con ella 
10 dió vuelta, pero el dedo, al ser movido, reven
tó, y la sangre descompuesta que contenía le sal
picó el rostro y le inoculó "la ponzoña que había 
dejado la víbora. 

-Vea, señor; no creerá, pero es cierto!.... A 
las trés horas 10 estaban velando al hombre unos 
compaiíeros. 

Y, para convencerme de la verdddad de su re
lato, me contó diversos casos de hombres mordi
dos por víboras, que no habían podido pasar ni 
siquiera una hora' sin que la muerte los hiciera su 
presa y me hizo obseryar que en los pajonales se 
veían tantas manos y tantos piés con dedos cero 
cenados, porqué era costumbre que los hombres se 
los cortaran, para salvar con vida, cada véz que 
un~ víbora los mordía. 
-_ Y del veneno de las víboras pasaron al de las 
araiías que «mata dando suefio»; al del camaleón
hijo de víbora y de lagartija-que vive en los 
ranchos abandonados y cuya mordedura equivale 
á un pistoletazo; al de la raya, que habita en los 
arroyus fangosos y que tiene la virtud de parali
zar á aquél á quién la desgracia 10 hace tropezar 
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con su aguijón y, finalmente, al del escuerzo que 
no tiene remedio y es una sentencia de muerte 
sin apelación. 

En vano traté de demostrarles que las arañas 
del litoral no són venenosas, que el camaleón es 
una miserable lagartija inofensiva, que el escuerzo 
no puede morder, porqué, como cualquiér otro sapo, 
no tiene dientes, nada, no querían créer y como 
no sóy hombre de discusiones ni andaba en los 
pajonales con propósitos pedagógicos, los dejé con 
sus creencias. 

Aguará era de mi opinión y lo confesó con 
franqueza, aún cuando declarando que él había 
visto cosas tremendas y que ya no dudaba de nada 
llegando hasta temerles á los escuerzos, á las ara
ñas y á las luces malas. Nos contó que habiendo 
ido á ocupar, hacia poco, un rancho que hasta en
tonces habitára un hombre que había sido de mala 
fama, encontró un cbrralito donde yacían los 
cuerpos de várias personas muertas en los alrede
dores y enterradas allí como en un cementerio. 

Como él necesitara los varejones que formaban 
las cruces y el cerco que las rodeaba, mandó á los 
pecllles que los sacaran, y éstos lo hicieron, pero 
refunfuñando. 

Un correntino llegó hasta decirle: «no te metás 
con las ánima'3; mirá que no te vá á salir la cuen
ta-, pero no hizo caso y el cementerio fqé arra
sado. 



CIXIDIATóC 11." 1'0 crllou.o. 103 

Desde ese día, sin embargo, no hubo tranquili. 
dad en el rancho: los caballos cortaban los ma
neadores y disparaban, las cancas se soltaban del 
amarradero y los perros se pasaban toda la noche 
ahullando. Investigó las causas prolijamente y se 
cansó de pesquisas inútiles: no dió /con ellas. Al 
fin, fastidiado, siguió el consejo del correntino, que 
persistía en su opinión de que era mejor volver á 
hacer el cementerio y no cmeterse con los dijun
tos», y arregló todo tál como 10 habí~ encontrado 

. á su llegada. 
- y ya están tranquilos aura?.. preguntó con 

curiosidad ño Ciriaco. 
-¡Tranquilos! 
-¿No, vé? ... ¡Claro! ... Han de haber sido las 

ánimas benditas!... Ya vé como el correntino acer
tó! ... Esos correiltinos conocen las ánimas como 
naides! ... En cuanto sienten un chiflido ya saben 
si es de alguna .q ue anda penando ó si es alguna 
desgaritada, de esas que se· le es~apan á Man
dinga. 

y como la hora avanzaba y temí que el Aguará 
se fuese sin describirme la manera y forma de 
cazar la nútria y el carpincho, llevé la conversa
ción á ese terreno, pidiéndole algunos detalles: 

-No se apure, amigo... ya le contaré cosas 
curiosas ... ! Ahora me vóy á dormir, pero mañana 
á ·la madrugada he de venir á despertarlo! 

-Es que quisiera .•. 
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-¡Si he de venir amigo, y 10 he de acompañar 
algunas leguas, si Chimango no se enoja! 

-Mirá el Aguará cantando, dijo el aludido muy 
contento. ¿Puánde irá á salir ~l sól mañana? 

-Ya verás por donde ... y el señor-que me 
conoce de tantos años y no me recuerda-támbiénl 
Y su risa sonora repercutió en los pajonales co. 
reada por la vóz rumorosa del bafíado. 
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La primera lúz de la mañana me hizo entreabrir 
los ojos y ya estaba allí el Aguará, fiel á su 
palabra. 

-¡Levántese amigo, que no está en Buenos Ai· 
res! ... Vamos á hacer una visita á un conocido y 
á la noche vol veremos á juntarnos con el Chimango! 

-¡Bueno! ... pero primero me ha de decir donde 
nos hemos conocido! 

-Sí, amigo Fray Mocho, se 10 he de decir •.. 
en su tiempo! ¡Tenga confianza! , 

, Comprendí que me las había con una antigua 
relación, y determiné seguir la aventura sin de· 
mostrar desconfianzas ni temores, por más que el 
santo no fuera muy de mi devoción. 

-¡Ahí tiene un pingo que 10 espera!... Vea; es 
de 10 mejorcito que hay en el pago ¿no es verdad 
Chimango? 
~¡Es verdad! ... Pero mirá Aguará no me vayas 

á hacer quedar má1 .:on el señor ... 
-¡Hombre! ... Mirá, este sefior, es un cura, viejo 

conocido mio y luego 10 que n9s jur:temos 10 verásl 
¡Ahora nos hemos de relinchar! 

-No; dije yo, ... ahlJra sí que no ando un paso 
sin que me diga quien es! 

-¡No quiero privarme de su compañíal ... Míreme 
bién y piense: ¡no sea haragán! Desde anoche me 
está mirando y ... ¡nada! ... ¡Ni un recuerdo para 
un amigo viejo! 

Pasado un rato y viendo que yo no le reconoda, 
se acercó á mí y prévio un cperdoná Chimango-
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dicho con tono socarrón, pronunció á mi oído el 
nombre de un antiguo compañero de Colegio •.• 

-¡Tú!. . . dije admirado. 
-¡Sí, yo!. . . Vamos que se 'hace tarde .... Des-

pués te contaré! 
y ambos montamos, perdiéndonos á poco andar 

entre los seibales florecidos. 



11111111111111111111111111111111111111111111'111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

,~' 

XIV. 

Cortando campo. 

Bajo los rayos talcinantes de un s61 canicular, 
cruzábamos el campo á todo 10 que daban nues
tros caballos, que, sudorosos y fatigados, respira
ban con dificultad aquél aire· caliente que nos azo
taba el rostro, congestionándolo, y nos abrasaba el 
cuerpo,-filtrándose bajo el poncho que se plegaba 
y desplegaba al compás de la marcha, imitándo 
hasta el chisporrotéo de una hoguera, al engolfar
se caprichoso entre los· vericuetos de1 pañuelo 
volador, atado al cuello. 

Las cabalgaduras, dejando sus coqueterías habi
tuales para horas menos crudas, acompañaban con 
sus resoplidos ruidosos el galope largo y tendido, 
interrumpido solamente para esquivar la boca de una 
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cUf'va escondida entre la maleza, ó el pozu de toro 
-felón y traidor,-causante de rodadas imprevistas, 
pat'a saltar sobre la mata erizada de espinas des
garrantes,-disimulada por el matorral tupido que 
oculta un desnivel, pero que no escapa alojo pe
netrante de la béstia, maestra en achaques de pun
zadas. 

Las cuchillas sucedian á las cuchillas y los ba
jos á los bajos, sin encontrar la vista ni siquiera 
un árbol que rompiera aquella monotonía del pasto 
maduro enseñoreado de la llanura y que doraba 
ya la cumbre recortada de las lomas donde el sól, 
reverberando, mostraba legiones de fantásticos gi
netes cruzando á la carrera; ya los repechos y las 
cuestas donde proyectaba su sombra movediza la 
nube fugitiva corriendo sobre el sól; ó ya el bajo 
abrupto donJe el arroyo esconde, retorciéndose, su 
mísero cauce, que brilla aquí y allá, como un hilo 
de plata estendido sobre el pasto amarillento. 

Las haciendas, corridas por el sól, han abando
nado los pastos y las aguadas: replegadas quizás 
á una isleta tutelar, oculta trás las cuchillas enhies
tas, ocuparán sus ócios de la siesta anticipada, ru
miando echadas á la sombra, la cosecha de la ma
ñana; comiendo la corteza y los retoños de los 
árboles añosos que las protejen ó lamiendo con 
fruición la tierra salitrosa, que blanquea relum
brando, bajo la copa deshojada de los chañares, en 
las vecindades de alguna laguna sin agua, cuya 



CI:\'ImATÓCRAFO CRIOLI.O. 109 

superficie está bordada de huellas, dejadas allí por 
las pezuñas andariegas. 

Derrepente, al flanquear una ladera, vimos allá 
sobre la falda de una cuchilla que cerraba el hori
zonte, dibujarse la silueta de un rancho que, á 
nuestros ojos ansiosos, se presentó con los contor
nos de un palacio, impulsándonos instintivamente 
á tocar con la punta del rebenque, colgado á la 
mufíeca, el anca de la cabalgadura,. como para 
acelerar el paso. . 

A medida que nos acercábamos, lá realidad iba 
acentuándose y borrando los mirages del de
seo. 

En médio de un manchón negro formado pcr el 
cardo seco-cuyos tallos comenzaban á caerse tron
chados por el vfento ó por el pasage frecuente de 
los animales, á . quienes ya no intimidaban las es
pinas pegadas á las plantas tambaleantes-se er
guia el rancho, orientado de súd á norte, con sus 
paredes médio vencidas á fuerza de luchar con 
ventarrones y tormentas, ó talvéz venidas á la 
vida con semejante vicio de conformación, luciendo 
su techo remendado aquí y allá, á estar á las in
dicaciones de la paja más nueva que, con sus re
flejos amarillos, se destacaba acusadora. 

Era una pieza sola-ateniéndo .. e á las dimensio· 
nes-adilamentada por' otra enana, hecha como de 
favor, y ostentando á guisa de batientes de puerta 
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un cuero de potro, que, sugeto por solo un lado, 
estaba fuera de quicio. 

Allá, á la derecha, veíamos el palenque sombrea
do por un paraiso apénas perceptible, y el guar
da-pátio á médio formar y luciendo tantos portillos 
como postes, y más atrás el verde vivo y alegre 
de un tablón de alfalfa, señal infalible de la exis
tencia de algún par.ejero, afamado en boca de su 
dueño y flete de hazañas portentosa,s. . 

Un tropezón de mi caballo, que casi me saca 
del recado, nos obligó á detenernos ante la linda 
perspectiva, á objeto de arreglar la cincha, estirada 
á fuerza de humedecida por el sudor de la cabal
gadura. 

En el rancho reinaba una soledad qu'e hubiera 
sido de mál augurio, dada la puerta del moginete 
cerrada, la ausencia de perros y la falta de humo 
en la cocina, si, á la: izquierda, y casi en la punta 
del cardál, no hubiésemos notado la agrupación 
de todos los estantes y habitantes, entregados á 
una faena que recién, al aproximarnos, pudimos 
apercibir. 

A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superfi
cie, erizada por los troncos del trigo cortado á ma· 
no, comenzaba ya á verdear con el pasto naciente 
y lucia aún, aquí y allí, los manchones amarillen
tos dejados por las gavillas, se destacaba una era: 
formábanla gruesos postes de ñandubay circundados 
por un doble hilo de varejones reatados con las 
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guasquillas, aún conservando el pelo del animal á 
quién pertenecieron, que más parecía, por su soli
déz, corral para faena ganadera que local destina
do á trabajo de agricultura. 

A la puerta de la era estaba un carro con sus 
varas al aire, haciendo reparo, y atado á una de 
sus ruedas el petizo, conservando aún á la cincha 
el cuero en que el muchacho de la casa-qu~ ,·eía
mas trepado sobre los postes-había acarreado 
desde el rastrojo el trigo, que, formando una par-

o va en médio de las yeguas que corrian en círculo, 
iba siendo echado poco á poco por un hombre ar
mado de una horquilla-que 10 tomaba á montones 
-bajo las patas diligentes que trituraban las espi
gas, levantando una columna de tierra donde bri
llaban con reflejos de oro las briznas que vo-
laban. . 

Apuramos el paso para recuperar el tiempo per
dido y pronto los perrus, que dormían ojo avisor, 
dieron el alerta con sus ladridos y atrajeron sobre 
nosotros! que ya llegábamos al carro, la vista de 
los trabajadores, que, sudorosos y cubiertos de 
polvo, no oían el concierto de las chicharras ni 
el zumbido de las abejas que cruzaban como una 
flecha en busca de las flores perfumadas que se 
abrían misteriosas allá en la soledad de las. cu
chillas 1ejanasl 

Aguará fué recibido con júbilo por el dueño de 
casa, que después supe era su sócio: un buén criollo 



112 U:-; VIAJE AL PAís DE LOS MATRlmOS. 

trabajador, que usó conmigo gentilmente de todas 
las finezas que pudo. 

Nos apeamos á la puerta del rancho desmante
lado,-que tuvimos el placer de encontrar más con· 

fortable de 10 que parecía-y yo, por una véz más, 
experimenté 10 que ya pensaba: que en la curiosa 
región que recorría, los sentidos casi no me ser
vían sinó para cngafiarme. 
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y allí me contó el Aguará sus aventuras y ca
cerías: la verdad es que el galope de la mafiana 
me fué larga y generosamente compensado, pués 
no solamente adquirí nuevas noticias sobre la vida 
aventurera de los bañados, sinó que tuve ocasión 
de conocer el misterio de aquella existencia que 
como un problema se alzaba ante mis ojos atónitos. 

Los matreros s 
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xv. 

En los bañados. 

Para hacer la cacería del carpincho y de la nú
tria, es preciso tener perros adiestrados á la lucha, 
pués, ámbos són agresivos cuando se vén en peli· 
gro y el primero es tán bravo que atropella las 
canoas, las vuelca con su empuje' y muerde con 
sus largos y fuertes colmillos, haciendo heridas 
no solo graves por su extensión, sinó por su pro
fundidad. 

La nútria no ataca á las car~oils, pero si encuen
tra á su alcance un hombre, 10 atropella y lo hiere 
como el carpincho. 

Los perros destinados á esta caza, tienen siem
pre los hocicos cruzados de cicatrices y por lo 
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general las narices y las orejas las ostentan redu
cidas á su más mínima expresión. Són más apre
ciados, por ser más veteranos, aquellos que~mues
tran mayor número de herídas: ellas són el mejor 
certificado de su valer. 

Al carpincho, es necesario matarlo á bala la 
mayor parte de las veces, pués los perros, á no 
ser que sean vários y de gran alzada, no pueden 
con él, siendo, como es, animal de gran fuerza; 
además, difícilmente 10 vencen sincausar!e muchas 
heridas, y esto hace desmerecer el cuero. 

Los cazadores se sirven de los perros, en esta 
caza, más para acorralar la pieza y poder hacer su 
tiro con precisión, que para librarla á sus esfuer
zos. El tiro 10 hacen siempre á la cabeza, á fin de 
que el plomo quede dentro del hueso y poder ex
traerlo y volverlo á usar después de fundido y 
tratan de que el proyectil penetre por el ojo, á 
fin de obtener la piel sin un solo desperfecto. 

Con las nútrias, el procedimiento es 'distinto. Un 
perro pequeño-un cupé, como le llaman en la re
gión-pene~ra á lo más enmarañado del pajonal y 
con sus ladridos las asusta,-obligándolas á abando
nar los albardones dónde, con sus crias; ván á to
mar el s61 bajo la salvaguardia de los machos que, 
en són de guerra, mero~ean alrededor de la tribu
y á buscar el agua donde su salvaci6n de todo 
peligro es indiscutible. 

El cazador, con sus perros de presa y su rifle, 
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las espera en el punto más estratéjico y ahí co
mienza la batalla y la matanza. 

La caza durante la noche es más fácil, aún cuan
do ménos productiva. El cazador se sienta cerca 
de la costa, en la proa de su embarcaci6n y con 
un far61 con reftect6r 6 con un manojo de pa
jas secas, proyecta un rayo de lúz sobre el agua. 
Como el carpincho y la nútria s6n animales suma
mente curiosos-como lo s6n los cis~es, los patos 
y demás aves de los bañados-se agrupan atraidos 
por la claridad y poco á poco se ván acercando 
al foco para reconucerlo: el cazador, entonces, eli
je su pieza y hace fuego. Cuantas veces repite la 
operaci6n obtiene resultado y esto hace decir á 
los cazadores que esos animales y esas áves ese 
encandilan» y nQ pueden disparar aún cuando 10 

deséen. 
La nútria es animal que pueden cazarlos perros 

sin hacer desmerecer la piél, pués las heridas se 
las producen generalmente en el lomo 6 en la par
te superior del cuello-siendo más ~preciada la par_ 
te de la barriga, que queda intacta. Por esta raz6n 
lOS cazadores prefieren siempre matar la nútria de 
día y las expediciones nocturnas se las dedican á 
los carpinchos que, sobre ser más raros y no ano 
dar en grupos, no pueden cazarlos con auxi. 

liares. 
La época de la caza de la nút1"Ía, así como la 

de la garza, es, precisamente, el invierno, cuando 
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viste su traje de gala, echando el pelo ó plumón 
más espeso y flexible, pero coincidiendo desgraciada
mente con el período del procreo: esta razón ha 
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traído casi el agotamiento de la raza, no solamente 
en las islas y esteros de la costa porteña, sinó 
también de la entrerriana y santafecina. 

En cuanto al carpincho, se le caza todo el año 
y por esta razón ya no se le halla como en otros 
tiempos. 
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La explotación de ramfl de riqueza tán impor
tante y tan productivo como la caza, no está re
glamentada y se agotará por completo si no se 
adoptan medidas que impidan la destrucción abso
luta de 10 poco que queda. 

-¿Y el carpincho y la nútria no són animales 
vigilantes? ¿Cómo los sorprenden con tanta fa
cilidad? 

-¿Qué ván á ser vigilantes?.. ¡Són unos sonsosl 
Cuenta la tradición, aquí en los bañados, que, cuando 
el tigre declaró la guerra á todos los animales 
del pajonal-ántes de ser su rey por supuesto
aquéllos se reunieron y formaron un ejército, es
perando al enemigo en un gran albardón. Como 
es de regla, destacaron centinelas en el bañado y 
confiaron esta c,omisión al chajá, al carpincho y á 
la nútria. 

Una noche, estos sintieron derrepente, un ruido 
sospechoso. 

El chajá alzó el vuelo, gritando «ahí está.; _~! 
carpincho gruñó «¿dónde»? con s.u voz cavernosa, 
y se zambulló¡ la nútria se limitó á decir entre 
dientes «¡qué flojosl. y se quedó dormitando. 

¡Clarol. . . Cayó prisionera y de3de entonces es 
esclava y por lo tanto el sér más, inofensivo del 
bañado, pués entre los animales como entre los 
hombres, al que es confiado y no se precave, lo car-

neanl 
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y emprendimos el viaje de regreso bordeando 
un médano, cuya cumbre caprichosa se recurtaba 
sobre el fondo azulado del cielo, reverberando con 
los rayos del 561 de médiodía. 



XVI. 

Entre el monte. 

Esperábamos, acostados sobre nuestros recados 
mientras los caballos pastaban atados á soga y á 
nuestra vista, que el sól declinara y nos permitie
ra seguir nuestr0 camino con ménos fatiga. 

El Aguará, se había dormido con esa facilidad pro
pia del gaucho para atrapar el s}lefío donde quie
ra: yo, boca-arriba, con el sombrero echado sobre 
los ojos para tamizar la lúz viva y ardiente, es
cuchaba los ruidos del monte y de véz en cuando 
llevaba mi vista, allá, á 10 léjos, á las copas de 
los árboles que limitaban el abra en que nos ha
llábamos y que derrepente se agitaban con suavi
dad, como inmensos abanicos verdes, movidos por 
manos invisibles: contribuían á completar la ilusión, 
las bocanadas de aire fresco que venían á pasar 
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sobre mi rostro, congestionado por el s61, é iban 
á morir mansamente al arroyo, que corría, dulce 
y silencioso, casi besando las raices del tala fron-
doso que nos cobijaba. . 

Veía los troncos añosos que se erguían retorci
dos y como agobiados bajo el peso de las ramas 
que los coronaban; los cortinados movibles que 
tendían las enredaderas, formando glorietas som
brías donde la lúz se quebraba ántes de reflejarse 
sobre el pasto; los troncos secos que servían de 
albergue á una turba de bullangueros picc!l-palos 
que entraban y·salían de sus viviendas, apurados, 
y rivalizando los colores vivos de su plumaje con 
los de las flores que tapizaban el suelo, lucían/so
bre los arbustos que salpicaban el abra, ó baja
ban de los troncos rugosos en largas varas fra
gantes. 

Cerraba los ojos y tenía ante mi vista el magní
fico paisaje, que quedaba, allí, fotografiado' en la 
retina: primero el s61 ardiente bañando el monte 
y la llanura, insinuándose entre la hojarasca, sal
tando de hoja en hoja, bajando de rama en rama 
á dibujar tapices caprichosos en el suelo; luego, los 
arbustos florecidos, la maleza verde y tupida 
manchando la gramilla brillante que, desde el bor
de del arroyo se estendía como una alfombra has
ta perderse á lo léjos, bajo los árboles inmensos 
cargados de nidos y cuyas copas ostentaban todos 
lus matices imaginables. 

Oia la ruidosa algarabía de los loros que, para-
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dos sobre sus nidos inmensos, parecían empeña
dos en un concurso de chillidos alegres; los gemi
dos de las torcaces ocultas entre el ramaje tupido; 
el suspiro de los churrinches; los gritos alegres de 
los horneros y más cerca el zumbido de las aviz
pas que saltaban de flor en flor; el de las chichar' 
ras que se asemeja al crugido de algo que se cal
cina Cl'n el sól y, de véz en cuando, el coletazo de 
algún bagre jugueteando en el arroyo ó el zam
bullón de algún martin-pescador al robar á su ele· 
mento alguna mojarra, cuyas escamas brillantes 
despiden reflejos plateados que ván á alumbrar el 
cuello renegrido del pájaro al sostenerla en el pico. 

Derrepente un ruido seco, algo así como si ál
guien golpeara' en un tronco hueco, llegó á mis 
oidos. 

Abrí los ojos'y nada ví: el bosque seguía aparen· 
tem.ente inanimado y los caballos continuabafi 
pastando tranquilos y manejando su cola, como 
un plumero, para alejar de sí los insectos que, en 
nubes, volaban de la maleza á .~ada uno de sus 
pasos. 

y el ruido volvió á repetirse despertando al A
guará que se incorporó preguntándome: 

-¿Qué hay? 
-¡Nada\. ..• Un ruido .... parece que álguien 

está hachando! 
El gaucho miró hácia la derecha y me dijo: 
- Mirá • • •• al1á scbre aq uél talita sólo.... al 
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lado del arroyo .... 1 ¿No vés qué enjambre de 
avizpas? 

Allá, sobre la copa de un pequeño espinillo, 
arraigado casi al borde del arroyo y entre cuyo 

ramaje se percibía una mancha oscura, se cernía 
una nube negra que remolineaba y de la cuál se 
desprendían otras más pequeñas que flotaban so
bre la maleza y se movían con vertiginosa rae 
pidéz. 
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-¿Y qué será? 

1 ~-;) 

-Es alguna iguana que anda por sacar ese ca-
muatí y 10 castiga para espantar á las avizpas. 

-¿Iguana? 
-¡Sí!. .. Ese vicho es golosísimo para la miél. .. ! 

Por ahí ha de e<:;tár aguaitando entre los pastos ... ! 
Es lindo verlo pelear con las avizpas, te 10 ase
guro. 

-¿ Vamos á vér sí la encontramos? 
-Pero hay una temeridad de avizpas y si nos 

agarran nos ván á cribar el cuero! ' 
Que quieras ó que no, 10 hice que me acompaña

ra. Bajamos por una senda tortuosa al cauce del 
arroyo y, ocultándonos de barranca en barranca y 
de árbol en árbol, llegamos frente al espinillito, 
acurrucándonos detrás del tronco de un "iraró 
recto y sin nudos, en que ni las trepadoras más 
audaces encontraban asidero, viéndose obligadas á 
subir á sus ramas enlazándose á los árboles ve
cinos. 

Las avizpas revoloteaban zumbando: poco á poco 
fueron apaciguando su cólera, cesaron en sus 
exploraciones y comenzaron á replegarse á su 
nido. 

Ya se habían asentado y buscaba cada una su 
colocación para emprender de nuevo la labor in· 
terrumpida, cuando derrepente la maleza se agitó 
á unas cuantas varas de nosotros y en una pe
queña senda apareció un enorme lagarto, cuya ar
madura verde-oscura con anillos negros, tornas 0-
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laba al quebrarse la lúz sobre su superficie que 
parecía labrada: se arrastraba con cautela y paso 
á paso; de trecho en trecho se empinaba sobre sus 
patas traseras; alzaba la cabeza; observaba á las 
avizpas V se entreparaba ó seguía su marcha, se
gún el juicio que le mereciera su observación. 

Llegó al pié del pequeño espinillo sin ser sen· 
tido, se afirmó sobre sus patas delanteras y agi
tando su cola, la dejó caer pesadamente sobre el 
ca mua tí que negreaba de avizpas, desapareciendo 
corno un rayo y volviendo al punto de partida, al 
pié de un gran arbusto tupido y sombrío, donde 
comenzó á lamerse con fruición su apéndice 
caudal. 

Las avizpas volvieron á elevarse en nube y á 
recorrer los alrededores buscando á su enemigo, 
desesperadas: en la superficie del camuatí había 
abierto la cola de la iguana un surco profundo, que 
manaba miél bajo el cuerpo de las avizpas muer
tas por la violencia del golpe. 

Cuatro veces repitió la operación, sin ser descu
bierto hasta la última, en que una de las pequeñas 
nubes que batían la maleza, dió en el escondite Y, 
corno una flecha, llegó la colmena entera á posarse 
sobre el cuerpo del astuto pirata de la selva, avi
sada, corno por telégrafo, por mensajeros veloces 
y entendidos. 

El lagarto, negro de avizpas, dió un salto en el 
aire y cayó sobre el pasto cuán largo era, frotando 
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su lomo contra el suelo para librarse del aguijón 
de sus enemigos: todo fué en vano. 

Al fin, convencido de su impotencia, picoteado 
perseguido, dió un salto y se zambulló en el arro
yo, silbandl) de dolor. 

Un segundo después apareció en la otra orilla, 
mirando con pavor á sus contrarios sobrevivien
tes, que, zumbando sobre la maleza, volvían en 
pequeños grupos á pararse sobre el camuatí aban
donado. 
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XVII. 

La Chingo la. 

Ya muy entrada la noche, llegamos al paraje 
donde nos esperaba la canoa y yon ella ño Ciriaco 
y sus compañeros que, rodeando la fogata, enemiga 
de la sabandija, asaban á fuego lento un médio 
costillar de vaca, por cuya procedencia no quise 
preguntar de miedo de hacerme cómplice de cua
treria manifiesta. 

Concluida nuestra comida frugal y después de 
una sesión de canto de áves de los bañados y de 
silbidos de toda clase de viboras, con que nos ob
sequió ño Ciriaco, el Aguará aprestó su caballo 
para retirarse: 

-¿Y pá"ande vá á ir á estas horas? 
-No ha de faltar adónde, Chimangol .•.• ¿Quie-

res que vamos á un báile aquí cerquíta?... Te 
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llevo en ancas! .... Vás á pasar un buén rato y 
dormirás bién si quieres, aunque esta noche ha de 
estar en lo de la Chingo la, lo mejor del pago ...• 
un chinerío, corno no verás otro en tu vidal 

-¡Qué vás á llevar al señor á lo de la Chingo
la, hombre! . • .• Vaya!.. . En buena cueva se vá á 

meter! 

Lo,<; mal re'ros 9 
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-Bah, Chimango!.... Todavía te pica aquello 
de la véz pasada? .. Mirá, dijo dirigiéndose á mi, 
la Chingola es ~la señora más distinguida de 
nuestra sociedad ~ como diría cualquiér diario, 
si tuviera que dár cuenta de sus reuniones .... ! 
A sus recibos no vá sinó gente conocida •••• de 
los que andamos por aquí, y, salvo alguno que 
otro incidente de menor cuantía, generalmente oca
sionado por cuestiones de cortesia ó de etiqueta, 
las noches se deslizan plácidas y serenas. 

La proposición era tentadora y la acepté, compro
metiéndose ño Ciriaco á buscarme al otro día "de 
madrugada para proseguir la excursión. 

Salimos con el Aguará y pronto el grito de los 
chajáes comenzó á anunciar, repetido de laguna 
en laguna, que andaba gente en los pajonales y que 
era necesario estar alerta: 

-Qué servicios presta este centinela gratuito! ..• 
Los matreros, amigo, debían levantarle una está
tua en estos bañadosl •••• No se muéve una paja, 
sin que él 10 a visel. . .. y ahí los vé uno en la 
orilla del agua, parados sobre una sola' pata, con 
ese aire de sonsos que tienen!.... Parece que no 
vén ni oyen nada y sin embargo el menor ruido 
10 distínguen y saben si es producido por anima
les sueltos ó por gentel Acostumbran estar una 
hora justa sobre cada pata y no dejan pasar un 
minuto sin hacer el relevo: encogen la que estu
vo en servicio y ahí se dejan estarl Yo los he 
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observado con reloj en mano y he comprobado el 
hecho!. ... ¿V és esa lucesita?... Ahí es lo de la 
Chingola ... ya vamos á llegar! 

-Qué clase de vicho es la Chingola? 

-¿Vicho?.. La Chingola es una dama curiosa, 
ché, que aquí se las tiene tiesas con los gauchos 
más gauchos y con los comerciantes de más letra 
menuda! Le dicen la Chingola porque tiene una 
pierna más corta que la otra y camina dando sal. 
titos, pero es una ficha de cuenta. 'Aquí ella es 
de todo: tiene reuniones de juego y de báile, com
pra frutos, vende carne, cría animales ... en fin, es 
como la alpargata que en el pié que la ponen báila. 
Con el Chimango són ri'Vales en los negocios y el 
viejo siempre la desacredita. 

Dice que la Chingola no tiene el nombre po]." 
caminar á saltitos, sinó porque es la única presi
diaria que hay en los bañados, pués aquí se cuenta, 
como leyenda, que el único pájaro escapado de 
un presidio es el chingolo y que éste no puede 
caminar sinó saltando, porqué aún cuando se escapó 
de la cárcel hace mucho, no ha' podido todavía 
limarse los grillos que le remacharon! 

Ya estábamos sobre el rancho y pronto detuvo 
Aguará el caballo alIado de la puerta, por la que 
salía una espesa humareda, y comenzó á gritar 
preguntando si no 10 habían oido y si no había nadie 
que viniera á recibirlo. 
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Apareció en el dintel una china bajita, gorda, 
cuyas facciones yo no podía apercibir, y dijo, con 
voz melíflu'a y muy acompasada: 

-¡Abajesé el buén mozo y 'la compañia y pasen 
adelantel. . .• Están en casa pobre y no hay pio
nes. . •• ¡Dispensen! 

-.,.-¡Ché, Chingola, dijo Aguará, no se me irá el 
caballo? ¡Mirá que está con las pilchitas mejo
res! 

-¡Si no es mañero, hijo •••• ahí no más se ha 
de quedar. 

-Sí; pero.... como hay tanto mañero aquí •••• 
no sea que me 10 convidenl 

---':¿A vós? ••• Hijo ¿de dónde tán prudente y te
mero50? ••• 

Entramos al rancho, que era una gran pieza he
cha de barro y paja. En un extremo había un fo
gón y al lado una. mes~. donde cuatro tipos de 
cara patibularia jugaban al truco con un náipe 
grasiento; 10 demás estaba ocupado por una doce
na de gauchos y chinas que bailaban al són de un 
acordeón y una guitarra que tocaban dos viejos 
sentados en un rincón, médio en lo obscuro. 

Cuando entramos y los concurrentes vieron al 
Aguará, se pusieron de pié é interrumpieron sus 
diversiones, apres~rándose á saludarlo con toda 
obsequiosidad: no obstante, se sentía como si una 
ráfaga de viento helado hubiera soplado sobre la 
concurrencia. 



CIl\"ElIATÓGIL\FO CRIOI.LO. 183 

-Caballeros, siga la jarana! ... Nosotros no veni
mos como chaparrón! 

-¡Mirá, dijo la Chingola con toda zalameria, qué 
salida! ¡Vaya! Siga el baile, y que cada uno se di· 
vierta en 10 que pueda! 

Fui á sentarme al lado de los músicos y dejé 
que el Aguará buscase la colocación aue le agra
dara, notando que se inclinaba más á participar de 
la tertulia de los que jugaban al truco que de la 
de los bailarines que, silenciosos y rígidos, daban 
vueltas al compás de la música infernal de mis 
vecinos. 

A 'poco andar el aspectc de la pieza se modifi
có: el truco se había convertido en un siete y mé
dio que ponía en movimiento los pesos de les ter
tulianos, las chinas cabeceaban acurrucadas en los 
rincones y yo conversaba con el guitarrero, que 
era un viejo matrero ya inservible para la vida 
activa: 

-Vea, señor; vóy á hacerle una pregunta, y dis· 

pense ... 
-¿ ? 
-¿Vd. es de Buenos Aires, no? 
-¡Sí, señor! 
-Entonces ha de saber una cosa que me intere· 

sao Yo sóy santafecino y me casé en mi pago, por 
la iglesia, allá en 1850. M i mujer era una criollita 
regular y codiciada y no faltó uno que me la al
zára;yo, francamente: agarré la tierra por mi 
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cuenta y no supe más de ella. Pasaron años y la 
otra noche-como yo me ocupo, aSÍ, de acompañar 
con la guitarra y siempre me gano mis realitos
vinieron á buscarme para una música en un velo
rio y fuí: era en un rancho como de aquí cinco 
leguas. Llego, y como no era propio que tocase, 
así no más, sin ni ~iquiera saber el nombre de la 
difunta, pregunté quién era: 

-cIÑa Fulana de Tál. .. !. 
Y me dieron de golpe el nombre de mi mujer! 
jCosa bárbara! Ahí no más saqué el pañuelo y me 

puse á llorar! ¿Vea; las vueltas qué habría dado la 
pobre, no? Supe entonces que tenía una punta de 
hijos y que siempre habh andado en los bañados, 
allá por Gualeguay. Naturalmente ¿qué había de 
tocar? ..• con la noticia ... ! ¡Estaba más triste que 
un viérnes santo! Bueno, pués, la duda que tengo 
es esta ¿qué s6n de mí los hijos de mi pobre mujer? 

-¡C6mo? ... ¿Qué són de Vd.? 
-¡Sí! ... ¿s6n parientes? ... ¿qué són?... Porqué 

si són parientes v6y á vér si me recogen en su 
rancho ... ! ¿No le parece? 

La pregunta era peliaguda, pero me eximió de 
darla un ruido que se sinti6 en la mesa de los ju
gadores y la v6z del Aguará que con tono colé
rico decía: 

-jAhí vá ese sjn vergüenza, Chingola!. .• Echálo 
afuera ántes que te lo destripe... ¡Mire, venir á 
señalar náipes este roñoso, estando uno! 
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Y, entre tanto, un gaucho jovencito, que había 
sido apartado de la mesa por un empujón del A
guará, salía puerta afuera, como con álas en los 
talones. 

-¡Ca1máte, Aguará, si no es nada! 
-¡Amigo, con la gentecita ésta!... El hombre 

puede ser cualquiér cosa, pero no debe ser chan
cho ... ¿no les parece? 

y el incidente fué el punto final de la reunión; 
los gauchos comenzaron á retirarse pocp á poco, 
y pronto no quedamos en el rancho sinó los que 
íbamos á pasar la noche en é1. 

Aguará, después de tomar unos mates, se dirigió 
á mí y me dijo: 

-Te he echado toda esa chusma para que pue
das dormir. Ché, Chingola, yo me vóy, pero se 
queda el señor en 'mi lugar... á vér cómo te por
tás con éL .. ! Dále lú mejor que haya en el ran
cho .. , y no 10 vayan á incomodar. Bueno, her
mano, ya sabes, en estos pajonales tienes un 
amigo! 

Y como quisiera retribuirle sus ofrecimientos: 
-¡No\. .. Si pronto nos vamos á vér ... ! ¡No te 

preocupes .. ,1 ¡Cuando vaya por tus pagos te he de 
buscar y te he de tratar como ántes, no másl .. , 
Para los hombres, hermano, debe pasar el tiempo 
como las nubes." sin dejar huella! 

Y nos despedimos, quedando yo con la curiosi
dad de conocer á fondo el tipo original con qué 
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me había encontrado y saber por qué sene de 
circunstancias un hombre de sus condiciones había 
llegado á habituarse al médio en que se movía, 
tan distinto de aquél en que, había nacido y se 
había formado. 
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XVIII. 

Gotas de caña. 

Al día siguiente ño Ciriaco me dió algunos de
talles y ellos me. pusieron en la pista del verda-, 
dero carácter del Aguará: era uno de tantos, aun
que cubierto de un barniz más fino y de color más 
caprichoso. 

Algunas muertes no penadas, peleas, desórdenes 
mayúsculos: he ahí el haber de mi hombre_ 

Cuando estaba ébrio se le huía como á una fie
ra y, según me contaron, solamente después de 
beber se le despertaban los instintos salvajes que 
daban pábulo al miedo que se le tenía. 

No acostumbraba llegar á las pulperías, pero 
cuando llegaba seguramente hacía una atrocidad 
de esas que daban á su nombre una famá sinies-
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tra; no obstante, en su estado normal era un hom
bre completo y respetado p(lr su honradéz y bl:enas 
condiciones. 

Un día, hallábase en un almacén y derrepente 
pidió á uno de los concurrentes que le cantara 

unas décimas: el invitado dijo que no sabía cantar. 
-¡Bueno! . .• ¡Si no canta, le vuelo los sesosl ... 

¡A vér; tiene plazo de diéz segundos! 
y sacando su revólver, se lo abocó. 
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El pobre gaucho no creyó en la amenaza, ni 
tampoco ninguno de los presentes, tál fué el tono 
tranquilo con que fué hecha. 

Sin embargo, se convirtió en realidad, pués, ven
cidos los diéz segundos, el hombre rodó por tierra 
atravesado por una bala, y no murió, quién sabe 
por qué milagro. 

Desde entonces, cualquiér deseo que manifestara 
era una órden, y en las pulperías tenía á los gau
.chos cantando ó bailando hasta que caían rendidos 
de fatiga, ó hasta que se fastidi~ba de esas diver
siónes y pasaba á otras de peor género para el dueño 
de casa, como eran romper todas las botellas que 
tenía á la vista, haciéndolas servir de blanco á sus 
tiros inimitables, ó tomándolo á él mismo en cuen
ta de botella y celebrando luego á carcajadas su 
magnanimidad po'r haberse limitado á sacarle el 
sombrero con una bala, cuando podía haberle pe
gado en la cabeza. 
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XIX. 

El porollgo cazador. 

Una bandada de patos pi.::azos pasó por arriba 
de nosotros, en momentos que ño Ciriaco concluía 
su biografía y el ayudante que iba á popa mane
jando la pala, dijo: 

-¡Qué guiso, señor!... Ese pato es el más sa
broso que aquí se conoce. 

-¿Hay muchas clases de patos? . 
- Yo conozco trés: el sirirí que es ese chiquito 

que siempre parece que se vá riendo, el silbador 
y el picazo, que es ese que tiene un grito ronco y 
médio gangoso. 

-A vér, ché,-dijo ño Ciriaco-¿en véz de estar 
charlando, por qué no vés más bien si podés cazar 
algunos?.. . 

-¿Quién sabe si hay porongos? ... Yo no traje 
el de allá. 

-¡Buscá, á verl... y parándose en la canoa Y 
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mirando hácia un arroyito en cuya desembocadura 
nos hallábamos, exclamó: 

-¡Vea señorl Hay más de seiscientos patos en 
ese ramblón, sin contar una inmensidá de galla. 
retas y gallinetas ... ! Mire; parece empedrao de pá
jaros! 

y efectivamente, allá, al fondo, en la parte en que 
el arroyito comenzaba á estrecharse, cerrado por 
los camalotes y las achiras, se veía una sábana 
tornasolada, que se movía: eran los patos descan
sando de sus excursiones por el bañado. 

El ayudante de ño Ciriaco, qué se había inter
nado entre los carrizales de la orilla, volvió á poco 
andar, con un gran porongo como de médio métro 
de circunferencia, y, auxiliado por el viejo, 10 cor
tó en la parte inferior haciéndole un agujero del 
tamaño de su cabeza y luego le abrió dos venta
nillas en la parte superior, dejándolo convertido 
en una tosca careta. 

-Aura ya tenemos guiso seguro, sefior, sin tirar 
un tirol 

-¿Con eso?.. ,y cómo vá á hacer? 
-¡Ya verá! ... ¡Este no fallal 
Luego ví que se desnudaba y colocándose el 

aparato como si fuera una escafandra, se arrojaba 
al agua sin hacer ruido. 

En ese momento sentimos un tropél de animales 
hácia la derecha, y los patos, como una nube, se 
levantaron con gritos de asombro y cruzaron por 
sobre nuestras cabezas. 
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-Aura vuelven, dijo ño Ciriaco tranquilamen
te ... y es mejor: el muchacho los vá á poder es
perar bién entre el camalotal! Si hubiese ido como 
iba, tal véz no agarra ni uno! Los patos són muy 
diablos y no créen en los porongos que ván contra 
la corriente; tenía que haber venido de- allá pá 
acá? . - Mire 10 que asustó á la bandada? .. Es la 
Chingola que anda recogiendo sus caballos! 

y á 10 léjos, ví á la china en cuyo rancho había 
pasado la noche y que esa madrugada, para mos
trarme su buena educación, había recitado, acom
pañándose en el acordeón, «Las golondrinas. de 
Becquer y la e Tejedora de Ñanduty. de Victoria
no Montes,-montada «hecha hombre. sobre un pe
tizo tordillo, arreando su caballada como un gau
cho cualq uiera. 

-Irá de viaje:la Chingola, ño Ciriaco? 
-No!. .. Ande vá á ir! ... Lo que hay es que re-

coge los animales como diciendo que tiene miedo de 
que se los alcemos!. _. Ese es palo pá mi ran
cho!. .. Amigo! ... es hembra perra esta Chingola! 
A mi me tiene nna rábia grandí ;ma, pero es al 
ñudol ... Qué no me venga con !,us liciones de 
escuela: yo la cl!lnozco bién, sí! 

y me contó que la Chingola era el verdadero jefe 
de los cuatreros de la comarca y la instigadora 
de cuanto robo se practicaba en las islas. Su casa 
era una especie de pulperia, pero no pagaba paten
te: allí se jugaba de día y de noche, se reunía la 
gente de peor clase que había en el albardón y en 
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los pajonales, se compraba y se vendía cuanta cosa 
robada tenía algún valor y nadie le decía nada 
porqué tenía vara alta en los pueblos y porqué el 
Aguará era, además, su sócio y su aliado. 

-5ón dós peines, esos!. .. Vea, señor, ¿ande está 

.::;' 

el porongo? .. ¿Lo vé allá junto á aquél matorral 
entremédio de la bandada?.. Fíjese bien y verá 
como desaparecen los patos que se le' acercan! 

y entonces me explicó el procedimiento de su 
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ayudante. Este, cubierto con el porongo,-que á 
fuerza de ser abundante en los arroyos no llama 
la atención de los patos,-avanzaba nadando hasta 
el punto que le parecía conveniente en médio de 
la bandada y allí iba tomando de las patas pieza 
por pieza y zambulléndola de un solo tirón para 
que no diese voces de alarma. Un hombre, por es· 
te médio, podía cazar hasta una :docena de patos, 
trabajando sólo, pués pasado ese número era dífí· 
cilIos pudiese contener debajo del agua. 

Fuimos con la canoa á recoger el porongo caza
dor, y, cuando llegamos á él, encontramos que ha
bía tomado diéz hermosísimas piezas, sin despertar 
la menor alarma en la inmensa bandada, que en 
esos momentos revoloteaba sobre nuestras cabezas 
haciendo un ruido infernal y que no volvió á asen
tarse hasta que 0,0 nos hubimos alejado con rumbo 
á las tierras altas, donde esa tarde me fué dado 
contemplar uno de los más bellos espectáculos que 
hubiera observado hasta entonces. 

Los matreros 10 





xx. 

Al caér la tarde. 

La lIanura-b);mca, debido á los plateados plu· 
meros de la flechilla que, enc'mtrándose en el pe
ríodo de su reinado soberano, se extiende como 
un manto hasta la línea circular, que parece ser la 
interl:oección del desierto con el cielo-comenzaba á 
tomar ese tinte rojizo de las tar~es de aquella tie
rra inolvidable, cuando el súl, ocultándose detrás 
de las cuchillas, incendia los contornos de la nube 
que flota en álas de la brisa y mezcla, en uno ini· 
mitable, los mil colores que matizan la pampa si· 
lenciosa, brillante y melancólica. 
, Poco á poco la sombra se vá extendiendo sobre 

el llano. Disfmula allá, el matorral tupido entre 
cuyos hilos enmarañados dejó la víbora su pe· 
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Ilejo escamoso, al sonarle la hora de la muda 
para recibir á la primavera engalanada; acá los 
surcos abiertos en las laderas por las aguas que 
chorrean rumorosas, buscando las cañadas en los 
días de lluvia. y más allá los troncos 1:lanquizcos 
del ñandubay sacrificado por el hacha, en el 
tiempo no lejano en que aquél campo se moteaba 
todavía con los centinelas avanzados del monte que 
negrea en lontananza. 

El camino, que saliendo de la selva como una 
inmensa serpiente, desarrolla sus anillos y se re
tuerce en el llano, se encuentra desierto: s610 10 
recorren los ténues remolinos de polvo que forma 
la brisa al harrer su calva superficie, cada véz que 
aparece, libre de la maleza tutelar, en la cresta de 
las cuchillas, pronto á lanzarse al bajo culebreando 
sobre las laderas empinadas. 

Léjos, en las cumbres que ya casi se esfuman 
en la sombra, se vé el llano matizado por el color 
variado del ganado, que á los gritos de los peones 
que salieron al repunte, se ha concentrado, abando
nando los confines del campo. 

Con paso lento y reposado, interrumpido para 
echar un bocado aquí y allá entre la yerba fragan
te y tentadora,-miéntras la cola castiga el costi
llar y barre el luma-espantando la sabandija,
avanza poco á poco buscando el rodeo solitario, 
los bordes del arroyo donde ya comienzan las 
vizcachas sus jolgoríos 6 el camino desierto, co
mo sabiendo que allí donde el pasto esca sea, 
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disminuye el número de los perturbadores del 
sueño que flotan en el aire pirateando. 

Se oye el balido tembloroso de las ovejas que, 
lentamente, se acercan A los chiqueros traídas por 
la fuerza de la costumbre. Vienen en grupos, si
guiéndose unas á otras, revolviendo el pastizal con 
sus patas menudas y diligentes. 

Allí, se arremolinan ante el nido de un tero que, 
con las Alas abiertas, mostrando las púas rosadas 
y con cacareos de valentón, defiende los pintados 
huevos verdosos, de la malignidad de una oveja 
curiosa y atrevida que golpea el suelo con sus pa· 
tas peladas y nerviosas como queriendo meterle 
miedo.; aquí, se paran sobre las pequeñas eminen
cias imperceptibles y tienden el hocico al aire co
mo queriendo saborearlo y, más allá, acompañan 
cariñosas á los ·corderos rezagados que esmaltan 
con la nieve de su vellón naciente, el color negruz
co y súcio de la majada. 

Más alrás y casi flanq ue.ando 1:1 masa confusa 
de las ovejas, desfilan de A uno, gravemente, vA
rios avestruces que, A paso mesu~ado y tranquilo, 
se encaminan al cardAl vecino de los chiqueros, 
donde pasarán la noche libres de acechanzas y 
peligros. Cada véz que estiran el largo cuello fle
xible,-en cuya superficie sigue la vista el camino 
que recorre la cosecha de l:lngostas que hace el 
pico,-lanzan un silbido ronco y prolongado que 
parece un zumbido y que acompaña, monótono, el 
trémulo balar de la majada y el cencerreo de las 
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madrinas que vienen al galope, seguidas de las 
tropillas y de los peones que las arrean. 

Mientras tanto, en el cielo vagan las negras go
londrinas juguetonas que el gato acecha acurruca
do detrás. de un poste del guarda-pátio: parece que 
quisieran cerrar el paso á las silenciosas bandadas 
de palomas que, con el buche repleto, pasan hácia 
el monte; cortar el ágil y sibilallte vuelo de los pa
tos que, formando un ángulo, vuelven de su excur
sión por lagunas y bañados; desviar de su rumbo 
el pesado y perezoso de alguna cigüeña que re· 
gresa á la hondonada misteriosa donde duerme 
desde hace años, Ó, como puntos negros, mezclar
se á las gaviotas que, semejantes á hojas de papel 
que el viento arrebatara, se arremolinan, allá, en el 
horizonte, matizando una nube obscura que festo
nean de rojo los últimos reflejos del 5ól que ya se 
esconde. 

Las gallinas, que han pasado el díp. á monte, co· 
mienzan también á replegarse hácia la casa, en 
grup.:>s, capitaneadas por los gallos pendencieros 
y quisquillosos. 

Picoteando acá y allá, corriendo detrás de un 
insecto que vuela, deshaciendo, curiosas, con sus 
patas fuertes y rígidas, los montones de basura 
con que tropiezan, ván llegando á la ramada á 
ocupar el lugar que les corresponde: tr~pan con 
movimientos de equilibristas por los palos que lt's 
sirven de escalera; atropellan á los pavos ya colo
cados en los puntos más altos y que manifiestan su 
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desagrado con el hipo expresivo de su cólera; vue
lan desde el suelo á las estacas de la carreta que 
con las varas al aire, descansa cerca del pale~que 
ó vienen con paso cauteloso á beber el agua cris~ 
talina que gotea de los barriles sobre los rojos 
ladrillos del corredor, contundiéndose con las que, 
seguidas de la pollada piante y chacotona, se en
caminan erizando la pluma, encolerizadas al menor 
amago de peligr'J, hácia el rincón donde acostum
bran acurrucarse. 

Sentado á la puerta del rancho que me hospeda, 
contemplo la escéna embelesado, sintiendo tam
bién insinuarse en mi espíritu despreocupado la 
sombra meláncolica que, cubriendo el monte y la 
llanura, pone trabas de pereza á los lábios y vá 
borrando poco á poco los objetos. 

Los peones, .de regreso de s~s faenas-habiendo 
rodeado las majadas y asegurado las lecheras pa
ra salvar las ubres replelas de la voracidad de los 
terneros que, atados cortos, ensayan balando, el 
rnédio más eficaz de marriar, burlando la previsión 
de sus guardianes,-comienzan á largar los caba
llos sudorosos: salen despacio. 'extenuados, tamba
leando y, prévia una revolcada en el suelo pelado 
y polvoroso que rodea el palenque, se encaminan 
relinchando á la tropilla, seguidos por alguna vaca 
dañina que, á pretexto de lamerles el sudor que 
los molesta les mascará las cerdas de la cola. 

Las sombras siguen extendiéndose y espesándose, 
cayendo sobre el campo preñadas de silencio. 
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Los grillos, dejando sus escondites, lanzan sus 
notas discordantes como un chirrido: parece que 
desafiaran á los sapos y á las ranas, que desde el 
cafiaveral vecino, hacen· oír el concierto de sus 

_.~::::: ... ~ 

voces destempladas, coreando el agitado y rápido 
silbido de la~. víboras asomadas á las puertas de 
sus cuevas, 6 el lento y acompasado de una perdiz 
que, retardada, vuelve á su nido. 
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Todo se vá durmiendo poco á poco: la noche cae 
obscura, brillante y silenciosa, y sólo se oye el pa
so monótomo del caballo atado á soga, que gira ai
rededor de la estaca, y, por entre los párpados en· 
trecerrados,se vén las linternas que vagan de fior 
en fior alumbrando con sus . luces intermitentes los 
misterios de la sombra! 





XXI. 

La domada. 

Desembocamos en una abra del monte y un es
pectáculo novedoso se presentó ante mis ojos, al 
mismo tiempo que oía al capatáz decirme: 

-¡Ahí están las matreras l. 
El bosque frondoso que habíamos venido atra

vesando, se abría allí eh dós álas que iban á reu
nirse como á média legua. 

El centro del claro, lo formaba una llanura verde, 
-con ese verde alegre de la gramilla,-esmaltada 
por el arroyo, que formaba allí un ramblón como 
de seiscienta~ varas, de orillas planas y arenosas, 
que blanqueaban. 
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Diseminado en la llanura y aún entre el agua, 
se veía un centenar de yeguarizos de colores vá
rios: nos habían sentido, según 10 probaban sus 
orejas enhlestas y el aire huraño con que miraban 
hácia nosotros, dispuestos á emprender la fuga al 
menor movimiento que hiciéramos. 

Permanecimos inmóviles. 
Derrepente, de allá, de los confines del bosque, 

vímos galopar hácia nosotros un potro obscuro de 
larga crin y cola, 'que peinaba los pastos., según 
la expresión de mi acompañante. 

Era el padrillo, el señor de la manada, que, cui
dadoso del ruido insólito que habia herido sus 
oídos, venía á reconocer de dónde partía, al mismo 
tiempo que repuntaba sus yeguas y las reunía en 
el centro de~ abra, dando pequeños relinchos en
trecortados. 

Las yeguas, con sus crías á la pár, trotaban ó 
galopaban hácia el punto de reunión y llegadas 
allí, bajaban y paraban las orejas, afanosas por 
atraer el sonido que las había alarmado. 

Hecha la reunión, el padrillo se acercó á un tiro 
de lazo de nosotros-unos quince métros-y se 
detuvo, comenzando á bufar. 

Era un animal magnífico; obscuro-tapado, como se 
llama el animal de pelo negro que no presenta 
una mancha de otro color, de cuello corto y grueso, 
de pecho ancho y remos finos, terminados por un 
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v.aso plano y delgado como el de todos los yegua
rIZOS de llanura. 

-Aura es tiempo Dón ... preparesé, me dijo el 
capatáz. Cuando yo grite, corrasé á la derecha y 
t~ate de d~r güelta á la manada si viene; yo voy á 
dlr por la lzquierdal 

y el capatáz lanzó el alarido propio de los gau
chos en esta clase de faenas, poniendo su cabal
gadura á média rienda. 

El padrillo dió una sentada sobre sus patas tra
seras, giró con la velocidad dei rayo sobre ellas, 
dió un relincho estridente, que' al ser oído por las 
yegua5, las impulsó á una carrera desenfrenada y 
él las siguió, como flecha recién lanzada del 
arco. 

Sin embargo, ya era tarde; el capatáz les había 
ganado el' monte, por la izquierda, y tuvieron que 
dar vuelta á la derecha, encontrándose conmigo 
que las asustaba con el ruído de mi rebenque al 
golpear en las caronas del recado. 

Flanqueada la manada por nosotros, salió del 
monte sin dificultad y no tardamos en llegar con 
ella, jadeantes, al corral dónde debíamos encerrar
la y que las yeguas conocían por ser á su puerta 
dónde habían sentido chirriar su cuero bajo fl 
hierro enrojecido de la marca del establecimient o 
y dónde, anualmente, dejaban la cerda de su cola 
y de su cuello, como un beneficio para su dueño 
y como un tributo para la civilización. 



158 UN VIAJE AL p.\h DE LOS MATREROS 

-Mafíana se vá á hamdcar el escuro cuando 
sienta las caronas, me dijo el capatáz sonriéndose, 
pero vá á ser un flete como pá pasiar en el pueblo ... 

-¿Crée que será bravo? 
-¡Ya 10 creo!. .. En el primer galope se vá á 

templar prima arriba. 
-¿Y el domador es bueno? 
-Ya 10 verá ... ! Es un correntinito que hasta 

aura no ha hallao baguál que 10 basurée. 
Esperé con ánsia el día siguiente, no tanto por 

el espectáculo de la domada, que iba á vér por 
la primera véz de mi vida, cuanto por el placer 
de saber que aquel magnífico animal 'iba á pasar 
á ser mío. 

Al otro día, fuí de los primeros que estuve de 
pié en la estancia. La naciente aurora me sorpren
dió al lado del corral, frente á la tranquera, mi
rando á mi potro como se paseaba entre sus ye· 
guas, extrañado de 10 que acontecía. 

No tardaron en reunírseme algunos peones, de 
los cuales estaba á caballo solamente el que debía 
apadrinar. 

Montaba un redomón bayo, que había sido cui
dadosamente ensillado y que, según su ginete. era 
como forastero para dar pechadas. 

A poco rato llegó el domador. 
Era un gaucho como de veinticinco años, de téz 

morena, de regular estatura, pero de una muscula-



cr='lElrAT6r.r:.\FO CRIOI.r.O. 159 

tura de gigante. Vestía un chiripá corto, de algo
d6n y se había arremangado el calzoncillo hasta 
encima de la rodilla; su busto 10 cubría una cami
seta de merino negro de corte militar y su ca
beza un sombrero que ya ni tenía forma de 
tál. 

Cuando me vió me dijo con tono alegre: 
-¡Vá á ver patroncito que dama le voy á hacer 

de esa máula! 
y se puso tranquilamente á arreglar sus cueros, 

como le llamaba á su recado. Componías e éste de 
dos pequeñas caronas, una de algodón y la otra 
de cuero; de un pequeño basto de cabezadas, con 
es~ribos formados por un tiento arrollado en espi
ral para ser tomado entre los dós primeros dedos 
del pié, con· toda fuerza y sin riesgo; de una dn
chaangosta de cuero crudo, con encimera de 10 
mismo; de. un pequeño cojinillo hecho con una 
piél de carnero; de un pár (I.e riendas gruesas, 
unidas entre sí p'Jr un bocado 6 sea el tiento des
tinado á ser atado en la mandíbula inferior. del 
potro y reemplazar al freno,' y de un bozal con 
su correspondiente cabestro, terminado por una 
lonja de cuatro dedos de áncho, propia para gol
pear al animal como una palmeta, estimulándolo 
con su rUído, pero no aco.stumbrándolo al cas
tigo. 

El capetáz penetró al corral con su lazo ya ar-
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mado; llevaba la ectremidad csrrespondiente á la 
presilla en la mano izquierda y en la derecha los 
rollos y la armada, hecha á la entre-riana, es decir, 
ni grande como la usan los porteños y orientales, 
ni chica como la de los rio-grandescs y corren
tinos. 

Cuando se encontró en médio de la yeguada, 
esta comenzó á girar á su alrededor atropellada
mente y el capatáz, rebuleando su lazo, animaba á 
los animales en su carrera circular, esperando un 
momento oportuno para tomar su presa. 

Al fin, el padrillo atravesó sólo un pequeño espa
cio; la cuerda silbó en el aire, se enredó á su cue
llo y aumentaron las yeguas su carrera estimula
das por los bufidos de su :señor, que se sacu
día y manoteaba, como tqueriendo librarse del 
lazo. 

El capatáz, tirando la cuerda y haciendo fuerza 
con todo su cuerpo, era arrastrado, pero dominaba 
el impulso del potro indómito, obligándolo á amen
guar su brio. 

Otro gaucho corrió con su lazo armado, y sin 
rebolearlo, lanzándolo de arriba á abajo-lo que se 
llama «pialar de volcao,-en un momento en que 
el potro quiso aumentar su carrera, le tomó ambas 
manos y 10 dejó como clavado en su' sitio. 

Dió un bufido, se _ sacudió, pegó un salto y las 
cuerdas, que encontró tirantes, lo tendieron ja
deante en el suelo. 
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Las yeguas proseguían entre tanto su carrera, 
empujándose asustadas. 

Caído el potro, los peones se precipitaron sobre 

él Y lo detuvieron mientras el domador, tranquila. 
mente, le ponía el bozal con el cabestro y le hacía 
así reconocer su superioridad. 

Médio ahogado por el lazo, incomodado por el 

Los matreros 11 
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bozal y dominado por él, el potro fué llevado 
hasta el palenque-hilera de postes colocados afuera 
del corral y hácia un lado->" allí fué amarrado 
para recibir el recado. 

Era de vér cómo temblaba el señor de la llanura 
al verse impotente para luchar y cómo relinchaba 
y daba vueltas alrededor del palenque, con la mi
rada fija en sus yeguas de quienes se le separaba 
para siempre! 

Su piel, tersa como el raso, tenia movimientos 
nerviosos, que comenzando en el anca, como una 
ola, iban á morir en las orejas, obligándolas á er
guirse y á bajar con rapidéz. 

El domador, pasado un rato y cuando ya el pu
tro estaba tranquilo, turnÓ un lazo y empezó .á ha
cerlo correr sobre el lomo del padrillo para qui
tarle las cosquillas .. 

Este, horrorizado por semejante tratamiento é 
indignado por la falta de respeto hácia su inde
pendencia, se extremecía, permanecía unos momen
tos inmóvil y se desataba luego en coces y 
movimientos desesperados. Ya las patas traseras 
se agitaban en el aire, como se le veía perpendi
cular sobre ellas, golpeándose furioso la cabeza 
contra los postes, que no podía arrancar. 

Por fin, cansado de batallar en vano y como . , 
asaltado por una idea súbita, se detuvo; un último 
temblor agitó su cuerpo hermoso y luego quedó 
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in~~vil, como queriendo vér hasta el fin lo que se 
eXlgla á su paciencia. 

Estaba magnífico en su cólera despreciativa. 
El domador le puso una bajera, la aguantó: le 

puso la carona y aquí un salto violento tiró por 
tierra ambas prendas. 

Volvió á quedar inmóvil miéntras le ponían 
basto y riendas, pero cuando sintió la cincha que 
le apretaba, ya no fue dueño de sí y llegó en su 
furor, después de dar coces y hacer cabriolas, 
hasta morder los palos que tenía delante. 

Sin embargo era tardía yá su cólera: fué desa
tado con cuidado del palenque; un peón lo sujeta
ra por una oreja, mientras el que debía apadrinar 
se le ponía al costado y el domador se aprestaba 
á montarlo. 

Un salto le b:lstó. 
Sus piernas de acerados músculos, tomaron los 

estribos y se 'apoyaron bajo la paleta: no vimos 
más. 

El potro furioso se quejaba y mordía el 'bocado 
con rábia; tán pronto abalanzándose como levan, 
tándose sobre las manos, imprimía al cuerpo del 
O'inete sacudimientos violentos que lo hubieran teno 
dido en tierra, á no ser su práctica en el ejercicio, 
que le proporcionaba el dón de adivinarlos y ade· 
lantarse á ellos. 

Trés minutos duraría la lucha, cuando el potro, 



UN VIAJE AL PAís DE LOS ~IATREROS. 

conceptuándose impotente, resolvió cambiar de 
táctica. 

En una de sus violentas sacudidas, se irguió so
bre las patas traseras, y,. rápido como el pensa
miento, se dejó caér hácia atrás. 

Un movimiento de horror me sacudió y cerré 
los ojos. 

Cuando los abrí, ví al domador en el suelo, con 
el cabestro en la mano, tratando de hacer levantar 
al bravo que yacía jadeante. 

Cuando se puso en pié, volvió á montarlo. 
Ya no tenía los brios de ántes; emprendió una 

carrera desenfrenada, estimulado por los gritos del 
que apadrinab~ y por el golpeteo de la palmeta 
del cabestro. 

-¿Parador, éh? .. -me dijo el capatáz. 
-¿Quién? 
-¡Pero el correntino!... ¿Qué no 10 ha visto? 
-¿Cómo no?.. ¿Yeso se llama parador? .. Creí 

que 10 mataba ... 
-Di ande... Si no hay más que abrir las pier

nas y ya saliÓ' parao.... eso sí que si tutubea, 10 
revienta! 

El domador volvió con el potro al palenque; este 
ya venía dominado y sus movimientos no eran los 
altivos y gallardos del libre, sino los sumisos y 
resignados del prisionero. 

Se le ató, después de desensillarlo, y se largaron 
las yeguas que salieron, como una flecha, en direc-
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ción al monte, lanzando de cuando en cuando un 
relincho de despedida á su señor que quedaba al 
servicio del hombre y que, al verlas partir, se agi
taba y les daba el último adiós, triste y dolorido, 
pensando quizás en las torturas á que aún se le 
sugetaría. 

.. 
_i 
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XXII. 

El cal'áu. 

Tomaba mis últimos mates en la ranchada que 
t~n generosamente me había hospedado, pués des
pedido ño Ciriaco,-que se había separado de sus 
«agregadosl> para pasar conmigo unos días,-debía 
tomar esa mañana el carruaje en que fran
quearía la distancia que me separaba del pue-

blo. 
Hablábamos de cosas indiferentes, cuando der-

repente 'un grito quej 11mbroso llegó á mi 

oído: 
-¡No se asuste ... 1 me dijo n.o Ciriaco ... Es que 
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ya vá á aclarar y el caráu se .vuelve llorando á 
sus pagos! 

-¿Llorando? .. Gritando querrá decir! 
-¡No señor; llorando! Dicen que el caráu era, 

cuando los animales hablaban, un mozo trabajador 
y honrado, que servía de ejemplo como bueno y 
generoso. 

Tenía su rancho sobre la orilla de un bañado 
lejano y allí vivía sólo, c<msagrado á sus trabajos 
y á cuidar á su anciana madre, que se miraba 
en él. 

Jamás se le había visto en carreras, báiles, ni 
pulperías, y el hombre, por 10 juicioso y retirado, 
más parecía un viejo veterano de la vida, que un 
mocetón vigoroso como era. 

La viejita, que conocía el mundo y sus cosas 
t 

le decía siempre: 

- Vea hijito ... ! ¿porqué no se vá á pasear un 
poco? Mire que no sirve estar siempre atao al 
yugo. .. ¡un descansito es cosa buena! 

Pero el mozo no hacía caso. 

Tanto le instó la señora y tanto insistió, que, al 
fin, salió una mañana-la primera y última en su 
vida-y alcanzó á una pulpería donde había jarana 
y beberaje: allí la guitarra y las buenas mozas 10 
trastornaron y pasó el día y la noche como si no 
fuera nada. 
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Al clarear el día siguiente vino un amigo y 
le dijo: 

-¡Ché, caráu!... Ahí está uno de tus peones: 

á enferma Y que te 
dice que tu máma est 

llama. b n la 1 , ·Caram a co 
-¡Diganlé que se vue va .... I 
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gente! ¡Una véz que uno sale á divertirse no lo 
dejan! 

y siguió la jarana y el beberaje. 
A la noche, volvió el mensajero diciendo que la 

anciana se moría y clamaba por vér á su hijo, 
pero, tuvo que volverse sólo al oír á éste que 
le decía: 

-¡Dígalé á la vieja que me espere ... me estóy 
divirtiendo y no eslóy para lloriquéosl 

y pasó la noche y vino el día y con él el mismo 
peón con la noticia de' que la anciana había 
muerto. 

-¡Bueno! ... dijo el mozo, después lloraré; ¡hóy 
tengo que divertirme! 

y bebiendo v bailando pasó ochu días con sus 
noches, volviéndo luego á su hogar desierto, resig. 
nado ir tranquilo. 

¡Se había divertido! 

¡Ahora era ya tiempo de- sentir! 

Se vistió de luto y ganó los pajonales, llorando 
á su difunta querida ... ! Desde entónces se le vé 
todo de negro, sólo, parado en lo más enmarañado 
de los carrizales, mirando el agua con sus ojos 
colorados-que no són así, sinó que están enroje
cidos por el llanto! 

y terminada la quejumbrúsa relación, me des
pedí de ño Ciriaco, que volvió á sus pajonales y 
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á su vida asendereada, mientras yo, subiendo á mi 
carruaje, volvía la espalda á la región maravillosa, 
que como un cinematógrafo, había desplegado ánte 
mi vista los cuadros más hermosos de su vida 
apacible y misteriosa. 
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