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EL ALMA SUBLIME DE PARÍS

KAciAs al triunfo de las armas

y de las ideas francesas, Pa-

rís se ha convertido en la me-
trópoli del mundo nuevo. Ya
de todas partes suben hacia

sus altares, entre el humo de

los incensarios, los salmos

que lo comparan con Atenas,

con Roma, con Jerusalén,con

todas las ciudades santas que

en el transcurso de los mile-

narios han sido... «Capital de la Confederación de

las Naciones» -lo llaman lo americanos—. «Acró-

polis de Europa» - dicen los orientales... Faro,

antorcha, santuario, torre, baluarte... -iQué no es

para los que se dan cuenta de la espiritualidad de

su destino?... En las letanías en su honor, las pa-

labras heroicas fraternizan gentilmente con los

diminutivos de antifonario... Es la gracia bendita

entre las gracias, la sonrisa que florece cual una

rosa, el encanto que todo lo embellece... Y es, asi-
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mismo, la idea, la pasión, la fuerza al servicio del

derecho.

A muchos hombres mu}^ cultos, según parece,

esta transfiguración de París les sorprende. Acos-

tumbrados a oir hablar, hasta hace cinco años, de

los gustos bizantinos, de los escándalos }' de los

vicios refinados del gran emporio del placer fá-

cil, los que sólo lo conocían superficialmente,

creíanlo frivolo y venal , decadente y exaltado,

muy propenso a convulsiones histéricas, pero in-

capaz de un esfuerzo tranquilo. Sus mismos admi-

radores tenían por él un afecto que ahora nos cho-

ca. Oid a este viajero ferviente que se acerca a sus

muros lleno de entusiasmo literario: «¡París!...

¡París!... Ya está ahí. Ya lo vemos... Y a medida

que nos aproximamos y que las cúpulas y las to-

rres se destacan en el aire de la tarde, un estre-

mecimiento sacude a los viajeros, de un confín a

otro del expreso. Todos quieren percibir desde le-

jos el candelero gigantesco de Eiffel, todos están

impacientes, todos sienten en el fondo del alma la

atracción alucinadora de la gran capital de los

locos, de los artistas y de las cortesanas; de la

ciudad de las lilas, de las rosas y de los escándalos;

de la gran divertidora y de la gran preocupadora

de la humanidad; de la villa nerviosa y multifor-

me que ríe 5' ruge y que no se duerme nunca con
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ese sueño que hace olvidar a las demás capitales;

del París, esfinge insondable, de la metrópoli mu-
jer, que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo

de misteriosa cual Eleusis, que es campechana
como Atenas, que es noble como Roma; que lo es

todo; que es invisible, que es incomprensible, que

es implacable; que levanta todos los días mil es-

atuas para derribarlas al día siguiente; que se

vuelve loca ante el caballo negro de un aventurero

y que apedrea a sus mejores ministros, que se

acuerda con orgullo de haber guillotinado Reyes

y Reinas, que es grande y pequeño a un tiempo

mismo y que es divino en su caprichosa frivoli-

dad. ¡París!... ¡París!...»

Este viajero era yo, hace veinticinco años, al

llegar por primera vez, lleno de ingenuas ilusio-

nes, a la capital que, en mi alma adolescente, apa-

recía cual un antro diabólico y tentador, todo

músicas y canciones, todo sonrisas voluptuosas,

todo en'il)riaguez, todo espíritu sutil e ingenio ex-

quisito, lodo pecado elegante y gracia suntuosa...

— ¡Babilonia!— decían entonces los extranjeros.

Pero no era eso, no. Era París, era la villa in-

comparable que, por una coquetería singular,

complacíase en ocultar sus virtudes para no ense-

ñar sino sus vicios. ¡Ah, si en las encuestas judi-

ciales contra los que han traicionado a la Patria,
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se quisiera tener en cuenta los crímenes literarios,

más de un dramaturgo, más de un novelador, más
de un cronista, irÍLn a sentarse en el banquillo de

los acusados! Evocad, en su conjunto, la visión

que del teatro parisino se sacaba antes de la gue-

rra, y veréis una ciudad ocupada únicamente en

cultivar el adulterio, la intriga política, los nego-

cios sospechosos, el juego y la galantería. ¿Cuáles

son las parisienses típicas y representativas entre

1890 y 1913?... Clotilde, la heroína de Becque, y
Zaza, y también Nana, y por fin, Claudine...

Los que, imbuidos de tal literatura, no pasaban

en París sino algunos meses repartidos entre las

noches de Montmartre, las mañanas del Bosque

y las tardes del Bulevar, volvían a sus pueblos

alucinados por visiones babilónicas, y contribuían

a crear la leyenda de una Francia decadente,

caótica, sin voluntad de lucha, madura, en una
palabra, para ser conquistada por los bárbaros.

Verlaine, el más grande poeta de la raza }' del

mundo, decía:

«Je suis l'empire á la fin de la decadence,

Qui regarde passer les grands barbares blancs

En composanl des achrostiches indolenfs

Dun slyle d'or cu la lumiére du soleil danse...»

En realidad, París era ya entonces lo que ha
sido siempre: la fuerte metrópoli del imperio moral

10
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más puro de nuestros tiempos, cerebro y voluntad

a la vez. Pero no tenía, no quería tener la fachada

solemne y austera con que otros pueblos esconden

sus vicios. Vivaz, ligero, risuefío, galante, novele-

ro, voluptuoso, irónico, algo fanfarrón y muy tier-

no en el fondo, con un poder creador que no decaía

nunca, con un sentido artístico impecable con un
entusiasmo generoso por todo lo bello, por todo

lo noble, no protestaba siquiera contra los que lo

acusaban de frivolo. «El día que sea necesario de-

mostrar mi fortaleza—pensaba — , el mundo se es-

pantará.» Ese día llegó con la guerra. Y entonces

el asombro del mundo fué inmenso... ¡Ah, aquellos

momentos aciagos de Agosto de 1914, cuando se

creía que la planta odiosa de los invasores iba a

hollar el suelo parisiense!... Había dolor, sin duda;

había rabia en el alma de la gente. Pero no hubo

nadie, ni una mujer, ni un anciano, ni un niño,

que no aplaudiera a Gallieni al saber que ese gue-

rrero estaba dispuesto a defender palmo a palmo

las calles de la ciudad.

Ahora que tras el sacrificio, tras el dolor, tras

el luto, los franceses saborean las mieles de la

victoria, París se convierte, por el voto unánime

de los pueblos, en la capital del universo. Todas

las leyes morales que han de regir a una Europa
purificada por el fuego , en París se elaboran

11
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poco a poco. Todos los resortes de la Sociedad de

las Naciones, en París se fabricaron ya. Y es tal

la grandeza que todo esto supone, que un poeta

inglés decía, con razón, dirigiéndose a los pari-

sienses:

—No podéis formaros una idea de lo que vuestra

ciudad será en siglos futuros.

Es cosa que asombra, en efecto, pensar en lo que

pasará mañana, cuando todas las familias que

tienen un muerto en las llanuras de Flandes, o de

Champaña, en las colinas de Lorena, en los bos-

ques de Alsacia, ha3'an hecho, con sus preces y
sus flores, un camposanto universal de la Tierra

francesa.

A cada momento, en todas partes, oímos decir:

«Si yo fuera muy rico, querría vivir en París».

Pero un poeta suizo, por el contrario, escribe: «Si

yo fuera muy viejo, muy pobre, casi sin hogar,

ren dónde querría vivir? En París. Sí... Una de las

más exquisitas noblezas de esta ciudad, está en su

carácter hospitalario. El anciano que marcha
vestido miserablemente, no es ahí, ni despreciado

ni humillado. Cuando abre la portezuela de un
coche, lo hace como un homenaje y como una sú-

plica. Y la dama que se apea, le sonríe al soco-

rrerlo...» Es cierto... ¿Que no es nada?... Es mu-
cho, puesto que es uno de los aspectos del alma,

a la vez grande y tierna, de la ciudad santa.

12
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Pero sin ir tan lejos como el soñador helv^ético,

sin espeiar la vejez y la miseria, todo aquel que
conoce a París a fondo, dirá siempre;

—Pobre o rico, fuerte o débil, triste o alegre, si

me preguntáis dónde quiero acabar mi vida, os

contestaré que en París...

Y es que París es un mundo, es que en París hay
cien ciudades y cien aldeas, es que París tiene

todos los cielos, todos los climas, todas las belle-

zas, todos los contrastes. . . Encaminaos hacia la Es-

trella una tarde de estío, en la apoteosis del sol.

entre los esplendores de los Campos Elíseos, y
sentiréis en vuestro corazón las exaltaciones im-

periales de los triunfos latinos... Subid hacia

Montmartre una tarde de otoño y experimentaréis

las más dulces impresiones provincianas con un
intenso deseo de vivir dulcemente, ni envidiados,

ni envidiosos... Id hacia los jardines del Luxem-
burgo un día de primavera, bajo un cielo color de

flor de malva recién lavado por una lluvia tibia, y
toda vuestra adolescencia os subirá a la cabeza

cual un vino embriagador... Perdeos por entre las

callejuelas venciables de la isla San Luis, a la

sombra de las torres de Nuestra Señora, en un
crepúsculo invernal, y sentiréis revivir a vuestro

derredor la existencia de tiempos que hemos so-

ñado con nostalgia...

¡Ah! París, París...

13
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Un amigo me dice:

—Entre las grandes capitales de Europa no ha-

bía más que una cité, en el sentido que los anti-

guos daban a esa palabra. Era París, la ciudad

rítmica, homogénea, pequeña dentro de su inmen-

sidad, muy armoniosa, muy compacta. Las otras

metrópolis pobladas por más de un millón de ha-

bitantes, resultaban, o campamentos desordena-

dos como retrogrado, o federaciones vanidosas

como Berlín, o amontonamientos monstruosos

de pueblos, como Londres. Si París, con la demoli-

ción de sus murallas, se agrandase de manera ines-

perada, podría muy bien perder su carácter.

Estos temores no son de hoy. Cada vez que una
feria universal ha llenado la tierra francesa de ro-

meros cosmopolitas, los hoiilevadiers se han pues-

to a temblar ante la idea de la ruptura de los ba-

luartes m©rales que constituyen la verdadera «cin-

tura» parisina.

Pero son temores vanos.

Hay tanta homogeneidad, tanta elegancia, tan-

ta fuerza en su espíritu; es tan serena su aparente
fiebre; son tan ponderadas sus exaltaciones; es

tanta su juventud, a pesar de sus termas milena-

rias, de su circo romano y de sus reliquias inme-
moriales; su carácter es tan original, en fin, que
ninguna invasión podrá jamás convertirlo en
una metrópoli babilónica o babélica cual Nueva
York.

14
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París será siempre la Atenas de los tiempos mo-
dernos. Y ni la Victoria, con las riquezas y los es-

plendores que lleva siempre consig-o, ni el formi-

dable aumento de su población, ni el himno que
todas las naciones cantan a su .s^randeza espiri-

tual, lograrán nunca que su sonrisa clara, algo

irónica, pero mu}' gentil, muy «sage», mu}'- cor-

tés, muy profunda, se trueque en un gesto teatral

como el que Berlín, en su pedantería de advene-

dizo, adoptó en su apogeo. ¡Ah, no! No hay cosa

más contraria al ánimo parisino que la vanidad
solemne y el alarde de fuerzas amenazadoras o

de virtudes farisaicas. Por eso antes que pasar

por puritano, prefiere siempre parecer frivolo.

Pero ¿sabéis lo que es, en el fondo, esa tan glosa-

da frivolidad? Es un velo muy tenue, muy claro,

muy áureo, que sirve a la noble Lutecia para reca-

tar los movimientos sublimes de su alma. Porque

en la capital simbólica de Francia hay, lo mismo
que en ciertos seres superiores, algo que puede
llamarse el pudor de su grandeza moral. No le

gusta que sólo le encuentren cualidades austeras.

Quiere sonreir, quiere cantar, quiere mostrar su

gentileza. ¡Es tan bello en el esplendor rosa de

sus auroras y en la apoteosis púrpura de sus cre-

púsculos! Yo, que lo adoro con ternura casi reli-

giosa; yo, que creo conocerle en sus intimidades;

15
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yo, que en el transcurso de veinticinco años lo he

visto cambiar cien veces de humor, pero nunca de

carácter; yo, que me arrodillo ante su imagen
por ser la encarnación del heroísmo, del patrio-

tismo y del espíritu de sacrificio: yo, que nunca
pronuncio su nombre sin fervor, digo ahora:

—¡París, corazón palpitante de la sublime Fran-

cia, capital de una Europa redimida por tu sangre,

alentada por tu fe; París excelso, que, después de

haber sonreído bajo la metralla, te coronas de

rosas, discretamente, en pleno apogeo; París

eterno, grande en la alegría y más grande aún en

el dolor 3' en el esfuerzo; divino París, santificado

por la gracia, la sabiduría, el amor y el esfuerzo,

bendito seas entre los pueblos inmortales!...

16



EL ENCANTO DE NIZA

E habían dicho que estaba

muerta y quería verla en su

sudario de luz, callada y
abandonada, sin Casino, sin

carnaval, sin cortejos g;alan-

tes, sin derroches fabulosos

de perlas, sin cascabas de

champaña. ¡Niza la muerta!...

En realidad era absurdo el

pensarlo... Los pueblos que

merecen ese nombre y que lo

ostentan con coquetería velada de tristeza, son,

en general, antig"uas metrópolis, carg^adas de re-

cuerdos gloriosos y de santas reliquias como Bru-

jas, como Santiago de Compostela. como Cluny...

En una playa sin historia, bajo un cielo de zafiro,

una villa no puede morir sin haber vivido de un

modo trágico y sobre todo no puede morir en un

par de años. ¡Pero los periódicos lo decían tan a

menudo!... «No hay que ir a Niza... Los que la

conocen, no la reconocen en su melancolía... Los

17
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que la aman la lloran al verla sepultada bajo sus

flores...» Y yo me preparaba a todas las elegías,

al apearme del tren... Pero lo cierto es que, por

más que busco a través de sus alamedas y de sus

jardines una sensación penosa, no la encuentro

en ninguna parte. Muchos de sus hoteles y mu-
chos de sus palacios están cerrados. Su casino

también está cerrado. Su carnaval, que era la

fiesta clásica de estos días, no existe. No hay
desfile de coches adornados de rosas. No hay cor-

tejos de damas iguales en lujo a la reina de Saba...

No importa. En su relativa modestia, en su dis-

creto silencio de tiempo de guerra, la divina

ciudad conserva siempre su belleza paradisíaca,

su gracia áurea, su encanto regocijado.

Sin duda, no es esta la Niza de los grandes du-

ques y de las grandes hetairas, la Niza comospo-
lita que canta en todas las lenguas y recibe los

billetes de todos los bancos del universo, la Niza

que, en una noche, juega la fortuna de cien fami-

lias y en un día corta las flores de cien huertos,

la Niza de oro, de encajes, de intrigas, de fiebre,

de voluptuosidad y de locura... Es otra Niza pa-

sajera, llena de melancolía. ¿Acaso menos adora-

ble así? A mí, por el contrario, me parece más
seductora más noble, más grande.

18
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Desde la terraza árabe de Maeterlinck, en las

alturas de los Beaumettes, contemplo la inmensa
playa que extiende su curva armoniosa hasta la

roca de Monte-Cario. El gran poeta, que tiene

por este rincón del mundo un cariño infinito, me
señala, a lo lejos, los pueblecillos mas pintorescos.

Allá, en el flanco de la montaña, está Tourette, la

extraordinaria aldea parda que parece un Toledo

en miniatura... Más cerca se adivinan los torreones

del castillo de Cagnes, nido de águilas de donde
salió el linaje de esos príncipes de Monaco que
ho}' no tienen en su escudo sino una ruleta gualda

y oro, pero que fueron, antaño, rudos guerreros

colocados como centinelas en la ruta de las inva-

siones... Ese pinar negro es Casteguiers, un edén
de somibra que las parejas amorosas conocen, y
que ha oído decir te amo en todos los idiomas

del globo... Aquel grupo de techos ennegrecidos

es Utelle, cu\"a iglesia es una joya italiana y cu-

yas leyendas de los milagros de San Verán tie-

nen el encanto fabuloso de las mejores pági-

nas de Jacopo de \'oragine. . . Del otro lado, Villt-

franche mira, con orgullo de genovesa desterra-

da, en el espejo de surada, sus deliciosas mura-
llas medioevales... A la izquierda, el cabo San
Juan forma, en el azul del mar, un ramillete de flo-

res que hace pensar en los jardines de Isola Bella.

La voz de Maeterlinck se suaviza y se enternece

al hablar de esos lugares luminosos, donde él, ve-

nido, ya en plena madurez de sus obscuras Flan-

des, aprendió a conocer la belleza.
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—Todos los años de mi vida anteriores a mi lle-

gada a Niza—me dice—son años perdidos...

Y es que, verdaderamente, no has' nada en el

mundo entero, ni Venecia, ni la ribera de Geno-
va, ni la playa de Argel, que teng'a la gracia y la

belleza de esta costa de azul. Existen, sin duda,

paisajes más grandiosos, horizontes más vastos,

cuadros más patéticos. El Bosforo, rodeado de

cúpulas y de alminares blancos; Río de Janeiro,

con sus palmeras gigantes; Ceil;in, entre sus jar-

dines, Ñapóles y su golfo, son mayores maravillas

que Niza. Pero no iiay, en ninguno de esos luga-

res, el chavmc, el encanto suave de este paraísos

Todo aquí nos acaricia, nos halaga, nos sugiere

ensueños tiernos de amor y de dicha, de paz inte-

rior, de bienaventuranza tibia. Todo nos hace
comprender que lo que se llama ¡a doucciir de vi-

vre, no es una palabra vana... Yo mismo, que no

he sentido nunca, en ninguna parte, el deseo de

arraigarme para vivir y morir en el mismo ¡og/s,

aquí noto, muy a menudo que mis instintos erran-

tes, se calman, y que si una de las casitas blancas

que trepan por las colinas fuera mía, me sería

muy penoso abandonarla. ¡Ah! ¡Las veces que he

hecho ese sueño! ¡Las veces que he pensado aquí

en tener un jardín, en cuidar mis olivares, en

dormii' a la sombra de mis cipreses!... Entonces —

20
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y sólo entonces—he sentido la profunza tristeza

de ser pobre, de ser errante, de ignorar la quietud

del nido...

—Todos los artistas acabarán por venir a esta

blecerse en esta tierra -me dice Maeterlinck.

Y es que para todos los hombres que, según el

verso de Horacio, suspiran por Roma cuando es-

tán en la aldea y por la aldea cuando están en

Roma, la bella Niza tiene el encanto de ser a la

vez París y el campo, la paz y la vida intensa, la

soledad y !a sociedad... No hay nada más aristo-

crático, nada más mundano, nada más lujoso,

que el centro. No hay nada más tranquilo, más
azul, más ñorido que la playa y las laderas. Es la

villa ideal, en el clima ideal, bajo el cielo ideal.

Desde mi mirador, en estos momentos, veo recor-

tarse en el esmalte azul del mar las blancas velas

de las barcas de pesca. De los jardines, más nu-

merosos y más frondosos que los de Damasco,
suben hasta mí los aromas delicados de las mimo-
sas y de las lilas. Los campesinos de las llanuras

vecinas cosechan las rosas cual en otros lug'ares

secosecha el trigo. Una brisa ligera y tibia me aca-

ricia las sienes. Y, en medio de mi bienestar algo

egoísta, pienso que a doce horas de distancia, en

el formidable París, mis amigos no ven el sol sino

de vez en cuando, entre nubes plomizas. Dentro

21
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de un rato, cuando bajemos Maelerlinck \' \'o para

almorzar en la plaza Massena, nos encontrare-

mos, no con todo el lujo, con todo el bullicio del

bulevar, pero sí con una sociedad muy escogida y
mu}^ amable. En las mesitas de las terrazas veré -

mos mujeres elegantes sonriendo con la eterna

sonrisa de la gracia francesa. No serán cortesa-

nas de lujo, ni bailadoras de tango nocturno; se-

rán actrices que descansan, serán americanas que

acompañan a sus maridos convalecientes, serán

italianas que se encuentran acuí como en una pro-

longación de su patria.

* * =!:

Más que en el mismo Paris, en efecto, la exis-

tencia chic, la vida callejera y flaiieiisc, conserv^a

aquí sus fueros. Lo que lia desaparecido es el

vértigo de la perpetua fiesta, de la perpetua or-

gía; no la animación, no el placer de vivir, de

amar, de ver y de hacerse ver. Los que se quejan

de que no hay «placeres», son los que sólo por la

noche vivían en una atmósfera importada de

Montmartre. ¡Qué saben ellos lo que es placer!

Preguntadles lo que aquí veían, y os citarán nom-
bres de bares nocturnos y de salas de bacarrat.

Pero el mar, pero el cielo, pero los jardines, pero

la eterna primavera que pone en las mejillas de

las mujeres un reflejo de voluptuosidad sana, ni

siquiera lo contemplaron jamás.
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—No era fácil en medio de la fiebre suntuosa de

la Niza de tiempos de paz dicen algunos.

Evidentemente... Y, por eso mismo, la Niza ac-

tual, sin juego, sin bailes y sin carnaval, la Niza

que no desconoce los deberes de la guerra, pero

que tampoco sufre del invierno sin fuego, de las

noches de bombardeo y de las luchas políticas, la

Niza que sueña en vez de perder el sueño, que

ama en vez de pecar, que bendice su sol, su cielo

y sus flores, que respira en vez de asfixiarse, que

juega con los niños en vez de jugar a la ruleta,

que produce en vez de derrochar, la Niza purifi-

cada, en fin, es mucho más bella, mucho más ama-
ble que la Niza millonaria y convulsiva de antaño.

¡Ah! La casita blanca en la falda de una colina,

el mirador frente al mar, el jardín poblado de ro-

sas y de laureles, el nido, el paraíso soñado...

Como un personaje de novela balzaciana de aque-

llos que, al llegar a París, le decían a la gran ciu-

dad: «He de poseerte», yo le murmuro ahora a un
jardincillo que me sonríe a pocos pasos: «Tú se-

lás mío un día»...
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LiÉx ha dicho que esta ciu-

dad es triste y huraña, y
que tiene todos los defectos

Jel puritanismo suizo sin nin-

guna de las virtudes de la

gracia- francesa?,, . De segu-

ro los parisienses, esos gran

des calumniadores de pue-

blos, que convierten a Es-

paña en una pandereta y a

Italia en un museo. Y lo más
triste es que de tales calumnias, siempre queda, no

«algo», sino hasta algo más de lo que en su origen

puso el calumniador. Pasando de boca en boca,

la leyenda adquiere adornos que la complican y
la agrandan. El torero, el fraile y la maja, que en

Gautier no son sino un aspecto de la vida españo-

la, tórnanse, poco a poco, en símbolo de toda Es-

paña. En el cromo popular de Lyón, el hombre-
tipo es un sedero taciturno y austero, algo vani-

doso, algo fariseo y muy amigo de la buena vida,

que se esconde en un palacio obscuro, mientras
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sus esclavos, los proletarios de la fábrica, pasan,

silenciosos, por amplias avenidas brumosas. Nun-

ca un rayo de sol... Nunca una risa... Nunca una

palabra agradable... Así los que, dóciles a las su-

gestiones, llegamos aquí convencidos de que va-

mos a conocer la metrópoli del aburrimiento en

una atmósfera de niebla, nos sentimos admirados

de ver que, si no es la carcajada marsellesa, ni la

sonrisa parisiense la que sale a nuestro encuentro,

menos es la gravedad ginebrina. Colocada entre

París, Marsella y Ginebra, Lyón participa del

carácter peculiar de cada una de estas ciudades.

No es ruidosa, pero tampoco es hosca; no habla a

gritos, pero tampoco calla; no ostenta sus vicios,

pero tampoco se pone una máscara de hipocresía

evangélica; no es beata, pero tampoco se jacta de

ser incrédula... Si fuera permitido comparar a un
pueblo con un individuo, yo diría, recordando la

frase célebre de Bourget sobre Baudelaire, que

Lyón resulta mística, voluptuosa y razonadora a

la vez. He ahí tres virtudes apreciables. Aún tiene

otra mayor Lyón: la originalidad. En este país,

sobre todo, donde las capitales de provincia no
tienen más deseo que el de parecerse a la capital

de la República, donde todo es una imitación de

los esplendores de la Estrella o del Bulevar; don-

de cada café, cada tienda, cada casa es un reme-

do, no hay duda de que para resignarse a ser

siempre provinciana, una localidad que tiene cer-

ca de un millón de habitantes, y que es rica, y que

podría, mejor que Nancy, mejor que Burdeos, me-
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jor que Marsella, transformarse a su antojo, se-

gún la moda, necesita poseer un gran orgullo

mezclado con una gran modestia.

—Nosotros somos nosotros—murmuran los lio-

neses.

Y nadie puede decir, sin temor de equivocarse,

si eso es jactancia o si es lo contrario, y menos
aún si se trata de un estrecho localismo parecido

al de las damas burguesas, que, no pudiendo ser

tan elegantes como las señoras de las altas clases,

se consuelan hablando de sus virtudes. No. No
hay envidia en los compatriotas de Augagneur 3'

de Herriot. Convencidos de que su abolengo es

ilustre, no temen las comparaciones históricas.

En cuanto a su situación material, mucho hacen

con no proclamarla a cada paso, llenos de vani-

dosa satisfacción. Porque, habéis de saber que en

este famoso Lyón de Francia, se da el caso in-

creíble de que la hacienda municipal, lejos de

verse cada año en un nuevo apuro, se halla muy
a menudo ante el problema insólito de no saber

qué hacer con sus inmensos sobrantes financieros.

Los periódicos locales que cultivan la nota cómi-

ca, dicen que los ediles, por no romperse la cabe-

za buscando en qué emplear los fondos que les

quedan después de cubrir el presupuesto ordina-

rio, se contentan con construir cada año un nuevo
puente en el Ródano o en el Saona.
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—Cuente usted los puentes — exclama ahora
mismo un cronista que me sirve de guía.

Sin contarlos, veo que, realmente, hay muchos,
muchos... Pero al mismo tiempo recuerdo que esta

mañana, almorzando en casa del alcalde, no pu-

dimos menos de quedarnos pasmados al oir enu-

merar las infinitas obras de solidaridad social que

se crean aquí día por día. En cuanto algún uto-

pista descubre alguna manera de proteger a los

ancianos, a los pobres, a los niños, a los obreros,

a los artistas, el infatigable y admirable Munici-

pio la lleva a la práctica, con más o menos fortu-

na, pero con una fe siempre digna de aplauso. El

Municipio es fabricante, es cntreprcnenr, es sas-

tre, es almacenero, es concesionario de vías de

transporte, es contratista... ¿Manía socialista?...

Puede que sí... Sólo que, en el caso presente, tene-

mos que bendecir el socialismo, ya que, lejos de

desorganizar, organiza, y lejos de destruir, edifica.

Hay, realmente, un espíritu lionés que no se

parece al localismo de otros lugares, que no es

estrecho, que no es exterior, que lejos de vivir de

elogios, parece alimentarse de censuras, y que,

sin vanas frases de orgullo, trabaja día y noche

en favor de los intereses de la ciudad . Preguntad
a cualquier comerciante si está satisfecho de su

situación, y os contestará en el acto: «Si..., muy
contento». Pero en seguida, con una modestia ex

ees! va, agregará:

—Lyón es una délas poblaciones más abiirri

das del mundo... La bruma... Las calles eslre
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chas... No es como París, ni siquiera como Mar-

sella... Lo único que aquí nos recompensa de

nuestros esfuerzos es la vida de familia... ¡Ah!

eso sí... La familia..., el hogar...

Yo, naturalmente, no conozco la existencia ín-

tima de esta gente. En cambio, conozco la exis-

tencia exterior, la del café, la del teatro, la de las

grandes plazas, la de ciertas tertulias de redac-

ción. V, pt)r más que hago, no logro explicarme

el empeño que tienen todos estos señores en deni-

grars3. repitiendo, con aire resignado, lo que di-

cen los calumniadores parisienses de la metrópoli

de la seda. ¿Triste Lyón?... ¿Aburrido Lyón?... De
ninguna manera... Bajo un cielo gris, en un cua-

dro de altas casas sin carácter, entre calles estre-

chas que llegan siempre a algún puente, Lyón se

pasea satisfecho, bien vestido, sin grandes pre-

ocupaciones 3' sin ninguna crispación nerviosa.

Hay en este flanear algo de extraño por el carác-

ter de los que deambulan y que no se parecen ni

a los graves pronieneiirs de los países del Norte,

ni a los ligeros y gesticuladores callejeros del

Mediodía.

Pero ¿en cuál de sus manifestaciones la gran

ciudad del Ródano no nos ofrece el mismo fenó

meno singular?... Muy a menudo me pregunto,

desde que estoy aquí, si me hallo en el Sur o en el
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Septentrión, A un paso se encuentra Nimes, que

es la esencia de la s^racia meridional, con su per-

fume de naranjos, con su murmullo de cigarras,

con su penacho caballeresco... Pero al mismo
tiempo ahí está Ginebra, también a un paso, la

austera Ginebra que se apoderó del alma de Cal-

vino para darle en cambio a Francia el corazón

de Rousseau, la Ginebra puritana, quieta, inflexi-

ble, enemiga del lirismo, 3' tan loca en su sagessc,

que considera el amor cual un pecado. Entre una

y otra influencia. Lyón parece siempre flotante,

siempre indecisa, siempre perpleja. Sus hombres,

orgullosos del bienestar tranquilo, dicen:

—Somos del Norte.

Pero sus mujeres suelen murmurar, sonriendo:

—Somos del Mediodía

.

Y, por mi fe, si sólo vemos estos ojos obscuros,

estos rostros pálidos, estos cuerpos ondulosos, es-

tos labios tentadores, tenemos que confesar que

las mujeres no se equivocan. Las mujeres, en ge-

neral, se equivocan, en todas partes, menos que

los hombres, sin duda porque en vez de pensar y
calcular, aman y sienten. ¿Qué puede la lógica

contra la pasión? - decía Stendhal—. En Lyón, la

pasión pertenece en apariencia a las mujeres y la

lógica a los hombres. En el fondo... ¿pero quién

se atreve a hablar del fondo de un pueblo cuando
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apenas conoce su superficie? Así, contentándonos

con lo que se ve y con lo que se adivina por las

manifestaciones exteriores, no me parece arries-

gado asegurar que mientras el lionés pone empe-
ño en parecer impasible, la lionesa, más instinti-

va, tiene orgullo en mostrarse suavemente sensi-

ble y graciosamente meridional. Desde por la ma-
ñana, a la hora en que otros pueblos galanteado-

res duermen aún, Lyón comienza a flirtear. A las

once, en los cafés chics, las chicas morenas, de

mirar tentador, escogen sus rinconcillos cerca de

las estufas. La penumbra que reina en todas par-

tes les permite no temer lo que madame de Pom-
padour llamaba con espanto «la pasajera vejez de

las primeras horas del día». A la luz velada de las

lámparas eléctricas, sus mejillas, algo marchitas,

adquieren esa tersura voluptuosa que en el resto

del mundo sólo existe por la noche. Tras las da-

miselas, llegan los galanes, sin prisa, sin inquie

tudes, como seguros de no tener que temer nunca
una sorpresa penosa. Las parejas se forman poco

a poco. Et c'cst l'heure des premieres idyles—se-

gún canta Soulary. —Pero no vayáis a evocar la

imagen de París y de su Citerea montmartrense,

ni la de Niza con su eterna fiesta galante, ni tam-

poco la de Milán con sus discretas saturnales...

Hay algo de bruma, algo de intimidad de cuadro

flamenco, algo de patriarcal y de íntimo en esos

idilios pasajeros, sin fiebre, y con una especie de

pudor en el que se nota un poco de despertar pe-

rezoso. Las damas sonríen a los galanes, mien-
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tras los galanes se descubren ante las damas. A
medida que me fijo en ellos, los encuentro más fe-

lices en su calma v^oluntaria. A medida que las

examino, hallo en ellas alg'o de nomhalance soña-

dora y romántica, que me enternece de un modo
vago, como si se tratara de criaturas ideales per-

didas en un univ^erso demasiado ierre a ierre.

Siempre sonrientes, hablan armoniosamente, con

un desmayo gentil y bajan la vista cuando al-

guien que no es el elegido del día, las mira. Y los

minutos transcurren apacibles, cual si el gran re-

loj que domina el mostrador de la cajera anduvie-

se muy despacio... Y la grata monotonía se pro-

longa sin cambios de actitud, sin exaltaciones va-

nas, sin impaciencias inútiles. . Y cuando llega la

hora sacramental del almuerzo, las parejas se

marchan, una por una, para ir a poblar las salas

tibias de los restaurantes cercanos.

Que Lyón es la ciudad más laboriosa y más ac-

tiva de Francia, lo sabemos por las estadísticas.

No hay, según parece, en el mundo entero, gente

más trabajadora, más constante y más positiva

que ésta. En todas partes del mundo, cuando se

encuentra a un lionés, puede decirse que se ha vis-

to un hombre consagrado a una obra fecunda y
práctica. Vendedores, manufactureros, obreros,

inventores, todos ellos nacen con la idea de au

mentar el caudal familiar y de contribuir al en
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grandecimiento local. Forman, en suma, una raza

de voluntad y de ambición... Pero esto, a primera

vista, no se nota. Desde las márg'enes del Ródano
hasta las riberas del Saona, toda la ciudad parece

poblada de paseantes rentistas que sólo se ocupan

de vivir 3^ que sólo se preocupan de gozar. Las
tiendas de frivolidades y los lugares de recreo,

son aquí, tal vez, más numerosos que en París.

Para hermanar estos dos gustos del comercio y
del paseo, del beneficio y del placer, los lioneses

tienen, desde hace algunos años, una feria anual

muy animada y muy pingüe, copiada de la de

Leipzig. Sólo que esto último no hay que decirlo

nunca a un lionés, porque en el acto os contesta-

rá con acento de enojo:

—¡No hay tal cosa!... Lo que hacemos no es

copiar a nuestros rivales, sino resucitar una anti-

quísima institución local y nacional... Nuestro

país, en efecto, fué el más «foráneo» de Europa...

¿No recuerda usted la importancia que tuvieron,

desde el siglo xii, las ferias de la Champaña y de

Brie?... Nosotros mismos, para luchar contra la

competencia de Ginebra, creamos una feria que

en el siglo xvi llegó a ser la primera del mundo,
a causa de nuestra riqueza induslrial y de nuestra

situación geográfica en el centro de los caminos

de Alemania al Mediterráneo. Del Norte, del Me-
diodía, de Oriente, hasta del Extremo Oriente, ve-
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nían los mercaderes, vestidos con sus trajes pe

culiares, para ofrecer las más heterogéneas mer-
caderías a los comerciantes franceses. Los histo-

riadores calculan en dos millones de escudos de

oro la cifra de los ne.í^ocios que cada año se tra-

taban en nuestra plaza... Esto no es nada si se

compara con los cientos de millones de francos

que hoy representa nuestra sola industria sedera.

Pero en aquellos tiempos era un «record»... Ge-
nova misma, Genova la *superba». no llegaba a

tan pingües resultados con su feria. Formábanse
caravanas en algunos países sólo para venir a

comprar o a vender y muchos de los que acudían

con intenciones de ganar algo y marcharse en

seguida, quedábanse en la ciudad de una manera
definitiva. Así es como se formaron las principa-

les colonias extranjeras del Ródano, o, según la

palabra de la época, las primeras «naciones». Los
italianos, sobre todo, llegaron a ser un verdadero

pueblo dentro de nuestros muros. Casi todo lo que

hay de artístico entre nosotros se lo debemos a

nuestros florentinos del Renacimiento. En tiem-

pos de Francisco I teníamos ochenta bancos tos-

canos. No se cambiaba una moneda en la plaza

sin pasar por manos de esos banqueros...

No discutamos, pues, sobre la originalidad de

la feria lionesa... No pronunciemos siquiera el

nombre de Leipzig... ¿Qué importancia tiene eso

después de todo?... Lo interesante , era triunfar y
en eso no hay duda: Lyón ha triunfado en su em-

peño de crear la fiesta cosmopolita de todas las

34



V / S T A S DE EUROPA
industrias. Yo apenas he querido asomarme, un
día, al barrio de la feria. No me atraen tales con-

cursos. Y eso que el de aquí, con su discre-

ción, con su lujo, con su eleg^ancia, no se parece

a los de Alemania ni a los de Rusia. Es formi'da-

ble, pero no es ruidoso. Es babélico, pero conser-

va su g^usto francés. Hay de todo en su recinto,

pero todo estcá ordenado. Hay, naturalmente, ma-
quinarias enormes y misteriosas cuyas ruedas

giran vertiginosamente; hay construcciones me-

tálicas de mil tamaños; hay muebles de cien esti-

los; hay vagones, automóviles, carros, tranvías

victorias, motocicletas; hay conserv'as de todo lo

que puede soñarse o imaginarse; hay papel para
todos los usos; hay lo que uno quiere, en fin, y
hasta lo que uno no quiere. Pero entre todo, lo

que a mí más me atrae y más me interesa, lo que

más me sorprende, mejor dicho, es la infinidad de

objetos de lujo, frivolos, preciosos, inútiles y ca-

ros. ¡Esas cristalerías diáfanas en cuya superficie

cabrillea la luz!... ¡Esas perfumerías tentadoras

que nos embriagan!... ¡Esos encajes sutiles que
parecen labores de hadas!... ¡Esas cintas, esas

plumas, esos adornos!... ¡Esas joyas caprichosas,

obras de artistas anónimos que merecerían fama
imperecedera!... ¡Esas telas recamadas de plata,

de oro, de perlas!... Y uno se pregunta, algo des-

concertado, algo asustado, cómo la humanidad
puede, al salir de la más espantosa tragedia que
han visto los siglos pasados y verán los venideros,

tener tiempo y humor para pensar en tanto lujo,
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en tanta frivolidad, en tanta coquetería, en tanto

derroche, en tanta gracia, en tanta pequenez, en

tanta delicadeza, en tanta aleo'ría, en tanta ele-

gancia, en tanta seducción... Es, en suma, la fa-

mosa feria, el mayor alarde de riqueza y de buen
gusto que una metrópoli industrial puede hacer.

Pero, lo repito, no es eso lo que he venido a

ver...

Es otra cosa... En medio de esta inmensa ciudad

que pal ece un taller y una casa de comercio,

existe el más raro, el más exquisito, el más ideal

oasis de arte y de evocaciones. A decir verdad,

los lioneses, que ponen un poco de coquetería en

desdeñar lo que no es «negocio», no pensaron, al

fundarlo, en la belleza, sino en el negocio. Lo que

se propusieron , en buena prosa práctica , fué

reunir el mayor número posible de modelos in-

dustriales para sus sederías. Y con el espíritu

algo yanqui que los anima en sus empresas, em-
plearon sesenta años y gastaron 60 millones en

traer de todos los países del mundo las piezas de

seda que mejor representan los innumerables

tipos del trabajo humano. Al fin, a principios de

este siglo, cuando comprendieron que no les fal-

taba ya nada, dijeron con orgullo:

—He aquí la única galería completa de telas

preciosas que existe en el universo.
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Y, a fe mía, no exageraron. Pero si en vez de

ser lo que son, hubieran tenido las vanidades

estéticas que distinguen a los hombres de otras

ciudades, hubieran podido agregar:

—Aquí tenéis también el lugar más propicio

para reconstruir artísticamente los esplendores

de antiguas épocas... Aquí tenéis el palacio del

ensueño suntuoso... Aquí tenéis todo el lujo, toda

la coquetería, todas las voluptuosidades de anta-

ño... Aquí tenéis las mil y una noches de la his-

toria...

Porque eso y no una escuela industrial es el

museo de tejidos de Lyón. Y por eso y no por

otra cosa, los que no somos ni fabricantes ni mer-
caderes, nos pasamos las horas en sus amplias

salas, sintiendo la ligera embriaguez que los ri-

cos ensueños producen en las almas.

¡Ah, los soberbios mantos de brocado, los cor-

tinajes cuyos medallones brillan como custodias,

los paños de altar en el centro de los cuales Jesús

abre sus brazos de oro, los tapices de terciope-

lo labrado, con sus viejos blasones áureos, los

estandartes orientales cubiertos de misteriosos

signos de guerra y de piedad; las mitras incrusta-

das de zafiros y de esmeraldas, las casullas claras

realzadas por los claví y los calliculac tradiciona-

les, las dalmáticas principescas con sus franjas

de plata!... Todo esto atiae y seduce, todo esto

nos habla de una vida que fué más grande que la

nuestra, todo esto nos inspira nostalgias mu\^ va-

gas y muy melancólicas. Pero aún hay algo mejor,
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más humano, más viviente y más elocuente, en

las galerías lionesas, }• es el salón de los trajes

antig^uos.

El «vestuario de los recuerdos» llamaba mon-
sieur de Bougrelon a un museo parocido que exis-

te en Holanda. Y eso es, en efecto: un vestuario

de fantasmas, un guardarropa de muertos, algo

que resulta a la vez sagrado y macabro, galante

y espantoso. Reunidas en un magnífico cortejo,

las damas sin cabeza, parecen la resurrección de-

capitada de un carnaval aristocrático. Todas las

grandes épocas están aquí representadas, desde

la Edad Media hasta el Directorio. Y como estas

sombras son francesas, huelga decir que son ele-

gantes, que son coquetas, que se empeñan en se-

ducir aún más allá del sepulcro. Con una gracia

algo beata, una damisela de tapicería caballeres-

ca se inmoviliza en un ángulo con su largo forro

de velludo que la moldea cual una estatua. De su

cintura estrecha pende un rosario de cuentas ne-

gras y al pecho lleva colgada una cajita de reli-

quias. Eso no obsta para que su cuerpo proclame,

en sus líneas redondas y finas, el amor con que,

en medio de su misticismo, cuida de su carne pe-

cadora. Detrás de ella aparece una rica hembra
de la corte de Isabel de Baviera, descotada, con

plastrón de armiño, con saya de brocado, con

manto de terciopelo. Al lado de ella vemos a una
contemporánea de María Estuardo, vestida cual

una muñeca de fayenza, rígida, con cuerpo de

campana y mangas de clown. Es un m.al momen-
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to en el almanaque de la moda, el que esta última

muñeca encarna con tanto orgullo. Y lo triste es

que tal momento se alarga hasta la época de Ma-

ría de Médicis, que, a pesar de su alma italiana,

tiene un g^usto de escocesa. ¡Qué falda la de la

dama que lleva el traje de las favoritas de Enri-

que IV! Las amigas de Luis XIII tampoco se pa-

recen a los modelos helénicos. Hay que esperar

mucho tiempo para volver a verlos cuerpos en

el esplendor delicado de sus líneas. Las cortesa-

nas de Luis XIV, aunque magníficamente elegan-

tes, dan a los trajes una amplitud detestable. No
hay que verlas de cintura abajo. En cambio, de

cintura arriba son verdaderas diosas, gracias al

descote, a las mangas cortas, a la gracia ceñida

del corsé. He aquí una de aquellas nobles compa-

ñeras de madame de Montespan. ¡Qué lujo! ¡Qué

aire tan olímpico! ¡Qué telas tan ricas!... A su

lado, una marquesita Luis XV con pannicrs, hace

reir, a pesar de la linda guirnalda de rosas que

adorna su pecho Pasemos, pasemos... No nos de-

tengamos ante los chales de la Revolución, para

llegar pronto al Directorio, de donde nos viene el

renacimiento griego, el amor de las curvas puras,

el respeto del modelado natural. ¡Ah, las divinas

figuras envueltas en clámides que veo aquí!...

Las hay que son tanagras de encajes, de museli-

nas y de gasas... «Las maravillosas—me dice el

director del museo lionés- pedían a los escultores

que se convirtieran en modistos para vestirlas

cual ninfas, o más bien para dejarlas casi desnu-
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das bajo un envoltorio ligero.» Y en seguida, con
un aire de satisfacción orgullosa, agrega: «Aquí
vienen los modistos a inspirarse para crear nue-

vas modas, que, en general, no son sino modas
antiguas resucitadas.

»

Todo tiene, en efecto, entre estos muros, un in-

terés práctico y mercantil. Todo está hecho para

colaborar al trabajo inmenso de la ciudad. Todo
se traduce en cifras y en datos precisos. Al
describirnos un soberbio traje del Renacimiento

cuya cola de púrpura y de azul arrastra a más
de tres metros, dejando una huella de reflejos

irisados, nuestro cicerone nos dice cuántas pie-

zas de seda serían necesarias para copiarlo y
cuántos miles de francos costaría. Mis compañe-
ros toman nota de tales cosas, como si fueran

compradores. Yo, en cambio, me contento con

admirar, alucinado, el desfile de estos fantasmas

que conservan, en un símbolo terrible de la exis-

tencia femenina, sus galas, sus atavíos, su coque-

tería, su lujo y su garbo, y que no tienen ca-

beza...

Pero hay tanto que ver y disponemos de tan

poco tiempo, que no es posible deleitarnos largas

horas en la sala de los trajes. Al lado se halla la

galería de encajes, con sus ligerezas aéreas, con

sus gracias feéricas, con sus fantasías tentado-
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ras. «No debemos detenernos aquí—nos dice el

director con algo de desdén—. Estas colecciones

son inferiores a las de Brujas... Nuestra gran ri-

queza está en las sederías históricas. . . Vengan
ustedes. . . En el mundo entero no hay nada que

pueda compararse con esto...» Y atrav^esando un

vestíbulo lleno de muebles antiguos, nos hace pe-

netrar en la inmensa galería de las piezas raras.

Colocadas en marcos, como lienzos de museo, las

estupendas joyas de la colección lucen en la gran

claridad del día, cubriéndose de cabrilleos 3' de

reflejos. Todo el esplendor oriental, toda la rique-

za de la antigua Italia, todo el brillo de la Espa-

ña morisca, toda la belleza florida y blasonada

de la Francia regia, está aquí encarnándose en

lo que más preocupó en otro tiempo a los hom-

bres: en el lujo de los atavíos y de los adornos.

Desde las primeras sederías coptas del siglo vii,

que son como tapices de alta lisa, hasta los bro-

cados áureos del imperio napoleónico, cada tipo

de tela, cada moda, cada país, cada época, se

halla representada con honra.

—La antigüedad— nos dice nuestro docto cice-

rone—no conoció la seda... En los tesoros de la

reina de Saba, en las galerías de Cleopatra, en el

tocador de Friné, en el palacio de Claudia, no
hubo una sola pieza de esta materia.

En nuestra gran ignorancia, el simple datónos

sorprende cual un descubrimiento desilusionante.

;Es posible que Nerón y Alejandro, Thais y As-

pasia, Semíramis y las favoritas de Sesostris ha-

41



E . GÓMEZ CARRILLO

van podido vivir privadas de los tejidos que para
nosotros simbolizan el lujo en su verdadera mag-
nificencia?... Yo, lo confieso, si hubiera tenido

que vestir a una reina de Egipto, no habría deja-

do de atribuirla mantos de seda...

El director del museo sonríe irónicamente, adi-

vinando mis pensamientos, y murmura:
—Los poetas suelen cometer el anacronismo de

envolver en los brocados los cuerpos de las cor-

tesanas antiguas... No me refiero a Thais, (jue vi-

vió en el siglo iv o v y que tal vez conoció los pri-

meros ensayos alejandrinos de mezclas de seda }•

lana... No. A Thais, Anatole France puede, sin

enorme herejía, ponerla adornos sedeños... Pero

¿qué me dice usted de una emperatriz romana con
un traje de terciopelo, tal cual yo la he visto en

el teatro Francés?... Para mí, aquel error me hizo

despreciar la obra, que era de un autor ilustre,

no obstante... En nuestro país, si no me equivo-

co, los dramaturgos debieran aprender algo más
de lo que saben...

Para este hombre eminente que vive en un al-

cázar de reliquias, la existencia se reduce a la

seda. Ignorar una fecha de fabricación, descono-

cer un estilo, confundir dos telares, es cometer

un pecado imperdonable Con datos escrupulosos

va haciéndonos asistir, en nuestro lento paseo, a

las evoluciones de las telas preciosas, desde

aquellas que un embajador de Harun el Raschid

trajo a C/arlomagno, hasta las c|ue María Auto-

niela encarg(') a los artistas lioneses. En el fondo,
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una vez la materia misteriosa que los gusanos

hilan descubierta, el procedimiento general es

siempre el mismo. Los telares de hoy están movi-

dos por la electricidad y trabajan más de prisa

que los antiguos. Pero el mecanismo no ha varia-

do, ni puede variar. El progreso, en esto, como
en casi todo, es una simple ilusión. ¿Dónde están,

en nuestra época, los mantos dignos de compa-
rarse con la capa de Isabel la Católica que figura

en el museo 1 iones?

—La verdad nos dice nuestro cicerone— es

que en punto a artes suntuarias, decaemos de día

en día por nuestra propia culpa. Ahora, en efec-

to, un gran pintor, un Anglada, un Besnard, se

creerían rebajados si se les pidiera que se consa-

graran a hacer modelos de motivos decorativos

para las sederías. En otro tiempo, los más glorio-

sos artistas, Mantegna, Ghirlandajo, Boticelli, el

mismo Rafael, se dedicaban a tal labor con entu-

siasmo. Vayan ustedes a visitar una de nuestras

grandes fábricas, y verán quiénes reemplazan en

el siglo XX a tamaños maestros. Pena me da de-

cirlo: casi no hay más que dibujantes anónimos
en los telares... Todo es industria... Hay que
producir mucho y de prisa... ¿Cómo quieren uste-

des con tales métodos llegar a dar la vida a teso-

ros cual los que aquí conservamos?...

Y abriendo los brazos, nos señala en los dos ex-

tremos de la galería las vastas vidrieras en las

cuales viven su vida eterna de esplendor y de de-

licadeza las figuras ideadas antaño por los pinto-
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res para realzar las sederías. Todo lo que puede

imaginarse de más luminoso, de más armonioso,

de más exquisito, está aqu''. Aquí se eternizan las

madonas de plata en los pectorales bizantinos,

aquí la opulencia del Oriente de las mil y una no-

ches cubre de arabescos los mantos de púrpura,

aquí se adormecen en actitudes de ensueño eterno

las vírgenes del Renacimiento nimbadas de pedre-

rías, aquí los florecimientos de rosas y de lirios

de la Francia antigua, convierten en jardines los

cortinajes de los houdoirs.

—No hay nada más completo - exclama de nue-

vo, al despedirnos, el director.

Y yo pienso que, entre los muchos museos del

mundo, quizá éste sea el más propio para que los

poetas aprendan a evocar la existencia antigua en

todo el esplendor de su coquetería.

Al salir del museo alguien me invita a visitar la

más importante manufactura de brocados mo-

dernos.
— ¡Ah! no— le contestó—. Después de lo que he-

mos visto...

El medita, sonríe. Luego, exagerando las nos-

talgias de tiempos antiguos que nos han sugerido

las sederías del museo, me habla de esta guisa:

—Nuestros contemporáneos se llenan la boca

hablando de pi^ogreso. Pero ¿dónde está el pro-
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greso, a no ser en los discursos de los ministros

que vienen a inaugurar puentes? Se cita la elec-

tricidad, los ascensores, los ferrocarriles, la hi-

giene pública, las maquinarias, el telégrafo, el

teléfono, la aviación... Muy bien... Todo eso es

bonito como juguete... Prácticamente, en cambio,

todo eso es no sólo inútil, sino perjudicial... ¿Qué

hemos conseguido, en efecto, con las máquinas,

sino fabricar más?... Compare usted las sederías

de ho\' con las de ayer... Vamos más de prisa, es

indudable... Sólo que vamos por rutas menos sun-

tuosas... La rapidez no nos deja ni contemplar, ni

meditar, ni sentir. El progreso, pues, ha suprimi-

do lo único hermoso de la existencia. ¿Ha visto

usted el nuevo hospital que estamos construyen-

do? Dicen que será una maravilla cientílica. Yo he

examinado los planos de su fachada y le aseguro
a usted que será un horror. Los enfermos se mo-
rirán sólo al ver aquello... En cambio, allá, en la

Edad Media... Ya verá usted...

Por las márgenes del Ródano marchamos len-

tamente, entre la bruma ligera de esta mañana
primaveral. A lo lejos, en las faldas de una colina,

surgen vagas siluetas de torres, de domos y de

terrazas. En el interminable «quai» poblado de

árboles centenarios, las hileras de casas grises y
uniformes elevan sus fachadas escuetas con una
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monotonía desesperante. No hay nada que revele

un deseo de gustar, no hay un frontón diferente

de otro, no hay un portal pintoresco, no hay ni

siquiera balcones. La vida se concentra aquí en el

interior, como en los países musulmanes, y para
la calle no queda sino la tapia seca con sus ven-

tanas rectilíneas El cuadro es de una tristeza in-

finita, de una tristeza sin edad, que lo mismo pue-

de datar de un año que de un siglo.

—Eso es lo que nuestros lioneses llaman una
gran calle, eso es lo que se considera como gran-

des casas—murmura mi cicerone.

Pero luego, cuando llegamos a la entrada del

puente de la Guillotiére, exclama, cambiando de

tono:

—Aquello ya es otra cosa...

Frente a nosotros extiende su armoniosa línea,

coronada de ciípulas, el hospital del Hotel Dieu.

majestuoso, sereno, con una elegancia sobria que

no hace pensar en su grandeza, sino en su gra-

cia. A pesar de ser inmenso, en efecto, el edificio

no tiene nada de colosal. Es cual un largo friso

tranquilo en el que los ventanales repiten los mis-

mos dibujos en una teoría perfecta de marcos si-

métricos. Su alta cornisa no tiene adornos y co-

rre sobre el borde del techo cual una balaustrada

de jardín.

—Ahí tiene usted—me decía mi guía—lo que la

caridad piíblica sabía hacer en otro tiempo para

alojar el dolor. La gente de ahora habla de las

malas condiciones higiénicas de esta especie de
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monumentos. Para curar, en nuestro siglo, hay
que meter a los enfermos en lug-ares horribles,

entre armazones de hierro y üe ladrillo refracta-

rio. Pero lo cierto es que, pese a la ciencia, aquí

siguen realizándose milagros médicos que ningún

sanatorio de los que tanto le gustan a los refor-

madores conoce. Nuestros socialistas, sobre todo.

desearían echar abajo el Hotel Dieu por lo que a

sus ojos tiene de retrógrado. Con sonrisas de des-

dén que exasperan, recuerdan que Rabelais ejer-

ció aquí su arte de cirujano, y agregan que hoy
cualquier barraca de madera vale más que este

vejestorio. Por fortuna, Lyón sabe respetar sus

reliquias. Vo no creo, claro está, que la costum-

bre del siglo XV de meter en la misma cama a un
herido y a un enfermo de hebre infecciosa, sea

digna de resucitarse. Sólo que no hay por qué

pretender tampoco que así era todo antaño. No.

Sin conocer la antisepsia, nuestros abuelos sabían

curar llagns y conservar miembros amputados. Y,

además, de lo que se trata es de estética. ¿Por qué,

en nombre del progreso, para mí ilusorio, se ha de

destruir la belleza, que es una realidad?

Mi guía se aleja, volviendo la espalda al ilustre

hospital, y me dice que va a llevarme a ver la ca-

tedral. El trayecto es largo, y para poder pasar

por algunas calles, de las que conservan antiguas
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fachadas venerables, lo alargamos más, dando
rodeos. En la rué Saint-Jean, es un balcón, flori-

do vestis^io de una vivienda del Re.iacimiento, lo

que nos seduce. Luego, en la misma riic, encon-

tramos una casita gótica, con un patio cual un
claustro, con galerías ojivales dignas de ser con-

servadas ei un museo, con puertas que sólo exis-

ten ya en los claustros famosos. Más lejos, el pór-

tico del antiguo Hotel de la Tourette, con su

verja y sus blasones, inspira a mi compañero de

paseo amargos improperios contra los hombres
de la Revolución, que. según parece, destruyeron

muchos palacios como éste. «No hay más que el

socialismo, con su manía de ensanches - murmu-
ra— , que sea tan criminal como los amigos de

Robespierre. Aquí cerca, donde ha visto usted

las ineptas casas nuevas de la burguesía, existió

hasta hace poco el barrio Saint-Paul, en el que

los nobles del siglo xvi habían edificado sus man-
siones solariegas. El barrio San Juan, en cambio,

queda aún lleno de reliquias. La casa del Che-

marrier, por ejemplo, que perteneció a Frangois

Lestang, tiene el encanto de un diminuto palacio

de canónigos enamorados de la penumbra y del

silencio.» Mu}" cerca, en la plaza del Cambio, nos

detenemos ante un edificio que hoy sirve de tem-

plo protestante, y que en su origen fué desti-

nado a sala de asambleas comerciales; construí-

do por Souriot, a principios del siglo xv^iii, tiene

la belleza neohelénica que entonces estaba en

auge. «No es una obra maestra—dice mi guía-;
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pero así y todo, ya quisieran nuestros mejores

arquitectos poder hacer alg-o por el estilo.» Al

alejarnos, una calle entera, una estrecha calle

sombría, me recuerda las viejas ciudades españo-

las: es la Montee du Chang"e. con sus fachadas

desigaiales, con sus torreones, con sus balconci-

llos caprichosos, con sus inmensos zaguanes epis-

copales, con sus tiendas sórdidas, con sus tapias

enigmáticas.

Después de un largo trayecto, llegamos al fin a

la plaza de la Catedral. Mi amigo se detiene, y
quitándose el sombrero, exclama:
— ¡Salud, santa iglesia!

Luego, temeroso tal vez de que yo me atreva

a establecer comparaciones irrev^erentes, me dice:

— vSin duda, los historiadores pueden pretender

con apariencia de razón que este santuario no es

ni tan puro ni tan bello como los de Amiens y
Reims... No tiene, en efecto, ni la abundancia de

adornos ni la enormidad de líneas de esos sus her-

manos mayores... Pero en su sobriedad puede muy
bien figurar al lado de ambos, sin avergonzar-

se... Vea usted la pureza de su masa... Vea usted

sus pórticos labrados cual custodias.., Vea usted

sus torres robustas, casi amenazadoras, casi mili-

tares, con los torreones que defienden sus flancos

y que les dan un aspecto de fortalezas aéreas...
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Vea usted su rosácea inmensa, puesta en la fa-

chada como un joyel de esm.alte en el pecho do

un g^uerrero místico... Vea usted, en suma, lo que

haj' en ella de característico, de lionés. lo que

puede servir para explicar el carácter de los que

la edificaron y de los que se han formado a su

sombra augusta... Los críticos, en general, no se

ocupan de esto. Xo hay nada, empero, tan mons-

truoso como una de esas llores artificiales de la

arquitectura, que ni liablan ni pueden hablar al

corazón del pueblo en que nacen... Para que un

templo sea verdaderamente sagrado, es precist^

que responda a las palpitaciones del organismo en

que vive. Aquí un cofre cincelado ig^ual al de Mi-

lán, o una majestuosa y suntuosa alhaja parecida

a la de Reims, no estaría en su sitio. Póngale us-

ted las flechas de Colonia a este santuario y en el

acto las verá perderse en la bruma. Llene usted

de medallones sacados de Bourges esta fachada,

y no podrá verlos en la penumbra de nuestros

otoños. Lo que necesitábamos era una cindadela

santa, rítmica en sus grandes líneas, pero no de-

licada, no ligera, no afiligranada... Somos un pue-

blo positivo, frío, grave y creyente... Por eso

nuestra catedral es la que mejor se adapta a nues-

tra mentalidad y a nuestra sentímentalidad...

—¿Entramos? le preg'unto.

—No—me contesta -
, no. Una hora no es su-

ficiente... Los monumentos góticos, entre cuyas

naves se amontonan las sombras de los siglos, no

están hechos para viajeros con prisas... Hay algo
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de irreverencia artística en esos paseos rápidos

durante los cuales se contemplan las cosas saiitas

con miradas curiosas y distraídas... Una existen-

cia entera bastaría apenas para sentir palpitar el

organismo vivo y eterno de un alcázar místico...

No entremos si usted no tiene empeño en ello.

Y hay tal convicción de sinceridad en este cate-

drático, a quien yo creía únicamente preocupado
de teorías históricas y de detalles arqueológicos,

que no me atrevo a insistir. Su rostro, en aparien-

cia frío, se ha animado poco a poco con una espe-

cie de fiebre visionaria que palpita en sus labios y
en sus ojos. Se ve que no son las «bellas artes» en

general y de un modo abstracto las que le intere-

san, sino lo que en ellas representa la vida misma
de su comarca con todo su pasado y todo su por-

venir.

—Aquí—me dice cuando nos alejamos del atrio

déla catedral— tenemos menos edificios ilustres

que en otras capitales de provincia, pero cada

uno de ellos encarna algo de nosotros mismos.

No hay nada que sea postizo en nuestra guirnalda

arquitectónica.

Es cierto. No hay, en realidad, en L\'ón, en

su arte, en su existencia, nada que no sea muy lio-

nés V muv sincero.
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LOS Días y las noches
DE BARCELONA

o llevamos sino unas cuantas

horas en Barcelona, y ya he-

mos pronunciado muchas ve-

ces la palabra admirable...

Las calles, las plazas, los

jardines, las casas, los cafés,

los teatros, las músicas, las

risas, las canciones, todo nos

sorprende, todo nos entusias-

ma... Verdad es que hemos te-

nido la buena o la mala suerte

de lleo:ar el día de San Juan y de caer en medio
de una verbena como no hay muchas en el

mundo..

.

Y mi compañero me dice:

-Tú, que con tanto amor cultivas el arte de via-

jar, vasa pajear mañana con crueles decepciones

la ales;ría de hoy.
— Puede que sí... Pero, por lo mismo le contes-

to ,<2:ocemos ahora del espectáculo inesperado de

esta ciudad inmensa, que no termina nunca, que
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no 56 parece a ninguna de las que conocemos, que
tiene algo de artificial en su belleza y algo de tea-

tral en su lujo, que canta al son de músicas innu-

meraoles y que enciende tantas luces, tantas lu-

ces, que sus resplandores iluminan el cielo...

—Gocemos...

Y como dos romeros desconcertados y encan-

tados, seguimos andando al azar, entre las olas

humanas, que suben, que ondulan, que se cru-

zan, que parecen, a veces, perderse en la som-

bra de los jardines, y que, en seguida, reapa-

recen para continuar la ronda de las grandes

arterias de luz. De un modo vago, me parece

reconocer las avenidas vistas hace diez o doce

años y que entonces no me sorprendieron sino

por el mal gusto de algunas de sus arquitecturas.

¿Es esta la Rambla? Sí; aquí no es posible equivo-

carse... Como los Bulevares parisinos, como el

Brodway neoyorquino, como las Sierpes sevilla-

nas, como la Florida de Buenos Aires, como la

Cannebiere de Marsella, la Rambla es inconfun-

dible, hasta para los que apenas la conocemos.

Las otras vías nuevas, en cambio, nos parecen,

esta noche, con sus faroles y sus músicas, con

sus árboles y sus sillas, una sola y única alame-

da sin fin. De vez en cuando leemos, en las esqui-

nas, rótulos complicados, mitad en castellano
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milad en catalán, que nos hacen saber que esta-

mos en la carrcrc de les Corfs, o en la calle del

Marqués del Duero, o en la Ronda de San Pablo,

o en la Diagonal, o en el paseo de Gracia... Son
los nombres los que cambian. En cuanto a la cal-

zada, es siempre, al menos a esta hora, en este

día de regocijo, una única, inmensa, laberíntica y
magnífica vía.

A medida que la noche avanza, y que las orques-

tas se exasperan, y que, en el horizonte, los fue-

gos artificiales raj-an el cielo aterciopelado, di-

jérase que las grandes alamedas se embriagan,
exaltándose, haciéndose más ruidosas y más ner-

viosas. De las callejuelas laterales, sombrías \'

estrechas, como de arroyos subterráneos, salen

raudales de gente, que aumentan sin cesar la gran
corriente humana. Y cada uno de esos seres trae

una nueva risa, un nuevo canto, una nueva pi-

rueta para la inmensa farsa.

— ¡Yo que creía a los catalanes tan serios!—

murmura mi amigo.

¿Serios?... Son alegres, son ruidosos, son infan-

tiles, son noveleros, son risueños. Pero tienen, en

medio de sus diversiones callejeras y nocturnas,

una cordialidad grave y suave que en el resto de

España es desconocida. No hay aquí nadie que
moleste a nadie, en efecto. De trecho en trecho,

bajo guirnaldas de linternas venecianas, unas
cuantas parejas de bailadores ocupan todo el es-

pacio. La corriente de los paseantes tuerce su

curso para ni) inteiTumpii- el vals comenzado,
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3' continúa su camino alegremente. Sentadas en
los bancos, bajo los faroles, las parejas idílicas

se besan cual si estuvieran en sus alcobas. Los
que ven esos cuadros sonríen sin fariseísmo hos-

til. Chiquillas muy adornadas, modistas tal vez o

tal vez cupletistas de niif^ic-hall, pasan provo-

cantes y descotadas. Nadie tiene para ellas un
gesto malo ni una mala palabra. Entre los que su-

ben y los que bajan hay, a cada paso, codazos in-

voluntarios. Jamás uno de estos tropiezos dege-

nera en choque. Se ve, en suma, que, con una
filosofía muy ateniense, muy parisiense, mu\'

gentil y mu\^ poco española, todo el mundo
piensa en divertirse y no en molestarse ni en mo-
lestar.

- Se siente uno bien en medio de esta masa
—exclama mi compafiero.

Y es exacto. Nos encontramos muy bien, mu}^

a nuestras anchas. Pero, ¡ay!, nos encontramos
lejos, terriblemente lejos del círculo de nuestro

imperio moral. No evocamos, ante los espectácu-

los a que asistimos, ningún recuerdo español.

Pensamos más bien en fiestas francesas, en ferias

de Montmartre o de la Barrera del Trono, en mul-

titudes de Exposición universal, jocundas, pacien-

tes, sin malos nervios, sin vino pendenciero, sin

donjuanismo impertinente, sin asomos de chule-

ría. En Buenos Aires mismo, en las noches de

holgorio popular, cuando bajo los arcos lumino-

sos de la Avenida de Mayo se amontonan millares

y millares de personas, algo de muy español y
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hasta de muy madrileño, algo que revela en el

acto el «compadrismo» galante y envidioso de

la raza, se nota sin dificultad. Aquí, no. Aquí los

piropos son raros y suenan claro, y no van nunca
envueltos en insolencias, ni acompañados de ten-

tativas de presa.

Xo sé por qué yo me figuraba, sin embargo, que
los catalanes, en noches de fiesta popular, tenían

que ser algo vulgares, algo pesados, hasta algo

groseros... V he aquí que, mu}' por el contrario,

me siento entre ellos como en un escenario inmen-

so, en el cual se representara la farsa más anima-

da y más ordenada del mundo. En todas las es-

quinas hay unn orquesta... En todos los espacios

libres se organiza un concierto... Todos los cafés

están llenos de risas y de canciones... Todos los

teatros, todos los mnsic-halls, todos los circos

brillan cual ascuas... Y hay kilómetros y kilóme-

tros de músicas, de alegría, de locura... Y las ho-

ras transcurren sin que se note el menor cansan-

cio en el gentío... ¡Qué digo!... A medida que la

madrugada se acerca parece que el ruido y el mo-
vimiento, crecen... Palpita en el aire, en el cielo,

en las ramas de los árboles, en las guirnaldas de

linternas, en los ojos de las mujeres, en las bo-

cas de los hombres, una grande y leal alegría, un
bienestar gozoso, una plenitud de bienaventu-
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lanza familiar. Como yo no entiendo lo que
dicen, no sé lo que a cada instante los hace reir.

Pero sé, eso sí, que la risa es sana, fresca, sen-

sual y sin malicias.

—Hemos encontrado al pueblo feliz -le digo a

mi compañero.
— Las ciudades de trabajadores—me contesta-

sen así: se divierten como locas una noche, y lue-

go trabajan días y días en silencio... Mañana ve-

remos, sin duda, el contraste... Deja pasar a San
Juan...

Ha pasado San Juan... Y detrás de su cortejo

han pasado asimismo otros santos de los que, na-

die sabe por qué razones misteriosas, no tienen,

al menos en nuestras comarcas, derecho a verbe-

nas... Han pasado San Pelayo, y San Ladislao, y
San Benigno... Pero contrariamente a lo que me
anunciaba mi amigo, no hemos aún logrado ver a

la Barcelona fabril y formidable, que trabaja

«mientras el resto de España duerme la siesta»,

según la expresión de D. Emilio Juno3^.. Como
en Madrid, como en París, como en Buenos Aires,

veo muchas tiendas, muchos escaparates llenos de

objetos de lujo, muchas perfumerías, muchos ba-

zares, muchas camiserías; sobre todo, muchos ca-

fés... Cuando Jean Lorrain \áno, hace treinta

años, a buscar dans Barcelonés I'Andalonsc aii
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seiii briitii^ en todas las casas había una houtique

de coiffciir. Ho}^ los peluqueros se han subido a

los entresuelos, y los cafés ocupan las plantas

bajas. Mas esto mismo no tiene nada de sorpren-

dente, ya que apenas hay gran ciudad donde no

pase lo mismo. Lo que sí me sorprende desde que
comencé a pasearme por las calles, es el buen
gusto, la elegancia, la sencillez de lo que se ven-

de y se expone... ¿Dónde están los géneros cata-

lanes que hacen reir a las señoritas elegantes de

Castilla?... En las telas es justamente en lo que
más arte y suntuosidad descubro. Hay vitrinas

cubiertas de Unos pintados, de percales impresos,

de velos bordados, que seducirían a cualquier

pintor extranjero. Y en las exposiciones de las

modistas, también me encanta la sencillez de las

líneas, la gracia de los tonos, la sobriedad de los

adornos.

Pero ;no es pecado buscar en las vidrieras de
las tiendas lo que puede verse en las mujeres?...

Porque aquí nc sólo los escaparates hacen pensar

en París; las muchachas también. Y cuando digo

muchachas, ya comprenderéis que no es de las da-

mas aristocráticas, ni de las ricas burguesas de

las que quiero hablar, sino de las chiquillas que
vemos por todas partes, a todas horas, ondulan-

tes, ligeras, risueñas, ejerciendo con una conscien-

5)



E . GÓMEZ CARRILLO

cía escrupulosa, su papel de animadoras y de em-
bellecedoras de la gran ciudad... ¿Modistillas? Sí,

las que llenan de gorjeos la Rambla y la calle

Fernando a la hora en que los talleres se cierran,

son, de seguro, obreras... Pero hay otras, muchas
otras que ríen en los cines del Paralelo, o murmu-
ran en los miisic-halls del Conde del Asalto, o se

pasean, ondulosas y tentadoras, bajo los árboles

del Parque... Y hay otras también que no duer-

men nunca para poder alegrar durante toda la no-

che los innumerables super-tangos que aquí flore-

cen... Y sin querer ofender a ninguna de esas ca-

tegorías, debo declarar, a fuer de pintor leal, que
todas son, en lo exterior, iguales, deliciosamente

igu.í^les e igualmente deliciosas; que son todas

finas, esbeltas, morenas y pálidas, de una palidez

de rosa té, que no he visto sino en rostros catala-

nes; que son todas elegantes, de una elegancia

algo uniforme y muy distinguida, sin el menor
detalle de mal gusto, sin la más pequeña exagera-

ción, sin nada, en fin, que pudiera chocar en el

Boulevard des Italiens...

—¿Son o no son preciosas estas barcelonesas?

—digo a mi compañero.
—Sí—me contesta -

, son hermanitas de las pa-

risienses en el vestirse y, probablemente también

en el desA^estirse... ¡Bien protestan contra eso las
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personas serias, en nombre de la moral!... En otro

tiempo, si he de creer a un prohombre de la Lliga,

la verdadera belleza de la mujer residía aquí en

su salud y en su espíritu de familia. Hoy, como
tedas tienen obligación de llevar zapatitos muy
finos y trajes muy caros, los rostros van ponién-

dose ojerosos, y el sentimiento de la familia va

decayendo...

Mi amigo agrega:
— Verdad es que en todas partes se dice lo

mismo...

Rs cierto. Además, yo no tengo derecho a me
terme a escudriñar misterios de psicología siv

cial. No soy sino un peregrino apasionado, que

pasa respirando rosas, recogiendo imágenes ex-

presivas y corrigiendo prejuicios estéticos. La
muchacha de las Ramblas me encanta, porque no

se parece a ninguna de las catalanas tradiciona-

les que el mundo conoce. No es ni la < bien plan-

tada» del gran Xenius, ni la danzadora de sarda-

nas de los teatros extranjeros, ni la «rica moza»

de cuyas «pesuñas» habla, sin reverencia, un re-

frán local. No es la catalana clásica en suma...

Y yo, que busco a esa catalana de frondos®

seno, que anda pisando fuerte por las imaginacio-

nes, me pregunto: «^Oónde está?... ¿Dónde se la ve

ponerse en jarras?... ¿Dónde se escucha su voz de
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madame Angot traducida?... ¿Dónde se la 03'e

respirar cual un fuelle?»... Estas interroo^aciones

se las he hecho a Ang'el Guimerá Y Guimerá me
ha dicho: «Yo casi estoy cieg'o...» Se las he hecho

a Ig'nacio Ig"lesias, e Iglesias se ha contentado con

sonreir con su fina sonrisa profunda... Se las he

hecho al maestro Morera. Y Morera me ha res-

pondido algo que no he entendido...

En todo caso, puesto que la bien plantada se

esconde en su casa o en el campo, yo me consuelo

admirando a las barcelonesas innumerables que,

como los gorriones de las Tullerías, o como las

palomas de San Marcos, no huyen nunca del hom-

bre que les sonríe, y que participan de la vida

callejera con la misma clara independencia que

sus hermanos, paseándose sin dueñas, yendo a las

fiestas sin miedo, llenando los cafés sin gestos

huraños...

Repito que no hago más que observ^an lo que

veo en la calle.

— Más adelante—me dice mi am!go—conocerás
a damas que encarnan otras clases sociales.

—Si son gordas y «bien plantadas»— le contes-

to—
,
prefiero no conocerlas.

—Son deliciosamente finas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque las veo en los teatros serios, adonde

tú, gran callejero, no vas. ..

62



V / 3 T A S DE EUROPA
Que sea aquí, que sea en Tokio, que sea en

Nueva York, mis visiones más agradables son las

callejeras. Y ni siquiera teñólo prisa por ver los

lugares históricos, por conocer los monumentos
famosos, por enterarme de los mejores puntos de

vista.

Sentado en una terraza de café, o paseándo-

me sin rumbo, me parece que me confundo con
la multitud, y que formo parte del alma de la

ciudad. Todo me interesa, todo me gusta . Las
desilusiones mismas me halagan.Y así, después de

haber creído que ésta era, como Chicago, una
metrópoli de trabajo febril, en la cual cada ciu-

dadano iba de prisa, llevando una herramienta al

hombro }- una codicia en el alma, he ido notando

poco a poco que la gente barcelonesa no piensa

sino en divertirse, en tomar horchata, en ir al cine,

en aplaudir canciones, en bailar tango y en char-

lar bajo las enramadas de sus magníficas ave-

nidas .

—Es que las fábricas están lejos.. . — me han
repetido mucho.

Lejos, en efecto, muy lejos, en el extremo de la

calle del Conde del Asalto, en pleno Paralelo, he

encontrado hoy, no sin sorpresa, cuatro altísimas

chimeneas de fábrica. Para verlas, me detu-

ve largo rato, evocando imágenes de una Catalu-

ña ruda, fuerte, laboriosa, que sólo piensa en pro-

ducir, en amasar millones, en invadir el mundo
con los productos de sus manufacturas. Mas de

pronto, ¡ay!, noté que no salía humo de estas chi-
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meneas. Y bajando de nuev^o los ojos vi en la am-

plia avenida la fila interminable de fachadas de

teatros, de cines, de ninsíc luills, de bailes pübli-

cos, de cafés...

En todos los rincones, en efecto, hay un «lieu

de plaisir» que generalmente no se cierra en toda

la noche. Porque, o mucho me equivoco, o en el

mundo entero no existe sino una localidad que ha

descubierto el secreto de no dormir nunca, de

cantar a todas horas, de reir a todas horas, de

cultivar la galantería a todos horas... Me refiero,

claro está, a Barcelona. Yo, que vivo en la Ram-
bla, figúreme, al principio, que la vigilia era ex-

clusiva a esta alameda céntrica. Luego he notado

que no es una calle, sino muchas calles lasque

velan. Con cualquier pretexto, los teatros dan es-

pectáculos que duran hasta el amanecer. Mi com-

pañero y yo fuimos, poco ha, al Goya a saludar a

Thuillier con motivo de su beneficio. «Llegando a

las dos de la mañana— pensamos - le cogeremos

ya despintado y dispuesto a marcharse.» A esa

hora estaba aún en escena. Y cuando pregunta-

mos si era el último acto, nos contestaron:

—De esta comedia, sí... Sólo que luego hay otra

en tres actos.

Mi compañero, asustado, se marchf3. Yo me
quedé solo, curioso de ver hasta dónde llegaba la
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resistencia de los actores y la paciencia de los es-

pectadores. Mas a la cuatro de la madrug'ada, ad-

virtiendo que las risas duraban aún, también

me fui.

En el camino, un vendedor de periódicos me
dijo:

—Señorito, la Guía Nocturna... dos reales...; es

una obra indispensable para conocer la ciudad...

Y como yo me acordaba de otra famosa Guía
parisiense que llevaba el mismo título y que causó

en tiempo de la última Exposición Universal un
escándalo enorme en el mundo, compré el cuader-

nito que me ofrecían.

—No será sino una pálida imitación de su mo-
delo de París— pensé.

Al cabo de algunos minutos, hojeándolo en una
sala de restaiirant, animada por muchas bellas

bailadoras de tango, vi que imitación sí lo es.

Mas no pálida... ¡Ah, no!... En verso y en prosa,

el librito nos habla de la ciudad condal y de sus

placeres, con una llaneza que hace pensar en los

primeros capítulos del Satiricón. Pone espanto en

el ánimo lo que se esconde entre las sombras de

una gran metrópoli. El moralista, que sólo ve los

actos, se indigna o se irrita. El sociólogo que ve el

móvil, que ve el germen de lo que es la comida
nocturna de las fieras, se entristece. Mi Guía se-

creta tiene la terrible ventaja de no detenerse en

los lugares de lujo, donde los velos de seda envuel-

ven las escenas, y de ir hasta el fondo sórdido del

drama. ¡Cómo querría yo que todos los legislado-
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res españoles conocieran este librito que tiene

algo de infernal en su sencillez escueta de señas

y de cifras!

En realidad, no hay necesidad de Guía para sen-

tir la intensidad y la fiebre de la vida nocturna

barcelonesa. Calles enteras existen en las cuales

cada casa abriga un concierto, o un bar servido

por mujeres, o un souper-tango, o un souper-cho-

tis, o un soiiper-sardana... De lo que se trata es

de atraer a los hombres con el olor penetrante de

la lujuria. Lugares he visto en las inmediaciones

del Paralelo, en los cuales, si no se exponen las

mujeres mismas en los escaparates como en el

Japón, al menos se exhiben sus retratos. ¡Y qué

retratos!... Los más castos son los desnudos... En
la puerta de un café he leído un enorme rótulo,

que dice: «60 camareras espampanantes, 20 servi-

doras, 20 tanguistas, 20 papillonas. Todas sin no-

vios...» Y como en la vecindad hay un teatrito de

estilo pompeyano, en el cual se representan obras

de una obscenidad que haría ruborizarse a la mis-

mísima Chelito^ durante los entreactos las papi-

llonas y las tanguistas tienen más pretendientes

que las hijas de los reyes de leyenda.
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Todo esto los catalanes serios lo ven sin indig-

nación, y cuando alguien les habla con espanto

de la perpetua orgía nocturna, se contentan con

sonreir enigmáticamente. Nótase que, en el fondo,

no les disgusta demostrar que, aun en lo frivolo,

Barcelona es muy grande, mu}' parisiense, muy
babilónica, sobre todo muy diferente del resto de

la infeliz España que vive tiranizada por el fari-

seísmo...

— ¡Bah! - parecen decir -. Esos son juegos natu-

rales en una metrópoli que, después de trabajar

el día entero necesita lugares alegres para pasar

algunas horas de la noche, .

.

Yo, personalmente, confieso que, lejos de en-

contrar alegre el souper-tango en que ahora ob-

servo la «noce» barcelonesa, lo hallo siniestro con
sus risas nerviosas, con sus músicas adorme-
cedoras, con su ir y venir de mujeres descota-

das, con su murmullo de borrachera... Es el

más elegante, el más «chic», el más parisiense

«cabaret», según parece... Una muchacha que
se ha sentado a mi lado y que trata de convencer-

me de que no hay otro restaurante nocturno tan

delicioso cual éste, me cita los nombres de los

noctámbulos ¡lustres y de las noctámbulas famo-
sas que nos rodean.

Hay aquí mujeres de cincuenta otoños y muje-
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res de quince abriles... No sé cuáles me dan más
pena. Lo que sí sé es que el lugar en que unas y
otras ondulan coqueteando, con sus cigarrillos

en los labios, no me divierte.

Lo que más me extraña al pensar en esta fuer-

te atmósfera de pecado y de intriga fácil, en estos

soplos frivolos y penetrantes de aventura moder-

ra, es que aquí no exista una literatura local que

reemplace las traducciones de las novelas mont-

martresas.

—Pero, señor — os oigo decirme—, ¿en estos

momentos en que el mismísimo París lucha contra

sus novelas y sus comedias nocturnas, quiere us-

ted aclimatar tal género entre nosotros?]

Querer, no es exacto... Lo que hago es extra-

ñarme de que ese género no exista. Pero ya que

de la conveniencia de cultivarlo se trata, no ten-

go reparo en decir que si a París las novelas

de Francis Careo o de Henri Duvernois pue-

den hacerle daño, a nosotros algunas obras

análogas podrían, al contrario, servirnos para

demostrar que la galantería española, tal cual los

extranjeros la comprenden, no es sino un embus-
te romántico. H03' precisamente he leído un libro

admirable sobre España, el de Chambige. En
cada una de sus páginas he encontrado frases

como éstas: «Estudiando el amor andaluz se com-
prende el arte que nació en Sevilla, arte cruel y
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lúgubre, arte de sangre y de fanatismo...» «En este

país la gente, a la par más bárbara y más refi-

nada que en Europa, concibe aún el amor de un
modo heroico, sombrío, religioso y sanguina-

rio...» «La sensación de crueldad obscena va
siempre unida a la voluptuosidad...» Ahora bien,

con lo impresionable que es el mundo bastaría,

tal vez, que Barcelona produjera unos cuantos

novelistas capaces de pintar su vida erótica cual

es, tan tolerante, tan risueña, tan alejada de toda

idea de honor calderoniano, tan deliciosamente

frivola, para que los franceses, y los ingleses }'

los yanquis comenzaran al fin a cambiar de modo
de pensar y dejaran de compararnos con los ára-

bes antiislámicos de los tiempos de Antar...

Pero lo cierto es que no sólo no hay novelas de

esa especie, sino que tampoco hay libros sobre la

vida barcelonesa en general. En Ñapóles, cuando
uno se detiene ante alguna de las raras librerías

de la ciudad, lo primero que encuentra son las

Matiiiatti napoletarie, de Salvatore de Giacomo,
La vita iiapolctanc.ác Onorato Pava, y diez obras

más de la misma índole, firmadas por escritores

de talento. En Barcelona, donde ha\' centenares,

tal vez millares de librerías, y donde hasta en los

quioscos de los diarios se v-enden libros, no se ve

nunca en una cubierta el nombre de la ciudad, a

no ser en el pie de imprenta o en el título de las

(ruías. ;Por qué este desdén tan especial, tan

local?... La literatura de impresiones y de evoca-

ciones no es muy pobre en el resto del país. Sevi-
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lia, Granada, Toledo, Salamanca, inspiran cada

semana un nuevo tomo. Sólo la capital de Catalu-

ña no inspira nada. Y necesariamente tenemos

que preguntarnos: ¿Es acaso que hay menos escri-

tores que conozcan esto que lo otro?... No. ¿Enton-

ces?... Debe ser más bien porque nuestros pere-

grinos apasionados no encuentran en la llamada

prosa de líi existencia catalana ninguno de esos

elementos de pandereta que les sirven para fabri-

car sus trianerías...

— Verdaderamente — me dicen algunos ca-

talanes—, ¿no nota usted que esta es una ciudad

que trabaja más que ninguna otra de España.-*

—No -les contesto—; no lo noto, verdadera-

mente... Lo que sí noto, es que se divierte

mucho...

Y en seguida agrego:

—Esto no demuestra sino una cosa, y es, a sa-

ber: que las metrópolis más activas y más labo-

riosas son las que más parecen divertirse. ¿Ha}^

colmena igual a ese París, de donde sale todo lo

que es lujo, elegancia, buen gusto?... Pues París,

en tiempos normales, no cesa de reir y de can-

tar... ¿Hay emporios de negocios más formida-

bles que Nueva York y Buenos Aires?... Pues

tanto en Buenos Aires corro en Nueva York la

gente no aparenta ocuparse sino de gozar de la

vida... En Barcelona debe pasar lo mismo...
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En general, mis amigos no se contentan con
estas excusas. Querrían que yo hablara según las

estadísticas, y no según mi alma y mi conciencia.

Y recitándome párrafos de la guía local, me
dicen:

«El barcelonés es activo, y en materias indus-

triales y mercantiles no tiene rival en España.
Reflexivo por naturaleza y previsor en todos los

casos de la vida, algo receloso en sus amistades,

trabajador, fiel cumplidor de sus promesas, olvi-

da pronto los beneficios que da, así como los

agravios que recibe. Por su tipo, su acometivi-

dad en las empresas y su excelente golpe de vista

en toda clase de negocios, se le ha llamado al bar-

celonés el 3'anqui español. Como sucede con los

norteamericanos, el espíritu de asociación está en
él muy desarrollado. Es extraordinario el núme-
ro de Sociedades obreras. Casinos políticos y re-

creativos que tienen vida en Barcelona. La clase

trabajadora es culta como la que más, demostrán-

dose a cada paso en los numerosos mítines y
reuniones en que toma parte. El trabajador bar-

celonés es amigo de instruirse, y por lo mismo
ama entrañablemente la ciencia y las bellas artes;

es generalmente hacendoso y aseado y le gusta

discutir de lo que entiende. Su afición a las ópe-

ras y al arte filarmónico en general y las nume-
rosas Sociedades corales existentes prueban la

pasión que siente por la música, cualidad que le

ennoblece y le distingue ante el mundo entero.»

Después de este elogio psicológico para uso de
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agentes del Centro de atracción de forasteros,

completan su discurso de esta manera:

«La ciudad de Barcelona ha sido en todo tiem-

po la primera de España y una de las primeras de

Europa en implantar los grandes descubrimien-

tos científicos, colocándose siempre ala vanguar-

dia del progreso y la civilización, y, lo que es más
admirable, muchas veces, en medio de crisis nació

nales, guerras y devastaciones, como lo testifican

una infinidad de datos estadísticos: Barcelona ha
establecido el primer Tribunal de comercio (1279).

También ha sido la primera de Europa en esta-

blecer los seguros marítimos (1430). Se construyen

buques de gran porte (1330). Se inaugura la pri-

mera casa bancaria de Europa (1401). Se escriben

las Ordenanzas }- Reglamentos de los gremios

(siglo xiii). Se funden cañones de grueso calibre

(siglo xv). Se funda la Academia de Buenas Le-

tras (siglo xvii). Se inaugura el primer servicio

de comunicación en diligencia de España (1818).

Se aplica el gas al alumbrado (1626). Se instala la

primera fundición de hierro (1832) y la primera

fábrica con fuerza a vapor (1838). Se inaugura el

primer Museo de Antigüedades (1835). Se estable-

ce el primer servicio higiénico de coches fúne-

bres, y se fleta el primer vapor (1836). Se fabrica

la primera máquina de vapor (1838). Se inaugura

el primer ferrocarril de la Península (1848). Se

instalan los primeros Institutos Industrial (1848)

y Agrícola (1851). Y, finalmente, todas las moder-

nas innovaciones que la cienciaha dado a la indus-
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tria, al comercio, a la higiene de los pueblos civi-

lizados, Barcelona ha sido la primera en asimi-

lárselas, debido al carácter activo y emprendedor
de sus habitantes, que consiguieron en 1888 cele-

brar la primera Exposición Universal de España,

de transcendental importancia.»

—¡Amén!—digo vo...

Pero lejos de encaminarme luego hacia los su-

burbios manufactureros donde los barceloneses

ganan el oro necesario para mantener y desarro-

llar el lujo de la ciudad, me asomo a mi ventana

de la Rambla, que es el más delicioso de los mi-

radores. Rajo los magníficos castaños que dan

sombra a la calzada, un gentío inmenso circula

a todas horas. No hay, tal vez, ninguna calle eu

ropea cu\'o movimiento sea tan intenso y tan

continuo. Ante la ola humana que sube, que baja,

que ondula, pensé el primer día que la vi: «Debe
ser muy difícil atravesarla». Pero cuando me con-

fundí con la multitud, noté que, gracias, a la bue-

na volundad de todos, el tra^^ecto, en cualquier

sentido, es un paseo. .Cómo se explicarían, de

otro modo, esos innumerables puestos de flores,

ante los cuales siempre hay compradoras, esos

quioscos llenos de ilustraciones parisienses, que

la gente contempla entretenida, esas largas filas
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de sillas en las que, día y noche, los que están des-

ocupados, o los que están cansados, gczan del es-

pectáculo de la existencia?... Y si del centro mis-

mo de la población vamos hacia las avenidas más
nuevas y menos comerciales, hacia el paseo de

Gracia, hacia la Gran Vía, hacia la Diagonal,

hacia las Rondas, hacia el paseo de Colón, hacia

cualquiera de los admirables bulevares poblados

de palacios que dan a Barcelona su esplendor mo-
derno, advertimos en el acto que la circulación es

ahí tan intensa y tan amable como en las Ram-
blas.

¡Ah! La alegría suave, sonora, cordial y risue-

ña de la plaza de Cataluña... ¡Ah, las buenas ro-

merías entre las terrazas del Paralelo!... ¡Ah" las

curiosas, las inolvidables horas pasadas en las

ventas de la Barceloneta!... Sinceramente, no re-

cuerdo otra población en el mundo donde la

vida corriente, sin placeres extraordinarios, sin

motivos especiales de júbilo, la simple vida del

que se contenta con los goces cotidianos , sea tan

grata cual en ésta (1). ;Es el cielo azul, diáfano y

(1) Ya en el siglo xiv, el cronista Montaner, que conocía el mundo
enfero, escribía sobre el bienestar de Cataluña estas palabras: »Y nadie

piense que Cataluña sea pobre provincia, antes bien quiero que todos

sepan que el pueblo de Cataluña es más rico que ningún otro pueblo

que yo sepa o haya visto en provincia alguna, si bien la mayor parte de

as gentes del mundo lo cree pobre. Verdad es que Cataluña no tiene

aquellas grandes riquezas de moneda de ciertos hombres señalados,

como sucede en otras tierras, más la comunidad del pueblo es más
próspera que pueblo alguno del mundo, y aquí vive la gente meior y
más ordenadamente en sus albergues, con sns mujeres y con sus hi-

\ os, que pueblo que en el mundo haya.»
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clemente?... ¿Es la abundancia de árboles, de ño-

res, de sitios pintorescos?... ¿Es el bienestar ma-
terial que se refleja en todos los rostros?... ¿Es
la gracia voluptuosa y pálida de las mujeres?...

Es todo eso, probablemente, y es también algo

más que no acierto a explicarme, un soplo mis-

terioso, un encanto secreto, un sentido peculiari-

simo, un «no sé qué», en fin, que hace saborear

lo que tiene de dulce la existencia...

Respirando ese soplo de bienaventuranza, veo

esta tarde, desde mi ventana, el constante desfile.

Todo el pueblo está representado en la masa pal-

pitante. Ha}' ahí militares, clérigos, gente joven,

gente vieja, pobres, ricos, burgueses, muchos
burgueses, y también muchos obreros. Hay, ade-

más, para embellecer el conjunto con las notas

claras de sus trajes, mujeres, casi tantas mujeres

como hombres... Y yo pienso, con tristeza, al evo

car disturbios pasados: ¿Es posible que bajo esta

superficie tan serena se escondan siempre amena-
zas de convulsiones terribles?... ¿Es posible que
este pueblo sea, desde hace muchísimos años, la

capital de España más agitada, más peligrosa,

más dispuesta siempre a cambiar sus canciones

en rugidos?... No hay en el mundo muchas ciu-

dades que se encuentren en iguales condiciones.

vSu tranquilidad, según dicen, está a la merced
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de un Comité de huelga, de un ¡^rupo rej^ionalista,

de cualquier cosa... Y, no obstante, nadie parece
inquieto, nadie parece siquiera pensar en otra

cosa que en divertirse...

Quéjanse los castellanos y los andaluces aquí

establecidos de la especie de barrera moral que

los obliga a vivir aislados. Uno de ellos, editor y
millonario, escribíame poco ha con un poco de me-
lancolía y también con un poco de orgullo: «Trein-

ta y cinco años llevo en Barcelona, y me siento

tan forastero cual el día en que llegué». Las ob-

servaciones de esta especie han acabado por con-

vertirse en lugares comunes. No hay hombre ve-

nido de otras regiones de España, en efecto que
no proclame, con acento de queja, su soledad mo-
ral. Y naturalmente todos ellos sacan de sus

casos particulares una conclusión general que

puede condensarse así:

«Los catalanes ven con ojos hostiles a los que

no son nacidos en Cataluña, a los que no hablan

catalán, a los que no comulgan en la fe catala-

lanista.»

¿Es esto exacto?. . . Para saberlo a punto hjo

habría que preguntar a esos mismos forasteros

que viven at margen de la sociedad indígena:

— Pero vosotros, ¿estáis seguros de haberos

mostrado fraternales?... ¿Estáis seguros de noha-
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ber herido los sentimientos más delicados y más
sagrados de esta gente?... ¿Estáis seguros de que
vuestro tradicional espíritu de burla ridiculamen-

te orgulloso, no ha mortiíicado el amor propio ca-

talán?... No olvidéis que aquí os encontráis, no en
vuestra propia patria, sino en un país hermano,
cuyos usos y costumbres debéis respetar. No per-

dáis de vista esto que escribe Rovira: «Para nos-

otros, catalanes, los demás reinos de la Península

son simples vecinos, por el mismo título que el

reino de Francia. Y a pesar de la unión política

con los aragoneses, nuestros abuelos considera-

ban a éstos como gentes de otra raza, de otra na-

ción. El sentimiento de la diferenciación tra noto-

rio y arraigado. Este sentimiento perduraba en
el siglo XVII. Dice Meló en su Historia de los mo-
vimientos, separación y guerra de Cataluña en

tiempo de Felipe IV, que los catalanes juzgaban
como extranjeros los que no eran ellos mismo.»
Daos, en suma, cuenta de que sois extranjeros...

rEsto os duele?... A mí también. Pero, ¿qué pode-

mos contra la realidad?... En el alma de todo ca-

talán, el castellano es un extraño. Ahora, de

lo que se trata es de no ser un enemigo, de ser un
hermano. Y para esto, ante todo, habría que evi-

tar las burlas que, por lo común, no sólo son odio-

sas, sino además injustas...

En efecto, aunque los castellanos a quienes así

hablo no quieran dar importancia a «esas niñe-

rías», no hay duda de que las sátiras, las carica-

turas, las frases de las comedias, las anécdotas de
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mesa redonda que se cuentan en toda España imi-

tando el «asento> de Barcelona, son, tal vez,

las causas que más agrian al pueblo catalán en

sus relaciones con el resto de la Península. Has-

ta los hombres superiores como Cambó, como
Rodés, como Junoy, sufren, según parece, de las

sonrisas que sus discursos provocan en el Parla-

mento de Madrid. Y es en vano decirles: «¡Si

lo mismo les pasa a los que hablan con acento

sevillano o malagueño!...» Ellos saben que no es

lo mismo... Ellos se dan cuenta de que en el modo
de caricaturizarlos, hay una hostilidad incurable,

una mezcla de desprecio y de envidia, algo, en fin,

que denota una antipatía notoria.

Aprovechando el tipo grotesco de algunos via-

jantes de otro tiempo, que son a Cataluña lo que

los aguadores de saínete son a Galicia, se ha

creado un fantoche que va diciendo, con voz ca-

vernosa: »BarcheloHn ech bonita si la bolcha son-

na\ y que llena de gestos truculentos los escena-

rios cómicos de España y América. Porque es

todo el imperio castellano el que colabora en esta

obra. Ahora mismo se representa en Buenos

Aires una deliciosa comedia de Julio Escobar, en

la cual el protagonista es un tabernero cátala, que

no puede dar un paso sin aplastarle el pie a al-

guien, ni logra decir una palabra sin hacer tem-

blar los cristales de su tienda...
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Y lo curioso es que no sólo no son así los cata-

lanes, sino que son lo contrario. Buscad en Bar-

celona al viajante grotesco que habla a voces y
que gesticula a puñetazos, y notaréis que es tan

difícil encontrarlo, como descubrir a la «bien

plantada - de las tetas y las pesuñas proverbiales.

Yo me he propuesto, aprovechando mi cosmopoli-

tismo, penetrar, no en los hogares, pero sí en los

círculos de hombres solos, en los «medios» más
burgueses y más representativos del espíritu

culto, en esa amplia escala social en la que frater-

nizan los impresores convertidos en editores con

los manufactureros de abolengo, y los funciona-

ríos provinciales con los periodistas y los intelec-

tuales. En todos ellos, aun en el calor de las dis-

cusiones más animadas, he notado siempre una
suavidad campechana, un deseo de convencer sin

molestar, una gran tolerancia y un sentido de la

ironía y de la socarronería, que no se notan en el

resto de la Península. Más que a los castellanos y
a los andaluces, estos hombres se parecen a los

franceses del «midi», amigos de la charla familiar,

catadores de buen vino, comedores de ricos boca-

dos, conocedores sibaritas de amenos «rincones»,

y tan seguros de sí mismos, que desdeñando la

vanidad es vanóla, se contentan con el orgullo de

ser de donde son. Llenos de sentido positivo, no

sólo no les agradan los halagos exagerados, sino

que ni siquiera dejan pasar sin reservas los elo-

gios que no son exactos. «¡Esto es más hermoso
que París!» —decía anoche, en una tertulia, un
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cubano. Y todos los que lo oían protestaban de

un modo muy sincero contra tamaña alabanza.

Pero así como son incapaces de atribuirse belle-

zas que no tienen, así son tercos e inflexibles, en

cuanto se trata de defender sus virtudes o sus

ideales. Yo les he dicho, repitiendo una frase de

Altamira: «No es lo g'rave el separatismo político,

que podrá siempre resolverse con un federalismo

amplio; lo g'rav'e es el separatismo espiritual».

Ellos, todos ellos, los aristócratas y los plebeyos,

los pobres y los ricos, me han contestado siempre

con la mayor dulzura: «¡Qué quiere usted! Eso
no puede discutirse... Eso es asunto de alma, de

raza, de tradición, de sentimiento .. Aun estando

seguros de que nuestro separatismo espiritual ha-

bría de arruinarnos, no podríamos remediarlo.

Somos catalanes»

.

Luego para ver si tocando una cuerda aquí muy
sensible, la del americanismo, lograba hacerles

renunciar a sus reivindicaciones de independen-

cia lingüística, les he dicho:

—Renunciando, cual lo hacéis, ala lengua cas-

tellana, perdéis el derecho a ser considerados

como compatriotas por los hispanoamericanos.

Vuestros libros, escritos en español, penetrarían

en Cuba, en la Argentina, en Chile, y de seguro

influirían en la intelectualidad de aquellos países

aumentando v^uestro prestigio. ¿Por qué no culti-

váis, pues, el idioma de nuestro imperio? Nada
perderíais con ello mora':mente ni espiritualmen-

te. En cambio, ganaríais \o que va de dos millones
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a cien millones de lectores para vuestra esfera

de influencia...

Y todos, todos, todos, poniendo sus pasiones

por encima de sus intereses, me han contestado:

—Sí...; puede que nos conviniese más hablar la

misma lengua que la América latina... Pero es

imposible... No la conocemos bien... No pode-

mos... no queremos poder... Y si de algo nos que-

jamos, no es, por cierto, de que se hable poco el

castellano entre nosotros, sino de que se habla

demasiado (1).

(1) Ya el caballero Libio, en los dCoIoquios de la Insigne Ciudad de

Tortosa», publicados el \h'>l. dice: « -Por esto >o me escandalizo al ver

que hoy tan absolutamente se adopta la lengua castellana, hasta dentro

de Barcelona, por los principales señores y otros caballeros de Catalu-

ña, recordando que en oíros tiempos no daban lugar a este abuso los

magnánimos royes de Aragón. V no digo que la castellana no sea gentil

lengua, y como tal considerada; y también confieso que es necesario que

la conozcan las personas principales, porque es la española, que en toda

Europa se conoce; pero condeno y reprueboqucsea ordinariamente ha-

blada entre nosotros, porque de eso se puede derivar que poco a poco

se arranque de raíz la de la Patria, y así parecería que ésta ha sido por

los castellanos conquis ada.»

Cincuenta años más tarde, el poeta Caiga dice lo misino en estos

versos:

«Los caialans, ¿per que deixcm la llengua?

cátala Fonch lo Benaventurat.

La Galla, fonch sciencia nomenada
pels catalans aiiiichs de gran renom;

és gran dolor no entendre per qué i com
casi per tots és grcumcnt mcnyspreuada.

En castellá fothom se dona a escriure,

tenint per cet que els será mes profit

y donarán així maior dclit,

empero mola no han donat mes que rlure.

81



B . ú ó M E Z CARRILLO

Esta coquetería de no saber el castellano esiá

tan arraigada, que parece una consigna. El pri-

mero que, hace muchos años, me sorprendió ase-

gurándome que era incapaz de escribir en espa-

ñol, fué Santiago Rusiñol. Ahora es Ignacio

Iglesias quien me dice lo mismo, y no con dejo

catalán, no, sino con un purísimo acento como ya
quisiera tenerlo para hacer olvidar su historia de

renegado D. Joaquín Salvatella. En cuanto a Gui-

merá, todos saben cuan absoluta es su intransi-

gencia en este punto. «Xo hablemos de eso»—me
dice a menudo sonriendo.

—Es triste—suelo contestarle yo.

Y los que me oyen, en coro, con un poquito de

burla— exclaman.

—Puesto que los únicos perjudicados somos hik^-

otros, que nos dejen tranquilos... El sacrilicio lo

hacemos con gusto, si hay en ello sacrilicio...

En los escritores el sacrificio existe y se nota,

mejor que en ninguna parte, en Barcelona mis-

ma... Porque nos encontramos con un absur-

do que, bien meditado, podría tranquilizar a

los castellanos que viven inquietos pensando en el

problema catalán desde el punto de vista literario.

Hay aquí, en este momento, sin exagerar, cien

salas de espectáculo en las cuales se habla o se

canta. Hay teatros de ópera y de opereta; liay
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teatros de comedia en los que actúan los más emi-

nentes actores madrileños; hay niiisic-Jialls, y
hay, sobre todo, cafés conciertos poblados de can-
tadoras. Pues bien; buscad entre esos lugares, en

algunos en los cuales se pueda oir algo en catalán

y no los encontraréis... Ha\' diarios de todos los

matices políticos: grandes diarios ilustrados y
grandes diarios llenos de informaciones... Uno
solo, entre ellos, se publica en catalán, y, según
todo el mundo, es el que menos se lee... Hay
centenares de casas editoriales y de librerías, li-

brerías francesas magníficas, llenas siempre de

gente; librerías castellanas innumerables; libre-

rías internacionales también... Buscad librerías

catalanas y no encontraréis sino una que es al

mismo tiempo papelería y en la que, per lo gene-

ral, no se ven muchos compradores...

Diréis:

—Pero es, sin duda, que no ha}' actores, que no

hay autores, y que el público tiene que contentar-

se con lo de fuera.

A esto nos contesta en su libro sobre // arte

dramático en el resurgir de Cataluña, D. Francis-

co Curet:

«Asistid a cualquier representación teatral ca-

talana, que no tenga carácter político o solemne, y
contaréis con los dedos de una mano a los prima-

tes catalanistas que se dignan honrar el espec-

táculo con su presencia. Los que faltan los halla-

réis en los toros o en cualquiera de los teatros en

donde se representen obras castellanas. Dos casos
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edificantes, rigurosamente verídicos: una perso-

nalidad preeminente del reííionalismo aleíiaba

como excusa para no asistir a las funciones del

teatro lírico-catalán que se daban en el Tívolí, el

estar abonado al o-énero chico, que tenía su sede

en el teatro Eldorado. Más recientemente un pres-

tigio, también nacionalista, de la izquierda, al in-

augurarse la temporada del Sindicat d'Autors

Dramátics Catalans en el últimamente referido

teatro, dejó el abono de nueve butacas que tenía

constantemente en dicho coliseo mientras se re-

presentaba en castellano».

¿Quiere esto decir que, literariamente, espiri

tualmente, los catalanes no son tan nacionalistas

como politicamente?...

No.

Muy a menudo, en el curso de nuestros paseos

por la ciudad, mi compañero me dice:

—Hay algo aquí que me hace pensar en París.

—A mí también—le contesto.

Pero mientras él no se refiere sino al lujo de los

escaparates, a la alegría de los conciertos, al es-

plendor de los cafés, a la abundancia de los árbo-

les, a la elegancia de las mujeres, yo, por mi parte,

pienso en las calles estrechas y negras que de la

Rambla van hacia el paseo de la Industria o hacia

el mar, formando, alrededor de la Catedral y de
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las Casas Consistoriales, un laberinto pintoresco,

extraño y anacrónico, en el cual la vida moderna,

muy activa y muy laboriosa, se desarrolla en un
marco medioeval. Porque lo admirable y lo sin-

gular, aquí cual en París, es que nada está muer-

to, nada se halla apartado de la corriente de la

existencia actual, nada se inmoviliza con langui-

deces de relicario. «¡Qué hermosos palacios!»,

piensa uno contemplando fachadas blasonadas y
balcones dignos de figurar en los museos arqueo-

lógicos. Y se acerca... Y por las ventanas entre-

abiertas, ve que aquello que parece mansión sola-

riega está convertido en oficinas de Compañías na-

vieras, o de Bancos, o de Sociedades de Seguros...

El comercio no es en Barcelona incompatible con

el antiguo linaje. Los condes que son armadores

y los marqueses que tienen tiendas, inspiran al

pueblo mucho más respeto que los aristócratas

que no hacen nada. Y no creáis que esta gente sea

enemiga de la nobleza. Al contrario. En ninguna
otra capital española suena tanto un título. Lo
que pasa, es que cuando al nombre se puede agre-

gar un adjetivo industrial, resulta como si el que
lo lleva ostentase un cuartel más en su escudo. Lo
mismo sucede con las calles. Por legendarias que
sean, si no tienen tiendas y oficinas, no inspiran

gran simpatía. El «¡Arriba los muertos!» del gue-

rrero francés, es, en Cataluña, un grito simbólico

de progreso. Y si alguien viniera a decir «Ponedle

siete cerrojos al sepulcro de D. Jaime el Conquis-

tador para poder ver hacia adelante», nadie com-
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prendería tal «boutade». En este pueblo fuerte, de

los sarcófagos de piedra que g'uardan las cenizas

de los héroes locales, sólo salen lecciones de ener-

gía, consejos de lucha, salmos de vida y esperan-

za... Es un espectáculo moral de una grandeza

extraordinaria, en efecto, el que contemplamos
cuando nos damos cuenta de lo unidos que aquí van

el pasado y el presente. Paraos ante una estatua o

ante una lápida y pedid a un burgués cualquiera

que os hable del personaje cuyo nombre está eter-

nizado en el mármol oen el bronce. Lo primeroque

notaréis, si se trata de un héroe catalán, es que no

os dice nunca «ese fué», sino «este es»... Este «es»

Fivaller, este «es» mossen Borra, este «es» Roca-

fort, este «es» Pablo Claris, este «es» el capitán

Cabanyes, este «es» Berenguer de Entenza, este

«es» Gralla...Y en cada historia, descubrís sin difi-

cultad lo que sigue siendo, como elemento psico-

lógico, una amenaza, una lección, una promesa,

un consejo...

—Este Fivaller que veis aquí tan humilde—nos

dicen—es uno de los concellers de la ciudad. Cuan-

do el primer rey de origen castellano que en Bar-

celona hubo, el famoso Don Fernando de Ante-

quera, quiso violar nuestras leyes negándose a

pagar el impuesto de la carne, sus compañeros

del Concejo delegaron a Fivaller para ir a Pala-

cio a pedir al monarca que cumpliera, como todos

los demás, lo que mandaban lasOrdenanzas, y que

recordara que antes de ceñir la corona había ju-

rado respetar los privilegios de la ciudad. Y tan
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bien y tan enérgicamente habló nuestro conceller,

que el Re}', después de amenazarle, acabó por in-

clinarse }• pag"ar...

Sin duda ning'una, a los catalanes les halaga

que un conceller de la ciudad haya humillado así a

un rey de origen castellano. Pero ha}' quehacer-

Íes la justicia de que, cuando se trata de defender

sus fueros o sus leyes y de hacer triunfar el dere-

cho, ni a sus más amados monarcas nacionales

perdonan. Con el mismo orgullo con que todos

hablan del acto municipal de Fivaller, los histo-

riadores de Don Jaime el Conquistador dicen:

«Des de Montpeller D. Jaume havia enviat una

carta al vescomte de Cardona requerit-lo nova-

ment per no haver entregat els castells de Cardo-

na, Gastellví, Cubells i Camarasa.

»E1 vescomte de Cardona li digué que estava

disposat a mostrar ses caries i drets al bisbe d'Os-

ca, per a demostrar li que ell estav^a dintre la jus-

ticia deis usatges.

»E1 plet del monarca amb els barons s'empitjo-

rá quan D. Pere pretengué que les dones no po-

dien heretar, denguet passar en aquest cas els

feus a la corona real.

»Apoiant-se aquesta nova costum, reclamava a

Bernat de Orriols unes terres que Guillem Pons

de Torroella li havia donat com a dot de la seva

filia.

»lil barons, per a defensar els usos i costums de

la térra, es reuniren a Solsona disposats a fer ar-

mes si el monarca conlinuava atropellant-los.
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»A l'arribar a Girona, D. Jaume s'eriterá de lo

que succeia, desaprovii lo que son lili havia fet, i

demanda ais barons que depossessin la seva acti-

tut, pero els barons li digueren que ells estaven

disposats no a protestar de la disposició de don

Pere sino a defensas els costums i usos, que tam-

poc acatava el monarca al fer presió per a que

Ramón Fole-li entregues els castells de Cardona
i altres, que des de fei mes des trecents anys la

seva familia tenia en franc alou i que mai havien

sigut entregats.

»A1 cap de poc, el rei es trobava a Barcelona i

rebé un missatge deis barons en el que li deman
daven el retorn deis castells presos, sometentse

al fallo de la Cort i entregant-los si aquesta deci-

día que fessin l'entrega.»

¿Queréis otra página igualmente bella? Hela

aquí tal como la encuentro en un libro popular:

«En tiempos de Alfonso IIT, la esposa de éste,

Leonor de Castilla, había obtenido la donación de

algunas villas del reino de Valencia para su hijo,

a lo cual se opusieron los valencianos, alegando

las leyes de la tierra. Acudió al rey una diputa-

ción de éstos, y en su nombre habló Guillermo de

Vinatea, quien discutiendo el caso con Alfon-

so III, le dijo: «No podéis hacer nada contra nos-

otros, porque como hombre no estáis por encima

de nosotros y como rey lo sois por nosotros y
para nosotros.» La reina Leonor, que estaba pre-

sente, no pudo contener su ira ante aquel libre

lenguaje, y exclamó, en lengua castellana: «No
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oiría eso el rey de Castilla, nuestro hermano, sin

mandarlos degollar a todos en seg"uida.» A lo que
el rey catalán replicó: «Reina, reina, nuestro pue-

blo es libre v no esclavo como el pueblo de Casti-

lla. Ellos nos tienen a Nos como señores y Nos a

ellos como buenos vasallos y compañeros.»

»Y así uno de nuestros monarcas pudo pronun-

ciar ante las Cortes estas palabras: «Ved vuestras

constituciones y privilegios, y decidme si no sois

el pueblo más libre de la tierra.»

—¿Y este Claris, de quien habláis tanto?...

—Este—contestan con un resplandor de orgu-

llo en las pupilas—, éste es uno de los grandes

concellers de Barcelona... Durante nuestra gue-

rra con Castilla, en tiempo de Felipe IV, él fué

quien firmó con Francia el famoso Tratado de

alianza de 1640, y el que, poco después, hizo pro-

clamar al rey francés Luis XIJI conde de Barce-

lona, con tal que respetara los pactos 5^ libertades

del Condado. Por desgracia, en la batalla de

Montjuich, que fué una victoria barcelonesa, su-

cumbió este sublime representante de nuestros

derechos...

Tan grande amor por los héroes que encarnan
el ideal nacionalista, explica que en esta ciudad,

donde no hay un teatro catalán, ni novelas escri-

tas en catalán, se encuentren a cada paso histo-
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rias populares de Cataluña admirablemente he-

chas para los fines que persig"ue el nacionalismo.

La última, la que ahora compran todos en los

quioscos de la Rambla, es un modelo de literatura

popular. Cada capítulo contiene una leyenda o un
cuento, en el cual aparece siempre «"lorificado el

carácter local. Lo malo para su expansión en el

resto del país es que está en catalán. Por eso, en

mi deseo de sondar el espíritu org'ulloso de este

pueblo, he preferido recurrir a otro librito, tam-

bién mu}- reciente y muy popular, que se titula

La íi^rmidcza de Cataluña, y en cuyo prólogo leo:

«En tiempo en que España ocupaba el 34'' de

latitud septentrional hasta el 53 de latitud meri-

dional, es decir, una extensión de cerca de 6.000

millas a lo largo, o sea la mitad de la superficie

de la luna. Francia, Rusia, Inglaterra y Austria

se repartieron todas sus colonias y los castellanos

no protestaron; claro, les prometieron, a cambio,

permiso para asesinar a los catalanes.»

Refiriendo luego el sitio de Barcelona por las

tropas de Felipe V. el mis'^o librito dice:

«Los sitiadores perdieron más de 10.000 hom-
bres, 4.000 en el último asalto, y los sitiados 3.000,

entre ellos 543 individuos del Clero.

»Los generales Villarroel y Armengol, el mar-

qués de Peral y otros jefes fueron encerrados en

duras prisiones; otros fueron descuartizados 3- sus

cabezas puestas en jaulas de hierro en el mismo
sitio donde habían peleado.

»E1 Consejo de Ciento quedó disuelto; las le-
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yes, fueros y privilegios fueron quemados por ma-

nos del verdugo, y se estableció un nuevo Gobier-

no igual al de Castilla. Algún tiempo después pri-

vóse a Barcelona de su Universidad, y en los ba-

rrio ^ marítimos, los más hermosos, se derribaron

más de 600 casas para levantar una ciudadela.

»A los ciudadanos se les obligó a que entreg^a-

ran sus armas (el cuchillo que servía para cortar

pan fué unido a una cadenilla, clavado en el can-

to del extremo de las mesas); en Viella y Valle de

Aran aún existen, y, uniendo el escarnio al ri-

gor, «se prohibi(3 hablar y escribir en catalán,

«obligando a que el venerable traje de los anti-

«g'uos concellers fuese usado por los maceros del

«Ayuntamiento.»

»E1 día 2 de Octubre se publicó un bando impo-

niendo pena de muerte al catalán que injuriase a

un castellano.»

Todo esto, claro está, no resulta muy apropiado

para reconciliar a los catalanes con el resto de

España. Pero cuando preguntamos a los naciona-

listas si no sería mejor que obras como Las gran-

dezas de Cataluña no existieran, ncs contestan:

—En el fondo lo mismo daría... Nuestro pueblo

no necesita de libros para aprender su historia.

En las casas más humildes, lo mismo que en los

palacios señoriales de nuestros millonarios, se

habla a cada instante de nuestro pasado, unién-

dolo a nuestro presente \ pidiéndole lección

para el porvenir.

¿Qué esto es lamentable desde el punto de vista
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de la unidad espiritual del país?... Sí que lo es...

Y los que experimentamos el orgullo de pertene-

cer al vasto imperio de la lengua castellana, de-

bemos sentirlo... Pero al mismo tiempo tenemos

necesidad de convenir en que, con tal manera
de mantener siempre viva la llama de la tradi-

ción, Cataluña da al resto de España una mag-
nífica lección de nacionalismo bien entendido y
noblemente practicado. Lo que hay que aprender

aquí, lo mismo que en Francia, es la continuación

de la vida espiritual a través de los siglos, la

unión del pasado y del presente, la familiaridad

con que el pueblo sigue viendo a los antiguos con"

cellers, la orguUosa convicción que cada catalán

abriga, en fin, de que un día u otro habrá de en-

contrarse en el caso en que se encontraron sus

más gloriosos abuelos, y que entonces, animado
por la llama del patriotismo, heredada de los Fa-

villers y de los Claris, no se conducirá menos
bien que ellos...

Todo esto, que en el paseo de Gracia no se nota,

se ve muy claro, muy claro, en el laberinto ani-

mado de las calles antiguas, a la sombra de las

viejas iglesias y de las Casas Consistoriales, en la

colmena activa y anacrónica donde .los que aca-

rician ideales de < nacionalismo integral», forma-

do por la colaboración de los muertos y de los vi-

vos dentro de una tradición nunca interrumpida,

viven sintiéndose tan contemporáneas del rey

Don Martín el Humano como del más yanqui de

los yanquis de estos días...
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[/S^ RRO ;no conocía usted esto?—
me preguntan, llenos de ex-

uañeza, los amigos que ven

mis curiosidades y mis entu-

siasmos callejeros.

Yo les contestó:

—No lo conocía. .

.

Porque, en efecto, la Sevi-

lla que yo vi en días de feria,

y que dejó en mi alma una
imagen adorable de locura,

no se parece a la que ahora me seduce. «Sevilla,

Sevilla», decíame, a veces, en mis noches de nos-

talg"ias remotas. Y al conjuro de esta palabra má-
gica, un panorama de oro, de púrpura y de zafiro

aparecía ante mis ojos alucinados. ¿Me pregun-

táis qué panorama es ese? Pues el que ven

todos los extranjeros: el panorama universal de

los cromos de pandereta. En el fondo, una Giral-

da color de rosa y de oro, destácase sobre un
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cielo terriblemente azul. Más cerca se alzan las

murallas almenadas del Alcázar, por encima de

las cuales asoman sus esbeltas siluetas verdes, los

cipreses inmóviles... En un balconcillo florido una
muchacha morena, con un cigarrillo en los labios,

se pone un clavel sang'riento en el peinado, mien-

tras un torero con traje de luces cierra sigilosa-

mente la cancela de un patio lleno de sombra, de

misterio y de frescura... ¡Ah! linda Sevilla de ex-

posición universal y de cartel de toros, Sevilla

para zarzuelas muy alegres y mu}^ suntuosas,

Sevilla que haces soñar a los estudiantes de Ox-

fort y que llenas de suspiros nostálgicos el pecho

de los adolescentes germánicos, cuánto te hemos
admirado todos en nuestra ignorancia!... Pero,

por desgracia, o por fortuna, no eres así. No... No
tienes ni ese cielo uniforme de crudo ultramar, ni

ese aspecto de feria perpetua, ni esa atmósfera

color de llama, ni ese modo algo petulante de

reír. No, no, mil veces no... No eres ni teatral ni

violenta. Tu encanto, por el contrario, es todo de

suavidades, de delicadezas, de matices, de armo-

nía, de sonrisas, de discreción. Y por no tener

nada de lo que se ve en los cromos, ni siquiera

eres azul y oro.

Cerca de una semana llevo aquí, efectivamen-

te, y aún no he visto un día luminoso bajo un cie-
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lo de ultramar. Los colores crudos han desapare-

cido entre las pálidas muselinas del otoño, para

dejarnos disfrutar de la exquisita tiranía de los

matices. Que esto indigne a los yanquis busca-

dores de apoteosis áureas, lo comprendo. Pero yo

confieso que, aun admirando mucho a la otra Se-

vila, la del cromo de la feria, no la cambiaría

nunca por esta que ahora veo, y que es discreta,

y que sonríe 3' no ríe, y que hasta se da el lujo de

ser oris de im suave gris, de flor de malva y de

llor de lino, «tís como Atenas; y que vive una

vida laboriosa, serena, algo altiva, muy dulce,

muy elegante, mu\' aristocrática dentro de su

familiaridad; y que no se funde en la soberbia

reverberación del sol, sino que deja ver todos

sus detalles de claro obscuro y de penumbra,

segura de no perder nada al ser observada muy
de cerca, c¿.]le por calle, rinconcillo por rincon-

cillo; y que no está poblada, en fin, de jinetes

jacarandosos, de señoritos de chaquetillas con

alamares, de mujeres que o van de luto envueltas

en mantillas liigubres de Viernes Santo, o se re-

tuercen, serpentinas y petulantes, dentro de sus

mantones ceñidos como fundas polícromas...

* *

Me acuerdo que un día en f\arís Manolo Macha-

do me dijo.
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—Yo, para viv'ir a gusto, o aquí o en Sevilla...

—¿Los dos extremos?— pregúntele.
—No lo crea usted... Mucho más se parecen

Sevilla y París, que Madrid y París o Barcelona

y Madrid...

Yo atribuí estas palabras a un deseo natural

en el gran cantor andaluz de defender a su pueblo

contra la perpetua calumnia de los que, exage-

rando su alegría, su color, su ritmo, la convier-

ten en el marco obligado de todos los cuadros

«flamencos». Pero confieso humildemente que me
equivoqué, y que ahora encuentro, como Macha-

do muchos puntos de contacto entre Sevilla y
París.

En esta atmósfera tibia y traslúcida, suave con

suavidades sanas, sin nada de morboso en su lan-

guidez, experimenio la sensación de encontrar-

me, realmente, en una de las pocas ciudades del

mundo donde se puede vivir. Hay otras, muy be-

llas, en las cuales se goza con intensidad mien-

tras duran los días de los descubrimientos, pero

que, una vez conocidas a fondo, resultan inhabi-

tables para los forasteros. Venecia es una de

ellas; Brujas, otra; otra, en Oriente, la divina Da-

masco... Y es que con esto de las ciudades pasa

como con las mujeres. ¿No os acordáis de las pa-

labras evangélicas de Balzac? El gran doctor en

ciencias del corazón humano decía: «No perdáis

de vista que las mujeres pueden seducir un día,

un mes, un año, con sólo su belleza, pero que

para adueñarse de toda una vida necesitan tener
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un alma fina y activa». De igual modo podemos
asegurar que no son los santuarios muertos, por

suntuosos que parezcan, los que mejor logran,

con el prestigio único de sus reliquias, ofrecernos

un refugio durable. Es preciso que a la sombra de

las torres antiguas, entre las tapias vetustas,

junto a los parques centenarios, las arterias si-

gan palpitando llenas de sangre nueva.

Contraste curioso: yo me figuraba a Sevilla pe-

rezosa y febril, ocupada en gastar sus nervios

cantando, bailando, gesticulando, discutiendo,

pero incapaz de una labor seria. ¿Por qué? En
parte, por el recuerdo de los días de feria; en par-

te, también, por culpa de los poetas de la tierra,

empeñados, como los novelistas parisienses, en

no hacer ver sino lo pintoresco, que muy a me-
nudo es lo convencional de cada pueblo. Pero hoy
la realidad de la vida cotidiana se impone y me
obliga a convencerme de que, lejos de tener un
alma de dejadez vocinglera, esta ciudad es tran-

quila, es risueña, es cortés, más cortés que nin-

guna otra de España, y, además, es laboriosa.

— Vea usted las estadísticas de nuestra indus-

tria, de nuestro comercio— me dicen todos.

No hay para qué. Con ver el humo que sube de
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las chimeneas en los barrios obreros, con asistir a

la salida de los talleres, con asomarme a los labo-

ratorios y a los almacenes, tengo bastante para

darme cuenta de que estos meridionales son de

los que trabajan y no de los que duermen la eter-

na siesta de las quimeras.

Pero no es eso lo que más me interesa en mi
diletantismo de artista. Que otros cuenten los

centenares de manufacturas que, de algunos años

a esta parte, se han creado a orillas del Guadal-

quivir. Yo me contento con pasearme, sin rumbo,
sin guía, sin método. Como no conozco los itine-

rarios urbanos, me pierdo en cuanto me alejo de

mi hotel, y no sé si me hallo en barrios pobres o

ricos, nobles o plebeyos. Hay aquí, además, si no

me equivoco, cierta democracia que nos permite

encontrar en las mismas calles, fraternalmente

unidos, palacios y caserones burgueses, vivien-

das pobres cuyo único lujo es un balconcillo flo-

rido y edificios magníficos. Una suerte milagro-

sa ha salvado a la ciudad de la arquitectura ex-

tranjera. No hay aquí estilo inglés, ni estilo vie-

nes, ni estilo belga. No hay más que fachadas

sencillas, líneas seculares, tapias armoniosas,

ventanas ligeras, techos alegres... Hasta las cons-

trucciones muy altas, las «maisons de rapport»

hechas para alquilar cuartos «con todo el confort

moderno», tratan de esconder su fealdad, mati-

zando de rosa o de celeste sus muros exteriores.

Pero estas grandes hatisses comerciales son raras

y viven sin prestigio a pesar de su «calefacción
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central», de sus cuartos de baño y de sus ascen-

sores eléctricos.

Las familias sevillanas prefieren siempre la in-

dependencia antig"ua, la de la casa entera, con su

patio y su fuente, su galería 5^ su cancela, a la

pajarera moderna, importada de ciudades que ca-

recen de espacio. Y en esto, aunque no lo parez-

ca a primera vista, los parisienses, que viven en
compartimientos de inmensas cajas de piedra, se

parecen a los sevillanos. ¿Por qué, en efecto, los

tenderos de Lutecia trabajan veinte, treinta años,

economizando sous d sous su peculio? Porque
quieren, al retirarse de los negocios, tener una
casita en las inmediaciones, una casita gris, con
su indispensable escalinata de piedra, con sus im-

prescindibles persianas, muy verdes, y con su

jardincillo ritual... En la metrópoli de Andalucía,
lo indispensable es la fuente en el patio y la can-

cela en el zaguán. Lo mismo da. . . Yo me enter-

nezco igualmente en Bois Colombes ante el cha-

let donde Bonafoux pensaba morir tranquilo, que
en el barrio de Santa Cruz, a la puerta de la casi

ta en la cual Augusto Breal soñó en vivir toda su

vida.

Mas, en realidad, no es una fachada ni cien fa-

chadas, ni es un palacio ni cien palacios lo que
constituye el carácter de una ciudad. ¡Cuántos
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pueblos han perdido el estilo tradicional de su

arquitectura, sin dejar de conservar incólumes

su alma y su abolengo!... Sevilla, que tiene la

suerte de vivir en un marco delicioso, y que ade-

más sabe engalanarlo con delicadas coqueterías

floridas, es una de las raras poblaciones del mun-
do que une bien lo antiguo a lo nuevo, lo poético a

lo práctico, lo legendario a lo positivo. Esto no lo

ven los que sólo vienen en primavera, trayendo

como guía la traducción francesa de Sauíire

y arena... Esto no lo vemos sino los que, sin pre-

juicios de color local, nos resignamos a abrir los

ojos en estos días de otoño que no se prestan a los

engaños pintorescos.

—En el fondo—me dice tm poeta de los que no

cultivan el cante hondo— somos mucho más com-
plicados de lo que nos figuramos nosotros mis-

mos. Los forasteros ven nuestras fiestas y se van
luego juzgándonos como juzgaría a París uno
que no hubiera visto más que los bailes de la

Opera en tiempo de Carnaval. Para conocernos

habría que penetrar en nuestras almas, que son

serias, ardientes y enamoradas de lo positivo.

Yo, lo confieso, no he visto las almas. Pero lo

que observo en la existencia ordinaria del pueblo,

me demuestra que hay una Sevilla de la que no se

tiene idea en el resto del mundo, ni siquiera en el

resto de España. Decid en Madrid: <La existen-

cia sevillana es tan laboriosa como la vuestra,

tan europea como la vuestra, tan intelectual como
la vuestra», y se echará a reir la gente. Porque
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la gente que se figura, en cuanto oye decir Sevi-

lla, que el cromo de una pandereta va a animarse

en una atmósfera de fuego. Y, sin embargo, es

verdad que, con una elegancia coqueta que se

complace, lo mismo que la de la de los parisien-

ses, en hacer creer que lo único importante es

sonreir, soñar, admirar a las mujeres y decir

bromas, los sevillanos trabajan con el cerebro y
con los brazos, y son muy formales siendo muy
galantes, y son muy activos siendo muy finos, y
mientras el mundo les cree sólo ocupados en cul-

tivar la poesía de las coplas, se consagran a la

prosa de los olivares, de las dehesas, de las fábri-

cas, de los talleres, del puerto... y también a la

del estudio...

—Pero—os oigo murmurar— esa Sevilla no pa-

rece ni siquiera española. Es una Sevilla pálida,

sin sol, sin esmalte...

No hay que exagerar. Cuando digo que no es

azul y oro, sólo quiero protestar contra las

visiones tropicales que encontramos en los cro-

mos. Ho3^ justamente, gozamos, en pleno otoño,

de un clima que la misma Niza envidiaría. El

cielo está claro y el aire matinal es tibio. Un re-

flejo ligeramente rosado juguetea en las cornisas

de ladrillo y acaricia el barro de las macetas. ¡Y
cómo vive la ciudad en esta luz, cómo palpita su

alma legendaria!... Allá a lo lejos, no muy lejos
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aparece, por encima de los techos, por encima de

las arboledas, dominando el espacio, una torre

maravillosa. Es la Giralda tutelar. Sin que nadie

se lo diga, los recién lleg'ados lo saben. Es incon-

fundible. Es el faro ideal de la población, es el

símbolo de la grandeza sevillana. Y así como es

inconfundible, sería insustituible. Me acuerdo de

que el día en que se derrumbó el Campanile de

Venecia, una bailarina de Triana, que acababa
de leer la noticia en un periódico parisiense, ex-

clamó poniéndose pálida:

— ¡Pensar que hubiera podido ser la Giralda!...

Pero ésta era la única pesimista que existía.

Los demás sevillanos saben que la torre admi-

rable no puede derrumbarse nunca. ¿Qué sería

Sevila sin su Giralda?... De sólo figurárselo mi
amigo José Nogales se espantaba, hace años, de

un modo lamentable. La misma catedral pare-

cíale menos digna de ser amada que la Giralda.

Y, sin embargo. Dios sabe con cuánta admira-

ción aquel artista cantó siempre la gloria de la

gran iglesia. «Cuando el crepúsculo la ilumina

—decía—, alza en el azul del cielo sus creste-

rías caladas, sus finas agujas grises, todo el en-

caje de granito de su áurea silueta que hace de la

piedra oración; del conjunto, plegaria.

>

Hablando de este templo, el buen Gautier, que

todo lo veía con ojos paradójicos, dice que «no

hay pagoda índica tan monstruosamente prodigio-

sa como él". En realidad, silo de prodigio está

bien, lo de monstruoso está mal. l^orque todo en
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esta Notre Dame andaluza es rítmico, todo en pon-

derado, todo es claro . La ponderación en la gran-

deza, he ahí, a mi ver, el carácter monumental de

Sevilla. Sólo que esto, los pintores habituales de

sus fiestas no quieren notarlo. Yo mismo confieso

que no lo hubiera visto, si mi querido compañero

Machado no me lo hubiese hecho sentir cuando,

pocos días ha, me sirvió de docto cicerone por las

calles hispalenses

—No se deje usted influir por sus fantasías de

parisiense— decíame— ni les haga usted caso a

los hacedores de vistas para abanicos. Aquí no

hay nada de moro ni de flamenco en el mal sentido

de esas palabras. Rl aire mismo es suave y tiene

caricias de una delicadeza exquisita. En cuanto

a la existencia, cuando ha pasado la suntuosidad

fúnebre de los cortejos de Semana Santa y la al-

garabía alg'o artificial de la feria, es tranquila sin

tristeza, noble sin altanería, lujosa sin ostenta-

ción. Nuestro único orgullo consiste en enseñar a

los forasteros los divinos relicarios de piedra que

guardan el recuerdo de nuestros esplendores pa-

sados...

No son esos relicarios los que a mi más me en-

tusiasman. Edificios grandiosos, en todas las vie-

jas poblaciones españolas los hay. Lo que no se

halla sino aquí, es esta gracia risueña en lo que

constituye el marco de la vida ordinaria. Ved las
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casas, las grandes como las chicas, las linajudas

como las plebeyas: sus muros no son blancos, de

aquel blanco moruno de Tánger, que hiere la vis-

ta; sus balconcillos no están cubiertos de enreda-

deras románticas; sus azoteas no ostentan toldos

de púrpura a la manera de las terrazas venecia-

nas. Un matiz muy suave, malva, celeste, rosado

o gris, cubre sus fachadas. En las ventanas haj'

unas cuantas macetas con más verdura que flores.

Los patios, en fin, los célebres patios, son muy
sencillos, mucho más sencillos de lo que los sevi-

llanos mismos se figuran.

El verdadero lujo de este pueblo aristocrático y
refinado está en lo que no atrae con brusqueda-

des de relumbrón, en detalles que sólo los artistas

notan, en el encaje de las cancelas y de las man-
tillas, en la concha de las peinas, en el reflejo de

los azulejos, en el cuero de las botas, en el már-

mol de los pavimentos, en el trabajo de los alfare-

ros... Esto lo he visto en mis largos paseos por

ciertas calles inconfundibles, suaves y limpias,

que tienen una poesía penetrante y profunda...

Lo he visto cuando, sentado en un café cualquie-

ra de las Sierpes, contemplo el ir y venir grave de

la gente. Lo he visto en las ig"lesias, muy discretas

en su lujo, y en los jardines, muy correctos en su

esplendor... Lo he visto, en fin, en los barrios ba-

jos, entre gente alegre que, aun después de beber,

sabe hablar con dignidad airosa sin levantar nun-

ca la voz...
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¡Ah! ¡Si los ingleses, y los franceses, y también
los españoles, quisieran ver con sencillez lo que
yo veo, y seguir mis pasos por las calles sevilla-

nas, la visión de la pandereta no tardaría en des-

aparecer de la retina del mundo! Yo les diría, tra-

tando de imitar el lenguaje pintoresco de los cice-

rones de otro tiempo:
—Damas y caballeros, seguidme sin temor de

que os lleve hasta la casa del señor Monipodio...

El señor Monipodio ha muerto, y su Sevilla tam-

bién. La que yo enseño, es otra Sevilla, es la tierra

de María Santísima, la ciudad que todos deben
ver antes de morir, para no irse con remordimien-

tos al otro mundo. En días como los actuales, que
no son de luto ni de jolgorio, que son días de fies-

ta y de trabajo a la vez, días de sol que no incen-

dia pero que alegra, días sevillanos, en fin, es

cuando hay que ver esto. La puerta que os aDro,

aunque no tiene la grandeza histórica del antiguo

arco imperial de Triana, hace, con su solo nom-
bre, que las verdaderas evocaciones andaluzas

comiencen a encantarnos. Es la puerta de la Ma-
carena, la puerta por donde entran los fieles de la

Virgen del pueblo, la alegre puerta, perpetuamen-
te sonora de cascabeles de mulos y de risas de

niños. Luego, aquella calle ancha y larga, algo

polvorienta y muy silenciosa, es nada menos que
la de San Luis. Vamos por ella y veremos la fa-

chada de Santa Marina, tan venerable en su ve-

tustez gótica, tan austera en su perfección... Pero

no os detengáis ante esas piedras... Llegad hasta
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Santa Catalina, bajad por la Apodaca, recorred

toda la población, observad, oid y, sobre todo, so-

bre todo, olvidad lo que habéis leído en las nove-

las... La Sevilla que ahora veis, es, sin duda, me-
nos bulliciosa, menos llena de claveles, menos so-

nora de guitarras, que la de cualquier caja de

pasas... Mas no por eso es menos bella. ¡Qué digo!

Al contrario, en su gracia verídica encontraréis

un atractivo tan suave, tan fino, tan noble, que de

seguro no os atreveréis a compararlo con el en-

canto exótico de las poblaciones levantinas que
ríen con sus bocas sensuales en los marcos de los

bazares, sino que la pondréis en un rincón muy
escogido de vuestras visiones íntimas, entre una
imagen de Florencia, pintada por Anatole Fran-

ce y un aguafuerte de Toledo, ejecutada por Mau-
rice Barres...
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Los árboles.

o primero que nos sorprende al

penetrar en Galicia, es la gra

cia risueña del paisaje Des-
pués de las secas llanuras

castellanas, después de las

rudas montañas leonesas, es-

tos valles verdes, con huertas

que parecen vergeles, con
senderos como paseos de par-

que , con sotos encantados,

nos hacen creer que no he-

mos salido del centro de la dulce Francia. Pero
de vez en cuando, un inmenso camello todo cu-

bierto de camelias blancas o un magnolio gigan-

tesco constelado de magnolias color de rosa, nos

obligan a darnos cuenta de que realmente nos ha-

llamos en la tierra de la perpetua primavera. En
efecto, estos árboles floridos que son del tamaño
de un roble y que tienen la gracia de un arbusto

107



E . GÓMEZ CARRILLO

de invernadero, estos árboles que son como ra-

milletes para la boda de una titana, estos árboles

de una belleza casi artificial por lo extraordina-

ria, estos divinos árboles que son verdaderos mi-

lagros vegetales, no existen, en Europa, sino en

esta península. Aun en la otra, en la itálica, que,

sin embargo, es patria de flores, son menos gran-

des, menos bellos, menos frondosos. «Los mag-
nolios de España hacen llorar de entusiasmo»

decía Jean Lorrain, que sólo conocía Cataluña y
Andalucía. ¡Qué hubiera dicho aquí, donde exis-

ten los más bellos ejemplares de la raza!

Pero no son sólo los árboles floridos, de una be-

lleza femenina y aristocrática, los que en Galicia

resultan admirables. Los negros encinos, los altos

chopos, los temblantes álamos, los esbeltos pinos,

tienen también aquí una majestad armoniosa que
no se les conoce en otros climas. ¡Y qué decir de

los castaños, con sus hojas recortadas y sus cla-

ros frutos redondos! Como unleit tnotifáe la gran
sinfonía verde, aparecen a la vuelta de cada re-

codo, en lo alto de cada colina, en el centro de

cada valle. Desde la ventanilla del tren, los veo

pasar, corriendo, en gentiles grupos que parecen

buscar los sitios más armoniosos para colocarse.

¡Qué admirable ciencia decorativa la de estos ár-

boles! El más hábil paisajista podría aprender de

ellos el arte de la composición. No hay uno solo

que esté mal situado. En las márgenes de los ríos

o en los bordes de las rutas, en las laderas que
suben por las montañas o en el fondo de los ba-
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rrancos, entre las parras clásicas o en medio de

los manzanos opulentos, en todas partes, en fin,

los lindos árboles tutelares se agrupan, o se yer-

guen solitarios, o se alinean en frisos tembloro-

sos; y en todas partes su gracia nos encanta.

— Ya los verá usted reflejándose en las rías—me
dice mi compañero de excursión.

Villagarcía.

Suavemente recostada en las márgenes de la ría

de Arosa, que es una taza de esmalte ante cuya

belleza los lagos italianos palidecerían, dijérase,

con sus casitas blancas y sus alamedas verdes,

una estación de voluptuoso descanso.

— «Elles sonttrop belles pour travailler» —mur-
muran los franceses hablando de ciertas mujeres.

Villagarcía no sólo es muy bella, muy bella,

sino que además parece muy frágil, muy ligera,

muy incapaz de todo esfuerzo. Su atmósfera es

tan transparente, su cielo tan puro, su playa tan

dorada, que tiene aspecto de un juguete de Sajo

nia en un plato de Sévres.

Pero eso no es sino la apariencia.

La realidad es otra, y es muy otra. ¡Como que

se trata de la ciudad más importante del mundo,
así cual os lo digo, sin exageración ninguna! Con-

siderad, en efecto, que sus habitantes no pasan

de cinco mil. Y ahora decidme si conocéis una

villa tan pequeña que tenga lo que ésta tiene, que

109



B . GÓMEZ CARDILLO

produzca lo que ésta produce, que trabaje lo que

ésta trabaja. En primer lugar, ya que es mi oficio

el periodismo, os diré que en \^illagarcía hay dos

diarios; no tan importantes como 2]te Times, cla-

ro está, pero tampoco tan dejados de la mano de

Dios que no pudieran figurar honorablemente en

Madrid. Además de estas hojas que los chiquillos

venden todas las noches en las calles, existen tres

periódicos semanales. ¿Puede enorgullecerse de

igual riqueza periodística otra villa de cinco mil

habitantes?...

—¿Tendréis, por lo menos, un par de impren-

tas? -le dije al amigo que me acompañaba por las

calles de la población.

—¿Qué diría usted si le enseñara esta misma
mañana ocho? - preguntóme.

—Diría— contéstele - que casi le toca una im-

prenta a cada quinientos habitantes...

—En todo somos así —concluyó con orgullo.

Es cierto, en todo Villagarcía, es grandiosa.

Sus oficinas de telégrafo se cierran a las doce de

la noche, lo que en París no se ha podido conse-

guir aún. Sus bazares, son dignos de una gran
capital. Sus tiendas están llenas de objetos de

ujo. Sus fotografías son casi tan numerosas
como sus imprentas. Sus hoteles, son diez o doce

y tienen, en general, mesas admirablemente ser-

vidas.

¡Y qué decir de los cafés! En Roma, no hay más
que tres: el Aragna, literario y legendario; el

Greco, discreto y artístico, y el de la plaza Vene-
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cia, cosmopolita y mundano. Rn Villag:arcía tam-
bién hay tres. Y cualquiera de los tres es más
g-rande que el más grande de Roma. Y en uno de

ellos, desde las ocho de la noche hasta las dos de

la madrugada, existe una música que ameniza
las partidas de dominó y que suaviza las discusio-

nes políticas. En cuanto a los bares» a la inglesa,

con sus altos mostradores de pino luciente y sus

camareros vestidos de blanco, son aquí seis,

ocho, tal vez diez, que cierran sus puertas muy
tarde. Porque los villagarcienses resultan tan

noctámbulos como los madrileños. \ín estos días

autumnales en que las noche son tibias, hay gru-

pos callejeros hasta que las primeras luces de la

aurora comienzan a esmaltar las aguas de la ría.

¿Y los teatros? Tres hay. Y entre los tres, uno
podría muy bien compararse con cualquiera de

los de Madrid por su elegancia.

¿Qué otra población de cinco mil almas puede
enseñar lo mismo al viajero? Villagarcía, os lo

repito, es, relativamente al número de sus habi-

tantes, la primera población de Europa.

Gallegos y gallegas

¿Dónde está el gallego pesado, triste, solemne

y terco, que hace reir a los niños con su hablar
rudo, con su andar tardo y con su comprender
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difícil?... ¿Dónde está el gallego de los chascarri-

llos, el pobre gallego que se deja engañar por to-

dos, que no piensa sino en guardar av^aramente

los ochavos ganados a duras penas, que casi no

entiende lo que se le dice y que tiene unos tristes

ojosespantados?...¿Dónde estáel gallego taciturno

y sórdido, el gallego que trabaja como una bestia

y que luego se inmoviliza en su rincón miserable,

el gallego de los aires de gaita llorona, el adusto

gallego de todas las morriñas y de todas las ton-

terías?... ¿Dónde está el gallego legendario?... En
Madrid, en las zarzuelas, se le ve todos los días

ejerciendo de mozo de cordel o de ministro, siem-

pre cómico en su seriedad, siempre grotesco en su

lenguaje, casi siempre ridículo de aspecto. Pero

aquí, en Galicia, por más que lo busco, no lo-

gro encontrarlo. Encuentro, sí, al gallego humil-

de, que suda en el campo o en el puerto, que hace

alarde de su fuerza tranquila y que pena bajo el

sol sin quejarse. Encuentro también en las ciuda-

des al gallego de la burguesía, dependiente o

funcionario, capitalista o industrial modesto, siem-

pre atento, siempre limpio, siempre activo. En-

cuentro asimismo al gallego intelectual y cosmo-

polita, joven por lo común, muy joven y muy cul-

to, lector entusiasta de libros franceses, filósofo

y artista a la vez, curioso de todo y de todo ente -

rado. Encuentro, a la postre, al gallego aristócra-

ta que vive en su paso o en su torre, entra pie-

dras centenarias, en algún lindo rincón de viñas

y de castaños, contemplando sin amargura los
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campos en los cuales alguno de sus antepasados

se distinguió luchando en las filas del duque de

Lancaster, del rey de Portugal o del príncipe-

obispo de Santiago. Y a decir verdad, en todas

estas clases sociales, lejos de ser motivo para que

los madrileños rían, véolo para que envidien.

Porque tanto el campesino como el burgués 3-

tanto el intelectual como el aristócrata, es aquí

mu}' superior al de Castilla y hasta muy superior

al de todo el resto de España, con excepción de

(^ataluña.

Los nombres de Emilia Pardo Bazán, de Al-

fredo Vicenti, de Valle Inclán, de Camba, de Rey
Soto, de Pérez Lugín, de Murguía, de Linares Ri-

vas, de Carracido y de otros muchos, muchos,
que figuran en primera línea en las avanzadas de

la cultura española, demuestran lo fecunda que
es esta tierra en tuertes cerebros. Pero no es la

élite lo que me sorprende en la Galicia real, don-

de ahora me encuentro, sino la generalidad de la

gente, tan distinta de su caricatura, que no acierto

siquiera a darme cuenta de la causa de la deforma-

ción que el tipo ha padecido al pasar de lo vivo a

lo pintado. ;En dónde han visto los fabricantes de

zarzuelas y los hacedores de chascarrillos a su

auvergnat español, tan pesado, tan obtuso y tan

risible como su colega el auvergnat francés?...

rDónde han oído esas frases siempre terminadas

en ú, esos acentos siempre llorones, esas coplas

nostálgicas siempre pueriles?... Yo, por mi fe, no
hallo aquí sino un pueblo claro, que sabe trabajar
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y reir, que habla armoniosamente, en un tono

musical muy parecido al de América, que com-
prende todo, que de todo se ocupa con intelig^en-

cia, que de todo charla con buen sentido y con

noble g-racia.

Marta y María.

Nada tienen que envidiarse las dos hermanas
enemigas. Viviendo cada una su vida, podrían,

en vez de odiarse, ser ambas felices a su modo.
Porque, aunque situadas en la misma provincia,

aunque colocadas en una misma costa, aunque
bañadas por el mismo mar, poseen dos almas dis-

tintas. La primera, Pontevedra, es una soñado-

ra, una enamorada de las imágenes, una ado-

radora de la tradición. La otra, Vigo, es una ciu-

dad de prosa. Pontevedra se ve en las aguas de

su ría, y encontrándose bella, se embriaga de

orgullo. Vigo no tiene tiempo de pensar en con-

templar su imagen, y además ni siquiera sabría

dónde mirarla, porque los barcos enturbian perpe-

tuamente las linfas de su puerto. Pontevedra ado-

ra la política y aloja en su recinto a diez ex mi-

nistros que se entretienen en org"anizar mítines y
banquetes, y en preparar elecciones, y en pronun-

ciar discursos. Vigo lo que aloja son banqueros y
armadores y comerciantes, y en vez de oir el rui-

do de las palabras, complácese en escuchar el re-

tintín de los escudos de oro. Pontevedra es todo
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fantasía y Vigo todo positivismo. Pontevedra

viVe en una perpetua ebullición de ideas sociales

generosas y de espléndidas utopías políticas, a la

manera de todas las ciudades atenienses, mien-

tras Vigo, que se acuerda de haber sido fundada

por los fenicios, lleva una existencia de labor, de

esfuerzo y de realidad. Pontevedra se contenta

con ser hermosa. Vigo quiere ser poderosa. La
ría de Pontevedra es como un lago italiano, en el

cual se 03'e el murmullo rítmico de los remos. La
ría de Vigo es una abra de hierro que sabe mez-
clar el humo negro de sus barcos con los vapores

blancos de sus nubes. Pontevedra podría ser la

hermana bonita y Vigo la hermana rica. Y jun-

tas, muy unidas, completándose la una a la otra,

en vez de detestarse como se detestan, debieran

formar la más admirable pareja.

La alegría gallega.

Desde hace quince días me pregunto por qué

los gallegos tienen fama de tristes. Y esta fama
no se puede decir que es una invención de los fran-

ceses, como tantas otras famas españolas. No.

Son los gallegos mismos los que se la han creado.

«Somos tristes»—escribe doña Emilia Pardo Ra-

zan... «Somos tristes»—escribe Alfredo Vicenti...

«Somos tristes» -escribe Murguía... «Somos tris-

tes» -escribe Valle Inclán... Pero la verdad es
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que yo encuentro a este pueblo tan alegre, tan ri-

sueño, tan ameno, tan feliz, que tengo ganas de

preguntar a los ilustres escritores a quienes aca-

bo de citar:

— ¿A qué hora sois tristes?... ¿En dónde sois

tristes?... ¿Cuándo sois tristes?...

En verano, desde luego, no lo son. Son, por el

contrario, regocijados. Son parleros. Son opti-

mistas. Y si no dan voces ni hacen gestos de mal
gusto como los madrileños, es porque están muy
bien educados.

—Tienen algo de franceses en la apariencia

—

decíame mi compañero de veraneo.

Mucho tienen, en efecto, de franceses, no sólo

en la apariencia, sino en el fondo. La culpa de

esto, según Menéndez Pelayo, la tuvo aquel cele-

bérrimo obispo Gelmírez que, en plena Edad Me-
dia, se empeñó en afrancesar a todos sus subdi-

tos. «Acrecentóse el influjo francés y aun llegó a

verdadero afrancesamiento - dice el glorioso au-

tor de la Historia de las ideas estéticas— en la

corte de Alfonso VI. Transformó el monacato,

puso en moda las costumbres feudales, cambió el

rito, cambió la letra de los códices, inundó de ex-

tranjero la iglesia española y alcanzó su apogeo
en tiempo de don Diego Gelmírez, francés de co-

razón más que gallego e idólatra de aquella cul-

tura, que quiso imponer a su pueblo.» ¿Es cierto

esto? En todo caso el afrancesamiento es efecti -

vo. En la cultura, en la lengua, en las maneras,
en todo se nota; hasta en cierta ligereza risueña
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y suave que no se encuentra en ninguna otra re-

gión de la Península, ni aun en San Sebastián, tan

fronterizo.

«¡Galicia, Galia de España, amiga de risas

galas! — , me veo a punto de exclamar a cada ins-

tante. Pero la idea de que estoy en desacuerdo

con todos los gallegos, me desconcierta y me
obliga a enmudecer. Porque todos, todos, todos

ya sean de Santiago o de Pontevedra, de Vigo

o de la Coruña, todos, todos, me dicen:

—Somos un pueblo triste, un pueblo de melan-

colías, de nostalgias y de morriñas. .. Nuestro cie-

lo mismo es así. ¿No lo ha visto usted los días de

niebla? A veces nos llegamos a creer habitantes

de algunas Flandes ibéricas.

Esto último, a fe mía, es cierto. Hay aquí tar-

des del Norte, tardes de clima septentrional, tar-

des en que el sol es lívido como un agonizante.

Pero esto no influye en el carácter de la gente. Y
además, ¿quién ha dicho que los pueblos de más
luz son los más alegres y los de más bruma los

más tristes? En una aldea de Bélgica, en la pe-

numbra del más turbio otoño, hay más regocijo,

más Jote de vivrc que en cualquier ciudad orien-

tal luciente cual un ascua.

—Lo que os pasa- he dicho a algunos galle-

gos—es que confundís la alegría de la naturaleza

con la alegría de la gente. Sin duda en ÍSevilla

]\a.y, en el cielo, en el aire, en la tierra misma,
mayor alegría que en Pontevedra o en Villagar-

cía. Pero la gente sevillana es menos alegre que
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la gente gallega. ¡Qué digo! La gaita misma es

menos triste que la guitarra, porque, si realmen-

te la gaita llora, en cambio la guitarra gime y se

desespera. ¿No lo creéis así?...

En honor de la verdad debo decir que todos,

muy finamente, aunque muy categóricamente, me
contestan:

-No...

¿Es por culpa de Santiago?...

Porque, eso sí. Santiago es triste, triste... Pero
Santiago no es Galicia. Santiago es una ciudad

santa como Damasco, un sepulcro sagrado como
Jerusalén, un relicario secular como Brujas...

Mi compañero me había dicho:

- Ahí tenemos que ir a pie...

Y a pie, cual los antiguos romeros que ve-

nían desde lugares remotos cargados de peca-

dos y de conchas, hemos entrado en este inmenso
claustro de granito. No es, ciertamente, el misti-

cismo, ni la voluntad de penar, lo que nos obliga

a apearnos de nuestro coche en las inmediaciones

de Sar. Es un simple deseo algo novelero y has-

ta algo snob, de decirnos que donde ponemos hoy
nuestras plantas profanas millones y millones de

peregrinos, envueltos en sus capas y sonoros de

sus reliquias, experimentaron, al percibir a lo le-

jos las torres del santuario compostelano, emo-
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dones inefables, ¡Ah, el recuerdo de aquellas le-

giones obscuras, de aquellas lastimeras multitu-

des que pasaban por aquí, entre preces y cánti-

cos, con las almas llenas de zozobras y de espe-

ranzas! En ellas no había curiosidades artísticas

como las que a nosotros nos animan. Santiago no

era, para ellas, ni un antro de evocaciones, ni un
lugar de encanto estético, ni una estación de re-

motas soñaciones. Para ellas, en este valle verde,

no había sino un sepulcro en una cripta 3^ una
ilusión de milagros en la atmósfera. Mas, por lo

mismo, ellas sentían lo que nosotros no podremos
sentir nunca: el soplo divino, la locura sublime, la

fe en la bienaventuranza...

Mejor que en ninguna otra parte del mundo, es

aquí donde se nota la terrible metamorfosis de las

almas a través délos siglos. En Jerusalén, en

Roma, en Lourdes, aún se ven desfiles dolorosos

que dan a los creyentes una idea vaga de lo que

fué antaño la verdadera religiosidad. En Santia-

go ya no hay sino turistas risueños que, en vez

del báculo, traen en la diestra un ejemplar del

Baedeker. El viejo historiador Murguía que nos

sirve de cicerone en nuestro paseo, y que se duele

del abandono en que las almas europeas tienen

este santuario, trata de poblar el espacio vacío

con imágenes milenarias para disminuir nuestra

melancolía y nos recita de memoria una página

de su crónica compostelana.

« - ¡Ah! — dice— lo que esto fué, en la Edad Me-
dia, nadie se lo imagina. Desde mucho antes de
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que el obispo Gelmírez llegara a inspirar celos a

la propia Roma, la ciudad compostelana vio lla-

mar a sus puertas en demanda de perdón o de

consuelo, verdaderas multitudes, que venían a

postrarse ante el altar de aquel a quien unos lla-

maban hermano de Cristo y todos su apóstol. Por
cuantos caminos conducían al «lugar apostólico»,

por mar y por tierra, solos o en grandes carava-

nas, llegaban diariamente, y depositaban ante el

altar que guarda el venerando sepulcro, las pe-

nas que los afligían o las ansias inmortales que
la piedad o el remordimiento levantaban en sus

corazones ingenuos. Sus plegarias resonaban en
infinidad de lenguas bajo las bóvedas de la cate-

dral, y en sus fiestas y procesiones tomaban parte

hombres de cien naciones distintas. Pero las rosas

que ceñían sus frentes y las esperanzas que llena-

ban sus almas, esas sólo crecían bajo el cielo de

Compostela; como sólo bajo su cielo también, se

alimentaban los profanos proyectos que le pro-

metían desde luego la supremacía sobre lo más
importante de la provincia gallega. Y tan segu-

ras eran las promesas, y tanto se cumplieron, que
antes de terminar la décima centuria tenía ya un
nombre conocido en el orbe católico, y figuraba

como uno de los tres Santos Lugares del mundo.»
En efecto, aquí hubo una segunda jerusalén,

aquí hubo una segunda Roma. Envuelta en per-

petuas nubes de incienso y animada sin cesar por

el rumor de los rezos, la mística ciudad parecía,

entre el resplandor de los cirios, un altar inmenso
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de piedra y de oro. Los más gloriosos reA^es, los

príncipes más ilustres, los más eminentes prela-

lados acudían a sus jubileos trayéndole maravi-

llosos presentes para embellecerlo. Cada joya,

cada imagen, cada relicario, cada colgadura,

cada lámpara, guarda el recuerdo de las manos
augustas que lo colocaron en su sitio. El cuerpo
de Santiago el Mayor, que yace en la cripta, ha-

bía hecho ya de la ciudad el divino lugar de los mi-

lagros, cuando la reina doña Urraca logró resca-

tar la cabeza de Santiago el Menor, para enviarla

también aquí. «El día en que el obispo Gelmirez,

seguido de todo su pueblo, fué a recibir la santa

cabeza -dice la crónica—es uno de los que mayo-
res y mejores cosas vio el mundo.» A cada cere-

monia compostelana corresponde, en la leyenda

antigua, un súbito florecimiento de prodigios ce-

lestiales. Lo que hoy se ve en Lourdes, no es sino

un pálido reflejo de lo que aquí pasaba antaño.

—¿A qué atribuye usted—preguntó a mi amable
cicerone— la decadencia de las peregrinaciones a

Santiago?

—En primer lugar—me contesta—a la decaden-

cia general de la fe religiosa. Muchos de los pue-

blos que aquí venían en cortejos infinitos, perte-

necen hoy a la Iglesia protestante. Además, desde

hace largo tiempo, las publicaciones contrarias a

la tradición compostelana se han popularizado en

Europa. Los trabajos eruditos de monseñor Du-
chesne, demostrando que el apostolado de Santia-

go en España es una pura invención, son muy

121



E , GÓMEZ CAMPILLO

conocidos ya, y, naturalmente, nos hacen daño,

«¿Por qué—pregunta Duchesne la tumba gallega

ha de considerarse como la del apóstol, puesto

que nada prueba que lo sea?» A esto podría con-

testársele que si no hay nada que lo pruebe, tam-

poco hay nada que lo niegue. La f ase que San
Jerónimo pone en labios del Señor, cuando habla

de los apóstoles, es neta. «Estos pescadores—ex-
clama Jesús -están reparando sus redes para ir

a predicar el Evangelio desde Jerusalén hasta Ili-

ria y España.» La Iliria fué patrimonio de San
Pablo 3' España de Santiago. En la Edad Media,

nadie dudó del sepulcro. Carlomagno vio en el

cielo el camino de Santiago, cuyas estrellas unían

al reino de Aquitania con el reino de Galicia,

Esta cuestión del apostolado de Santiago y de

la autenticidad de sus restos, que tan poéticamen-

te trata Murgía, es una de las que más preocupan
aún a los doctores en hagiografía. La historia

eclesiástica ha tenido que esperar la bula de

León XIII para dar fe a la le3^enda. Pero la le-

yenda es tan poética, que no tuvo ni necesidad

de apoyos pontificios para arraigarse en las al-

mas de la Edad Media. Y la leyenda dice:

«Después que el afortunado discípulo, testigo

del sublime espectáculo del monte Tabor, hubo
predicado el Evangelio en Damasco, vino a Gali-

cia a instruir en la nueva fe a los paganos.

*Aquí permaneció el apóstol Santiago durante

siete años, al cabo de los cuales continuó su santa

misión por tierras de Aragón, en donde gozó de
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la aparición de la Virgen, que los naturales de

aquel país tanto honran con el nombre de Virgen
del Pilar. Siguió por las llanuras castellanas y
Andalucía, retornando a Jerusalén, donde fué de-

gollado por orden de Herodes.

Sus discípulos, guiados por un ángel, conduje-

ron, durante la noche, el cuerpo de Santiago has-

ta la ciudad de Jopa, y desde este puerto se dieron

a la vela, aprovechando una embarcación que
providencialmente encontraron, la que fué impul-

sada por vientos siempre favorables sobre una
mar tranquila en la que tan sólo resonaba el ale-

lu3'a de los sacerdotes. Así navegó la embarca-
ción hasta llegar al puerto de Iria Flavia, próxi-

mo a Santiago.

«Un anacoreta vio una noche un lucero que ilu-

minaba el lugar donde el cuerpo había sido depo-

sitado por sus compañeros de navegación.

«Notificado el suceso al obispo de Iria, a cuya
diócesis pertenecía el monte, quiso comprobar
el hecho por sí mismo y se dirigió prestamente a

dicho monte, acompañado de los sacerdotes de su

iglesia y de mucha otra gente.

»A1 día siguiente de la llegada, que según la

mayor parte de los historiadores, era el 25 de Ju-

lio del año 813, el obispo Teodomiro «Foy a aquel

lugar onde estaba o alto Robre, desfacendo e cor-

tando a espesidume dos Robres fasta que chega-

ron onde estaba a Santa Coba, e entrou dentro e

virón que estaba labrada e con dous arcos, e o

Moymento debaixo dun altar pequeño e encima
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unha Pedra e a os lados outros dous Moymentos,
que non eran de tanto altor, e puseronse en ora-

zon e jajuon todo o pobo e abriron e vieron ser o

Santo Corpo do Apostólo que tina a cabeza cour-

tada, e o Bordón dentro nun letreiro que decía:

Aquí jaz Jacobo Filho de Zebedeo e de Salomé,

Hirmao de San Tuan, que matuo Herodes en Jeru-

sulem e veu por mar co os seus discípulos fasta

Iria Flavia de Galicia, e veo nun carro e bois de

Lupa». Tal es lo que con referencia a la invención

de los santos cuerpos se lee en el libro de la «Her-

mandad de los Cambeadores», que D. Alfonso II

estableció en el sig'lo ix «en honra do Apóstol e

de Santo Ilafonso».

Hoy, por desgracia para las almas piadosas,

Santiago entero es un sepulcro de palacios, de

torres y de pórticos. Su vida, que había nacido

junto a un cuerpo santo, se ha desvanecido al

viento de la incredulidad moderna. Y en vano los

Gobiernos se esfuerzan por animar esta tumba
con el rumor de las Universidades. La misma vida

estudiantil tiene, bajo este cielo, entre estos claus-

tros negros, a la sombra de estas torres milena-

rias, algo de espectral, algo de helado.

Varias horas llevamos recorriendo las calles.

A cada momento algún pórtico blasonado, alguna

tapia carcomida, algún ventanal labrado, alguna

columnata incompleta nos hace detenernos para

admirar los vestigios del esplendor antiguo de la

metrópoli gallega. Joyas de arte, altas y puras

joyas de una belleza severa, las hay por todas
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partes, alrededor de la maravillosa catedral. Con
sólo el hospital, y el colegio de Fonseca, 3^ el con-

vento de San Francisco, 3' el palacio de Gelmírez,

bastaría para que Compostela tuviese derecho a

figurar entre las más ricas «villes d'Art» del mun-
do. Con sólo el Pórtico de la Gloria, prodigio de

prodigios, ha3' lo suficiente para que su catedral

caótica e incoherente desde el punto de vista de

la arquitectura general, pueda rivalizar con las

más extraordinarias basílicas de Europa. Con
sólo su atmósfera, tan propicia a la evocación de

tiempos legendarios, ha3^ lo suficiente para que

Santiago se proclame la hermana de Toledo...

Pero la tristeza de la ciudad es tal, su silencio

es tan augusto, que llega uno, poco a poco, a sen-

tirse angustiado en su recinto. Al anochecer, so-

bre todo, cuando entre los portales de sus calles

los raros transeúntes toman vagas formas de fan-

tasmas, cuando el aire se llena de melancólicos

rumores de avemaria, cuando la penumbra en-

vuelve las torres dándolas una grandeza de arqui-

tecturas de ensueño, cuando todo es recogimien-

to, en fin, algo hay de medroso en el aire que se

respira. Sólo que, lo repito, Santiago no es una
ciudad de Galicia, sino un santuario de la hu-

manidad...

Las mujeres de la Coruña.

Mi compañero de viaje me pregunta:

— íHas visto algo más bonito que esto?
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Y sinceramente le contesto:

-No...

Porque en realidad no hay, en ning"una parte

del mundo, un espectáculo como el de estas tar-

des coruñesas. Hay, sin duda, en Madrid, una ca-

lle de Alcrlá por la cual pasan, envueltas en los

resplandores del crepúsculo, la más lindas damas
de Castilla. Hay en Niza, bajo las enramadas de

la Promenade, un desfile perpetuo de bellezas

cosmopolitas. Hay en Estrasburg^o, en el Broglie

umbroso, todo un enjambre de parleras mucha-
chas siempre alegres, siempre sonrientes. Hay en

vSan Sebastián, en las mañanas estivales, entre

los frágiles tamaris de la playa, cortejos femeni-

nos que se destacan como frisos antiguos en el

esmalte del espacio. Hay en París, en fin, no en

los Campos Elíseos, no en el Bosque de Bolonia,

sino allá del otro lado del Sena, en el amable bu-

levar Saint-Michel, en el bullicioso país latino,

un incesante y alucinante ir y venir sin prisa de

delicadas niñas cuyos ojos hablan de amor con

ingenuidad y sin pudor... Pero lo que hay aquí

de encantadoramente provinciano, de suavemen-

te tentador, no lo hay en ninguna otra parte, os

lo repito.

Aquí, desde que el Poniente enciende sus lla-

mas sobre el mar, las estrechas calles céntricas

empiezan a poblarse de mujeres exquisitas que

no parecen ir a ningún sitio definido, ni buscar

nada, ni pensar en nada, ni desear nada.

—Se pasean—díceme mi amigo.
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Sólo que esto tampoco es exacto. El paseo su-

pone ciertas condiciones. Se pasea por el Prado,

por el Prater, por el Bosque de Bolonia. Mas en
estas calles estrechas, no se explica el paseo, so-

bre todo cuando hay, un poco más lejos, amplias
explanadas y jardines admirables y pla3'as de en-

sueño, siempre desiertas.

—¡Así son nuestras mujeres!— exclama mi com-
pañero.

¡Mujeres sing^ulares y divinas!

Aunque digo mal. Singulares, sin duda lo son.

En cuanto a divinas, no. Son, por el contrario,

muy humanas, muy voluptuosamente humanas,
con sus cuerpos esbeltos, con sus bocas frescas,

con sus ojos tentadores. Como si renegaran de
su origen céltico, no tienen en las pupilas esa

gota de mar glauco que en Bretaña y en Irlanda

hace pensar en el infinito del cielo. Pero si no son

hermanas de las muchachas de Osián, tampoco
parecen serlo de las heroínas de Lope. Nada, en

efecto, ha}' en ellas de español. El tapado iría

muy mal a sus pechos floridos y las dueñas no po-

drían seguir sus pasos rítmicos por estas estre-

chas calles hormigueantes.
— Es cierto—me dice mi amigo—que los som-

breros, los vestidos, los zapatitos, las medias,

todo lo exterior, en una palabra, viene de París y
es parisiense. Pero el fondo es muy español...

¡Qué tiene que ver con el fondo un caballero

que no hace más que contemplar a las mujeres
por la calle! Que sean muy castizas como alma,
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allá ellas. El alma no se lleva en la toilette. Lo
que sí se lleva, que es el tono, la gracia, el chiCy

lo que se enseña, lo que se ostenta, mejor dicho,

eso aquí, en esta capital de provincia, es mucho
más parisiense que en la orgullosa Madrid. Con
la mano en el pecho, juro que no ha}', fuera de

Barcelona y de Sevilla, en toda España, una mu-
jer tan elegante, tan discreta, tan bonita y tan

airosa como la bonita gallega de la Coruña. Sin

nada de nerviosidad, es, en el andar, en el mo-
verse, en el ondular, de una gran delicadeza rít-

mica. Su delgadez fina, sería celebrada en Fran-

cia cual un triunfo de la línea pura. Sus ojos son

maravillosos de expresión inteligente, y en sus

labios ha}' tanta voluptuosidad unida a tanta

gracia suave, que uno no puede, por más helada

que tenga el alma, dejar de sentirse emocionado
al hallarse prisionero en esta red infinita de son-

risas que en las estrechas calles, a la hora del ir

y venir crepuscular, nos aprisiona, y nos enc^anta

La casa de Rosalía.

A media hora de la ciudad, en las márgenes de

un río plateado, entre parras frondosas y manza-

nos fragantes, hay una casita baja, que trata de

ocultarse detrás de unos cuantos rosales.

—Es la casa de Rosalía Castro—me dice mi ci-

cerone.
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Y de pronto, ante esta visión idílica, en este

cuadro paradisíaco, veo surgir en mi mente la

tierna imag-en de la gran poetisa gallega, no ves-

tida de noble dama, sino con un traje de aldeana,

igual a su alma aldeana. Porque aquella mujer
extraordinaria que escribió con una perfección

académica en su lengua natal, cuando aún el re-

nacimiento gallego no estaba sino iniciado, y que

para los eruditos de la Coruña pasa por un doctor

del sabio decir, no fué, en realidad, sino una cam-
pesina que cantaba sus penas y sus goces con una
inconsciencia de pájaro libre. Mi amiga muy ilus-

tre, doña Emilia Pardo Bazán, asegura que no

hay en Galicia poeta más correcto, más pulido y
que con más «ciencia» haya escrito, que la autora

de Follas novas. Yo, que apenas sé gallego, no

puedo hablar de perfecciones retóricas. Mas lo

que sí puedo es decir que con todo y su sabiduría,

la buena Rosalía no fué sino una hermana de los

rosales y de las parras de su huerto, una planta

humana, tan espontánea, tan natural, tan sin ar-

tificio, que apenas se concibe que haya escrito.

Sus cantares suenan mejor oídos, que leídos. Son
suspiros o caricias, lamentos o bendiciones. Y aun
en los días en que la gran poetisa quiere mostrar-

se impersonal, y en los cuales, abandonando su

suave lirismo, nos habla de amores o de trabajos

ajenos, sus palabras conservan algo de confiden-

ciales. No es una narradora como su hermano
Mistral. Es una contadora de cuentos. La sutil

Pardo Bazán sintió esto en la época en que los
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demás críticos gallegos pensaban de modo distin-

to, y lo expresó con una gracia llena de poesía:

«Lo que ha de conservar - dijo— en Rosalía

eterno frescor - como esas hierbas* que todos los

años, la víspera de San Juan, echamos a serenar

en agua y nos producen la ilusión de que no exis-

te el invierno, y sólo remanece la primavera ger-

minal y amorosa—son las églogas sencillas y ro-

bustas a la vez, donde parece que respiramos el

prolífico aroma de la tierra removida; la página

de amor del Romeo y Julieta campesinos, que no

acaban de despedirse por más que los gallos han

cantado anunciando el día; la oración de la moza
soltera a San Antonio bendito, pidiéndole con

mucha necesidad un hombre, aunque sea tamaño
como un grano de maíz; los terrores supersticio-

sos de la aldeana que ve al fatídico «moucho» al

lado de la fuente de la Virgen, cerquita del cemen-

terio, mirándola de hito en hito con sus ojos en-

cendidos como brasas; la desterrada que pide a

los aires de su pais que la lleven allá, porque se

va quedando descolorida y morena como una
mora, como si chuponas brujas le bebiesen la san-

gre; la pobre madre de familia, rodeada de su po-

llada de criaturas, lavándolas, diciéndoles los

requiebros sublimes que sólo las madres saben

discurrir, pero lamentándose al mismo tiempo de

que los higos están duros, de que el gato y el pe-

rro le roban la comida, de que las gallinas.del ve-

cino se cuelan en su corral a vivir de prestado; la

socarrona vieja mendiga, sorda de conveniencia,
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que. fingiendo humildad, sabe coger el mejor sitio

y apartar la mayor tajada en la fiesta nocturna

de los ricos montañeses. Esto, las romerías con

tan ¿;ayo colorido pintadas, la alborada, cuyas

notas breves y regocijadísimas parecen gorjeos

con que las aves saludan a la aurora, la cómica

silueta del gaitero, Tenorio engañador de «ne-

nas», y otras mil cosas no menos genuinas y ga-

llegas, son, lo repito, la sal sabrosa, la miel de

panal nuevo que los versos de Rosalía destilan.»

Esta humanidad, que tan gentilmente evoca doña
Emilia, es, en efecto, el humilde universo en el

cual se mueve Rosalía Castro. Esos personajes de

aldea, esos galanes, esas brujas, esos mendigos,

esos labriegos, tienen, para la gran poetisa, más
importancia que los señores académicos de la Co-

ruña Viviendo con el pueblo, era la encarnación

humilde de las virtudes del pueblo.

—No me extraña- le digo a mi amigo—que su

casita se haya convertido en un santuario para

los gallegos.

Mi amigo sonríe con amargura.

—Pero, ¿quién cree usted - me pregunta—que
ha adquirido esa casa?... ¿Quién cree usted que

ha reunido en ella las reliquias de la gran poeti-

sa?... ¿Quién cree usted que sirve de vestal para

que el fuego del recuerdo no se consuma?
—No sé... Probablemente el Municipio... o

la Academia gallega... o los poetas regiona-

les...

— No... no...
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—Entonces será alguna admiradora muy rica

y mu}' generosa...

—Una admiradora es. Pero no muy rica . Y so-

bre todo, no es una gallega, no es ni siquiera una
española, sino una inglesa... ¡Si; asómbrese us-

ted; pásmese usted!... Ha sido necesario que una
rubia dama venida de Londres se enamorara de

la poesía de esta región, y considerara a Rosalía

cual la más grande de nuestros poetas, para que
la casita que usted acaba de ver no fuese vendida

a un comerciante que la habría convertido en

granja de labor. ¡Y si viera usted la sencillez con

que esta extranjera lo ha hecho todo! Primero

compró la ñnca con los muebles que habían per-

tenecido a Rosalía. Luego se consagró a reunir

todas las reliquias poéticas que sirven a mante-

ner vivo el recuerdo de un ser superior. Cual si

se tratara de Goethe o de Víctor Hugo, buscó los

retratos, los tinteros, los papeles, las plumas y
libros que habían pertenecido a la ilustre poeti-

sa. Una vez que todo estuvo en su sitio, abrió dis-

cretamente las puertas al público. Todo el que
quiere respirar la atmósfera de nuestra buena
cantora de Follas novas, puede penetrar libre-

mente. La casita es del fantasma querido y sus

amigos tienen derecho a visitarla.

Tristemente mi amigo exclama:

—¿Cree usted que esto podría pasar en otro

país del mundo?
—Sí— le contestó—. Sí, en muchos otros...

Y para consolarlo, le refiero la historia de aquel
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buen paraguayo que habiendo un día oído decir

que ningún francés había aún tenido la piadosa

idea de plantar junto a la tomba de Musset el

sauce pedido por el poeta, hizo el viaje hasta Pa-

rís, llevando en su sombrero el arbolito llorón que

hoy vemos todos en el cementerio donde el poeta

de Las noches duerme su sueño eterno.

Las hadas.

Mi compañero de excursiones me lleva a visitar

una huerta en las inmediaciones de Villa Juan,

a media hora de Villagarcía. En un patio obscu-

recido por la sombra de una higuera centenaria,

recíbenos gentil y campechanamente una ancia-

na, cuyos ojos claros brillan, entre los párpados
arrugados, con fosforescencias misteriosas.

— ¡Buenos días, abuela! -dícela mi amigo.
— ¡Buenos, rapaz!— contesta ella.

Y tratando de incorporarse, deja en el banco
de piedra donde está sentada el libro que leía.

— ¿Siempre el Libro de San C/prianc^—la pre-

gunta m.i compañero.
— Siempre, rapaz, siempre... A mi edad no se

lee otra cosa... Ya ves que apenas logro mover-
me... Las peras se caen de las ramas sin que yo
pueda ir a recogerlas, y las flores del huerto se

marchitan sin que 3*0 las vea... De aquí no me
muevo sino para meterme en casa... Pero tú, que
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eres mozo, lleva a ese señorito a que pruebe

las frutas; los melocotones están buenos ya tú

sabes dónde...

Bajo las ramas, cargadas de olorosos duraznos,

de manzanas tentadoras, de ciruelas aterciopela-

das, mi amigo me pregunta:

—¿Conoce usted el Libro de San Cipriano.^

—No -le contesto.

—Es la biblia de nuestros .campesinos... Doña
Emilia habla de él con algo de desdén, llamándo-

lo catecismo de patrañas cabalísticas. Pero en

realidad es la obra más interesante que ha}" en el

mundo. El mismo mariscal Ney, que se había reído

a menudo del Oráculo que Napoleón consultaba

en los momentos graves, encariñóse aquí con

nuestra obra de hechicería hasta el punto de no
separarse de ella durante toda su campaña de

Galicia. «¡Que San Cipriano me asista!» —solía de-

cir—. Pero claro, que el patrón de nuestras hadas

no podía ser propicio al que tantos horrores co-

metía en estas comarcas; y así, en vezde enviarle

boas fadas,Yoáeú.bdL\o de malas tneigas... A los ga-

llegos de buena voluntad y de alma pura, en cam-

bio, el santo no deja nunca de recomendarlos a

las monras, a las tautomaiigas, a las tronantes o

a las lumias... Y estas hadas, por lo general, son

bondadosas, aunque tienen tanto poder para el

mal como para el bien. Nuestro gran historiador

Murguía ha hecho ver. en efecto, apoyándose en

documentos dignos de fe, que el rasgo principal

de nuestras fadas es la bondad. Aquí, en nuestras
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rías, no encontrará usted ninguna leyenda como
la de aquella extraña hija del rey de Is, que en la

hermana tierra de Bretaña causó el más inútil y-

el más terrible de los cataclismos. No... Nada de

complicaciones de perversidad, nada de inquietud

enfermiza, nada de refinada dureza en el alma su-

til de nuestras incigas. Todas sus maldades se re-

ducen a ejercer venganzas contra un individuo

determinado, o a lo más contra una familia. Pero

aun para esto es necesario que se las provoque

con graves ofensas. Cuando nada las irrita, se

pasan la vida cantando dulces romanzas o mirán-

dose en un espejo de plata. La copla popular dice

que A fada fadíña—c'a sita basquina—pasa a

manan— aliña que aliña. Esta coquetería, que no

existe en las hadas del Finisterre francés, da a las

nuestras una dulzura encantadora. Aliñándose,

las lumias, las tantomangas y las damas, no pien-

san en torturar a las muchachas enamoradas, ni

en secar las ubres de las vacas, ni en matar a las

gallinas, ni en trastornar a los pescadores. El úni-

co ser sobrenatural de esta región que no hace

más que daño, es el tardo. Sólo que, a decir ver-

dad, más que un verdugo, este señorito alado es

un humorista. Pregunte usted lo que hace cuando

penetra en las casas, y verá que no es nada gra-

ve. En general, conténtase con obligar a reir a las

muchachas en los momentos más serios, o con

quitarle el sueño a la gente grave. Mas la prueba

de que su perversidad no es grande, la tenemos

en que basta dejarle un puñado de trigo en un
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plato, para que se entretenga contando los gra-

nos y no piense en molestar a las buenas perso-

nas. Yo conozco un hada admirable...

; —¿Usted?— le pregunto a mi amigo viendo la

seriedad con que me habla—, ¿Usted tan escép-

tico?...

El sonríe.

—Verá usted— me dice—. En Galicia, aun los

más escépticos, tenemos nuestras creencias sobre-

naturales^ y estamos seguros de haber visto al-

guna vez a un ser fantástico. Interrogue a la

gente de todas las clases sociales, y se convence-

rá de ello en seguida. De un modo abstracto, mu-

chos se reirán de las historias que cuentan los

lectores del Libro de San Cipriano. Pero en cuan-

to empiecen a evocar recuerdos íntimos, miste-

riosos y lejanos, contarán cosas estupendas. Yo,

por mi parte, aunque se ría usted de mi ingenui-

dad, le repito que conocí a una hada encantadora

allá en mi juventud. Era una dama blanca que

me visitaba durante mis sueños para inspirarme

divinas fantasías. Y si me dice usted que esto no

es sino una ilusión, le contestaré que lo mismo
da... Ilusión es también lo que la buena anciana

de esta huerta se figura, y esa ilusión es la que

le hace vivir. Toda Galicia, créame usted, vive

protegida por hadas bondadosas y admirables.

Es el pueblo de las ilusiones...
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La casa de Carolina.

Muy cerca del jardín lleno de rosas de Rosalía

Castro, mi compañero me enseña la casita donde
nació Carolina Otero.

— Aquí vive siempre su madre—me dice.

Luego, llevándome hacia la iglesia cercana

donde la misa está a punto de terminar, habíame
de la adoración que todas las mujeres del pueblo

tienen por la ilustre bailarina. Las ancianas, so-

bre todo, las buenas ancianas que la vieron con

los pies descalzos en las orillas del río, considé-

ranla como una gloria local, y celebran, incons-

cientemente, con sus labios puros, las aventuras

que cuentan los periódicos de la Coruña.
- ¿No es verdad que era como un botón de

rosa? - pregunta mi amigo a tres viejecitas que
salen del templo con sus largos rosarios entre las

manos.
— ¡Sí lo era, sí!— contestan las tres en coro.

Al mismo tiempo las miradas se dirigen hacia

la casita solariega de la cortesana celebérrima.

—Usted habrá visto—díceme mi compañero—
que por todas estas comarcas no ha}' imagen más
popular que la de Carolina. La de la misma Purí-

sima de plata de la catedral de Santiago, se en-

cuentra menos frecuentemente que la de la impu-

rísima de París. Esto, como es natural, impresio-
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na a la gente de aquí. Pero eso no e» todo. La ra-

paza tiene, además, fama de ser buena gallega y
buena cristiana, y de no olvidarse de la aldea, a

pesar de sus esplendores. Con lo que ella le man-
da al señor cura, se embellecen los altares. Ella

le envía también collares a la Virgen. Ella socorre

desde lejos a los pobres del lugar. Y, o mucho me
equivoco, o en sus rezos las buenas viejas de por
acá unen a menudo su imagen a la de nuestra pa-

trona Santa María.

Estas palabras me hacen recordar una obra que
Osear Wilde anunció, y no terminó nunca, que
se debía titular: La Santa cortesana aibierta de

joyas. Porque para esta gente no hay duda de que

Carolina Otero es una santa mujer llena de colla-

res. ¿Cómo, de lo contrario, habrían de poner su

retrato en las capillas... ¿Cómo habría el pueblo

entero de adorarla? ¿Cómo habría de tener más
perlas que la Virg:en de Santiago?... ¡La santa

cortesana!

—¿Cree usted que este nombre chocaría aquí?—
pregunto a mi amigo.
—De ningún modo- me contesta.

Estas buenas campesinas que salen de la igle-

sia, olorosas a incienso, piensan tal vez, al pasar

frente a la casita de la Otero, lo que las gentes de

Egipto pensaban de Thais. «Xo hay ninguna tan

grande, no hay ninguna tan bella, no hay ningu-

na tan poderosa.» Con orgullo, evocan las imáge-

nes de la leyenda dorada de la divina Carolina. Y
es, en sus imaginaciones, un desfile de adoradores
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que van hacia ella, como Re3es Magos, llevándo-

la los tesoros de todos los países del mundo. Es
el potentado que viene de ultramar con sus ga-

leones de oro, grande cual un ídolo, poderoso cual

un raja. Es el magnate de la India, vestido lo

mismo que los emperadores de las barajas, con

mantos de púrpura y coronado de torres. Es
el príncipe del Norte, rubio y frágil, que deshoja

en su litera una rosa de esmalte 3' que suspira a

cada instante. Es el guerrero soberbio, caballero

en un corcel negro, que galopa en el estrépito de

su armadura pasando por encima de los cadáve

res. Es el poeta de luengas guedejas, el poeta

cantor de salmos místicos, el poeta cuyos labios

sonrí'^n en un éxtasis perpetuo... Y todos ellos

van ] ia donde está la santa cortesana, dispues-

tos a treg' ría sus bienes por un beso y sus

vidas por otro beso. ¡Oh si ella quisiera ser

reina! Por sus ojos negros, relucientes como lu-

ceros, más de un monarca ha perdido la razón.

Las crónicas hablan de un desgraciado príncipe

de Oriente que, desesperado de no lograr el amor
de la santa cortesana, suicidóse a la puerta de su

alcoba. «¡Llevaos esa cosa sangrienta!» - gritó

ella cua ^do vio el cadáver. Y sin el menor movi-

miento e compasión, volvió a su tocador, donde

las esclavas de manos expertas continuaron do-

rándole las uñas de los pies y acariciándole los

senos. Mas en cambio, otro día, como un humilde

músico ambulante fuera a perecer a sus plantas

exhalando una canción de amor, Carolina ordenó

139



t . GÓMEZ CARRILLO

que lo acostaran en su lecho, y que le pusieran

sus joyas, y que así, cubierto de piedras precio-

sas, lo enterraran. Porque si es soberbia con los

soberbios, también es humilde con los humildes.

Más de una vez, mientras el magnate que llega de

muy lejos para ofrecerla sus tesoros la habla arro-

dillado, ella torna sus pupilas amorosas hacia el

paje que guarda la puerta.

—¿Verdad que no hay ninguna como ella? —
pregúntame una de las viejecitas que creen en

estas leyendas fantásticas.

Y otra:

—¿Verdad que el rey de París no permite que

salg"a de sus Estados, porque la considera como
el mayor de sus tesoros?

Y una tercera:

—¿Verdad que su palacio es grande cual la ca-

tedral de Santiago y que su techo es de jaspe y
sus muros de pórfido?

—Verdad, verdad, verdad - las contesto.

Y mientras las tres viejas murmuran un dulce

«Dios la lleve a su gloria», las rapazas de grandes

ojos negros y de trenzas de seda obscura, bajan la

vista, estremeciéndose misteriosamente con va-

gas esperanzas diabólicas.

Nota final.

— Pero, de verdad, ¿es aquello tan lindo, tan lin-

do? -me pregunta un madrileño que va todos los
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años a París y que nunca ha ido a Pontevedra, ni

a la Coruña, ni a Villagarcía.

—De verdad- le contesto,

—Yo creo que usted exagera cuando nos habla

de las rías, de las aldeas y de los campos de Ga-
licia.

—No lo crea usted

.

— Pero, entonces, ¿cómo se explica usted que

los españoles, en general, vayan de preferencia a

los Pirineos?.., Más aún, ¿cómo se explica usted

que aquellos que un verano se deciden a ir a pa-

sar algunas semanas a la Coruña o a Pontevedra,

no vuelvan nunca a Galicia? Porque esto es mu}'

frecuente, querido amigo. Usted lo sabe. ¿Cómo
se lo explica usted?...

— De una manera muy sencilla le explica a us-

ted todo esto un político ilustre, el señor Prieto

Mora, que dice en un discurso reciente lo que

sigue:

«Pasaron los años y tuve el honor de ser elegi-

do diputado por un distrito gallego, con la mayor
parte de sus pueblos en las imponderables rías de

Arosa-Muros. Las molestias de todo género que

he sufrido siempre que he ido a esa hermosa re-

gión, siquiera hayan sido compensadas con la es-

pléndida y generosa hospitalidad que al llegar he

recibido, me hicieron notar que las rías gallegas

y todo el extenso territorio necesitaban pronta-

mente de grandes reformas para hacer cómodo,
sano y distraído el paso y la estancia de turistas,

no de los que se filtran por las fronteras, cifra
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insig'nificante desprendida de los grandes contin-

gentes que pasan por ella, ni de los que vienen

engañados para no volver más y desacreditarnos,

sino de aquellos que vengan atraídos por las no-

ticias y referencias de las comodidades y ventajas

que otros disfrutaron.»

Esta es la verdad, querido amigo. Mientras

para ir de Madrid a Vigo es necesario emplear
más tiempo que para ir de Madrid a París, la

gente seguirá tomando el camino de San Sebas-

tián...
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EL ENCANTO PROVINCIANO

DE SANTANDER

punto fijo confieso que no re-

cuerdo lo que esto era en la

época relalivamente lejana en

que vine a visitar a D. José
María de Pereda, que se pa-

seaba entonces acompañado
por el fantasma de Sotileza,

por la calle Alta. . Pero, o mu-
cho me engaña la memoria, o

era casi lo mismo. Porque los

progresos de que hablan los

prospectos veraniegos, si han modificado algo no

es sino la parte exterior de ciertas calles; y aun

eso de una manera bastante discreta. Ha}' unas

cuantas casas nuevas, muy grandes, muy blan-

cas, que el maestro montañés no conocería...

Ha}' algunas vidrieras recientes, pobladas de

objetos desconocidos quince años ha... Hay al-

gunos rótulos en francés o en inglés, que don

Timoteo Morcajo señalaría con indignación a
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su amigo D. Anacleto... Pero fuera de esos de-

talles decorativos, todo sigue siendo lo que era

ayer. El « detestable espíritu innovador y no-

velero > contra el cual predicó durante su larga e

hidalga existencia el biógrafo de Pedro Sánchez,

no ha logrado, «afortunadamente», hacer cambiar

el alma santanderina. Y en vano Bilbao, situado

a tres pasos, trata de influir en ella dándola con-

sejos de liberalismo británico... Y en vano San
Sebastián, que apenas está un poco más lejos, la

enseña con orgullo su fisonomía parisiense... San-

tander continúa siendo muy española y muy pro-

vinciana...

Para los que venimos de grandes capitales, en-

contrarnos «en provincia», sentir la vida de pro-

vincia, saborear la dulzura de provincia, es como
descubrir, de pronto, un oasis paradisíaco para

curarnos de nuestras fiebres y de nuestras neuras-

tenias.

Por desgracia , cada día va siendo menos fá-

cil hallar un pueblo que conserve con orgu-

llo modesto su modo de ser de fines del siglo

pasado. El automóvil, el sport, el turismo, el

snobismo, el casinismo y el palacismo, han uni-

formizado casi todas las estaciones estivales, con-

virtiéndolas en reflejos de Biarritz o de Trouville.

«AJi! Ma chere covmne cVsí ó/í/c/», exclaman las

damas que veranean en San Sebastián y que creen
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de buena fe que forman parte de la sociedad ele-

gante de Europa... Aquí, no. Aquí nadie habla

francés. Aquí el paseo se verifica o bien, en la

mañana, por la antigua calzada de San Francis-

co, entre tiendas llenas de novedades parisienses

fabricadas en Barcelona, o bien por la noche bajo

las enramadas del muelle, alrededor de un quios-

co en el cual una banda de música toca el Trova-

dor y Ib. Traviata... Aquí, todos los muchachos
conocen a todas las muchachas y las saludan por

sus nombres muy afectuosamente... Aquí todavía

no está de moda hacer alarde de reírse de lo que
provoca la cólera de los predicadores... jQué
digo!... No hay ciudad tan ejemplar cual ésta, en

la que un bando del señor gobernador ordena que

las mujeres se bañen separadas de los hombres,

y en la que la autoridad eclesiástica prohibe los

bailes rusos, porque las bailarinas enseñan «im-

púdicamente» las pantorrillas...

—Pero, ¿conoce usted la playa del Sardinero?—

me preguntan algunos.

—No les contesto.

Y es que me hallo tan a g'usto en la ciudad

misma, paseándome por la calle de San Francisco

entre familias cordiales y risueñas, tomando sor-

betes en las terrazas de las inmediaciones de la

Dársena, contemplando las estrellas entre las

palmeras del paseo Pereda, viviendo provinciana-

mente, aburridamente, en fin, que no sé cuándo
me decidiré a ir hasta el Casino.

::= :i: *
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A veces algunos compañeros de fonda, apiada-

dos, sin duda, al verme tan solo en mis pasees ca-

llejeros, se ofrecen para servirme de cicerones.

Pero yo les doy las gracias, diciéndoles:

—Pereda me acompaña...

Y es cierto. Con los recuerdos de las innumera-

bles descripciones de su ciudad trazadas por el

maestro santanderino, me basta para reconocer,

no sólo las plazas y las calles, sino también a la

gente que las anima. He aquí, entre una iglesia 5'

una casa solariega, el antiguo Palacio Consisto-

rial, hoy desierto, pero no por eso más majestuo-

so que antaño. Mi guia me dice en un lenguaje

que no es común en los que ejercen tal ministerio:

«Ni de los cuatro arcos sobre que descansan sus

dos pisos no mu}^ cumplidos, ni de la solana del

primero, ni de los cuatro balconcillos del segun-

do, ni aun de los mismos tres dorados escudos de

armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de

labrada sillería, se puede deducir tan alta jerar-

quía, dado el lustre que debemos suponer en un
Municipio de una capital de la significación mer-

cantil de Santander.»

El nuevo, que se halla un poco más lejos, y que

tal vez Pereda no llegó a conocer, es, desde el

punto de vista comercial, más digno de un puerto

que negocia con Ultramar. Pero, artísticamente,

pertenece a esa arquitectura nueva que lo mismo
hace un casino o un palace que una estación de

ferrocarril 3' un Ministerio. En las capitales nue-

vas los monumentos de tal género abundan. Aquí
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no. Aquí, fuera de dos Bancos, cuatro palacios

y tres edificios públicos, lo demás pertenece a

épocas anteriores. Pero aunque el pueblo no lo

crea, cualquier casona negra de esas que osten-

tan un escudo de piedra en el portal y que tienen

balcones historiados, es mil veces más bella y
más digna de respeto que todas las construccio-

nes «europeas» que tanto orgullo inspiran a los

montañeses. Así, por ejemplo, ¿dónde hay en las

calles nuevas un monumento que con sus altivos

torreones pueda disputarle la palma del gusto al

palacio de Villatorre?... ¿Qué es este palacio, sin

embargo? Nada más que una casa de dos pisos, de

líneas rectas, con una puerta cuadrada y unas

cuantas ventanas sin adornos. Sólo que en su

sequedad, ¡cuánta nobleza de líneas! Todo el ca-

rácter de esta tierra hidalga refléjase en esa fá-

brica severa y armoniosa. Su puerta obscura se

entreabre ahora, y unas damas, muy tapadas,

salen del zaguán. Luego, todas sus piedras vuel-

ven a sumirse en el sueño secular en que esperan

la muerte...

Fuera, todo es vida y movimiento.

«Estamos en la Plaza Vieja»— murmura con

fervor mi docto cicerone.

Y notando que no me dov cuenta de lo que esto

significa en labios de un viejo santanderino
agrega:
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«Tú pensarás, viendo este luo-ar, que no es sino

un trozo de calle un poco más ancho que sus de-

más contemporáneas. Estás en lo cierto. Sin em-
bargo, en la época en que yo era niño me parecía

inconmensurable este espacio. Cuatro casas nue-

vas, un bazar de modas, un café vistoso, una bo-

tica de lujo 3' algunos otros establecimientos res-

taurados a la moderna le han quitado el antiguo

carácter que le hacia hasta venerable a los ojos

de todo buen santanderino. Muy pocos años ha,

en esta tienda de la esquina, donde se vendían es-

tampas del Hijo pródigo y liga de pescar pajari-

tos, pudiera 3'o haberte hecho admirar, cuidado-

samente trenzada sobre el cuello de su anciano

dueño, la única coleta que quedaba en España
(sin contar la de los toreros). Un poco más abajo

fabricaba, empapelaba y vendía los mejores cara-

melos que 3'0 he saboreado doña Marcelina, más
conocida por la Siete-miiclas, aunque 3^0 hubiera

jurado que no tenía una sola. En aquella otra es-

quina vendia géneros finos T).^ Juana Barco, cu3'o

lorito, por charlatán, era en Santander tan popu-

lar como su tienda Aquí, la clásica librería de don

Severo Otero, con su sempiterna tertulia de seño-

res ma3"ores. Enfrente, la Expcndición de bulas

y el célebre estanco..., 3^ otros muchos estableci-

mientos y tipos acá y allá que vieron pasar años

y generaciones sin dar un brochazo de pintura a

los marcos de sus puertas ni hacer la menor alte-

ración en sus hábitos.»

¿Qué ha cambiado en este cuadro?... ¿Qué es lo
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que ahí falta de todo lo que Pereda vio en su ju-

ventud?... Falta, probablemente, el loro de doña
Juana; falta asimismo el hombre de la coleta; falta

además la tienda de bulas .. Alg"o había de desapa-

recer... ¡Ah! Y también falta la librería con su

tertulia, la buena librería en la cual se venden
pocos libros, y ninguno de gente extranjera, ni

de gente hereje, Dios nos valga, pero donde se

comentan muchas actualidades; la suave librería

de curas y de magistrados, que no ha desapare-

cido, no, sino que ha ido a establecerse un poco
más cerca de la catedral... Pero lo demás está

siempre en su sitio, y si no se nos antoja tan res-

plandeciente, y tan «vistoso» como al gran novelis-

ta, es porque estamos mal acostumbrados con las

cosas que hay en otras ciudades. Aquí está el

café; aquí está la botica, aquí están los carame-

los, no en una, sino en dos casas rivales; aquí

están los géneros finos; aquí está el estanco,

siempre el mismo estanco... ¿Qué digo? Hasta la

casa en la cual la señora de las Barreduras com
pro su famoso camafeo, la casa bañada por rau-

dales de gas y que tiene en el escaparate «un

vidrio ma3'or que una sábana » , está siempre

aquí tentando a las herederas de Cipriana, que
se pasean ahora con los hijos de Miguel Tra-

banco...

En realidad, los viejos montañeses que pro-

testan porque Santander cambia, se quejan por
puro gusto... No hay ciudad, al contrario, que
de un modo más piadoso conserve su aspec-
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to, su carácter, sus costumbres y hasla sus en-

cantos.

«¿Cuánto tiempo durará aún esta calle tal cual

hoy es?», preguntábase Pereda hace veinte años

contemplando el ir y venir cotidiano de las chicas

de su época por la calzada de San Francisco.

La amenaza de las amplias alamedas que en-

tonces comenzaban a engalanar las márgenes de

la bahía, antojábansele un peligro mortal para

el paseo tradicional. Y pensaba, sin duda: «Poco

a poco esta vieja calle se quedará desierta y el

nuevo bulevar se llenará de gente joven.» Pero

tan no ha sido así, que esta mañana de 1919 ape-

nas puedo dar un paso por las aceras francisca-

ns. Todas las muchachas elegantes de la pobla-

ción y todas las forasteras se complacen gentil

mente en deambular por acá esperando la hora

de la comida y formando grupos que el gran nove-

lista reconocería en el acto. Los trajes femeninos,

claro está, sorprenderían algo a los antiguos ado-

radores de aquellas niñas de doña Calixta, que

iban «de brujuleo» con una nube arrollada a la

cabeza y abrigos de grandes damas. Porque aun-

que no puede decirse que Santander se arruine

en elegancias suntuarias, como juran que se

arruina San Sebastián, siempre viste ya con

menos perifollos que hace veinte años. Per®
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aun dentro de fus nuevas prendas, tan ligeras

cual cortas, ias santanderinas siguen deliciosa-

mente castizas en sus maneras, en sus sonrisas,

en sus coqueterías y en sus galanteos. Un soplo

de ingenuidad anima los rostros ardientes. Una
franqueza incapaz de esconder los sentimientos

inspira las miradas, las sonrisas, los gestos. ¡Ah!

Yo no se si las mamas tienen el privilegio de

no ver nada... Yo, que apenas me fijo, descubro a

cada paso una intringa, un idilio, una novela, un

poema. Todo acabará en epitalamios, ya lo sé; y
como las señoras madres lo saben también, es na-

tural que no protesten... En provincia, en la ver-

dadera provincia que no ha perdido su inocencia,

el amor no se esconde. Hay que ver en esta «perla

de la montaña», la franqueza con que los novios

hablan desde la acera con sus Dulcineas que se

asoman a las ventanas del primer piso... Y hay

que ver, sobre todo, este encantador ir y venir de

la calle de San Francisco, en el cual palpita el

alma santa de la antigua, de la hidalga población

episcopal que se confiesa diariamente y que si

peca a veces, no es por espíritu de malicia, sino

por instinto de fariseísmo...

— Todo eso—me dicen - lo piensa usted porque

no ha ido al .Sardinero...

— ¿Si? — les contesto hoy — pues vamos allá...
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Veinte minutos de coche, no es un viaje difícil...

Y allá vamos... Y como allá no vemos sino una
gran playa a la francesa, con un gran Casino, y
unos cuantos grandes hoteles, y unos cuantos

bares americanos, y un edificio para los baños,

todo magnífico, todo creado artificialmente a fuer-

za de millones y de vanidad, prefiero no decir una
palabra a los amigos que me acompañan y que

me hablan de los dnicrs de moda, de las coiirscs^o.

caballos, del cotillón de las noches de lujo, de las

belles parties de rtdete... Para eso en verdad, más
vale ir a Bianitz donde lo artificial no data de

tres días como aquí y está por lo menos patinado

por el tiempo y blasonado por los veraneos de

los príncipes del arte, o a San Sebastián, que es

una parodia burguesa de Biarritz, si no se quiere

salir de España...

Al volver del Sardinero, cuando mis amigos,

creyéndome conquistado por los grandes edificios

de la playa y por los grandes panoramas del

Océano, me preguntan cómo puedo seguir vivien-

do en una ciudad vieja, ante una bahía estrecha,

les contesto suavemente:

—Esas calles irregulares, estrechas, vetustas y
provincianas, que suben hacia la catedral o hacia

el cementerio, han visto pasar siglos de amor y
de dolor, siglos de vida íntima e intensa, callada
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y fervorosa... Por eso me interesan más que las

alamedas sin alma, en las que sólo se alberga la

vanidad durante algunos meses cada año... Aquí,

las piedras, ennegrecidas, hablan un lenguaje

poético 3^ legendario a los que se quieren tomar
el trabajo delicioso de interrogarlas. Y hablan

mejor que los personajes de r'ereda, porque no

tienen miedo ni de la censura eclesiástica ni de la

critica académica. No dicen nada de muy espe-

cial, nada muy pecaminoso. No dicen sino lo que

dicen todas las piedras en todas las viejas ciuda-

des donde los hombres son apasionados y las mu-
jeres sensibles. Pero en esa eterna y monótona
romanza, ¡cuántos idilios y cuántas tragedias,

cuántos odios y cuántos sacrificios!... No, en ver-

dad, vosotros, los que podéis vivir en medio de

muros nuevos cuando tenéis a algunos pasos ta-

pias viejas, no comprendéis lo que es la existencia

espiritual...

En cuanto a lo que mis amigos llaman «una ba-

hía estrecha» porque la comparan con la alta mar,

que desde los balcones del Sardinero se admira,

hay que verlo como lo ven los poetas y los mari-

nos, con un poco de inquietud y un poco de recelo,

buscando siempre en el reflejo cambiante de sus

aguas, cual en los ojos de las mujeres, el secreto

de los misterios futuros. ¡Ahí esas aguas que ya

153



E . GÓMEZ CARRILLO

me son familiaresycaras! Yo las veo a todas horas

desde mi ventana. Las veo al amanecer, cuando
se cubren de reflejos de nácar... Las veo en pleno

día, cuando son, bajo el sol abrasador del verano,

«el vasto cristal azogado» de que habló Rubén...

Las veo, en fin, por la tarde, en instantes como
los actuales, antes de que el crepúsculo las tifia

de rojo, en momentos de suave melancoh'a, y
entonces me complazco en permanecer ante ellas

largo rato en silencio, feliz de no pensar en nada.

El cielo es de un matiz indefinido, en el cual se

mezclan y palpitan, como en la onda del ópalo,

luces rosas y luces verdes en un fondo de oro des-

teñido. Algunas nubecillas se estiran en lonta-

nanza con gracias de chales de danzarinas orien-

tales. En la otra orilla, por encima de algunos

caseríos blancos y de algunos bosquecillos ne-

gros, extiende la montaña su larga crestería. En
la linfa misteriosa que un ligero soplo de brisa

hace palpitar, no se refleja ninguna forma huma-
na, ninguna torre, ningún matiz celeste... Es un
agua muy pálida y de un color extraño que no
corresponde al del cielo; un agua casi lunar, con
cabrilleos de amatista y largos regueros de plata;

un agua en la que las velas blancas de las barcas

que vuelan hacia el puerto parecen inmovilizarse

cual alas fantasmales de grandes gaviotas exta-

siadas...
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¿Cómo, pues, no estar aquí contento?... ¿Cómo

no gozar en paz de estos paisajes evocadores, en

los que todo es suavidad, dulzura, alegría sana,

paz cristiana y pereza provinciana?...

Allá, del otro lado de la bahía, lossantanderi-

nos muestran las chimeneas de algunos altos hor-

nos y de algunas fábricas. «Vamos entrando en la

gran corriente manufacturera», dicen con orgu-

llo. Y es cierto. Pero en la vida del pueblo, esta

evolución no ha tenido aún influencia notable (1).

'1) Tan convencidos están los santanderinos de que Santander es

alíj) asi como un Biarritz o un Ostendc, que mis elogios al encanto

provinciano de su ciudad los indignó más que cualquier injuria. El si-

guiente artículo publicado en el Pueblo Cántabro de 13 de Agosto de

1£19, hace ver hasta qué punto llegó el enfado contra m(.

"Las crónicas que el señor Gómez Carrillo viene publicando en el

prestigioso diario ABC acerca de nuestra ciudad han causado el mal

efecto V han levantado las justas protestas que era de suponer.

"Nosotros tomamos parte sincera en el malestar del pueblo.

«Creemos que no hay derecho a ocasionar serios perjuicios a los in-

tereses de una población, hablando de sus costumbres y de sus calles

y de (odo lo que esa población encierra y puede ofrecer al turismo, a

los veraneantes con la discutible preparación de una referencia escu-

chada en la fonda, en la calle o en el cafe.

»E1 señor Gómez Carrillo ha estado dos o tres días en Santander, ha

visto, por encima, sin el detenimiento necesario para enjuiciar con

acierto, lo que en ese corlo espacio de tiempo ha podido ver, y esto le

ha bastado para consignar inexactitudes que para Santander represen-

tan perjuicios considerables.

«Contra eso tenemos que protestar, como seguramente le molestaría

al señor Gómez Carrillo que un escritor cualquiera, no sólo serialara

de la labor del Ilustre literato los peores arlículos, los peores libros,
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Como ayer y como siempre, la ciudad es pesca-

dora y marinera, y no huele a carbón, sino a sar-

dinas, a brea y a salmuera. Basta salir del centro

en donde están las tiendas lujosas y los grandes

cafés, y trepar por las callejuelas modestas que

se hallan cerca del puerto, para notar la miseria

de los trabajadores del remo 3' de la red. Las
casas son, en tales barrios, de una sordidez acon-

sino que aún intentase desviar el concepto público con respecto a la

grandeza de la total producción.

Nosotros— creemos - y— lamentaríamos profundamente e! equivocar-

nos— que ai señor Gémee Carrillo no puede imputársele otro delito en

este caso que el de la ligereza, indisculpable, desde luego, y menos en

un escritor cuya pluma jamás trató cuestión alguna que no fuese pre-

cedida de la lógica meditación y el natural conocimiento de causa.

))Muy justo, repetimos, el mal efecto que en la opinión han causado
tales cosas.

»Muy justa y muy necesaria sería una rectificación.

))Con respecto a este punto recogemos los acuerdos adoptados en

su sesión de ayer por el Círculo Mercantil c Industrial, aunque discie-

pamos en cuanto al último de aquéllos.

«Con motivo délos artículos que el señor Gómez Carrillo viene pu-

blicando, relativos a Santander, en el periódico A B C, áe Madrid,

se acuerda:

Enviar al director de dicho periódico una protesta por las falsedades

contenidas en los referidos artículos.

Dirigiratenta carta al muy Ilustre señor deán de este Cabildo Cate-

dral, invitándole a poner su docta pluma al servicio de la verdad y en

¡usta defensa de nuestra capital, enviando al periódico ABC algún

escrito en rectificación de los error, s aludidos:

Felicitar al periodista santanderino. que, con la firma Pick. publicó

en La Atalaya un articulo de rectificación.

E invitar a las demás entidades locales a enviar uno o dos represen-

tantes su\ os para, en unión de otros dos de este Círculo, que quedan
designados, ir a San Sebastián a pedir per.«onalniente al señor Carrillo

una rectificación, sacándole de la ignorancia en que se encuentra res-

pecto de nuestra ciudad.»
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.Sfojaclora, }• las familias que se apiñan en ellas

parecen verdaderamente dignas de piedad.

«Puedes asomarte a la puerta de una de esas

tristes viviendas me dice mi guía—. Ese grupo
que ves en el fondo de una especie de caverna,

alumbrada por mortecino candil, es una familia

que se dispone a descansar de las rudas faenas de

todo el día, quizá sobre el duro suelo del misera-

ble recinto, o a todo tirar, sobre una semidesnu-

da cama el matrimonio, y sobre un montón de

redes los demás. Por esta derrengada escalera se

sube al primer piso, en el cual vivirán, por lo me-
nos, dos familias, y continuará la escalera hasta

el segundo, allí se cobijarán sabe Dios cuántos in-

dividuos, 3' se ramificará hacia arriba y hacia la

derecha, y hacia la izquierda, y en todos los pi-

sos, hasta el quinto, \ en todos los cabretes 3'

rincones, y en las buhardillas, .v hasta en los

balcones habitarán pescadores oprimidos, sin luz,

sin aire... y sin penas, felizmente, pues, a tener-

las, producidas por la idea de su condición, no las

sufrirán vivos muchas horas...»

¿Ha mejorado la condición de los pescadores

desde que Pereda escribió SotUeza?... Los tripu-

lantes de los barcos dicen enérgicamente:
— No...

Y es que, en realidad, si algo más caro venden
hoy ellos sus redadas, también más caro les cues-

ta todo lo que compran.
— En el fondo -murmura una vieja simbólica

que trata de poner orden en el juego crllejero de
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su prole— , en el fondo, para el pobre la vida es

una rueda de desdichas, y mientras más vueltas

da, más daño le hace.

Las palabras y el aspecto de esta mujer, inspi-

ran lástima. Pero no así su acento claro, decidido,

casi risueño. Porque, como dice muy bien el oran

novelista local, aquí palpita un instinto tan arrai-

gado de resignación, un espíritu tan fuerte de

vida, que, en vez de llorar sus penas, dijérase que el

pueblo las baila, las canta, las envuelve en bro-

mas un poco groseras y se ríe de ellas. Hay que

ver a los innumerables chiquillos que desde por

la mañana se adueñan de las calles }• hacen en

ellas lo que les parece, para notar la resistencia

optimista de la raza. Descalabrados por las pe-

dreas, descalzos, medio desnudos y no muy bien

alimentados, olvidanse, retozando, hasta de las

horas de comer. Los más prácticos se sacan su

pan de casa y van a devorarlo en el arroyo. ¡Qué

no hacen en el mismo sitio!... El olor sólo basta

para advertirnos que más vale no meneallo...

Pero palpita tal alegría en este perpetuo y sonoro

retozar infantil, que, antes de alejarnos de él lo

contemplamos un instante enternecidos.

¿Y la gente maj'or?... Esa, en los barrios hu-

mildes, canta sin cesar, día y noche...

Mi docto cicerone, que para todo tiene una son-

158



VISTAS DE EUROPA
risa de piedad, 3' que no protesta airado ni contra

las crueles cencerradas que el populacho da a los

recién casados, me dice sonriendo:

«¿Te va chocando tanta música popular? Espe-

raba que me lo dijeras. Pues has de saber que
aquí se canta toda la noche y todo el día. Canta

la fregona al ir a la fuente y en el fregadero, 3'

canta el peón cuando trabaja 3' cuando deja de

trabajar, el aprendiz de zapatero cuando va de

«entrega», \ el vago que se cansa de serlo y el

motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial

de sastre 3^ todos los jornaleros de todos los géne-

ros 3' categorías en cuanto se echan a la calle...,

3- no te incluyo en esta música, que es de puia

afición, a los artistas de profesión, como los indí-

genas ciegos de vihuela, \ los de gaita y lazarillo

con panderetas, exóticos, de la provincia, que en

ciertos días de la semana, como el sábado, atur-

den la población. Y si de ella sales ahora, oirás

cantar al carretero en el camino real, 3- al mozo
que ronda la casa de su moza, 3' al sacristán que

va a tocar a las oraciones 3' al enterrador que

abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aquí,

como en ninguna parte, se evidencia la admitida

opinión de que los montañeses de todo el mundo
son bullangueros y danzarines de su3'o. »

Montañeses .. Yo también los llamo así... Yo
digo, como los demás, «la capital de la monta-
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ña»... Y, sin embargo, ni un solo instante he sen-

tido aquí el hálito de la sierra, la brisa de las al-

turas, el soplo de las cimas... A lo lejos distin-

guense, más allá de la bahía, las crestas secas 3^

armoniosas de unos cuantos cerros. Pero la mon-
taña, la terrible montaña que en las aldeas de los-

Pirineos y de los Alpes se 3"ergue siempre sobre

nuestra cabeza, la montaña que murmura, que se

queja 3' que amenaza, no se ve, no se siente, no

se oye... Más que montañesa, en realidad, Santan-

der es marítima con todos los encantos 3^ todas

las nostalgias del mar... ¡Pero va3'a usted a de-

cir tales cosas a un santanderino!... Porque ser

«montañés» aquí, como ser «serrano» en el Levan-

te, no significa sólo haber nacido en la montaña o

en la sierra, sino pertenecer a una casta bendita,

tener privilegios espirituales, gozar de virtudes

que el resto de los hombres desconocen... Y hasta

tal punto es esto cierto, que aun fuera de Santan-

der, en Madrid, en Sevilla, más lejos, en Buenos
Aires, en Méjico, las tiendas de los santanderinos

tienen casi siempre rótulos en los cuales campea
llena de orgullo la palabra «montañés»...

Digámosles, pues, montañeses... No por serlo

se confundirán en mi espíritu con los convencio-

nales de la moiitagne. ¡Ah! ¡No! El espíritu de

este pueblo se conserva tan puro, tan religioso,
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tan tradicional, que los mismos sacerdotes, que,

por lo común, se quejan de la influencia impía

de los nuevos tiempos, en esta población se decla-

ran muy satisfechos de sus feligreses. Mi ilustre

amigo, el canónigo Gómez Adanza, deán de la

catedral, exclama entusiasmado, cada vez que
tocamos este punto:
— ¡No hay en el mundo un pueblo más devoto

que el nuestro!...

Aunque él no me lo dijera, yo lo notaría en
mis peregrinaciones... A todas horas, en efec-

to, en la penumbra constelada de puntos de oro

de los santuarios, elévase de la masa de fieles que
se prosternan, un ardiente murmullo de preces...

A todas horas, las campanas llenan el espacio de

conciertos anunciando los sacramentos... A todas

horas, cuando un sacerdote pasa por las calles

humildes, se ve la devoción con que hombres y
mujeres le saludan... Aun en las misas mundanas
de la Catedral, los domingos, me parece que hay
algo en las actitudes de las muchachas y de sus

novios, que no se parece al irrev^erente y distraído

manejo de otras ciudades

.

—Es -murmura el señor deán— que nuestro

templo no inspira sentimientos frivolos...

A fe mía tiene razón. No hay catedral en Espa-
ña menos florida, menos ornada, menos propicia
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a los sueños epitalámicos que este antiquísimo

santuario. No hay, además, iglesia más sing-ular

en el mundo entero. Exteriormente, mejor que

templo, parece, con su hosca torre cuadrada y su

arco ojival, una fortaleza colocada como atalaya

en el promontorio de San Pedro para defender la

costa. Interiormente, también, es rara, puesto que

se halla en el patio del claustro de un antiguo

monasterio, y resulta así, a pesar de su grandeza,

una simple capilla conventual. Su cripta, en cam-
bio, con puertas a una calle, es una iglesia tan

amplia cual la de arriba, aunque, naturalmente,

menos elevada. «Debajo del suelo y pavimento de

la catedral -dice Méndez de Luarca—hay otra

con tres naves, obscura, baja de techo y que, por

lo tosco de sus antiguos pilares, nichos, ventanas

y algunas imágenes que han quedado, se puede

decir que es más antigua que la superior; el moti-

vo de su fábrica pudo ser, o para igualar el te-

rreno en aquella parte quebrado y húmedo por las

inmediaciones del mar, o para bóveda, panteón o

enterramiento de los fieles, que hasta fines del

siglo XI nunca se enterraron en las iglesias, a no

ser obispos, personas reales o muy señaladas en

virtud. En este lugar subterráneo es muy verosí-

mil estuviesen en tiempo de los godos las reliquias

de los santos mártires Emeterio y Celedonio, o en

otra cueva que hay debajo, a ejemplo de lo que se

observa en otras iglesias que desde aquel tiempo

aún permanecen. Esta iglesia, conocida vulgar-

mente por el nombre de «Cristo de Abajo», tiene
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bóA'edas rebajadas y resistentes que se apoyan
en macizos pilares y están recorridas por nerya-

turas que se reúnen por una primorosa labor en
la claye de las mismas.»

En cuanto a la antigüedad de estos templos, el

mismo historiador dice: «No falta quien atribuya

su fundación al rey Don Alfonso el Santo, asegu-

rando que el antiguo templo en que desde el si-

glo IV se guardaban las reliquias de los santos

mártires Emeterio y Celedonio no había sido mo-
nasterio de monjes; otros afirman que, arruinado

el antiguo monasterio y martirizados sus monjes
por los normandos, no se reedificó hasta el tiempo

del rey Don Alfonso VIH; pero contando como
ciertas las noticias que suministran los Privilegios

concedidos por el rey Don Alfonso VI, no se pue-

de negar que su fundación fué anterior a las épo-

cas de los dos Alfonsos, VI y VIII, igualmente

que no hay razón por donde se pueda conjeturar

en qué año fué ésta.» Los profanos, incapaces de

calcular la edad de las piedras, sólo sentimos

en este santuario santanderino la sensación vaga
de encontrarnos ante una fábrica de épocas muy
rudas, muy adustas, muy poco amigas de ador-

nos, de aquellas en las cuales los frailes de las

costas cantábricas eran hombres tan capaces de

orar como de defender su feudo contra los piratas

escandinavos...
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Al salir de la catedral nos encontramos en la rúa

Mayor, que es la que mejor conserva las reliquias

de la antigua villa leal y noble que supo, con su

heroísmo, resistir al señor de Santillana y llegar

poco a poco a ser una gran ciudad del litoral cas-

tellano. Era, según todos los cronistas, esta calle

costera, la más linajuda, la más rica, la más am-

plia de antaño. Algunos portalones proclaman su

prosapia. Pero lo que para mí le da un aire ver-

daderamente legendario y romántico es la casa de

la Inquisición, que aún está ahí intacta, con sus

ventanas cerradas, con sus tapias ennegrecidas,

con sus balaustradas escuetas, contando a la

gente que la contempla recelosa, siniestras con-

sejas de brujas y de herejes. Tanto prestigio debe

de tener aquí este caserón que, después de la Ca-

tedral, es lo primero que mi amigo el deán me
enseña. Dios sabe, sin embargo, si es pobre, no

sólo como arquitectura, sino también como histo-

ria. ¡Pero resulta tan relativo eso de los tesoros y
de las reliquias!... En Toledo, en Santiago, enSe-

govia, edificios así pasan desapercibidos. En San-

tander hay poco que admirar, y cuando hemos
visto la Catedral, la iglesia del Cristo, la de la

Consolación, la casa de la Conquista, la Audien-

cia y el palacio de Villatorre, ya no les queda a

los santanderinos nada que enseñarnos.
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Pero, afortunadamente, a los curiosos de vida

siempre nos queda la calle con sus sorpresas, con
su aleg^ría, con su encanto sencillo. Fuera de la

rúa Alta, que Pereda pinta como la más misera-

ble del lugar y que hoy es una vía de barrio bur-

gués ni más ni menos pobre que las otras, todas

las demás son, en las cercanías clásicas de la Ca-
tedral y de San Francisco, lo que eran hace vein-

te años

.

«Mira bien el espectáculo que tienes ante los

ojos -me dice mi bondadoso cicerone-. Mira y
escucha. Canta en el balcón de allá un pescador;

canta también en el de al lado un muchachuelo;
conversa alegremente una familia desde aquella

buhardilla con la que vive en la de enfrente; y
aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan
otras tres en medio del arroyo, y en la taberna

disputan dos pescadores, y gime un rapaz en esta

bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los jura-

mentos, ni los gemidos, reconocen por causa la

menor pena; para reñir, arañarse y llorar en es-

tos sitios basta un poco de terquedad contrariada

y sobra un exceso de alegría.»

Nos encontramos en la calle del Arrabal, que
es, sin duda, una de las más típicas, de las más
provincianas, de las más pintorescas que existen

en esta ciudad. La vida aquí, como en ciertas vías

napolitanas, no cabe en las casitas obscuras y
sale a las aceras a ostentar sus misterios sin nin-

gún pudor. En una esquina, unas mujeres pelan

una gallina; en otra, unas chiquillas limpian un
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pescado; ante una puerta lava una anciana sus

trapos, junto a una taberna mezcla el tabernero

los líquidos de varias botellas... En los mirado-

res, las muchachas que cosen se hablan de casa a

casa en alta voz, contándose sus cuitas y sus ale-

grías...

A pocos pasos se halla la rúa la Sal, que dentro

de su modestia, es florida, coqueta, limpia, sevi-

llana. Y junto a ésta, la de la Lealtad, adornada

por los árboles seculares del palacio de Villato-

rre; y en seguida, la de Remedios, tan melancóli-

ca, y la de la Puerta de la Sierra, tan burguesa,

tan blanca, tan pulcra; y la plazuela de los Re-

medios, con su oficina de Correos, ante la cual

se estaciona un coche rojo que, por su enormidad,

hace pensar en las antiguas diligencias...

«Todo eso—me parece que murmura Pereda

—

era igual en mis mocedades...»

Lo único que el gran santanderino no llegó a

conocer tal cual hoy existe, lleno de gente ele-

gante, es el paseo que lleva su nombre, Colocado

al borde de la bahía, entre magníficas arboledas,

es, en la ciudad, el sitio más propicio para el tra-
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dicional ir y venir de damiselas y galanes. Como
ya lo hemos visto, la gente continúa por la maña-
na siendo fiel a la calle San Francisco. Pero por

la noche, cuando la banda municipal comienza a'

tocar en su quiosco los airecillos más de moda,
la vasta alameda, antes relativamente desierta,

llénase de peripatéticos de ambos sexos, que,

alentados por la penumbra y embriagados por la

brisa, por la música, por el perfume de las flores,

no se contentan ya, como al medio día, con leja-

nas sonrisas, sino que se murmuran al oído frases

apasionadas...

Desde mi ventana contemplo ahora ese espec-

táculo deliciosamente provinciano. Un rumor dis-

creto, en el cual se mezclan las voces femeninas

y los murmullos de las ramas de los magnolios y
de los laureles rosas, sube hasta mi estancia.

Todo me habla de ventura suave, de galanteo

comedido, de alegría sana. No se parece, en ver-

dad, lo que veo ni a San Sebastián, ni a Biarritz,

ni a Trouvilie, ni a ninguna estación suntuosa.

No hay ni lujo ni fiebre alrededor del quiosco.

Pero hay juventud, hay sencillez, hav suave gozo

de vivir...

Por eso esta noche, ante la bahía, me siento tan

satisfecho del espectáculo que contemplo, que no

creo que el de Biarritz o el de San Sebastián pue-

da ser más bello. Las hileras de faroles del alum-

brado público forman, alrededor del puerto, un he-

miciclo de luces que en la sombra se dilatan 3^ pal-

pitan cual luceros de teatro. En el fondo se adivi-
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nan, entre pálidos reflejos de una luna invisible,

las colinas ondulantes de Pedreña, de Guarizo y
de Muriedas. Las altas luces de los barcos ancla-

dos forman en las aguas de la bahía rayas inmen-

sas de plata. A lo lejos, una lancha que no distin-

guimos hace correr por la superficie negra la lla-

ma aérea de su farol de proa... Todo es idílico,

todo es armonioso, todo es tibio, todo es discreto

en este jardín que mira sus resplandores en este

lago y que mezcla sus galanteos con el rumor de

estas enramadas.
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DE SAN SEBASTIÁN

o que más me divierte cada

vez que vengo a San Sebas-

tián, es la sorpresa de los ex-

tranjeros a quienes encuentro

en las calles, en los hoteles, en

la pla3'a. Todo les parece sin-

gular. «¡Extraordinario!»— di-

cen los franceses. — «¡ Colo-

sal! » — exclaman los alema-

nes.— «¡Increíble!»— aseguran

los ingleses . Y es que
,
para

ellos, para todos ellos, una ciudad española no
puede ser sino un campo de ruinas suntuosas, po-

blado por seres violentos 3' raros. En Biarritz,

contemplando los carteles que anuncian excur-

siones, \' en los cuales se ve, por lo general, una
muralla almenada, una cabeza de toro chorrean-

do sangre, una maja vestida de luces y una gui-

tarra; en Biarritz, en Pau, en Bayona, en cual-

quiera de los reposorios que preceden el paso de

los montes, las gentes cosmopolitas se forman
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su visión. Lue^ío, al llegar a la frontera, la silueta

vetusta de Fuenterrabía las hace murmurar:
—Eso, eso...

Eso, en efecto, es lo que ellos esperaban, esa

ruina admirable en esa melancolía sórdida, y, por

lo mismo, no extrañan la j^randeza pintoresca del

cuadro.

Pero en San Sebastián, desde que" lle.^an, los

clamores de extrañeza comienzan.

—Increíble...

—Extraordinario...

—Singular

.

No obstante, lo que tanto les pasma es lo que

ellos han visto en otras partes, lo que existe en

Ostende, lo que no falta en Trouville, lo que abun-

da en Niza. Es la playa con su movimiento, es la

calle con su elegancia, es el hotel con su lujo, es

el café con su suntuosidad, es el escaparate con su

chic, es el pueblo con su limpieza, es el campo
con sus chalets.

—Esto—aseguran, al fin, perentoriamente —esto

no es España.

Y, en realidad, no es la España que ellos sue-

ñan. No es la ciudad española que se cuelga una
mantilla en su corona de torres. No es la belleza

de contrastes, de recuerdos y de sorpresas, en la

cual un piano de manubrio hace bailar tangos a

la sombra de un paredón conventual. No es la es-

pañola de la navaja en la liga, no; ni la española

de labios de clavel y de claveles en el pelo. Pero

es española pura. Es la española que viste bien,
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que vive bien, que sabe leer y que ha aprendido a

trabajar sin olvidarse de sonreir y de soñar.

¡Pobre extranjero en San Sebastián!... Lle-

^a impaciente de matices locales, sediento de

novedades algo exóticas, deseoso de percibir rit-

mos raros, de oir músicas nuevas, de experi-

mentar impresiones inéditas. Lo primero que le

inspira una cavilación es el hotel en que ha de

hospedarse. En la gare le ofrecen fondas innume-

rables con nombres cosmopolitas. ¿La de Lon-

dres .. la de París... la de Roma... la de Monaco...

la de Méjico?.,. No... Hay que buscar algo más
dii pays. Y con la idea de ir a un lugar lujoso,

pero indígena, acepta un hotel que lleva el título

de una reina de España. Inconscientemente, sue-

ña en viejos muebles obscuros, en tapicerías pa-

lidecidas por los siglos, en nobles escaleras con

rampas de hierro forjado, en ma3'ordOi'nos cere-

moniosos... El precio que le han pedido", le auto-

riza a las mayores ilusiones de lujo. «Ahí van los

obispos \ los ministros del re3'> — le han dicho.

Ahí va el, pues... Y cuando llega y se encuentra

entre lacayos que hablan francés, que hablan in-

glés, que hablan italiano y que casi no hablan es-

pañol, cuando ve los ascensores que suben verti-

ginosos en los extremos de un hall florido, cuan-

do oye las charlas en que domina el acento pari-
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siense, cuando escucha los ecos de las orquestas

que llenan el espacio de acordes vieneses, cuando
descubre sobre las mesas los grandes diarios de

fama mundial, Times, Temps, Corriere dclla Sera,

New York Herald, cuando respira el ambiente de

elegancia cosmopolita que flota en el aire tibio,

cuando admira los trajes de la rué de la Paix y
los sombreros de la rué Royale, cuando lee los

carteles que ornan la portería y en los cuales se

anuncian carreras con nombres de caballos céle-

bres en Long^champs, de jockeys famosos en Au-
teuil, de ecuries ilustres en MaisonsLaffitte, cuan-

do ve anunciado para la misma noche una come-
dia de Feydeau con mademoiselle Casive, un dra-

ma de Rostand con monsieur Le Bargy, una ope-

ra de Terrasse con madame V^ix, cuando le ofre-

cen, en el bar, todos los cocktails yanquis

imaginables, cuando cree, en fin, que, per un
error diabólico ha ido a parar a Londres, o a Mi-
lán, o a Buenos Aires, una gran tristeza se apo-

dera de su alma.

—¿Es esto España?—se pregunta de nuevo!

Pero como su alma de buen extranjero noveles-

co y novelero tiene un optimismo muy arraigado,

consuélase pensando: «No... esto no es más que

un hotel... Los hoteles son todos iguales en todas

partes... La calle será diferente.» Y sin sacudirse
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el polvo del camino, échase a andar por una mag-
nífica alameda que sombrean y refrescan cuatro

hileras de plátanos frondosos. Aquel es el cen-

tro, sin duda... ¿Se llama?... En un rótulo áureo,

un nombre campea: el Boulevard... «¡El Boule-

vard!»... Así, en francés está escrito. Así está

bien, por lo demás. Así debe ser, así tiene que

ser?... ¿Ha}^ acaso, algo más parisiense que tal pa-

seo?... Sus casas son altas, lujosas ya veces tie-

nen aspecto no de palacios, sino de «palaces».

En los escaparates de las tiendas, arreglados con

un arte digno déla Avenue de l'Opera, amontó-

nanse, sin desorden, sin ingenuidad, muy sabia-

mente, los más frivolos objetos de lujo. Todo lo

que la vanidad humana puede soñar, ahí está.

Ahí resplandecen las joyas de Lalique, ahí se ga-

llardean los tocados de Lewis, ahí brillan los fras-

cos de Coty, ahí se yerguen en maniquíes pinta-

dos como Tanagras los corsés de Leauty, ahí on-

dulan los trajes de Faquín , ahí coquetean los za-

patitos de Smart, ahí se arrastran, sobre tapices

de Persia, las sedas de Liberty, ahí se estiran las

medias de seda de O ver, ahí abren sus fauces per-

fumadas los sacos de Popoff , ahí todo lo que es

atavío de caballero llev^a una marca de Picadilly,

todo lo que es adorno de mujer ostenta un titulo de

la rué de la Paíx... Español, nada, nada, nada...

Y nuestro extranjero, cada instante más desilu-

sionado, se pasea, sin querer creer lo que sus ojos

ven, murmurando:
—¿Es posible?
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El recuerdo de Biarritz y de Bayona acuden a

su memoria. En ambas ciudades algo de lo que es

el alma alegre y violenta de España parece infil-

trarse a pesar de la frontera. La civilización no

ha logrado quitarles, ni a 13. grande pla^e^ ni a las

«arcadas», sus exóticas rotas traspirenaicas.

En el aire bearnés suena siempre algo como un
aleteo de castañuelas y en las pupilas de las mu-
jeres «du Midi» brilla una negra claridad de sol

andaluz.

—¿Es posible que aquí, en España, no haya
nada de eso? — repítese el viajero en San Sebas-

tián.

En sillas de hierro, en el boulevard lo mismo
que en la playa, las damas y sus galanes gozan de

la clemente caricia del aire, charlando de asuntos

frivolos. Hay ahí alegría, calma elegante, gracia

aristocrática. Todo está bien, y hasta «tres bien»,

Pero todo es tan francés, que ni siquiera parece

meridional, ¿Dónde están, en efecto, los gestos

frecuentes en Marsella, dónde la verbosidad de

Pau, dónde las expansiones de Biarritz, dónde la

nerviosidad de Burdeos?.., Hasta algo de acom-
pasado y de helado hay en las tertulias calleje-

ras. Visiblemente, esa gente se empeña en no

pecar por lo meridional, en moderar sus gestos,

en motrarse comedida. Las mujeres jóvenes, ves-

tidas de blanco, sonríen apenas y hablan sin abrir

mucho los labios, como si fuera pecado enseñar

sus preciosos dientes. Los caballeros se yerguen

con un poquito de rigidez y saludan inclinándose

174



V / S T A S DE EUROPA
demasiado. Algunos jóvenes snobs se pasean sin

sombrero, luciendo sus cabelleras barnizadas.

Y en medio de ese «select» gentío de desocupa-
dos, 'un alud de automóviles pasa, guiado por

«chauffeurs» vestidos de blanco. Nunca, ni en
París, ni en Dauville; ni en Ostende, ni en Lon-
dres, ni en ninguna parte, nuestro forastero ha
visto tantos «veinte caballos», ni ha oído tantas

bocinas, ni ha sentido un olor tan terrible de ben-

cina. Si ha}" una ciudad que merezca el nombre
de automovópolis, es San Sebastián. Pasa aquí

algo de lo que en otro tiempo hacía decir a Blasco

Ibáñez que, en Valencia, la gente no come para
poder tener tartana. Pero esto, el extranjero que
se pasea no lo sabe. Y como no lo sabe, piensa:

«La pobreza de los españoles es también una le-

yenda: todos son millonarios.» Todos, en todo

caso, tratan de parecerlo, como tratan de parecer

parisienses o londinenses, como tratan, en San
Sebastián al menos, de tener un aspecto impa-
sible.

Yo preguntaría a ese pobre extranjero desen-

cantado:

—¿Y por qué España, regenerada por el traba-

jo, enriquecida por sus minas, no ha de tener

ese aspecto que usted le ve en San Sebastián?

Siendo laniiisiica y aventurera, voluptuosa y cre-
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yente, fué, antaño, activa y laboriosa. Hoy vuelve

a serlo. Hoy piensa de nuevo en ganar dinero.

Hoy siente la necesidad de despertar a la vida

moderna. Mas esto no implica la obligación de re-

nunciar a la gracia antigua.

¡Ah, no! San Sebastián nos lo prueba, siendo,

como es, muy española y muy europea a la vez.

Vedla vivir: es Europa, Pero vedla sentir, vedla

pensar, vedla sonreír: es España.

Esta mañana, un joven argentino que se pasea

conmigo, murmura cada vez que encontramos un
grupo de muchachas elegantes:

—Son parisienses

Yo mismo, a primera vista, me lo figuro. Esos

trajecillos ceñidos bajo la larga «jaquette», esos

sombreros coronados de flores, esa gracia discre-

ta en el ritmo suelto del andar, todo lo exterior,

en suma, es parisino. Sólo que cuando sigo sus

pasos por la Alameda o por el paseo de la Con-

cha, y cuando las oigo hablar, y cuando las veo

vivir, noto que no sólo en el fondo, sino en la for-

ma misma, lo español es en tales mujeres lo

esencial. Y lo propio pasa aquí con casi todo.

Esas casitas lujosas que trepan entre los tilos por

las abruptas laderas; esos palacios señoriales que

se miran en el mar; esos hoteles magníficos, so-

noros de femeniles risas; esos globos eléctricos,
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que hacen de la noche día; esas tiendas, en fin,

esas tiendas tentadoras, cu\'os escaparates no tie-

nen nada que envidiar a los de la «rué de la Paix»,

todo eso, todo lo que constituye el lujo, el con-

fot, el bienestar, el orgullo y la alegría de la linda

ciudad, es, a pesar de su fachada parisiense, o

biarriteña, o cosmopolita, muy español. Al cabo

de unos cuantos días los extranjeros mismos, si

no tienen prejuicios arraigados, lo notan. Y lo

notan con gusto, porque hay en el fondo de la

vida española, cuando la sordidez no la hace inso-

portable o cuando el flamenquismo no la encana-

lla, una buena crianza campechana, con su po-

quito de fanfarronería hidalga y su gotita de

voluptuosidad violenta, que no puede menos de

seducir a los que vienen de fuera sin exagerados

ideales pintorescos.

¡Ah! ¡La gracia española sin castañuelas y sin

mantones, la elegancia sin chaquetillas, el inge-

nio sin sal andaluza! Yo, humilde, confieso que a

veces estoy a punto de preguntarme si no sería

justo cultivar eso de preferencia a lo de f.iera.

Pero como hay que hablar con franqueza, diré

que «eso» no es fácil encontrarlo en toda su in-

tegridad, pues, por lo general, alguna afectación

lo empaña en Madrid, como en Sevilla, y en el

resto de la Península.
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Tal vez sea aquí, en San Sebastián, en esta

vida sin pereza 3' sin fiebre, bajo este cielo que no
es meridional, en esta atmósfera algo plácida,

algo húmeda y llena de suavidades amorosas;

ante este mar de misterio, tan diferente del Me-
diterráneo; bajo estos arbolitos ligeros de la Con-
cha, que parecen sacados de una estampa japo-

nesa para sorprendernos con sus ramas capricho-

sas y sus frondosidades espumantes; aquí, en

donde la detestable españolería de cromo se re-

duce a una corrida de toros los domingos y a al-

gunas malagueñas estridentes oídas de noche

al pasar por las calles en que hay tabernas; tal

vez sea aquí, digo, en esta maceta de plata cince-

lada a la moderna, donde la flor de la raza se

abra mejor, sin afectaciones, sin brusquedades y
tembién sin gazmoñerías...

— Todo eso que los franceses nos achacan -sue-

le decirme un buen canónigo toledano — es, en

realidad, de fabricación extranjera. El mismo fa-

natismo católico, tan contrario al espíritu del

Evangelio, es de fuera y, aunque parezca menti-

ra, es francés cuando no es alemán. Nuestros

arciprestes del tiempo de los reyes indígenas sa-

bían, siendo muy buenos cristianos, dar consejos

picarescos a las buenas mozas, porque estaban

convencidos de que ni el amor, ni la galantería,
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son pecados. Lea usted al de Hita... Lea usted

también a Santa Teresa, y verá lo que eran los

conventos de mujeres antes de que ella los refor-

mara: eran lugares amenos, donde las lindas da-

mas sin marido vivían de un modo agradable.

Pero los extranjeros no se acuerdan de esto. Para
ellos, la iglesia española es la inquisición, la in-

quisición, que fue inventada por los franceses en

la cruzada albigense, si no me equivoco... Y esto

no es todo. Los que buscan nuestra alma en la

pintura, estudian de preferencia al Greco y a Ri-

bera. ¡Ah, esos sí que son españoles para Euro-
pa! Pero, señor, si el Greco era extranjero y tan

extranjero que, veinte años después de haber lle-

gfado a Toledo, aún necesitaba de intérprete en

sus procesos.. En cuanto a Ribera, tan español, se-

gún los parisienses, ya sabe usted que aunque tal

vez nacido en España, aprendió a pintar en Ñapó-
les y ahí vivió toda su vida. Lo mismo nos pasa con
lo demás. Un rey muy español para el mundo es

Carlos V, porque se entierra vivo, porque muere
en un monasterio, porque se pone un hábito de

fraile sobre la coraza. ¡Carlos V, empero, era tan

alemán que no podia serlo más! ¡Luego nos hacen
ver a Felipe V en su Palacio con las barbas hir-

sutás, demacrado, lleno de terrores místicos,

errando por los vastos pasillos con un crucifijo

en la mano, medio desnudo, jadeante!... ¡Y Feli-

pe V, sin embargo, era un francés nacido en Ver-
salles!... En cambio, nadie habla de nuestros

buenos reyes de Aragón, francos, leales, alegres
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activaos; ni de nuestros reyes de Castilla, espejos

de esforzada hidalguía.

Mi amigo el canónigo tiene razón. Un velo obs-

curo tejido antaño en el extranjero, empaña el

cielo español. Pero hay que confesar que durante

tres siglos, España ha ennegrecido ese velo con

sus propias manos, entre miserias del pueblo,

crueldades de la Iglesia, prejuicios de la aristo-

cracia. Y ahora, que un noble esfuerzo nacional

de trabajo y de libertad lo ha rasgado, aún per-

siste su sombra y aún persiste, sobre todo, su le-

yenda .

San Sebastián, sin embargo, debiera bastar

para hacer ver al mundo lo que la raza puede

dar cuando se encuentra en su apogeo. Esta ciu-

dad, trabajadora, alegre, activa, llena de ideas

modernas, con vida cosmopolita, lujosa y limpia,

está bien situada en donde la vemos. Ese euro-

peo que penetra en la Península, y que tanto se

asombra y tanto se entristece el dia en que por

primera vez se encuentra con su risueña gran-

deza, comprenderá poco a poco lo que es la ver-

dadera España cuando se quita la capa sórdida,

abandona el confesionario, olvida las humillacio-

nes, recobra la libertad y aprende a leer y a tra-

bajar. Hasta ahora, sin duda, aún no han querido

los señores extranjeros ver la realidad de este
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despertar del alma antigua a la existencia nueva.
— Esto no es España—murmuran siempre.

Esto es España, no obstante; la verdadera Es-

paña, la España de mañana, la España conscien-

te, fuerte laboriosa, airosa y bien criada. Es la

España vascongada, hermana de la España cata-

lana, que toma de fuera lo práctico y lo lítil,

sin cambiar de alma...
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VERONA, GUERRERA
Y LEGENDARIA

T^^^^J^^í^^é^ ESDE la estación comienzo a

^§^•^1517^^5^ sentii que ya no es sólo el

balcón de Julieta y las tumbas
leg'endarias de los duques, lo

que venimos a ver aquí. La
amplia avenida, desierta en

otro tiempo, está ahora llena

de soldados que pasan, mar-

ciales y ligeros, al son de los

cantos de triunfo. De las ven-

tanas, penden hojas de laurel

y de naranjo. Un gran rumor que viene del centro

nos envuelve, nos anima, nos inquieta.

¿Qué sucede en la ciudad, antes tan bellamente

dormida?...

Las fachadas, que hasta ayer sólo se enorgu-

llecían de sus escudos de piedra, ostentan ahora

trofeos de estandartes.

Pero es en las famosas confiterías de las arca-

das Víctor Emanuel, donde mejor se nota el cam-
bio del alma local.
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Vosotros, los que en otras épocas vinisteis aquj

en busca de imágenes románticas, acordaos de las

tardes de otoño, tan suaves, en el vasto espacio

comprendido entre el muro gris del circo y las

obscuras puertas del Palacio de la Grande Guar-

dia Vieja. Las mujeres, veladas a la veneciana,

pasaban, sin prisa, meciendo sus talles esbeltos y
dejándose admirar con una complacencia llena de

promesas. Muchas de ellas llevaban en la mano un
libro de horas para hacer cree;" que volvían de

orar a los pies de la Madona milagrosa de Santa

Anastasia. Otras parecían embriagarse respiran-

do las rosas cárdenas que adornaban sus gargan-

tas. Pero casi todas, al pasar ante las confiterías,

después de vacilar un instante, dejábanse arras-

trar por la tentación y entraban a saborear los

eximios pasteles de las monjas.

Detrás de las damas de ojos de fuego, marcha-
ban los militares y los abates, los unos muy ergui-

dos y muy sonoros; los otros, muy recogidos y
muy discretos; los unos, mirando de frente, con

miradas voraces; los otros, observando de soslayo,

con curiosidades de sibaritas.

Y mientras en la plaza antigua todo callaba, en

los rinconcillos de las tiendas, los ojos hablaban
más que los labios, y los idilios iniciábanse a es-

paldas de los maridos o de las madres, sugiriendo

ilusorias tragedias futuras de Julietas morenas y
de Romeos que ya no eran niños de quince años.
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Como antaño, lo primero que ahora veo es el

desfile de los señores militares de bigotes y de

espuelas. ¡Pero cuan diferentes me parecen! Ya
no tienen aquel aire conquistador, y?, no hacen
sonar sus espuelas, ya no arrastran sus sables,

ya no miran como si quisieran comerse a la gente

con los ojos, \"a no son terribles, en fin. ¡Ah! La
lección de la guerra! Con una dignidad grave, y
suave, y cortés, los tenientes y los capitanes

pasan bajo las arcadas, se detienen un momento
en las tiendecillas, charlan, sonríen, luego salu-

dan y se marchan sin ruido

.

—Parecían mucho más guerreros antes de la

guerra— le digo a mi compañero.

—Sí—me contesta—, sí... Los militares, por lo

general, no tienen aspecto de matamoros sino

cuando no han matado a nadie. En cuanto han
estado en la guerra y han saboreado el áspero

gusto de la sangre, se vuelven muy suaves...

—Yo los prefiero como los veo hoy.
— Yo también... Pero las mujeres parece que no.

Para encontrar un rincón de antaño que no esté

invadido por los militares, me refugio en la Piaz-

za del Signori, siempre tranquila, siempre desier-

ta, siempre desolada. En el centro álzase la esta-

tua de Dante, presidiendo el gran cónclave de los
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fantasmas, que, seg:ún la tradición, salen ciertas

noches de los palacios que habitaron en siglos re-

motos los señores de la ciudad. «El más suntuoso

de esos palazzi—dicen los guías—es el de los Sca-

liger.» Otras veces, pronunciándooste nombre,

he permanecido horas enteras ante las arcadas

suntuosas de la casa solariega, tratando de hacer

revivir la existencia trágica y aventurera de

aquellos patricios del Renacimiento que mezcla-

ron de un modo tan pintoresco lo pagano y lo

cristiano. Hoy mi mente va más lejos, mis recuer-

dos vuelan más altos, y en vez de evocar a los

humanistas del siglo xv, se remontan hasta la

época en que el florentino desterrado vino a este

mismo sitio para pedir asilo a un della Scala.

«Era hombre ya famoso—dice la crónica—y sabía

hablar con elocuencia de lo que había visto.» Al
llegar aquí, el divino poeta venía del Infierno,

lleno de odio contra la gente de iglesia y lleno de

esperanzas patrióticas basadas en el ardor de sus

amigos. Una de sus visiones de entonces es la de

Pola:

... Pola presso del Quarnaro,

che Italia chiude el suoí lermini bagna.

Y yo me siento conmovido al pensar que fué

aquí mismo donde el Allighieri soñó en una Italia

que tuviese por fronteras a Pola en el golfo de

Istria, en las marcas de la Croacia, y que es de
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aquí de donde salieron los soldados que realizaron

el ensueño dantesco:

O voi ch'avcte glintellitli sani,

mirate la dotlrina che s.asconde

sollo il veíame degli versi strani.

Verona, a pesar de ser la más bella ciudad mili-

tar italiana, tiene fama de germanófila y de neu-

tralista. No soy yo quien lo digo. Lo dicen los mis-

mos veroneses. Y luego agregan:

—Es una calumnia.

Sin duda, sin duda... Sólo que no es de hoy la

calumnia. En el primer libro de historia que abro
en la biblioteca del hotel encuentro estas líneas:

«Los godos, en Italia, pasaron sin dejar huellas,

en general; sólo Verona ha querido conservar con
amor el recuerdo de los bárbaros. Cuando las ciu-

dades, unidas por el lazo pontificio, barrieron a

los arianos, Verona, acostumbrada a la esclavi-

ted, volvió los ojos hacia los lombardos. Nunca la

veremos, en el curso délos siglos, tomar parte en

los movimientos heroicos para libertar a Italia.»

¿Es esto cierto?... En todo caso, hoy, Verona,
vencedora, palpita llena de dignidad militar den-

tro de su coraza de piedras seculares, mientras

Roma baila tangos y Milán sueña en futuros ne-

gocios...
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Tiene razón Chateaubriand. Por más que uno
diga que no es la sombra de Romeo lo que viene a

buscar; por más que uno esté convencido de que
la tumba de Julieta es una invención; por más que
la ventana de la escala de seda, en la vía Cappello,

le haga a uno sonreir, no hay medio de dar un paso
por las viejas calles veronesas sin olvidar lo pre-

sente para revivir el pasado, «¡Ysi ese pasado fue-

ra por lo menos una realidad -exclama la sabidu-

ría— , si hubieran siquiera existido los capuletos y
los mónteseos!»... Pero no importa. Hoy, como en

los tiempos del autor de «Átala», el canto de la

alondra shakespeareana tiene más importancia

que los discursos de los modernos príncipes de

Metternich...

Una vez la primera impresión de fiebre guerre-

ra desvanecida, todos los esfuerzos que hacemos
por mantenernos dentro de lo actual, resultan in-

útiles. Los periódicos se empeñan en obligarnos

a creer que la mayor preocupación de la gente

son las consecuencias de la victoria y de la

paz recién firmada. En el hotel, los] correspon-

sales «yankees» no hablan sino de la cuestión de

Fiume y del problema del Adriático. En los ca-

fés, el himno de Garibaldi nos recuerda que

Verona, desdeñando sus harapos antig'uos, quie-

re que se la vea siempre «drappegiata del fin

vessillo tricolore». En las esquinas, los patriotas

lanzan g'dtos de entusiasmo. Ahora mismo un
ciudadano a quien apenas conozco me detiene

3' me aconseja que vaya a ver, en el Corso Ca-
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vour, un cortejo con banderas, músicas y dis-

cursos.

—Due ufficiali—me dice haciendo grandes ade-

manes - ; arring"a roño la folla esaltando la gran-

dezza del l'ora, unodi essi anzi portó á nome della

sua rossa Romagna il saluto a Verona, sentinella

avanzata d'Italia.

Y la fiesta del triunfo continúa, y yo tendría aún
tiempo, según mi mentor desconocido, para escu

char a otros oficiales y para oir otros clamores.

Sin embar^go, lejos de volverme hacia atrás,

continúo mi camino lento, silencioso, melancóli-

co, por las calles polvorientas y desiertas de los ba-

rrios antig^uos, en los cuales nada es tricolor, nada
es garibaldino, nada canta las notas de Mameli,

nada tiene penachos de bersaglieri... ¡Ah! ¡La

grave y patética melancolía de esta ciudad de

fantasmas! No es la alondra de la resurrección

nacional, no; es el ruiseñor de la eterna noche
romántica... «Sólo veo sepulcros»— decía lord

Byron, después de recorrerla población. Sólo se-

pulcros se ven, en efecto, sepulcros de príncipes,

de santos, de aventureros, de amantes y de «con-

dotieri.» Pero cuando nos detenemos ante este

camposanto gibelino, es un mundo entero, más
brillante que el de los cortejos militares actuales,

el que surge: un mundo de teatro, lívido y lumi-
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noso, rudo y refinado, cruel y sensible, y tan par-

lero, tan gesticulador, que nos aturde con sus evo-

caciones.

Junto a Santa María l'Antica, el panteón de los

soberanos locales aparece en plena calle, expues-

to al pueblo cual un espectáculo. Todos ios gran-

des Scaligera están ahí, desde aquellos que, des

pues de conquistar Padua, Feltro y Trevisa, qui-

sieron disputar a los dux de Venecia su poderío,

hasta los que, un siglo más tarde, fueron víctimas

de las ambiciones de los Visconti. El pueblo ve-

nera entre todas estas imágenes de su esplendor

antiguo, la de Can Grande, que, en su corcel de

guerra, parece contemplar con una confianza ba-

soluta el porvenir de su patria. «Este fué el amigo
de Dante» -dicen los veroneses— . Más que Can
Grande, sin embargo, me atrae y me interesa el

enigmático Signorío, en cuya alma se mezclan j
se confunden de una manera shakespeareana los

más contradictorios sentimientos. Un día de Sep-

tiembre del año de gracia de 1375, asegura la eró

nica, el duque Can Signorío, sintiendo su fin pró-

ximo, hizo llamar a sus hijos y les habló de esta

manera: «Os dejo un noble Estado, rico y fiel, y
si sois buenos y clementes, podréis gozar de su

gobierno en paz. Así, hijos, como padre, os pido

que os dejéis aconsejar por los hombres buenos y
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que seáis justos, generosos, puros, nobles y, sobre

todo, que atréis y temáis a Dios, cuya justicia no
perdona. De ese modo podréis, dentro de mucho
tiempo, morir cristianamente, como yo, e ir a go-

zar del premio que Nuestro Señor reserva a los

hombres de buena voluntad.» Sus hijos lloraban,

oyéndolo, y prometieron seguir de un modo exac-

to sus consejos. Entonces el soberano llamó a uno
de sus oficiales más fieles, y le dijo: «Voy a morir,

y no quiero que mis hijos puedan tener dificulta-

des durante su reinado, por lo cual te ordeno que
vayas en el acto al calabozo en que hemos ence-

rrado a mi hermano y lo mates con mi puñal.»

Pocos instantes después el oficial volvió con las

manos llenas de sangre, y entonces el dulce duque
pudo morir tranquilo.

Para llegar hasta el balcón de Julieta y sentir la

presencia de los mónteseos y los capuletos, nada
prepara mejor el espíritu que un reposorio ante

las tumbas de los Scaligera. Todas las pasiones y
todos los apetitos, todas los procacidades y todos

los rencores, todas las gracias y todos los encan-

tos, todo lo gentilmente monstruoso, en suma, de

la cultura italiana de la Edad Media, se encuentra

compendiado en la gesta de los duques veroneses.

Labrados y dorados, los sepulcros deMastino y de

Signorío son verdaderos joyeles funerarios. Los
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demás, aunque no tan finos ni tan suntuosos,

también merecen ser admirados como obras de

arte. Pero lo extraño, lo significativo, es que en

ninguno de ellos hay nada de terrible. Lo terrible

está en las memorias que conservan el recuerdo

de las aventuras ducales. A la muerte del último

soberano, sus hijos Bartolomeo y Antonio tenían

catorce años el uno y quince el otro. «Amaos y
podréis reinar unidos»— les dijo su padre en el

momento de expirar — . Poco tiempo después, An-
tonio era asesinado por Bartolomeo. «Bartolomeo

—dice la crónica— lloró a su hermano tiernamen-

te.» Y los historiadores modernos ponen como
glosa esta palabra, que en la Edad Media no tiene

sentido: hipocresía.

Ha}" entre las aventuras italianas una que es

más significativa aún que la de los últimos Scali-

gera. Es la del duque Nicolás de Este y de su es-

posa Parsina Malatesta. La duquesa, como Fedra,

tuvo la desgracia de enamorarse locamente de

un hijo de su marido, el bello Hugo, y éste, menos
cruel que Hipólito, se dejó amar. Una noche, el

duque le sorprendió en su lecho y después de ad-

mirar la belleza juvenil de sus cuerpos desnudos,

los hizo degollar. Hasta aquí la tragedia es casi

vulgar en una época de incestos y de parricidios

cotidianos. Pero lo que convierte a Nicolás en un
personaje de Shakespeare es su duelo, sus tortu-

ras interiores, su perpetuo llanto y su intermina-

ble monólogo ante las sombras de sus víctimas.

«Sin ellos—decía—no puedo vivir..., no..., y, sin
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embargo, ¿cómo me hubiera sido posible vivir con
ellos?...»

Bartolomeo Scaligera no tuvo tiempo para me-
ditar en su crimen. El pueblo de Verona, indig"-

nado, le arrancó el cetro de las manos ensangren-

tadas y lo hizo huir. En su destierro, el príncipe

no lograba explicarse el súbito movimiento de

aquella buena plebe que nabía asistido indiferen-

te a tantos asesinatos y que, de pronto, mostrá-

base justiciera. «Extraño pueblo» -murmuraba.

Extraño pueblo, en efecto; extraño y ardiente

pueblo, en el cual la vida moderna no ha podido

borrar las huellas de la sangre antigua. Por las ca-

lles obscuras, silenciosas y cálidas se me figura se-

guir el cortejo de Julieta y de Romeo, Todas las

sombras trágicas que antes han surgido en mi ca-

mino contribuyen, cuando me encuentro en la Vía
Capello, a hacerme sentir el terrible sabor de

muerte que hay desde un principio, en el idilio

shakespeareano. «¿Quién es aquel gentilhombre?»

exclama la niña de catorce abriles, al ver por pri-

mera vez al adolescente de quince años. Y agrega:

«Si está casado, mi lecho nupcial será mi tumba.»

Esta marca inicial no se borra nunca más. A cada

paso la muerte aparece de nuevo. He ahí a Ty-

balt, que sucumbe luchando contra Romeo. *iTy-

balt muerto y Romeo desterrado!—grita Julieta—

.
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¿Desterrado?... Esta sola palabra mata en mí, diez

mil Tybalts...» En seguida, dirigiéndose a su no-

driza, murmura: «¿Sabes?... Yo creo que no será

él, no, sino que será el sepulcro, el que gozará de

de mi virginidad.» Y todos estos presagios que,

entre las decoraciones de los teatros, nos descon-

ciertan cual un «leit-motiv^» demasiado macabro,

aquí, en esta atmósfera saturada de muerte, de

pasión 3' de crímenes, se aclara como al resplan-

dor de una llamarada de incendio. Hay algo de

devorante, algo de ang'ustioso, algo de febril, en

el aire que se respira en los viejos barrios verone

ses. Y por más que uno se dice que no ha venido

a resucitar fantasmas seculares, sino a ver solda-

dos de carne y hueso, lo único que aparece con

vida en la ciudad es^ lo que surge de los sepul-

cros...
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ORQUE no veía desde la piaz-

zetta las velas rojas palpi-

tando en una atmósfera de

oro fundido, esta Venecia no

me parecía la verdadera ciu-

dad de los dux. ¿Cómo figu-

rarnos, en efecto, una laguna

sin cabrilleos irisados y un
Canal Grande sin franjas de;

claridad púrpura en sus

aguas inmóviles? Los techos

mismos de los palacios, y las cúpulas de San Mar-
cos, y el duomo de la Salute, y las torres de San
Jorge, y todos los campanarios de las iglesias, se

nos antojan, cuando los evocamos, perpetuamente

bañados por raudales de luces que avivan sus to-

nos y prenden chispas en sus cruces. Pero es el es-

pacio claro que va desde las «rivas» hasta el Lido,

el espacio admirable donde las islas alzan sus ar-

quitecturas y los barcos se mecen; el espacio

abierto en el cual se reflejan los tintes azulados
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de la aurora y los incendios del Poniente; el espa

cío en que colocamos con la imaginación a la Re-

gina Maris de las alegorías antiguas con su co-

rona y su cetro; el gran espacio de la gran lagu-

na, en fin, es el que mAs lleno de sol y de pedre-

rías aparece en el recuerdo. ¿Cómo aceptarlo,

pues, tal cual ahora lo encuentro? ¿Cómo expli

Carmelo así, tan suavemente velado, tan delica-

damente celeste por las mañanas, tan exquisita-

mente rosado por las tardes? ¿Cómo inclinarme

ante lá realidad de esas velas (^ue no son de ber-

mellón soberbio, sino de ocre discreto? Viniendo

de París, una Venecia así resulta inverosímil.

Porque París tiene su Venecia, como tiene su

Sevilla y su Granada, como tiene su Tánger y su

Cairo. Es una Venecia de colores alegres, de tonos

fuertes, de contrastes bruscos. En un fondo azul,

no de un azul de cielo y de agua, sino de un azul

de ensueño (como el de los mantos que Pier María

Pennachi le pone a sus vírgenes, como el que Fra
Angélico usa cuando quiere vestir de pureza a un
santo), en un fondo azul especialmente reservado

para las lagunas venecianas, destácase, alta y
airosa, cual un ala de águila ensangrentada, la

vela del barco. A lo lejos, flotando en el éter de

fuego, una torre coronada por una cruz de oro,

una cúpula refulgente, un muro de blancura ce-
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gadora... Y para el Canal Grande, bajo el puente

del Rialto, entre dos palacios góticos cuyas ojivas

resplandecen como encajes áureos, las góndolas,

que se atropellan. Los remos, al caer, abren sur-

cos de luz en el agua y una pareja de enmascara
dos que salen de una casa luciente cual un ascua,

se destacan en el aire luminoso con sus trapos ro-

jos, como dos apariciones... Y como uno ve a dia-

rio estas Venecias, como las ve reproducidas en

las revistas, como las ve en los abanicos, como
las ve a todas horas y en todas partes, cuando

llega aquí se figura que el cielo, de intento, se ha
puesto pálido para recibirlo...

:í: *

Pero poco a poco una nueva visión veneciana

reemplaza a la que uno trae. Es una visión menos
violenta, menos azul, menos roja, pero más deli-

cada y más variada. En vez de la monotonía del

gran Poniente rojo y del pleno día áureo, vemos
las más gentiles claridades matizando cada hora

con un reflejo especial, poniendo en cada mármol
una nota típica, acariciando cada rincón de cielo

con pincel característico. Y luego, para probarnos

que así ha sido siempre la bella ciudad, sus pin-

tores indígenas nos hacen ver, en sus lienzos, a

través de los siglos, una Venecia sin luces violen

tas, sin auroras románticas, sin puestas de sol

sanguinarias. I le aquí, por ejemplo, un cuadro de
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aque] Gentile Bellino, que fué, hace cuatrocien-

tos afios, uno de los más ardientes patriotas de la

serenísima República. En el espacio gris, palpita

el agua verde del Canal. Las grjndolas se mecen.

Las ventanas doradas son las únicas notas claras

del conjunto, pues aun los trajes de los gondole-

ros son obscuros. Otro cuadro del siglo xv, el Mi-

racolo del Santo Lc^no, de Carapacio, nos hace

ver una Venecia más gris aún, casi nocturna, en

la cual las góndolas negras se confunden con el

agua negra. Sólo una nota es clara en esta obra:

la mancha blanca de un perrito que duerme en

una barca a los pies de un caballero. Rn los si-

glos XVI y XVII. la ciudad se convierte en un sím-

bolo. Los grandes maestros no la pintan, sino que

la interpretan. Vistiéndole de diosa o coronándo-

le como reina, el Veronés la glorifica, el Tintore-

to la exalta, el Tiépolo la canoniza. Pero llega el

Canaletto con sus pinceles realistas. La luz suave,

dorada como la miel y no como el fuego, envuel-

ve las arquitecturas, ilumina los grupos, anima
las aguas. El cielo, de matices infinitos, se tiñe de

verde o de rosa, según las horas. En la ciudad

misma, la atmósfera es siempre delicadamente

gris. Gris también la atmósfera de Bernardo Be-

lloto, que pinta el espacio inmenso de la laguna,

frente al Palacio Ducal, y que lo puebla de gale-

ras, de góndolas, de casas, de torres. La Venecia

de Guardi es más pálida aún: es una Venecia de

anochecer, una Venecia de figuras que se desva-

necen en el fondo de los canales, una Venecia de
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tarde de lluvia, con sus grupos de burgueses que

se arropan friolentos, con sus barqueros que lla-

man a las puertas de los palacios dando golpes

con losj-emos. Algo de más luz, algo de más co-

lor pone Jacopo Marischi en sus lienzos. Sus pla-

zas son claras. En sus horizontes, el azul es pla-

teado. Y cuando alumbra las escenas mitológicas

que se complace en pintar bajo los pórticos de los

palazzos en ruina, baña con luces de Oriente sus

cuadritos. Mas aun con este fantaseador realista,

estamos muy lejos, mu\' lejos de la Venecia in-

cendiada de los franceses.

Sin duda en pleno verano el amplio Canale di

San Marcos con sus islas pobladas de camp.ina-

rios y sus riberas floridas de palacios, debe arder

en fuegos magníficos. El inglés Turner vio, antes

que nadie, en ese espacio claro cuyos confines se

pierden en el Adriático, las sorpresas alucinantes

del sol que juega con las nubes y se baña en las

aguas. Pero no todo el año es un Julio o un Agos-
to. Ni toda Venecia está en la laguna abierta. Le-

jos de las cúpulas de la Salute y de los duomos de

San Marcos, lejos de la piazzetta y de las torres

de San Giorgio Magiore, hay una ciudad alegre

sin violencia, clara sin reverberaciones cegado-

ras, polícroma sin manchas sangrientas. Y esta

ciudad interior que ha sido siempre la preferida
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de los venecianos, tiene un encanto tan variado y
tan sutil, tan tierno y tan novelesco, que ningún
pintor, por genial que sea, puede sintetizarla en

sus lienzos.

* * *

Tres semanas llevo paseándome por estas ca-

lles. No he visto ni un museo, ni un palazzo, ni

una iglesia por dentro. No he visto más que calles,

canales, techos, torres, puentes, fachadas. He
visto diez, veinte veces los mismos rinconcillos,

que se esconden entre paredes vetustas como para

guardar mejor su carácíer de antigua gracia pa-

tricia. Los he visto al claro de la luna, los he vis-

to en la alegría de la aurora, los he visto en la

paz melancólica del Poniente. Me he perdido por

los laberintos de una y otra orilla del Canal Gran-

de, y queriendo ir hacia la Fondamenta Nuove
para contemplar de lejos la isla de las Tumbas,
me he encontrado, al cabo de dos horas de mar-
cha, en el río de Santa María Magiore, ya casi en

el Campo de Marte. Luego he hecho, en góndola,

paseos interminables, que han durado tardes en-

teras, ¿Qué conozco, sin embargo? Nada, verda-

deramente, nada. Con sólo salir ahora sin rum-
bo fijo, me hallaría a los cinco minutos en un
«campo» o en un «rio» aún no visto. Porque esta

Venecia, que parece en el mapa un islote mi-

núsculo en medio de una inmensa laguna, es una
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de lis ciudades más grandes del mundo, si se con-

sidera su número de calles, de plazas y de cana-

les. Cada veinte pasos, la calle termina y empieza
otra, que acaba a los quince metros a la entrada

de una plazoleta. Y si me decís que todo eso debe

ser bastante minúsculo, os contestaré que no hay
tal. En cuanto uno se acostumbra a las exiguas

proporciones del conjunto, encuentra en los deta-

lles la misma diversidad que en cualquier otro

lugar del mundo. Una avenida que tiene tres me-
tros de ancho, una vía como la Mercería del Or-

loggio, una calle como San Moisés, una plaza

como San Mauricio, producen, al salir de la intrin-

cada red de callejuelas que las rodean, la misma
impresión que el bulevar de los italianos cuando
llega uno a su entrada por los callejones de la

Bolsa. Pero lo que no se siente ni en París, ni en
Roma, ni en ninguna ciudad, es la sorpresa cons-

tante de los palacios en medio de los más humil-

des barrios.

Cada dos minutos, en realidad, debemos dete-

nernos al pie de algún edificio admirable que no

tiene ni nombre ni fecha. Muchas veces, conven-

cidos de que ciertos palacios no pueden dejar de

figuraren la guía, hojeamos ante ellos el Baede-

ker. ¡Inútil! Fuera de los monumentos del Canal

Grande, los demás diríase que no deben interesar-
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nos. Esta ma2:nífica mansión señorial del Campo
San Mauricio, por ejemplo, ;a quién puede perte-

necer? ¿Qué arquitecto la edificó? ¿Qué duque vi-

vió antaño en ella? ¿De qué época es?... La g'uía no

nos contesta. Si quisiera hablarnos de cada pie-

dra bella, sería necesario que se extendiera cual

una enciclopedia. Bastante trabajo tiene con ex-

plicar brevemente las fachadas de la vía triunfal.

Yo no me preocupo, pues, sino de admirar las ar-

quitecturas, como admiro a las mujeres que pa-

san, sin preguntarles sus nombres ni sus edades.

¿Qué necesidad tengo, en el fondo, de datos exac-

tos? Desde que un día, extasiado ante un muro
vetusto que el sol de los siglos ha dorado, oí a

alguien decirme: «Ese es el Monte de Piedad»,

trato siempre, en cuanto me hallo frente al Pa-

sado, de no preguntarle por el Presente. Este

mi palacio del Campo San Mauricio, con sus

altas ventanas ciegas, con sus puertas hermé-

ticamente cerradas, tiene la ventaja de no pare-

cer poblado más que de sombras, pero no de

sombras augustas, sino de sombras galantes. El

señor que lo hizo construir, quería, sin duda,

esconder su vida. De lo contrario, siendo rico,

siendo noble y siendo artista, habría escogido,

para establecerse, una de las plazas bañadas por

el Canal Grande, en el barrio de los dux, de las

cortesanas y de los embajadores. Frente al palaz-

zo Fóscari, su casa no habría hecho mal papel.

Pero más que la claridad de la vía triunfal, bus-

caba el retiro de una calle apartada, entre una
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iglesia modesta y un canal casi oculto. Aquí vino,

pues, y aquí hizo fabricar su nido, sin balcones,

sin miradores, sin nada exterior. En el fondo del

patio de mármol, hay, de seguro, un jardín lleno

de estatuas galantes y de secretos boscajes. Una
escalera amplia conduce a la sala del primer piso,

decorada a la moda orienta!, que será siempre,

con sus divanes profundos, sus pebeteros y sus

cortinajes, la moda preferida por los que aman y
sueñan voluptuosamente. En el fondo, entre dos

palmeras enanas, una luna redonda, en la que

apenas cabe una cabecita 3' un pecho juveniles...

La cabecita es rubia, de ese color ardiente de las

madonas de Bellini. El pecho es blanco y redondo,

y ostenta una cruz de rubíes que sube y baja al

ritmo de la respiración y de los suspiros. Porque

esta bella suspira, lo mismo que todas las bellas

que están encerradas. El recuerdo de un galán

visto la víspera en San Marcos, la preocupa y la

inquieta . Mentalmente lo ve de nuevo con su traje

(iclla calsa, que moldea sus finas piernas juveni-

les; sus cabellos atados por medio de cordones de

seda bajo el hcrrctino púrpura; con su blusa de

amplias mangas, que dejan ver la redondez páli-

da del antebrazo; con su capucha bordada, en la

cual resplandece un escudo de armas y una divisa

galante. ¡Oh, aquel mancebo! La rubia señora le

abriría con gusto, a riesgo de morir lo mismo que

Desdémona, la puertecilla que da al canal, cuya

llave está siempi^e en la bolsa de cuero de su es-

poso. Sí; se la abriría... Justamente he allí a su
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esposo que entra, envuelto en su manto rojo de

senador, con la banda de terciopelo terciada. Trae

escondido en la mang:a un collar de piedras azu-

les que harán resaltar la blancura mate de una

garganta redonda y palpitante cual la de las palo-

mas de San Marcos. Con cuidado amoroso se lo

pone. Ella no dice nada y no parece siquiera sen-

tir la joya nueva. Lo único que la interesa es la

bolsa que se oculta bajo el manto, la bolsa en cuyo

fondo hay una llave minúscula...

Estas menudas soñaciones no son posibles sino

en las callejuelas solitarias. En el Gran Canal,

que es la avenida donde se encuentra la historia

de la serenísima x^epública esculpida en las facha-

das de los palazzos y en los atrios de las iglesias,

sólo pompas y tragedias pueden entreverse al

evocar el pasado. Además, a cada momento, una

góndola llena de ingleses hace huir a los duques y
a los bravis, a las damas tapadas y a las dueñas

equívocas. Sólo al claro de la luna se puede ver

el desfile de los fantasmas de gala. En el día, hay

que confinarse en el laberinto de callejuelas y ca-

nales que forman la ciudad.

Por las callejuelas sigo, sin rumbo, sin idea fija,

sin deseo ninguno de ver iglesias famosas o pala-

cios histí^ricos. Cuando una calle termina en un

campo sin salida me vuelvo atrás y recorro de
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nuevo el espacio antes andado. Cuando me siento

cansado y encuentro una góndola en un canal, al

pie de una escalinata carcomida, me meto en ella

y le dig"o al gondolero que continúe su camino
piano piano, sin llevarme ni a la piazzetta ni a las

fondamenta. Lo que quiero es no salir de la ciu-

dad misma, de la ciudad desierta, casi arruinada 3'

tan llena, empero, de intensa vida legendaria.

Como en un ensueño, voy por estos laberintos,

cual si nunca hubiera conocido otra cosa. En unos
cuantos días, mi alma se ha aclimatado. Nada de lo

triste, nada de lo sucio, nada de lo incómodo, me
choca. En cambio, ¡cuánto me entusiasman las

bellezas de las más modestas arquitecturas, los re-

flejos fosforescentes en el agua, las sorpresas de las

callejones, !a elegancia de las muchachas que pa-

san arrebujadas en sus mantos obscuros!

Mi gondolero es hoy más elocuente y más eru-

dito que en días pasados. Con voz grave, me re-

cita los nombres de los canales por los cuáles pa-

samos, de los ríos en cuyas quietas linfas nos ve-

mos. Yo le había mandado, sin embargo, que fue-

ra mudo, como un barquero de los que reman en
las navecillas funerarias. Pero tal tanta fantasía

en sus indicadiones, que no me atrevo a decirle

que se calle. En ciertos lugares de noble aspecto

y de amplias proporciones, nada me dice. En cam-
bio, me cita los nombres de las vías obscuras y
sórdidas. A veces parece olvidarme. Los canales

desíilan con sus fachadas, con sus jardines, con

sus escaleras, y mi hombre calla. Pero de pronto
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se despierta y lanza al aire tranquilo una excla-

mación, que suena como un sacrilegio en el au-

g'usto silencio. Ahora mismo acaba de decirme:

«Río San Antonio». Y aunque nada g'randioso nos

rodea, aunque ningún campanario se ve en el ho-

rizonte, aunque no hay frente a nosotros ni si-

quiera un poético puentecillo de piedra, compren-

do la exclamación. Los muros modestos, que no

ostentan ni fachadas de piedra labrada ni venta-

nas floridas; los pobres muros de uno y otro lado

del canal; los muros de ladrillos desiguales, con

humildes puertas y balcones miserables, tienen,

gracias a la luz y a la humedad, que los ba-

ñan, un color delicioso de piedra rara, o mejor di-

cho, de piedra mágica, de gema encintada, con
reflejos violáceos 3' vetas verdes, con tonos que se

degradan a medida que escalan el espacio, hasta

ser, alia arriba, bajo los aleros negros, de un ma-
tiz ideal de flor de malva luminosa. Y como las

casas no tienen sino dos pisos, la luz del cielo

llega hasta el canal y tiñe el agua de un color de

turquesa antigua con manchas amarillas, y man-
chas verdes, y manchas casi blancas, de una blan-

cura lívida de carne corrompida. ¡Oh canal San
Antonio, río estrecho y misterioso, cómo com-
prendo que mi gondolero no haya podido resistir

a la tentación de clamar tu nombre con supersti-

cioso entusiasmo! En tu miseria sin leyenda, en tu

tristeza sin historia, ha}' algo de misteriosamente

significativo. Tus puertecillas bajas paiecen ce-

rradas para siempre. En tus ventanas, nada indi-
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ca la vida. Las góndolas mismas que yacen quie-

tas junto a tus muros, se diría que han sido aban-

donadas para siempre. ¡Canal San Antonio, canal

de sueño o de muerte, qué bien veo ahora la razón

de tus livideces, de tus fosforescencias, de tu frial-

dad! En estos tonos singulares, que mezclan lo

violáceo a lo amarillo y lo verde a lo azul; en es-

tos matices húmedos y blandos, que tienen refle-

jos de piedras preciosas y palpitaciones de subs-

tancia humana, en todo lo que aquí yace, exáni-

me, callado, desierto, hay algo que agoniza y que

se descompone, poco a poco, en un tibio abandono,

como una turquesa perdida en el fondo de un
estanque.

Tras el canal que se muere, viene el canal que
sonríe. Mi gondolero dice: «Río Santa Aponal.»

El espacio parece aclararse, el cielo se llena de

alegría, la góndola misma avanza más ligeramen-

te. En el fondo, bajo la cúpula fresca de un naran-

jo, un puentecillo de piedra une con su arco ca-

prichoso las dos orillas: la orilla color de rosa y la

orilla color de mar... Porque en ese extraño sitio,

dijérase que un decorador fantástico ha querido

divertirse en teñir cada uno de los bordes de un
matiz especial. La derecha es sonrosada, y con

sus ventanas sencillas, con sus puertas en forma
de arcos, con sus linternas en cuyos cristales la luz

2^7



B . GÓMEZ C A Q Q I L L O

juguetea, con sus hiedras que se escapan por en-

cima de las paredes, parece un jardín oculto. A la

izquierda, por el contrario, todo habla de lujo

marmóreo, de ostentación perpetua. Un balcón

magnífico divide horizontalmente el espacio. Arri-

ba del balcón se ve el techo labrado; abajo los

portalones abren sus hojas blasonadas. Las pie-

dras del muro ostentan divisas latinas y cifras

gloriosas. Pero no es ni la sencillez fresca de un
lado ni la pompa de enfrente loque me encanta,

sino la sonrisa del conjunto. Todo, en efecto, es

aquí risueño: la hiedra y la piedra, el agua y el

cielo. El azul de Oriente sonríe al rosa del Po-

niente.

En el canal, los remos hacen estallar, cada

vez que hieren la linfa quieta, un minúsculo fuego

multicolor, cual si rompieran un cristal irisado.

En lontananza, una nubécula, blanca como un
ala de paloma o como una vela perdida, alba,

sin mancha, palpita alegremente. Y para que nada
falte, de pie en el puente, una veneciana nos son-

ríe, no con los labios, sino con toda su silueta, en

la cual se funden y se confunden, armoniosos, los

tonos celestes y los tonos rosados del canal.

La góndola pasa por un amplio río, en el cual se

mira una iglesia. Mi gondolero calla. Luego entra-

mos en un canal muy largo, con fachadas nuevas,
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y mi gondolero nada me dice. En el horizonte, las

palideces parpadeantes de las primeras estrellas

anuncian el anochecer. Todo un lado del cielo

está 5'-a cubierto de su manto azul nocturno.

Pero del otro lado la luz persiste, sirviendo de

fondo nitido a los campanarios que se destacan

como pintados por Canaleto en un lienzo del Tié-

polo. El Avemaria melancólica llena de repiques

el espacio. De pronto, la decoración cambia. Al
volver de una esquina, mi buen barquero excla-

ma: «Río dei Lovo». Y, como por encanto, nos

encontramos en una ciudad nocturna, en una ciu-

dad trágica, mejor dicho. A nuestro lado pasa una
góndola cerrada. De pie, en la escalinata de una
puerta, aparece, negro en la penumbra, negro de

traje y negro de actitud, un embozado caballero.

«Río dei Lovo», vuelve a exclamar mi barquero,

con voz que se me antoja cavernosa. Una instin-

tiva angustia me oprime el corazón. Es color

de tinta el agua; son color de sangre los muros;

es color de plomo el cielo... A mi derecha, las

ventanas son redondas como claraboyas y están

cerradas por medio de enormes barras de hierro.

¿Son las ventanas de una antigua cárcel, terrible

cual la del palacio ducal? Algo de siniestro hay en

ellas. Pero más que esas ventanas me conmueven
los balconcillos y las puertas del otro lado, tan

desiguales, tan numerosas y tan estrechas, que

parecen, en la obscuridad de este anochecer, la

realización de uno de aquellos ensueños medro-

sos que atormentaban al pobre Poe en sus últimos
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años. ¡Canal de pesadilla, este nocturno río del

Lovo, canal de agua fuerte fantástica, canal de

una Venecia trágica, por la que sólo discurren,

dolientes y crispados, los fantasmas de los que
murieron de muerte violenta o de los que mataron
a mansalva...

Estos canales y estas callejuelas agonizan gra-

vemente oyendo la única música que conviene a

la melancolía y al recuerdo, la música de las cam-
panas.

¡Ah las campanas de Venecia!

Todas las noches, a la hora en que los palacios

empiezan a apagar sus ventanas, una voz de

bronce rompe, con brusca alegría, el solemne
recogimiento de las torres.

— Es el toque de la victoria — dicen los vene-

cianos.

Pero si les preguntáis de qué victoria se trata,

es probable que no sabrán daros razón. ¡Es una
cosa tan lejana! La primera vez que ese toque in-

terrumpió el sueño de la ciudad, en efecto, fué

cuando, hace cuatrocientos años, un mensajero

del almirante Venier anunció al Gran Consejo el

triunfo de Lepanto. «¡Que la campana de mi igle-

sia diga de generación en generación al mundo
nuestra gloria», exclamó el dux. Y la campana
sigue diciendo la gloria antigua, con su misma
voz orgullosa de otro tiempo.
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En el concierto perpetuo de los repiques vene-

cianos, este toque se pierde y se confunde. Porque

no hay un minuto en que algún acento de metal

no palpite en el aire. Desde el amanecer, los cam-

panarios comienzan a hablarse a través del espa-

cio. A las alegrías que San Jorge Mayor en su isla

verde esparce, le responden las melancolías de

San Zanopoli. Cada hora tiene su toque, Cada
pena tiene su ritmo. Para cada alegría hay un so-

nido. Los niños vienen al mundo oyendo armo-

nías aéreas. Al irse hacia el cementerio, los muer-

tos oyen el doble solemne de algún campanile. Y
yo no sé si es porque el aire es más propicio, o si

es porque las campanas son de un cobre más fino,

pero lo cierto es que en el interminable desgra-

narse de las notas en el éter, nada nos hiere ni

nos aturde.

Los venecianos reconocen con facilidad el ritmo

de cada campana de la Misericordia, de Santa
María del Orto, de San Lucas, de San Casiano,

del Rosario, de la Viña o de cualquiera otra de

sus parroquias. Yo apenas sé distinguir el campa-
nario de la Salute, tan suntuoso, del humilde cam-
panario de San Salvador. Pero no importa. Cuan-

do los sonidos se mezclan, se me figura que noto

sutiles diferencias en el espacio.

Los toques más graves los atribuyo al templo

de Frari, en donde los dux tienen sus sepulturas:

los sonidos más ligeros se me antojan salir de las

torres de San Moisés, tan llenas de ángeles mar-

móreos } de palomas de pórfido. En cuanto a los
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dobles, hondos, lúgubres, angustiosos, de seguro

vienen de aquel pobre San Miguel, que se yergue

solo y negro en medio de la isla de las Tumbas.
Pero ninguna voz de bronce me emociona tanto

como el Avemaria de San Sebastián; Avemaria
suave, lento, que parece decir eternamente al uni-

verso la hora en que Pablo Veronés fué enterrado

bajo la modesta nave de la vieja iglesia...
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ROMA VISTA POR

LOS EXTRANJEROS

-w en el Castel San Ángel, en-

tre las innumerables galerías

de reliquias arqueológicas, un
pabellón de divinas evocacio-

nes que se llama Roma vista

por los extranjeros (1). Con
manos piadosas, cada uno de

los grandes países de Europa
ha depositado ahí algunos de

los cuadros en que sus artistas
•

más famosos eternizaron sus

visiones romanas. El catálogo de la sección se

enorgullece con los nombres gloriosos de Veláz-

quez, de Poussin, de Fortuny y de otros muchos
pintores. «Sería imposible hacer nada más com-

pleto»—dice un crítico. Y así debe ser, sin duda.

Pero yo creo que algo falta entre tanto esplendor,

algo que no habría costado mucho, algo que ape-

nas ocuparía un pequeñísimo espacio, una simple

vidriera con una docena de libros. Porque si se

(1) Durante la Exposición ile I9n.
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trata de hacer ver cómo los extranjeros han
sentido y comprendido las bellezas de la ciudad

eterna a través de los siglos, es imposible no con-

fesar que los documentos más importantes son las

obras escritas 3^ no las obras pintadas. En los

lienzos, en efecto, en estos lienzos llenos de rui-

nas y de cipreses, de cúpulas y de columnatas,

de fuentes y de jardines, no vemos sino la fisono-

mía de Roma. En los libros, en cambio, encontra-

mos su alma.

Sin remontarnos hasta la época en que el viaje

a la Nueva Jerusalén era una romería, tenemos

numerosos documentos para ver la impresión que

la metrópoli de la cristiandad produce desde el

principio del Renacimiento a los grandes hom-
bres. He aquí, en el siglo xvi, al más sutil, al más
profundo, al más admirable de los escritores fran-

ceses: a Miguel de Montaigne. SnJournal de Vo-

yage, publicado por primera vez en 1774, nos hace

ver a un hombre menos preocupado de penetrar

los secretos del Vaticano que de estudiar la vida

de la ciudad misma en lo que tiene de viva y de

profana. Ante todo, la belleza de las mujeres pa-

rece preocuparlo. ¡Se ha hablado tanto del esplen-

dor de las matronas romanas! Los cuadros de

Rafael, popularizados por los escrupulosos graba-

dos de la época, llevan a los más recónditos pue-
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blos del mundo la imagen divinizada de las mu-
chachas transterverinas. En Francia, más que en

el resto de Europa, los retratos relativamente

auténticos de la Fornarina, de Imperio, de Julia

Farnesio, de Victoria Colonna, alucinan a los

fervientes de la belleza ideal. Así, apenas insta-

lado en la ciudad pontificia, el autor de los Ensa-
yos piensa en no perder la menor oportunidad de

contemplar lindos rostros. En las iglesias, en los

palacios, en las plazas públicas, en todas partes,

en fin, se fija con mayor complacencia en el ele-

mento femenino que en el masculino. De este es-

tudio, ¡ay!, como Je otros muchos, el gran escép-

tico no saca sino una desilusión. Lo que en su

mente es único, en la realidad resulta vulgar.

«No veo nada— escribe al fin en su cuaderno
de notas — que justifique la nombradla de estas

mujeres, y debo decir que lo mismo que en Fran-

cia la belleza más singular pertenece a las que
hacen de ella un comercio. Sa^vo en tres o cua-

tro mujeres, ninguna excelencia he hallado. Pero

debo decir que el número de feas es menor que
en mi país. La cabeza, la cara, es aquí más
correcta, pero el cuerpo no, y esto consiste en

que nuestras mujeres se cuidan miás del talle,

aunque se visten con menos lujo de perlas y pe-

drerías.» Lo mismo que con la belleza femenina
le pasa con lo demás. La culpa no es suya. Tam-
poco es de Roma, sino de los que, ya en aquella

época, se complacen en pintar las cosas con exa-

gerados colores. El carnaval, el famoso carna-

'Jl5



E . GÓMEZ CARRILLO

val, el terrible carnaval, no le parece digno de su

fama. ¿Dónde están las orgías callejeras, las in-

trigas caballerescas, las fiestas diabólicas, los

desfiles soberbios? «Todo lo que logré ver, en un
día entero de paseo carnavalesco, son unos cuan-

tos niños, unos cuantos ancianos y unos cuantos

judíos desnudos.» «Nos parece—escribe— que no
es gran cosa.» Lo que sí le parece grande, en

cambio, es la atmósfera de la ciudad. Adelantán-

dose a Rene Schneider, declara que Roma es «la

capital de los recuerdos y de las razas.» El cos-

mopolitismo lo entusiasma tanto como el recuer-

do. Después de haber hecho un cuadro sublime de

las ruinas, se vuelve hacia el presente y celebra

cual la mayor de las conquistas esa mezcla de

raz^s que viven y fraternizan a la sombra del

Vaticano recién construido.

La misma sensación de eternidad y de univej--

salidad es la que domina a Montesquieu cuando,

enamorado de las instituciones antiguas, va a

buscar, entre los escombros del Palatino, el se-

creto de la grandeza y de la decadencia del pue-

blo modelo. «Lo que encuentro en Roma—dice-

es una ciudad que siempre será la metrópoli del

universo.» Y más adelante agrega: «Cada uno
viene a Roma y todos creen encontrar aquí su

patria.» Estas últimas palabras en casi todas las
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cartas de los jóvenes artistas que van ahora pen-

sionados a Italia se encuentran. Las almas gene-

rosas, las almas idealistas, se aclimatan er. cual-

quiera de las colinas sagradas apenas transplata-

das. La historia de la fuente de Trevi es una de-

mostración popular de tal verdad. Un refrán ro-

mano dice, en efecto, que quien echa en la famosa
fuente una moneda, volverá a verla. Y es tal

el deseo que tienen los forasteros de no morir sin

retornar a la ciudad santa, que cada vez que los

fontaneros municipales hacen una limpieza gene-

ral, se encuentran millares de liras en el fondo

dal <vascone>. En la época del autor del Espíritu

de las leyes, esta ingenua costumbre no existe aún.

Pero no por irse sin pensar echar una pieza de

cobre en el agua, los viajeros dejaban de llevarse

el deseo de volver. Los que no se contentan con

un simple «tour» de una semana, sobre todo, tie-

nen y han tenido siempre que confesarse con-

quistados. Porque el encanto romano no es, cual

el encanto parisiense, de los que seducen en el

acto, de los que operan como por milagro. No. Los
primeros días, por el contrario, algo hay en Roma
de poco agradable. Esto se nota lo mismo en

Montaigne, en el siglo xvi; que en Du Bellay, en

el XVII
;
que en Montesquieu, en el xviii; que en

Taine, en el xix; que en Anatole France, en el xx.

Pero una vez el contacto de simpatía establecido,

la conquista es cada día más absoluta. El papa
León XIII, que era romano de la campiña y que
conocía eí poder misterioso de Roma, tenía dos
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frases para despedirse de los extranjeros. A los

que sólo habían pasado unos días aquí, les decía:

—Adiós.
En cambio, a los quc habían pasado más de tres

meses, les decía:

—Hasta luego.

— ¿Por qué hasta luego? - le preguntó un día

cierto embajador, que creía abandonar para siem-

pre su puesto.

Porque este pueblo atrae — a los que mere-

cen ser atraídos — le contestó el Papa.

A rae, seduce, absorbe... Los pintores lo saben

por experiencia. En otras ciudades ganan más,

tienen mayor fama, viven con ma3^or lujo. No im-

porta. En Roma se sienten más felices.

—Yo hasta he olvidado mi patria—acaba de de-

cirme uno de ellos, con algo de vergüenza.

—No es usted el primero—le he contestado.

Con la elocuencia propia de su época, el más
grande de los franceses, el olímpico Chateau-

briand, a pesar de su patriotismo ardiente, escri-

be en su carta célebre a madame Recamier:

«Poco a poco, la fiebre de esta ciudad en ruinas

me penetra, y acabo, como otros viajeros, por

adorar lo que antes me dejara indiferente. La
nostalgia es la tristeza por el país natal. En las

márgenes del Tíber se siente también un «mal
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del país>, pero de un modo opuesto: se siente

uno poseído por el amor de esta soledad y por la

repugnancia de la patria». Este, a mi ver, es el

mayor homenaje que un gran poeta ha rendido

a Roma. Goethe mismo no llega nunca a tanto.

Stendhal, aunque declara que su alma es italiana

y que adora la ciudad eterna, confiesa que su ciu-

dad preferida es Milán. En cuanto a B\^ron, su

frase es conocida: «Roma—dice—es la belleza

clásica: yo me siento más feliz en Venecia.»

Y Chateaubriand no es únicamente el que más
ama a Roma. Es también el que mejor la com-
prende. Hasta él, en efecto, los escritores no han
visto, fuera de la ciudad misma, ninguno de los

esplendores campestres que hacen un marco su-

blime a las siete colinas. Las descripciones de Mi-

guel de Montaña, de Joaquín du Bellay, de Mon-
tesquieu, de Brosses, del mismo Goethe, son siem-

pre heladas y muN' a menudo hostiles, en cuanto

se trata de volver la vista hacia la «campagna».
¿Sabéis loque son estas inmediaciones?—escribe

de Brosses,—Son una cantidad prodigiosa y con-

tinua de pequeñas colinas estériles, incultas, de-

siertas, tristes y horribles hasta donde pueden
serlo. De fijo, Rómulo estaba borracho cuando
pensó en edificar su aldea en tan feo terreno.» Y
no puede decirse que quien así se expresa, sea un
hombre de mal gusto. Es, únicam.ente, un adora-

dor de los paisajes clásicos de Claudio Loreno y
de Poussin, quienes supieron componer con ciertas

vistas de Roma, panoramas tan falsos como deli-
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ciosos. ¡Ah! las columnatas medio derruidas, al

claro de la luna! ¡Ah! los esbeltos cipreses que su-

ben hacia el cielo como preces! ¡Ah! los vetus-

tos muros cubiertos de hiedra! ¡Ah! las nobles to-

rres que miran turbiamente en las ag"uas del Tiber

sus org'ullosas masas negras!... Pero esto que le

encanta a Brosses, esto que para Montesquieu es

la esencia misma de la belleza real, esto que al

propio Goethe le basta para situar sus ensueños

magníficos, a Chateaubriand le resulta falso, pá-

lido, incompleto. Chateaubriand no se contenta

con admirar los sitios escogidos, sino que con-

templa toda la naturaleza en su absoluta majes-

tad, sin hacer diferencias de géneros poéticos en-

tre la enormidad épica de las montañas y la gracia

idílica de las llanuras. Todo tiene, para su alma
sensible la belleza absoluta de la vida. En los

mismos sitios desolados donde Mig'uel de Mon-
taig'ne no encontrara sino miseria y fealdad, él

halla las más sublimes sensaciones. Al pie del se-

pulcro de Cecilia Metella, escribe la página ex-

celsa que comienza con estas líneas: «Figuraos la

desolación de Tiro y de Babilonia, según la pinta

la escritura; figuraos un silencio de muerte }'• una
soledad tan vasta como fué vasto antaño el tu-

multo de los hombres que aquí lucharon. Se diría

que ninguna nación se ha atrevido a reemplazar

a los dueños del mundo en su propia cuna, y que

estos campos están tal cual los dejó el arado de

Cincinato a la muerte del último labrador roma-

no.» Ho}' mismo, que las viñas cubren de nuevo
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las llanuras de los castillos romanos, la visión de

Chateaubriand es exacta. La tierra romana es

desolada y desierta. Pero lejos de ser «miserable»,

como dice Brosses, lejos de ser «horrible», como
escribe Miguel de Montaña, es sublime en su aus-

teridad febril. «Nada es tan bello—asegura el gran
Chateaubriand—como las líneas 3' los horizontes

de Roma, como la dulce inclinación de sus llanu-

ras, como los contornos suaves de sus montañas.

A menudo, las planicies toman la forma de un
circo o de un hipódromo. Un vapor singular que

viene de muy lejos, redondea las curvas y hace

desaparecer lo que pueda haber de duro en las for-

mas. Las sombras mismas no son aquí nunca pe-

sadas y negras. No hay masas obscuras en estas

rocas; en estas enramadas queda siempre un poco

de luz. Un matiz extrañamente armonioso funde

la tierra con el cielo, el cielo con las aguas. Todas
las superficies, gracias a una gradación insensi-

ble de colores, se unen en las extremidades, sin

que uno pueda notar dónde comienza una nota y
dónde la otra acaba. Las cumbres de los montes
sabinos aparecen en el crepúsculo como tallados

en lapiz-lázuli y en oro, mientras sus bases y sus

vertientes se hunden en un misterioso vapor de

amatista. A veces, magníficas nubes teñidas de

rojo, al caer de la tarde, hacen pensar que Roma
extiende de nuevo sobre el mundo la púrpura de

sus emperadores.» Esta página, cuya belleza es

digna del asunto, no puede menos, en los albores

del siglo XIX, que parecer a todos los escritores de
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Europa una pura fantasía de visionario. Pero tal

fantasía, poco a poco, conviértese en realidad.

Los poetas románticos, con sus ojos ávidos de to-

das luces, confirman la sentencia redentora de

Chateaubriand. La Roma campestre, antes horri-

ble, miserable y lamentable, se trueca en una Ro-

ma esplendorosa.

Volviendo a la ciudad misma, basta con leer un

estudio del erudito suizo Gaspard Vallet, titulado

Keflets de Rome^ para ver cuan numerosos son los

g-randes escritores de nuestro siglo y del siglo pa-

sado, que consagran a Roma obras importantes.

El primero de todos, naturalmente, es Goethe, el

tudesco helénico, el resucitador de dioses, el soña-

dor de renacimientos marmóreos. Desde el prin-

cipio de su vida este poeta sufre de lo que uno de

sus biógrafos llama el «vértigo romano.» Y eso

es, realmente, el sentimiento de aquel hombre: un

vértigo, un deseo irresistible, una pasión impe-

riosa. El, tan ponderado para todo, en esto sólo no

es dueño de sí mismo. Quiere ver la ciudad eter-

na 3^ para conseguirlo tiene que organizar una

verdadera fuga. Su primera carta de Italia co-

mienza diciendo: «Apenas me atrevo a creer que

estoy aquí.» El cumplimiento de su deseo paréce-

le, por lo bella, la continuación de un ensueño. No
se atreve a creer en su dicha. ¡Roma, Roma, ja-
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más un hombre se acercó a ti como este enamo-
rado de tu imagen que va a ser tu más glorioso

amante!... Cada vez que al hallarse ante una rui-

na ilustre la reconoce, siente que ha encontrada
algo de su patria ideal. Esos templos derruidos,

son los santuarios de sus dioses. Esos palacios le

hablan de sus héroes familiares. Esos muros le

recuerdan sus aventuras ideales. Su alma paga-

na, su alma olímpica mejor dicho, se aclimata en

el acto en el Foro. La fiebre del primer instante

desaparece rápidamente y una tranquilidad apo
Iónica invade todo su ser. ¡Ah! éste no es un dio-

nisíaco, ¡no! La calma y la armonía presiden el

perpetuo banquete de su vida. Las mismas rui-

nas enormes y sangrientas que hablan de la

tragedia antigu;i, aparecen ante sus ojos claros

b.nñadas por una claridad ideal. «Cuando con-

sideramos así — dice — una existencia de más de

dos mil años, que ha sido removida y modifi-

cada de tantas maneras por el tiempo, }- que,

sin embargo, continúa en el mismo suelo, en la

misma colina, nos sentimos como asociados a

las grandes decisiones del destino. Ai principio

es difícil comprender cómo Roma sucede a Roma,
y no sólo la Roma moderna a laRoma antigua,

sino cada época de cada Roma a la época ante-

rior... Y a pesar de todo, esta enormidad obra

en nosotros muy tranquilamente.» La tranquili-

dad en la pasión, la calma en el éxtasis, he ahí,

en efecto, el carácter del amor goethiano. A cada

instante la misma frase acude a su pluma. «\'ivo

223



t . GÓMEZ CARRILLO

aquí — dice — en una claridad y en una calma
que nunca antes había experimentado.» Los Apo
los de mármol comunícanle su divina sonrisa.

Bañándose en luz, no percibe sino las armonías
milenarias. Cada día una nueva imagen, un nue-

vo espectáculo, un nuevo descubrimiento, un
nuevo ensueño, alimentan su quietud feliz. El

g'oce unido a la tranquilidad, la «joie grave» como
la califica Gaspard Vállete, le proporciona un

éxtasis perpetuo.

El ^paganismo místico» que Luis Menard des-

cubriera cincuenta años más tarde, Goethe lo en-

carna en Roma. La estatua que vemos en la Villa

Borghese, no representa al glorioso alemán en la

realidad de su vida romana. Si el artista hubiera

querido darnos una imagen verídica, en vez de

este poeta de gesto orgulloso y elocuente, nos ha-

bía presentado a un joven austero meditandocual

un estudiante ante un pórtico armonioso. En sus

notas íntimas, la palabra «estudiante» se encuen-

tra varias veces. «Aquí — dice — estoy en una
magna escuela donde cada día me enseña muchas
cosas.» Más adelante agrega: «Aquí sería preci-

so guardar años enteros el silencio de Pitágoras.»

Y luego, compendiando todas sus impresiones,

escribe: «Así como a medida que nos internamos

mar adentro encontramos el agua más profunda,

así a medida que más contemplo la ciudad más
perplejo me siento. Al llegar, sabía que me espe-

raba una buena lección; pero ignoraba que me
iba a ser necesario un tan largo tiempo de escue-
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la. En Roma encuentro mi primera juventud has-

ta en sus más pequeños detalles. > Es un adoles-

cente, en efecto, un maravilloso adolescente mo-
ral el Goethe del Vi'a/e a Italia. Su cerebro tie-

ne avideces infantiles. Su curiosidad es insacia-

ble. Sus grandes ojos azules no se cansan de

admirar. Con una humildad que desaparecerá

apenas haya vuelto a su patria, confiesa a cada
momento sus ignorancias y sus descubrimien-

tos. Después de leer una obra de Leonardo de

Vinci, declara que hasta aquel día no sabía nada
de lo que es el arte en su esencia íntima.

Sus propias poesías parécenle despreciables

cuando las relee en la soledad formidable del Pa-

latino. «Mis versitos»—dice hablando de ellos Y
es que todo, comparado con las grandes lecciones

que recibe, antójasele pequeño, deleznable, vano.

vSu Roma es no sólo la capital del mundo, sino

también la escuela de los siglos. Así, cuando des-

pués de estudiar en ella largo tiempo se dispone

a volver a su Germania natal, exclama con los

ojos llenos de lágrimas: «¡Oh, piedras, habladme;

habladme, palacios altivos; calles, decidme adiós,

murallas sagradas, habladme, todo tiene un alma
entre tus murallas, Roma eterna!»

¿Y Stendhal?

Stendhal es el enamorado activo y compla-
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cíente que admira sin discernir, sin escoger,

sin discutir; que admira todo y a todas horas;

que admira lo grande por grande, lo triste

por triste, lo miserable por miserable; que ad-

mira con adoración ingenua y enternecedora.

Las plazas, las calles, los jardines, los pala-

cios, todo le encanta. Todo tiene para su alma
embelesada, una poesía infinita y una infini-

ta belleza. Describiendo rinconcillos insignifi-

cantes, llega a v^eces a abandonar su concisión do

estilo habitual y, sin darse cuenta de ello, permí-

tese tiernos lirismos de amante. Su excelsitud

está en su fe. El, tan incrédulo, tan irreligioso,

tan anticlerical, arrodíllase ante la ciudad santa

con una sencillez de peregrino. Y es en vano que

trate de mostrarse más minucioso que un cicero-

ne, más escrupuloso que un guía, más metódico

que un magister. El amor llena de delicioso des-

orden su labor. Hay que ver, en efecto, la dife-

rencia que existe entre el plan y la realización de

sus «Promenades». Con una frialdad de matemá-
tico, el buen «promeneur» prepara, antes de co-

menzar a escribir, seis enormes cuadernos 3^ en

cada uno de ellos pone un título. El primero se

llama «Ruinas antiguas. Coliseo, Foro, Termas,

Panteón»; el segundo: «Obras maestras de la pin-

tura», Miguel Ángel, Rafael, Carrací, Domini-

quino, frescos; el tercero: «Arquitectura moder-

na»; el cuarto: «Estatuas antiguas, Laoconte,

Apolo, etc.»; el quinto: «Escultura moderna, Mi-

guel Ángel y Canova-; el sexto; «Gobierno y
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costumbres». Ahora bien; abramos los dos tomos
de las «Promenades» y los otros tomos de sen-

saciones italianas, y veremos cuan pocas veces

logra el autor seguir las líneas generales de su

plan. Olvidando sus cuadernos, paséase por la

ciudad con un placer a cada instante renovado,

con un amor cada día más profundo. Al regresar

de un viaje a París, escribe olvidando su digni-

dad helada de analista y de funcionario: «Mi co-

razón desborda y mis ojos se llenan de lágri-

mas». Luego, ante la campiña romana, evocando
los paisajes que ha visto en otros países y compa-
rándolos con los que tiene ante la vista, llega a

asegurar que las montañas albanas son más be-

llas que las montañas suizas. Porque Stendhal no
se contenta, como Chateaubriand, con salvar el

campo que rodea a la ciudad eterna del oprobio

en que los clasicos lo habían precipitado, sino

que lo diviniza poniéndolo por encima de todos

los demás campos italianos. «Al cabo de un cuar-

to de hora de camin o - dice - el aspecto cambia y
el alma vuelv^e a admirar el más sublime paisaje

que presenta Italia: salve magna parens rerum.»

Y así como el campo romano es el más bello de

los campos, así Roma es la más bella de las ciu-

dades. Milán, sin duda, parécele más agradable,

más cómodo, más voluptuoso. Su alma es milane-

sa. «Cuando muera - dice — poned como único

epitafio en mi tumba: «Aquí yace Arrigo Bayle,

milanese', Esto, sin embargo, no le impide decla-

rar que Roma es más bella que Milán. Es más
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bella que todo. Es la belleza misma. Aun en sus

días sombríos, aun en la niebla, aun bajo la llu-

via, es bella incomparablemente. Lo que Taine
no podrá nunca comprender, a pesar de su genio

todo comprensivo, Stendhal lo siente desde el

principio, «Roma—exclama -es la ciudad de las

pasiones». Ya renglón seguido escribe: «Desde

mi mesa de trabajo veo las tres cuartas partes de

Roma y en frente de mí, del otro lado del Tíber,

álzase majestuosa la cúpula de San Pedro que, en

el crepúsculo anaranjado, tíñese de un matiz

puro bajo el cielo que comienza a estrellarse.

Nada en la tierra puede compararse con esto. El

alma se siente enternecida y elevada: una felici-

dad divina la penetra. Pero me parece que, para

estar a la altura de estas sensaciones, es preciso

conocer Roma desde hace tiempo. Un joven que

no haya sido nunca desgraciado no comprenderá
esta belleza.» Además del hombre que no ha su-

frido, Stendhal sólo ve a otro ser en el mundo
incapaz de experimentar la seducción romana: es

el burgués. «Esto no es para ti»—le dice. —Por-

que la ciudad eterna no tiene, como París, como
Viena, como Milán, atractivos y diversiones. No
tiene sino belleza, belleza absoluta, belleza sa-

grada. Y la burguesía, en 1811, lo mismo que en

1911, está reñida con la belleza.
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Así como los arqueólogos no buscan en Roma

sino lo que queda de pagano entre sus muros,

otros viajeros se empeñan en no ver sino lo que ahí

ha creado el catolicismo. «Las Romas son cien-

to» — dice Barres. Si no son ciento, por lo menos
son dos bien definidas, bien separadas: la de los

artistas, la de los evocadores que lo mismo se

complacen en admirar San Pedro que el arco de

Tito, y la de los fanáticos para quienes fuera de

las iglesias no ha}' nada digno de verse. Entre

estos últimos, el más ilustre es Louis Veuillot.

Elocuente, intransigente, ardiente, magnífico e

injusto, el famoso polemista católico ignora que
haya en Roma nada que no sea eclesiástico. Su
viaje, mejor que un paseo, es una peregrinación.

Sus entusiasmos son las más orgullosas oracio-

nes. Arrodillándose ante San Pedro, ora en alta

voz para que el mundo entero lo oiga. ¡Y ¡ay ! del

que no se incline como él, ¡ay! del que se permita

la libertad de razonar, ¡ay! del que quiera ser

poeta y no devoto! El mismo Lamartine no escapa

a sus anatemas a pesar de toda su unción mística.

Porque este hombre extraño y admirable, es mu-
chísimo más papista que el papa. Fulminando
contra los que no tienen la fe de Torquemada, es

el verdadero azote de los impíos y de los tibios.

A Roma, según él, hay que llegar arrastrándose.

«¡Maldito del que no se purifica antes de entrar en
la ciudad santa!» Y en sus durezas, en sus violen-

cias, en sus asperidades, suena, de vez en cuando,

una armonía sublime que conmueve aún a los más
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incrédulos. «Roma — dice — ha llevado al género

humano en sus brazos como un niño enfermo, le

ha hecho respirar los celestes aromas, lo ha ali-

mentado con la carne de nuestro señor Jesús.»

Hay entre los libros sobre Roma publicados a

mediados del siglo xix, uno que debiera ser leído

por todo el mundo y que, sin embargo, muy pocos

conocen. Se titula Ironía y sus cercanías y su

autor es el alemán Gregorovius. Gaspard Vallette

no lo cita siquiera en sus Neflets, a pesar de que

ha sido traducido al italiano y al francés recien-

temente. ¿Por qué este desdén? Tal vez por la ín-

dole misma de la obra que no tiene nada de artís-

tica en el sentido usual de la palabra y que nada
dice ni de las iglesias, ni de los palacios, ni de los

jardines, ni de los museos. Tal vez porque su au-

tor tiene fama de ser un muy fastidioso historia-

dor pontificio. En todo caso, el olvido es injusto.

Porque si hay páginas interesantes, son aquellas

en que evoca Gregorovius las figuras admirables

de los Colonna y de los Orsini en sus castillos de

la campiña romana. ¡Cómo se comprenden las

convulsiones de la historia de la Edad Media,

viendo las duras estampas de estos varones feu-

dales que consideran al papa cual un capellán de

sus ambiciones y de sus odios! La bofetada del

condestable de hierro en el rostro de Bonifa-
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cío VIII, que conmovió al mundo entero, es un
gesto que no choca cuando se acerca uno a las

almas atroces de los señores romanos. Además
de estas evocaciones ha}', en Roma y sus cerca-

nías capítulos admirables sobre los conventos de

antaño y sobre las antiguas costumbres.

¿Cómo Taine, nuestro padre Taine, tan sensible

a la belleza de Ñapóles, tan entusiasta délas evo-

caciones en Venecia, puede pasar cerca de dos

meses en Roma sin sentir el encanto de la ciu-

dad?... Verdad es que en su tiempo Roma no es

todavía la magnílica capital, limpia, rica 3' clara,

que todos adminimos hoy. Pero siempre es Roma.
¡Qué digo! Es la Roma ideal de los poetas, puesto

que aun tiene su gobierno de cardenales, su papa-

rev, su guardia de frailes, sus carrozas doradas,

sus damas veladas, sus noches misteriosas, sus

plazas lleías de mendigos, sus palacios callados.

Y además de todo esto, Roma tiene, entonces, un
aspecto casi medioeval de ciudadela amenazada
por tropas cismáticas, ni más ni menos que en

tiempos de Bonifacio VIH o de Clemente, «el Gran-

de» Güelfos y gibelinos en efecto, prepáranse para

dar la formidable batalla de Mentana. El Castel

.San Angelo hace alarde de sus cañones, amena-
zando a Garibaldi, más temible que cualquier con-

destable de Borbón. Las prisiones obscuras ilus-
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tradas por Benvenuto Cellini, por Beatrice Cen-

ci, por el tribuno Rienzi, se llenan de carbona-

rios. Y su santidad, en medio de tanto peligro,

sonríe siempre, seguro de sí mismo, lleno de fe en

el porvenir, satisfecho del apoyo de la cristian-

dad...

Pero Taine no ve nada de esto. Recién llegado

de Ñapóles, diríase que sufre de una nostalgia in-

curable de paisajes marinos y de horizontes es-

maltados. La melancolía polvorienta de las calles

romanas, lo entristece. Ante la realidad, llora su

ilusión. «Prefiero la Roma de las estampas de Pi-

ranese a la Roma en que me encuentro»—dice. Y
luego, tratando de compendiar en una aguafuer-

te goyesca sus sensaciones, traza estas terribles

lineas:

«Esta Roma de noche, sin tiendas, con al-

gunos faroles diseminados a largos trechos, es un
espectáculo mortuorio. La plaza Barberini, don-

de yo vivo, es un catafalco de piedra, en el cual

arden algunas antorchas olvidadas. ¡Podres lu-

ces que parecen hundirse en lúgubre sudario de

sombra! La fuente, invisible, murmura en el si-

lencio su canción de espectro. Es imposible pintar

el cuadro nocturno de Roma. De día, la ciudad

tiene olor de muerto; pero de noche tiene todo el

horror y toda la grandeza del sepulcro.» Con estas

impresiones, con este prejuicio mejor dicho, Taine

trata de cerrar los ojos ante la belleza inmutable

de las colinas sagradas. Nada de lo que es vida,

movimiento, pasión, lucha, le interesa. En sus
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notas no ha}' una sola línea que revele la fiebre

del combate que sostiene Italia entera contra el

Vaticano.

El papa mismo, apenas aparece entre sus pági-

nas cual un vago fantasma blanco. Lo único que
lo atrae, es el arte, la pintura, la escultura, las co-

lumnatas deiruídas, los domos enormes, los pór-

ticos antiguos, las fachadas prestigiosas. «Aquí
— dice -no hay más recurso que el estudio.»

Mientras laciudad palpita a su alrededor, él, ence-

rrado en las bibliotecas y en los museos, estudia.

Miguel Ángel y Rafael le parecen más vivos que
los conspiradores garibaldinos, más actuales que
los ministros de su santidad. Las convulsiones

del estado milenario que va a desaparecer, no lle-

gan hasta él. El no es sino un sabio, un sabio de

treinta y siete años, un sabio que desdeña la vida

y que se queja ya de tener los ojos cansados de

mucho haber leído...

¡Cuánta razón tiene Barres al asegurarnos que
Taine no ve la belleza de los rasgos sino en las

•cartas geográficas!

En su libro antes citado, Gaspard Vállete ana-

liza más de cincuenta «Viajes» a la ciudad eter-

na. En estos últimos veinte años, sobretodo, el

número de gloriosos peregrinos romanos, ha sido

infinito. ¿Cómo recordarlos a todos?... ¿Cómo es-
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cribir siquiera su nombre?... Con sólo evocar los

brillantes paisajes de Goncourt, tan enamorado
del cielo italiano; con sólo seguir a Renán en sus

paseos deliciosos por el Foro y por las iglesias;

con sólo oir la voz soberbia de Castelar en su

eterno monólogo; consoló acompañar a los per

sonajes de Bourget en sus visitas a los salones li-

najudos donde se traman las intrigas eclesiásti-

cas; con sólo ver el trabajo enorme de Zola levan-

tando masas humanas para descubrir el secreto

del catolicismo; con sólo detenernos al pie de una
columnata para oir la voz insinuante de Anatole

France, en fin, tendríamos materia para llenar

muchas páginas. Y después de hacerlo aún po-

drían preguntarnos, con razón, los eruditos por

qué habíamos olvidado los cuadros graves, sabios

y nobles de Schneider, y las páginas pintorescas

de Blasco Ibáñez, y los descripciones escrupulo-

sas de Paleologue y de Morel, y otros muchos,

muchos libros... Porque, en verdad, si hay una bi-

bliografía inagotable, es la de Roma.
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La nieve.

OMO las camas del Nord-expre-

so son excelentes, }' como el

cansancio es el más poderoso

délos narcóticos, nos levanta-

mos cuando el sol lleva ya mu-
chas horas de alumbrar la es-

tepa... Y alumbrar no es un
decir. El sol es pálido, pero es

luminoso. No tiene forma; es

como una custodia desdorada

y maltrecha vista a través de

lentes opacos. Tiene algo de cómico. Su miseria

aumenta la miseria del paisaje. Y, sin embargo,
su luz sutil lo ilumina todo, lo aclara todo, lo em-
bellece todo. La nieve, a su caricia, cúbrese de

puntos diamantinos.

¡La nieve!

Vosotros, los que no habéis pasado por aquí, no

tenéis idea de lo que esta palabra significa. La
nieve es la divinidad terrible, la obsesión durable.
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Es el sudario que cubre la inmensa tierra muerta.

Y es infinita y es todopoderosa. Más allá del hori-

zonte ella reina siempre. Ella es la que convierte

los pinos en juguetes de porcelana; la que envuel-

ve en albos algodones los pajares, la que hace
techos marmóreos a los altísimos haces de leña;

la que le fabrica una corona al pozo; la que ocul-

ta la sordidez de los tejados.

¡La nieve!

En donde mejor se \' e su augusta y triste gran-

deza es en los interminables espacios vacíos, sin

plantas ni seres, en las llanuras fabulosas que se

extienden a nuestra derecha. Allí nada rompe su

armonía. Ella sola, orgullosa, va hasta el hori-

zonte en ondulaciones voluptuosas, y suprime
hasta la idea de la vista vegetal. Su blancura se

matiza de las más finas tintas, de los más tenues

reflejos, y se dora, y se ruboriza, y se platea,

y cobra luces celestes, y llega, a veces, en sus cur-

vas más pronunciadas, a teñirse de misteriosas

fosforescencias violáceas.

¡La nieve! ¡La nieve!

¡Cuan bella es! ¡Pero cuan cruel! Los habitan-

tes de la estepa se la representan convertida en

dios con la nariz encarnada \^ el manto blanco. Lo
llaman Moroz. Le adoran con terror supersticio-

so, y lo mismo que los cartagineses a Baal, le

ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas sin

alegría. Todos, en efecto, mueren por él; todos,

hasta los osos pesados y rítmicos; todos, todos,

hasta los pinos melancólicos y esbeltos.
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La llegada.

Petrogrado... De un extremo a otro del Xord
expreso, el anuncio de la próxima llegada pro-

duce una sensación de placer y de inquietud. Las
frentes se apoyan en los cristales de las ventani-

llas, y la vista busca, a través de la nieve, allá, a

lo lejos, el panorama de la ciudad. ¡La antigua

San Petersburgo!

Y poco a poco, en el espacio helado, bajo un
cielo opaco, van surgiendo los edificios principa-

les que ocupan la acrópolis. Y son cúpulas dora-

das, y son infinitos domos multicoloros, de estilo

bizantino, que, a veces, parecen frutos maduros
en la cima de un tallo, y a veces se abren en pé-

talos áureos, come inmensas flores asiáticas,

como lotos monstruosos; domos que seducen y
desconciertan, que se ocultan unos tras otros, que
surgen de pronto, que dominan el paisaje, }• que,

tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de

frío y de bruma un poco de luz, de capricho, de

alegría. Retrogrado.. . Y vemos, ya cerca, en una
plaza inmensa, en medio de edificios que aún no se

precisan, la columna célebre, en cuyo remate se

yergue un ángel de bronce. Vemos las torrecillas

agudas del Almirantazgo y del Volkovo, las cru-

ces extrañas de cien iglesias, las columnatas, las

estatuas... Todo es grande en el panorama. Las
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calles no tienen fin y se perden en el horizonte. El

río helado, por el cual pasan enormes carretas, se

ha convertido en una cantera de hielo. Los ojos

no pueden cansarse de contemplarlo. Es lo más
singular, lo más exótico que pueden imaginacio-

nes meridionales figurarse. Barcos de tres palos

están prisioneros en sus aguas; bajo sus puen-

tes, los vendedores ambulantes han plantado tien-

decillas de campaña; en todas direcciones los gru-

pos de patinadores pasan rápidos y rítmicos.

En trineo.

Henos aquí, en nuestra troika sonora. ¿Por qué

ocultarnos a nosotros mismos la sensación que

experimentamos? Como el poeta, vem.os compla-

cidos que aún podemos sentirnos «curiosos de

todo y de todo admirados». Tenemos curiosidad

de ver cómo anda este vehículo, bajo y ancho, sin

ruedas; tenemos curiosidad de saborear las cari-

cias del aire helado; tenemos curiosidades de to-

das clases, infantiles, frivolas, alegres, voluptuo-

sas. Así, en cuanto el mujik de pantalón rojo y de

abrigo peludo, empuña las triples riendas, nos

arropamos bien en los abrigos de nutria acari-

ciadora y go.zamos de una sensación antes nunca
soñada. Hay algo de beato en nuestras almas. Li-

geras esperanzas, ligeros temores, nos animan.

;Qué vamos a encontrar allá, al volver de aquella

238



V / S T Á S DE B U P O P Á

esquina; allá, en donde comienza la ciudad formi-

dable y enigmática? ¿Asistiremos a nn acto de

tragedia? ¿Veremos levantarse el sol de púrpura?

Junto con estas graves pregutas, otras muy ni

mias acuden. ¿Será polar, será mortal el frío?

¿Será la vida muy rara? Y, ¿por qué negarlo?,

también nos preguntamos: ¿Serán bonitas las ru-

sas; serán como aquellas que, en los bailes rusos,

parecen, a veces, ninfas endiabladas, y a veces

se yerguen cual iconos, y que siempre tienen ojos

glaucos y sonrisas de Jocondas?...

El campanilleo de los arneses ha interrumpido

las soñaciones. Un riendazo, una exclamación gu-

tural del auriga, y en plena realidad, resbalamos

rápidos soDre la nieve. Las calles van abriendo

sus perspectivas ante nuestro galope. Porque aquí

el paso de los simones es desconocido. Todos los

trineos corren dejando nubéculas de hielo en sus

huellas, todos, desde el modesto que guía un
izvochchik, hasta el señorial que, tirado por una
cuadriga, lleva a los grandes personajes de pa-

seo. El nuestro es un troika, algo como un carro

romano, con sus tres caballos enganchados en
forma de abanico, con su cochero casi de pie, vo-

cinglero y gesticulador, con sus arcos llenos de

cascabeles y de campanillas que suenan, que ale-

gran, que llenan la calle y que nos hacen repetir

mentalmente los versos de Edgar Poe:

Los trinpos malutinos,

con sus toques argentinos,

pasan locos entre risas..,
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Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en

este resbalar vertiginoso, que deja apenas entre-

ver las tiendecillas bajas, en el fondo de las cua-

les, en pleno mediodía, arden lámparas de gas, y
que da a los edificios que se encuentran, formas
alargadas y temblequeantes. Ha}' locura, sí; pero

sobre todo hay. para nosotros los que venimos

de muy lejos, sorpresa inquieta. ¡Qué sensación

tan penetrante! La nieve del suelo, cortada por

los patines de acero, salta hasta nuestro ros-

tro, mientras los copos, más suaves, vienen vo-

lando a posar sus alas albas en nuestros abri-

gos, en nuestras gorras. Todo es blanco. Los
caballos llevan las crines empolvadas, como pe-

lucas de marqueses Luis XV. En las barbas del

mujik que conduce, el aliento se ha helado y for-

ma estalactitas. Las riendas, a pesar de sus per-

petuas sacudidas, se llenan de puntos inmacula-

dos. En las aceras nada sobresale. Los bancos,

los quioscos, las vidrieras, todo es blanco, blanco.

Y ante nosotros, cual una gigantesca vía sacra de

mármol nuevo, se extiende a pérdida de vista la

Perspectiva...

Por las calles.

Hace dos días que no nieva. Entre hielo que,

fundido, forma un lozadal sin orillas, los trineos

se arrastran difícilmente. Los techos, despojados
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de sus blancas cubiertas, gotean con una mono-
tonía desesperadora. Esta clemencia repentina

del clima ha cambiado por completo el aspecto

de la ciudad, poniendo a la vista lo que ayer esta-

ba oculto, derritiendo los mantos albos de las es-

tatuas, limpiando los opacos cortinajes de las vi-

drieras. ¡Y es lástima, os lo aseguro, es una in-

mensa lástima! Porque así como Ñapóles dora

sus sordideces con sol, Petrogrado esmalta de

nieve sus miserias.

¡Lo que va de ayer a hoy! Ayer había aquí una
gran ciudad. Hoy sólo queda una ciudad grande.

Los copos complacientes servían de soldaduras a

los contrastes, y nada chocaba en la uniformidad

virginal.

Era una magnífica metrópoli europea, os digo.

Pero ahora que las vidrieras han recobrado su

transparencia y que las solapas monstruosas de

los abrigos peludos se han bajado, ahora que
nada esconde nada, notamos que Europa se que-

dó allá del otro lado de la frontera, antes de Wis-
balen, y que esto no es, realmente, sino una en-

crucijada por la cual pasan algunas razas asiáti-

cas. «¡Somos tártaros puros!», exclama Dosto-

yewski.

Y si los otros rusos no lo dicen, ó por lo menos
no lo dicen con gusto, poco importa. Todo aquí

proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso,

esa ingenuidad en el amontonamiento de las ri-

quezas, es de Oriente. En esos rostros hay mucho
de mongol. Esa novelería ante lo que suena, ante
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lo que brilla, ante lo que sorprende es de pueblos

jóvenes que aún no han sido g'astados por civili-

zaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin,

sin durezas propias del Norte de Europa, sin atro-

pellos de consonantes, esa lengua que gorjea lle-

na de diminutivos y de languideces, es de forma-

ción extraoccidental.

No tengo necesidad de ir muy lejos para con-

vencerme de que Retrogrado es una ciudad im-

provisada, algo como un barrio de Exposición

Universal, o mejor aún, como un campamento de

palacios. Los historiadores hablan de doscientos

años. En realidad, treinta habrían bastado. Lo
importante era tener mucho oro, muchísimo oro.

Porque en toda esta arquitectura sin belleza, hay
un derroche que pasma de columnatas de már-
mol, de techos áureos, de torres altísimas, de mu-
ros de basalto. En cualquier callejuela se en-

cuentra, entre dos casuchas, un palacio de piedra

roja de Finlandia con cariátides de ónix y puer-

tas de bronce. Las plazas parecen hechas para

que ejércitos enteros maniobren en ellas. En la

Morskaia, en la Kazanskaia, en la Vladimirsky,

en la Liteiny, en todas las grandes calles, hay
edificios maravillososj Y qué decir de la Perspec-

tiva Newsky! Es el orgullo de la ciudad. No ad-

mirarla es cometer un sacrilegio. ¡La Newsky!
Empero no hay vía moscovita que haga experi-

mentar la sensación de campamento tan bien

como esta maravillosa Perspectiva.
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La Perspectiva.

¡La Newsky!
Hela aquí sin su nieve tutelar. Es larguísima...

Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada
cien pasos ostenta un palacio y en cada palacio

ha}' dos o tres tiendas de lujo. En uno de sus ex-

tremos se alza la esbelta torre del Almirantazgo.

En su centro está la catedral de Kazan con sus

mil columnas. Los guías, al acompañaros, os van
diciendo, como los gondoleros en el Canale Gran-

de, los nombres de los palacios. Este es el Anti-

chkov, éste el de la bailarina X... éste el de un
embajador, éste el de un banquero, aquél el de

una cocota... Y luego vienen las iglesias: Santa
Catalina, las Holandesas, la de los Armenios, la

del convento de San Alejandro... Y en seguida,

los teatros, las bibliotecas, los grandes hoteles.

¡Todo muy suntuoso, todo muy rico! Pero colo-

caos aquí, en la parte céntrica, en la esquina de

la Morskaia, y contemplad el conjunto. ¿No es

cierto que falta algo? No es cierto que sobra mu-
cho? Esos techos desiguales que sorprenden sin

seducir, esos contrastes entre fábricas sin analo-

gía, esos vacíos repentinos, esa grandeza sin rit-

mo, en fin, choca y entristece y hace pensar con
nostalgia en ciertas calles de Italia, que en qui-

nientos metros, con dos capillas y unos cuantos
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palacios modestos, producen una impresión de

majestuosa armonia que aquí falta.

Y si de lo monumental pasamos a lo elegante,

a lo que en París y en Londres es tentador, a los

escaparates de las tiendas, igual impresión reci-

biremos. Hay muchas vidrieras, sí, y en esas vi-

drieras hay muchas cosas. Sólo que en general

están mal presentadas. El ruso, niño bárbaro,

quiere enseñar todo lo que tiene, quiere lucir to-

dos sus trajes, quiere amontonar todas sus joyas.

En una ventana hay con que llenar diez ó doce.

La promiscuidad es corrientísima. En el mismo
sitio se exponen custodias de plata para iglesias

y marcos dorados con el retrato de la bella Otero.

Las tiendas de los fruteros avecinan con los

almacenes de encajes. Entre los quesos de bola

y las sedas de liberty, no hay más que un ta-

bique.

Pero quizá todo esto sea muy natural, muy ló-

gico, muy bello y a mí no me parezca hoy lamen-

table sino por efecto del deshielo. Quizá todo

aquí esté hecho para ser visto entre la nieve.

Cada ciudad necesita su atmósfera, su cielo, su

sol. Y hoy los copos no han caído, y el rey del

Polo no ha soplado sobre nuestras cabezas. Y
esto es como si en Sevilla no saliera un día el sol.
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Placeres de grandes señores.

— Esta noche vamos a consagrarla a un viaje

por el país de la alta galantería.

Y durante el trayecto uestro bondadoso cice-

rone nos daba pintorescos datos, hablándonos de

las fiestas estupendas del restaurante del Oso y del

restaurante Donon, de las mascaradas intermina-

bles del concierto de Apolo, de los cortejos prima-

verales del Acuario y de sus gabinetes particu-

lares...

—Este último -decíanos—es el más caracterís-

tico. Por eso os llevo allí de preferencia. Es al

mismo tiempo un music-hall y una taberna de lujo,

algo como un Folies-Bergcre que fuese un Ma-
xims, un templo de Venus y de Baco al cual acu-

den los más rico.'-; devotos, dispuestos a todos los

holocaustos. Porque en Rusia la borrachera es un
mal aristocrático. No hay ni gran almirante, ni

gran ministro, ni gran comunista, ni gran gene-

ral, que haga ascos a las botellas. Lo único que

exige la etiqueta es que la borrachera sea cara.

Los que beben voadka son delincuentes desprecia-

bles. En cambio, puede beberse champagne sm
medida. «En los cafés cantantes—dice Giffar—se

ve la universalidad de la borrachera». Y Giffar es

de los que no exageran. Ya verá usted... Hoy,
justamente, es día propicio. Entremos.
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Lo primero que nos chocó fué que la entrada no

costase nada. Luego, ya en el interior, sentados

ante una mesita de mármol, nos creímos en un
concierto alemán. Por todas partes, comiendo
enormes chuletas y bebiendo chopes espumosos,

las parejas idílicas parecían tan ajenas a la poesía

como a la perversidad. Eran, lo mismo que en los

cafés de Hamburgo y de Berlín, empleados de co-

mercio y costureras, g'ente apacible, corazones

modestos. El espectácvlo del escenario parecía

preocuparles más que su deseos amorosos. Co-

mían, bebían, oían y veían; y estando uno al lado

del otro, amándose probablemente, hubiérase di-

cho que ni siquiera se conocían. Los oficiales mis-

mos, en grupos reducidos, guardaban la mayor
compostura.

- Aquí - nos dijo nuestro cicerone—ahora esta-

mos en el hall de las familias. Los que quieren

divertirse se encierran en los «salones», como
ellos dicen, es decir, en los gabinetes particulares.

Una vez allí, se acabó la gravedad. Del fondo de

los magnates más demócratas el señor feudal sur-

ge, cruel y exigente. Ante su voluntad todo debe

doblegarse. Para eso paga. A los camareros los

trata como esclavos, y a las mujeres las trata

peor aún. ¡Ah, no es fácil formarse idea de lo

que aquí les cuestan, a las reinas de Citerea, sus

encajes y sus diamantes! Cualquier ricacho pue-

de disponer de las artistas. Los empresarios son

galeotos. Y no hay policía que impida el odioso

tráfico. En cuanto uno de esos grupos se pone de
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acuerdo sobre la belleza de una de las chicas que
cantan, \'a se sabe: toman un salón y llaman al

gerente. «^Champagne y el número tantos!» Por-

que para ellos las mujeres no tienen nombre: no
tienen más que el número con que figuran en los

programas. ¡Y el número tantos, tiene que acu-

dir! ¡Y tiene que beber! ¡Y tiene que prestarse a

todos los caprichos! Las rebeldías son raras. Las
pobres saben que si disgustan a esos grandes se-

ñores, el empresario las echará. Hace apenas
quince días una bailarina americana se negó a

bailar en la intimidad, ante tres o cuatro persona-

jes borrachos. Los bárbaros comenzaron por mal-

tratarla brutalmente. Luego, la acusaron de ha-

berles robado un alfiler de diamantes. Yo he visto

a más de una bella sevillana llorar, con el traje

roto y con el cuerpo herido, en estos pasillos mis-

teriosos...

El chtochukine.

-¡Ya veréis cuan curioso!

Y nuestro trineo seguía su carrera por las már-
g'cnes de la Fontanka helada, dejando atrás los

barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas

monumentales... Y muy lejos, muy lejos, allá en

el fondo de un suburbio sórdido, detrás del monu-
mento de la Gloria, casi al pie déla popular basí-

lica de Ismailof, vimos, al fin, una puerta adorna-

da de iconos.
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—Aquí es; entremos.

Entramos. Al principio fué un pasaje, un pasa-

je pobre, algo como un zoco oriental, una especie

de Rastro lleno de puestos de cosas viejas, un ba-

zar de trapos usados, de joyas falsas, de cuadros

descoloridos, de armas incomnletas. de objetos

heterogéneos, atrayentes por su misma miseria.

Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos
en muchas tenduchas. Vimos, en montones extra-

vagantes, mezclándose cual frutos de saqueo,

cristos de plata y samovares de cobre, dalmá-
ticas recamadas de oro de las iglesias saqueadas,

medias de seda color de rosa. Dios sabe de qué
pecadoras, mantas de los más humildes lechos,

encajes principescos, puñales del Cáucaso, bellos

como joyeles, y ruedas sueltas de máquinas de

coser, pergaminos historiados y entregas de mo-
das elegantes... Gozamos como exploradores en
muchos sitios. Examinamos con desconfianza los

objetos que nos parecían hallazgos, y siguiendo

el sapientísimo consejo baedekeriano, regateamos
a la manera judía, ofreciendo veinte kopeks por
lo que costaba un rublo. Los vendedores, ávidos

e indecisos, juraban primero que no podía ser;

luego hacían una rebaja; en seguida corrían de-

trás de nosotros para decir que sí... Y sempiter-

namente la misma salmodia alzábase de sus la-

bios, mientras ataban el paquete:

—Más caro lo pagué yo, caballero; pero los

tiempos son tan difíciles... ¡hay tanta pobreza!...

En el fondo de obscuras barracas, mujeres pá-
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lidas, de perfil semítico, hacíannos gestos deses-

perados, invitándonos a entrar. Tenían para ofre-

cernos pastillas perfumadas, pastas de afeites,

pañuelos de seda, flores artificiales, y además,

¡oh! además, misteriosamente, abriendo mucho
los ojos, acercando mucho los labios a nuestros

oídos, además tenían talismanes amorosos, filtros

mágicos, amuletos encantados...

—Es la más grotesca, la más cómica de las

ferias.

Pero apenas habíamos acabado de decirlo,

cuando nos encontramos en el umbral del in-

menso patio que constituye el verdadero chtochu-

kine, es decir, el «mercado de los piojos», el antro

raro y característico de la miseria, la corte de los

milagros moscovita, la ciudad doliente y pesti-

lente.

Comparado con aquello, lo anteriormente visto

en las barracas del pasaje, nos pareció rico, cual

bazar de Las mil y una noches. Porque no hay,

no puede haber en el mundo, un igual espectáculo

de asco y de piedad. En el aire, los olores de la

manteca rancia, de los harapos húmedos y de los

pescados podridos, mezclábanse para hacer irres-

pirable la atmósfera. La nieve misma del suelo,

negra, espesa, parecía exhalar un aliento de des-

composición. ¡Y qué decir de aquella hormiguean-
te masa! ¡Cómo pintar aquella multitud famé-

lica, aquel populacho de ciudad medioeval en

tiempo de peste, aquel rebaño descolorido, sin es-

peranza, casi sin vida, animado no más que por
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el instinto supremo de animalidad y sólo sensible

a esos acicates asiáticos, que son el hambre y el

frío! ¡Cómo deciros siquiera de qué vestían, con

qué se calzaban! Ni aun en las escrupulosas des-

cripciones de los ejércitos hunnos existe un catá-

log"0 capaz de servir de guía para tal enumera-
ción. Ninguna prenda era de una sola tela. Había
pantalones, que con sus perneras de diferentes

colores, cual los de Arlequín, habrían hecho reir,

si no hubieran hecho llorar. Las pieles de las mon-
teras, asquerosas, sin un solo pelo, tenían remien-

dos de paño. Las faldas de las mujeres, mu}' cor-

tas por lo general, eran a veces pedazos de alfom-

bras o restos de cortinas. En cuanto a los zapatos,

¡oh, miseria de las miserias!, los zapatos para el

hielo perpetuo, solían no ser sino trapos que en-

volvían los pies... Y para ahondar la sordidez,

había, entre todo aquello, manchas vivas de co-

lor, producidas por alguna pluma adornando un
sombrero femenino, por alguna casaca de teatro,

cubriendo el cuerpo de un mendigo...

— Entremos hasta el fondo -dijoños nuestro

guía -
; verá usted lo que se vende.

Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos

volvimos atrás. Eran, entre calcetines viejísimos,

pedazos de pan, y junto a fragmentos de pieles

innobles, pescados secos. Era lo más increíble, lo

más horrible. Era aquello que está antes de la

muerte de frío y de la muerte de hambre. Era,

para evitar la podredumbre de la tumba, la po-

dredumbre de la vida...
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Y lo más espantoso es que entre aquellos seres

había muchos, muchos, que contemplaban los ha-

rapos y los mendrugos con impotente deseo, con
vano anhelo.

El jardín de los suplicios.

Después de unos cuantos días de temperatura
primav^eral , he aquí de nuevo el frío intenso y
seco. En el horizonte resplandece, con luces mor-
tecinas, un sol de forma fantasmagórica. El cielo

está verde, deliciosamente verde, como un lago,

como yxwfjord apacible, con suavidades sedeñas,

en su serena transparencia .. Y metidos en nues-

tros abrigos vamos por las calles, sin rumbo fijo,

saboreando la cruel voluptuesidad del soplo polar

que muerde el rostro, y que, con sutilezas de agu-

ja, penetra por el cuello, por las mangas. Bajo

nuestros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena
nieve que endurece las aguas de los canales y
que convierte el Neva en mina de témpanos.

—¿Queréis venir? Es muy curioso

.

Allá vamos, llenos de alegre curiosidad, pero

apenas comenzamos a contemplar el espectáculo,

una inmensa melancolía nos invade. Ante faenas

como esta, se comprende la exaltación piadosa

del alma rusa. Son infiernos helados los que el

poeta tiene a la vista sin cesar Y hay en esos tra-

bajadores tal tristeza, tal abatimiento, tal mise-
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ria, que con sólo verlos, toda dureza sentimental

se funde. Metidos entre pieles sucias y peladas,

las manos enguantadas en sacos de lana, extraen

la nieve en témpanos cuadrados. Al g:olpe de sus

picos saltan, hirientes como cristales, duras como
cristales, las heladas astillas. A veces, en las ru-

das caras, entre los arreboles del frío, una man-
cha alg"o más encendida aparece: es sangre, san-

gre que se coagula, sangre que se endurece. Y el

pobre trabajador, impasible, sin un gesto, sin una
crispación, se detiene un punto. Siente la herida.

Con un puñado de nieve se lava. Luego, otra vez

a la labor...

¡Los trabajadores del hielo!

El jardín de las caricias.

Una nave muy larga y muy estrecha, ilumina-

da por lámparas de plata que se mecen en el es-

pacio lleno de humo... A derecha e izquierda, en-

tre las columnas que sostienen la bóveda, nichos

profundos en cuyo fondo brillan los objetos me-

tálicos... Para entrar, se bajan diez gradas en la

penumbra... Una vez dentro, se percibe un rumor
de multitud, un murmullo suave y confuso...

¿Una iglesia?

No.

Es, en el centro de la Perspectiva Newsky, el

café galante por excelencia entre los modestos,
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el refug'io tibio donde las pobres vendedoras de

sonrisas encuentran la taza de té reconfortante

que va a permitirlas comenzar de nuevo, un mi-

nuto después, su carrera sin fin por las aceras

heladas.

Pequeñita, redonda, metida entre trapos obs-

curos, la chica de Petrogrado se adueña de la ca-

lle desde que los mecheros se encienden. Lo úni-

co que deja ver, entre el cuello altísimo de su

abrigo y los bordes de su gorra, son los ojos. ¡Y

cómo los maneja, cómo los esgrime! Para cada
paseante hay en ellos un guiño, pero no un guiño

insolente cual aquellos que, en los bulevares ex-

teriores de París, animan los lívidos rostros de las

montes , sino un guiño humilde que implora, que
pide por el amor de Dios, los rublos indispensa-

bles para vivir al día siguiente.

Allí van, una poruña, silenciosas. Van de prisa.

Ningún escaparate las tienta. Van con los brazos

cruzados bajo el abrigo, temblando de frío, medro-
sas por instinto. Van entre la sombra, y al pasar

ante la Columnata de Nuestra Señora de Kazan
se santiguan...

¡Pobrecitas!

Y no creáis en un exceso de sensibilidad de mi
parte... La carrera del pecado no me conmueve
más de lo natural. En Londres, contemplando
aquellos rebaños gorjeantes, que, por la noche,

animan las arcadas de Regent Street, he sonreído

cual ante un espectáculo; y en París, viendo las

caravanas de faldas frufrutantes que van, rítmi-
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cas bajo los sombreros suntuosos, he tenido vi

siones de modernas dionisiacas. Pero aquí no hay

alegría, no hay pecado, no hay vicio. Lo único

que ha}»-, es hambre...

Sí; esas galeotas de la galera de Citerea, están

encadenadas por la miseria. Dadlas pan, y las ve-

réis encerrarse en sus buhardillas y pasar las no-

ches oyendo la canción del té que hierve en el sa-

movar, mientras salen de la chimenea, entre chis

pas alegres, imágenes de cuento azul. Dadlas pan

y dadlas fuego, si queréis suprimir su comer-

cio...

Aquí en el café, en la atmósfera caliente, se

comprende, con sólo verlas, lo poco que de locas

tienen. En cuanto se sientan ante un velador y el

camarero las sirve el té, una beatitud animal se

apodera de ellas, las apaga las pupilas, y dándo-

las una ilusión momentánea de bienestar, las pu-

rifica,..
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