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M. BEDFORI) RENCONTRE M. CAVOR

A LYMPNE

En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre
des bosquets de vigne, sous le ciel bleu
de l'Italie méridionale, il me vient à l'es-
prit, avec une sorte de naïf étonnement,
que ma participation aux stupéfiantes
aventures de M. Cavor fut, en somme, le
résultat du plus simple accident. La
chose eût pu advenir à n'importe quel
autre individu. Je tombai au milieu de
tout cela à une époque où je me croyais
à l'abri des plus infimes possibilités
d'expériences troublantes. J'étais venu à
Lympne parce que je m'étais imaginé que

Lympne devait être le plus paisible
endroit du monde.

— Ici, au moins, m'étais-je dit, je trou-
verai le calme si nécessaire pour tra-
vailler.

Je puis, peut-être, dire ici que je
venais alors de perdre de grosses sommes
dans certaines entreprises malheureuses.
Entouré maintenant de tout le confort de
la richesse, j'éprouve un certain plaisir à
faire cet aveu.

En ce temps-là j'étais jeune —je le suis
encore, quant aux années — mais tout ce
qui m'est arrivé depuis a effacé de mon
esprit ce qu'il y restait de trop juvénile.
Que j'en aie acquis quelque sagesse est
une question plus douteuse...

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le
détail des spéculations qui me débar-
quèrent à Lympne, dans le comté de
Kent. De nos jours, les transactions com-
merciales comportent une certaine dose



d'aventure; j'en acceptai les risques, et
comme il y a invariablement dans ces
matières une certaine quantité de prendre
et de donner, le rôle m'échut finalement
de donner — avec assez de répugnance.
Quand je me crus tiré de ce mauvais pas,
un créancier désobligeant trouva bon de
se montrer intraitable. Il,me parut, en
dernier lieu que la seule chose à faire
pour en sortir était d'écrire un drame, si
je ne voulais me résigner à gagner péni-
blement ma vie en acceptant un emploi
mal rétribué. En dehors des transactions
et des combinaisons d'affaires, nul autre
travail qu'une pièce destinée au théâtre
n'offre d'aussi opulentes ressources. A
vrai dire, j'avais dès longtemps pris l'habi-
tude de considérer ce drame non encore
écrit' comme une réserve commode pour
les jours de besoin, et ces jours-là étaient
venus.

Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce
est un travail beaucoup plus long que je
ne le supposais. D'abord, je m'étais donné
dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un
pied-à-terre convenable pendant qu'elle
serait en cours d'achèvement, je vins à
Lympne. Je m'estimai heureux d'avoir
découvert une sorte de petit pavillon
ayant toutes ses pièces de plain-pied, et
je le louai avec un bail de trois ans. J'y
disposai quelques rudiments de mobilier,
et, pendant la confection de mon drame
je devais préparer aussi ma propre cui-
sine, et les mets que je composai auraient,
à coup sûr, fait hurler un cordon bleu.
J'avais une cafetière, un plat à œufs, une
casserole à pommes de terre et une poêle
pour les saucisses et le lard. Tel était le
simple appareil de mon bien-être. Pour le
reste, je fis venir à crédit un baril de
bière, et un boulanger confiant m'apporta
mon pain quotidien. Ce n'était pas là,
sans doute, l'extrême raffinement du
sybaritisme, mais j'ai connu des temps
plus durs.

Certes, si quelqu'un cherche la soli-
tude, il la trouvera à Lympne. Cette loca-
lité se trouve dans la partie argileuse du
Kent et mon pavillon était situé sur le
bord d'une falaise, autrefois baignée par
la Manche, d'où la vue s'étendait par-
dessus les marais de Romney jusqu'à la
mer. Par un temps pluvieux, le village
est presque inaccessible et l'on m'a dit
que parfois le facteur faisait les plus
succulentes parties de sa route avec des
bouts de planches aux pieds. Je ne l'ai

jamais vu se livrer à cet exercice, mais je
me l'imagine parfaitement,

A la porte des quelques cottages et mai-
sons qui constituent le village actuel, on
dispose de gros fagots de bouleau sur les-
quels on essuie la glaise de ses semelles,
détail qui peut donner quelque idée de
la contexture géologique du district.

Je pris l'habitude d'aller flâner sur la
colline en songeant à tout cela.

Ce coup d'œil sur les marais était, à
vrai dire, l'une des plus belles vues que
j'aie jamais contemplées. Dungeness se
trouvait, je crois, à environ vingt-cinq
kilomètres, posé comme un radeau sur la
mer, et, plus loin, vers l'Ouest, contre le
soleil couchant, s'élevaient les collines de
Hastings. Tantôt elles étaient proches et
claires, tantôt effacées et basses, souvent
elles disparaissaient dans les brumes du
-ciel. Les parties plus voisines des marais
étaient parsemées et éclairées de fossés
et de canaux.

La fenêtre derrière laquelle je tra-
vaillais donnait sur l'horizon de cette
crête, et c'est de là que, pour la première
fois, je jetai les yeux sur Cavor. J'étais
justement en train de me débattre avec
mon scénario, forçant mon esprit à ne
pas quitter cette besogne extrêmement
malaisée, et chose assez naturelle, il
captiva mon attention.

Le soleil se couchait; le ciel était une
éclatante tranquillitéde verts et de jaunes
contre laquelle se découpait, en noir, une
fort bizarre petite silhouette.

C'était un petit homme court, le corps
en boule, les jambes maigres, secoué de
mouvements brusques; iL ayait trouvé
bon de vêtir son extraordinaire personne
d'une cape de joueur de cricket et d'un
pardessus qui recouvrait un veston, une
culotte et des bas de cycliste. Pourquoi
s'affublait-il de ce costume, je ne saurais
le dire, car jamais il Jl.'avait monté à
bicyclette ni joué au cricket. C'étaient un
assemblage fortuit de vêtements sortant
on ne sait d'où. Il ne cessait de gesticuler
avec ses mains et ses bras, de balancer sa
tête de côté et d'autre, et, de ses lèvres,
sortait un continuel bourdonnement. Il
bourdonnait comme une machine élec-
trique. Vous n'avez jamais entendu chose
pareille. De temps à autre, il s'éclair-
cissait le -gosier avec un bruit des plus
extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée
était rendue plus bizarre encore par



l'argile extrêmement glissante du sentier.
Ail moment exact où il se dessina tout
entier contre le ciel, il sarrêta, tira sa
montre et hesiLa. Puis, avec une sorte de
n'este convulsif, il tourna les talons et
s'en alla avec toutes les marques de la
plus grande hâte, ne gesticulant plus,
mais avançant avec de grandes enjambées
qui montraient les dimensions rclative-
ment larges de ses pieds, grotes-
(juement exagères, je me le rap-
pelle, par la glaise qui adhérait
aux semelles.

delà se passait. le premier soir
de mon séjour, alors que mon
énergie dramatique battait son
plein, et je considérai simple-
ment l'incident comme une dis-
traction fâcheuse :

la perte de
cinq minutes. Je me remis à mon
scénario. Mais lorsque, le soir
suivant, la même apparition se
répéta avec une précision remar-
qllable, puis encore le surlende-
main, et, à vrai dirc. tons les soirs
où il ne plut pas, il me t'allait, à
cette heure-là, un effort considc-
rable pour concentrer mon atten-
tion sur le scénario.

« An diable le bonhomme! me
dis-je. On croirait qu'il s'exerce à
imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le
maudis de tout mon cœur. Puis,
mon ennui lit place à la surprise
et à la curiosité. Pour quelle rai-
son avouable un homme se livrait-
il à ce genre de pantomime?

Le quatorzième soir je ne pus
y tenir plus longtemps, et aussi-
tôt qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée,
traversai la véranda et me dirigeai
vers le point où il s'arrêtait, invariable-
ment.

Il sortait sa montre comme j'arrivais
près de lui. Il avait une figure joufflue et
rubiconde, avec des yeux d'un brun rou-
geâtre — jusque-Iii je ne l'avais aperçu
qu'à l'encontre du jour.

— Un moment, monsieur, fis-je, comme
il tournait les talons.

Il me regarda, ébahi.
— Un moment, répéta-t-il, mais... cer-

tainement, ou, si vous désirez me parler
pendant plus longtemps et que ce ne
soit pas trop vous demander — votre
moment est déjà écoulé, — voudriez-vous
prendre la peine de m'accompagner?

— Av ec plaisir, dis-je en me plaçant à
côte de lui.

— Mes habitudes sont régulières. Mon
temps pour la distraction est limité.

— Ceci, je présume, est le temps que
vous consacrez à l'exercice?

— En effet. Je viens ici pour admirer le
soleil couchant.

— Vous n'admirez rien du tout.

—
Monsieur?

— Vous ne le regardez jamais.
— Je ne le regarde jamais?
— Non, voilà treize soirs que je vous

observe et pas une seule fois vous n'avez
regardé le couchant, pas une seule fois!

Il fronça les sourcils comme quelqu'un
qui se trouve tout à coup en présence
d'un problème embarrassant.

— Mais... je goûte le soleil... l'atmo-
sphère... je suis ce sentier... je traverse
cette barrière... et je fais le tour, ajouta-
t-il avec un brusque mouvement de tête
par-dessus son épaule.

— Pas du tout. Vous n'avez jamais fait
le tour, C'est absurde d'ailleurs, il n'y a
pas de chemin. Ce soir, par exemple...

— Oh! ce soir! Attendez. Ah! je venais



justement de regarder l'heure et m'étais
aperçu que j'avais déjà dépassé de trois
minutes ma demi-heure, aussi, décidant
que je n'avais plus le temps de faire le
tour, je m'en retournais...

— C'est ce que vous faites tous les jours.
Il me regarda, pensif :

— Peut-être bien... maintenant que j'y
réfléchis... Mais de quel sujet vouliez-
vous m'entretenir?

— Eh bien! mais... de celui-là 1

— De celui-là?
— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi?

Tous les soirs vous venez en faisant un
bruit...

— En faisant un bruit?
— Comme ceci.
J'imitai son bourdonnement. Il écou-

tait, et il était évident que ce bourdonne-
ment ne le charmait guère.

— Je fais cela? demanda-t-il.
— Chaque bienheureux soir.
— Je n'en avais pas la moindre idée.
Il s'arrêta net et me regarda grave-

ment.
— Est-il possible que j'aie contracté une

habitude?
— Ma foi, cela m'en a tout l'air.
Il prit sa lèvre inférieure entre son

pouce et son index, et se mit à considérer
une flaque d'eau à ses pieds.

— Mon esprit est très occupé. Alors,
vous voulez sayoir pourquoi? Eh bien!
monsieur, je puis vous assurer que non
seulement je ne sais pas pourquoi je fais
ces choses, mais encore je ne savais même
pas que je les faisais. En y réfléchissant,
c'est absolument comme vous l'avez dit,
je n'ai jamais dépassé cet endroit... Et ces
choses vous ennuient?

Sans me l'expliquer, je commençais à
me radoucir envers le pauvre homme.

— Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais
figurez-vous un instant que vous écrivez
une pièce de théâtre...

— Je ne salirais pas.
—

N'importe, quelque chosequi réclame
toute votre attention.

— Ah! fit-il, oui, certes.
Il demeura méditatif; son expression

me révéla si eloquèmment sa détresse
que je m'attendris un peu plus. Après
tout, il y a quelque chose d'agressif à
demander à un homme que l'on ne con-
naît pas pourquoi il fredonne sur une
voie publique.

— Vous comprenez, dit-il faiblement,
c'est une habitude.

— Oh! je vous l'accorde.
— Il faut que je m'en débarrasse.
— Mais non, si cela doit vous con-

trarier. Après tout, rien ne m'autorisait...
C'est un peu trop de liberté...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout.
Je vous suis bien obligé, le devrais
m'observer pour cela. A l'avenir je le
ferai. Voulez-vous avoir la bonté, encore
une fois, de me refaire... ce bruit?...

— Quelque chose comme cela ; zou,
zou, zou, zou, zou, z-ou, zou., zou. Mais
vraiment, vous savez...

— Je vous suis infiniment obligé. En
réalité, je le sais, je deviens stupidement
distrait. Vous avez tout à fait raison,
monsieur, parfaitement raison. A vrai
dire, vous me rendez un grand service;
cette chose finira. Et, maintenant, mon-
sieur, je vous ai déjà entraîné beaucoup
plus loin qu'il ne faudrait.

— J'espère que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas dn tout.
Nous nous considérâmes un moment.

Je soulevai mon chapeau et lui souhaitai
le bonsoir. Il nie répondit par un geste
convulsif, et nous nous séparâmes.

A la barrière, je me retournai et le
regardai s'éloigner. Son allure avait
remarquablement changé; il semblait
affaissé et rabougri. Le contraste avec
l'ancien personnage,gesticulantet fredon-
nant, éveilla d'une façon assez absurde
en moi une sorte de pitié sympathique.
Je le contemplai jusqu'à ce qu'il eût dis-
paru. Alors, regrettant sincèrement de
m'être mêlé de ce qui ne me regardait
pas, je me dirigeai vers mon pavillon et
vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlen-
demain, je ne l'aperçus. Mais il m'était
resté dans l'esprit, et il me vint à l'idée
que, comme personnage comiqucment
sentimental, il pouvait miétre utile dans
le développement de mon intrigue. Le
troisième jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embar-
rassé pour deviner ce qui avait bien pu
l'amener. De la façon la plus cérémo-
nieuse, il entama des conversations très
indifférentes; puis, brusquement, il se
décida. Il voulait m'acheter mon pavillon.

— Vous comprenez, dit-il, je ne vous
blâmé pas le moins du monde, mais vous
avez détruit une habitude, et cela désor-
ganise mes journées. Je viens me pro-
mener ici depuis des années... des années,
sans doute, toujours en fredonnant... et



vous avez rendu tout cela impossible!
J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être

essayer une autre direction.
— Non! il n'y a pas

d'autredirection ; celle-
ci est la seule. Je me
suis informe, Ht main-
tenant chaque après-
midi, à quatre heures...
je me trouve dans une
situation inextricable.

— Mais, mon cher
monsieur, si la chose
vous tient tant à cœur...

— C'est une question
vitah'. Vous comprenez,
je suis... je suis un...
chercheur.Je suis tance
dans des recherches
scientitiques. J'habite,
il s'arrêta et parut réflé-
chir, juste là-bàs, lit-il
en lançant tout à coup
son doigt jusqu'à une
proximité dangereuse
de mon œil — la mai-
son avec des cheminées
blanches, que vous
voyez juste au-dessus
des arbres, Ma position
est anormale

.. anor-
male. Je suis sur le
point d'achever l'une
des plus importantes
démonstrations... je
puis vous assurer que
c'est une des plus impor-
tan tes démonstrations
qui ait jamais été faite.
Cela exige une réflexion
constante, une aisance
et une activité mentales
incessantes. L'a près-
midi était mon meilleur
moment!... le cerveau
en effervescenced'idees
nouvelles... de points
de vue nouveaux...

— Mais pourquoi ne
viendriez-vous plus par
ici?

— Ce serait tout dif-
lérent. J'aurais con-
science de moi-même.
Je penserais il vous... travaillant à votre
pièce... m'observant irrité... au lieu de
penser à mon travail... Non! il faut quej'aie ce pavillon.

Je restai rêveur. J'avais besoin, certes,
de réfléchir sérieusement à la chose avant
de répondre quoi que ce soit de décisif.

J'étais généralement assez prèt aux
affaires en ce temps-là, et les ventes
avaient toujours eu de l'attrait pour moi;
mais, en premier lieu, le pavillon ne



m'appartenait pas, et, même sijelelui ven-
dais un bon prix, je pourrais éprouver
quelques inconvénients quand il s'agirait
de rentrée en jouissance, surtout si le
possesseur réel avait vent de la transac-
tion; en second lieu, ma foi... j'étais failli
et passible des tribunaux si je contrac-
tais des dettes.

C'était là clairement une affaire qui
exigeait un maniement délicat. De plus,
l'idée qu'il se trouvait à la poursuite de
quelque précieuse invention m'intéressait
aussi.

Je tâchai de sonder mon homme.
Il était tout à fait disposé à me fournir

des indications. A vrai dire, une fois qu'il
fut lancé, la conversation se transforma
en monologue. Il parlait comme quel-
qu'un qui s'est longtemps retenu, et qui
a maintes fois approfondi son sujet. Il.
parla pendant près d'une heure, et il me
faut avouer que je trouvai son discours
singulièrement rebelle à ma compré-
hension.

Pendant cette première entrevue, je ne
réussis à me faire qu'une idée très vague
de l'objet de ses recherches; la moitié de
ses expressions étaient des mots tech-
niques entièrement étrangers pour moi,
et il prétendit éclaircir un ou deux points
avec ce qu'il lui plut d'appeler des mathé-
matiques élémentaires, se livrant à des
calculs sur un bout d'enveloppe, avec un
stylographe,d'une façon telle qu'il m'était
difficile même de paraître comprendre.

— Oui, faisais-je, continuez.
Néanmoins, j'en saisis suffisamment

pour me convaincre qu'il n'était pas un
simple cancre jouant à l'inventeur. En
dépit de son apparence, il se dégageait
de lui une force qui rendait cette suppo-
sition impossible; quoi que ce fût, cela
devait être une chose comportant des
possibilités mécaniques. Il me parla d'un
atelier qu'il s'était fait installer et de trois
aides, autrefois charpentiers-tâcherons,
qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce
genre an brevet d'invention et à l'usine,
il n'y a qu'un pas. Il m'invita à aller visiter
l'installation. J'acceptai avec empresse-
ment et pris soin, par une ou deux
remarques, de souligner son offre.

La vente projetée resta fort heureuse-
ment en suspens.

Enfin, il se leva pour partir, s'excusant
de la longueur de sa visite. Parler de son
œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne
goûtait que trop rarement. Ce n'était pas

souvent quil trouvait un auditeur aussi
intelligent que moi, car il fréquentait
fort peu les professionnelsde la science.

Tant de mesquinerie, expliquaitil, tant
d'intrigue 1 Et réellement, quand on a
une idée... une idée nouvelle et féconde...
je ne voudrais pas manquer de charité,
mais...

Je suis de ceux qui croient à l'excel-
lence du premier mouvement, et je ris-
quai alors ce qui était peut-être une pro-
position téméraire, mais rappelez-vous
que j'étais seul avec mon drame à Lympne
depuis quinze jours, et je conservais
encore un remords d'avoir bouleverse sa
promenade.

Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une
nouvelle habitude à la place de celle dont,
je vous ai privé? Du moins... jusqu'à ce
que nous soyons d'accord au sujet dn
pavillon. Ce qu'il vous faut c'est pouvoir
retourner votre œuvre dans votre esprit.
C'est ce que vous avez fait jusqu'ici pen-
dant vos promenades de l'après-midi.
Malheureusement, tout cela est fini... et
vous ne pouvez pas remettre les choses
au point où elles étaient. Mais pourquoi
ne viendriez-vous pas me parler de vos
travaux, vous servir de moi comme d'un
mur contre lequel vous jetteriez vos
pensées pour les rattraper ensuite? Il est
certain que je ne suis pas assez savant
pour vous voler votre idée et... je ne
connais pas d'hommes de science.

Je me tus. Il se mit à réfléchir : évi-
demment ma proposition paraissait lui
plaire.

— Mais j'auiais peur de vous ennuyer,
fit-il.

— Vous pensez que je suis trop nul!
— Oh! non, mais les détails tech-

niques...
— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énor-

mément intéressé cette après-midi.
— Certes, ce serait un grand secours

pour moi. Rien n'éclaircit autantles idées
que de les expliquer. Jusqu'à présent...

— Mon cher monsieur, c'est convenu,
n'en parlons plus.

— Mais vraiment vous trouveriez le
temps?...

— Rien ne repose autant que de
changer d'occupation, dis-je avec l'accent
d'une conviction profonde.

L'affaireétait entendue. Sur les marches
de la véranda, il se retourna.

— Je vous suis infiniment reconnais-
sant, commença-t-il.



Je poussai un grognement interrogatif.
— ... de m'avoir complètement guéri

de cette habitude ridicule de bourdon-
ner.

.le lui répondis, je crois, que j'dais
très heureux de lui être de quelque
ulilité, et il s'en alla.

Immédiatement, les
penséesque notrecon-
versation lui avait
suggérées durent re-
prendre leur train;
ses bras rpcornmen-
cèrent à s'agiter de
la même façon, et l'é-
cho affaibli de ses
zou. zou, zou, zou,
ZOII. zou, me parvint,
apporte parla brise...

Après tout, cela n'é-
tait pas mon affaire...

Il revint le lcnde-
main et le surlende-
main et débita chn-
que fois une longue
conférence sur la phy-
sique, pour notre mu -tuello satisfaction. Il
parlait, avec un air
d'extrême lucidité, d'é-
ther, de labes de force,
de potentiel gravita-
tionnel, et de choses
de ce genre, tandis
<{He je restais allongé
dans mon second fau-
teuil pliant, proférant
régulièrement des :

oui, — continuez, —je
vous suis. — pour le
tenir en haleine,

C'était un sujet ter-
ri blement difncHe,
mais je ne pense pas
qu'il ait jamais sup-
posé j u s q u à quel
point je ne le com-
prenais pas. Il y avait
des moments ou je me demandais s'il ne
se moquait pas de moi, mais, en tout cas,
cela me reposait de ce maudit drame.

I)e temps en temps, certaines choses s'é-
clairaient pour moi, l'espace de quelques
secondes, pour s'évanouirjuste au moment
où je croyais les tenir.

A la première occasion, j'allai visiter sademeure. C était une grande maison,
meublée à la diable, sans autres domes-

tiques que les trois aides, et le régime et
le genre de vie de Cavor se caractéri-
saient par une simplicité philosophique.
Il était végétarien, il ne buvait que de
l'eau et se soumettait à toutes les disci-
plines de ce genre. Mais la vue de son
installation pouvait éveiller bien des

doutes. De la cave au grenier cela sentait
la besogne, le métier, ensemble déconcer-
tant dans un village si écarté. Les pièces
du rez-de chaussée contenaient des éta-
blis et des appareils nombreux. La bou-
langerie et la buanderie s'étaient trans-
formées en des fours respectablement
compliqués, des dynamos occupaient la
cave et il avait un gazomètre dans le
jardin. Il me montra tout cela avec l'air



confiant d'un homme qui a trop vécu
seul. De sa réclusion débordaient main-
tenant des excès de confidences dont
j'avais la bonne chance d'être le bénéfi-
ciaire.

Les trois aides étaient d'honorables
spécimens de cette catégorie d'hommes à
tout faire, à laquelle ils appartenaient.
Sinon très intelligènts, du moins con-
sciencieux, solides, polis, et pleins de
bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui
était chargé de la cuisine et de tous les
travaux métalliques, avait été marin; le
second, Gibbs, remplissait les fonctions
de menuisier, et le troisième, qui avait
été jardinier, faisait maintenant office de
factotum. Ils étaient chargés exclusive-
ment du travail manuel, et tout l'ouvrage
intelligent était fait par Cavor. Leur
ignorance était des plus ténébreuses
comparée même à mes notions très

-

vagues.
1

Maintenant occupons-nous de la nature
de ces recherches. Ici, malheureusement,
intervient une grave difficulté. Je ne suis
nullement expert en Ratière scienti-
fique, et s'il me fallait tenter d'exprimer,
dans la langue éminemment savante de
M. Cavor, le but auquel tendaient Ses
expériences, je craindrais non seulement
d'embrouiller le lecteur, mais moi-même,
et je commettrais presque certainement
quelque balourdise qui m'attirerait les
railleries de tous ceux qui sont au cou-
rant des derniers développements de la
physique mathématique. Le mieux que je
puisse faire est, je -crois, de donner ici
mes impressions dans mon langage
inexact, sans essayer de me parer d'une
culture scientifique qui m'est absolument-
étrangère.

L'objet des recherches de M. Cavor
était une substance qui devait être
opaque — il se servait d'un autre mot, que
j'ai oublié, mais qui implique l'idée d'opa-
cité à toutes les formes de l'énergie radiante.
L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était
tout ce qui ressemblait à la lumière, à la
chaleur, à ces rayons Rœntgen, dont il a
été question, depuis quelques années,
aux ondes électriques de Marconi, où à la
gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de
centres et agit sur les corps à distance,
d'où vient le terme d'énergie radiante.
Le verre par exemple est transparent à la
lumière, mais il l'est beaucoup moins à
la chaleur, de sorte qu'il peut servir à

abriter du feu. L'alun est transparent à
la lumière, mais bloque complètement la
chaleur. D'un autre côté, une solution
d'iode dans du bisulfite de carbone inter-
cepte complètement la lumière, mais est
parfaitement transparente à la chaleur;
elle vous cachera complètement un feu
en permettant à sa chaleur de vous par-
venir. Les métaux ne sont pas seulement
opaques à la lumière et à la chaleur, mais
aussi à l'énergie électrique qui passe à
travers la solution d'iode et le verre
presque comme si ces derniers n'étaient
pas interposés, et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont
transparentes à la gravitation. On peut
employer des écrans de diverses sortes
pour intercepter la lumière, l'ardeur et
l'influence électrique du soleil, ou la
chaleur de la terre; on peut abriter des
objets contreles rayons de Marconi par
des plaques de métal, mais rien n'inter-
cepte l'attraction gravitationnelle ni celle
de la terre. Il est bien difficile d'expliquer
pourquoi il n'y a rien, et Cavor ne voyait
pas. pourquoi une pareille substance
n'existerait pas, et, à coup sûr, ce n'est
pas moi qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m'étais creusé l'es-
prit sur de pareilles questions.

.

Il suffira, pour la clarté de cette his-
toire, de dire qu'il croyait pouvoir manu-
facturer cette prétendue substance opa-
que à la gravitation, au moyen d'un
alliage compliqué de métaux et d'une
nouvelle chose — un nouvel élément, je
suppose — qui s'appelait, je crois, hélium,
et qu'on lui envoyaitde Londres, dans des
flacons de grès cachetés. On a émis des
doutes sur ce détail, mais j'ai la quasi-
certitude que ces flacons cachetés con-
tenaient véritablement de l'hélium. En
tout cas, c'était quelque chose d'extrême-
ment ténu et gazeux.

Si seulement j'avais pris des noies!...
Mais comment aurais-jepu prévoir alors

qu'il me les faudrait par la suite?
Tous ceux qui possèdent la moindre

imagination comprendront quelles extra-
ordinaires possibilités offrait une pareille
substance, et ils sympathiseront un peu
avec l'émotion que je ressentis à mesure
que je dégageais cette idée du brouillard
de phrases abstruses débitées par Cavor.

Intermède comique dans ma pièce, en
vérité.

Il me fallut quelque temps pour croire
que je l'avais interprété exactement, et



j'évitais avec grand soin de lui poser des
questions qui lui eussent permis de jauger
la profondeur d'incompréhension dans
laquelle il déversait continuellement ses
explications.

Je ne me rappelle pas avoir donné à
mon drame une heure de travail consé-
cutif après ma visite à sa maison; mon
imagination avait autre chose à l'aire. Les
possibilités de cette matière semblaient
être de tous côtés sans limite; jeu arri-
vais à des miracles et à des révolutions.
Par exemple, si l'on voulait soulever un
poids, si énorme soit-il, l'on n'avait qu'à
glisser sous sa masse une feuille de cette
substance et on le soulevait alors avec
une paille.

Ma première idée fut, naturellement,
d'appliquer ce principe aux canons et aux
cuirassés, à tous les matériaux et à toutes
les méthodes de guerre, et de là, à la
navigation, à la locomotion, à la cons-
truction et à toutes les formes imagi-
nables de l'industrie humaine. Le hasard
qui m'avait amené au lieu de naissance
de ce nouvel âge — une nouvelle époque,
rien de moins — était une de ces chances
qui se retrouvent une fois tous les mille
ans. La chose se déroulait et s'étendait
indéliniment. Entre autres résultats, j'y
voyais ma rédemption d'homme d'affaires:
j'y voyais une première compagnie et
des sous-compagnies en tout genre, des
applications ici et là, à droite, à gauche,
ailleurs, des syndicats et des trusts, des
privilèges et des concessions se propa-
geant. se développant jusqu'à ce qu'une
vaste et prodigieuse Société pour l'Exploi-
tation de la Cavorite conquît et gouvernât
le monde.

Et j'en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais
que je risquais la partie, mais je voulus
sauter ie pas sans attendre.

— Nous avons en main, absolument, la
chose la plus énorme qui ait jamais été
inventée, dis-je, en ayant soin d'accentuer
fortement le flOUS. Si vous voulez m'écarter
de la combinaison, il faudra que vous le
fassiez à coups de canon! Dès demain, je
viens m'installer ici en qualité de qua-
trième aide.

Il parut surpris de mon enthousiasme,
mais nullement soupçonneux ni hostile,
et même il parla plutôt de ses recherches
en termes dépréciateurs.

— Mais pensez-vous vraiment?... dit-il
en me regardant d'un air de doute. Et

votre drame?... Diable, mais où en est-il,
ce drame?

— Il n'y en a plus! m'écriai-je. Ah! mon
cher monsieur, vous ne voyez donc pas ce
que nous avons en mains? Ne savez-vous
donc pas ce que vous allez faire?

C'était uniquement, de ma part, une
tournure de rhétorique, mais le fait est
qu'il ne se rendait compte de rien.

Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il
n'avait même pas eu le moindre indice de
la chose. Cet étonnant petit bonhomme
avait travaillé pendant tout ce temps au
point de vue purement théorique!

Quand il disait que c'était la découverte
la plus importante que le monde ait
jamais vue, il voulait dire, tout simple-
ment, qu'elle mettait d'accord un grand
nombre de théories et résolvait maint
problème douteux; il ne s'était pas plus
inquiété de l'application de la matière
quil allait trouver que s'il avait été une
machine à faire des canons. C'était une
substance possible et il voulait la fabri-
quer, voilà tout.

Passé cela, il était enfantin! S'il trouvait
cette substance, elle irait à la postérité
sous le nom de Cavotile ou Cavotine; il
deviendrait membre de divers Instituts;
son portrait serait donné en prime par
La Nature et autres perspectives de cet
acabit. C'était tout ce qu'il y voyait!

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe
sur le monde, comme s'il avait trouvé tout
bonnement une nouvelle espèce de mou-
cheron — si, par bonheur, je ne m'étais
pas trouvé là. Et la chose serait restée en
cet état, aurait raté, comme une ou deux
autres petites choses que les hommes de
science ont laissées en route.

Quand je me fus rendu compte de cela,
ce fut moi qui parlai et Cavor qui répéta :

continuez, continuez. Jc bondissais; ar-
pentant la pièce et gesticulant comme un
jeune homme. J'essayai de lui faire com-
prendre ses devoirs et ses responsabilités
en cette occurrence — nos devoirs et nos
responsabilités. Je lui affirmai que nous
pouvions acquérir une fortune suffisante
pour nous permettre, à notre fantaisie,
toutes les révolutions sociales. Nous
pourrions posséder et diriger le monde
entier. Je lui parlai de compagnies, de
brevets et des raisons que nous avions
de manufacturer secrètement notre pro-
duit...

Tout cela semblait faire sur lui une
impression assez semblable à celle que ses



mathématiques avaient faite sur moi. Un
air de perplexité envahit sa petite figure
rouge. 11 balbutia quelque chose à propos
de l'indifférence pour les richesses, mais
j'écartai ces sornettes : il était condamné
à être riche et ses balbutiements n'y
feraient rien. Je lui donnai à entendre
quelle sorte d'homme j'étais et que j'avais
une expérience considérable des affaires.
Je lui laissai ignorer que j'étais alors un
failli insolvable, parce que ce n'était
qu'une situation temporaire; mais je crois
que je parvins à concilier mon évidente
pauvreté avec mes ambitions financières.
Insensiblement, à la façon dont de tels
projets se développent, l'accord se fit
entre nous pour un monopole de la Cavo-
rite. Il se chargeait de la production de
la matière et je devais lancer l'affaire.

Je m'obstinais à employer le nous —je
et vous n'existaient plus pour moi.

Il lui vint à l'esprit que les bénéfices
dont je parlais pourraient servir à doter
des laboratoires de recherches, mais cela,
naturellement, était un point que nous
aurions à décider plus tard.

— C'est très bien! C'est parfait! m'écriai-
je.

La grande question était de se mettre
en devoir de fabriquer la chose.

— Voici une substance dont aucune
maison, aucune usine, aucune forteresse,
aucun navire n'oserait se passer, plus
universellement applicable même qu'une
spécialité médicale brevetée! Il n'y a pas
un seul de ces dix mille usages possibles
qui ne doive nous enrichir, Cavor, au delà
de tous les rêves de l'avarice!

— C'est vrai, dit-il sentencieusement, je
commence à comprendre. C'est extraor-
dinaire comme l'on obtient de nouveaux
points de vue en causant.

— Et il se trouve que vous vous êtes
adressé au bon endroit!

— Je suppose que personne n'est
absolument ennemi d'une grande fortune,
déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a
une difficulté...

Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher.
— Il est bien possible, vous 'savez, que

nous ne puissions pas arriver à la 'fabri-
quer! Cela peut être une de ces choses qui
sont théoriquement possibles, mais prati-
quement absurdes. Ou bien, quand nous
en ferons, il pourrait se trouver quelque
petite anicroche...

— Nous nous attaquerons à l'anicroche
quand'elle se présentera, dis-je.

II

PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORlTE

Les craintes de Cavor étaient sans fon-
dement, au moins en ce qui concernait la
fabrication. Le 14 octobre 1899, cette
incroyable substance fut effectivement
découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se
trouva finalement fabriquée par accident
et au moment où Çavor s'y attendait le
moins. Il avait liquéfié un mélange de
métaux et d'autres choses, dontje voudrais
bien avoir la formule maintenant, et il se
proposait d'entretenir la fusion de la mix-
ture pendant une semaine, puis de la
laisser refroidir lentement. A moins
d'erreur dans ses calculs, le dernier état
de la combinaison devait se trouver
atteint quand la matière serait tombée à
une température de soixante degrés
Fahrenheit. Mais il arriva qu'à l'insu de
Cavor une discussion s'éleva entre les
hommes au sujet de l'entretien du four-
neau : Gibbs, qui s'en était jusqu'alors
chargé, essaya de passer la corvée à celui
qui avait été jardinier, sous le prétexte
que le charbon faisait partie du sol, puis-
qu'on l'en extrayait, et que, par consé-
quent, il n'entrait pas dans les attribu-
tions d'un menuisier; le jardinier allégua,
à son tour, que le charbon était une
substance métallique ou un minerai, sans
compter qu'il avait, lui, charge de la
cuisine. Mais Spargus insista pour que
Gibbs continuât son office, puisqu'il était
menuisier et que le charbon est notoire-
rement une matière végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d'ali-
menter le fourneau et personne ne s'en
soucia plus; Cavor était trop absorbé par
certains problèmes intéressants, concer-
nant une machine volante actionnée par
la Cavorite (négligeant la résistance de
l'air et un ou deux autres points) pour
s'apercevoir que quelque chose clochait.
La naissance prématurée de son inven-
tion eut lieu juste au moment où il était
à mi-chemin de mon pavillon, en route
pour trouver son thé et sa conversation
de chaque après-midi.

-
Je me rappelle ce jour-là avec une

extrême netteté. L'eau bouillait et tout
était prêt : le bruit de son « zou, zou »



m'amena jusqu'à la véranda. Son active
petite personnese découpait, noire, contre
le couchant d'automne, et, vers la droite,
les cheminées de sa maison s'élevaient

-au-dessus d'un groupe d'arbres aux teintes
magnifiques. Plus loin, se dressaient les
collines de Wealden, indécises et bleu-
tées, tandis que, sur la- gauche, le marais
brumeux s'étendait, spacieux et paisible.

Alors... 1

Les cheminées bondirent dans le ciel,
se brisant, dans leur élan, en plusieurs
longs chapelets de briques, suivies par le
toit et par le mobilier. Puis, les rattra-
pant, une immense flamme blanche
s'éleva. Les arbres d'alentour se balan-
cèrent, tourbillonnèrent et s'arrachèrent
en morceaux qui sautèrent aussi vers la
flamme. Je fus complètement assourdi
par un éclat de tonnerre qui m'a laissé
sourd d'une oreille, et-tout autour de moi
les fenêtres se fracassèrent d'elles-mêmes,

Je fis trois pas hors de la véranda,
dans la direction de la maison de Cavor
et, au même instant, survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent ins-
tantanément relevés par-dessus ma tête,
et je me mis, malgré moi, à avancer par

.sauts et par bonds à la rencontre de
Cavor. Au même moment, il était lui-même
saisi, roulé en tout sens et lancé à travers
l'atmosphère résonnante. je vis l'une de
mes cheminées s'abattre sur le sol, à six
pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds
qui m'amenèrent irrésistiblement vers le
foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le
pardessus battaient l'air, retomba, roula
plusieurs fois sur lui-même, se remit sur
pieds, fut soulevé et transporté en avant
à une vitesse énorme et il disparut finale-
ment au milieu des arbres secoués et
agités qui se tordaient à l'entour de sa
maison.

Une masse de fumée et de cendres et
un carré de substance bleuâtre et brillante
se précipitèrent vers le zénith. Un large
fragment de clôture vola auprès de moi,
tomba de côté, heurta le sol, s'aplatit, et
le plus mauvais de l'affaire fut passé. La
commotion aérienne ne fut pas plus
qu'une forte rafale, et je constatai, en fin
de compte, que je respirais et que j'étais
sur pieds. En tournant le dos au vent, je
parvins à m'arrêter et à rassembler les
quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face
entière des choses avait changé. Le tran-

quille coucher de soleil avait disparu, le
ciel était obscurci de nuages menaçants,
et tout était renversé, par la tempête. Je
jetai un coup d'œil en arrière pour voir
si mon pavillon tenait encore debout. ;
puis, je m'avançai en trébuchant vers les
arbres entre lesquels Cavor avait disparu
et à travers les branches dénudées des-
quels s'apercevaient les flammes de la
maison incendiée. J'entrai dans le taillis,
me butant contre les troncs et m'y cram-
ponnant. mais mes recherches furent
assez longtemps vaines.

Alors, au milieu d'un tas de branches
et de treillages brisés qui s'étaientaccotés
au mur du jardin, j'entrevis quelque
chose qui remuait; j'y courus, mais avant
que j'y fusse arrivé, un gros objet brun
foncé s'en sépara, se dressa sur deux
jambes boueuses et avança deux mains
languissantes et ensanglantées. Quelques
vêtements flottaient encore au gré du
vent autour de cette masse.

Je finis par reconnaître, dans cet être
glaiseux, Cavor, tout trempé de la-boue
dans laquelle il avait roulé. Il se pencha
pour faire tête au vent, frottant ses yeux
et sa bouche pour les débarrasser de la
terre qui les recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et
trébucha d'un pas vers moi. Sa figure était
bouleversée d'émotion, et de petites
écailles de boue s'en détachaient. Il
paraissait aussi endommagé et aussi
pitoyable qu'une créature humaine pou-
vait l'être, et sa remarque en la circons-
tance m'ahurit au delà de toute expres-
sion.

— ... plimentez-moi, bégaya-t-il, com-
plimentez-moi!

— Vous complimenter, dis-je, et
pourquoi donc?

— Ça y est1
— Ça y est? Qui diable a pu causer

cette explosion?
Un coup de vent emporta des bribes de

ses phrases. Je devinai qu'il disait que ce
n'était pas du tout une explosion. Une
rafale me lança contre lui et nous demeu-
râmes cramponnés l'un à l'autre.

— Essayons de rentrer chez moi, — lui
hurlai-je dans l'oreille.

Il ne m'entendit pas et me cria quelque
chose. dont je saisis seulement : trois
martyrs — la science — et aussi ce frag-
ment de réflexion : — pas fameux en
somme. Il était en ce moment sous l'im
pression que ses trois aides avaient péri





dans la trombe. Heureusement, il n'en
était rien. Aussitôt que leur patron fut
sorti, ils s étaient dirigés de concert versl'unique cabaret de Lympne pour discuter
la question des fourneaux devant de
rafraîchissantes consommations.

Je répétai mon invitation à venir chez
moi et cette fois il comprit. Nous nous
cramponnâmesbras dessus, bras dessous,
et partîmes pour nous réfugier enfin sous
le peu de toit qui me restait. Nous demeu-
râmes assez longtemps affalés dans des
fauteuils et pantelants. Toutes les vitres
étaient cassées et tous les menus objets
étaient en grand désordre sans qu'il y eût
de dommages irréparables. Par bonheur,
la porte de la cuisine avait résisté, de
sorte que ma vaisselle et mes ustensiles
étaient intacts. La lampe à alcool brûlait
encore, et je mis de l'eau bouillir pour le
tlie. Cela fait. je pus écouter les explica-
tions de Cavor.

-- C'est exact, c'est parfait, insistait-il.
Ça y est et tout va bien.

— Comment, protestai-je, tout va bien?
Mais il n'y a pas une meule, ni une clô-
ture, ni un toit de chaume qui ne soit pasendommagé à trente kilomètres à la
ronde.

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je
n avais naturellement pas prévu ce petit
chavirement. Mon esprit était préoccupé
d 'tin autre problème et je suis assez enclin
à faire peu de cas de ces résultats pra-tiques et inattendus. Mais tout va bien.

Ne voyez-vous donc pas, mon cher
monsieur, m écriai-je, que vous avez
occasionné des centaines de mille francs
de dégâts?

— Pour ce qui est de cela, je m'en
remets à votre discrétion. Je ne suis pas
un homme pratique, certes, cependant ne
pensez-vous pas qu'on regardera la chose
comme un cyclone?

— Mais l'explosion...
— Il n y a pas eu d'explosion. C'est par-faitement simple; seulement, comme je

vous le dis, je suis porté à négliger cespetites choses. C'est mon « zou zou » sur
une plus grande échelle. Par inadvertance,
j ai fait cette substance, cette Cavorite,
sous forme d une feuille large et mince...

Il s'arrêta.
^ clair que cette nouvelle matière,

n ^est-ce pas, est opaque à la gravitation,
qu elle empêche les choses de graviter les
unes vers les autres?

— Oui, oui, répondis-je. Et après?

— Eh bien! aussitôt qu'elle eut atteint
une température de soixante degrés
Fahrenheit, après tout le processus de saformation, l'air ainsi que les portions de
plafond, de plancher et de toit qui setrouvaient au-dessus cessèrent d'avoir du
poids. Je suppose que vous savez, cartout le monde le sait maintenant, que l'air
est pesant, qu'il exerce une pression surtout ce qui se trouve à la surface de la
terre, une pression en tout sens de qua-torze livres et demi par pouce carré?

— Oui, je le sais, continuez.
Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seule-

ment, cela vous démontre combien est
inutile la connaissance qui n'est pasappliquée. Or, vous comprenez, au-dessus
de notre Cavorite, il en fut autrement.
L'air cessa d'exercer une pression, mais
tout à l'entour il continua de peser dans
les mêmes proportions sur cet air soudai-
nement privé de poids. Ah ! vous commen-
cez à comprendre... L'air qui entourait la
Cavorite écrasa avec une force irrésistible
l'air soudain privé de poids qui se trouvait
au-dessus de la feuille.-Celui-ci fut poussé
verticalement avec violence, et celui qui
se précipitait pour le remplacer perdit
immédiatementson poids, cessa d'exercer
une pression, suivit l'autre, passa à travers
le plafond et fit sauter le toit...

— Vous concevez, continua-t-il, après
un instant de réflexion, cela formait une
sorte de jet atmosphérique, une espèce de
cheminée dans l'atmosphère. Si la Cavorite
elle-même n'avait pas été libre et finale-
ment aspirée par la cheminée, vous ima-
ginez-vous ce qui serait arrivé?

Il me laissa le temps de réfléchir.
— Je suppose, dis-je, que l'air serait

encore maintenant en train de monter à
toute vitesse au-dessus de cette infernale
matière.

— Précisément, dit-il, comme un im-
mense jet d'eau.

— Jaillissant dans l'espace! Seigneur!
Mais cela aurait aspiré et lancé au diable
toute l'atmosphère de la terre! Cela aurait
dérobé tout l'air du monde. C'était la mort
de l'humanité entière, ce petit morceau de
votre mixture.

— Cela ne jaillissait pas exactement
dans l'espace dit Cavor, mais pratiquement
cela n'en valait pas mieux. L'air qui entoure
la terre se fût trouvé enlevé à la façon dont
on pèle une banane et lancé à des milliers
de kilomètres. Il serait retombé, naturel-
lement, mais sur un monde asphyxié, et,



à notre point de vue, cela ne valait guère
mieux que s'il n'était jamais revenu 1

Je le regardais ébahi. J'étais encore trop
abasourdi pour me rendre compte jusqu'à
quel point tous mes espoirs étaient boule-
versés.

— Qu'allez-vous faire, à présent? de-
mandai-je.

— Tout d'abord, si je puis emprunter
une truelle de jardin, je gratterai un peu
cette terre qui me recouvre, ensuite, si je
puis me servir de vos commodités domes-
tiques, je prendrai un bain. Cela fait, nous
pourrons causer à loisir. Je pense qu'il
serait sage, fit-il en posant une main ter-
reuse sur mon bras, de garder pour nous
les détails de cette affaire... Je sais que
j'ai causé de grands dégâts... Il est pro-
bable que des habitations ont été dévastées
dans ce coin de campagne... Mais, d'un
autre côté, il n'est pas possible que je
rembourse tout ce dommage, et, si l'on
arrive à en découvrir la véritable cause,
cela n'amènera que de l'animosité et des
obstacles à mon travail. On ne peut pas
tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis
consentir un instant à ajouter à mes théo-
ries l'embarrassant fardeau de considéra-
tions matérielles. Plus tard, quand vous
serez intervenu avec votre esprit pratique,
quand la Cavorite sera lancée — lancée est
le mot, n'est-ce pas? — et qu'on aura réa-
lisé tous les bénéfices que vous prévoyez,
alors, nous pourrons arranger tout cela
avec ces gens. Mais pas maintenant... pas
maintenant. Dans l'état actuel si peu satis-
faisant de la science météorologique, il
est probable qu'aucune autre explication
ne sera offerte, et l'on attribuera tout ceci
à un cyclone. On ira peut-être jusqu'à ou-
vrir une souscription publique, et, comme
ma maison a été renversée et brûlée, je
recevrai, dans ce cas, une indemnité con-
sidérable qui serait fort utile à la pour-
suite de nos recherches. Mais si l'on sait
que c'est moi qui ai causé tout ce fracas,
il n'y aura pas de souscriptionpublique et
tout le monde sera furieux. Pratiquement,
je ne retrouverai plus jamais le moyen de
travailler en paix. Mes trois aides peuvent
ou non avoir péri, c'est un détail. S'ils
sont morts, la perte n'est pas grande; ils
étaient plus zélés que capables, et cet
événement prématuré est dû sans doute,
dans une large mesure, à leur commune
négligence des fourneaux. S'ils n'ont pas
péri, je doute fort qu'ils aient l'intelligence
d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l'hy-

pothèse du cyclone... Et si, pondant te
temps que ma maison restera inhabitable,
vous me permettez de loger dans une des
pièces inoccupées de ce pavillon...

Il s'arrêta et me regarda.
Un homme capable de causer tant de

perturbation n'était guère un h6te agréable
à accueillir.

— Peut-être, dis-je en me levant nous
ferions mieux de commencer-à chercher
une raclette.

Et je montai le chemin vers les ruines
de la serre.

Pendant qu'il prenait son bain, j'exa-
minai seul la question. Il était clair que la
société de M. Cavor comportaitdes incon-
vénients que je n'avais pas prévus. L'im-
pardonnable distraction qui avait failli
causer le dépeuplement du globe terrestre
pouvait à chaque minute occasionner de
pires embarras. D'un autre côté, j'étais
jeune - mes affaires se trouvaient dans un
piteux état et je me sentais dans d'excel-
lentes dispositions pour tenter de turbu-
lentes aventures, comportant des chances
de profit, une fois le but atteint.

J'avais tout à fait décidé que j'aurais au
moins la moitié de ce que pouvait l'ap-
porter cette affaire. Par bonheur, j'occu-
pais mon pavillon, comme je l'ai déjà
expliqué, avec un bail de trois ans, sans
être responsable des réparations, et mes
meubles, pour le peu quiil y en avait,
avaient été achetés à la hâte et n'étaient
pas encore payés. Je les avais assurés et
ils étaient absolument libres de tous ris-
ques. Finalement, je résolus de conserver
mes relations avec Cavor et d'aller jus-
qu'au bout de l'affaire. Certes, l'aspect des
choses était grandement changé; je ne
doutais plus du tout des étonnantes pos-
sibilités qu'offrait la substance, mais
j'éprouvais quelques craintes pour ce qui
concernait le transport des canons et les
chaussures brevetées.

Nous nous mîmes immédiatement à
l'œuvre pour reconstruire son laboratoire
et continuer nos expériences.

Les discours de Cavor étaient mainte-
nant plus à ma portée qu'ils ne l'avaient
été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la
question de savoir comment nous allions
fabriquer la substance nouvelle.

— Naturellement, il faut que nous en
refabriquions, dit-il, avec une sorte de
gaieté que je ne m'attendaispas à trouver
en lui, à coup sûr, il faut que nous en
refabriquions!... Mais nous avons laissé



derrière nous, une fois pour toutes, la
partie théorique, et nous éviterons, si
possible, le chambardement de notre
petite pianete. Mais... il faut qu'il y ait des
risques! Il en faut! Dans les travaux
d'expérimentation il y en a toujours. Et
ici, en votre qualité d'homme pratique,
vous entrez en jeu. Pour ma part,
il me semble que nous pourrions
peut-être l'obtenir en feuilles très
fines et droites. Cependant, je ne
sais pas. J'ai une vague idée d'une
autre méthode qu'il me serait dif-
ficile d'expliquer encore. Chose
curieuse, cela m'est venu à l'esprit
tandis que le vent me roulait dans
la boue et que j'étais fort incertain
de l'issue de l'aventure... Je suis
absolument persuadé que c'est là
ce que j'aurais dû faire.

Malgré toute ma bonne volonté,
nous rencontrâmes maints obsta-
cles; néanmoins, nous nous obsti-
nions à réédifier le laboratoire.
Nous eûmes bien des choses à faire
avant qu'il devînt absolument ur-
gent de prendre une décision sur
la méthode et la forme précise de
notre seconde expérience. Notre
seul ennui sérieux fut la grève des
trois aides qui s'opposèrent à mon
ingérence comme contremaître.
Mais nous en vînmes à un com-
promis sur ce sujet après deux
jours de pourparlers.

III

LA CONSTRUCTION I)E LA SPHÈRE.

Je me rappelle distinctement à
quelle occasion Cavor me parla de
son idéede la sphère. Il y avait déjà pensé
vaguement mais cette fois-là le projet tout
entier sembla lui venir d'un seul coup.
Nous rentrions chez moi pour le thé, et en
route, il cessa brusquement son bour-
donnement et s'écria soudain

:

— Ça y est! Cela le termine! Une sorte
de store à cylindre !

— Termine quoi? questionnai-je.
— L'espace, n'importe où... la lune!
— Que voulez-vous dire?
— Dire? Mais il faut que ce soit une

sphère! Voilà ce que je veux dire.
Je rus obligé de m'avouer que je ne sai-

sissais pas très bien, et le laissai pendant
un instant causer à sa fantaisie. Je n'avais
alors aucune idée de ce qu'il méditait.
Mais, après le thé, il me donna quelques
éclaircissements.

— C'est comme cela, dit-il. La dernière
fois, j'ai liquéfié cette matière qui sous-

trait les objets à la gravitation dans un
réservoir plat, avec un couvercle pour le
maintenir. Aussitôtqu'elle se fut refroidie,
tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui
se trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air
s'élança en tourbillonnant, la maison
tourbillonna, et si la chose elle-même
11 avait pas aussi tourbillonné, je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Mais supposez que
la substance soit flottante et complète-
ment libre de s'élever?

— Elle s'élèvera aussitôt.
— Exactement. Sans plus de fracas que

si l'on tirait un coup de canon.



Mais à quoi cela servira-t-il?
— Je monte avec1
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur

Cavor.

— Imaginez une sphère assez grande
pour contenir deux personnes et leurs
bagages. Elle serait faite en acier et revê-
tue intérieurement de verre épais; elle
contiendrait une réserve suffisante d'air
solidifié, des nourritures concentrées, de
l'eau, un appareil à distiller, et ainsi de
suite; sur le revêtement extérieur d'acier,
elle serait pour ainsi dire émaillée...

— De Cavorile?

— Oui!

— Mais de quelle façon pénétrerez-vous
à l'intérieur?

— C'est parfaitement aisé. Une ouver-
ture pneumatique suffira. Il faudra natu-
rellement qu'elle soit assez compliquée:
une valve sera nécessaire pour permettre,
en cas de besoin, de jeter certaines choses
au dehors sans une trop grande perte
d'air.

— Comme dans le projectile de Jules
Verne, alors?

Mais Cavor n'avait jamais été un lecteur
de ce genre de fiction.

— Je commence à comprendre, dis-je
lentement. Vous entrerez et vousfermerez
pendant que la Cavorile est encore chaude,
et aussitôt qu'elle sera refroidie elle
deviendra impénétrable à la gravitation
et vous partirez.

— Par la tangente!
— Vous partirez en droite ligne...
Je m'arrêtai brusquement.
— Qui empêcherait la sphère de voyager

en droite ligne, pour toujours dans l'es-
pace? demandai-je. Vous n'êtes pas cer-
tain d'atterrir quelque part, et même, en
ce cas, comment reviendriez-vous?

— J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que
je voulais dire quand je me suis écrié que
que la chose était finie. La sphère inté-
rieure de verre sera impénétrable à l'air
et, excepté l'ouverture,elle sera continue;
la sphère d'acierpeut être faite par sections
dont chacune s'enroulera sur une àrma-
ture à la façon d'un store à cylindres. On
pourrait les actionner facilement par des
ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen
de l'électricité transmise par des fils de
platine- fondus dans le verre. Tout cela
n'est qu'une question de détails. Vous
voyez donc que, à part; l'épaisseur des
cylindres, l'extérieur de la sphère enduit
de Cavorite" consistera en fenêtres ou en

stores, comme vous voudrez les appeler,
Or, quand toutes ces fenêtres ou ces stores
seront fermés, ni lumière, ni chaleur, ni
gravitation, ni énergie radiante d'aucune
sorte ne pourra pénétrer à l'intérieur de
la sphère; elle senvolera à travers l'es-
pace en ligne droite, comme vous Havez
dit. Mais ouvrez une fenêtre... Imaginez
une des fenêtres ouvertes! Alors, immé-
diatement, tout corps pesant qui se trouve
dans nos parages nous attirera.

Je m'assis, essayant de mieux cornpren-
dre.

— Vous y êtes? fit-il.
— Oh ! oui, j'y suis.
— Pratiquement, il nous sera possible

de virer et de louvoyer dans l'espace à
notre fantaisie, d être attirés par ceci et
cela...

— Oh1 oui. C'est assez clair. Seule-
ment...

— Quoi?
— Je ne vois pas très bien à quoi cela

servirait. Ce ne serait que faire un saut
hors du monde pour y retomber.

— A coup sûr! Par exemple, onpourrait
aller dans la lune!

— Et quand on y serait, qu'est-ce que
vous y trouveriez?

— Nous verrions! Oh! pensez aux con-
naissances nouvelles!...

— Y trouverait-onde l'air?
— C'est possible.
—.C'est une belle idée, dis-je. Cela serait

tout de même une fameuse entreprise. La
lune ! J'aimerais mieux me risquer d'abord
dans quelque petite chose.

— Il ne peut en être question... à cause
de la difficulté de trouver de l'air.

— Pourquoine pas appliquer cette idée
de stores à ressorts — des plaques de
Cavorite dans de solides armatures d'acier
— pour soulever les gros poids?

— Ça ne marcherait ' pas, affirma-t-il.
Après tout, s'en aller dans l'espace, en
dehors, n'est pas pire qu'une expédition
polaire... Et pourtant il y a des gens qui
tentent ces expéditions.!...

— Pas les gens d'affaires; d'ailleurs, on
les paie pour cela, et si la moindre chose
ne va pas, on envoie d'autres expéditions
à leur secours. Mais ceci, c'est simple-
ment nous lancer hors du monde pour
rien.

— Pour la découverte 1

— Il faut bien que vous donniez un nom
à vos projets téméraires. On pourra peut-
être en faire un livre ?



— Je ne doute pas qu'il y ait des miné-
raux. — dit Cavor.

— Par exemple?
— Oh! du soufre, des minerais, de l'or

peut-être, et, qui sait, de nouveaux élé-
ments...

— Avec les frais de transport... Vous
savez que vous n'êtes pas un homme pra-
tique. La lune est à un quart de million
de milles de nous...

— Il me semble qu'il ne coûterait pas
grand'chose de transporter n'importe où
un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé
dans un emballage de Cavorite.

— Je n'avais pas pensé à cela... Livré
franco sur la tête de l'acheteur, eh?

— Ce n'est pas d'ailleurs comme si nous
étions bornés à la lune...

— Vous dites?
— Il y a Mars... une atmosphère claire,

un milieu nouveau, une sensation exhila-
raMe de légèreté... Ce serait agréable d'y
aller!...

— Il y a de l'air dans Mars?
— Oui, certes,
— On dirait que ce n'est pas plus diffi-

cile d'y atteindre que de grimper jusqu'à
un sanatorium. A propos, combien y a-t-il
d'ici à Mars?

— Deux cent millions de milles à pré-
sont, dit Cavor allègrement, et on va tout
près du soleil.

Mon imagination cherchait à se recon-
naître.

— Après tout, dis-je, il y a quelque chose
dans cela... quand ce ne serait que le
voyage...

Une extraordinaire possibilité me tra-
versa précipitamment l'esprit. Je vis sou-
dain, comme dans une vision, le système
solaire tout entier parcouru par des pro-
jectiles à la Cavorite et des convois de
sphères de luxe. « Droits de préemption »
fut le refrain qui me trotta dans la tête...
« droits de préemption in terplanétaire». Je
pensai à l'ancien monopole espagnol des
ors de l'Amérique. Il ne s'agissait plus de
cette planète-ci ou de celle-là, mais bien
de toutes. Je fixai la face rubiconde de
Cavor, et soudain mon imagination se prit
à sauter et à danser. Je me mis à marcher
de longen large ; ma langue était débridée.

— Je commence à y voir clair, dis-je, à y
voir clair d'un bout à l'autre,

La transition du doute à l'enthousiasme
parut n'exiger qu'une infime parcelle de
temps.

— Mais c'est extraordinaire!m'écriai-je.

C'est énorme! Je n'aurais jamais rêvé
chose pareille.

Une fois la froideur de mon opposition
disparue, la surexcitation de Cavor, un
instant contenue, eut libre jeu. Il se leva
aussi et se mit à arpenter la pièce en
gesticulant et en parlant très fort. Nous
nous conduisions comme des hommes
inspirés — nous étions des hommes
inspirés.

— Nous arrangerons tout cela, déclara-
t-il en réponse à quelques difficultés
incidentelles qui m'avaient arrèté. Nous
allons commencer les dessins pour la
fonte ce soir même.

— Nous allons les commencer tout de
suite, répondis-je, et nous regagnâmes
en hâte le laboratoire pour nous mettre
incontinent à l'ouvrage.

Je fus toute cette nuit-là comme un
enfant au pays des fées. L'aube nous
trouva tous deux encore attelés à la
besogne; nous n'avions pas éteint la
lampe électrique malgré le grand jour.
Je me rappelle exactement l'aspect de ce
dessin. J'ombrais et je colorais, tandis
que Cavor dessinait; ils étaient bien, ces
lavis, barbouillés et bâclés, mais mer-
veilleusement corrects. Nous pûmes,
après cette nuit de travail, commander
les cadres et les stores d'acier qu'il nous
fallait, et la sphère de verre fut dessinée
en moins d'une semaine. Nous abandon-
nâmes nos conversations et toute notre
route des après-midi; nous travaillions,
nous dormions et nous mangions quand
la faim et la fatigue nous empêchaient de
continuer. Notre enthousiasme gagna
nos trois hommes, bien qu'ils n'eussent
aucune idée de la destination de la sphère.
Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit
l'habitude de marcher, et on le vit courir
en tout sens avec des airs extraordinai-
rement affairés.

Elle avançait vite, la sphère. Décembre
et janvier s'enfuirent. J'employai, armé
d'un balai, une journée entière à nous
faire un sentier dans la neige, du pavillon
jusqu'au laboratoire. Février et mars
disparurent. Vers la fin de mars, l'achè-
vement fut proche. En janvier, un fardier
attelé de nombreux chevaux avait amené
une immense caisse; nous avions, main-
tenant, notre sphère de verre épais toute
prête et en position sous la grue que
nous avions équipée pour l'installer dans
son manteau d'acier; tous les barreaux et
tous les stores de la carcasse étaient



arrivés en février, et la partie inférieure
avait été montée : ce n'était pas réelle-
ment une carapace sphérique, mais de
forme polyédrique munie d'un store à
cylindre sur chaque facette.

La Cavorile fut à demi achevée en mars :

la pâte métallique avait déjà subi deux
états et les barres et les stores d'acier en
étaient en partie revêtus. Il était surpre-
nant de voir comme nous suivions de
près, en exécutant nos plans, les lignes
de la première inspiration de Cavor.
Quand le premier montage de la sphère
fut entièrement terminé, il proposa de
démolir, le toit grossier du laboratoire
dans lequel nous travaillions, et de cons-
truire un four tout autour. Ainsi la der-
nière phase de la fabrication de la Cavo-
rite, dans laquelle la pâte est chauffée-
jusqu'au rouge sombre dans un courant
d'helium, s'accomplirait lorsque l'enduit
serait déjà sur la sphère.

Alors, nous eûmes à discuter et à
décider quelles provisions nous devions
prendre : aliments comprimés, essences
concentrées, cylindres d'acier contenant
une réserve d'oxygène, un appareil pour
se débarrasser de l'acide carbonique et
des déchets, et pour rendre à l'air son
oxygène au moyen de peroxyde de
sodium, des condensateurs d'eau, et
autres instruments. Je me rappelle le
petit amoncellement qu'ils faisaient dans
un coin : caisses, rouleaux et boîtes,
ensemble évidemment fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec
fort peu de loisir pour penser. Mais un
jour, alors que nous approchions de la
fin, je me sentis dans un état d'esprit
bizarre. Toute la matinée, j'avais maçonné
des briques pour le fourneau, et je
m'assis absolument abattu auprès de ma
besogne. Tout cela me paraissait morne
et incroyable.

— Mais dites donc, Cavor, en somme,
pourquoi faire tout cela?

Il sourit.
— La chose est prête à partir mainte-

nant.
— La lune..., dis-je d'un air pensif.

Mais qu'espérez-vous? Je croyais que la
lune était un monde mort ?

Il haussa les épaules.
— Mais qu'espérez-vous?répétai-je.
— Nous le verrons quand nous y

serons.
— Nous y allons, alors? dis-je, le regard

morne et vague.

— Vous êtes fatigué, romarqua-t-il,
vous devriez faire un tour cette après-
midi.

— Non, fis-je avec obstination, je veux
finir ce briquetage.

Je continuai donc ma besogne, me
préparant ainsi une nuit d'insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une
nuit pareille. Quelques-unes, avant la
culbute de mes affaires, avaient été fort
mauvaises, mais la pire d'entre elles nvnit
été une douce somnolence en compa-
raison de cette infinité de réveils dou-
loureux. Je me trouvais tout à coup
plongé dans la terreur de ce que nous
allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé,
avant cette nuit-là, aux risques que nous
pourrions courir. Ils arrivaient mainte-
nant, semblables à ces bandes de spectres
qui, jadis, assiégèrent Prague. L'étran-
geté de notre tentative, ce qu'elle avait
de surnaturel, m'accablait. J'étais gomme
un homme qui s'éveille de beaux rêves
pour se trouver au milieu de la plus
horrible réalité. Je restais sur mon lit,
les yeux ouverts, et la sphère semblait
devenir de plus en plus confuse et vague,
et Cavor de plus en plus irréel et fantas-
tique, et toute l'entreprise m'apparaissait
à chaque moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis à marchai1;
puis, je m'assis près de la fenêtre et con-
templai l'immensité de l'espace. Entre les
astres étaient le vide, les insondables ténè-
bres. J'essayai de me souvenir des quel-
ques connaissances acquises dans mes
lectures irrégulières, mais elles étaient
trop vagues pour me fournir aucune idée
des choses auxquelles nous devions nous
attendre. Enfin, je regagnai mon lit et
j'obtins quelques instants de sommeil, de
cauchemar plutôt, pendant lesquels je
tombais infiniment dans les abîmes du
ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonne-
ment à Cavor, en lui disant brièvement :

— Je ne pars pas avec vous dans la
sphère.

J'accueillis toutes ses protestations
avec une obstination revêche.

— C'est une folie, et je ne veux pas en
être, dis-je. C'est une folie 1

Je refusai" de l'accompagner au labora-
toire. Je tournai quelque temps sans but
dans mon pavillon; puis, prenant mon
chapeau et ma canne, je me mis en route
seul, pour je ne sais où. La matinée, par



hasard, était superbe, une brise tiède, un
ciel bleu et profond; les premières ver-
dures du printemps se montraient et des
multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeu-
nai sommairement de bœuf et de bière,
dans une petite auberge d'Elham, et
j'ahuris l'aubergiste en remarquant à

propos du temps
:

— Un homme qui quitte le monde par
un temps pareil est un l'on.

— C'est ce que j'ai répondu quand on
me l'a annoncé, répliqua simplement
l'aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre âme au
moins, ce bas monde s'était montré dur,
et il y avait eu en effet un suicide commis
en cet endroit. Je repris mon chemin
avec un nouvel aliment pour mes pensées.

Dans l'après-midi,j'eus quelques heures
de sommeil agréable sur Iherbe, au
soleil, et je continuai ma route frais et
dispos.

J'arrivai à une auberge d'aspect enga-
geant près de Canterbury; sa façade était
toute revêtue de plantes grimpantes, et
la patronne était une vieille femme très
propre dont l'aspect me plut. Je trouvai
sur moi juste assez de monnaie pour
m offrir d'y passer la nuit. La vieille était
fort loquace, et, entre autres détails,
j'appris qu'elle n'avait jamais été jusqu à
Londres.

— Mes plus longs voyages ont été
d'aller jusqu'à Canterbury, dit-elle. Je ne
suis pas de ces coureurs qui ne tiennent
pas en place.

— Qu'est-ce que vous diriez d'une excur-
sion dans la lune? m'écriai-je.

— Tous vos ballons ne m'ont jamais
rien dit de bon! répliqua-t-elle, croyant
évidemment qu'il s'agissait dune excur-
sion facile et fréquente. Je ne voudrais
pas y monter pour rien au monde!

Cette façon de voir la chose me parut
assez drôle. Après souper, je m'assis sur
un banc, à la porte de l'auberge, et
bavardai avec deux ouvriers sur le hri-
qudage, les automobiles, et le jeu de
cricket. Dans le cie). un croissant faible,
bleu et vague comme une alpe loi)itaine,
s'enfonçait dans l'Ouest sur la trace du
soleil.

Le jour suivant, je rentrai auprès de
Cavor.

— Je vous accompagne, dis-je. Je me
trouvais un peu dérangé, et c'est fini.

Ce fut la seule fois où j'éprouvai des
doutes sérieux sur notre entreprise.

Affaire de nerfs, simplement. Après cela,
je travaillai avec un peu plus de méthode
et pris chaque jour une heure d'exercice.

Enfin, à part le chauffage du fourneau,
les travaux furent achevés.

IV

DANS LA SPHÈRE

—
Allons donc! dit Cavor, tandis que

j'étais assis, une jambe pendante par
l'ouverture de la sphère, dans l'intérieur
obscur de laquelle mon regard plon-
geait.

Nous étions seuls • c'était le soir, le
soleil venait de se coucher, et la tran-
quillitÓ du crépuscule enveloppait toutes
choses.

Je passai mon autre jambe dans l'inté-
rieur et me laissai glisser sur le verre
poli jusquau fond de la boule; puis, je
me tournai pour prendre les bidons, les
boîtes de nourriture et les autres objets
que me tendait Cavor. L'intérieur était
tiède: le thermomètre marquait 80 degrés
Fahrenheit et. comme nous ne devions
perdre que fort peu de cette chaleur par
la radiation, nous étions en pantoufles et
vêtus de flanelle mince. Nous avions
néanmoins un ballot de vêtements épais
en laine et plusieurs grosses couver-
tures, en prévision de quelque mâle-
chance. D'après les ordres de Cavor, je
plaçai les paquets, les cylindres d'oxygène
et les autres bagages les uns à côté des
autres, à mes pieds, et bientôt nous
eûmes tout installe: pendant un moment,
il alla de côte et d'autre dans l'atelier
sans toit, cherchant ce que nous pour-
rions avoir oublié, puis il vint me
rejoindre. Je remarquai quelque chose
dans sa main.

— Qu'avez-vous là? demandai-je.
— N'avez-vous rien pris pour lire?
— Seigneur! non !

— J'ai oublié de vous le dire, mais il y
a des incertitudes... Le voyage peut
durer... Nous pourrons être des semai-
nes...

— Mais...
— Nous serons à flotter dans cette sphère

sans la moindre occupation...
— Vous auriez bien dû me le dire.
Il passa la tête par l'ouverture.





— Voyez! fit-il; voici quelque chose...
là.

— Ai-je le temps?
— Nous en avons pour une heure

encore...
Je passai la tête à mon tour, c'était un

vieux numéro de Tit-Bits qu'un des
hommes avait dû apporter; plus loin
dans un coin, je vis un fascicule du
Lloyd's News. Je regrimpai dans la sphère
muni de ces papiers.

— Quel livre avez-vous? demandai-je.
Je lui pris le volume et lus le titre...

oeuvres complètes de William Shakespeare.
Il rougit légèrement.
— M ou éducation a été si purement

scientifique, — dit-il en manière d'excuse.

— Vous ne l'avez jamais lu?

— Jamais.
— Vous allez vous régaler, fis-je.
C'est la sorte de phrase qu'il faut dire

en pareil cas, bien qu'à parler vrai je
n'eusse moi-même jamais beaucoup lu
Shakespeare. Je doute même qu'il y ait
beaucoup de gens qui le lisent réelle-
ment.

Je l'aidai à visser le couvercle de l'ou-
verture; puis, il pressa un bouton pour
clore le store correspondant dans le
cadre extérieur. Le cercle de lumière
crépusculaire disparut. Nous étions dans
les ténèbres.

Pendant un certain temps, ni l'un ni
l'autre de nous ne parla. Bien que notre
prison ne fût pas imperméable au son,
tout était absolument silencieux.

Je m'aperçus que nous n'aurions rien à
saisir quand le choc de notre départ
viendrait, et je me rendis compte que je
serais mal à l'aise, à cause du manque
de fauteuils.

— Pourquoi n'avons-nous pas de
sièges? demandai-je.

— J'ai arrangé tout cela, — dit
Cavor. Nous n'en aurons pas besoin.

— Pourquoi pas?
— Vous verrez, dit-il, du ton d'un

homme qui se refuse à parler.
Je gardai le silence... Soudain, il me

vint à l'esprit que j'étais un imbécile de
m'être laissé enfermer dans la sphère.

« Est-il trop tard maintenant pour me
retirer? » me demandai-je.

Le monde, hors de la sphère, serait
pour moi, je le savais, assez froid et
inhospitalier; — depuis des semaines,
j'avais vécu sur (les subsides que m'avait
fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il

aussi froid que le zéro infini, aussi inhos-
pitalier que l'espace vide? Si ce n'avait
été la crainte de paraître poltron, je crois
qu'à ce moment je l'aurais fait me rendre
la liberté. Mais j'hésitai, je tergiversai,
je devins inquiet et irrité, et le temps
passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit
comme celui d'un bouchon de champagne
qui sauterait dans une pièce voisine,
suivi d'un sifflement affaibli... Pendant un
court instant, j'eus la sensation d'une
tension énorme, la conviction passagère
que mes pieds pressaient vers en bas
avec une force d'innombrables tonnes;
cela dura un espace de temps infinité-
simal, mais suffisant pour m'inviter à
agir.

— Cavor! appelai-je dans l'obscurité,
mes nerfs sont en loques... Je ne crois

•

pas...
Je m'arrêtai. Il ne fit aucune réponse.
— Au diable! m'écriai-je. Je suis un

imbécile! Ou'ai-je à faire ici? Je ne pars
pas, Cavor! La chose est trop risquée,
je veux sortir!

— Impossible, dit-il.
— Impossible. Nous allons bien voir!
Il ne répondit pas, l'espace de dix

secondes.
— Il est trop tard pour nous quereller

maintenant, Bedford, dit-il. La petite
secousse de tout à l'heure était le départ.
Déjà nous avançons aussi vite qu'un
boulet dans le gouffre de l'espace,

— Je... je..., balbutiai-je.
Après quoi, il me sembla que peu

importait ce qui pourrait arriver.
Pendant un certain temps, je fus pour

ainsi dire étourdi. Je ne trouvai rien à dire.
C'était absolument comme si je n'avais
pas encore entendu parler de cette idée
de quitter la terre. Puis, je perçus dans
mes sensations corporelles un inexpli-
cable changement et c'était une sorte de
légèreté, d'irréalité. A cela s'ajoutait une
sensation bizarre dans la tête, un effet
apoplectique presque, et le battement
des vaisseaux sanguins dans les oreilles.
Aucun de ces effets physiques ne diminua
à mesure que le temps s'écoulait, mais, à
la fin, je m'y habituai si bien que je n'en
éprouvai aucune incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite
lampe à incandescence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pâle
que je sentais être la mienne. Nous nous
regardâmes en silence. La transparente



obscurité du verre derrière lui eût fait
croire qu'il flottait dans le vide.

— Eh bien1 nous y sommes, finis-je par
dire.

— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.
— Ne bougez pas! exclama-t-il au bout

d'un instant, en me voyant faire mine de
gesticuler. Gardez vos muscles absolu-
ment flasques, comme si vous étiez au
lit. Nous sommes dans un petit univers à
nous. Regardez ces objets.

Il m'indiqua du doigt les boîtes et les
caisses que nous avions posées sur les
couvertures, dans la partie inférieure de
la sphère. Je constatai avec étonnement
qu'elles flottaient maintenant à une dis-
tance d'un pied au moins du mur de
verre. Alors, je vis, d'après son ombre,
que Cavor n'était plus appuyé contre la

' paroi. Je passai mon bras derrière mon
dos et trouvai que j'étais, moi aussi, sus-
pendu dans l'espace sans toucher à la
sphère.

Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la
crainte me saisit. Il me semblait que
j'étais tenu et soulevé par quelque chose,
sans que je susse quoi. Le simple contact
de ma main contre la paroi m'en éloignait
rapidement. Je compris ce qui arrivait,
sans que pour cela ma crainte disparût.
Nous étions séparés de toute gravitation
extérieure et, seule, s'effectuait l'attrac-
tion des objets contenus dans notre
sphère. En conséquence, tout ce qui
n'était pas fixé contre le verre tombait
lentement, à cause de l'exiguïté de nos
masses, vers le centre de gravité de notre
petit monde, vers le centre de notre
sphère.

— Il faut nous tourner, dit Cavor, et
flotter dos à dos, avec ces objets entre
nous.

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il
soit possible de concevoir, ce flottement
libre dans l'espace. D'abord, à vrai dire,
ce fut une horreur étrange, et quand cette
horreur eut disparu, une sensation nulle-
ment désagréable et extrêmemeut repo-
sante.

V

EN ROUTE POUR LA LUNE.

Bientôt, Cavor éteignit la lumière. Il
déclara que nous n'avions pas une trop
grande provision d'énergie électrique et

que nous devions l'économiser pour lire.
Pendant un certain temps, —je ne saurais
dire si ce fut long ou court, — il n'y eut
autre chose que l'absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se
préciser.

— Comment marchons-nous? deman-
dai-je. Quelle est notre direction?

— Nous nous échappons de la terre par
la tangente, et comme la lune est proche
de sa troisième phase, nous allons quel-
'que part vers elle. Je vais ouvrir un
store...

J'entendis un déclic, puis une fenêtre de
la carapace s'ouvrit toute grande. Le ciel,
au dehors, était aussi noir que l'intérieur
de la sphère, mais le cadre de la fenêtre
ouverte renfermait une infinité d'étoiles.

Ceux qui n'ont vu que de la terre la
voûte étoilée ne peuvent imaginer son
aspect quand Je voile vague et à demi
lumineux de notre atmosphère n'est plus
interposé.

Les astres que nous apercevons de la
terre ne sont que les survivants épars qui
réussissent à traverser notre brumeuse
couche d'air. Alors, au moins, je pus
comprendre ce que l'on voulait dire en
parlant des multitudes célestes.

Nous allions bientôt voir des choses plus
étranges, mais ce ciel sans air et tout
empoussiéré d'étoiles... Entre toutes, je
crois que cette chose-là sera une des
dernières que j'oublierai.

La petite fenêtre se referma avec un
déclic; une autre s'ouvrit brusquement et
se referma aussitôt, puis une troisième, et
je dus un instant fermer les yeux, à cause
de l'aveuglante splendeur de la lune
décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour à
tour sur Cavor et les objets qui m entou-
raient, baignés de clarté blanche, pour
habituer peu à peu mes yeux à cette
intense lumière^ et pouvoir regarder le
pâle éblouissement.

Quatre fenêtres furent ouvertes, afin

que la gravitation de la lune pût agir sur
toutes les substances de notre sphère. Je
m'aperçus que je ne flottais plus libre-
ment dans l'espace, mais que mes pieds
reposaient sur le verre, dans la direction
de la lune. Nos couvertures et nos caisses
de provisions aussi glissèrent lentement,

au long de la paroi, et s'arrêtèrent bien-
tôt de façon à intercepter une partie de
la vue.

Naturellement, il me sembla qu en





regardant la lune, je regardais en bas. Sur
la terre, en bas, signifie vers le sol, la
direction dans laquelle les choses tom-
bent, et en haut, la direction opposée. A
cet instant, l'effort de la gravitation nous
attirait vers la lune, et j'étais complète-
ment persuadé que notre planète était
au-dessus de ma tête. Naturellement,

quand tous les stores de Cavorite étaient
clos, en bas signifiait vers le centre de
notre sphère, et en haut, vers sa partie
extérieure.

C'était là une expérience curieuse, ne
ressemblant en rien aux choses de la
terre, de recevoir la lumière par en bas.
Sur la terre, la lumière tombe d'en haut,
ou nous arrive de biais, mais là, elle nous
arrivait entre nos pieds, et, pour voir nos
ombres, il nous fallait regarder au-dessus
de nous.

D'abord, j'éprouvai uno sorte de ver-
tige, à reposer seulement sur cette paroi
de verre épais, et de contempler au-
dessous de moi la lune à travers des
centaines de. milliers de milles d'espacé

vide. Mais ce malaise s'évanouit aussitôt,
devant la splendeur du coup d'œil.

— Est-ce que l'on peut nous voir de la
terre? — demàndai-je.

— Pourquoi?
— Je connais quelqu'un.., qui s'inté-

resse à l'astronomie... et je pensais... que
ce serait plutôt drôle si... mon ami...

était, par hasard.,., en train de regarder
dans son télescope.

— Il faudraitHe plus puissant des téles-
copes de la terre pour nous apercevoir
actuellement, et nous serions seulement
un point infime.

Pendant quelque temps, je restai silen-
cieux, regardant fixement la lune.

— C'est un monde, dis-je. On en a une
impression infiniment plus vive que de la
terre. Des habitants peut-être..,

— Des habitants? s'écria-t-il. Non!
Chassez cetteidée. Considérez-vous comme
une sortede voyageurultra-arctiquc,allant
explorerles endroits désolés de l'espace.

Il agita sa main en montrant sous nos
pieds l'éblouissanteblancheur.



— Elle est morte... morte! De vastes
volcans éteints, des déserts de lave, des
bouleversements de neige, d acide carbo-
nique gelé ou d'air solidifié, et partout
des éboulements, des crevasses, des
1issurcs et des gouffr.-s. Rien ne s'y
passe. Depuis plus de deux cents ans, les
astronomes l'observent systématiquement
avec des télescopes. Quels changements
pensez-vous qu'ils y aient vus?

— Aucun.
— Ils ont découvert deux indiscutables

éboulements, une crevasse douteuse et un
léger changement périodique de couleur.
Et c'est tout.

— Je 11e savais même pas qu'ils y avaient
découvert cela.

— Oh! si. Mais quant à des habitants...
— A propos, demandai-je, quelles sont

les choses les plus petites que les téles-
copes permettent d'y voir?

— On pourrait apercevoir, s'il y en
avait, une église de dimensions ordi-
naires, et, certainement, on y verrait les
villes, les édifices ou tOlites autres cons-
tructions ducs n la main de ses habi-
tants.

c Ceux-ci, peut-être, sont des espèces
d'insectes, quelque chose dans le genre
des fourmis, par exemple, qui peuvent se
cacher dans de profonds terriers pendant
la nuit lunaire, ou bien quelque autre
sorte de créature n'ayant aucun équiva-
lent terrestre. C'est la chose la plus pro-
bable, au cas où nous y trouverions de la
vie. Songez combien différentesy sont les
conditions! La vie doit s'y adapter à une
journée aussi longue que quatorze jours
terrestres, un soleil flamboyant sans
nuage pendant quatorze jours; puis une
nuit d'égale longueur et de plus en plus
froide sous ces «'-toiles glaciales et après.
Pendant ces nuits-là, le froid est inouï,
l'extrême froid, le zéro absolu — 273 de-
grés centigrades au-dessous du point de
congélation de l'eau sur la terre. Quelle
que soit la vie qui s'y trouve, il faut
qu'elle hiverne à travers cela et se réveille
de nouveau chaque matin.

Il resta un instant méditatif.
— On peut s'imaginer des êtres vermi-

formes, reprit-il, absorbant de l'air solide,
connue des lombrics mangent de la terre,
ou des monstres à la peau épaisse...

— Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-
nous pas apporté un fusil?

Il ne répondit pas à cette question.
— Non, conclut-il, nous devons y aller

comme cela. Nous verrons quand nous y
serons.

Je me souvins de quelque chose.
— En tout cas, j'y trouverai des miné-

raux, quelles que soient les conditions,
déclarai-jc.

Bientôt, il me dit qu'il désirait modifier
quelque peu notre direction, en laissant
la terre nous attirer un instant. Il allait
ouvrir, pendant trente secondes, un des
stores ayant vue sur la planète, Il
m'avertit que la tête me tournerait et me
conseilla d'étendre les mains contre la
paroi pour parer ma chute. Je fis selon
ses indications, et posai mes pieds contre
les ballots et les cylindres à air, pour les
empêcher de choir sur moi. Alors, avec
un déclic, la fenêtre s'ouvrit toute grande,
je tombai gauchement sur les mains et la
figure, et je vis un moment, entre mes
doigts noirs et aplatis, notre mère, la
planète terrestre roulant dans le ciel.

Nous étions encore très près; Cavor me
dit que la distance parcourue devait être
d'environ huit cents milles, et l'immense
disque terrestre obstruait le ciel. On
voyait distinctement que notre monde
était un globe. Le continent au-dessous
de nous était vague et crépusculaire,
mais, vers l'ouest, les vastes étendues
grises de l'Atlantique brillaient comme de
l'argent fondu sous le jour qui s'éloignait.

Je crus reconnaître, entre les nuages, la
ligne des côtes de France et d'Espagne, et
celles du Sud de l'Angleterre: puis, avec
un nouveau déclic, le store se ferma, et
je me trouvai dans un état d'extraordinaire
confusion, glissant lentement sur la paroi
lisse.

Quand enfin mes idées s'ordonnèrent
de nouveau dans mon esprit, il me parut
hors de doute que la lune était en bas, et
que la terre était quelque part, au niveau
de l'horizon, la terre, qui avait été en bas
depuis le commencementdes choses, pour
moi et ma race.

Si minime était notre activité, si aisé
devenait tout ce que nous avions à faire,
à cause de l'annihilationpratique de notre
poids, que la nécessité de prendre de la
nourriture ou du repos ne se présenta
pas à notre esprit pendant près de
six heures après notre départ, comme
l'indiqua le chronomètre de Cavor.
J'éprouvai quelque surprise de ce laps de
temps. Même alors, je fus satisfait de fort
peu de chose. Cavor examina l'appareil
qui absorbait l'acide carbonique et la



. vapeur d'eau, et déclara qu'il fonctionnait
d'une façon satisfaisante, notre consom-
mation. d'oxygène ayant été extraordinai-
rement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée,
et n'ayant rien de plus à faire, nous
cédâmes à une curieuse torpeur qui

s'empara de nous, et, étendant nos cou-
vertures sur la paroi de la sphère, de
façon à intercepter la plus grande partie
de la clarté lunaire, nous nous souhai-
tâmes Jaonne nuit, et nous nous endor-
mîmes presque aussitôt.

Ainsi,- dormant, parlant et lisant tour à
tour, mangeant parfois sans aucun appé-
tit, mais nous trouvant, la plupart du
temps dans une sorte de quiétude qui
n'était ni la veille ni le sommeil, nous
voguâmes pendant un laps de temps sans
jours ni nuits, silencieusement, molle-
ment, rapidement vers la lune.

Il est curieux de constater ici que,
pendant tout le temps que nous fûmes
dans la sphère, nous n'éprouvâmesaucun
désir de nourriture.Nous n'en ressentions
nullement le besoin quand nous nous
abstenions. D'abord, nous mangeâmes
sans appétit, mais, pqr la. suife, nous
jeûnâmes complètementEn somme, nous

n'avons pas usé la vingtième partie des
provisions comprimées que nous avions
emportées avec nous.

La quantité d'acide carbonique que
nous respirâmes fut aussi extraordinai-
rement minime, mais il m'est absolument
impossible d'en fournir l'explication.

VI

L'ARRIVÉE DANS LA LUNE.

Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit
brusquement six de nos-stores et m'éblouit
de façon telle que je poussai des cris. La
totalité de l'espace découvert laissait voir
la lune, prodigieux cimeterre d'aurore
blanche, dont la bordure était ébréchée
par des entailles de ténèbres, rivage
qu'abandonnait une marée d'obscurité et
hors duquel des pics et des sommets
surgissaient sous l'éclat du soleil.

Mais nous n'avions guère le loisir d'exa-
miner tout cela, car nous étions en
présence du danger réel de notre voyage.
Il nous fallait approcher de plus en plus
de la lune pendant que nous passions à
côté d'elle, ralentir notre allure et épier



le moment où nous pourrions nous laisser
tomber sur sa surface.

Pour Cavor, ce fut une période d'intense
activité; pour moi, d'oisiveté anxieuse. Je
n'avais qu'à me retirer constamment de
son chemin. Il bondissait d'un point à
l'autre de la sphère, avec une agilité qui
eut été impossible sur terre. Pendant ces
dernières heures, il ne cessa d'ouvriret de
fermer les stores le Cavorite, de se livrer
à des calculs, et de consulter à chaque
instant son. chronomètre à la lueur de
la lampe à incandescence. Longtemps, /
toutes les fenêtres furent closes et nous
restâmes silencieusement suspendus dans
les ténèbres, tournoyant dans l'espace.

Cavor alluma soudain la lampe élec-
trique et me dit qu'il se proposaitdélier
ensemble tous nos bagages etde les
envelopper dans les couvertures,pour les
protéger contre le choc dejiotre descente.
Nous nous livrâmes à ce travail pendant
que les fenêtres étaient closes, car, de
cette façon, les objets venaient se mettre
d'eux-mêmes au centre de la sphère. Ce
fut là une singulière besogne; Cavor et
moi, flottant librement dans cet espace
sphérique, empaquetant et ficelant.

Mais finalement tous nos objets furent
liés ensemble en un ballot capitonné et
nous ne gardâmes que deux couvertures,
au milieu desquelles nous avions fait un
trou pour passer la tête et dans lesquelles
nous devions nous envelopper. Pendant
l'espace d'une seconde, Cavor ouvrit une
fenêtre sur la lune, et nous vîmes que
nous tombionsvers le centre d'un immense
cratère autour duquel d'autres cratères
plus petits se groupaient en forme de
croix. Alors, Cavor enroula de nouveau
les stores de la sphère du côté du soleil
brûlant et aveuglant. Je suppose qu'il se
servait de l'attraction du soleil comme
dhin frein.

— Enveloppez-vous d'une couverture,
me cria-t-il en se reculant vivement, et
pendant un moment je restai sans com-
prendre.

Je tirai ma couverture d'entre mes
pieds et l'enroulai autour de moi, en me
couvrant la tête. Brusquement il referma
les stores, en ouvrit un autre qu'il refer-
ma; puis se mit à les ouvrir tous pour les
abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il
y eut un choc bruyant et nous culbutâmes
en tout sens, nous heurtant contre la paroi
de verre, contre le gros ballot de nos
bagages, et nous cramponnant l'un à

l'autre : au dehors, une substance blanche
s'éclaboussait de toutes parts comme si

- nous roulions au long d'une pente de
neige.
.Après une série de chocs vertigineux,

il y eut un dernier coup sourd et je fus
à demi écrasé sous le poids de nos
bagages. Pendant un certain temps, tout
fut tranquille... Puis j'entendis Cavor
haleterjet grogner, ensuite le bruit d'un
store en mouvement. Je fis un effort,
repoussai le ballot et me relevai. Nos
'fenêtres ouvertes étaient visibles comme
des carreaux de noir profond, serti
d'étoiles.,

Nous étions bien vivants et la sphère-demeurait immobiledans l'ombre épaisse,
projetée par le mur du grand cratère
dans lequel nous étions tombés.

Nous nous assîmes, reprenant haleine
et tâtant nos membres contusionnés. Ni
lui ni moi ne nous étions guère attendus
à être aussi maltraités dans notre des-
cente. Je me remis péniblement sur pieds.

— Et maintenant, dis-je, jetons un coup
d'œil sur le paysage? Mais... il fait terri-
blement sombre, Cavor?

Le verre était tout embu et, en parlant,
je l'essuyai avec ma couverture.

— Nous sommes d'environ une demi-
heure en avance sur le jour, dit-il. Nous
allons attendre.

Il était impossible de distinguer quoique
ce fût : nous aurions été dans une sphère
d'acier que nous n'aurions pas vu davan-
tage. Les frottements que je fis avec la
couverture barbouillèrent la paroi qui, à
mesure, redevenait opaque sous une
couche nouvelle de vapeur condensée, à
laquelle s'ajoutait une quantité toujours
plus grande des peluches de la couver-
ture. Il était évident que je n'avais pas
pris le bon moyen. Dans mes efforts pour
essuyer la fenêtre, je glissai sur la sur-
face humide et vins me cogner le menton
contre un des cylindres d'oxygène qui
dépassait du ballot.

C'était exaspérant et absurde.Nous étions
enfin arrivés sur la lune, au milieu d'on
ne sait quelles merveilles et tout ce que
nous pouvions voir était la paroi grise et
embue de la boule de verre dans laquelle
nous étions venus.

— Au diable 1 dis-je ; dans ces conditions
nous aurions aussi bien fait de rester
chez nous!

Je m'assis sur le ballot, frissonnant et
m'enveloppant avec plus de soin dans la





couverture; bientôti'humiditédesparoisse
changea en pailletteset en fleurs de gelée.

- Pouvez-vous atteindre le chauffeur
électrique? — demanda Cavor. — Oui...,
ce bouton noir... ou nous serons bientôt
glacés.

Je ne me le fis pas dire deux fois.

— Et à présent, fis-je, qu'allons-nous
faire.

— Attendre, déclara Cavor.

— Attendre?
— Naturellement. Il nous faut attendre

jusqu'à ce que notre air soit de nouveau
échauffé. Après quoi nos fenêtres seront
claires. Jusque-là, nous n'avons pas à
bouger. Il fait encore nuit ici... Nous
attendrons simplement que le jour nous
rattrape. Pour occuper le temps, n'avez-
vous pas faim?

Je restai un instant sans lui répondre,
toujours assis et irrité. A contre-cœur, je
détournai les yeux de l'énigmeembrouillée
du verre et regardai Cavor en face.

— Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens
aussi extrêmement désappointé. J'avais
espéré^., je ne sais pas quoi.,. mais assu-
rément pas cela.

Je rassemblai toute ma philosophie et,
arrangeant frileusement ma couverture,
m'assis de nouveau sur le ballot et com-
mençai mon premier repas dans la lune.
Je ne me souviens pas si je le terminai.
Bientôt, par endroits qui se réunirent
rapidement, en espaces plus étendus, la
paroi de verre se clarifia et le voile
brumeux qui nous avait caché le monde
lunaire se leva devant nos yeux.

Nous contemplâmesalors le paysagé de
la lune.

VII

UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE

l

Tel que nous le vîmes d'abord, le
paysage était des plus farouches et des
plus désolés. Nous nous trouvions dans
un énorme amphithéâtre, vaste plaine
circulaire qui formait le fond du cratère
géant. Ses murs, commede hautes falaises,
nous enfermaient de tous côtés. De l'ouest
la lumière du soleil invisible tombait sur
eux, atteignant leur pied même et laissait
voir un escarpement désordonné de-rocs
bruns et grisâtres, bordé çà et là de talus
et de crevasser pleines de neige.

La vue s'étendait à une douzaine de
milles peut-être ; mais aucune atmosphère
interposée ne diminuait la clarté minu-
tieusement détaillée sous laquelle cette
scène nous apparaissait. Toutes les sur-
faces se dessinaient claires et éblouis-
santes contre un fond d'obscurité étoilée
qui semblait, à nos yeux terrestres, un
rideau de velours glorieusement pailleté,
plutôt que la vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d'abord,
que la simple lisière sans étoiles du dôme
parsemé d'astres. Aucune teinte rosée,
aucune pâleur naissante n'annonçait la
venue du jour. Seule, la lumière zodia-
cale, brume immense et lumineuse en
forme de cône pointé vers la splendeur de
l'étoile du matin,nous avertit de l'approche
imminente du soleil.

Toute la lumière était réfléchie par les
falaises de l'ouest. Nous apercevions une
vaste plaine onduleuse, glaciale et grise,
d'un gris qui se fonçait vers l'est et rej oi-
gnait les absolues ténèbres qu'abritait la
falaise; nous apercevions d'innombrables
sommets gris et arrondis, des protubé-
rances énormes et fantastiques, des
vagues d'uné substance neigeuse, s'éten-
dant de crête en crête jusqu'à la lointaine
obscurité, nous donnant le premier indice
de la distance qui nous séparait de la
paroi du cratère. Ces énormes protubé-
rance semblaient être faites de neige, et
je le crus alors. Mais non... C'étaient des
monts et des masses d'air congelé 1

Tel fut d'abord le paysage : puis
soudain, rapide et prodigieux, vint le jour
lunaire 1

La lumière du soleil avait descendu la
falaise : elle toucha les masses confuses
de sa base et immédiatement s'avança
vers nous avec des bottes de sept lieues.
La lointaine muraille sembla remuer et
frissonner et, au contact de l'aube, un
nuage de brume grise s'éleva du fond du
cratère, tourbillons, bouffées, guirlandes
traînantes et grisâtres plus épaisses, plus
denses, jusqu'à ce qu'enfin, de toute la
plaine de l'ouest, une vapeur monta,
comme d'un lingè mouillé que l'on tient
devant le feu, et, par delà, les falaises ne
furent plus qu'un éblouissemeht réfracté.

—
C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être

de l'air... ou cela ne monterait pas ainsi
au simple attouchement d'un rayon de
soleil... et avec cette vitesse...

Il leva les yeux au-dessus de, nous.
— Regardez !, fit-il.



— Quoi? demandai-je.
— Dans le ciel... Déjà... sur le noir...

une petite tache de bleu. Voyez! Les
étoiles semblent plus larges. Les plus
petites... et toutes les vagues nébulosités
que nous apercevions dans l'espace vide
ont disparu!

De sa marche rapide et régulière, le jour
s'approchait. Les sommets gris étaient
tour à tour rejoints par le flamboiement
et se changeaient en une blanche inten-
sité vaporeuse. Finalement, il n'y eut plus
rien à l'ouest qu'un nuage de brouillard
montant, la marche tumultususe et le
jaillissement d'une épaisse brume. La
falaise éloignée s'était reculée de plus en
plus, s'était imprécisée dans le tourbil-
lonnement pour sombrer et s'évanouir
dans sa confusion.

De proche en proche, gagnait l'envahis-
sement vaporeux, s'avançànt aussi vite
que l'ombre d'un nuage chassé par le vent
d'ouest. Déjà autour de nous s'élevait une
mince buée.

Cavor me saisit le bras..
— Quoi? questionnai-je.
— Regardez! Le soleil! Le soleil!
Il me fit retourner et m'indiqua la crête

dela falaise de l'est, indécise au-dessus du
nuage qui nous entourait, à peine plus
distincte que les ténèbres du ciel. Mais
maintenant son contour se marquait par
d'étranges formes rougeâtres, langues de
flamme vermillon qui se tordaient. Je
m'imaginais que ce devait être des spirales
de vapeur qui, en passant à la lumière,
formaient contre le ciel cette ligne de
langues furieuses : mais c'était, en réalité,
les proéminences solaires que je voyais,
couronnede feu autour de l'astre, toujours
cachée, par le voile atmosphérique, aux
yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil!
Inévitable et sûre, parut une ligne bril-

lante, une mince bordure d'un éclat into-
lérable, qui prit une forme circulaire,
devint un arc, un spectre flamboyant, et
lança vers nous, comme un javelot, son
ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever
les yeux. Je poussai un cri et me retournai,
aveuglé, cherchant à tâtons ma couver-
ture.

Avec cette incandescence nous arriva
un son, le premier qui nous fût parvenu
de l'extérieur, depuis que nous avions
quitté la terre, un sifflement et un bruis-
sement, le froissement tempétueux du

manteau aérien du jour nouveau. Au
moment où nous vinrent le son et la
lumière, la sphère bascula, et, éblouis et
aveuglés, nous trébuchâmes désespéré-
ment l'un contre l'autre. Elle bascula de
nouveau et le sifflement devint plus
violent. J'avais, par force, fermé les yeux :je faisais des efforts maladroits pour me
couvrir la tête avec ma couverture, et
cette seconde secousse me fit perdre
l'équilibre. Je tombai contre le ballot, et,
ouvrant les yeux, j'entrevis ce qui se
passait au dehors de notre enveloppe.
L'air se précipitait... il bouillait... comme
de la neige dans laquelle on plonge une
tringle chauffée à blanc. Ce qui avait été
de l'air solide devenait soudain, au contact
des rayons du 'soleil, une pâte, une boue,
une liquéfaction flasque qui sifflait et
bouillonnait en se -transformant en gaz.

Une fois encore, la sphère tournoya
plus violemment, mais nous nous étions
cramponnés l'un à l'autre. Une minute
après, nous subîmes encore un chavire-
ment, nous culbutâmes, et je me retrouvai
à quatre pattes. L'aube lunaire nous
empoignait et semblait avoir l'intention
de nous montrer ce qu'elle pouvait faire
de deux misérables terriens.

Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se
passait au dehors; des bouffées de vapeur,
une boue à demi liquide, montait, glissait,
tombait. Nous dégringolions dans les
ténèbres. J'y descendais avec les genoux
de Cavor sur la poitrine. Puis, il sembla
s'envoler et je restai un moment étendu,
à demi étouffé, les yeux fixés vers en haut.
Un immense éboulement de ces matières
confuses s'était abattu sur nous, nous
ensevelissait, bouillant, s'amincissant
autour de nous. Je voyais des bulles
danser au-dessus de la paroi supérieure
et j'entendis Cavor gémir faiblement 1 Une
seconde avalanche d'air en dégel nous
avait attrapés, et bredouillant des plaintes,
'nous commençâmes à rouler au long
d'une pente de plus en plus vite, franchis-
sant des crevasses, et bondissant contre
des talus, vers l'ouest, dans le bouillon-
nement tumultueux et ardent du jour
lunaire.

Cramponnés l'un à l'autre, nous ne
cessions de tournoyer, lancés de-ci de-là,
avec notre ballot qui nous heurtait et nous
meurtrissait. Nous nous entre-choquions,
nous étreignant un instant : puis nous
étions de nouveau violemment séparés,
nos têtes se cognaient, et l'univers entier



dansait, devant nos yeux, en étoiles e't en
traits de feu!

Sur la terre, nous
nous serionsmutuel-
lement broyés une
douzaine de fois,
mais, sur la lune,'
heureusement pour
nous, nous n'avions
plus qu'un sixième
de notrepoidsterres-
tre, de sorte que nos
heurts et nos chutes

,étaient fort clé-
ments. Je me sou-
viens d'avoir éprou-
vé une sensation
d'intolérable -malai-
se, d'avoir eu l'im-
pression que mon
cerveau était sens

.dessus dessous dans
mon crâne, et puis...

Quelque chose
semblait être fort
occupé sur ma figu-
re : de faibles attou-
chements agaçaient
mes oreilles. Je
découvris que la
splendeur éclatante
du paysage était
mitigée par les ver-
res de lunettes tein-
tées. Cavor étaitpen-
ché sur moi; je
voyais sa figure à
l'envers et ses yeux
étaient protégés par
des bésicles bleues.
Il respirait irrégu-
lièrement et ses lè-
vres étaient ensan-
glantées.

— Ça va mieux,
fit-il, en essuyant le
sang de son menton
avec le dos de sa
main.

Tout, autour de
moi, semblait s'agi-
ter pour trouver une
place, mais c'était
simplement l'effet de
mon étourdisse-.
ment. Je m'aperçus
que Cavor avait clos

.

quelques-uns des
stores de la sphère intérieure pour m'a-

briter de la clarté directe du soleil. Je
me rendais compte que tous les objets

environnants étaient extrêmement bril-,
lants.



— Seigneur! murmurai-je convulsive-
ment.

Je tendis le cou pour mieux voir et je
Constatai qu'il y avait au' dehors un flam-
boiement aveuglant, une transformation
absolue des ténèbres impénétrables qui
nous avaient valu nos premières impres-
sions.

— Est-ce que j'ai été longtemps sans
connaissance? demandai-je à Cavor.

— Je ne sais pas, le chronomètre est
brisé... Un assez bon moment... Ahl mon
pauvre atni,.. J'ai eÜ peurl...

Je restai quelque temps immobile,
cherchant à Reprendre mes esprits, et je
vis que sa figure .gardait encore des
traces d'émotion. Sans rien répondre, je
passai ma main " sur les contusionsde
mon visage, et j'examinai sa tête pour
y trouver de semblables dommages. Le
dqs de ma main droite avait le plus
souffert; la peau étaità vif, arrachée. Mon
front était enflé et sanglant. Il me tendit
un petit gobelet contenant un peu d'un
cordial qu'il avait apporté et dont j'ai
oublié le nom. Au bout d'un moment, je
me sentis mieux et commençai à remuer
mes membres avec, précaution. Bientôt je
pus parler.

— Cela a été rude, repris-je, comme s'il
n'y avait pas eu d'intervalle.

— Oui!... plutôt!
Il réfléchissait, les mains posées sur les

genoux. A travers ses lunettes, il regarda
au dehors, puis revint vers moi.

— Bon Dieu ! fit-il. Olti, rude !

— Qu'est-il arrivé? demandai-je après
une pause. Avons-noussauté les tropiques?

— C'est bien comme je m'y attendais.
Cet air s'est, évaporé, si c'est de l'air. En
tout cas, il est bien évaporé et la surface
de la lune apparaît. Nous reposons sur un
banc de roches. Ici et là, le sol est visible :

bizarre espèce de sol...
Il lui parut inutile de s'expliquer plus

longuement et il m'aida à m'installer pour
que j e pusse voir de mes propres yeux.

VIII

UNE MATINÉE LUNAIRE

L'âpre violence, l'impitoyable blanc et
noir du paysage s'étaient atténués. L'éclat
du soleil prenait une légèreteinte ambrée ;

les ombres, sur la muraille du cratère,
étaient d'un pourpre foncé. Vers l'est, une
couche de brouillard sombre rampait
encore en se cachant du soleil; mais, versl'ouest, le ciel était bleu et clair. Je
commençai à me'rendre compte du temps
que j'étais resté insensible.

Nous n'étions plus dans le vide. Une
atmosphère s'était levée autour de nous.
Le contour des choses avait gagné en
caractère et était-devenu aigu et varié; à
part, ici et là, des espaces ombrés de sub-
stance blanche qui n'étaient plus de l'air,
mais de la neige\ l'aspect arctique avait
absolument disparu. Partout, de larges
étendues roussâtre de sol nu et inégal
s'étalaient sous le flamboiementdu soleil.
Par endroits, auprès des amas de neige,
se formaient de passagères flaques d'eau
oti de petits ruisseaux, seules choses
mouvantes dans cette immensité stérile.
Le soleil inondait les deux tiers de notre
sphère, la transformant en serre chaude j
mais la partie inférieure était encore dans
l'ombre, reposant sur un tas de neige.

Éparses sur la pente et accentuées par
les filets de neige non encore fondue, se
trouvaient des formes semblables à des
brindilles de bois mort, baguettes sèches
et torses, de la même tei-nte rouillée que
le roc. Cela. attirait vivement l'attention.
Des branches, dans un monde dénué de
vie? Puis, â. mesure que mon œil s'accou-
tumait mieux à la contexture de leur
substance, je m'aperçus que presquetoute
cette surface était faite d'un tissu fibreux
rappelant le tapis d'aiguilles brunes que
l'on trouve au pied des sapins :

— Cavor!
— Quoi?
— Il se peut que ce monde soit à présent

un monde mort... mais autrefois...
Quelque chose attira mes regards. Je

découvris parmi ces aiguilles un certain
nombre de petits objets ronds et il me
sembla que Fuît d'eux avait bougé.

— Cavor, murmurai-je.
— Quoi?
Mais je ne répondis pas tout d« suite.

Je restai le regard fixe, incrédule encore.
Pendant un instant, je ne pus en croire
mes yeux. Poussant une rauque exclama-
tion, je saisis le bras de Cavor et'lui dési-
gnai l'objet de ma suprise.

— Regardez! m'écriai-je, en retrouvant
la voix. Là!... Oui1... Et là1

Ses yeux suivirent la direction qu'indi-
quait mon doigt.



— Eh ! fit-il.
Comment décrire çe que je vis? C'est

une chose si peu importante à conter, et
qui pourtant me parut si merveilleuse, si
poignante d'émotion! J'ai déjà dit que
parmi cette litière d'aiguilles se trouvaient
de petits corps arrondis, de petits corps
ovales qui auraient pu
passer pour de très
petits cailloux. Et voici
qu'un d'abord, un au-
tre ensuite, avait re-
mué, puis craqué, et
l'encoche ainsi faite
laissait voir une mince
ligne de vert jaunâtre
qui se projeta au de-
hors pour rencontrer
l'ardent encourage-
ment du soleil mati-
nal. Un moment, ce
fut tout; puis, voilà que
remua et éclata un
troisième!

— C'est une semence,
dit Cavor.

Je l'entendis murmu-
rer très doucement

: La
vie!

La vie, et immédiate-
ment la même idée
s'empara de notre es-
prit : notre vaste voya-
ge n'avait pas été vain;
mous n'étions pasvenus
seulement dans un dé-
sert aride de minéraux,
mais dans un monde
qui vivait et remuait.

L'un après l'autre,
tout au long de la pl-ai-
ne ensoleillée, ces mi-
raculeux petits corps
bruns éclataientet s'en-
tr ouvraient comme des
cotylédons, des cosses
de graines, des gousses
«e fruits; ils ouvraient des bouches avi-
des qui absorbaient la chaleur et la lu-
mière tombant en cascade du soleil mati-
nal.

A chaque instant, un nombre toujours
plus grand de ces graines se rompait, tan-
dis que les autres plus avancées débor-
daient de leurs cosses déchirées et pas-saient au second état -de leur croissance.
Avec une ferme assurance, une rapidedétermination, ces surprenantes semences

lançaient une radicelle vers le 'sol et un
bizarre petit bouton dans l'air.

En peu de temps, la pente entière fut
parsemée de plantes minuscules, se dres-
sant dans l'ardeur du soleil.

Elles n'y restaient pas longtemps : les
boutons en forme de faisceaux se gon-

fiaient, se distendaient et s'ouvraient par
saccades, lançqnt au dehors une couronne
de petites pointes aiguës, déployant un
verticille de feuilles menues, pointues et
brunes qui s'allongeaient rapidement,
visiblement, pendant qu'on les observait.
Le mouvement était plus lent que ceux
d'un animal, plus rapide que celui
d'aucune plante que j'avais pu voir jus-
qu'alors.

En quelques minutes, sembla-t-il, les



boutons des plus avancées de ces plantes
s'étaient allongés en tige et ils avaient
déployé un nouveau verticille de feuilles
et toute la pente qui, si peu de temps
auparavant, était une étendue de litière
morte, s'assombrissait maintenant sous
ses herbages rabougris, de couleur vert
olive et dont les pointes hérissées étaient
secouées par la vigueur de leur croissance.
.

Je me retournai, et voilà qu'au long de
la crête d'une roche, vers l'est, une frange
similaire, dans un état à peine moins
avancé, se balançait et se courbait,
sombre, contre l'aveuglant éclat du soleil.
Au delà de cette plante se profilait la
silhouette d'une plante massive, se bran-
chant gauchement comme un cactus et se
gonflant visiblement comme une vessie
qu'on emplit d'air.

Vers l'ouest, je découvris encore une
autre forme également distendue, qui
s'élevait au milieu des autres végétations,
Mais ici la lumière tombait sur ses côtés
plats et je pus voir qu'elle était d'une
teinte orange vif. Elle grandissait à vue
d'œiL Si on détournaitun instant les yeux,
ses contours avaient changé : elle projetait
des branches obtuses et bizarres, et, en
peu de temps, elle se fut développée
comme une sorte d'arbre de corail de
plusieurs pieds de hauteur. Comparés à
des végétations pareilles, nos cèpes
terrestres, qui atteignent parfois des
dimensions énormes en une seule nuit,
seraient des traînards désespérants. Mais
il faut dire que nos champignons crois-
sent contre une attraction gravitation-
nelle six fois plus grande que celle de la
lune.

Au delà, hors de ravins et d'espaces
plats que nous ne pouvions voir, mais où
pénétrait le soleil, sur des rochers et des
talus de rocs brillants, un hérissement de
végétations aiguës et charnues grandissait
sous nos yeux, se pressant tumultueuse-
ment pour profiter de la brève journée
pendant laquelle elle devaient fleurir,
fructifier, se semer et mourir. Cette crois-
sance était comme un miracle.

Pour compléter l'impression que nous
eûmes, il faut avoir présent à l'esprit ce
fait que nous apercevions tout cela à
travers une glace épaisse et courbe, défi-
gurant le paysage comme une lentille
défigure les objets — des images qui
étaient vives et nettes au centre du
tableau, et, vers les bords, étaient ampli-
fiées et irréelles.

IX

A LA DÉCOUVERTE

Nous abandonnâmes notre observation,
et nous tournâmes l'un vers l!autrc avec
la même pensée, la même question dans
les yeux. Pour que ces plantes puissent
croître, il fallait qu'il y eut de l'air, si
atténué soit-il, de l'air que, nous aussi,
nous pouvions respirer.

— L'ouverture? fis-je.

— Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous
le verrons bien 1

— Dans un moment, ces plantes seront
aussi hautes que nous. Supposez... Après
tout... Est-ce certain? Comment savez-
vous que c'est de l'air? Cela peut être de
l'azote, de l'acide carbonique même 1

— C'est facile à savoir, répliqua-t-il.
Il se mit en devoir de le prouver :

froissant un morceaude papier, il l'alluma
et le jeta vivement dehors par la valve de
l'ouverture. Je me: penchai essayant de
voir, à travers l'épaisse glace, cette-petite
flamme dont le témoignage avait pour
nous tant d'importance. -

Je -vis le papier dégringoler et se
poser légèrement sur la neige. La flamme
rose disparut. Un moment,, elle sembla
éteinte. Puis j'aperçus au bord du papier
une petite langue bleuâtre qui trembla,
grandit et s'étendit.

Tranquillement, toute la feuille de
papier, sauf la partie qui était en contact
immédiat avec la neige, se carbonisa, se
recroquevilla, laissant échapper un filet
tremblant de fumée. Je n'avais plus aucun
doute ; l'atmosphère de la lune était, soit
de l'oxygène pur, soit de l'air, et capable,
par conséquent, à moins que sa 'ténuité
ne fût excessive, de subvenir à notre vie
étrangère. Nous pouvions sortir de la
sphère et vivre !

Je m'assis, une jambe de chaque côté de
la valve et me préparaià la dévisser; mais
Cavor m'arrêta.

— Il y a d'abord une petite précaution
à prendre déclara-t-il.

Il m'expliqua que, bien qu'il y eût
certainement au dehors une atmosphère
oxygénée, elle pouvait cependant être
assez raréfiée pour nous causer de graves
inconvénients. Il me rappela le malaise
des montagnes et les saignements qui



affligent souvent les, aéronautes dont-
l'ascension s'est opérée trop rapidement ;

il passa quelque temps à préparer une
boisson au goût nauséeux qu'il voulut à
toute force me faire prendre. Ce liquide
m'engourdit un peu sans'mo produire
d'autre effet désagréable. Alors, il me
permit d'entreprendre le dévissage.

Bientôt, le tampon de verre de la valve
fut suffisamment défait pour que l'air
plus dense, qui remplissait la sphère,
commençât à s'échapper au long du pas
de vis en faisant un bruit comme celui
d'une bouilloire devant le feu.- Aussi-
tôt, Cavor m'arrêta. Il devenait évident
que la pression extérieure était beaucoup
moindre que la pression intérieure et
nous n'avions aucun moyen de déterminer
dans quelles proportions.

Je restai assis, tenant le stoppeur à
deux mains, prêt à le refermer, si, en
dépit de notre vif espoir, l'atmosphère
lunaire se trouvait, après tout, trop raré-
fiée pour nous, et Cavor avait un cylindre
d'oxygène comprimé à portée de la main,
pour rétablir la pression. Nous nous
regardâmes en silence ; puis nos yeux se
portèrent sur la fantastique végétation
qui s'agitait et grandissait visiblement et
mans bruit au dehors. Sans cesse s'entent
dait ce sifflement aigu.

Le sang commença à me battre les
oreilles et le bruit des mouvements de
Cavor diminua.

Je remarquai combien tout devenait
tranquille à mesure que l'air devenait
moins dense.

Tandis que notre atmosphère sifflait en
s'échappant, son humidité se condensait
en petites bouffées de vapeur.

Bientôt ma respiration devint singuliè-
rement courte et cela dura, à vrai dire,
tout le temps que nous fûmes exposé
dans l'atmosphère extérieure de la lune;
une sensation plutôt désagréable dans les
oreilles, au bout des doigts et dans
l'arrière-gorge m'inquiéta un instant et
disparut peu après.

Mais bientôt ce furent des vertiges et
d.es nausées qui changèrentbrusquement
la nature de mon. courage. Je fis faire un
tour au tampon de l'ouverture et donnai
à Cavor quelques hâtives explications;
c'était lui qui était maintenant le plus
ardent. Il me répondit d'une voix qui
lointaineparaissait extraordinairement menue et
lointaine à cause de la ténuité de Pair

qui m'apportait le son. Il me recommanda

une goutte de cognac, en me donnant
l'exemple, et je me sentis bientôt mieux.,
Je me remis à dévisser le. stoppeur. Le
battement du sang dans mes oreilles
s'accrut et je remarquai que le sifflement

..avait cessé. Pendant moment, je ne Vi

pus être sûr, néanmoins, que Je ne l'enten-
dais plus.

— Eh bien! dit Cavor avec un soupçon
de voix,

— Eh bien? répondis-je.
— Continuons-nous?
Je réfléchis un instant.
— Ce sera tout?
— Si vous pouvez. IQ. supporter...

-,

En manière de réponse, je repris mon
dévissage, enlevai le bouchon circulaire
et le posai avec précaution.-suivie ballot.
Deux ou trois flocons de neige tour-
noyèrent et fondirent au moment où cet
air ténu et peu familier prenait possession
de notre sphère. Je. m'agenouillai et
et m'installai au bord de l'ouverture,
regardant au dehors. Au-dessonsf k moins
d'un mètre de ma figure, s'étalait la neige
de la lune qui, jamais encore, n'avait été
foulée par des pieds humains.

Il y eut une petite pause et- nos yeux se
rencontrèrent.

— Cela ne vous blesse pas trop les pou-
mons? demanda Cavor,

— Non, c'est supportable, répondis-je.
11 étendit la main et prit sa couverture,

passa la tête par le trou pratiqué au
milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord
de la valve et sortit ses pieds jusqu'à ce
qu'ils fussent à six pouces de la neige
lunaire. Il hésita un moment, puis s'élança
et se mit debout sur le sol vierge de la
lune.

Il fit quelques pas en avant et fut
réfracté grotesquement par là bordure de
la .vitre. Il resta un instant à regarder de
droite et de gauche. Puis il prit son élan
et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me
sembla même alors qu'il faisait un saut
extraordinaire. D'un seul bond, il avait
franchi une distance de vingt à trente
pieds. Jé le vis debout sur une masse
rocheuse et gesticulant de mon côté. Peut-
être criait-il, mais le son de sa voix ne me
parvenait pas. J'étais déconcerté comme
un homme qui vient d'assister à un tour
d'escamotage.

Dans un état d'esprit des plus embar-
rassés. je me glissai aussi hors de l'ouver-
tJure et je me trouvai debout devant un





petit ruisseau que la fonte des neiges
avait produit. Je fis un pas et sautai.

Je fus lancé à travers l'air et vis le
rocher sur lequel Cavor se tenait venir à

ma rencontre; je m'y cramponnai dans
un état d'infinie stupéfacti-on. J'eus un
rire pénible et me sentis terriblement
confus. Cavor se pencha et me hurla
de faire attention, d'une voix que j'en-
tendis faible et chevrotante. J'avais oublié
que. sur la lune, qui est huit fois moindre
que la masse terrestre et dont le diamètre
est quatre fois moindre, mon poids était
à peine le sixième de ce qu'il est sur
terre. Mais maintenant, ce fait étàit suffi-
samment affirmé pour que je m'en sou-
vinsse.

— Nous sommes libérés des lisières de
notre mère laT;erre, dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur
le sommet et me remuant avec autant de
précaution qu'un rhumatisant, je me mis
debout à côté de lui, en plein soleil. La
sphère était derrière nous, à trente pieds
de lfi, sur son tas de neige qui diminuait
peu à peu.

Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre
sur l'énorme désordre de roches qui
formait le fond du cratère, les mêmes
végétations hérissées qui nous entou-
raient s'éveillaient à la vie, diversifiées,
ici et là, par les masses en saillie des
plantes en forme de cactus; des lichens
écarlates et pourpres croissaient si vite
qu'ils semblaient ramper sur les rocs. La
surface du cratère me sembla alors être
un désert identique, se prolongeant
jusqu'au pied des muraillesenvironnantes.

Je regardai autour de moi. Jusqu'alors
je conservais un tenace espoir de trouver
quelque trace humaine, quelque frag-
ment de construction, de maison ou
d'engin quelconque; mais, partout, les
regards s'étendaient sur une confusion
de rochers, de pics et de crêtes, sur les
végétations soudaines et les caetus qui
s'enflaient et se gonflaient, négation plau-
sible, semblait-il, de tout espoir de ce
genre.

— On peut croire que ces plantes sont
ici les seules propriétaires, dis-je. Je ne
vois pas trace d'autres créatures.

— Pas d'insectes,... pas d'oiseaux...
Non! pas une trace, pareelle ou fragment
de vie animale. S'il y avait des animaux,
que deviendraient-ils pendant la nuit...
Non!... Il ne doit y avoir que ces plantes,
seules.

Je mis mes mains au-dessus de mes
yeux.

— C'est un véritable paysage de rêve.
Ces choses ressemblent moins aux plantes
terrestres que tout ce que l'on peut ima-
giner au milieu des rochers du fond de la
mer. Voyez donc cela, là-bas! On dirait
un lézard changé en plante. - Et cette
réverbération 1

— Ce n'est encore que le grand matin,
dit Cavor.

Il soupira et regarda a-utour de lui.

— Ceci n'est pas un monde pour les
hommes, continua-t-il, et cependant, dans
un sens, cela attire.

Il resta silencieux un certain temps,
puis commença son bourdonnementmédi-
tatif. Je tressaillis en me sentant toucher
légèrement et j'aperçus une mince feuille
de lichen livide qui commençait à me
recouvrir le pied. Je secouai vivement la
jambe et la plante tomba en milles bribes
qui se mirentchacune à croître. J'entendis
Cavor pousser une rapide exclamation et
je vis qu'une des raides baïonnettes des
végétations l'avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque
chose parmi les rochers d'alentour. Un
soudain reflet rose avait rampé sur un
pilier de roc. C'était un rose réellement
extraordinaire.

—
Regardez, dis-je.

Mais-quandje me retournai Cavor avait
disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je
voulus faire un pas pour regarder au bas
du rocher, mais, dans la surprise que me
causait sa disparition, j'oubliai une fois
de plus que nous étions sur la lune.
L'emjambée que je fis aurait, sur la terre,
franchi un mètre; sur la lune, elle m'em-
porta à six mètres, c'est-à-dire cinq mètres
au moins plus loin que le bord du rocher.
Sur le moment, la chose me fit l'effet d'un
de ces cauchemars dans lesquels on
culbute et tombe jusqu'à l'infini. Car,
tandis que sur la terre on franchit quinze
pieds pendant la première seconde d'une
chute, sur la lune on en franchit deux,

avec, seulement, un sixième de, son poids.
Je tombai ou plutôt je sautai à environ
dix mètres, je suppose. Cela sembla
exiger un temps assez long, cinq ou six
secondes. Je flottai dans l'air et tombai
comme une plume, enfoncé jusqu'aux
genoux dans un tas de neige, au bas d un
ravin de roc gris bleu veiné de blanc, je
regardai autour de moi.



— Cavorl m'écriai-je.
Mais nul Cavor n'était visible.
— Cavor! criai-je plus fort.
Seuls les échos du cratère me répon-

dirent. Je tournai furieusementau milieu
des rochers et grimpai au sommet de l'un
d'eux.

— Cavor! criai-je, et ma voix résonna
comme celle d'un agneau perdu.

La sphère n'était plus en vue, et, pen-
dant un instant, une horrible impression
de désolation m'étreignit le cœur.

Alors j'aperçus Cavor; il riait et gesti-
culait pour attirer mon attention. Il était
perché sur un rocher dénudé à vingt ou
trente mètres plus loin. Je ne pouvais
entendre sa voix, mais ses gestes me
disaient de sauter. J'hésitai, la distance
me paraissait énorme. Cependant je réflé-
chis que je pouvais sûrement franchir
une plus grande distance que. Cavor. Je
fis un pas en arrière, pris mon élan et
sautai de toutes mes forces. J'eus l'im-
pression d'être lancé droit dans l'air
comme si je ne devais plus jamais redes-
cendre...

C'était délicieux et horrible à la fois,
aussi étrange qu'un rêve, de se sentir voler
de cette façon. Je me rendis compte que
mon élan avait été de beaucoup trop
violent. Je passai par-dessus la tête de
Cavor et j'entrevis dans un ravin une
confusion de plantes épineuses qui s'éta-
laient pour me recevoir; je poussai un cri
d''alarme, étendis les mains et raidis les
jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoïde
qui s'éparpilla autour de moi, envoyant
dans toutes les directions une quantité
de spores orangées et me couvrant d'une
poussière de même teinte. Je culbutai au
milieu de cet éclaboussementet demeurai
là, convulsé par de faibles et courts éclats
de rire.

J'aperçus la petite figure ronde de Cavor
penchée au-dessus d'une crète hérissée. Il
me cria quelques questions qui ne me
parvinrent pas.

— Eh? essayai-je de répondre, sans
pouvoir y réussir, à cause. du manque de
respiration.

Il se fraya un .chemin vers moi, avan-
çant délicatement au milieu des buis-sons.. -

— Il nous faut être prudents. Cette lune
n'a pas. la moindre discipline. Elle nous
fera casser les os.

,Il m'aida à me remettre debout.

— Vous faites des efforts exagérés, dit-
il, secouant avec la main la poussière
jaune qui était restée après mes vête-
ments.

Je demeurai passif et haletant, tandis
qu'il brossait mes coudes et mes genoux
et ' qu'il me chapitrait sur mes infor-
tunes.

— Nous sommes en désaccord avec la
gravitation. Nos muscles sont encore
mal éduqués et nous avons besoin d'un
peu de pratique. Quand vous aurez repris
haleine...

J'arrachai de ma main deux ou trois
petites.épines et m'assis sur un épaule -
ment de roc. Mes muscles frissonnaient
et j'avais ce sentiment de désillusion per-
sonnelle qu'éprouve sur terre, à sa pre-
mière chute, le cycliste débutant. Cavor
pensa soudain que l'air froid du ravin
après l'ardeur du soleil pouvait me
donner la fièvre :

aussi nous regrim-
pâmes sur le rocher. A part quelques
éraflures, je n'avais reçu aucune blessure
dangereuse dans ma chute et. sur le
conseil de Cavor, nous cherchâmes des
yeux une plate-forme facilement abor-
dable pour mon prochain saut. Notre
choix s'arrêta sur une dalle rocheuse à
dix mètres de distance et séparée de
nous par un petit taillis d'épines vert-
olive.

— Figurez-vous que c'est ici, disait
Cavor,, qui assumait des airs d'entraî-
neur, en indiquant un point situé à un
mètre à mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois
avouer que j'éprouvai une certaine satis-
faction à voir Cavor manquer son coup
d'un demi-mètre et tâter des épines à
son tour.

— Vous voyez, il faut être bien pru-
dent, déclara-t-il en se débarrassant de
celles qui l'avait pénétré.

Après cela il abandonna son rôle de
Mentor et nous nous livrâmes ensemble
à de communs exercices pour nous per-
fectionner dans l'art de la locomotion
lunaire.

Pendant tout cela, les végétations
lunaires croissaient autour de nous, plus
hautes, plus denses, et plus enchevêtrées,
à chaque moment plus épaisses et plus
hautes, plantes épineuses, cactus massifs
et verts, végétations fongueuses ou char-
nues, lichens aux formes les plus étranges
et les plus sinueuses. Mais nous étions si
absorbés par nos exercices de saut que





nous ne nous préoccupions guère de leur
continuelle extension.

Une sorte d'extraordinaire ivresse
s'était emparée de nous; c'était, je pense,
en partie la joie de n'être plus confinés
dans la sphère, mais c'était surtout la
douceur ténue de l'air qui devait con-
tenir une proportion d'oxygène beaucoup
plus grande que notre atmosphère ter-
restre. Malgré l'étrangeté du milieu, je
me sentais aussi aventureux qu'un citadin
qui serait transporté pour la première
fois dans les montagnes, et je ne pense
pas qu'il nous soit venu à l'esprit, ni à
l'un ni à l'autre, d'être le moins du
monde effrayés, malgré la présence de
tant d'inconnu.

Nous étions atteints d'une folie entre-
prenante. Nous choisîmes un cône revêtu
de lichen, à quinze mètres de nous peut-
être, et nous abordâmes doucement sur
son sommet, l'un après l'autre.

— Très bien! Bon! Très bien! nous
criions-nous réciproquement pour nous
encourager.

Cavor prit trois pas d'élan et partit
vers une pente de neige tentatrice à une
bonne vingtaine de mètres plus loin. Je
restai un moment frappé par l'effet gro-
tesque de sa personne en plein essor : sa
petite casquette sale et ses cheveux raides,
son petit corps arrondi et ses jambes
repliées contre la fantastique étendue du
paysage lunaire. Un accès de rire me
secoua et je pris mon élan pour le suivre.
Houp! et je tombai à côté de lui.

Nous fîmes quelques enjambées gar-
gantuesques, trois ou quatrebonds de plus
et nous nous assîmes enfin dans un creux
tapissé de lichen. Nos poumons étaient
endoloris et nous nous tenions la poi-
trine en échangeant des regards interro-
gateurs. Cavor balbutia quelque chose
comme : sensation stupéfiante, — et à ce
moment, une pensée me traversa l'esprit,

Pour l'instant cela ne me parut pas
particulièrement effrayant, mais simple-
ment une curiosité qui naissait naturel-
lement de la situation,

— A propos, remarquai-je, à quel
endroit se trouve exactement la sphère?

Cavor me regarda d'un air ébahi.
— Eh? fit-il.
La pleine signification de ce que je

venais de dire m'apparut alors d'une
façon suraiguë.

— Cavor! m'écriai-je, en posant ma
main sur son bras, où est la sphère?

X

PERDUS DANS LA LUNE

Ma consternation sembla se peindre
sur la figure de Cavor. Il se mit brusque-
ment debout et jeta un regard au milieu
des taillis environnants, qui s'élevaient
et grandissaient dans un emportement
ardent de vie. Faisant un geste de doute,
il porta sa main à ses lèvres et parla avec
un soudain manque d'assurance.

— Je crois, dit-il lentement, que nous
l'avons laissée... quelque part... de ce
côté-là...

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit
un arc de cercle.

— Je n'en suis pas sûr.
Son expression consternée s'accentua.
— En tout cas, dit-il en ramenant ses

yeux vers moi, elle ne peut être loin.
Nous étions maintenant debout tous les

deux, proférant des affirmations dénuées
de sens, tandis que nos regards explo-
raient la jungle épaisse et enchevêtrée.

Autour de nous,- sur les pentes enso-
leillées, moussaient et s'agitaient les
planter aiguës, les cactus bombés, les
lichens rampants, et, dans chaque coin
d'ombre, des tas de neige s'attardaient.
Au nord,,au sud, à l'est, à l'ouest, s'éten-
dait une identique monotonie de formes
étranges. Et?Quelque part, ensevelie déjà
dans cette confusion inextricable, se trou-
vait notre sphère, notre demeure, notre
refuge!... et notre seul espoir d'échapper
à cette solitude fantastique de végétations
éphémères, au milieu de laquelle nous
étions tombés.

— Je crois, après tout, que ce doit être
là-bas, déclara Cavor en indiquant sou-
dain une nouvelle direction.

— Non, dis-je, nous avons décrit une
courbe. Tenez, voici la marque de mes
talons. Il est clair que la sphère doit être
plus à l'est, beaucoup plus. A coup sûr,
elle doit être là-bas.

— Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir
le soleil à ma droite, prétendit Cavor.
^ Il me semble, à moi, qu'à chaque

saut mon ombre me précédait, ripostai-je.
Nous nous regardions. Le fond du

cratère prenait dans notre imagination
des dimensions énormes, et les fourrés
croissants devenaient impénétrables.

— Bon Dieu! quels imbéciles nous
sommes!



— Il est évident qu'il faut que nous la
retrouvions! déclara Cavor, et cela au
plus tôt. Le soleil prend de la force... La
chaleur nous aurait déjà l'ait perdre
connaissance si l'air n était pas aussi
sec et... j'ai faim.

A ces derniers mots, je le considérais
avec ébahissement. Je n'avais pas encore
soupçonné ce possible aspect de notre
position, mais aussitôt je m'en rendis
compte, me sentant un appétit dévorant.

— Oui! répondis-je d'un ton convaincu,
moi aussi j'ai faim!

Il se redressa avec un air d'activé réso-
lution.

— Il faut absolument que nous retrou-
vions la sphère.

Aussi calmement que possible, nous
examinâmes les interminables récifs et
fourrés qui formaient le fond du cratère,
chacun de nous pesant en silence les
chances que nous avions de retrouver la
sphère avant d'être anéantis par la cha-
leur et par la faim.

— Il n'y a pas d'autre alternative,
répondis-je sans montrer beaucoup d'em-
pressement à commencer la chasse. Je
voudrais bien que ces maudits buissons
mettent un peu dè bonne volonté à
pousser moins vite.

— Ma foi, oui, dit Cavor. Elle était sur
un banc de neige.

Je scrutai du regard les alentours dans
le vain espoir de reconnaître quelque
monticule ou fourré avoisinant la sphère.
Mais partout c'était la même déconcer-
tante uniformité, partout des buissons
qui s'élevaient, des fongosités qui se dis-
tendaient, des bancs de neige qui dimi-
nuaient, tous, incessamment et inévita-
blement changés. Le soleil écorchait et
accablait; la faiblesse d'une faim inexpli-
cable se mêlait à notre infinie perplexité.
Tandis que nous restions là, confondus
et perdus parmi ces choses inhabituelles,
nous perçûmes, pour la première fois sur
la lune, un son autre que le bruissement
des plantes, le faible soupir du vent ou les
bruits que nous avions faits nous-mêmes.

Boum... Boum... Boum...
Cela sortait de dessous nos pieds, une

explosion qui provenait de l'intérieur du
sol. Nous l'entendions, nous semblait-il,
autant avec nos pieds qu'avec nos
oreilles. Sa sourde résonance était
étouffée par la distance, épaissie par la
nature des substances interposées. Je
n'aurais pu imaginer de bruit qui nous

eût plus étonné ou qui eût plus complè-
tement transformé l'apparencedes choses
qui nous entouraient. Car ce son riche,
lent et régulier, nous parut ne pouvoir
être autre chose que le battement de
quelque gigantesque pendule enfoui dans
la croûte lunaire.

Boum... Boum... Boum...
Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres

tranquilles, de nuits sans sommeil dans
des cités populeuses, de veilles et d'at-
tentes impatientes, de tout ce qui est
ordonné et méthodique dans la vie, et il
résonnait poignant et mystérieux dans ce
fantastique désert. Pour nos yeux, rien
n'était changé : la désolation des fourrés
et des cactus, silencieusement balancés
par le vent, s'étendait sans interruption
jusqu'aux falaises éloignées; le ciel tran-
quille et sombre était vide au-dessus de
nos tètes et le soleil ardent surplombait
et accablait. Et, à travers tout cela,
comme un avertissement ou comme une
menace, vibrait ce son énigmatique :

Boum... Boum... Boum...
Nous nous questionnâmes à voix faible

et timide :

— Une horloge?
— On le dirait!
Qu'est-ce que c'est?
— Qu'est-ce que cela peut-être?
— Comptons, suggéra un peu tardive-

vement Cavor, car aussitôt les batte-
ments cessèrent.

Le silence, le rythmique désappoin-
tement de son intervention inattendue,
nous surprirent comme un nouveau choc.
Pendant un moment, nous pûmes douter
même d'avoir jamais entendu de bruit
ou bien nous demander s'il ne continuait
pas encore.Avions-nousvraiment entendu
ce bruit?

Je sentis sur mon bras la pression de
la main de Cavor. Il me parla à mi-voix,
comme s'il eût craint de réveiller quelque
être endormi.

— Restons ensemble pour chercher la
sphère, chuchota-t-il, retournons-y bien
vite, car cela dépasse notre compréhen-
sion.

— De quel côté allons-nous?
Il hésita. Une intense conviction de la

présence de choses invisibles autour de
nous et près de nous dominait notre
esprit. Que pouvaient-elles être? Où pou-
vaient-elles se trouver? Cette aride déso-
lation, alternativement gelée et brûlée,
n'était-elle que l'écorce et le masque





extérieur de quelque monde souterrain?
En ce cas, de quelle sorte de monde?
Quel genre d'habitants n'allait-il pas
bientôt vomir sur nous?

Alors, transperçant le silence suraigu,
aussi soudain et éclatant qu'un coup de
tonnerre imprévu, un vacarmese déchaîna
comme si l'on ouvrait violemment d'im-
menses portes de métal. Nous nous arrê-
tâmes net, retenant notre souffle. Cavor
s'approcha furtivement de moi :

— Je n'y comprends rien, murmura-t-il
à mon oreille.

Il agita sa main vaguement vers le
ciel, suggérant indistinctement des pen-
sées encore plus vagues.

— Nous pouvons nous cacher s'il arrive
quelque chose...

Je jetai un regard autour de moi en
faisant un signe d'assentiment.

Nous nous remîmes en marche, avan-
çant furtivement avec les précautions les
plus exagérées pour ne pas faire de bruit,
et nous dirigeant vers un fourré de
broussailles. Une série de sons, comme
des coups de marteaux sur une chau-
dière, nous firent hâter le pas.

— Marchons à quatre pattes, chuchota
Cavor.

Les feuilles basses des plantes baïon-
nettes, déjà recouvertes par les plus nou-
velles, commençaient à se flétrir et à se
racornir, de sorte que nous pouvions
nous frayer un chemin à travers les tiges
denses sans dommage sérieux, et nous
étions trop absorbés pour faire attention
aux égratignures. Au cœur du fourré,
je m'arrêtai pantelant et les yeux fixés
sur Cavor.

— C'est souterrain, c'est là-dessous!
murmura-t-il.

— Ils vont peut-être sortir!
— Il faut retrouver la sphère l

— Oui! Mais... comment?
— Il faut ramper jusqu'à ce que nous y

arrivions.
— Mais si nous n'y arrivons pas?
— Nous demeurerons caches et nous

verrons ce qu'ils sont.
— Nous ne nous quitteronspas; ajoutai-je
Il réfléchit un instant.
— De quel côté allons-nous?
— Ma foi, au petit bonheur!
Nous jetâmes de côté et d'autre des

regards scrutateurs. Puis, avec la plus
grande circonspection, nous commen-
çâmes à nous glisser à travers la jungle,
faisant, autant que nous pûmes en juger,

un circuit, nous arrêtant à chaque brin
qui bougeait, à chaque frôlement, anxieux
d'apercevoir la sphère de laquelle nous
nous étions si stupidement éloignés. De
temps à autre, traversant le sol au-des-
sous de nous, nous parvenaient des
chocs, des heurts étranges, inexplicables,
des vacarmes mécaniques, et une fois ou
deux nous crûmes entendre quelque
chose comme un grincement et un
tapage affaiblis. Mais, apeurés comme
nous l'étions, nous n'osâmes pas tenter
de nous relever pour examiner l'étendue
du cratère. Pendant longtemps, nous ne
vîmes rien des êtres qui faisaient ces
bruits si abondants et si persistants. A
part l'affaiblissement que nous causaient
la faim et le dessèchement de nos gorges,
cette recherche à quatre pattes aurait
pu nous paraître un rêve des plus ani-
més. Tout cela était si absolument irréel!
Le seul élément qui comportàt quelque
réalité nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation! Autour
de nous, la jungle fantastique, avec ces
feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit
au dessus de nos têtes, avec ces lichens
brillants et éclaboussés de soleil s'écra-
sant silencieusement sous nos mains et
nos genoux et se soulevant dans la
vigueur de leur croissance comme un
tapis se soulève sous l'effort du vent. A
chaque instant, quelqu'une des vessies
fongueuses, gonflées et distendues sous
le soleil, nous recouvrait; à chaque ins-
tant. quelque forme nouvelle, aux vives
couleurs, nous faisait obstacle. Les cel-
lules qui formaient ces plantes étaient
aussi larges qu'un pouce et semblables à
des cabochons de verre coloré.

Toutes ces choses étaient saturées de
l'implacable resplendissement du soleil;
elles se dessinaient contre un ciel d'un
noir bleuâtre et encore émaillé, malgré
le soleil, de quelques étoiles survivantes.
Tout cela était étrange! Les formes et la
contexture des pierres mêmes étaient
étranges.C'étaitl'étrangetédansl'étrange.
La sensation de notre propre corps ne
pouvait se comparer à rien et chacun de
nos mouvements se terminait par une
surprise. La respiration sifflait dans notre
gorge, le sang passait dans nos oreilles
comme un flot haletant...

Et toujours revenaient, par intervalles,
le tumulte, les coups sourds et les batte-
ments mécaniques, auxquels bientôt s'a-
jouta le beuglement de grands animaux.



XI

LE BÉTAIL LUNAIRE

Pleins de terreur, nous avancions en
rampant, pauvres terriens perdus dans
cette jungle lunaire désordonnée, fuyant
devant les bruits qui nous avaient surpris.
Nous rampâmes longtemps, nous semblai-
t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou un

animal lunaire, et.cependant nous enten-
dions les mugissements et les grogne-
ments de ces derniers se rapprocher sans
cesse derrière nous. Nous franchîmes des
ravins pierreux, des pentes neigeuses, des
fongositésqui, sousnos pas, se déchiraient
comme de minces vessies en répandant
une sorte de jus visqueux; puis, ce fut un
véritable pavement de champignons res-
semblantà des vesses de loup, suivi d'inter-
minables buissons. Et toujours, plus
désespérément, nos yeux cherchaient la
sphère abandonnée. Le mugissement des
animaux était parfois un long et vaste
beuglement semblable à celui des veaux;

parfois, c'étaient des beuglements terrifiés
ou courroucés; puis, de nouveau, un
mugissementbestialet embarrassé comme
si ces créatines invisibles avaient voulu
manger et mugir en même temps.

Quand nous les entrevtmes, ce ne l'lit
que par un coup d'œil insuffisantet fugitif.
Cavor, à ce moment là, marchait en tête
et c'est lui qui s'aperçut d'abord de leur
présence. Il s'arrêta court et me fit signe
de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d'écrase-

ments paraissait s'avancer directement
sur nous; alors, tandis qus nous étions
blottis, cherchant à juger de la distance
et de la direction de ce bruit, il y eut
derrière nous un beuglement terrifiant, si
proche et si violent, que les tiges des
plantes-baïonnettes se courbèrent et que
nous sentîmes passer sur nous un souille
humide et chaud. En nous retournant,
nous vîmes indistinctement, à travers une
infinité de tiges violemment secouées, le
flanc luisant du veau lunaire et la longue
ligne de son dos se dresser contre le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi
de déterminer avec exactitude ce que j'en



vis alors, parce que mes impressions
furent corrigées par de subséquentes
observations. Avant tout, je fus frappé de
sa taille énorme : le tour de son corps
devait mesurer environ quatre-vingts
pieds, et sa longueurpeut-être deux cents.
Une respiration laborieuse soulevait ses
flancs. Je constatai que son corps gigan-
tesque et flasque traînait sur le sol et que
sa peau était rugueuse et d'un blanc qui
se tachetait de sombre au long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois
que nous aperçûmes cette fois-là le profil,
au moins, de sa tête dépourvue de crâne,
son cou gonflé de graisse, sa bouche
baveuse et vorace, ses petites narines et
ses minuscules yeux clos, car le veau
lunaire ferme invariablement ses yeux
pendant le jour. Quand il ouvrit sa bouche
pour beugler de nouveau, nous eûmes un
rapide aperçu d'une vaste cavité rouge,
et nous reçûmes le -souffle jailli de ce
gouffre, puis le monstre roula comme un
navire, se traînant sur le sol en froissant
toute sa peau rugueuse, roula encore,
passa près de nous en se vautrant, frayant
ainsi un chemin au milieu du fourré, et
disparut rapidement à nos yeux, caché
par les denses enchevêtrements des végé-
tations. Plus loin, un autre apparut, puis
un troisième, et enfin, comme s'il guidait
vers leur pâturage ces blocs mouvants de
provende, un Sélénite apparut momenta-
nément. J'agrippai convulsivementle pied
de Cavor en apercevant ce nouvel être, et
nous restâmes immobiles et le regard fixe,
longtemps après qu'il eût disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il
paraissait être une créature insignifiante,
une fourmi, de cinq pieds à peine de haut.
Il portait des vêtements faits d'une sub-
stance semblable à du cuir, de sorte
qu'aucune partie de son véritable corps
ne paraissait; mais cela, nous l'ignorions
encore entièrement. Il se présentait donc
comme une créature compacte et hérissée,
ayant beaucoup d'analogie avec un insecte
compliqué, muni de longs, tentacules
semblables à des lanières et d'un bras
cliquetant, qui se projetait hors de son
corps cylindrique et brillant. La forme de
sa tête était dissimulée par une sorte de
casque énorme et muni de pointes longues
et nombreuses. Nous découvrîmes, par la
suite, qu'il se servait de ces pointes pour
aiguillonner les animaux récalcitrants, et
une paire de bésicles de verre sombre,
disposée sur les côtés, donnait UD. aspect

de gros bourgeon à l'appareil métallique
qui recouvrait sa tête. Ses bras ne dépas-
saient pas l'espèce d'étui ou de fourreau
qui enfermait son corps et il était soutenu
par deux courtes jambes qui, bien
qu'enveloppées dans une sorte de housse,
paraissaient à nos yeux terrestres extraor-
dinairement menues et faibles. Il avait
des cuisses très courtes, des jambes fort
longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d'aspect pesant,
le Sélénite avançait par enjambées qui,
au point de vue terrestre, eussent été
considérables, et son appendice cliquetant
était très affairé. La nature de ses mouve-
ments, pendant le court instant où nous
le vîmes passer, suggérait la hâte et une
certaine irritation; peu après que nous
l'eûmes perdu de vue, nous entendîmes le
beuglement d'un des animaux se changer
brusquement en un cri bref et aigu, suivi
-de bruissements plus rapides dus à l'accé-
lération de son allure. Graduellement, ces
mugissements s'éloignèrentet finirent par
cesser, comme si les pâturages cherchés
eussent été atteints.

Nous écoutâmes. Le monde lunaire
sembla pour un instant avoir repris
toute sa tranquillité. Mais nous n'osâmes
pas recommencer immédiatement notre
recherche rampante de la sphère disparue.

Quand nous rencontrâmes une seconde
fois les veaux lunaires, ils se trouvaientà
quelque distance de nous dans un endroit
encombré de roches écroulées. Les
surfaces plates ou inclinées des rocs
étaient revêtues d'une couche épaisse de
végétations vertes et tachetées, croissant
par bouquets denses et moussus que
broutaient ces créatures. En les aper-
cevant, nous nous arrêtâmes sur la lisière
du taillis de roseaux au milieu desquels
nous rampions tendant la tête pour entre-
voir encore une fois le Sélénite. Ces
animaux se traînaient sur leur nourriture
comme d'énormes limaces, — troncs
immenses et huileux, — mangeant vora..
cement et bruyamment, avec une sorte
d'avidité sanglotante. Ils semblaient des
monstres formés simplement de graisse,
gauches et écrasés, à yn tel point qu'un
bœuf gras serait, auprès d'eux un modèle
d'agilité. Leurs mandibules affairées, se
tordant et ruminant, leurs yeux clos, et le
bruit appétissant de leurs, mâchonnages,
donnaient l'impression d'une jouissance
animale qui stimula singulièrement nos
estomacs vides.



— Des pourceaux! De dégoûtants pour-
ceaux I proclama Cavor avec une ardeur
inaccoutumée.

Après leur avoir jeté un coup d'œil
irrité, il reprit son chemin au milieu des
buissons vers la droite. Je m'attardai uninstant pour me rendre compte que la
plante tachetée était absolument impropre
à servir de nourriture humaine, puis je
me glissai à sa suite, mordillant un des
brins que j'avais pris entre mes dents.

Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau
par la proximité d'un Sélénite, et, cette
fois, nous pûmes l'examiner plus attenti-
vement. Nous vîmes alors que son enve-loppe extérieure était réellement un vête-
ment et non une sorte de tégument crus-
tacé. Il était absolument semblable, avec
son costume, à celui que nous avions déjà
entrevu; pourtant les extrémités d'une
espèce de ouatage se projetaient de son
cou; il était debout sur un promontoire
rocheux et tournait la tête de droite et de
gauche comme s'il eût surveillé le cratère.
Nous demeurions immobiles, craignant,
si nous bougions, d'attirer son attention,.
et, au bout d'un instant, il se tourna et
disparut.

Nous tombâmes sur un autre troupeau
de veaux lunaires beuglant dans un ravin;
puis, nous passâmes Sur un endroit tout
sonore de bruits et de battements méca-
niques, comme si quelque immense usine
eût été proche de la surface. Entourés de
ces sons, nous parvînmes au bord d'un
grand espace ouvert, ayant peut-être deux
cents mètres de diamètre et parfaitement
uni. A part quelques lichens qui empié-
taient sur sa marge, cet espace était
dénudé et offrait une surface poudreuse,
d'un jaune poussiéreux. Nous hésitâmes
à nous aventurer dans cette clairière,
mais comme elle présentait moins d'obsta-
cles à notre marche, nous commençâmes
à en contourner le bord avec circons-
pection.

Pendant un instant les bruits intérieurs
cessèrent et, à part les faibles bruisse-
ments des végétations croissantes, tout
fut silencieux. Puis, brusquement, éclata
un vacarme plus yiolent, plus véhément
et plus proche qu'aucun de ceux qui
avaient alors frappé nos oreilles. Il était
absolument certain qu'il se produisait
sous nos pieds. Nous nous accroupîmes
aussi près du sol que nous le pûmes, prêts
à nous enfoncer promptement dans le
fourré voisin. Chaque coup' et chaque

battementsemblaient vibrerà travers nos
corps. Ces chocs devinrent de plus en plus
forts et cette vibration régulière augmenta
jusqu'à ce que tout le monde lunaire
semblât être secoué et ébranlé.

— A l'abri, murmura Cavor.
J allais me diriger vers le fourré quand,

à cet instant, une détonation pareille à
celle d'un canon se produisit et une chose
arriva, qui me hante encore dans mes
rêves. Je tournai la tête pour apercevoir
Cavor, et en même temps j'étendis la
main, et ma main ne rencontra ricu!
Elle plongea soudain dans un trou sansfond...

Mà poitrine heurta quelque chose de dur
.et je tombai en avant, les bras étendus,
raide, dans le vide, le menton sur le bord
de l'abîme insondable qui s'était brusque-
ment ouvert sous moi. L'ensemble de cette
vaste surface circulaire et plate n'était
autre chose qu'un gigantesque couvercle
qui maintenant glissait de côté dans une
fente préparée pour le recevoir.

Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je
serais resté rigide, la tête penchée surl'ouverture, cherchant à voir dans cet
énorme gouffre, jusqu'à ce que je fusse
repoussé par le bord de glissière du
couvercle et précipité dans les profon-
deurs.

Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui
me paralysait. Il se trouvait un peu à
l'écart quand le couvercle s'était mis à
s'ouvrir et, comprenant le péril que je
courais, il me saisit les jambes et me tira
en arrière. Je me remis sur mon séant,
m'éloignai à quatre, pattes de cette dange-
reuse Ouverture, puis, me redressant, je
traversai à toutes jambes à la suite de
Cavor la plaque de métal, frémissante et
sonore. Elle semblait glisser avec une
vélocité sans cesse accélérée et les buis-
sons devant moi s'écartèrent sous mon
élan.

Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor
disparut dans le fourré hérissé et, comme
je grimpais d-errière lui, la monstrueuse
valve vint s'installer dans sa case avec un
bruit retentissant.Nous restâmes quelque
temps pantelànts, sans oser nous appro-
cher du gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et
pas à pas, nous finîmes par nous installer
de façon à regarder sans être vus. Les
buissons autour de nous craquaient et
s'agitaient sous la force du courant d'air
qui soufflait de ce puits. D'abord nous ne



pûmes voir autre chose que des murs ver-
ticaux et lisses qui descendaient se perdre
dans une impénétrable obscurité. Puis,
lentement et graduellement, nous aper-
çûmes un certain nombre de petites
lumières extrêmement faibles allant et
venant en tout sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux
gouffre de mystère absorda notre intérêt
au point que nous en oubliâmes presque

la sphère. A mesure que nous nous accou-
tumions aux ténèbres, nous distinguions
de petites formes confuses et illusoires,
se mouvant avec ces minusculeslumières.
Nous faisions tous nos efforts pour voir,
stupéfaits et incrédules, comprenant si
peu ce qui se passait que nous ne trou-
vions rien à dire. Il nous était impossible
de préciser la moindre chose qui pût nous
aider à expliquer ces vagues formes.

— Qu'est-ce que cela peut être? deman-
dai-je. Qu est-ce que cela peut être?

— La mécanique!... Ils doivent vivre
dans ces cavernes pendant la nuit et n'en
sortir que quand le jour vient.

— Cavor! dis-je, ce sont eux..., alors...,
ces choses qui ressemblent à des hommes.

— Ce que nous avons vu n'était pas un
homme.

— Il ne faut rien hasarder...
— Il ne faut rien risquer avant d'avoir

retrouvé la sphère.
Il ajouta un grognement affirmatif et se

prépara à repartir. Il promena ses regards
autour de lui, poussa un soupir et indiqua
une direction. Nous nous lançâmes à
travers la jungle, avançant vigoureu-

sement au début, puis avec une ardeur
décroissante. Bientôt, parmi de grandes
formes pourpres et flasques, nous enten-
dîmes un bruit de trépignementset de cris.
Nous restâmes blottis où nous étions, et,
pendant quelques interminables minutes,
les bruits se promenèrent en tout sens, et
s'approchèrent très près de nous. Mais
cette fois nous n'aperçûmes rien. Je
voulus dire à Cavor que je ne pouvais
guère aller plus loin sans nourriture,
mais ma gorge s'était trop desséchée pour
qu'il me fût possible de chuchoter.

— Cavor, dis-je à voix rauque, il me
faut manger.

Il tourna de mon côté une figure cons-
ternée.



— C'est le cas de s'en passer, répon-
dit-il.

— Mais j'ai besoin de manger, insistai-
je. Regardez mes lèvres.

— Moi aussi, j'ai soif depuis un mo-
ment.

— Si seulement il restait un peu de
cette neige.

— Elle est toute fondue. Nous passons
du climat des pôles à celui des tropiques
à la vitesse d'un degré par minute...

Je me rongeai le poing.
— La sphère! murmura Cavor il n'y a

pas d'autre moyen; il faut retrouver la
sphère.

Nous nous remîmes en route pour un
nouvel effort à quatre pattes. Mon esprit
était hanté par des visions de victuailles,
de boissonsglacées dans des verres inépui-
sables.

A chaque instant des séries de bâille-
ments affamés me prenaient. Nous arri-
vâmes à un endroit recouvert de choses
rouges et charnues, de végétations sem-
blables à des coraux monstrueux qui se
cassaient et se rompaient quand nous les
touchions. Je remarquai la nature des
brisures. Ces maudites choses avaient
certainement l'aspect de matières comes-
tibles ; puis il me sembla qu'elles avaient
bonne odeur.

J'en ramassai un fragment et le flai-
rai.

— Cavor, appelai-je d'une voix enrouée.
Il se tourna vers moi avec une figure

grimaçan-te.
— Ne faites pas cela! me dit-il.
Je laissai tomber le fragment et nous

continuâmes à ramper à travers ces
choses charnues et tentantes.

— Cavor! pourquoi pas? demandai-je
encore.

— Poison! l'entendis-je-répondre sans
tourner la tête.

Je franchis encore une certaine distance
avant de me décider.

— Tant pis ! Je risque le tout !

Il fit un geste pour m'en empêcher, mais
j'avais déjà la bouche pleine. Il s'accroupit,
examinant ma figure tandis que la sienne
se contorsionnait avec les expressions les
plus drôles.

— C'est bon! dis-je.
— Ah! diable! s'écria-t-il.
Il me regardait mâcher. Sa face ridée et

plissée exprimait à la fois le désir et la
désapprobation : puis, succombant sou-
dain à son appétit, il commença à en

arracher des poignées qu'il s'enfonça
dans la bouche. Pendantquelquesminutes
nous ne limes que manger.

Cetteplante ressemblait assez^à un cham-pignon terrestre, mais elle était d'une
contexture beaucoup moins compacte, et,
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge.
D'abord nous n'éprouvâmesqu'une simple
satisfaction mécanique. Puis le sang
courut plus chaud dans nos veines ; nousressentions des démangeaisons aux lèvres
et au bout des doigts et des idées nouvelles
et légèrement incongrues commencèrentà
s'agiter dans nos esprits.

— C'estexcellent! C'estsucculent! Quelle
colonie pour notre surplus de population!
Le surplus misérable de notre population,
répétai-je en m'octroyant une nouvelle,
portion.

J'étais plein d'une satisfaction bénévole
à constater qu'il y avait dans la lune
d'aussi bonne nourriture. L'abattement
que m'avait causé la faim se changeait
en une gaieté sans raison; la peur et le
malaise que j'avais éprouvés disparurent
entièrement. Je ne voyais plus du tout la.
lune sous l'aspect d'une planète d'où je
désirais m'échapper par tous les moyens,
mais comme un refuge possible pour
l'humanité indigente. Je croisbien qu'aus-
sitôt que j'eus mangé de cette plante
fongueuse j'oubliai complètement les
Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle
et les vacarmes.

Quand j'eus répété par trois fois ma
remarque sur le surplus de population,
Cavor répliqua d'identiques paroles d'ap-
probation. Je sentais que ma tête tour-
nait, mais j'attribuais cela à l'effet stimu-
lent de la nourriture après un long
j eûne.

— Hé!... excellente découverte..., savez-
vous., Cavorl balbutiai-je. Cela ressem-
ble... un peu... à la pomme de terre...
hé, hé1

— Qu'est-ce que... vous dites?... bre-
douilla Cavor, découverte de la lune... qui
ressemble... qui ressemble... un l'eu,.. à
une pomme... de terre?

Je le regardai, choqué de sa voix sou-
dain enrouée et de sa prononciation
négligée. Il me vint tout à coup à l'esprit
qu'il était ivre, probablement à cause d'un
excès de champignons. J'eus l'idée aussi
qu'il se trompait, en s'imaginant avoir
découvert la lune. Il ne l'avait pas décou-
verte : il y était seulement parvenu.
Posant ma main sur son bras, j'essayai



de lui expliquer cela, mais la question
fut trop subtile pour son cerveau. D'ail-
leurs, il me devenait
inopinémentdifficile de
m'exprimer. Après un
effort momentané pour
me comprendre — je
me rappelle que je me
demandais pendant ce
temps-là si le champi-
gnon m'avait rendu les
yeux aussi vitreux que
les siens — il se lança
dans une suite de rai-
sonnements pour son
propre compte.

— Nous sommes les
esclaves de ce que nous
mangeons et de ce que
nous buvons, annonça-
t-il avec un hoquet so-
lennel.

Il répéta sa phrase,
et comme je me trou-
vais dans des disposi-
tions contradictoires,
je me décidai à discu-
ter la chose. Il est pos-
sible que je me sois
écarté de la question,
mais, à coup sur,Cavor
ne me prêta pas l'at-
tention convenable. Il
se mit sur pied comme
il put, en appuyant sa
main sur ma tète, pour
conserver son équili-
bre, ce qui était un
geste assez irrespec-
tueux, et il regarda
autour de lui n'ayant
plus maintenant au-
cune crainte des habi-
tants de la Lune.

J'essayai de lui faire
comprendre que sa har-
diesse était dangereuse,
pour quelque motif qui
n'était plus bien clair
dans mon esprit et le
mot dangereux s'étant,
je ne sais comment,
emmêlé sur ma langue
avec le mot indiscret, je
finis par prononcer quelque chose com-
me : injurieux, et, après un effort pour
m en sortir, je repris ma discussion, m'a-
dressant principalement aux végétations

peu familières, mais attentives, que j'avais
de chaque côté de moi. Je sentais qu'il

était nécessaire d'éclaircir immédiate-
ment cette confusion entre la Lune et un,
pomme de terre. Ensuite, je m'égarai
dans une longue parenthèse sur l'imper-



tance des définitions précises dans la
discussion. Je faisais de mon mieux pour
ignorer le fait. que nos sensations corpo-
relles n'étaient plus agréables.

Par quelque détour que j'ai oublié
maintenant, mon esprit fut ramené à des
projets de colonisation.

— Il faut annexer cette lune, décla-
rai-je, il n'y a pas à tergiverser. Encore
un poids de plus à ajouter au "Fardeau
du Blanc. Cavor!... nous sommes... heu...
heu... des satapes... des satrapes, je veux
dire... Un empire que César n'a jamais
rêvé... Ce sera dans tous les journaux...
la Cavorie!... la Bedfordie!... heu... heu...
limited. C'est-à-dire illimitée... en pra-
tique.

A coup sûr, j'étais ivre! Je me lançai
dans une argumentation décousue pour
prouver les bienfaits infinis que notre
arrivée allait dispenser à la Lune! Je
m'embarrassaidans un raisonnement qui
ne parvenaient pas à démontrer 'qpe
l'arrivée de Christophe GolQmb avait été,
après tout, avantageuse à l'Amérique. Je
m'aperçus que j'avais oublié la série de
preuves que je me proposais d'énoncer
et je me bornai à répéter, pour passer le
temps :

— Nous sommes co-mme Christophe
Colomb! Nous sommes compte Chris-
tophe Colomb!...

A partir de ce moment, rues souvenirs
des effets produits par cet abomina-
ble champignon deviennent confus. Je
me rappelle vaguement que nous pro-
clamâmes hautement nôtpe jntentign
de ne supporter aucune insolence de
la part de' ces stupides insectes, que
nous décidâmes qu'il convenait mal à
des hommes de se cacher honteusément
à la surface d'un simple satellite, et
que nous nous munîmes d'énormes bras-
sées de champignons, — soit pour nous
en servir comme de projectiles, soit
dans tqut autre but — et, sans prendre
garde aux profondes déchirures que
nous infligeaient les plantes-baïonnettes,
nous nous remîmes en route en plein
soleil.

Nous dûmes presque immédiatement
tomber sur les Sélénites. Ils étaient six
et suivaient à la file un sentier entre les
rochers, faisant en marchant d'extraordi-
naires bruits, comme des glapissements
ou des sifflements. Ils parurent nous
apercevoir tous à la fois. Instantanément
ils devinrent silencieux et immobiles

comme des animaux, avec leurs faces
tournées vers nous.

Je me sentis un moment dégrisé...
— Insectes, murmura Cavor, sales

insectes l Et ils croient que je vais
m'amuser à ramper sur mon estomac!...
articula-t-il lentement comme s'il n'eût
pu leur pardonner cet affront.

Tout à coup, avec un cri furieux, il fit
trois vastes enjambées et bond!t vers
eux. Il sauta mal, décrivit en l'air unesérie de culputes, tournoya juste au-des-
sus d'eux et disparut dans un énorme
éclaboussement au milieu des cactus aux
raquettes gonflées. Je n'ai pas le moindre
indice qui me permette de deviner ce
que les Sélénites pensèrent de cette
irruption stupéfiante et, selon moi,-abso-
lument dépourvue de dignité, de créa-
tures venues de notre planète.

Je crois me rappeler la vue de leur dos
fuyant dans toutes les directions— mais
je n'en suis pas très sûr. Tous ces der-
niers incidents, avant l'inconscience
absolue, sont restés vagues et imprécis
dans mon esprit.

Je sais que je fis un pas pour suivre
Cavor, trébuchai et tombai la tête la pre-
mière au milieu des rochers. Je fus, j'en
suis certain, soudainement et violemment
malade. Il me semble encore me souvenir
d'une lutte acharnée et de griffes métal-
liqu.es qui me saisissaient............................Quand ma mémoire redevient claire,
nous sommes prisonniers à je ne sais
quelle profondeur sous la surface de Ja
Lune; plongés dans les ténèbres, au
milieu de bruits étranges et troublants,
nos corps couverts d'écorchures et de
contusions, et nos têtes endolories.

XI

LA FACE DES SÉLÉNITES.

Je me trouvai assis, les membres recro-
quevillés, dans une obscurité tumul-
tueuse. Pendant longtemps, il me fut
impossible de comprendre où j'étais et
comment j'étais venu là. Je pensai au
placard où l'on m'enfermait parfois lors-
que j'étais enfant; puis à une chambre
fort sombre et très sonore dans laquelle



je restai pendant une maladie. Mais ces
bruits qui m'entouraient n'étaient pas
des bruits connus. I)e plus, il y avait
dans lair une saveur tenue, comme dans
l'atmosphère d'une étable, Je supposai
aussi que nous étions encore à travailler
à l'achèvement de la sphère, et que j'eta!s
enferme dans la cave... Finalement, je
m'imaginai que nous étions dans l'inté-
rieur de la sphère, voyageant à travers
l'espace.

— Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un
peu de lumière?

Il n'y eut pas de réponse.
— Cavor ! insistai-je.
Un gémissement me répondit.
— Ma tète! ma tète! entendis-je.
J'essayai de porter mes mains il mon

front qui me faisait mal et je m'aperçus
<{u'elles étaient liées ensemble, Cela me
surprit beaucoup. Je les portai jusqu'à
ma ligure et je sentis sur ma joue le
froid contact d'un métal. Mes mains
étaient enchaînées. Je voulus ('carter et
étendre mes jambes et je me rendis
compte qu'elles étaient pareillement atta-
cliees et que même j'étais assujetti au
sol par une chaîne beaucoup plus forte
qui m'entourait la taille.

Je fus plus effraye que je ne l'avais
encore été par aucune de nos étranges
expériences. Inondant un moment, je
tiraillai silencieusement sur mes liens.

— Cavor! m'écriai-je, pourquoi suis-je
attaché? pourquoi m'avex-vous lié les
mains et les pieds?

— Je ne vous ai pas attache, répon-
dit-il. Ce sont les Sélénites.

— Les Selenites?
Mon esprit resta fixe un moment sur ce

que ce mot évoquait. Alors mes souvenirs
me revinrent : la désolation neigeuse. le
dégel de 1 air, la croissance des végéta-
tions, nos bonds et notre fuite rampante
au milieu des rochers et les plantes du
cratère. Toute la détresse de notre fié-
vreuse recherche de la sphère me revint...
et, eufin, l'ouverture de la grande plaque
qui recouvrait le gouffre!

Puis, je m efforçai de retracer nos der-
niers mouvements jusqu'à notre condi-
tion présente et les douleurs de ma tête
devinrent intolérables. Je me heurtais à
une barrière insurmontable, j'étais arrêté
par une infranchissable lacune.

— ( lavor !

— Quoi?
— Où sommes-nous?

— Comment le saurais-je?
— Sommes-nous morts?
— Quelle bêtise!
— Ils nous tiennent alors?
11 ne répondit que par un grognement.

Les dernières traces du poison semblaient
le rendre singulièrement irritable.

— (Ju'allez-vous faire?
— Comment voulez-vous que -je le

sache ?

— Oh! très bien! fis-je.
Je restai silencieux: mais bientôt je fus

éveille en sursaut d'une sorte de stupeur
qui m'avait abattu.

— Oh! Seigneur! je voudrais bien que
vous cessiez ce bourdonnement.

Nous retombâmes de nouveau dans le
mutisme, écoutant la morne confusion
des bruits qui nous emplissaient les
oreilles comme la rumeur étouffée d'une
rue ou d'une usine. Je ne pouvais rien y
distinguer. Mon attention s'attachait à
un rythme, puis à un autre et les ques-
tionnait en vain. Cependant, après un
long laps de temps, je perçus un élément
nouveau et plus aigu, qui ne se mêlait
pas au reste, mais se détachait, pour
ainsi dire, contre le fond trouble des
résonances.

C'était une série de bruits très peu
définis, des cognements et des frotte-
ments semblables à ceux que ferait une
branche de lierre contre une fenêtre, ou
un oiseau qui voltigerait dans une boite.
Nous écoutâmes, cherchant à distinguer
quelque chose autour de nous, mais les
ténèbres étaient comme un linceul de
velours noir. Puis il y cut un bruit, comme
le subtil mouvement de pênes dans des
serrures bien huilées. Alors apparut
devant moi, suspendue, semblait-il, au
milieu d'une immensité noire, une mince
ligne de clarté.

— Voyez-vous? chuchota Cavor, très
bas.

— Qu'y a t-il?
— Je ne sais pas.
Nous fixâmes attentivement cette mince

ligne brillante qui s'agrandit en une
bande plus large et plus pale. File fit
bientôt l'effet d'une lumière bleuâtre
tombant sur un mur blanchi à la chaux.
Sa clarté cessa d'être uniformément
parallèle, et d'un côté une dentelure se
dessina, -le me tournai pour en faire la
remarque à Cavor, et fus stupéfait de
voir son oreille brillamment éclairée,
tandis que tout le reste de sa personne



était dans l'ombre. Je me tordis le cou
autant que mes liens me le permettaient.

— Cavor! dis-je, c'est derrière I

Son oreille -disparut... pour faire place
à un œil!

Soudain le craquement à la suite
duquel était entrée la lumière se renou-
vela plus fort, et nous révéla bientôt
derrière nous l'embrasure d'une porte
ouverte. Au delà, s'étendait une perspec-
tive de nuance saphir, et, dans l'ouver-
ture, se dressait un contour grotesque
silhouetté contre le reflet.

Nous fîmes tous deux des efforts con-
vulsifs pour nous retourner et, n'y réus-
sissant pas, nous restâmes à considérer
cette apparition par-dessus notre épaule.
J'eus, tout d'abord, l'impression de quel-
que gauche quadrupède qui aurait la
la tête baissée. Puis je m'aperçus que
c était le corps frêle et étroit, les jambes
bancales, courtes et extrêmement déliées
d'un Sélénite, avec sa tête affaissée entre
les épaules. Il n'avait pas l'espèce de
casque et de vêtement qui couvrait ceux
du dehors. Il était pour nous une forme
noire et morne, mais instinctivement
notre imagination dotait d'une -physio-
nomie ces formes très humaines; et pour
moi, du moins, je conclus immédiate-
ment qu'il était un peu bossu avec un
front élevé et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s'arrêta. Ses
mouvements semblaientabsolumentsilen-
cieux. Puis il s'avança de nouveau. Il
marchait comme un oiseau en posant ses
pieds l'un devant l'autre. Il s'écarta de la
raie de lumière qui entrait par le cadre
de la porte et on eût dit qu'il s'évanouis-
sait entièrement dans l'ombre.

Un instant, mes yeux le cherchèrent où
il n'était pas et je l'aperçus ensuite droit
en face de nous, en pleine lumière. Seu-
lement la physionomie humaine que je
lui avais attribuée n'y était pas du tout!
Le devant de sa face était vide.

Naturellement,j'aurais dû m'y attendre,
mais je n'y avais pas pensé. Ce fut pour
moi, pendant un moment, un choc écra-
sant. Cela ne semblait pas être une face;
on eût voulu que ce fût un masque, une
horreur, une difformité, qui bientôt serait
désavouée ou expliquée,

L'ensemble avait assez l'air d'un cas-
que à visière... mais je ne peux pas expli-
quer la chose. Avez-vous jamais vu la
tête énormément grossie d'un insecte?
Il n'y avait ni nez ni expression : c'était

une surface luisante, dure et invariable,
avec des yeux en saillie, dans la siliiouel te,
j'avais- supposé que c'étaient des oreil-
les...

J'ai essayé de dessiner une de ces tètes,
mais je n'ai pu y réussir. Ce que Lon ne
peut rendre c'est l'horrible manque d'ex-
pression ou plutôt l'horrible manque de
changement d'expression. Chacune des
têtes et des faces qu'un homme rencontre
sur la terre revêt ordinairement une
expression. Quand on voyait cette tète-là,
on se figurait être soudain regardé par
une machine. Cette chose indicible se
dressait là, nous examinant.

Mais quand je dis qu'il y avait un
manque de changement d'expression,
cela ne signifie pas que cette figure n'eût
pas une sorte d'expression fixe — tout
comme il y a une sorte d'immobile expres-
sion dans un seau à charbon, un capot de
cheminée ou un ventilateur de bateau à
vapeur. Il y avait une bouche incurvée
par le bas, comme une bouche humaine
qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette tête reposait en
équilibre était articulé en trois endroits,
presque à la façon des courtes jointures
d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir
les articulations des membres à cause des
lanières qui les emmaillotaient et qui
formaient le seul vêtement que cet être
portait.

A ce moment, mon esprit fut absorbé
par l'affolante impossibilitéde cet être. Je
suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné
et avec peut-être plus de raison que nous
à son étonnement. Seulement, le diable
soit de lui, il ne le montrait pas! Nous,
au moins, nous savions par suite de
quelles circonstances nous étions en
présence de ces incompatibles créatures.
Mais concevez ce que penserait un res-
pectable Londonien, par exemple, qui
tomberait soudain sur une couple de
choses vivantes aussi grosses que des
hommes et absolumentdifférentes des ani-
maux terrestres, prenant leurs ébats au
milieu des moutons de Hyde-Park?

Telle devait être la surprise du Sélé-
nite.

Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds
et poings liés, sales et meurtris, avec des
barbes incultes et des figures égratignées
et ensanglantées. On peut s'imaginer
Cavor, avec sa culotte de cycliste déchirée
en maints endroits par l'herbe-baïonnette,
sa chemise de flanelle,- sa vieille petite



culotte, sa chevelure raide en désordre
dardant une mèche aux quatre coins du
ciel...

Dans cette lumière bleue, sa ligure ne
paraissait plus rouge. mais très sombre;

ses lèvres et les traces de sang séchées

sur ses mains semblaient noires. Si cela
eût été chose possible, j étais pire que lui,
à cause des fongosités jaunes au milieu
desquelles j'avais dégringolé. Nos vestons
étaient déboutonnés et nos chaussures
nous avaient été retirées et se trouvaient

non loin de nos pieds. Nous étions assis,
le dos tourné il cette lumière bizarre et
bleuâtre, examinant un monstre tel que
Durer eût pu en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons
enroués et toussa pour s'éclaircir la gorge.
Au dehors, les beuglements terrifiants
commencèrent comme si quelque veau
lunaire eût été en peine. Cela se termina
par un cri aigu et tout rentra dans le
silence.

Biéntôt le Sélénite se retourna, vacilla
dans l'ombre, s'attarda une seconde à nous
jeter un dernier regard, ferma sur nous
la porte et nous nous retrouvâmes, une
fois de plus, plongés dans le bourdonnant
mystère de ténèbres au milieu duquel
nous nous étions réveillés.

XIII

CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS.

Pendant quelque temps, ni l'un ni
l'autre ne parla. Rassembler en un seul
faisceau toutes les avanies que nous nous
étions attirées semblait dépasser le pou-
voir de mes facultés mentales.

— Ils nous tiennent! finis-je par dire.
— C'est la faute à cette espèce de cham-

pignon.
— Peut-être, mais si je n'en avais pas

pris, nous aurions défailli et serions morts
de faim.

— Nous aurions pu retrouver la sphère,
aussI.

Devant son obstination, je perdis patien-
ce et je me mis à jurer tout bas. Un long
laps de temps s'écoula pendant lequel
nous nous détestâmes en silence. Je
tambourinai avec mes doigts, par terre,
entre mes genoux, et je faisais grincer

les uns contre les autres les anneaux de

mes chaînes. Bientôt je fus forcé de parler

encore.
-- Cependant, que déchiffrez-vous dans

tout cela? demandai-je avec humilité.

— Ce sont des créatures raisonnables...
Ils fabriquent des objets et s'en servent...
Ces lumières que nous avons vues...

Ils s'arrêta court. Il était clair qu'il ne
pouvait rien y comprendre. Quand il

reprit la parole, ce fut en quelque sorte
pour admettre son impuissance.

— Après tout, ils sont plus humains

que nous n'avions le droit de l'espérer. Jeprésume...
Il eut encore une de ces poses irri-

tantes.
— Qu'est-ce que vous présumez?

— Je suppose, en tout cas, que, sur
chaque planète, s 'il y a un animal intelli-
gent, il portera sa boîte crânienne a la
partie supérieure de sa personne; il aura
des mains et marchera debout.

Bientôt il bifurqua dans une autre direc-
tion.

— Nous sommes à une certaine profan-
deur... C'est-à-dire... peut-être... Une
couple de milliers de pieds ou plus...

—
Pourquoi?

— Il fait plus frais... et nos voix sont
tellement plus fortes. Cette atténuation
de tout... a complètement disparu... et
aussi cette sensation de la gorge et des
oreilles...

Je ne l'avais pas encore remarqué, mais

son observation m'en lit apercevoir aussi-
tôt.

—
L'air est plus dense. Nous sommes à

une grande profondeur, peut-être à un
mille à l'intérieur de la lune.

— Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il
pouvait y avoir un monde sous la surface
lunaire.

— Non !

— Comment aurions-nous pu l 'ima-
giner?

— Nous l'aurions pu. Seulement... il y a
contre cela des habitudes d'esprit...

Il se mit à réfléchir.
— Maintenant, fit-il. cela semble une

chose si évidente! Parbleu! C'est naturel!
La lune doit être une série d'énormes
cavernes avec une atmosphère intérieure,
et, au centre de ces cavernes,une mer. On
savait que la lune a un poids spécifique
moindre que la terre: on savait aussi
qu'elle a au dehors peu d'air et peu d 'eau;
on savait aussi que c'est une planète



sœur de la terre et qu'il serait inexpli-
cable qu'elle fût d'une composition diffé-
rente. L'inférence qu'elle était creusée
s'imposait aussi claire que le jour. Et,
cependant, on n'a jamais accepté cela
comme un fait. Kepler, sans doute...

A cet instant, le ton de sa voix expri-
mait l'intérêt éprouvé par un homme qui
a découvert une jolie suite de raisonne-
ments.

— Ouil continua-t-il. Kepler avec ses
subvolvani avait raison, après tout!

— Vous auriez bien dû prendre la peine
de vous en apercevoir avant de vous
mettre en route.

Il ne répliqua rien et poursuivit ses
pensées en bourdonnant doucement. Je
sentis la patience me manquer.

— Que pensez-vous que soit devenue la
sphère? — demandai-je.

— Perdue! fit-il, du ton d'un homme
qui répond à une question sans impor-
tance.

— Au milieu de ces plantes?
— A moins qu'ils ne l'aient trouvée...
— Et alors?
— Que puis-je vous dire de plus?
— Cavor! fîs-je avec une sorte d'amer-

tume impatientée, j'ai de brillantes per-
spectives maintenant pour ma compa-
gnie...

Il ne daigna pas me répondre.
— Bon Dieu! exclamai-je. Quand on

pense à toute la peine que nous avons
prise pour nous mettre dans de si beaux
draps!... Pourquoi sommes-nous venus?
Que cherchons-nous? Qu'était la lune pour
nous, ou nous pour elle? Nous avons trop
désiré et nous avons trop risqué. Nous
aurions dû d'abord lancer les petites
choses. C'est vous qui avez proposé la
lune. Les stores à ressorts garnis de Cavo-
rile\ Je suis certain que nous aurions pu
nous en servir pour des applications ter-
restres... A coup sûr!... Aviez-vous réelle-
ment compris ce que je voulais faire? Un
cylindre d'acier...

— Sottise ! interrompit Cavor/
La conversation en resta là.
Au bout d'un certain temps, Cavor

entama un monologue à bâtons rompus,
sans recevoir d'encouragement de ma
part.

— S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils
la trouvent... qu'en feront-ils? Cela est une
question! C'est peut-être même la seule
question. Il est probable qu'ils-n'y com-
prendront rien. S'ils comprenaiént cette

sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils
seraient venus sur la lerre. Y seraient-ils
venus? Pourquoi pas? En tout cas, ils y
auraient envoyé quelque chose... Ils
n'eussent certes pas manqué une pareille
occasion. Non! mais ils examineront la
sphère. Il est clair qu'ils sont. intelligents
et curieux. Ils l'examineront... ils y entre-
ront... ils feront manœuvrer les boutons.
Ouf! En route! Nous serions condamnésà
la lune à perpétuité. Créatures étanges,
connaissances étranges...

— Quant à des connaissances étran-
ges!... interrompis-je, et les paroles me
manquèrent.

— Dites donc, Bedford? s'écria Cavor,
vous vous êtes joint à cette expédition de
votre propre consentement!

— Vous m'aviez ditque nous allions à la
découverte...

— Il y a toujours des risques dans ces
sortes d'entreprises.

— Surtout quand on part sans armes et
sans prévoir toutes les éventualités possi-
bles.

— J'étais si absorbé par la sphère!...
Nous avons été pris et entraînés.

— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous
dioe.

— Oh! moi aussi autant que vous. Com-
ment pouvais-je savoir, quand je me suis
mis à travaillerà la physique moléculaire.
que cela finirait par m'amener ici... ici,
entre tous autres endroits?

— C'est cette maudite science! m'é-
criai-je.

— C'est le diable lui-même; les prêtres
et les inquisiteurs du Moyen âge avaient
raison, et les modernes ont tort. Vous
risquez de petites expériences et l'on vous
offre des miracles. Puis, aussitôt que vous
y êtes pris, vous êtes bernés et démolis de
la façon la plus inattendue. Vieilles pas-
sions et nouvelles armes... Tantôt cela
bouleverse votre religion, tantôt cela ren-
verse vos idées sociales, on vous précipite
dans la désolation et la misère!... N'im-
porte! Je ne vois pas d'utilité à ce que vous
me cherchiez querelle maintenant. Ces
créatures... ces Sélénites... de quelque
nom qu'on les appelle, nous tiennentpieds
et mains liés. Quelleque soit l'humeur qu'il

vous plaise d'arborer pour aller jusqu 'au
bout de la chose, vous êtes bien forcé
d'aller jusqu*au bout,... nous avons en
perspective des expériences qui réclame-
ront tout notre sang-froid.

Il s'arrêta comme s'il eût attendu de



ma part. quelque parole d'assentiment.
Mais je persistai dans ma bouderie.

— Au diable votre science ! dis-je.

— La question est de savoir de quelle
façon communiquer avec eux. Les gestes,
je le crains, seront différents. Indiquer
les objets par exemple... Il n'y a que les
hommes et les singes qui le tassent.

Cotte assertion parut, même à un igno-
rant comme moi, évidemment
erronée.

— Mais presque tons les ani-
maux, m'éeriai-je, indiquent les
objets avec leursyeux ou leurnez!

Cavor médita un instant sur
cette remarque.

— Oui, linit-il par dire. Il y a
de telles différences, de telles
différences!... On pourrait... Mais
comment dire? Il y a la parole.
Les brnits qu'ils font, cessons de
flûte ou de fifre..., je ne vois pas
comment nous pourrions imiter
cela? Est-ce leur langage cette
espèce de bruit? Ils peuvent avoir
des sens différents, des moyens
d'expression et de communica-
tion différents. Certes, ils sont
des intelligences, et nous som-
mes aussi des intelligences...
Nous devons avoir quelque chose
de commun. Qui sait jusqu'à
quel point nous pouvons aller
dans cette voie?

— Tout cela est en dehors de la
question, déclarai-je. Ils sont
plus éloignés de nous que le
plus étrange des animaux de la
terre. Ils sont d'une essence tout
autre. A quoi bon parler de la
sorte?

Cavor prit un moment de réflexion.
Je ne suis pas de cet avis. Partout où

il y a des intelligences, elles auront quel-
que chose de similaire... même si elles sesont développées sur des planètes diffé-
rentes. Naturellement, si c'était une ques-tion d instinct..., si eux ou nous n'étions
que de simples animaux...

Sont-ils plus que cela? Ils ressem-blent beaucoup plus à des fourmis dres-
sées sur leurs pattes de derrière qu'à des
êtres humains... et qui a jamais pu sefaire comprendre par les fourmis?

Mais ces machines et cet habillement!
Non! je ne suis pas de votre avis, Bed lord.
La différence qui nous sépare d'eux est
énorme...

— Elle est infranchissable!
— La ressemblance devra servir de pont

pour la franchir, en ce cas. Je me rap-
pelle avoir lu une fois une étude du
regretté professeur Galton sur les possibi-
lités de communication entre les pla-
nètes.

« A cette époque, malheureusement, il
ne me paraissait guère probable que cette

lecture dût m'être d'aucune utilité maté-
rielle, et je ne lui ai pas donné, je le crains,
l'attention qu'il aurait fallu... en vue de
cet état de choses... Cependant... Attendez
donc! son idée était de commencer avec
ces grandes vérités qui doivent se trouver
à la base de toute existence mentale et
concevable, et d'établir là-dessus un sys-
tème. On débuterait avec les grands prin-
cipes de géométrie... Il conseillait de
prendre quelqu'une des propositions fon-
damentales d'Euclide et d'indiquer par sa
construction que sa vérité nous est
connue: de démontrer, par exemple, que
les angles à la base d'un triangle isocèle
sont égaux, et que, si l'on prolonge les
deux côtés égaux, les angles ainsi formés



de l'autre côté de la base sont égaux; ou
encore que le carré construit sur l'hypo-
ténuse d'un triangle rectangle est égal à
la somme des carrés construits sur.les
deux autres côtés. En démontrant notre
connaissance de ces choses, nous prou-
verions que nous sommes en possession
d'une intelligence raisonnable... Mainte-
nant, supposez que je puisse dessiner une
figure géométrique avec un doigt mouillé,
ou même la tracer dans l'air...

Il se tut et je méditai ses paroles. Pen-
dant un cértain temps, je partageai
presque son espoir insensé de communi-
cation, d'interpénétration avec ces êtres
effrayants. Puis, ce désespoir irrité, dû à
mon épuisement et à ma misère physiques,
reprit son cours. Je me rendis compte
avec -une netteté nouvelle et soudaine de
l'extraordinaire folie de tout ce que j'avais
fait jusqu'alors.

— Imbécile: Oh! imbécile! Ineffable
imbécile!... On dirait que tu n'existes que
pour accomplir, à chaque instant les pires
stupidités!... Pourquoi aussi, nous être
écartés de la sphère?... Pour sautiller et
gambader à la recherche .de brevets et de
concessionsdans les cratèresde la lune!...
Si seulement nous avions eu le bon sens
de fixer un mouchoir à un bâton pour
indiquer l'endroit où nous laissions la
sphère!

Je me tus, rageant en silence.
— Il est clair qu'ils sont intelligents,

ruminait Cavor. On peut faire certaines
hypothèses. Comme ils ne nous ont pas
tués tout de suite, ils doivent avoir des
intentions clémentes... Clémentes-! Res-
trictives, tout au moins et, qui sait? l'envie
d'entrer en relations! Ils peuvent se ren-
contrer avec nous... Cet appartement et
les aperçus que nous avons eus de son
gardien... Ces chaînes... Un haut degré
d'intelligence...

— Plût au ciel, m'écriai-je, que j'eusse
réfléchi à deux fois ! Plongeon après
plongeon! D'abord un pas de clerc; puis
un autre ! A cause de ma confiance en vous !

Pourquoi ne suis-je pas resté à écrire ma
pièce? C'est bien là un tour de ma force.
Voilà l'existence pour laquelle j'étais fait!
J'aurais pu la finir, cette pièce, j'en suis
certain; c'était une excellente pièce. Le
scénario était pour ainsi dire terminé!
Puis..-. Imaginez-vous cela! je saute dans
la lune! Pratiquement,j'ai gâché ma vie!
La vieille aubergiste des environs de Can-
terbury avait plus de bon sens...

Je levai les yeux et m'arrêtai court.
Les ténèbres avaient de nouveau -fait place
à cette lumière bleuâtre. Laporte s'ouvrit
et plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit
dans la pièce. Je ne bougeai plus, fixant
l'impassibilité de leurs faces.

Soudain cette impression d'étrangeté
désagréable s'était changée en intérêt. Je
m'aperçus que le premier et le second de
ces êtres portaient des sortes de bols. Nos
esprits et les leurs avaient au moins la
compréhension commune d'un besoin
élémentaire. Les bols étaienLd un métal
qui, comme nos chaînes, paraissait noir,
dans cette clarté bleuâtre, et chacun d'eux
contenait un certain nombre de fragments
blanchâtres. Toutes les pensées sombres
et la misère qui m'oppressaient, se réu-
nirent en un seul désir : la faim. Je vis
avec des yeux de loup s'approcher ces
bols, et, bien que la chose me soit revenue
en rêve, il me sembla alors tout à fait
insignifiant qu'il n'y eût pas de main au
bout du bras qui tendit un des bols vers
moi, mais une sorte de pouce et de moi-
gnon assez semblable à l'extrémité d'une
trompe d'éléphant.

La matière contenue dans le bol était
d'une contexture peu serrée et d'une cou-
leur brun pâle, ressemblant assez à des
morceaux de soufflé froid et ayant une
vague odeur de champignons. D'après une
carcasse de veau lunaire à demi dépecée
que nous vîmes peu après, j'inclineà croire
que la nourriture qu'on nous présenta
alors devait être composée de la chair de
cet animal.

Nos mains étaient si étroitement liées
que je pouvais à peine tenir le bol; mais
quand ils virent mes efforts, deux d'entre
eux, avec dextérité, desserrèrentd'un tour
la chaîne de mes poignets. Leur tentacule
fut mol et froid contre ma peau. Je saisis
immédiatementunebouchée de nourriture.
Cela avait le même manque de consistance
qui paraît être la caractéristiquede toutes
les structures organiques sur la lune;
cette viande avait le goût de gaufres ou
de meringues, mais ce n'était, en aucune
façon, désagréable. J'en pris, coup sur
coup, deux autres bouchées.

— J'en avais joliment besoin, fis-je, en
mordant dans un morceau plus gros
encore.

Pendant un instant nous mangeâmes
ainsi sans avoir plus conscience de
nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt
nous bûmes, comme des mendiants aux



fourneauxgratuits. Jamais, ni auparavant,
ni depuis, je n'ai senti une faim aussi
dévorante et, si je n'avais pas subi moi-
même cette expérien-
ce, je n'aurais jamais
pu croirequ'àun quart
de million de milles de.
notre monde, dans la
plus profonde angois-
se, entouré, épié, par
des êtres plus grotes-
ques et plus inhu-
mains que les pires
créations d'un cau-
chemar, il me serait
possible de manger
dans le plus complet
oubli de toutes ces -choses.

Les Sélénites reS-,
taient debout devant
nous, nous examinant
et faisant, de temps à
autre, une sorte de
gazouillis tremblotant
qui devait,je suppose,
leur servir de langage..
Je ne frissonnai même
pas à leur contact, et,
quand. la première
ardeur de ma faim fut
passée, je pus remar-
quer que Cavor, lui
aussi, avait mangé
avec le même abandon
éhonté.

XIV

.• .*

ENTRÉE i,

EN RELATIONS.

Quand enfin nous
eûmes fini de manger,
les Sélénites dénouè-
rent les liens de nos
pieds et les replacè-
rent de façon à nous
donner une relative
liberté de mouve-
ments. Ils détachè-
rent aussi les chaînes
qui nous tenaient la
taille. Pour tout cela,
ils durent nous ma-
nier librement et, de

temps à autre, leur tête bizarre s'abais-
sait tout près de ma figure ou un tenta-

,, cule mou touchait ma tête ou mon cou.



Je ne me souviens pas d'avoir été alors
effrayé on dégoûté de leur proximité. Je
pense que notre incurable anthropomor-
phisme nous faisait imaginer des têtes
humaines à l'intérieur de ces masques
crustacés. La peau, comme tout le reste
d'ailleurs, semblait bleuâtre, mais c'était
l'effet de la lumière, et elle avait un
àspect dur et brillant, fort semblable
à des élytres d'insecte et non pas douce,

moite ou-poilue comme le serait celle
d'un animal vertébré. Autour de leur
tète était une rangée basse d'épines blan-
châtres allant d'arrière en avant, est une
seconde rangée beaucoup plus large
s'incurvait de chaque côté, au-dessus des
yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de
sa bouche pour aider ses mains.

— On dirait qu'ils veulent nous relâ-
cher, -dit CavÓr. Attention! Nous sommes
sur la lune : ne faites pas de mouvements
soudains!

— Est-ce que vous allez essayer votre
géométrie?

— Si j'ai une occasion propice. Mais il
; se peutaussi qu'ils nous fassent les pre-
miers des avances.

Nous demeurâmes passifs, et les Sélé-
nites, ayant terminé leurs arrangements,
firent quelques pas en arrière et parurent
nous examiner. Je dis qu'ils parurent le
faire, parce que, leurs yeux se trouvant
sur le côté et non pas de front, on avait,
pour déterminer la direction dans laquelle
ils regardaient, la même difficulté qu'on
aurait eue s'il se fût agi d'une poule ou
d'un poisson. Ils conversaient entre eux,

avec ces bruits qu'il me paraissait impos-
sible d'imiter ou de définir. La porte,
derrière nous, s'ouvrit plus grande, et,
jetant un regard par-dessus mon épaule,
j'aperçus, an delà, un vague et large
espace dans lequel se tenait un groupe
assez nombreux de Sélénites.

— Est-ce qu'ils veulent que nous
imitions ces bruits? demandai-je à Cavor.

— Je ne le pense pas, répondit-il.
—

Il me semble qu'ils essayent de nous
faire comprendre quelque chose.

— Je ne puis rien deviner à leurs gestes.
Avez-Tous remarqué celui qui se dé-
manche la tête comme un homme qui
aurait un faux-col gênant?

— Faisons-lui aussi des signes de tête.
Nous gesticulâmes de la même façon;



mais, voyant que cela ne produisait
aucun effet, nous tentâmes une imitation
des mouvements des Sélénites. Cela parut
les intéresser. lin tout cas, ils refirent
tous le même mouvement; mais, comme
cela ne menait à rien, nous y renonçâmes;
à la fin, ils cessèrent aussi et se livrèrent
entre eux à une discussion animée. Alors
l'un d'eux, un peu plus court et un peu
plus épais que les autres, et muni d'une
bouche particulièrementlarge, s'accroupit
soudainement auprès de Cavor, mit ses
mains et ses pieds dans la même posture
que ceux de Cavor, puis, par un adroit
mouvement, se releva.

— Cavor! criai-je, ils veulent que nous
nous relevions.

Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
— Mais oui! C'est cela! fit-il.
Avec maints efforts et maints gémisse-

ments, gênés par nos mains liées, nous
réussîmes à nous mettre sur pied. Les
Sélénites s'écartèrent pour faire place à
nos efforts, et parurent gazouiller avec
plus de volubilité. Aussitôt que nous
fûmes debout, le Sélénite corpulent s'ap-
procha, toucha tour à tour nos figures
avec ses tentacules et s'avança du côté de
la porte ouverte. La signification de ce
geste était assez évidente et nous le sui-
vîmes.

Nous remarquâmes que quatre des
Sélénites qui se trouvaient sur le seuil
étaient d'une taille plus élevée et vêtus de
la même façon que ceux que nous avions
vu dans le cratère, c'est-à-dire avec des
casques ronds et garnis de pointes et des
sortes de justaucorps cylindriques: chacun
d'eux portait un aiguillon dont la pointe
et la garde étaient faites du même métal
terne que les bols. Ces quatre êtres
vinrent se placer de chaque côté de nous
au moment où nous sortîmes de notre
chambre pour pénétrer dans la caverne
d'où venait la lumière.

Nous ne pûmes nous faire immédiate-
ment une idée de cette caverne. Notre
attention était accaparée par les mouve-
ments et les attitudes des Sélénites qui
nous entouraient et par la nécessité de
contrôler nos mouvementsdans la crainte
d'alarmer nos gardiens par quelque
enjambée excessive. Devant nous, mar-
chait le Sélénite court et corpulent qui
avait résolu le problème de nous faire
lever; il se livrait à des gesticulations
qui nous paraissaient presque toutes
intelligibles et il nous invitait à le suivre.

Sa figure, en forme d'auget, allait de l'un
à l'autre de nous d'une façon qui était
évidemment interrogative et nous fûmes
pendant un certain temps absorbés par
toutes ces choses.

Mais enfin, le vaste endroit qui formait
1 arrière-plan de nos mouvements se pré-
cisa à nos regards. Il devint apparent que
la source d'une grande partie de ce
tumulte de sons, qui emplissait nosoreilles depuis qu'avait cessé l'ivresse
stupéfiante des champignons, était une
énorme agglomération de machines en
pleine activité, dont les parties volantes
et tournantes s'apercevaient indistincte-
ment au-dessus des tètes et entre les
corps des Sélénites qui marchaient autour
de nous. Non seulement, le réseau qui
emplissait l'air provenait de ce mécanisme,
mais aussi la singulière lumière bleue
qui se répandait en tout sens. Nous
avions accepté comme une chose natu-
relle qu'une caverne souterraine fût artifi-
ciellement éclairée, et, à ce moment
même, bien que le l'ait fût évident à mes
yeux, je n'en compris réellement l'impor-
tance que, lorsqu'aubout de peu de temps
nous lûmes arrivés dans une zone de
ténèbres.

Je ne saurais expliquer l'usage et la
structure de ces immenses appareils,
parce que ni l'un ni l'autre de nous n'ap-
prit à quoi ils servaient, ni comment ils
fonctionnaient. L'une après l'autre, de
grandes tiges de métal jaillissaient du
centre vers en haut. les extrémités décri-
vant, me semblc-t-il une ligne parabo-
lique

: chacune de ces tiges laissait tomber,
en atteignant le sommet de sa course,
une sorte de bras ballant. qu'elle plongeait
dans un cylindre vertical en le chassant
avec force. Au moment où chacun de ces
bras plongeait, il se produisait un bruit
sourd suivi d'un ronflement et hors du
cylindre vertical, cette substance incan-
descente qui éclairait l'endroit débordait
et se déversait, comme du lait bouillant
au-dessus d'un pot, et tombait par flaques
lumineuses dans un réservoir placé au-
dessous. C'était une lumière froide et
bleue avec une sorte d'éclat phospho-
rescent, mais infiniment brillant, et,
des réservoirs qui la recevaient, elle
s'écoulait par des conduits à travers la
caverne.

Régulièrement jaillissaient les bras de
cet incompréhensible appareil et la sub-
stance lumineuse sifflait et se déver-



sait. Tout d'abord, la chose me parut de
dimensions raisonnables et assez proche
de nous; mais je remarquai combien, en
comparaison, les Sélénites paraissaient
petits et je me fis une idée de l'immensité
réelle de la machine et de la caverne. De
cet extraordinaire engin, mes yeux revin-
rent aux faces des Sélénites pour lesquels
je me sentis des égards nouveaux. Je
m'arrêtai, Cavor en fit autant et nous
contemplâmes ces formidables balan-
ciers.

. — Mais c'est prodigieux l m'écriai-je.
A quoi cela peut-il servir?

La figure de Cavor exprimait la plus
respectueuse considération.

— Je n'y comprends rien; assurément,
ces êtres sont... Les hommes n'auraient
pu faire rien de semblable! Regardez de
quelle façon ces manivelles sont montées
sur des bielles d'assemblage!

Le Sélénitecorpulent avait fait quelques
pas sans que nous y ayons pris garde. Il
revint en arrière et se plaça entre nous et
la grande machine. J'évitai de le regar-
der, parce que je devinais que son idée
devait être de nous faire signe de conti-
nuer à marcher. Il repartit dans la direc-
tion qu'il voulait nous voir suivre, se
retourna, revint et nous toucha la joue
pour attirer notre attention.

Mes regards rencontrèrent ceux de
Cavor.

— Ne pouvons-nous pas lui montrer
que nous sommes intéressés par cette
machine? demandai-je.

— Si, répondit Cavor, nous allons
essayer.

Il se tourna vers notre guide, sourit,
indiqua la machine, recommença ses
gestes, mit un doigt sur son front, et
indiqua de nouveau la machine. Par
quelque aberration d'esprit, il parut
s'imaginer qu'une sorte de baragouin
pourrait suppléer à cette mimique.

— Moi regarder ça, moi pense ça très
fort, oui!

Cette manière d'agir sembla arrêter un
instant les Sélénites dans leur désir de
nous faire avancer. Ils tournaient leurs
faces les unes vers les autres, leur têtes
bizarres s'agitaient, les voix sifflotantes-
gazouillaient, rapides et liquides. Alors
l'un d'eux, grande créature maigre, ayant,
en plus du vêtement que portaient aussi
les autres, une sorte de manteau, enroula
son espèce de trompe autour de la taille
de Cavor et l'entraîna doucement à la

suite de notre guide qui se remit en
marche.

Cavor résista.
— Nous pouvonsaussi bien commencer

à nous expliquer maintenant. Ils pour-
raient bien penser que nous sommes une
nouvelle espèce d'animaux, un nouveau
genre de veau lunaire, peut-être. Il est
de toute importance que nous fassions
preuve, dèsle débutd'un intérêtintelligent.

— Non! non! criait-il. Moi pas venir de
suite, moi regarder ça.

— N'y aurait-il pas quelque théorème
géométrique que vous puissiez expliquer
à propos de cette affaire? suggérai-je,
tandis que les Sélénites conféraient de
nouveau entre eux.

— Il s'e pourrait qu'une parabole...
commença-t-il.

Soudain, il poussa un cri et fit un saut
de plus de six pieds.

L'un des quatre Sélénites armés l'avait
piqué avec son aiguillon 1

Je me tournai, faisant un rapide geste
de menace vers le porte-aiguillon qui me
suivait et il recula brusquement. Ce geste,
ainsi que le cri et le bond soudain de
Cavor étonnèrent les Sélénites. Ils s'écar-
tèrent en hâte, tendant vers nous leur
face à l'expression stupide et immobile.
Pendant un de ces moments qui semblent
n'avoir jamais de fin, nous restâmes dans
une attitude de protestationirritée, affron-
tant un demi-cercle de ces êtres inhu-
mains.

— Il m'a piqué 1 dit Cavor avec un
sanglot dans la voix.

— Je l'ai vu! répondis-je. Ah1 mais non!
commençai-je en m'adressant au Sélénite,
nous ne voulons pas de cela! Pour qui
diable nous prenez-vous?

Je jetai promptement un coup d'oeil de
droite et de gauche. Au plus loin du bleu
désert de la caverne, je vis une quantité
d'autres Sélénites arriver en courant
vers nous.

La caverne s'étendait, large et basse,
et reculait dans toutes les directions
jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le
rappelle, semblait bombé comme s'il eût
fléchi sous le poids de la vaste épaisseur
de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait
aucun moyen d'en sortir, aucun! Dessus,
dessous, en tout sens était l'inconnu et
nous nous trouvions — hommes sans
défense — entourés de ces créatures inhu-
maines, arméesd'aiguillons qu'elles bran-
dissaient.



xv

LA PASSERELLE VERTIGINEUSE.

Cette pause hostile dura un court ins-
tant. Je suppose que les Sélénites eurent,
connue nous, quelques pensées très
rapides. Mon impression la plus claire fut
qu'il n'y avait rien contre quoi je puisse
m'adosser et que nous allions sûrement
être entourés et tués. L'absolue foiie de
notre présence en cet endroit m'accabla
comme un reproche énorme et noir.
Pourquoi m étais-je lancé dans cette expé-
dition insensée?

Cavor s'approcha de moi et posa sa
main sur mon liras. Sa face pale et terri-
liée était effrayante dans cette lumière
bleue.

— Nous ne pouvons rien taire! dit-il.
C'est une erreur. Ils ne comprennent pas.
Il nous faut les suivre où ils veulent nous
emmener.

Je le considérai un instant, puis mes
regards se tournèrent de nouveau vers
les Sélénites qui venaient à la rescousse.

— Si j'avais mes mains libres...
— C'est inutile! lit-il, pantelant.
— Inutile !...

— Suivons-les.
Il tourna les talons et prit les devants

dans la direction qui nous avait été
indiquée.

Je lui emboîtai le pas, essayant de
paraître aussi soumis que possible et
tatant les chaînes qui me liaient les
poignets. Mon sang bouillait. Je ne
remarquai plus rien de cette caverne, bien
qu'il ait dû s'écouter un long espace de
temps avant que nous fussions parvenus
à l'autre bout, ou, du moins, si je remar-
quai quelque chose, je l'oubliai cln le
voyant. Mes pensées étaient, je suppose,
toutes concentrées sur mes chaînes et sur
les Sélenites, en particulier sur ceux qui
portaient les casques et les aiguillons.
D'abord, ils marchèrent à côté de nous à
une distance respectueuse, mais bientôt
trois autres vinrent se joindre à eux et les
premiers se rapprochèrent alors jusqu'à
ne plus être qu'a portée de la main. En
les voyant si près, j'eus un mouvement
d'inquiétude. Le Sélénite court et eorpu-
lenl marcha d'abord à notre droite, mais
il reprit bientôt sa place devant nous.

Avec quelle netteté l'image de ce groupe

s'est imprimée dans mon cerveau :
le

derrière de la tète baissée de Cavor juste
devant moi, ses épaules affaissées, le
visage béant de notre guide qui s'agitait
en tout sens, les porteurs d'aiguillons
de chaque côté, vigilants et la bouche
ouverte, dans un bleu monochrome.

Pourtant, j'ai effectivement un autre
souvenir en dehors de mes impressions
purement personnelles : une sorte de
caniveau traversait le sol de la caverne et
venait courir au long du sentier rocheux
que nous suivions. Il était plein de cette
même matière lumineuse et d'un bleu
brillant qui jaillissait de la grande
machine. Je suivais le bord de ce ruisseau
et je puis témoigner que le liquide bleu
n'irradiait aucune chaleur. Il avait un
éclat brillant et n'était cependant ni plus
froid ni plus chaud que le reste de ce qui
se trouvait dans la caverne.

Nous passâmes juste au-dessous des
leviers haletants d'une autre vaste ma-
chine. et nous arrivâmes à un large tunnel
dans lequel résonna très fort le bruit que
faisaient nos pieds sans souliers; à part
le mince ruissellement de bleu sur notre
droite, la voûte n'était nullement éclairée.

Il me sembla que nous suivîmes ce
chemin pendant fort longtemps. Le filet
de lumière ruisselait très doucement et le
bruit de nos pas et leur écho faisaient une
sorte de barbotement irrégulier. Mon
esprit se fixa sur le problème de mes
chaînes.

« Si je pouvais faire glisser un tour en
ce sens, puis le tordre ainsi... Si j'essayais
cela graduellement, s'apercevraient-ils
que je délivrerais mon poing du tour de
chaîne le moins serré?... S'ils s'en aper-
cevaient, que feraient-ils? »

— Bedford ! s'écria Cavor, cela descend.
Cela ne cesse pas de descendre.

Sa remarque m'arracha à ma sombre
préoccupation.

— S'ils avaient voulu nous tuer, conti-
nua-t-il, ralentissant le pas pour marcher
au même niveau que moi, il n'y a pas de
raison pour qu'ils ne l'eussent fait encore.

— Non, c'est vrai! dus-je admettre.
— Ils ne nous comprennent pas, reprit-

il: ils pensent que nous sommes simple-
ment des animaux étranges..., quelque
espèce sauvage de veaux lunaires, peut-
être. Ce sera seulement quand ils nous
auront mieux observés qu'ils commen-
ceront à croire que nous avons des
esprits...



— Quand vous tracerez vos problèmes
géométriques, fis-je.

— Cela se peut.
Nous continuâmes à traîner la jambe

pendant quelque temps encore.
— D'ailleurs, vous comprenez, reprit

Cavor, ceux-ci peuvent être des Sélénites
d'une classe inférieure.

— Les satanés idiots! répliquai-je enjetant un regard haineux vers leurs faces
exaspérantes. /

— Si nous endurons ce qu'il nous
font...

— Nous y sommes bien forcés l inter-
rompisse.

— Il peut y en avoir d'autres moins
stupides. Ceci n'est que la couche exté-
rieure de leur monde. Il doit s'enfoncer,
s'enfoncer, par descavernes, des passages,
des tunnels, jusqu'à la mer, enfin!... à des
centaines de milles plus bas !

Ces mots me firent songer à ce mille de
rochers et de tunnels-qui devait déjà sans
doute s'entasser au-dessus de nos têtes;
ce fût comme un fardeau qui s'appesantit
sur mes épaules.

— Loin d^ soleil et de l'air, fis-je, une
mine qui n'srqu'un demi-mille de profon-
deur est suffocante.

— Cç ne l'est pas ici, en tout cas... il
est probable que... La ventilation! L'air

soufflerait du côté obscur de la lune versle côté éclairé et tout l'acide carbonique
s'exhalerait par là pour nourrir cesplantes. Au hautde ce tunnel, par exemple,
on sent une véritablebrise. Et quel monde
ce doit être! L'avant-goùt que nousdonnent ces puits et ces machines...

— Et l'aiguillonl -remarquai-je, n'ou-
bliez pas l'aiguillon !

Pendant quelque temps, il marcha un
peu en avant.

— Et même cet aiguillon... recommença-
t-il.

Eh bien?
— J'étais furieux sur le moment. Mais...

il est peut-être nécessaire que nous persé-
vérions. Ils ont une peau différente et
probablement aussi des nerfs différents.
Il se peut qu'ils ne comprennent pas
notre objection à être traités de la sorte...
Tout comme un habitantde Mars pourrait
ne pas goûter notre habitude de nous
pousser du coude.

— Ils feront bien de prendre garde à la
façon dont ils me pousseront du coude 1

— Et pour la, géométrie, ils procèdent
après tout d'une façon intelligente, com-
mençant avec les éléments de la vie et non
de la pensée, la nourriture, la contrainte,
la douleur. Ils s'adressent aux principes
fondamentaux.



— Il n'y a pas de doute la-dessus. fis-je.
Il continua à parler du monde grandiose

et prodigieux dans lequel nous nous
enfoncions.

J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait,
car mon attention était absorbée par ce
fait que le tunnel que nous suivions s'élar-
gissait de plus en plus, Il semblait, d'après
la sensation causée par l'air, que nous arri-
vions dans un espace plus vaste ;

mais nous
ne pouvions nous rendre compte de ses
dimensions, parce qu'il n'était pas éclaire.
Notre petit ruisseau de lumière se pro-
longeait en un filet aminci qui s'évanouis-
sait loin devant nous. Bientôt nos regards
n'aperçurent plus les parois rocheuses.
On ne pouvait voir autre chose que le
sentier qui se déroulait sous nos pas et
le ruisseletde phosphorescence bleue.

Bientôt je m'aperçus que nous appro-
chions d'une ' déclivité, car la rigole de
liquidebleu plongeait brusquement hors
de vue.

Au même moment, sembla-t-il, nous
eûmes atteint le bord. Le ruisseau brillant
faisaitunméandre, hésitait. puis se préci-
pitaità uneprofondenr dans laquelle le
bruit de sa chute se perdait absolument
pour nous, et l'obscurité du gouffre où il
tombait semblait vide et impénétrable,
sauf une forme semblable à une passerelle
qui se projetait, quittait le bord, s'effaçait
et allait se perdre dans les ténèbres.

l'n instant, Cavor et moi restâmes aussi
près du bord que nous l'osions cherchant
à distinguer quelque chose dans cette
insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le
bras: puis, il nous laissa, s'avançajusqu'à
la passerelle et s'engagea dessus en
regardant en arrière. (juand il vit que
nous l'observions, il se retourna et conti-
nua d'avancer, marchant avec autant de
sécurité que s'il eût été sur la terre ferme.
Sa silhouette resta un instant distincte,
devint une tache bleue, puis s'évanouit. Il
y eut une pause.

— Olli, certainement... articula Cavor.
Ln autre Sélénite fit aussi quelques pas

au-dessus de l'abîme et se retourna de
notre côté avec son expression indiffé-
rente. Les autres semblaient prêts à s'y
engager derrière nous. La face expectante
(le notre guide reparut : il venait voir
pourquoi nous ne l'avions pas suivi.

— Nous ne pouvons traverser cela à
aucun prix! déelarai-je.

— Je ne pourrais faire trois pas là-

dessus, même si j'avais les mains libres,
déclara à son tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous
considérâmes mutuellement nos ligures
tirées.

— Ils ne doivent pas savoir ce que c'est
que le vertige, reprit Cavor.

— Il nous est absolument impossible
de nous tenir en équilibre sur cette
planche

— Je ne crois pas qu'ils voient les
choses comme nous. Je les ai observés et
je me demande s'ils savent que cela n'est
simplement pour nous que de 1 obscurité.
Comment pourrions-nous le leur faire
comprendre?

— En tout cas.il faut essayerà toute force!
Je crois que nous échangeâmes il haute

voix ces diverses considérations dans le
vague espoir que les Sélénites pourraient,
d'une façon ou d'une autre, se douter de
ce que nous disions. Je savais tout à fait
clairement que la seule chose nécessaire
était une explication. Mais quand je vis
leurs tètes sans visage expressif, je me
rendis parfaitement compte qu'une expli-
cation était impossible. C'était là que nos
ressemblances ne pouvaient rejoindre nos
différences! N'importe! Je n'allais sûre-
ment pas m'aventurer sur cette passerelle.
Je fis très rapidement glisser ma main
hors du tour de chaîne peu serré et je
commençai à tordre mes poignets dans le

sens opposé. J'étais le plus proche du
pont et, au même moment, deux Sélénites
me saisirent en me poussant doucement
vers le gouffre. Je secouai violemment la
tête.

— Pas de ça! m'éeriai-je. C'est inutile!
Vous ne comprenez rien.

Un autre Sélénite vint joindre ses efforts
à ceux des autres et je fus contraint
d'avancer.

— Attention! criai-je. Lâchez tout ou
gare à vous! Ces tours-là vous sont
faciles, mais...

Je fis une brusque volte-face et j'éclatai
en malédictions, car l'un des Sélénites
armés m'avait frappé dans le dos avec
son aiguillon. J'arrachai mes poignets
hors de l'étreinte des petits tentacules et
je me tournai vers le porte-aiguillon.

— Espèce de brute! Je vous ai prévenu
pourtant! De quoi diable pensez-vous
que je sois fait pour m'enfoncer cela dans
la peauP Si vous me retouchez encore...

En manière de réponse, il me piqua
une seconde fois.



J'entendis la voix de Cavor exprimant
son alarme et ses instances. Je croisqu'il
voulait, même alors, transiger avec ces
créatures. Mais .cette seconde blessure
sembla rendre la liberté à une réserve
d'énergie accumulée en moi. Immédiate-
ment,' je rompis net un anneau de ma
chaîne, et en même temps disparurent

toutes les considérations qui^nous lais-
saient sans résistance daps,les mains de
ces ètres lunaires. Pendant une seconde
au moins, je fus affolé de crainte et de
colère et ne pensai nullement aux consé-
quences. Ma chaîne enroulée autour de

- mon poing, je frappai droit devànt^moi,
en pleine face, le monstre à l'aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles
surprises dont le mondelunaireest plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer
il. travers ce corps qui se brisa comme un

œuf. On eût dit que j'avais frappé sur une
de ces pâtisseries à croûte dure qui
renferme du liquide. Cela céda sous mon
poing et le corps sans consistance tourna
et trébucha pendant une douzaine de
mètres et s'affaissa comme une masse
flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car
je ne croyais pas qu'une chose vivante

pût être aussi peu solide et j'aurais pu
aisément me figurer que j'étais le jouet
d'un rêve.

Mais tout cela redevint réel et imminent.
-Cavorni les autres Sélénites ne semblaient
avoir bougé entre le moment où j'avais
fait volte-face et celui où le Sélénite
frappé était allé s'abattre sur le sol. Tous
ces êtres en alerte s'écartèrent de nous,
et ce moment ' d'arrêt dura au moins
quelques secondes après l'affaissement
du Sélénite. Tous devaient s'efforcer dq



comprendre et je me rappelle que je restai
debout, le bras demi-replié, essayant
aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite? » était la ques-
tion qui m'étourdissait le cerveau.

Puis soudain, tout se mit en branle. Je
vis qu'il nous fallait détacher nos chaînes,
mais qu'avant de le faire nous devions
mettre en déroute ces Sélénites. Je me
tournai vers le groupe des trois porte-
aiguillons. Sans attendre, l'un deux me
lança son arme qui siffla au-dessus de ma
tète et alla tomber derrière moi, dans
l'abîme sans doute.

Au moment où l'arme passa au-dessus
de moi, je bondis de toutes mes forces
sur le Sélénite. Quand il me vit prendre
mon élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir.
mais je le renversai à terre, tombai droit
sur lui, glissai sur son corps fracassé et
culbutai.

Je me remis sur mon séant et, de tous
les côtés, les dos bleus des Sélénites recu-laient dans l 'ombre. Je forçai un chainon
et je détachai l'entrave de mes chevilles;
je me redressai aussitôt, ces liens dans
mes mains. Un autre aiguillon, lancé
comme une javeline, siffla auprès de moi
et je fis mine de me précipiter vers les
ténèbres d où il était sorti. Après quoi, je
revins vers Cavor, qui était resté auprès
du gouffre, à la clarté du ruisseau lumi-
neux, faisant des efforts convulsifs pourlibérer ses poignets.

— En avant! par ici! m'écriai-je.
— Mes mains! répondit-il.
Puis comprenant que je n'osais pascourir vers lui dans la crainte que messauts mal calculés pussent m'emporter

par delà le bord, il vint d'un pas traînant,
les bras étendus; je saisis ses chaînes
pour les détacher.

Où sont-ils? me demanda le pauvrehomme d'un ton pantelant.
Enfuis! mais ils reviendront!... Ils

lancent des choses... De quel côté allons-
nous?

Du côté de la lumière, vers le tunnel,
hein ?

Oui! répondis-je au moment où je
parvenais à délivrer ses mains.

Je me mis à genoux pour attaquer les
entraves de ses chevilles. Quelque chose,
je ne sais quoi, vint tomber dans le ruis-
selet livide en lançant des éclaboussures
tout autour de nous. Au loin, sur notre
droite, un gazouillis et des sifflements
commencèrent. Ayant alors dénoué la

chaîne des pieds de Cavor, je la lui plaçai
dans les mains.

— Frappez avec cela! dis-je.
Sans attendre sa réponse, je me lançai

à grands bonds au long du sentier parlequel nous étions venus. J'entendais
derrière moi le bruit sourd de ses paschaque fois qu'il touchait terre.

Nous avancions avec des enjambées
énormes. Mais cette façon de courir, onpeut aisément le comprendre, était abso-
lument différente de ce qu'est une course
sur terre. Ici-bas, on se lance et presqueinstantanémenton reprend contact avec le
sol; mais sur la lune, à cause de la pesan-
teur plus faible, on partait à travers l'air
pendant quelques secondes avant de
retoucher le sol. En dépit de notre hâte
violente, cela nous faisait l'effet de longues
pauses, de pauses pendant lesquelles onaurait pu compter jusqu'à sept ou huit.
Un coup de jarret et l'on prenait son
essor. Pendant ces intervalles, toutes
sortes de questions me traversaient l'es-
prit: « Où sont les Sélénites? Que vont-ils
faire? Parviendrons-nous jamais à cetunnel? Cavor est-il encore loin enarrière? N'y a-t-il pas de danger qu'ils lui
coupent la route? »

Je touchais le sol, je me lançais et je
partais pour un nouvel élan. Je vis un
Sélénite qui s'enfuyait devant moi. sesjambes se mouvant exactement comme
celles d'un homme sur la terre! Je le vis,
me semble-t-il, regarder par-dessus sonépaule et l'entendis pousser un cri aigu
au moment où il disparaissait de mon
chemin en s'enfonçant de côté dans les
ténèbres. C'était, je crois, notre guide,
mais je n'en suis pas sûr.

Alors, après une autre vaste enjambée,
les parois rocheuses reparurent à notre
droite et à notre gauche; deux pas encore
et je me trouvai dans le tunnel, modérant
mon allure à cause de la voûte qui était
peu élévée. J'arrivai à un coude où je
m'arrêtai. Je me retournai et Cavor appa-
rut bientôt, barbotant à chaque pas dans
le ruisseau de lumière bleue et, se préci-
sant peu à peu, il vint trébucher contre
moi. Nous nous cramponnâmes l'un à
l'autre. Pour un moment, au moins, nous
avions échappé à nos gardiens et nous
nous trouvions seuls.

Nous étions hors d'haleine et nous
parlâmes par phrases entrecoupées et
haletantes.

— Qu'allons-nous faire?



— Nous cacher!
— Où?

— Dans une de ces cavernes latérales.
— Et après?
— Nous réfléchirons.
— Très bien! en avant!
Nous nous remîmes en route et arri-

vâmes bientôt dans une caverne vague-
ment éclairée, d'où partaient en tout sens
des galeries; Cavor était en avant. Il
hésita et choisit une ouverture noire qui
semblait promettre une bonne cachette.
Il s'avança dans cette direction et se
retourna.

— C'est tout à fait obscur, dit-il.
— Vos jambes et vos pieds nous éclai-

reront. Vous êtes tout trempé de ce liquide
lumineux.

— Mais...
Un tumulte de sons et, en particulier,

un bruit qui semblait être le raisonnement
d'un gong devint distinct du côté du
tunnel principal. Nous eûmes un instant
l'horrible suggestion d'une poursuite
tumultueuse. Nous décampâmes immédia-
tement du côté de la caverne ténébreuse
et notre course était éclairée par la phos-
phorescence des jambes de Cavor.

— Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient
pris nos chaussures, sans quoi nous
ferions un vacarme épouvantable.

Nous continuâmes à courir, prenant des
élans aussi modérés que possible, de peur
de heurter le plafond de la caverne. Au
bout d'un instant, il sembla que nous
avions pris de l'avance sur le tumulte qui
s'assourdit, diminua et cessa.

Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil
en arrière et j'entendis s'éloigner le bruit
des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi.

— Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte
de lumière devant nous.

Je regardai et, tout d'abord, je ne pus
rien voir. Puis j'aperçus sa tête et ses
épaules faiblement silhouettées contre
une obscurité moins épaisse. -Je vis aussi
que ces ténèbres mitigées n'étaient pas
bleuâtres comme l'avaient été toutes les
clartés de l'intérieur de la lune, mais
d'un gris pâle, d'une pâleur très vague et
très faible, la couleur de la lumière du
jour. Cavor remarqua cette différence
aussitôt, ou même plus tôt que moi, et je
pense que cela l'emplit aussi du même
espoir désordonné.

— Bedford ! murmura-t-ild'unevoix qui
tremblait, Bedford!... Cette lumière...
Serait-ce possible?...

Il n'osa pas foi-mular --ce qu'il espérait
et nous gardàmes l'un et l'autre le silence.
Soudain, d'après le bruit de ses pas, je
compris qu'il se remettait en marche vers
cette pâleur.

Je le suivis, le cœur battant à tout
rompre.

XVI

POINTS DE VUE

A mesure que nous avancions, la clarté
devenait de plus en plus nette. En peu de
temps, elle fut presque aussi vive que la
phosphorescence des jambes de Cavor.
Notre tunnel s'agrandissait en un''
caverne, de l'extrémité de laquelle venait
cette lumière nouvelle. Quelque chose
que j'aperçus surexcita toutes mes espé-
rances.

— Cavor! cela vient d'en haut! Je suis
sûr Cela vient d'en haut.

Il ne répondit pas, mais accéléra son
allure.

C'était indiscutable une clarté grise,
une lumière argentée.

L'instant d'après, nous nous trouvions
au-dessous. La lueur filtrait à travers une
crevasse du plafond et, tandis que je
regardais, la tête en l'air, jusqu'où allait
cette fente, une énorme goutte d'eau me
tomba à la figure. Je tressaillis et m'é-
cartai vivement... Toc, la chute d'une
autre goutte s'étendit distinctement sur
le sol rocheux.

— Cavor! si l'un de nous soulève l'autre,
on pourra atteindre cette fissure.

— Je vais vous soulever, me dit-il, et,
immédiatement,il me haussa comme si je
n'avais pas plus pesé qu'un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse et,
juste au bout de mes doigts, je trouvai un
petit rebord auquel je pus m'accrocher.
La lumière blanche était, à présent,
beaucoup plusbrillante. Avec deuxd»igts,
je me soulevai presque sans effort, bien
que sur terre, mon poids fût de soixante-
quinze kilos; j'atteignis un recoin plus
élevé de la roche et, de cette façon, j'ins-
tallais mes pieds sur l'étroit rebord.
J'étendis les bras et j'explorai le rmc en
tâtonnant avec les mains : la fente s'élar-
gissait graduellement.

— On peut grimper, dis-je à Cavor,
vous allez sauter après mon bras que je

vous tend.





créatures de cauchemar! Après tout,'ils
ont raison! Qu:avons-nous à faire ici, à
les briser en mille morceaux et à apporter
le désordre chez eux? Autant que nous
pouvons le supposer, la planète tout
entière doit être déjà à nos trousses. A
chaque minute, nous pouvons entendre
leurs pleurnichements et le bruit de leurs
gongs. Qu'allons-nous faire? Où allons-
nous aller? Nous sommes ici à peu près
comme des serpents dans une villa de
banlieue...

— C'est votre faute, dit Cavor.
— Ma faute! hurlai-je. Ah! Seigneur.!
— J'avais mon idée.
— Que le diable soit de vos idées !

— Si nous nous étions obstinés à ne pas
bouger...

— Avec ces aiguillons?...
— Oui... Eh! bien, ils nous auraient

portés.
— Par-dessus ce pont?
— Oui. Ils auraient bien été forcés de

nous porter.
— J'aimerais mieux être porté par une

mouche au long d'un plafond. Ah! oui,
alors !

Je me remis à ma destruction-des cham-
pignons. Soudain, une constatation inat-
tendue me laissa stupéfait.

— Cavor! dis-je, ces chaînes sont en
or I

La tête dans ses mains, il était plongé
dans de profondes réflexions. Il se tourna
lentement vers moi, me fixa, puis, quand
j'eus répété ma phrase, il abaissa ses
regards sur la chaîne tordue qui lui
entourait le poignet droit.

— Mais oui!... Mais oui! En effet!
Sa figure perdit presque aussitôt la

passagère expressiond'intérêtqu'elleavait
eue. Il hésita un instant, puis s'embarqua
de nouveau dans sa méditation interrom-
pue. Pendant longtemps, je fus étonné de
n'avoir pas plus tôt observé ce fait-et je
finis par réfléchir que la lumière bleuâtre
qui nous avait jusque-là éclairés avait
altéré à nos yeux la couleur du métal. Dès
que j'eus fait cette découverte, mes pen-
sées suivirent un cours qui m'entraîna
fort loin. J'oubliai que je venais de de-
mander, quelques minutes plus tôt, ce
que nous avions à faire dans la lune.

— De l'or!...
Ce fut Cavor qui parla le premier.
— Il me semble que nous avons deux

voies à suivre...
— Lesquelles?

— Ou il faut essayer de nous frayer un
chemin, de vive force, au besoin, jusqu'à
l'extérieur et chercher la sphère jusqu'à
ce que nous la trouvions, ou que le froid
de la nuit lunaire vienne nous tuer, ou
bien...

Il se tut.
— Ou bien? fis-je, à peu près certain de

ce qui allait suivre.
— Ou bien nous pourrions tenter une

fois de plus d'établir quelque sorte de
relations avec ces gens de la lune.

— Pour ce qui me concerne, la première
alternative est la bonne.

— J'hésite...
.— Pas moi.
— Vous comprenez, dit Cavor, je ne

pense pas que nous puissions juger les
Sélénites par ce que nous avons déjà vu
d'eux. Leur monde central, leur inonde
civilisé doit se trouver beaucoup plus
loin, dans les profondeurs qui avoisinent
leur mer, Cette région de la croûte, dans
laquelle nous nous trouvons, n'est qu'un
district frontière, une région pastorale.
En tout cas, c'est là mon interprétation.
Ces Sélénites, que nous avons vus, peuvent
n'être que l'équivalent de nos bergers ou
de nos ouvriers d'usine. L'usage qu'ils ont
fait de leurs aiguillons — qui, 'selon toute
probabilité, leur servent pour les veaux
lunaires— le manque d'imagination dont
ils ont donné la preuve en s'attendant à ce
que nous soyons capables de faire exacte-
ment ce qu'ils faisaient,ieur indiscutable
brutalité, tout cela semble indiquer quel-
que chose de ce genre. Mais si nous avions
supporté...

— Aucun de nous n'aurait pu supporter
bien longtemps la traversée d'un gouffre
sans fond sur une planche large de six
pouces...

— Non, dit Cavor, mais alors...
— Mais alors, je ne veux rien savoir.
Il découvrit un nouveau filon de possi-

bilités.
- Supposez que nous ayons pu nous

réfugier dans quelque coin et nous
défendre contre ces travailleurs et ces
rustres... Si"nous pouvions, par exemple,
tenir pendantune semaine, il est probable
que. la nouvelle de notre arrivée péné-
trerait jusqu'aux parties plus populeuses
et plus intelligentes...

— S'il en existe.
— IJ doit en exister. Ou alors d'où

viennent ces extraordinaires machi-
nes?...



— C'est probable, mais c'est la pire de
nos deux chances !

— Nous pourrions tracerdes inscriptions
sur les murs...

— Comment savons-nous si leurs yeux
apercevraient les marques que nous trace-
rions?

— Si nous les gravions...
— Oui... peut-être...
Je nie lançai dans une série nouvelle de

pensées.
— Nous ne pouvons sortir d'embarras;

nous sommes venus sans armes, nous
avons perdu notre sphère, nous n'avons
pas de provisions, nous nous sommes
exhibes aux yeux des Sélénites, nous leur
avons donné à penser que nous sommes
des animaux étranges, vigoureux et dange-
reux, et, à moins que les Sélénites ne
soient de parfaits imbéciles, ils doivent se
mettre maintenant en devoir de nous
chercher jusqu'à ce qu'ils nous trouvent,
et, quand ils nous auront découverts, ils
tâcheront de nous prendre, s'ils le peuvent,
011 ils nous tueront s'ils n'y réussissent
pas... et voilà le dénouement! Quand ils
nous auront pris, ils nous tueront proha-
blement quand même, par suite de quel-
que malentendu. Ainsi débarrasses de
nous, ils pourront peut-être discuter à
notre sujet sans que cela soit pour nous
de grand prout...

— Continuez.
— D'un autre côté, voici de l'or qui se

balance là comme d:' la simple fonte. Si
seulement nous pouvions en emporter une
certaine quantité, retrouver la sphère
avant eux et repartir, alors...

— Alors...
— Nous pourrions rétablir les choses

sur une base plus équitable. On pourrait
revenir dans une sphère plus grande, avec
des canons...

— Sonneur! s\''cria Cavor, comme s'il
eut l'n tendu proférerd'effroyableshérésies.

Je nie remis à jeter dans la crevasse de
nouvelles poignées de champignons lumi-
neux.

— Ecoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié
des voix dans cette affaire où l'opinion d'un
homme pratique peut prevaIoir. Je suis un
homme pratique, moi. et vous ne l'ètes
certes pas. J'ai l'intention bien arrêtée de
11e plus me confier aux Sélénites et auxdiagrammes géométriques, si je peuxréviter.. voilà tout!... Repartir, révéler
notre secret, ou au moins une partie, et
revenir.

Cavor continua à méditer pendant quel-
ques instants.

— J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il
tout à coup.

— La question à débattre, dis-je, est
de savoir dc quelle façon nous allons
retrouver la sphère.

Nous nous mimes à caresser nos genoux
en silence.

Puis, Cavor sembla se décider à accep-
ter mes raisons.

— Je pense qu'on peut avoir quelques
données, dit-il. Il est clair que, pendant
le temps où le soleil est de ce côté-ci de la
lune, l'air doit souiller à travers cette
planète-épongedu côté obscur vers le côté
éclaire. De ce côté-ci, l'air arrivera et
s'échappera des cavernes lunaires vers le
cratère... Or, nous nous trouvons ici dans
un courant...

— Et cela veut dire, reprit-il après un
silence, que notre situation n'est pas sans
issue : quelque part, derrière nous, cette
l'ente continue à s'élever. Le courant d'air
souffle vers en haut et c'est le chemin que
nous devons suivre. Si nous essayons de
grimper dans l'espèce de cheminée ou de
fissure qui doit se trouver là, non seule-
ment nous échapperons à ces galeries
dans lesquelles ils nous cherchent...

— Mais supposons que la cheminée soit
trop étroite?

— Nous redescendrons.
— Chut! fis-je soudain.
— Qu'est-ce qu'il y a?
Nous écoutâmes. D'abord ce fut un

murmure indistinct hors duquel nous
démêlâmes bientôt les sons retentissants
du gong.

— Ils doivent croire que nous sommes
une espèce de veaux lunaires et qu'ils vont
nous effrayer avec ce vacarme!

— Ils viennent par cette galerie, dit
Cavor, c'est certain.

— Ils ne penseront pas à la fissure et ils
continueront leur chemin.

Nous restâmes aux (''coûtes pendant
quelques minutes.

— Cette fois, murmurai-je, il est pro-
bable qu'ils auront avec eux quelque
espèce d'arme ou d'engin.

Soudain, je me dressai d'un seul bond.

— Honte du ciel! m'écriai-je, il vont
nous découvrir! Ils verront les poignées
dl" végétaux que j'ai jetées en bas. Ils
vont...

Je 11e terminai pas ma phrase. Faisant
demi-tour et sautant par-dessus les cham-'



pignons, je gagnai l'extrémité supérieure
de la cavité. Je vis alors que l'espace

libre remontait et se prolongeait
de nouveau en une fente que sui-
vait le courant d'air et qui se per-
dait dans les ténèbres impéné-
trables. J'étais sur le point de
recommencermon escaladequand
une heureuse inspiration me fit
revenirsur mes pas.

— Qu'est-ce que vous laites?
demanda Cavor.

— En avant 1 en avant, répon-
dis-je.

Je pris deux champignonsphos-
phorescents et, plaçant l'un dans
la poche de côté de mon veston
de flanelle, de façon à éclairer
notre fuite, je donnai l'autre à
Cavor.

Le tumulte que faisaient main-
tenant les Sélénites était tel qu'ils

*
devaient se trouver déjà sous l'o-
rifice de la fissure. Mais il se pou-
vait qu'ils éprouvassent quelques
difficultés à grimper ou qu'ils
hésitassent à s'y engager, à cause
d'une résistance possible de notre
part.

En tout cas, nous avions main-
tenant l'encourageante connais.
sance de l'énorme supériorité
musculaire que nous donnait
notre provenance d'une autre
planète. L'instant d'après, je gra-
vissais la pente avec une gigan-
tesque vigueur, derrière les talons
bleuâtres de Cavor.

XVII

LE COMBAT DANS LA CAVERNE

DES BOUCHERS LUNAIRES

Je ne sais quelle distance nous
franchîmes dans cette escalade
avant d'arriver à la grille. 11 se
peut que nous n'ayons gravi
qu'une centaine de pieds, mais il
me sembla alors que nous étions
hissés, pressés, soulevés, arc-bou-
tés pendant plus d'un mille d'as-
cension verticale. Chaque fois
que le souvenir m'en revint, j'en-

tends encore les lourds entre-chocs de
nos chaînes d'or à tous nos mouvements.



bientôt mes jointures et mes genoux
furent à vit' et je me lis une grave mellr-
trissure à la joue.

Au bout d'un certain temps, notre
violence première s'apaisa et nos efforts
devinrent plus circonspects et moins
pénil)les. Le tumulte de Sélénites lancés
il notre poursuite s était.' évanoui. Il
semblait presque qu'ils n avait pu, après
tout, découvrir notre trace, malgré le tas
de champignons révélateurs qui devait se
trouver sous l'orifice de la crevasse.
Parfois, les parois se rapprochait telle-
ment qu'il nous était difficile de nous
forcer un passage; d'autres fois, elles
s'écartaient en formant de grandes cavités
aux murs semés de cristaux saillants ou
garnis de volumineuses pustules, sortes
des fongoïdes ternes. (Juelquelois, le

passage se tortillait en spirale ou bien
s'inclinait presque jusqu'à une direction
horizontale. Par intermittences, nous
entendions un bruit de gouttes d'eau.
Une fois ou deux, il nous sembla que de
petites choses vivantes s'étaient enfuies
devant nous sans que nous pussions voir
ce que c'était. D'après ce qu'il m'est
permis de supposer, cela pouvait être des
bêtes venimeuses, mais elles ne nous
tirent aucun mal et nous étions mainte-
nant dans un tel état de surexcitation
qu'une horreur ou une étrangeté de plus
ou de moins nous importait peu.

Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes,
nous aperçûmes de nouveau la familière
lueur blanchâtre et nous constatâmes
bientôt qu'elle filtrait à travers une grille
qui nous barrait la route.

Nous nous indiquâmes la chose à voix
basse, et nous continuâmes avec plus de
circonspection encore notre escalade.
Bientôt nous arrivâmes sous la grille et,
en me collant la figure contre les bar-
reaux, je pus voir une portion restreinte
de la caverne qu'elle fermait.

(l'était évidemment un large espace,
éclairé sans doute par quelque ruisseau
de ce même liquide bleu que nous avions
vu s'échapper du grand mécanisme hale-
tant. Un filet d'eau intermittent coulait
sur ma figure entre les barreaux.

Mon premier effort fut naturellement
d'essayer de voir ce qui pouvait se trouver
sur le sol de la caverne, mais la grille se
trouvait placée dans un creux dont le
bord obstruait la vue. Notre attention
déjouée s'occupa alors d'interpréter les
bruits divers qui nous parvenaient, et

bientôt mes yeux découvrirent quelques
faibles ombres qui s'agitaient sur le
plafond obscur et très élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans
cet espace plusieurs Sélénites, peut-être
un nombre considérable de ces êtres, car
nous entendions une rumeur confuse et
des bruits sourds que j'identifiai avec leur
marche. Il se produisit aussi, à des inter-
valles, réguliers, une succession de chocs
suggérant l'idée d'un couteau ou d'une
bêche qu'on enfoncerait dans quelque
substance molle. Puis, il y eut un cliquetis
de chaînes, un sifflement et un gronde-
ment, comme si on avait fait courir un
chariot sur un plancher creux; et sans
cesse reprenait le même bruit intermit-
tent. Les ombres dessinaient des formes
qui se mouvaient rapidement et rythmi-
quemeiit, selon ce bruit régulier, et elles
s'arrêtaient quand il cessait.

Nous nous rapprochâmes pour discuter
de ces choses à voix basse.

— Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont
absorbés sans doute par quelque tra-
vail.

— Oui.

— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent
pas à nous.

— Peut-être n'ont-ils pas entendu parler
de notre arrivée...

— Les autres nous poursuivent là-
dessous... Si tout à coup nous faisions
irruption ici...

Nous nous regardâmes en silence.

— Nous pourrions avoir l'occasion
d'entrer en pourparlers, dit Cavor.

— Non! répondis-je. Pas dans l'état où
nous sommes.

Nous restâmes un instant plongés
chacun dans nos pensées particulières.

Le même bruit continuait, et les mêmes
ombres s'agitaient. J'examinai la grille.

— Elle est peu. solide, remarquai-je.
Nous pourrions forcer deux barreaux et
nous glisser à travers.

Nous perdîmes du temps à une discus-
sion vague. Puis, je saisis à deux mains
l'une des barres, soulevai mes pieds
contre la paroi rocheuse jusqu'à ce qu ils
fussent presque au niveau de ma tête et,
dans cette position, j attirai le barreau
vers moi. Il céda si brusquement que je
perdis presque l'équilibre. Je m'installai
dans l'autre sens et je fis fléchir le barreau
adjacent. Je retirai alors de ma poche le
champignon lumineux et le laissai degrin-
goler dans la fissure.



— Ne faites rien à l'improviste, murmura:.
Cavor, tandis que je me faufilais par
l'ouverture que j'avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux,
j'aperçus des formes qui s'agitaient en
tout sens; je me baissai immédiatement
de façon que le rebord me dissimulât à
leurs yeux, et, presque .étendu à plat
ventre, je fis signe à Cavor de s'installer

dans cette position, car il se préparait
aussi à sortir du trou. Bientôt nous nous
trouvâmes côte à côte dans le creux de
la grille, épiant la caverne et ses occu-
pants,

C'était un espace beaucoup plus vaste
que nous ne l'avions supposé d'après notre
premier coup d'œil et nous nous trouvions
dans la partie la plus basse de son sol en
pente. La caverne s'élargissait et le toit
s'abaissait de 'telle sorte que nous ne
pouvions apercevoir la partie la plus
éloignée. Rangées, en une longue ligne
qui se perdait au loin dans cette terrifiante
perspective, une quantité de formes
immenses, d'énormes masses blanchâtres
s'étalaient, autour desquelles s'empres-
saient les Sélénites. D'abord, cela nous
parut être de grands cylindres blancs

dont nous ne comprenions pas l'usage.
Puis, je remarquai des têtes, tournées
vers nous, sans yeux et sans peau, commedes têtes de mouton dans-la boutique d'un
boucher. Je compris que c'étaient là des
carcasses de veaux lunaires, que l'on
découpait à la façon dont les baleiniers
découpent une baleine échouée. Les
Sélénites arrachaient la viande pnr lam-

beaux et l'on apercevait les côtes blanches
des torses les plus éloignés, Le bruit que
nous avions entendu provenait des coups
de hachette frappés par les bouchers.
Plus loin, un véhicule, semblable à untrolley tiré par un câble et chargé de
viande molle, remontait la pente de la
caverne.

Cette immense avenue, avec son inter-
minable rangée de masses de vivres, nous
donna l'impression de ce que devait être
la population du monde lunaire— impres-
sion qui ne le cédait qu'à l'effet produit
par notre premier coup d'œil dans le
puits.

Il me sembla tout d'abord que les Sélé-
nites se trouvaient sur des planches
supportées par des tréteaux. Je ne merappelle pas avoir vu dans la lune aucun



objet qui fût en bois : les portes, les
tables, tout ce qui correspond à notre
menuiserie terrestre était fait de métal,
et, pour la plus grande partie, je crois,
d'or qui, comme métal, se recommande
naturellement de lui-même — toutes
choses étant égales — par sa solidité, sa
dureté et la facilité avec laquelle il se
travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et
les hachettes avaient, en réalité, cette
même teinte mate qu'avaient eue mes
chaînes, avant que la lumière blanche ne
les éclairât.

Une quantité de barres ou de leviers,
d'aspect massif, étaient épars sur le sol et
avaient apparemment servi à retourner la
carcasse des veaux. Elles étaient longues
d'environ six pieds, avec des poignées
façonnées et offraient l'aspect tentant
d'armes dangereuses. La caverne était
éclairée par trois ruisselets du fluide bleu
qui la coupaient transversalement.

Nous demeurâmeslongtemps à observer
ces choses en silence.

— Eh bien? dit à la fin Cavor.
Je m accroupis plus bas encore et me

tournai vers lui. Il m'était venu une idée
brillante.

— A moins qu'ils ne descendent ces
masses au moyen d'une grue, dis-je, nous
devons nous trouver plus près de la sur-
face que je ne le pensais.

— Pourquoi?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n'a

pas d'ailes...
Il se mit il regarder par-dessus le rebord

de notre trou.
— Je me demande maintenant... com-

mença-t-il. Après tout, nous ne nous
sommes jamais beaucoup éloignés de la
surface et...

Je l'interrompis en lui saisissant le
bras : j'avais entendu un bruit dans la
fissure au-dessous de nous!

Nous nous blottîmes contre la grille
dans une immobilité absolue, tous les sens
en alerte. Kn peu de temps. je ne pus plus
douter que quelqu'un escaladait douce-
ment la crevasse. Lentement et sans le
moindre bruit, je pris ma chaîne bien en
main et attendis que ce quelqu'un vint à
paraître.

— Surveillez ceux de la-bas, dis-je à
Cavor.

— Ils vont bien. répondit-il.
J essayai la portée du coup en lançant

inon poing dans l'ouverture de la grille.

L'on entendait distinctement le gazouillis
tremblotant des Sélénites qui montaient,
le frôlement de leurs appendices contre
les parois et la chute des fragments de
roc, qu'ils faisaient tomber.

Bientôt je pus voir quelque chose
s'agiter vaguement dans l'obscurité, entre
les barreaux de la grille, mais je ne
pouvais distinguer ce que c'était. La
l'orme sembla me mettre en joue un
instant; puis, crac!... Je me mis sur pied
d'un bond, frappai sauvagement ce quel-
que chose qui venait de m ètre lancé.
C'était la pointe aiguë d'une lance. J'ai
réfléchi depuis que sa longueur exagérée
avait empêché qu'on linclinât dans
l'étroite fissure, sans quoi j'eusse été
sûrement atteint. Quoi qu'il en soit, elle
passa comme une langue de serpent à
travers la grille et manqua son but,
s'abaissa soudain et reparut. Mais la
seconde fois, je la saisis et l'arrachai hors
du trou, non sans qu'une autre ait été
dirigée sans plus d'effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je
sentis l'étreinte du Sélénite résister un
instant il mon effort et céder: puis, je me
mis immédiatement à cogner de toutes
mes forces dans le trou avec le manche:
des cris aigus montèrent de ces ténèbres
et Cavor. qui s'était emparé de l'autre
lance, sautait et gesticulait à côté de moi
en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait à travers la grille
et, au même instant, une hache tournoya
au-dessus de nous et vint s'abattre contre
les roches, pour nous rappeler il temps
les manieurs de carcasses du bout de la
caverne.

Je me retournai et je les vis tous
s'avancer contre nous en désordre, bran-
dissant leurs haches. S'ils n'avaient pas
entendu parler de nous auparavant, ils
comprirent la situation avec une in-
croyable vivacité.

Je les regardai venir, un instant, ma
lance à la main.

— Cardez la grille. Cavor!
Je poussai un hurlement pour les inti-

mider et me précipitai a leur rencontre.
Deux d'entre eux me lancèrent leur
hachette et manquèrent leur coup : le reste
s'enfuit incontinent. Mes deux agresseurs
aussi détalèrent. les mains fermées et la
tête basse. Je n'ai jamais vu des hommes
courir aussi vite que ces êtres-là.

Je savais que la lance, dont je m'étais
emparé ne pouvait m'être d'aucun secours,



mince et peu solide, efficace tout au plus
pour un seul coup et trop longue pour de
rapides parades. Aussi je me contentai
de pourchasser les Sélénites jusqu'à la
première carcasse ; arrivé là, je m'arrêtai
pour ramasser une des barres éparses à
l'entour. Elle était convenablementlourde
et capabled'écraserproprement n'importe
quelle quantité de Sélénites. Je jetai de
côté mon peu solide javelot et pris une
seconde barre dans mon autre main. Je
me sentais dix fois plus en sûreté qu'avec
la lance. D'un geste menaçant, je brandis
mes armes du côté des Sélénites, dont un
groupe s'était arrêté dans la partie la plus
éloignée de la caverne, puis je revins
trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfon-
çant à grands coups entre les barreaux le
manche rompu de sa lance. De ce côté-là,
tout allait bien. Cet exercice maintiendrait
les Sélénites dans leur trou, pendant un
certain temps tout au moins. Je me retour-
nai vers l'autre extrémité de la caverne.
Que diable allions-nous faire mainte-
nant?

Nous étions, jusqu'à un certain point,
cernés. Mais ces bouchers, avaient été
surpris, fort probablement effrayés; ils
n'avaient pas d'armes spécialeset n'étaient
munis que de leurs hachettes. C'est de ce
côté qu'était notre salut. Leurs petites
formes trapues — car la plupart d'entre
eux étaient plus courts et plus gros que
les conducteurs de troupeaux que nous
avions vus au dehors — se groupaient au
haut de la pente d'une façon qui révélait
éloquemment leur indécision. Nous profi-
tions évidemment de l'avantage moral
que possède un taureau lâché soudain au
milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait
qu'il y en eût des multitudes — et il en
était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la
crevasse étaient munis de lances inferna-
lement longues; ils pouvaient nous tenir
en réserve d'autres surprises...

Mais, le diable soit d'eux! Si nous
poussions une charge en remontant la
caverne, nous laissions ceux-ci derrière
nous; si nous restions là, ces maudites
petites brutes recevraient à coup sûr des
renforts. Le ciel seul savait quels terri-
fiants engins de guerre, canons, bombes,
torpilles, ce monde inconnu, caché sous
nos pieds, ce vaste monde, dont nous
n'avions pénétré que Tépiderme, allait
mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose à
faire était de charger. Cela devint encore
plus certain lorsque nous vîmes une
quantité de nouveaux Sélénites apparaître
et descendre en courant vers nous.

— Bedford! cria Cavor.
Je me retournai et voilà qu'il était à

mi-chemin entre la grille et moi.
— Voulez-vous bien retourner là-bas I

lui criai-je. A quoi pensez-vous donc!
— Ils ont une sorte de... C'est comme

un canon!
Émergeant avec peine hors de la grille,

entre des pointes de lances défensives,
parurent la tête et les épaules d'un Sélé-
nite, singulièrement mince et angulaire,
qui portait une sorte d'appareil compli-
qué.

Je me rendis compte de la parfaite
incapacité de Cavor contre les adversaires
qui se présentaient. Un moment, j'hésitai.
Puis, je me précipitai en avant, fanant
tournoyer mes leviers, poussant dqs' cris
et m'agitant en tout sens pour ne. pas

-servir de but au Sélénite. Il visait d'une
façon très bizarre, avec la chose contre
son estomac. Un léger sifflement s,'en-
tendit •- son engin n'était pas un;canon-,
il se déchargea plutôt à la manière d'une
arbalète et le projectile m'atteignit pen-
dant un saut.

Je ne tombai pas; seulement,je touchai
le sol un peu plus tôt que je ne l'eusse
fait si je n'avais pas été touché, et d'après
la sensation que j'éprouvai à l'épaule, la
chose pouvait avoir porté et glissé. Ma
main gauche heurta une tige et je
m'aperçus qu'une sorte de flèche s'était
enfoncée dans mes chairs, vers l'omo-
plate. Le moment d'après, je touchai
terre, et, avec la barre que je tenais dans
ma main droite, je frappai le Sélénite. Il
s'écroula, s'écrasa, se mit en miettes, sa
tête se brisa comme un œuf.

Je posai à terre un de mes leviers,
arrachai la javeline de mon épaule et
m'acharnai à frapper à grands coups
dans l'obscurité au moyen de cette arme,
entre les barreaux de la grille. A chaque
coup, j'entendais des cris et des plaintes.
Finalement, je lançai l'épieu sur eux, de
toutes mes forces, me relevai en ramas-
sant ma barre de métal et courus sus à la
multitude du bout de la caserne.

— Bedfordl Bedford1 appela Cavor au
moment où je passais près de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de
ses pas venant derrière moi...



Un élan... un bond... puis, à terre; un
nouvel élan.. un autre bond... Chaque
saut semblait durer des âges. A mesure
que nous avancions, la caverne s'élar-
gissait, et le nombre des Sélénites aug-
mentait visiblement. D'abord, on eût dit
qu'ils couraient en tout sens comme des
fourmis dans leurs galeries bouleversées;
deux ou trois bran-
dissaient des hachet-
tes et s'aventuraient à
ma rencontre, mais la
plupart s'enfuyaient,
se jetaient de côté
entre les carcasses.
Bientôt nous en vîmes
arriver une troupe qui
portait des lances,
suivie d'une foule
d'autres.

Pendant un de mes
bonds, j'aperçus un
animal fort extraordi-
naire qui semblait
n'être qu'un amas de
mains et de pieds et
qui, affolé, cherchait
un abri. La caverne
s'assombrissait de
plus en plus. Quelque
chose passa au-des-
sus de ma tète. Au
moment où je prenais
un nouvel élan, je vis
une javeline s'enfon-
cer, le manche vi-
brant, dans une des
carcasses à ma gau-
che. Puis, comme je
touchais terre, une
autre frappa le sol
devant moi et j'enten-
dis le sifflement éloi-
gné de leur espèce
d'engin. Pendant un instant, ce fut une
véritable averse. Ils tiraient à toute
volée.

Je m'arrêtai court. Mes pensées ne
durent pas être bien nettes, à cette minu-
te-là. 1 'tie sorte de phrase stéréotypée, je
me rappelle, me trottait dans l'esprit :

zone dangereuse, chercher abri. Je sais
que je me mettai entre deux carcasses
et restai là, immobile, pantelant, en
proie à un véritable accès de fureur im-
puissante.

Je me retournai, cherchant des yeux
Cavor et, pendant un moment, il parut

avoir entièrement disparu. Puis, il émer-
gea des ténèbres, entre la rangée des
carcasses et la paroi rocheuse de la
caverne. Je vis sa petite figure bleuâtre et
sombre, toute animée d'émotion et ruisse-
lante de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je
me souciais peu de savoir ce qu'il disait.

Je venais de me rendre compte que nous
pourrions en passant d'une carcasse à
l'autre, remonter la caverne et nous
approcher suffisamment pour pousser
une charge jusqu'au bout : c'était cela
qu'il fallait faire ou rien.

— En avant! dis-je en montrant le
chemin.

— 13edford ! implora inutilement Cavor.
Tandis que nous suivions l'allée étroite,

entre les corps des veaux et la paroi de la
caverne, mon esprit ne cessait de tra-
vailler. Les rochers s'incurvaient en tout
sens, de façon telle que nos adversaires



ne pouvaient nous prendre en enfilade.
Bien que, dans cet étroit espace, il nous
fût impossible de sauter, .nous étions
encore capables, grâce à notre vigueur
terrestre, d'avancér beaucoup plus vite
que les Sélénites ne reculaient. J'estimai
que nous allions bientôt nous trouver au
milieu d'eux. Une fois là, ils seraient à
peine plus redoutables que des scarabées;
seulement il y aurait à essuyer une volée
de leurs projectiles.

J'imaginai un stratagème et, tout en
continuant à courir, je retirai mon veston
de flanelle.

— Bedford! gémit Cavor derrière moi.
— Quoi ? répondis-je.
Il indiquait une direction au dessus des

carcasses.
— La lumière blanche l fit-il. Encore de

la lumière blanche!
Je regardai aussi et je constatai que

c'était vrai : un très faible et vague cré-
puscule blanchâtre se devinait à l'extré-
mité de la voûte. Cette vue déculpa mes
forces !

— Suivez-moi d'à près! dis-je.
Un Sélénite plat et long se précipita

hors des ténèbreset s'enfuit avec des cris
aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai
Cavor; j'ajustai"mon veston sur une de
mes barres et, courbé en deux, fis le tour
de la carcasse suivante; je posai à terre
le veston et la barre, fis un pas pour me
laisser voir et reculai immédiatement.

Un sifflement... et une flèche passa.
Nous étions en.contactavec les Sélénites

réunis là, tous,, les gros, les petits et les
grands, derrière une batterie de leurs
engins pointés vers le bas de la caverne.

Trois ou quatre autres flèches suivirent
la première, puis, leur feu cessa. Je passai
vivement la tête et n'échappai à leur tir
que par miracle. Cette fois, je m'attirai
une douzaine de traits et j'entendis les
Sélénites gazouiller et pousser des cris,
comme si le combat les surexcitait. Je
ramassai le veston et la barre,

— Maintenant, allez-y! fis-je, et je
projetai en avant le mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert
de flèches et d'autres venaient s'enfoncer
dans la carcasse derrière nous. Instanta-
nément, je laissai tomber le veston (à
moins que l'on ne me prouve le contraire,
il est toujours là-bas dans la lune), saisis
mes deux barres et me précipitai en
avant.

Pendant une minute peut-être, ce ne

fut qu'un massacre. J'étais dans une telle
furie que j'avais perdu tout discernement
et-les Sélénites furent probablement trop
effrayés pour combattre. En tout cas, ils
ne m'opposèrent aucune sorte de résis-
tance. Je voyais rouge. Je me rappelle
l'impression que j'avais au milieu de ces
créatures couvertes de leurs enveloppes
de cuir. J'avançais comme au milieu de
grandes herbes, fauchant et abattant à
droite et à gauche. Des éclaboussuresde
substance molle volaient en tout sens. Je
trépignais sur des choses qui s'écrasaient,
criaient et glissaient sous mes pieds. La
foule de ces êtres semblait s'ouvrir et
s'écouler ainsi que de l'eau, comme s'ils
n'eussent, eu aucun plan préalable de
bataille.

Des javelines volaient autour de moi;
une d'elles vint m'écorcher l'oreille. Une
fois, je fus atteint au bras, une autre fois
à la joue; mais je ne m'aperçus de ces
blessures que longtemps après, lorsque
le sang qui s'en était échappé se fut
refroidi...

Quant à Cavor, je ne sais nullement ce
qu'il fit pendant ce temps-là. Un moment,
cette lutte me sembla durer depuis un
siècle et devoir se continuer ainsi pour
toujours. Puis, soudain tout fut fini et je
ne vis plus rien que des nuques et des dos
qui se levaient, s'abaissaient, s'enfuyaient
dans toutes les directions...

J'étais en somme sain et sauf. Je fis
quelques pas en courant et en poussant
des cris; puis, complètementahuri, je me
retournai.

Dans mes vastes emjambées volantes,
j'avais franchi toute la largeur de leurs
rangs. Lès Sélénites se trouvaient main-
tenant derrière moi, cherchant précipi-
tamment où se cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonne-
ment et une subite exultation, à voir se
terminer de cette façon ce grand combat
dans lequel je m'étais lancé à corps perdu.
L'idée ne me vint pas que cette issue était
due au peu de solidité des Sélénites, à
leur débandade inattendue, mais je me
figurai seulement que j'élais doué de
capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette
lune était fantastique!

Un instant je contemplai les corps
écrasés ou secoués despasmes qui gisaient
épars sur le sol de la caverne et, avec
une vague idée de violences pires encore,
je rejoignis en hâte Cavor.





XVIII

AU SOLEIL.

Bientôt nous nous aperçûmes que la
caverne s'ouvrait devant nous sur un
espace vide et brumeux. Un moment
encore et nous émergions dans une sorte
de galerie en pente, un vaste espace
circulaire, un immense puits cylindrique
qui se dirigeait en haut, et en, bas. Autour
de ce puits,, la galerie, en pente courait
sans parapet ni protection d'aucune sorte
pendant un tour et demi et,, ensuite,
beaucoup plus hau.t, elle s'enfonçait,dans
le roc, me rappelant une de ces spirales
que décrit la voie ferrée du Saint-Gothard.
Tout cela était de dimensionseffroyables.
Je n?ose espérer donner une idée des
proportions titanesques de l'endroit et de
l'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient
la vaste déclivité de la. paroi du puits, et,
très loin, au-dessus, de nos têtes, nous—
apercevions une ouverture ronde, sertie
de vagues étoiles et la moitié de son
contour reflétait d'unie façon aveuglante
la blanche clarté du soleil.

A cette vue nous poussâmes simultané-
ment un cri.

— En route I m'écriai-je, prenant les
devants. '

— Mais... là! fit Cavoren s'avançant très
prudemment jusqu'au bord de la .galerie.

Je suivis son exemple et, tendant le cou,
je regardai dans le puits; mais j'étais
ébloui par le reflet de'là lumière du haut
et mes yeux s'arrêtèrent seulement sur
d'insondables ténèbres dans

-
lesquelles

flottaient des taches spectrales d'écarlate
et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je
pouvais entendre. De ces ténèbres un
bruit montait, un bruit semblable au
bourdonnement menaçant que l'on entend
auprès des ruches d'abeilles, une rumeur
sortant de cet énorme trou, venant peut-.
être d'une distance de quatre milles sous
nos pieds...

Pendant un instant, je. restai l'oreille
tendue, puis, serrant mes barres dans mes

'mains, je me mis à gravir la galerie.
— Ceci doit. être le puits dans lequel

nous avons jeté un coup d'oeil- quand le
couvercle s'est-ouvert, dit Gavor.

— Et les lumières que nous avons vues
sont là-dessous...

— Les lumières! fit-il. Oui... les lumières

d'un monde que maintenant nous ne
verrons plus jamais1...

— Nous reviendrons! déclarai-je, car
maintenant que nous avions réussi jusqu'à
ce point, je ne désirais plus que retrouver
la sphère.

Je ne pus saisir ce qu'il répondit.
— Eh? demandai-je.
— Oh! rien, rien, fit-il, et nous conti-

nuâmes à marcher en. silence.
Je suppose que cette voie latérale avait

quatre ou. cinq milles de long, en tenant
compte de ses sinuosités, et elle montait
avec une pente qui l'aurait rendue presque
impossible à gravir sur la terre, mais
que l'on escaladait facilement dans les
conditions lunaires, de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre
fuite, nous n'aperçûmes que deux Sélé-
nites et, aussitôt qu'ils furent avertis de
notre présence, ils disparurent à toutes
jambes. Il était clair qu'ils avaient entendu
parler, de notre vigueur et de nos
violences.

La route que nous suivîmes jusqu'à
l'extérieur ne. nous offrit aucun obstacle.
La. galerie en spirale finit par se rétrécir
en un tunnel, montant en pente très
accentuée et dont le sol portait d'abon-
dantes traces. du passage des veaux
lunaires, si resserré en proportion de sa
voûte aux arches vastes qu'aucune partie
n'en était obscure. Presque immédiate-
ment, nous commençâmes à voir de plus
en plus clair; puis, loin encore, au-dessus
de nous et absolument aveuglante, nous
aperçûmes l'ouverture extérieure sur-
montée d'une crête de bautes herbes
baïonnettes, écrasées par endroits, sèches
et mortes, silhouettes épineuses contre le
soleil.

Il est étrange. que nous, hommes à qui
cette végétation avait paru, peu de temps
auparavant, si sauvage et si horrible,
ayons pu la revoir maintenantavec l'émo-
tion qu'un exilé éprouverait en revenant à

son pays natal. Nous accueillîmes même
avec joie l'air trop rare qui nous faisait
haleter en courant et qui rendait notre
conversation tout à l'heure facile, plutôt
pénible à présent si nous voulions parler
assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s'agrandissait de
plus en plus et, derrière nous. le tunnel
s'enfonçait dans une impénétrable obscu-
rité. Les touffes de végétations n'avaient
plus aucune teinte verte, mais elles étaient
d'une couleur brune, toutes sèches et



durcies, et l'ombre des branches supé-
rieures montait à perte de vue, projetant
un enchevêtrement, de formes sur les
roches bouleversées.

A la sortie dutunnel se trouvait un
espace où les végétaux avaient été écrasés
par les veaux lunaires.

Nous parvînmes. enfin à ce passage, au
milieu d'une clarté et d'une-chaleur qui
nous blessaient et nous oppressaient. Nous
traversâmes péniblement l'air sans ombre,
et, ayant escaladé une pente entre des
touffes de végétations,-nous nous assîmes,
essoufflés,dans un endroitélevé, abrités.du
soleil par une masse,de lave surplombante.
Même à l'ombre, le roc était brûlant.

Il faisait une chaleur torride et nous
éprouvions un grand malaise physique,
mais malgré cela nous étions soulagés de
n'être plus enfouis dans cet effroyable
souterrain.

Il nous semblait qu'ainsi revenus sous
les étoiles nous nous trouvions dans notre
élément. Tout l'effroi et la détresse de
notre évasion à travers les crevasses et les
passages obscurs nous avaient quittés.
Le dernier combat livré nous avait remplis
d'une énorme confiance en nous-mêmes,
pour tout ce qui concernait nos relations
personnelles avec les Sélénites. Nous
considérions maintenant, avec une sôrte
d'incrédulité, l'ouverture noire de laquelle
nous venions d'émerger.

Je me frottais les yeux, me demandant
si vraiment, après avoir mangé les fongo-
sités rouges, je ne m'étais pas endormi et
je n'avais pas rêvé ces choses,. lorsque je
sentis soudain le. sang séché sur ma
figure, ma chemise collée.contremon bras
et mon épaule endolorie.

— Le diable soit d'eux! m'écriai-je, pal-
pantmes blessures d'une main tâtonnante.

Tout à coup, le trou béant du puits me
sembla un œil énorme qui épie.

— Cavor, que vont-ils faire à présent?
demandai-je. Et nous, qu'allons-nous faire
aussi?

Il secoua la tête, le regard fixé sur
l'ouverture noire.

— Comment présumer ce qu'ils sont
capables de faire maintenant?

Je jetai autour de nous des regards
scrutateurs.

Le caractère du paysage s'était entière-
ment transformé sous la fantastique crois-
sance des végétations qui avaient séché
depuis. La crête sur laquelle nous^étions
assis était fort élevée et commandait une

perspective étendue.Nous voyions mainte-
nant le fond du cratère desséché et flétri
sous l'automne attardée de l'après-midi
lunaire.

S'élevant les uns derrière les autres,
ondulaient des champs et des pentes,
couverts de végétations brunes écrasées
sous.le passage des veaux lunaires, et, au
lointain, dans le plein éclat du soleil, une
troupe de ces animaux s'ébattaient, lour-
dement, formes épaisses projetantchacune
sa tache d'ombre, comme des moutons au

'flanc d'un talus. Mais on ne voyait pas la
moindre trace de Sélénites, soit qu'ils
eussent pris la fuite, à notre sortie des
passages intérieurs, soit qu'ils eussent
coutume de se retirer après avoir amené
les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu'à la
première hypothèse.

— Si nous mettions le feu à toutes ces
broussailles, nous serions sûrs ainsi de
retrouver la sphère parmi les cendres.

Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La
main au-dessus de ses yeux, il observait
les étoiles qui, malgré l'intense clarté du
soleil, étaient encore visibles en grand
nombre dans le ciel.

— Depuis combien de temps pensez-vous
que nous sommes ici? demanda-t-il enfin,

— Où, ici?
— Dans la lune.
— Deux jours terrestres, peutêtre.
— Une dizaine probablement. Voyez

donc! le soleil a passé le zénith et il
descendvers l'ouest ! Dans moins de quatre
jours nous serons en pleine nuit.

— Allons donc!... npus n'avons mangé
qu'une fois!

— Je le sais bien et... Il y a les.étoiles!

— Mais pourquoi le temps nous semble-
rait-il différent malgré les, dimensions
moindres de la planète?...

— Je n'en sais rien et je me borne à
constater le fait.

— De quelle façon vous rendez-vous
compte du temps, alors?

— Par la faim, la fatigue... Mais tout
cela, ici, s'éprouve différemment... Toutes
choses sont différentes... Il me semble
même que, depuis notre sortie de la
sphère, il ne s'est écoulé que quelques
heures au plus... de longues heures.

— Dixjours ! cela nous en laisse encore...
: quatre, fis-je, regardant un instant le
soleil et m'apercevant qu'il était déjà à la
moitié de sa course, entre le zénith et la
cime occidentale des monts.



— Cavor! continuai-je, nous sommes
fous de rester là à bavarder et à rêvasser...
Par quoi commençons-nous?

A ces mots je me redressai.
— Nous allons établir un point fixe que

nous pourrons reconnaître, repris-je; par
exemple, attacher un mouchoir, quelque
chose, pour fàire une sorte de drapeau, et
diviser ensuite l'étendue du cratère par
parties que nous explorerons tour à tour.

— Ouil fit-il en se relevant aussi, nous
n'avons pas d'autre ressource, aucune
autre..., oui, chercher la sphère... Nous
pouvons la retrouver... sinon... Nous ne
devons pas perdre de vue notre pavillon.

Il regarda de droite et de gauche, leva
les yeux au ciel, les abaissa vers le tunnel,
puis fit un soudain geste d'impatience qui
m'étonna.

— Nous nous sommes conduits comme
des imbéciles! Se mettre dans une pareille
passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si bien
qu'il aurait pu en être autrement et qu'on
aurait pu accomplir tant de merveilles !

— Nous pouvons encore faire bien des
choses.

— Mais jamais ce qu'il eût été possible
de faire. Là, sous nos pieds, il y a un
monde! Songez à ce que ce monde doit
être! Rappelez-vous cette machine que
nous avons vue!... Et le puits!... Et le
couvercle !... Toutcela n'étaitque l'extrême
bord, une infime partie de la croûte! Et
ces créatures, contre lesquellesnous nous
sommes battus, n'étaient que des paysans
ignorants, des habitants de la lisière exté-
rieure; des rustres encore voisins de la
brute... Là-dessous!... Des cavernes, des
galeries, des voies, des constructions
accumuléesles unes au-dessus des autres!
Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre
et devenir plus populeux à mesure que
l'on descend... Assurément!... Jusqu'à la
mer centrale qui s'agite au cœur même de
la lune... Pensez à ces flots noirâtres sous
la morne clarté, sous les rares lumières...
si même leurs yeux ont besoin de lumières I

Songez aux cours d'eau tributaires qui
descendent en cascade l'alimenter. Pensez
à la houle de sa surface, aux tourbillons
et au mouvement de son flux et de son
reflux! Qui sait? Ils ont peut-être des
vaisseaux qui naviguent dessus! Peut-être
qu'au centre de puissantes cités fourmil-
lent d'habitants régis par des institutions
d'une sagesse qui dépasse l'imagination
humaine. Et nous sommes exposés à
mourir ici et à nejamaisvoir quelsmaîtres

existent à coup sûr pour gouverner et
diriger toutes Ces choses. Nous mourrons
de froid ici, l'air se congèlera et fondra
ensuite sur nous... Et alors!... Alors ils
nous découvriront, ils trouveront nos
corps raidis, ils trouveront la sphère
introuvable pour nous et comprendront
enfin, mais trop tard, toute la pensée et
tout l'effortq ui est venuaboutirici, en vain !

Pendant tout ce discours, sa voix réson-
nait faible et lointaine comme celle de
quelqu'un qui parlerait dans un téléphone.

— Et les ténèbres? demandai-ja.
— On pourrait surmonter cela.
— Comment?
— Je ne sais pas... Comment le saurais-

je!... On pourrait porter une torche... se
procurer une lampe... Et puis, ils pour-
raient comprendre...

Il resta un moment les bras pendants et
la figure lamentable, les yeux fixés devant
lui, sur cet espace qui le narguait. Puis,
avec un geste de renonciation, il se tourna
vers moi et fit diverses propositions en vue
d'une recherchesystématiquede la sphère.

— Nous reviendrons, dis-je pour le
consoler.

Il promena son regard sur ce qui nous
entourait.

— Tout d'abord il nous faut retourner
sur la terre.

— Nous rapporterons des lampes, des
outils, tout ce qu'il faut pour grimper, et
cent autres choses nécessaires.

— Oui, dit-il, et nous emporterons ces
barres d'or comme gage de succès.

Il considéra un instant en silence la
paire de leviers. Il était debout, les mains
derrière le dos, et il se mit à parcourir du
regard l'étendue du cratère. A la fin il
poussa un soupir et parla.

— C'est moi qui ai trouvé le moyen de
venir ici, mais trouver un moyen ne
signifie pas qu'on en soit toujours le
maître. Si je remporte mon secret sur la
terre, qu'arrivera-t-il? Je ne vois pas
comment je pourrais garder ce sècret
pendant toute une année, ni même pen-
dant une partie d'année. Tôt ou tard, il
sera découvert. D'autres hommes peuvent
faire la même invention. Et alors... Les
gouvernements feront tous leurs efforts
pour venir ici. Les nations se battront
entre elles pour cette conquête et exter-
mineront ces créatures lunaires. Cela ne
fera qu'étendre etdévelopper les industries
guerrières et piultiplier les conflits. Si je
révèle mon secret, en peu de temps, cette



planète, jusqu'à ses galeries les plus
profondes, sera jonchée de cadavres
humains... On peut douter du reste, mais
cela est au moins certain! Ce n'est pas
comme si les hommes avaient besoi'n de la
lune. A quoi leur servirait-elle? Qu'ont-ils
fait même de leur propre planète? Un
champ de bataille et le théâtre de crimes
et de folies innombrables. Si petit que soit
son monde et si brève que soit son exis-
tence, l'homme a encore dans sa courte
vie beaucoup plus qu'il ne peut faire.
Non!... La science a travaillé trop long-
temps à forger des armes dont se servent
des fous. Il est temps qu'elle s'arrète. Que
l'homme retrouve mon secret lui-même!...
Quand ce ne serait que dans mille ansl

— Il y a bien des moyens de garder un
secret, dis-je.

Il leva les yeux sur moi en souriant.
— Après tout, dit-il, à quoi cela sert-il

de se tourmenter? Il y a peu de chances
pour que nous retrouvions la sphère, et
là-dessous il doit se préparer bien des
choses. C'est simplement l'habitude
humaine d'espérer jusqu'à la mort, qui
nous fait parler de retour. Nos embarras
ne font que commencer. Nous nous
sommes montrés violents envers ces gens,
nous leur avons donné un avant-goût de
nos qualités, et nos chances valent à peu
près celles d'un tigre qui se serait échappé
et aurait tué un homme dans IIyde-Park.
La nouvelle de nos ravages doit courir de
galerie en galerie, jusqu'aux parties cen-
trales... Il n'y a pas d'ètre sain d'esprit
qui, après ce qu'ils ont vu de nous, nous
laisserait ramener la sphère sur la
terre.

— Nous n'améliorons pas la situation
cn ne bougeant pas d'ici.

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer.
Nous allons attacher un mouchoir sur une
de ces hautes tiges et le fixer solidement;
avec ceci comme centre nous explorerons
le cratère.

— Et si l'un de nous rencontre la
sphère ?

— Il devra revenir au mouchoir et, de
là, faire des signes à l'autre.

— Et si ni l'un ni l'autre ne la...
Cavor s<> mit à observer le soleil.
— Nous continuerons ces recherches

jusqu'à ce que la nuit et le froid nous
arrêtent...

— Supposez que les Sélénites aient
trouvé la sphère ot l'aient cachée?'

H haussa les épaules.

— Ou, continuai-je, s'ils sortent pour
nous poursuivre et nous prendre?

Il ne répondit rien.
— Vous feriez bien d'emporterun levier,

conseillai-je.
Il secoua la tête et promena de nouveau

ses regards sur l'étendue déserte.
— En route! fit-il.
Cependant, il resta un moment sans

bouger, puis, se tournant vers moi, avec
un air timide, il parut hésiter.

— Au revoir! articula-t-il soudain.
Je ressentis inopinément une émotion

bizarre. J'eus le sentiment de toutes les
vexations que nous avions pu nous faire
réciproquement, et, en particulier, je me
rendis compte que j'avais pu souvent
l'irriter et le froisser.

« Au diabie tout cela, pensai-je, nous
aurions pu mieux faire! »

Je fus sur le point de lui demander
d'échanger une poignée de main pour
exprimer en quelque sorte mon présent
état d'âme, lorsque, prenant son élan, il
s'éloigna d'un bond dans la direction du
nord. Il sembla flotter à travers l'espace
à la façon d'une feuille morte. Il toucha
terre légèrement et repartit.

Je demeurai un moment à le regarder
s'éloigner ; puis, me tournant à regret vers
l'ouest, je me rassemblai sur moi-même
avec l'appréhension d'un homme qui va
sauter dans l'eau glacée: je choisis un
point d'atterrissageet-commençai l'explo-
ration de ma part du désert lunaire. J'allai
tomber assez maladroitement dans un
amas de rochers, me relevai, et, ayant
cherché un nouveau but, je me hissai sur
une sorte de dalle rocheuse et me remis
en route.

Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor,
mais il avait disparu; seul, le mouchoir
se dressait vaillamment sur son pro-
montoire, très blanc sous l'ardeur du
soleil.

Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à

ne pas perdre de vue notre pavillon.

XIX

M BEDFORD SEUL

Au bout de quelque temps, il me
sembla que j'avais toujours été seul dans
la lune. Je poursuivis mes recherches



d'abord avec une certaine application,
mais la chaleur était encore très grande
et la rareté de l'air m'oppressait pénible-
ment. Bientôt, j'arrivai dans un vaste
ravin dont l'abord était encombré de
hautes frondaisons brunies et sèches sous
lesquelles je m'assis pour me reposer et
reprendre haleine. Mon intention était de

ne m'arrêter qu'un instant. Posant mes
barres près de moi, je m'assis et me pris
la tête dans les mains.

Avec une sorte d'indifférente curiosité,
je vis qu'aux endroits où les lichens secs
et croquants les laissaient apparaître, les
roches étaient veinées et éçlaboussées
d'or, et que, par places, des bosses jaunes
arrondies et plissées surgissaient d'entre
les végétations affaissées.

Qu'importait maintenant? Une sorte de
langueur s'était emparée de mes membres

et de mon esprit. Un instant, je désespé-
rai de retrouver jamais la sphère dans ce
vaste camp retranché. Il me sembla que,
hors la venue des Sélénites, je n'avais
plus aucun mobile pour agir. Puis, je
me persuadai que je devais quand même
tenter quelques efforts, obéissant ainsi à
cet impératif irraisonné qui pousse avant

toute chose un homme
à préserver et à défen-
dre sa vie, encore qu'il
ne la conserva souvent
que pour mourir plus
douloureusement

après.
Pourquoi étions-nous

venus dans la lune'?
Assis là, au milieu

de cet or inutile, de-
vant ces choses d'un
autre monde, je fis le
compte de toute ma vie.
Présumant que j'allais
mourir, irrémédiable-
ment perdu dans la
lune, je ne pus voir, en
aucune façon, quel but
j'avais atteint. Il me
fut impossible d'éclair-
cir ce point, mais, en
tout cas, il m'apparut,
d'une façon plus évi-
dente que jamais, que
je ne tendais pas vers
mon propre but, que,
dans toute mon exis-
tence. je n'avais, à vrai
dire, jamais atteint un
but qui me fût person-
nel. Quel objet, quel
dessein remplissais-je?

Quand, enfin, je fus
éveillé de mon assou-
pissement par une cla-
meur lointaine, je me
sentis de nouveau ca-

pable d'agir. Je me frottai les yeux et m'é-
tirai. Puis, me levant, les membres quel-
que peu raides, je me disposai immédia-
tement à reprendre mes recherches. Met-
tant sur chaque épaule une de mes barres
d'or, je sortis du ravin des rocs auri-
fères.

Le soleil était certainement plus bas,
beaucoup plus bas, et Fair s était aussi
beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte
que j'avais dû dormir un temps assez
long. Vine faible brume bleutée flottait



devant la muraille occidentale. Je sautai
sur un petit monticule rocheux pour
surveiller l'étendue du cratère. Je ne
trouvai plus aucune trace des veaux
lunaires ni des Sélénites, et je n'aperçus
pas non plus Cavor; mais je pus voir au
loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-
dessus du fourré d'épines. Je jetai un
coup d'œil autour de moi, et bondis
jusqu'à un belvédère plus convenable.

J e continuai à avancer, décrivantd'abord
un arc de cercle, et revenant
ensuite à mon point de départ,
formant ainsi, une série de
croissants toujours plus éten-
dus. C'était ennuyeux et déses-
pérant. L'air était véritable-
ment très rafraîchi et il me
sembla que l'ombre de la mu-
raille occidentale s'allongeait.
De temps en temps, je m'arrê-
tais pour examiner l'étendue,
mais il n'y avait n'y trace de
Cavor ni trace de Sélénites, et
les veaux lunaires devaient avoir
été reconduits à l'intérieur, car
je n'en apercevais plus aucun.

J'éprouvais de plus en plus
le désir de revoir Cavor. Le dis-
que du soleil s'était abaissé
maintenant jusqu'à n'être plus
séparé de l'horizon que par
une distance égale à peine à
son diamètre. J'étais oppressé
par 1 idée que les Sélénites
allaient bientôt refermer leur
valve et nous laisser dehors,
exposés à l'inexorablenuit lunai-
re. Il me parut être grand temps
d'abandonner les recherches et
de nous concerter. Je sentais combien il
était urgent que nous prissions une prom-
pte décision. Nous n'avions pas trouvé la
sphère et il ne nous restait plus le temps
de la chercher; une fois ces valves closes
en nous laissant dehors, nous étions
perdus. La grande nuit de l'espace, cesténèbres du vide qui, seules, sont la mort
absolue, descendraient sur nous. Tout
mon être frissonnait en pensant à cette
approche. Il nous fallait rentrer de nou-
veau dans la lune; quand même ce serait
pour y être tués. J'étais hanté par la
vision de nos corps se raidissant sous le
froid, pendant qu'avec nos dernières
forces nous ferions résonner, sous nos
coups, la grande valve du puits.

Je ne pensais plus du tout à la sphère,

et me préoccupais seulement de retrou-
ver Cavor. J'étais presque décide à ren-
trer dans la lune sans lui, plutôt que
de le chercher jusqu'à ce qu'il fût trop
tard.

Déjà, j'avais parcouru la moitié de la
distance qui me séparait du mouchoir
quand inopinément... j'aperçus la sphère!
Levant les bras au ciel je poussai un cri
qui résonna à peine dans la ténuité de
l'atmosphère et me dirigeai, en quelques

vastes emj ambées, du côté dema trouvaille.
Je calculai mal un de mes sauts et

j'allai tomber, en me foulant la cheville,
au fond d'un ravin profond; après ce
fâcheux accident, je trébuchai presque à
chaque bond. J'étais dans un état de
surexcitation extraordinaire, secoué de
tremblement violents et hors d'haleine.
Trois fois au moins, je dus m'arrêter,
pressant de mes deux mains ma poitrine,
et, en dépit de la sécheresse et de la
rareté de l'air, des gouttes de sueur me
coulaient sur la figure.

Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la
sphère occupa seule mon esprit: j'oubliai
même mon inquiétude au sujet de Cavor.
Mon derniersaut m'envoyaatterrirdebout,
les mains à plat sur la boule de verre, et,



m'appuyant alorscontre la sphère,j'essayai
vainement de crier :

— Cavor! la voilà!
Quand j'eus un peu repris haleine, je

regardai à travers la glace épaisse et les
objets intérieurs me parurent avoir été
bouleversés. Je me baissai pour voir de
plus près, puis tentai de m'y introduire

.mais il me fallut la soulever un peu pour
passer ma tête par l'ouverture. Le stoppeur
était en dedans, et je pus voir, alors, que
rien n'avait été touché, que rien n'avait
souffert. La sphère était là, telle que nous
l'avions laissée quand nous nous étions
risqués sur le tapis de neige. Pendant un
moment cet inventaire m'absorba tout
entier; je m'aperçus qu'un violent trem-
blement me secouait. Je ne puis vousdire combien il était réconfortant de
revoir cet espace familier et sombre.
Bientôt, je me glissai à l'intérieur, et
m'assis à côté de nos bagages, frissonnant
et regardant à travers la paroi de verre
l'étrange contrée lunaire. Je plaçai mes
barres d'or sur le ballot, cherchai et pris
un peu de nourriture, non pas parce quej'avais faim, mais parce qu'il s'en trouvait
là. Puis, il me vint à l'esprit qu'il était
temps de sortir pour faire à Cavor les
signaux convenus.

Je cherchai des yeux quelque endroit
d'où je pourrais faire des signaux à Cavor,
et j'aperçus, encore dénudé et stérile, ce
même sommet de rocher, sur lequel, du
point où je me trouvais maintenant, il
avait pour la première fois sauté. Un
moment, je craignis de m'aventurer si
loin de la sphère, mais, avec une angoisse
de honte à cette hésitation, je m'élançai...

De cette position, j'inspectai attentive-
ment le cratère. Au loin, au sommet de
mon ombre énorme, se trouvait le mou-choir blanc flottant au-dessus des buis-
sons. Il était très petit et fort éloigné,
mais nulle part je n'aperçus Cavor; il mesemblait pourtant qu'il eût dû à ce mo-ment être là-bas à m'attendre : telles
étaient bien nos conventions. En aucun
endroitdu cratère, je nevoyais trace de lui.

Je demeurai là, anxieux et attentif, les
mains au-dessus des yeux, m'attendant à
chaque instant à le découvrir. Très pro-bablement, je dus rester ainsi un espace
de temps assez long. Je voulus appeler,
mais je me souvins de la ténuité de l'air.
Je fis un pas indécis du côté de la sphère.
Mais une secrète crainte des Sélénites mefaisait hésiter à signaler mes faits et

gestes en hissant une de nos couvertures
au sommet de quelque buisson adjacent.
De nouveau, j'inspectai le cratère. Il meproduisit une impression de vide absolu
qui me glaça. Tout était immobile. Les
bruits du monde intérieur s'étaient éva-
nouis et partout régnait un silence de
mort. A part le très faible murmure d'une
brise naissante qui caressait les végéta-
tions, aucun son ne s'entendait... Et la
brise qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J'aspirai l'air à pleins poumons et, les
mains de chaque côté de ma bouche,
j'appelai de toutes mes forces : « Cavor! »

On eût dit la voix d'un pygmée qui
aurait, au loin, poussé un cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je
voulais sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir; je regardai
derrièremoi, l'ombre agrandie de la falai-
se ; en protégeant mes yeux avec la main,
je regardai le soleil

.
il me sembla qu'il

s'abaissaitdans le ciel presque à vue d'œil.
Je retirai tnon gilet et le jetai comme

point de repère sur les cimes des végéta-
tions et me mis en route, en droite ligne,
vers le mouchoir; il se trouvait environ à
une distance de deux milles qui pouvait
être franchie en quelques centaines de
bonds et d'enjambées.

J'ai déjà dit comment, pendant ces
sauts, on paraissait demeurer suspendu
au-dessus du sol. A chaque suspension,
je cherchais Cavor, me demandant pourquelle raison il se serait caché. A chaque
élan je sentais que le soleil descendait
derrière moi, et que l'ombre allait me
rattraper. Chaque fois que je touchais
terre j'étais tenté de retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans
une dépression de terrain au-dessous du
rocher sur lequel s'élevait notre pavillon :

un élan encore et j'étais debout sur ce
belvédère. Me redressant autant que je le
pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux
traînées d'ombre qui accouraient. Très
loin, au bas d'une déclivité, s'ouvrait le
tunnel hors duquel nous nous étions
enfuis ; mon ombre fantastiquement
allongée s'étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher
le bord..

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas
trace de Cavor, seuls, le frémissementdes
v-égétations et la vitesse de l'ombre
s'augmentèrent. Soudain je fus secoué
d'un violent frisson.





s'était assombri presque jusqu'aux té-
nèbres, s'était épaissi d'une multitude
croissante de froides et vigilantes étoiles.
Je tournai mes regards vers l'est où la
clarté de ce monde recroquevilléavait pris
une sorte de teinte bronzée; vers l'ouest,
où le soleil perdait maintenant de son
ardeur et de son éclat soùs d'épaisses
brumes blanches, se posait sur le haut de
la muraille du cratère, sombrait hors de
vue tandis que les tiges des végétaux et
les rocs bouleversés et déchiquetés se
dressaient contre son disque en un
désordre hérissé de formes noires. Dans le
grand lac des ténèbres, vers. l'ouest,
une immense guirlande de brouillard
s'abaissa ; un vent glacé fit frissonner le
cratère. Tout à coup, je me trouvai pris
dans une rafale de neige et le monde
autour de moi ne fut plus qu'une confu-
sion grise.

C'est alors que j'entendis, non plus
retentissant et pénétrant comme la pre-
mière fois, mais faible et vague comme
une voix mourante, ce fracas, ce même
fracas qui avait accueilli la venue du jour.

^ Boum... Boum... Boum...
Ce bruit se promenaà travers le cratère ;

il sembla palpiter à l'unisson des grandes
étoiles et le croissant rouge-sang du
disque solaire continuait à s'enfoncer
derrière la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...
Qu'était-il arrivé à Cavor? Au milieu de

ce tapage, je demeuraihésitant et stupide.
Enfin tout bruit.cessa.,

Soudainl'orificebéantdu tunnel, au
bas de la pente, se ferma comme un œil.

Je me trouvai définitivement seul. Au-
dessus de moi, m'enfermàntetm'étrèignant
de plus en plus, existait l'Éternel,, ce qui
fut avant le commencement etce qui
triomphera de la' fin, ce vide énorme dans
lequel la lumière, la'vie.et L'être:--ne sont
que la mince et- fuyante splendeur d'une
étoile filante; le froid, la paix, Le silence,
la nuit de l'espace, infinie et finale !

Mon impression de solitude et de déso-
lation fit place au sentiment d'une pré-
sence accablante qui s'inclinait vers moi,
qui me touchait presque.

— Non! m'écriai-je. Non! Pas encore!
Attendez 1 Attendez ! Oh ! Attendez !

Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant...
Je jetai à terre le papier froissé, je regrim-
pai sur la crête pour y retrouver ma direc-
tion, puis, avec toute l'énergie dont j'étais
capable, je me mis à bondir vers la mar-

que que j'avais laissée, vague et lointaine
maintenant, sur la marge même de
l'ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun
d'eux duraient un siècle... Devant moi, le
segment pâle du soleil diminuait sans
cesse et l'ombre rampait pour s'emparer
de la sphère avant que je pusse l'atteindre.
Une distance de deux milles m'en sépa-
rait encore que je pouvais franchir en une
centaine de grands sauts;l'air se raréfiait
comme sous l'aspiration d'une pompe
pneumatique et le froid me paralysait les
membres. Mais si je devais mourir, je
mourrais en sautant.

A plusieurs reprises, mon pied glissa
sur la couche de neige qui s'épaississait,
brisant mon élan et abrégeant mon saut.
Une fois, j'allai tomber au milieu de
buissons qui s'écrasèrentet se brisèrent en
fragments poussiéreux; une autre fois, je
culbutai et allai rouler dans un ravin d'où
je me relevai contusionnée! sanglantsans
plus connaître ma direction.

Mais ces incidents n'étaient rien à côté
de ces intervalles, ces horribles pauses
pendant-lesquelles je volais vers le flot
montant de la nuit...

Ma respiration devenait, sifflante et l'on
eût dit que des -lames de couteaux me
transperçaient chaque fois les poumons.
Les battements"demoii cœur résonnaient
douloureusement contre le sommet de
mon crâne...

Tout mon être n'était qu'angoisse.
« Couche-toi lè ! Couche-toi là ! » — me

hurlaient mes souffrances et mon déses-
poir...

-
Plus mes efforts étaient grands pour me

rapprocher et plus impossiblement inac-
cessible paraissait mon but! J'étais en-
gourdi et je trébuchais, je me meurtris-
sais, je me coupais, et je ne saignais pas.

La sphère apparut à ma vue.
Je tombai sur les m-ains et les genoux...

Mes poumons m'arrachaientdes plaintes...
..Je me mis à ramper; le givre s'accumu-

lait sur mes lèvres et des glaçons pen-
daient à mes moustaches. Mon sang
s'arrêtait dans tette atmosphère glaciale.

Je n'étais plus qu'à une douzaine de
mètres de la sphère. Mes yeux se trou-
blaient...

« Couche-toi là! criait le désespoir.
Couche-toilà I »

Je touchai la sphère et m'arrêtai.
«Trop tard! hurla le désespoir. Coucbe-

toi-là ! »





Dans un dernier el'fort, je me raidis
contre cette agonie,j'attéighislouverture,
stupéfié et à moitié mort.Autourdemoi,
la neige s'étendait.Jemelaissaitomber à
l'intérieur où s'attardait èncore un peu
d'air tiède.

Les flocons de neige, les flocons d'air
congelé dansaient partout.

Avec mes mains 'glacées, je me mis à
refermer la valve et a la revisser à fond.
Je. sanglotais... v -
[ — Je veux! bâlbutiai-je entre mes dents
quiclaquaient.

Puis avec, mes doigts raidis et que je
sentais cassants, j'appuyai sur les boutons
qui fermaient les stores de Cavorite.

Tandis'que je tâtonnais en essayant de
les

, manœuvrer, car c'était la première
fois que j?y, touchais,j'aperçus vaguement,
à travers la glace qui s'embuait, les traî-
nées rougeoyantes du soleil dansant et
palpitant à travers les rafales de neige et
les formes noires des végétaux se défor-
mant, se ployant et se rompant sous la
neige accumulée. Les flocons tourbillon-
naient de plus en plus épais, noirs contre
la lumière.

Qu'arriverait-ilsi maintenant les stores
n'allaient pas obéir aux ressorts?

Mais alors j'entendis sous ma main un
déclic et, en moins d'un instant, cette
dernière vision du monde lunaire disparut
à mes yeux.

J'étais enfermé dans le silence et les
ténèbres de la sphère interplanétaire.

XX

DANS L'ESPACE INFINI

C'était presque comme si j'avais été
mort. A vrai dire, je m'imagine très bien
qu'un homme soudainement et violem-
ment mis a mort éprouverait, de l'autre
côté, les mêmes sensations que moi.

Un moment, ce fut une agonie d'épou-
vante et un désir passionné d'exister;
l'instant d'après, l'obscurité et le silence
sans lumière ni vie, sans soleil, sans lune
et sans étoiles — le vide infini.

Bien que la chose se fût accomplie de
mon propre gré, bien que j'eusse déjà
ressenti ce même effet en compagnie de
Cavor, j'étais étonné, stupéfié et accablé.
Il me semblait que j'étais lancédans d'é-
normes ténèbres. Je cessai d'appuyer mes

doigts sur les boutons et je flottai comme
si j'étais annihilé; finalement, j'arrivai
très doucement et sans heurt contre le
ballot, la. chaîne et les pinces d'or qui
étaient venus à ma rencontre vers notre
commun centt e de gravita.

Je ne sais pas combien de temps il me
fallut pour y parvenir. Dans la sphère,
naturellement, plus encore que sur la lune,
le sens terrestre du temps était inefficace.
Au contact du ballot, ce fut comme si
je m'étais éveillé d'un sommeil sans rêves.

Je me rendis immédiatement compte
que si je voulais rester éveillé et vivant,
il me fallait une lumière, ouvrir une fenê-
tre de façon que mes yeux plissent se
poser sur quelque chose. De plus, j'étais
transi; je donnai au ballot une poussée
qui m'envoya contre la glace, et je saisis
l'un des minces cordages intérieurs; je
rampai alors jusqu'à ce que je parvinsse
au bord de l'ouverture; de là, je pus me
reconnaître pour retrouver les boutons de
la lumière et des .stores; je repris un
nouvel élan en passant contre le ballot
et, me heurtant contre quelques objets
sans consistance qui flottaient aussi, je
posai ma main sur la corde qui avoisinait
les boutons des stores. J'allumai tout
d'abord la petite lampe pour voir contre
quel objet j'étais venu me cogner et je
découvris queJe vieux numéro de Lloyd's
News s'était glissé hors du ballot et flottait
dans le vide. Cela me ramena de l'infini à
mes propres dimensions. Je ne pus m'em-
pêcher de rire un instant, mais les secous-
ses me furent pénibles et me suggérèrent
l'idée de faire un emprunt au cylindre
d'oxygène.

Après cela j'allumai le chauffoir et pris
quelque nourriture. Je me mis ensuite à
manœuvreraussi délicatement que pos-
sible les stores de Cavorite, pour voir si je
pourrais, en quelque façon, deviner com-
ment la sphère voyageait. Je dus aussitôt
refermer le premier store que j'ouvris et
je restai pendant un certain temps ébloui
et aveuglé par l'éclat du soleil qui m'avait
soudain frappé- Après un instant de
réflexion, je me mis en devoir d'atteindre
les fenêtres qui se trouvaient à angle droit
avec celle-ci; cette fois, j'aperçus l'im-
mense croissant de la lune, et, derrière, le
minuscule croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déjà si
loin de la lune. J'avais, il est vrai, compté
que non seulement je n'éprouverais cette
fois que peu ou pat; du tout la violente



poussée que l'atmosphère nous avait
donnée au départ, mais aussi (pu; l'essor
tangentiel de la rotation de la lune, serait
vingt-huit l'ois moindre que celui de la
terre. Je m'dais attendu à rester au-dessus
du cratère, en marge de la nuit lunaire;
niais tout cela n'("tait plus maintenant
qu'une partie du contour de cc pâle crois-
sant qui emplissait le ciel.

Ouant à Cavor?... Il était déjà infinité-
simal.

J'essayai de m'imaginer ce qui avait
bien dit Ini arriver, mais je ne pus alors
pensera à antre chose qu'à sa mort. Je me
le représentais, affaissé et brisé, an pied
de quelque interminable cascade de fluide
bleu tandis qu'autour de lui les stupides
insectes inclinaient leurs tètes sans vi-
sages...

Après le contact inspirateur du numéro
du journal, je redevins, pour un certain
temps, un homme pratique. 11 m'appa-
raissait clairement que ce que j'avais à
faire était, de retournervers la terre: mais,
alitant que je pouvais m'en rendre compte,
je m'en éloignais.

Quoi qu'il ait pu arrivera Cavor. même
s'il était encore vivant — ce qui me parais-
sait incroyable après le papier tache de
sang — j'étais impuissant à lui venir en
aide. Il était IÙ-bas, vivant ou mort derrière
le manteau de ces impénétrables ténèbres
et il y devait au moins rester jusqu'à ce
que je pusse ramener quelques-uusde nos
semblables à la rescousse, Ktait ce cela
que je ferais? Kn tout cas, j'avais dans
l'esprit quelque projet, de ce genre reve-
nir sur la terre et, selon que de plus
mûres reflétions pourraient m'y déter-
miner, soit montrer et expliquer la sphère
ù quelques personnes discrètes pour
agir avec elles, soit garder mon secret,
vendre mon 01'. me procurer des armes,
des provisions et un aide. et, ainsi avan-
tageusement équipe, repartir pour aller
traiter sur le pied d'égalité avec ces fra-
giles habitants de la lune, délivrer Cavor
si cela était encore possible, ou tout au
moins me procurer une quantit<'' d'or suf-
fÎsank, pour établir sur une base plus
solide ma conduite à venir.

Mais c'était là voir les choses d'un peu
loin et il me fallait tont d'abord regagner
la terre. Je m'occupai donc de décider
exactement de quelle façon devait s'opérer
mon retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette téné-
breuse énigme, que ma meilleure chance

serait de redescendre vers la lune aussi
près que je pouvais l'oser, afin de reprendre
de la vitesse, de fermer ensuite mes
fenêtres, de passer de l'autre côté du globe
lunaire, puis, une fois là, ouvrir mes stores
du côte de la terre et partir ainsi à une
bonne allure vers notre planète. Mais il
m'eût été impossible d'affirmer ou de
démontrer que, par ce moyen, j'atteindrais
jamais la terre et que je ne me trouverais
pas simplement entraîné dans quelque
gravitation ou rotation hyperboliques ou
paraboliques.

Plus tard, j'eus une heureuse inspiration,
et, en ouvrant certaines fenêtres du côté
de la lune qui, dans le ciel, m'était appa-
rue en face de la terre, je modifiai ma
course de façon à avancer droit sur la
terre, derrière laquelle je serais passé si
je nc m'étais pas avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problèmes il toute
une série de raisonnements compliqués,
car je ne suis pas un mathématicien, et je
suis persuadé, en somme, que ce fut ma
bonne chance, beaucoup plus que mes
facultés, qui 111e ramena sur la terre.

Si j'avais connu alors, comme je les ai
apprises depuis, toutes les chances maLhÓ-
matiques que j'avais contre moi, je doute
fort que j'eusse pris la peine de toucher
les boutons pour tenter de mediriger.
Ayant pu démêler ce que je considérais
comme la chose à faire, j'ouvris toutes les
fenêtres donnant sur la lune: l'effort Ille
souleva pendant un instant il quelques
pieds en l'air, où je restai suspendu de la
plus bizarre façon. Je revins m'accroupir
alors contre la paroi de verre attendant
que le croissant eût pris des dimensions
suffisantes et que je m'en fusse convena-
blement rapproché. Alors, je fermerais les
fenêtres, passerais derrière la lune avec
la vélocité ainsi acquise — à moins que je
n'allasse me briser à sa surface — et me
mettrais ensuite en route vers la terre.

Et c'est ce que je fis.
Je sentis enfin que mon allure était suf-

fisante et, d'un seul coup. je fis disparaître
à mes yeux le croissant lunaire. Dans cet
état d'esprit qui était, je me le rappelle
maintenant, singulièrement libre de toute
anxiété et de toute détresse, je m'installai
pour commencer, dans cette petite boule
tournoyant à travers l'espace infini, une
veille qui durerait jusqu'à mon arrivée sur
terre. Le chauffoir avait donné à la sphère
une chaleur tolérable: l'air avait été rafraî-
chi par l'oxygène et, à part cette faible



congestion qui ne me quitta pas tant quedura mon absence de la terre, je mesentais en excellent état physique. J'avais
éteint la lumière de peur d'en manquer
plus tard, et j'étais dans une obscurité
d'où j'apercevais, au-dessous de moi, la
clarté de la terre et le scintillement des
étoiles.

Tout était si absolument calme et silen-,
cieux que j'aurais pu me croire véritable-

ment le seul être vivant de tout l'univers;
et cependant, chose assez étrange, je
n'éprouvais aucun sentiment de solitude
ni de crainte, pas plus que si j'eusse été
étendu sur mon lit, dans ma propre
maison. Cela me semble maintenant d'au-
tant plus étrange que, pendant les der-
nières heures passées dans le cratère, la
sensation de mon isolement absolu avait
été une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps
de temps que je demeurai dans l'espace
n'est en aucune façon proportionnéà tout
autre intervalle de mon existence.

Quelquefois je me figurais durer pen-
dant d'incommensurables éternités ainsi
qu'une divinité assise sur une feuille de
lotus, et, parfois, je croyais qu'il se pro-
duisait un arrêt momentané dans mon
voyage de la lune à"la terre. En réalité, je

passai ainsi plusieurs semaines de notre
temps terrestre.Maispendantcettepériode
au moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et
l'anxiété, avec la faim et l'épouvante. Je
flottais dans la sphère, pensant, avec "un
étrange détachement, à tout ce que nous
avions subi, à toute ma vie, aux mobiles
de mes actions et aux résultats de mon
existence. Il me semblait, à flotter ainsi
au milieu des étoiles, que je devenais de

plus en plus grand, que je per-
dais tout sens du mouvement, et
sans cesse l'impression de la
petitesse de la terre et de la peti-
tesse plus infinie encore de ma
vie sur la planète resta implicite
dans mes pensées.

Finalement, je sentis l'attrait
de la terre sur mon corps, et cette
sensation me ramena -à la vie
réelle des hommes.

Je me mis en devoir de démêler
dans quelles conditions il me fal-
lait tomber sur la terre.

xxr

DESCENTE A LITTLESTONE

En arrivant dans les couches
supérieures de l'atmosphère ter-
restre, la sphère se mit à gravi-
ter selon une courbe à peu près
parallèle à la surface de la terre.
La températurecommença immé-

diatement à s'élever. Je compris qu'il con-
venait de descendre sans tarder, car, au-
dessousde moi, dans un crépusculeassom-
bri, s'étendait un vaste bras de mer.

J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fût
possible et je tombai du soleil dans le
soir et du soir dans la nuit. Plus vaste
devenait la terre, dont la masse absorbait
peu à peu les astres scintillants, et le
voile argenté d'ombre translucide et
piquée d'étoilesqui la revêtait se dévelop-
pait comme pour me capturer.

Enfin, notre monde ne m'apparut plus
sphérique, mais plat, puis, au bout de peu
de temps, concave. Il ne fut plus une
planète dans le ciel, mais le Monde... le
Monde de l'homme. Je fermai toutes les
fenêtres qui donnaient du côté de la
terre, sauf une que je laissai à demi
ouverte pour me permettre devoir, et je



dégringolai avec une rapidité croissante.
La mer s'élargissait, si proche maintenant
que je voyais le sombre scintillement des
vagues se précipiter à ma rencontre. Le
dernier store fut baissé et je m'assis
farouctte, IIW mordant les poings et
attendant le choc...

La sphère frappa la surface des flots
avec un ('Ilorme éclaboiissement. L'eau
dut sautera des centaines de mètres. Au
moment du choc, j'ouvris tous les stores
de Cavorile, J'enfonçai... mais de plus en
plus lentement

: je sentis sans mes pieds
la pression de l'eau contre la paroi et je
remontai comme une bulle.

Finalement, je me trouvai flottant et
ballotté il la surface de ia mer... Mon
voyage dans l'espace était aehevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert
de nuages. Deux points jaunes au loin
indiquèrent un navire qui passait et, plus
près, un rayon rouge allait et venait. Si
l'électricité qui alimentait ma lampe n'eût
pas été épuisée, j'aurais pu être recueilli
cetle nuit-là. En dépit de la fatigue peu
commune que je commençais à ressentir,
j étais surexcité maintenant, et j'éprouvai
un instant 1 'espoir furieux et impatient
que mon voyage se terminât ainsi.

.Mais je cessai bientôt de m'agiter et
restai les poings sur les genoux, ohscr-
vant dans la distance cette lumière rouge.
L, rayon se balançait de haut en bas. sans
s arrêter jamais. Ma surexcitation se calma
Je compris que j'avais encore à passer toute
cette nuit au moins dans la sphère et je
me sentis infiniment lourd et las: bientôt
le sommeil meut gagllè.

Un changement dans le rythme de mes
mouvements m'éveilla. Je regardai à
travers la paroi de verre et je constatai
que j'avais atterri sur un large bas-fond
de sable. Il me sembla voir au loin des
maisons et des arbres, et, du côté de la
mer, limage dénaturée et vague d'un
navire, entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon
unique désir était de quitter ma prison.
La valve de l'ouverture se trouvait à la
partie supérieure de la sphère et je
m attaquai a 1 écrou. Lentement je parvins
à ouvrir la valve. De nouveau l'air s'infil-
trait en sifflant à l'intérieur comme déjà,
avec ce même bruit, il s'en était échappé.
Mais, cette fois, je n'attendis pas que la
pression se fût équilibrée. Un moment
je laissai tomber te poids de l'ouverture
et je vis au-dessus de nia tète, large

et libre, le vieux ciel familier de la
terre.

L'air m'entra si violemment dans les
poumons que je perdis haleine; je lâchai
1 écrou, et, poussant un cri, je pressai
mes mains contre ma poitrine et m 'assis.
Pendant, quelques instants, j'éprouvai de
violentes douleurs. Puis je me mis à res-
pirer largement et entin je pus me
redresser et me mouvoir. Je voulus passer
ma tète par 1 ouverture, mais à ce moment
la sphère bascula. On eût dit que quelque
chose m'avait tiré la tète par en bas: je
rentrai bien vite sans quoi j'aurais été
cloué la face sous l'eau. Après quelques
oscillations et quelques poussées, je
parvins à me glisser sur le sable où les
vagues de la marée descendantearrivaient
encore.

Je n'essayai pas de me mettre debout.
Il me sembla que mon corps s'était soudain
changé en plomb. Notre mère la terre
avait de nouveau remis sa lourde main
sur moi — sans cavorite intermédiaire. Je
m'assis où j'étais, ne me souciant pas des
flots qui me baignaient les pieds.

C'était l'aube, une aube grise, plutôt
nuageuse, mais laissant voir ici et là de
longues traînées de gris verdâtre. Devant
moi, un navire était à l'ancre, paie sil-
houette tachée d'une lumière jaune. Les
vagues arrivaient sur le sable en longues
brisures transparentes. Au loin vers la
droite, la côte s'incurvait en une plage
où s'élevaient de petites maisonnettes, et
à l'horizon, un phare au bout d'une pointe
de terre. Une étendue de sable uni
s'avançait vers l'intérieur, interrompue
ici et là par des étangs et se terminant, à
un mille environ, en une bande coupée de
buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s'aperce-
vait, avec des groupes de maisons et de
chalets qui étaient les constructions les
plus hautes que j'aperçusse,taches mornes
contre le ciel qu'illuminait l'aurore.
Quellesétranges créatures pouvaientavoir
construit ces piles verticales dans un
espace aussi vaste? Files ressemblaient à
des fragments de villes égarées dans un
désert.

Longtemps je restai là, baillant et me
frottant les yeux. Enfin j'essayai de me
relever. Il me sembla que je soulevais un
poids énorme, mais je parvins néanmoins
à reprendre mon équilibre.

J'examinai les maisons éloignées. Pour
la première fois depuis notre inanition







tous quatrem'entourèrentbientôt, m'acca-
blant de questions auxquelles je'- n'étais
guère disposé à répondre.

— Je vous conterai tout cela plus tard,
les interrompis-je. Je meurs de besoin et
je suis en loques.

— Venez à l'hôtel, dit le petit homme à
figure ronde. Nous allons garder votre
machine.

J'hésitai.
— Je n'y tiens pas... Dans cette sphère,

il y a deux grandes barres d'or.
Ils échangèrent quelques regards incré-

dules et m'observèrent avec une nouvelle
attention.

J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis
à l'intérieur et bientôt je déposai devant
eux la chaîne brisée et les leviers des
Sélénites.

Si je n'avais pas été si horriblement
fatigué, j'aurais pu éclater de rire à leur
surprise. On eût dit de jeunes chats
autour d'un escargot. Ils ne savaient que
faire de ce bagage. Le petit homme se
baissa, souleva l'extrémité d'une des
barres et la laissa tomber avec un grogne-
ment. Tous l'imitèrent.

— C'est du plomb ou de l'or, dit l'un.
— Oh! c'est de l'or, fit l'autre.
— De l'or à coup sûr, affirma le troi-

sième.
Ils m'examinèrent tous trois fort éton-

nés et portèrent ensuite leurs regards
surle navire à l'ancre.

— Mais enfin! s'écria le petit homme,
mais enfin! où avez-vous eu cela?

J'étais trop fatigué pour imaginer
quelque histoire.

—
Je l'ai eu dans la lune.

Ils s'entre-regardèrent avec étonne-
ment.

—
Ecoutez! dis-je, je ne vais pas-me

mettre à discuter et à expliquer. Aidez-
moi à emporter ces morceaux d'orjusqu'à
l'hôtel. Je suppose qu'avec des repos vous
pourrez, à vous quatre, emporter les deux
barres, et moi je traînerai la chaîne. Je
vous raconterai le reste quand je serai
restauré.

— Et qu'allez-vous faire de cette chose
ronde?

— Elle ne prendra pas mal, répliquai-
je. En tout cas, le diable soit d'elle. Il faut
bien qu'elle reste là maintenant. A la
marée montante elle flottera sans en-
combre.

Dans un état de prodigieux émerveil-
lement, les quatre jeunes gens, d'une

façon fort obéissante, soulevèrent mes
trésors sur leurs épaules, et, avec des
membres de plomb me semblait-il, je pris
la tête de la procession vers le groupe
éloigné des maisons de la plage,

A mi-chemin, nous fûmes renforcés par
deux petites filles craintives, portant des
seaux et des pelles de bois, et, un instant
après, un jeune garçon maigre, qui reni-
flait régulièrement, apparut. Je me rap-
pelle qu'il menait à la maiaune bicyclette
et il nous accompagna sur notre flanc
droit pendant une centaine de mètres;
puis, ne nous trouvant plus, je suppose,
suffisamment intéressants il remonta sur
sa bicyclette et partit dans la direction de
la sphère.

Je ne pus m'empêcher de me retourner
pour voir où il allait.

— Il n'y touchera pas! affirma le petit.
homme d'un ton rassurant.

Je ne désirais que trop être rassure.
Tout d'abord, quelque chose des teintes

grises du matin pesa sur mon esprit; mais
bientôt le soleil se dégagea des nuages
unis de l'horizon et illumina le monde: la
nuance plombée de la mer disparut et les
flots.scintillèrent. Mon esprit éveilla. Je
compris toute la vaste importance des
choses que j'avais accomplies et celles
qu'il me restait encore à faire. Un des
porteurs trébucha, chancelant sous le
poids de l'or, et cela me fit éclater de
rire.

Quand je prendrai ma place dans le
monde, combien le monde sera sur-
pris!

Si je n'avais pas été dans un tel état
d'épuisement, le propriétaire de l'hôtel
eût été pour moi l'inépuisable source
du plus comique amusement; il hési-
tait entre mon cortège respectable
chargé d'or et mon apparence malpro-
pre.

Enfin, je me trouvai une fois de plus
dans une salle de bains terrestre, avec de
l'eau chaude et des habits de rechange,
à vrai dire ridiculement trop courts pour
moi, mais propres, que le généreux petit
homme m'avait prêtés. Il m'envoya aussi
un rasoir, mais je ne pus me décider à
attaquer en ce moment le poil hirsute qui
me couvrait la figure.

Je préférai m'installer devant un break-
fast bien anglais que j'attaquai avec une
sorte d'appétit languissant, vieux de
plusieurs semaines et fort décrépit. Je me
mis en devoir de répondre aux quatre



jeunes gens, leur avouant simplement la
vérité.

— Eh bien ! puisque vous insistez, je l'ai
trouvé dans la lune.

— Dans la lune?
— Oui! la lune du ciel.
— Mais que voulez-vousdire?
— Rien autre que ce que je dis, ma foi!

— Alors vous arriveriez de la lune?
— Exactement!... A travers l'espace!...

Dans cette boule...
Ce disantj'avalai une délicieuse bouchée

d'œuf. Je notai tout bas que lorsque je
retournerais chercher Cavor, j'empor-
terais une boîte d'œufs.

Je voyais clairement qu'ils ne croyaient
pas un mot de ce que je leur avais dit,
mais ils me considéraient évidemment
comme le plus respectable menteur qu'ils
aient jamais rencontré. Ils se regardaient
tour à tour. puis concentraient leur atten-
tion sur moi.

Ces masses d'or aux formes étranges
sous lesquelles ils avaient ployé occu-
paient leur esprit. Là, devant moi, étaient
posées ces barres et ces chaînes, chacune
valant des centaines de mille francs et
aussi peu faciles à voler qu'une maison
ou qu'un champ. Tandis qu'en buvant ma
tasse de café j'observais leur figure
curieuse, je me lis une idée de l'immense
désert d'explications dans lequel je devais
m'aventurer pour rendre mes paroles
compréhensibles.

— Vous ne prétendez pas réellement...,
commença le plus jeune de mes compa-
gnons, du ton de quelqu'un qui parle à
un enfant obstiné.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de
me passer le porte-tartines? dis-je en lui
coupant la parole.

— Enfin, voyons, commença un autre,
nous 11 allons pas croire cela, vous savez!

— Ah! bien! lis-je en haussant les
épaules.

— Il 11e veut rien nous dire, remarqua
le plus jeune en s'adressant aux autres,
et il ajouta avec une apparence de grand
sang-froid

• — Vous me permettez d'allu-
mer une cigarette?

Je lui fis de la main un geste de cordial
assentiment tout en continuant à mangcr.
Deux de mes compagnons se levèrent,
gagnèrent la fenêtre la plus éloignée et se
mirent à causer à voix basse.

t ne pensée me frappa soudain.
— Est-ce que la marée monLe? deman-

dai-je.

Ma question fut suivie d'un moment de
silence pendant lequel ils semblèrent se
demander lequel d'entre eux devait me
répondre.

— Le reflux commence dit le petit
homme.

— Bah! en tout cas, elle ne flottera pas
loin, répliquai-je.

Je décapitai un troisième œuf et entre-
pris un petit discours.

—
Écoutez! dis-je, n'allez pas vous

imaginer que je veuille me montrer
désagréable ou que je m'amuse à vous
raconter des histoires malhonnêtes...
Non, rien de la sorte. Je suis obligé
d'être quelque peu bref et mystérieux. Je
comprends parfaitement que cela soit
pour vous extrêmementétrange et que vos
imaginations soient surexcitées. Je puis
vous assurer que vous êtes les témoins
d'un événement mémorable. Mais je ne
peux pas vous rendre les choses plus
claires maintenant, c'est impossible! Je
vous donne ma parole d'honneur que
j'arrive de la lune et c'est tout ce qu'il
m'est permis de vous dire... Tout de même,
je vous suis infiniment obligé, vous
savez..., oui, infiniment. J'espère que mes
manières ne vous ont en aucune façon
offensés.

— Oh! pas le moins du monde, dit le
plus jeune d'un ton affable. Nous com-
prenons parfaitement.

Sans me quitter des yeux, il se renversa
en arrière avec sa chaise et manqua de
culbuter; il ne recouvra son équilibre
qu'après quelques efforts.

— Pas la moindre offense! réitéra le
petit homme.

— N'allez pas croire cela! renchérit un
troisième.

A ces mots ils se levèrent tous, allant
et venant dans la pièce, allumant des
cigarettes, essayant de mille façons de
montrer qu'ils étaient dans des disposi-
tions parfaitement aimables et n'éprou-
vaient pas la moindre curiosité à propos
de moi et de la sphère.

— Quoi qu'il en soit. je vais avoir l'œil
sur ce navire, entendis-je l'un d'eux mur-
murer.

Sils avaient pu tro uver un prétexte
pour sortir, ils l'eussent fait. J'achevai
mon troisième œuf.

— Le temps, remarqua bientôt le petit
homme a été mervciHeux, n'est-il pas
vrai? Je ne me rappelle pas que nous
avons eu depuis longtempsun été parei)...



Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à celui d'une énorme l'usée...
Quelque part des vitres se
brisèrent...

— Qu'est cela? m'écriai-je.
— Ce n'est pas?... fit le petit •

homme en couvant vers la
fenêtre.

Les autres firent de même,
et je restai les yeux fixés sur
eux.

Tout à coup je bondis, ren-
versant mon œuf, et courus
aussi à la fenêtre. Une pensée
-m'avait traversé l'esprit.

— On ne voit rien de ce
côté, fit le petit homme en se
précipitant vers la porte.

— C'est ce gamiu ! hurlai-je,
braillant d'une voix rauque et
furieuse. C'est ce maudit ga-
min 1

Me retournant, je bousculai
le garçon qui me rapportait
des tartines et, en deux enj am-
bées, j'étais hors de la pièce
et j'arrivais en bas sur la
petite terrasse de l'hôtel.

La mer qui, l'instant d'aupa-
ravant, était calme, s'agitait
maintenant de vagues pres-
sées et, à l'endroit où avait
été la sphère, l'eau bouillon-
nait comme dans le sillage
d'un navire. Au-dessus, une
bouffée de nuages tourbillon-
nait comme une fumée qui se
disperse, et les trois ou qua-
tre personnes qui se trou-
vaient sur le- rivage, regar-
daient avec des figures inter-
rogatives le lieu où venait de
se produire cette détonation
inattendue. Et c'était tout. Le
garçon et les jeunes gens ac-
coururent derrière moi. Des
cris partirent des fenêtres et
des portes, et toutes sortes de
mortel inquiets apparurent
bouche bée-

Un instant je restai là, trop
abasourdi par çet incident
inopiné pour penser à ces
individus.

Tout d'abord ma surprise
fut trop vivepourtlueje pusse
envisager la chose comme un
désastre certain... J'étaisdans
l'état d'un homme qui reçoit,



par accident, un coup violent, et qui ne
vient à se rendre compte que peu à peu
du dommage dont il a souffert.

— Seigneur!
Un frisson me passa comme si l'on

m'avait versé quelque corrosif au long du
dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais
une idée de ce que signifiait pour moi ce
malheur. Là haut, dans le ciel, flottait

déjà ce maudit gamin. J'étais entièrement
délaissé.

Il y avait bien de l'or dans la salle
à manger... mon seul bien terrestre.
Comment tout cela allait-il s'arranger?
L'effet produit dans mon cerveau n'était '
qu'une confusion gig-antesque et sans

.issue.
— Dites donc? fit derrière moi la voix

du petit homme, dites donc, savez-vous ce.
ilue c'est?

Je me retournai pour faire face à vingt
ou trente personnes qui m'entouraient et
me bombardaient d'interrogationsmuettes
et de regards indécis et soupçonneux. La
contrainte de tous ces yeux me fut intolé-
rable et je poussai un gémissement.

— Je n'y puis rien m'écriai-je, je vous dis

que n'y puis rien. Je ne suis pas de
force!... Cherchez vous-même et... et...
allez au diable 1

Je gesticulais convulsivement. Le petit
homme recula d'un pas comme si je
l'avais menacé, et je traversai,les rangs
des curieux en m'enfuyant vers l'hôtel.
Je saisis le garçon comme il entrait.

— Entendez-vous? hurlai-je. Faites-vous

aider et portez immédiatement ces barres
dans ma chambre.

Il ne paraissait pas comprendre et je
continuai à m'égosiller et à m'emporter
contre lui.- Un petit vieux parut, l'air
affairé, avec un tablier vert et, derrière
lui,, deux des jeunes gens en costume,
de flanelle. Je m'élançai vers eux et leur
demandai leurs services. Aussitôt que
l'or fut dans ma chambre, je me sentis
libre de leur chercher noise.

— Et maintenant, fichez-moi le camp!
vociférai-je. Tous! Sortez! si vous ne
tenez pas à me voir devenir fou fu-
rieux.

Je poussai le garçon par les épaules
pendant qu'il hésitait sur le seuil. Puis,
aussitôt que j'eus refermé la porte sur



eux, je me dépouillai des vêtements que
m'avait prêtés le petit homme, en les
jetant de droite et de gauche et je me
mis immédiatement au lit. Je restai très
longtemps couché ainsi, pantelant, jurant
et me calmant peu à peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour
sortir du lit et sonner le garçon aux yeux .

ronds. Je lui demandai une chemise de
flanelle, du whisky, une bouteille de soda
et quelques bons cigares. Après un délai
exaspérant, qui me ramena plusieurs fois
à la sonnette, ces diverses choses me furent
procurées; je refermai la porte et me mis
délibérément à examiner sans détours ma
situation.

Le résultat net de notre grande expé-
rience se présentait comme un échec
indiscutable, une déroute dont j'étais le
seul survivant. C'était un écroulement
absolu, et l'accident de tout à l'heure
complétait le désastre. Il n'y avait autre
chose à faire pour moi que d'essayer de
me tirer de là et

-
de sauver de notre

lamentable débâche autant d'espérances
qu'il en pourrait rester. Au coup fatal qui
couronnait l'affaire, toutes mes vagues
résolutions de tenter un autre voyage
pour secourir Cavor s'évanouissaient.
Mon intention d'aller chercher dans la
lune une cargaison d'or, de faire ensuite
analyser un fragment de Cavorite pour
redécouvrir le grand secret, peut-être de
retrouver finalement le corps de Cavor...
Tout cela s'écroulait.

J'étais le seul survivant et c'était tout...
Me mettre au lit dans une circon-

stance critique est, je pense, l'une des
plus fameuses idées que j'aie jamais
eue.

Je m'endormis. Sans doute, c'était là
pour le premier homme.de retour de la
lune une chose bien prosaïque à faire, et
je me figure parfaitement que le jeune
lecteur imaginatif sera fort désappointé
par une semblable conduite. Mais j'étais
horriblement fatigué et ennuyé... et, en
somme, qu'y avait-il d'autre à faire?
Je n'avais certainement pas la plus petite
chance d'être cru, si je racontais mon
histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé
aux plus intolérables ennuis

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai,
je me trouvai de nouveau prêt à affronter
le monde, comme j'ai toujourseu coutume
de le faire depuis que j'ai atteint l'âge de
raison.

C'est ainsi que je me décidai à partir

pour l'Italie, où je suis en ce moment,
occupé à relater cette histoire. Si le
monde ne veut pas l'accepter comme un
fait, qu'on la prenne alors comme une
fiction. Peu m'importe!

J'en ai achevé la narration — et je
suppose qu'il va me falloir à présent
m'accommoder de nouveaudes tourments
et des misères de la vie terrestre.

Même quand on a été dans la lune, il
faut gagner sa vie, et c'est pourquoi je
suis installé ici à Amalfi, recomposant
le scénario de cette pièce que j'avais
esquissée avant que Cavor ne vînt l'aire
intrusion dans mon existence, et j'essaie
de réorganiser ma vie, comme elle 1était
auparavant.

Me voici donc en cet endroit dans une
situation un peu plus aisée que lorsque
j'étais à Lympne et c'est tout. Et Cavor
s'est suicidé d'une façon plus compliquée
que jamais humain n'avait pu le faire.
Ainsi l'histoire se termine, aussi définiti-
vement et aussi complètement qu'un
rêve. Cela s'accorde si peu avec les autres
événements de l'existence, une telle part
en fut si absolument étrangère à. l'expé-
rience humaine : les bonds, la nourri-
ture,' la respiration de ces moments
impondérables qu'à vrai dire, par ins-
tants, malgré tout mon or lunaire, je
doute à demi moi-même que l'histoire
entière ne soit autre chose qu'un rêve...

Ici se terminait primitivement la relation de
cette aventure; mais pendant que l ouvrage
était sous presse une communication des plus
extraordinaires nous est parvenue qui donne,
certes, au récit un surprenant cachet de véra-
cité. Nous l'avons résumée dans les chapitres
suivants, pour l'offrir à la curiosité du lecteur.

XXII

'L'ÉTONNANTE COMMUNICATION

DE M. JULIUS WENDIGEE

Quand j'eus terminé le récit de mon
retour sur la terre, à Littlestone,j éciivis

en grosses lettres le mot : FIN, le soulignai
d'un paraphe compliqué et jetai ma
plume de côté, absolument persuadé que
l'histoire des « Premiers Hommes dans la

Lune » était achevée. Je ne m'étais pas
seulement borné à cela, mais j avais



remis mon manuscrit entre les mains
d'un agent littéraire, qui l'avait placé, et
j'en avais vu paraître une grande partie
dans le Strand Magazine; j'allais me
remettre à travailler le scénario de la
pièce que j'avais commencée à Lynipne,
quand je m'aperçus que je n'étais pas
encore au bout de mes aventures. Car.
alors me fut renvoyée d'Amalfi à Alger
(il y a de cela six semaines) l'une des
plus surprenantes communications qu'il
ait été en mon destin de recevoir.

En résumé, j'étais informé que M. Julius
Wendigee, électricien hollandais qui
expérimentait certain appareil du genre
de celui employé en Amérique par
M. Testa dans l'espoir de découvrir
quelque méthode de communicationavec
Mars, recevait, jour après jour, de curieux
fragments de messages, en anglais, qui
devaient indiscutablement émaner de
M. Cavor, dans la Lune.

D'abord, je me dis que la chose n'était
qu'une farce laborieusement élaborée par
quelqu'un qui avait vu le manuscrit de
mon récit. Je répondis sur le ton de la
plaisanterie à M. Wendigee, mais il me
répliqua d'une façon qui dissipait entiè-
rement tout soupçon d'imposture et,
dans un état de surexcitation bien conce-
vable, je quittai en toute hâte Alger pour
me rendre au petit observatoire du Saint-
Gothard, dans lequel il se livrait à ses
travaux. Après sa relation et en présence
de son matériel et par-dessus tout des
messages de M. Cavor qui nous parve-
naient, mes derniers doutes s'évanouirent.

Je résolus immédiatement d'accepter
la proposition qu'il me fit de rester avec
lui pour l'assister dans la tâche d'enre-
gistrer journellement les communications
et d essayer avec lui d'envoyer un message
dans la lune.

Cavor, apprîmes-nous, était non seule-
ment vivant, mais libre, au milieu d'une
inimaginable communauté de ces êtres au
corps de fourmi et marchant debout
comme les hommes, dans l'obscurité
bleue des caves lunaires. Il était resté
boiteux, semblait-il, mais autrement eh
parfaite santé, meilleure, disait-il distinc-
tement, qu'elle ne l'était habituellement
sur terre. Il avait eu une fièvre qui
ne lui avait laissé aucun effet fâcheux,
mais, chose curieuse, il paraissait avoir
la conviction que j'étais mort dans le
cratère de la lune ou perdu dans l'abîme
de l'espace.

Mes- connaissances scientifiques, je dois
l'admettre, ne sont pas très étendues,
mais autant qu'elles me permettent d'en
juger, les combinaisons imaginées par

-
M. Wendigee pour surprendre et enre-
gistrer le moindre trouble dans les
conditions électro-magnétiques de l'es-
pace sont particulièrement originales et
ingénieuses. Par une heureuse coïnci-
dence, ses appareils furent montés et mis
en marche environ deux mois avant que
Cavor -ait fait sa première tentative de
communication avec la terre. Nous avons
donc, depuis le commencement, les frag-
ments de ces messages. Par malheur,
ce ne sont que des fragments, et les
plus importantes de toutes les -choses
qu'il avait à dire à l'humanité, —. entre
autres, les instructions qui permettraient
de fabriquer à nouveau la cavorite, si, à
vrai dire, il les transmitjamais, —se sont
perdues dans l'espace.

Nous ne réussîmes jamais à envoyer
une réponse à Cavor. Il lui est, par consé-
quent, impossible de savoir ce que nous
avons reçu et ce qui nous manque, de
même qu'il ignore certainement que
quelqu'un sur terre soit averti de ses
tentatives. Et la persistance qu'il montra
en envoyant dix-huit longues .descriptions
des affaires lunaires, — ce qu'ellesseraient,
si nous les avions complètes, — indique
combien son esprit doit s'être tourné
vers sa planète native, depuis qu'il l'a
quittée il y a deux ans.

On peut s'imaginer combien surpris
dut être M. Wendigee quand il découvrit
ses enregistreurs de troubles électro-ma-
gnétiques entremêlés des phrases nettes
de Cavor. M. Wendigee ne savait rien de
notre fol voyage dans la lune etsou-
dain, ces mots anglais qui sortent ,.du
vide!

Il est bon que le lecteur comprenne
dans quelles conditions on peut supposer
que Cavor envoya ses messages. Il dut,
à coup sûr, pendant un certain temps,
avoir accès dans quelque caverne inté*
rieure de la Lune, renfermant une masse
considérable d'appareils électriques, et
il est possible qu'il ait rééquipé, peut-être
furtivement, un mécanisme transmetteur
du type Marconi, dont il eut le loisir
de se. servir à intervalles irréguliers,
parfois pendant une demi-heure au mioins,
d'autres fois pendant trois ou quatre
heures d'affilée. C'est a-ces moments
qu'il envoya ses messages vers notre



planète, sans penser que la position rela-
tive de la lune et des divers points de la
surface de la terre se modifie constam-
ment. En conséquence de cela et des
imperfections inévitables de nos instru-
ments, ses communications vont et
viennent sur nos enregistreurs d'une
manière absolument incohérente; elles
deviennent tout à coup confuses, elles
s'effacent d'une façon mystérieuse et
réellement exaspérante. Il faut dire aussi
qu'il n'était pas un opérateur très expert;
il avait en partie oublié, ou même n'avait
jamais complètement su, le code en
usage général et, à mesure qu'il se fati-
guait, il sautait des mots ou les trans-
mettait incomplètement.

En somme, nous avons probablement
perdu une bonne moitié de ses comlnu-
nications, et une grande partie de,' ce
que nous en avons est endommagée,
interrompue et souvent effacée. Dans
l'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre,
par conséquent, à une quantité considé-
rable d'interruptions, de lacunes, et de
changements inattendus de sujet.

XXIII

EXTRAIT DES SIX PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR

Les deux premiers messages de M. Ca-
vor relatent avec brièveté et, dans certains
détails, avec des différences qui sont
intéressantes mais ne présentent aucune
importance essentielle, la façon dont
nous construisîmes la sphère et quit-
tâmes notre planète. D'un bout à l'autre,
Cavor parle de moi comme d'un homme
mort.

Voici comme il termine son récit :

« Nous retrouvâmes lé chemin de l'exté-
rieur et nous nous séparâmes dans le
cratère où nous étions tombés, pour
augmenter nos chances de retrouver la
sphère. Mais bientôt je fus entouré par
une bande de Séléhites, conduits par
deux êtres curieusementdifférents, même
de forme, de ceux que j'avais vus jus-
qu'alors, avec des têtes plus grandes,
et de8 corps plus petits, bien plus soi-
gneusement enveloppés. Après leur
avoir échappé pendant quelque temps, je
fis une chute dans une crevasse, me

blessai assez gravement à la tète et me
déplaçai la rotule; trouvant alors qu'il
m'était trop pénible de ramper, je résolus
de me rendre s'ils voulaient encore me

' permettre de le faire... Ils parurent yconsentir et, s'apercevant démon incapa-
cité de marcher, ils m'emportèrent avec
eux dans la lune. Jeûnai plus, dès lors,
rien su ni vu de Bedford, et, autant que
j'ai pu m'en assurer, les Sélénites ne
l'ont pas revu, soit. que la nuit rait
surpris dans le cratère, ou bien, ce qui
est plus probable, qu'il -ait découvert
la splière et; désirant me jouer un vilain
tour, se soit enfui "avec elle pour cons-
tater, je le crains, qu'il ne savait la
diriger ét pour trouver une mort plus
lente dans l'abîme de l'espace. »

Il faut croire que les Sélénites qui
l'avaient surpris le portèrent 't quelque
endroit de l'intérieur, descendant « un
grand puits » au moyen de ce qu'il
décrit comme « une sorte de ballon ».
Nous inférons, d'après le passage assez
confus dans lequel il raconte ce fait
et d'après un certain nombre d'allusions
occasionnelles, que ce « grand puits »
fait partie d'un énorme système de tubes
artificiels qui se dirigent vers la partie
centrale de notre satellite, partant chacun
de ce que nous- appelons un « cratère »
lunaire, jusqu'à une profondeur d'une
centaine de milles. Ces puits commu-
niquent entre eux par des tunnels
transversaux, ils ^'évasent en cavernes
immenses et en grands espaces sphé-
riques. La totalité de la substance solide
de la lune n'est, jusqu'à plus de cent
milles à l'intérieur, qu'une simple éponge
de roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor,
est en 'partie naturelle, mais due, dans
une large proportion, à la gigantesque

-

industrie des Sélénites des temps passés.
Les énormes monts circulaires de roc
et de terre extraits du globe lunaire
forment autour des puits ces grands
cercles que les astronomes terrestres,
trompés parune fausse analogie, appellent
des volcans.

•»

C'est dans un de ces puits qu'on le
descendit, au moyen de cette « sorte
de ballon » dontJJ. parle: une obscurité
absolue régna d'abord, puis ils parvinrent
dans une région où la clarté phospho-
rescente augmentait continuellement. Les
dépêches de Cavor nous le révèlent
singulièrement peu soucieux de détails





pour un homme de science, mais il laisse
entendre que cette lumière était due
aux ruisseaux et aux cascades de liquide
— « contenant, sans aucun doute, quelque
organisme phosphorescent » — qui cou-
laient toujours plus abondants vers la
mer centrale. « A mesure que je descen-
dais, dit-il, les Sélénites aussi devenaient
lumineux, »

Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit
pour ainsi dire un lac de feu sans chaleur,
les eaux de la Mer Centrale, resplendis-
sant et s'agitant dans une étrange pertur-
bation « comme un lait bleu lumineux qui
est juste sur le point de bouillir ».

« Cette mer lunaire, dit Cavor, dans
un autre passage n'est pas un océan
stagnant; une marée solaire lui fait dé-
crire un perpétuel mouvement autour de
l'axe de la lune; des tempêtes, des bouil-
lonnements, des débordements étranges
de ses eaux ont lieu, et, parfois, des vents
froids et des grondements s'en élèvent
jusque dans les voies affairées de l'énorme
fourmilière. C'est seulement quand l'eau
est en mouvement qu'elle répand une
clarté; dans ses rares saisons de calme,
elle est noire. Communément, quand on
la voit, des flots s'élèvent et retombent
dans un gonflement huileux, des flaques
et des masses d'écume bouillonnante et
scintillante dérivent avec le courant lent
et faiblement lumineux. Les Sélénites
naviguent à travers ses détroits caverneux
et ses lagunes dans des petits bateaux
platsd'une forme assez semblable à celle de
nos canots; avant même mon voyage aux
galeries environnant le Grand Lunaire,
qui est maître de la Lune, on me permit
de faire une brève excursion sur ses eaux.

» Les cavernes et les passages sont
naturellement très -tortueux. Une large
proportion de ces voies n'est connue que
de pilotes experts parmi les pêcheurs
et il arrive fréquemment que des Sélénites
se perdènt pour toujours dans ces laby-
rinthes. Dans les retraites les plus éloi-
gnées, m'a-t-on dit, d'étranges créatures
se cachent, dont quelques-unes sont
redoutables et dangereuses et toute la
science lunaire a lété incapable de les
exterminer. On cite particulièrement le
Rapha, masse inextricable de tentacules
vôraces que l'on taille en morceaux pour
les voir seulement se multiplier ; et le Tzie,
créature-foudroyante-qu'onne voit-jama-is,
tant elle tuesubtilement et soudaine-
ment...

» La surface de cette nappe d'eau doit
se trouver à près de deux cents milles,
sinon plus, au-dessous du niveau de la
croûte extérieure de la lune; toutes les
villes, ainsi que je l'appris, sont situées
immédiatement au-dessus de cette Mer
Centrale, en des espaces caverneux et des
galeries artificielles tels que je les ai
décrits, et elles communiquentavec l'exté-
rieur par d'énormes puits verticaux qui
ouvrent invariablement dans ce que les
astronomes terrestres appellent les « cra-
tères » de la lune. J'avais déjà vu, lors des
courses qui précédèrent ma capture, le
couvercle qui fermait la bouche d'un de
ces puits.

» Sur les conditions de la partie moins
centrale de la lune, je ne suis pas encore
arrivé à savoir quelque chose dVibsolu-
ment précis. Il y a un énorme système de
cavernes dans lesquclles les veaux lunaires
s'abritent pendant la nuit; il y a des abat-
toirs et autres établissements semblables
— c'est dans l'un de ceux-ci que Bedford
et moi nous nous battîmes avec les bou-
chers sélénites— et j'ai vu, depuis cela. des
ballons chargés de viandes descendre des
ténèbres supérieures. Jusqu'ici, je ne suis
guère plus renseigné sur ces chosesqu'un
Zoulou échoué à Londres ne.. le serait,
dans la même période de temps, sur les
ressources de grains de l'Angleterre. 11 est
clair cependant que ces puits verticaux et
la végétation de la surface doivent jouer
un rôle essentiel dansJa ventilation et le
rafraîchissement de l'atmosphère lunaire.
Plusieurs fois, et particulièrement lorsque
je sortis de ma prison, un vent froid
soufflait certainement de haut en lias du
puits et il y eut plus tard une sorte de
sirocco montant vers l'extérieur et qui
correspondit à mon accès de fièvre. Car,
au bout de- trois semaines environ, je
tombai malade d'une sorte de lièvre indé-
finissable et malgré le sommeil et les
tablettes de quinine que fort heureuse-
ment j'avais conservées dans ma poche, je
restai souffrant et misérablement agité,
presque jusqu'au moment où je fus mené
au palais du Grand Lunaire, qui est le
Maître de la Lune.

» Jeneveuxpas,remarque-t-il, m'étendre
sur l'état pitoyable dans lequel je me
trouvai pendant ces jours de maladie. »

Etil continue à donner une quantité de
détails minutieux que j'omets ici.

» Ma température concluttil resta anor-
malement élevée .pendant longtemps et je



perdis toute envie (le manger. J'eus des
intervalles de veille hébétée, et des
sommeils tourmentes de rêves: je me
rappelle avoir passé par une crise de fai-
blesse telle que j'eus la nostalgie fréné-
tique de la terre. J'eprouva's l'intolérable
désir qu'une autre couleur vînt rompre ce
bleu perpétuel... »

Il se reprend alors à parler de l'atmo-
sphère lunaire, emprisonnée dans cette
éponge.

XXIV

L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES

Du sixième au seizième, les messages
de Cavor sont, pour la plupart, tellement
incohérents et interrompus, ils abondent,
tellement en répétitions qu'ils peuvent
difficilement former une narration consé-
cutive. Ils seront donnés, en entier cela va
sans (tire, dans le rapport scientifique,
mais il sera ici beaucoup plus commode
de continuer simplement il résumer et à
citer comme dans le chapitre précédent.
Nous avons soumis chaque mot à un
sérieux examen critique, et mes brèves
impressions et mes souvenirs des choses
lunaires ont été d'un secours inestimable
pour interpréter ce qui dIt été autrement
impénétrablementohscur. Lu tant qu'êtres
vivants, notre intérêt naturellement, con-
verge beaucoup plus sur l'étrange commu-
nauté des insectes lunaires au milieu de
laquelle il vit, semble-t-il, comme un hôte
honoré, que sur les simples conditions
physiques de leur monde.

J ai déjà clairement relaté, je pense,
que les Selenites que je vis ressemblaient
à 1 homme en ce qu'ils conservaient l'atti-
tude debout et avaient quatre membres,
et j ai comparé l'aspect générât de leur
tète et les jointures de leurs membres à
ceux des insectes. J'ai mentionné aussi la
conséquence particulière sur leur fragile
constitution de la gravitation moindre de
la lutte. Cavor confirme mes dires sur tous
ces points. Il les appelle

«.
animaux » bien

qu ils ne tombent sons aucune division de
la classification des créatures terrestres
et il remarque que « le type insecte anato-
mique n'avait jamais, heureusement pourles hommes, excédé sur la terre des
dimensions relativement minimes ), Les
plus grands insectes terrestres, actuels
ou disparus, n'ont, en réalité, jamais

mesure plus de six pouces de longueur;
« mais ici, avec la gravitation moindre de
la lune, une créature. qui est certainement
autant un insecte qu'un verLébré. semble
avoir été capable d'atteindre et même, de
dépasser des dimensions humaines.

Il ne fait pas mention de la fourmi,
mais toutes ses allusions me suggèrent
continuellement l'idée de la fourmi, avec
son activité sans sommeil, son intelli-
gence, son organisation sociale, sa stru-
cture, et plus particulièrementà cause de
ce fait qu'elle possède en plus des deux
formes mâle et femelle, que presque tous
les animaux possèdent, un certain nombre;
d'autres créatures asexuées, travailleurs,
soldats et autres, différant les uns des
autres par la structure, le caractère, la
puissance et l'emploi et cependant tous
membres de la même espèce. Car ces
Sélénites ont une grande variété de
formes: ils ne sont pas seulement de
dimensions colossales comparés aux
fourmis, mais aussi de l'avis de Cavor, en
ce qui concerne l'intelligence, la moralité
et la sagesse sociales, ils sont colossale-
ment plus grands que les hOlllmes.

Au lieu des quatre ou cinq formes diffé-
rentes de fourmis que l'on a trouvées, il y
a des formes innombrables de Sèlenites.
Je me suis efforcé d'indiquerles différences
très considérables que l'on observe chez
les divers Sélénites de la croûte extérieure
que j'ai rencontrés. Les différences de
dimensions, de teintes, de conformation
sont certainement aussi tranchées que les
disparités entre les races d'hommes les
plus largement séparées. Mais les dissem-
blances que je vis ne sont absolument rien
en comparaison des énormes diversités
dont parle Cavor. Il semble que les Sélé-
nites extérieurs avec lesquels je fus en
contact étaient, pour ainsi dire, d'une
couleur unique et se livraient chacun à
une seule occupation — bergers, bouchers,
dépeceurs, et autres. Mais à l'intérieur de
la lune, pratiquement insoupçonnés par
moi, il se trouve, paraîtrait-il, un grand
nombre d'autres sortes de Sèlenites, diffé-
rant de dimensions,de formes, de facultés,
d'aspect, sans qu'il y ait plusieurs espèces
de ces créatures, mais seulement des
formes diverses d'une seule espèce. La
lune est, en vérité, une vaste fourmilière,
seulement, au lieu qu'il n'y ait que quatre
ou cinq sortes de fourmis — soldat, tra-
vailleur, mâle ailé, reine et esclave — il se
trouve des centaines de variétés de Sélé-



nites et presque chaque gradation entre
une sorte et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans
tarder la découverte. J'infère, plutôt que
je n'apprends d'après son récit, qu'il fut
capture par les bergers des veaux lunaires
dirigés par ces autres Sélénites qui
« avaient des boîtes crâniennes (des têtes?)
beaucoup plus grosses, et des jambes
beaucoup plus courtes ». S'apercevant
qu'il ne pouvait marcher même avec
l'aiguillon, ils l'emportèrentau milieu des
ténèbres, s'engagèrent sur un pont étroit,
une sorte de planche, qui peut bien avoir
été celui-même que j'avais refusé de
traverser, et le déposèrent dans quelque
chose qui dut lui paraître tout d'abord
une espèce d'ascenseur. C'était ce ballon
— il avait dû sans aucun doute rester pour
nous dans l'obscurité absolument invisible
— et ce qui m'avait semblé n'être qu'une
planche se projetant au dessus du vide
était, en réalité, une passerelle d'embar-
cadère. Dans ce véhicule, ils descendirent
vers des couches constamment plus lumi-
neuses de la lune, d'abord en silence — à
partle chuchotement des Sélénites — puis
ils pénétrèrent dans une confusion de
mouvements. En peu de temps, les ténè-
bres profondes avaient rendu son œil si

•
sensible qu'il aperçut de mieux en mieux
les choses qui l'entouraient et finalement
les contours vagues se précisèrent.

« Concevez un énorme espace cylindri-
que, — dit Cavor dans son septième
message, — d'un diamètre d'un quart de
mille, peut-être, très confusément éclairé
d'abord, puis tout à fait illuminé, avec de
grandes plates-formes s'enroulant autour
de ses parois en une spirale qui disparaît
au-dessous dans un abîme de bleu; la
clarté devenait de plus en plus brillante
— sans qu'on puisse dire comment ni
pourquoi. Pensez à la cage du plus vaste
escalier ou montée d'ascenseur dans
laquelle vous ayez jamais regardé, et
agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue
au crépuscule, à travers des lunettes
bleues; votre regard plonge dedans, et
vous vous sentez, aussi, extraordinaire-
ment léger et vous êtes affranchi du vertige
que vous pourriez ressentir sur la terre —ainsi vous éprouverez quelque chose qui
ressemble à ma première impression.
Autour de cet énorme puits, figurez-vous
une large galerie descendant en unespirale beaucoup plus rapide qu'il ne
serait croyable sur terre et formant un

chemin en pente, séparé du gouffre seule-
ment par un petit parapet qui s'efface
dans la perspective une couple de milles
plus bas.

» Levant les yeux, j'aperçus l'inverse de
la vision d 'en bas, et cela donnait l'effet,
naturellement, de regarder_dans un cône
très pointu. Une brise s'abattait dans le
puits, et très loin au-dessus de ma tête je
crus entendre, s'affaiblissant peu à peu,
les mugissements des monstres lunaires
qu'on ramenait de leur pâturage. Et tout
au long des galeries étaient épars de
nombreux Sélénites, insectes falots et
légèrement lumineux, contemplant notre
apparition ou affairés à des occupations
inconnues.

» A moins que ce ne soit illusion de ma
part, un,flocon de neige descendit rapide-
ment avec la.brise glaciale. Puis, loin tant
comme un gtêlon, une petite ligure,
homme-insecte, cramponnée à un para-
chute, nous dépassa à toute vitesse, se
rendant vers les parties centrales de la
lune.

» Le Sélénite à grosse tête qui était assis
à côté de moi, me voyant avancer la tète,
indiqua de sa main tronquée une sorte de
jetée qu'on apercevaitbeaucoup plus bas,
une -sorte de passerelle de débarcadère,
pour ainsi dire, se projetant dans le vide;
à mesure qu'elle semblait monter vers
nous, notre allure diminuait sensiblement
et en peu d'instants BOUS étions arrêtés
par son travers. Une amarre fut lancée et
je me trouvai attiré au niveau d'une grande
foule de Sélénites qui se bousculaient
pour me voir.

» C'était une multitude incroyable.
Soudainement et violemment s'imposa à
mon attention l'innombrable quantité de
différences qui existent entreces habitants
de la lune.

» A vrai dire, il ne semblait pas y en
avoir deux de semblables dans toute cette
cohue bondissante. Ils différaient de
forme, ils différaient de dimensions! Cer-
tains étaient arrondis et haut perches,
d'autres couraient entre les jambes de
leurs compagnons ou s'enroulaient et
s'entrelaçaientcomme des serpents. Tous
suggéraient d'une façon grotesque et
inquiétante l'idée d'un insecte qui aurait
en un certain sens voulu caricaturer
l'humanité; tous offraient une inconce-
vable exagération de quelque trait parti-
culier ; l'un avait un vaste avant-bras
droit, une immense antenne, pouvait-on



dire; l'autre semblait tout en jambes,
comme équilibré sur des béquilles; celui-
ci projetait un énorme organe en forme de

nez à côté d'un œil vif qui lui donnait un
surprenant aspect humain tant qu'on ne
voyait pas le bas de sa face sans expres-
sion. Il faisait penser à ces polichinelles

fabriqués avec des .pinces de homard.
L'étrange tète d'insecte (à part le
manque de mandibules et de palpes)
des gardeurs de bétail lunaire subissait
d'étonnantes transformations : ici elle
était large et aplatie; là, longue et étroite;
ici, le front absent était remplacé par des
cornes et d'autresappendices; là, le visage
était entouré d'une espèce de barbe et
avait un profil grotesquement humain. Il

y avait certaines boîtes crâniennes dis-
tendues comme des vessies jusqu'à des
dimensions formidables. Les yeux aussi
étaient étrangement variés, certains tout
à fait éléphantins dans leur petitesse
alerte; d'autres, des trous de ténèbres. On
voyait des formes déconcertantes avec des

tètes réduites à des proportions micros-
copiques et des corps en boule, ainsi que
des choses fantastiques et sans consis-
tance qui paraissaient n exister que pour
servir de base à de vastes yeux fixes et
bordés de blanc. Et la chose qui me
sembla un moment la plus bizarre de
toutes ce fut de voir deux ou trois de ces
fantastiques habitants d'un monde souter-
rain abrité du soleil et de la pluie par



d'innombrables milles de rochers, qui
portaient des ombrelles dans leurs mains
à tentacules — des ombrelles qui avaient
une parfaite ressemblance à celles de la
terre! Mais je pensai bientôt au parachu-
tiste que j'avais vu descendre dans le
puits.

» Ces gens de la lune se conduisaient
absolument comme une foule humaine
1 eût fait en de semblables circonstances;
ils se poussaient et se bousculaient, s'écar-
taient et montaient les uns sur les autres
pourjeter un coup d'œil surmoi. A chaque
minute leur nombre augmentait et ils sepressaient plus violemment contre les
disques de mes gardiens, » — Cavor n'ex-
plique pas ce qu'il veut dire parla; — « à
tout instant des formes nouvelles s'impo-
saientà monattention désemparée.Bientôt
on me fit signe d'avancer et l'on m'aida à
m'installer dans une sorte de litière quedes porteurs aux bras solides soulevèrent
sur leurs épaules et je fus emporté à tra-
vers ce cauchemar vers les appartements
qui m'étaient préparés. J'étais entouré
d "yeux, de faces, de masques, de tenta-
cules, d un bruissement, assourdi commele frottement d'ailes de grillons et de bêle-
ments et de gloussements produits par les
voix des Sélénites »

Nous concluons qu'il fut mené dans un
« appartement hexagonal » où il resta
confiné pendant un certain temps. Plus
tard, on, lui accorda une liberté plus
considérable; à vrai dire, presque autant
d indépendance que dans une ville civi-
lisée sur la terre. Et il semble que l'être
mystérieux qui gouverne et possède la
lune dût charger deux Sélénites « à grosse
tête » de le garder, de l'étudier et d'établir
avec lui toute communicationmentale qui
seraitpossible. Si surprenantet incroyable
que cela paraisse, ces deux créatures, ces
hommes-insectes, ces êtres d'un autre
monde, communiquaient en réalité avec
Cavor au moyen d'un langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de
Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-il, avait
environ cinq pieds de haut. Sur des
jambes grêles d'environ 18 pouces de long
et des pieds minces de l'ordinaire modèle
lunaire se balançait un petit corps, secoué
par les pulsations du cerveau. Il avait de
longs bras mous à jointures nombreuses
se terminant par une griffe tentaculée et
son cou était articulé à la façon commune,
mais exceptionnellement court et épais.

Sa tête, indique Cavor, faisant apparem-
ment allusion à quelque préalable des-
cription égarée dans l'espace

— « est du
type lunaire courant, mais étrangement
modifié. La bouche a l'habituel bâillement
sans expression, mais elle est extraordi-
nairement petite et pointée vers en bas,
et le masque est réduit aux dimensions
d un large museau plat. De chaque côté,
se trouvent de petits yeux de poule.

» Le reste de la tête distendu en unimmense globe et l'espèce de cuir rugueuxdes.gàrdiënsde troupeauxs'amincit en une
simple membrane à travers laquelle les
mouvements pulsatifs du cerveau étaient
distinctement visibles. Phi-ou était unecréature, à vrai dire, affligée d'un cerveau
terriblement hypertrophié et le reste de
son organisme à la fois relativement et
absolument diminué. »

Dans un autre passage, Cavor compare
Phi-ou, vu de dos, à Atlas supportant le
monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte
fort similaire, mais sa « face» était consi-
dérablement allongée et, ie cerveau étant
hypertrophié en différentes régions seule-
ment, la tête n'était pas ronde, mais de la
forme d'une poire dont le pédoncule
serait en bas. Il y avait aussi, au service
de Cavor, des porte-litière, êtres dejetés
aux épaules énormes, des espèces d'huis-
siers aux membres d'araignée, et un valet
de pied trapu.

La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'atta-
quèrent au problèmedu langage est assez
simple. Ils vinrent dans l'appartement
hexagonal où Cavor était détenu et se
mirent à imiter tous les bruits qu'il faisait,
à commencer par un accès de toux. Cavor
semble avoir saisi leur attention avec une
extrême rapidité et il se décida à leur
articuler des mots en indiquant du doigt
les objets auxquels ils s'appliquaient; le
procédé fut probablement toujours le
mème. Phi-ou écoutait Cavor pendant un
instant, puis indiquait l'objet et répétait
les syllabes qu'il avait entendues.

Le premier terme qu'il apprit fut homme
et le second lunaire dont, sur l'inspiration
du moment, Cavor dut se servir au lieu
de Sélénite pour désigner la race des
habitants de la lune. Dès que Phi-ou était
certain de la signification d'un vocable,
il le répétait à Tsi-pouf qui s'en souvenait
infailliblement. Ils acquirent ainsi plus
d'une centaine de noms pendant la pre-
mière séance.





» — Vous parlez à autre? demanda-t-il,
examinant l'instrument.

* — A d'autres, dis-je.
» Et je continuai ma transmission. »
Cavor corrigeait continuellement ses

précédentes descriptions des Sélénites à
mesure qu'il connaissait de nouveaux faits
qui pouvaient modifier ses conclusions;
aussidonnons-nousavec certaines réserves
les citations qui suivent. Nous les emprun-
tons aux neuvième, treizième et seizième
messages, et, si vagues et fragmentaires
qu'ils soient, ils donnent probablement
un tableau de la vie sociale de cette
étrange communauté aussi complet que
l'humanité peut en espérer maintenant
avant de nombreuses générations.

« Dans la lune dit Cavor chaque citoyen
connaît sa place et la discipline compli-
quée de l'éducation, de l'entraînementet
de la chirurgie à laquelle il doit se
soumettre le dispose enfin si complète-
ment à son rôle qu'il n'a ni les idées ni
les organes pour aucun autre but que
celui-là. Pourquoi serait-ce autrement?
demanderait Phi-ou. Si par exemple un
Sélénite est destiné à devenir un mathé-
maticien, ses éducateurs et ses profes-
seurs l'y disposent dès le début. Ils répri-
ment toute naissante dispositionà d'autres
poursuites; ils encouragent ses goûts
mathématiques, avec une habileté psycho-
logique parfaite. Son cerveau se développe
ou du moins ses facultés mathématiques
croissent avec juste ce qui est nécessaire
de sa personne pour soutenir cette partie
essentielle. Finalement, en dehors du
repos et des repas, son seul délice est
dans l'exercice et le déploiement de sa
faculté particulière; il s'intéresse unique-
ment à son application, et fait exclusive-
ment sa société des autres spécialistes de
son genre. Son. cerveau s'accroît constam-
ment, au moins les seules parties qui
sont occupées par les mathématiques;
elles se gonflent toujours plus et semblent
aspirer toute la vie et la vigueur du reste
de sa carcasse. Ses membres se recroque-
villent, son cœur et les organes de la
digestion diminuent, sa face d'insecte
disparaît sous ses contours enflés. Sa voix
devient un simple murmure pour l'exposé
des formules, et il est sourd à tout ce qui
n'est pas un problèmeproprementénoncé.
La faculté du rire, sauf en cas de la décou-
verte soudaine de quelque paradoxe, est
atrophiée chez lui; son émotion la plus
profonde est Le développementd'un nou-

veau calcul, et il remplit ainsi son but.
» Ou bien encore, un Sélénite, désigné

pour être gardien de troupeaux, est, dès
ses plus jeunes années, habitué à penser
au bétail, à vivre avec lui, à trouver son
plaisir dans ce qui le concerne et à s'exer-
cer à les soigner et les diriger. On
l'entraîne pour le Tendre actif et nerveux,
son œil est endurci aux étroites enve-
loppes, aux contours anguleux qui consti-
tuent l'uniforme de l'emploi, il finit par ne
plus prendre aucun intérêt aux régions
profondesde la lune ; il regarde avec indif-
férence, dérision ou hostilité tous les
Sélénites qui ne sont pas égalementversés
dans l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à
des pâturages et son dialecte est composé
des termes techniques de son métier. De
cette façon, il aime son ouvrage et remplit
avec une parfaite satisfaction les devoirs
qui justifient son existence, et il en est de
même avec les Sélénites de tout genre et
de toute condition — chacun est une
unité parfaite dans un monde méca-
nique...

» Ces êtres à grosse tête, auxquels les
travaux intellectuels sont dévolus, for-
ment, dans cette étrange société, une
sorte d'aristocratie — et comme chef, ils
ont — puissancequiatessentielle de la 1Il ne,

ce merveilleux et gigantesque ganglion,
le Grand -Lunaire, dans la présence
duquel je dois bientôt être admis. Le
développement illimité des esprits de la
classe intellectuelle est rendu possible
par l'absence de tout crâne osseux dans
l'anatomie lunaire, de cette étrange boîte
qui jugule le développement du cerveau
humain, et signifie impérieusement « jus-
qu'ici et pas plus loin » à toutes ses possi-
bilités.

» Ces intellectuels lunaires se divisent
en trois classes principales, différant gran-
dement quant à l'influence et à la considé-
ration. Il y a les administrateurs, dont
Phi-ou fait partie, Sélénites d'une versa-
tilité et d'une initiative considérables, qui
ont à répondre d'une certaine quantité
cubique de la masse lunaire; les experts,
comme le penseur à tête ovoïde, qui sont
destinés à remplir certaines opérations
spéciales, et les érudits qui sont les dépo-
sitaires de toute science. A cette dernière
classe appartient Tsi-pouf, le premier qui
professa dans la lune un langage terrestre.
En ce qui concerne ces dernjers, il est
curieuxde noterque la croissance illimitée
du cerveau lunaire a rendu inutile l'inven-



tion de tous ces adjuvants mécaniques du
travail cérébral qui ont marqué la car-
rière de l'homme. Il n'y a ni livres, ni
annales d'aucune sorte, ni bibliothèques,
ni inscriptions. Toute connaissance s'em-
magasine dans ces cerveaux disten-
dus à la façon dont les fourmis du
Texas emmagasinent le miel dans leurs
abdomens boursouflés. Leurs bibliothè-
ques sont des collections de cerveaux
vivants...

(c
Mais quelques-uns des plus profonds

savants ont des dimensions qui leur inter-
disent la locomotion et on les transporte
de place en place dans une sorte de ton-
neau à porteurs, ballottantes gelées, de
science qui soulèvent chez moi un étonne-
ment respectueux.

» ,J'ai déjà mentionné les cortèges qui
accompagnent laplupart des intellectuels,
huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que
des muscles et des tentacules extérieurs,
remplaçaient les facultés physiques res-
treintes de ces esprits hypertrophiés. Les
porteurs les suivent presque invariable-
ment — parfois aussi des messagers extrê-
mement rapides avec, des jambes comme
des araignées, des domestiques chargés
de recevoir des parachutes et d'autres
individus munis d'organes vocaux qui
pourraient vraisemblablement éveiller les
morts. En dehors de leur intelligence
spéciale, ces subordonnés sont aussi
inertes et impuissants que des parapluies
dans une antichambre. Ils n'existent
que pour les ordres auxquels ils doi-
vent obéir, les devoirs qu'ils ont à remr
plir.

». Cependant la masse de ces insectes,
qui sillonnent les voies en spirale, remplis-
sent les ballons ascendants et descendants
et passent auprès de moi cramponnés à
de frêles parachutes, appartiennent à la
classe ouvrière. Servants ou fragments dé
machines, tels sont en réalité certains de
ces êtres — sans métaphore —; l'unique
tentacule du berger des veaux lunaires
est remplacé par d'immenses. faisceaux,
uniques ou en paire, de trois, cinq ou sept
doigts pour saisir, soulever, guider — le
reste n'étant, autre chose que des appen-
dices secondaires strictementnécessaires
aux parties importantes. Certains,-,qui, je
suppose, s'occupent. de mécanismes, à
battements :de cloches, ont d'énormes
oreilles, comme des lièvres, placées juste
derrière les yeux; d'autres qui ont pour
labeur de délicates opérations chimiques

projettent en, avant un vaste organe
olfactif; d'autres encore ont des ,.picds
plats commes des pédales avec des join-
tures ankylosées; et certains qui, m'a-t-on
dit, sont souffleurs de verre, ont des pou-
mons comme des soufflets. Mais chacun de
ces Sélénites ordinaires que j'ai vus est
excellemment adapté à la fonction sociale
qu'il remplit. Les ouvrages fins sont
confiés à des ouvriers affinés, miraculeu-
sement rapetissés et conditionnés. Il en
est que j'aurais pu tenir sur la paume de
ma main. Il existe même une espèce de
Sélénite tournebroche, très commun, dont
le devoir et l'unique délice est de four-
nir la force motrice à de petits appa-
reils variés. Et pour gouverner cela,
pour réprimer toute tendance fâcheuse
de quelque nature égarée, il y a les
êtres les mieux musclés que j'aie vus dans
la lune, une sorte de police lunaire,
dont les membres sont entraînés dès
leurs plus tendres années à obéir aux
tètes gonflées et à les respecter parfaite-
ment.

» La confection de ces diverses sortes de
travailleurs doit avoir lieu par des pro-
cédés curieux et intéressants. Je ne sais
encore rien de bien clair à ce sujet, mais
très récemment je tombai sur un certain
nombre de jeunes Sélénites confinés'dans
des espèces de bocaux d'où sortaient
seuls les membres supérieurs; on pré-
parait ces êtres à devenir servants de
machines d'un genre spécial. Le membre
ainsi étendu, dans ce système hautement
développé d'éducation technique, est sti-
mulé par des irritants et nourri par des
injections, tandis-que le reste du corps
est privé dé subsistance, Phi-ou, à moins
que je l'aie mal compris, m'expliquaqu'au
début ces bizarres petites créatures sont
disposées à laisser voir des signes de
souffrance dans leurs diverses positions
recroquevillées, mais ils s'endurcissent
facilement à leur sort; il m'emmena alors
dans un endroit où l'on étirait et dressait
des messagers aux membres flexibles.
C'est parfaitement déraisonnable,' je le
sais, mais ces aperçus des méthodes
d'éducation auxquelles sont soumis ces
êtres m'affecta désagréablement. J'espère
cependant que cela-me passera et qu'il me
sera possible de voir encore de sembla-
bles aspects de ce merveilleux ordre
social.

» Cette main misérable, sortant de ce
bocal, semblait en appeler faiblement de



ses possibilités perdues; j'en suis encore
hanté, bien que ce soit, en somme, un
procédé beaucoup moins cruel que notre
méthode terrestre de laisser les enfants

devenir des hommes et de les transformer
alors en machines.

» Il y a peu de temps encore, — c'était
je crois lors de ma onzième ou douzième
visite à cet appareil — j'eus une curieuse
révélation de la vie que mènent ces

ouvriers. J'étais venu ici par un raccourci
qui m'évitait les-voies en spirale et les
quais de la mercentrale. Des sinuosités
d'une longue galerie sombre, nous émer-

gcàmes dans une ca-
verne vaste et basse
où flottait une odeur
terrestre et qui était
assez brillamment
éclairée. La lumière
provenaitd'une tumul-
tueuse végétation de
formes fongoïdes livi-
des — dont quelques-
unes, à vrai dire, res-
semblaient singulière-
ment à nos champi-
gnons, mais dépas-
saient la taille d'un
homme.

»-Leslunairesman-
gent ceci? demandai-
je à Phi-ou.

» — Oui, nourriture.
» — Seigneur, m'é-

criai-je tout à coup
qu'est cela?

» Je venais d'aperce-
voir un Sélénite excep-
tionnellement grand
et mal bâti qui gisait
immobile entre les ti-
ges, la face tournée
vers le sol. Nous nous
arrêtâmes.

» — Mort? question-
nai-je. (Car jusqu'ici
je n'avaisJamais vu de
mort'dans la Lune, et
cela avait excité ma
curiosité.)

» — Nonl exclama
Phi-ou. Lui travail-
leur... pas travail à
faire — prend petite
boisson alors... l'ait
dormir... jusqu'à ce
qu'on ait besoin de
lui. A quoi bon lui
éveillé, hein?... Pas be-
soin lui aller et venir
pour rien.

» — En voici un autre! mécnai-je.
» En fait, toute cette vaste étendue de

sol à champignons était 'encombrée de

ces formes 'prostrées, endormies par un
narcotiquejusqu'à ce que la lune ait de

nouveau besoin d'elles: Il y en avait des



quantités do toute sorte et nous pûmes
en retourner qllelques-uns et les exami-
ner de plus près que je n'avais été capa-
ble de li' faire auparavant. Ils respiraient
bruyamment quand on les remuait, mais
ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont
je me souviens très distinctement; il me
laissa, je pense, une impression plus pro-
fonde, parce que, par suite de quelque jeu
de lumière, sa pose donnait l'idée d'une
forme humaine allongée à terre. Ses
membres supérieurs étaient de longs et
délicats tentacules— il était manipulateur
d'objets fins — et son attitude faisait
penser à une souffrance acceptée avec
résignat ion. Sans aucun doute, c'était de
ma part une erreur absolue que dïnter-
préter ainsi cette expression — mais je le
lis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans
les ténèbres parmi les végétations livides
et charnues, je ressentis de nouveau et
très distinctement une sensation désa-
gréable, bien qu'en le voyant rouler de
côte on ne pût douter que ce ne lût un
insecte.

» Cela ne fait qu'éclairer la façon incon-
sidérée dont nous acquérons nos habitudes
de penser et de sentir. Droguer l'ouvrier
dont on n'a pas besoin et le mettre en
réserve vaut sûrement beaucoup mieux
(pie de le chasser de son atelier pour qu'il
aille mourir de faim par les rues. Dans
chaque communauté sociale compliquée,
il y a nécessairement des intermittences
dans l'emploi de toute énergie spécialisée
et sous ce rapport l'inquiétude du pro-
blème des sanstravail est absolument
abolie parles Sélénites.

» Sur la conditio)i des sexes dans la
lune. sur les mariages et les naissances
parmi Ins Sèlènites, je n'ai pu apprendre
jusqu'à présent que fort peu de chose.
Avec t<\s progrès rapides que Phi-ou fait
en langue angblise, mon ignorance dispa-
raîtra sans doute bien vite. Je suis d'avis
que, de même que chez les fourmis et les
abeilles, il y a une grande majorité des
membres de cette communauté qui appar-tient au sexe neutre. »Juste a ce point malheureusement le
message fut ititerrompu. Si fragmentée et
si peu satisfaisante que soit la matière qui
constitue ce chapitre. il donne néanmoins
une vague et large impressiond'un monde
absolument étrange et passionnant —un monde avec lequel le nôtre doit
maintenant se préparer à compter bien-
tôt.

XXV

LE GRAND LUNAIRE

L'avant-dernier message décrit, avec
des détails parfois excessifs, la rencontre
de Cavor et du Grand Lunaire qui est
le Maître de la Lune. Cavor semble enavoir envoyé la plus grande partie sans
interruption, mais avoir été dérangé dans
sa conclusion. La fin nous parvint après
un intervalle d'une semaine.

Le message commence ainsi : « Je puis
enfin reprendre ce... » puis il est soudain
illisible et reprend plus loin au milieu
d'une phrase.

Les mots qui manquaient à cette phrase
sont probablement : « la foule » — après
quoi on lit clairement : — « devenait de
plus en plus dense à mesure que nous
nous approchions du palais du Grand
Lunaire — si je puis appeler palais une
série d'excavations. Partout des visages
me regardaient — faces et masques pâles
et boursouflés, de gros yeux fixes au-
dessus de terribles narines tentaculaires
ou de petits yeux sous de monstrueux
frontaux.; au-dessus, un fourmillementde
créatures plus petites se pressaient et
glapissaient et des tètes grotesques plan-
tées sur des cous sinueux se glissaient
entre deux épaules ou sous des bras.
Maintenant autour de moi un espace
libre, marchait un cordon de solides
gardes, avec des tètes en seau à charbon,
qui s'étaient joints à nous quand nous
quittâmes le bateau dans lequel nous
étions venus à travers les canaux de la
Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau
nous rejoignit aussi et une bande com-
pacte de maigres porteurs ployèrent sous
la multitude d'objets qu'on avait jugés
convenir à mon état. Pendant cette der-
nière phase de notre voyage, je fus porté
dans une litière, faite d'un métal très
ductile qui me sembla sombre et tissé par
mailles avec des barreaux d'un métal plus
pâles et autour de moi, à mesure que j'a-
vançais, une longue procession se groupa.

» En tête, à la manière des hérauts,
marchaient quatre créatures à la face en
trompette qui faisaient des braiements
dévastateurs; puis venaient, devant et
derrière, des huissiers trapus ressemblant
assez à de gros scarabées; de chaque
côté, une file de tètes savantes, sorte
d'encyclopédie animée, qui, m'expliqua



Phi-ou, devaient se trouver à portée du
Grand-Lunaire pour lui servir de réfé-
rence. Il n'était pas un fait de la science
lunaire, pas un point de vue, pas une
méthode de pensée que ces êtres merveil-
leux ne tinssent pas renfermés dans leurs
iêtes. Des gardes et des porteurs sui-
vaient, précédant le cerveau frémissant
de Phi-ou porté aussi sur une litière ; der-

rière, dans une litière légèrement moins
importante reposàit Tsi-pouf; et enfin moi
sur une litière plus élégante que les autres
et entouré de mes serviteurs. Sur mes
talons, d'autres hérauts-trompettes dé-
chiraient mes oreilles de clameurs véhé-
mentes; puis s'avançaientplusieurs grands
cerveaux, correspondants spéciaux, pour-
rait-on les appeler ou historiographes
chargés d'observer et1 de se rappeler
chaque détail de cette inoubliable entre-
vue. Une troupe de gens portant et traî-
nant des bannières, ' des masses fon-
gueuses parfumées et de curieux, sym-
boles, complétaient le cortège. Le chemin
était bordé d'huissiers et d'officiers cou-

verts de parures qui scintillaient comme
de l'acier, et, derrière eux, de chaque
côté, surgissaient les têtes et tentacules
de cette énorme foule.

» Nous gravîmes pendant quelque temps
la spirale d'un des puits verticaux et nous
traversâmes ensuite une série de salles
immenses au plafond en dôme et magni-
fiquement décorées. On avait certainc-

ment disposé l'approche du Grand Lunaire
de façon à donner une vive impression
de sa grandeur. Les salles — toutes
par bonheur suffisamment lumineuses
pour mon œil terrestre — formaient un
habile crescendo d'espace et de décora-
tion. L'effet de leurs dimensions progres-
sives était rehaussé. par la constante
diminution de la lumière etpar une fine
brume de parfum-brûlésqui s'épaississait
à mesure qu'on avançait. Dans les pre-
mières, la clarté brillante rendait les
choses nettes et concrètes, et il me sem-
blait que j'avançais continuellement vers
quelque chose de plus vaste, 4e plus
obseur et de moins matériel.



» Imaginez la salle la plus vaste que
vous ayez jamais vue, artistement décorée
de majolique bleu-foncé et bleu-pâle,
éclairée de lumière bleue, sans que vous
sachiez comment, et emplie de créatures
métalliques et livides présentant cette
affolante diversité dont j'ai déjà parlé.
Figurez-vous que ce hall se termine en
une voûte au bout de laquelle se trouve
une salle plus grande encore, dans
laquelle s'ouvre une autre plus vaste et
ainsi de suite à perte de vue. A l'extrémité
de la perspective, une série de degrés,
comme ceux de l'Ara Cœli, à Rome, qui
montent plus haut qu'on ne peut voir et
qui semblent s'élever de plus en plus il

mesure qu'on s'approche de leur base.
Mais j'arrivai finalement sous une
immense voûte et aperçus le sommet
de ces degrés, sur lequel trônait le Grand
Lunaire.

» Il était assis dans un resplendisse-
ment de bleu incandescent. Une atmos-
phère brumeuse emplissait ce lieu, de
sorte que les murs semblaient invisible-
ment reculés. Cela vous donnait l'impres-
sion de flotter dans un vide bleu-obscur.
Le Grand Lunaire parut d'abord être un
petit nuage lumineux d'où rayonnait
toute la clarté ambiante. Il méditait sur
son trône glauque et son cerveau pouvait
mesurer plusieurs mètres de diamètre.
Pour quelque raison que je ne saurais
approfondir, un certain nombre de fais-
ceaux de lumière irradiaient d'un foyer
situé derrière le trône, comme si le Grand
Lunaire eût été une étoile, et un halo
l'encerclait. Autour de lui, minuscules et
indistincts dans cette splendeur, des
serviteurs le soutenaient et le suppor-
taient; plus bas, éclipsés et debout en
un vaste demi-cercle, étaient ses subor-
donnés intellectuels, ses mémorateurs,
ses calculateurs, ses chercheurs, sesnatteurs et ses serviteurs et tous les
insectes distingués de la cour lunaire.
Plus bas encore, se tenaient des huissiers
et des messagers; puis, échelonnés surles innombrables degrés, étaient les
gardes et à la base grouillait l'énorme,
diverse et indistincte multitude des
moindres dignitaires et fonctionnaires de
la lune. Leur piétinement produisait un
murmure confus sur le sol rocheux et
leurs membres s'agitaient avec un bruis-
sement frémissant.

» Quand je pénétrai dans l'avant-der-
nière salle, une musique s'éleva et s'éten-

dit en une impériale magnificence de son
et les clameurs des crieurs de nouvelles
s'apaisèrent...

» J'entrai dans la dernière et la plus
vaste des salles...

» Mon cortège se déploya comme un
éventail... Les huissiers et les gardes qui
me précédaient s'écartèrent à droite et à
gauche et les trois litières qui portaient
Phi-ou, Tsi-pouf et moi s'avancèrent
sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied
de l'escalier géant. Alors commença un
vaste et haletant bourdonnement qui
se mêla à la musique. Les deux Sélénites
mirent pied à terre, mais l'on m'ordonna
de rester assis — comme une marque
spéciale d'honneur, j'imagine. La mu-
sique cessa, mais le bourdonnement con-
tinua, et, par le mouvement simultané de
dix mille tètes respectueuses, mon atten-
tion fut dirigée vers le halo de suprême
intelligence qui planait au-dessus de
nous.

» D'abord, quand j'essayai de le mieux
distinguer dans l'éblouissante clarté, ce
cerveau quintessentiel me parut fort
semblable à une vessie opaque et sans
traits avec des ombres vagues et ondu-
leuses de circonvolutions qui s'agitaient
visiblement. Puis au-dessous de cette
énormité et juste au-dessus du bord du
trône on apercevait, en tressaillant, de
minuscules yeux pénétrants qui vous
examinaient du milieu de ce rayonne-
ment. Pas de visage, mais des yeux
réfugiés dans deux trous. Au premier
moment je ne pus voir que ces petites
prunelles fixes au-dessous desquelles je
distinguai un corps de nain aux membres
d'insecte, pales et recroquevillés. Le
regard de cet être s'abaissait vers moi
avec une étrange intensité et la partie
inférieure du globe céphalique était
plissée. De petites mains, tentacules d'as-
pect inutile, maintenaient cette forme
sur son trône...

M
C'était grand, c'était pitoyable. On

oubliait le vaste hall et la foule.
» Par saccades, on me fit monter l'esca-

lier. Il me semblait que le cerveau à
reflets pourpres surplombait au-dessus
de moi et, à mesure que j'approchais,
il absorbait de plus en plus l'effet de
l'ensemble. Les rangées de serviteurs
et d'aides paraissaient s'amoindrir et
s'effacer dans le resplendissement de ce
centre. Je m'aperçus que d'indistincts
personnages faisaient couler un liquide



rafraîchissant sur ce grand cerveau, le
frictionnant et le soutenant. Pour ma
part, je demeurais cramponné à ma
litière, les regards fixés sur le Grand
Lunaire et incapable de les en détourner.

Enfin, quand j'eus atteint le palier qui
n'était séparé du siège suprême que
par une dizaine de degrés, la magnifi-
cence confondue de la musique atteignit
le sommet de ses gradations et cessa;
et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette

vastitude, sous les yeux scrutateurs du
Grand Lunaire.

» Il examinait le premier homme qu il

ait jamais contemplé...
» Cependant, je.parvins à détacher ma

vue de sa grandeur et à porter mes
regards sur les vagues figures effacées
dans le brouillard bleu qui l'entourait,
puis, au bas des degrés, sur les Sélénites
massés là par

-
milliers, immobiles et

attentifs. Une fois de plus, monta, vers





moi de cette cohue une horreur irrai-
sonnée... qui passa...

» Après un arrêt, vint la salutation.
On m'aida à descendre de ma litière et je
restai gauchement debout tandis qu'un
certain nombre de gestes curieux et sans
doute profondément symboliques étaient,
par- délégation, accomplis pour moi par
deux frêles fonctionnaires. Le cortège
encyclopédique des savants qui m'avaient
accompagnés jusqu'à l'entrée du dernier
hall apparut rangé à droite et à gauche,
deux au-dessus de moi, prêt aux besoins
du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de
Phi-ou alla se placer environ à mi-
chemin du trône dans une position telle
qu'il pouvait aisément communiquer
entre nous sans être obligé de tourner le
dos à l'un ni à l'autre. Tsi-pouf prit place
derrière son compagnon. D'adroits huis-
siers s'avancèrent de côté vers moi,
gardant toujours la face entièrement
tournée vers la Présence. Je m'assis à la
turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouil-
lèrent aussi un peu plus haut que moi.
Il y eut une pause. Les yeux des courti-
sans les plus proches allaient de moi au
Grand Lunaire et revenaient à moi; un
sifflement et une rumeur d'attente passa
sur les multitudes presque invisibles au-
dessous, puis tout bruit cessa.

» Tout se tut.
» Pour là première et dernière fois,

pendant la durée de mon séjour, la lune
fut silencieuse.

» Je' perçus une sorte de murmure
faible et chevrotant. Le Grand Lunaire
s'adressait à moi. Sa voix semblait pro-
duite par le frottement d'un doigt sur
un panneau de verre.

» Je l'examinai attentivement pendant
quelques minutes, puis jetai un coup
d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de
ces êtres membraneux je me sentais ridi-
culement épais, charnu et solide, avec
ma tête qui n'était que mâchoires et poil
noir. Mon regard retourna vers le Grand
Lunaire. Il s'était tu. Ses serviteurs étaient
affairés et ses superficies luisantes bril-
laient sous un liquide rafraîchissant dont
on les arrosait.

» Phi-ou médita un instant; Il consulta
Tsi-pouf, puis se mit à pépier des mots
reconnaissables — d'abord un peu ner-
veusement, de sorte qu'il n'était pas très
intelligible :

» — Hum! Hum!... Le Grand Lunaire...
souhaite -dire... il comprend que vous

êtes... hum... homme... que vous êtes unhomme de la planète Terre. 11 souhaite
dire que vous êtes le bienvenu... le bien-
venu... et souhaite apprendre... apprendre,
si je puis employer ce mot... l'état de
votre monde... et la raison qui vous il
amené ici...

» Il s'arrêta. J'étais sur le point de ré-
pondre, quand il reprit la parole. Il émit
des remarques dont l'enchaînementn'était
pas très clair, bien que j'incline à penser
que c'était une série de compliments.
Il me dit que la terre était à la lune ce
que le soleil est à la terre et que les
Sélénitesdésireraientvivement s'instruire
des choses de la terre et de-seshabitants.
Il mentionna alors, par manière de com-
pliment aussi sans doute, les dimensions
et le diamètre relatifs de la terre et de
la lune et dit avec quel émerveillementet
quelle curiosité les Sélénites avaient ton-
jours observé notre planète. Je réfléchis
un instant, les yeux baissés, et me décidai
à répondre que les hommes aussi se
demandaient ce que contenait la lune et
la croyaient morte, ne soupçonnant pas
toute la magnificence que favais contem-
plée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en
signe de remerciement, fit tourner ses
faisceaux de lumière d'une façon des
plus déconcertantes, et dans toute l'im-
mense salle coururent les pépiements, les
murmures et les gazouillements qui répé-
taient ce que je venais de dire. Le Grand
Lunaire continua alors en posant à Phi-ou
des questions auxquelles il était facile de
répondre.

)1 II parut s'étonner que nous ne trou-
vions pas la lumière solaire trop intense
pour nos yeux et m'écouta attentivement
quand j'expliquai que cette lumière était
tempérée jusqu'à une couleur bleuâtre
par la réfraction de l'air, bien que je ne
sois pas très sûr qu'il ait clairement com-
pris cela. Je lui exposais comment l'iris
de l'œil humain peut contracter la pupille
et protéger la délicate structure interne
contre les excès de clarté et il me fut
permis de m'approcher à quelques pas de
la Présence, afin qu'elle examinât elle-
même cette structure. Cela amena une
comparaison entre les yeux terrestres et
les yeux lunaires. Ces derniers ne sont
pas seulement extrêmement sensibles à
toutes les lumières que l'œil humain
perçoit, mais ils peuvent aussi voir la
chaleur, et, dans la lune, chaque diffé-
rencede température sevoit dansles objets.





» L'iris fut un organe entièrement nou-
veau pour le Grand Lunaire, un moment
il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur la
figure pour voir mes pupilles se con-
tracter. Comme conséquence,je fus ébloui
et aveuglé pendant quelques minutes...

» Mais, en dépit de ce désagrément, je
trouvai, par degrés insensibles, quelque
chose de rassurant dans la rationalité de
cet échange de questions et de réponses.
Je pouvais fermer mes yeux, réfléchir et
presque oublier que le Grand Lunaire
n'avait pas de visage...

» Quand je fus redescendu à ma place,
le Grand Lunaire me demanda comment
nous nous abritions de la chaleur et des
tempêtes et je lui parlai de l'art de bâtir
et dû. mobilier. Ici nous nous égarâmes
dans des malentendus et des contradic-
tions, dus largement, je dois l'avouer,
au v8Lgue de mes expressions.

Je ;lui parlai de lions et de tigres et il
me parut que nous arrivions ici à une
impa'ssè. Car, sauf sous les eaux, il n'y a
pas dans la lune de créatures qui ne soient
absolument domestiquées et assujetties,
et il en a été ainsi depuis d'immémoriales
époques. Ils ont des créaturesaquatiques
monstrueuses, mais aucune bête de proie
et l'idée de quelque chose de grand et de
fort existant au dehors, dans la huit, est
pour,eux très difficile à admettre... »

Pendant une vingtaine de mots, la
relation est ici trop entrecoupée pour
être transcrite.

« Le Grand Lunaire s'entretint avec ses
savaiits, selon ce que je suppose, sur
l'étrange superficialité et la déraison de
(l'homme) qui se contente de vivre à la
surface d'un monde, créature soumise
aux -tempêtes, aux vents et à tous les
hasards de l'espace, qui ne sait même pas
s'uni'r pour triompher des bêtes qui
dévorent sa racei et qui cependant ose
envahir une autre planète. Durant cet
a parte, je réfléchissais; puis, sur son
désir, je lui parlai des diverses espèces
d'hommes. Il m'accabla de question.

» — Pour toutes sortes d'ouvrages, vous
avez la même sorte d'hommes? Mais qui
pense? qui gouverne?

Je lui donnai un aperçu de la méthode
démocratique.

» Quand j'eus fini il ordonna qu'on
répandît sur son front des liquides
rafraîchissants; après quoi il me pria de
répéter mon explication, croyant n'avoir
pas tout saisi.

» — Ils font, alors, des choses différentes?
interrogea Phi-ou.

» — Il en est, répliquai-je, qui sont des
penseurs et d'autres des fonctionnaires;
certains sont mécaniciens, d'autres sont
artistes ou travailleurs, mais tous gou-
vernent, — ajoutai-je.

» — N'ont-ils pas des formes différentes
qui les adaptent à leurs devoirs diffé-
rents?

« — Aucune que l'on puisse voir, dis-je,
excepté, peut-être, pour les vêtements.
Leurs esprits diffèrent sans doute quel-
que peu, continuai-je.

» — Leurs esprits doivent différer beau-
coup reprit le Grand Lunaire ou ils vou-
draient tous faire les mêmes choses.

» Afin de me mettre en plus intime
harmonie avec ses idées préconçues, je
répondis que sa conjecture était vraie.
Tout est dissimulé dans le cerveau et c'est.
là que sont les différences. Si l'on pouvait
voir les esprits et les âmes des hommes,
on les trouverait aussi variés et inégaux
que ceux des Sélénites. Il y a de grands
hommes et de petits hommes, des hommes
qui ont des membres à longue portée et
d'autres qui les ont rapides; des hommes
bruyants, à l'esprit en trompette, et des
hommes qui ont des souvenirs et pas
d'idées... »

Trois mots du récit sont indistincts
ici.

« Il m'interrompitpour me rappeler une
de mes précédentes phrases.

» — Vous avez dit que tous les hommes
gouvernent? insista-t-il.

Jusqu'à un certain point, dis-je, et
rendis, je le crains, par mon explication,
ses idées encore plus confuses.

» Il se rattrapa à un fait saillant.
» — Voulez-vous dire par là, demanda-

t-il, qu'il n'y a pas de Grand Terres-
tre?

» Je pensai à divers personnages, mais
l'assurai finalementqu'il n 'en existait pas.
J'expliquai que les autocrates et empe-
reurs que noug avions essayés sur terre
avaienthabituellementfini dansla boisson,
le vice ou la violence et que la section
influente du peuple terrestre à laquelle
j'appartenais, les Anglo-Saxons, n'avaient
pas l'intention d'essayer à nouveau de
cette sorte de choses. Ce à quoi le Grand
Lunaire fut plus que déconcerté.

>, — Mais alors, comment conservez-
vous la sagesse que vous pouvez acqué-
rir?



» Je lui exposai de quelle façon nous
aidions notre... (ici, un mot omis qui est
probablement cerveau) limité, au moyen
de livres et de bibliothèques. Je lui contai
comment notre science se développait
par le labeur uni d'innombrables petits
hommes. Il ne lit aucun commentaire,
remarquant seulement qu'il était évident
que nous avions acquis beaucoup en
dépit de notre sauvagerie sociale, sans
quoi je n'aurais pas pu venir à la lune.
Cependant le contraste était des plus
marqués. Avec la connaissance, les Sélé-
nites se développent et changent; I 'huma-
nité emmagasine sa science et les hommes
restent des brutes équipées. Le Grand
Lunaire déclara... »

Ici un fragment du message est incom-
préhensible.

« Il me fit alors lui décrire par quels
moyens nous nous transportions sur cette
terre et je le renseignai sur nos chemins
de fer et nos vaisseaux. De là, j'en arrivai
à lui dire que l'humanité n'habitait dans
des villes que depuis neuf ou dix mille
ans et que les hommes n'étaient pas
encore unis en une fraternité unique,
mais groupés sous de nombreuses formes
de dominations. Cela étonna beaucoup le
Grand Lunaire, quand il eut saisi. D'abord,
il avait pensé qu'il s'agissait seulement
de divisions administratives.

)) — Nos États et nos Empires ne sont
encore que de grossières esquisses d'un
ordre de choses qui existera quelque
jour repris-je et je continuai en... »

A cet endroit une longueur de trans-
mission qui représente probablement
trente ou quarante mots, est complète-
ment indéchiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulièrement
impressionné par la folie qu'ont les
hommes de s'obstiner à l'inconvénient de
langues diverses.

J) — Ils veulent communiquer entre eux
et en même temps ils ne le veulent pas,
dit-il, puis pendant assez longtemps il me
questionna de près sur la guerre.

« Il fut d'abord perplexe et incré-
dule.

» — Vous prétendez, fit-il, voulant être
confirmé que vous parcourez la surface
de votre monde — ce monde, dont vous
avez à peine commencé à racler les
richesses — vous tuant les uns les autres
pour des bêtes à manger?

1)
Je lui répondis que cela était parfaite-

ment correct.

» Il me demanda des détails pour aider
son imagination.

» — Mais est-ce que vos navires et vos
pauvres petites villes ne sont pas endom-
magées?

» A ma réponse, je m'aperçus que la
destruction et la ruine l'impressionnaient
presque autant que le meurtre.

» —
Dites-m'en plus, insista le Grand

Lunaire. Dépeignez-moi ce qui se passe.
Je ne puis concevoir ces choses.

» Ainsi, bien qu'à contre-cœur, je lui
racontai l'histoire des guerres terres-
tres.

» A mesure que j'avançais et que Phi-ou
traduisait, les Sélénites grondaient et
murmuraient, sous le coup d'une émotion
graduellement intensifiée.

»
J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer

à une distance de douze milles un projec-
tile d'une tonne qui pénètre une plaque de
fer de vingt pieds d'épaisseur — et de
quelle façon nous faisons évoluer sous
l'eau des torpilleurs. Je me mis à décrire
un canon Maxim en action et ce que
je pus m'imaginer de la bataille de Co-
lenso.

» Le Grand Lunaire restait si incrédule
qu'il interrompit la traduction de Phi-ou
pour me demander de confirmer mon
récit. Il doutait particulièrement de la
description que je lui fis d'hommes pous-
sant des acclamationset des cris de joie en
allant à la (bataille?).

» —
Mais certainement ils n'y prennent

pas plaisir, traduisit Phi-ou.
» Je lui assurai que des hommes de ma

race considéraient une bataille comme la
plus glorieuse expérience de la vie : à
quoi l'assemblée tout entière fut frappée
de stupeur.

» — Mais à quoi est bonne cette guerre?
demanda le Grand Lunaire, insistant sur
le sujet.

» — Oh! quant à être bonne... dis-je.
Elle réduit et éclaircit la population!

« — Mais à quoi cela sert-il...?
» Il y eut une pause, les liquides rafraî-

chissants lui aspergèrent le crâne, puis
il parla. »

A cet endroit, devient apparente dans
le message une série d ondulations qui
sont visibles comme une embarrassante
complication dès la première mention que
fait Cavor du silence qui règne avant
que le Grand Lunaire ait pris la parole.
Ces ondulations sont évidemment le résul-





tat de radiations procédant d'une source
lunaire et leur perpétuel rapprochement
des signaux alternants de Cavor suggère
curieusement l'idée de quelque opérateur
cherchant délibérément à les mêler à son
message pour le rendre illisible. D'abord,
elles sont petites et régulières, de sorte
qu'avec, un peu de soin et la perte de
quelques mots nous avons pu y démêler
le message de Cavor. Ensuite, elles
deviennent plus larges et plus grandes,
puis soudain elles sont ilrégulières, d'une
irrégularité qui l'ait penser à quelqu'un
qui griffonnerait et raturerait une ligne
d'écriture. Sur une certaine longueur, on
ne peut rien déchiffrer de cette trace
follement zigzaguante; très brusquement
l'interruption cesse, laissant quelques
mots clairs, puis elle reprend et continue
pendant tout le reste du message, oblité-
rant complètement ce que Cavor essayait
de transmettre. Si c'est là, en fait, une
interventionvoulue, pourquoi les Sélénites
auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer
ses messages dans l'heureuse ignorance
de l'oblitération à laquelle ils se livraient
alors qu'il était parfaitement en leur pou-
voir — ainsi que plus facile et plus com-
mode pour eux — d'interrompre et de
supprimer sa transmission à n'importe
quel moment. C'est là un problème auquel
je ne puis apporter aucune solution. La
chose paraît s'être passée ainsi et c'est
tout ce que je puis dire. Le dernier
lambeau de sa description du Grand
Lunaire reprend, au milieu d'une phrase,
en ces termes :

« ... m'interrogea très étroitement sur
mon secret. Je pus en peu de temps m'en-
tendre avec lui, et finalement élucider ce
qui était resté une énigme pour moi
depuis que je m'étais rendu compte de
l'étendue de leur science; c'est-à-dire,
comment il se faisait qu'ils n'aient pas
découvert eux-mêmes la Cavorite. J'ai donc
trouvé qu'ils la connaissent en tant que
substance théorique, mais ils l'ont tou-
jours regardée comme une impossibilité
pratique, pour cette raison qu'il n'y a
pas d'helium dans la lune et que l'he-
lium...

»
A travers les dernières lettres d'helium

reparaît soudain la trace oblitérante,
Remarquez ce mot : « secret », car sur lui
seul je base mon interprétation du dernier
message, — M. Wendigee et moi le consi-
dérons comme tel — qu'il doive vraisem-
blablement nous envoyer.

XXVI

LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR

De cette peu satisfaisante façon l'avant-
dernier message de Cavor se termine. Il
semble qu'on le voit, là-bas, auprès de son
appareil éclairé de lumière bleue, conti-
nuant jusqu'au dernier moment ses
signaux, sans rien soupçonner du rideau
qui s'était interposé entre lui et nous,
sans se douter non plus des dangers qui,
même alors, devaient le menacer. Son
désastreux manque d'ordinaire bon sens
l'avait fait se trahir absolument. Il avait
parlé de guerre, il avait parlé de toute la
force et la violence irrationnelle des
hommes, de leurs insatiables agressions,
de l'éternelle futilité de leurs conflits. Il
avait donnée au monde lunaire tout
entier cette impression de notre race, et
il est très plausible, à mon avis, qu'il dût
admettre que sur lui seul reposait la
possibilité — du moins pour longtemps
— que d'autres hommes vinssent à la
lune. La ligne de conduite que la raison
froide et impitoyable de la lune adopterait
me semble assez claire, et Cavor dut en
avoir une vague idée, ou peut-être même
qu'il s'en rendit tout à coup nettement
compte.

On se l'imagine allant deçà et delà par
la lune avec le remords de son indiscré-
tion fatale s'imposant à son esprit. Pen-
dant un certain temps assurément le
Grand Lunaire délibéra sur la situation
nouvelle et, pendant ce répit, Cavor dut
rester aussi libre que jamais. Nous pou-
vons croire que les obstacles de quelque
sorte empêchèrent Cavor de se servir de
son appareil électro-magnétique après
qu'il eut envoyé le dernier message que
j'ai transcrit.

Plusieurs jours se passèrent sans que
rien ne nous parvînt. Peut-être compa-
raissait-il à de nouvelles audiences,
essayant d'éluder l'effet de ses premières
révélations. Qui peut espérer le deviner?

Puis soudain, comme un cri suivi d'un
mortel silence, arriva le dernier message.
C'est le fragment le plus court que nous
ayons — les commencements interrompus
de deux phrases.

Voici le premier : « J'ai été fou de faire
connaître au Grand Lunaire... »

11 y eut un intervalle d'une minute
environ, dû, peut-on croire, à quelque
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