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ALBERTINE DISPARUE

CHAPITRE II

Mademoiselle de Forcheville

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Alber-
tine, mais déja pas de la méme facon que les
derniers temps. Non, ¢’était & la fagon des temps
plus anciens ol tout ce quil se rattachait a elle,
lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité
ou 1l y avait plus de charme que de souffrance.
Et en effet je sentais bien maintenant qu’avant
de I'oublier tout & fait, avant d’atteindre & I'indif-
férence initiale, il me faudrait, comme un voyageur
qui revient par la méme route au point d’ou il
est parti, traverser en sens inverse tous les senti-
ments par lesquels j’avais passé avant d’arriver
4 mon grand amour. Mais ces fragments, ces mo-
ments du passé ne sont pas immobiles, ils ont
gardé la force terrible, I'ignorance heureuse de
Pespérance qui s’élancgait alors vers un temps
devenu aujourd’hui le passé, mais qu’une hallu-
cination nous fait un instant prendre rétrospec-
tivement pour 'avenir. Je lisais une lettre d’Al-
bertine, ou elle m’avait annoncé sa visite pour le
soir et j’avais une seconde la joie de l'attente,
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A LA RECHERCHE. DU TEMPS PERDU

Dans ces retours par la méme hgne d’un pays
ou l'on ne retournera ]amals ou l’on reconnait
le nom, l'aspect de toutes les stations par ol
on a déja passé a 'aller, il arrive que, tandis qu’on
est arrété & I'une d’elles en gare, on a un instant
I'illusion qu’on repart, mais dans la direction du
lieu d’ou l'on vient, comme l'on avait fait la
premiére fois. Tout de suite I'illusion cesse, mais
une seconde on s’était senti de nouveau emporté :
telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d’'un roman un peu triste me
ramenait brusquement en arriére, car certains
romans sont comme de grands deuils momen-
tanés, abolissent l’habitude, nous remettent en
contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques
heures seulement, comme un cauchemar, puisque
les forces de I’ habltude, I'oubli qu’elles produlsent,
la gaité qu’elles raménent par I'impuissance du
cerveau a lutter contre elles et & recréer le vrai,
Pemportent infiniment sur la suggestion presque
-hypnothue d’un beau livre qui, comme toutes
les suggestions, a des effets trés courts.

Et pourtant, si I’on ne peut pas, avant de revenir
a Dlindifférence d’ou on était parti, se dispenser
de couvrir en sens inverse les distances qu’on
avait franchies pour arriver a 'amour, le trajet,
la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément les
mémes. Elles ont de commun de ne pas étre
directes parce que l'oubli pas plus que I'amour
ne progresse réguliérement. Mais elles n’em-
pruntent pas forcément les mémes voies. Et dans
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ALBERTINE DISPARUE

celle que je suivis au retour, il y eut au milieu
d’un voyage confus, trois arréts dont je me sou-
viens, & cause de la lumiére qu’il y avait autour
de moi, alors que j étais déja bien prés de l'arri-
vée, étapes que je me rappelle partlcuherement
sans doute parce que 1’y apergus des choses qui
ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine,
ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la
mesure ou ce qui était déja dans notre Ame avant
un grand amour s’associe 4 lui, soit en le nourris-
sant, soit en le combattant, soit en faisant avec
lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste
d’image.

La premiére de ces étapes commenca au début
de Phiver, un beau dimanche de Toussaint ou
Jétais sorti. Tout en approchant du Bois, je
me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine
venant me chercher du Trocadéro, car c’était
la méme journée, mais sans Albertine. Avec tris-
tesse et pourtant non sans plaisir tout de méme,
car la reprise en mineur sur un ton désolé du
méme motif qui avait empli ma journée d’autre-
fois, absence méme de ce téléphonage de Fran-
goise, de cette arrivée d’Albertine qui n’était pas
quelque chose de négatif, mais la suppression
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui
donnait a la journée quelque chose de doulou-
reux, en faisait quelque chose de plus beau
qu’une journée unie et simple parce que ce qui
n’y était plus ce qui en avait été arraché, y
restalt Imprimé comme en creux,
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate
de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de
penser qu’Albertine me ’avait jouée, car presque
tous mes souvenirs d’elle étalent entrés dans ce
second état chlmlque ou 1ls ne causent plus
d’anxieuse oppression au cceur, mais de la dou-
ceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait
le plus souvent, ol elle avait P'habitude de faire
telle réflexion qui me paraissait alors charmante,
de suggérer telle réminiscence, je me disails
« Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant
seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de
curiosité comme celle que le portrait de Char-
les Ief par Van Dyck, déja si beau par lui-méme,
acquiert encore du fait qu’il est entré dans les
collections nationales par la volonté de Mme du
Barry d’impressionner le Roil. Quand la petite
phrase, avant de disparaitre tout a fait, se défit
en ses divers éléments ou elle flotta encore un
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moil comme
pour Swann une messagére d’Albertine qui dis-
paraissait. Ce n’était pas tout a fait les mémes
associations d’idées chez moi que chez Swann que
la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout
sensible a 'élaboration, aux essals, aux reprises,
au « devenir » d’'une phrase qui se faisait durant
la sonate comme cet amour s’était fait durant
ma vie. Et maintenant sachant combien chaque
jour un élément de plus de mon amour s’en allait,
le c6té jalousie, puis tel autre, revenant en somme
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ALBERTINE DISPARUE

peu 4 peu dans un vague souvenir a la faible
amorce du début, ¢’était mon amour qu’il me
semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se
désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-
bois, tendues d’une gaze chaque jour amincle, le
souvenir d’'une promznade ou Albertine était a
¢6té de moi dans la voiture, ou elle était rentrée
avec mol, ol je sentais qu’elle enveloppait ma
vie, flottait maimntenant autour de moi, dans la
brume incertaine des branches assombries au
milieu desquelles le soleil couchant faisait briller,
comme suspendue dans le vide, 'horizontalité
clairsemée des feuillages d’or. D’ailleurs je tres-
saillais de moment en moment, comme tous
ceux pour lesquels une idée fixe donne a toute
femme arrétée au coin d’une allée, la ressem-
blance, I'identité possible avec celle & qui on
pense. « C’est peut-étre elle !» On se retourne, la
voiture continue A avancer et on ne revient pas
en arriére. Ces feuillages, je ne me contentais pas
de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’in-
téressaient, me touchaient comme ces pages pure-
ment descriptives, au milieu desquelles un artiste
pour les rendre plus complétes introduit une
fiction, tout un roman ; et cette nature prenait
ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait
aller jusqu’a mon cceur. La raison de ce charme
me parut étre que j’aimais toujours autant Alber-
tine, tandis que la raison véritable était au con-
traire que l'oubli continuait & faire en moi de
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

. tels progrés que le souvenir d’Albertine ne m’était
% plus cruel, ¢’est-a-dire avait change ; mais nous
avons beau voir clair dans nos impressions, comme
je crus alors voir clair dans la raison de ma mélan-
colie, nous ne savons pas remonter jusqu’a leur
signification plus éloignée. Comme ces malaises
dont le médecin écoute son malade lui raconter
I'histoire et 4 ’aide desquels il remonte 4 une
cause plus profonde, ignorée du patient, de méme
nos impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de
symptomes. Ma jalousie étant tenue & I'écart par
I'impression de charme et de douce tristesse que je
ressentais, mes sens se réveillalent. Une fois de
plus comme lorsque j’avais cessé de voir Gilberte,
I’amour de la femme s’élevait en moi, débarrassé
de toute association exclusive avec une certaine
femme déja aimée, et flottait comme ces essences
qu'ont libérées des destructions antérieures et
qui errent en suspens dans l'air printanier, ne
demandant qu’a s’unir 4 une nouvelle créature.
Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appe-
lassent-elles « ne m’oubliez pas », que dans un
cimetiére. Je regardais les jeunes filles dont était
innombrablement fleuri ce beau jour, comme
Jeusse fait jadis de la voiture de Mme de Ville-
parisis ou de celle o j’étais par un méme dimanche
venu avec¢ Albertine. Aussitdt, au regard que je
venais de poser sur telle ou telle d’entre elles,
s’appariait immédiatement le regard curieux,
furtif, éntreprenant, reflétant d’insaisissables pen-
sées, que leur elit & la dérobée jeté Albertine et
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qui, géminant le mien d'une aile mystérieuse,
rapide et bleudtre, faisail passer dans ces allées
jusque-la si naturelles, le frisson d’un inconnu
dont mon propre désir n’elt pas sufli a les renou-
veler s’il fit demeuré seul, car lui, pour moj,
n’avait rien d’étranger.

D’ailleurs a Balbec, quand j’avais désiré con-
naitre Albertine la premiére fois, n’était-ce pas
parce qu’elle m’avait semblé représentative de
ces jeunes filles dont la vue m’avait s1 souvent-
arrété dans les rues, sur les routes et que pour
moi elle pouvait résumer leur vie. Et n’était-1l
pas naturel que maintenant I’étoile finissante de
‘mon amour dans lequel elles s’étaient condensées
se dispersat de nouveau en cette poussiére dissé-
minée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des
Albertine — I'image que je portais en moi me la
faisant retrouver partout, — et méme, au détour
d’une allée, I'une d’elles qui remontait dans une
automobile me la rappela tellement, était s1 exac-
tement de la méme corpulence, que je me demandai
un instant s1 ce n’était pas elle que je venais de
voir, sl on ne m’avait pas trompé en me faisant
le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un
angle d’allée, peut-étre a Balbec, remontant en
voiture de la méme maniére, alors qu’elle avait
tant confiance dans la vie. Et l'acte de cette
jeune fille de remonter en automobile, je ne le
constatais pas seulement avec mes yeux, comme
la superficielle apparence qui se déroule st sou-
vent au cours d’'une promenade : devenu une
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

sorte d’acte durable, il me semblait s’étendre
aussi dans le passé par ce c6té qui venait de lul
étre surajouté et qui s’appuyait si voluptueuse-
ment, sl tristement contre mon cceur. Mais déja
la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes
filles un peu plus agées, peut-étre des jeunes
femmes, dont I'allure élégante et énergique cor-
respondait si bien a ce qui m’avait séduit le
premier jour ou )’avais aper¢u Albertine et ses
amies, que J’emboital le pas a ces trois nouvelles
jeunes filles et au moment ou elles prirent une
voiture, j’en cherchai désespérément une autre
dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard.
Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus
tard, comme je rentrais, j’apergus, sortant de
sous la voute de notre maison, les trois jeunes
filles que j’avais suivies au Bois. C’était tout a
fait, les deux brunes surtout, et un peu plus
agées seulement, de ces jeunes filles du monde
qui souvent, vues de ma fenétre ou croisées dans
la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer
la vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant,
qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui
ful cause que je nc me contentai pas de les con-
sidérer un instant, mais qu’ayant prls racine, je
les contemplal avec ces regards qui, par leur
fixité 1mpossible a distraire, leur application
comme & un probléme, semblent avoir conscience
qu’il s’agit d’aller bien au dela de ce qu’on voit,
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Je les aurais sans doute laissé disparaitre comme
tant d’autres si, au moment ou elles passérent
devant moi, la blonde — était-ce parce que je
les contemplais avec cette attention ? — me langa
furtivement un premier regard, puis, m’ayant
dépassé et retournant la téte vers moi, un second
qui acheva de m’enflammer. Cependant comme
elle cessa de s’occuper de moi et se remit 4 causer
avec ses amiles, mon ardeur edt sans doute fimi
par tomber, si elle n’avait été centuplée par le
fait suivant. Ayant demandé au concierge qui
elles étaient : « Elles ont demandé Mme ]la Duchesse,
me dit-il. Je crois qu’ll n'y en a qu’une qui la
connaisse et que les autres ’'avaient seulement
accompagnée ]usqua la porte. Voici le nom, je
ne sais pas sl j’al bien écrit. » Et je lus : Mlle Dé-
porcheville, que je rétablis aisément : d’Eporche-
ville, ¢’est-a-dire le nom ou a peu prés, autant
que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente
famille et apparentée vaguement aux Guermantes
dont Robert m’avait parlé pour I'avoir rencontrée
dans une maison de passe et avec laquelle 1l avait
eu des relations. Je comprenais maintenant la
signification de son regard, pourquoi elle s’était
retournée et cachée de ses compagnes. Que de
fois j’avais pensé & elle, me I'imaginant d’aprés
le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je
venais de la voir, nullement différente de ses
amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait
entre elle et moi une entrée secréte dans des
parties de sa vie qui, évidemment, étalent cachées
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a ses amies, et qui me la faisait paraitre plus acces-
sible — presque & demi-mienne — plus douce
que ne sont d’habitude les jeunes filles de 'aris-
tocratie. Dans l'esprit de celle-ci, entre elle et
moi, il y avait d’avance de commun les heures
que nous aurions pu passer ensemble, si elle
avait eu la liberté de me donner un rendez-vous.
Netalt -ce pas ce que son regard avait voulu
m’exprimer avec une ¢éloquence qui ne fut claire
que pour mol. Mon cceur battait de toutes ses
forces, je n’aurais pas pu dire exactement com-
ment était faite M!le d’Eporcheville, je revoyais
vaguement un blond visage aper¢u de cdté, mais
Yétais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je
m’avisal que je raisonnais comme si, entre les
trois, Mlle d’Eporcheville était précisément la
blonde qui s’était retournée et m’avait regardé
deux fois. Or le concierge ne me 'avait pas dit.
Je revins a sa loge, I'interrogeal a nouveau, il
me dit qu’il ne pouvait me renseigner la-dessus,
mais qu’il allait le demander & sa femme qui
les avait déja vues une autre fois. Elle était en
train de faire Descalier de service. Qui n’a eu
au cours de sa vie de ces incertitudes, plus ou
moins semblables 4 celles-1a, et délicieuses ? Un
ami charitable & qui on déerit une jeune fille
qu'on a vue au bal, en conclut qu’elle devait
étre une de ses amies et vous invite avec elle.
Mais entre tant d’autres et sur un simple por-
trait parlé n’y aura-t-il pas eu d’erreur com-
mise ? La jeune fille que vous allez voir tout
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a I'heure ne sera-t-elle pas une autre que celle
que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-
vous pas voir vous tendre la main en souriant
précisément celle que vous souhaitiez qu’elle
fat ? Ce dernier cas assez fréquent, sans &tre
justifié toujours par un raisonnement aussi pro-
bant que celul qui concernait Mle dEporche-
ville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de
ce souffle de chance qui parfois nous favorise.
Alors, en la voyant, nous nous disons : « Cétait
bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite
bande des jeunes filles se promenant au bord de
la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait
Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une
douleur aigué mais bréve, et tandis que le con-
cierge cherchait sa femme, je songeais surtout
— pensant a Mle ¢’ Eporchevﬂle et comme dans
ces minutes d’attente ol un nom, un rensei-
gnement qu’on a on ne sait pourquoi adapté
4 un visage, se trouve un instant libre et flotte,
prét s’il adhére 4 un nouveau visage, & rendre
rétrospectivement le premier sur lequel il vous
avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable,
— que la concierge allait peut-étre m apprendre
que M!Ue d’Eporcheville était au contraire une
des deux brunes. Dans ce cas s evanoulssalt Iétre
a Pexistence duquel je croyals, que Jaimais déja,
que Je ne songeais plus qu’a posséder, cette
blonde et sournoise M!e d’Eporcheville que la
fatale réponse allait alors dissocier en deux élé-
ments distincts, que j’avais arbitrairement unis
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

a la fagon d’'un romancier qui fond ensemble
divers éléments empruntés & la réalité pour créer
un personnage imaginaire, et qui, pris chacun
a part, — le nom ne corroborant pas I'intention
du regard — perdaient toute signification. Dans
ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais
combien ils se trouvérent au contraire fortifiés
quand le concierge revint me dire que M!le d’Epor-
cheville était bien la blonde.

Dés lors je ne pouvais plus eroire 4 une homo-
nymle Le hasard elt été trop grand que sur ces
trois jeunes filles 'une s’appelat Mile d’ Eporche-
ville, que ce it justement (ce qui était la premiére
vérification typique de ma supposition) celle qui
m’avait regardé de cette fagon, presque en me
souriant, et que ce ne fit pas celle qui allait dans
les maisons de passe.

Alors commenca une journée d’une folle agita-
tion. Avant méme de partir acheter tout ce que
je croyais propre & me parer pour produire une
meilleure tmpression quand ]1rals voir Mme de
Guermantes lc surlendemain, jour ou la jeune
fille devait, m’avait dit le concierge revenir voir
la Duchesse, chez qui je trouverais ainsi une
jeune fille facile et prendrais rendez-vous_avec
elle (car je trouverais bien le moyen de I’en-
tretenir un instant dans un coin du salon), j’allal
pour plus de sureté télégraphier a Robert pour
lut demander le nom exact et la description de la
jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le
surlendemain (je ne pensais pas une seconde &
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autre chose, méme pas a Albertine) décidé, quoi-
qu’il pat m’arriver d’ici la, dussé-je m’y faire
descendre en chaise a porteur si j’étais malade, a
faire une visite prolongée a la duchesse. Si je télé-
graphiais 4 Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me
restat des doutes sur I'identité de la personne, et
que la jeune fille vue et celle dont 1l m’avait parlé
fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais
pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans
mon impatience d’attendre le surlendemain, il
m’était doux, c¢’était déja pour moi comme un
pouvoilr secret sur elle, de recevoir une dépéche
la concernant, pleine de détails. Au télégraphe,
tout en rédigeant ma dépéche avec 'animation
de 'homme qu’échauffe I'espérance, je remarquai
combien j’étais moins désarmé maintenant que
dans mon enfance et vis-a-vis de M!¢ d’Eporche-
ville que de Gilberte. A partir du moment ou
Javais pris seulement la peine d’écrir: ma dépé-
che, 'employé n’avait plus qu’a la prendre, les
réseaux les plus rapides de communication élec-
trique a la transmettre 4 ’étendue de la France
et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de
Robert allait étre appliqué a identifier la personne
que je venais de rencontrer, se trouver au service
du roman que je venais d’ébaucher et auquel je
n’avais méme plus besoin de penser, car la réponse
allait se charger de le conclure avant que vingt-
quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autre-
fois, ramené des Champs-Elysées par Francoise,
nourrissant seul 4 la maison d’impuissants désirs,
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ne pouvant user des moyens pratiques de la civi-
lisation, j'aimais comme un sauvage ou méme,
car je n’avais pas la liberté de bouger, comme
une fleur. A partir de ce moment mon temps
se passa dans la fiévre; une absence de qua-
rante-huit heures que mon pére me demanda
de faire avec lui et qui m’elit fait manquer la
visite chez la duchesse me mit dans une rage
et un désespoir tels que ma mére s’interposa et
obtint de mon pére de me laisser & Paris. Mais
pendant plusieurs heures ma colére ne put s’apai-
ser, tandis que mon désir de Mle &’ Eporchevﬂle
avait été centuplé par I'obstacle qu’on avait mis
entre nous, par la crainte que j’avais eue un ins-
tant que ces heures, auxquelles je souriais
d’avance sans tréve, de ma visite chez M™e de
Guermantes, comme un bien certain que nul ne
pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains

philosophes disent que le monde extérieur n’existe
' pas et que c’est en nous-méme que nous dévelop-
pons notre vie. Quoi qu’il en soit, 'amour, méme
en ses plus humbles commencements, est un
exemple frappant du peu qu’est la réalité pour
nous. M’elt-1l fallu dessiner de mémoire un
portrait de MUe d’Eporcheville, donner sa des-
cription, son signalement, et méme la reconnaitre
dans la rue cela m’elit été impossible. Je 1'avais
apercue de profil, bougeante, elle m’avait semblé
jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas
pu en dire davantage. Mais toutes les réactions
du désir, de Panxiété, du coup mortel frappé par
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la peur de ne pas la voir si mon pere m’emmenait,
tout cela, associé a une image qu’en somme je
ne connaissais pas et dont il suffisait que je la
susse agréable, constituait déja un amour. Enfin
le lendemain matin, aprés une nuit d’insomnie
heureuse, je regus la dépéche de Saint-Loup :
« de 1'Orgeville, de particule, orge la graminée,
comme du seigle, ville comme une ville, petite,
brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. »
Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Frangoise m’apportét
la dépéche, ma mére était entrée dans ma chambre
avec le courrier, 'avait posé sur mon lit avec
négligence, en ayant l’air de penser a autre chose.
Et se retirant aussitdt pour me laisser seul, elle
avait souri en partant. Et moil, connaissant les
ruses de ma chére maman et sachant qu’on pou-
vait toujours lire dans son visage, sans crainte
de se tromper, si ’on prenait comme clef le désir
de faire plaisir aux autres, je souris et pensal :
« Il y a quelque chose d’intéressant pour mo1
dans le courrier, et maman a affecté cet air indif-
férent et distrait pour que ma surprise soit com-
pléte et pour ne pas faire comme les gens qui
vous 6tent la moitié de votre plaisir en vous I’an-
nongant. Et elle n ‘est pas restée la parce qu’elle
a craint que par amour-propre je dissimule le
plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vive-
ment». Cependant en allant vers la porte pour
sortir, elle avait rencontré Francoise qui entrait
chez moi, la dépéche 4 la main. Dés qu’elle me
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Ieut donnée, ma mére avait forcé Frangoise a
rebrousser chemin et l’avait entrainée dehors,
effarouchée, offensée et surprise. Car Francoise
considérait que sa charge comportait le privilége
de pénétrer a toute heure dans ma chambre et
d’y rester sl lui plaisait. Mais déja, sur son visage,
I'étonnement et la colére avalent disparu sous le
sourire noirdtre et gluant d’une pitié transcen-
dante et d’une ironie phllosophlque, liqueur vis-
queuse que secrétait, pour guérir sa blessure, son
amour-propre lésé. Bt u pas se sentir méprisée,
elle nous méprisait. Ausst bien pensait-elle que
nous étions des maitres, c’est-a-dire des étres
capricieux, qui ne brillent pas par l'intelligence
et qui trouvent leur plaisir & imposer par la peur
a des personnes spirituelles, 4 des domestiques,
pour bien montrer qu’ils sont les maitres, des
devoirs absurdes comme de faire bouillic 'eau
en temps d’épidémie, de balayer ma chambre
avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment
ou on avait justement lintention d’y rester.
Maman avait posé le courrier tout prés de moi,
pour qu’il ne pit pas m’échapper. Mais je sentis
que ce n’étaient que des journaux. Sans doute y
avait-1l quelque article d’un éerivain que j’aimais
et qui, écrivant rarement, serait pour moi une sur-
prise. J’allai & la fenétre, j’écartai les rideaux.
Au-dessus du jour bléme et brumeux, le ciel
était tout rose comme 3 cette heure dans les.
cuisines les fourneaux qu’on allume, et cette vue
me remplit d’espérance et du désir de passer la
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nuit et de m’éveiller 4 la petite station campa-
gnarde ou j’avals vu la laitiére aux joues roses.

FPendant ce temps-la j’entendais Francoise qui,
mdignée qu'on I'etit chassée de ma chambre ol
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées,
grommelait : « Si ¢’est pas malheureux, un enfant
qu'on a vu naitre. Je ne 'al pas vu quand sa
meére le faisait bien sur. Mais quand je Iai connu,
pour bien dire, il n’y avait pas cing ans qu’il
était naquis ! »

J’ouvris le Figaro. Quel ennui! Justement le
premier article avait le méme titre que celul que
Javais envoyé et qui n’avait pas paru, mals pas
seulement le méme titre,... voicl quelques mots
absolument pareils. Cela, ¢’était trop fort. J'en-
verrals une protestation. Mais ce n’étaient pas que
quelques mots, ¢’était tout, ¢’était ma signature.
C’était mon article qui avait enfin paru! Mais ma
pensée qui, déja a cette époque, avait commencé
a vieillir et a se fatiguer un peu, continua un
nstant encore a raisonner comme si elle n’avait
pas compris que ¢ ’était mon artlcle, comine ces
vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au
bout un mouvement commencé méme s1l est
devenu inutile, méme si un obstacle imprévu,
devant lequel il faudrait se retirer immédiatement
le rend dangereux. Puis je considérai le pain
spirituel qu’ést un journal encore chaud et humide
de la presse récente dans le brouillard du matin
ou on le distribue, dés I'aurore, aux bonnes qui
Papportent a leurs maitres avec le café au lait,
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pain miraculeux, multipliable, qui est & la fois
un et dix mille, qui reste le méme pour chacun
tout en pénétrant innombrable a la fois dans toutes
les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain
exemplaire du journal, ¢’est I'un quelconque des
dix mille, ce n’est pas seulement ce qui a été
écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi
et pour tous. Pour apprécier exactement le phé-
nomene qu1 se prodult en ce moment dans les
autres maisons, 1l faut que je lise cet article non
en auteur, mais comme un des autres lecteurs du
journal. Car ce que je tenais en main n’était pas
seulement ce que j’avais écrit, mais était le sym-
bole de I'incarnation dans tant d’esprits. Aussi
pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d’en étre 'auteur, que je fusse 'un quelconque des
lecteurs du Figare. Mais d’abord une premiére
imnquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet
article ? Je déplie distraitement le journal comme
ferait ce lecteur non prévenu, ayant méme sur
ma figure I'air d’ignorer ce quil y a ce matin
dans mon journal et d’avoir hate de regarder les
nouvelles mondaines et la politique. Mais mon
article est si long que mon regard qui l'évite
(pour rester dans la vérité, et ne pas mettre la
chance de mon ¢6té comme quelquun qui attend
compte treés lentement exprés) en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui
apercolvent le premier article et méme qui le lisent
ne regardent pas la signature ; moi-méme je serals
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bien incapable de dire de qui était le premier
article de la veille. Et je me promets maintenant
de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais
comme un amant ]aloux qui ne trompe pas sa
maitresse pour croire a sa fidélité, je songe tris-
tement que mon attention future ne forcera pas
en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui
vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis
brusquement de chez eux. Enfin quelques-uns
tout de méme le liront. Je fals comme ceux-la, je
commence. J’al beau savoir que bien des gens
qui liront cet article le trouveront détestable, au
moment ou je lis, ce que je vois dans chaque mot
me semble étre sur le papier, je ne peux pas
croire que chaque personne en ouvrant les yeux
ne verra pas directement les images que je vois,
croyant que la pensée de 'auteur est directement
pergue par le lecteur, tandis que c’est une autre
pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la
méme naiveté que ceux qul crolent que c’est la
parole méme qu’on a prononcée qui chemine telle
quelle le long des fils du téléphone ; au moment
méme ou je veux étre un lecteur, mon esprit refait
en auteur le tour de ceux qui liront mon article.
S1 M. de Guermantes ne comprenait pas telle
phrase que Bloch aimerait, en revanche, il pour-
rait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédai-
gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur
précédent semblait délaisser, un nouvel amateur
se présentant, I'ensemble de I'article se trouvait
élevé aux nues par une foule et s’lmposait ainsi a
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ma propre défiance de moi-méme qui n’avait
plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il
en est de la valeur d’un article, si remarquable
qu’il puisse étre, comme de ces phrases des comptes
rendus de la Chambre ol les mots « Nous verrons
bien » prononcés par le ministre ne prennent toute
leur importance qu’encadrés ainsi : LeE Prési-
pENT DU ConserL, MINISTRE DE L’INTERIEUR
eT pDEs Curtes : « Nous verrons bien » (Vives
exclamations & Uextréme-gauche. Trés bien ! sur
quelques bancs a gauche et au centre) — la plus
grande partie de leur beauté réside dans I'esprit
des lecteurs. Et c’est la tare originelle de ce
genre de littérature dont ne sont pas exceptés
les célébres Lundis que leur valeur réside dans
Pimpression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est
une Vénus collective, dont on n’a qu’un membre
mutilé s1 'on s’en tient a la pensée de l'auteur,
car elle ne se réalise compléte que dans l'esprit
de ses lecteurs. En eux elle s’achéve. Et comme
une - foule, fat-elle une élite, n’est pas artiste,
ce cachet dernier qu’elle lu1 donne garde tou-
jours quelque chose d’un peu commun. Ainsi
Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter
Mme de Boigne dans son lit & huit colonnes lhisant
son article du Constitutionnel, appréciant telle
jolie phrase dans laquelle il s’était longtemps
complu et qul ne serait peut-&tre jamais sortie
de lui s’ n’avait jugé a propos d’en bourrer son
feuilleton pour que lec coup en portit plus loin.
Sans doute le chancelier le lisant de son cdté en
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parlerait 4 sa vieille amie dans la visite qu’il lui
ferait un peu plus tard. Et en 'emmenant ce soir
dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon
gris lui dirait ce qu'on en avait pensé dans la
société, si un mot de Mme d’Herbouville ne le
lu1 avait déja appris. ]

Je voyais ainsi & cette méme heure, pour tant de
gens, ma pensée, ou méme a défaut de ma pensée
pour ceux qui ne pouvaient la comprendre la
répétition de mon nom et comme une évoca-
tion embellie de ma personne, briller sur eux, en
une aurore qui me remplissait de plus de force
et de joie triomphante que ’aurore innombrable
qui en méme temps se montrait rose a toutes les
fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legran-
din, tirer chacun a son tour de chaque phrase les
images qu’il y enferme; au moment méme ou
Jessale d’étre un lecteur quelconque, je lis en
auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que
I’étre impossible que j’essale d’&ire, réunisse tous
les contraires qui peuvent m’étre le plus favo-
rables, s1 je lis en auteur, je me juge en lecteur,
sans aucune des exigences que peut avoir pour
un écrit celul qui y confronte 1'idéal qu’il a voulu
Y exprimer Ces phrases de mon article, lorsque
]e les écrivis, étaient si péles aupres de ma pensée,
si compliquées et opaques auprés de ma vision
harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes
que je n’étais pas arrivé 4 remplir, que leur lec-
ture était pour moi une souffrance, elles n’avaient
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fait qu’accentuer en moi le sentiment de mon
impuissance et de mon manque incurable de
talent. Mals maintenant, en m’effor¢ant d’étre
lecteur, s1 je me déchargeals sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du
moins & faire table rase de ce que j’avais voulu
faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais P'article
en m’efforgant de me persuader qu’il était d’un
autre. Alors toutes mes images, toutes mes ré-
flexions, toutes mes épithétes prises en elles-
mémes et sans le souvenir de I’échec qu’elles
représentaient pour mes visées, me charmaient
par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et
quand je sentais une défaillance trop grande, me
réfugiant dans 'me du lecteur quelconque émer-
veillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur
peut-il s’apercevoir de cela, il manque quelque
chose 1a, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne
sont pas contents! Il y a assez de jolies choses
somme cela, plus qu’ils n’en ont 'habitude. » Et
m’appuyant sur ces dix mille approbations qui
me soutenaient, je puisais autant de sentiment
de ma force et d’espoir de talent dans la lecture
que je faisails 4 ce moment que 'y avait puisé
de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adres-
salt qu’ad moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante,
que moi qui n’avais pas eu le courage de relire
mon manuscrit, je souhaital de la recommencer
immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil
article de so1 dont on puisse mieux dire que
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« quand on I’a lu on peut le relire ». Je me promis
d’en faire acheter d’autres exemplaires par Fran-
goise, pour donner & des amis, lui dirais-je, en
réalité pour toucher du doigt le miracle de la
multiplication de ma pensée et lire, comme si
Jétais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le
Figaro, dans un autre numéro les mémes phrases.
Il y avait justement un temps infini que je
n’avais vu les Guermantes, je devais leur faire le
lendemain, cette visite que j’avais projetée avec
tant d’agitation afin de rencontrer M!e d’Epor-
cheville, lorsque je télégraphiais & St-Loup. Je me
rendrais compte par eux de Popinion qu’on avait
de mon article. Je pensais a telle lectrice dans la
chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et & qui
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne
pourtait comprendre, du moins mon nom, comme
une louange de moi. Mais les louanges décernées
a ce qu'on n’aime pas n’enchantent pas plus le
ceeur, que les pensées d’un esprit qu’on ne peut
pénétrer n’atteignent Pesprit. Pour d’autres amis,
je me disais que si I’état de ma santé continuait
3 s aggraver et sl je ne pouvals plus les voir, il
serait agréable de continuer a écrire pour avoir
encore par la accés auprés d’eux, pour leur parler
entre les lignes, les faire penser & mon gré, leur
plaire, étre recu dans leur cceur. Je me disais
cela parce que les relations mondaines ayant eu
jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un
avenir ou elles ne figureraient plus m’effrayait et
que cet expédient qul me permettrait de retenir
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sur moi I'attention de mes amis, peut-étre d’exciter
leur admiration, jusqu’au jour ou je serais assez
bien pour recommencer a les voir, me consolait.
Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était
pas vrai, que si J’aimais 4 me figurer leur attention
comme I'objet de mon plaisir, ce plaisir était un
plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pou-
valent me donner et que je pouvals trouver non
en causant avec eux, mals en écrivant loin d’ eux,
et que, si je commencais a écrire pour les voir
indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure
idée de moil, pour me préparer une meilleure
situation dans le monde, peut-étre écrire m’dterait
I'envie de les voir, et que la situation que la litté-
rature m’aurait peut-étre faite dans le monde,
je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir
ne serait plus dans le monde, mais dans la htté-
rature.

Aprés le déjeuner, quand jallai chez Mme de
Guermantes, ce fut moins pour M!e d’Eporche-
ville qui avait perdu, du fait de la dépéche de
Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité que
pour voir en la duchesse elle-méme une de ces
lectrices de mon article qui pourraient me per-
mettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le puble,
~— abonnés et acheteurs, — du Figaro. Ce n’est
pas du reste sans plaisir que j’allais chez Mme de
Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui diffeé-
renciait pour moi ce salon des autres, c¢’était le
long stage qu il avait fait dans mon unagmatlon
en connaissant les causes de cette différence, je
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ne P'abolissais pas. Il existait d’ailleurs pour moi
plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma
mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre
d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de
plus anmens, ceux qul remontaient au temps ou
je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient
susceptibles de se reformer en moi, surtout quand
il y avait longtemps que je ne I'avais vue et que
la clarté crue de la personne au visage humain
n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom.
Alors de nouveau je me remettais 4 penser & la
demeure de M™¢ de Guermantes comme & quelque
chose qui eiit été au dela du réel, de la méme fagon
que je me remettais & penser au Balbec brumeux de
mes premiers réves, et commz2 si depuis j Je n’avais
pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante
comme si Je ne 'avais pas prls. J’oubliais un ins-
tant la connaissance que j’avais que tout cele -
n’existait pas, comme on pense quelquefois & un
étre aimé en oubliant pendant un instant qu’il
est mort. Puis I'idée de la réalité revint en entrant
dans P’antichambre de la duchesse. Mais je me
consolal en me disant qu’elle était malgré tout
pour moi le véritable point d’intersection entre
la réalité et le réve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille
blonde que j’avais crue pendant vingt-quatre
heures étre celle dont Saint-Loup m’avait parlé.
Ce fut elle-méme qui demanda a la duchesse de
me « représenter » & elle. Et en effet, depuis que
Jétais entré, j’avais une impression de trés bien
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la connaitre, mais que dissipa la duchesse en me
disant : « Ah! vous avez déja rencontré Mle de
Forcheville. » Or, au contraire,  j’étais certain
de n’avoir jamails été présenté 4 aucune jeune
fille de ce nom, lequel m’elt certainement frappé,
tant 1l était familier & ma mémoire depuis qu’on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours
d’Odette et de la jalousie de Swann. En sol ma
double erreur de nom, de m’étre rappelé de
I'Orgeville comme étant d’Eporcheville et d’avoir
reconstitué en Eporcheville ce qui était en réalité
Forcheville n’avait rien d’extraordinaire. Notre
tort est de croire que les choses se présentent
habituellement telles qu’elles sont en réalité, les
noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la
photographie et la psychologie donnent d’eux
une notion immobile. En fait ce n’est pas du tout
cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons,
nous entendons, nous concevons le monde tout
de travers. Nous répétons un nom tel que nous
Pavons entendu jusqu’a ce que le*cpemence ait
rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas tou]()urs
Tout le monde & Combray parla pendant vingt-
cing ans a Francgoise de M™me Sazerat et Francoise
continua a dire M™€ Sazerin, non par cette volon-
taire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs
qui était habituelle chez elle, se renforgait de
notre contradiction et était tout ce qu’elle avait
ajouté chez elle 4 la France de Saint-André-des-
Champs (des principes égalitaires de 1789, elle

ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne
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pas prononcer comme nous et de maintenir
qu’hotel, été et air étaient du genre féminin),
mais parce qu’en réalité elle continua toujours
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur qui
est précisément la « vie », ne donne pas ses
mille formes seulement a 'univers visible et a
Punivers audible, mais 4 'univers social, a 'uni-
vers sentimental, & I'univers historique, etc. La
Princesse de Luxembourg n’a qu'une situation
de cocotte pour la femme du Premier Président,
ce qul du reste est de peu de conséquence; ce
qui en a un peu plus, Odette est une femme
difficile pour Swann, d’ou il batit tout un roman
qui ne devient que plus douloureux quand il
comprend son erreur ; ce qui en a encore davan-
tage, les Frangais ne révent que la revanche aux
yeux des Allemands. Nous n’avons de l'univers
que des visions informes, fragmentées et que nous
complétons par des associations d’idées arbi-
traires, créatrices de dangereuses suggestions. Je
n’aurais donc pas eu lieu d’étre étonné en enten-
dant le nom de Forcheville (et déja je me deman-
dais si c’était une parente du Forcheville dont
J’avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde
ne m’avait dit aussitot, désireuse sans doute de
prévenir avec tact des questions qui lui eussent
été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas
que vous m’avez beaucoup connue autrefois,...
vous venlez i la maison,... votre amie Gilberte.
J’al bien vu que vous ne me reconnaissiez pas.
Moi je vous ai bien reconnu tout de suite.» (Elle
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dit cela comme s1 elle m’avait reconnu tout de
suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle
m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bon-
jour, et plus tard Mme de Guermantes me dit
qu’elle lui avait raconté comme une chose trés
dréle et extraordinaire que je lavals suivie et
frolée, la prenant pour une cocotte). Je nz sus
qu’aprés son départ pourquoi clle s’appelait
Mle de Forcheville. Aprés la mort de Swann,
Odette qui étonna tout le monde par une douleur
profonde, prolongée et sincére, se trouvait étre
une veuve trés riche. Forcheville I'épousa, aprés
avoir entrepris une longue tournée de chateaux
et s’étre assuré que sa famille recevrait sa femme.
(Cette famille fit quelques difficultés, mais céda
devant I'intérét de ne plus avoir & subvenir aux
dépenses d’un parent besogneux qui allait passer
d’une quasi-misére a l'opulence.) Peu aprés un
onele de Swann, sur la téte duquel la disparition
successive de nombreux parents avait accumulé
un énorme héritage, mourut, laissant toute cette
fortune & Gilberte qui devenait ainsi une des plus
riches héritiéres de France. Mais ¢’était le moment
ou des suites de l'affaire Dreyfus était né un
mouvement antisémite paralléle & un mouvement
plus abondant de pénétration du monde par les
1sraélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort
en pensant que la découverte de I'erreur judiciaire
porterait un coup & l'antisémitisme. Mais provi-
soirement au moins un antisémitisme mondain
s’en trouvait au contraire accru et exaspéré.
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Forcheville qui, comme le moindre noble, avait
puisé dans des conversations de famille la cer-
titude que son nom était plus ancien que celui
de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant
la veuve d’un juif, il avait accompli le méme acte
de charité qu’un millionnaire qui ramasse une
prostituée dans la rue et la tire de la misére et de
la fange ; 1l était prét & étendre sa bonté jusqu’a
la personne de Gilberte dont tant de millions
aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann
génerait le mariage. Il déclara qu’il I'adoptait.
On sait que M™m¢ de Guermantes, & 1'étonnement
— qu’elle avait d’ailleurs le golit et ’habitude de
provoquer — de sa société s’était, quand Swann
s’était marié, refusée a recevolr sa fille aussi bien
que sa femme. Ce refus avait été en apparence
d’autant plus cruel que ce qu’avait pendant long-
temps représenté a Swann son mariage possible
avec Odette, ¢’était la présentation de sa fille a
Mme de Guermantes. Et sans doute il eat di
savolr, lul qul avait déja tant Vecu, que ces
tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour .
différentes raisons. Parmi celles-la il en est une
qui fit qu’il pensa peu a regretter cette présen-
tation. Cette raison est que, quelle que soit I'image,
depuis la truite 4 manger au coucher du soleil
qui décide un homme sédentaire & prendre le
train, jusqu’au désir de pouvoxr étonner un soir
une orgueilleuse caissiére en s’arrétant devant
elle en somptueux équipage qui décide un homme
sans scrupules a commettre un assassinat, ou a
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souhaiter la mort et I’héritage des siens, selon
qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va
plus loin dans la suite de ses idées ou reste & en
caresser le premier chainon, I'acte qui est destiné
a4 nous permettre d’atteindre ''mage, que cet
acte soit le voyage, le mariage, le crime,... cet
acte nous modifie assez profondément pour que
nous n’attachions plus d’importance a la raison
qui nous a fait 'accomplir. Il se peut méme que
ne vienne plus une seule fois 4 son esprit I'image
que se formait celul qui n’était pas encore un
voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé
(qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est
du méme coup détaché du désir de la gloire).
D’ailleurs missions-nous de I’obstination a ne pas
avoir voulu agir en vain, il est probable que I’effet
de solell ne se retrouverait pas, qu’ayant froid
a ce moment-la, nous souhaiterions un potage au
coin du feu et non une truite en plein air, que notre
équipage laisserait indifférente la caissiére qui
peut-étre avait pour des raisons tout autres une
grande considération pour nous et dont cette
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous
avons vu Swann marié attacher surtout de I'im-
portance aux relations de sa femme et de sa fille
avec Mme Bontemps.

A toutes les raisons, tirées de la fagon Guer-
mantes de comprendre la vie mondaine, qui
avalent décidé la Duchesse & ne jamais se laisser
présenter M™e et MUe Swann, on peut ajouter
aussi cette assurance heureuse avec laquelle les
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gens qui n’aimeni pas se tiennent a I'écart de
ce qu’ils blamert chez les amoureux et que 'amour
de ceux-ci explique. « Oh! je ne me méle pas a
tout ¢a, sl ¢ca amuse le pauvre Swann de faire
des bétises et de ruiner son existence, c’est son
affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-1a,
tout ¢a peut trés mal finir, je les laisse se
débrouiller. » C’est le Suave mart magno que
Swann lui-méme me conseillait a4 I'égard des
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé
d’étre amoureux d’Odette et ne tenait plus au
petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les juge-
ments des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent
pas et les complications de conduite qu’elles
entrainent,

- Mme de Guermantes avait méme mis 4 exclure
Mme et M!e Swann une persévérance qui avait
étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes
avaient commencé de se lier avec Mmeé Swann
et de mener chez elle un grand nombre de femmes
du monde, non seulement Mm™€ de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée
pour couper les ponts et que sa cousine la Prin-
cesse de Guermantes I'imitdt. Un des jours les
plus graves de la crise olt pendant le ministére
Rouvier on crut qu’il allait y avoir la guerre entre
la France et I’Allemagne, comme je dinais scul
chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté,
javais trouvé a la Duchesse l'air soucieux.
J’avais cru, comme elle se mélait volontiers de
politique, qu’elle voulait montrer par la sa crainte
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de la guerre, comme un jour ou elle était venue
a table si soucicuse, répondant 4 pene par mono-
syllabes, & quelqu'un qui Tinterrogeait timide-
ment sur 'objet de son souci, elle avait répondu
d’un air grave : « La Chine m’inquiéte ». Or au
bout d’un moment, M™e de¢ Guermantes, expli-
quant elle-méme Iair soucicux que j’avais attribué
a la crainte d’une déclaration de guerre, avait
dit & M. de Bréauté : « On dit que Mme Aynard
veut faire une position aux Swann. Il faut abso-
lument que j'aille demamn matin voir Marie-
Gilbert pour qu’clle m’aide & empécher ¢a. Sans
cela il n’y a plus de société. Cest trés johi Iaffaire
Dreyfus. Mais alors I'épiciére du coin n’a qu’a
se dire nationaliste et & vouloir en échange étre
regue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos, si
frivole auprés de cclui que jattendais, I’étonne-
ment du lecteur qui, cherchant dans le Figaro a
la place habituelle les derniéres nouvelles de la
guerre russo-japonaise, tombe au licu de cela
sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux
de noce & Mle de Mortemart, I'importance d’un
mariage aristocratique ayant fait reculer a la fin
du journal les batailles sur terre et sur mer. La
Duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa
persévérance poursuivie au dela de toute mesure,
une satisfaction d’orgucil qu’elle ne manquait
pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-clle,
prétend que nous sommes les deux personnes les
plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que
moi ct lui qui ne nous laissions pas saluer par
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Mme et MiUe Swann. Or il assure que 1’élégance
est de ne pas connaitre M™e Swann. » Et la Du-
chesse riait de tout son cceur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva
que la décision de ne pas recevoir sa fille avait
fin1 de donner & Mm¢ de Guermantes toutes les
satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-
government, de persécution qu’elle était suscep-
tible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la dis-
parition de I'étre qui lui donnait la sensation
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait
pas a ha faire rapporter ses décrets.

Alors la Duchesse avait passé a la promulgation
d’autres décrets qui, s’appliquant a des vivants,
pussent lui faire sentir qu’elle était maitresse de
faire ce qui bon lu1 semblait. Elle ne parlait pas
4 la petite Swann, mais quand on lul parlait
d’elle, la Duchesse ressentait une curiosité, comme
d’un endroit nouveau, que ne venait pas lui mas-
quer & elle-méme le désir de résister a la préten-
tion de Swann. D’ailleurs tant de sentiments
différents peuvent contribuer 4 en former un seul
qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque
chose d’affectueux pour Swann dans cet intérét.
Sans doute — car & tous les étages de la société
une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité
et Ote le pouvoir de ressusciter les morts — la
Duchesse était de celles qui ont besoin de la pré-
sence — de cette présence qu’en vraie Guermantes
elle excellait & prolonger — pour aimer vraiment,
mais aussl, chose plus rare, pour détester un peu.

39



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

De sorte que souvent ses bons sentiments pour
les gens, suspendus de leur vivant par I'irritation
que tels ou tels de leurs actes lui causaient,
renaissaient aprés leur mort. Elle avait presque
alors un désir de réparation, parce qu’elle ne
les imaginait plus — trés vaguement d’ailleurs —
qu’avec leurs qualités, et dépourvus des petites
satisfactions, des petites prétentions qui l’aga-
calent en eux quand ils vivaient. Cela donnait
parfois, malgré la frivolité de M™me de Guermantes,
quelque chose d’assez noble — mélé & beaucoup
de bassesse — a sa conduite. Tandis que les trois
quarts des humains flattent les vivants et ne
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait
souvent aprés leur mort ce qu’auraient désiré
ceux qu’elle avait maltraités, vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui I’ai-
maient et avaient un peu d’amour-propre pour
elle, n’eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la Duchesse & son égard qu’en
pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneu-
sement des avances qul venalent aprés vingt-cingq
ans d’outrages, dit enfin venger ceux-ci. Malheu-
reusement les réflexes moraux ne sont pas tou-
jours identiques 4 ce que le bon sens imagine.
Tel qui par une injure mal 4 propos a cru peidre
a tout jamais ses ambitions auprés d’une personne
a qui il tient les sauve au contraire par la. Gilberte
assez indifférente aux personnes qui étaient
aimables pour elle, ne cessait de penser aveec
admiration & I'insolente Mme de Guermantes, i
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se demander les raisons de cette insolence ; méme
une fois, ce qui et fait mourir de honte pour elle
tous les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié,
elle avait voulu écrire & la Duchesse pour lui
demander ce qu’elle avait contre une jeune fille
qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient
pris & ses yeux des proportions que leur noblesse
eiit été impuissante & leur donner. Elle les mettait
au-dessus non seulement de toute la noblesse,
mais méme de toutes les familles royales.
D’anciennes amies de Swann s’occupaient beau-
coup de Gilberte. Quand on apprit dans Iaristo-
cratie le dernier héritage qu’elle venait de faire,
on commeng¢a a remarquer combien elle était
bien élevée et quelle femme charmante elle ferait.
On prétendait qu'une cousine de Mme de Guer-
mantes, la princesse de Niévre, pensait & Gilberte
pour son fils. Mme de Guermantes détestait
Mme de Niévre. Elle dit qu’un tel mariage serait
un scandale. Mme de Niévre effrayée assura
qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour, aprés
déjeuner, comme 1l faisait beau, et que M. de
Guermantes devait sortir avec sa femme, M™€ de
Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace,
ses yeux bleus se regardaient eux-mémes, et
regardalent ses cheveux encore blonds, la femme
de chambre tenait 3 la main diverses ombrelles
entre lesquelles sa maitresse choisirait. Le soleil
entrait a flots par la fenétre et ils avaient décidé
de profiter de la belle journée pour aller faire une
visite 4 Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout
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prét, en gants gris perle et le tube sur la téte se
disait : « Oriane est vraiment encore étonnante.
Je la trouve délicicuse », et voyant que sa femme
avait I'air bien disposée : « A propos, dit-il, j’avais
une commission & vous faire de Mme de Virelef.
Elle voulait vous demander de venir lundi &
I’Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle
n’osalt pas et m’a prié de tater le terrain. Je
n’émets aucun avis, je vous transmets tout
simplement. Mon Dieu, il me semble que nous
pourrions... » ajouta-t-il évasivement, car leur
disposition a P’égard d’une personne étant une
disposition collective et naissant identique en
chacun d’eux, il savait par lui-méme que I’hostilité
de sa femme a I'égard de M!'¢ Swann était tombée
ct qu’elle était curieuse de la connaitre. M™e de
Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit
une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que
voulez-vous que ca me fasse, je ne vois aucun
inconvénient 4 ce que nous connaissions cette
petite. Vous savez bien que je n’al jamais rien
eu conire elle. Simplement je ne voulais pas que
nous ayions l'air de recevoir les faux-ménages
de nos amis. Voila tout. » « Et vous aviez parfai-
tement raison, répondit le Duec. Vous &tes la
sagesse méme, Madame, et vous étes de plus
ravissante avec ce chapeau. » « Vous étes fort
aimable », dit Mm¢ de Guermantes en souriant
A son mari et en sc dirigeant vers la porte. Mais
avant de monter en voiture, elle tint & lul donner
encore quelques explications : « Maintentnt 1l y

42



ALBERTINE DISPARUE

a beaucoup de gens qui voient la mére, d’ailleurs
elle a le bon esprit d’étre malade les trois quarts
de Pannée... 1l parait que la petite est trés gen-
tille. Tout le monde sait que nous aimions beau-
coup Swann. On trouvera cela tout naturel »
et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois aprés, la petite Swann, qui ne s’appe-
lait pas encore Forcheville, déjeunait chez les
Guermantes. On parla de mille choses; a la fin
du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois
que vous avez trés bien connu mon pére. » « Mais
je crois bien, dit M™e de Guermantes sur un ton
mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le
chagrin de la fille et avec un excés d’intensité
voulu qui lui donnait I'air de dissimuler qu’elle
n’était pas sire de se rappeler trés exactement
le pére. Nous P’avons trés bien connu, je me le
rappelle zrés bien. » (Et elle pouvait se le rappeler
en effet, 1l était venu la voir presque tous les
jours pendant vingt-cing ans.) « Je sais trés bien
qui c¢’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle, comme
st elle avait voulu expliquer a la fille qui elle
avait eu pour pére et donner a cette jeune fille
des renseignements sur lui, ¢’était un grand ami
4 ma belle-mére et aussi il était trés 1ié avee mon
beau-frére Palaméde. » « Il venait aussi ici, 1l
déjeunait méme ici, ajouta M. de Guermantes
par ostentation de modestie et scrupule d’exac-
titude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave
homme que votre pére. Comme on sentait qu’il
devait étre d’une famille honnéte, du reste j’ai
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apergu autrefols son pére et sa mére. Eux et lui,
quelles bonnes gens! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et
le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’efit
pas eu d’hésitation a les recommander pour une
place de jardiniers ! Et voila comment le faubourg
Saint-Germain parle a tout bourgeois des autres
bourgeois, soit pour le flatter de 'exception faite
— le temps qu’on cause — en faveur de l'inter-
locuteur ou de I'interlocutrice, soit plutét et en
méme temps pour I'humilier. C’est ainsi qu’un
antisémite dit & un Juif, dans le moment méme
ou il le couvre de son affabilité, du mal des juifs,
d’une fagon générale qui permette d’étre blessant
sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler, quand
elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre a
vous laisser partir, M™me de Guermantes était
aussl 'esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois dans l'ivresse de la conversation
donner 4 la Duchesse I'lllusion qu’elle avait de
I’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était
charmant », dit la Duchesse avec un sourire
triste en posant sur Gilberte un regard trés doux
qui, & tout hasard, pour le cas ol cette jeune fille
serait sensible, luli montrerait qu’elle était com-
prise et que M™e de Guermantes, si elle se fiit
trouvée seule avec elle et si les circonstances
Peussent permis, et aimé lul dévoiler toute la
profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guer
mantes, soit qu’il pensit précisément que les
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circonstances s opposaient a4 de telles effusions,
soit qu’il considérdt que toute exagération de
sentiment était 'affaire des femmes et que les
hommes n’avaient pas plus 4 y voir que dans leurs
autres attnbutlons, sauf la cuisine et les vins
qu’il s’était réservés y ayant plus de lumiéres que
la Duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter,
en s’y mélant, cette conversation qu’il écoutalt
avec une visible impatience.

Du reste M™€ de Guermantes, cet accés de sen-
sibilité passé, ajouta avec une frivolité mondaine
en s’adressant & Gilberte : « Tenez, ¢’était non
seulement un grand ami 4 mon beau-frére Charlus
mais aussl il était trés ami avec Voisenon (le
chateau du prince de Guermantes)» comme si le
fait de connaitre M. de Charlus et le Prince avait
été pour Swann un hasard, comme si le beau-
frére et le cousin de la Duchesse avaient été deux
hommes avec qui Swann se fut trouvé lié dans
une certaine circonstance, alors que Swann était
lié avec tous les gens de cette méme société, et
comme si M™¢ de Guermantes avait voulu faire
comprendre a Gilberte qui était & peu prés son
pére, le lul « situer » par un de ces traits caracté-
ristiques & I'aide desquels, quand on veut expli-
quer comment on se trouve en relations avec
quelqu'un qu’on n’aurait pas a connaitre, ou
pour singulariser son récit, on invoque le parrai-
nage particulier d’'une certaine personne.

Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse
de voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait

45



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

précisément qu’a en changer, ayant hémté de
Swann son tact exquis avec un charme d’intelli-
gence que reconnurent et goutérent le duc et la
duchesse qui demandérent a Gilberte de revenir
bientot. D’ailleurs avec la minutie des gens dont
la vie est sans but, tour & tour ils s’apercevaient,
chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités
les plus simples, s’exclamant devant elles avee
Iémerveillement naif d’un citadin qui fait & la
campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou au
contraire grossissant comme avec un microscope,
commentant sans fin, prenant en grippe les
moindres défauts, et souvent tour a tour chez
une méme personne. Pour Gilberte ce furent
d’abord ces agréments sur lesquels s’exerga la
perspicacité oisive de M. et de Mme de Guer-
mantes : « Avez-vous remarqué la maniére dont
elle dit certains mots, dit aprés son départ la
duchesse & son mari, ¢’était bien du Swann, je
croyais l’entendre. » « J’allais faire la méme
remarque que vous, Oriane. » « Elle est spirituelle,
c¢’est tout a fait le tour de son pére. » « Je trouve
quelle lui est méme trés supérieure. Rappelez-
vous comme elle a bien raconté cette histoire
de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait
pas. » « Oh ! 1l était pourtant bien spirituel. »

« Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel.
Je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guer-
mantes d’un ton gémissant, car sa goutte le rendait
nerveux et, quand 1l n’avait personne d’autre
d qui témoigner son agacement, ¢’est a la duchesse
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qu’il le manifestait. Mais incapable d’en bien
comprendre les causes, 11 préférait prendre un
air incornpris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse
firent que dorénavant on elt au besoin dit quel-
quefois a Gilberte un « votre pauvre pére » qui
ne put d’ailleurs servir, Forcheville ayant préci-
sément vers cette ¢poque adopté la jeune fille.
Elle disait : « mon pére » & Forcheville, charmait
les douairiéres par sa politesse et sa distinction,
et on reconnaissait que, si Forcheville s’était
admirablement conduit avec elle, la petite avait
beaucoup de cceur et savait I’en récompenser.
Sans doute parce qu’elle pouvait parfois et désirait
montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait
reconnaitre par moi et devant mol avait parlé
de son véritable pére. Mais c¢’était une exception
et on n’osait plus devant elle prononcer le nom
de Swann.

Justement je venals de remarquer dans le salon
deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués
dans un cabinet d’en haut ou je ne les avais vus
que par hasard. Elstir était maintenant a la
mode. M™¢ de Guermantes ne se consolait pas
d’avoir donné tant de tableaux de lut & sa cousine,
non parce qu’ils étaient a la mode, mais parce
qu’elle les gotitait maintenant. La mode est faite
en effet de 'engouement d’un ensemble de gens
dont les Guermantes sont représentatifs. Mais
elle ne pouvait songer & acheter d’autres tableaux
de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps
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a des prix follement élevés. Elle voulait au moins
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y
avait fait descendre ces deux dessins qu’elle
déclarait « préférer & sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des
Elstir, dit-elle. » « Mais oui, répondit étourdi-
ment la duchesse, c’est précisément vot.. ce
sont de nos amis qui nous les ont fait acheter.
C’est admirable. A mon avis, ¢’est supérieur a
sa peinture. » Mol qui n’avais pas entendu ce
dialogue, j’allai regarder les dessins. « Tiens, ¢’est
I'Elstir que... » Je vis les signes désespérés de
Mme de Guermantes. « Ah! oul, I'Elstir que
j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans
ce couloir. A propos d’Elstir je l'ai nommé
hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous
I'avez lu ? » « Vous avez écrit un article dans le
Figaro? s’écria M. de Guermantes avec la méme
violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma
cousine. » « Qui, hier. » « Dans le Figaro, vous
étes sir ? Cela m’étonnerait bien. Car mnous
avons chacun notre Figaro et, s'1l avait échappé
a 'un de nous, l'autre I'aurait vu. N’est-ce pas,
Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher le
Figaro et se rendit 4 I'évidence, comme si, jusque-
la, 11 y elt eu plutdt chance que j’eusse fait erreur
sur le journal ou j’avais écrit. « Quoi, je ne com-
prends pas, alors vous avez fait un article dans
le Figaro? » me dit la duchesse, faisant effort
pour parler d’une chose qui ne l'intéressait pas.
« Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. »
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Mais non, le duc est trés bien comme cela avec
sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte.
Je vais lire cela tout de suite en rentrant. »
« Ouiy 1l porte la barbe maintenant que tout le
monde est rasé, dit la duchesse, 1l ne fait jamais
rien comme personne. Quand nous nous sommes
mariés, il se rasait non seulement la harbe, mais
la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient
pas ne croyalent pas qu’il était Francais. Il
s’appelait 4 ce moment le prince des Laumes. »
«Est-ce qu’ll y a encore un prince des Laumes ? »
demanda Gilberte qui était intéressée par tout
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu
lui dire bonjour pendant si lontemps. « Mais
non », répondit avec un regard mélancolique et
caressant la duchesse. » « Un si joli titre! Un
des plus beaux titres frangais ! » dit Gilberte,
un certain ordre de banahtés venant inévitable-
ment, comme I'heure sonne, dans la bouche de
certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui,
je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de
sa sceur le relevat, mais ce n’est pas la méme
chose, au fond ¢a pourrait étre parce que ce
n’est pas forcément le fils ainé, cela peut passer
de I’ainé au cadet. Je vous disais que Basin était
alors tout rasé; un jour a un pélerinage, vous
rappelez-vous mon petit, dit-elle & son mari, 4 ce
pélerinage & Paray-le-Monial, mon beau-frére Char-
lus qui aime assez causer avec les paysans, disait
4 'un, & Pautre : « D’ou es-tu, to1 ? » ¢t comme
il est trés généreux, il leur donnait quelque chose,
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les emmenait boire. Car personne n’est a la fois
plus simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez
ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve
pas assez duchesse et combler un valet de chiens.
Alors, je dis & Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur
un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours
trés inventif — « Merel, Oriane », dit le duc sans
s'interrompre de la lecture de mon article ou il
était plongé — avisa un paysan et lul répéta tex-
tuellement la question de son frére : « Et toi, d’ou
es-tu ? » « Je suis des Laumes. » « Tu es des
Laumes. Hé bien je suis ton prince. » Alors le
paysan regarda la figure toute glabre de Basin
et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous étes un
english . » On voyait ainsi dans ces petits récits
de la duchesse ces grands titres éminents, comme
celui de prince des Laumes, surgir a leur place
vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale,
commme dans certains livres d’heures, on reconnait,
au milieu de la foule de I'époque, la fléche de
Bourges.

On apporta des cartes qu'un valet de pied venait
de déposer. « Je ne sais pas ce qul lui prend, je
ne la conaais pas. C’est a vous que je dois ¢a,
Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien réussi
ce genre de relations, mon pauvre ami », et se
tournaut vers Gilberte : « Je ne saurais méme
pas vous expliquer qui ¢’est, vous ne la connaissez

1. Anccdote racontée avec une variante par M2 de Guzsmantes
au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonniére, t. I, p. 47. {Note
du Dt Robert Proust.)
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certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus
Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais
pas, dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que
Lady Israél s’était deux ans avant la mort de
Swann réconciliée avec lui et qu ‘elle appelait
Gilberte par son prénom), mais je sais trés bien,
par d’autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C’est que Gilberte était devenue trés snob.
C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit
méchamment, soit maladroitement, demandé quel
était le nom de son pére non pas adoptif, mais
véritable, dans son trouble et pour dénaturer
un peu ce qu’elle avait & dire, elle avait prononcé
au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle
s’apergut un peu aprés étre péjoratif, puisque
cela faisait de ce nom d’origine anglaise, un nom
allemand. Et méme elle avait ajouté, s’avilissant
pour se rehausser : « on a raconté beaucoup de
choses trés différentes sur ma naissance, moi, je
dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dat &tre a certains
instants en pensant & ses parents (car méme
Mme Swann représentait pour elle et était une
bonne mére) d’une pareilic fagon d’envisager la
vie, 1l faut malheureusement penser que les élé-
ments en étalent sans doute empruntés a ses
parents, car nous ne nous faisons pas de toutes
piéces nous-méme. Mals a4 une certaine somme
d’égoisme qui existe chez la meére, un égoisme
différent, inhérent & la famille du pére, vient
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s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’addi-
tionner, ni méme justement servir de multiple,
mais créer un égoisme nouveau infiniment plus
puissant et redoutable. Et depuis le temps que
le monde dure, que des familles ol existe tel
défaut sous une forme s’allient & des familles
ou le méme défaut existe sous une autre, ce qui
crée une variété particuliérement complexe et
détestable chez ’enfant, les égoismes accumulés
(pour ne parler ici que de I'égoisme) prendraient
une puissance telle que 'humanité entiére serait
détruite, si du mal méme ne naissaient, capables
de le ramener a de justes proportions, des restric-
tions naturelles analogues a celles qui empéchent
la prolifération infinie des infusoires d’anéantir
notre planéte, la fécondation unisexuée des plantes
d’amener extinction du régne végétal, etc. De
temps 4 autre une vertu vient composer avec cet
égoisme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des
générations, la chimie morale fixe ainsi et rend
inoffensifs les éléments qui devenaient trop redou-
tables, sont infinies et aonneraient une passion-
nante variété a lhistoire des familles. D’ailleurs
avec ces égoismes accumulés comme 1l devait
y en avoir en Gilberte coexiste telle vertu char-
mante des parents; elle vient un moment faire
toute scule un intermeéde, jouer son réle tou-
chant avec une sincérité compléte.

Sans doute Gilberte n’allait pas toujours aussi
loin que quand elle insinuait qu’elle était peut-étre
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la fille naturelle de quelque grand personnage,
mais elle dissimulait le plus souvent ses origines
Peut-étre lui était-il simplement trop désagréable
de les confesser, et préférait-elle qu’on les apprit
par d’autres. Peut-étre croyait-elle vraiment les
cacher, de cette croyance incertaine, qui n’est
pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité
a ce quon souhaite et dont Musset donne un
exemple quand 1l parle de I'Espoir en Dieu. « Je
ne la connais pas personnellement », reprit Gil-
berte. Avait-elle pourtant en se faisant appeler
MHUe de Forcheville 'espoir qu’on ignorat qu’elle
était la fille de Swann. Peut-étre pour certaines
personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps,
presque tout le monde. Elle ne devait pas se
faire de grandes illusions sur leur nombre actuel,
et elle savait sans doute que bien des gens devaient
chuchoter : « C’est la fille de Swann ? » Mais elle
ne le savait que de cette méme science qui nous
parle de gens se tuant par misere pendant que
nous allons au bal, ¢’est-a-dire une science loin-
taine et vague a laquelle nous ne tenons pas a
substituer une connaissance plus précise, due a
une impression directe. Gilberte appartenait ou du
moins appartint pendant ces années-la, a la variété
la plus répandue des autruches humaines, celles
qui cachent leur téte dans 'espoir non de ne pas
étre vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable,
mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur
parait déja beaucoup et leur permet de s’en
remettre a la chance pour le reste. Comme I’éloi-
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gnement rend les choses plus petites, plus incer-
taines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne
pas étre prés des personnes au moment ou celles-
ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est prés des personnes qu’on se
représente, comme on peut se représenter les gens
lisant leur journal, Gilberte préférait que les
journaux 'appelassent Ml¢ de Forcheville. II est
vrai que pour les écrits dont elle avait elle-méme
la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque
temps la transition en signant G. S. Forcheville.
La véritable hypocrisie dans cette 51gnature était
manifestée par la suppression bien moins des
autres lettres du nom de Swann que de celles du
nom de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom
innocent & un simple G, MUe¢ de Forcheville
semblait insinuer 4 ses amis que la méme ampu-
tation appliquée au nom de Swann n’était due
aussi qu'a des motifs d’abréviation. Méme elle
donnait une importance particuliére & I'S, et en
faisait une sorte de longue queue qui venait
barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et des-
tinée 4 disparaitre comme celle qui, encore longue
chez le singe, n’existe plus chez ’homme.

Malgré cela, dans son snobisme, il y avait de
I'intelligente curiosité de Swann. Je me souviens
que cet aprés-midi-la elle demanda a Mme de
Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre
M. du Lau et la duchesse ayant répondu qu’il
était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant
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légérement, elle en avait beaucoup entendu parler.
(Le marquis du Lau avait été en effet un des
amis les plus intimes de Swann avant le mariage
de celul-ci, et peut-étre méme Gilberte 'avait-elle
entrevu, mais & un moment ou clle ne s’intéressait
pas a cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté
ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner
une idée ? demanda-t-elle. » « Oh ! pas du tout, »
s’écria M™e de Guermantes, qui avait un senti-
ment vif de ces différences provinciales et faisait
des portralts sobres, mais colorés par sa voix
dorée et rauque, sous le doux fleurissement de
ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau
¢’était le gentilhomme du Périgord !, charmant,
avec toutes les belles maniéres et le sans-géne
de sa province. A Guermantes, quand il y avait
le Roi d’Angleterre avec qui du Lau était trés
ami, il y avait aprés la chasse un gouter... C’était
I'heure ou du Lau avait I'habitude d’aller 6ter
ses bottines et mettre de gros chaussons de laine.
H¢ bien, la présence du Roi Edouard et de tous
les grands-ducs ne le génait en rien, il descendait
dans le grand salon de Guermantes avec ses chaus-
sons de laine, il trouvait qu’il était le marquis
du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien & se con-
traindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce
charmant Quasimodo de Breteuil, ¢’étalent les deux
que j’aimais le plus. C’étaient du reste de grands
amis ... (elle allait dire & votre pére et s’arréta

1. CL. la Prisonnniére, t. I, p. 48. (Note du D' Robert Proust.)
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net). Non, ¢a n’a aucun rapport, ni avec Gri-gri,
ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du
Périgord. Du reste Mémé cite une page de Saint-
Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout a
fait ¢a. » Je cital les premiers mots du portrait :
« M. d’0Ollemans qui était un homme fort distingué
parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et
par son mérite et y était considéré par tout ce
quiy vivait comme un arbitre général & qui chacun
avait recours pour sa probité, sa capacité et la
douceur de ses maniéres, et comme un coq de
province. » « Oui, 1l y a de cela, dit M™e de
Guermantes, d’autant que du Lau a toujours
été rouge comme un coq. » « Oul, je me rap-
pelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gil-
berte, sans ajouter que c’était par son pére,
lequel était en effet grand admirateur de Saint-
Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente
et de M. de Bréauté, pour une autre raison. Le
prince d’Agrigente I’était par héritage de la maison
d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant
a son chiteau, celui du moins ou 1l résidait, ce
n’était pas un chiteau de sa famille, mais de la
famille ‘'d’un premier mari de sa mére et il était
situé & peu prés a égale distance de Martinville
et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de
lui et de M. de Bréauté comme de voisins de cam-
pagne qui lu rappelaient sa vieille province.
Matériellement, 11 y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisque ce n’est qu’a Pars par
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la comtesse Molé qu’elle avait connu M. de Bréauté
d’ailleurs viell ami de son pére. Quant au plaisir
de parler des environs de Tansonville 1l pouvait
étre sincére. Le snobisme est pour certaines per-
sonnes analogue a ces breuvages agréables aux-
quels elles mélent des substances utiles. Gilberte
s’Intéressait a telle femme élégante parce qu’elle
avait de superbes livres et des Nattier que mon
ancienne amie n’eit sans doute pas été voir a la
Bibliothéque Nationale et au Louvre, et je me
figure que malgré la proximité plus grande encore,
I'influence attrayante de Tansonville se fit
moins exercée pour Gilberte sur M™€ Sazerat ou
Mme Goupil que sur M. d’Agrigente.

« Oh! pauvre Babel et pauvre Gri-Gri, dit
Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades
que du Lau, je crains qu’ils n’en ailent pas pour
longtemps, ni 'un ni Pautre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture
de mon article, i1 m’adressa des compliments
d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu
poncive de ce style ol 1l y avait « de 'emphase,
des métaphores comme dans la prose démodée
de Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans
réserve de « m’occuper »:« J’aime qu'on fasse
quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas
les inutiles qui sont toujours des importants ou
des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qu1 prenait avec une rapidité extréme
les maniéres du monde, déclara combien elle
allait étre fiere de dire qu’elle était 'amie d’un
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auteur. « Yous pensez si je vais dire que j’al le
plaisir, I'honneur de vous connaitre. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain,
a I'Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je
pensai que c¢’était sans doute dans cette méme
baignoire ou je I'avais vue la premiére fois et qui
m’avait semblé alors 1inaccessible comme le
royaume sous-marin des néréides. Mals]e répon-
dis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au
théatre, j’al perdu une amie que Jaimais beau-
coup. » J’avais presque les larmes aux _youx en
le disant, mais pourtant, pour la premiére fois,
cela me faisait un certain plaisir d’en parler.
C’est & partir de ce moment-la que je com-
mengal & écrire & tout le monde que je venais
d’avoir un grand chagrin, et & cesser de le res-
sentir.

Quand Gilberte fut partie, M™¢ de Guermantes
me dit : « Vous n’avez pas compris mes signes,
¢’était pour que vous ne parliez pas de Swann ».
Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends
trés bien. Moi-méme, j’ai failli le nommer, je n’ai
eu que le temps de me rattraper, c’est épouvan-
table, heureusement que je me suis arrétée 4 temps.
Vous savez que c’est trés génant », dit-elle 4 son
mari pour diminuer un peu ma faute en ayant
Pair de croire que j’avais obél & une propension
commune a tous et a laquelle 1l était difficile
de résister. » « Que voulez-vous que j’y fasse,
répondit le duc. Vous n’avez qu’a dire qu’on
remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font
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penser 4 Swann. S1 vous ne pensez pas a Swann,
vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je recus deux lettres de félici-
tation . qui m’étonnérent beaucoup, l'une de
Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant
d’années et & qui, méme a Combray, je n’avais
pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de
lecture lu1 avait communiqué le Figaro. Ainsi,
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui
retentit un peu, des nouvelles nous viennent de
personnes situées si loin de nos relations et dont
le souvenir est déja si ancien que ces personnes
semblent situées 4 une grande distance, surtout
dans le sens de la profondeur. Une amitié de
collége oubliée, et qui avait vingt occasions de se
rappeler 4 vous, vous donne signe de vie, non
sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que
Bloch dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pen-
sait de mon article ne m’écrivit pas. Il est vrai
qu’ll avait lu cet article et devait me l'avouer
plus tard, mais par un choc en retour. En effet,
il éerivit lul-méme quelques années aprés un
article dans le Frgaro et désira me signaler 1mmé-
diatement cet événement. Comme 1l cessait d’étre
jaloux de ce qu’il considérait comme un pri-
vilege, puisqu’il lui était aussi échu, Penvie qui
lul avait fait feindre d’ignorer mon article ces-
sait, comme un compresseur s¢ souléve ; i1l m’en
parla, mais tout autrement qu’il ne désirait m’en-
tendre parler du sien : « J’al su que toi aussi, me
dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas
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cru devoir t’en parler, craignant de t’étre désa-
gréable, car on ne doit pas parler & ses amis des
choses humiliantes qui leur arrivent. Et ¢’en est
une évidemment que d’écrire dans le journal du
sabre et du goupillon, des five o’clock, sans oublier
le bénitier. » Son caractére restait le méme, mais
son style était devenu moins précieux, comme il
arrive a4 certains qul quittent le maniérisme,
quand ne faisant plus de poémes symbolistes, ils
écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la
lettre de M™me Goupil ; mais elle était sans chaleur,
car si I'aristocratie a certamnes formules qui font
palissades entre elles, entre le Monsieur du début
et les sentiments distingués de la fin, des ems
de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des’
fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palis-
sade leur parfum odorant. Mais le conventiona-
lisme bhourgeols enserre I'intérieur méme des
lettres dans un réseau de « votre succés si légitime »,
au maximum « votre beau succés ». Des belles-
sceurs fidéles & ’éducation recgue et réservées dans
leur corsage comme 1l faut, crolent s’étre épan-
chées dans le malheur et ’enthousiasme si elles ont
écrit « mes meilleures pensées ». « Mére se joint a
mo1» est un superlatif dont on est rarement géte.

Je recus une autre lettre que celle de M™e Gou-
pil, mais le nom du signataire m’était inconnu.
(’était une écriture populaire, un langage char-
mant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui
m’avait écrit.
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Comme je me demandais si Bergotte eit aimé
cet article, Mm¢ de Forcheville m’avait répondu
qu’il Paurait infiniment admiré et n’aurait pu le
lire sans envie. Mais elle me I’avait dit pendant
que je dormais : c’était un réve.
¥ Presque tous nos réves répondent ainsi aux
questlons que nous nous posons par des affirma-
tions complexes, des mises en scéne 4 plusieurs
personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant a M!e de Forcheville, je ne pouvais
m’empécher de penser a elle avec désolation.
Quoi ? fille de Swann qui elit tant aimé la voir
chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé
a leur grand ami de recevoir, ils ’avaient ensuite
spontanement recherchée, le temps ayant passé
qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre
personnalité, d’aprés ce qu’on dit d’eux, aux étres
(que nous n’avons pas vus depuis longtemps,
depuis que nous avons fait nous-méme peau neuve
et pris d’autres gouts. Je pensais qu’a cette fille,
Swann disait parfois en la serrant contre lui et
en 'embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir
une fille comme toi, un jour quand je ne serai
plus 14, si on parle encore de ton pauvre papa,
ce sera seulement avec tol et i cause de toi. »
Swann en mettant ainsi pour apres sa mort un
craintif et anxieux espoir de survivance dans sa
fille se trompait autant que le vieux banquier qui
ayant fait un testament pour une petite danseuse
qu’il entretient et qui a trés bonne tenue, se dit
qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle
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restera fidéle & son souvenir. Elle avait trés bonne
tenue tout en faisant du pied sous la table aux
amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais
tout cela trés caché, avec d’excellents dehors.
Elle portera le deuil de P'excellent homme, s’en
sentira débarrassée, profitera non seulement de
Iargent liquide, mais des propriétés, des auto-
mobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le
chiffre de I'ancien propriétaire qui lui cause un
peu de honte et a la jouissance du don n’associera
jamais le regret du donateur. Les illusions de
Pamour paternel ne sont peut-étre pas moindres
que celles de I'autre; bien des filles ne consi-
dérent leur pére que comme le vieillard qui leur
laissera sa fortune. La présence de Gilberte dans
un salon au lieu d’étre une occasion qu’on parlat
encore quelquefois de son pére était un obstacle
a ce qu’on saisit celles, de plus en plus rares, qu’on
aurait pu avoir encore de le faire. Méme a propos
des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait
donnés, on prit 'habitude de ne plus le nommer
et celle qui aurait di rajeunir, sinon perpétuer
sa mémoire, se trouva hiter et consommer I’ceuvre
de la mort et de Poubli.

Et ce n’est pas seulement a I'égard de Swann
que Gilberte consommait peu a peu I'ceuvre de
I'oubli, elle avait hité en moi cette ceuvre de I'oubli
a 'égard d’Albertine.

Sous I'action du désir, par conséquent du désir
de bonheur que Gilberte avait excité en moil
pendant les quelques heures ol je Pavais crue
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une autre, un certain nombre de souffrances,
de préoccupations douloureuses, lesquelles il y
a peu de temps encore obsédaient ma pensée,
s’étalent échappées de moi, entrainant avec
elles tout un bloc de souvenirs, probablement
effrités depuis longtemps et précaires, relatifs a
Albertine. Car si bien des souvenirs, qui étaient
reliés & elle, avaient d’abord contribué 4 maintenir
en moi le regret de sa mort, en retour le regret
lul-méme avait {ixé les souvenirs. De sorte que
la modification de mon état sentimental, préparée
sans ' doute obscurément jour par Jour par les
désagrégations continues de Poubli, mais réalisée
brusquement dans son ensemble me donna cette
impression que Je me rappelle avoir éprouvé
ce jour-la pour la premiére fois, du vide, de la
suppression en moi de toute une portion de mes
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont
une artére cérébrale depuis longteinps usée s’est
rompue et chez lequel toute une partie de la
mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance et de tout ce
qu’elle emmenait avec elle, me laissait diminué
comme souvent la guemson d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans
doute ¢’est parce que les souvenirs ne restent pas
toujours vrais que Pamour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvel-
lement des cellules. Mais ce renouvellement pour
les souvenirs est tout de méme retardé par lat-
tention qui arréte, et fixe un moment qui doit
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changer. Et puisqu’il en est du chagrin comme
du désir des femmes qu’on grandit en y pensant,
avoir beaucoup & faire rendrait plus facile, aussi
bien que la chasteté, 'oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fut la dis-
traction — le désir de M!e¢ d’Eporcheville — qui
m’elit rendu tout d’un coup l'oubli apparent et
sensible) s’ reste que c’est le temps qui améne
progressivement I'oubli, Poubli n’est pas sans
altérer profondément la notion du temps. Il y
a des erreurs optiques dans le temps comme 1l
y en a dans 'espace. La persistance en moi d’une
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps
perdu, de changer de vie, ou plutdt de commencer
de vivre me donnait I'illusion que j’étais toujours
aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les évé-
nements qui s’étalent succédé dans ma vie (et
aussi de ceux qui s’étaient succédé dans mon cceur,
car, lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit
a supposer qu’on a plus longtemps vécu) au
cours de ces derniers mois de I'existence d’Alber-
tine, me les avait fait paraitre beaucoup plus
longs qu’une année, et maintenant cet oubli de
tant de choses, me séparant, par des espaces vides,
d’événements tout récents qu'ils me faisaient
paraitre anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle
«le temps» de les oublier, par son interpolation
fragmentée, irréguliére, au milieu de ma mémoire
— comme une brume épaisse sur l'océan qui
supprime les points de repére des choses — détra-
quait, disloquait mon sentiment des distances

64



ALBERTINE DISPARUE

dans le temps, 1a rétrécies, 1c1 distendues, et me
faisait me croire tant6t beaucoup plus loin,
tantot beaucoup plus prés des choses que je
ne I'étais en réalité. Et comme dans les nou-
veaux espaces, encore non parcourus, qul s’éten-
daient devant mo1, 1l n’y aurait pas plus de traces
de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait -
eu, dans les temps perdus que je venais de tra-
verser, de mon amour pour ma grand meére,
ma vie m’apparut — offrant une succession de
périodes dans lesquelles, aprés un certain inter-
valle rien de ce qui soutenait la précédente ne
subsistait plus dans celle qui la suivait, — comme
quelque chose de si dépourvu du support d’un
mol individuel identique et permanent, quelque
chose de si inutile dans 'avenir et de si long dans
le passé, que la mort pourrait aussi bien en ter-
miner le cours ic1 ou la, sans nullement le con-
clure, que ces cours d’histoire de France qu’en
rhétorique on arréte indifféremment, selon la fan-
taisie des programmes ou des professeurs, a la
Révolution de 1830, 4 celle de 1848, ou a la fin
du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je
ressentais vinrent-elles moins d’avoir aimé inuti-
lement ce que déja j'oubliais, que de commencer
a me plaire avec de nouveaux vivants, de purs
gens du monde, de simples amis des Guermantes,
sl peu Intéressants par eux-mémes. Je me conso-
lais peut-étre plus aisément de constater que celle
que j’avais aimée n’était plus au bout d’un cer-
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tain temps qu’un pile souvenir, que de retrouver
en moi cctte vaine activité qui nous fait perdre
le temps a taplsser notre vie d'une végétation
humaine vivace mais parasite, qui deviendra le
néant auss1 quand elle sera morte, qui déja est
étrangére 4 tout ce que nous avons connu et &
laquelle pourtant cherche a plaire notre sénilité
bavarde, mélancolique et coquette. L’étre nou-
veau qul supporterait aisément de vivre sans
Albertine avait fait son apparition en moi,
puisque j’avais pu parler d’elle chez Mme de
Guermantes en paroles afﬂlgees, sans souffrance
profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter
un autre nom que le précédent, leur venue possible,
a cause de leur indifférence a ce que j’aimais,
m’avait toujours epouvante, jadis a propos de
Gilberte quand son pére me disait que si ] "allais
vivre en Océanie, ] Je ne voudrais plus revenir, tout
récemment quand j’avais lu avee un tel serrement
de cceur le passage du roman de Bergotte ou 1l
est question de.ce personnage qui, séparé par
la vie d’une femme qu’il avait adorée jeune
homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans
envie de la revoir. Or, au contraire, il m’ap-
portait avec loubli une suppression presque
compléte de la souffrance, une possibilité de bien-
étre, cet étre si redouté, si bienfaisant et qui
n’était autre qu'un de ces moi de rechange que
la destinée tient en réserve pour nous et que,
sans plus écouter nos priéres qu'un médecin clair-
voyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue-
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malgré nous, par une intervention opportune, au
moi vraiment trop blessé. Ce rechange au reste,
elle 'accomplit de temps en temps, comme 'usure
et la réfection des tissus, mais nous n’y prenons
garde que si ’'ancien moi contenait une grande dou-
leur, un corps étranger et blessant, que nous nous
étonnons de ne plus retrouver, dans notre émer-
veillement d’étre devenu un autre pour qui la
souffrance de son prédécesseur n’est plus que la
souffrance d’autrui, celle dont on peut parler
avec apitolement parce qu’on ne la ressent pas.
Méme cela nous est égal d’avoir passé par tant
de souffrances, car nous ne nous rappelons que
confusément les avoir souffertes. Il est possible
que de méme nos cauchemars, la nuit, soient
effroyables. Mais au réveil nous sommes une
autre personne qui ne se soucie guére que celle
a qui elle succéde ait eu a fuir en dormant devant
des assassins.

Sans doute ce mo1 avait garde quelque contact
avec 'ancien comme un ami, indifférent & un
deull, en parle pourtant aux personnes présentes
avec la tristesse convenable, et retourne de temps
en temps dans la chambre ou le veuf .qui I'a
chargé de recevoir pour lui continue a faire
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand
je redevenails pour un moment l'ancien ami
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nou-
veau que je tendais & passer tout entier. Ce n’est
pas parce que les autres sont morts que notre
.affection pour eux s’affaiblit, ¢’est parce que

67



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

nous mourons nous-mémes. Albertine n’avait rien
a reprocher 4 son ami. Celul qui en usurpait le
nom n’cn était que I'héritier. On ne peut étre
fidéle qu’a ce dont on se souvient, on ne se sou-
vient que de ce qu’on a connu. Mon moi nouveau,
tandis qu’il grandissait a I'ombre de l'ancien,
Pavait souvent entendu parler d’Albertine; a
travers lui, & travers les récits qu’il en recueillait,
il croyait la connaitre, elle lul était sympathique,
il Paimait, mais ce n’était qu’une tendresse de
seconde main.

Une autre personne chez qui I'ceuvre de 'oubly,
en ce qui concernait Albertine, se fit probablement
plus rapide a cette époque, et me permit par
contre-coup de me rendre compte un peu plus
tard d’un nouveau progrés que cette ceuvre avait
fait chez moi (et c’est 15 mon souvenir d’une
seconde étape avant loubli définitif), ce fut
Andrée. Je ne puis guére en effet ne pas donner
I'oubli d’Albertine comme cause sinon unique,
sinon méme principale, au moins comme cause
conditionnante et nécessaire, d’une conversation
qu’Andrée eut avec mol i peu prés six mois apreés
celle que j’a1 rapportée et ou ses paroles furent
s1 différentes de ce qu’elle m’avait dit la premiére
fois. Je me rappelle que ¢’était dans ma chambre
parce qu'a ce moment-1a j’avais plaisir & avoir
des demi-relations charnelles avec elle, & cause
du cdté collectif qu’avait eu au début et que repre-
nait maintenant mon amour pour les jeunes
filles de la petite bande, longtemps indivis entre
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elles, et un moment uniquement associé 4 la per-
sonne d’Albertine pendant les derniers mois qui
avalent précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre
raison encore qui me permet de situer trés exac-
tement cette conversation. C’est que j’étais expulsé
du reste de Pappartement parce que c¢’était le
jour de maman. Malgré que ce {it son jour, et
aprés avoir hésité, maman était allée déjeuner
chez Mme Sazerat pensant que comme Mme Sa.
zerat savait toujours vous inviter avec des gens
ennuyeux, elle pourrait sans manquer aucun plaisir
rentrer tét. Elle était en effet revenue & temps
et sans regrets, M™e Sazerat n’ayant eu chez elle
que des gens assommants que glagait déja la voix
particuliére qu’elle prenait quand elle avait du
monde, ce que maman appelait sa voix du mer-
credi. Ma mére du reste I’aimait bien, la plaignait
de son infortune — suite des fredaines de son
pére ruiné par la duchesse de X... — infortune
qui la forgcait & vivre presque toute 'année a
Combray, avec quelques semaines chez sa cousine
a Paris et un grand « voyage d’agrément » tous
les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma priére
répétée depuis des mois, et parce que la princesse
la réclamait toujours, maman était allée voir la
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de
visites et chez qul on se contentait d’habitude
de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
mére vint la voir, puisque le protocole empéchait

69



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

qu’Elle vint chez nous. Ma mére était revenue
trés mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a a
peine dit bonjour, elle s’est retournée vers les
dames aveec qui elle eausait sans s’occuper de
moi, et au bout de dix minutes comme elle ne
m’avait pas adressé la parole, je suls partie sans
qu’elle me tendit méme la main. J’étais trés
ennuyée ; en revanche devant la porte, en m’en
allant, j’ai rencontré la duchesse de Guermantes
qui a été trés aimable et qui m’a beaucoup parlé
de toi. Quelle singuliére idée tu as eue de lui parler
d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lul avais dit
que sa mort avait été un tel chagrin pour toi.
Je ne retournerai jamais chez la Princesse de
Parme. Tu m’as fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma meére, comme je
I'al dit, Andrée vint me voir. Elle n’avait pas
grand temps, car elle devait aller chercher Giséle
avee qul elle tenait beaucoup a diner. « Je connais
ses défauts, mais c’est tout de méme ma meilleure
amie et I’étre pour qui j’ai le plus d’affection »
me dit-elle. Et elle parut méme avoir quelque
effroi a I'idée que je pourrais lui demander de
diner avec elles. Elle était avide des étres, et un
tiers qul la connaissait trop bien, comme moi,
en 'empéehant de se hivrer, 'empéehait du coup
de gouter auprés d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi
s1 fragmentaire qu’il ne me causait plus de tris-
tesse et n’était plus qu'une transition a de nou-
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veaux désirs, comme un accord qui prépare des
changements d’harmonie. Et méme cette idée
de caprice sensuel et passager étant écartée en
tant que ]’étais encore fidéle au souvenir d’Alber-
tine, j’étais plus heureux d’avoir auprés de moi
Andrée que je ne laurais été d’avoir Albertine
miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait
me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en
avait dit Albertine elle-méme. Or les problémes
relatifs & Albertine restérent encore dans mon
esprit alors que ma tendresse pour elle, tant phy-
sique que morale, avait déja disparu. Et mon
désir de connaitre sa vie, parce qu’il avait moins
diminué, était maintenant comparativement plus
grand que le besoin de sa présence. D’autre part
I'idée qu’une femme avait peut-étre eu des rela-
tions avec Albertine ne me causait plus que le
désir d’en avoir mol aussi avec cette femme. Je
le dis & Andrée tout en la caressant. Alors
sans chercher le moins du monde a mettre ses
paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques
mois, Andrée me dit en souriant 4 demi : « Ah!
oui, mais vous étes un homme. Aussi nous ne
pouvons par faire ensemble tout a fait les mémes
choses que je faisais avec Albertine. » Et soit
qu’elle pensdt que cela accroissait mon désir
(dans lespoir de confidences, je lui avais dit
que j’aimerais avoir des relations avec une femme
en ayant eues avec Albertine) ou mon chagrin,
ou peut-&tre détruisait un sentiment de supério-
rité sur elle qu’elle pouvait croire que j’éprou-
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vais d’avoir été le seul & cntretenir des rela-
tions avec Albertine : « Ah! nous avons passé
toutes les deux de bonnes heures, elle était si
caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas
seulement avec mo1 qu’elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin
un joh gargon, Morel. Tout de suite ils s’étaient
compris. Il se chargeait, ayant d’elle la permis-
sion d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait
les petites novices, de lul en procurer. Sitdt qu’il
les avait mises sur le mauvais chemin, 1l les lais-
sait. Il se chargeait ainsi de plaire a4 de petites
pécheuses d’une plage éloignée, 4 de petites
blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un gargon,
mais n’eussent pas répondu aux avances d’une
jeune fille. Aussitot que la petite était bien sous
sa domination, il la faisait venir dans un endroit
tout & fait sfr, ou il la livrait & Albertine. Par
peur de perdre Morel qui s’y mélait du reste,
la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le
perdait tout de méme, car, par peur des consé-
quences et aussi parce qu'une ou deux fois lui
suffisatent, il filait en laissant une fausse adresse.
Il eut une fois I'audace d’en mener une, ainsi
qu’Albertine, dans une maison de femmes a
Corliville, ol quatre ou cinq la prirent ensemble
ou successivement. C’était sa passion, comme
¢’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait
aprés d’affreux remords. Je crois que chez vous
elle avait dompté sa passion et remettait de jour
en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous
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était si grande, qu’elle avait’des scrupules. Mais
il était bien certain que, si jamais elle vous quit-
tait, elle recommencerait. Elle espérait que vous
la sauveriez, que vous I’épouseriez. Au fond elle
sentait que c’était une espéce de folie criminelle,
et je me suis souvent demandé si ce n’était pas
aprés une chose comme cela, ayant amené un
suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-méme
tuée. Je dois avouer que tout a fait au début de
son séjour chez vous, elle n’avait pas entiérement
renoncé a ses jeux avec mol. Il y avait des jours
ou elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une
fois, alors que c’elit été si facile dehors, elle ne se
résigna pas a4 me dire au revoir avant de m’avoir
mise auprés d’elle, chez vous. Nous n’elimes pas
de chance, nous avons failli étre prises. Elle avait
profité de ce que Frangoise était descendue faire
une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors
elle avait tout éteint pour que quand vous ouvri-
riez avec votre clef vous perdiez un peu de temps
avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas
fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons
entendu monter, je n’eus que le temps de m’arran-
ger, de descendre. Précipitation bien inutile, car
par un hasard incroyable vous aviez oublié votre
clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons
tout de méme perdu la téte de sorte que pour
cacher notre géne toutes les deux, sans avoir pu
nous consulter, nous avions eu la méme 1idée :
faire semblant de craindre l'odeur du seringa
que nous adorions au contraire. Vous rapportiez
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avec vous une longue branche de cet arbuste, ce
qui me permit de détourner la téte et de eacher
mon trouble. Gela ne m’empécha pas de vous dire
avee une maladresse absurde que peut-étre Fran-
gmse ¢tait remontée et pourralt vous ouvrir, alors
qu’une seconde avant, je venais de vous faire
le mensonge que nous venions seulement de ren-
trer de promenade et qu’a notre arrivée Frangoise
n’était pas encore descendue et allait partir faire
une course. Mais le malheur fut — croyant que
vous aviez votre clef — d’éteindre la lumiére, car
nous elimes peur qu’en remontant vous ne la vis-
siez se rallumer, ou du moms nous hésitdmes trop.
Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer
I'ceil parce qu’elle avait tout le temps peur que
vous n'aylez de la méfiance et ne demandiez a
Frangoise pourquol elle n’avait pas allumé avant
de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup,
et par moments assurait que vous étiez fourbe,
méchant, la détestant au fond. Au bout de trois
jours elle comprit & votre calme que vous n’aviez
rien demandé & Francoise et elle put retrouver
le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations
avee moi, soit par peur, soit par remords, car elle
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-
elle quelqu'un d’autre. En tous cas on n’a plus
pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle
devint écarlate et passat la main sur sa figure en
pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains mal-
heurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas

74



ALBERTINE DISPARUE

en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue
quelque temps plus tot. Tel le malheur qu’était
pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans
doute, méme quand de mauvaises nouvelles doi-
vent nous attrister, 1l arrive que dans le diver-
tissement, le jeu équilibré de la conversation,
elles passent devant nous sans s’arréter, et que
nous, préoccupés de mille choses a répondre,
transformés par le désir de plaire aux personnes
présentes en quelqu’un d’autre protégé pour
quelques instants dans ce cycle nouveau contre
les affections, les souffrances qu’il a quittées
pour y entrer et qu’il retrouvera quand le
court enchantement sera brisé, nous n’ayons
pas le temps de les accueillir. Pourtant si ces
affections, ces souffrances sont trop prédomi-
nantes, nous n’entrons que distraits dans la
zone d’'un monde nouveau et momentané, ou,
trop fidéles a la souffrance, nous ne pouvons
devenir autres, et alors les paroles se mettent
immeédiatement en rapport avec notre cceur qui
n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque
temps les paroles concernant Albertine, comme
un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir
toxique. Elle m’était déja trop lointaine.
Comme un promeneur voyant 'aprés-midi un
croissant nuageux dans le ciel, se dit: « Cest cela,
I'immense lune », je me disais : « Comment cette
vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est
seulement ces quelques mots dits dans une con-
versation auxquels on ne peut méme pas penser
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complétement parce qu’on n’est pas seul! » Puis
elle me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais
beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment une
pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force
a lui consacrer ; elle me restait extérieure, mais
c’est que je ne lul avals pas encore trouvé une
place dans mon cceur. On voudrait que la vérité
nous ft révélée par des signes’ nouveaux, non
par une phrase pareille & celles qu'on s’était dit
tant de fois. L’habitude de penser empéche parfois
d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait
paraitre de la pensée encore.

Il n’y a pas une 1dée qui ne porte en elle sa
réfutation possible, un mot, le mot contraire.
En tous cas, si tout cela était vrai, quelle inutile
vérité sur la vie d’une maitresse qui n’est plus,
remontant des profondeurs et apparalssant une
fois que mous ne pouv1ons plus rien en faire.
Alors pensant sans doute a quelque autre que
nous aimons maintenant et a I'égard de qui la
méme chose pourrait arriver, (car de celle qu'on
a oubliée on ne se soucie plus) on se désole. On se
dit : «Si elle vivait !» On se dit: «si celle qui vit,
pouvait comprendre tout cela et que quand elle
sera morte, je saural tout ce qu’elle me cache.»
Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais pu faire
qu’Albertine vécit, du méme coup j’eusse fait
qu’Andrée ne m’eit rien révélé. C’est la méme
chose que I’éternel : « Vous verrez quand je ne
vous aimeral plus » qui est si vral et si absurde,
puisque en effet on obtiendrait beaucoup si on
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n’aimait plus, mais qu’on ne se soucierait pas
d’obtenir. C’est tout a fait la méme chose. Car
la femme qu’on revoit quand on ne Paime
plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet, ce
n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : I'étre
qui aimait n’existe plus. La aussi il y a la mort
qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile.
Je faisais ces réflexions, me plagant dans I'hypo-
thése ou Andrée était véridique — ce qui était pos-
sible — et amenée 4 la sincérité envers moi, préci-
sément parce qu’elle avait maintenant des rela-
tions avec moil, par ce cOté Saint-André-des-
Champs qu’avait eu, au début, avec moi, Alber-
tine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité
des étres ne survit pour nous que peu de temps
aprés leur mort, et au bout de quelques années ils
sont comme ces dieux des religions abolies qu’on
offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire
a leur existence. Mais qu’Andrée ne crat plus
a la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet
qu’elle ne redoutat plus (aussi bien que de trahir
une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler),
d’inventer un mensonge qui calomniait rétros-
pectivement sa prétendue complice. Cette absence
de crainte lui permettait-elle de révéler enfin,
en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer
un mensonge, si, pour quelque raison, elle me
croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait
me peiner. Peut-étre avait-elle de I'irritation contre
mol (irritation suspendue tant qu’elle m’avait
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vu malheureux, inconsolé) parce que j’avais cu
des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait
peut-étre — croyant que je me jugeais i cause de
cela plus favorisé qu’elle — un avantage qu’elle
n’avait peut-étre pas obtenu, ni méme souhaité.
C’est ainsl que je I'avais souvent vue dire qu’ils
avaient I'air trés malades a des gens dont la bonne
mine, ct surtout la conscience qu’ils avaient de
leur bonne mine 'exaspérait, et dire dans 'espoir
de les facher qu’elle-méme allait trés bien, ce
qu’clle nc cessa de proclamer quand clle était le
plus malade jusqu’au jour oti, dans le détachement
de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux
allassent blen et sussent qu’clle-méme se mourait.
Mais ce jour-la était encore loin. Peut-étre était-
elle contre moi, je ne savais pour quelle raison,
dans une de ces rages, comme jadis elle en avait
eu contre le jeune homme si savant dans les
choses de sport, si ignorant du reste, que nous
avions rencontré a Balbec et qui depuis vivait
avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se
répandait en propos diffamatoires, souhaitant
étre poursuivie en dénonciation calomnieuse pour
pouvoir articuler contre son pére des faits désho-
norants dont il n’aurait pu prouver la fausseté.
Or peut-étre cette rage contre moi la reprenait
sculement, ayant sans doute cessé quand elle me
voyait si triste. En effet, ceux-la mémes qu’elle
avait, les yeux étincelants de rage, souhaité dés-
honorer, tuer, faire condamner, fut-ce sur faux
témoignages, si seulement elle les savait tristes,
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humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle
était préte a les combler de bienfaits. Car elle
n’était pas fonciérement mauvaise et si sa nature
non apparente, un peu profonde, n’était pas la
gentillesse qu’on croyait d’abord d’aprés ses
délicates attentions, mais plutét I'envie et Ior-
gueil, sa troisiéme nature plus profonde encore,
la vraie, mais pas entiérement réalisée, tendait
vers la bonté et 'amour du prochain. Seulement
comme tous les étres qui, dans un certain état,
en désirent un meilleur, mais ne le connaissant
que par le désir, ne comprennent pas que la pre-
miére condition est de rompre avee le premier —
comme les neurasthéniques ou les morphinomanes
qui voudraient bien &étre guéris, mais pourtant
qu'on ne les privat pas de leurs manies ou de
leur morphine, comme les cceurs religieux ou les
esprits artistes attachés au monde qui souhaitent
la solitude mais veulent se la représenter pourtant
comme n’impliquant pas un renoncement absolu

a leur_vie antérieure — Andrée était préte a

aimer toutes les créatures, mais a condition
d’avoir réussi d’abord a ne pas se les représenter
comme triomphantes, et pour cela de les avoir
humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas
qu’il fallait aimer méme les orgueilleux et vaincre
leur orgueil par 'amour et non par un plus puis-
sant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les
malades qui veulent la guérison par les moyens
mémes, qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment
et qu’ils cesseraient aussitdt d’aimer s’ils les
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renongaient. Mais on veut apprendre a nager et
pourtant garder un pied a terre. En ce qui con-
cerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que
j’avais rencontré dans mes deux séjours a Balbee,
il faut dire, accessoirement et par anticipation,
que quelque temps aprés la visite d’Andrée, visite
dont le récit va étre repris dans un instant, il
arriva des faits qui causérent une assez grande
impression. D’abord ce jeune homme (peut-étre
par souvenir d’Albertine que je ne savais pas
alors qu’il avait aimée) se fianga avec Andrée et
Pépousa, malgré le désespoir de Rachel dont il
ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors
(c’est-a-dire quelques mois aprés la visite dont
je parle) qu’il était un misérable, et je m’apergus
plus tard qu’elle n’avait dit qu’il Pétait que parce
qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne
voulait pas d’elle. Mais un autre fait me frappa
davantage. Ce jsune homme fit représenter des
petits sketchs, dans des décors et avec des cos-
tumes de lui, qui ont amené dans I’art contem-
porain une revolutlon au moins égale” a celle
accomplie par les Ballets russes. Bref les juges
les plus autorisés considérérent ses ceuvres comme
quelque chose de capital, presque des ceuvres de
geme et je pense d’ailleurs comme eux, ratifiant
alnSI, a4 mon propre étonnement, I’ancienne opl-
nion de Rachel. Les personnes qui ’avaient connu
a Balbec attentif seulement & savoir s1 la coupe
des vétements des gens qu’il avait a fréquenter
était élégante ou non, qui l'avaient vu passer
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tout son temps au baccara, aux courses, au golf
ou au polo, qui savaient que dans ses classes il
avait toujours été un cancre et s’était méme fait
renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents,
il avait été habiter deux mois la grande maison
de femmes ou M. de Charlus avait cru surprendre
Morel), pensérent que peut-étre ses ceuvres étaient
d’Andrée qui, par amour, voulait lul en laisser
la gloire, ou que plus probablement il payait, avec
sa grande fortune personnelle que ses folies avaient
seulement ébréchée, quelque professionnel génial
et besogneux pour les faire. Ce genre de société
riche non décrassée par la fréquentation de
Paristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est
un artiste — lequel est seulement figuré pour eux
soit par un acteur qu’ils font venir débiter des
monologues pour les fiancailles de leur fille, en
lui remettant tout de suite son cachet discréte-
ment dans un salon voisin, soit par un peintre
chez qui ils la font poser une fois qu’elle est
marlee, avant les enfants et quand elle est encore
4 son avantage — croient volontiers que tous les
gens du monde qui écrivent, composent ou pel-
gnent, font faire leurs ceuvres et payent pour
avoir une réputation d’auteur comme d’autres
pour s’assurer un siége de député. Mais tout cela
était faux et ce jeune homme était bien 'auteur
de ces ceuvres admirables. Quand je le sus, je
fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions.
Ou bien 1l avait été en effet pendant de longues
années la « brute épaisse » qu’il paraissait, et
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quelque cataclysme physmloglque avait éveillé
en lui le génie assoupl comme la belle au bois
dormant, ou bien a cette époque de sa rhétorique
orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses
pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter
dans le « tram » avec des fidéles de sa tante Ver-
durin & cause de leur vilain habillement, il était
déja un homme de génie, peut-étre distrait de
son génie, I'ayant laissé la clef sous la porte dans
I'effervescence de passions juvéniles; ou bien
méme homme de génie déja conscient, et dernier
en classe, parce que, pendant que le professeur
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud
ou Geethe. Certes, rien ne laissait soupgonner
cette hypothése quand je le rencontrai a Balbec
ou ses preoccupatlons me parurent s’attacher
uniquement a la correction des attelages et a la
préparation des cocktails. Mais ce n’est pas
encore une objection irréfutable. Il pouvait étre
trés vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et
chercher a briller de la maniére qu’il savait propre
a éblouir dans le monde ol il vivait et qui n’était
nullement de prouver une connaissance appro-
fondie des affinités électives, mais bien plutdt de
conduire & quatre. D’ailleurs je ne suis pas sur
que plus tard, quand il fut devenu l'auteur de
ces belles ceuvres si originales, il elit beaucoup
aimé, hors des théatres ou 1l était connu, & dire
bonjour a quelqu'un qui n’aurait pas été en
smoking, comme les fidéles dans leur premiére
maniére, ce qui prouverait chez lui non de la
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bétise, mais de la vanité, et méme un certain
sens pratique, une certaine clairvoyance & adapter
sa vanité 4 la mentalité des imbéciles, & I’estime
de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille
peut-étre d’un plus vif éclat que le regard d*un
penseur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de
talent, ou méme un homme sans talent, mais
aimant les choses de I'esprit, moi par exemple,
n’efit pas fait, & qui P'elit rencontré 3 Rivebelle,
a ’'Hotel de Balbec, ou sur la digue de Balbec,
Ieffet du plus parfait et prétentieux imbeécile.
Sans compter que pour Octave les choses de 'art
devaient &tre quelque chose de si intime, de vivant
tellement dans les plus secrets replis de lui-méme
qu'il n’elit sans doute pas eu I'idée d’en parler,
comme elt fait Saint-Loup par exemple, pour
qui les arts avaient le prestige que les attelages
avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la
passion du jeu et on dit qu’il I'a gardée. Tout de
méme si la piété qui fit revivre I'ceuvre inconnue
de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser
que les chefs-d’ccuvre peut-étre les plus extra-
ordinaires de notre époque sont sortis non du
concours général, d’une éducation modéle, aca-
démique, & la de Broglie, mais de la fréquentation
des « pesages » et des grands bars. En tous cas a
cette époque a Balbec, les raisons qui faisaient
désirer & moi de le connaitre, & Albertine et ses
amies que je ne le connusse pas, étalent également
étrangéres 4 sa valeur, et auraient pu seulement
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mettra en lumiére D'éternel malentendu d’un
« intellectuel » (représenté en I'espéce par moi) et
des gens du monde (représentés par la petite
bande), au sujet d’une personne mondaine (le
jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement
son talent, et son prestige a mes yeux, du méme
genre qu’autrefois celui de Mme Blatin, était
d’étre — quoi qu’elles prétendissent — P'ami de
mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre
part Albertine et Andrée, symbolisant en cela
I'incapacité des gens du monde a porter un juge-
ment valable sur les choses de I'esprit et leur
propension a s’attacher dans cet ordre a de
faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin
de me trouver stupide parce que jétais curieux
d’un tel imbéeile, mais s’étonnaient surtout que,
joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se
fat justement porté sur le plus insignifiant. Si
encore j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert
de Belleeuvre ; en dehors du golf ¢’était un gargon
qui avait de la conversation, qui avait eu un
accessit au concours général et faisait agréable-
ment les vers (or 1l était en réalité plus béte
qu’aucun). Ou alors si mon but était de « faire
une étude pour un livre », Guy Saumoy qui était
complétement fou, avait enlevé deux jeunes
filles, était au moins un type curieux qui pouvait
« m’intéresser ». Ces deux-1a, on me les elt « per-
mis », mais l'autre, quel agrément pouvais-je lui
trouver, c’était le type de la « grande brute »,
de la « brute épaisse ». Pour revenir & la visits
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d’Andrée, aprés la révélation qu’elle venait de me
faire sur ses relations avec Albertine, clle ajouta
que la principale raison pour laquelle Albertine
m’avalt quitté, c¢’était a cause de ce que pou-
valent penser ses amies de la petite bande, et
d’autres encore de la voir ainsi habiter chez un
jeune homme avec qui elle n’était pas mariée :
« Je sais bien que ¢’était chez votre mére. Mais
cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est
que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se
cachent les unes des autres, comme elles craignent
Popinion des autres. J'en a1 vu d’une sévérité
terrible avec des jeunes gens simplement parce
qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles crai-
gnalent que certaines choses ne fussent répétées,
et celles-1a méme, le hasard me les a montrées
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois
plus tét, ce savoir que paraissait posséder Andrée
des mobiles auxquels obéissent les filles de la
petite bande m’eit paru le plus p1'écieux du monde.
Peut-étre ce qu’ ‘elle disait suflisait-il a exphquel'
qu’Albertine qui s’était donnée 4 moi ensuite a
Paris, se fut refusée a Balbec ol je voyais cons-
tamment ses amies, ce que j’avais I'absurdité de
croire un tel avantage pour étre au mieux avec
elle. Peut-&étre méme était-ce de voir quelques
mouvements de confiance de moi avec Andrée
ou que J’eusse imprudemment dit a celle-c1 qu’Al-
bertine allait coucher au Grand Hoétel qui faisait
qu’Albertine qui peut-étre, une heure avant,
était préte a4 me laisser prendre certains plaisirs,
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comme la chose la plus simple, avait eu un revi-
rement et avait menacé de sonner. Mais alors,
elle avait di étre facile avec bien d’autres. Cette
idée réveilla ma jalousie et je dis & Andrée qu’il
y avait une chose que je voulais lui demander.
« Vous faisiez cela dans l'appartement inhabité
de votre grand’mére ? » « Oh! non jamais, nous
aurions été dérangées. » « Tiemns, je croyais, il
me semblait... » « D’ailleurs Albertine aimait sur-
tout faire cela a la campagne. » « Ou ¢a? »
« Autrefois quand elle n’avait pas le temps d’aller
trés loin, nous allions aux Buttes-Chaumont.
Elle connaissait la une maison. Ou bien sous
les arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. » « Vous voyez bien, com-
ment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y
a pas un an n’avoir rien fait aux Buttes-Chau-
mont. » « J’avais peur de vous faire de la peine. »
Comme je l'ai dit je pensal, beaucoup plus tard
seulement, qu’au contraire, cette seconde fois,
le jour des aveux, Andrée avait cherché a me
faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de sulte,
pendant qu’elle parlait, lldee, parce que j'en
aurais éprouvé le besoin, si J’avals encore autant
aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me
faisaient pas assez mal pour qu’il me fit indis-
pensable de les ]uger immédiatement menson-
geres. En somme si ce que disait Andrée était
vrai, et je n’en doutai pas d’abord, I’Albertine
reelle que je découvrals, aprés avoir connu tant
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort
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peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le pre-
mier jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait
successivement offert tant d’aspects, comme mo-
difie tour a tour la disposition de ses édifices
jusqu’a écraser, a effacer le monument capital
qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont
on_approche, mais dont finalement quand on la
connait bien et qu'on la juge exactement, les
proportions vraies étaient celles que la perspec-
tive du premier coup d’eeil avait indiquées, le
reste, par ol on a passé, n’étant que cette série
successive de lignes de défense que tout étre éléve
contre notre vision et qu’il faut franchir P'une
aprés 'autre, au prix de combien de souffrances,
avant d’arriver au cceur. D’ailleurs s1 je n’eus
pas besoin de croire absolument & l'innocence
d’Albertine parce que ma souffrance avait dimi-
nué, je peux dire que réciproquement si je ne
souffris pas trop de cette révélation, c’est que
depuis quelque temps,  la croyance que je m’étais
forgée de Finnocence dAlbertme, s’était subs-
tituée peu a4 peu et sans que je m’en rendisse
compte, la croyance toujours presente en moi, en sa
culpabilité. Or si je ne croyals plus a 'innocence
d’Albertine, c’est que je n’avais déja plus le
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir
qui engendre la croyance et sl nous ne nous en
rendons pas compte d’habitude, c’est que la
plupart des désirs créateurs de croyances, ne
finissent — contrairement a celul qui m’avait
persuadé qu’Albertine était innocente — qu’avec
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nous-mémes. A tant de preuves qui corroboraient
ma version premicre, j’avais stupidement préféré
de simples aflirmations d’Albertine. Pourquoi
Pavoir crue ? Le mensonge est essentiel & I’hu-
manité. Il y joue peut-étre un aussi grand réle
que la recherche du plaisir et d’ailleurs est com-
mandé. par cette recherche. On ment pour pro-
téger son plaisir ou son honneur si la divulgation
du plaisir est contraire & 'honneur. On ment
toute sa vie, méme surtout, peut-étre seulement,
a ceux qui nous aiment. Ceux-la seuls en effet
nous font craindre pour notre plaisir et désirer
leur estime. J’avais d’abord cru Albertine cou-
pable, et seul mon désir employant & une ceuvre
de doute les forces de mon intelligence m’avait
fait faire fausse route. Peut-&tre vivons-nous
entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il
nous faut interpréter de bonne foi pour connaitre
la vérité des caractéres. S’il faut le dire, si triste
malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée,
je trouvais plus beau que la réalit® se trouvat
enfin concorder avec ce que mon Instinet avait
d’abord pressenti, plutét qu’avec le misérable
optlmlsme auquel yavais lachement cédé par la
suite. J’aimais mieux que la vie fit & la hauteur
de mes intuitions. Celles-ci du reste que j’avais
eues le premier jour sur la plage, quand j’avais
cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie .
du plaisir, le vice, ct aussi le soir ol j’avais vu
I'institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille
passionnée dans la petite villa, comme on pousse
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dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré
les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’ac-
cordaient-elles pas & ce que m’avait dit Bloch
quand 1l m’avait rendu la terre si belle en m’y
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes
promenades, & chaque rencontre, 'universalité du
désir. Peut-étre malgré tout, ces intuitions pre-
miéres, valait-il mieux que je ne les rencontrasse
4 nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que
durait tout mon amour pour Albertine, elles
m’eussent trop fait souffrir et il efit été mieux
qu’il n’elit subsisté d’elles qu’une trace, mon
perpétuel soupcon de choses que je ne voyais pas
et qui pourtant se passalent continuellement si
prés de moi, et peut-étre une autre trace encore,
antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-
méme. N’était-ce pas en effet malgré toutes les
dénégations de ma raison, connaitre dans toute
sa hideur Albertine, que la choisir, I'aimer; et
méme dans les moments ou la méfiance s’assoupit,
Pamour n’en est-il pas la persistance et une
transformation, n’est-1l pas une preuve de clair-
voyance (preuve inintelligible a lamant lui-
méme) puisque le désir allant toujours vers ce
qui nous est le plus opposé nous force d’aimer ce -
qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans.
le charme d’un étre, dans 'attrait de ses yeux, de
sa bouche, de sa taille, les éléments inconnus de
nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus
malheureux, si bien que nous sentir attiré vers
cet &tre, commencer & I'aimer, c¢’est, s1 innocent
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que nous le prétendions, lire déja, dans une
version différente, toutes ses trahisons et ses
fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, maté-
rialisaient ainsi les parties nocives, dangereuses,
mortelles, d’'un étre, peut-étre étaient-ils avec ces
secrets poisons dans un rapport de cause a effet plus
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le
suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ?
C’est peut-étre, me disais-je, le vice lui-méme
d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui
avait produit chez elle ces maniéres bonnes et
franches donnant I'illusion qu’on avait avec elle
la méme camaraderie loyale et sans restriction
qu’avec un homme, comme un vice paralléle avait
produit chez M. de Charlus une finesse féminine
de sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus
complet aveuglement, la perspicacité subsiste sous
la forme méme de la prédilection et de la ten-
dresse. De sorte qu’'on a tort de parler en amour
de mauvais choix, puisque dés qu’il y a choix,
il ne peut étre que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu
quand vous veniez la chercher a la maison, dis-je
a4 Andrée. » « Oh! non, du jour ou Albertine
fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que ]e
vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec mot.
Elle ne me permettait méme plus de lu1 parler
de ces choses. » « Mais ma petite Andrée pour-
quoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards,
car je ne cherche jamais 4 rien connaitre, j’ai
appris jusque dans les détails les plus précis, des
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choses de ce genre qu’Albertine faisait, je peux
vous préciser, au bord de 'eau avec une blanchis-
seuse quelques jours a peine, avant sa mort. »
« Ah! peut-étre aprés vous avoir quitté, cela je
ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne
pourrait plus jamais regagner votre confiance. »
Ces derniers mots m’accablérent. Puis je repensai
au soir de la branche de seringa, je me rappelai
qu’environ quinze jours aprés, comme ma jalousie
changeait successivement d’objet, j’avais demandé
a Albertine si elle n’avait jamais eu de relations
avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu : « Oh'!
jamais, certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une
affection profonde, mais comme pour une sceur
et méme si j’avais les golts que vous semblez
croire, c¢’est la derniére personne a qui j’aurais
pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur
tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur
la tombe de ma pauvre meére. » Je l'avais crue.
Et pourtant méme si je n’avais pas été mis en
méfiance par la contradiction entre ses demi-
aveux d’autrefois relativement a certaines choses
et la netteté avec laquelle elle les avait niées
ensuite dés qu’elle avait vu que cela ne m’était
pas égal, ’aurais dii me rappeler Swann persuadé
du platonisme des amitiés de M. de Charlus et
me l'affirmant le soir méme du jour ou j’avais vu
le giletier et le baron dans la cour. Jaurais di
penser qu’il y a 'un devant 'autre deux mondes,
P'un constitué par les choses que les étres les meil-
leurs, les plus sincéres disent, et derriére lui le
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monde composé par la succession de ce que ces
mémes étres font ; si bien que quand une femme
mariée vous dit d’un jeune homme : « Oh! c’est
parfaitement vrai que j’ai une immense amitié
pour lui, mais ¢’est quelque chose de trés inno-
cent, de trés pur, je pourrais le jurer sur le sou-
venir de mes parents », on devrait soi-méme, au
lieu d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort
.probablement du cabinet de toilette ou, aprés
chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune
homme, elle se précipite, pour n’avoir pas d’en-
fants. La branche de seringa me rendait mortel-
lement triste, et aussi qu’Albertine m’eit cru,
m’ett dit fourbe et la détestant ; plus que tout
peut-étre, des mensonges si inattendus que j’avais
peine a les assimiler & ma pensée. Un jour Alber-
tine m’avait raconté qu’elle avait été a un camp
d’aviation, qu’elle était amie de 'aviateur (sans
doute pour détourner mon soupgon des femmes,
pensant que j’étais moins jaloux des hommes),
que ¢’était amusant de voir comme Andrée était
émerveillée devant cet aviateur, devant tous les
hommages qu’il rendait a Albertine, au point
qu’Andrée avait voulu faire une promenade en
avion avec lui. Or cela était mnventé de toutes
piéces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp
d’aviation.

Quand Andrée fut partie 'heure du diner était
arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait
une visite d’au moins trois heures, me dit ma mére.
Je compte trois heures, ¢’est peut-étre plus, elle

92



ALBERTINE DISPARUE

était arrivée presque en méme temps que la pre-
miére personne qui était Mme Cottard, a vu suc-
cessivement sans bouger entrer et sortir mes
différentes visites — et j’en ai eu plus de trente
— et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure.
S1 tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’au-
rais fait appeler. » « Mais enfin qui était-ce ?»
« Une personne qui ne fait jamais de visites. »
« La princesse de Parme ? » « Décidément, j’ai
un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce
n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom,
car tu trouves tout de suite. » « Elle ne s’est
pas excusée de sa froideur d’hier ? » « Non,
¢a aurait été stupide, sa visite était justement
cette excuse. Ta pauvre grand’mére aurait trouvé
cela trés bien. Il parait qu’elle avait fait demander
vers deux heures par un valet de pied si j’avais
un jour. On lui a répondu que c¢’était justement
aujourd’ hu1 et elle est montée. » Ma premiére 1dée
que je n’osais pas dire & maman fut que la prin-
cesse de Parme, entourée la veille de personnes
brillantes avec qui elle était trés liée et avec qui
elle aimait 4 causer, avait ressenti de voir entrer
ma mére un dépit qu’elle n’avait pas cherché a
dissimuler. Et c¢’était tout a fait dans le genre
des grandes dames allemandes, qu’avalent du
reste beaucoup adopté les Guermantes, cette
morgue, qu’on croyalt réparer par une scrupuleuse
amabilité. Mais ma mére crut, et j’al cru ensuite
comme elle, que tout simplement la princesse de
Parme ne 'ayant pas reconnue, n’avait pas cru
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devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris aprés
le départ de ma meére qui elle était, soit par la
duchesse de Guermantes que ma mére avait ren-
contrée en bas, soit par la liste des visiteuses aux-
quelles les huissiers avant qu’elles entrassent
demandaient leur nom pour linserire sur un
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire
dire ou de dire & ma mére : « Je ne vous ai pas
reconnue » mais ce qui n’était pas moins conforme
a la politesse des cours allemandes et aux fagons
Guermantes que ma premiére version, avait pensé
qu'une visite, chose exceptionnelle de la part
de T'Altesse, et surtout une visite de plusieurs
heures, fournirait & ma mére, sous une forme
indirecte et tout aussi persuasive cette explica-
tion, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai
pas & demander & ma mére un récit de la visite
de la princesse, car je venais de me rappeler
plusieurs faits relatifs a Albertine sur lesquels je
voulais et j’avais oublié d’interroger Andrée.
Combien peu d’ailleurs je savais, je saurals jamais
de cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui
m’eQit particuliérement intéressé, du moins qui
recommengcait & m’intéresser 4 certains moments.
Car ’homme est cet étre sans age fixe, cet étre
qui a la faculté de redevenir en quelques secondes
de beaucoup d’années plus jeune, et qui, entouré
des parois du temps ou il a vécu, y flotte, mais
comme dans un bassin dont le niveau changerait
constamment et le mettrait & portée tantét d’une
époque, tantét d’une autre. J’écrivis a Andrée
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de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus
tard. Presque dés le début de sa visite, je lu1 dis :
« En somme puisque vous prétendez qu’Albertine
ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait
1c1, d’aprés vous, ¢’est pour les faire plus librement
qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? »
« Strement pas, ce n’est pas du tout cela. »
« Alors parce que )’étais trop désagréable ? »
« Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée
de vous quitter par sa tante qui avait des vues
pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune
homme que vous appeliez « je suis dans les choux »,
ce jeune homme qui aimait Albertine et lavait
demandée. Voyant que vous ne I’épousiez pas,
ils ont eu peur que la prolongation choquante de
son séjour chez vous n’empéchat ce jeune homme
de Pépouser. M™m¢ Bontemps sur qui le jeune
homme ne cessait de faire agir a rappelé Albertine.
Albertine au fond avait besoin de son oncle et
de sa tante et quand elle a su qu’on lul mettait
le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais
jamais dans ma jalousie pensé a cette explication,
mais seulement aux désirs d’Albertine pour les
femmes et & ma surveillance, j’avais oublié qu’il
y avait aussi M™€ Bontemps qui pouvait trouver
étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma
mére dés le début. Du moins M™e Bontemps
cra1gna1t que cela ne choquét ce fiancé possible
qu’elle lui gardait comme une pon-e pour la soif,
si je ne 'épousais pas. Ce mariage était-il vrai-
ment la raison du départ d’Albertine et par
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amour-propre, pour ne pas avoir I'air de dépen-
dre de sa tante, ou de me forcer a I'épouser
n’avait-elle pas voulu le dire? Je commencais
4 me rendre compte que le systéme des causes
nombreuses d’'une seule action, dont Albertine
était adepte dans ses rapports avec ses amies
quand eclle laissait croire & chacune que c’était
pour clle qu’elle était venue, n’était qu’une
sorte de symbole artificiel, voulu, des différents
aspects que prend une action selon le point de
vue ou on se place. L’étonnement et Iespéce
de honte que je ressentais de me pas m’étre
une seule fois dit qu’Albertine était chez mol
dans une position fausse, qul pouvait ennuyer sa
tante, cet étonnement, ce n’était pas la premiére
fols, ce ne fut pas la derniére fois, que jel’éprouvai.
Que de fois 1l m’est arrivé, aprés avoir cherché
a comprendre les rapports de deux étres et les
crises qu’ills aménent, d’entendre tout d’'un coup
un troisi¢tme m’en parler 4 son point de vue a
lui, car 1l a des rapports plus grands encore avee
I'un des deux, point de vue qui a peut-étre été
la cause de la crise. Et s1 les actes restent aussi
incertains, comment les personnes elles-mémes
ne le seraient-elles pas ? A entendre les gens qui
prétendalent qu’Albertine était une roublarde
qui avait cherché a se faire épouser par tel ou
tel, 1l n’est pas diflicile de supposer comment ils
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant a
mon avis elle avait été une victime, une victime
peut-étre pas tout a fait pure, mais dans ce cas
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coupable pour d’autres raisons, a cause de vices
dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se
dire ceci : d’une part, le mensonge est souvent
un trait de caractére; d’autre part, chez des
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses,
1l est une défense naturelle, improvisée, puis de
mieuX en mileux organisée, contre ce danger
subit et qui serail capable de détruire toute vie:
Pamour. D’autre part, ce n’est pas I'effet du hasard
s1 les étres intellectuels et sensibles se donnent
toujours & des femmes insensibles et inférieures,
et tiennent cependant & elles, au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit
nullement de tout sacrifier a conserver prés d’eux
une telle femme. Si je dis que de tels hommes
ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte en
supprimant les vérités préliminaires qui font de
ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir,
une conséquence parfaitement compréhensible de
ces vérités. Sans compter que les natures com-
plétes étant rares, un étre trés sensible et tréd
intellectuel aura généralement peu de volonté,
sera le jouet de '’habitude et de cette peur de
souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces condi-
tions 1l ne voudra jamais répudier la femme qui ne
I'aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si
peu d’amour, mais il faudrait plutdt se représenter
la douleur que peut lui causer I'amour qu’il
ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre,
car 1l en est de ces terribles commotions que nous
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donnent 'amour malheureux, le départ, la mort
d’une amante, comme de ces attaques de para-
lysie qui nous foudroient d’abord, mais aprés
lesquelles les muscles tendent peu a peu a re-
prendre leur élasticité, leur énergie vitales. De
plus cette douleur n’est pas sans compensation.
Ces étres intellectuels et sensibles sont générale-
ment peu enclins au mensonge. Celui-¢i les prend
d’autant plus au dépourvu que méme trés intelli-
gents, ils vivent dans le monde des possibles,
réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une
femme vient de leur infliger, plutét que dans la
claire perception de ce qu’elle voulait, de ce
qu’elle faisait, de celuil qu’elle aimait, perception
donnée surtout aux natures volontaires et qui
ont besoin de cela pour parer & I’avenir au lieu
de pleurer le passé. Donc ces étres se sentent
trompés sans trop savoir comment. Par la la
femme médiocre qu’on s’étonnait de les voir
aimer, leur enrichit bien plus I'univers que n’elt
#it une femme intelligente. Derriére chacune de
ses paroles, ils sentent un mensonge, derriére
chaque maison ou elle dit &tre allée, une autre
maison, derriére chaque action, chaque étre, une
autre action, un autre é&tre. Sans doute ils ne
savent pas lesquels, n’ont pas ’énergie, n’au-
raient peut-étre pas la possibilité d’arriver & le
savoir. Une femme menteuse, avec un truc extré-
mement simple, peut leurrer sans sé donner la
peine de le changer des quantités de personnes
et qui plus est, la méme qui aurait di le décou-
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vrir. Tout cela crée, en face de 'intellectuel sen-
sible un univers tout en profondeurs que sa
jalousie voudrait sonder et qul n’est pas sans
intéresser son intelligence.

Sans étre précisément de ceux-la j’allais peut-
étre, maintenant qu’Albertine était morte, savoir
le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui
ne se produisent qu’aprés que la vie terrestre
d’une personne est finie, ne prouvent- -elles pas
que personne ne croit, au fond, 3 une vie future.
Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter
le ressentiment de celle dont on dévoile les actions
autant pour le jour ou on la rencontrera au ciel,
qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se
croyait tenu & cacher son secret. Et si ces indis-
crétions sont fausses, Inventées parce qu’elle
n’est plus 14 pour démentir, on devrait craindre
plus encore la colére de la morte si on croyait
au clel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il
était possible qu'un long drame se fat joué dans
le cceur d’Albertine entre rester et me quitter,
mais que me quitter fit & cause de sa tante, ou
de ce jeune homme, et pas & cause de femmes
auxquelles peut-étre elle n’avait jamais pensé.
Le plus grave pour moi fut qu’Andrée qui n’avait
pourtant plus rien & me cacher sur les mceurs
d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien
eu de ce genre entre Albertine d’une part, M!1¢ Vin-
teuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait
elle-méme ses propres goilits quand elle les avait
connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper
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dans le sens qu'on désire, qu1 engendre autant’
d’erreurs que le désir lui-méme, la considéraient
comme trés hostile 4 ces choses. Peut-étre bien
plus tard availent-elles appris sa conformité de
goits avec elle, mais alors elles connaissalent trop
Albertine et Albertine les connaissait trop pour
qu’elles pussent songer a faire cela ensemble). En
somme Je ne comprenals toujours pas davantage
pourquoi Albertine m’avait quitté. 51 la figure
d’une femme est diflicilement saisissable aux yeux
qui ne peuvent s’appliquer a toute cette surface
mouvante, aux lévres, plus encore a la mémoire,
s1 des nuages la modlﬁent selon sa position sociale,
selon la hauteur ot 'on est situé, quel rideau plus
épals encore est tiré entre les actions de celle
que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont
dans un plan plus profond, que nous n’apercevons
pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que -
celles que nous connaissons et souvent en absolue
contradiction avec elles. A quelle époque n’y a-t-1l
pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis,
et qui soit découvert avoir fait des faux, volé
I'Etat, trahi sa patrie ? Que de fois un grand sei-
gneur est volé par un intendant quil a élevé,
dont 1l edt juré qu’il était un brave homme et qui
I'était peut-étre. Or ce rideau tiré sur les mobiles
d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si
nous avons de 'amour pour cette personne, car il
obscurcit notre jugement et les actions aussi de
celle qui, se sentant aimée, cesse tout d’'un coup
d’attacher du prix a ce quil en aurait eu sans
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cela pour elle, comme la fortune par exemple.
Peut-étre aussi est-elle poussée a feindre en partie
ce dédain de la fortune dans l'espoir d’obtenir
plus en faisant souffrir. Le marchandage peut
aussl se méler au reste. De méme des faits
positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a con-
fiée a personne de peur qu’elle ne nous fit
révélée, que beaucoup malgré cela auiraient peut-
étre connue s’ils avalent cu de la connaitre le
méme désir passionné que nous, en gardant
plus de liberté d’esprit, en éveillant chez I'inté-
ressée moins de suspxclons, une intrigue que
certains n’ont pas ignorée — mais certains que
nous Ne connaissons pas et que nous ne saurions
ou trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir
avec nous une attitude inexplicable, 1l faut faire
entrer ces singularités du caractére qui poussent
un étre, soit par négligence de son intérét, soit
par haine, soit par amour de la liberté, soit par
de brusques impulsions de colére, ou par crainte de
ce que penseront certaines personnes, 3 faire le
contraire de ce que nous pensions. Et puis il y
a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles
on ne veut pas croire parce que, quand on cause
tous les deux, on les efface par les paroles, mais
qui se retrouvent quand on est seul pour diriger
les actes de chacun.d’un point de vue si opposé
qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible.
— « Mais ma petite Andrée vous mentez encore.
Rappelez-vous, -— vous-méme me 'avez avoué,
— je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-
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vous qu’Albertine avait tant voulu, et en me le
cachant comme quelque chose que je ne devais
pas savoir, aller 4 la matinée Verdurin ou M€ Vin-
teuil devait venir. » « Oui, mais Albertine igno-
rait absolument que M!¢ Vinteuil dit y venir. »
« Comment ? Vous-méme m’avez dit que quel-
ques jours avant elle avait rencontré Mmeé Ver-
durin. D’ailleurs, Andrée, inutile de nous tromper
I'un Pautre. J’ai trouvé un papier un matin dans
la chambre d’Albertine, un mot de M™e Verdurin
la pressant de venir a la matinée. » Et je lul mon-
trai le mot qu’en effet Francoise s’était arrangée
pour me faire voir en le plagant tout au-dessus
des affaires d’Albertine quelques jours avant son
départ, et, je le crains, en le laissant la pour faire
croire a Albertine que j’avais fouillé dans ses
affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais
vu ce papier. Et je m’étais souvent demandé si
cette ruse de Francoise n’avait pas été pour
beaucoup dans le départ d’Albertine qui voyait
qu’elle ne pouvait plus rien me cacher et se sen-
tait découragée, vaincue. Je lul montrai le
papler : Je n’a1 aucun remords, tout excusée
par ce sentiment si familial... « Vous savez bien
Andrée qu’Albertine avait toujours dit que
Iamie de M!e Vinteuil était en effet pour elle
une mére, une sceur. » « Mais vous avez mal
compris ce billet. La personne que M™¢ Verdurin
voulait ce jour-la faire rencontrer chez elle avec
Albertine, ce n’était pas du tout ’amie de M€ Vin-
teuil, c’était le fiancé « je suts dans les chouz »
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et le sentiment famihal est celul que M™e Verdurin
portait a cette crapule qui est en effet son neveu.
Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que
M!e Vinteuil devait venir, M™¢ Verdurin avait
pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement
I'idée qu’elle reverrait son amie lul avait fait
plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais
comme vous seriez content, si vous deviez aller
dans un endroit, de savoir qu'Elstir y est, mais
pas plus, pas méme autant. Non, si Albertme ne
voulait pas dire pourqu01 elle voulait aller chez
Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition
ou Mmé Verdurin avait convoqué trés peu de
personnes, parmi lesquelles ce neveu a elle que
vous aviez rencontré 3 Balbec, que M™e Bontemps
voulait faire épouser & Albertine et avec qui
Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille».
Ainsi Albertine, contrairement & ce qu’avait cru
autrefols la mére d’Andrée, avait eu somme toute
un beau parti bourgeois. Et quand elle avait
voulu voir M™e Verdurin, quand elle lu1 avait
parlé en secret, quand elle avait été si fichée
que 'y fusse allé en soirée sans la prévenir,
Pintrigue qu’il y avait entre elle et M™¢ Verdu-
rin avait pour objet de lui faire rencontrer non
Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Alber-
tine et pour qui Mm™e Verdurin s’entremettait,
avec cette satisfaction de travailler 4 la réalisa-
tion d’un de ces mariages qui surprennent de la
part de certaines familles dans la mentalité de
qui on n’entre pas complétement, croyant qu’elles
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tiennent a4 un mariage riche. Or jamais je n’avais
repensé 4 ce neveu qui avait peut-étre été le
déniaiseur grice auquel j’avais été embrassé la
premiére fois par elle. Et a tout le plan des
mobiles d’Albertine que j’avais construit, il fal-
lait en substituer un autre, ou le lui superposer,
car peut-&tre il ne lexcluait pas, le golt pour
les femmes n’empéchant pas de se marier. « Et
puis 1l n’y a pas besoin de chercher tant d’ex-
plications, ajouta Andrée. Dieu sait combien
j’aimais Albertine et quelle bonne créature ¢’était,
mais surtout depuis qu’elle avait su la fiévre
typhoide (une année avant que vous ayez fait
notre connaissance a toutes), ¢’était un vrai cer-
veau brilé. Tout & coup elle se dégoutait de ce
qu’elle faisait, 1l fallait changer & la minute méme,
et elle ne savait sans doute pas elle-méme pour-
quoi. Vous rappelez-vous la premlere année ou
vous étes venu 4 Balbec¢, 'année ol vous nous
avez connues ? Un beau jour elle s’est fait envoyer
une dépéche qui la rappelait a Paris, ¢’est a peine
si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle
n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes
qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assom-
mant pour elle & ce moment-la. Nous étions toutes
encore 4 Balbec. Le golf n’était pas fermé et
méme les épreuves pour la grande coupe qu’elle
avait tant désirée n’étaient pas finies. Stirement
¢’est elle qui Paurait eue. Il n’y avait que huit
jours & attendre. Eh bien, elle est partie au galop !
Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait
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elle-méme qu’elle ne savait pas pourquoi elle
était partie, que c’était le mal du pays (le pays,
¢’est Paris, vous pensez si ¢’est probable), qu’elle
se déplaisait a Balbee, qu’elle croyait qu’il y avait
des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais
quil y avait cela de vrai dans ce que disait
Andrée que, si des différences entre les esprits
expliquent les impressions différentes produites
sur telle ou telle personne par une méme ceuvre,
les différences de sentiments, I'impossibilité de
persuader une personne qul ne vous aime pas, il
y a aussi les différences entre les caractéres, les
particularités d’un caractére qui sont aussi une
cause d’action. Puils je cessais de songer a cette
explication et je me disais combien il est difficile
de savoir la vérité dans la vie. J'avais bien
remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine
pour aller chez M™e Verdurin et je ne m’étais
pas trompé. Mais alors méme qu’on tient ainsi
un fait, des autres on ne pergoit que l'appa-
rence ; car I'envers de la tapisserie, I’envers réel
de laction, de I'intrigue, — aussi bien que celui
de I'intelligence, du cceur — se dérobe et nous
ne voyons passer que des silhouettes plates
dont nous nous disons : c’est ceci, c¢’est cela;
c’est & cause d’elle, ou de telle autre. La révé-
lation que M!€ Vinteuil devait venir m’avait
paru l'explication d’autant plus logique qu’Al-
bertine allant au-devant m’en avait parlé. Et
plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que
la présence de M!€ Vinteuil ne lui faisait aucun
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plasir. Et ic1 4 propos de ce jeune homme, je
me rappelal ceci que j’avais oublié : peu de
temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait
chez moi je l'avais rencontré, et il avait été
contrairement a son attitude a4 Balbec excessi-
vement aimable, méme affectueux avec moi,
m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que
Javais refusé pour beaucoup de raisons. Or
maintenant, je comprenais que tout bonnement,
sachant qu’Albertine habitait la maison, 1l avait
voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes
facilités de la voir et de me I'enlever et je conclus
que ¢’était un misérable. Quelque temps aprés,
lorsque furent jouées devant moi les premleres
ceuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai
a penser que s’il avait tant voulu venir chez moi,
¢’était 4 cause d’Albertine, et tout en trouvant
cela coupable, je me rappela1 que jadis si j’étais
parti pour Donmeres, voir Saint-Loup, c’était en
réalité parce que j’aimais M™e de Guermantes. Il
est vral que le cas n’était pas le méme, Saint-Loup
n’aimant pas M™¢ de Guermantes, si bien qu’il
y avait dans ma tendresse peut-étre un peu de
duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai
ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour
celul qui détient le bien que vous désirez, on
I’éprouve aussi si ce bien, celui-la le détient méme
en 'aimant pour lui-méme. Sans doute, 1l faut
alors lutter contre une amitié qui conduira tout
droit a la trahison. Et je crois que c’est ce que
yai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont
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pas la force, on ne peut pas dire que chez eux
Iamitié qu’ils affectent pour le détenteur soit
une pure ruse; ils 'éprouvent sincérement et a
cause de cela la manifestent avec une ardeur
qui, une fois la trahison accomplie, fait que le
mari ou 'amant trompé peut dire avec une indi-
gnation stupéfiée : « S1 vous aviez entendu les
protestations d’affection que me prodiguait ce
misérable! Qu’on vienne voler un homme de son
trésor, je le comprends encore. Mais qu’on éprouve
le besoin diabolique de I'assurer d’abord de son
amitié, ¢’est un degré d’ignominie et de perversité
qu’on ne peut imaginer. » Or, il n’y a pas la
une telle perversité, n1 méme mensonge tout &
fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait
manifestée ce jour-la le pseudo-fiancé d’Alber-
tine avait encore une autre excuse, étant plus
complexe qu’un simple dérivé de I'amour pour
Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait,
qu’ll s’avouait, qu’il voulait étre proclamé un
intellectuel. Pour la premiére fois les valeurs
autres que sportives ou noceuses existaient pour
lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de
Bergotte, qu’Albertine lui eiit peut-étre parlé de
la facon dont je jugeais les écrivains et dont elle
se figurait que j’aurais pu écrire moi-méme, faisait
que tout d’un coup )’étais devenu pour lui (pour
I’homms nouveau qu’il s’apercevait enfin étre)
quelqu’un d’intéressant avec qui il elit eu plaisir
a étre lié, & qui 1l et voulu confier ses projets,
peut-étre demander de le présenter a Elstir. De
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sorte qu’il était sincére en demandant a venir
chez moi, en m’exprimant une sympathie ol des
raisons intellectuelles en méme temps qu’un reflet
d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute
ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant a venir
chez moi et il elit tout laché pour cela. Mais cette
raison derniére qul ne faisait guére qu ‘élever a
une sorte de paroxysme passionné les deux pre-
miéres, 1 l'ignorait peut-étre lui-méme, et les
deux autres existalent réellement, comme avait
pu réellement exister chez Albertine quand elle
avait voulu aller, 'aprés-midi de la répétition,
chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement hon-
néte qu’elle aurait eu a revoir des amies d’enfance,
qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle
n’était pour celles-ci, 4 causer avec elles, a leur
montrer, par sa seule présence chez les Verdurin,
que la pauvre petite fille qu’elles avalent connue
était maintenant invitée dans un salon marquant,
le plaisir aussi qu’elle aurait peut-étre eu a en-
tendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela
était vral, la rougeur qui était venue au visage
d’Albertine quand j’avais parlé de MUe Vinteuil,
venait de ce que je I’avais fait a propos de cette
matinée qu’elle avait voulu me cacher, a cause
de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir.
Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait
eu aucun plaisir & revoir & cette matinée M€ Vin-
teull, avait 4 ce moment-la augmenté mon tour-
ment, fortifié mes soupgons, mais me prouvait
rétrospectivement qu’elle avait tenu a étre sin-
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cére, et méme pour une chose innocente, peut-
étre justement parce que ¢ ’était une chose inno-
cente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur
ses relations avec Albertine. Peut-étre pourtant,
méme sans aller jusqu’a croire qu’Andrée les
Inventalt entiérement pour que ]e ne fusse pas
heureux et me pusse pas me croire supérieur a
elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un
peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et
qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait
aussl un peu ce qu'elle avait fait avec Andrée, se
servant systématiquement de certames défini-
tions que stupidement j’avais formulées sur ce
sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu'elle devait m’avouer
et qu'elle pouvait les nier sans mentir. Mais
pourqu01 croire que c¢’était plutdt elle qu’Andrée
qul mentait? La vérité et la vie sont bien ardues
et il me restait d’elles, sans qu’en somme jJe les
connusse, une impression ou la tristesse était
peut-étie encore dominée par la fatigue.

Quant a la troisitme fois ol je me souviens
d’avoir eu conscience que j’ approchais de I'indiffé-
rence absolue a 'égard d’Albertine (et cette der-
niére fois jusqu’a sentir que 'y étais tout & fait
arrivé), ce fut un jour, & Venise, assez longtemps
aprés la derniére visite d’Andrée.
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CHAPITRE III

Séjour a Venise

Ma mére m’avait emmené passer quelques
semaines & Venise et — comme il peut y avoir de
la beauté aussi bien que dans les choses les plus
humbles, dans les plus precleuses — ]y goiitais
des 1mpressions analogues a celles que javais si
souvent ressenties autrefois a Combray, mais
transposées selon un mode entiérement différent
et plus riche. Quand a dix heures du matin on
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer,
au lieu du marbre noir que devenaient en resplen-
dissant les ardoises de Saint-Hilaire, ’Ange d’Or
du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil
qui le rendait presque impossible a fixer, 1l me
faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand
je serais une demi-heure plus tard sur la piazetta,
une promesse de joie plus certaine que celle qu’il
put étre jadis chargé d’annoncer aux hommes
de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que
lui, tant que j’étais couché, mais comme le monde
n’est qu'un vaste cadran solaire ou un seul seg-
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ment ensoleillé nous permet de voir I'heure qu’il
est, dés le premier matin je pensai aux boutiques
de Combray sur la place de I'Eglise qui le di-
manche étalent sur le point de fermer quand
yarrivais & la messe, tandis que la paille du
marché sentait fort sous le soleil déja chaud.
Mais dés le second jour, ce que je vis, en m’éveil-
lant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir
aux souvenirs de Combray), ce furent les impres-
sions de ma premiére sortie du matin & Venise,
a Venise ou la vie quotidienne n’était pas moins
réelle qu’a Combray, ou comme & Combray le
dimanche matin on avait bien le plaisir de des-
cendre dans une rue en féte, mais ou cette rue
était toute en une eau de saphir, rafraichie de
souffles tiédes, et d’une couleur si résistante, que
mes yeux fatigués pouvalent pour se détendre
et sans craindre qu’elle fléchit y appuyer leurs
regards. Comme a Combray les bonnes gens de
la rue de I'Oiseau, dans cette nouvelle ville aussi,
les habitants sortaient bien des maisons alignées
Pune 4 coté de I'autre dans la grande rue, mais
ce role de maisons projetant un peu d’ombre a
leurs pieds était 4 Venise confié 4 des palais
de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte
cintrée desquels la téte d’'un Dieu barbu (en
dépassant I'alignement, comme le marteau d’une
porte & Combray) avait pour résultat de rendre
plus fonecé par son reflet, non le brun du sol, mais
le bleu splendide de I'eau. Sur la piazza 'ombre
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qu’eussent développée & Combray la toile du
magasin de nouveautés et I'enseigne du coiffeur,
¢’étalent les petites fleurs bleues que séme a ses
pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief
d’une fagade Renaissance, non pas que quand
le soleil tapait fort, on ne fit obligé, & Venise
comme a Combray, de baisser au bord du canal,
des stores, mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques.
J’en diral autant de celle de notre hétel devant
les balustres de laquelle ma mére m’attendait en
regardant le canal avec une patience qu’elle n’efit
pas montrée autrefois a Combray, en ce temps
ol, mettant en moi des espérances qui depuis
n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me
laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant
elle sentait bien que sa froideur apparente n’efit
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me pro-
diguait était comme ces aliments défendus qu’on
ne refuse plus aux malades, quand 1l est assuré
qu’ils ne peuvent guérir. Certes les humbles par-
ticularités qui faisaient individuelle la fenétre
de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de
I'Oiseau, son asymétrie a4 cause de la distance
inégale entre les deux fenétres voisines, la hauteur
excessive de son appuil de bois, et la barre coudée
qui servait & ouvrir les volets, les deux pans de
satin bleu et glacé qu'une embrasse divisait et
retenait écartés, I'équivalent de tout cela existait
a4 cet Hotel de Venise ou j’entendais aussi ces
mots si particuliers, si éloquents qui nous font .
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reconnaitre de loin la demeure ol nous rentrons
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir
comme un témoignage que pendant un certain
temps cette demeure fut la ndtre; mais le soin
de les dire était, & Venise, dévolu non comme 1l
I’était 4 Combray, et comme 1l I'est un peu par-
tout, aux choses les plus simples, voire les plus
laides, mais 4 l'ogive encore & demi-arabe d’une
facade qui est reproduite dans tous les musées
de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme
un des chefs-d’ceuvre de I’architecture domestique
au Moyen Age; de bien loin et quand j’avais a
peine dépassé Saint-Georges Majeur, j’apercevais
cette ogive qui m’avait vu, et élan de ses arcs
brisés ajoutait & son sourire de bienvenue la dis-
tinction d’un regard plus élevé, presque incom-
pris. Et parce que derriére ces balustres de marbre
de diverses couleurs, maman lisait en m’atten-
dant, le visage contenu dans une voilette de tulle
d’un blanc aussi déchirant que celui de ses che-
veux, pour mol qui.sentals que ma mére 'avait
en cachant ses larmes ajoutée a son chapeau de
paille, un peu pour avoir I'air « habillée » devant
_ les gens de I’hétel, mais surtout pour me paraitre
moins en deuil, moins triste, presque consolée de
la mort de ma grand’meére, parce que, ne m’ayant
pas reconnu tout de suite, dés que de la gondole
je Pappelais, elle envoyait vers moi, du fond de
son cceur, son amour qul ne s’arrétait que la ou
il n’y avait plus de matiére pour le soutenir & la
surface de son regard passionné qu’elle faisait
113
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aussi proche de moi que possible, qu’elle cher-
chait & exhausser, a I'avancée de ses lévres, en
un sourire qui semblait m’embrasser, dans le
cadre et sous le dais du sourire plus discret de
I'ogive illuminée par le soleil de midi, & cause
de cela, cette fenétre a pris dans ma mémoire la
douceur des choses qu! eurent en méme temps
que nous, & cdté de nous, leur part dans une cer-
taine heure qui sonnait, la méme pour nous et
pour elles ; et si pleins de formes admirables que
soient ses meneauX, cette fenétre illustre garde
pour moi l’aspect intime d’un homme de génie
avec qui nous aurions passé un mois dans une
méme villégiature, qui y aurait contracté pour
nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que
je vois le moulage de cette fenétre dans un musée,
je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut
le plus me toucher : « Je me rappelle trés bien
votre meére. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté
la fenétre, j’avais bien en laissant la chaleur du
plein air cette sensation de fraicheur, jadis
éprouvée a Combray quand Je montais dans ma
chambre, mais a4 Venise ¢’était un courant d’air
marin qui I'entretenait non plus dans un petit
escalier de bois aux marches rapprochées, mais
sur les nobles surfaces de degrés de marbre, écla-
boussées a tout moment d’un éclair de soleil
glauque, et qui & l'utile lecon de Chardin, regue
autrefois, ajoutaient celle de Véronése. Et puisque
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4 Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses
magnifiques, qui sont chargées de nous donner
les impressions familiéres de la vie, ¢’est esquiver
le caractére de cette ville, sous prétexte que la
Venise de certains peintres est froidement esthé-
tique dans sa partie la plus célébre, qu’en repré-
senter seulement (exceptons les superbes études
de Maxime Dethomas) les aspects misérables, la
ol ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre
Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort
de trés grands artistes, par une réaction bien
naturelle contre la Venise factice des mauvais
peintres, de s’étre attachés uniquement a la
Venise, qu’ils trouvérent plus réaliste, des humbles
campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que
jexplorais souvent I'aprés-midi, si je ne sortais
pas avec ma mére. J'y trouvais plus facilement
en effet de ces femmes du peuple, les allumetiéres,
les enfileuses de perles, les travailleuses du verre
ou de la dentelle, les petites ouvriéres aux grands
chiles noirs & franges. Ma gondole suivait les
petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un
génie qui m’aurait conduit dans les détours de
cette ville d’Orient, ils semblaient au fur et a
mesure que j’avancals, me pratiquer un chemin
creusé en plein cceur d’un quartier qu’ils divi-
saient en écartant  peine d’un mince sillon arbi-
trairement tracé les hautes maisons aux petites
fenétres mauresques ; et, comme sile guide magique
avait tenu une bougie entre ses doigts et m’eit
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éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux
un rayon de soleil & qui ils frayaient sa route.
On sentait qu’entre les pauvres demeures que
le petit canal venait de séparer et qui eussent sans
cela formé un tout compact, aucune place n’avait
été réservée. De sorte que le Campanile de I'éghse
ou les treilles des jardins surplombaient & pic le
rio comme dans une ville inondée. Mais pour
les églises comme pour les jardins, grice a la
méme transposition que dans le Grand Canal,
la mer se prétait si bien a faire la fonction de
voie de communication, de rue grande ou petite,
que de chaque cdté du canaletto les églises
montaient de l'eau en ce vieux quartier popu-
leux, devenues des paroisses humbles et fré-
quentées, portant sur elles le cachet de leur
nécessité, de la fréquentation de nombreuses
petites gens, que les jardins traversés par la
percée du canal laissaient trainer dans I’eau leurs
feuilles ou leurs fruits étonnés et que sur le rebord
de la maison dont le grés grossiérement fendu était
encore rugueux comme s’1l venait d’étre brus-
quement scié, des gamins surpris et gardant leur
équilibre laissaient pendre leurs jambes bien
d’aplomb, & la facon de matelots assis sur un pont
mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter
et ont permis 4 la mer de passer entre elles.
Parfois, apparaissait un monument plus beau
qui se trouvait la, comme une surprise dans une
boite que mnous viendrions d’ouvrir, un petit
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa
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statue allégorique au fronton un peu dépaysé
parmi les choses usuelles au milieu desquelles il
trainait, et le péristyle que lui réservait le canal
gardait l'air d’'un quai de débarquement pour
maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand
j’allais retrouver ma mére sur la Piazetta. Nous
remontions le grand canal en gondole, nous regar-
dions la file des palais, entre lesquels nous pas-
sions, refléter la lumiére et ’heure sur leurs flanes
rosés et changer avec elles, moins a la fagon d’ha-
bitations privées et de monuments célébres que
comme une chaine de falaises de marbre au pied
de laquelle on va se promener le soir en barque
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures
disposées des deux c6tés du chenal faisalent
penser a des sites de la nature, mais d’une nature
qui aurait créé ses ceuvres avec une imagination
humaine. Mais en méme temps (4 cause du carac-
tére des impressions toujours urbaines que Venise
donne presque en pleine mer, sur ces flots ou le
flux et le reflux se font sentir deux fois par jour,
et qul tour a tour recouvrent a marée haute et
découvrent a marée basse les magnifiques esca-
liers extérieurs des palais), comme nous I’eussions
fait a4 Paris sur les boulevards, dans les Champs-
Elysées, au B01s, dans toute large avenue 2 la
mode, parmi la lumiére poudroyante du soir,
nous croisions les femmes les plus élégantes,
presque toutes étrangéres, et qui, mollement
appuyées sur les coussins de leur équipage flot-
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tant, prenaient la file, s’arrétaient devant un
palais ou elles avaient une amie a aller voir,
faisaient demander si elle était la; et, tandis
qu’en attendant la réponse elles préparaient a
tout hasard leur carte pour la laisser, comme elles
eussent fait & la porte de I'hétel de Guermantes,
elles cherchaient dans leur guide de quelle époque,
de quel style était le palais, non sans étre secouées
comme au sommet d’une vague bleue par le
remous de I'eau étincelante et cabrée, qui s’effa-
rait d’étre resserrée entre la gondole dansante et
le marbre retentissant. Et ainsi les promenades,
méme rien que pour aller faire des visites ou des
courses, étalent triples et uniques dans cette
Venise ou les simples allées et venues mondaines
prennent en méme temps la forme et le charme
d’une visite 4 un musée et d’'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient
transformés en hotels, et, par goit du changement
ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous
avions retrouvée — la connaissance imprévue et
inopportune qu’'on rencontre chaque fois qu’on
voyage — et que maman avait invitée, nous
vouliimes un soir essayer de diner dans un hétel
qui n’était pas le ndtre et ou 'on prétendait que
la cuisine était meilleure. Tandis que ma mére
payait le gondolier et entrait avee M@ Sazerat
dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter
un coup d’ceil sur la grande salle du restaurant
aux beaux piliers de marbre et jadis couverte
tout entiére de fresques, depuis mal restaurées.
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Deux garcons causaient en un italien que je
traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur cham-
bre ? Ils ne préviennent jamais. C’est assom-
mant, je ne sais jamais si je dois garder leur table
(«nonso se bisogna conservar loro la tavola »).
Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la
trouvent prise! Je ne comprends pas qu’on
recoive des forestieri comme ¢a dans un hétel
aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le gargon aurait voulu
savoir ce qu’il devait décider relativement 3 la
table, et il allait faire demander au liftier de
monter s’informer a I’étage, quand, avant qu’il
en elt le temps, la réponse lu fut donnée : il
venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait.
Je n’eus pas de peine, malgré I’air de tristesse et
de fatigue que donne l’appesantissement des
années et malgré une sorte d’eczéma, de lépre
rouge qui couvrait sa figure, 4 reconnaitre sous
son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W...,
mais, pour les profanes, pareille 4 celle d’une
vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le
hasard fit que I'endroit ou j’étais, debout, en
train d’examiner les vestiges d’une fresque, se
trouvait, le long des belles parois de marbre,
exactement derriére la table ol venait de s’as-
seoir Mme de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a
descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont
mangé qu’une fois 'un sans 'autre, dit le gargon. »
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Je me demandais quel était celui de ses parents
avec lequel elle voyageait, et qu'on appelait
M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quel-
ques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir
a coté d’elle, son viell amant, M. de Norpois.

Son grand age avait affaibli la sonorité de sa
voix, mais donné en revanche a son langage, jadis
si plein de réserve, une véritable intempérance.
Peut-étre fallait-1l en chercher la cause dans des
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps
pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus
de véhémence et de fougue, peut-étre dans le
fait que, laissé a I'écart d’une politique ou 1l
brilait de rentrer, il croyait, dans la naiveté de
son désir, faire mettre a4 la retraite par les
sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux,
ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-
on des politiciens assurés que le cabinet dont ils
ne font pas partie n’en a pas pour trois jours. Il
serait d’ailleurs exagéré de croire que M. de Nor-
pois avait perdu entiérement les traditions du
langage diplomatique. Dés qu’il était question
de « grandes affaires » 1l se retrouvait, on va le
voir, 'homme que nous avons connu, mais le
reste du temps il s’épanchait sur Pun et sur
lautre avec cette violence sémile de certains
octogénaires qui les jette sur des femmes & qui
ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques
minutes, le silence d’une vieille femme & qui la
fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter
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du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans
ces questions toutes pratiques ol s’empreint le
prolongement d’un mutuel amour :

« Etes-vous passé chez Salviati ?

— Ou

— Enverront-ils demain ?

— Jai rapporté moi-méme la coupe. Je vous
la montrerai aprés le diner. Voyons le menu.

~— Avez-vous donné Pordre de bourse pour
mes Suez ?

— Non, lattention de la bourse est retenue
en ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il
n’y a pas lieu de se presser étant donné les excel-
lentes dispositions du marché. Voila le menu.
I y a comme entrée des rougets. Voulez-vous
que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous cela vous est défendu.
Demandez a la place du risotto. Mais ils ne
savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Gargon, apportez-nous
d’abord des rougets pour Madame et un risotto
pour moi. »

Un nouveau et long silence.

« Tenez, Je vous apporte des journaux, le
Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc.
Est-ce que vous savez qu’il est fortement question
d’'un mouvement diplomatique dont le premier
bouc émissaire serait Paléologue, notoirement
insuffisant en Serbie. Il serait peut-étre rem-
placé par Lozé et il y aurait & pourvoir au poste
de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter
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avec dcreté M. de Norpois, pour une ambassade
d’une telle envergure et ou 1l est de toute évidence
que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi
qu’il arrive, avoir la premiére place & la table des
déhbérations, il serait prudent de s’adresser a
des hommes d’expérience mieux outillés pour
résister aux embiiches des ennemis de notre alliée
britannique que des diplomates de la jeune école
qui donneraient téte baissée dans le panneau.» La
volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois
prononca ces derniéres paroles venait surtout de
ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom
comme 1l leur avait recommandé de le faire,
donnaient comme « grand favorl » un jeune
ministre des affaires étrangéres. « Dieu sait si les
hommes d’4ge sont éloignés de se mettre, & la suite
de je ne sais quelles manceuvres tortueuses, aux
lieu et place de plus ou moins incapables recrues.
J’en a1 beaucoup connu de tous ces prétendus
diplomates de la méthode empirique qui mettaient
tout leur espoir dans un ballon d’essai que je ne
tardais pas 4 dégonfler. Il est hors de doute, si
le gouvernement a le manque de sagesse de re-
mettre les rénes de ’Etat en des mains turbu-
lentes, qu’a 'appel du devoir, un conscrit répondra
toujours présent. Mais qui sait (et M. de Norpois
avait I'air de trés bien savoir de qui il parlait)
s’il n’en serait pas de méme le jour ou l'on irait
chercher quelque vétéran plein de savoir et
d’adresse. A mon sens, chacun peut avoir sa
maniére de voir, le poste de Constantinople ne
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devrait étre accepté qu’aprés un réglement de
nos difficultés pendantes avec I’Allemagne. Nous
ne devons rien a personne, et il est inadmissible
que tous les six mois on vienne nous réclamer par
des manceuvres dolosives et & notre corps défen-
dant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant
par une presse de sportulaires. Il faut que cela
finisse, et naturellement un homme de haute
valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui
aurait si je puis dire loreille de I’empereur,
jouirait de plus d’autorité que quiconque pour
mettre le pomnt final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de
Norpois.

« Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le mar-
quis.

— Ah'! je ne sais pas au juste qui vous voulez
dire, soupira Mme de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon.
C’est le propre beau-frére de votre cousine Dou-
deauville. Vous vous rappelez bien que j’ai chassé
avec lui & Bonnétable ?

— Ah'! Odon, ¢’est celui qui faisait de la pein-
ture ?

— Mais pas du tout, ¢’est celul qui a épousé
la sceur du grand-due N...»

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez
désagréable d’un professeur mécontent de son
éléve et, de ses yeux bleus, regardait fixement
Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa
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table, M. de Norpois se leva, marcha avec empres-
sement . vers lul et d’un geste majestueux, il
s’écarta, et, s’effacant lul-méme, le présenta a
Mme de Villepansis. Et pendant les quelques
minutes que le prince demeura debout aupres
d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de sur-
veiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue,
par complaisance ou sévérité de viell amant, et
surtout dans la crainte qu’elle ne se livrat a un
des écarts de langage qu’il avait goiités, mais
qu’il redoutait. Dés qu’elle disait au prince quelque
chose d’inexact 1l rectifiait le propos et fixait les
yeux de la marquise accablée et docile, avec I'in-
tensité continue d’un magnétiseur.

Un gar¢on vint me dire que ma mére m’atten-
dait, je la rejoignis et m’excusai auprés de
Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé
de voir Mme de Villeparisis. A ce nom, M™me Sa-
zerat palit et sembla prés de s’évanouir. Cherchant
a se dominer :

« Mme de Villeparisis, M!1¢ de Bouillon ? me
dit-elle.

— Ou

— Est-ce que je ne pourrals pas I'apercevoir
une seconde ? C’est le réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame,
car elle ne tardera pas a avoir fini de diner. Mais
comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais Mme de Villeparisis, c’était en pre-
miéres noces, la duchesse d’Havré, belle comme
un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
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fou mon pére, I'a ruiné et abandonné aussitét
aprés. Eh bien! elle a beau avoir agi avec lui
comme la derniére des filles, avoir été cause que
jyai dd, moi et les miens, vivre petitement a
Combray, maintenant que mon peére est mort,
ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle
femme de son époque, et comme je ne I’al jamais
vue, malgré tout, ce sera une douceur... »

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion,
jusqu’au restaurant et je lul montrai Mme de
Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs
yeux ailleurs qu’ou 1l faut, Mme Sazerat n’arréta
pas ses regards & la table ou dinait Mme de Ville-
parisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas
ou vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision
détestée, adorée, qui habitait son imagination
depuis s1 longtemps.

— Mais si1, & la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas a partir
du méme point. Moi, comme je compte, la seconde
table, c¢’est une table ol il y a seulement, a c¢oté
d’'un vieux monsieur, une petite bossue, rou-
geaude, affreuse.

— C’est elle! »

Cependant, M™e de Villeparisis ayant demandé
a M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi,
une aimable conversation suivit entre eux trois,
on parla politique, le prince déclara qu’il était
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indifférent au sort du cabinet, et qu’il resterait
encore une bonne semaine & Venise. Il espérait
que d’ici la toute crise ministérielle serait évitée.
Le prince Foggi crut au premier instant que ces
questions de pohthue n’intéressalent pas M. de
Norpois, car celui-ci, qui ]usque -la s’était expmmé
avec tant de véhémence, s’était mis soudain a
garder un sﬂence presque angehque qui semblait
ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en
un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn
ou de César Franck. Le prince pensait aussi que
ce silence était di 4 la réserve d’'un Francais qui
devant un Italien ne veut pas parler des affaires
de I'Italie. Or Perreur du prince était compléte.
Le silence, I'air d’indifférence étaient restés chez
M. de Norpois non la marque de la réserve mais
le prélude coutumier d’une immixtion dans des
affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait
rien moins, comme nous l’avons vu, que Cons-
tantinople, avec un réglement préalable des
affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer
la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait
en effet que de sa part un acte d’'une portée
internationale pouvait étre le digne couronnement
de sa carriére, peut-étre méme le commencement
de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles aux-
quelles il n’avait pas renoncé. Car la viellesse
nous rend d’abord incapables d’entreprendre mais
non de désirer. Ce n’est que dans une troisiéme
période que ceux qui vivent trés vieux ont renoncé
au désir, comme ils ont dii abandonner 'action.
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Ils n2 se présentent méme plus & des élections
futiles o1 ils tentérent si souvent de réussir, comme
celle de président de la République. Ils se con-
tentent de sortir, de manger, de lire les journaux,
ils se survivent a4 eux-mémes.

" Le prince, pour mettre le marquis a l'aise et lui
montrer qu’il le considérait comme un compa-
triote, se mit & parler des successeurs possibles
du président du Conseil actuel. Successeur dont
la tache serait difficile. Quand le prince Foggi eut
cité plus de vingt noms d’hommes politiques qui
lui semblaient mlnlstrables, noms que l’ancien
ambassadeur écouta les paupiéres 4 demi abaissées
sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement,
M. de Norpois rompit enfin le silence pour pro-
noncer ces mots qui devaient pendant vingt ans
alimenter la conversation des chancelleries, et
ensuite, quand on les eut oubliés, étre exhumés
par quelque personnalité signant « un Renseigné »
ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal
ot 'oubli méme ou ils étaient tombés leur vaut
le bénéfice de faire & nouveau sensation. Donc
le prince Foggi venait de citer plus de vingt
noms devant le diplomate aussi immobile et muet
qu’un homme sourd quand M. de Norpois leva lége-
rement la téte, et, dans la forme ou avaient été
rédigées ses interventions diplomatiques les plus
grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec
une audace accrue et une briéveté moindre
demanda finement : « Et est-ce que personne n’a
prononcé le nom de M. Giolitti? » A ces mots les
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écailles du prince Foggi tombérent ; il entendit
un murmure céleste. Puis aussitét M. de Norpois
se mit & parler de choses et autres, ne craignit pas
de faire quelque bruit, comme, lorsque la derniére
note d’un sublime aria de Bach est terminée,
on ne craint plus de parler a haute voix, d’aller
chercher ses vétements au vestiaire. 1l rendit
méme la cassure plus nette en priant le prince
de mettre ses hommages aux pieds de Leurs
Majestés le Ro1 et la Reine quand il aurait 'occa-
sion de les voir, phrase de départ qui corres-
pondait & ce qu’est 4 la fin d’'un concert : ces
mots hurlés « Le cocher Auguste de la rue de
Belloy. » Nous ignorons quelles furent exacte-
ment les impressions du prince Foggi. Il était
assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’ceuvre :
« Et M. Giolitti est-ce que personne n’a prononcé
son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui I'age
avait éteint ou désordonné les qualités les plus
belles, en revanche avait perfectionné en vieil-
lissant les « airs de bravoure », comme certains
musiciens agés, en déclin pour tout le reste,
acquiérent jusqu’au deinier jour, pour la musique
de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne
possédalent pas jusque-lé.

T0u]0urs est-1l que le prince Foggl qui comptait
passer qumze jours a Venise rentra 4 Rome le
jour méme et fut regu quelques jours aprés en
audience par le Rol au sujet de propriétés que,
nous croyons I'avoir déja dit, le prince possédait
en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on
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n’aurait cru. A sa chute, le rol consulta divers
hommes d’état sur le chef qu’il convenait de
donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler
M. Giolitti qui accepta. Trois mois aprés un
journal raconta I’entrevue du prince Foggi avec
M. de Norpois. La conversation était rapportée
comme nous 'avons fait, avec la différence qu’au
lieu de dire : « M. de Norpois demanda finement »,
on lsait « dit avec ce fin et charmant sourire
qu’on lui connait ». M. de Norpois jugea que
« finement » avait déja une force explosive suffi-
sante pour un diplomate et que cette adjonction
était pour le moins intempestive. Il avait bien
demandé que le qual d’Orsay démentit officielle-
ment, mais le qual d’Orsay ne savait ou donner
de la téte. En effet depuis que I'entrevue avait
été dévoilée, M. Barrére télégraphiait plusieurs
fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y
elit un ambassadeur officieux au Quirinal et pour
rapporter le mécontentement que ce fait avait
produit dans I'Europe entiére. Ce mécontente-
ment n’existait pas, mais les divers ambassadeurs
étalent trop polis pour démentir M. Barrére leur
assurant que siirement tout le monde était révolté.
M. Barrére n’écoutant que sa pensée prenait ce
silence courtois pour une adhésion. Aussitdt il
télégraphiait & Paris : « Je me suis entretenu une
heure durant avec le marquis Visconti-Venosta,
etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.
Pourtant M. de Norpois avait & sa dévotion
un trés ancien journal francais et qui méme en
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1870, quand il était ministre de France dans un
pays allemand, lul avait rendu grand service.
Ce journal était (surtout le premier article, non
signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait
mille fois davantage quand ce premier article
(dit premier-Paris dans ces temps lointains et
appelé aujourd’hul on ne sait pourquoi « édito-
rial ») était au contraire mal tourné, avec des
répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors
avec émotion que larticle avait été « inspiré ».
Peut-étre par M. de Norpois, peut-étre par tel
autre grand maitre de I’heure. Pour donner une
idée anticipée des événements d’Italie, montrons
comment M. de Norpois se servit de ce journal
en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la
guerre eut lieu tout de méme, trés efficacement,
pensait M. de Norpois, dont 'axiome était qu’il
faut avant tout préparer 'opinion. Ses articles
ou chaque mot était pesé, ressemblaient a ces
notes optimistes que suit immédiatement la mort
du malade. Par exemple, a la veille de la décla-
ration de guerre, en 1870, quand la mobilisation
était presque achevée, M. de Norpois (restant
dans l'ombre naturellement) avait cru devoir
envoyer a ce journal fameux, I’éditorial suivant:

« L’opimon semble prévaloir dans les cercles
autorisés, que depuis hier, dans le milicu de
I'aprés-midi, la situation, sans avoir bien entendu
un caractére alarmant, pourrait étre envisagée
comme sérieuse et méme, par certains cotés,
comme susceptible d’étre considérée comme ecri-
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tique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs
entretiens avec le ministre de Prusse, afin d’exa-
miner dans un esprit de fermeté et de conciliation,
et d’une facon tout & fait concréte, les différents
motifs de friction existants, sil’on peut parler ainsi.
La nouvelle n’a malheureusement pas été recue
par nous 4 I'’heure ol nous mettons sous presse
que Leurs Excellences alent pu se mettre d’accord
sur une formule pouvant servir de base 4 un
instrument diplomatique. »

Derniére heure : « On a appris avec satisfaction
dans les cercles bien informés, qu’une légére
détente semble s’étre produite dans les rapports
franco-prussiens. On attacherait une importance
toute particuliere au fait que M. de Norpois
aurait rencontré « unter den Linden » le ministre
d’Angleterre avec qui il s’est entretenu une
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est consi-
dérée comme satisfaisante.» (On avait ajouté entre
parenthése aprés satisfaisante le mot allemand
équivalent : befriedigend). Et le lendemain on
lisait dans I'éditorial : « Il semblerait, malgré
toute la souplesse de M. de Norpois, 3 qui tout
le monde se plait & rendre hommage pour I'habile
énergie avec laquelle 11 a su défendre les droits
imprescriptibles de la France, qu'une rupture n’a
plus pour ainsi dire presque aucune chance d’étre
évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire
suivre un pareil éditorial de quelques commen-
taires, envoyés bien entendu par M. de Norpois.
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On a peut-étre remarqué dans les pages précé-
dentes que le « conditionnel » était une des formes
grammaticales préférées de I’ambassadeur, dans
la littérature diplomatique. (¢ On attacherait une
importance particuliére », pour « il parait qu’on
attache une importance particuliére ») Mais le
présent de I'indicatif pris non pas dans son sens
habituel mais dans celul de l'ancien optatif,
n’était pas moins cher 4 M. de Norpois. Les com-
mentaires qui suivalent I’éditorial étaient ceux-
cl:

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme
aussi admirable » (M. de Norpois aurait bien voulu
que ce fit vral, mais craignait tout le contraire).
« I est las des agitations stériles et a appris avec
satisfaction, que le gouvernement de Sa Majesté
prendrait ses responsabilités selon les éventualités
qui pourraient se produire. Le public n’en de-
mande « (optatif) » pas davantage. A son beau sang-
froid qui est déja un indice de succés, nous ajou-
terons encore une nouvelle bien faite pour ras-
surer I'opinion publique, s’il en était besoin. On
assure en effet que M. de Norpois qui pour raison
de santé devait depuis longtemps venir faire a
Paris une petite cure, aurait quitté Berlin ou il
ue jugeait plus sa présence utile. Derniére heure :
Sa Majesté I'Empereur a quitté ce matin Com-
piégne pour Paris afin de conférer avec le marquis
de Norpois, le ministre de la guerre et le maréchal
Bazaine en qui 'opinion publique a une confiance
particuliére. S. M. 'Empereur a décommandé le

132



ALBERTINE DISPARUE

diner qu’il devait offrir & sa belle-sceur la duchesse
d’Albe. Cette mesure a produit partout, dés qu’elle
a été connue, une impression particuliérement
favorable. L’empereur a passé en revue les troupes
dont I'enthousiasme est indescriptible. Quelques
corps, sur un ordre de mobilisation lancé dés
Parrivée des souverains & Paris, sont, 4 toute éven-
tualité, préts a partir dans la direction du Rhin. »

»
x x

Parfois au crépuscule en rentrant a I'hotel je
sentais que I’Albertine d’autrefois invisible a
moi-méme était pourtant enfermée au fond de
mol comme aux plombs d’une Venise intérieure,
dont parfois un incident faisait glisser le cou-
vercle durci jusqu'd me donner une ouverture
sur ce passé.

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon cou-
lissier rouvrit un instant pour moi les portes de
la prison ou Albertine était en moi vivante, mais
si loin, si profondément qu’elle me restait inac-
cessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé
des spéculations que j’avais faites afin d’avoir
plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ;
de grandes sagesses de I’époque précédente étaient
démenties par celle-ci, comme il était arrivé
autrefois de M. Thiers disant que les chemins
de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres
dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu
n’est pas trés élevé sans doute, mais du moins
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le capital ne sera jamais déprécié », étalent le
plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. 1
me fallait payer des différences considérables et
d’un coup de téte je me décidai 4 tout vendre et
me trouval ne plus posséder que le cinquiéme 2
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine.
On le sut 4 Combray dans ce qui restait de notre
famille et de nos relations, et, comme on savait
que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et
les Guermantes on se dit : « Voila ou ménent les
idées de grandeur. » On y elit été bien étonné
d’apprendre que c’était pour une jeune fille de
condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais
fait ces spéculations. D’ailleurs dans cette vie
de Combray o chacun est 4 jamais classé suivant
les revenus qu’on lui connait, comme dans une
caste indienne, on n’eiit pu se faire une idée de
cette grande liberté qui régnait dans le monde
des Guermantes ot on n’attachalt aucune impor-
tance a la fortune, et ol la pauvreté était consi-
dérée comme aussi désagréable, mais nullement
plus diminuante et n’affectant pas plus la situa-
tion sociale qu'une maladie d’estomac. Sans doute
se figurait-on au contraire & Combray que Saint-
Loup et M. de Guermantes devaient étre des
nobles ruinés, aux.chiteaux hypothéqués, a qui
je prétais de Pargent, tandis que si j’avais été
ruiné ils eussent été les premiers a m’offrir vrai
ment de me venir en aide. Quant & ma ruine rela-
tive, j'en étais d’autant plus ennuyé que mes
curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis
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peu sur une jeune marchande de verrerie a la
carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis
toute une gamme de tons orangés et me donnait
un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant
que nous quitterions bientét Venise, ma meére
et moi, j’étais résolu a tAcher de lui faire & Paris
une situation quelconque qui me permit de ne pas
me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans
était si noble, si radieuse, que c¢’était un vrai
Titien & acquérir avant de s’en aller. Et le peu
qui me restait de fortune suffirait-il 4 la tenter
assez pour qu’elle quittdt son pays et vint vivre
a Paris pour moi seul? Mais comme je finissais
la lettre du coulissier, une phrase ot il disait : « Je
solgneral vos reports » me rappela une expression
presque aussi hypocritement professionnelle que
la baigneuse de Balbec avait employée en parlant
4 Aimé d’Albertine : « G’est moi qul la smgnals »
avait-elle dit, et ces mots qui1 ne m’étaient jamais
revenus a I'esprit firent jouer comme un Sésame .
les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant
ils se refermérent sur I'emmurée — que je n’étais
pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque
je ne parvenais plus & la voir, & me la rappeler,
et que les &tres n’existent pour nous que par
I'idée que nous avons d’eux — que m’avait
un instant rendue si touchante le délaissement
que pourtant elle ignorait, que j’avais l’espace
d’un éclair envié le temps déja lointain ou je
souffrais nuit et jour du compagnonnage de son
souvenir. Une autre fois & San Giorgio dei Schiavoni
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un aigle auprés d’un des apotres et stylisé de la
méme facon réveilla le souvenir et presque la
souffrance causée par les deux bagues dont
Frangoise m’avait découvert la similitude et dont
]e n’avais ]amals su qui les avait données & Alber-
tine. Un soir enfin une circonstance telle se pro-
duisit qu’il sembla que mon amour aurait da
renaitre. Au moment ou notre gondole s’arrétait
aux marches de I’hétel, le portier me remit une
dépéche que I'employé du télégraphe était déja
venu trois fois pour m’apporter, car & cause de
I'inexactitude du nom du destinataire (que je
compris pourtant i travers les déformations des
employés italiens étre le mien), on demandait un
accusé de réception certifiant que le télégramme
était bien pour moi. Je l'ouvris dés que je fus
dans ma chambre, et, jetant un coup d’ceil sur ce
libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte,
pardonnez-moi, je suls trés vivante, je voudrais
vous voir, vous parler mariage, quand revenez-
vous ? Tendrement. Albertine. » Alors 1l se passa
d’une fagon inverse la méme chose que pour ma
grand’meére : quand j’avais appris en fait que ma
grand’mére était morte, je n’avais d’abord eu
aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement
de sa mort que quand des souvenirs involontaires
I'avaient rendue vivante pour moi. Maintenant
qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour
moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me
causa pas la jole que j’aurais cru. Albertine
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n’avait été pour moi qu'un faisceau de pensées,
elle avait survécu 4 sa mort matérielle tant que
ces pensées vivaient en moi ; en revanche main-
tenant que ces pensées étaient mortes, Albertine
ne ressuscitait nullement pour moi, avec son
corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de
joie qu’elle fiit vivante, que je ne l'aimais plus,
yaurais di étre plus bouleversé que quelqu’un
qui se regardant dans une glace, aprés des mois
de voyage, ou de imaladie, s’apergoit qu’il a les
cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme
mar ou de vieillard. Cela bouleverse parce que
cela veut dire : 'homme que j’étais, le jeune
homme blond n exxste plus, je suis un autre. Or
I'impression que j eprouvaxs ne prouvait-elle pas
un changement aussi profond, une mort aussi
totale du moi ancien et la substitution aussi com-
pléte d’'un moi nouveau a ce moi ancien, que
la vue d’un visage ridé surmonté d’une perruque
blanche remplagant le visage de jadis ? Mais on
ne s'afflige pas plus d’étre devenu un autre, les
années ayant passé et dans I'ordre de la succes-
sion des temps, qu'on ne s’afflige & une méme
époque d’étre tour & tour les &tres. contradic-
toires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle,
le désintéressé, I'ambitieux qu’on est tour a tour
chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne
s’en afflige pas est la méme, c’est que le moi
éclipsé — momentanément dans le dernier cas
et quand il s’agit du caractére, pour toujours
dans le premier cas et quand il s’agit des pas-
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sions — n’est pas la pour déplorer l'autre, I'autre
qul est & ce moment-la, ou désormais, tout vous ;
le mufle sourit de sa muflerie, car il est le mufle
et oublieux ne s’attriste pas de son manque de
mémoire, précisément parce qu’il a oublié.
J’aurais été incapable de ressusciter Albertine
parce que je ’étais de me ressusciter moi-méme,
de ressusciter mon moi d’alors. La vie selon son
habitude qui est, par des travaux incessants
d’infiniment petits, de changér la face du monde
ne m’avait pas dit au lendemain de la mort
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des chan-
gements trop imperceptibles pour me permettre
de me rendre compte du fait méme du changement,
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte
que ma pensée était déja habituée & son nouveau
mafitre — mon nouveau mol — quand elle
s’apergut qu’il était changé; c’était & celui-ci
qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma
Jalousie tenalent, on l'a vu, & lirradiation par
association d’idées de certaines impressions douces
ou douloureuses, au souvenir de M!e Vinteuil &
Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Alber-
tine me dennait dans le cou. Mais au fur et &
mesure que ces impressions s’étalent affaiblies,
I'immense champ d’impressions qu’elles colo-
raient d’une teinte angoissante ou douce avait
repris des tons neutres. Une fois que l'oubli se
fut emparé de quelques points dominants de
souffrance et de plalslr la résistance de mon
amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine.
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J’essayais de me la rappeler. J'avais eu un juste
pressentlment quand, deux jours aprés le départ
d’Albertine j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de
méme lorsque j’avais écrit autrefois 4 Gilberte en
me disant : si cela continue deux ans, je ne I'aimerai
plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de
revoir Gilberte, cela m’avait paru I'incommodité
d’accueillir une morte, pour Albertine la mort
— ou c¢e que j’avais cru la mort — avait fait la
méme ceuvre que pour Gilberte la rupture pro-
longée. La mort n’agit que comme 'absence. Le
monstre a I'apparition duquel mon amour avait
frissonné, ’oubli, avait bien, comme je l'avais
cru, fin1 par le dévorer. Non seulement cette
nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon
amour, non seulement elle me permit de constater
combien était déja avancé mon retour vers l'in-
différence, mais elle lul fit instantanément subir
une accélération si brusque que je me demandai
rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire,
celle de la mort d’Albertine, n’avait pas inverse-
ment, en parachevant I'’ceuvre de son départ,
exalté mon amour et retardé son déchn. Et
maintenant que la savoir vivante et pouvoir étre
réuni a elle me la rendait tout d’un coup si peu
précieuse, je me demandais si les insinuations de
Frangoise, la rupture elle-méme, et ]usqua la
mort (imaginaire, mais crue réelle) n’avaient pas
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers
et méme du destin, nous séparant d’une femme, ne
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font que nous attacher a elle. Maintenant ¢’était
le contraire qui se produisait. D’ailleurs j essayal
de me la rappeler et peut-étre parce que ]e n’avais
plus quun signe a faire pour l'avoir a4 moi, le
souvenir qui me vint fut celur d’une fille fort
grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle
saillait déja, comme une graine, le profil de
Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec
Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps
inguérissable et au fond j’aurais pu le prévoir.
1 Certes le regret d’une maitresse, la jalousie sur-
vivante sont des maladies physiques au méme
titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant
entre les maux phy51ques i1l y a lieu de distinguer
ceux qul sont causés par un agent purement
physique, et ceux qui n’agissent sur le corps que
par l'intermédiaire de I'intelligence. Si la partie
de I'intelligence qui sert de lien de transmission
est la mémoire, — c’est-a-dire si la cause est
anéantie ou éloignée —, si cruelle que soit la
souffrance, si profond que paraisse le trouble
apporté dans l'organisme, 1l est bien rare, la
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou
plutdt une impuissance de conservation que n’ont
pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favo-
rable. Au bout du méme temps ol un malade
atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu’un
veuf, un pére inconsolables ne solent pas guéris.
Je I'étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouflie et qui avait certainement
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vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle avait
aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer a
I’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier,
mon espoir de demain (4 qui je ne pourrais rien
donner non plus qu’a aucune autre, si J’épousais
Albertine), renoncer & cette Albertine nouvelle
non point « telle que 'ont vue les enfers » mais
fidéle, et « méme un peu farouche »? C’était elle
qui était maintenant ce qu’Albertine avait été
autrefois : mon amour pour Albertine n’avait été
qu 'une forme passagére de ma dévotion 3 la
]eunesse Nous croyons aimer une jeune fille, et
nous n’aimons hélas! en elle que cette aurore dont
son visage refléte momentanément la rougeur.
La nuit passa. Au matin je rendis la dépéche au
portier de I'hétel en disant qu’on me lavait
remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi.
Il me dit que maintenant qu’elle avait été ouverte
il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je
la gardasse, je la remis dans ma poche, mais ]e
me promis de faire comme si je ne I'avais jamais
regue. J'avais définitivement cessé d’aimer Alber-
tine. De sorte que cet amour aprés s’étre tellement
écarté de ce que j’avais prévu, d’aprés mon amour
pour Gilberte, aprés m’avoir fait faire un détour
si long et si douloureux, finissait lui aussi, aprés
y avoir fait exception, par rentrer tout comme
mon amour pour Gilberte, dans la loi1 générale
T de 'oubli.

Mais alors je songeai : je tenais 4 Albertine plus

qu’a moi-méme ; je ne tiens plus a elle maintenant
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parce que pendant un certain temps j’ai cessé de
la voir. Mais mon désir de ne pas &tre séparé de
moi-méme par la mort, de ressusciter aprés la
mort, ce désir-1a n’était pas comme le désir de ne
jamais étre séparé d’Albertine, il durait toujours.
+ Cela tenait-il & ce que je me croyais plus précieux
qu’elle, & ce que quand je I'aimais je m’aimais
davantage ? Non, cela tenait & ce que cessant de
la voir j’avais cessé de I'aimer, et que je n’avais
pas cessé de m’aimer parce que mes liens quoti-
diens avec moi-méme n’avaient pas été rompus
comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais
si ceux avec mon corps, avec moi-méme I'étaient
aussi... ? Certes il en serait de méme Notre amour
de la vie n’est qu'une vieille liaison dont nous ne
savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa
permanence. Mais la mort qui la rompt nous
+ guérira du désir de I'immortalité.

Aprés le déjeuner, quand je n’allais pas errer
seul dans Venise, je montals me préparer dans
ma chambre pour sortir avec ma mére. Aux
brusques a-coups des coudes du mur qui lui
faisalent rentrer ses angles, je sentais les
restrictions édictées par la mer, la parcimonie
du sol. Et en descendant pour rejoindre maman
qui m’attendait, & cette heure ot a Combray il
faisait si bon goliter le soleil tout proche, dans
Iobscurité conservée par les volets clos, ici du
haut en bas de l'escalier de marbre dont on ne
savait pas plus que dans une peinture de la
Renaissance, s’il était dressé dans un palais ou
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sur une galére, la méme fraicheur et le méme
sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés
grice au velum qui se mouvait devant les fenétres
perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans
un incessant courant d’air, 'ombre tiéde et le
soleil verditre filaient comme sur une surface
flottante et évoquaient le voisinage mobile,
I'illumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville
enchantée ol je me trouvais au milieu de quar-
tiers nouveaux comme un personnage des Mille
et une Nuits. Il était bien rare que je ne décou-
vrisse pas au hasard de mes promenades quelque
place inconnue et spacieuse dont aucun guide,
aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites
ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs
rainures, le morceau de Venise découpé entre
un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé
suivant ces formes innombrables, ténues et minu-
tieuses. Tout & coup, au bout d’une de ces petites
rues, il semblait que dans la matiére cristallisée
se {iit produite une distension. Un vaste et somp-
tueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans
ce réseau de petites rues, pu deviner cette impor-
tance, ni méme trouver une place, s’étendait
devant moi entouré de charmants palais pales de
clair de lune. C’était un de ces ensembles archi-
tecturaux vers lesquels, dans‘une autre ville, les
rues se dirigent, vous conduisent et le désignent.
Iei, 1] semblait exprés caché dans un entrecroi-
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sement de ruelles, comme ces palais de contes
orientaux ou on méne la nuit un personnage qui,
ramené chez lui avant le ] jour, ne doit pas pouvoir
retrouver la demeure magique ou 1l finit par
croire qu’il n’est allé qu’en réve.

+ Le lendemain je partais a la recherche de ma
belle place nocturne, je suivais des calli qui se
ressemblaient toutes et se refusalent 4 me donner
le moindre renseignement, sauf pour m’égarer
mieux. Parfols un vague indice que je croyals
reconnaitre me faisait supposer que j’allais voir
apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et
son silence, la belle place exilée. A ce moment,
quelque mauvais génie qui avait pris 'apparence
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin
malgré moi, et je ;ne trouvais brusquement ramené
au Grand Canal."Et comme il n’y a pas, entre le
souvenir d’un réve et le souvenir d’une réalité de
grandes différences, je finissais par me demander
si ce n’était pas pendant mon sommeil que 8’était
produit dans un sombre morceau de cristallisation
vénitienne cet étrange flottement qui offrait une
vaste place, entourée de palais romantiques, a la
méditation du clair de lune.

La wveille de notre départ, nous vouliimes
pousser jusqu’a Padoue ou se trouvalent ces
Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné les
reproductions ; aprés avoir traversé en plein
soleil le jardin de I’Arena, j’entrai dans la chapelle
des Giotto ou la voiite entiére et les fonds des
fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse
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journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur
et soit venue un instant mettre 4 'ombre et au
frais son ciel pur, 4 peine un peu plus foncé
d’étre débarrassé des dorures de la lumiére, comme
en ces courts répits dont s’interrompent les plus
beaux jours, quand, sans qu’on ait vu aucun
nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs
pour un moment, l'azur, plus doux encore,
s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des
anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou
au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles
d’une espéce particuliére ayant existé réellement,
ayant da figurer dans l'histoire naturelle des
temps bibliques et évangéliques et qui ne manquent
pas de voler devant les saints quand ceux-ci se
promeénent ; il y en a toujours quelques-uns de
lachés au-dessus d’eux, et, comme ce sont des
créatures réelles et effectivement volantes, on les
voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant la
plus grande aisance a exécuter des loopings,
fondant vers le sol la téte en bas a grand renfort
d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans
des conditions contraires aux lois de la pesanteur,
et ils font beaucoup plutét penser a une variété
d’oiseaux ou a de jeunes éléves de Garros s’exer-
cant au vol plané qu’aux anges de l'art de la
Renaissance et des époques suivantes, dont les
ailes ne sont plus que des emblémes et dont le
maintien est habituellement le méme que celui
de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.
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»*
¥ x

Quand. j’appris, le jour méme ou nous allions
rentrer & Paris, que M™e Putbus et par conséquent
sa femme de chambre, venaient d’arriver 4 Venise,
je demandai & ma mére de remettre notre départ
de quelques jours; l'air qu’elle eut de ne pas
prendre ma priére en considération ni méme au
sérieux, réveilla dans mes nerfs excités par le
printemps vénitien ce vieux désir de résistance
a un complot imaginaire tramé contre moi par
mes parents (qui se figuraient que je serais bien
forcé d’obéir), cette volonté de lutte, ce désir
qui me poussait jadis & imposer brusquement
ma volonté & ceux que j’aimais le plus, qultte a
me conformer a la leur, aprés que javais réussi
a les faire céder. Je dis & ma mére que je ne par-
tirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne
pas avoir 'air de penser que je disais cela sérieu-
sement ne me répondit méme pas. Je reprs
qu’elle verrait bien si ¢’était sérieux ou non. Et
quand fut venue I'heure ou, suivie de toutes mes
affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter
une consommation sur la terrasse, devant le canal
et m’y installai, regardant se coucher le soleil
tandis que sur une barque arrétée en face de
I’hétel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne
devait pas étre loin de la gare. Bientét, elle serait
partie, jJe resterais seul a Venise, seul avec la
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tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa
présence pour me consoler. L’heure du train
Approchait. Ma solitude irrévocable était si pro-
chaine qu’elle me semblait déja commencée et
totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étalent
devenues étrangéres. Je n’avais plus assez de
calme pour sortir de mon cceur palpitant et intro-
duire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais
devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa person-
nalité, son nom, me semblaient comme des fic-
tions menteuses que je n’avais plus le courage d’in-
culquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient
réduits 4 leurs simples parties, quantités de mar-
bres pareilles & toutes les autres, et 'eau comme
une combinaison d’hydrogéne et d’oxygéne, éter-
nelle, aveugle, antérieure et extérieure a Venise,
ignorante des Doges et de Turner. Et cependant
ce lieu quelconque était étrange comme un lieu
ou on vient d’arriver, qui ne vous connait pas
encore — comme un lieu d’oti 'on est parti et
qui vous a déja oublié. Je ne pouvais plus rien
lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi
poser sur lui, 11 me laissait contracté, je n’étais
plus qu'un eceur qui battait, et qu’une attention
suivant anxieusement le développement de « sole
mio ». J’avais beau racerocher désespérément ma
pensée a la belle coudée caractéristique du Rialto,
il m’apparaissait avec la médioerité de I’évidence
comme un pont non seulement inférieur, mais
_aussi étranger a l'idée que j’avais de lui, qu'un
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son
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vétement noir, nous savons bien qu’en son essence
il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le
Rialto, se trouvaient dévétus de I'idée qui faisait
leur individualité et dissous en leurs vulgaires
éléments matériels. Mais en méme temps ce lieu
médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de
I'arsenal, & cause d’'un élément scientifique lui
aussl, la latitude, il y avait cette singularité des
choses, qui, méme semblables en apparence a
celles de notre pays, se révélent étrangéres, en
exil sous d’autres cieux; je sentals que cet
horizon si voisin que j’aurals pu atteindre en une
heure, ¢’était une courbure de la terre tout autre
que celle des mers de France, une courbure loin-
taine qui se trouvait, par Dlartifice du voyage,
amarrée prés de moi; si bien que ce bassin de
I'arsenal & la fois insignifiant et lointain me
remplissait de ce mélange de dégoiit et d’:ffroi
que j’avais éprouvé tout enfant la premiére fois
que }’accompagnal ma mére aux bains Deligny ;
en effet dans le site fantastique composé par une
eau sombre que ne couvrait pas le ciel, ni le
soleil et que cependant borné par des cabines on
sentait communiquer avec d’invisibles profon-
deurs couvertes de corps humains en calegon, je
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux
mortels par des baraquements qui ne les laissalent
pas soupconner de la rue, n’étaient pas I'entrée
des mers glaciales qui commencaient la, si les
pdles n’y étaient pas compris et si cet étroit espace
n’était pas précisément la mer libre du péle.
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Cette Venise sans sympathie pour moi ou j’allais
rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins
irréelle, et ¢’était ma détresse que le chant de « sole
mio », s’élevant comme une déploration de la
Venise que j’avais connue, semblait prendre a
témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de I'écou-
ter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma
mére et prendre le train avec elle, il aurait fallu
décider sans perdre une seconde que je partais,
mais c’est justement ce que je ne pouvais pas;
je restais immobile, sans étre capable non seule-
ment de me lever, mais méme de décider que je
me léverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager
une résolution 4 prendre, s’occupait tout entiére
a suivre le déroulement des phrases successives
de « sole mio » en chantant mentalement avec
le chanteur, & prévoir pour chacune d’elles I’élan
qui allait 'emporter, & m’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi & retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant entendu cent
fois ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais
faire plaisir 4 personne ni & moi-méme en 1’écou-
tant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin
aucun des motifs, connus d’avance par moi, de
cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la
résolution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune
de ces phrases, quand elle passait & son tour,
devenait un obstacle a prendre efficacement cette
résolution, ou plutét elle m’obligeait a la résolu-
tion contraire de ne pas partir, car elle me faisait
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passer 'heure. Par la cette occupation sans plaisir
en elle-méme d’écouter « sole mio » se chargeait
d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je
sentais bien qu’en réalité, c’était la résolution de
fie pas partir que je prenais par le fait de rester
la sans bouger ; mais me dire « Je ne pars pas »,
qui ne m’était pas possible sous cette forme
directe, me le devenait sous cette autre : ¢ Je vais
entendre encorz une phrase de «sole mio » ; mais
la signification pratique de ce langage figuré ne
m’échappait pas et, tout én me disant : « Je ne
fais en somme qu’écouter une phrase de plus »,
je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul
4 Venise. » Et c’est peut-&tre cette tristesse comme
une sorte de froid engourdissant qui faisait le
charme désespéré mais fascinateur de ce chant.
Chaque note que lancait la voix du chanteur
avec une force et une ostentation presque muscu-
laires venait me frapper en plein ccur; quand
la phrase était consommée et que le morceau
semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et
reprenait plus haut comme s’il avait besoin de
proclamer une fois de plus ma solitude et mon
désespoir.

Ma mére devait étre airivée & la gare. Bientbt
elle serait partie. J'étais étreint par I’angoisse
que me causait, avec la vue du canal devenu tout
petit depuis que 'dme de Venise s’en était échap-
pée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto,
ce chant de désespoir que devenait « sole mio »
et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants,
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achevait de les mettre en miettes et consommait
la ruine de Venise ; j’assistais & la lente réalisation
de mon malheur construit artistement, sans héte,
note par note, par le chanteur que regardait avec
étonnement le soleil arrété derriére Saint-Georges-
le-Majeur, si bien que cette lumiére crépusculaire
devait faire &4 jamais dans ma mémoire avec le
frisson de mon émotion et la voix de bronze du chan-
teur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dis-
soute, sans décision apparente ; sans doute & ces
moments-13 elle est déja prise : nos amis eux-
mémes peuvent souvent la prévoir. Mais nous,
nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souf-
frances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’ou
s’élance la cométe qu’on peut prédire, — gréce
a Pinsoupgonnable puissance défensive de I'ha-
bitude invétérée, grace aux réserves cachées que
par une impulsion subite elle jette au dernier
moment dans la mélée, — mon action surgit enfin:
je pris mes jambes & mon cou et j’arrivai, les por-
tiéres déja fermées, mais & temps pour retrouver
ma mére rouge d’émotion, se retenant pour ne
pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais
plus. Puis le train partit et nous vimes Padoue et
Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu
presque jusqu’a la gare et, quand nous nous
fimes éloignés, regagner, — elles qui ne partaient
pas et allaient reprendre leur vie, — I’'une sa plaine,
Pautre sa colline.
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Les heures passalent. Ma mére ne se pressait
pas de lire deux lettres qu’elle tenait & la main
et avait seulement ouvertes et tichait que moi-
méme Je ne tirasse pas tout de suite mon porte-
feuille pour y prendre celle que le concierge de
I’hétel m’avait remise. Ma mére craignait toujours
que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop
. fatigants, et reculait le plus tard possible, pour

m’occuper pendant les derniéres heures, le mo-
ment ou elle chercherait pour moi de nouvelles
distractions, déballerait les ceufs durs, me pas-
serait les journaux, déferait le paquet de livres
qu’elle avait achetés sans me le dire. Nous avions
traversé Milan depuis longtemps lorsqu’elle se
décida a lire la premiére des deux lettres. Je
regardal d’abord ma meére qui la lisait avec éton-
nement, puis levait la téte, et ses yeux semblaient
se poser tour a tour sur des souvenirs distinets,
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir a
rapprocher. Cependant j’avais reconnu I'écriture
de Gilberte sur l'enveloppe que je venais de
prendre dans mon portefeuille. Je 'ouvris. Gilberte
m’annoncait son mariage avec Robert de Saint-
Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié
a ce sujet 4 Venise et n’avait pas eu de réponse. Je
me rappelai comme on m’avait dit que le service
des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais
eu sa dépéche. Peut-étre, ne voudrait-elle pas le
croire. Tout d’un coup, je sentis dans mon cer-
veau un fait qui y était installé & I'état de sou-
venir, quitter sa place et la céder & un autre. La
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dépéche que j'avals regue derniérement et que
Javais ecru d’Albertine était de Gilberte. Comme
Poriginalité assez factice de I'écriture de Gilberte
consistait principalement, quand elle écrivait une
ligne, & faire figurer dans la ligne supérieure les
barres de T qui avaient I'air de souligner les mots,
ou les points sur les I qui avalent l'air d’inter-
rompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en
revanche a intercaler dans la higne d’au-dessous
les queues et arabesques des mots qui leur étaient
superposés, il était tout naturel que I'employé
du télégraphe et lu les boucles d’s ou de z de la
ligne supérieure comme un « ine » finissant le
mot de Gilberte. Le point sur I'i de Gilberte était
monté au-dessus faire point de suspension. Quant
a son G, il avait 'air d’'un A gothique. Qu’en
dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal
lus, pris les uns dans les autres (certains d’ail-
leurs m’avaient paru 1incompréhensibles) cela
était suffisant pour expliquer les détails de mon
erreur et n’était méme pas nécessaire. Combien
de lettres lit dans un mot une personne dis-
traite et surtout prévenue, qui part de I'idée
que la lettre est d’une certaine personne, com-
bien de mots dans la phrase ? On devine en
hsant, on crée ; tout part d’une erreur initiale ;
celles qui suivent (et ce n’est pas seulement
dans la lecture des lettres et des télégrammes,
pas seulement dans toute lecture) si extra-
ordinaires qu’elles puissent paraitre a celui qui
n’a pas le méme point de départ, sont toutes
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naturelles. Une bonne partie de ce que nous
croyons (et jusque dans les conclusions derniéres
¢’est ainsi) avec un entétement et une bonne

foi égales, vient d’une premiére méprise sur les
prémisses.
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CHAPITRE IV

Nouyel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh'! c’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on
ne s’étonne plus de rien & mon dge, mais je t’assure
qu’il n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle
que m’annonce cette lettre. » « Kcoute bien,
répondis-je, je ne sals pas ce que c¢’est, mais, si
étonnant que cela puisse étre, cela ne peut pas
I’étre autant que ce que m’apprend celle-c1. C’est
un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui
épouse Gilberte Swann. » « Ah ! me dit ma mére,
alors c’est sans doute ce que m’annonce l'autre
lettre, celle que je n’al pas encore ouverte, car
Jai reconnu I’écriture de ton ami. » Et ma mére
me sourit avec cette légére émotion dont, depuis
qu’elle avait perdu sa mére, se revétait pour elle
tout événement, s1 mince qu’il fiit, qui intéressait
des créatures humaines capables de douleur, de
souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi
ma mére me sourit et me parla d’une voix douce,
comme si elle eQt craint, en traitant légérement
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ce mariage, de méconnaitre ce qu’il pouvait
éveiller d'impressions mélancoliques chez la fille
et la veuve de Swann, chez la mére de Robert
préte a se séparer de son fils et auxquelles ma mére
par bonté, par sympathie & cause de leur bonté
pour mol, prétait sa propre émotivité filiale,
conjugale, et maternelle. ¢ Avais-je raison de
te dire que tu ne trouverais rien de plus éton-
nant ? » lui dis-je. « Hé bien si! répondit-elle d’une
voix douce, ¢’est moi qui détiens la nouvelle la
plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus
grande, la plus petite, car cette citation de Sévigné
faite par tous les gens qui ne savent que cela
d’elle écceurait ta grand’'mére autant que ¢« la
jolie chose que c’est de fumer. » Nous ne daignons
pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. Cette
lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cam-
bremer. » « Tiens ! » dis-je avec indifférence « avee
qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé
Ote déja & ce mariage tout caractére sensationnel. »
« A moins que celle de la fiancée ne le lul donne. »
« Et qui est cette fiancée ? » « Ah! si je te le dis
tout de suite il n’y a pas de merlte, voyons
cherche un peu », me dit ma mére, qul, voyant
qu’on n’était pas encore a Turin, voulait me
laisser un peu de pain sur la planche et une poire
pour la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ?
Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si1 Legrandin
et sa sceur sont contents, nous pouvons étre surs
que c’est un mariage brillant. » « Legrandin, je
ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le
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mariage dit que Mme de Cambremer est ravie.
Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage
brillant. Moi, cela me fait 'effet d’un mariage du
temps ou les rois épousaient les bergéres, et
encore la bergére est-elle moins qu’une bergére,
mais d’ailleurs charmante. Cela et stupéfié ta
grand’mére et ne lui et pas déplu. » « Mais enfin
qui .est-ce cette fiancée? » « C’est Mlle d’Oloron.»
« Cela m’a I'air immense et pas bergére du tout
mais je ne vois pas qui cela peut étre. C’est un
titre qui était dans la famille des Guermantes. »
«Justement, et M. de Charlus I’a donné en I'adop-
tant & la nié¢ce de Jupien. C’est elle qui épouse
le petit Cambremer. » « La niéce de Jupien! Ce
n’est pas possible ! » « C’est la récompense de la
vertu. C’est un mariage a4 la fin d’un roman de
Mme Sand, dit ma mére. » « C’est le prix du vice,
c’est un mariage 3 la fin d’'un roman de Balzac »,
pensai-je. « Aprés tout », dis-je 4 ma meére, « en
y réfléchissant, c’est assez naturel. Voila les Cam-
brémer ancrés dans ce clan des Guermantes ot ils
n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur
tente ; de plus la petite, adoptée par M. de Char-
lus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indis-
pensable depuis que les Cambremer ont perdu
le leur ; et en somme elle est la fille adoptive, et
selon les Cambremer, probablement la fille véri-
table — la fille naturelle — de quelqu’un qu'ils
considérent comme un prince du sang. Un batard
de maison presque royale, cela a toujours été
considéré comme une alliance flatteuse par la
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noblesse francaise et étrangére. Sans remonter
méme si loin, tout prés de nous, pas plus tard
qu’il y a six mois, tu te rappelles, le mariage de
I’ami de Robert avec cette jeune fille dont la
seule raison sociale était qu’on la supposait a
tort ou & raison fille naturelle d’un prince souve-
rain. » Ma meére, tout en maintenant le coté castes
de Combray qui efit fait que ma grand’'meére eut
di étre scandalisée de ce mariage, voulant avant
tout montrer le jugement de sa mére, ajouta :

D’ailleurs la petite est parfaite, et ta cheére
grand’mére n’aurait pas eu besoin de son immense
bonté, de son mdulgence infinie pour ne pas étre
sévére au choix du j Jeune Cambremer. Te souviens-
tu combien elle avait trouvé cette petite distin-
guée, il y a bien longtemps, un jour qu’elle était
entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu'une
enfant alors. £t maintenant, bien que trés montée
en graine et vieille fille, elle est une autre femme,
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mére d’un
coup d’cell avail discerné tout cela. Elle avait
trouvé la petite niéce d’un giletier plus « noble »
que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que
louer grand’mére, il fallait & ma meére trouver
« mieux » pour elle qu’elle ne fit plus la. C’était
la supréme finalité de sa tendresse et comme si
cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et pour-
tant crois-tu tout de méme, me dit ma meére, si
le pére Swann — que tu n’as pas connu il est
vrai — avait pu penser qu’il aurait un jour un
arriére-petit-fils ou une arriére-petite-fille o cou-
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leraient confondus le sang de la mére Moser qui
disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de
Guise ! » « Mais remarque, maman, que c’est
beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les
Swann étalent des gens trés bien, et avec la situa-
tion qu’avait leur fils, sa fille, s’1l avait fait un
bon mariage, aurait pu en faire un trés bien. Mais
tout était retombé a pied d’ceuvre puisqu’il avait
épousé une cocotte. » « Oh ! une cocotte, tu sais,
on était peut-étre méchant, je n’al jamais tout
cru. » « S1, une cocotte, je te ferar méme des révé-
lations sensationnelles un autre jour. » Perdue
dans sa réverie, ma mére me disait : « La fille d’une
femme que ton pére n’aurait jamais permis que
je salue épousant le neveu de M™€ de Villeparisis,
que ton pére ne me permettalt pas au commen-
cement d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un
monde trop brillant pour mo1! » Puis : « Le fils
de Mmeé de Cambremer pour qui Legrandin crai-
gnait tant d’avoir 3 nous donner une recomman-
dation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic,
épousant la niéce d’'un homme qui n’aurait jamais
osé monter chez nous que par lescalier de ser-
vice ... Tout de méme ta pauvre grand'mére
avait raison — tu te rappelles — quand elle disait
que la grande aristocratie faisait des choses qui
choqueraient de petits bourgeois et que la reine
Marie-Amélie lui était gatée par les avances qu’elle
avait faites a la maitresse du prince de Condé pour
qu’elle le fit tester en faveur du duc d’Aumale.
Tu te souviens, elle était choquée aussi que
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depuis des siécles des filles de la maison de Gra-
mont qui furent de véritables saintes aient porté
le nom de Corisande en mémoire ds la laison
d’une aieule avec Henri IV. Ce sont des choses
qui se font peut-étre aussi dans la bourgeoisie,
mais on les cache davantage. Crois-tu que cela
I'elit amusée, ta pauvre grand'mére! » disail
maman avec tristesse, car les joles dont nous
souffrions que ma grand’meére fit écartée, c’était
les ]01es les plus simples de la vie, une nouvelle,
une piéce, moins que cela une « imitation », qui
I'eussent amusée, « crois-tu qu’elle eit été éton-
née ! Je suis siire pourtant que cela et choqué
ta grand’mére ces mariages, que cela lui eut été
pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les
ait pas sus », reprit ma meére, car en présence de
tout événement, elle aimait a penser que ma
grand’'mére en efit regu une impression toute
particuliére qui efit tenu a la merveilleuse singu-
larité de sa nature et qui avait une importance
extraordinaire. Devant tout événement triste
qu’on n’elit pu prévoir autrefois, la disgrace ou
la ruine d’un de nos vieux amis, quelque cala-
mité publique, une épidémie, une guerre, une révo-
lution, ma mére se disait que peut-étre valait-il
mieux que grand’mére n’elt rien vu de tout cela,
que cela lui elt fait trop de peine, que peut-étre
elle n’elit pu le supporter. Et quand il s’agissait
d’une chose choquante comme celle-ci, ma mere,
qui, par le mouvement du cceur inverse de celui
des méchants qui se plaisent 4 supposer que ceux
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qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu'on ne
croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma
grand’'mére admettre que rien de triste, de dimi-
nuant eGt pu lui arriver. Elle se figurait toujours
ma grand’'mére comme au-dessus des atteintes
méme de tout mal qui n’elt pas di se produire,
et se disait que la mort de ma grand’'mére avait
peut-étre été en somme un bien en épargnant le
spectacle trop laid du temps present a cette nature
si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car
Poptimisme est la philosophie du passé. Les évé-
nements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux
qui étalent possibles, les seuls que nous connais-
sions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévi-
table, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas
amener avec eux, c’est a eux que nous en faisons
honneur, et nous nous imaginons que sans eux
il ne se fut pas produit. Mais elle cherchait en
méme temps & mieux deviner ce que ma grand’
mére et éprouvé en apprenant ces nouvelles et
a croire en méme temps que c¢’était impossible a
deviner pour nos esprits moins élevés que le
sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma mére, combien
ta pauvre grand’mére eut été étonnée! » Et je
sentals que ma meére souffrait de ne pas pouvoir
le lui apprendre, regrettait que ma grand’mére
ne pit le savoir, et trouvait quelque chose d’in-
juste a ce que la vie amenat au jour des faits que
ma grand mére n’aurait pu croire, rendant ainsi
rétrospectivement la connaissance, que celle-ci
avalt emportée des étres et de la société fausse,
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et incompléte, le mariage de la petite Jupien avee
le neveu de Legrandin ayant été de nature a
modifier les notions générales de ma grand’mére,
autant que la nouvelle — si ma mére avait pu
la lui faire parvenir — qu’on était arrivé a ré-
soudre le probléme, cru par ma grand’meére
insoluble, de la nav1gat10n aérienne et de la télé-
graphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous
parlions encore avec ma mére de ces deux nou-
velles que, pour que la route ne me parit pas
trop longue, elle etit voulu réserver pour la seconde
partie du voyage et ne m’avait laissé apprendre
qu’aprés Milan. Et ma mére continuait quand
nous fimes rentrés & la maison : « Crois-tu, ce
pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte
fat regue chez les Guermantes, serait-il assez
heureux s'il pouvait voir sa fille devenir une
Guermantes ! » « Sous un autre nom que le sien,
conduite & P'autel comme Mle de Forcheville,
crois-tu qu’il en serait si heureux ? » « Ah! c’est
vrai, je n’y pensais pas. G’est ce qui fait que
je ne peux pus me réjoulr pour cette petite « rosse »,
cette pensée qu’elle a eu le cceur de quitter le
nom de son pére qui était si bon pour elle. — Oui,
tu as raison, tout compte fait, 1l est peut-étre
mieux qu’il ne Pait pas su. » Tant pour les
morts que pour les vivants, on ne peut savoir si
une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine.
« I1 parait que les Saint-Loup vivront & Tanson-
ville: Le pére Swann qui désirait tant montrer
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son étang a ton pauvre grand-pére aurait-il
]amals pu supposer que le duc de Guermantes le
verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage
de son fils ? Enﬁn toi qui as tant parlé a Samt-
Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui
qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre
salle a manger, sous la lumiére de la lampe dont
elles sont amies, une de ces causeries out la sagesse
non des nations mais des familles, s’cmparant dz
quelque événement, mort, fiancailles, héritage,
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule
une surface, et situe en perspective a différents
pomts de lespace et du temps ce qui, pour ceux
qul n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé
sur une méme surface, les noms des décédés, les
adresses successives, les oiigines de la fortune
et ses changements, les mutations de propriété.
Cette sagesse-1a n’est-elle pas inspirée par la Muse
qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps
possible, s1 I'on veut garder quelque fraicheur
d’impressions et quelque vertu créatrice, mais
que ceux-la méme qui 'ont ignorée rencontrent
au soir de leur vie dans la nef de la vieille église
provinciale, & '’heure ol tout & coup 1ils se sentent
moins sensibles a4 la beauté éternelle exprimée
par les sculptures de l'autel qu’a la conception
des fortunes diverses qu’elles subirent, passant
dans une illustre collection particuliére, dans une
chapelle, de 13 dans un musée, puis ayant fait
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retour 3 I’église, ou qu’a sentir, quand ils y foulent
un paveé presque pensant, qu il recouvre la der-
niére p0u351ere d’Arnault ou de Pascal, ou tout
simplement qu’a déchiffrer, imaginant peut-étre
I'image d’une fraiche paroissienne, sur la plaque
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles
du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli
tout ce que les muses plus hautes de la philoso-
phle et de l'art ont re]ete, tout ce qul n’est pas
fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent,
mais révele aussi d’autres lois, c’est lHlst01re

Ce que je devais apprendre par la suite — car je
n’avais pu assister 4 tout cela de Venise — c’est
que M!e de Forcheville avait été demandée
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que
Saint-Loup cherchait a4 épouser M!l¢ d’Entragues,
fille du duc de Luxembourg. Voicl' ce qui s’était
passé. MIe de Forcheville ayant cent millions,
Mme de Marsantes avait pensé que c¢’était un
excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort
de dire que cette jeune fille était charmante,
qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou
pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que
méme sans dot ce serait une chance pour le jeune
homme le plus diflicile d’avoir une femme pareille.
C’était beaucoup d’audace pour une femme,
tentée seulement par les cent millions qui lw
fermaient les yeux sur le reste. Aussitét on com-
prit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse
de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit
sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que S1
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Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un
juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain.
Mme de Marsantes, si stre d’elle-méme qu’elle
fut, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira
devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit
aussitot faire la demande pour son propre fils.
Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte.
Cependant M™e de Marsantes ne voulant pas
rester sur un échec s’était aussitdt tournée vers
Mle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg.
N’ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait
moins, mais elle dit & tout le monde qu'un Saint-
Loup ne pouvait épouser une M Swann (il
n’était méme plus question de Forcheville).
Quelque temps aprés, quelqu’un disant étourdi-
ment que le duc de Chatellerault pensait a épouser
Mue d’Entragues, Mme de Marsantes qui était
pointilleuse plus que personne le prit de haut,
changea ses batteries, revint a4 Gilberte, fit faire
la demande pour Saint-Loup, et les fiancailles
eurent lieu immédiatement. Ces fiancailles execi-
térent de vifs commentaires dans les mondes les
plus différents. D’anciennes amies de ma mére,
plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour
lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les
éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est
que Mle d: Forcheville, c’est tout simplement
M!ie Swann. Et le témoin de son mariage, le
« Baron » de Charlus, comme il se fait appeler,
c’est ce vieux qui entretenait déja la mére autre-
fois au vu et au su de Swann qui y trouvait son
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intérét. » « Mais qu’est-ce que vous dites ? » pro-
testait ma mére, « Swann d’abord était extréme-
ment riche. » « Il faut croire qu’il ne 'était pas
tant que ca pour avoir besoin de Pargent des
autres. Mais qu’est-ce qu’elle a done, cette femme-
la, pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a
trouvé le moyen de se faire épouser par le troisiéme
et elle retire 4 moitié de la tombe le deuxiéme
pour qu’il serve de témoin & la fille qu’elle a eue du
premier ou d'un autre, car comment se reconnaftre
dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-
méme ! Je dis le troisitme, c’est le trois centiéme
qu’il faudrait dire. Du reste vous savez que si
elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi,
cela va bien avec le mari qui naturellement n’est
pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un
aventurier pour épouser cette fille-la. Il parait
que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quel-
conque. 5’1l n'y avait pas maintenant un maire
radical a Combray, qui ne salue méme pas le
curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que, vous
comprenez bien, quand on a publié les bans, il a
bien fallu dire le vrai nom. Clest trés Joli pour les
journaux ou pour le papetier qui envoie les
lettres de faire-part de se faire appeler le marquis
de Saint-Loup. Ca ne fait mal & personne, et si
ca peut leur faire plaisir & ces bonnes gens, ce
n’est pas moi qui y trouveral a redire ! en quoi ¢a
peut-il me géner ? Comme je ne fréquenterai
jamais la fille ’'une femme qui a fait parler d’elle,
elle peut bien étre marquise long comme le bras

* 166



ALBERTINE DISPARUE

pour ses domestiques. Mais dans les actes de
Pétat civil ce n’est pas la méme chose. Ah!
mon cousin Sazerat était_encore premier adjoint,
je lul aurais écrit, 4 moil il m’aurait dit sous
quel nom 1l avait fait faire les publications. »
D’autres amies de ma mére qul avaient vu
Saint-Loup a4 la maison vinrent i son « jour »
et s’informérent si le fiancé était bien celui qui
était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’a
prétendre, en ce qui concernait I'autre mariage,
qu’il ne s’agissait pas des Cambremer Legrandin.
On le tenait de bonne source, car la marquise,
née Legrandin, l'avait démenti la veille méme
du jour ou les fiancailles furent publiées. Je me
demandais de mon c¢dté pourquoi M. de Charlus
d’une part, Saint-Loup de I'autre, lesquels avaient
eu I'occasion de m’écrire peuauparavant, m’avaient
parlé de projets amicaux et de voyages, dont la
réalisation et di exclure la possibilité de ces
cérémonies, et ne m’avalent rien dit. J'en con-
cluais, sans songer au secret que 'on garde jus-
qu’a la fin sur ces sortes de choses, que j'étais
moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce
qui concernait Saint- Loup, me pelnait. Aussi
pourquoi ayant remarque que lamabilité, le
coté plaln pled « pair a compagnon » de TIaris-
tocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en
étre excepté ? Dans la maison de femmes — ou
on procurait de plus en plus des hommes — ou
M. de Charlus avait surpris Morel, et ou la « sous-
malitresse », grande lectrice du Gaulois, commen-
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tait les nouvelles mondaines, cctte patronne par-
lant d’un gros Monsieur qui venait chez elle, sans
arréter, boire du champagne avec des jeunes gens,
parce que déja trés gros il voulait devenir assez
obése pour étre certain de ne pas étre « pris »
sl jamais 1l y avait une guerre, déclara : « Il parait
que le petit Saint-Loup est « comme ¢a » et le
petit Cambremer aussi. Pauvres épouses! — En
tous cas si vous connaissez ces fiancés, 1l faut
nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils
voudront, et il y a beaucoup d’argent & gagner
avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il
fit lui-méme comme « ¢a » se récria, répliqua,
étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ar-
douvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de
femmes et tout le contraire de « ¢a ». « Ah! »
conclut la sous-maitresse d’un ton sceptique, mais
ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en
notre siécle la perversité des mceurs le disputait
a labsurdité calomniatrice des cancans. Cer-
taines personnes que je ne vis pas m’écrivirent et
me demandérent « ce que je pensals » de ces deux
mariages, absolument comme si elles eussent
ouvert une enquéte sur la hauteur des chapeaux
des femmes au théatre ou sur le roman psych0~
logique. Je n’eus pas le courage de répondre a
ces lettres. De ces deux marlages, je ne pensals
rien, mais ] eprouvals une immense tristesse,
comme quand deux parties de votre existence
passée, amarrées auprés de vous, et sur lesquelles
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on fonde peut-étre paresseusement au jour le
jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent défi-
nitivement, avec un claquement joyeux de
flammes, pour des destinations étrangéres comme
deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mémes,
ils eurent 4 I’égard de leur propre mariage une
opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non
des autres mais d’eux. lls n’avaient jamais eu
assez de railleries pour ces « grands mariages »
fondés sur une tare secréte. Et méme les Cam-
bremer, de maison si ancienne et de prétentions
si modestes, eussent été les premiers 3 oublier
Jupien et a4 se souvenir seulement des grandeurs
inoules de la maison d’Oloron, si une exception
ne s’était produite en la personne qui et da étre
le plus flattée de ce mariage, la marquise de
Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature,
elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens
avant celul de se glorfier elle-méme. Aussi,
n’aimant pas son fils, et ayant tot fait de prendre
en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu’il
était malheureux pour un Cambremer d’épouser
une personne qul sortait on ne savait d’ot, en
somme, et avalt des dents s1 mal rangées. Quant
au jeune Cambremer qui avait déja une certaine
propension a fréquenter des gens de lettres, on
pense bien qu'une si brillante alliance n’eut pas
pour effet de le rendre plus snob, mais que se
sentant maintenant le successeur des dues d’Olo-
ron — « princes souverains » comme disalent les
journaux — il était suflisamment persuadé de sa
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grandeur, pour pouvolr frayer avec n’importe
qui. Et 1l délaissa la petite noblesse pour la bour-
geoisie intelligente les jours ou il ne se consacrait
pas aux altesses. Les notes des journaux, surtout
en ce qui concernalt Saint-Loup, donnérent a
mon ami, dont les ancétres royaux étaient énu-
mérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit
que m’attrister — comme s’1l était devenu quel-
qu'un d’autre, le descendant de Robert le Fort,
plutét que 'ami qui s’était mis si peu de temps
auparavant sur le strapontin de la voiture afin
que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir
pas soupgonné d’avance son mariage avec Gil-
berte dont la réalité m’était apparue soudain dans
une lettre, si différente de ce que je pouvais penser
de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’eit
pas averti me faisait souffrir, alors que j’eusse
did penser qu’il avait eu beaucoup a fare et
que d’ailleurs dans le monde les mariages se font
souvent amsi tout d’un coup, fréquemment
pour se substituer & une combinaison différente
qui a échoué — inopinément — comme un préci-
pité chimique. Et la tristesse, morne comme un
déménagement, amére comme une jalousie, que
me causérent par la brusquerie, par I'accident de
leur choe, ces deux mariages, fut si profonde, que
plus tard on me la rappela, en m’en faisant absur-
dement gloire, comme ayant été tout le contraire
de ce qu’elle fut au moment méme, un double
et méme triple et quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune
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attention 4 Gilberte me dirent d’un air gravement
intéressé : « Ah! c’est elle qui épouse le marquis
de Saint-Loup » et jetalent sur elle le regard
attentif des gens non seculement friands des évé-
nements de la vie parisienne, mais aussi qui
cherchent & s’instruire et croient a la profondeur
de leur regard. Ceux qui n’avaient au coatraire
connu que Gilberte regardérent Saint-Loup avee
une extréme attention, me demandérent (souvent
des gens qui me connaissaient a peine) de les
présenter et revenalent de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant :
« Il est trés bien de sa personne ». Gilberte était
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup
était plus grand mille fois que celui de due d’Or-
léans.

« Il parait que ¢’est la princesse de Parme qui
a fait le mariage du petit Cambremer », me dit
maman. Et c¢’était vrai. La princesse de Parme
connaissait depuis longtemps par les ceuvres d’une
part Legiandin qu’elle trouvait un homme dis-
tingué, de I'autre M™e de Cambremer qui chan-
geait la conversation quand la princesse lui
demandait si elle était bien la sceur de Legrandin.
La princesse savait le regret qu’avait Mme de
Cambremer d’étre restée a la porte de la haute
société aristocratique ol personne ne la recevait.
Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée
de trouver un part: pour M€ d’Oloron, demanda
4 M. de Charlus s’1l savait qui était un homme
aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de

171



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler
maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord
que non, puis tout d’'un coup un souvenir lui
revint d’un voyageur avec qui il avait fait con-
naissance en wagon, une nuit, et qui lui avait
laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « Cest
peut-étre le méme », se dit-il. Quand il apprit
qu’il s’agissait du fils de la sceur de Legrandin,
il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire !
5’1l tenait de son oncle, aprés tout, ce ne serait
pas pour m’effrayer, j’ail toujours dit qu’ils fai-
saient les meilleurs maris. » « Qui ils ? » demanda
la princesse. « Oh ! Madame, je vous expliquerais
bien s1 nous nous voyions plus souvent. Avec vous
on peut causer. Votre Altesse est si intelligente »,
dit Charlus pris d’un besoin de confidence qui
pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cam-
bremer lui plut, bien qu’il n’aimat pas les parents,
mais il savait que ¢’était une des quatre baronnies
de Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de
mieux pour sa fille adoptive; c’était un nom
vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa
province. Un prince elit été impossible et d’ailleurs
peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La princesse
fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement
passablement changé, et assez a4 sor avantage
depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage a la sveltesse
de leur taille et ne quittent plus Marienbad,
Legrandin avait pris aspect désinvolte d’un
officier de cavalerie. Au fur et & mesure que M. de
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Charlus s’était alourdi et abruti, Legrandin était
devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’une
méme cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des
ralsons psychologlques Il avait 'habitude d’aller
dans certains mauvais lieux ou 1l aimait qu’on
ne le vit ni entrer, ni sortir : il s’y engoufirait.
Legrandin s’était mis au tennis & cinquante-cing
ans. Quand la princesse de Parme lui parla des
Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les
avait toujours connus, falsant unc espéce de
mélange entre le fait d’avoir toujours connu de
nom les chatelains de Guermantes et d’avoir
rencontré, chez ma tante, Swann, le pére de la
future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin
d’ailleurs ne voulait & Combray fréquenter ni la
femme m la fille. « J’ai méme voyagé derniére-
ment avec le frére du duc de Guermantes, M. de
Charlus. Il a spontanément engagé la conversation,
ce qu1 est tou]ours bon 51gne, car cela prouve que
ce n’est nl un sot gourme, nl un pretentleux Oh'!
]e sals tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois
jamais ces choses-la. D’ailleurs la vie privée des
autres ne me regarde pas. Il m’a fait 'effet d’'un
cceur sensible, d’'un homme bien cultivé. » Alors la
princesse de Parme parla de M!¢ d’Oloron. Dans
le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la
noblesse de cceur de M. de Charlus qui, bon comme
il avait toujours été, faisait le bonheur d’une
jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de
Guermantes souffrant de la réputation de son
frére laissait entendre que s1 beau que cela fit,
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¢’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien
entendre, tout est naturel dans I'affaire », disait-il
maladroitement a force d’habileté. Mais son but
était d’indiquer que la jeune fille était une enfant
de son frére qu’il reconnaissait. Du méme coup
cela expliquait Jupien. La princesse de Parme
insinua cette version pour montrer a Legrandin
quen somme le jeune Cambremer épouserait
quelque chose comme M!¢ de Nantes, une de
ces batardes de Louis XIV qui ne furent dédai-
gnées ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de
Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja
avec ma meére dans le train qui nous ramenait 3
Paris eurent sur certains des personnages qul ont
figuré jusqu’ici dans ce récit des :ffets assez
remarquables. D’abord sur Legrandin; inutile
de .dire qu’il entra en ouragan dans I'hétel de
M. de Charlus absolument comme dans une maison
mal famée ou il ne faut pas étre vu, et aussi tout
a la fols pour montrer sa bravoure et cacher son
Age, — car nos habitudes nous suivent méme la ou
elles ne nous servent plus a rien — et presque per-
sonne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire diflicile a percevorr,
plus encore a interpréter ; ce sourire était pareil
en apparence, et au fond était exactement l'in-
verse, de celul que deux hommes, qui ont I'habi-
tude de se voir dans la bonne société, échangent
si par hasard ils se rencontrent dans ce qu’ils
trouvent un mauvais lieu (par exemple I'Elysée
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ou le général de Froberville quand il y rencon-
trait jadis Swann, avait en I'apercevant le regard
d’ironique et mystérieuse complicité de deux
habitués de la princesse des Laumes qui se com-
mettalent chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps — et dés le
temps ou j’allais tout enfant passer a Combray
mes vacances — des relations aristocratiques,
productives tout au plus d’une invitation isolée
a une villégiature inféconde. Tout & coup le ma-
riage de son neveu étant venu rejoindre entre
eux ces trongons lointains, Legrandin eut une
situation mondaine & laquelle rétroactivement ses
relations anciennes avec des gens qui ne 'avaient
fréquenté que dans le particulier, mais intimement,
donnérent une sorte de solidité. Des dames a qui
on croyait le présenter racontaient que depuis
vingt ans 1l passait quinze jours a la campagne
chez elles, et que c¢’était lui qui leur avait donné
le beau barométre ancien du petit salon. 1l avait
par hasard été pris dans des « groupes » ou figu-
raient des ducs qui lui étalent apparentés. Or
dés qu’il eut cette situation mondaine, il cessa
d’en profiter. Ce n’est pas sculement parce que,
maintenant qu’on le savait requ, il n’éprouvait
plus de plalslr a étre nvité, c’est que des deux
vices qui se I’étalent longtemps dlbpute le moins
naturel, le snobisme, cédait la place 4 un autre
moins factice, puisque il marquait du moins une
sorte de retour, méme détourné, vers la nature.
Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et
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I'exploration d’un faubourg peut se pratiquer en
quittant le raout d’une duchesse. Mais le refroi-
dissement de l’Age détournait Legrandin de
cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’a
bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la
nature assez platomqucs, consistant surtout en
amitiés, en causeries qu1 prennent du temps, et
lui faisait passer presque tout le sien dans le
peuple, lui en laissant peu pour la vie de société.
Mme de Cambremer elle-méme devint assez indif-
férente a 'amabilité de la duchesse de Guermantes.
Celle-ci obligée de fréquenter la marquise s’était
apergue, comme 1l arrive chaque fois qu’on vit
davantage avec des étres humains, c’est-a-dire
meélés de qualités qu’on finit par découvrir et
de défauts auxquels on finit par s’habituer, que
Mme de Cambremer était une femme douée d’une
1ntelhgence et pourvue d’une culture que pour
ma part ] appremals peu, mais qul parurent
remarquables & la duchesse. Elle vint done sou-
vent, a la tombée du jour, voir M™€ de Cambremer
et lui faire de longues wvisites. Mais le charme
mervellleux que celle-c1 se figurait exister chez
la duchesse de Guermantes s’évanouit dés qu’elle
s’en vit recherchée, et elle la recevait plutét par
politesse que par plaisir. Un changement plus
frappant se manifesta chez Gilbélte, a la fois
symétrique et dillérent de celul qui s’était prodult
chez Swann marié. Certes, les premiers mois
Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle
la société la plus choisie. Ce n’est sans doute qu’a
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cause de 'héritage qu’on invitait les amies intimes
auxquelles tenait sa mére, mais a certains jours
seulement ol 1l n’y avait qu’elles, enfermées a
part, loin des gens chics, et comme si le contact
de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la
princesse de Guermantes ou la princesse de Parme
et pu, comme celul de deux poudres instables,
produire des catastrophes irréparables. Néan-
moins les Bontemps, les Cottard et autres, qumque
décus de diner entre eux, étaient fiers de pouvoir
dire: « Nous avons diné chez la marquise de Saint-
Loup », d’autant plus qu’on poussait quelquefois
Paudace jusqu’a inviter avec eux Mme de Mar-
santes qui se montrait véritable grande dame,
avec un éventail d’écaille et de plumes, toujours
dans I'intérét de I'héritage. Elle avait seulement
soin de faire de temps en temps I’éloge des gens
discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur
fait signe, avertissement moyennant lequel elle
adressait aux bons entendeurs du genre Cottard,
Bontemps, etc. son plus gracieux et hautain
salut. Peut-étre jeusse préféré étre de ces séries-
la. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant
surtout un ami de son mari et des Guermantes
(et qui — peut-étre bien dés Combray, ou mes
parents ne fréquentaient pas sa mére — m’avait,
a P’adge ou nous n’ajoutons pas seulement tel ou
tel avantage aux choses mais ot nous les classons
par espéces, doué de ce prestige qu'on ne perd
plus ensuite) considérait ces soirées-la comme
indignes de moi et quand je_partais me disait :
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« Jal été trés contente de vous voir, mals venez
plutét aprés-demain, vous verrez ma tante Guer-
mantes, M™eé de Poix; aujourd’hui c’était des
amies de maman, pour faire plaisir & maman. »
Mais ceci ne dura que quelques mois, et trés vite
tout fut changé de fond en comble. Etait-ce parce
que la vie sociale de Gilberte devait présenter
les mémes contrastes que celle de Swann ? En
tous cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps
marquise de Saint-Loup (et bientét aprés, comme
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant
atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus
difficile, elle pensait que le nom de Samt-Loup
s’était maintenant incorporé & elle comme un
émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentat,
désormais elle resterait pour tout le monde
marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur
car la valeur d’un titre de noblesse, - aussi bien
que de bourse, monte quand on le demande et
baisse quand on loffre. Tout ce qui nous semble
impérissable tend a la destruction ; une situation
mondaine, tout comme autre chose, n’est pas
créée une fols pour toutes, mais, aussi bien que
la puissance d’un empire, se reconstruit a chaque
mstant par une sorte de création perpétuellement
continue, ce qui explique les anomalies apparentes
de Thistoire mondaine ou politique au cours
d’un demi-siécle. La création du monde n’a pas
eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La
marquise de Saint-Loup se disait, « je suis la mar-
quise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait
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refusé la veille trois diners chez des duchesses.
Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait
le milieu aussi peu aristocratique que possible
qu’elle recevait, par un mouvement inverse, le
milieu que recevait la marquise dépréciait le nom
qu’elle portait. Rien ne résiste a de tels mouve-
ments, les plus grands noms finissent par suc-
comber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse
de la maison de France dont le salon, parce que
n’importe qul y était requ, était tombé au dernier
rang ? Un jour que la princesse des Laumes était
allée par devoir passer un instant chez cette Altesse,
ou elle n’avait trouvé que des gens de rien, en
entrant ensuite chez Mme Leroi, elle avait dit a
Swann et au marquis de Modéne : « Enfin je me
retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme |a
duchesse de X..., 1l n’y avait pas trois figures de
connaissance ». Partageant en un mot 'opinion de
ce personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom
me dlspense, Je pense, d’en dire plus long », Gil-
berte se mit a aflicher son mépris pour ce qu’elle
avait tant désiré, a déclarer que tous les gens du
faubourg Saint-Germain étalent idiots, infréquen-
tables, et, passant de la parole a I'action, cessa de
les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connais-
sance qu’aprés cette époque, et pour leurs débuts
auprés d’elle, 'ont entendue, devenue duchesse
de Guermantes, se moquer drdlement du monde
qu’elle elit pu si aisément voir, la voyant ne pas
recevoir une seule personne de cette société, et
si I'une, voire la plus brillante, s’aventurait chez
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clle, lui bailler ouvertement au nez, rougissent
rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque
prestige au grand monde, et n’oseraient jamais
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses
passées, 4 une femme qu’ils croient, par une élé-
vation essentielle de sa nature, avoir été de tout
temps Incapable de comprendre celles-c1. Ils
I’entendent railler avec tant de verve les ducs,
et la voient, chose plus significative, mettre si
complé¢tement sa conduite en accord avee ses
railleries ! Sans doute ne songent-ils pas a recher-
cher les causes de 'accident qui fit de M!l¢ Swann,
Mle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville,
la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de
Guermantes. Peut-étre ne songent- -ils pas non plus
que cet accident ne serviralt pas moins par ses
effets que par ses causes & expliquer lattitude
ultérieure de Gilberte, la fréquentation des rotu-
riers n’étant pas tout a fait congue de la méme
fagon qu’elle I'eat été par MUe Swann, par une
dame & qui tout le monde dit « Madame la Du-
chesse » et ces duchesses qui I'ennuient « ma cou-
sine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a
pas réussi & atteindre, ou qu’on a atteint défini-
tivement. Et ce dédain nous parait faire partie
des gens que nous ne connaissions pas encore.
Peut-étre si nous pouvions remonter le cours des
années, les trouverions-nous déchirés, plus fréné-
tiquement que personne, par ces mémes défauts
qu’ils ont réussi s1 complétement 4 masquer ou
a vaincre que nous les estimons incapables non
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seulement d’en avoir jamais été atteints eux-
mémes, mais méme de les excuser jamais chez les
autres, faute d’étre capables de les concevorr.
D’ailleurs, bientdt le salon de la nouvelle mar-
quise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au
moins au point de vue mondain, car on verra
quels troubles devalent y sévir par ailleurs ;
or cet aspect était surprenant en ceci : on se rap-
pelait encore que les plus pompeuses, les plus
raflinées des réccptions de Paris, aussi brillantes
que celles de la princesse de Guermantes, étalent
celles de Mme de Marsantes, la mére de Saint-
Loup. D’autre part, dans les derniers temps, le
salon d’Odette, infiniment moins bien classé, n’en
avait pas moins ¢été éblouissant de luxe et d’élé-
gance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grace a
la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il
pouvait désirer de bien-étre, ne songeait qu’a
étre tranquille aprés un bon diner ol des artistes
venalent lui faire de la bonne musique. Et ce
jeune homme qui avait paru a une époque si fier,
si ambitieux, invitait a partager son luxe des
camarades que sa mére n’aurait pas regus. Gil-
berte de son cOté mettait en pratique la parole
de Swann : « La qualité m’importe peu, mais je
crains la quantité ». Et Saint-Loup fort & genoux
devant sa femme, et parce qu’il 'aimait, et parce
qu'il lui devait précisément ce luxe extréme,
n’avait garde de contrarier ces golts si pareils
aux siens. De sorte que les grandes réceptions de
Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville,

181



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

données pendant des années surtout en vue de
I’établissement éclatant de leurs enfants, ne don-
nérent lieu & aucune réception de M. et de M™e de
Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux
pour monter ensemble a cheval, le plus beau
yacht pour faire des croisiéres — mais ou on
n’emmenait que deux invités. A Paris on avait
tous les soirs trois ou quatre amis a dine1, jamais
plus ; de sorte que par une régression imprévue
mais pourtant naturelle, chacune des deux im-
menses voliéres maternelles avait été remplacée
par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux
unions fut la jeune Mademoiselle d’Oloron qui,
déja atteinte de la fiévre typhoide le jour du
mariage religicux, se traina péniblement a ’église
et mourut quelques semaines aprés. La lettre de
faire-part qui fut envoyée quelque temps aprés sa
mort, mélait & des noms comme celul de Jupien,
presque tous les plus grands de ’'Europe, comme
ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmo-
rency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Sois-
sons, du prince de Modéne-Este, de la vicomtesse
d’Edumea, de lady Essex, ete. ete. Sans doute,
méme pour qui savalt que la défunte était la
nicce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes
albances ne pouvait surprendre. Le tout en effet
est d’avoir une grande alliance. Alors le « casus
feederis » venant a jouer, la mort de la petite
roturiére met en deuil toutes les familles prin-
ciéres de I’Europe. Mais bien des jeunes gens des
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nouvelles générations et qui ne connaissaient pas
les situations réelles, outre qu’ils pouvaient prendre
Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cam-
bremer, pour une dame de la plus haute naissance,
auralent pu commettre bien d’autres erreurs, en
lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu
que leurs randonnées a travers la France leur
eussent fait connaitre un peu le pays de Combray,
en voyant que le comte de Méséglise faisait part
dans les premiers, et tout prés du duc de Guer-
mantes, ils auraient pu n’éprouver aucun éton-
nement. Le coté de Méséglise et le c6té de Guer-
mantes se touchent, vieille noblesse de la méme
région peut-étre alliée depuls des générations,
eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? ¢’est peut-étre
une branche des Guermantes qui porte le nom
de comtes de Méséglise. » Or le comte de Mésé-
glise n’avait rien a voir avec les Guermantes et
ne faisait méme pas part du cdté Guermantes,
mais du c6té Cambremer, puisque le comte de
Méséghse, qui par un avancement rapide n’était
resté que deux ans Legrandin de Méséglise, ¢’était
notre viell ami Legrandin. Sans doute faux titre
pour faux titre, i1l en était peu qui eussent pu
étre aussi désagréables aux Guermantes que
celwi-la. Ils avalent été alliés autrefois avec les
vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait
plus qu’une femme, fille d¢ gens obscurs et dégra-
dés, mariée elle-méme 4 un gros fermier enrichi
de ma tante nommé Ménager, qui lul avait acheté
Mirougrain et se faisait appeler maintenant
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Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on
disait que sa femme était née de Méséglise, on
pensait qu’elle devait étre plutot née 4 Méséglise
et qu’elle était de Méséglise comme son mari de
Mirougrain.

Tout autre titre faux eut donné moins d’ennuis
aux Guermantes. Mais I’aristocratie sait les assu-
mer, et bien d’autres encore, du moment qu’un
marlage jugé utlle, a quelque point de vue que
ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guer-
mantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-lé, et sera pour la totalité de celle qu
la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur
peu au courant elit été porté a fawre et été de
croire que le baron et la baronne de Forcheville
faisalent part en tant que parents et beaux-
‘parents du marquis de Saint-Loup, c¢’est-a-dire
du c6té Guermantes. Or de ce c¢oté, ils n’avaient
pas a figurer puisque c’était Robert qui était
parent des Guermantes et non Gilberte. Non,
le baron et la baronne de Forcheville, malgré
cette fausse apparence, figuraient du coté de la
mariée, i1l est vrai, et non du c¢6té Cambremer,
a cause non pas des Guermantes, mais de Jupien
dont notre lecteur doit savoir qu’Odette était
la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était porté dés
le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis
de Cambremer; les gotts de celui-ci qui étaient pa-
reils a ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient
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pas empéché qu’il le choisit pour mari de M!e d’O-
loron, ne firent naturellement que le lui faire
apprécier davantage, quand il fut veuf. Ce n’est
pas que le marquis n’elt d’autres qualités qui en
faisatent un charmant compagnon pour M. de
Charlus. Mais méme quand 1l s’agit d’'un homme
de haute valeur, ¢’est une qualité que ne dédaigne
pas celui qui 'admet dans son intimité et qui le
lui rend particuliérement commode s’il sait jouer
aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis
était remarquable et comme on disait déja a
Féterne ou il n’était encore qu’enfant, il était
tout & fait « du coté de sa grand’mére » aussi
enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait
aussi certaines particularités, mais celles-1a plus
par imitation, comme toute la famille, que par
atavisme. C’est ainsi que quelque temps apreés la
mort de sa femme, ayant regu une lettre signée
Léonor, prénom que je ne me rappelais pas étre
le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand
jeus lu'la formule finale : « Croyez a ma sympathie
vraie », le « vraie », mi- 4 sa place ajoutait,
au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal & cette époque Gilberte avec
laquelle je m’étais de nouveau lié : car notre
vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la
vie de nos amitiés. Qu’une certaine période de
temps s’écoule et I'on voit reparaitre (de méme
qu’en politique d’anciens ministéres, au théatre
des piéces oubliées qu’on reprend) des relations
d’amitié renouées entre les mémes personnes
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qu’autrefois aprés de longues années d’interrup-
tion, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans
les raisons que I'un avait de trop aimer, I'autre
de ne pouvmr supporter un trop exigeart despo-
tisme, ces raisons n’existent plus. La convenance
seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’elt refusé
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable,
impossible, elle me 'accordait aisément — sans
doute parce que je ne le désirais plus. Sans que
nous nous fussions jamais dit la raison du chan-
gement, s elle était toujours préte & venir a moi,
jamais pressée de me quitter, ¢’est que I'obstacle
avait disparu : mon amour.

J’alla1 d’ailleurs passer un peu plus tard quel-
ques jours & Tansonville. Le déplacement me
génait assez, car j'avais a4 Paris une jeunc fille
qul couchait dans le picd-a-terre que j’avais loué.
Comme d’autres de 'ardme des foréts ou du mur-
mure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil preés
de moi la nuit, et le jour de I'avoir toujours a
mon ¢dté dans la voiture. Car un amour a beau
s’oublier, il peut déterminer la forme de 'amour
qui le suivra. Déja au sein méme de I'amour pré-
cédent des habitudes quotidiennes existaient, et
dont nous ne nous rappelions pas nous-méme
lorlgme. C’est une angoisse d’'un premier ]our
qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis
adopter d’une maniére fixe, coinme les coutumes
dont on a oublié le sens, ces retours en volture
jusqu’d la demeure méme de I'aimée, ou sa rési-
dence dans notre demeure, notre présence ou
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celle de quelqu’un en qui nous avons confiance
dans toutes ses sorties, toutes ces habitudes, sorte
de grandes voies uniformes par ol passe chaque
jour notre amour et qui furent fondues jadis dans
le feu volcanique d’une émotion ardente. Mais ces
habitudes survivent a la femme, méme au sou-
venir de la femme. Elles deviennent la forme
sinon de tous nos amours, du moins de certains
de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi
ma demeure avalt exigé, en souvenir d’Albertine
oubliée, la présence de ma maitresse actuelle que
je cachais aux visiteurs et qul remplissait ma vie
comme jadis Albertine. Et pour aller & Tanson-
ville, je dus obtenir d’elle qu’elle se laissat garder
par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes,
pendant quelques jours.

J'avais appris que Gilberte était malheureuse,
trompée par Robert, mais pas de la maniére que
tout le monde croyait, que peut-étre elle-méme
croyait encore, qu’en tous cas elle disait. Opinion
que justifiait 'amour-propre, le désir de tromper
les autres, de se tromper soi-méme, la connais-
sance d’ailleurs imparfaite des trahisons qui est
celle de tous les étres trompés, d’autant plus que
Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait
avec des femmes qu’il compromettait, que le
monde croyait et qu’en somme Gilberte supposait
étre ses maitresses. On trouvait méme dans le
monde qu’ll ne se génait pas assez, ne lichant pas
d’une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il
ramenait ensuite, laissant M™me de Saint-Loup ren-
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trer comme elle pouvait. Qui eat dit que lautre
femme qu’il compromettait ainsi, n’était pas en
réalité sa maitresse et passé pour un naif,
aveugle devant ’évidence, mais j'avais été mal-
heureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité
qui me fit une peine infinie, par quelques mots
échappés 4 Jupien. Quelle n’avait pas été ma
stupéfaction quand, étant allé quelques mois
avant mon départ pour Tansonville prendre des
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains
troubles cardiaques s’étalent manifestés non sans
causer de grandes inquiétudes, et parlant a
Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspon-
dance amoureuse adressée 4 Robert et signée
Bobette que M™¢ de Saint-Loup avait surprise,
Javais appris par l'ancien factotum du baron,
que la personne qui 51gnalt Bobette n’était autre
que le violoniste qui avait joué un si grand rdle
dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait
pas sans indignation : « Ce gargon pouvait agir
comnme bon luil semblait, il était libre. Mais s’il
y a un ¢6té ou il n’aurait pas di regarder, c’est
le ¢6té du neveu du baron. D’autant plus que le
baron aimait son neveu comme son fils. [l1a cherché
a désunir le ménage, c’est honteux. Et 1l a fallu
qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne
n’était plus opposé de nature a ces choses-la que
le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de
folies pour ses maitresses ! Non, que ce misérable
musicien ait quitté le baron comme 1l I'a quitté,
salement, on peut bien le dire, ¢’était son affaire.
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Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses
qui ne se font pas. » Jupien était sincére dans son
indignation ; chez les personnes dites imumorales,
les indignations morales sont tout aussi fortes
que chez les autres et changent seulementi un
peu d’objet. De plus les gens dont le cceur n’est
pas directement en cause, ]ugeant toujours les
liaisons & éviter, les mauvals marlages, comme si
on était libre de ch0151r ce qu’on aime, ne tiennent
pas compte du mirage délicieux que lamour
projette et qui enveloppe si entiérement et si
uniquement la personne dont on est amoureux
que la « sottise » que fait un homme en épousant
une cuisiniére ou la maitresse de son meilleur ami
est en général le seul acte poétique qu’il accom-
plisse au cours de son existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se
produire entre Robert et sa femme (sans que
Gilberte se rendit bien compte encore de quoi il
s’agissait) et que ¢’était M™e de Marsantes, mére
aimante, ambitieuse et philosophe qui avait
arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait
partie de ces milieux ol le mélange des sangs
qui vont se recroisant sans cesse et 'appauvris-
sement des patrimoines font refleurir 4 tout
moment dans le domaine des passions, comme
dans celui des intéréts, les vices et les com-
promissions héréditaires. Avec la méme énergie
qu’elle avait autrefois protégé Mme Swann, elle
avait aidé le mariage de la fille de Jupien, et
fait celul de son propre fils avec Gilberte, usant
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ainst pour elle-méme, avec une résignation dou-
loureuse, de cette méme sagesse atavique dont
elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-étre
n’avait-elle 4 un certain moment béclé le mariage
de Robert avec Gilberte — ce qui lu1 avait cer-
tainement donné moins de mal et coité moins
de pleurs que de le faire rompre avec Rachel —
que dans la peur qu’il ne commencat avee une
autre cocotle — ou peut-étre avec la méme, car
Robert fut long a oublier Rachel — un nouveau
collage qui efit peut-&tre été son salut. Maintenant
je comprenais ce que Robert avait voulu me dire
chez la princesse de Guermantes : « C’est mal-
heureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la
fortune exigée par ma mére, je crois que nous
nous serions bien entendus tous les deux. » Il
avait voulu dirz qu’elle était de Gomorrhe comme
lut de Sodome, ou peut-étre, s’il n’en était pas
encore, ne goutart-il plus que les femmes qu’il pou-
vait aimar d’une certaine maniére et avec d’autres
femmes. Gilberte aussi elit pu me renseigner sur
Albertine. Si donc sauf de rares retours en arriére,
je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur
mon amie, jJ’aurais pu interroger sur elle non
seulement Gilberte, mais son mari. Et en somme
¢’était le méme fait qui nous avait donné a Robert
et & moi le désir d’épouser Albertine (4 savoir
qu’elle aimait les fermes). Mais les causes de
notre désir, comme ses buts aussi étaient opposés.
Moi, ¢’était par le désespoir ou javais été de 'ap-
prendre, Robert par la satisfaction ; moi pour
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Pempécher, grice & une surveillance perpétuelle,
de s’adonner & son gofit ; Robert pour le cultiver,
et par la Iiberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lul
amenit des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter
a trés peu de temps la nouvelle orientation, si
divergente de la primitive, qu’avaient prise les
golits charnels de Robert, une conversation que
jeus avec Aimé et qui me rendit fort malheu-
reux me montra que l'ancien maitre d’hdtel de
Balbec, faisait remonter cette divergence, cette
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de
cette conversation avait été quelques jours que
Javais été passer & Balbec, ou Saint-Loup lui-
méme était venu avec sa femme, que dans
cette premiére phase il ne quittait d’un seul
pas. J’avais admiré comme I'influence de Rachel
se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune
marié qui a eu longtemps une maitresse sait
seul Oter aussi bien le manteau de sa femme
avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec
elle les égards qu’il convient. Il a regu pendant
sa liaison Dinstruction que doit aveir un bon
mari. Non loin de lui, & une table voisine de la
mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes
universitaires, prenait des airs faussement a l'aise,
et criait trés fort & un de ses amis, en lul passant
avec ostentation la carte avec un geste qui ren-
versa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher,
commandez ! De ma vie je n’al jamais su faire
un menu. Je n’ai jamais su commander ! » répétait
il avec un orgueil peu sincére et, mélant la litté-
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rature a la gourmandise, i1l opina tout de suite
pour une bouteille de champagne qu’il aimait a
voir « d’une fagon tout a fait symbolique » orner
une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander.
Il était assis a co6té de Gilberte — déja grosse —
(il ne devait pas cesser par la suite de lui faire
des enfants) comme 1l couchait & c¢6té d’elle dans
leur lit commun a I’hétel. II ne parlait qu’a sa
femme, le reste de I’hotel n’avait pas Pair d’exister
pour lul, mais au moment ol un gargon prenait
une commande, était tout pres, il levait rapide-
ment ses yeux clairs et jetait sur lul un regard qui
ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa
limpide clairvoyance semblait témoigner d’un
ordre de curiosités et de recherches entiérement
différent de celui qui aurait pu animer n’importe
quel client regardant méme longtemps un chasseur
ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait a
ses amis. Ce petit regard court, en apparence
désintéressé, montrant que le gar¢on I'intéressait
en lul-méme, révélait a ceux qui I’cussent observé
que cet excellent mari, cet amant jadis passionné
de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et
qui lui paraissait infiniment plus intéressant que
celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on
ne le voyait que dans celui-la. Déja ses yeux
étalent revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu,
il lul présentait un ami au passage et partait se
promener avec elle. Or Aimé me parla a ce moment
d’un temps bien plus ancien, celul ol j’avais fait
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la connaissance de Saint-Loup par Mm¢ de Ville-
parisis en ce méme Balbec. « Mais oui, Monsieur,
me dit-il, ¢’est archiconnu, il y a bien longtemps
que je le sais. La premiére année que Monsieur
était a Balbec, M. le marquis s’enferma avec
mon liftier, sous prétexte de développer des pho-
tographies de Madame la grand’meére de Monsieur.
Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes
les peines du monde a étoutfer la chose. Et tenez
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour
ou il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maitresse, dont
M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur
se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla
en prétextant une crise de colére. Sans doute je
ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle
lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-la on
ne m’Otera pas de l'idée que la colére de M. le
marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloi-
gner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-la du
moins, je sals bien que, sl Aimé ne mentait pas
sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me
rappelais trop l'état dans lequel était Robert,
la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et
d’ailleurs, pour Balbec, c¢’était de méme : ou le
liftier avait menti, ou c¢’était Aimé qui mentait.
Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais
I'avoir, car on ne voit jamais qu’un cc‘)té des choses.
S1 cela ne m’elt bas fait de peine, j’eusse trouvé
une certaine ironie a ce que, tandis que pour moi
la course du lift chez Saint-Loup avait été le
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moyen commode de lui faire porter une lettre
et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été faire
la connaissance de quelqu’un qui lul avait plu.
+ Les choses, en effet, sont pour le moins doubles.
Sur lacte le plus insignifiant que nous accom-
plissons, un autre homme embranche une série
d’actes entiérement différents ; il est certain que
I'aventure de Saint-Loup et du liftier, s1 elle eut
lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le
banal envoi de ma lettre que quelquun qui ne
connaitrait de Wagner que le duo de Lohengrin
ne pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes,
pour les hommes, les choses n’offrent qu’un
nombre restreint de leurs innombrables attributs,
a cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont
colorées parce que nous avons des yeux, combien
d’autres épithétes ne mériteraient-elles pas s1
nous avions des centaines de sens ? Mais cet
aspect différent qu’elles pourraient avoir nous est
rendu plus facile a comprendre par ce qu ‘est dans
la vie un événement méme minime dont nous
connaissons une partie que nous croyons le tout,
et qu'un autre regarde comme par une fenétre
percée de I'autre cOté de la maison et qui donne
sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne se
fat pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand
Bloch lui avait parlé du hift, ne venait peut-étre
pas de ce que celui-c1 prononcait laift. Mais j’étais
persuadé que I’évolution physiologique de Saint-
Loup n’était pas commencée a cette époque et
qu’alors 1l aimait encore uniquement les femmes.
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Plus qu’a un autre signe, je pus le discerner rétros-
pectivement a 'amitié que Saint-Loup m’avait
témoignée a Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima
les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié.
Aprés cela, au moins pendant quelque temps, les
hommes qui ne I'intéressaient pas directement, il
lear manifestait une indifférence, sincére, je le
crois, en partie — car il était devenu trés sec, —
et qu’il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne
faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rap-
pelle tout de méme qu’un jour a Donciéres, comme
jallais diner chez les Verdurin et comme il venait
de regarder d’une fagon un peu prolongée Morel,
il m’avait dit : « C’est curieux ce petit, il a des
choses de Rachel. Cela ne te frappe pas? Je
trouve qu'ils ont des choses identiques. En tout
cas cela ne peut pas m’intéresser. » Et tout de
‘méme ses yeux étalent ensuite restés longtemps
perdus a I'horizon, comme quand on pense, avant
de se remettre & une partie de cartes ou de partir
diner en ville, & un de ces lointains voyages qu’on
ne fera jamais, mais dont on éprouve un instant
la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque
chose de Rachel a Charlie, Gilberte, elle, cher-
chait a avoir quelque chose de Rachel, afin de
plaire & son mari, mettait comme elle des nceuds
de sole ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses che-
veux, se coiffait de méme, car elle croyait que son
marl 'aimait encore et elle en était jalouse. Que
I'amour de Robert elit été par moments sur les
confins qui séparent 'amour d’un homme pour
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une femme et 'amour d’un homme pour un
homme, ¢’était possible. En tous cas, le souvenir
de Rachel ne jouait plus & cet égard qu’un rédle
esthélique. Il n’est méme pas probable qu’il ett
pu en jouer d’autres. Un jour Robert était allé
lui demander de s’habiller en homme, de laisser
pendre une longue méche de ses cheveux, et
pourtant il s’était contenté de la regarder insa-
tisfait. Il ne lul restait pas moins attaché et lu
faisait scrupuleusement mais sans plaisir la rente
énorme qu’il lui avait promise et qui ne 'empécha
pas d’avoir pour lui par la suite les plus wilains
procédés. De cette générosité envers Rachel,
Gilberte n’elit pas souffert s1 elle avait su qu’elle
était seulement I'accomplissement résigné d’une
promesse a laquelle ne correspondait plus aucun
amour. Mais de 'amour, c’est au contraire ce
qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homo-
sexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils
ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes.
Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est
d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par
Rachel, qui le lui avait fait désirer, 'avait fait
renoncer pour lui & des partis plus beaux; il
semblait qu’il lui fit une sorte de concession en
I'épousant. Et de fait, les premiers temps, des
comparaisons entre les deux femmes (pourtant
s1 inégales comme charme et comme beauté) ne
furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte.
Mais celle-c1 grandit ensuite dans 'estime de son
mari pendant que Rachel diminuait & vue d’ceil.
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Une autre personne se démentit : ce fut M™e Swann.
S1 pour Gilberte, Robert avant le mariage était
déja entouré de la double auréole que lui créait
d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement
dénoncée par les lamentations de Mme de Mar-
santes, d’autre part le prestige que les Guer-
mantes avalent toujours eu pour son pére et
qu’elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville
en revanche elit préféré un mariage plus éclatant,
peut-étre princier (il y avait des familles royales
pauvres et qui eussent accepté 'argent, — qui
se trouva d’ailleurs &tre fort inférieur aux millions
promis, — décrassé qu’il était par l: nom de
Forcheville) et un gendre moins démonétisé par
une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu
triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte
amérement & tout le monde, flétrissant son gendre.
Un beau jour tout avait été changé, le gendre
était devenu un ange, on ne se moquait plus de
lui qu’a la dérobée. Cest que I'dge avait laissé
a4 Mme Swann (devenue M™me de Forcheville) le
goit qu’elle avait toujours eu d’étre entretenue,
mais; par la désertion des admirateurs, lui en
avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque
jour un nouveau collier, une nouvelle robe bro-
chée de brillants, une plus luxueuse automobile,
mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant
presque tout mangé, et — quel ascendant israélite
gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une
fille adorable, mais affreusement avare, comptant
Pargent & son mari ¢t naturellement bien plus a
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sa meére. Or tout & coup le protecteur, elle avait
flairé, puis trouvé en Robert. Qu’elle ne fit plus
de la premiére jeunesse était de peu d’importance
aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes.
Tout ce qu’ill demandait & sa belle-mére, c’était
d’aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gil-
berte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il fit
un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle
employée, qu’aussitét un magnifique rubis I'en
récompensait. Pour cela 1l fallait que Gilberte fat
plus généreuse envers son mari. Odette le lul
préchait avec d’autant plus de chaleur que c¢’était
elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi,
grice a Robert, pouvait-elle au seuil de la cin-
quantaine (d’aucuns disaicnt de la soixantaine)
éblouir chaque table ou elle allait diner, chaque
soirée ou elle paraissait, d’un luxe noui sans avoir
besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui
maintenant n’elit plus casqué — voire marché.
Aussi était-elle entrée pour toujours, semblait-il,
dans la période de la chasteté finale, et elle n’avait
jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas sculement la méchanceté, la
rancune de I'ancien pauvre contre le maitre qui
Ia enrichi et lui a d’ailleurs (¢’était dans le
caractére, et plus encore dans le vocabulaire de
M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs
conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-
Loup afin de faire souffrir davantage le baron.
C’était peut-&tre aussi 'intérét. J'eus P'impression
que Robert devait lui donner beaucoup d’argent.
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Dans une soirée ou j’avais rencontré Robert avant
que je ne partisse pour Combray, et ou la fagon
dont il s’exhibait & c6té d’'une femme élégante
qui passalt pour étre sa maitresse, ou il s’attachait
a elle, ne faisant qu’un avec elle, enveloppé en
public dans sa jupe, me faisait penser avec quelque
chose de plus nerveux, de plus tressautant, & une
sorte de répétition involontaire d’un geste ances-
tral que j’avais pu observer chez M. de Charlus,
comme enrobé dans les atours de M™me Molé, ou
d’une autre, banniére d’une cause gynophile qui
n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que
sans droit 4 arborer ainsi, soit qu’il la trouvat pro-
tectrice, ou esthétique, j’avais été frappé au retour
de voir combien ce gargon, s1 généreux quand
il était bien moins riche, était devenu économe.
Qu’on ne tienne qu’a ce qu’on posséde, et que
tel qui semait 'or qu’il avait si rarement jadis,
thésaurise maintenant celul dont il est pourvu,
c’est sans doute un phénoméne assez général,
mais (ul pourtant me parut prendre la une forme
plus particuliére. Saint-Loup refusa de prendre
un fiacre, et je vis qu’1l avait gardé une corres-
pondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-
Loup déployait-1l, pour des fins différentes, des
talents qu’il avait acquis au cours de sa liaison
avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps
vécu avec une femme n’est pas aussi inexpéri-
menté que le puceau pour qui celle qu’il épouse
est la premiére. Pareillement ayant eu a s’occuper
dans les plus minutieux détails du ménage de
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Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait
rien, ensuite parce qu’d cause de sa jalousie, il
voulait garder la haute main sur la domesticité,
1l put dans ’administration des biens de sa femme
et 'entretien du ménage, continuer ce réle habile
et entendu que peut-étre Gilberte n’eiit pas su
tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais
sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier
Charlie des moindres économies de bouts de chan-
delle, 'entretenant en somme richement sans que
Gilberte s’en aperciit ni en souflrit. Je pleurais
en pensant que j’avais eu autrefols pour un
Saint-Loup différent une affection si grande et
que je sentais bien, & ses nouvelles maniéres
froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les
hommes dés qu’ils étaient devenus susceptibles
de lui donner des désirs, ne pouvant plus lai
inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naitre
chez un gargon qui avait tellement aimé les femmes
que je avais vu désespéré jusqu’a craindre qu’il
se tulit parce que « Rachel quand du Seigneur »
avait voulu le quitter ? La ressemblance entre
Charlie et Rachel — invisible pour moi — avait-
elle été la planche qui avait permi: & Robert de
passer des golits de son pére & ceux de son pncle,
afin d’accomplir I’évolution physiologique qui
méme chez ce dernier s’était produite assez tard?
Parfois pourtant les paroles d’Aimé revenaient
m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-
la & Balbec; 1l avait en parlant au liftier une
fagon de ne pas faire attention & lui qui rappelait
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beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait
la parole & certains hommes. Mais Robert pouvait
trés bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine
hauteur et d’une certaine attitude physique des
Guermantes et nullement des golits spéciaux au
baron. C’est ainsi que le duc de Guermantes qui
n’avait aucunement ces golits avait la méme
maniére nerveuse que M. de Charlus de tourner son
poignet, comme s’il crispait autour de celui-ci une
manchette de dentelles, et aussi dans la voix des
intonations pointues et affectées, toutes maniéres
auxquelles chez M. de Charlus on elt été tenté
de donner une autre signification, auxquelles il
en avait donné une autre lui-méme, I'individu
exprimant ses particularités & P'aide de traits
impersonnels et ataviques qui ne sont peut-étre
d’ailleurs que des particularités anciennes fixées
dans le geste et dans la voix. Dans cette derniére
hypothése, qui confine & I'histoire naturelle, ce
ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler
un Guermantes affecté d’une tare et I'exprimant
en partie 4 'aide des traits de la race des Guer-
mantes, mais le duc de Guermantes qui serait
dans une famille pervertie I’étre d’exception,
que le mal héréditaire a si bien épargné que les
stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent
tout sens. Je me rappelal que le premier jour ol
Javais apercu Saint-Loup a4 Balbee, si blond,
d’une matiére si précieuse ¢t si rare, contourner les
tables, faisant voler son monocle devant lui, je
lui avais trouvé l'air efféminé qui n’était certes
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pas un effet de ce que j’apprenais de lui mainte-
nant, mais de la grice particuliére aux Guer-
mantes, de la finesse de cette porcelaine d: Saxe
en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je
me rappelais son affection pour moi, sa maniére
tendre, sentimentale de I’exprimer et je me disais
que cela non plus, qui et pu tromper quelque
autre, signifiait alors tout autre chose, méme
tout le contraire de ce que j’apprenais aujour-
d’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si ¢’était
de année ou j’étais retourné a Balbec, comment
n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne
m’avait-il jamais parlé de lui? Et quant a la
premiére année, comment efit-1l pu faire attention
a lui, passionnément amoureux de Rachel comme
il était alors ? Cette premiére année-la, j’avais
trouvé Saint-Loup particulier, comme étalent les
vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial
que je ne I'avais cru. Mais ce dont nous n’avons
pas eu l'intuition directe, ce que nous avons appris
seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun
moyen, I'heure est passée de le faire savoir & notre
fime ; ses communications avec le réel sont fer-
mées ; aussl ne pouvons-nous jouir de la décou-
verte, 1l est trop tard. Du reste de toutes fagons,
pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-la
me faisait trop de peine. Sans doute depuis ce
que m’avait dit M. de Charlus chez M™¢ Verdurin
4 Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert
ne fut celul d’'une foule d’honnétes gens, et méme
pris parmi les plus intelligents et les meilleurs.
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L’apprendre de n’importe qui m’elit été indiffé-
rent, de n’importe qui excepté de Robert. Le
doute que me laissaient les paroles d’Aimé ter-
nissait toute notre amitié de Balbec et de Don-
cleres, et bien que Jé ne crusse pas a lamltle,
ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour
Robert, en repensant a ces histoires du lift et du
restaurant ou j’avais déjeuné avec Saint-Loup
et Rachel, j’étais obligé de faire un effort pour ne
pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas 4 m’arréter sur ce
séjour que je fis 4 co6té de Combray, et qui fut
peut-étre le moment de ma vie ol je pensai le
moins & Combray, si, justement par la, il n’avait
apporté une vérification au moins provisoire 2
certaines 1dées que j’avais eues d’abord du coté
de Guermantes, et une vérification aussi a d’au-
tres idées que j'avais eues du coété de Mésé-
glise. Je recommencais chaque soir, dans un
autre sens, les proinenades que nous faisions a
Combray, I'aprés-midi, quand nous allions du ¢6té
de Méséglise. On dinait maintenant & Tansonville
a une heure ou jadis on dormait depuis longtemps
a Combray. Et cela a cause de la saison chaude.
Et puis, parce que, 'aprés-midi Gilberte peignait
dans la chapelle du chateau, on n’allait se pro-
mener qu’environ deux heures avant le diner. Au
plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le
ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner
dans la Vivonne, succédait celui de partir a la
nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans
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le village que le triangle bleudtre irrégulier et
mouvant des moutons qui rentraient. Sur une
moitié des champs le coucher s’éteignait; au-
dessus de P'astre était déja allumée la lune qui
bientét les baignerait tout entiers. I arrivait que
Gilberte me laissit aller sans elle et je m’avancais,
laissant mon ombre derriére moi, comme une
barque qui poursuit sa navigation a travers des
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte
m’accompagnait. Les promenades que nous fai-
sion. ainsi, c¢’était bien souvent celles que je
faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas
éprouvé bien plus vivement encore que jadis du
c6té de Guermantes le sentiment que jamais je
ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui
que mon imagination et ma sensibilité s’étaient
affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux
de Combray? Et ]etals désolé de voir combien
peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais
la Vivonne mince et laide au bord du chemin de
halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes
matérielles bien grandes dans ce que je me rap-
pelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de
retraverser par toute une vie différente, il n’y
avait pas entre eux et moi cette contiguité d’ou
nait avant méme qu’on s’en soit aper¢u, I'immé-
diate, délicieuse et totale déflagration du souvenir.
Ne comprenant pas bien sans doute quelle était
sa nature, je m’attristais de penser que ma faculté
de sentir et d’imaginer avait di diminuer pour
que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
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promenades. Gilberte elle-méme, qui me com-
prenait encore moins bien que je ne faisais moi-
méme, augmentait ma tristesse en partageant mon
étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien
éprouver, me disait-elle, de prendr: ce petit
raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-
méme avait tant changé que je ne la trouvais
plus belle, qu’elle ne I'était plus du tout. Tandis
que nous marchions, je voyais le pays changer, il
fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abais-
salent. Nous causions, trés agréablement pour moi,
— non sans difliculté pourtant. En tant d’étres
il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles ;
(c’étaient chez elle le caractére de son pére, le
caractére de sa mére) on traverse l'une, puis
Pautre. Mais le lendemain I'ordre de superposition
est renversé. Et finalement on ne sait pas qui
départagera les parties, & qui on peut se fier pour
la sentence. Gilberte était comme ces pays avec
qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils
changent trop souvent de gouvernement. Mais
au fond c’est un tort. La mémoire de I'étre le
plus successif établit chez lul une sorte d’identité
et fait qu’il ne voudrait pas manquer a des pro-
messes qu'il se rappelle méme s’il ne les elit pas
contresignées. .Quant & lintelligence elle était
chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa
mére, trés vive. Je me rappelle que dans ces con-
versations que nous avions en nous promenant,

elle me dit des choses qui plusieurs fois m’éton-
nérent beaucoup. La premiére fut : « Si vous
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n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard,
+en prenant ce chemin a gauche et en tournant
ensuite a droite en moins d’un quart d’heure
nous serions 3 Guermantes ». C’est comme si elle
m’avait dit : « Tournez & gauche, prenez ensuite a
votre main droite et vous toucherez I'intangible,
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont
on ne connalt ]ama1s sur terre que la du‘ectlon,
que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais con-
naitre seulement de Guermantes et peut-étre en
Jun sens je ne me trompais pas) le « ¢dté » Un
de mes autres étonnements fut de voir les « Sources
de la Vivonne » que je me représentals comme
quelque chose d’aussi extra-terrestre que I'Entrée
des Enfers, et qui n’étaient qu’une espéce de lavoir
carré ou montaient des bulles. Et la troisiéme fois
fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous
pourrons tout de méme sortir un aprés-midi et
nous pourrons alors aller 4 Guermantes, en pre-
nant par Méséglise, c’est la plus jolie fagon », —
phrase qui en bouleversant toutes les idées de
mon enfance m’apprit que les deux c6tés n’étaient
pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais
ce qul me frappa le plus ce fut combien peu, pen-
dant ce séjour, ]e revécus mes années d’ autref01s,
désirai peu revoir Combray, trouvair mince et
laide la Vivonne. Mais ou Gilberte vérifia pour
mol des imaginations que j’avais eues du coté de
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades
en somme nocturnes bien qu’elles cussent lieu
avant le diner — mais eclle dinait s1 tard ! Au
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moment de descendre dans le mystére d’une vallée
parfaite et profonde que tapissait le clair de lune,
nous nous arrétAmes un Instant, comme deux
insectes qui vont s’enfoncer au cceur d’un calice
bleuatre. Gilberte eut alors, peut-étre simplement
par bonne.grice de maitresse de maison qui
regrette que vous partlez bientdét et qui aurait
voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays
que vous semblez apprécier, de ces paroles ou son
habileté de femme du monde sachant tirer parti
du silence, de la simplicité, de la sobriété dans
Iexpression des sentiments, vous fait croire que
vous tenez dans sa vie une place que personne
ne pourrait occuper. Epanchant brusquement sur
elle la tendresse dont j’étais rempli par Dair
délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis

« Vous parliez I'autre jour du raidillon, comme je
vous aimais alors ! » Elle me repondlt « Pourquoi
ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas
doutée. Moi je vous aimais. Et méme deux fois je
me suis jetée & votre téte.» « Quand donc ? »
« La premiére fois & Tansonville, vous vous pro-
meniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais
jamais vu un aussi joh petit gargon. J’avais ’ha-
bitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudlque,
d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines
du donjon de Roussainville. Et vous me direz
que jétals bien mal élevée, car il y avait la-
dedans des filles et des gargons de tout genre qui
profitaient de 'obscurité. L’enfant de cheeur de
I'églse de Combray, Théodore qui, il faut 'avouer,

207



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

était bien gentil (Dieu qu’il était bien!) et qui
est devenu trés laid (il est maintenant pharma-
cien a Méséglise), s’y amusait avec toutes les
petites paysannes du voisinage. Comme on me
laissait sortir seule, dés que je pouvais m’échapper,
]y courais. Je ne peux pas vous dire comme
Jaurais voulu vous y v01r venir; je me rappelle
trés bien que, n’ayant qu’'une minute pour vous
faire comprendre ce que je désirais, au risque
d’étre vue par vos parents et les miens, je vous
I'ai indiqué d’une fagon tellement crue que j’en
al honte maintenant. Mais vous m’avez regardé
d’une fagon si méchante que j’al compris que
vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je me
dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —,
¢’était peut-étre celles qu s’étalent au premier
instant livrées dans leur regard, I'une devant la
haie d’épines roses, 'autre sur la plage. Et ¢’était
moj qui, n’ayant pas su le comprendre, ne 'ayant
repris que plus tard dans ma mémoire aprés un
intervalle ou par mes conversations tout un entre-
deux de sentiment leur avait fait craindre d’étre
aussi franches que dans les premiéres minutes —
avais tout gité par ma maladresse. Je les avais
« ratées » plus complétement, — bien qu’a vrai dire
I’échec relatif avec elles fit moins absurde — pour
les mémes raisons que Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprlt Gilberte, c’est bien
des années aprés quand je vous al rencontré sous
votre porte, I’avant-veille du jour ou je vous ai
retrouvé chez ma tante Oriane, je ne vous al pas
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reconnu tout de suite ou plutdét je vous recon-
naissais sans le savoir puisque j’avais la méme
envie qu’'a Tansonville. » « Dans I'intervalle il y
avait eu pourtant les Champs-Elysées. » « Oui,
mais la vous m’aimiez trop, je sentais une inqui-
sition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui
demandai pas alors quel était ce jeune homme
avee lequel elle descendait 'avenue des Champs-
Elysées, le jour ou j’étais parti pour la revoir,
ol je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il
en était temps encore, ce ]our qul aurait peut-
étre changé toute ma vie, si je n’avais rencontré
les deux ombres s’avancant cote a cote dans le
crépuscule. Si je le lul avais demandé, me dis-je,
elle m’edt peut-étre avoué la vérité, comme
Albertine si elle efit ressuscité. Et en effet, les
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre
aprés des années, n'y a-t-1l pas entre elles et
vous la mort, tout aussi bien que si elles
n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que
notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles
étaient alors, ou de celui que nous étions des morts?
Je pensai que peut-étre aussi elle ne se fiit pas
rappelé, ou et menti. En tout cas cela n’of-
frait plus d’intérét pour moi de le savoir, parce
que mon cceur avait encore plus changé que le
v1sage de Gilberte. Celui-c1 ne me plaisait plus
guere, mais surtout je n’étais plus malheuxeux,
jen’ aurals pas pu concevoir, si j’y eusse repensé,
que J’eusse pu I’étre autant de rencontrer Gilberte
marchant & petit pas 4 ¢6té d’'un jeune homme,
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et de me dire : «C’est fini, je renonce a4 jamais la
voir. » De I’état d’dme qui, cette lointaine année-
1a, n’avait été pour moi qu'une longue torture,
rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde ou
tout s’use, ou tout périt, une chose qui tombe en
ruines, qui se détruit encore plus complétement,
en laissant encore moins de vestiges que la Beauté :
c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir de-
mandé alors avec qui elle descendait les Champs-
Elysées, car j’ai déja vu trop d’exemples de cette
incuriosité amenée par le temps, mais je le suis
un peu de ne pas avoir raconté a Gilberte qu’avant
de la rencontrer ce jour-la, j’avais vendu une
potiche de vieux Chine pour lui acheter des
fleurs. (’avait été en cffet, pendant les tzmps si
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de
penser qu’un jour, je pourrais sans danger lui
conter cette intention si tendre. Plus d’'une année
apres, si je voyals qu’une voiture allait heurter
la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était
pour pouvoir raconter cela a Gilberte. Je me con-
solals en me disant : « Ne nous pressons pas, j’al
toute la vie devant moi pour cela. » Et a cause
de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant
cela m’aurait paru peu agréable a dire, presque
ridicule, et « entrainant ». « D’ailleurs, continua
Gilberte, méme le jour ou je vous ail rencontré
sous votre porte, vous étiez resté tellement le
méme qu’a Combray, si vous saviez comme vous
aviez peu changé! » Je revis Gilberte dans ma
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mémoire. J'aurais pu dessiner le quadrilatére de
lumiére que le soleil faisait sous les aubépines, la
béche que la petite fille tenait & la main, le long
regard qui s’attacha & moi. Seulement j’avais cru
a cause du geste grossier dont il était accompagné
que ¢’était un regard de mépris parce que ce que
je souhaitais me paraissait quelque chose que les
petites filles ne connaissaient pas et ne faisaient
que dans mon imagination, pendant mes heures
de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que
si aisément, s1 rapidement, presque sous les yeux
de mon grand-pére, I'une d’entre elles elit eu
I'audace de le figurer.

Bien longtemps aprés cette conversation, je
demandai 4 Gilberte avec qui elle se promenait
avenue des Champs-Elysées le soir ou j’avais
vendu les potiches : ¢’était Léa habillée en homme.
Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais
ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes
se retrouvent toujours dans notre vie pour pré-
parer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’ll y avait eu de réel sous I'apparence
d’alors m’était devenu tout a fait égal. Et pour-
tant combien de jours et de nuits n’avais-je pas
souffert 8 me demander qui ¢’était, n’avais-je pas
dl en y pensant réprimer les battements de mon
cceur plus encore peut-étre que pour ne pas retour-
ner dire bonsoir j’idia 4 maman dans ce méme
Combray. On dit et ¢’est ce qui explique I’affaiblis-
sement progressif de certaines affections nerveuses,
que notre systéme nerveux vieillit. Cela n’est pas
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vral seulement pour notre moi permanent qui se
prolonge pendant toute la durée de notre vie mais
pour tous nos mol successifs qui en somme le
composent en partie.

Aussi me fallait-il, a tant d’années de distance,
faire subir une retouche & une image que je me
rappelais si bien, opération qui me rendit assez
heureux en me montrant que ’abime infranchis-
sable que j’avais cru alors exister entre moi et
un certain genre de petltes filles aux cheveux
dorés était aussi 1magma1re que I'abime de Pascal,
et que je trouvai poétique a cause de la longue
série d’années au fond de laguelle il me fallut I'ac-
complir. J’eus un sursaut de désir et de regret en
pensant aux souterrains de Roussainville. Pour-
tant j’étais heureux de me dire que ce bonheur
vers lequel se tendalent toutes més forces alors,
et que rien ne pouvait plus me rendre elit existé
ailleurs que dans ma pensée, en réalité si prés de
moi, dans ce Roussainville dont je parlais si
souvent, que j apercevais du cabinet sentant I'iris.
Et je n’avais rien su! En somme Gilberte résu-
mait tout ce que Javais désiré dans mes prome-
nades, jusqu’a ne pas pouv01r me décider a ren-
trer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les
arbres. Ce que je souhaitais si ﬁevreusement alors,
elle avait failli, si j’eusse seulement su le com-
prendre et la retrouver, me le faire golter dés
mon adolescence. Plus complétement encore que
je n’avais cru, Gilberte était a cette époque-la
vraiment du c6té de Méséghse.
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Et méme ce jour ou je I'avais rencontrée sous
une porte, bien qu’elle ne fut pas M!e de 1’Orge-
ville, celle que Robert avait connue dans les
maisons de passe (et quelle drdle de chose que
ce flit précisément a son futur mari que j’en eusse
demandé I'éclaircissement!) je ne m’étais pas tout
a fait trompé sur la signification de son regard,
ni sur 'espéce de femme qu’elle était et m’avouait
maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin,
me dit- elle, je n’al ]amals plus songé qu’a Robert
depuis le j jour ou je lui ai été fiancée. Et, voyez-
vous, ce n’est méme pas ce caprice d’enfant que
je me reproche le plus. »

213



ol b
I"I .lln-:r'llr'lr_ll
!I II|lflll' I :

L=
|




ACHEVE D' IMPRIMER
LB 30 ~ovemBRE 1925
PAR F. PAILLART A
ABBEVILLE (SOMME)




.i'i':"- : I
l.'il e

II‘I il










PQ Proust, Marcel

2631 A la recherche du temps
R63A7 perdu

1919

LeT

ptie.2

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




« A .

W BAPTE YT T %

t




