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RAFAEL BARREDA

LUCHAS DE SOMBRAS

Ifubian transcurrido dos meses desde que acontecicra la
muerte de Manuel y aun cubria Mercedes su cuerpo con el
simbolico ropaje de la tristcza y el llanto.

En vano pretendieron disuadirla; en vano demostrarle
-que el luto para una persona extraiia 4 su familia no era
propio; de que el mundo, la sociedad, consideraba ridicu-
los esos extremos é inconveniente su proceder ..

¢Y qué le importaba 4 ella el egoismo, la indiferencia
y la critica de los demas? Manuel fué su prometido esposo;
el amigo de su nifiez, jel afecto purisimo de su almal.. Ya
no queria vivir mas que para el recuerdo..., jsu recuerdo
eterno!

Y all4... en el gabinetito contiguo & su dormitorio, se
ocultaba & todas las miradas de aquelles seres indiferen-
tes y egoistas, a todas aquellas reflexiones mundanas...

. . . . . ? . . . . . . . . . . . . . . . .







—iHermana!.. Mercedes!.. — se oyo la voz de Julia
cuando Mercedes fijaha la mirada conmovida en las hojas
de una revista.—jHerinanal.. jHermana!..—repetia la voz
de Julia, cada vez mas cercana.

—dQué tienes? ¢Qué pasa?..—la pregunté Mercedes al
ver & su hermana presentarse, radiante el rostro de ale-
gria, y como si aquella extemporianea manifestacion de
jubilo la hiciera dafio.

—Que ¢qué pasa?.. Que ¢qué tengo?.. Pues me pasa que
ha llegado esta maiiana mi adorado Guillermo—contestd
Julia, con nerviosidades de gozo.

—Guillermo... jAh!, ¢si?..—volvio 4 preguntar Merce-
des, palidecicndo al oir ese nombre.

— 81, Guillermo... Viene hecho un héroe... Las balas del
enemigo han respetado su «preciosa vida»-—replico Julia,
acentuando el calificativo.—Al verlo, hermar}a mia, era
tanta mi felicidad, que no pude decirle nada. El, tampoco
me dijo... En cambio, nuestros ojos hablaron tantas cosas,
que no las dirian nuestros labios en un siglo... Pero, Mer-
cedes, alégrate siquiera esta vez... ¢(No has notado mi ale-
gria?

—81, eres dichosa...—dijo Mercedes, fijando la mirada
en su hermana, mirada que volvié en seguida 4 las pAgi-
nas de la revista, como si hallara en clla algo que sobre-
galtara su espiritu.
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—Viene en comision—aiiadio Julia.—Trae el parte ofi-
cial de una victoria... Esta tarde volvera 4 casa y comera
con nosotros... Y despu¢s..., después, ifigurate!, recordare-
mos aquella noche en que nos despedimos, aquel «ayer'»
siempre dichoso, embelesados en nuestra inmensa feli-
cidad.

—iTu eres feliz, Julia, tu eres feliz, mientras que tu po-
bre hermana no lo es!.—exclamé Mecrcedes, ocultando el
rostro entre las manos y prorrumpiendo en llanto.

—Pero, ¢qué tienes, Mercedes?—Ila pregunté Julia con
dolorosa sorpresa.

Y sentdndose 4 su lado y acaricidndola, la volvié &
preguntar:

—¢Por qué te afliges de ese modo?

—Si no puedes, hermana mia, comprender en la elo-
cuencia de mi llanto todo el intenso pesar de mi espiritu,
toma, lee... aqui... esos versos, esa «Dolora...»

—¢Estos versos?

—Son, jtriste coincidencia!, nuestra propia situacion.
Lee:

— «Pdlida esta tu mejilla,
Secos tus labios de rosa,
Y una lagrima ardorosa
Veo en tus ojos que brilla.
Hermana, tu compasion
Pido para mi quebranto,
Porque ya en mi pecho el llanto
Inunda mi corazon.

—¢Qué te pasa?

—Ten memoria:

Juntos marcharon log dos,
Fueron de Ia guerra“en pos,
Y Alfredo vuelve con gloria.
T, coronas de ventura
Ceiliras hoy 4 su frente!
iYo ni aun s¢, triste y doliente,
Donde esta su sepultural..»
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Conforme iba leyendo, Julia cambiaba de expresion,
hasta que, como Mercedes, no pudiendo contener los sollo-
Z0Ss, Se arrojo en sus brazos.

—Tienes razon, hermana mia, tienes razon... Esos ver-
508... jPerdoname! jPobre Manuel! En mi inmensa felici-
dad ni aun recordé su memoria... Pero—aiiadio, enjugan-
do, con su paiiuelo, las silenciosas lagrimas de Mercedes,
— ¢no sabes?.. También Guillermo estuvo en una nada de
que sucumbiera, ;Lo salvd de una manera heroica Roberto
O’Connor!

—i;O’Connor!.. jRoberto!..—repitié6 Mercedes, inmutan-
dosele el semblante.

Era la primera vez que oia pronunciar ese nombre des-
de la muerte de Manuel.

El también, como Manuel y como Guillermo, habia mar-
chado ala guerra contra «el tirano del Paraguay.» El tam-
bhién se despidid de su fan.ilia; jpero sin dejar tras si huella
alguna de intimo sentimiento!.. Olvidado, indiferente para
aquella mujer, mientras en clla quedaria un sempiterno
recuerdo de profundo amor para el predilecto amigo de la
nifiez..., jpara el que fuera su prometido esposo!..

—iY se han hecho intimos!..— continué Julia.—Guiller-
mo nos lo ha contado, elogiando el valor y la nobleza de
Roberto. jAh!, ¢no sabes?.. Guillermo le eutregdo & papi
una carta... :

—¢Una carta?..—balbuciéo Mercedes.

—=8i, de él, de Roberto. Papa nos la leerd luego, porque
dice que trae algo que nos interesa 4 las dos.

—iA mi, Julial.. ¢Y qué puede interesarme lo que
O'Connor diga en su carta?—se preguutdo Mercedes, con
acento vacilante y gesto de sorproesa.

"—Yo.no sé. Ya lo sabremos luego, 6, si quieres, voy 4
llamar & papd para que nos la lea.

—Julia..., jespera! —exclamé Mercedes, deteniéndola
con el gesto y el ademéan, al ver que su hermana sedirigia
hacia la puerta de salida.

—Es que—aiiadio Julia desde alli, mirdndola fijamente
—puecde ser que la lectura de esa carta te distraiga.



- ;No!..—musitb Mercedes.

— ;Dice papi que hay unos parrafos tan expresivos. !—
insistio Julia, —que se refieren a ti...

—¢A mi?

—S1, & ti...

—DPues yo...

—;Tu?.., ¢qué?.. {Vamos!.. —y Julia hizo un movimiento
para marcharse.

—;BEs que yo—cxclamd Mercedes, con acento de tan ex-
traiia energia, que contuvo m:is sorprendida 4 su herma-
na—no quiero oir esa carta ni que me hablen de «esc
hombre!»

Julia volvié 4 ella Las dos hermanas se miraron frente
4 frente. Julia interrogadora en la mirada, pretendio leer
en el fondo del corazéon de Mercedes. Esta, no pudiendo so-
portar, sin duda, las nudas aunque expresivas intenciounes
de su hermana, 6 dominada por un sentimiento de misterio-
sa sugestion, bajo los ojos, colorcandosele el rostro.

—iAh! —~exclamoé Julia, acentuando intencionalmente: —
jque no quieres que te hablen de «ese hombre!» ;Y por qué?

—Déjame, Julia—le contesté Mercedes bruscamente.

Julia callé: hizo un mohin de expresiva incomprension
¥V, sin aiiadir palabra, dirigiése de nuevo 4 la puerta de
salida.

—iNo..., no te vayas, Julia! jVen!..—la grito Mercedes,
con impulsos nerviosos.

—DPero—la pregunté Julia, acercandose 4 ella asombra-
da—¢qué tienes?

—¢Lo s6 yo acaso?—contesto Mercedes, como alelada
en confusa admiracion,

—«EEse hombre!..» —repitié Julia, acentuando atn mas
y volviendo 4 fijar la mirada en la de Mercedes, que tam:-
poco pudo soportarla esta vesz. Scutose nucvamente & su

lado, la atrajo 4 si y levantindolo el rostro hacia el suyo,
le dijo en voz baja:

—«El» te ama, Mercedes.
-.{(Iuha..., por Dios, Julial..—1a suplicé Mercedes.
—1X te ama hace mucho tiempo—repitio Julia, con la



implacabilidad del clinico que tiene la conciencia de haber
acertado.

—iCalla!..;Calla!..—volvio & cxclamar Mercedes, estre-
meciéndose.

—¢Y por qué he de callar?.. jAcaso no somos herma-
nas?.. ¢Por qué no has de decirme la verdad? —la pregunté
Julia, siempre en voz baja y acentuada.— ¢Crees que yo no
henotado tu silencioso amor?.. (Que no he comprendido tu
sufrimiento al ver que «jamas» podria ser correspondido?
En tu rostro sombrio, pero bondadoso siempre, sorprendi
mas de una vez el rayo de los celos...

—iMe estas asesinando!..—exclamé Mercedes, ahogada
su voz por la ultima conmociéon.—;Calla..., por favor te
pido, Julia, que te calles?

—Bien, callaré, puesto que tu lo quieres; pero...

—Pero—repiti6 Mercedes, estallando en un grito de
desesperacion nerviosa- /no comprendes, y eres mujer, la
lucha que estoy sosteniendo?.. ¢No comprendes que ante la
memoria del hombre que «<he amado> con toda mi alma,
guardado como en un santuario aqui, en mi corazoén,
todo recuerdo profano es un sacrilegio, es un crimen?
¢No comprendes que ese amor oculto, pero reflejado
en la mirada, es el fantasma que me persigue & todas
horas?

—Tu amas & Roberto—la dijo Julia, inflexible, como si
en aquel momento psicolégico quisiera arrebatarla su se-
creto.

—iYo!j;Yo!!.. iNunca! ¢Le odio? No sé. ;Le desprecio?..
iOh, no! Qué sé yo el sentimiento que me inspira... Solo sé
que su nombre, pronunciado por otros labios... [Sélo sé que
si volviera 4 verlo, me causaria dafio, un dailo inmenso,
un remordimiento eterno!..—exclamé dercedes en transi-
ciones violentas.

Y Julia la oia con asombro, cuando, no bien terminara
de hablar Mercedes, se presento & ellas un anciano.

. —Hijas mias -les dijo,—me alegro encontraros juntas,
porque lo deseaba. Mercedes—aiiadio, atrayéndola & si,
mientras Julia seguia observindola,—;cuindo concluiris



de vivir de esa manera?.. ;Cuiando te quitards ese traje
que tan mal te sienta y que llevas & pesar de las suplicas
de todos tus parientes?

—Seiior...— balbucié Mercedes, quericndo ocultar su
turbacion, reflcjada atn, en la mirada y en el gesto, las
aflicciones latentes de la crisis nerviosa.

—No me llames seiior, sino padre, que sabes siempre lo
he sido para ustedes cariiioso y bueno. Vaya, vaya, alegria,
hija, alegria, y no se marchite tan pronto esta linda cahe-
cita, esa frente tan pura, esa mirada de tus ojos negros y
la sonrisa de tus frescos labios. ., como diria uno de ¢sos
que hacen versos. Es necesario, Mercedes...

—Si~le interrumpié Julia, aproximandose a ellos;—es
necesario que Mercedes se distraiga, que olvide... Que sal-
ga 4 pasear... Que vayamos 4 Palermo...

—Eso es—repuso el anciano;—justamente la seiiora de
Alvarez te ha mandado buscar por repetidas veces para
que vayas con sus nifias en la preciosa victoria que su ma-
rido la trajo de Londres. Una victoria nuvaté... ;:No se dice
asi, Julia?

—Nuvoté, papa.

—Lo mismo da... Le ha de haber costado al amigo Al-
varez...

—Y tienes que ir al teatro, Mercedes...

—Si, sefiora—aiiadié el anciano,—al teatro Colén, que es
donde va la gente de buen tono, 4 oir al célebie tenor Mi-
ratti y 4 la «prima donna» Medori; 6 si no, al de la Victoria,
donde también tenemos una compaiiia lirica en la que fun-
ciona un «primo cartello...» ;Como se llama, Julia, ese
«primo cartello?»

—Madama Lagrange .. Es un ruiseiior, segtin dicen los
diarios. jSi oyeras, querida Mercgdes, como canta La 17ra-
wiata! »

.—Sobrc todo cuando llega 4 aquella parte de «;Gran
Dio, morir tan joven!..» que todo ¢l mundo sahe.

= ilor Dios, papa, que detestablemente lo cantas! - cx-

clamé Julia riendo.

—Naturalinente que no lo haré como la «prima cartel-
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lo.» Y cuando se acerque el verano te llavaremos al camn-
po. Justameate, Gareia me ofrece 4 cada instante su estan-
cia para que vaya con la familia.

—Dejaduwme..., por favor...—balbucié6 Mercedes, como si
aquellas expansiones de alegriale dafiaran.—Yo estoy bien
aqui— aiadio suplicante.

—Te enfermaras si siguoes asi—insistio Julia.

—Lo dicho, zoncita—la dijo ¢l anciano, bondadosamen-
te grave,—obedezca usted 4 su padre una vez siquiera en
la vida. Conque...—afiadid, después de un momento, ob-
servandola de soslayo;—iah, ya te habra dicho Julia que
ha llegado Guillermo. Ya lo creo que te lo habra dicho, sin
que .me lo asegures. Como que se lo anda diciendo & todo
el mundo... {Engreida! Y la verdad es que estoy sospe-
chando que se quicren de veras.. [Eh!, ;qué dices tu,
Julita?

—Un poquito, papi— contestd «Julita,» haciendo un
gesto de desdeilosa coqueteria.

—Vaya, te felicito. ¢Y no te ha dicho, Mercedes, que
Guillermo me ha traido una carta de O'Connor.

—=8i, se lo he dicho—replico Julia.

—Figurate—afiadié el anciano, dirigiéndose & Merce-
des: --e]l muy tonto, 4 quien yo escribi pidiéndole que me
mandase datos sobre la proveeduria del ejército, no me dice
una palabra sobre eso, que es lo que 4 mi me interesa, y
s0lo me habla de la estrecha amistad que le profesa & Gui-
llermo, del cariiio que éste le tiene & Julia, y sigue desli-
zando en el papel renglones tras renglones tan poéticos
que parece fueran dirigidos 4... «<una ingrata desconoci-
da...» Como si 4 mi me importaran esas cosas... Pero, al fin,
como se ocupa de ti, Mercedes, y del difunto Manuel, la he
traido y te la voy 4 leer...

—jPadre!..—gimié mas que hablo Mercedes, en un gri-
to nervioso. L

—Qué?.. —pregunto el anciano, cuidadoso al ver el es-
tado de su hija.

—Me encuentro mal—aiiadié ella, con voz insegura.

—¢Mal?.. ¢Estas enfermna, hija mia?
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—Sti..., pasard..., pasara ..; pero ahora no podria escu-
char esa lectura.

—Bion..., bien...; pues cuando te mejores la lees 0 ha-
ces de esta carta lo que quieras. Yo no la necesito. ¢Para
qué? Tomala.

Y el anciano se la paso; pero viendo que Mercedes no la
tomaba, la arroj6 sobre el velader maqueado en que se ha-
1laba la revista, diciendo:

—Conque, adiés, nifias, que no puedo seguir perdiendo
mi tiempo en estas zoncerias; pero, antes de irme, te lo re-
pito, Mercedes: no me gusta verte con ese traje, que nos
cntristece 4 todos.

Y retirindose el anciano, Mercedes volvié 4 sentarse
cn el canapé, muda y fija la mirada, sin ver tal vez lo que
cxteriormente habia. Julia seguia observandola hasta
que, acercandose 4 ella, se sento de nuevo & su lado. Asi
permanecieron algunos instantes sin hablarse—Mercedes
abstraida y Julia indecisa,—hasta que ésta, por impulso
de atraccion, alargo el brazo y cogid la carta, la abrié y sc
puso 4 leerla en voz baja.

—iQué buen amigo!—exclamo después.— jComo quicre
4 Guillermo!..

—¢Qué?—pregunté Mercedes, como si la hubiese des-
pertado la voz de su hermana.

—¢Qué?..—repiti6 Julia, que esperaba, sin duda, esa
pregunta.—Oye—y sin darle tiempo 4 que se opusiera,
leyo:—«Cudntas veces, en estas tardes tropicales que pre-
senciamos alejados del campamento, rodeados de la agreste
vegetacion y envueltos en la tibia atmosfera que en estos
campos se respira, oyendo los toques del clarin, que seme-
jan alaridos y lamentos, Guillermo pronunciaba ¢l nombre
de Julia, su prometida esposa, el ingel de sus sueiios... Yo
lo escuchaba silencioso, y cuan dichoso era Guillermo, ro-
cordando que algin dia su felicidad llegard & comple-
tarse... Con qué entusiasmo y conmocién me hablaba de
esas pequeiias nimiedades que hacen el encanto del queo

%:Lnda (;on todo su corazédm.. »—Qué poético, ¢verdad, Mer-
cedes?
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—81. .—murmuré Mercedes, luchando por no oir.

—...¢jAmor! ¢Puede avalorarse el amor cuando todo
cuanto experimentamos nos estd diciendo que es ello un
imposible? ;Se puede existir sin que nadie sienta por una
ol afecto que ve germinar en los seres que le rodean? {Di-
choso mil veces Guillermo que ama y es correspondido!..
iFeliz él!»—{Ya lo creo que es correspondido mi Guiller-
mo!..—«S¢, por mi amigo, que la seiiorita Mercedes se en-
cuentra triste y que esa tristeza la produce la muerte del
que fuera su prometido esposo. ., del amigo de la infan-
cia...» )

—ijJulia!—exclamoé Mercedes, pidiéndole, suplicandole,
con ¢l gesto de sus labios, con la mirada de sus ojos, con
todo su ser, que callara.

—Déjame lcer, hermana, déjame leer... «cAmigo de la
infancia Comprendo tus do.ores y los respeto. Mercedes
posee una de esas almas grandes para el afecto, inmensas
para la ternura; una de esas almas sensitivas que lloran
cternamente sobre el recuerdo del ser querido. Yo la com-
prendo, como comprendo su pena, que respeto como se res-
‘petan las oraciones que se aprendieron en la cuna... Y en
ostas tardes de melancolica tristeza; al lado de mi noble y
querido amigo; peusando en que maifiana la cruenta bata-
lla me venga 4 dar la muerte, me parece ver que se dibuja
su forma de Virgen dolorida alla en el cielo y contemplosu
rostro eompalidecido por el intenso sufrimiento... Me parece
que la veo, arrodillada al pie de un sepulcro, anegada cn
llanto, arrojando tlores en él, como emblema de un recuer-
do eterno... Y ese sepulero encicrra los restos del que fue-
ra su prometido esposo; del amigo de su uniiiez!.. jAy, se-
fior, mi tumba serd la tumba del soldado que muere sin pa-
dres, sin hermanos, sin amigos!. Sera el sepulcro del olvi-
dado peregrino, adonde nadie ird 4 verter una lagrima, ni
4 arrojar una flor del carifioso recuerdo... Mi alma sc des-
prendera de mi cuerpo, sin llevar, adonde vaya, siquicra la
esperanza de que alguien me guarde en la ticrra el recuer-
do dc ultratumba.

Julia no pudo continuar.
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—;Mercedes, hermana mia, no llores asil.. jOh Dios
miol.. jQué congojal.. ;Yo tongo la culpal.. jMaria!.. Ma-
ria!l.. jVuelve en ti, hermana mial

Mercedes, profundamente afectada, sentia que las la-
grimas la ahogaban; pero, con el ademan, con el gesto,
detuvo & su hermana; con impulso nervioso l¢ tomé la car-
ta y atrayéndola & su boca, deposité en ella sus labios, ex-
clammando:

—iUn beso, el iltimo beso sobre la tumba de mis pri-
meras ilusiones! —cayendo desvanccida en los brazos de su
hermana.

.



II

Apenas alumbrada por 1: tenue luz de una lamparilla
de cristal opaco se halla la alcoba donde duerme Mercedes.
Dos cuadros que representan «la despedida del soldado» y
«la tumba del esposo,» se encuentran colocados en el tes-
tero del lecho. La delicada flor de! dazne perfuma con su
aroma aquel ambiente. Duerme, si; duerme, agitado el
turgente seno. En su rostro se seiialan las huellas del do-
lor, de la tristeza, del sufrimients intenso; la sonrisa de
un gozo indefinible... Entrecortadas frases saléen de¢ sus
labios; suspiros, sollozos, siplicas, lamentos. Sueiia; lucha
sofiando; es la lucha de su destino que llega 4 su periodo

“algido; la crisis moral que va 4 decidir de su futura vida.
Como dique 4 la luz, sus parpados se abren; dirige la mi-
rada aténita & todo lo que la rodea, cual si efectivamente
saliera de una roealidad para penetrar en un sueifio. Fija el
oido, creyeundo que llegardn 4 ¢l ecos perdidos de seres vi-
vientes... Se incorpora, y reclinada la cabeza en el brazo,
cscucha, hasta que, poco 4 poco, se van desvaneciendo en
su cerebro los fantasmas forjados, como se desvanecen las
plateadas nubecillas en la infinita capa que cubre el fir-
mamento cn las obscuras horas de tormenta. Despudés, el

sempiterno silencio de las noches solitarias—ien el que Ia
[s]
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Naturaleza duerme en cl inmenso lecho de la vida, junto
4 1a horrible cspelunca de la Muaerte!—Y aun tenia la mi-
rada fija, cuando poco & poco fué inclinando la cabeza
sobre el agitado seno Sus manos retiraron de la frente y
el rostro los ondeados ecabellos que, cn lascivo desorden,
se plegaban & su busto. Cambié la expresion de sus 0jos y
sus labios murmuraron: —-jSoiiaba!.. Si... {Sofiaba!—Y se
quedé un momento abatida por el sufrimicnto de una
lucha de gigante. Después, como si no pudiera alejar de
su imnaginacion «aquella idea»:—jPuedo olvidar?—se pre-
gunté.—¢Puedo olvidar, siquiera por un instante, el re-
cuerdo de mi primer amor? ;Qué he hecho, Dios mio, qué
hie hecho cuando asi me abandonas 4 un sentimiento inex-
plicable? «jEse hombre» sufre!.. jCuanta dulzura para
expresar su intenso dolor!.. jCon qué encanto ha venido &
abrir las puertas de mi corazén para colocar alli su ima-
gen al lado de la imagen de Manuel!.. jMa...nuel! jRo...-
ber...to! jAy, amado mio, yo te veo en csa tumba .., apa-
gada la luz de tu mirada, frio, inerte, y 4 tu lado
contemplo 4 «ese hombre» sonriendo tristemente y supli-
candome que te enterremos en los antros de la tierra...,
para que no salgas mas, para que no salgas nunca! Tl
oculta tu rostro con su rostro... {Y pide compasion ante tu
yerto cadaver! ;Solo, sin nadie que le ame!.. Es que yo no
puedo amarle .. No quiero amarle.. No.., no..- Sombra
querida... Manuel mio, protégeme, amparame, pucsto queo
Dios me desampara... No, no, yo no pucdo amar més que
una vez...; jtu, Manuel mio, cres el tunico objeto de mi
amor!

Baja del lecho, y con paso rapido se dirige & una po-
queiia ecomoda maqueada, colocada sobre una arquilla de
¢bano; abre el secreto resorte, y bpmando un objeto que
alli habia, lo estrecha con pasion nerviosa contra su seno.
Se acerca luego 4 la débil claridad de la lamparilla, y, ca-
yendo de rodillas, contempla aquel objeto como si fuera un
talisman. Era el retrato del amigo de su nifiez, del que
fuera su prometido esposo.—iNo me desampares, amor
mio! Tu vista s6lo robustece mis fuerzas. Manuel - aiiade,



como si ¢l débil carton que tenia en sus manos fuera «&l»
que la contemplara, fijos sus ojos en sus ojos,— Manuel, tu
lees en mi corazoén. Tu sabes mis secretos. Tu sabes que
mis labios nunca s¢ abrieron para decir: jte amo! sino 4 ti,
4 i por quien aun vivo..., porque tu sola memoria me da
vida. Mirame, si, mirame: mi frente es tan pura como el
primer dia en que nos conocimos; tan pure es mi aliento
que te jurd amor eterno como el primer vagido de mi vida.
No, no me mires asi, Manuel mio... Perdéname si he mon-
tido... Mis ilusiones viven siempre y con ellas iré 4 tu
lado... ¢Por qué se cambia tu semblante? ;Tc vas?.. ;No,
no te vayas!. {Ven aqui, en mi corazon tienes tu sepulcro!
iVive aqui!.. (Vive aqui..., amor mio!.. Pero... ya no te veo;
no, no te veo ..; veo 4 «ese hombre»..., &4 «ese hombre» que
me mira sonriendo tristemente... jtristeza infinital.. Se
arrodilla... Implora compasicn... e veo... Te veo... {San-
grel.. jCuanta sangre cubre tu cuerpo!.;Y en medio de
esa sangre su rostro que me implora con la mirada y los
labios!.. jTriste, triste... como mi alma!.. jRo...ber...to
mio..., yo te amo! jAh, no! jRoberto, no! jManuel..., silva-
me..., salvame!..

El delirio, un delirio espantoso se apodera de ella. A
sus voces nerviosas y estridentes acude Julia, cuyo dormi-
torio se halla al lado del suyo. Llegan en seguida sus pa-
dres. La encuentran arrodillada, con el semblante demu-
dado, los ojos fijos y brillantes, las manas crispadas, los
labiog temblorosos, los pomulos del rostro, de ordina-
rio palidos, baiiados de un color vosado, y en su fren-
te, ardiendo, aparccen imperceptibles gotas de sudor
frio.

—jHermana mia!.. jMercedes!.. ;Qué fienes?—excla-

mé Julia, asustada, queriendo levantarla y llevarla al
lecho. .
—;Hija! jHija!—clamaba su madre desolada.—¢No res-
pondes? jDios mio, qué congoja tan espantosal... Un médi-
co, Federico, un médico... {No ves, no ves que no podemos
sujetarla?.. Se va 4 hacer pedazos...

Morcedes, en espasmos furiosos, pugnaba por desasirse
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de las manos que la sujetaban. Lucgo se estremecio su
cuerpo en contracciones ncrviosas y fuertes alaridos sa-
licron de sus labios.

—Voy..., voy...—murmuraba el anciano, atonito, atur-
dido, pero sin moverse.—Tienes razon, hija. Jamas la he-
mos visto asi. jEsto debe ser grave, muy grave!

Y repuesto por la mirada de interrogador enojo lanza-
da & &l por su esposa, salio en busca del médico, con el
que volvié cuando ya Mercedes habia sido colocada en su
lecho.

Las convulsiones habian desaparecido, reemplazadas
por un sueiio profundo y al parecer tranquilo.

Ordenando que no se la despertara, el médico la estuvo
observando largo rato. Fija la diestra en el pulso, consultd
los latidos con su reloj. En seguida movid la cabeza, le-
vanté los hombros, y haciendo un mohin de indiferencia,
murmurd: —Nada, - calzandose los guantes y disponiéndose
4 marchar.

Mientras tanto, Julia y su padre trataban de leer cn su
fisonomia el resultado de su examen clinico.

—¢Es de cuidado, doctor? gPeligra su vida?—le pre-
guntaron con voz casi imperceptible.

—Bien, bien—repuso él, después de hacerles algunas
preguntas sin responder directamente 4 las que le hacian.
—Un poco de fiebre que pasara bien pronto... Esta sefio-
rita se encuentra perfectamente, pues ha entrado, con
rapidez, oen el periodo de la mejoria. No hay ni ha ha-
bido tal gravedad como ustedes creian, y si hubiese sa-
bido...

—¢Y no le receta usted nada, doctor?—le pregunto la
aun afligida madre. ,

—¢Para qué? Un vaso de agua. Soy poco amigo de dar
4 ganar & los boticarios con perjuicio del cliente, cuando
los medicamentos son inutiles. En general, suclen serlo
para enfermedades de esta naturaleza.

—¢Qué enfermedad, doctor?

—Lo que vulgarments llaman «mal de corazén». Para

ese mal, tal como yo lo entiendo, no hay droga de la far-
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»

macopea; 0, mejor dicho, 6 mis acertado, todas son inti-
les, como ya lo llevo dicho, y aun perjudiciales en ciertos
y determinados momentos. Es mas eficaz la Naturaleza.
Volveré luego. Déjenla reposar, que cs el mejor remedio.
Buenas noches.
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El grito de guerra al invasor, repercutié por los angu-
los de la Argentina cuando linzara el reto el «coloso» del
Paraguay. En veinticuatro horas llenaronse los cuarteles
de la capital provisoria y cadauno se hallaba en su puesto
de honor. Después, la guerra con sus triunfos, sus glorias,
sus derrotas, sus dolorosos recuerdos y luctuosas huellas,
nos trajo & la metropoli los restos, nada mas que los restos
de algunos de sus bucnos y gloriosos hijos... Entre los he-
ridos se hallaba el joven sanjuaninoe Manuel X.

Mercedes, su amiga de la nifiez, era el unico objeto de
su grande y puro afecto, y ella lo cqrrespondia con el
amor de los primeros aiios; con ese amor que sentido se
graba, con caracteres indelebles, en las tibras del corazén
y dificilmente se olvida. Mercedes comprendié, al fin, quo
cra mortal la herida de Manuel y que la existencia de
aquel desgraciado, si aun brillaba, era en el fuego de su
mirada, en el eco, jsolo en el eco apasionado-de su voz! La
sgperanza de un porvenir risueiio convirtiése en melanco-
lico cuando no desesperante aislamiento, en silencioso
llanto, que es ¢l lenguaje de las almas tristes. En aras de
la patria se habian sacrificado los mas bellos ensueiios de
la ¢dad primera; de esa edad en que la nifiez comienza &
cntrever la senda que & la mujer traza el destino. jAque-
lla herida de bala, como ya se presumia, fué fatal! {Manuel
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dejo de existir! ;Cu:’mt:f? flores marchitas! ;C'uzint:ls cs[)(?-
ranzas desvanecidas! jCuanto fuego convertido en ceni-
zas! jAy, adorado compafiero de la infancia, ya no to vol-
veré & ver mas! Y alla, en su pequeiio gabinete, enlutado
el cuerpo y enlutada el alma, recordaba incesantemente
aquella noche, jla ultimal, en que girando en vertiginoso
movimiento las cien parejas, entre el murmullo de, para
ellos, indiferentes accntos, le daba su iltimo adios al sol-
dado que la patria reclamaba... jCudntas dudas y cuantos
presentimientos convertidos después en siniestra realidad.

—Quisiera darte un talisman divino que preservara tu
cuerpo del arma homicida y que te condujera & la victo-
ria, para verte volver con los laureles del héroe--le decia
ella, con el acento de su pasion ingenua.

—Yo no quiero laureles, porque sdlo ambiciono tu
amor. El me basta y ¢l serd quien me guie—le contestaba
¢l, mirdndola arrobado.

—Y cuando vuelvas, jvuelve pronto, amor mio!, yo los
colocaré en tus sienes. Mientras tanto, alld en tus horas
de recuerdos, envia tu mirada 4 aquellas hermosas tardes
de nuestra niiiez en que vagabamos juntos por las campi-
iias de nuestra linda tierra; en que repetiamos, sonriendo,
los cantos populares de nuestros vicjos gauchos.

—¢Quieres que los recordemos? —la pregunté él estre-
mecido de gozo.

—Dame ese intimo placer,

—iOh, si! Ven, vamos al piano y cantémosle & csta
g:cnte que nos rodea la historia de nuestros primeros aiios,
siu-que ella lo comprenda.

Y fueron al piano, Mercedes lo pulsé y Manuel canto
endechas tiernas y tristes, como tristes y ticrnos som los
cantos de la tértola. Y resonaban en el corazon de la nifia
apasionada aquellas estrofas, suspfrandolas c¢n lo mas
hondo del sentimiento, cuando alld, como la sombhra de
aquel cuadro, un hombre, mas bien alto, de formas robus-
o ol el o s o, 4 abios o
en «ella. 1a mi, glacial, reservado, fijuba en «ella,» sélo

’ rada que le hacia estremecer... jOh, aque)
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hombre debia sentir celos; porqlﬁ'aquel Jhombre la ama-
ba, si, la amaba, aunque nunca se lo habian dicho sus
labios! ¢Qué importaba? ;Acaso 4 la mujer, po® mas can-
dida que sea, 6 mas cwoa.mente enamorada que se encuen-
tre de otro hombre, se la escapa el sentimiento que inspira?
Si es amor y los labios enmudecen, la halaga para alen-
tarle «fatalmente.» Si su corazén late por otro, agradece
cu silencio el ser querida por orgullo 6 vanidad; pero que
no se lo revelen, jperque entonces se despertaria ese mismo
orgullo y esa misma vanidad para cxpresar su desprecio!
S1, Mercedes habia comprendido que Roberto la amaba;
pero su corazon era de otro y sdélo la halagaba el mirar de
«aquel hombre.» Ella notaba que su indiferencia, reflejada
en la mirada, era fingida. Si, fingia al verlos pasar, no ce-
sando de dibujarse en sus labios aquella vaga sonri-
sa... y hasta creyd oir que le decia 4 su madre y sefialan-
doles: ’

—Mucho se estiman, gverdad, sciiora?

Y que su madre le contestaba:

—Se han criado juntos.

—Y... ¢se uniran?

A lo que Julia, que cerca estaba, mientras su madre se
encogia de hombros, con sonrisa burlona ¢ incrédula mi-
rada parecia decirle:—¢Tienes celos?

Y el canto tierno y expresivo de Manuel continuaba,
mientras Roberto, sin fingimientos ya, dominado por la
pasion, palido, con los ojos fijos en «ellos» para decirla,
con las terribles punzaduras de sus celos:

—iTendré que matarlo!

Y debio barbotar sus labios la frase, porque Guillermo
le miro6 con sorpresa de odio.

—jAdmirable, seiior!—exclamé Roberto, acercandose
el primero al piano, cuando Manuel terminara su canto.—
jAdmirable! - repitio con la finura de una ironia que sélo
Mercedes pudo traducir.—En su simpdtica voz hay el tim-
bro de un sentimentalismo iutimo que encanta. Es verda-
deramente muy sensible que la patria, osa madre egoista,
lo reclame y tenga usted que marchar & la guerra.
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—¢Losicnte usted mucho, seiior O’Connor? -le pregun-
to Mereedas con coqueteria ironica que tampoco debhia pa-
sarle desapercibida,

—{Oh seiiorita!—repuso O’Connor, ~debemos sentir las
contrariedades que afligen & nuestros projimos; - pregun-
tandole 4 Manuel.—¢Forma usted parte de las fuerzas que
mafiana se embarcan para ir 4 pelear contra el invasor de
Corrientes?

—Asi es—contestdo Manuel, mas con el gesto que con la
palabra, que, mudo y arrobado, sélo veia & Mercedes.

—Luego su cancion, «su preciosa cancions, ha sido una
despedida muy sentimental del soldado 4 la dama de sus
pensamientos.

—iSefior O’Connor! -le dijo Guillermo, que estaba tras
él, comprendiendo ¢l doble sentido de su fingida admira-
cion, mientras Manuel seguia contemplando, absorto, 4 la
amada compaiiera de su infancia,

—jAh, sefior Guillermo!.. ¢Usted marcha también?

—54, sefior — contestd Guillermo, como si no fuera esc
cl terreno en que descara entrar,

—Pues, jqué casualidad! Yo también cumpliré con ese
deber de patriotismo y alla nos veremos. {Sélo que yo iré
sin recucrdos y sin dejar 4 nadie que sienta mi partida
como les pasa & ustedes, seres felice:!

—¢Me permite, sefior 0'Connor? —le pregunté Guillermo,
fruncicndo el entreeejo, tomandolo del brazo con intencion
de alejarlo de alli.

Roberto lo mird fijamente ¥y, volviendo & sus labios la
fria sonrisa de siempre, le contesto:

—¢Cémo no? Con mucho placer.

Y, haciendo un respetuoso saludo 4 Mercedes, se dejo
counducir por Guiliermo. ,

—lle creido notar, sefior O’Connof -le dijo éste,—que
s¢ ha expresado usted con burla encubierta,

‘ .—(;Lo ha notado usted? Pues ¢s mi modo de ser, seior
Guillermo, 6, mas propiamente dicho, si me burlo me burlo

le mi mismo. Yo iro 4 batirme por la patria ..y sin haber
cantado,
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—=Seiior O'Counor, prevengo 4 usted que esta usted ha-

blando con un amigo intimo de Manuel.

~—Y yo tamnbién lo seria, porque me parece un joven de
condiciones apreciables—replico Roberto, con fingida na-
turalidad.

—Sin embargo. .

Y Mercedes, que los scguia con la mirada, pudo notar
que poco después aquellos dos hombres se separaban, Gui-
llermo lanzando una mirada de reto & Roberto, éste con
una leve inclinacion de cabeza, sonriendo siempre.







v

Dos horas hacia que se habia empeiiado la batalla v
tres veces el ejército aliado sc 'i6 rechazado con sensibles
pérdidas. El estampido del cafion y el silbido de las balas
cnsordecian el espacio. EIl humo de la quemada poélvora
enrarecia el aire y 4 través de la atmosfera densa y opaca
se veia surgir por todas partes bocanadas de fuego, seme-
jando que otros tantos volcanes reventaban, arrojando &
su crater por la inmensa cima, con ruido atronador, lalava
candente que ardiera en sus entraiias... Y con los redobles
del tambor y los alaridos del clarin se confundian los gritos
del combate, los ayes de agonia, los cautos del triunfo.
Caian, unos heridos por el plomo, y otros, llenos de ardi-
miento, no sentian rasgarse sus carnes por el proyectil 6
por el acero mortifero, hasta que el desfallecimiento los
desplomaba y morian enloquecidos por el fragor de la ba-
talla.

iAl fin, el toque de retirada se dejo oir, con pesar de
aquéllos, los méas temerarios, que ya creian segura la vie-
toria porque habian llegado hasta las mismas zanjas de las
inexpugnables trincheras; de los que habjan visto sucum-
bir & un hermano 6 4 un amigo y escuchado sus ultimas
palabras para una desgraciada madre, para una infeliz

isposa, para una pobro hija, huérfana desde ese ins-

tantel..
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Después .., jnadal, jel vacio infinito! Un campo extenso,
poblado de cadaveres, de despojos humanos, de sangre
coagulada, formando charcos negruzcos; el graznar de las
aves carnivoras y el amedrentado aullido de las fieras
hambrientas; una espesa niebla reemplazando el hwmno des-
condensado; la sombria obscuridad de una noche de in-
vierno; el eco de un lamento perdido;el lejano alerta delos
centinelas; 1a débil luz de los faroles alumbrando 4 los ca-
milleros que marchan en busca de los heridos; fogatas
donde se prepara el rancho; grupos de milicos recostados
cn las «carpas;» murmullos de voces humanas apenas per-
ceptibles... ;Y toda esa masa, confusa, informe; ya inmo-
vil, ya, al parecer, moviéndose como sombras fantasticas,
sc observa alumbrada vagamente con los pilidos fulgores
de la luna, encapotada 4 veces por las parduscas nubes
que van sutilizando en giros rapidos las rdfagas violentas
de los vientos del Sur. Luego se aspira un aire tibio de
humedades acres ;6 mas bien pareciera que se aspi-
ragen vaporizaciones de sangre en la frialdad de la
muerte!

Entremos en esa tienda de eampafia, alumbrado su in-
terior por la luz de un farol, que pende del centro. Alre-
dedor de una mesa de campaiia se encuentran cinco oficia-
les. Los cinco son jovenes y pertenccen 4 las tropas argen-
tinas que en esa tarde han peleado en lo mas recio de la
batalla Sus rostros, sus manos y sus trajes, conservan ain
las scfiales del combate. Dos de ellos se hallan heridos: uno
en la mano derecha y otro en la frente. Ambos vendados.
Aquél sélo tiene un simple rasguiio que apenas ha intere-
sado la piel, porlo que sus compaiieros, recordando burlo-
namente que ése ha sido su bautismo de sangre, le dan li-
geras bromas, alabando su valor, con frases y expresiones
hiperbolicas. Los cinco comen y beben con el hambre y 1a
l:led de los campamentos, recordando las distintas acciones
t:?re:fnimé:;:ﬂ: dsl ?’ulepe que «éstes se llevara al .explo-

erca de ¢l y ponderando la imper-
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turhabilidad de «aquél» al llevar una carga al enemigo.

—Pues lo que ¢s yo—dijo uno de los cinco, bajando la
voz.y scilalando 4 otro oficial que envuelto en un grueso
poucho pawipa, se hallaba de espaldas 4 ellos, recostado
en un catre,—pocos he visto con una sangre fria como la
de ése. jQué agallas, compaiicros! Mientras que yo me es-
tremecia, francamente lo confieso, al oir el silbido de las
bhalas, ¢1 sonrefa siempre impasible. Con la misma soltura
lo vi avanzar hacia las trincheras que si se hubiera encon-
trado haciendo una figura de cuadrilla en el club del Pla-
ta.Yo estaba cerca de ¢l porque me atraia transmitiendo al
mio su valor. Cuando recibié la herida que lo tiene postra-
do, ni un musculo de su rostro sc contrajo. Y lo que es mas,
compaiieros, sonreia tan agradablemente como sien vex
de una bala hubiera chocado en su epidermis el beso de
una mujer querida.

—iLinda comparacion, che!—replicéd otroriendo;—aun-
que prefiero ¢l beso.

—Pues ahi veras, ché¢—dijo el del rasguiio en.la frente,
con cierto menosprecio; --yo no lo tengo por guapo... Pura
fanfarronada.

—Y tu eres voto en la materia—le contesto el que esta-
ha herido en la mano con expresion tan maligna que hizo
reir 4 los demés,

—3in embargo—objetd otro de los oficiales, el que, con
mirada recelosa, observaba disimuladamente al herido del
catre, ~tal vez tenga razon éste.

—Tal vez no—replico aquél.

—Se dicen tantas cosas de él...

—Cierto—afirmé6 el cuarto;—yo he ofdo decir que por
unos amores desgraciados, 6, mejor dicho, no v'orrespondn-
dos, anda buscando la muerte.

—Quién sahe—murmuro ¢l de las miradas recelosas;—
es mis que probable que en lugar de no lmportarle morir
le importe matar 4 quien le estorbe.

—Es claro—rearguyoé el de la herida en la mano—que
le importa matar 4 los enemigos de la patria.

—Como derribar & traicion 4 su rival afortunado...



— 32 —

—Me parece que estds calumniando, Josdé Juan;—le re-
plico el de la herida en la mano.

—No calumnio: el rival afortunado ha muerto. ¢Os acor-
dais de Manuel X, aquel joven sanguinario? Pues ¢l era.
Cuando volvié al campamento y le reconocieron la herida
que le atravesaba un pulmén, no pudo dar cuenta cxacta
de donde pudo haber partido Ia bala que le extrajeron.

—¢Y eso qué tiene de particular? Yo también ignoro
quién me ha herido en esta mano, ni de doénde vino la
bala.

—Es muy distinto; en el caso de Manuel hay quien ase-
gura...

—¢Quién asegura, José Juan?—le pregunté con aceuto
vibrante el que se hallaba en el catre, arrojando nerviosa-
mente el poncho en que se envolvia, presentindose de
frente, con la mirada fija y terrible en el que hiciera la
imputacién.—Vamos & ver—repitio,—quién asegura. O
mejor preguntado: ;Qué asegura el capitan José'Juan
Pérez?., Porque supongo que es 4 mi 4 quien se refiere...

—iYo... no aseguro nada!—contesté éste desconcerta-
do, agregando, como si quisiera eludir la responsabilidad
de lo dicho.—Tal vez sean esas murmuraciones sin funda-
mento alguno... Si, han de ser calumnias...

—Luego, como te lo dije—le replico el de la mano
herida, frunciendo el cefio y con voz enérgica,—eres un
calumniador,

—No—repuso el calumniado, con un gesto de supremo
desdén,--es atin mas despreciable, porque, segun ¢él, s¢ ha
hecho eco de la calumnia. José Juan Pérez, eres un co-
barde.

—~iYo cobarde!—grit6 éste, yendo & &l con ademin
amenazador'—iVos llamarme cobarde 4 mi!.. jAtrévete &
repetirlo, canalla!

Y fué 4 lanzarse 4 61 conla mano pronta a abofetearlo;
pero los otros lo contuvieron.
_ —Déjenlo, compaiieros, déjenlo—Ies dijo el del catre,
3ncorporlnjdose sobre el brazo, fija la mirada en Jusé
uan,—de¢jenlo, que aunque me ve postrado por esta



maldita herida no ha dc acercarse 4 mi si no viene
bien armado por temor de que lo haga disparar 4 pon-
chazos.

—iCobardel..—rugia José Juan,—jvos llamarme & mf
cobarde; vos que fuiste el asesino de Manuel!.. Si, vos, ¢4
qué¢ andarse con tapujos? Si, vos, y te lo repetiré cicn ve-
ces. ¢Crees que nadie te vio? jPues yo te vi cuando lo
heriste! Vos si que fuiste felon y cobarde, porque en vez
de desafiar & tu rival como lo hacen los hombres de honor,
esperaste el momento del comnbate para hacer fuego sobre
¢! y se creyeron que habia muerto por una bala enemiga.
Cobarde y mas que cobarde fuiste cuando, viendo que tu
victima no caia aniquilada en ese momento, te humillaste,
hipo6erita y felon, haciéndote el pesaroso...

—iEh, basta!—execlamo el de la herida en la mano.

—iDéjenme hablar!—vociferé José Juan, saliéndole las
palabras & borbotones de -sus lahios, con los ojos desenca-
jados y con gestos de furivuso, queriendo desasirse de los
qué lo sujetaban.—Déjenme hablar para probarle & ese
miserable que él si lo ha sido y lo serd toda su vida... gTe
acuerdas? Cuando el pobre sanjuanino murié en Buenos
Aijres de tu herida, hiciste una mojiganga para que creye-
ran en tu valor... Aquella farsa de ir 4 salvar la vida de
Guillermo, el novio de la hermana de la que tanto te ha
despreciado y to desprecia... Lo hiciste para atraértelo
y sin que él supiera que ecres el asesino de -aquel
desgraciado... jLevantate de una vez y ya veras como
yo te voy &4 probar que eres el hombre mas ruin de la
tierra.

Roberto O'Connor hacia, efectivamente, estuerzos sobre-
humanos para bajarse del catre y colocarse frente & frente
4 José Juan; pero, no pudiendo, segula mirdndolo de tal
manera ‘que parecia atraerlo, rodearlo, énvolverlo, estre-
charlo con los ojos.

Fuera que comprendiese la inmensa ventaja fisica que
sobre O’Counor tenfa en ese instante 6 que impulsivamente
lo deseara, José Juan logré desasirse de los que lo conte-
nian, y se arrojo & ¢l levantando de nuevo la mano para

3
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abofetearlo; pero antes de tocarlo sintio en su frente ol
frio cafion do un revolver que Roberto empuiiaba. Retro-
cedio con espanto, porque sin tiempo para sacar el suyo,
su muerte era segura; pero al ver la actitud burlona de
sus compaiicros y el altivo desprecio con que O'Connor lo
contemplara, reacciond, y cruziandose de brazos y paro-
diando el gesto de éste, le dijo:

—Tira, cobarde, que no he de ser yo el primero & quien
hayas madrugado.

—Te equivocas, por no decirte que mientes: jni & vos
ni & nadie! —le contesté Roberto, vagando en sus labios
aquella sonrisa que caracterizaba su semblante, bajando
el arma y dejandola caer en el catre; —aunque en cste
momento — afiadio, — estaria en mi derecho matidndote
como & un perro. Tu actitud y el desprecio de todos te
ofuscan de tal manera, que sabiendo que nnnca he preci-
sado de personero para estas cosas, llamas madrugador a
lo que nolo es. Vos mismo has expuesto tu vida en la boca
de mi revolver; pero no la quiero asi, porque te voy &
hacer el inmerecido honor de que nos batamos en toda
regla.

José Juan iba & countestar, cuando se presenté en la
carpa un milico, el que después de hacerle la venia, se di-
rigié al que .estaba herido en la mano y le hablé en voz
baja. »

—¢Qué hay, Jiménez?—le preguntdo O’Connor cuando el
milico salio.

—Que el coronel nos llama para darnos 6rdenecs.

—Vayan,

—No corre prisa.

—Vayan y de camino arreglan cste asunto. ¢A muerte,
no, José Juan? jAh, te pido que mientras tanto te quedes
conmigo. Pueden decirle al coronel que-sc ha quedado &
cuidarme. Quiero hablarte 4 solas antes de que nos bata-
mos & muerte, porque asi debe ser. Quiero que me oigas ..
Asi, 8i ti muercs, llevaris & la otra vida el convencimicn-
to de que has mentido y de que éste ha sido el premio de
tu infame mentira. Si yo muero, me habras hecho el mas



grande de los favores que ambiciono, y asi quedaras com-
pensado. ¢Aceptas, José¢é Juan?

—Acepto, porque después nos batiremos 4 muerte.

Como si Roberto no esperase mas que la contestacion
de José Juan, cayd desplomado en el catre, agotando sus
fuerzis. Luego pasdse las manos por el rostro, y después
de contener, en una fuerte aspiracion, el intenso dolor
fisico que en ese instante experimentaba, dijo, con tono
chancero:

—Amigos, y te exceptio a ti, José Juan, que nunca lo
has sido, aunque alguna vez fingiste serlo... Estos bruscos
movimientos han hecho que se desprenda la venda... Ji-
ménez, (quieres hacerme el servicio de ver, si es que tu
herida te lo permite y no te lo impide?..

—¢Como no, Roberto?..—contesto Jiménez yendo a él,
mientras José Juan llenaba un vaso de ginebra y lo bebia
de un trago, escupiendo despuCs.

—Si yo fuera Mitre—le decia Roberto & Jiménez, mien-
tras éste arreglaba el apdsito de su herida,—te nombraria
cirujano mayor del ejército. Ticnes una habilidad especial
para colocar la venda y sobre todo mano de dama. No te
pareces 4 Biedmo, que aprieta sin miramientos, como si se
tratara de un fardo de lana. Gracias, Jiménez. Ahora ya
estoy mejor. Hazme el servicio completo, ;quieres?

—Di.

—Darme un poco de ginebra. .

—iGinebra, vos! .. [Si nunca la pruebas!

—Pues...jahi veras!..—contestd Roberto, siempre chan-
cero, llevando & los labios el vaso que le alcanzara Ji-
ménez. Fué a beber, pero al percibir el aroma alcohdlico
hizo un mohin de repulsion y se detuvo, diciéndole & Ji-
ménez:—Si hubiera un poco de agua... :

—ijAgual..—exclamé éste riendo;—para los patos, Ro-
berto. .

—¢No hay? Pues .. alld va sin agua...—y Roberto bebid
con estremecimientos de repugnancia.

Los demas oficiales, pretextando el ejemplo, se habian
servido y ya iban a beber, cuando uno de ellos, llamado
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Carlos, propuso un brindis antes de ir a ver al coronel.

—Aceptado el brindis—contesté Jiménez.

—Porque estos valientes amigos se den toda clase de
explicaciones y lo pasado, pasado. No vale la pena...

—Antes que aceptar romperia mi vaso — dijo Jos¢
Juan.

—¢No?—pregunté ¢l llamado Carlos.—Pues entonces
cambio de frente: brindo porque c¢n las nueva batalla ob-
tengamos la mayor de las victorias.

— Asi, si—dijo José Juan;—y porque la goce el que
viva, ya sea el asesino de Manuel.,.

—O el infame calumniador que tal dice —concluyo
O’Connor la frase, bebiendo & su vez lo que quedaba en cl
vaso.—Ahora, compaiieros, al camplimiento del deber. No
te vayas, José Juan, que van también 4 arreglar nuestro
asunto y lucgo nos batiremos en toda regla...: j4 muerte!

>



—Vas 4 escuchar de mis Jabios la confesion de un hom-
bre. Vas & escuchar de mi conciencia el delito mas grande
de mi vida: amar con toda n.i alma. Me obligas & hablarte
como si estuviera en la prescncia de Dios. Sea, José Juan,
v que Dios nos lo tenga en cuenta al purgarnos de culpa—
dijo Roberto, como si hablara consigo wismo.

Luego continué:

—Conoci & esa mujer..., «eso» & que tu te rcfieres,
Jusé Juan, cuaundo sin la experiencia y los desengaiios
necesarios, me iha sintiendo escéptico; cuando dudando de
todo, llegué¢ & imaginarine que en el mundo no habia mas
mujer virtuosa que mi madre ni mas honradez que Ia del
hombre que me engendré. Conoct & Mercedes,y mi carde-
ter, uraiio y desconfiado por las cosas de esto mundo, fué
doblegdndose y ductilizdndose de tal manera, que lo que
el mundo no habia conscguido con sus superticialidades 0
apariencias brillautes gue ocultan un fondo de barro, lo
consiguid esa mujer: mi espiritu se abrip a la esperan-
za... ¢Te ries? ¢Crees, acaso, que despertara en mi el de-
sco brutal de la carne? No, «pobre hombre...» Aquel afecto,
que yo traduje en simpatia momentinga, sc convirtio muy
luego eneso que llaman amor... El amor tuvo poder mara-
villoso de convertir al escéptico en croyente. Llegué & creer
que aquella mujer reunia todas las perfeccioncs, todos los



atractivos, todos los dones para hacer feliz al mas desgra-
ciado de los hombres... jAy!.. Esta condenada herida me
esta haciendo sufrir de una manera horrib'e... Hazme ¢l
servicio de darme otro poco de ginebra... jVamos, José¢
Juan, que lo cortés no quita 4 lo «valiente!..» Y tu eres un
valiente'.. jOh, si, lo vas 4 probar dentro de breves ins-
tantes!..

Aunque con cierta repugnancia, JoséJuan le dié lo que
pedia y Roberto bebido algunos trages con la misma re-
pugnancia que antes, devolviéndole el vaso & José Juan,
que lo tiré en la mesa, dirigiendo 4 Roberto miradas de
odio.

—No te impacientes—le dijo Roberto, asomando en sus
labios la fria sonrisa; —nada pierdes con escucharme mien-
tras llegan nuestros padrinos.—Y continué como si diva-
gara:—Pero... el hombre propone y Dios dispone...

—Me parece que tiencs fiebre y entonces mejor es que,..
—dijo José Juan impaciente: A

—¢Fiebre?...—repitié Roberto.—Pues te equivocas. Ven,
cuenta las pulsaciones de mis arterias. Tengo la seguridad
de que tu pulso no marcha tan tranquilo Es que—afiadio,
haciendo un brusco movimiento nervioso y fijando la terri-
ble mirada en José Juan—esta confesion no quiere salir
de mi boca.

—iPues que no salga!—grité bruscamente José Juan, y
tan terrible y amenazadora debié serla mirada de Roberto,
que, impulsivamente, metié las manos en los anchos bolsi-
llos de su pantaldon.

—¢Buscas tu revélver? —le preguntd Roberto sonriendo.
—¢Quieres agesinarme? Ya te he dicho que me harias con
cllo un seiialado servicio.

—Demasiado servicio te haré er uzando mis armas con
1ag tuyas. Mo preparo por si prctondes madrugarme como
antes,

Roberto volvio 4 fijar Ja mirada en él impregnada en
célera, mirada que poco 4 poco fué cambiando, reflejando
relimpagos de ironia burlesca.

—Paciencia, José Juan, paciencia; te has propuesto ser
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guapo y me vas & hacer creer que lo eres, aunque lo has
venido disimulando. Pero—aiiadio Roberto, haciendo una
nueva transicion 'y como hablando consigo mismo—jhabia’
llegado tarde! Dios 6 la fatalidad se habia propuesto otra
cosa: Mercedes amaba 4 Manuel... ;A qué contarte toda la
intensidad de mis sufrimientos si no me comprenderias?
Bistete saber que ahogué en ¢l mas profundo y silencioso
respeto mi pasion que, sin embargo, fué creciendo hasta
esclavizar mi voluntad y mi vida. La idca de que otro
hoinbre llegase 4 ser poscedor de aquella idolatrada mujer
me enloquecia.

—Mae estis contando una historia que poco me interesa
—le interrumpié José Juan, esperezindose brutalmente.
Asi es que podrias ahorrarte palabras.

—Calma, José Juan, calma que ya llegaromos al final
—econtinuando, después de¢ un momento, fija la mirada en
la luz que pendia de la curpa:—Pensaba... ;Sabes que si
pecara con el pensamiento tendrias sobrada razon de lla-
marme asesino de Manuel?.. Porque yo tuve mil veces la
idea do agarrar 4 aquel hombre que me robaba toda mi fe-
licidad y estrecharlo en un abrazo de muerte, no de-
jando tras él ni huella de su paso; pero reaccionaba y en
mi lucha continua habfa momentos en quec se operaba en
mi un fenémeno extraiio, porque todo el odio que le to-
nia s¢ cambiaba en un carifio respetuoso. (No adoraba
¢l 4 la misma mujer que era el obje{o de mi purisima pa-
sion?.. ;Y no se quieren y se respetan los que adoran &
un mismo Dios?.. Y asi pasaba, sufriendo en silencio mi
tormento, contemplando, con aparente gozo, ese cieloy ese
inflerno que me habia deparado la fortuna; esa dualidad
de mis propios sentimientos. Esperaba, como debe esperar
el condenado en la otra vida la eternidad de sus tormen-
tos... A todo s¢ acostumbra el hombre y yo llegué & acos-
tumbrarme 4 vivir sufriendo. Manuel tenia que alejarse de
su «prometida,» para venir aqui, 4 los campos de batalla,
4 defender su patria. Yo los vi separarse, y mientras el
llanto de ambos corria desahogando el dolor que la despe-
dida les produjera, yo sentia mis ligrimas caer en mi cora-.
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z6n gota 4 gota como plomo hirviente. Y sin embargo, en
su fisonomia se retrataba cl sentimicnto aparente del que
comparte la desdicha de la separacion. Dos personas lle-
garon 4 comprender mi fingimiento y las luchas latentes
de mi alma: la hermana de Mercedes y su prometido Gui-
llermo. Este llego 4 odiarme y no desperdicio, valiente
comio es, ocasion de provocarme. Era intimo amigo de Ma-
nuel y yo traté, por todos los medios, que también lo fue-
ra mio.

—Hasta que al fin lo lograste. Acabemos de una vez.

—Vamos # ello. Manuel vino 4 la guerra. Cualquiera’
otro, sin excluirte 4 ti, se hubiera quedado alla Yo no.
Vine como él y, te lo confieso, por un instante concebi una
esperanza. Manuel era arrojado, valiente hasta la temeri-
dad..., jpor qué no? Sucumbiria y entonces...

—Lo hiciste sucumbir—concluyé José Juan, con cinico
desprecio.—En la guerra como enla guerra... Una bala
perdida.. Qué mas da.apuntar al enemigo de la patria que
al amante afortunado?.. Lo asesinaste.

—iMientes!

— iCanalla!..—grit6 Jos¢ Juan, echando mano 4 sure-
volver.

—iMientes! —repiti6 Roberto con voz firme y ademan
despectivo.—;Matame; pero micntes! Lo traté como un ca-
ballero trata & un rival digno de su rival. Oye, que ya con-
cluyo: aquel dia en que fué herido de muerte, habiamos
recibido las 6rdencs necesarias, debes acordarte, para dis-
ponernos al combate - continué Roboerto, apoyando su mano
derecha sobre la herida y con acento sombrio: —Nos halla-
bamos solos, solos ante Dios y nuestra conciencia... Atien-
de bien, José Juan, que por mis labios te esta hablando la
mia. El destino 6 la casualidad dispéso aqucl encuentro.
Hablamos, al principio, de cosas indiferentes y despuds ¢l
me hablé de Mercedes con toda su noble pasién, enamora-
do, ardiente, confidencial, llegando al extremo de mostrar-
me una carta de «ella» que empezé & leerme. {No pude
n’!{lﬂ! Con ademan impulsivo le arrebaté aquella carta, di-
ciendole: «¢No comprendéis, sefior, el dafio inmenso que



me estiis haciendo? ¢Estais tan ciego y tan alucinado que
no habé’s visto cumi al rival que os odin con toda su alma?s
Manusl me miraba asombrado y se estremecié cono si un
resorte poderoso hubicra tocado su sensibilidad. Nos estu-
vimos mirando largo rato, sin que ni una palabra proaun-
ciaran nuestros labios jPara qué? Sobraban patabras aute
la elocuencia de nuestras miradas: todo nos lo habiamos
dicho con los ojos «Devolvedme ese papel - dijo al fin,—
Tomadlo; pero... Aunque tarde, os he comprendido, O’Con-
nor, y vuestra revelacion me dice que es imposible 1a vida
de los dos en la tierra. Necesitiais de la mia y ahora la
vuestra me incomoda; pero que quede todo en el mas pro-
fundo secreto. Eso quiero; ¢pero cdmo? —le repliqué. —Es-
cuchadme,—me dijo —~Dentro de breves momentos debe-
mos ir & la batalla. Separaos de vuestro cuerpo como si
avanzarais sobre ¢l enemigo; vo os seguiré y, donde no
nos vean, cambiaremos los tires de nuestro u,volvcr hasta
que uno de los dos caiga. ¢;Os parece bien? Con un movi-
miento de cabeza le dije que aceptaba. Nos estrechamos
las nanos y nos separamos.» '

Yo te juro, José Juan, que si aquel hombre no hubie-
se sido el amado de Mercedes, habria sido mi unico y
verdadero amigo... Nuestro duclo se llevd & cabo con todas
las rezlas que el honor exige. Yo, que deseaba la muerte
en esc instaute, lo dejé que tirara dos veces y no dié en.cl
blanco. Viendo que csperaba & que yo lg hiciese, tiré una
y lo vi caer y quedar tendido, sin movimiento alguno. Lo
crel muerto y me lancé al combate por la patria. Mi triun-
fo inmune me llenaba de descsperacion. Sentia remordi-
mientos, ansias de morir y, sin embargo, defendia mi vida,
atacando al enemigo con la ferocidad del tigre. La batalla
concluyo con la victoria de nuestras armas y me llamaron
¢l héroe de la jornada .., jhéroe, cuando lo que yo buscaba
era la muerte!.. Premiaron mi valor cuando ante el reflejo
de mi conciencia aparecin el cuadro en que Manuel su-
cumbio; veia & Mercedes, pAlida y llorosa, desgraciada
para toda su vida, jy, deshordando en sentimentalismo, lle-
gud 4 odiarme! ¢Por qué la mano-de Manuel no tué¢ mas



certera? ;Qué derecho era el mio parainterponerme entre la
dicha de los dos? ¢Si llegaba & oidos de Mercedes el nom-
bre del matador de su amado, como me odiaria? jCudnto
tedio vy horror sentiria por mi!.. Pero Manuel no habia
muerto. Mi sorpresa fué tan grande como mi alegria. Vol-
vimos 4 vernos. Nos hablamos.y al despedirnos, me dijo: —
«Tengo la conviceion de que la bala de vuestro revélver
ha de causarme la muerte temprano 6 tarde. De todas ma-
neras, crecd Roberto, que lo que ha pasado entre nosotros
ira conmigo &4 la tumba.» «Y yo os prometo»—le dije,—
«que si vivis y yo vivo, nunca volveréis &4 oir hablar de
mi.»—«Y si yo muero, Roberto»—me contesté commovi-
do,—«hacedla dichosa, que merece serlo.»—Lo demas ya
lo sabes, José Juan, Mannel murié...; y ahora, creas 6 no
la confesion que acabo de hacerte, aun que has sido un
«cobarde calumniador» te haré el honor de medir mis ar-
mas con las tuyas.

—Y yo puedo aseverar que cuanto acabas de decircs
cierto—dijo un oficial que momentos antes se habia pre-
sentado en la carpa sin ser notado y que vino i colocarse
entre Roberto y José Juan.

—jGuillermo! —exclamé Roberto.—¢Has oido?

—Casi todo, y lo que no he oido lo supongo. Repito que
lo que has dicho es verdad.

—Serd—replico José Juan, arqueando el cuerpo, esti-
rando el pantalén y sirviéndose las heces de una limeta,
mientras Guillermo acudia 4 Roberto, que hacia esfucrzos
por comprimir los agudos dolores de su herida;—pero sea
verdad 6 sea mentira, después de las palabras cambiadas
y de las demostraciones hechas, no hay mas remedio que
romperse el alma.

Y e¢scupiendo fuerte, apurd elzvaso.



VI

Gruesas gotas de abundante rocio iban bafiando la su-
perficie de aquel campo. Millares de nubes se agrupaban
entrelazandose, y confundiéndose se mezclaban, s¢ fe-
cundaban en sus dtomos infinitos, desgarrandose luego,
alcjaindose y desapareciendo; pero llevando en si, éstas y
aquéllas, la concepcion de graves tormentos ¢ perfuma-
das auras, mensajeros de prosperidades y heraldos de
desgracias y desolaciones. Los astros volteaban en la in-
conmensurable boveda del cielo y, de intervalo en interva-
lo, llegaban & la tierra sus titilantes resplandores. Los
fogones, consumidas sus llamas, eran ya montones de ce-
nizas quo el viento recogia y esparcia como si obedociese
4 la fuerza impulsora que crea 6 destruye, que da la muer-
te con la vida y la vida con la muerte. Cucrpos humanos
destrozados; abiertos las arterias; agotada la savia; roida
la carne; triturados los huesos... Y si ¢s cierto que el alma
de los que fucron existe, «cllas»—las almas—asistirian al
banquete que «seres» de la tierra ‘le propinaban con sus
mutilados é inertes despojos, jcomo prueba fehaciente de
que la materia es nada! Todo yacia en ligubre calma.
Las fatigadas fuerzas se reponian en la tregua para reco-
menzar la nueva lucha... Y alld, lejano, plaiiian los ecos
del aullido de un perro que junto al aun insepulto cadéver
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de un soldado, impedia con su gesto amenazador I horri-
ble profanacion de las fieras que acudian al olor de la car-
ne muacrta. Patrullas silenciosas y jinctes aisltados mar-
chaban de un lado 4 otro. Alla va un grupo que sc¢ detiene,
que retrocede 6 avanza. Se oye una voz que sale de aquel
grupo:

—Podria dejarse para mafiana, después de la batalla..

—Después de la batalla —repuso otro,—tal vez no exis-
ta uno de los dos.

—Es que Roberto no puede mantenerse ¢n pie.

—Y si no puedo me arrimais al tronco de un arbeol.

—La noche no ¢s muy clara. ‘

—Acortais Ia distancia...

—Pero es que se nos ha ordenado que no salgamos de
la carpa.

—Ya encoutraremos pretexto si ¢s que tropezamos con
alguna patru la.

—Justamente ahi viene...

Roberto y José Juan habian resuelto que se habjan de
batir esa misma noche, y & pesar de la herida del primero,
que casi lo imposibilitaba de hacerlo, éste insistio en ello,
haciéndose conducir casi en brazos de Guillermo y Jimé-
nez, precedidos por José Juau y los otros tres oficiales. El
valor de Roberto estaba dando pruchas supremas. Vencido
0 vencedor, era ya admirable su serenidad, su tranquili-
dad, su gesto casi burlon y su sonrisa de siempre.

El oficial que comandaha la patrulla, les dijo:

—Con sentimiento tengo que llevaros, pues ya sahcis
que esta severamente prohibido hallarse fuera de la carpa
i no ser de comision,

—Es cierto, teniente —le dijo Roberto, al ver que los de-
mas callabau; - pero estos amigog que sc cncontraban en
la mia, viendo que alli no tengo la suficiente comodidad
para atenderme la herida que recibf en el combate do esta
maiiana, me conducen 4 la carpa de sangre... Uno de ellos
iba i manifestarselo al jefe de gunrdia.

—Si es asi—contesto el oficial, acercandose & Roberto Yy
reconociéndolo, - la cosa muda de especie.
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—5i quiere, tenicnte, puede acompaiiarnos —le dijo
Jiménez.

—¢Para qué s¢ va 4 molestar?—replico Roberto pronta-
mente. — [Hasta lucgo teniente, que nos veremos...

— Pasarlo bhien y que se mejore, mayor.

—Gracias, teniente. .

La ronda siguié su marcha y el grupo esperé que se
alejase para seguir también, alcjandose poco 4 poco del
campamento del ejéreito aliado.

—Aqui..., si..., aqui fué —dijo Roberto, comno si recouo-
cicse el terreno.

—lis cierto—replicéd José Juan que lo oyera;--aqui fué
donde «cayo» el desgraciado sanjuanino.

—Que nos alumbre entonces su espiritu—afiadiéo Ro-
herto.

—¢Estdis, pues, decididos & batiros? —preguntd la voz
de Jiménez.

—8Si—contestaron los dos.

Roberto, que se apoyaba en Guillermo, le indico con el
gesto un arhol pidiéndole que lo recostara cn él.

Las vaporizaciones se habian sutilizado en la atmos-
fera, desapareciendo por completo las cenicientas nubes.
La palida brillantez de los astros alumbraba el infinito es-
pacio. Las sombras de la agreste vegetacion se suavizaban
en esa erosion. No habfa, pues, necesidad de antorchas
funcrarias para alumbrar ¢l blanco: —Bastabala firmezadel
pulso y la certeza de la mirada.—Los padrinos discutian:
resolvieron proponerles un aplazamiento y asi lo hicieron.
loberto se contenté con hacer un gesto desdeiioso; pero
José Juan les contestd, malhumorado:

—>Si no os conociera como os conozco, creerfa que sois
de aquellos danzantes qua van a la calle de la Florida &
galantear mujerzuelas y cuidar el mofio de la corbata.
¢Acaso sois de esos padrinos que le andan buscan-
do el cuerpo & las consecucncias’ propicias, siempre i
labrar actos de mutuas satisfacciones y siempre dis-
pucstos & asistir & las comidas de reconciliacion? jEh,
basta!



—Debes tener en cuenta—le rearguy6 Jiménez, sin ha-
cer caso 4 sus impertinencias, aunque fruncido cl ceno,—
que Roberto no est4 en estado de batirse.

—1Ah!, bueno; si Roberto no quiere batirse le dan por el
gusto, y conste.

—Ya ves que yo no he dicho una sola palabra—contes-
to Roberto;—ahora si la digo: colécate 4 la distancia que
quieras y concluyamos.

—No—repuso Guillermo,—ya que lo desean los dos,
arreglemos las condiciones.

—A quince pasos—dijo José Juan.

—Sca 4 quince pasos—repitio Roberto.

—Avanzando—continué José¢ Juan.

—Sea avanzando —repitié Roberto, riendo de la proposi-
cion, puesto que él no podia avanzar ni retroceder.

—El que caiga podra seguir haciendo fuego desde cl
suelo... '

—También.

—Hasta que se le concluyan las balas, no pueda ¢ esté
muerto.

—Se supone.

—A muerte.

—Bien.

—Sefiores—dijo Guillermo,—yo no puédo consentir eu
este duelo, que es completamente desfavorable para Ro-
berto. :

—Es que yo lo quiero asi y te pido, Guillermo, que no
te opongas ~dijo Roberto con voz resuclta y enérgica.

—Entonces no hay mas que decir y concluyamos—ma-
nifesté Jiménez, midiendo los pasos desde el arbol donde
se hallara Roberto de pie, apoyado en él.

Medidos los pasos, José Juan se coloco donde le corres-
pondia, y dada la voz de fuego por Jiménez, sonaron dos
detonaciones y en seguida otras dos. Uno de los comba-
tientes cayo6 sin volverse 4 levantar. Transcurrido un bre-
ve espacio, se oyo la voz de uno de los padrinos, que acu-
dié al caido al ver que no hacia mas uso de su revolver y
que permanecia inmovil:
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—Eg initil que sigas tirando, Robherto: José Juan ha
mucrto.

Y entre las sombras negras de la noche, los padrinos y
el actor sobreviviente de aquel extraiio duelo escucharon
un cco triste que partia del hosque: era cl arrullo suave y
armonioso del tierno urutau.







VII

Era don Federico Leiva, rama de honorablo tronco aun-
que de abolengo en pergaminos dudoso, nacido en la pro-
vincia de San Juan. Esca:o de fortuna y sobrado de pro-
mesas hechas por amigos y parientes, decidié venirse 4
Buenos Aircs, con los mis sanos propositos de asegurarles
un porvenir & sus hijos. Don Federico habia leido, en los
diarios de propaganda para la inmigracion, que en la
gran capital del Sud no habia pobres y que bastaba reso-
lucién habilidosa para nadar desahogadamente en este
relativo «mare midgnum,s regado por el cuerno de la abun-
dancia. Comparé, pues, en sus tardios sueiios de gran-
deza, las costumbres vegetativas de su patriarcal villorrio
con las vertiginosas de la gran aldea, y en la tarde de
un dia risueiio llamdé & su «cuya» y le comunicé la pro-
posicion indeclinable. Era la seiiora de don Federico de
caracter sencillo, docil y obediente & los mandatos de «su
hombre» y, por lo tanto, no opuso 6bice alguno. ;Qué habia
de oponer!.. Al contrario, aplaudié de tado corazon la re-
solucion tomada, y esa misma noche, después de 'la cena,
comenzaron los adioses 4 amigos; parientes y conocidos,
terminando aqucllo en una tertulia de confianza casera
como por costumhre se tenia. Ello trajo & la mente de Ia

buena sciiora el recuerdo de un sinnimero de cuentos y de
4
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anécdotas 4 quo era apegadisima y que sintetizaba su ca-

racter lugareiio. .
—iSi vieran, mis hijitas —decia con su «tonada» san-

juanina 4 las de su sexo0, quo la escl'lct'laban. en rue‘da,—;
como nos despidicron una vez de Jujui 4 mi hombrey :
mi! De esto hace ya muchos aiios. Pues... fuimos alli & vi-
sitar unos parientes... )
_A ver, cuente como la despidicron—Ia dijo una de la
rucda, tocando, con el pedido, la cuerda sensible de la
buena sciiora.
—Bueno, pues... Cuando ya nos volviamos & csta que-
rencia, nos dieron un baile espléndido.
—iEspléndido! '
—8i, hijitas, con guitarro y organillo. jSi vieran que
timidos eran los mozos jujefios!.. Y como les costaba para
sacarnos & bailar a las mujeres!.. Lia sala estaba alumbra-
da con puros candiles; pero tan escasa era la luz, que easi
10 nos veiamos la cara. Y estabamos descansando las mu-
jeres &4 un lado y los hombres & otro, cuando un mozo,
medio achinado, pero muy decente..., jcomo que estudiaba
para doctor!, segin me dijeron después, se nos acercéd &
las mujercs, con una bandejita en que habia bizcocho de
anis, diciéndonos 4 cada una:—«Tome y guarde...» —Aho-
ra veran, hijitas. Cada una tomamos un bizcocho y lo
guardamos. Al rato, se presento otro mozo, medio achina-
do también, pero también muy deccnte, que estudiaba
para cura, que traia en las manos una como palangana
llena de chocolate. Se nos vino 4 las mujeres, y dando
vuelta al ruedo, nos iba diciendo & todas: — «Moje y
chupe.»
—¢Y ustedes qué hicieron las mujores?
—Mojamos y chupamos, mis hijitas, hasta que se nos
concluyd el bizcocho y volvimos de nuevo al haile.
Festejada la anécdota y conclufda la tertulia casera, se
dispuso todo, y al dia siguiente vinieron mulas sanjuani-
nas y carretas tucumanas, y empaquetados los petates y
dispuestas las relativas comodidades para la familia; aqui
caigo y alli levanto; vengan cuartos y aynda de comevi-
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dos; descansar alla y aculld; la contemplacion de la exu-
hberante naturaleza mientras apacentaban las bhestias, y
mas tarde la llegada 4 la cclebérrima posada donde habia
0 s¢ exhibia un monstruo con uuna cabeza de carnero y
otra de hombre, dos piernas de chivo y otras dos de huma-
no; y después los aires salitrosos y los grandes calores y
¢l empacamiento de las mulas y la falta de bueyes do rele-
vo, y todos los grandes é insoportables inconvenientes que
en la época aquélla encontraban 4 cada paso los que via-
jaban del interior al litoral y del litoral & la Atenas del
Plata... jQué viajecitos aquéllos!..

Dcspués de transcurrir el tiempo que hoy se emplearia
en dar la vuelta al mundo descansadamente, don Federi-
co, su mujer y «la cria,» llegaron, sanos y salvos, al Paseo
de Julio y de alli 4 su modesto hotel, donde, provisional-
meute, se alojo la tamilia micntras el jefe se fué 4 visitar los
parientes y relaciones. Poco tarddé para que, del modesto
hotel, pasaran & una casita de los suburbios, que se amue-
blé como se pudo. Y era logico que en medio de aquella
Babel comparativa con aquella Arcadia, don Federico se
hallara aturdido al extremo de darle intenciones de vol-
verle grupas y tornar 4 su tierra; pero no lo hizo por aque-
llo, sin duda, de que, una vez en el rio vadearlo, y entre
gruilidos y suspiros y gritos de malhumorado y enfermeda-
des comprimidas y agriamente de genio —que no por ser
de buena cepa dejaba de agriarse,—fuése encarrilando
hasta que, tocado por esta «tierra de promisién,» por este
«gran pais,» siguié vinje directo & una posicion que aun-
que no deltodo desahogada, por lo menos le permitia guar-
dar las apariencias y eso era como poner una pica en Flan-
des. jLas apariencias! |[Pnoes ahi es nada! Fl que no logra
guardar «eso» aqui, como en Londres 6 Midrid, Roma ¢
Parie, Viena 6 Berlin, ya puede tirarse & muerto para que
lo coman los gusanos del desprecio por mis méritos que
tenga y se encuentre ahito de saber... -

Siguid, pues, don Federico, guardando las apariencias,
v de la casita suburbial encaramose & una de altos del cen-
tro con muobles de lujo, porque aunque alli no habfa mi-



quina de coser que tan huenos servicios suele prestar &
Ias honestas madres de familia, 4 fe que no faltaba el indis-
pensable Pleyel, el «chiffonier » ni el «téte-a-tote» 0 «vis-a-
vis;» ni las araiias con caireles de cristal;nila alfombra de
tripe, imitacion—nada mas que imitacion--de las de Per-
sia; ni las cortinas con encajes y cencfas de grueso velludo
encarnado; ni los cuadros «a lo Doré;» ni las repisas de no-
gal, con incrustaciones de papel maché; ni el juego de da-
masco, al parecer de lanay seda, v las otras chucherias.
Eso por lo que se refiere 4 la sala, que en cuanto 4 los dor-
mitorios, comedor y demas habitacioues no hatia nada que
desear, relativamente hablando.

La verdad es que el sefior Leiva debia haber levantado
cabeza en algunos negocios de felices resultados, porque,
de vez en cuando, s¢ daban en su casa fiestas de confian-
za, en las que so hacia mugica, se “bailaba y se lucian los
hermanos Roverano, cuando no los Costa, de las mas afa-
madas confiterias del Gas y de la Victoria, en la disponibi-
lidad de mesas confortables y hasta «comilfautables,» —
como decia su «cuya.» - ;Y lo cierto es que csas ficstas so-
lian ser frecuentadas por familias de retintines que trata-
ban 4 la de Leiva con las consideraciones debidas 4 sus
limpios paiiales... y 4 lo de saber guardar las apariencias!

Componiase la familia de dou I'ederico de su conjunta
persona, «misia» Pepa, que contara, cuando llegara & la
entonces capital provisoria, sus cuarenta bien conserva-
dos, y como ya estd insinuado, era amable y expansiva,
sencilla y partidaria radical de intriguillas y cuentitos,
con relativa candorosidad y sin aviesas intenciones. Cria-
da de tierra adentro 6 arriveiia, se le pego «el vicio» con
el que pasaba las horas muertas y aun las vivas en compa-
iifa de sefioras mayores. Profesaba carifio apacible por «su
hombre» y por sus cuatro hijo§: Mercedes y Julia, 4 quie-
nes ya conoce el lector; Maria y Federiquito & quienes van
4 conocer. Maria, que contaha sus catorce afios, <hubo de
haber sido» la nifia mimada de todos y no lo era por su ca-
racter frivolo, soberbio, despreciativo. El empacamiento de
los ilustres ascendientes del tronco genealégico de su ilus-



tre familia la hace ridicula y un tanto antipatica; perohay
que tratarla 4 fondo: una tontuela ingenua En justicia, no
pucde negarsele holleza v perfecciones fisicas; pero con
ese conjunto del sorbete, frio, glacial 6, usando de un crio-
llismo, «aguachento.» Y, sin embargo, para un observador
scria «objeto» curioso cuando pone gesto de menosprecio
al tratar con las personas que considerainferiores a su ge-
necalogia. Por lo demés, es toda una sefiorita, educada con
el siglo de las luces, que toca el piano, frasea dos 6 tres
trozos de 6pera y pronuncia, aunque mal, algunas pala-
bras en francés, amén de que borda primorosamente letras
en relieve y va 4 la misa de doce, con mayor frecuencia,
seriedad y devocién que sus otras hermanas.

En cuanto 4 Federiquito tiene un aiio mis y es un caba-
llerito cuadrado: serio, callado, respetuoso, inteligente y
apasionado por el estudio, que desdefia las vanas diversio-
nes & que sus compaileros de clase se entregan. No le gus-
tan las «calaveradas» y sc encoge de hombros con desde-
fiosa burla cuando le hablan de amores 6 pendencias. Mira
con lastima & los que hacen versos y le causan profunda
aversion los escricorzuelos de su edad que q'uicrcn, como
¢l dice, clevarse, con alas de cera, 4 las regiones solares...
iPobres fcaros!..
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Nos hallamos cn la sala; donde se encuentra reunida la
familia, con excepcion de Mercedes. Algunas amigas de
«misia» Pepa, amigos de don Federico y amiguitas de las
niiias, se encuentran también alli. Julia y Maria, con estas
tltimas, forman un grupo de animada conversacion. Risas
burlonas y entrecortadas frases se escuchan en aquel gru-
po. «Esta» sc apoya en el brazo de Julia, & quien habla al
oido; caquélla» le toma las manos cariliosa. Maria escucha,
con grave desdén, risas y palabras. Se dirigen al baleén;
abren las puertas y se asoman. Julia mira & hurtadillas
hacia la calle: :

—-No se ve—le dice una de sus amiguitas, maliciosa-
mente.

—Ha de vonir—contesta ella, ruborosa y baja la vista
sonriente.

En otro grupo se encuentra «misia» Pepa, con las seiio-
ras mayores: madres, tias, parientes cercanos 6 lejanos de
las nifias que acompafian & Julia y Maria.

En un tercer grupo estd don Federico con dos 6 tres vie-
jos, conversando do la guerra, de los abastecimientos, de
los negocios de la Bolsa, de la venta de tierras, de las di-
sensiones politicas.

Separados dc todos se encuentra Federiquito, leyendo
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cn un libro con aspecto meditabundo y como si no se-diera
cuenta de aquel mundo

—Pero... iy Mercedes?..—pregunta una de las sciioras
mayores & «misia» Pepa.—¢Se encucntra enforma?

—Restablecida; pevo ya sabes que desde la muerte de
Manuel no hay quien la haga venir 4 la sala.

—0 tal vez se estara arreglando para recibir al que
pronto sera su cuiiado.

—;Ahi esta Guillermo!..—se oy6 una voz con timbre de
cristal que venia desde el balcon

—EIl novio ..—murmuré una seiiora con cierta prosopo
peya.

—Y viene con ..

En ese instante se presentd Morcedes en la sala, con su
vestido negro, y la usual tristeza velando su semblante.

Nifias, sefioras y caballeros, se pusieron en movimien-
to, dirigiéndose 4 saludar &4 Mercedes y 4 los que la cspe-
raban del exterior ..

Uuna negra vieja anuncio:

~El «nifio» Guillermo y sus amigos.

—jAdelante..., adelante!..--dijo don Tederice yendo &
recibirles.

Guillermo, precedido de sus amigos, se presento en la
sala; el rogado de la dicha asomé en el rostro de Julia, que
fué 4 recibir a su prometido esposo, mientras que Merce-
des inmutése conmovida al ver 4 uno de los acompailantes
que en ella, sélo en ella, clavd la mirada con expresion
vehemente.

—ijRoberto!..— borhoté Mercedes.

—iOh,sefior O’Connor! —exelam6 don Federico, saludan-
dole afectuosamente.—jQué agradahble sorpresa! No espe-
ribamos tan pronto su retorno...

-—Efectivamente, seilor Leira—contesté Roberto, co-
rrespondiendo 4 aquel afectuoso saludo,—no pensaba vol-
ver tan pronto 4 Buenos Aires; pero una pequefia molestin
adquirida cn el homhro izquierdo do resultas de una
herida...

—jUna heridal.. ¢Y es grave?,.



—Ya paso, sciior Leiva...

—Vaya, me alegro. . Y este plearo Guillermo sin avi-
sarme... '

—Es que hoy mismo ha llegado - repuso Guillermo,—y
no ha tenido dificultad alguna en acompafiarme & este tan
grato momento de mi vida.

—Schor—volvié & decir la negra vieja, dirigiéndose i
don Federico,—ahi buscan...

—iAdeclante.. , adelantel.,—repitio don Federico.

Era el notario ecclesiastico que venia 4 formular ¢l con-
trato de esponsales y 4 que lo firmasen los contrayentes
Guillermo y Julia.

Y mientras el grave cartulario, porque todos lo son 6
aparentan serlo en casos tales, tomaba asicnto junto 4 una
mesa y desdoblaba papeles, se ponia las gafasy preparaba
lo necesario, don Federico seguia estrechando la mano de
Roberto, diciéndole:

—Bien, bien, yo le felici o, porque supongo que no sera
de cuidado...

—Seiiora...-—dijo Roberto saludando & «misia» Pepa;—
seflorita—afiadio dirigiéndose 4 Maria, que era la que mas
se habia acercado & él y lo observaba con curiosidad im-
pertinente; hizo una inclinaciéon de cabeza 4 las demais
personas, y dirigiéndose & Julia, que, con la vista baja
y encendido el sembl!ante por la dicha, aguardaba al lado
de sus amigos, la expreso:—Sefiorita Julia, cclebro la
coincidencia que me permite asistir 4 este acto...

Julia levanto la mirada & él, contestandole con acento
conmovido:

— Grato es para mi, sefior O’Connor, y mi mayor placer
¢s quo todos los amigos de esta casa participen de la feli-
cidad que en este instante experimento.

Después.. , Roberto se dirigio & Mercedes, haciendo un
osfuerzo ‘

—Mercedes—la dijo, - he sabido por Guillermo que ha
estado usted enferma... :

—Si—contesté Mercedes, tratando de ocultar su turba
cion; —pero ya casi me cneucntro restablecida.



—He comprendido su dolor... ylo deploro en el alma.

Don Federico hablaba en voz baja con el notario. Los
amigos y paricntes hicieron rueda, con excepcion de Fe-
deriqunito, que siguiendo extrafio & cuanto alli pasaba,
apenas habfa levantado la cabeza 4 la llegada de Guiller-
mo y sus amigos, para volverla 4 inclinar sobre el libro.

Despucs de las formulas de practica, cl notario hizo- fir-
mar & los contrayentes, padres y testigos, y saludando con
su gravedad de cartulario, salio, dejando 4 los que le ro-
deaban entregados 4 una extcriorizada satisfacciéon de
agrado.

Guillermo y Julia veian realizadas sus esperanzas Hu-
bicron abrazos y besos, lagrimas y apretones de manos y
descos de eternas felicidades para ¢l porvenir. Las tunicos
que no tomaban parte en aquellas hiperbdlicas congratu
laciones eran Mercedes, Roberto y Federiquito, el que,
dejando su libro en una silla, como si le obligaran 4 ello,
se acercd 4 los demas, escuchando y observando indife.
rente todas aquellas manifestaciones.

Mercedes vagaba la mirada en toruo, sin atreverse 4
fijarla en Roberto... Tres meses hacia que habia marchado
en compaiifa de Manuel... Manuel habia muerto y ¢l estaba
alll, en su presencia, con la melanedlica sonrisa en los
labios, con la misma mirada de siempre en sus ojos, supli-
santes, empapados de ternura para ecllaj con aquel tinte
triste, como su corazon, en su semblante, quo la dominaba,
la atraia, sin explicarse la causa en la incierta confusion
de ideas que combatian en su cerebro... jpalpitante de sen-
timiento y mudos los labios!

Y él, sereno, sonriente, cuando ¢n su cabeza ardia un
mundo de recuordos, contemplando 4 la mujer por quien
hubiese dado la vida, alli, libre y «tal vez» interesado en
su suerte, ignorando que ¢l era..”% j¢l!, quien habia roto la
cadena de su dicha, Nubes de dudas, de terribles dudas
obscurcefan su esperanza. Ella amaba atn «la memoria»
de Manuecl..., esa «memoria» que se interpondria siempre
y no la dejarfa jjamas! en libertad para corresponder & su
cariilo inmenso...
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Y los domi4s scguian festejando 4 Julia, dando los pa-
rabienes A Guillermo, mientras ellos, Mcrecedes y Roberto,
que vivian en otro mundo, eran mirados con indiferencia,
isin que nadie comprendiese ni participase de las luchas
que en ese momento supremo sentian sus almas!

—¢llegard 4 amarme?-—se preguntaba Roberto, que-
riendo leer su sentencia tras la palidez del semblante de
Mercedes —gAmard siempre «el recuerdo» de su primer
amor? '

Y Mercedes pensaba:

—:Por qué siento en su presencia el consuelo que me
faltaba? ;Qué sentimiento es éste, Dios mio, que me hace
olvidarlo todo, que me domina, esclavizando mi ser en su
mirada?

"~ Don Federico, después de saludar y acompaiiar 4 algu-
nas de las personas que solo habian ido para asistir al acto
del desposorio, se dirigio 4 Roberto.

—¢Creo, seiior O’Connor que nos dara usted la satisfac-
¢cion de acompaiiarnos & comer?

— Agradezco infinito, seilor, la invitacion, pero...

—Aunque no creo que haya aun descansado del viaje
—repuso con prontitud Guiilormo,—ese ha sido mi objeto
al pedirle que me acompaiiara, y espero...

—Una comida de «familia,» sefior O'Conunor—aiiadio
«misia» Pepa.

—Acepto—contesté Roberto.

Y, pocos momentos después, se dispuso la marcha al
comedor. :

Al pasar Julia al lado de Roberto, le dijo, con coquete-
ria sonriente:

—Ya haré que no le sca 4 usted muy molesta la comida
poniendo su cubierto al lado del de una persona que no le
sera desagradable. .

‘ —¢Usted, Julia?—preguntole ¢l seilaldndola con expre-
sion galante.

—No—contestd clla riendo;—yo ya tengo mi asiento
indicado.

— Entonces...
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—Una persona cou quien creo tienc usted algo que con-
versar.

—Julia—dijo Mercedes aproximandose & ellos,—deja
que yo tambicén participe de tu dicha—y abrazandola ma-
quinalmente la besé cn los labios.

El eco de aquel beso estremecio las fibras del corazon
de Roberto.

Una de esas sefioras mayores que todo lo observan y i
las que nada se los escapa, dijole, con malicia, & «misias
Pepa:

—Me parece que tendremos, dentro de poco, otro casa-
miento...

—¢Doénde?

—Aqui.

—ijAqui! ;(Con quién?

—¢Por qué no eres franca? No se estd viendo que Mer-
cedes y ese joven Roberto...

—iEstas desvariando, hijita! ;Yo no lo ereo ni lo quiero
creer! Esoc hombre no me es simpatico y tengo el presenti-
miento de que ha de hacer desgraciada & la mujer con
quien se una. Por otra parte, Mcrcedes no ha olvidado atin
4 Manuel, por cuya memoria lleva luto, & pesar de la opo-
sicion de la familia...

...Y llegados al comedor, cada uno se fué colocando don-
de Julia, que se habia hecho & si misma maestra de cere-
monias, le indicaba: Don Federico en una cabecera; en la
otra Roberto. Al lado derecho del sefior Leiva, «misia»
Pepa, y al otro lado, un amigo de confianza. A la dicstra de
Roberto, Guillermo, y al lado de éste—por supuesto,—ella;
i la siniestra, Mercedes, y en los dem4s asientos.. , «ésta,»
«aquélla, «el otro» y la de «mas alla.»

La familia de Leiva 'y sus amigos se entregan 4 los
llamados gratos placeres de la,mesa. Se habla de todo lo
que viene oportuna 6 no oportuﬁamente. «Misia» Pepa les
cucnta ancéedotas de su tierra. Don Federico habla de los
negocios. Su hijo observa. Julian y Guillermo cambian
miradas soiladoras y hay suspiros que se apagan y
alegres risas que no se comprimen...--Y como ya ha
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terminado la comida «en familia,» duefios de casa y
comensales pasan de nuevo & la sala.—La anciana se-
fiora, aquélla a la que nada se le escapa, le dice 4 «mi-
sia» Pepa:

—Tu hija Julia, va & ser muy feliz con Guillermo. Se
quieren mucho..,

—Asi lo espero.

—Y te prevengo, Pepa, que insisto en que dentro de
poco, se te casa Mercedes...

—¢Con «ese hombre?..» jDios no lo quicra!

—¢Por qué, mamita?—la dice Maria, que no deja de ob-
servar 4 Roberto;—el sefior O'Connor tiene maneras muy
distinguidas. Debe ser descenldiente de los nobles O'Con-
nor de Irlanda.

Del grupo que formaban las amiguitas de la novia, sa-
li6 una voz:

—Muchachas, cantemos algo «al» piano —mientras don
Federico le decia a su viejo corredor de Bolsa:

—Eso0; justamente es lo misino que yo habia creido: el
oro va & subir 4 las nubes. Es necesario hacer toda clase
de sacrificios y jugar al alza.

—S8Si, pues; & «la fija...»

—iQué dichosos somos, Guillermo mio! - le decia Julia
A4 su novio, aprovechando un momento en que uo los ob-
servaban.

—¢Me quicres mucho?

—iMucho..., mucho! .

—Le sienta 4 usted bien ese vestido negro, Mercedes —
ln dijo Roberto con acento en que habia finisima ironfa.—
¢Iasta cudnto piensa usted llevarlo?

—¢Hasta cuando?.. Ay, yo quisiera llevarlo siempre,
porquo es ol color simpatico de mi almna.

—¢Quién se lo impide? —la pregwito Roberto con ex-
presion tal, que Mercedes bajo la vista

—¢Impedirmelo?.. Nadie.

—¢Y si yo —afiadid Roberto en ‘voz tan baja, quo sélo &
ella llegara—la suplicara que lo cambiase por otro menos
triste?..
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Mercedes s¢ estremecio, quedando reflexiva. Luego, le-
vantando & ¢l sus ojos, le dijo en voz tan baja como la
suya:

—Dentro de un aiio tendra usted mi respuesta, Ilo-
berto.

>



IX

iComo el ndufrago vagando en una tabla 4 impulso de
las encrespadas olas; como el peregrino que marcha por
errada senda, sin huella fija. sin indicio siquiera del fin de
su jornada, ast creyo Roberty que viviria en el pi¢lago de
sudestino ante la inmensa desventuranza que le infundié
la primera mirada de Mercedes Como aquel que contem-
pla en lontananza la luz de una estrella que le seiiala el
rumbo fijo que ha de llevarlo al oasis dichoso de la vida,
alli donde brindan en gratas caricias seres queridos los
halagos de su alma, alli crey6 encontrarse Roberto, al es-
cuchar las ultimas palabras de Mercedes; esas palabras
querrian decir: —«Dentro de un aiio desaparecera este ves-
tido negro que te aflige; que te hace recordar que mi cora-
z6n esta enlutado por la muerte de otro hombre, cuyo
recuerdo has borrado, puesto que va & desaparecer la
negra huella que en mi dejara ;Si no te amara, Roberto;
si no hubieras vencido en la lucha que sostuve, no borra-
ria jamas de mi ese recuerdo; no te daria esperanzas de
un porvenir risueiio; no esconderia en el sepulcro del olvi-
do mis primeras ilusiones de nifia y las primeras y mas
caras afecciones de la mujer!

Y asi interpretaba Roberto aquellas palabras que en-
sanchaban su corazén y le hacia palpar, cual bella reali-
dad, ¢l soitado mundo de ventura.
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iRoberto era feliz por la primera vez de su vida, porque
crela haber vencido!

iEn tanto, Mercedes, aturdida al pronto, confusa, ago-
biada, como si ¢l peso de un delito la golpeara en lo mas
intimo; pero que, sintiéndose robustecer por otra fuerza
superior irguio Ia frente, brillé en la mirada el relampago
del triunto, y escapando de sus labios un suspiro—hasta en-
tonces contenido en su pecho,—aparecieron en su fisonomia
los tintes melancolicos semejantes 4 los que se forman en
las placidas tardes del estio en las nubecillas del cielo! Ella
le devolvid su mirada; pero su mano fria parecia la mano
desgonzada de una muerta. Roberto sintio al estrecharla
el hielo precursor de transiciones violentas que auguran la
tempestad; que llevan al cerebro la desconfianza, el senti-
miento, el dolor al animo: el remordimiento. |Se hallé su-
gestionado y crey6é que aquella mano era la mano de su
victima que iba, con su contacto, & despertar su concien-
cia!

Maria se senté al piano y preludié varias piezas de
baile, rodeada de sus amiguitas.

«Misia» Pepa seguia en rueda con las deméas sefioras.

Julia conversaba en voz baja con Guillermo, hasta que
Mercedes se acerco 4 ellas,

Don Federico, dejando & sus amigos, tomé del brazo 4
Roberto y paseé con él dirigiéndole preguntas sobre los
negocios que podrian hacerse en el ejército, mientras
aquéllos saboreaban el aromatico moka, fumando cigarri-
llos de papel.

Federiquito habia vuelto & la lectura de su libro.

Después, la conversacion se hizo general, y al decirle al-
guien 4 Roberto que narrara alguno de sus hechos de ar-
mas en la guerra, Julia, conmovida, le dijo:

—38i no tuera demasiado exjgente, yo le suplicaria que
nos contara cémo salvé la vid4 de Guillermo.

—5Si, mi querido amigo ~agregé éste;—nada nos seria
mas grato, y 4 mi sobre todo, que recordaras ol hecho en
que te debi la vida.

—=-Pero Guillermo- contesto Robherto, sonriendo indife-
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rente;—poco mérito tiene una accion que cualquiera de
nuestros compafieros hubiera llevado a cabo cumpliendo
su deber.

- —No,. Roberto replico Guillermo,—porque si bien el
hecho en si hubiese podido ser llevado 4 cabo por cual-
quiera de nuestros compaifieros, no scualquiera» de nues-
tros compaificros se hubiera animado 4 ello.

—Acéptalo entonces como un deber de amigo.

—-De verdadero amigo; nunca lo olvidaré—aiiadio Gui-
llermo, estrechando la mano de Robeito.

—¢Coémo fué? —pregunté Mercedes.

Roberto fij6 en ella la mirada y al notar en sus ojos la
suplica:

—Bien—dijo, y mientras los demas hicieron rueda, em-
pezd su relato:

—Guillermo habian ido ¢on un «peloton» de milicos &
hacer una descubierta, pues habia que saberse si tras unas
lomas existia 6 no un fuerte destacamento de avanzada,
perteneciente al enemigo. Cumpliendo su misién valero-
samente, Guillermo llegé hasta el punto indicado, y no
viendo alli fuerzas enemigas...

—Cometi la imprudencia de avanzar hasta intrincarme
eun un tupido bosque de naranjos...

—Es que, fiado en sy valor, crey6 que debia tener el con-
vencimicnto de que, por ese lado, no habria nada que tewer.
Debido & cllo, sin duda, volvié hacia el campamento sin
tomar las debidas precauciones, por no Imaginarse que pu-
diera ser sorprendido en una cmboscada; pero, de pron-
to, se vié rodeado, i distancia de un tiro de fusil, por
tropas enemigas que le hicieron fuego graneado nutridi-
simo.

—8Si -repuso Guillermo, interrumpicndo de nuevo 4 Ro-
berto.—Me vi rodeado por fuerzas diez veces mayores que
las que yo mandaba, y al comprender lo desesperado de
nuestra situacion, alenté & mis milicos para venderles ca-
ras nuestras vidas.

Roberto, después de un momento de silencio, continud:

~Sabia yo la orden que s¢ le habia dado y me ofreci &

5



acompaiiarlo; pero Guillermo se noego, so pretexto de que no
valia la pena. Sin embargo, un presen timiento extraiio me
decia que mi amigo corria peligro, y aunque mi accion po-
dria calificarse de demasiado previsora, elegi algunos
hombres de mi entera confianza y sali con ellos a encon-
trarlo, haciendo un semieirculo por el pie de la colina que
se le habia ordenado remontar. No bien llego al otro lado,
oigo las detonaciones de las armas de fuegoy alo lejos
distingo los fogonazos que las producen. Mi presentimien-
to se habia, pues, realizado. Lanzo mi caballo & todo correr
y llego al sitio del combate cuando mi amigo Guillermo y
los pocos hombres que lo acompafiaban estaban tan es-
trechamente acosados por el enemigo, que ya la lucha
se hacia al arma blanca, cuerpo 4 cuerpo y uno contra
diez...

—Y ya iba 4 sucumbir - continué Guillermo, viendo que
Roberto callaba—porque, aunqueileso de heridas, me iban
faltando fuerzas, cuando, atravesando la doble hilera de
mis encarnizados enemigos, llegd Robertn, quien, con un
valor imposible de describir...

—iGuillermo!..

— Se impuso inmediatamente, Su potente brazo no des-
cansaba un momento. Cubrié con su cuerpo mi cuerpo y
deshizo 4 nuestros enemigos que huyeron derrotados...

—iOh, mi buen Guillermo exagera!—replico Roberto
con su natural sonrisa—y cualguiera creeria que esta con-
tando las hazafias de un héroe legendario. Los valieutes
paraguayos retrocedieron y huyeron, gracias a la inespe-
rada cuanto enérgica carga que le llevaron los milicos que
me acompailaban.

—Sea como sea—dijo Guillermo, estrechando de nuevo
Ia mano de Roberto, --desde ese dia mi gratitud y mi amis-
tad hacia ¢l son profundamehte sinceros.

—Gracias, Guillermo —respondié Roberto emocionadoy,
acentuando mas la melancolica alegria de su rostro, repi-
tio:—igracias! Yo no tuve nunca un amigo de tus condicio-
nes, y hasta llegué 4 creer que nadie en el mundo pudiera
interesarse por mi pobre existencia. Acepto con toda mi
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voluntad, Guillermo, es¢ dulce nombre que me das tan sin-
ceramente.

—;iOh Roberto—le dijo Julia, con carifiosa emocion,
—4& usted le debo la vida de mi Guillermo y 4 su gratitud
amistosa se une la mia!

—Y la de toda mi familia—aiiadié don Federico.

—iAh, st! .~ murmuré Mercedes, mis conmovida que
ninguuno, pudiendo apenas contencr la alteracion que en
su 4nimo habia producido aquel relato.—;St! —repitié con
voz entrecortada:—jgratitud eterna para tan noble co-
razon!

Roberto sintio aquellas palabras como si un bdlsamo
divino aliviara de repente todos sus sufrimientos.

Las nifias volvieron al piano.

Las sefioras mayores formaron nueva rueda, y entre los
hipos y ponderaciones qne aquel relato les prodnjera, sa-
caron & colacitén otros heches de alla de los tiempos de la
independencia, 6 de la tirania, en que sus novios fueron los
héroes.

Y Roberto, aprovechando el instaute en quo nadie les
observaba, pregunto 4 Mercedes:

—¢Nada mis que gratitud?

—¢Y qué mas, Roberto?—le preguntd ella & su voz, titi-
lando, rapida como el relampago, la respuesta en el fuego
de sus ojos.

Roberto la contemplé un instante como si tras aquella
mirada quisiera leer en lo mas profundo de su corazon:
iAmor, Mercedes!

Mercedes bajo los ojos ante la elocuencia anhelante de
los de Roberto, que la atraia, la fascinaba de manera tan
poderosa, y:

—iDontro de un aifio, Roberto, dentro de un aiio! —mur-
muro. .







Asistimos 4 otra cercmonia nupeial; pero hay en ella
tauta falta de animacion; Je esas alegres manifestaciones
tan naturales en ese acto, g 1e se siente hasta en.]Ja atmos-
fera que se respira un «algo» de siniestro, de glacial, que
mas que una boda pareciera un entierro.

Son ellos, Mercedes y Roberto, cuyos palidos rostros de-
notan sufrimiento latente.

No lleva Mercedes ya, como habia prometido, aquel
traje negro, negro como sus dolores; pero el blanco vesti-
do de la novia, haciendo resaltar las sombrias huellas de
su rostro, semeja la triste mortaja de la virgen. ;Y qué
aciagos deberian de ser los pensamientos que en ese ins-
tante vagarian en la mente de Roberto, cuando al tocar la
realidad de una dicha que él consideraba la mayor de su
vida, no ocultaba en su rostro las sefiales de una profnnda
contrariedad!

Julia, 4 quien Guillermo, su esposo hacia un afio, nada
la ocultaba, supo, por imprudencia de éste, que no habia
sido la contingencia de la guerra la que habia hérido de
muertc & Manuel, sino el mismo hombre que iba 4 casarse
con su hermana..., jmatador do su amado! Desde ese dia
fuése trocando su gratisimo afecto en mal disimulada
aversion. Sin embargo, callo: nada le dijo 4 Mercedes, en
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cuyo espiritu fué cre cciendo la pasién por «aquel hombre,»
que se le presentaba sicmpre como la mas acertada expre-
sion de la noble caballerosidad, del afecto mas puro.

«Misia» Pepa accedié 4 ese casamiento contra toda su
voluntad y nada mis que por complacer & su hija; pero
Roberto la inspiraba un terror inexplicable. Por su parte,
don Federico, que lleg6 & saber no eran muy abundantes
los bienes de fortuna de Roberto, asintio 4 él conla mayor
indiferencia y por las mismas razones de su «cuya.»

Maria se hallaba contrariada, pues al casamiento de su
hermana no asistia la «seleccion» de la alta sociedad, ni
las cronicas de los diarios habian dicho nada de ese «nota-
ble» acontecimiento.

El unico semblante inconmovible era el de Federiquito.
Para él era un hecho logico y natural 6 que fatalmente te-
nia que producirse.

Entre las déemdis personas se encontraba un hermano de
loberto, su padrino en ese trance: un hombre alto, seco,
de mirada un tanto aviesa, de fisonomia poco simpatica,
pero irreprochable en sus externas manifestaciones.

La ceremonia se llevd 4 cabo. Forjose ¢l lazo indisolu-
ble y Mercedes y Roherto fueron ¢l uno del otro «para
siempre.»

Aquel si, en los labios de Mercedes, hizo estremecer
A Roberto, que al pronunciarlo también, clavo en ella su
mirada como si el rencor 6 un sentimiento de ultratumba
lo dominase en esec instante.

No bien el sacerdote los ‘bendijo, consagrando ¢l acto
solemne, cuando Mercedes, arrojindose en los brazos de su
madre y de su hermana Julia, dejo escapar sus liagrimas,
sollozando, como si la hubieran herido en mitad del co-
razon,

Roberto observo aquel movimiento de la que ya era su
esposa, y después de un instante d¢ transiciones violentas,
reflcjadas en su rostro, pasé la mano por ¢l, como si qui-
siera borrarlas, volviendo instantineamente 4 sus ojosy &
sus IdblOB la sonrisa y Ia mirada vaga de siempre.

Después, tomb &4 Mercedes de la mano, estuvo contem-
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pliudola por un instante en silencioso arrobamiento, hasta
decirla, con dulce y pausada entonacion:

—DMercedes: ya que la suerte ha sido tan generosa para
conmigo, que me ha deparado lo que mas ambicionaba en
la tierra; ya que al fin eres mia, yo te prometo y te juro,
como he jurado ante Dios velar por ti, que todo mi anhelo,
que todos los: esfuerzos de mi vida, se consavralan 4 ha-

certe dichosa.

—Robherto—Ila respondio ella,—quiera Dios que yo pue-
da <haceros» feliz.

Y Rolerto besé la mano de Mercedes, haciendo un ges-
tu de mal disimulado disgusto «misia» Pepa, volviendo
Julia el rostro para ocultar su desagrado.

Y Guillermo, mudo, no tuvo ni siquiera una palabra de
afecto para «el salvador de su vida,» para «<sumuy querido
amigo Roberto ..»

Ni siquiera don Federico, el cual, una vez terminada la
ceremonia, se dirigio 4 cor versar con el otro O'Connor.

Ni Maria tampoco, que «lld, de pie, junto al piano, lan-
zaba wmiradas de despecho, tocando mnquinalmente, con
un dedo, las martiladas teclas del piano.

Sélo se oy6 la palabra tranquilay reposada de Federi-
quito, quién, acercindose 4 Roberto y estrechandole la
mano, le dijo:

—O0jala que podais cumplir vuestro juramento.







XI

Roberto habia vencido; jpero 4 costa de cuintos sacri-
ficios, de cudntos sufrimientos y hondas penas!

En los grandes combates de la vida moral, dificilmente
se sale ileso, aunque el triunfo nos envuelva en rus arre-
batadores goces, y mucho wecnos si es el corazéu el que
lucha; mucho menos si se ha tenido que luchar como luché
Roberto.

Caracter indomable, pero templado por la méis grande
perseverancia y aconsejado por uu espiritu sagaz, antes
de obrar y de que sus naturales arrebatos lo dominasen,
tenia la fuerza de voluntad suficiente de no manifestar,
con ahierta franqueza, sus hondos pensamientos, que vela-
ba, casi siempre, con la vaga sonrisa de sus labios. Cuan-
do ¢l creia recibir una ofensa 6 un desaire, pintabase en
su rostro la duda, el disgusto, el bondadoso sentimiento
que un <hombre de bien» manitiesta para llevar al ofen-
sor el conocimiento de que ha obrado mal, micntras que en
su fuerza moral ardia con furor el fuego de laira. Era uno
de esos geres que perdonan dificilinents tna ofensa, 6 me-
jor dicho, que uo la perdonan nunca. i

Poseia la rara cualidad de lcer en ¢l gesto y en la mira-
da de los otros aquello que pensaban, los afectos que pre-
tendian esconder, sus intenciones... ’

No se escapo, por lo tanto, & su penetracion, la mala im-



presion que causara & la madre de Mercedes, y la indife-
rencia de los demas. Convencido estaba de que, & la fami-
lia de la que ya cra su esposa, no inspiraba verdadcra
simpatia.

Y aun la misma Mercedes; pero csto no podia, jno
queria creerlo! La contemplaba 4 su lado, la estrechaba
junto 4 su ser, y aquellos labios tan puros, aquellos ojos
fijos en los suyos, anhelantes de amor, espejos de ternura,
no debian sentir jDudaria de todo, antes que de aquella
mujer adorada, suya en sus pcensamientos, suya cn su
almal!..

Pero... aquella repentina frialdad de Julia... Roberto
no se engaiiaba: Guillermo le habria contado su duelo con
Manuel; que ¢l lo habia herido de muerte, y Julia, jabh!, Ju-
lia, se lo diria alguna vez & Mercedes... Entonces se pon-
dria & prueba el corazon de aquella mujer, en donde aun
no estaria apagada la llama de su primer amor... jEmpe-
zaba 4 sentirse de nuevo ofuscado por los celos? . jCelos de
un muerto!.. {No podia estarlo .., no debia estarlo! Era
ella, Mercedes, la mujer mas virtuosa de la tierra... La
duda sdlo lo rebajaba & sus ojos... {No, mil veces no! jCreo
y confio!—se dijo.—Olvidaremos los dos y sercmos felices.

Después de su casamiento, Roberto pensé en la prosa
de la vida: dirigié su pensamiento 4 su pequeiia fortuna,
confiada hasta entonces al cuidado de su hermano, hombre
de negocios y uno de tantisimos idélatras del <tanto por
ciento.» Tuvieron una conferencia y se mostraron tal para
cual. No hubieron enojos, sin embargo, dudas, desagrados,
ni ninguna manifestacion discordante. Las cuentas esta-
ban claras, en regla y se cntendieron inmediatamente;
pero el hermano mir6 con desdén aquel enlace que ningiin
provecho le reportaba 4 Roberto; pero qué le importaba &
él. Que con su pan se lo comiera y en paz. Roberto recibio
hasta el altimo peso de su pec‘ueﬁo patrimonio y después
los dos hermanos se despidieron para volverse & encontrar
cuando la casualidad 6 los negocios les ponia frente & fren-
te; no se odiaban, pero tampoco se amaban..,

El tiempo trangeurrié. Las visitas de la tamilia fueron



escaseando. Verdad es que ella—Mercedes — les correspon-
dia de igual manera. Con pena llegé 4 tener el convenci-
micnto de que sus parientes no estimaban 4 Roberto, sin
poder, sin embargo, penetrar la causa de aquel cambio,
especialmente en Julia. Ella notaba que Roberto trataba a
ésta con desconfianza; que no le hablaba con la afabilidad
de antes; que enmudecia en su presencia. Ajena comple-
tamente 4 la causa que habia operado ese.cambio, creyo
que ello fuera debido & delicadczas ofendidas; creyo mil
otras cosas distintas; pero todas ellas lejanas, muy lejanas
de la verdad. Sin embargo, Mercedes callaba y observaba.
Fisas pequeiias nubes solian disiparse cuando veia, con
gozo, la conducta ejemplar de Robherto; esposo amante,
sé0lo se alejaba de su lado para dedicar algunas horas & un
porvenir social. Para ellos, no habia paseos ni distraccio-
nes fuera del hogar; no habia méis panorama que recreara
el animo que el que les ofrecia su casita. Alli eran dicho-
so08, completamente dicho: 0s... {Mercedes iba 4 ser madre!..
iCémo se encantaba con e:a inmensa felicidad!

Una vez que fueron & visitarlos «misia» Pepa y Maria,
ésta le dijo:

—Yo no sé, Mercedes, como pueden ustedes vivir de
esta manera y sin hastiarse de no ir 4 ninguna parte.
Siecmpre encerrados aqui, solos... jJesus, qué vida mis
zonza!

Roberto, que la 0yo, le contesté bruscamente:

—¢Acaso nos hemos casado para exhibirnos, Maria?

Maria, que no esperaba esa aspereza, miré sobresaltada
4 su cufiado y replicé de la misma manera:

—No; pero tampoco creo que nadie se case para huir de
la gente.

—Cuando tu te cases, Maria—Ia dijo Roberto, con ma-
yor acritud y ya irritado,—haras de tu esposo lo que te dé
la gana .

Mercedes lo mird 4 su vez con sorpresa; nunea se habia
manifestado con tan brusca franqueza y falta do conside-
racion hacia su hermana. .

Por su parte, «misia» Pepa se puso livida, y sin contes-
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tar palabra & «eso» quo ella consideraha un insulto por
parte de un hombre «que la tenia preparada,» salio a1 pa-
tio, llamé 4 Maria, y despidiéndosc de Mercedes con un
movimiento de cabeza que queria deeir:i—;Ya lo decia yo!
—marchose acompafinda de Maria, que salio murmu-
rando:

—Nunca me hubiera imaginado que un «gentleman,»
descendiente de los O’Connor de Irlanda, se convirtiera cn
un <guarango». Creo que hemos emparentado muy mal,
mamita. jPobre Mercedes!

Y Mercedes, cuando quedaron solos, no pudo reprimir
sus lagrimas y lloro, diciendo & Roberto:

— ¢Por qué has tratado de esa manera 4 mi hermana?

—¢Por qué, Mercedes? ¢Pero no has comprendido que
ninguno de tu familia me quierc?

—iOh, no digas eso, Roberto, que me haces daiio! Eres
tu el que no los quieres 4 ellas.

—8i te empeiias.. , bien puede ser—la coutestd Roberto
despreciativo. B

— jRoberto..., querido Roberto!..—exclamé Mercedes,
conteniendo apenas sus lagrimas.

Roberto se acerco 4 ella; toméla carifiosamente entre
sus brazos, y estrechandola asi, la dijo:

—¢Pero no ves, vida mia, que no hay mas mundo para
mi que ti y que con tu amor me importa nada lo que mo
rodeca?

Mercedes ccho los suyos al cuello de su esposo, y en un
sollozo de dicha, le contesto:

—8f; nuestro muudo somos nosotros dos y... jnucstro
hijo, Roberto mio!

Estuviéronse mirando arrobados el uno al otro, y acer-

cando sus rostros, [confundicron en uno dos hesos y dos
liigrimas!




XII

Doble hilera de lujosos carruajes, tirados por soberbios
troncos, manejados por empingorotados «faetones,» s¢ ha-
llaba frente & un semipal:cio, del que se escapaban torren-
tes de luz por balcones y nuerta, de la que salian y entra-
ban y ante la que habhia un mundo de gente.-Los unos,
con traje de etiqueta; los otros, con distintos trajes. Aque-
llos, convidados 4 la fiesta; éstos, curiosos de calle, aumen-
taban el numero de los de la vecindad, que en pucrtas y
ventanas comentaban el suceso con elogios hiperboélicos.

—iQué familia mas distinguida! — docian entre los
uunos.

—~iDa verdadero tono de distincion al barrio! —excla-
maban entre los otros. .

—iSi ahi no viene sino «la créwe. de la alta sociedad!

Y cada convidado que entraba y cada regalo qu2 pasa-
ba duplicaba los puntos de admiracién.

Y seguian llegando carruajes, que.,se detenian en la
puerta del semipalacio un momento, mientras bajaban de
ellos los conducidos, retirdndose de alli para dar lugar &
otros que llegaban... : X

Entre agucllos vehiculos los habia de todas clases, for-
mas y edades: desde la berlina al cupé, desde la victoria
al milord. Los unos propios, y eso se conocia inmediata-
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mente; los otros aparentaban serlo, pero también s¢ cono-
cia que no lo cran.

¢De qué fiesta se trataba? Nada menos que del bautis-
mo del hijo de uno de los mas ricos comerciantes bolsistas.
Aquello debia ser regio, didndole publicidad con bailes
«ambigi,» y sobre todo con «crénicas» en los diarios, aun-
que todavia no se habia «inventado» la importantisima
seccion titulada «vida social.» {Una gacetilla 6 ecronica,»
como entonces se decin, souaba tan agradablemente en los
organos auditivos de.. los vanidosos! sSonaba? .. ;Y aun
suena y sonara! jCuantos hay que por conseguir esa edis-
tincion» fueron, son jy serdan! capaces dc los mayores sa-
crificios! «;Vanitas, vanitates, etc., omnia vanitas!.

Pues... se trata del bautizo del segundo hijo dol muy
rico ¢ influyente caballero don Guillermo***, esposo de
la muy bella sefiora Julia Leiva de***,

Ante el cuimulo d¢ «presentes» é invitados, y ante la
perspectiva de interesantes gacetillas ofrecidas y aun
preparadas de antemano, Maria, la tontuela ingenua, es-
taba mareada de orgullo. Aquel era el <centro» que ella
ambicionaba... jPobrecita! ;Pobre flor que veria abrir sus
hojas 4 la luz del dia y seca de perfumes en su alma sélo
encontraba placer en los falsos oropeles!.. )

Alli estaban todos nuestros conocidos, menos Roberto
y Mercedes.

Aquellos oficiales que encontramos en la tienda de
campaiia de Roberto y que fueron padrinos del duelo con
José Juan Pérez, también estaban allf; pero...—y debe su-
ponerse,—con distinta apostura, cambiado el traje del mi-
litar y las maneras del campamento por el etiquetcro frae,
por botita de charol de lo de Bernasconi, guantes de
Jouvin, blancas pecheras de fino hilo de Holanda, donde
brillaba ¢l grueso solitario. Y en vez de aquellas barbazas
y aquellas melenas y cl cutis gnnegrecido por la péolvora,
esmerados afeites y odoriferas esencias ..

Jiménez, aquel que tenia mano de dama, segun Rober-
to, era hijo de un rico estancierg santaferino y sabia gas-
tar admirablemente la fortuna de su padre.
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Carlos, el dcl rasguiio en la frente, aturdido y fanfa-
rron, hablador por hablar, sin dar valor 4 sus palabras,
que lo mismo producian un agravio que un elogio, era so-
brino de un gobernador de provincia lejano y emparenta-
«do con un diputado nacional, con tonada, por lo que, no
cn mérito 4 sus luces, que uni brillaba ni pecaba por ide-
neidad en nada de provecho, desempefiaba uno de csos
cinpleos de buena renta, creados para saciar 4 aquéllos y
cuyo desempeiio era tan facil, que solo se requerfa para
cllo ponerse bien el lazo de la corbata, tomar postura 4 la
puerta de la confiteria del Aguila, hacerse servir muchas
tazas de tila por los ordenanzas, convidando con ellas &
los amigous de farra y tener el convencimiento de que se
vale algo 4 la sombra de cualquier personaje politico. Por
otra parte, el fanfarrén Carlitos era, aunque su hoja de
servicios no estuviera muy limpia, nada menos que gue-
rrero del Paraguay de «<verdad», porque los hay y los ha
habido que, aunque figurando como tales, jamas salieron
de la Metropoli, 6 si salicrou fué como simples espectado-
res 0 por breves momentos... Y después... jdéle entorcha-
dos, charreteras y medallas!..

La orquesta sond y en veloces giros moviéronse cien
parejas.

iEl baile! Costumbre que nos viene desde los tiempos
prehistéricos y quo el «Monsieur Todo el Mundo» acepta y
practica como cosa nocesaria y natural... ;(No habéis teni-
do la curiosidad de taparos los oidos y observar ese <mare
maguum+ que se muove, que hulle, que se estrecha, se
choca, se separa, s¢ atrae, se coypfunde, se dilata, brega,
fuerza, cansa, rinde ¢ impasible se¢ detiene, de pronto,
como tocado por un resorte cuando la musica cesa?

Hallandonos en una casa de locos, acompaiiados porun
amigo, sordo como una tapia, éste se refa al ver 4 aque-
llos iufelices haciendo gestos y contcrsiones, correr, sal-
tar, dar vueltas, alzar los brazos, thover la cabeza, el
cuerpo, y confundirse los unos con los otros en giros des-
ordenados y decia:—Me pareece ver 4 la «Humanidad.
bailando. )
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iBailan! ;Y quic¢n se acuerda del bautismo? ;La ma-
dre, los amigos, los parientes? Eso dura un instante, mien-
tras llevan al nifio con ringorrangos y el cura lo bendice y
lo constipa en la crisma y le abre la boca con un dedo no
muy limpio y le pone sal en la lengua y ¢l nifio hace pu-
cheros y llora...

—Rece usted el «credo»—le dice el «pater,» muy formal,
al padrino. )

Y el padrino dice para si:—jEl «credo!» gQué serd eso
del <credo?»—Y hace como que lo sabe y hace como que
reza, mientras la una dice:—«jQué hermoso!,» refiri¢ndose
al chico, no al padrino.—Y los otros afiaden: —«jEs ¢l retra-
to de su madre!»—<Y los ojos del padre.»—<Va & tener la
boca de la abuela.>-—<Y la frente del tio.» ;Y siguen repar-
tiendo las facciones del chico, como si el pobre angelito
fuera obra de todos sus parientes y no de .. Dios!

iTermina la ceremonia y se le acuesta al nific, que se
duerme 6 no se duerme hasta que le dan <aquello,> para
que nadie se vuelva 4 acordar de que aquella tiesta es para
él y por él!

El vals ha terminado y ahora va la cuadrilla: las pare-
jas se preparan y se hacen la «vis-a-vis.» En torno de va-
rias nifias se encuentran Jiménez y Carlos. Este acompaiia
4 Maria y Jiméncz 4 una amiguita de ésta,

—¢Atla dura la luna de miel?—le pregunté Jiménez &
Maria.

—¢Quién?

—Merceditas.

—ijAh, si! .—respondié Maria con cicerta indiferencia
despectiva.

—¢Por qué no ha venido esta noche? —preguntole la
amiguita.—¢Esta enferma?

—Creo que no.

—¢A quién se refieren?— piguuto Carlos. —A Roberto ..
iBah, no es extraiio que oculto 4 la bella Mercedes. Debe
ser celoso y por eso no la habra traido...

) —iPero 4 casa de su familia! —dijo la amiguita mali-
ciosa.
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—Es muy ridiculo eso de ser celoso— continué Carlos,
convencido de que estaba ocurrente.—Si yo me llego 4 ca-
sar no lo seré nunca. Verdad que yo...—y se irguio, to-
siendo con pctulancia y miriandose 4 un espejo que tenia
-enfrente.

— Aht viene Guillermo - dijo Jiménez.— Che, Guillermo,
spor qué no ha venido Roberto?

—Iba 4 venir —contesté Guillermo, como.sile disgusta-
ra la pregunta;—pero me ha escrito diciéndome que no
puede, porquo Mercedes se encuentra indispuesta, Como se
halla tan delicada...

—ijAh!, es verdad: <de-li-ca-da»—recalc Carlos riendo;
—«delicada.» Las seiioras lindas como Mercedes no debie-
ran estarlo nunca..., ¢verdad?—Y como habia terminado la
cuadrilla ofrecié su brazo & Maria, la que al aceptarlo y
seguir con él, le dijo:

--Si Mercedes no viene es sélo por los caprichos de su
marido...

—iOh!—exclamo Carlos; --¢Roberto es caprichoso con su
mujer?.. Un marido caprichoso... Pues entonces ;qué se deja
para los amantes?

Maria, como tocada por una pila eléctrica, sorprendida
y rojo el semblaute por la vergiienza que aquella inespe-
rada expresién la produjera, soltd el brazo de Carlos y
fué 4 tomar asiento junto al circulo de <misia*» Pepa, mur-
murando:

—iQué guarango!

Por su parte, Carlos, creyendo que la accidn rapida de
Maria era de naturalimpulso,no le dté importancia y se di-
rigi6 al comedor, acompaiiandolo otros amigos. Alli pi-
dieron dulzes y licores y Carlos so propuso brindar
por..; pero al levantar la copa hizo un gesto como
si le hubiera dado hipo y prorrumpié en carcajadas
mal contenidas, llamando la atencion .de los que alll

estaban. .
—¢Te has vuelto loco? ¢Qué ticnes?—le pregunto uno de

aquellos amigos. .
—Tengo que...-—y lanza otra carcajada que sc convirtié
6
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.

on risita burlona—me estoy acordando de los cclos de Ro-
berto.
—iRoberto celoso!..—exclamo otro de los que le acom-
paiiaban, sirviéndose la tercera copa de Jerez

—:Quién te lo ha dicho? —pregunté aqucl, sirviéndose
en su vaso de una botella de Oporto como si fuera agua.

—Me lo ha dicho..., me lo ha dicho... Nadie me lo ha di-
cho; pero lo supongo.

—¢Por qué?

—Porque oculta &4 Mercedes de la mirada de nosotros...

—Pero si dicen que esta muy <adclantada. .»

—Qué «adelantada. ., delicada se dice. Me gusta mis la
palabra, es mis propia y mas correcta—aiiadio Carlos apu-
rando ol vaso y pidiéndole al amigo que s¢ lo volviera &
llenar, con ¢l gesto, mientras aiiadia: —Sostengo que Ro-
berto es celoso, porque sin estar «delicada» Ia ocultaba lo
mismo.

—La luna de micl...

—¢Hasta cuando? Y, por otra parte, no hay tal luna de
miel, 8ino que como veterano cen la filfa» tiene desconfian-
zn de las «delicadezas» de su mujer, vulgo <antojos;* ticne
desconfianza dc mis galanterias...

Un joven, al cual aun no le apuntaba el hozo, se acerco
4 él: era Federiquito.

—¢Y usted se llama amigo del sefior O’Connor?

—Anmigo..., amigo... Si, somos amigos; pero...—continuo
con su risita burlona—el ser amigo no importa para que yo
no esté dispuesto 4 dirigirles galanterias y nada mas que
galanterias 4 las mujeres de los amigos... Una cosa es la
amistad... —aiiadié, con malicioso cinismo, apurando el
vaso de Oporto.

—Y otra cosa—le interrumpié Federiquito con despre-
cio—la chusma dogradada que tiene la audacia de rozarso
con la gente decente. .

—¢Eh? ¢Como ha dicho?—pregunté Carlos, aturdido y sin
saber qué hacer cou cl vaso vacio que cambmbn de una &
otra mano.

—iAqui tiene usted mi respuesta, miserable!l..—respon-
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di6 Federiquito dandole un bhofetén en el rostro con el
guante,

Esta accion de Federiquito produjo la consiguiente con-
fusién; pero como cn ese instante no habia damas en el co-
medor, no hubieron gritos ni desinayos.

—¢Un duelo?.. {Nol—decia Carlos, preguntandose y res-
pondi¢ndosce mientras sus amigos lo contenian 6 se haeia
contener por ellos.—Seéria risible que yo me fuera 4 batir
con un <chiquilicuatro» atrevido, con un mocoso. Déjen-
me. . que le voy & dar una «paleadura.,

Y micntras forccjeaba, 6 hacia que forcejcaba para
cumplir su amenaza, Guillermo, 4 quien se le habia avisa-
do de lo ocurrido, conversaba en voz baja con Federiquito
y Jiménez.

Viendo que sus esfuerzos se debilitaban, los amigos sol-
taron & Carlos, que se fué directamente al grupo en que se
encontraban aquéllos, cuando Guillermo so interpuso, di-
ciéndole:

— Carlos, estas en mi cas., y no solamente has proferi-
do palabras inconvenientes delante de una nifia, sino que
has ofendido gratuita y supuestamente 4 miembros que
son de mi familia; me has ofendido &4 mi y espero que es
conmigo con quien quieras «conversar.»

—Con vos no quiero nada, porque nada me has hecho,
pero con ese mocoso...

—DPues entonces espero que no seguiréas faltandome y
que te retiraras inmedintamente de mi casa.

Y mir4ndolo fijamente, hizo una seiia & Federiquito y
salié con él del comedor. .

Los amigos de Carlos, menos Jiménez, que observaba,
rieron, mientras Carlos, desconcertado y haciendo muecas
que querian scr sonrisas de desprecio, les dijo:

—Esta bien; ¢pero ustedes creen que esto va & quedar
asi? Ni que lo piensen. jJQué sc imagina ese zonzo que 4
mi me importa su baile? Ya proccderé como corresponde.
¢Vamos? —aiiadié dirigiéndose 4 Jiménez.

—jVete solo 4 dormir la smona,> jmbécil!—le contesto
Jiménez, volviéndole la espalda y retirandose.
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—;La mona!..—repitié Carles mis atontado ann.—La
mona... - repitio, y dirigiéndose & otros de sus amigos,
después de pedir su sombrero y sobretodo 4 un sirviente
que se le habia aproximado, le pregunto: —gVenis?

—No, che—le contesto ¢ste.—Tengo un ¢camote: des-
esperado.

—¢Y vos?—le dijo 4 otro.

—¢Como quieres que deje el baile 4 lo mejor?.. Ni que
lo pienses.

—;Pues ‘entonces acompaiiaré vos?—aiiadio, dirigién-
dose al de mas alla.

—Si fuera para volver te acompaiiaria; pero como ten-
go la seguridad de que con lo que te ha pasado vas dere-
cho & meter <bochinche» & otra parte y yotengo que llevar
A mamita A casa...

—iOh, qué embromar!.,

—;Es que sos muy comprometedor! Convéncete, Carli-
tos...—le dijo su amigo en tono de chunga.

—iVayanse al diablo! ..~ exclamé Carlos poniéndose el
sobretodo y el sombrero; y apurando un nucvo vaso de
Oporto, le ech6 el ultimo vistazo al salon del Dbaile
y se fud cabizbajo, mientras los demds esperaron 4
que se fuera para reirse 4 sus anchas del e«papeléns
aquel .. '

A un baile se va..., en primer lugar... 4 bailar (se supo-
ne); en segundo lugar, «4 pasar el rato», y en tercero, & ob-
gervar. Y hay observadores que van 4 los bailes & quienes
no se les escapa nada de lo que en los bailes ocurre. Les
basta una simple mirada para «adivinar» lo que dice «Fu-
lano» A «Mengano,» «Zutano» & «Perenganos en c¢l gesto
del rostro, en el movimiento de los labios, en la expre-
sién de los ojos. Son «ellos» los que «planchan;» son
«elloss los «rezagados,» ;que suelen convertir, y no
suelen, sino que convierten en taller de confeccion
la sala, y... «tijeras por aqui y «pespuntes por acé, ha-
cen trajes 4 ln eminuta» 4 éste, & aquél, 4 las de mas
alla.

Dios sabe como y de qué manera se supo; pero lo cierto
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¢s que no hahia concluido de acontecer lo ocurrido entre
Federiquito y Carlos, cuando ya se hablaba en la sala
de ello.

—iY qué bofetdn tan fuerte le dio!

= ¢Y por qué ha sido? (Por qué fué?

—Porque dicen—sismpre <cl dicens—que ecsc Carlos,
que es un calavera, hablé de ciertos amorcillos que ha
tenido con Mercedes... ]

—iQué imprudente! jDelante del hermano!..

—IHabia tomado una copa de mas.

—iQué nos cuental.. ;Con Mercedes!.. ;Qué mosquita
muerta! Pero, ¢4 cudntos ha querido esa muchacha?

—Y se le deslizaron algnnas palabras imprudentes ..

—;Imprudentes?

—O poco menos Parece que Roberto no la ha traido
al baile por eso.

—i0Oh, luego era cosa seria!

—Asi parece...

Y seguian las murmuraciones, corriendo el «venti-
cello» como cefirillo jugueton...

Y mientras el baile y la murmuracién continuaba, en
una pieza apartada se encontraba Guillermo, tratando de
eludir las preguntas que, sobresaltadas, le dirigian Julia
Yy «misia» Pepa.

—Dime la verdad: ;jqué ha habido?

—Nada, Julia, nada.

—Tu nos engaiias, Guillermo—agregé emisia» Pepa.

—Le digo 4 usted que no es nada, mama. Un amigo
que se ha propasado bebiendo, por lo que me he visto
precisado & pedirle que se retirara.

—Hablan de duelo entre tu y él.

~—Ni pensarlo!

—Si—afiadié ¢misias Pepa;—tu, por defender & Rober-
to, & ese hombre fatal que se nos ha intraducido en la
familia. ¢ .

—¢Con que ha sido por ¢esa hombre?..»—pregunté Julia
sobresaltada.--Ese hombre aborrecible ..

—No pensabas asi «<ayer,» hermana mia—repuso Fede



— 86 — .

riquito, que cu eso instante cstaba en aquella hahitacion
buscando & Guillermo.

—No pensaba asi ayer—repuso Julia, con expresion
enconada;—;poero hoy si! Mis motivos tendré para ello —
aiiadid, dirigiendo la sonrisa significativa 4 Guillermo. —
jAborrecible y muy aborrecible!

—S1i-afiadié «<misia» Pepa, apoyando con el gesto y la
voz las palabras de Julia,—,aborrecible! Ya verin ustedes
como ese hombre nos ha de dar qué sentir.

Aiiadiendo, sentenciosamente, la tan repetida frase cn
novelas y melodramas:

—iEl corazon de una madre no se engaiia!
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Salimos de¢ los bulliciosos y confortables salones del
afortunado comerciante don Guillermo*** sin temor de
que los pulmones, semiasfixiados por la pesada atmos-
fera que hemos estado asnirando toda la noche, se nos
congestionen al cambiar de temperatura.

Sigamos por esas calles, dcjando tras nosotros & los
lacios convidados, que se hacen conducir & sus moradas
en sus abrigados carruajes, en los que, descansando en los
mullidos asientos y testeros de las fatigas y el cansancio
que el placer les ha proporcionado, dormitan hasta llegar
4 sus distintas viviendas. Y aunque dicen que las substan-
cias acriformes de que se llena el espacio en las primeras
horas de la maiiana suelen dafiar al que las aspira, es de
creerse que ese ¢s un cuento inventado por algun perezo-
so que, no «pudiendos levantarse temprano, desedé que los
demas imitasen su ejomplo. Y para convencer el género
humano, le habl6 de los gases que exhalaban tales y cua-
les plantas y de la descomposicion del oxigeno y del hidro-
geno y de la separacion del aire. Y agregan que al aspi-
rar el uno demnsiado, produce la muerte, y que el hacerlo
con el otro en 1nenos cantidad, quita la vida. Sea ¢omo sea,
la verdad ¢s que ningin ser humano aspira mayor canti-
dad de lo que exhalan las plantas, mi se levanta mas tem-
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prano que el modesto labrador, y digan los que duerinen
en muliido lecho y s¢ despiertan y aspiran los aires de las
calles, 4 la hora en que el humilde artesano cs llamnado al
descanso del mediodia, si no envidia la salud y los pul-
mones de aquél.

Seguidme, pues, y no temais & los gascs deletéreos de
Ja mafiana, que la muerte vendra... cuando Dios quiera,
como aseguran los fieles creyentes, que no creen en lu fa-
talidad. Vamos 4 caminar algunas cuadras, porque adonde
nos dirigimos, la distancia cs larga: desde el aristocrati-
co barrio del Noroeste al del plebeyo Sudoeste lejano. Sa-
limos de una gran casa, en donde el Injo y el bullicio del
bLuen tono os habra aturdido, y vamos a penetrar en una
modesta y solitaria casita. Sus habitantes acaban de dejar
el lecho cuando los de aquélla van & tomarlo. Asi es el
mundo: unos vienen y otros van.,

Es Mercedes, la que, apoyada en el brazo de Roberto,
acaricia y riega las flores que adornan el primer patio y
las da nombres caprichosos, como si cada una fuera para
ella simbolo de su bienaventurada vida de esposa. Sonrio
¥ coloca su mano en el hombro de Roberto, & quien miran-
do fijamente le pregunta:

—¢Eres feliz?

—Si, muy feliz, porque teugo la conviceién de que me
amas.

—iMucho, Roberto mio! (Eres tan bueno conmigo! —y la
voz de Morcedes timbraba con sonido melancélico.

—Sin embargo, quisiera serlo mas—aiiadiéo Roberto.

—¢3i? —preguntd Mercedes, sonriendo.,—Pues podrias
serlo. Da ti depende...

—¢Cémo? —pregunté Roberto, sorprendido.

Mercedes bajé un momento la cabeza, como si reflexio-
nara; luego levantéla y repuso:

—Mag de una vez me had dicho que tu voluntad es in-
quebrantable y que basta que te propougas una cosa para
que la consigas; que serias capaz hasta de perder la vida .
8i no consiguicrasg 1o que tu voluntad desea.

—Jactancias de momentos locos; de csos momentos en
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que ti me enloqueces y no sé lo que digo...—contesto Ro-
berto, con burla aparente.

—Siu embargo, Rohorto nio, yo soy una prueba de¢ la
fuerza de tu voluntad.

—Cierto—repuso Roberto, maquinalmente.

—Y nunca pensé quererte lo que te quicro—aiiadio
Mercedes con apasionada coqueteria.

—Porque quisiste 4 otro —articulo Roberto, vagamente
y sonriendo.

—¢A quérecordar eso? —pregunto Mercr‘dec cambiando
cl gesto de su fisonomia con estremecimiento nervioso.

—¢A qué?—repitio Roberto, mirdndola fijamente.

Mercedes palidecié; pero reponiéndose en seguida, des-
afi6 la mirada investigadora de Roberto, sin pestaficar,
fijos sus ojos en sus ojos.

—Y bien, Roberto—le dijo después con el semblante se-
vero;—mirame, lee en mis pupilas y en lag nifias de mis
ojos lo mas recondito de mi alma. Aqui estds tu—aiiadio,
sefialando su corazon;— aqui ti, rodeado con la aureola de
nuestra felieidad presente, vislumbrando un porvenir de
dichas; pero te pido que no me vuelvas & mirar de esa ma-
nera si no quieres hacerme desgraciada—aiiadié con acen-
to conmovido. ,

Roberto volvid 4 sonreir.

—Pero qué, ¢mis miradas—dijo con frialdad glacial—
han llegado 4 asustarte? ;Te pasara ahora 4 ti, lo que 4 tu
familia?,. ;Estas arrepentida de haberte unido 4 mi?

—iRoberto, por Dios, Roberto!..—exclamo Merccdes,
mirdndolo con medrosa desosperaclon

—Maercedes, ¢qué quieres de mi para que sea mas buono
de lo que soy?—preguntola Roberto, cambiando de tono y
acentuando sus palabras como si ellas fueran la expresion
do un cariiioso reproche.

L. sirvienta se presento trayendo cl servicio de te. Mer-
cades, en silencio, cogié una taza y se la presento 4 Rober-
to. Roberto la tomo y, distraido, aparehtemente, movio la
cucharita como si derritiera ol azacar. Mercedes lo estuvo
obscervando un iastante; luego, cogiendo la otra taza, des-
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pidié 4 la sirvienta con el gesto y, volviendo & ACCTCArse A
¢él, le dijo:

—¢Te has disgustado?

—iQué esperanza, Mcercedes! Estas son nifierias—con-
testola 6] con su mas carifiosa expresion.—Es necesario que
nos dejemos de cllas. Olvidémoslas para siempre. Quiercs
que sca mas bueno de lo qus soy y tengo todos mis de-
seos empciiados en satisfacertc. Habla, y haré lo que tu
quieras.

—¢De veras?

—De veras.

Después de un momento, Mercodes, s¢ atrevié a decir:

—Yo no s¢ de déonde habra dimanado la separacion de
afecto entre tu y mi familia Hace tiempo que lo vengo no-
tando.

—¢Si?..—pregunto él con indiferencia aparente.

—Si y sobre todo Julia, que siempre me hablé de ti con
amistad sincera, con el mayor interés; que te elogiaba &
cada instante; que te hacia aparecer A sus ojos como el
hombre mas interesante.

- —Veleidades de mujer, querida Mercedes.

—Pero e¢s que también he notado en ti cierto despego
por ella y por Guillermo. T4, antes tan amable, tan respe-
tuoso con mi madre y con mi hermana Maria, las trataste
la otra tarde de manera tan brusca, que se fueron eno-
jadas.

—Tal vez fastidiado de sus palabras,las habré dicho al-
guna impertinencia

—Y hasta papa...

—iOh, en cuanto 4 tu padre, no es extraiio! Los suegros
y los yernos no suelen tratarse con mucho carifio.

—Pero, ;qué hay, Roberto? —concluyé Mercedes, preten-
diendo hacer lo que él hahia hecho antes: leer en su mira-
da el fondo de su conciencias*pero Roberto disitnulaba ma-
gistralmente cuando queria y, encogiéndose de-hombros,
repuso con fria sorpresa:

—iPero.. , nada, Mercedes, nada!

—¢Y 8i yo te pidicra que con el poder do tus palabrasy
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acciones, los atrajeras de nueve 4 nosotros; que volvieran
4 tratarnos como antes; que yo volviera & tener 4 mi lado
i mis padres, 4 mis hermanos, sin que te causara disgus-
to?.. Porque estoy segura de que nuestras amigas, las
amigas de mi familia, que es la tuya, Roberto, han de ex-
‘trailar este alejamiento, esta separacion que enturbia
nuestra dicha.

—TLo tomas con tanto calor y tanto interés demuestras
—dijo Roberto con burlona sonrisa,—que estoy temiendo...

—¢Qué?

—Que son «antojos. tuyos, mi querida Mercedes—aiia-
di6 riendo.

—Si te burlas...—dijo ella, contrariada y bajando la
vista,

—No, amor mio, no; basta que tu lo quieras. Yo
te acercaré de nuevo 4 tu familia hasta donde sea po-
sible.

—iAh, gracias, Roberto, gracias una y mil veces!—ex-
clamé Mercedes, y. con transportes de vehemente alegria,
lo beso en los labios.

Un espiritu prevenido y observador hubiese notado el
poderoso esfuerzo que Roberto tuvo que hacer para contes-
tar asi 4 Mercedes. La separacion de <esa’ familia> de su
hogar, era como si le quitaran de encima un peso enorme;
pero, por otra parte, su orgullo, su amor propio, reprocha-
rian su debilidad si no sabia afrontar las consecuencias de
lo que resultase con las revelaciones de Julia; revelacio-
nes que indudablemente vendrian con las nuevas intimi-
dades. Y era ldgico suponerlo como él lo suponia: él, por
su dignidad propia, por su altanerla ingénita, no subordi-
naria su caracter, esclavizidndose & la voluntad de Julia,
por evitar que ésta dijese & Marcedes que ¢l era ¢l mata-
dor de Manuel. jEso no! Si por Mercedes lo hirio, fué expo-
niendo su vida en lucha leal y noble, como le constaba al
mismo Guillermo. Por ultimo, Roberto, mientras tenia en
sus brazos 4 su amante esposa y la besaba en la fronte, la
dijo carifiosamente: )

—Puesto que tu lo quieres, cllos vendran 4 ti y.. jojala
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que nunca volvamos & tencr disgustos por esa nucva inti-

midad!

iY los dos parecian dichosos; pero con una de esas
dichas sugestivas de un «algo» que oprime, que entristece,
que desconsuela!l

LY
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Ese mismo dia, y & indicaciéon de Roberto, Mercedes
mando6 llamar 4 «misia» Pepa, en una cxpresiva carta, so
pretexto de su proximo alumbramiento.

La buena seiiora, que tenia por su hija un carifio entra-
fiable, se apresurd & acudir 4 su llamada ese mismo dia,
acompafiada de Julia.

Estando juntas las tres, y después de enterarse de quo
no era tan urgente ni tan necesaria su venida, le dijo
«misia» Pepa 4 Morcedes: ‘

—iAy, hijita, y qué susto nos has dado! Creyendo que
va Negaba cl momento nos levantamos, porque recién nos
acostdbamos después del baile de anoche... jBendito baile!

—¢Ha estado bien, Julia?—Ile pregunto Mercedes.

—jAdmirable, hija!-se apresuré 4 contestar «misia»
Pepa,—y si no hubiera sido por un contratiempo...

—¢S1? ¢Qué fué?

—Un disgusto insignificante—dijo Julia, tratando de
que e«misia» Pepa no continuara dando detalles.
~ —ilnsignificante!.. —- replicé la anciana.—{Ni que lo
pienses, Mercedes! Federiquito tuvo aue darle una hofe-
tada 4 un mozo que se atreviéo 4...° Guillermo echo al
mozo... Se creyo que iba 4 haber desafio...

—¢Y por qué se atrevio Federiquito 4 abofetearln?..—
preguntd Mercedes.—El, tan comédido, tan prudente y tan
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callado siempre... Muy grave debio ser lo que aquel mozo
diria. Cuéntenmelo—afiadio, dirigiéndose a las dos.

—Pues si, hijita, es muy grave--rcpuso cmisia» Pepa,
4 quien se le salian las palabras de la boca como si la im-
prudencia las empujara, no hacicndo caso de las disimula-
das y significativas seiias que Julia le hacia para que ca-
llara.—¢Y qué tiene que lo scpa si ya lo sabe todo el
mundo?-

—¢Y qué sabe todo el mundo, mama?—pregunté Mer-
cedes sonriendo y muy ajena de sospechar «lo que todo el
mundo sabia »—Yo formo parte del mundo y nada sé.

—¢Y qué has do saber ti, inteliz, encerrada en estas
cuatro paredes? Justamente por eso empezd todo el baru-
llo... ¢Esta tu marido?

—No..., mami... ;Conque... fué por «eso?»

—Si, hijita mia; unos mozos se pusieron & hablar en el
comedor...

—Mama...—la dijo Julia.

—Déjala que hable, ya que no lo haces tu...

—Pero si no merece la pena...

—No importa.

—Pues si, hijita; unos mozos se pusieron 4 hablar en cl
comedor de lo encarcelada que te tiene tu marido; de si cs
un celoso, que no le mereces confianza. 4

—¢Eso dijeron?

—iY mucho mas! Usaron de bromas pesadas, y el pcor
de todos fué uno que se llama amigo intimo de tu marido,
muy amigo, & quien FFederiquito se vio obligado & darle
¢l bofeton. jFigurate las cosas que dirial..

—iPero esos hombres son unos infames! exclamoé Mer-
cedes exaltada.

—Eso he dicho yo...;-repuso Julia, tratando de tran-
quilizar 4 su hermana. *

—ijCalumniadores! ¢Qué les importa & ellos que yo vaya
6 no 4 los bailes y reuniones? ¢Soy, acaso, esclava de la
socicdad?—preguntd Mercedes, demudado el semblanto
por la indignacién.

—No, Mercedes; no, hermana mia, y si te rctiras de



clla es porque quicres y nadie tiene derecho & criticar-
telo. . -

—iPero nos critican 4 nosotros!—dijo «misia» Pepa con
una acritud chillona.—Es muy justo que se extraiien de
no verte & nuestro lado. Preguntan, indagan si estamos
reilidos, si no te llevas bien con nosotros, si estas enferma
O si estds enojada con tu marido Todo eso es muy justo,
muy natural. ;0 vivimos 6 no vivimos en el mundo? Que
hicieras la tonteria de retirarte y ponerte luto cuando mu-
rié Manuel, 4 quien ya mirabas como & tu esposo, aunque
no era de mi agrado que lo hicieras, pasc; la sociedad en-
contraba c¢so romantico.y nada mas; pero una nifia que
hace poco menos de un aiio que se ha casado «& su gusto»
y con un hombre que, segun dice, quiere retirarse asi, es-
conderse de todos, da qué pensar y mucho. El pobre Ma-
nuel, si no hubiera muerto, te hubiera hecho mas feliz.

—iY si yo soy feliz, muy feliz!..—repuso Mercedes, pu-
diendo apenas contener los sollozos que la ahogaban.—Si
Roberto me ama y yo lo yuiero con todo i corazén... Si
yo al casarme ha sido para sor suya..., toda suya..., ipor
qué se empefian en que sea también de esa sociedad egois-
ta ¢ indiferente, cuya infame chismografia, cuya atmos-
fera se desata y se csparce tan solo para envenenar el
alina? No, mam4, no...; jdéjeme usted, ya que tanto me
quiere, complacer al que es mi esposo!..—y Mercedes dejo
c¢scapar sus lagrimas.

—Vamos, Mercedes, no te aflijas...—le dijo su hermana
abrazandola. .

—No, mam4; no, Julia; esto no. es nada. Llevo tantas
lagrimas vertidas, que ya se ha hecho en mi una costum-
bre llorar por cualquier cosa. Perdénenme... Os he man-
dado llamar justamente, porque Roberto y yo hemos extra-
fiado hace tiempo la frialdad con que lo tratais...

—iRoberto ha extrafiado!—exclamé Julia con sorpresa
observadora. ) .

—O mejor dicho, yo, solamento yo—enmenddse Morce-
des,—he extrafiado eso despego,’y principalmente en ti,
Julia,
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—iEn mit—exclamo su hermana, cambiando la expre-
sion de su sorpresa,

—Si. T que tanto me hablabas de ¢l; que t(mto lo ad-
mirabas, al extremo de que si no hublem tenido la segu-
ridad de tu amor hacia el hombre que hoy es tu marido,
hubiese creido quo estabas enamorado de él.

—iMercedes! —exclamé Julia indignada.

—Ese cambio tan repentino..., esa transicion tan vio-
lenta... ¢Crees que no lo he observado bien?.., sqyue no te
he visto?.., ¢que no me ha sorprendido y que no he sentido
profundo dolor al notar tu variacion completa?

«Misia» Pepa se levantd, diciendo:

—Bueno, seguid conversando no mas, que yo voy al co-
medor. Con la prisa de venir, no he tomado ni un poco de
caldo y estoy muy mal del estémago...—y signié hablando
para si en voz alta, mientras iba desapareciendo por las
piezas interiores.

Julia habia palidecido y trataba de rehuirla miradain-
vestigadora de Mercedes.

Mercedes tomola de la mano y, atrayéndola 4 si, la dijo:

— Muy serio debe ser lo que hay entre las dos cuando
asi me ocultas la mirada.Mirame, Julia, y dimelo que hay.
Sé tu mas franca que Roberto.

—¢Luego, Roberto aun no te ha dicho nada?—Ila pre-
gunto Julia, levantando los ojos y fijindolos en su her-
mana,

—iEl.. ¢Qué me ha de decir?.. {No, nada!—y Mercedes
la observo mas fijamente, mientras Julia volvia & diri-
gir Ia vista & otra parte, eludiendo las miradas de su her-
mana,

Mercedes la estuvo observando un momento. Mil en-
contradas ideas cruzahan por su imaginacién, hasta que,
por fin, «una,» la mas dolorosa, helé su sangre y paralizé
su lengua. Después, agitada, »tcmblmosa exclamé:

—iAh, si, ya s¢! . No te atreves 4 decirmelo, porque es
un crimen, un espantoso crimen .. Roberto, en un momen-
to de fascinacién, llevado por la fucrza de un sentimiento
irresistible, te ha dicho que... jte amaba! . jAh, eso es ho-
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rriblel.. jEs horrible!..—exclamo Mercedes, con precipita-
da excitacion.

—iJesus! jQué has dicho, desgraciada!—pronuncié Ju-
lia, con una sorpresa asombrosa.

—Si no puede ser sino eso...—insistié Mercedes, sin ha-
cer caso de la expresion de su hermana.

—iMercedes..., calla!—exclamné Julia, espantada.

—Y td, buena esposa, se lo has comunicado & Gui-
llermo..,

—No, no, te engaiias...

—Y ti, buena hermana, no te has atrevido & decirmelo
por temor de disgustarme.

—¢Estas alucinada?.. ¢Estas loca?..—le pregunté Julia,
cada vez mis excitada y sorprendida del giro que Merce-
des habia dado & sus sospechas,

—Y de ahf vuestra frialdad, vuestro despego —insistio
Mercedes.

—iTe digo que no! ;Te digo que no!—grité Julia,ya en
el colmo de la desesperucion.

Mecrcedes se sintié 4 su vez asombrada y volvié & mi-
rarla con penetracion dominadora.

—Pues... si no es eso, has de decirme lo que es. .—la
dijo, acentuando sus ultimas palabras.

—No puedo—replicé Julia, con voz apagada.

—Pues sino puedes, es «eso»—prorrumpi6é Mercedes,—y
yo, tu hermana, te digo que haces bien en alejarte de
nosotros y despreciarlo. Es un miserable y yo tam-
bién... . :

—;No!—la interrumpié Julia,—yo no puedo en manera
alguna consentir en que vivas engaifiada. Yo no puedo de-
jar que te atormente semejante idea, peor mil veces que la
verdad.

—Pues entonces, jdilal..

—Me habia jurado callar; pero ante la alternativa en
que me colocas; ante la horrible idea Elue ha cruzado por
tu imaginacion, prefiero revelar ese secreto...

—iHabla..., Julia..., habla!..

—Sabe, Mercedes, que si me muestro desapegada y aun

7
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repulsiva para tu marido, es porque Guillermo me ha con-
tado...

—iQué?

—Que la herida que lo llevo 4 Manuel al sepulcro, se la
caus6 Roberto en un duelo por ti.

—iEh, qué dices!.. {Roberto!.. jAy, mil veces hubiese
preferido lo otro!..

Ante semejante revelacién, hecha por Julia con temero-
so aturdimiento, Mercedes sintié que la sangre se le hela-
ba en las venas para afluir, como torrente desbordado, 4 las
arterias del corazén y de la cabeza. Un rayo quc en dia
goreno hubiera caido cerca de. ella; un negro precipicio
puesto ante sus pies, no le hubieran producido impresién
tan tremenda como inesperada. En un instante, en un se-
gundo, la duda y la horrible realidad batallaron en su ce-
rebro; pero vencié la realidad y, no pudiendo soportar el
golpe, cayd desvanecida.

A su grito habia acudido «misia» Pepa.

—¢Mercedes?.. ¢Hijita?.. No lo dije .. {Si estaba en los
dias!.. Este no es sino el desmayo precursor... Si los cono-
ceré yo... Llama 4 la sirvienta, Julia, y aytidame & llevar-
la 4 la cama. :

Pocos momentos después se hicieron necesarios los ser-
vicios de la partera, y cuando llego, ya estaba alli toda la
familia de Mercedes.

Roberto, que también habia llegado, y que, ajeno com-
pletamente 4 la revelacion de Julia, no se movia de la ca-
becera de la cama de Mercedes, la dirigid palabras cariiio-
sas para infundirla valor.

Mientras tanto, «misia» Pepa iba 4 las otras piezas y
volvia & la sala, donde se encontraba don Federico y su
hijo, Guillermo, Julia y Marla, trayendo 4 colacién como
era su tema favorito <hechos semejantes» y dando 6rdenes
y disponiéndolo todo. ’

—Pero, mama—Ile dijo Maria en voz baja y como si sin-
tiera asco,—¢qué hace <ese hombre, alli dentro?

—Es su marido, nifia—le contesté don Federico,—y
hace bien.—;No es verdad, Pepa? ;Te acuerdas de aque-
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llos apuros en que yo me vi solo... sin que nadie..?

—Bueno, bueno, deja eso para después—le replicé «mi-
sia» Pepa.

Se oy6 un grito de mujer y,tras ¢l, ¢l débil llanto de un
niiio: Mercedes era madre. <Misia» Pepa, que acudié inme-
diatamente, volvié luego 4 calmar la ansiedad de los que
estaban cn la sala trayendo entre sus brazos al ticrno in-
fante, que todos se apresuraron 4 mirar.

—Es nifia—dijo <misia> Pepa, transportada de emocion
y de alegria.

—iNifial..—exclamé don Federico, con desdefiosa burla.

—Niila 6 nifio, ¢qué mas da?—contestdo Federiquito que
fué el primero en besarle.

Guillermo y Julia mirabanse sin pronunciar palabra.

Maria se acercd, observo & la criatura reci¢n nacida,
diciendo, con cierta gravedad persuasiva:

—iEs la misma cara de Mercedes!

Y, cuando Roberto, que no se habia separado ni un mo-
mento de la cabecera d= la cama en que se hallaba Merce-
des, sufriendo al verla sufrir, comprendié que ya habia
desaparecido todo peligro; cuando poseido del mayor gozo,
acercd su rostro al de Mercedes para depositar en él el
mis cariiioso de sus besos, ella, como impulsada por un
instinto de repulsidén imposible de contener, cerrd los ojes
estremecida y volvié hacia otro lado el1ostro, como recha-
zando aquella caricia. Roberto la contemplé asombrado,
brillando en su mirada y en el gesto de su fisonomia el re-
lampago de la duda. Sus labios se contrajeron por la ira
latente y, bajando la cabeza sopre el pecho, silencioso,
sombriamente meditabundo, se alejé del lecho y se dejo
caer en una gilla, ocultando el rostro entre las manos, Es
que habia cruzado por sumente, como huracan que asuela,
la sombra para él siniestra del que fuera el primer amor
de Mercedes..., {la sombra ensaugrenf_;ada de Manuel!







XV

Desde la inesperada revelacién que Julia le hiciera &
Mercedes, ésta habia cambiado en sus manifestaciones de
afecto para Roberto. M4s que mujer amante y carifiosa,
parecia una martir, ohediente 4 la voluntad de su verdu-
go. Roberto le causaba terror, mezcla de miedo y espanto.
Sin embargo, ext:riormente, nada habia cambiado. Su
familia y sus amigos la veian demostrar por él el interés
de siempre. Roberto, sin necesidad de preguntarselo, llegé
A comprender que Mercedes no ignoraba ya la causa ver-
dadera de la muerte de Manuel, y esperd, silencioso y ta-
citurno, los resultados de esa odiosa revelacién. No tardd
mucho en conocerlos: Mercedes no le demostraba ya aque-
lla pasion que lo atraia; jen sus ojos no brillaba ya aquel
fuego divino del amor! Nada le dijo, porque hubiera sido
humillarse ante su propio orgullo: callo; pero su caracter
fué trocandose, de suave y amable, en duro é imperativo;
ya no era el esposo amante, sino «ol seilor de la casa.»

Exigio de Mercedes que frecuentara la sociedad; que
acompaiiara & sus hermanas 4 los hailes y teatros, y Mer-
cedes le obedecia en silencio, contrariando su propia vo-
luntad. La familia de Mercedes extraiié el cambio y aun.
ella misma sintié, mas que nadie, los bruscos procederes
de Roberto; pero también ella callaba; rehufa las explica-
ciones, porque las temia.
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Pas6 algtin tiempo y Mercedes tuvo otro hijo..., un va-
roncito; pero su esposo no se hallé, como en su primer
alumbramiento, 4 la cabecera de su cama.

Roberto se habia lanzado, con impetu inesperado y
hasta impropio de su nodo de ser, & las operaciones mer-
cauntiles. ;Queria olvidar asi Jos inmensos dolores que tal
vez lacerarian su espiritu? Aturdirse con las terribles sen-
saciones de la ruleta bursatil... ;Imposible! |A cada instan-
te se le presentaria Mercedes obediente, fria, apagada la
dulce expresion de sus 0jos, sin una palabra de cariiio, sin
un arranquo de aquellos, intimo, apasionado, loco, que lo
transportaban 4 un cielo de ventural Ella, Mercedes, la
mujer de su alma, después de haberle demostrado el in-

‘menso carifio de su corazén, cambi6 de pronto y troco tal
vez en odio su profundo afecto... ¢Y donde se hallaba el
movil que asi la impulsara? En el recuerdo de otro hom-
bre, su feliz rival, muerto por él... y, 4 pesar de ello...,
itriunfante adn en el corazon de aquella mujer! {Roberto
se veia humillado, herido en su amor propio, poseido otra
vez de «la rabia de los celosls

Hallabanse una tarde en la casa de Roberto reunidos
los parientes de Mercedes, menos Guillermo y Maria, que
aun le guardaban rencor, cuando él entrd y, después de
besar 4 sus hijos, los saludo indiferente. Llegaba tacitur-
no, y en su vaga mirada brillaban relampagos de enojo y
en sus labios una sonrisa irédnica. Tom6 asiento sin decir
palabra, y colocando en sus rodillas 4 su hijita, como si
nadie mas estuviera alli, acaricié los rulos de sus hermo-
508 cabellos distraidamente. Con un movimiento nervioso
levantése y dirigi6se al comedor, volviendo 4 presentarse
poco después, para decirle 4 Mercedes, con frase adusta:

—-e«Sefiora,» es la hora de la comida y la sirvienta me
ha dicho que aun no est4 dispuesta. Los pobres que vivi-
mos de nuestro tmba;o—accptuo,—no podemos ni debemos
aceptar este desorden.

Todos lo miraron con sorpresa, y especialmente Merce-

des, la que, levantandose, fu(, 4 él para decirle en voz
baja:
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—Estaba con la familia y no podia disponer...

—iLa familial—repitié Roberto en voz alta, irritado.—
La familia no puede ni debe estorbarnos en nuestros que-
haceres de pobres,

—iSefior O’Connorl—exclamaron emisia» Pepa y don
Federico, como heridos por aquel brusco ¢ inesperado len-
guaje.

—¢A quién sino 4 la familia—afiadié Roberto, como si
hablara consigo mismo,—le debo yo el estado en que me
encuentro? |La familia me ha robado el carifio de mi espo-
sal—aifiadid con voz fuerte.

—iSefior O'Connor, usted nos insultal—le dijo don Fe-
derico, levantandose indignado.

—iSi esta fuera de juiciol—afiadié «misia» Pepa.

—S{—contesté6 Roberto, irradiando en su fisonomia la
satisfaccion rencorosa que aquella reyerta le causaba;—
si, sciiores; fuera de juicio me encuentro cuando me hallo
en presencia de la que es causa de mis males —sefialando
4 Julia con la mirads, mientras ella lo observaba silen-
ciosa.

—LEste es un pretexto—contesté emisia» Pepaj;—lo com-
prendo muy bien; usted no puede ver con buenos ojos que
estemos al lado de Mercedes.

—iPuede ser! —replic6 Roberto; que s¢ pascaba nervio-
s0.—Puede serl—repetia.

—Estoy verdaderamente asombrado—dijo don Iede-
rico,—y sospecho que es cierto lo que dice Pepa. iUsted
esta loco!

—~Seiior...—le dijo Roberto, deteniéndose y mirindolo
frente 4 frente;—sus canas no le autorizan & hablarme
de esa manera y puede usted obligarme 4 que me ol-
vide...

—ijRoberto!l.. jPor Dios, Robertol—exclamé Mercedes,
que observaba también con asombro los movimientos y
expresiones de su esposo.

—;Sefior!—le dijo Julia, mterpoméndose entre su padre
y el

Federiquito no se habia movido de la silla en que se
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encontraba sentado y asistia & aquella desag‘i'udable esce-
na, al parccer-impasible.

Hubo un instante de silencio: todas las miradas de los
demas estaban fijas en Roberto, que de manera tan ines-
perada se producia.

—1Y bient—continué Roberto, interrumpiendo aquel
silencio y desafiando aquellas miradas; —lo he dicho y lo
repito: me hacéis la vida insoportable. Quiero mi hogar
para mi solo, para mis hijos, para esa ¢sefiora,» que es la
madre de mis hijos. Demasiadas desgracias me habéis pro-
porcionado — aiiadid, clavando de nuevo la mirada en
Julia, como si sélo 4 ella quisiera dirigirse.

—Vamonos, Pepa; vAmonos, Julia - dijo don Federico,
hondamente conmovido y sin poder articular sus pala-
bras.

—|Madre mial—exclamé Mercedes, arrojindose en sus
brazos, llorando.

Roberto, al ver su acciéon y su llanto, se dirigio & ella
y brutalmente la dijo:

—=8i os es dolorosa la separacién y si lo preferis..., po-
déis marcharos con vuestra familia, que es la desgracia
de vuestro marido.

—Pero ... jqué dice este hombrel..—exclamé don Fede-
rico, haciendo también ademanes nerviosos, mientras
Mercedes, estremecida, se cubria el rostro con las manos.
—Vamonos, Pepa; vamonos, Julia; porque sino, voy & per-
der del todo la prudencia...—repiti6 el anciano.

—sElla»—continué Roberto, como si sé6lo se oyera & si
mismo, dirigiéndose & Mercedes,—«ella,» vuestra dichosa
hermana, sabra daros muy bellos conscjos y consuelos.

Don Federico, ¢emisia» Pepa y Julia ya se hallaban en
el patio, desde donde lanzaban sus mudas Yy expresivas
miradas 4 Roberto y Mercedes, desapareciendo en segui-
da. Quedaba en la sala Roberto, quo gesticulando y accio-
nando, seguia paseindose de un extremo & otro; Merce-
des, poseida de encontradas sensaciones,y Federiquito,que

egese momento se levanté y, con voz pausada y tranquila,
dijo al primero:
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—Roberto, has faltado 4 tu palabras

—1Yo! —cexclamo Roberto, deteniéndose ymirando 4 Fe-
deriquito.

—8i, ti, que has perjurado puesto que est4s haciendo
desgraciada 4 mi hermana.

—iTu ignoras lo que pasa!..

—Yo sélo veo y observo y sé lo que observo y veo, Ro-
berto, y te reprocho tus arrcbatos incemprensibles en un
hombre de tus condiciones.

Roberto hizo un movimiento de cabeza; después bajo la
vista y tendiéndole su mano 4 Federiquito, le dijo con voz
ahogada: )

—Ti eres bueno, lo 8é; muy bueno. Eres el «iinico» tal
vez de tu familia que me quiere.

—No, Roberts, yo no puedo estrechar tu mano en la
mia hasta no verte arrepentido 6 que yo sepa lo que dices
que ignoro. ;Qué motivos tienes para producirte como lo
has hecho?

—¢Qué motivos?.. ; Ve preguntas si tengo motivos? {Sf,
los tengo! Observa, observa & tu hermana—y seiialé 4
Mercedes que, palida y temblorosa, permanecia con la ca-
beza inclinada y la vista fija en ol suelo; - ¢dime si es ésa
la misma de antes? ¢Dime si esos 0jos se escondian asf aun
en los dias de llanto? ;Dime si es ella la misma mujer, pura
de pensamiento y de alma? —le dijo Roberto, en cuya voz
vibraba la ira.

—¢Qué?..— preguntd Federiquito, surgiendo en su cere-
bro la terrible sospecha,.

—Si—continué Roberto en el mismo tono,—mirala, con
la cabeza baja, sin decir palab}a. como espera el delin-
cuente la sentencia de su juez. Cree que ella es inocente y
yo el culpable... Yo culpable! [Si, lo soy por haberla
amado hasta el delirio..., como nadie ha querido & mujer
alguna!

TFederiquito cambiaba su mirada de uno al otro, poseido
de excitaciones dolorosas al verlos en esa posicion. Rober-
to reprochando y Mercedes con la vista baja atn y aspecto
doloroso. Llego & crcer entonces que su sospecha cra cier-
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ta, que su hermana habia faltado & sus deberes y, dirigién-
dose 4 ella con enérgica ansiedad, la dijo:

—;Habla! Te acusan y yo no pucdo permitirlo... ¢Qué?,
¢no tienes palabras para sincerarte? —afiadid, viendo que
seguia enmudeciendo.

—;Qué?..—le pregunté al fin Mercedes, levantando la
cabeza y fijando la vaga mirada en su hermano, como sino
comprendiese lo que queria decirle.

—¢Es cierto, desdichada, es cierto?

Mercedes replico, sollozando:

—iAy, Federico, hermano mio..., es cierto! —y volvio &
inclinar la frente.

Federiquito retrocedié, como si no quisiora crecr en la
afirmacion de su hermana; pero, reponiéndose en seguida,
la tomo6 de la mano para volverle & preguntar:

—¢Luego, ti, Mercedes, confiesas que Roberto tiene ra-
zo6n?.. ;Que has faltado &4 tus deberes y que nuestra her-
mana Julia y nuestra madre han sido complices de tu de-
lit,?.. ;Si me parece imposible!..

—Pero, jqué dices, hermano!..—exclamé Mercedes ato-
nita.

—Federico—dijole cntonces Roberto;—cra un secreto
que Guillermo ha revelado 4 Julia, porque ¢quién otro ha
podido ser? Sf, Julia ha hecho desgraciada 4 Mercedes. Y
¢s muy justo —afiadid, con ironia hiriente:--ella, que ama-
ba mas al amante que ama al marido; que lloraba la me-
moria del que fué su primer amor, como no aprecia al pa-
dre de sus hijos;ella, que aquilatando el carifio de caquél»y
cl de su esposo, no puede mirar en mi sino al matador.. , jal
agesino odioso! jEl muerto me ha vencido! ;Yo no soy para
ella sino un hombre despreciable que rompid, como si fue-
ra nudo gordiano, toda la felicidad de sus primeros aiios
con la muerte de su amadol

La fisonomia de Roberto se hallaba demudada. Cambia-
ba la firmeza de su voz y sfis ultimas expresiones eran
sollozos, arrancados de lo intimo dol corazon.

Mercedes se acercod & él y al ver su fisonomia la impre-
sion de intensa tristeza, le tomé las manos y, con profunda
ternura, le suplicé:
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—Roberto, yo te perdono... Perdéoname ti &4 mi... jPor
nuestros hijos te lo pido!

—iYo perdonarte, Mercedes!.. jPerdonarme ti 4 mil. ;
pero si nuestros sentimientos son légicos... Si yo no pude
hacer sino lo que hice... Si t@ no haces mis que lo que
puedes... Yo heri de muerte 4 ese hombre y ti lo has llora-
do y lo lloras aun!. ;No toques estas manos, que estin
manchadas con la sangre de tu primer amor..., de aquel
Manuel & quien tanto quisiste y cuyo recuerdo no se ha
apartado ni un instante de tu corazoénl.,

—iManuell—exclamé Federiquito que ohservaba, reac-
cionando, pero sin darse cuenta exacta aun de lo que allf
pasaba.—;Qué tiene que ver Manuel?..

—iPor Dios, Roberto!..—suplicéle de nuevo Mercedes.

—¢No es verdad —continu6 él, sin atender la siuplica,
implacable en su desesperacion—que siti hubieras sabido
que yo era su matador no te hubieras unido &4 mi? ;No es
verdad que un profundo arrepentimiento hay en tu almay
que sdlo te iuspiro odin?

—iOh, no, Roberto!..—exclamé Mercedes con las ansias
de su dolor.

Federiquito lo comprendié todo al fin, sinticndo en su
espiritu un alivio inmenso y, colocindose entre los dos, le
dijo & Roberto:

—Me babias infundido la mds atroz de las sospechas;
pero ¢sta ha desaparecido, de lo que doy gracias & Dios.
Veo claro, mis claro que tit que te encucntras ciego.

—iNifiol—le contesté Roberto con su tristeza infinita.—
No puedes comprender lo intensp de mis sufrimientos...

—Lo comprendo, Roberto, y te compadezco. No es
Mercedes la culpable; lo eres ti. La revelacion de ese se-
creto ha podido traer mas fatales consecuencias; pero
ahora miro & mi hermana con todo el cariiio y el respoto
que se merece. En vez de odio que crees ver en ello, yo
s6lo miro resignacion, y en vez de ptestarle tus consuelos,
porque eres ti el 1tnico autor (_le sus sufrimientos, la haces
sulrir mas atun...

~ Si, Federico; si, hermanomio...; demasiado sufro... Yo
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no soy culpable... ¢Por qué ultrajo & nuestros padres? .
¢Por qué mo separé de nucvo de ellos, dejandome sin su
cariiio y su amparo?

—Te resto yo, hermana mia!—dijole Federiquito con-
movido.

En ese instante se oyo6 el llanto de un niiio, que venia
de las piezas interiores. Los tres lo oyeron y se miraron, y
Mercedes, ¢n un arranque del corazoén, se arrojo & abrazar
4 su esposo diciéndole:

—Sé bueno, Roberto, sé bueno ..; jpor nuestros hijos te
lo pido!

Federiquito corrié alinterior, y volviendo luego conuno
de los nifios en cada brazo, se los presenté & sus padres,
diciéndoles:

—iQue sea éste el lazo que os una hasta la muerte!

Roberto sc estremecio; de sus ojos salian lagrimas de
consuelo, y abrazando y besando & sus hijos, dijo en voz
baja, repitiendo sus palabras:

—JAun mas alla de la muerte!

*>
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¢Era logica consecuencia de su caracter el proceder de
Roberto? Ese hombre, que babia mirado con indiferencia
y hasta con gozo surgir ante él la muerte; que iba al com-
bate poseido de una sangre fria admirable; que entraba
en ¢él, segun la frase de uno de sus compaiieros de armas,
con la serenidad é indiferencia que podria manifestar en
un pnseo de cuadrilla? ;Era ése el hombre frio, incon-
movible, avezado 4 los mas hondos sufrimientos, conoce-
dor profundo delas miserias humanas y por cuya experien-
-cia y voluntad inquebrantable habia llegado & dominar
las exterioridades de su «modo de ser,» al extremo de
«poder» manifestar al mundo lo contrario de sus intimos
sentimientos? La sola idea de que Mercedes supiese su
desafio con Manuel; la realidad de esa idea; las impresio-
nes adivinadas y creidas en su esposa, ¢lo dominaron al
oxtremo de declararse vencido teniendo que arrojar la ca-
reta y presentarse tal cual era, con sus debilidades de
hombre sofiandor?.. ¢No fué él quien habia buscado esa difi-
cil situacion, digna de ser afrontada por él, probado el
temple de su caracter para la lucha? ;Acaso era la situa-
cién «presente» méas desesperada que aquella en que, ado-
rando, sin esperanza, & una mujer, la veia vivir para otro
hombre; la contemplaba toda de él... alli, en su presencia,
bebiendo en su mirada la ardiente llama de un cariiio in-
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tenso, profundo, imponderable? ;Y élsonriendo, impotente
para poder decir ni una palabra, ni el minimo reproche;
ni un quejido contra la suerte «fatal» que el «destino» le
habia deparado!.. ;Y esa mujer llegd 4 ser suya, toda suya:
la madre de sus hijos, la leal, la honesta y virtuosa com-
pailera de su existencia! Si fingi6 para alcanzar esa dicha;
si lograda, se opuso ante la senda de su vida el espectro
de su conciencia y palpité en su corazén laira de los celos,
no era légico, no era natural ni consecuente con su carac-
ter sentirse cobarde 4 la mitad de la jornada y detenerse
allf para seguir distinto rumbo, 6 caer porla rdpida pen-
diente de la ciega desesperacion. El, & quien no amedren-
taron las cimas mas altas y escabrosas; que al sentirse
herido de muerte en el alma, s6lo dibujo en sus labios la
gonrisa melancdlica y en sus ojos la bondadosa expresidn
de su conformidad, jpodria detenerse medroso y espanta-
do ante ese contraste previsto, combatido de antemano;
ante esas sombras que un soplo derazon hubiera desvane-
cido? No: Roberto debia haber sentido un algo superior &
su espiritu que lo despojaba de su calma habitual llevan-
dolo, sugestivamente, & la deplorable situacion moral en
que se hallaba. Luché tal vez; pero fué débil; tuvo un mo-
mento de alucinacion iy «ese algo» se apoder6 de su ser,
como ¢l se habia apoderado del corazén de Mercedes!
iMercedes, por su parte, ante la revelacién inesperada
de su hermana Julia; esa revelaciéon tan lejana de todas
sus sospechas, y que venia 4 despertar de nuevo los re-
cuerdos del pasado; que presentaba ante sus ojos la reali-
dad de los presagios siniestros de sus suefios; que vela
descorrer ante su vista el velo tencbroso que ocultara la
verdadera causa que llevo al sepulcro al hombre que tanto
amoé, sentirse esposa del asesino de aquel hombre, carne
de su carne en el hijo que llevaba en sus entrafias, ser de
su ser en el carifio santo, puro, atrayente, que le habia
profesado, esclava de un juramjento de indisoluble lazo!
Y lo contemplaba y no queria verlo, y lo vela, y ante él se
levantaba el cadaver ensangrentado de Manuel, que de-
Jando ver en su sonrisa y en susojos 10s mismos sentimien-
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tos que ella pudo leer en Roberto, le sefialaba & éste y
creia oirle decir:—«jEse es el asesino de nuestra dicha
eterna; ¢se es el hombre que para llevarte al ara tuvo que
herir de muerte este corazon donde estaban grabados tus
pensamientns, tu imagen, y ése es el hombre por quien
fuiste perjura y por quien dejaste convertir en ceniza la
hoguera que debié durar lo que tu vida!

iY desde aquel instante se sintio poseida de terror, de
miedo, de un sentimiento inexplicable 4 veces; pero que
podia traducirse en aborrecimiento por la vida!

Pasados los primeros momentos; cuando Mercedes se
sintié madre; cuando comprendié hasta donde llegaba ese
nuevo amor que vino 4 consolarla, reaccioné en su espiritu
y prometid vivir para sus hijos; para aquellos hijos, objeto
desde entonces de todo su afecto, de todo su cariiio incom-
partible.

Roberto se le manifestaba entoda la desnudez de su ca-
racter, y & sus manifestaciones de arrebatos brutales, ella
correspondié con su humnilde resignacién, con su obedien-
cia pasiva, automatica, que mas lo exaltaba y enfurecia.
La infeliz Mercedes comparaba su pasado con su presente
y vislumbraba un porvenir obscuro y lleno de sombras y
de dudas para sus mismos hijos. Haciala-estremecer la so-
ledad, el recuerdo de sus pasados dias, y la presencia de
otros seres no la hacian olvidar sus desdichas. jElla que no
supo lo que era fingir aprendio 4 hacerlo!

Desde que se produjera aquél tan inesperado incidente
con sus padres, Mercedes, instigada por Federiquito, iba
4 verlos y les enviaba sus tiernos hijos; pero lo hacia de
tarde en tarde. Sus padres, en tanto y 4 pesar de sus su-
plicas, no volvieron 4 su casa, por no encontrarse con
«aquel hombre,» y si Roberto y Guillermo se velan inci-
dentalmente en la calle, en la Bolsa 6 en cualquier otro
paraje, cambiaban un saludo indiferente y ni una palabra
quo pudiera dar margen & explicaciones embarazosas y
cuyos resultados podrian ser funestos para uno de los dos,
hasta que Guillermo eludio, en mas de una ocasién, el en-
contrarse con Roberto y, si lo hacia, pasaba & sulado esqui-
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vando el saludo con miradas despreciativaé. ¢Por queé se
producia Guillermo de manecra tan insdlita con aguél 4
quien, en otros tiempos, llamara «su querido amigo?»
¢Habria llegado 4 saber, por Julia 6 por «misia» Pepa, la
manera brusca é inconsiderada con que habia tratado & la
familia las distintas veces que fuera 4 su casa? ;Habria
causales mis graves para ello?

Roberto seguia entregado & los negocios de Bolsa y
otras operaciones mercantiles, como uno de tantos corredo-
res, no dando 4 entender 4 Mercedes ni con gestos ni con
palabras, las distintas alternativas de su suerte. Depositaba
todos los dias 6 todas las semanas, en poder de su esposa,
el dinero que ésta le pedia para los. gastos usuales, hasta
que, una noche, llegd & manifestarle, con brusquedad
inusitada, que se gastaba demasiado y que era indispen-
sable suprimir lo que no fuera completamente necesario.

—¢Te va mal en los negocios, Roberto? —Se atrevio &4
preguntarle Mercedes.

—-Eso no debe importarte—le respondié él, con la mis-
ma brusquedad.— jQuién sabe! AllA veremos; pero haz lo
que te digo.

Pasaron los dias y Roberto empez6 4 faltar 4 su casa,
con frecuencia, 4 las horas regulares. jEl, tan puntual, tan
ansioso por su hogar y por sus hijos, 4 los que ya apenas
acariciabal..

iAquella casita dichosa, tranquila en la apariencia, al-
bergaba dos seres desgraciados! Mercedes se habia pro-
puesto soportar con resignacion todas las ‘contrariedades
que sobrevinieran; pero su sufrimiento llegé 4 ser tan
grande que & veces se sentia sin fuerzas para soportarlo.

Repentinamente, el seiior Leiva cayé gravemente en-
fermo; el pobre viejo no volvi6 4 levantarse mas del lecho.
Antes de morir, quiso ver 4 l1a que fuera su hija mimada
y 4 sus nietos. Roberto y Mercedes fucron con ellos. El
anciano bes6 4 su hija, bafiahdo con sus ligrimas el rostro
de sus queridos nietecitos, miré & Roberto y le dijo:

—Roberto, mas alld de la tumba no puede haber renco-
res. Si en algo os he faltado; si me habéis ofendido, perdo-
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nadme como yo os perdono—y con voz solemne, afiadié: —
Velad por vuestra esposa y vuestros hijos Y que os tome
Dios en cuenta el bien que les hagais,

—No creo—Ile contesto Roberto, con la fria indiferencia
que le era peculiar —que aun haya llegado cl momento de
despediros eternamente de nosotros; pero creed, sefior, que
es-inutil repetirme el cumplimiento de mi deber.

Cuando salié del cuarto mortuorio, don Federico, abra-
zado 4 su esposa y 4 sus hijos, pronuncié estas fatidicas
palabras:

—Ese hombre lleva ua signo fatal en los ojos... Matara
de pesares 4 mi desgraciada Mercedes... jMaldito sea!—y
expiré, dejando en su familia ese presentimiento fatal.

Una noche entré Roberto 4 su casa mas sombrio que
nunca.

Dirigidse & Mercedes, que tenia entre sus brazos, dor-
mido, al menor de sus hijos, y sin detenerse 4 pesar las
consecuencias de las palabras que iba & pronunciar, la dijo,
con voz alterada:

—Mercedes, puedes disponer lo que creas conveniente,
porque maifiana no habitaremos esta casa.

—¢Por qué, Roberto? —le pregunté Mercedes, con la
sorpresa en los ojos. .

—Porque vendran & embargar los muebles y porque
nos «lanzaran» de ella—contestdo Roberto, acostindose sin
afiadir una palabra,

Mercedes no hizo el menor movimiento que pudierain-
pacientarla; incliné la cabeza sobre el rostro de su hijito
dormido, besindolo silenciosamente, y dejé que sus ldgri-
mas corrieran. Después, llevdlo & su lecho y, no pudiendo
reprimirse ya, lanzé un suspiro. Debi6 oirlo Roberto, por-
que incorporandose bruscamente y con voz nerviosa, dspe-
ra, agria, le grito:

—Te duele el perder las comodidades de que hasta
ahora disfrutabas. He aqui las mujeres que fingen amor 4
un hombre cuando lo creen rico y después... {Vecte con tu
dichosa familia..! jAlll podras pensar libremente en tus
roecuerdos!
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Mercedes se estremecid; sintié desarrollarse en su espi-
ritu toda la soberbia de su orgullo de mujer honrada,
ofendida tan brutalmente, y ya iba 4 exclamar:—{Eres un
malvado!,—cuando las tiernas y carifiosas manecitas de su
hijo le tocaron, buscando el seno de la madre. Cambio
instanténeamente, y levantando de nuevo aquel pedazo de
sus entraiias, se.fué con &1 A Roberto. y en vez deldgrimas,
cn vez do palabras duras ¢ hirientes, le dijo, sumisa, casi
cariiiosa y con sonrisa triste:

—Si no lloro, Roberto; si yo no picnso méas que en los
disgustos. que esas contrariedades te ocasionan... |Si yo
no pienso méis que en el porvenir de nuestros queridos
hijos!

Roberto se ech6 de nuevo en la cama y con un movi-
miento nervioso volvidose para no mirar & Mercedes... Ella,
si, lo miraba en silencio..., jy besaba & su hijito!

"
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No la habia engaiiado Roberto: estaba arruinado, com-
pletamente arruinado, y, entre las muchas deudas contraf-
das, se encontraba el alquiler de seis meses de casa, que
no podia pagar y por lo que se procederia al embargo de
todo lo que alli habia, aunque ello fuera superior 4 lo
adeudado.

Y cs por ello que, al dia siguiente, y apenas despunta-
da el alba, sonaron fuertes golpes en la puerta de la calle.
Roberto fué & abrir, y... alll estaban ya esperando un
alguacil, que hacia & la vez de escribano, dos testigos de
oficio y el procurador, representante del duefio de la casa.
Los demés, y ya sabremos quiénes son, esperaban mas le-
jos. El aguacil iba para intimar al pago y «dar fe;» el pro-
curador, para «denunciar,» en caso de que no se hallaran
lag sumas ejecutadas, lo que se pretendiera ocultar. Los
testigos, para presenciar el acto vergonzoso, si-habia que
llevar 4 cabo el embargo. Si no habia bienes en efectivo 1
«otros» bienes perfectamente saneados y 4 entera satis-
facciondel representante del acreedor, proceder alinmediato
embargo de los muebles y de todo objeto que ofreciera va-
lor pecuniario. Y, como el que «se presumes que sea due-
iio de todo aquello, no ofrece garantia suficiente y & entera
satisfaccion del representante legal, este hombre, «de motu
propio» y con cl consentimiento ya convenido delalguacil,
un depositario «de toda su confianza.» —El depositario «de
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todasuconfianzas es un modestoindustrial que s¢ mantiene
do eso, de los depositos judiciales; esto es, cjerce la hon-
rada profesion de depositario y, por lo general, de rema-
tador. Y como procuradores y alguaciles se suelen entender
maravillosamente, siendo funcionarios y representantes
muy avezados y proevisores para tales casos, en un mo-
mento dado se asoma alguno de ellos &4 la puerta de la calle,
hace seiias 4 «alguien> que espera en la esquina y, por ar-
te de encantamiento, llegan carros y peoncs y dependien-
tes que en un instante dejan completamente vacia la
casa... [Qué previeion mas asombrosa, ¢verdad? Que son
muchos los gastos... Y qué importa si «de aquel cuero
saldran las correas.» Pero no vayais 4 creer que & esa
pobre familia; &4 esa desgraciada anciana que mira, con
ojos preiiados de lagrimas, lo que pasa; 4 esos inocentes
nifios que observan con ojos medrosos y aténitos & aque-
llos «<lanzadores de oficio» se les arroja sin nada. No; la
humanitaria cuanto caritativa ley ha previsto también el
caso y prohibe que se trabe embargo «sobre el lecho co-
tidiauo (1)» al deudor, de su mujer ¢ hijos y en las ropas y
muebles de su indispensable uso (2). Y como «ningunos
otros muebles (3) se exceptuan, alli va el deudor y la mu-
jer del deudor y los hijos del deudor (4) cargados con el

(1) Como seria de previsora 13 ley en la época & que se refiere al au-
tor que hasta preveii la posibilidad de que el deudor, la mujer y sus
hijos pudieran tener otro lecho «que el cotidiano. .» de puro lujo,

(2) Y aquitambiénla ley era previsora de una manera admirable. {Si
Do hiciese uso de esa excepcidn resultaria que «las ropasindispensables,»
gne bien pudieran ser las puestas, deberfan ser embargables, y de ahi
que & los embargados se les podria dejar como 4 nuestro padre Adan;
pgro como eso vendria 4 ofenderse la moral publica..., y de ahi la previ-
sion!

_(3) Asli como suena—en plura',—por si acaso hubiera algiin bien que
quisiera escaparse de la astuta, gramatical y previsora ley.

(4‘) Aqui la ley previsora no gxcepma. 4 los demas parientes, que bien
pudieran vivir en la misma casa de! deudor—como ser madre, padre,
hermanos, abuelos etc.—De manera que los muebles de éstos, ¢sin ex-
cepeidn,» podran ser embargados y secuestrados legalmente, 6 hasta que
aquéllos, en tercerlas, probaban que aqueilos muebles eran suyos; peio
esque antes de probarlo ¢ no probarlo se 10s comian... las costas.
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lecho, los muebles y las ropas de «su indispensable uso.»
¢Adonde van? A la calle, al campo raso 6, mejor dicho, 4
la carcel, porque la humanitaria sociedad adun no ha in-
ventado un asilo para los pobres de solemnidad que no pue-
den pagar los alquileres del techo que los cobija; como los
caseros lo alquilan «asi no mas;» como los guardianes del
orden y de la seguridad no pueden consentir que esos
tramposos obstruyan la via publica, alla van &la carcel y
alla permanecen hasta que el padre de familin- que no
encuentra trabajo—se suicida de puro desesperado ysu mu-
jer pide limosna y. sus hijos se convierten en esclavos de
la primera alma caritativa 4 quien el defensor de menores
los entrega, librando & la pobre madre de esa carga.

Y suele acontecer que aquella anciana y aquella pobre
mujer y aquellas criaturas, se opongan, con ligrimas de
dolor, & que se les secuestre, &4 que se les robe—seria mas
propio —el retrato del abuelito, que tiene marco dorado, 6
algunas otras prendas que son recuerdos intimos de la fa-
milia...; pero que, co110 no son «muebles indispensables,»
hay que embargarlos. s que también seria lo suficiente
esa oposicién para que la fuerza publica acudiera... jy re-
peliese la resistencia! Como que la ley también lo pre-
vé... '

¢No habéis asistido alguna vez 4 esa escena de la gran
Comedia Humana?

Hay para eubrirse el rostro de vergiienza al ver ese
cuadro que desgarra el corazon.

El ladron roba; pero... jes discreto!—no escudrifia, ni
observa con burlas ni chacotas las miserias del robado. El
embargo y lanzamiento se produce de otra manera. Alli se
asalta la casa, se exhibe todo, todo se justiprecia; se tira 6
se substrae mueble por mueble, papel por papel, trapo por
trapo..., jmiseria por miserial.., 4 los ojos de los que dejan
de ser dueiios y que ya no volverdn 4 ver... aquel retrato
de sus padres, aquellas viejas comrodas donde su santa
madre guardaba la ropa de sus hijitos..., jaquella cruz
donde se encuentra crucificado ol Redentor, delante de la
que aprendieron & orar esas pobres criaturas que ningun
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pecado cometieron, que nada le deben 4 nadic; pero que
purgan, con la terrible doctrina de Moisés, la culpa de sus
padres!

Oh sefiores Legisladores y Codificadores!: vosotros que
dormis en los mullidos lechos que las contribuciones im-
puestas 4 los hijos del trabajo os proporcionan; vosotros
que 08 sentdis en suculentas mesas; que os hacéis condu-
cir en comodos carruajes; que vivis tranquilos y satisfe-
chos sin temor <al mafiana;» que ni soiidis siquicra quc
alguna vez vayan 4 arrebatarle 4 vuestras madres, espo-
sas & hijos los muebles con que adornan sus casas, los re-
cuerdos sacrosantos de familia, asistid una vez 4 esa esce-
na desconsoladora... Seilores Legisladores y Codificadores:
pensad en que, si «la vida de vuestros semejantes debe
ser inviolable para vosotros,» inviolable debe ser el hogar;
pensad en que si vale mas que se salven cien culpables 4
que perezca un inocente, hay que salvar 4 esos inocentes
de culpas'que no cometieron.

iEl hogar debe ser inviolable en lo absoluto de la pala-
bra, mientras no se produzca el crimen y, ental caso, casti-
gad al verdadero delincuonte; pero salvad al inocente del
castigo!

A2
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Roberto hizo pasar 4 la sala al alguacil y al represen-
tante del duefio de la casa diciéndoles:

—Suplico 4 ustedes que esperen un momento—mar-
chando al interior. '

Allf estaba Mercedes, abrazada & sus hijitos, esperan-
dolo.

—Mecrcedes—la dijo Roberto:—ve 4 casa de tu familia
con los niilos. Yo pasaré luego 4 buscaros.

La infeliz madre entrevié en esa orden una tltima es-
peranzaj; croyd que Roberto les hablaria do su situaciéon y
que Guillermo..., jolvidandolo tode!, le ayudaria 4 salir do
ella... {Habian sido tan amigos!.., pero... _

—Cuidado—le afiadié Roberto-con que les digas ni
una palabra de esto. No quiero que sepan nada, absoluta-
mente nada. :

Mercedes callo; tomd 4 sus hijos de las manos y salio
con ellos silenciosamente, dirigiendo la mirada & aquelia
casa que tantos y tan encontrados recuerdos trafa 4 su
imaginacion. Todo el inmenso dolor que en ese instante la
ahogaba rompié en silenciosas ldgrimas y en tiernos besos
4 sus hijos. Robertola vio asi y [.;or todo consuelo la indico
que saliera, volviendo 4 lasala donde lo esperaban ya, im-
pacicutes y desconfiados, el alguacil y ¢l procurador.

—Como supongo —lo dijo aquél—que usted no tendra
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los tondos necesarios de que habla cste mandamiento, debo
proceder al embargo de los bienes denunciados por el
seiior,

—Perfectamente—contesté Roberto.

—Y como supongo que usted no tendra tampoco dcpo-
sitario que satisfaga al representante del acreedor...

—Bien, bien, sefior; haga como le parezca,

No tardo mucho en presentarse el favorecido, el que
exigio llevarselo todo 4 su depdésito... [Claro! Si ya estaba
de antemano convenido. ¢Para qué eran si no aquellos
carros que esperaban en la esquina?

Y mientras Roberto volvia al interior y pagaba 4 la sir-
vienta los dias que se le restaban y ésta marchaba de alli,
después de buscar un changador que le llevara sus mue-
bles, el alguacil anotaba y el depositario hacia conducir
4 los carros las alfombras, los espejos, los armarios, las
mesas, las sillas, los cristaleros, las repisas, los objetos de
comedor y de cocina, las alhajas, las ropas de su mujer, las
suyas, las de sus hijos... Ya no quedaba casi nada: unos
colchones, ropa «indispensable» de las camas, algunas
sillas, trastos viejos y de ningun valor... Roberto presen-
ciaba todo aquello con aparente indiferencia...

—Y bien, seiior—le dijo el alguacil,~usted haber aten-
dido lo que dice el mandamiento y, por lo tanto, debe saber
que, ademas del embargo, hay orden de lanzamiento. Vea,
ror lo tanto, donde va 4 llevar «eso» que la ley le conco-
de, pues de lo contrario me veré precisado & ponérselo en
la calle 6...

—ijAh, si!: lanzamiento...—repitié Roberto con su fria
sonrisa y sin que un musculo de su rostro se alterara. LEs
cierto, sefior, y no habra necesidad de proceder violenta-
mente... Ya se han llevado todo lo que les ha parecido y
yo respeto las érdenes del juez...

—iEs con la ley que se procede, seiior! —exclamd el al-
guacil. e

—DBien.

—Y la ley es quien lc ordena que inmediatamente roti-
re usted «eso,» 6 de lo contrario...
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—DBueno—replicé Roberto, hacicndo una violentisima
transicion y mirando con dureza al fuucionario publico:—
dentro de un momento lo haré conducir 4 otra parte y
mandaré las llaves de esta casa adonde usted me indique.

El alguacil consulté con el procurador, el que, sin
proferir palabra, le indico, con el gesto, su disconfor-
midad.

—No puedo moverme de aqui—le dAJo el alguacil,—sin
entregar las llaves al geifior..,

—Pero el gefior...—aiiadié Roberto dirigiéndoese al pro-
curador—no sera tan exigente...

—Yo no hago sino cumplir las rdenes de mi poderdan-
te—replicd el procurador, con la vulgar indiferencia del
que estd acostumbrado 4 esas escenas.—Sin embargo, si
usted prowmete no tardar mucho.

~—El tiempo necesario para encontrar donde llevarlo...

El alguacil miré las agujas de su reloj y después de re-
funfuiiar:—Ya debio tenerlo presente—aifiadio, como si no
estuviera dispuesto ¢ més: —Bueno: pero, como lc dice el
seiior, haga por no tardar mucho, porque tengo otros em-
bargos que hacer y no puedo detenerme aqui mucho tiem-
po. Doy 4 usted de plazo media hora

Roberto hizo un movimiento afirmativo de cabeza y sa-
lio. El alguacil llamé al «depositario de confianza,» que ya
hacia marchar los carros atestados de muebles y plantas y
le hablo, con tono tan imperativo que méas que depositario
parecia un subalterno suyo:

—Vajsay vuelva dentro de media hora, porque sospecho
que va 4 tener que «arrear» con lo que queda.

—Pero si lo que queda no vale la pena...

—Aunque no valga—repuso el alguacil,—hay que evi-
tar el escdndalo de poner eso en la vereda... Ademas—
afiadié, con escripulos do conciencia, — que seria una... jin-
humanidad!

'Y ya, desde el alba, los curiosos del barrio, se asoma-
ban & las puertas y ventanas entornadas de sus casas, dan-
dose cuenta de lo que ocurrfa. Y la desdichada Mercedes
tuvo que atravesar, con sus hijitos de la mano, por entre
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aquella Via Crucis, en la que los unos la miraban compasi-
vos, los otros cuchicheaban y los de mnas all4 lo hacian con
descaro, hasta que desapareci6 en la bocacalle...

Roberto volviéo cuando ya el depositario ordenaba que
llevaran Bso & su deposito. Habia logrado alquilar una
pieza & la calle, alla en los suburbios del Sur, é hizo condu-
cir los muebles «indispensables» & esa pieza en un peque-
iio carrito.

Y mientras ¢l mismo carrero cargaba, Roberto paseaba
por aquellas habitaciones mudo y con las manos en los bol-
sillos. Parecia como que deseaba dar el ultimo adiés &
aquella casa donde tantas promesas de amor y de felicidad
habia hecho; donde tantos momentos de dicha pasé...;
jdonde el recuerdo de Manuel se le apareciera para turbar
la paz de su vida! Divago con la mirada por aquellas pare-
des, por aquellas habitaciones, por aquellos patios, y al
verse rodeado de aquel aislamiento, de aquellos furtivos
rayos del sol que tantas veces alumbraran su felicidad, di-
bujose en su fisonomia la honda tristeza de su alma y una
silenciosa ligrima apareci6é en sus ojos; pero haciendo un
esfuerzo superior y dando 4 su fisonomia la indiferente
sonrisa de antes, volvio adonde se hallaba ¢l alguacil es-
perdandole, y presentdndole unas llaves, le dijo:

—iSon las de esta casa y no tengo nada mas que entre-
gar 4 usted!

iY sali6 de alli, altiva la frente y el gesto despreciativo
hacia 4 aquellos curiosos que aun permanccian en las
puertas y ventanas entornadas de sus casas, como ¢l audi-
torio de un teatro permancce sentado c¢n su butaca ‘hasta
conocer ¢l desenlace final de la comedia que tante le di-
vierte]

-



Era cse instante en que ¢l vertiginoso movimiento de
las calles de la gran ciudad del Plata se detiene para dar
tregua al trabajo, reposo 4 los miembros activos de la so-
ciedad humana. Buenos Aires descansaba de su actividad'
febril con el objetc de recuperar 6 fortalecer las fuerzas
para volver & la batalla por la vida. Las ultimas penum-
bras de la tarde so iban dilatando hasta juntarse y exten-
derse por todo el ancho del azulado firmamento. Las calles
empezaban 4 alumbrarse con las llamas de la luz artificial.
En los distintos y numerosos depdsitos de mercaderias,
centros de marchantes, velase uno que otro dependiente
arrcglando y preparando géneros y muestras para reco-
menzar la tarea de la noche. Artesanos y peones circula-
ban, con paso cansado y uniforme, para ir al'descanso. De
cuando en cuando se oia el sonido dela corneta de los pos-
tillones del tranvia 6 el chirrio de las ruedas de los coches
chapaleando sobre el fango de las calles. Lejano se escu-
chaba ese rumor confuso, fragoroso como el trueno que
anuncia la tormenta; se oia, en ondas leves, crepitantes,
crecientes y descrecientes, risas y carcajadas que se apa-
gaban, voces confundidas é inarmdnicas, ecos que se esca-
paban de los numerosos hoteles y fondas repletas de co-
mensales... .

A paso corto y pausado marcha un grupo silencioso
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como las calles que recorre. Son Roberto, Mercedes y sus
hijitos que, tomados de las manos, van delante y solo se de-
ticnen para preguntar 4 sus padres, con la mirada, la di-
reccion que deben seguir. La intuicion, desarrollada ya
en sus tiernos aflos por la experiencia de acciones presen-
ciadas por ellos, les hacia presentir las dcsgracias que
pasaban cn su hogar. Sabian que yano volverian 4 la casa
en que nacieron, pues Mercedes, al conducirlos &4 casa de su
familia, los habia advertido: que iban 4 otra casa méas pobre;
que ya no volverian & ver aquellos muebles, aquel piano,
que ellos abrian 4 escondidas haciendo sonar sus notas
con estremecimientos de alegria; aquellas plauntas del pri-
mer patio, cuyas flores ayudaban 4 cortar para ponerlas
en los jarrones de la sala y mesadel comedor...; <pero, cui-
dado, hijos mios, ni una palabra 4 la abuelita ni & los tios,
porque papa os castigaria...» Y Mercedes y sus hijos fue-
ron 4 casa de su madre, sin una ligrima, sin un gesto que
pudiera darles & entcnder el cambio, aquel cambio tan
repentino, tan angustiado y doloroso & que los habia con-
ducido la suerte, la mala suerte, hasta que Roberto los
hizo llamar desde la puerta para llevarlos & la nucva
casa...

Y asf, silonciosos, caminaron cuadras y cuadras hasta
cncontrarse en los suburbios del sudoeste y hasta que:

—Aqui es—les dijo Roberto, deteniéndose en la puerta
de una casita blanqueada.

Penetraron en su nueva vivienda en la obscuridad de
la noche. Roberto encendié un fosforoy dié lama 4 una vela.
La mirada de Mercedes se extendié por aquellas cuatro
paredes, por aquel techo, por aquel piso, por aqueila sepa-
racion de lienzo y, sin proferir palabra, pero con la angus-
tia en el alma, atrajo 4 i & sus hijos...— jQué cambio, Dios
mio, qué cambio! - Piso de ladrillos, techo sin cielo raso,
con tirantes desnudos, dos ventanasalacalle y,entre éstas,
una division de lienzo enfpapelado, paredes desconchadas
con blanqueo de cal y friso de negro. ;Y alli, en desorde-
nado montén, las camas desarmadas, los colchones, las sa-
banas y almohadas, utensilios de cocina,. mesas y sillas
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viejas y, nada, nada de la ropa de sus hijitos, de la suya...,
ni un recuerdo, ni una prenda de las que guardaba en sus
armarios! Y mientras ella observaba aquello asombrada,
aturdida, con impulsos de locura, estrechando amorosa &
sus hijitos, Roberto, indifercute, frio, mudo también, de-
jaba la bujia en el escaléon de una de las ventanas Yy se
disponia al arreglo de aquol desorden. La niiiita dijo al fin:

—iMama4, qué fea es esta casal!—con la ingenuidad de
s8us pocos afios.

Al oirla, Roberto volvié la cabeza y clavé la mirada en
clla amenazadora; pero al notar el movimiento de temor
manifestado por la madre, dulcificé su gesto y, sonriendo,
la contestd carifioso:

—Tienesrazon, Merceditas; pero ya tus padres no tienen
nada mejor...

Y afiadio, dirigiéndose 4 Morcedes:

—Ayddame 4 colocar estas camas y 4 poner todo esto
en orden. ;No tardaremos mucho!

Mercedes, sobreponiéndose 4 su dolor y comprendiendo
que «aquel hombre,» 4no tener las entrafias de tigre, debia
disimular un sufrimiento inmenso, acudié solicita & ayu-
darle. Ella también supo disimular sus penas y, fingiendo
hallarse conforme, le dijo 4 Merceditas:

—¢Y qué te importa, hija mia, que todo esto sea feo si
estds con tus padres que tante te quieren? ;No es verdad,
Roberto, que nosotros queremos mucho & nuestros hijos?

Roberto iba 4 contestar; pero volvid el rostro sin ha-
cerlo al notar la escrutadora mirada de Mercedes fija en
él, como si tratara de leer en la suya la sensacién de su
alma. Mudos siguieron entonces «arreglando aquel desor-
den,» y Merceditas, con la cara compungida, tomé 4 su her-
manito de la mano y fué 4 sentarse con él en el escalon de
la ventana, junto 4 la vela, desde donde observaban, silen-
-ciosos ellos también, lo que hacian sus padres.

Pocos minutos después, las camad estabanr colocadas
tras ol tabique que dividia la pieza... {Los demés «muebles
imprescindibles...,» habia lugar para todo!

Aquella nocho sélo durmieron los niilitos. Mercedes y
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Roberto no pudieron haccrlo. A las timidas preguntas que
clla le hacia referentes al porvenir quo la suere le depara-
ba, Roberto contestaba con palabras evasivas: jni una fraso,
ni un gesto que la tranquilizara por sus hijos, ni una expli-
cacion que le diera cuenta del verdadero estado en que se
cucontraban!

El nuevo dia llegé y Roberto, entregiandole unos bille-
tes de Banco de poco valor, la dijo:

—Ahi tienes para el gasto. Manda... 6 ve tu & comprar
lo que necesites. Tienes que acostumbrarte. No me espe-
res, porque es probable que no vuelva en todo ol dia.

;Y salio, dejando & Morcedes, como si todo aquello le
pareciese un sueiio, sin saber cémo habia de proceder, sin
darse atn exacta cuenta de su situacién! jJamés habia
presenciado los cuadros de la miseria! Pero volvio 4 sobre-
ponerse & todo, dispuesta & los mayores sacrificios por sus
hijos, y, sacando fuerzas de flaqueza, salio al patio, donde
ya se encontraban lag duefias de la casa—madre é hija—
curiosas por comocer & sus nuevos inquilinos. Hubieron
cambio de saludos, proporcionandole una chicuela para
los servicios callejeros.

Roberto volvié tarde esa noche. Su fisonomia se hallaba
alterada; su paso era vacilante; su traje sucio y salpicado
de lodo. Mercedes y sus hijos le esperaban atn levanta-
dos. Lo esperaban formando un grupo. de tristeza sentados
en el escalon de una de las ventanas.,. Al verlo entrar
fueron & ¢l sus hijitos con muestras de carifio.

—¢Qué es esto?..—le pregunto 4 Mercedes, gesticulando
y con voz que salia de su garganta bronca, mascando las
palabras y dejando oir el sonido pastoso que produce la
lengua impregnada de saliva espesa al chocar con el pala-
dar seco.—¢Por qué no se han acostado estos nifios? ¢Qué
hacen despiertos? Para que maifiana se levanten tarde y
no vayan & la escuela y se vuelvan unos haraganos...

Por la primera vez, Mercedes vié & Roberto cn ege es-
tado; pero, temiendo el escindalo le dijo, con voz y ade-
man sumisos:

—No se han acostado, porque te esparaban.
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—iYo no quiero que nadie me espere! —mascullé Rober-
to, gritando.

—Bueno .., bien, Roberto, ya se van 4 acostar—Ile con-
testo Mercedes con voz apagada, recelando que en la pieza
contigua no se enterasen de lo que alli pasaba. — Calla...,
calla...

Y tomando 4 los niiiitos, que fijaban la mirada en su
padre, soiiolientos y temerosos, los fué 4 llevar 4 sus ca-
mas; pero Merceditas, antes de acostarse, se volvio 4 ¢l y
con triste suplica le pregunto:

—¢No me das un beso esta noche, papa?

—¢Eh .2 ¢Qué?.. Besar..., besar... Déjame... Cuando
seas buena...

—Pero... si yo soy buena, papa—contesté ella llorosa,
afiadiendo; —preguntaselo 4 mama...

Roberto ya no la ola: habia caido en la cama como un
fardo, como estaba, vestido, y asi quedo inmévil. En segui-
da salieron de su boca los ronquidos descompasados y
discordantes de la respiracién fatigada.

—Déjalo, Merceditas, déjalo—la dijo su madre, atra-
yéndola y desnudéandola.—Tu papa esta enfermo,

Las llamaradas de una luz agonizante alumbraban
aquel cuadro: una sombria y himeda habitacion, dividi.
da por un tabique de lienzo; los niiiitos, sentados en sus
camas, con las manecitas cruzadas y la vista dirigida &
Dios, repitiendo, afligidos, las plegarias que su madre les
habia ensefiado... Roberto, tirado brutalmente en su lecho,
con las ropas 4 medio desprender, la corbata deslazada, la
pechera y el cuello de la camisa manchados de un color
violaceo; el cabello despeinado, cayéndole en mechones so-
bre la frente; la fisonomia abotargada, casi livida en sus
poémulos, y sus labios, baifiados por espumarajos que salian
de su garganta 4 impulsos de la precipitada respiracion,
hinchados por el contacto de fuego del espiritu alcohélico
que subia de su exd6fago, presentaba un aspecto tan repug-
nante que Mercedes lo contempld absorta, midiendo en su
imaginacion, la inmensa distancia, el abismo, que en
cse instante, mis que en ningun otro, la separaba do
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aquella felicidad interrumpida sicmpro por siniestros pre-
sentimientos.

iY era aquél ¢l hombre que la habia hecho olvidaree
de todo!..; jel hombre que, con la tristeza atrayente de su
mirada, la suplicaba amor eterno!..; jaquel ser bondadoso,
sereno, apacible, melancoélico para las penas y las alegrias,
cariiioso, tierno, amante hasta el exceso en el hogar!..,
era aquel hombre digno, sofiado y querido por ella cuanto
una mujer puede querer!.. Aquella masa asquerosa de
carne y de huesos, que palpitaba con hipos bestiales, de
respiracion nauseabunda, cubierto con ropas impregna-
das en el asqueroso alcohol, borrachos los sentidos, embru-
tecida el alma..., ¢era el mismo Roberto, aquel Roberto de
expresion caballeresca, de caricter inflexible, de 4nimo
pronto & afrontar los mayores peligros, siempre sonrien-
te, siempre bueno, siempre correcto en todos sus proce-
deres?..

Una nube de sangre pasé por los ojos de la infeliz Mer-
cedes; lanzé6 un ahogado suspiro, y después..., dominada
por el impulso de la mas grande de las desesperaciones,
cayo6 en el lecho de su hijita y lloro..., lloré en silencio...,
ihasta que se secaron las fuentes de sus lagrimas!




XX

Cuando al dia siguiente penetraba la luz por las ren-
dijas del techo y de las puertas, Roberto despertd. Abrio
los ojos y mir6 con asombro cuanto le rodeaba, scntose
en la cama sin hacer ruido y dirigié la- vista & su lado:
Mercedes no estaba alli; se hallaba recostada en la cama
de su hijita; Roberto pasose bruscamente las manos por el
rostro y quiso recordar. Echose en seguida del lecho y ya
de pie, indeciso, qued6 inmoévil como si se hallara poseido
de paroxismo. Después, con la mirada fija, estremeciose y
ahogo en sus labios un grito de asco. Observaron sus ojos
el desorden y enlodado de su traje y buscéd con la vista
algo con qué limpiarlo: un cepillo. No hallo éste y, hacion-
do un gesto de indiferencia, tomé un trapo y restregoé con
¢l la ropa y el calzado. Buscé agua y una palangana en
que lavarse y, no hallando ni una ni otra cosa, saco del
bolsillo un paifiuelo y restregése con él la cara. Quedése de
nucvo inmévil y después buscé en los bolsillos, sacando de
ellos unos billetes de banco sucios y desgarrados. Miréles
con gesto embrutecido y, después de doblarlos maquinal-
mente, se acercod & la cama de su hijita. Mercedes estaba
despierta y tenia la mirada fija en él. Al notarlo Roberto
sintio, pm la primera vez de su vida, llamaradas de ver-
giienza; volvid 4 sentir asco por si mismo, remordimientos

9
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por su accion de la noche pasada y, con nervioso ademan
y acento conmovido y bajo, como si no quisiera despertar
4 sus hijitos, 1a dijo, alargandole los billetes:

—Toma, Mercedes, es poco; pero creo que te alcanzard
hasta que yo vuelva.

Mercedes, que seguia mirandolo, creyé leer en su acti-
tud todas las transiciones de su espiritu, é incorporandose,
le dijo, en el mismo tono:

—¢;Vas 4 salir, Roberto? No salgas. Estds enfermo.
Acudstate, descansa que demasiado lo necesitas.

—No puedo. Tengo qué hacer. (Quién traeria después
lo necesario? Ese —aiiadi6 Roberto, sefialando los billetes
—es el ultimo dinero que nos queda.

Mercedes, cuidando de no despertar & su hijita, se le-
vanté apresuradamente, diciéndole:

—No te apures por eso... Ain me queda del que me de-
jaste ayer...

—¢Te queda?..—pregunté Roberto, deteniéndose.

—Si... Adem4s, atin conservo de antes. Mis economias
—afiadl6, tratando de sonreir.—Luego agregé:—Anoche
viniste con fiebre.

—¢St?—balbuceé Roberto, sin mirarla.

—Una fiebre espantosa. No conocias a4 nadie. Rendido
caiste en la cama, asi vestido como estés .., y luego te que-
daste dormido, sofiando en voz alta... No quise despertar-
te... No es estrafio, Roberto... jDebes sufrir tanto!

Roberto, que impulsivamente habia vuelto la vista &
Mercedes, no pudo soportar la mirada de ésta. Es que ante
este fingimiento generoso le parecia mas enorme la mouns-
truosidad de su conducta. Sintiéose poseido de una ansie-
dad desesperante, cuya manifestacion exterior trataba en
vano de impedir. Sentia que los sollozos lo ahogaban y no
podia llorar; su pecho se oprimia y sus pulmones respira-
ban con dificultad hasta que balbuced:

—Mercedes..., si..., tiencs razén: me encuentro enfermo.
Y si hay recursos...

Su cuerpo tambale6é como si fuera 4 caer y con torpe
paso dirigiése & la cama. Por su rostro, casi morado, co-
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rrian gruesas gotas de sudor frio. Caminaba como poseido
de mareo. Mcrcedes se acercod a él.

— Apdyate en mi—Ile dijo.

—Deja, Mercedes... -1a contestd confuso y balbucientc;
—yo puedo solo...

Y haciendo torpes esfuerzos para desnudarse, dejando
caer la ropa en el suelo, volvié al lecho. Mercedes recogio
aquélla y lo cubrié con la sabana y un abrigo. Roberto as-
pird fuertemente lanzando un suspiro, que dejé en su ros-
tro la huclla de una mueca, mezcla de asco y de remordi-
miento. Después se estremecié todo su cuerpo, cruzé los
brazos, fijo la vista en el techo y se quedd inmévil. Un ca-
lor creciente se fué apoderando de él, calor que desarrollo-
se'luego en fiebre intensa.

En tanto, Mercedes salia al patio, llamaba por seiias &
la chicuela y le pedia que fuese por las compras necesa-
rias. Las duefias dc la casa, madre & hija, la vieron 4 Mer-
cedes y, acercandose 4 ella, le ofrecieron de nuevo sus scr-
vicios, con extremada cortesia.

— jOh! Estoy muy agradecida con los que wme presta su
sirvieuntita, que es muy buena—les contesté Mcrcedes, y
como tenfa la certeza de que habrianoido las destempla-
das palabras que en la noche anterior profiriera Roberto,
afiadiéo: —Mi esposo se halla enfermo. Anoche llegoé asi y
tuvo delirios. ¢Tal vez oirian ustedes sus gritos?

—Es cierto—contesto la «nifia;» — nosotros oimos fuertes
voces; pero—afiadié con gesto de prudente reserva,—como
no tenemos por costumbre enterarnos de lo que pasa en
casa ajena, no prestamos atencibn...

Madre é hija habian supuesto que aquélla era una fa-
milia «decente,» distinguida, jeso & la legua se conocial,
que habia venido 4 mcnos y & quion, segin Roberto les
dijo, al alquilarles la pieza,les habiaa embargado los mue-
bles; pero, como él les dio un mes adelantado, como fianza
del alquiler, eso les bastaba «para no desconfiar.» Y en
todo caso, ellas tenian relacion con el juez de paz dela
seccion, que mandaria echarlos inmediatamente que no
cumplieran con el pago cstipulado. Mientras tanto, se
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mostraban serviciales por naturaleza y por... curiosidad.

Los nifiitos s¢ habian levantado y, wsbxéudol%, Merce-
des les dijo en voz baja:

— No vayaiis 4 hacer ruido, porque pap4 esti enfermo.

Y ellos caminaban de puntitas de pie y se hablaban al
oido.

Roberto seguia inmoévil, como aletargado... Apenas se
percibia su respiracion.

Mercedes, aquella nifia mimada, «la rom&ntncm » cOmo
la llamaban carifiosamente en la casa de¢ sus padres, acos-
tumbrada & no hacer nada; rodeada, desde que tuvo uso
de razon, de relativas comodidades, spensaria nunca verse
obligada 4 aquella estrechez, & vivir en aquella lobrega
habitacion, desempefiando, por ella misma, las tareas mis
rudas?,.; ;& contemplar al esposo elegido, & los hijos de su
alma en aquella situaciéon deplorable, que presagiaba des-
gracias mayores?.. jOh! jElla no ambiciond jamasriquezas,
ni lujos, ni abundancia excesiva, porque su corazén esta-
ba sdlo sediento de amor y de carifio!..

Volvié al lecho donde se hallaba Roberto. Este se vol-
vi6 y la mird fijamente. Habia algo del insauo en el brillo
de sus ojos.

—¢Te encuentras mejor?—le pregunté ella,

—No 8¢ —la contesté Roberto, midiéndola con los ojos.

—¢Quieres que llame & un médico?

—iUn médico!—exclamé &l con risa irénica. ——dY con
qué pagaria sus visitas y sus recetas? Ademias—repuso, gi-
rando la vista de un lado 4 otvo,—yo .. jno estoy entermo!
Demasiado lo saboes .. jA qué finges como siempre!.. —aiia-
dio, saliéudole 4 horbotones las palabras.—iSi es tu mayor
gozo ser hipéerita! La repugnante hipocresia es tu vicio.
De esa manera precisas concluir conmigo; pero te enga-
fias: 8i yo muero, moriras tu también. .

Aquel cambio inesperado no sorprendié 4 Mercedes,
porque crey6 que cra la ficbre la que hablaba,

—{Roberto, sosi¢gate, por Dios! Tranquilizate—le dijo
suplicante, arreglando las repas de la cama que Roberto,
bregando, habfa puesto en desorden.
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" El hizo entonces un esfuerzo nervioso paralevantarse;
pero Mercedes lo contuvo:

—iMios, mios! {Como me cngaifias! —le dijo, riendo con-
vulsivamente y apretando entre sus manos crispadas el
vestido de Mercedes;—he aqui el color de tu vestido: jel
mismo que usabas para enlutarte por la muerte de tu
amado!.. {Si no puedes desprenderte de él ni olvidar su re-
cucrdo! .

—jRoberto—exclamé Mercedes,—llevo luto por mi pa-
dre!.. 4Te has olvidado?

—¢Tu padre?.., jah!, sencontraste un pretexto? —Si, tu
padre y toda tu familia..,

iNo, mentira; llevas luto por tu amante..., por tu aman-
te que llevod 4 la tumba la satisfaccién de poseerte!..

Al escuchar la injuria, Mercedes no pudo contenerse
ya: con los ojos estraviados, llenos de lagrimas, acercé su
rostro al de Roberto y cual si fuera un lamento del alma,
le dijo:

—iMatame! —4 lo que Roberto contesto con un gesto de
desprecio.—jMatame: —volvid & decirle con desesperacion
y resuelto adomadn.

—iMama! ;Mama! — gritaron los niifios que hasta ese
momento habian sido testigos mudos de aquclla escena
desgarradora; pero que, presintiendo' instintivamente el
peligro, corrieron & su madre abrazandola, como si quisie-
ran resguardarla con sus débiles cuerpecitos.

Hubo un momento de silenciosa tregua, Mercedes
tenia abrazados & sus hijos que lloraban acarician-
dola. .
Roberto les dirigié una migada terrible de odio renco-
roso y, después de una brusca transicion y volviendo a su
rostro la sonrisa irénica, le dijo & Mercedes:

—¢Por qué estan estos nifios aqui? ¢Piensas que yo voy
A pagarles el colegio para que no vayan?

Mecrcedes volvio & sobreponerse y:

— Atin no han tomado nada— contestd con voz apagada
por la emocidn. '

—Y bucno: dales lo quo les has de dar y llévalos.
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Mercedes condujo 4 sus hijos 4 la otra'division. Las
tiernas criaturas, asustadas, con la mirada también lloro-
sa, pero fija en Jos ojos de su madre, comieron silenciosos
lo que ésta les daba.

Enuno delos momentos que Mercedes salié al patio, se
encontroé con «la nifia» de la casa, que, acercandose & ella,
le preguntd, un tanto asustada:

—¢Le sigue el delirio?

—Si..., pero ya esta mejor —le contestdé Mercedes ma-
quinalmente volviendo 4 sus hijos.

Los niiios habian terminado su desayuuno; pero, Merce-
des, se hallaba indecisa si llevarlos 6 no. A pesar de todo,
comprendié que Roberto se encontraba excitado por la
ficbre y no queria dejarle solo. Entretanto, é1 la observaba
y se daba cuenta de lo que alli pasaba. Viendo la indeci
sion de Mercedes y que sus hijos esperaban de pies, la dijo,
con acento breve de mando:

—Y bien, Mercedes: llévalos de una vez. jA qué es-
peras?

Mercedes dudaba aun; pero 4 un ademan impaciente
de Roberto, tomé de las manos & los niiios, se agachd 4
ellos y les hablo en voz baja. Los nifios se acercaron 4 su
padre:

—Adios, papa—le dijo timidamente Merceditas.

—Adios—repitié Roberto, meditando.

El nifio se dirigié hacia su madre que estaba en la
puerta esperando; pero Merceditas pe acercé mas & su
padre y:

—No te enojes con mama-—le dijo, suplicante.— ;Nps
quiere mucho y 4 ti también te quiere mucho!

Roberto contest6 en voz baja:

—S1, hija mia, si... Ve 4 la escuela—y la mird conmo-
vido.

—No, no voy & la escuela si no le das un heso 4
mama.

Roberto se estremeci6. Mercedes se habia acercado 4 la
nifia;

—¢dVamos?—1a dijo, tomiandola de la mano.
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—No --contestd la nifia, moviendo su cuerpo, su cabe-
cita con impaciencia, — no iremos al colegio si pap4 no te
da un beso ¢Verdad, Robertito?.. Acércate, mama, acér-
cate y ya veras como te lo da...

iiAngeles que venis 4 la tierra 4 prestarnos consuelos
bienhechores; alegrias del hogar, benditos sedis!!

Roberto quedé solo, solo consigo mismo, con su con-
ciencia de borracho embrutecido ain por los vapores del
alcohol, sintiendo remordimientos vagos, y simultineos y
agrupados recuerdos en la mente, dolores en el cuerpo,
frios que le haclan tiritar, llamaradas de fiebre circulando
intermitentes por sus venas. Aquelbeso que acababa de dar
eu la frente de Mercedes, que lo miraba con ojos severos,
llenos de castigos; los sonrosados labios de sus hijitos, con
sus miradas candorosas, apagadas de alegrias, suplican-
tes, tristes... La miserable situacion & que los habia con-
ducido su aturdimiento en el vicio, entregado & él en la
desesperacion de los celos... Su orgullo de «hombre de
bien,» jsus juramentos de hacerla feliz!; jaquél barbaro
ultraje que acababan de lanzar sus labios 4 ella, 4 la mujer
m#as honesta, & la madre mas cariiiosa, 4 la que su culpa
habia conducido & la miseria que soportaba con tan santa
resignacion!.. jTodo eso y mucho més hervia y golpeaba
en su cerebro, protestando de su inicuo proceder! Creyo
que su cabeza iba & estallar y llevé 4 ella las crispadas
manos. Después... quedd, por largo rato, sin poder pensar,
sin darse cuenta de que existia; no percibiendo sino un
ruido sordo en sus oidos, que lo atontaba, lo enlequecia,
hasta que se sinti6 reaccionar, serenarse, yendo & ¢l la
realidad desnuda. Todos los vapores de la pasada borra-
chera habian desaparecido. Se sintio culpable, midiendo
las monstruosidades de su accién, de sus procederes in-
dignos de él...,y cunndo Mercedes volvié de llevar los nifios
al colegio, la llamé 4 su lado, la toraé de las manos y be-
sandoseclas, la dijo: .

—Mercedes, perdona todo el mal quo te he hecho si tu
corazén es tan hermoso que puoda perdonarme... {Soy un

miserable! .
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Y habia tanta dulzura en su trista expresion, que Mer-
cedes, exclamo, con arrebatos de gozo:

—iRoberto, gracias..., gracias por nuestros hijos!—;y
cayé cn sus brazos desvanecida por la explosién de dicha
que en aquel momento inundé su almal!




Roberto tuvo una crisis horrible La fiebre se habia
vuelto 4 apoderar de él; poro, por su naturaleza robusta y
resistente y por los excesivos cuidados que con ¢l tuvo
Mercedes, pudo dominarla y levantarse del lecho & los
pocos dias En ese intervalo se habia extenuado fisica-
mente: el cuerpo enccrvado, las mejillas hundidas, los po-
mulos salientes, enramados de amarillosa bilis los ojos,
arrugada la frente, parecia que huhieran pasado por él
diez aiios de sufrir constante. En seguida que pudo dar
algunos pasos, se vistié para salir. Era necesario que lo
hiciera, pues estaban ya sin recursos y la desgarradora
miseria tocaba 4 la puerta de aquella habitacion, mostran-
do su horrible desnudez dc cuerpo y cl espanto del hambre
en sus ojos. Roberto no era el mismo de aquella noche en
que llagara ebrio de aleohol. Durante los dias de su enfer-
medad; en los periodos en que su juicio no se hallaba tras-
tornado por la fiebro, siguié mostrandose cariiioso y con.
movido con su esposa vy sus hijos. Alentaba & Mercedes
para qua tuviera fc en el porvenir, resiguacion en el pre-
sente. No se manifestaba descorazonado; contaba con la
existencia; tenfa confianza en sus fuerzas, en su inteligen-
cia, en su porvenir. Solo una vez contrarié los deseos de
Mercedes: viéndose ésta sin.dinero, no se atrevié & decir-
sclo & Roberto; pero no pudo “ocultirselo cuande llegd cl
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momento que iba careciendo de pan que darle & sus hijos.
Roberto, al saberlo, callé é hizo un movimiento para
ccharse de Ia cama; pero no bien levantoé su cuerpo volvio
4 caer desplomado. La falta de vigor era cxtrema. Enton-
ces Mercedes le dijo, timidamente:

—Si ti quisieras..., si me permitieras, Roberto...

- ¢Qué, Mercedes?..—preguntole, buscando con la suya
su maiio carifiosa.

—Estas débil, muy déhil, Roberto. sQuién sabe cuindo
podras salir y cuando conseguiremos recursos con tu tra-
bajo? Deja quo vaya 4 casa de mi familia y que le pida ..
Ellos nos darin lo necesario y tu se lo devolveras después..

—iNo! -grit6 Roberto estremeciéndose, y soltando la
mano de Mercedes la dejo.

Después se repuso. y, volviendo & tomarla, la dijo, con
acento blando y suplicaunte:

—¢No sabes que me han hecho mucho dafio? ¢No sabes
que cualquiera cosa que de ellos me viniera me humilla-
ria? {No, Mercedes mia, no quiero nada de ellos!..

—¢Ni de mi hermano?

—Federico es bueno; pero...—y bajando la vista murmu-
ro:—Tampoco quiero nada de él.

Mercedes calld, no le volvio 4 hablar de «<aquel recurso;»
pero veia la horrible realidad: que pronto no tendria ni un
pedazo de pan que darle 4 sus hijos y su carifio de madre
protestaba de la obediencia de la esposa.

iQué triste cnadro era aquél cuando en las horas de las
crudas noches de invierno se veia & Roberto, tendido en la
cama, poseido del delirio; & Mercedes, sentada cn el esca-
lon de la ventana, teniendo en sus rodillas 4 sus queridos
hijos, que inclinaban la frente adormecida sobre su pecho!
La luz de una lamparilla de aceite dando sus reflejos 4
aquel cuarto... Ya no se encendia vela, porque el dinero
faltaba. Aquellos pobrecitos nifios no habian saciado su
hambre, porque apenas se habian alimentado. .

—iResignacion, si, resignacion! —decia Mercedes, men
talinente, mientras observaba silenciosa 4 sus hijos, alli,
sobre sus rodillas, y 4 su esposo, alli, ¢n el lecho...—¢No me
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abandonara la suficiente fortaleza para poder resistir?..
iMiserial.. jOh, Dios mio, & qué estado moe has dejado con-
ducir! . jY «ese hombres... vivira... y volvera 4 la depra-
vacion insensata del vicio! .; jvolvera 4 insultarme!.., j4
calumpiarme!.. jQué ciega estaba,Dios mio!.. sPor qué tras
osa mascara de atrayente bondad, no adiviné la eterna
desgracia que me traeria esta unién?.. ¢Y aqui, en mi co-
razén? . jCasados!.. Lazo indisoluble que sélo la muerte
rompe. . ;Y aqui, en mi corazén, ya no hay amor para él!..
iAmor!.. jQué sarcasmo!.. jObediencia pasiva!.. {Resigna-
cién! . Por vosotros, infelices inocentes; por vosotros tini
mente guardo esta vida... jDoble suplicio el de mi existen-
cia! Presiento que ya no podré vivir al lado de «ese hom-
bres—repitid, y alzando el rostro, inundado en lagrimas:
—iOh, Dios mio, Dios min—continudé mentalmente, como
invocando la misericordia del Altisimo,—protege 4 estos
pobres desgraciados! . {Ten conmiseracion de ellos, ya que
Yo no te la merezco!

Por fin, Roberto jrudo levantarse y salir, Se detuvo un
momento en la puerta, como dudando del rumbo que debfa
tomar. Después caminé maquinalmente. Llevaba, en su
aturdida y debilitada imaginacion, la sola idea de no vol-
ver sin recursos. ;Dénde buscarlos? Pediria & uv amigo...
Pedir prestado con aquella exterioridad... De sélo peu-
sarlo, Ia vergiienza enrojecio su rostro... ¢A su hermano?..
A ése, menos que & nadie: jdespreciaria su miseria! ;Ob,
lo conocia bien.

—Veré 4 aquellos que me dieron trabajo en otro tiempo
~—dijo, deteniéndose un momento—y al decirles la posicion
en quoe me encuentro, tal vez allos me adelanten... {No! —
repuso estremeciéndose,—no tengo valor para pedir lo que
no es mio. jLa muerte!.. {La muorte?.. S, el suicidio, eso
serda mi wultimo recurso!

Y haciendo un movimicnto de brusca desesperacion, si-
guié caminando. volviendo & su yostro aquella sourisa
triste v 4 sus ojos la indefinida vaguedad de la mirada. De
pronto se vié en la puerta de uno de esos establecimientos
quo por desgracia tanto abundan cn la gran Atcnas de la
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América Latinajjen uno de esos envenenamientos publicos
con el nombre de la tentadora «bebida»! Miro hacia aden-
tro; Ia horrible tentacion lo sugestiond; fué A entrar; pero,
antes de hacerlo, busco en todos sus bolsillos: no tenia di-
nero: recordo que el ultimo se lo habia dado & Mercedes y,
produciendo un chasquido con la lengua, se encogio de
hombros y siguié adelante, sin rumbo fijo, aturdido ¢l ce-
rebro y sedienta la garganta...

Mientras tanto, Mercedos habia vestido & sus hijos y,
con el afan de darles algun alimento, fué 4 hacer fuego;
prero no habia carbon. Los nifios pidieron pan y tampoco lo
babia .. jni tampoco con qué comprarlo! jEl 4nimo de la
pobre madre desfallecia!

—iNo hay, hijos mios, no hay!—les dijo, abrazandolos
con su inmenso carifio; —pap4 ha salido para traer dinero
y cuando vuelva compraremos pan y todo lo que nos haga
falta.

Los nifios callaron y fueron & un rincén, donde so sen-
taron, silenciosos, poseidos de esa tristeza que los nifios
manifiestan cuando tienen hambre y no pueden saciarla.
Los momentos y las horas transcurrieron sin que Roberto
volviera.

—iMama—repitié Robertito, con voz quejumbrosa,—
tengo hambre!

—8Si, hijo mio, si; pero... jno tengo qué darte!—contes-
tole la infeliz madre, loca de dolor.—;Qué queréis que
haga, dngeles mios?

—¢Por qué no le pides 4 la viejita?—le pregunto, con
timidez, la nifia, —Parece muy buena... )

—Ticnes razon. No me habia acordado. .—Y Mercedcs,
seguida de sus hijos, salié al patio y se dirigié & las habi-
taciones de la dueiia de la casa, penetrando en una salita,
donde se hallaba aquélla hablando con su hija.Mercedes y
los nifios fueron recibidos porla «viejita,» como le llamaba
Merceditas, con reservada frialdad: hacia tres dias que se
habfa cumplido el alquiler mensual de la pieza y ni siquie-
ra habian ido 4 disculparse. Mercedes se quedé turbada
ante la actitud de 1a anciana.
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—Seifiora—harboted con irresolucion; poro, acordando-
s¢ del hawmbre de sus hijos, aiiadid, tratando de ocultar
su sonrojo, con una sonrisa indiferente y forzada,—usted
me perdonara; pero me encuentro en un caso apurado...

—Diga usted, seflora—insinué la dueiia de la casa, con
gesto severo,

—Es que... ha dado la casualidad de que Roberto ha
salido...

—¢Ya se ha levantado su esposo? —le pregunté la ancia-
na con la misma reserva.

—3i, sefiora—le contesté Mercedes, afirmando con el
gesto y la voz,

—¢Luego ya esta bueno?

-—DBueno del todo, no; pero mejorado...

—Entonces...—y la anciana se detuvo para, observan-
dola, preguntarle:—¢Qué queria usted decirme?

—Que Roberto ha salido y, como guardaba c¢n el bolsillo
del pantalén que lleva puesto todo el dinero que habia en:
casa, ¢l y yo nos hewos olvidado..., aturdidos porla enfer-
medad y por. .

—¢Y qué? —interrumpio la patrona de la casa, con ma-
yor sequedad.

—Que me encuentro sin tener con qué comprar las co-
sas necesarias para darles el desayuno & mis hijos.

Y Mercedes, conmovida, no pudo ya ocultar sus lagri-
mas que pugnaban por salir 4 sus ojos.

La anciana la estuvo contemplando asi por un momen-
to, lo miswo que su hija y, con la misma frialdad de antes,
le dijo: '

—Concluya usted.

—Es que... desearia que tuviera usted la bondad, seiio-
ra, de prestarme lo suficicnte para hacer esas compras...

—Se lo devolveremos 4 usted, en cuanto vuelva papa —
afiadié, afirmando precipitadamente la niiiita.

La anciana hizo un movimiento de sorpresa desagrada-
ble y ya iba, probablemente, 4 darle & Mercedes una con-
tostacion evasiva, cuando su hija se adelantoé y, presentan-
dole un billete de Bauco, la dijo:
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— Como no, sefiora... Tome usted y ocipenos on lo que
necosite.

—iGracias, seiiorita! — contesté Mercedes, tomandeo
aquel billete y, mirandolo con toda su alma de madre agra-
decida, salio de alli con sus hijos. Llegé & su pieza 6 iba &
taparse para salir & comprar lo necesario, cuando se le pre-
sento la chinita y le dijo:

—Dice la «nifia» que me mande donde quiera.

—iPan, mama, compra pan! - exclamaron los nifios su-
plicantes.

—St, hijos mios, voy 4 mandar por pan les contesté
Mercedes, y dirigiéndose & la chinita 4 la que la entrego el
billete de Banco, le dijo:

—Toma, comprame tres pesos de pany después irds
por las otras cosas.

Y no habia salido la chinita, cuando se presentaron a
Mcrcedes la dueiia de la casa y <la nifia.»

—Seiiora—dijole la anciana, con semblante conmovido
y solicito acento,—siento que antes no me lo hubiese us-
ted dicho... {Tan tarde y sin haber tomado nada estos ni-
iiitos!.. Dispénseme y hagame cl servicio de aceptar estos
fiambres mientras preparo la comida... Son chucherias
para los nifios...

Mercedes lanzé un suspiro que mas parecia un sollozo,
expresando en él su agradecimiento 4 aquella espontinea
accion.

—iMil gracias, sefiora..., por mis hijos!

La «viejita» y la «nifia» se deshicioron en cumplidos con
Mercedes y en festejos con los nifios... §A qué se debia ese
repentino cambio en aquélla? jOh, no es dificil suponerlo!
¢A quién no conmueve ¢l dolor d¢ una madre que pide
pan para sus hijos?




XXII

Hacia seis horas que Roberto habfa salido y aun no vol-
via, cuando inesperadamente se prescntaron 4 Mercedes
«misia> Pepa, seguida de Maria. Merccdes y los niiios que-
daron sorprendidos. Desde que se habian mudado allf era
la primera vez que lo hacian. Y no por culpa de «misia» -
Pepa, sino porque Mercedes se lo habia pedido, primero
con pretextos, despues con suplicas y, por ultimo, con ¢x-
presa condicion de que silo hacia, ella no volveria & visi-
tarlas. Cuando su madre lepreguntaba los motivos que te-
nia, Mercedes eludia una contestacion .franca, pretextando
el cardcter de Roberto; pero no llegd 4 decirla nunca el
deplorable estado de pobreza & que habian llegado. Sin
cmbargo, Mercedes extraiaba que su hermano, que tanto
los queria, no hubiera ido, & pesar de todo. Cuando, al
llevar los nifios 4 la escuela, entraba en la casa de su ma-
dro algunas veces, y le encontraba con Federiquito, éste
eludia hablarle y se alejaba de su lado como si le coutra-
riara tener una explicacién con ella. Mercedes no encon-
traba otra causa de aquel despego, que la de que su her-
mano se encontraria sumamente preocupado con los estu-
dios de los proximos eximeunes. Y,sin embargo, no era ésvel
motivo. Federico amaba & su hermana como siempre, y
tanto era asi, que fué el que pidiéo 4 su madre que fuera &
verla i su casa y se enterara de su situacion. No; si Fede-
riquito procedia con aquel aparente desapego era por
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algo grave que habia ocurrido entre ¢l y Roherto, quien,
como ya sc lo habia expresado & Mercedes, no querla tam-
poco saber nada de él.

Cuando «misia» Pepa y Marfa entraron cn aquella ha-
bitacion, se quedaron atonitas, pues nunca pudieron ima-
ginarse que Mercedes viviera en esa pobreza.

—¢Es por esto que no querias que viniésemos?—le pre-
gunté emisia» Pepa, —jMercedes!.., hija mia, ¢qué es
esto? _

—iAbuclita!—exclamaron los nifios, acudiendo 4 cllas,
con manifestaciones de alegria.—|Tiita!..

—iPobrecitos! —murmuré Maria, besandolos y abrazan-
dolos carifiosa, para exclamar en seguida:— ;Como viven
en esta pocilgal..

—¢A qué han venido, mama?., ;A qué han venido?—les
pregunto Mercedes con transiciones de dicha y temor.

—¢Como que 4 qué hemos venido?—chillo emisia» Pepa,
con indignado enojo.--¢Y me lo preguntas?.. jPues has de-
jado de ser mi hija?.. ¢Que no debo estar con cuidado por
ti y por mis nietos?.. Quince dias sin saber nada; si se ha-
bian muerto O si existian...

—Roberto ha estado muy enfermo...—murmurd Mer-
codes.

—Debiste avisarme... —y «misia» Pepa sigui6é hablando,
dirigiendo la vista cada vez mas indignada 4 la denudez
dc aquella habitacion con piso de ladrillo; 4 1as ropas des-
giuradas, & las desgastadas que llevaban su hija y sus
nietos. —Ahora comprendo tus pedidos para que no viniese
mas, jpobre hija mia! jA qué estado te ha conducido ese
hombrel..

—|Mamn4, los nifios!..—le suplicé Mercedes.

—Pero si no me puedo contener... jNunca me lo hubiera
imaginado! {Tu familia viviendo en la opulencia y ti en
esta... pocilga..., pasando necesidades..., hambres!.. ;Si lo
veo y me parece mentira que ti seas mi hija, la hija mi-
mada de ta pobre padre que en paz descanse!..

—Pero..., mama, no soy yo la tunica nila primera de
quien los contrastes de la suerte se hayan apoderadaq..,
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—=S{; pero, cuando esos contrastes vienen porque asi
lo manda Dios, pase: no hay mas que tener paciencia;
pero cuando se les busca por mala cabeza 6 por...

—iMama..., los nifios!..—repiti6 Mcrcedes, angustiada.

—¢Dices que tu marido ha estado muy enfermop.. Y
donde se encuentra ahora... ese buen sefior?

- —Ha salido para..,

—Tengo que hablarle forzosamente, porque tu madre
no puede consentir en que vivas asi. jPues no faltaba mas!
Por mayor repugnancia que me cause tener una explica-
¢ion cou «ese hombres la tendré, y nos explicaremos. Si, se-
fior; nos explicaremos 6 romperemos del todo, procediendo
como se debe.

—Toma, Merceditas—le dijo Maria & la niiia, dandole
unos cartuchos de caramelos.—Toma, Robertito,—afiadio,
dindole otros al nifio, que tomaron aquellas golosinas con
la sorpresa infantil que luego se determina en manifesta-
ciones do alborozo.

—Mama—Ila dijo :lercedes, con acento emocionado;—
yo te suplico que no le digas nada 4 Roberto. Esta tan de-
licado que podria traerle una recaida...

—iQue se muera!—eoxclamo «misias Pepa, en un estalli-
do de ¢nojo.—jQue reviente de una vez!..

—Yo soy su esposa y debo obedecerle...

—iY yo soy tu madre y no debo consentir que te tenga
de esta manera. Pues no faltaba mas que una madre se
hubiera desvelado tanto por su hija, que es carne de su
carpe, para que venga un pelafustin 4 pounerla en este
estado! .

—Sin quererlo, madre mia, vas & hacerme més desgra-
ciada de lo que soy.

—Eso lo veremos.

La dueiia de la casa y la .niiia» hicieron naturales as-
pavientos al ver entrar 4 la pieza de su inquilino 4 aquella
sefiora y & aquella seiiorita tan lujosamente vestidas, &4 pe-
sar del luto que llovaban, y aunqué ellas no estuvieran
acostumbradas, como decla aquélla, & enterarse de lo que
pasaba en casa ajena, desde que las vieron aplicaron el

10
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oido 4 la puerta que las separaba y desde alli se enteraron
de todo, haciendo sus comentarios, maltratando 4 aquel
picaro marido que, siendo de una familia rica, dejaba que
su mujer y sus hijos perccieran de hambre. Y estaban en
esn conversacion «misias Pepa y Mercedos cuando sc pro-
senté Roberto. Su aspecto era sombrio; su semblante sc¢
encontraba mas palido que cuando salié por la mafiana;
l0s ojos humedos..., lividos los l1abios..., el paso incierto ..

Al ver & su suegra v & su cuilada no pudo reprimir un
movimiento de ira; pero se repuso y, dominandose, hizo
unatraosicion y se dirigio Asaludarlas.«Misia» Pepa se con-
tuvo también; pero no sin desafiar con la suya la priwmnera
mirada que les dirigiera Roberto. Contesto, sin emhargo,
al afectuoso saludo de Roberto, con reservada frialdad.

—Gracias, seiiora—le dijo Roberto & «misia» Pepa,
como si no. hubiese notado su actityd primera,—porque sc
han dignado ustedes venir & esta pobre habitacion... Es
una honra para nosotros...

—Roberto —contesté la madre de Mercedes, que se ha
bia. aplacado ante la actitud un tanto humilde de su yerno,
—usted ha debido manifestarnos lasituaciéon en que se ha-
liaban. Yo no podia imaginarme. ¢Qué me habia de imagi-
nar? Parece que rehuye usted el ser de nuestra familia...

—¢Y por qué, seiiora?—le pregunté Roberto, fingiecndo
sorpresa; —¢por qué hemos venido 4 menos? Estas son las
contingencias de los hombres de negocios. Su otro yerno
do usted ha subido y yo he bajado... ;Hay nada mas na-
tural?

—Pues por eso mismo yo no puedo conscntir. ..

—¢El qué, seiiora?.. Tenemos nuestras camas donde
descansar de las fatigas del dia... Una mesa..., sillas...¢Qué
més podemos nccesitar de la fortuna adversa?..

—Falta...

—¢Qué falta, seiiora?

—Talta aquello & que mi hija ha cstado acostumbrada
toda su vida...

—Yo no pido nada—repitié Roherto, midiondo sus pa-
labras con tnda tranguilidad. Despnés sonrio v divigién-
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dose 4 Mercedes, la pregunté: —;Nocesitas algo que no
pueda darte tu marido?

—Nada, Roberto—contesto Mercedes.

—iQué ha de decir ella! -exclamé «misia» Pepa, tanto
mas irritada cuanto mas mesurado fingiera hablarle Ro-
berto; —jqué ha de decir si usted la ha privado. !

-—iNo, no es cierto, mama!..—la interrumpié Mercedes
prontamente.—Roberto no me ha privado nada...

Roberto las estuvo observando, sin descomponerse, sin
hacer un solo gesto que exteriorizara su contrariada vo-
luntad.

—¢Ya lo oye usted, seiiora? Su misma hija le contesta.
Vaya, «querida suegra,» no exija usted dc nosotros lo que
no estamos dispuestos 4 aceptar. ;:No es verdad, Merce-
des? —dijo, con su bondadosa calma de otros tiempos.

Mercedes hizo una muda afirmacion.

—Déjenos usted asi, que ya saldremos cémo podamos
—agregd.

—Bien—contesté «misias Pepa, al ver la actitud de su
hija,—est4 bien; puesto que tu, Mercedes, obedeces tan
ciegamente 4 tu marido..., nada te digo. Vamos, Maria.

Maria escuchaba, sentada, en silencio, teniendn 4 su
Indo 4 los dos nifiitos que la abrazaban, la besaban, en si-
lencio también. '

«Misia» Pepa se despidi6 de ellos cuando Maria les dijo
4 Roberto y & Mercedes: ‘

—¢Quieren que nos llevemos a los nifios? Déjelos, Ro-
berto, los mandaremos maifiana.

—iMaiiana!—repiti6 Roberto, estremeciéndosc.

—Pero...—dijo Mercedes, comprendiendo que Roberto
no accederia,— estan sucios, Maria. .., el traje destrozado...

—Bien —contestd, sin embargo, Roberte, asintiendo al
pedido do su cufiada;—pueden llevarlos hasta maiiana que
pasaria Mercedes & buscarlos.

Aunque tan inesperada condescendencia sorprendio 4
Mecrcedes, sintidose gozosa al ver qué Roberto accedia. Tal
vez no habia conseguido recurses y al menos que sus po-
bres hijos no se vieran esa noche envueltos en nuevos su«

.
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frimientos... Enuninstante los asearon, entre clla y Maria,
y en soguida so dispusieron & marchar.

—¢Por qué no vienes, mamita?—le preguntd la niiia a
Mercedes, que agacho la frente sin contestar.

—Vete —la dijo Roberto, insinuandole las palabras de
su hija.

—No, Roberto —contestd Marcedes;—me quedo contigo.

Roberto se encogiéo de hombros, como si le fuera indife-
rente, y pasé & la otra division.

Mercedes acompaiié 4 sumadre hasta la puerta. «eMisia»
Pepa, al besarla, la dijo:

—Mercedes, es necesario de que convenzas & tu marido
de que hace mal en teneros asi y que debe...

—iAy, madre mia! —replicé Mercedes, conteniendo sus
sollozos,—tengo el presentimiento de que has hecho malen
venir.

«Misia» Pepa volvié & besar 4 su hija, y ella, Maria y los
nifiitos se alejaron. Cuando Mercedes entré y fué & dirigir-
se 4 su pieza se encontrd con la «vicjita» y la «nifia,» que
la recibieron con carifiosos saludos y nuevos ofreci-
mientos.

Roberto estaba alli, en la otra division, en la que les
servia de dormitorio, de pie, paseando de un lado & otro,
con las manos en los bolsillos del pantalén, meditabundo y
sombrio...

Al oir que Mercedes volvia, levanto la cabeza y clavé la
mirada en sus ojos.

—¢Has sido ti quien las ha mandado llamar?—le pre
gunto.

—No, Roberto—le contestéo Mercedes, sin eludir su mi-
rada.

—Pues hubieses hecho bien, porque habrias tenido con
quién desahogarte; ella, tu madre, te ha de haber dado
para comprar...—afadié, seiialando los restos de comida
que habia sobre la mesa.

—No ha sido ella.

—¢No?.. — pregunté Roberto, deteniéndose; — spues
quién?
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—He pedido prestado 4 la dueiia de casa. .

—¢Prestado y le debemos el mes de alquiler? .

—iNuestros hijos tenfan hambre, Roberto!—exclamo
Mercoedes, con angustiado acento de madre.

—Es verdad. jPobres nifios! Qué culpa tienen cllos de...
-~y sedctuvo pensativo.—Mercedes—la dijo luego,-- un an-
tiguo dependiente de la casa de mis padres me ha ofrecido
el puesto de. .

—¢De qué, Roberto?

—De capataz en un negocio que ha emprendido. Yo he
aceptado y mafiana nos iremos 4 vivir al mismo estableci-
miento.

—Esta bien, Roberto—contestdé Mercedes maquinal-
inente.

—Toma, devuéivele & la dueiia de casa lo que te haya
prestado, que supongo no sera mucho, y pagale lo que le
debemos de alquiler hasta maifiana.

Mercedes tomé los billetes de Banco que lc diera Rober- .
to, sin dejar de mirarlo fijamente. En aquella fisonomia sc
notaba la profunda Luella de la enfermedad. Tranquilo,
sereno, melancolico; pero, aquella tranquilidad aparente,
aquella serenidad, que Mercedes consideraba fingida;
aquella melancolia de otras horas..., joh!, Mercedes no se
engafiaba, ocultaba el violento huracian pronto & desarro-
llarse, Mercedes paso 4 las habitaciones de la dueiia de la
casa y volvié 4 los pocos momentos, pudiendo eludir con
dificultad las multiplicadas preguntas que, unas tras otras,
la hicieron la «viejita» y la «niiia», las que, & pesar de «no
correr prisa,» quedaron muy satisfechas por habérseles pa-
gado «tan pronto» lo que se les debia.

—Mercodes—le dijo Roberto, cuando ésta volvio,—he
reflexionado y crco que tu también deberias ir esta noche
& casa de tu madre.

Mercedes lo mir6 como antes.

—¢Qué idea te ha venido ahora, Roberto? ;Por qué per-
sistes en quedarte solo? :

—S8Si, solo—le contesté Roberto, haciendo una mueca
que queria semejar una sonrisa;—solo...—repitio, afiadicn-
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do, con afectuosa voz:—¢Por qué te he de hacer sufrir con
mis sufrimientos?.. ¢Por qué has de pasar necesidades
cuando tu familia se cucuentra en la opulencia?.. Ya ves,
tu padre ha mnuerto y nada les has pedido hasta ahora de tu
‘herencia... Tu madre ha dicho bien: seria demasiado egois-
mo, denasiada ceguera privarte de lo que es tuyo. Lo veo
ahora; es mas, Mercedes, lo comprendo y tengo la suficien-
te fucrza de voluntad para no consentirlo... Vo, Mercedes,
ve al lado de tu familia. —Y Roberto le hablaba tranquilo,
amable, incitandola con ol gesto & quo marchara. Merce-
des no pordia una sola de sus palabras; lo escuchaba atenta
y movia la cabeza, como afirmando una idea latente. Lo
observé con mas fijeza y, tomandolo de los brazos y atra-
yéndolo 4 ella, le dijo:

—Roberto, ti meditas algo siniestro.

Al oirla, el semblante de Roberto se demudo; quiso elu-
dir aquella mirada clavada en sus ojos, volviendo hacia
otro lado la suya; pero, Mercedes, alzandose hasta él, le
tomo entre sus manos la cabeza y, con una energia que
nunca habia demostrado, la sujetd, mirando siempre en
sUS 0jos.

—iNo, mirame!.. jMirame, Roberto! Si no me miras me
quedara la duda, y la duda es peor que la realidad en este
momento. jDime que quieres alejarme para cometer el ma-
yor de los crimenes!.. Habla, Roberto, habla... ;No ha-
blas?..jAh, Dios mio!.. Dios mio!, jme quieres mas desgra-
ciada? ;Y tus hijos, Roberto, y tus hijos? jQuieres aiiadir &
la miseria de nuestra existencia y 4 la debilidad con que
to dejaste dominar por el horrible vicio del borracho, el
suicidio! {Tus hijos execrarian tu memoria maldita!

La voz de Mercedes era baja, tan baja que apenas lle-
gaba al oido de Roberto; pero en ella, si bien habin el eco
de la desesperacion, se demostraba la firmeza de un carac-
ter templado, como ¢l acero, en las lagrimas del dolor.

—iSuéltame! -la dijo Roberto, esquivando siempre la
penetracion de su mirada.

—No, no te suelto hasta que me digas la verdad...

—¢Quieres saberla?—le preguntd Roberto, mirdndola
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entonces con la intensidad del pensamiento;—pues bien,
Mercedes,—agrego, acentuando,—jla verdad es que estoy
dispuesto a... todo!

Mercedes lo solté como si un resortc magnético abriera
U8 manos; pero sus ojos continuaron fijos en Roberto, como
si quisicra abarcarlo en sus momentaneas mteuclones, en
sus minimos movimientos.

—¢Que estas dispuesto 4... Topoe, has dicho?..—le pre-
gunto; - pues yo también lo estoy. e,Oyes, Roberto? ;Tam-
bién cstoy dispuesta 4 todo!

—¢Y qué entiendes por todo, Mercedes?

—¢A qué? jA que si sucumbes de la manera que pien-
sas sucumbir, yo también! A la miseria, al llanto, & ver
al hombre que tanto ke amado; al que me lo figuré noble,
generoso, altivo, sin temor 4 los embates de la vida, con-
vertirsc en un ser depravado, vicioso... Cobarde!

—iMercedes! - rugié Roberto, como si le azotara el ros-
tro con la ofensa.

—iDéjame decirte lo que yo entiendo estar dispuesta a:
rTopo! —continudé Mcrcedes, siempre en voz baja y vehe-
mente, con palabra riapida y merviosa;—si, Roberto; el
hombre irresoluto, mezquino ya de sentimientos, que, alu-
cinado por la mais infame de las sospechas, se envileeid
ultrajando & una mujer, logrando arrancar de aqui, de
este coraz6én, todo el inmenso carifio que te teaia, go-
zandote en abrir heridas cicatrizadas..., porque yote ama-
ba..., jtc amaba coun toda mi almal.. {Hoy no te amo, Re
berto!..

—jAh!,.— exclamo Roberto, estremecido por la revela-
cion de Mercedes.

—iY cuando te lo digo sin’titubear, mira si yo también
estaré dispuesta 4 todo!

—¢31? .—pregunté Roberto,irguiéndosé cou furia y, me-
tiendo la diestra en el bolsillo, sacd un revoélver con el que
fu¢ & amenazar su cabeza,

—iNo!—exclamé Mercedes, luehando brazo 4 brazo con
¢l, cou el cabello y las ropas en desordeu; los ojos enreje-
cidos y prefiados cn ligrimas, con los labios tembloroses; —
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matame 4 mi primero, porque no quicro ‘maldecir tu cada-
veor, como mi padre te maldijo al morir; jporque no quicro
la vida para oir que tus hijos maldigan tu memoria! {Déja-
los alli donde estan, que allf no se morirdn de hambre!..;
no verteran el amargo llanto que presiento verterian &
nuestro lado. {Matame, Roberto, antes de darte muertel..
iAsi, solamente asi, romperemos el lazo que nos liga!..
iAsi, solamente asi, borraras de mi alma tu imagen gra-
bada con sangre!

—iSea!—dijo Roberto con voz lugubremente sinies-
tra.

Y fué & tomar & Mercedes para elegir con ¢l arma que
empuiiaba el sitio donde herirla de muerte, cuando se oye-
ron golpes quedos y precipitadoes en la puerta que daba al
zaguan y en seguida, abriéndose ésta, entro la chinita que
les hacia los mandados 4 Mercedes, como si alguien la im-
pulsara desde afuera.

—Seiiora, dice la patrona que si tiene algo que man-
darme...

—Nada—contesto Mercedes, tratando de que no vicra
el arma que preparaba Roberto.

—Es que voy & salir, <nifia,» y si quiere...—insisti6 la
chinita,

—Nada, no necesito nada—repitio Mercedes.

—No se olvida, «nifia»—volvié & insistir la chicucla: —
usted me dijo que la hiciera recordar que tenia que com-
prar velas...

—Ah, si, velas; pero. .—y cuando -Mercedes buscaba un
pretexto para alejar & la chicucla y Roberto escopdia el
revolver en el bolsillo, se oyo la voz de la «viejita» que
decia:

—Cristina, no molestes 4 los sefiores. Siempre has de
incomodar & todo el mundo. ;Sal de ahi!

Y la «viejita» y la «nifia> se presentaron en la puorta,

—Buenas tardes, «misia» Mercedes—la dijo, mientras
su hija, disimulando el interrogador asombro, saludaba
tras ella con un movimiento de cabeza.— 3Cémo lo pasa ol
seiior? {Poro tan enfermo... que recién se levanta, ya ha
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salido 4 la calle!.. jEs una imprudencia! jMuy mal hecho!

iCapaz de toncr una recaida!

—No, seiiora, estoy bien—contesto Roberto, con vez
ronca y buscando un apoyo en que sostcnerse.

—Bien—contesté la anciana penctrando del todo cn la
habitacion con su hijaj—pero 4 mi me parece que esti
usted muy débil todavia y que no deberian hacer con tanta
precipitacién la mudanza... Esperen unos dias... Las mu-
danzas son siempre trabajosas y mas para un sefior en-
fermo...

Roherto, haciendo un esfuerzo supremo para mante-
nerso en pie, contestd, con voz seca y palabra concisa:

- —Doy & usted gracias, seiiora, por el interés que se
toma por mi. Yo lo agradezco..., pero estoy bien; no ncee-
sitamos nada y... nos es indispensable marcharnos ma-
fiana...

— Si, seflora; gracias —afiadio Mercedes, que sentia por
aquellas mujeres el mas vivo agradecimiento... Mi esposo
sigue indispuesto. Va 4 acostarse y... antes de que con-
cluyera la frase, Robcrto, estromeciéndose todo, lanzé un
quejido y, abriendo la boca, como si le faltase aire 4 sus
pulmones, extendié los brazos y cayo sin sentido.

La «viejita» y la «niifia» lanzaron un hipo de espanto.

—iAhi tiene usted <misia» Mercedes, ahi ticne usted lo
que yo decial—exclamé la anciana, acercandose, con su
hija, al cuerpo de Roberto. Y viendo que éste no reaccio-
naba ni se movia, se agaché cuidadosa, toméle los pul-
sos de la frente y la muiieca. Después, con tono misterioso,
afiadio: :

—Esto es una... ;Cémo le llgma el médico?., No..., jah,
si, una <congestion cerebral!» Ha perdido el conocimiento
y el habla... Corre, Manolita—le dijo a su hija;—calienta
agua y trdela,—y volviéndose 4 Mcrcedes que también se
habia inclinado sobre el cucrpo de Roberto, llamandolo: —
Usted me permitira, yo soy muy practica... Le pondremos
una botella llena de agua caliente’a los pics y unos sina-
pismos para que baje la sangre... Es el remedio que yo le
hacia & mi difuuto que también padecia de csta eunferme-
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dad. A ver, vos, Cristina, dile al almacencro quoe veuga
con eso y nos ayude & colocavio en la cama.

Manolita habir corrido & la cocina y la chicuela iba &
salir para dar cumplimiento 4 lo mandado por la patrona,
cuando Mercedes, deteniéndola, dijo & la anciana:

— No, seiiora; no llame usted & nadie.

-—Ticue usted razén, no hay para qué enterar a los ex-
traios...; pero nosotras solas no sé si podremos...

— Ustedes tendran la bondad de¢ ayudatme... IHarcmos
un esfuerzo...—murmuro Mercedes, que, como accrtada-
mente lo habia dicho la anciana, no desoaba que nadie mas
se euterase de lo que allf ocurria.

—Bueno—replico la auciana, que también estaba «dis-
puosta & todo;»—1lo levantaremos nosotras...

Y dirigiéndose & la puerta llamé 4 Manuelita, que acu-
did cn seguida.

—Vamos & ver—continué la anciana, con voz varonil,
haciéndoles seiias 4 su hija y a la chicuela: —usted - dijo &
Mercedes, que estaba al lado de Roberto tomelo por el
cuerpo, yo y Manuelita por los hrazos, y vos, Cristina, lo
tomas por los pies.

El cuerpo de Roberto parecia dislocado y su pcso era
superior 4 las fucrzas de los cuatro; pero, arrastrandolo,
consiguieron su objeto.

—jAbre csas sibanas, torpe!—exclamaba la anciana,
pujando sotocada y dirigi¢udose & la chinita, la que, pren-
dida 4 las piernas de Roberto, apenas podia contener la
risa, comprimida por las furibundas miradas de Manuelita.
— Ast—afiadi6 la anciana, después que colocaron ei cuor-
po dc Roberto en la cama.—Ahora, mientras que nosotras
proparamos el agua calionte y los sinapismos bien carga-
ditos de mostaza, usted le quita la ropa; y... los niiios,
¢donde estan?

—¢Pero, mama —le contesté Manuelita;—no visto quo se
fueron con aquellas sefioras?

—iAh, es verdad! jJesus, no sé¢ dénde tengo la cabe-
zal.. Vamos, hija, & preparar... No se asusta usted, «Mer-
ceditas», que no sera nada, . Silo sabré yo acostumbrada
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4 mi difunto... Y en todo caso—agregé al oido de Manue-
litn,—se llama al médico, porque me parece que ya estd
para sacramentarlo.

Y viendo que la chicuela se habia quedado ecmbobada
mirando & Roberto, le preguntd, con chillidos de cotorra:

—¢Qué haces abi?,. Torpe!l... |Bruta!.. ¢No ves que es-
torbas?

Y de un cogotazo, no muy suave, la hizo salir, yendo
tras ella con Manuelita.

Mercedes volvio & quedarse sola..., jsola con el cuerpo
inmo6vil de Roberto!

—;Oh Roberto..., Roberto! — dijo, coutempldndolo;—
Dios no ha querido que concluya atin mi suplicio!







XXIII

Han pasado dos afios,

La situacion de Roberto ha tenido multiples alternati-
vas.Después de atravesar un periodo de enfermedades, de
miserias, de sufrimientos intimos y de luchas, constantes
y terribles, por la vida; de haber descendido & los trab.jos
mAs penosos y de verse obligado & «ocultar» su familia en
uno de esos caserones sucios, l6bregos y sombrios 4 los
que damos el nombre de «conventillos;» de soportar cn si-
lencio la indiferencia despreciativa de'los que, en «épocas
mejores,» 16 llamaban ¢distinguido amigo» y de ver cdmo
huian de rozarse con él «aquéllos» y «éstos,» por temor,
probablemente, de que los manchase «con,la pringue de
su sombrero,» de que nos habla Alfonso Karr; de haborse
arrastrado nuevamente en la embriaguez alcohdlica; de
producirle & la infeliz Mercedes nuevos y mayores su-
frimientos con sus accesos de insania; de dominarse, de
sobrepouerse al repugnante vicio; de ser el capataz de una
caballeriza y pasar de alll & cobrador de una agencia y
después 4 vendedor de una casa introductora de géneros,
se hizo agentc de negocios y logro volver 4 la Bolsa, reha-
bilitAndose como corredor, pudiendo entonces llevar su fa-
milia, desde una modestisima vivienda de ‘tres piezas &
una linda casita, situada en una de las calles del Sudoeste,
no lejana del centro de la ciudid. Era la casita de aspecto
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serio, 4 Jo inglés; su frente pintado al oleo, ceniza 6
gris, con balcones venecianosy persianas de cedro; za-
guan recuadrado con mayoélicas y bellos paisajes, con piso
de ataraccado mosaico extranjero. Verdad que alli no ha-
bia hall 6 vestibulo, porque entonces eran pocas las casas
que lo tenian; pero, en cambio, el primer patio, 4 que daba
acceso ol zagufn, nsegurado contra importunos 6 gente
peligrosa por la artistica cancela, cubicrto estaba, & lo
largo, y en su mayor parte por cristales de colores que da-
ban reflejos pintorescos & los jarrones de «terra-cotte» en
que descollaban bellisimos arbustos y enredaderas cubier-
tas de verdes hojas y fragantes flores. Se dividia el edificio
en mnplm sala y antesalita 6 escritorio. Seguia cl dormi-
torio matviinonial. Luego ¢l de Merceditas. En seguida cl
comedor que cuadraba el primer patio y daba acceso al
segundo;la pieza de Robertito; cuarto de baiio y «toilette.»
Confortable cocina, al lado de la despensa y bodega... Ha-
bitacién para el servicio, separada del cuerpo bajo y 4 la
que se subia por una escalerita de marmol.

Bucnas alfombras cubrian los cntablados de la sala,
antesala y dormitorios, siendo los co'ores de las primeras
mas delicados..., estera de «coco» con dibujos ohscuros en
¢l comedor. Un Pleyel de concierto y un portamtusica de
ébano, con incrustaciones de néacar; sofaes y sillones de
brocatel carmesi y jacaranda labrado; marcos dorados,
forma de 6valo con espejos biselados; algunos ctuadros con
pimturas al 6leo; colgaduras bordadas y adornadas con ce-
nefas de gro punzo, suspondidas de galerias doradas; tibo-
res, dlbums, tarjcteros y canastillas de plata filigranadas
en veladores y mesas de arrimo, y consolas y otros primo-
rosos objetos en la sala y antesala. Los juegos de los dos
primeros dormitorios eran de jacaranda con servicio de la
mas fina porcelana. Colgaduras iguales & aquéllas y con
iguales adornos. Armarios de espejo y otra infinidad de de-
talles que las damas de huen gusto distribuyen y ordenan
en las habitacionces consagradas al descanso. Los muebles
del dormitorio de Robertito eran mas modestos, pero apa-
rontes: una camita de hierro pintada de azul en su fondo;
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colcha de damasco y blancas fundas sin encajes; una al-
fombrita; un lavatorio do hierro también, con un pequeiio
espejo; un armario-biblioteca de nogal con algunos libros
de estudio; un portarropa y unamesita de luz junto 4 la
cama. Los muebles del comeidor eran de nogal y cedro:
una mesa, al parecer de veinticuatro cubiertos; apara
dor de dos cuerpos, cristaleras, sillas de vaqueta y otros
muebles sustentando objetos de plata, porcelana de Se-
vreos, cristales de Bohemia, de roca, de muselinas precio-
sas. Cuadros al 6leo de caza y paisajes decorando las pare-
des. Cortinas, lamparas y arafias de cristal v bronce... He
ahi ¢l nuevo hogar eu que vivian Roberto, Mercedes y sus
dos hijos. Alli estaba ella, la que, & pesar de las penas su-
fridas, de las miserias soportadas, de los terribles desen-
gailos experimentados, s¢ hallaba en todo el esplendor de
su hermosura: tevso y aterciopelado el cutis, de un palide
moreno transparente; brillante ¢l negro de sus rasgados
ojos, como el de sus ondeados y sbundantes cabellos; su .
cuerpo flexible y er_'uido; sonrosados los labios y esmalta-
da ea blanco su igua! y pequefia dentadura. Sélo el tinte
de tristeza innata senotaba siempre en aquella fisonomia...
Su traje habitual de color negro... Tanto sc habia acos-
tumbrado & él que con él concurria & todas partes y era su
perenne habito.

Como ella, Roberto no tenia en su rostro ni en su cuer-
po las rcmarcables huellas de una vida agitada, violenta
y poderosamente trabajada por los golpes de la desespe-
racion, de la desgracia, do la impctencia moral, auna-
da & los impulsos de la emiriaguez aleohodlica; porque
Roberto, entregado al vicio de las bebidas espirituosas
solo se detenia en 6l; solo daba tregua 4 osa terrible
pasion, quo se habia sobrepuecste en ¢l & todos los afee-
tos, para darse al trabajo material y rudo, donde las tuer-
zas de sus musculos de acero y sus facultades peusautes
sa adormeciap; &4 las prosaicas tareas de la inteligencia
mercantil, donde los recuerdos intimos se olvidan y so
posponen...

Y asf fué como Roberto, CR aquellos instantes en que
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el vicio lo dominaba y con sed de furioso se entregaba i
ella, cludicndo, primero, la mirada de los «conocidos,»
desafiandolos luego con la suya y, por ultimo, en plena ta-
berna, palpitante de parroquianos, se dejaba lievar por los
impulsos de una borrachera desordenada, se dejo ver por
sus cufiados Guillermo y Federico, & quienes, vislumbran-
dolos con ¢l fuego del alcohol que arderia en su cabeza,
insulté y befd, delante de todos. Y es asi como ¢llos, que
por consideraciones de familia y conmiseracion 4 Merce-
des, se apartaron de é!, sin aceptar sus provocaciones, con
repugnancia y dolor. De ahi surgieron rumores que, agre-
gados 4 su catastrofe comercial, lo hicieron temible para
la sociedad vy despreciahle para los demas hombres. Llego
4 tener por amigo, como su solo amigo intimo, aquel
Carlos que en la noche aquélla en que se hautizara un
hijo de Guillermo, difamé su nombre y calumnié la virtud
de su mujer; pero como él lo ignoraba, cosa muy comun,
la amistad se hizo tan estrecha que Carlos decia en circu-
los del vicio & que ambos frecuentaban: —«Yo hago de
Roberto lo que se me antoja.»—Por otra parte, la fortuna
de Roberto, adquirida con cierto mistoerio, erecia como la
cspuma. Muchos trataban en vano de descifrar aquel
enigma; pero muchos también lo veian hacer grandes ju-
gadas «al alza» y &4 «la baja» de la Bolsa, donde fué admi-
tido de nuevo como corrcdor, salviandose inconvenientes
«insalvables». Como cra légico, en los corrillos se hablaba
con asombro al verle hacer compras de créditos flotantes
por cantidades casi fabulosas, pagadas al contado primero
y luego 4 plazos. Esos créditos, que el dia anterior estaban
en completa depreciacion, eran reclamados al siguiente
con precios increfbles. Desvaneciéronse entonces las du-
das, haciéndose la siguiente conjetura: Roberto debia ser
cl agente de los negocios secretos de alguna personalidad
muy altamente colocada en las esferas politicas, 4 la cual
no convendria dar la cara de frente por temor de que la
maledicencia se cebara en su nombre y en ¢l. Y en las
asombradas exclamaciones de los m4s, notabase la «perra
envidia» por la suerte de aquel corredor al que, sin em-
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bargo, llegaron al fin & prodigarle las mas distinguidas y
respetuosas consideraciones.

En aquel nuevo hogar, donde reinaba la abundancia
y el lujo, sélo faltaba una cosa: alegria verdadera y es-
poutidnea. Una tranquilidad glacial, un silencio casi se-
puleral eralo que allf s¢ notaba, interrumpido, algunas ve-
ces, por las notas del piano tocado por Merceditas. Este
angel de bondad, de candor y de bellisimo rostro, con-
taba entonces diez aiios, y en su espiritu y su cuerpo
era ya un vivo trasunto de su madre. Ella y su hermano
Robertito, que teaia un afio menos, estaban recargados
de estudio, por orden terminante de su padre, & infelices
de ecllos, si, rendidos por el sueiio y por el justo cansancio
de su debilidad de niiios, se entregaban 4 aquél sin termi-
nar sus deberes diarios. La misma Mercedes estaba encar-
gada y obligada 4 llevar en un libro de memoria las lec-
ciones repasadas y firmadas por los nifies. Cuando Rober-
to llegaba de noche 4 su casa, aunque fuese 4 altas horas,
tomaba esa memorin, la hojeaba, y si vela que no esta-
ba firmada por los Lifios, se dirigia 4 sus lechos, los des-
pertaba y los castigaba brutalmente. Mercedes llego 4
protestar por su hijo una noche, y entonces, aquel hombre
incomprensiblc ya, sac6 4 Robertito de su cama y con la
frialdad siniestra de un verdugo, sin hacer caso del tel"EOl‘
que se pintaba en el rostro infantil del desgraciat.io nino,
lo azoté doblemente aquella noche. Esas pohres crmturfls,
para quicues los juegos de su edad y las dichas de la in-
fancia les estaban vedados, tenian temeroso respeto & su
padre, el que no les prodigaba sino severas frases y
acciones violentas. Mercedes iniciaba pocas vecos la con-
versacién con Roberto. Hablaba apenas con él d¢ aque}lo
que era necesario, y cuando lo hacia, sin mostrarse vio-
lenta en su voz, ni en su gesto, le dirigiala palabra“con
la fria indiferencia que pudiera hacerlo con un extraiio &
quien tuviese que obedecer. Esa conducta pasiva de Mer-
cedes, de quiou no escuchaba ya fecriminaciones por sus
procedercs desordenados, ni alabanzas por su tesén y
coustancia en el tradajo, conirariaban 4 Boberto al ex-

: 11
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tremo de que, reavivando los recuerdos del pasado, pre-
tendio luchar de nuevo por encender aquella imaginacion
y por que aquel corazon correspondiera & la no apagada
pasiou de su almaj pero todo fué inutil. Mercedes era para
¢l un ser automata, una estatua de perfectos-contornos
tropicales, y Roberto el Pigmaleon que habia arrancado
&4 su obra el fuego sagrado con que la animara. Haciendo
tal vez sacrificios inmensos, calculos peligrosisimos con
los intereses que sc le confiaban, la rodeé de la noche 4 la
mafiana de lujo y comodidades, esperando que aquella,
que él consideraba agradable sorpresa, le valiese siquiera
una sonrisa, si no de amor, de agradecimicnto; pero Mer-
cedes mir6 aquellos muebles, aquellas alhajas y los bille-
tes de Banco que su esposo le entregara, con la misma
indiferente frialdad observada por ella en la miseria; pa-
recia decirle, 4 cada instante:

—Para mi todo es igual, «<porque estoy dispuesta a
todo.»

Las amenazas de muerte no volvieron a repetirse des-
de aquella tarde; pero,¢qué mas muerte para ella que la
que llevaba en el corazén..., ese corazoén ya sensible solo
para sus hijos; insensible 4 las ardientes manifestaciones
del amor; cadaver pasivo para el que nada podria impor-
tarle que fuese su mortaja de caricias 6 de insultos, de te-
las preciosas 6 de andrajos? Y, sin embargo, aquel orden,
aquel exquisito y elegante gusto con que estaba hecho ¢l
arreglo de la casa, era obra suya; pero que sélo respondia
& una obediencia automadtica.




Los dias transcurrieron y Roberto fué afianzando, cada
vez més, su crédito en los centros mercantiles. Las perso-
nas que componian esos centros, al verlo en posesion de
rios de oro y montaiias de papeles bancarios, dar es-
tricto cumplimiento 4 sus compromisos y usar de una co-
rrectisima formalidad en todas sus operaciounes, fueron,
poco & poco, confiindose 4 él, hasta aclamarlo el mis ha-
bil de los bolsistas. Los mismos que cuando pobre, des-
preocupado on el vestir y entregado 4 los desérdenes de
una vida crapulosa, se alejaban de él con desprecio, fue-
ron los primeros e¢n admirarlo, en rodearlo, felicitarlo y
cstrecharle la mano con efusiones y palabras de reiterados
ofrecimientos. Para ellos llego 4 ser el Roberto de otros
tiempos, noble, gencroso, caballeresco; ni aun siquiera
les quedaba el recuerdo de aquella transparencia de misc-
ria, de extravios, de vergonzosa pobreza... Hay entonces
que creer que lo que més nos dignifica y regenera, no es
solamente el trabajo, sino el dinero. Convertid el hombre
en bestia y colocad en sus espaldas dos sacos, uno lleno de
precioso metal y otro lleno de vicios, y ponedlo frente &
frente del hombre sin vicios y sin el precioso metal y pre-
guntad 4 los que saben apreciar «esas cosas» cuil vale
mas de los dos. Qué ingenua pregunta, ;verdad? Y, sin
embargo, es indudable que el talento y la virtud son las
dos tunicas jerarquias & las. que las sociedades modcrnas
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otorgan timbres 6 cjecutorias de noblezaj pero, ¢se nega-
r4 que, tanto en uno como en los otros, se entroniza mu-
chas veces cl vicio cubicrto con la brillante puirpura, y que
no siempre es lavirtud y el talento verdadcros los que
esas sociedades premian? jHasta el mismo Guillermo lle-
g0 4 olvidarlo todo y en acertado momento se acerco 4 él,
lleno de admiracion y le tendié su mano! [Con qué fruicio-
nes de satisfaccion irdnica estreché Roberto aquella ma-
no! ;Cémo pasoé por su imaginacion, en ese instante, «<aquel
pasado!» ;Cudn rapidos cruzaron doce ailos de una amis-
tad perdida y recuperada por unos cuantas operaciones
de Bolsa! jCu4l vio & 1a esposa de esec hombre, sobre la
cual él arrojara la fatal culpa de sus desgracias! ;jDcs-
pués?.. Nada: la vaga sonrisa de otros afios.

—Yo siempre te he querido, Roberto, y miraba con
amargura nuestra separacion.

—Lo creo, Guillermo, yo también te apreciaba..., y ain
te aprecio.

—Gracias, Roberto. ;Por qué no vas 4 casa?

—DPor la misma razoén que has tenido y aun tienes para
no ir & la mia.

Aquellos dos hombres se miraron, cstrechindosc las
manos con palmaditas carifiosas. ¢Se comprendieron? Es
mas que probable, porque ambos lanzaronuna carcajada
estrepitosa y siguieron estrechandose las manos.

—Ven luego 4 comer con nosotros -le dijo Guillermo,
—Y asi me probaras que no nos guardas rencor.

- iRencor!.. ;Ni que lo pienses!.. ¢Vives en?..

— ¢Tan pronto te has olvidado?

--iAh, sil; es verdad: ya no me acordaba .. Hasta lucgo,
mi buen amigo Guillermo.

—Que no faltes, querido Roberto.

Guillermo al llegar 4 su casa, y lo hizo mas temprano
que de costumbre, conté 4 Julia lo del encuentro y la
reconciliacion, ponderandole los asombrosos negocios de
Roberto y su habilidad para realizarlos.

—iFigurate, Julia, si llegiramos 4 asociarnos adénde
llegaria nuestra fortuna!.,
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Y tanto y tanto le dijo y ponders, que Julia llegé & con-
vencerse de que Roberto se habia convertido en un por-
tento para los negocios mercantiles. Y como Julia se habia
metalizado también, & fucerza de no oirle hablar 4 Guiller-
mo sino del «tanto por ciento: y de las oscilaciones de los
papeles flduciarios y de las enormes utilidades que deja-

"ban la venta y compra de inmuebles, miré con ojos de
asombrosa admiracion, un tanto envidiosos, al convidado
4 su mesa esa tarde, sin recordar... jnada!

—iFigurate—le repetia Guillermo—que Roberto esti
ahora, indudablemente,empapado en los secretos de la po-
litica! [1nteriorizados en esos secretos, haremos o que nos
dé la gana y seremos arbitros absolutos de las oscilaciones
de la Bolsa!

El hablarle & Julia de politica era como hablarle de
operaciones de la Bolsa, pues se hallaba tan versada en
aquélla como en éstas.

Lia casa se puso en movimiento inusitado: Roberto na-
daba cn la opulencia, y no era cosa derecibirlo y darle de
comer como & un cualquicra. En un momento y con una
actividad casi febril, se improvisé una comida espléndida.
Salieron & relacir el mantel y servilletas de las grandes
cercmonias, la vajilla de plata, la porcelana de Sevres,
los cristales labrados, los mecjores vinos y licores y las
libreas do los «gargones.» Julia no se olvidé de naday
hasta le mando una esquela & ¢misia» Pepa, comunicaundole
la novedad, cuya csquela produjo en Maria una mueca de
desdefiosa sovpresa. Y cra natural: Mercedes las visitaba
poco y Roberto no habia vuelto a poner los pies en la casa
de «migia» Pepa ni en la de Guillermo: gpor qué entonces
esa preferoncia por su hermana, cuando,de hacer las paces
con la familia, debia haber comenzado por la madre de su
esposa? Eso era lo correcto y... jtambién Maria y «misia»
Pepa, 4 cuyos oidos habla llegado el cambio fabuleso de
loberto, se habian <olvidado» de su antipatia por caquel
hombre!» *

Tl comedor se hallal:a iluminado con todas las luces de
sus brazos y arafias; destfundados los muebles, presentaba
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un aspacto serio, majestuoso, casi regio, con aquella pro-
fusién de cuadros y de adornosy cortinados y cristales,
resplandecicente todo en ¢l fulgor de aquellas luces.

Ovése el timbre del llamador y:

—El debe ser—le dijo 4 Guiliermo, Julia, que habia
terminado la dltima mano de su «toilette;» — ve 4 recibirlo
antes de que lo anuucie ¢l portero, para que no diga que
lo tratamos con etiqueta. ;Vendra con Mercedes?

—No lo creo, porque ésta es una visita de él para mf.
Visita de negocios.

Y Guillermo acudid, recibiendo 4 Roberto con lag mas
cordiales muestras de cariio. Pasaron al saloncito de re-
cibo, que también se hallaba iluminado y «de punta en
blanco.» Luego se presenté Julia, sencilla, pero deslum-
bratante de atavios.

—iRoberto! -le dijo, yendo & él con una sonrisa encan-
tadora.,—¢Mercedes?. ¢Por qué no ha venido con usted?..
iTanto tiempo sin vernos!.. ;Y mis queridos sobrinos?..

—Mercedes vendra mafiana 1 otro dia—contesté Ro-
berte, saludando & Julia algo impresionado.~Tenemos 4
Robertito indispuesto y por eso no me ha acompaifiado ..

—;Pobrecito! ¢De cuidado, Roberto?

—No.

—iMe parece que hace un siglo que no los veo!

—¢Y sus nifios, Julia?

— Bien: & pupilo.

— Mercedos siempre se acuerda de ellos.

Y estas 6 iguales frases tan triviales como falsas, y sin
embargo tan naturales, siguiéronse pronunciando durante
la comida, en la que, con la fina penetracion de la mujer
cducada, Julia observé, al través de sus coqueterias y fa-
miliaridades de buen tono, A aquel Roberto que conocio
cuaudo aun no era la esposa de Guillermo: el mismo, si, el
mismo, con aquella fria sonrisa, con sus oportunidades de
bucna ley,sus maneras corractas. Y sin embargo, pensaba,
iporcuantas vicisitudes y bruscasaltornativas habia tenido
que atravesar desde entoncosl.. jlabria resistido Guiller-
mo? ;Habria su marido soportado aquellas luchasde gigante
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4 que el Destino arrojo 4 Roberto? Julia llegd 4 comparar- -
los y al verlo alli, gallardo y expresivo comoel gladiador
triunfante, indiferente por su gloria, encontré 4 Guillermo
limitado 4 una esfera vulgar ante Roberto, elevado por él
mismo, porsu esposo, jsobre la vulgaridad de los hom-
bres de negocios! ;Si, elevado, admirado y solicitado por lo
mas distinguido de la Bolsa y el Comercio, cuando ayer no
mas vagaba por esas calles mirado con el desdén, la indi-
ferencia y el desprecio de los demas! ;Hoy manejando in-
mensos caudales y ayer perdido en la Selva de los seres
quo no encuentran un pan con que saciar el hambre de sus
hijos! Instintos de vil emulacion se apoderaron de elia y
debid buscar, con diabdlicos deseos, allf, en las mezquin-
dades de esposa humillada, algo que empequeiieciera aquel
hombre tan elevado 4 sus ojos, algo que lo arrastrara al
lodo de que salio...

Terminada la comida pasaron al gran salén donde, en
maqueada mesita, se hallaba ya dispuesto el servicio de
te y café.

Dospués de algunos momentos, Julia le pregunto:

—¢Qué licor prefiere, Roberto?

—El que sea del agrado de Guillermo, Julia; para mi
todos son iguales.

—Guillermo es socio de la Templanza—replicé Julia,
riendo: —no toma ninguno. ’

—Cualquiera, entonces—dijo Roberto.

—¢Lo deja usted 4 mi eleccion?

—¢Coémo no?

~Pues sera de un cofiac que le han regalado 4 Guiller-
mo y que es exquisito, segin la opinién delos inteligentes.
Solo tiene un defecto, seglin esos mismos intoligentes.

—¢Cual? . .

—Que cs demasiado fuerte Figurese: un conac anejo
de qué s¢ yo cuantos afios. L

Roberto hizo un gesto desdefioso; para ¢l le era indife-
rente que fuera fuerte 6 flojo: ya estaba acostumbrado.

Julia hizo una sefia al lujoso sirviente que esperaba SI}S
ordenes y éste, como si ya estuvicra preparado, condujo
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sobre Ja mesita una bandeja de plata, con la botella del
dorado licor.

—Bicn—repuso Roberto, tomando la copg que lo sirvio
Julia y, bebiendo de clla, le dijo despues: iTiene usted
razon: exquisito! . -y apurola quc quedaba cn aquoélla,
paladeando.

—¢Julia?..—le dijo Guillermo, qne descaba hablar con-
fidencialmente con Roberto.

—¢Guillermo?

—;Por qué no haces un poco de musica? Ya sabes que
agrada tanto & Roberto ..

—iPero, por Dios, Guillermo, si hace tanto tiempo que
no toco y toco tan mal! Si fuera Mercedes...—repuso Julia
para la que, sin ecmbargo, deberia entrar en su plan lo del
piano.

—Uno mi voz al pedido de Guillermo—repuso Roberto
que atun paladeaba el jugo de aquel licor.

—Puesto que ustedes lo quieren—dijo Julia, levantan-
dosc,—1o haré por complacerles.

Y se dirigié al piano.

Guillermo, que parecia esperar ese momento para con:
sultarle 4 Roberto alguna cosa, lo abord6 calurosamente:
factibilidades sobre negocios enormes.

Por su parte, Roberto, contestaba indiferente 4 las pre-
guntas de Guillermo, micntras Julia preludiaba distintos
«motivos,» sin decidirse por ninguno.

|Guillermo hizo alejar al sirviente y sirvio por su propia
mano nuevas tazas de café!

Roberto, distraidamente, repetia las copas de aquel
licor.

Hubo un momento de silencio. Siguieron los «acordess
y las rapidas escalas... Probablemente Julia trataba de re-
cordar la mejor pieza de su repertorio 6 ..

La conversacion entre Roberto y Guillermo empezo 4
animarse... Discutian en voz bhaja, parecia que Guillermo
escuchaba, al fin, con admiracion 4 Roberto, cuando éste
cnmudeci6 de pronto y, como si algo muy intimo lo conmo-
viera, dirigio la mirada con tenaz fijeza hacia el piano.
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Julia habia encontrado lo que buscaba: tocaba una meclo-
dia scutimental. Roberto se estremecié; volvio la vista
airado y sus ojps sc encontraron con los de Guillermo.

—¢Tc acuerdas? —le pregunté éste, sonriendo significa-
tivamente.

—jCémo no! ~repuso Roberto, sombrio y sin correspon-
‘der 4 la sonrisa.

—Es aquella cancion que canté el pobre Manuei antes
de ir 4 la guerra... ¢Cémo se llama, Julia?

—cPatria y Amor» —contesté Julia, sin dejar de to-
car,

—iPatria y Amor!..—repitié Roberto, volcando, impul-
sivamente, la botella de cofiac, no ya sobre la copa, sino
eu cl vaso vacio, hasta mediarlo, apurando el con enido
aquél de un solo trago.

Guillermo debia estar abstraido con el recuerdo y no lo
noto.

Julia seguia tocando... Parecia que aquellas notas ré-
percuticsen on la sensibilidad de Roberto como golpes de
fuego y que un miudo de pasiones batallasen en su cere-
bro... ¢Esindudable que Julia llevaba una intencion per-
versa al evocar eserecuerdo? ¢(Impulsada por la humillante
contrariedad que el cambio de posicion de Roberto la do-
minara poco antes, debia vengarse asi? ;Y aquel licor,
aquel licor irresistible, «clegido por ella?..» Roberto tra-
taba en vano de ocultar los estremecimientos que esos
reécuerdos le producian y volvio 4 vaciar en el vaso el con-
tenido de la botella, apurindolo también sin que Guiller-
mo tampoco lo notara.

Julia termingé la melodla.

—iPobre Manuel! —murmuré Guillermo, pensativo.

—;Pobrel..—repitio Roberto, con el semblante demuda-
do on huellas siniestras. Y haciondo un esfucrzo para le-
vantarse, llevando en la mano el vaso casi lleno de coiiae,
con la fisonomia enrojecida, dos ojos enramados, los labios
temblorosos y paso inseguro, sc dirigio adonde ostu!.'a- Ju-
lia y, levantando el vaso, con movimientos nerviosos,
grito: )
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—iA la memoria de ese mnerto feliz!—lanzando una
brutal carcajada y apurando el contenido del vaso.

—iOh Roberto!.. — exclamé Guillermo, asombrado al
verle asi, mientras que Julia, que habia abaidonado el pia-
no, lo miraba con aparente temerosa sorpresa.

Sin pronunciar palabra, Roberto, volvido sobre sus
pasos, coloco el vaso en la bandeja de plata, hizo una
mueca, que queria scr su vaga sonrisa habitual, im-
pregnada de asco, y mirando fijamente 4 Julia, la dijo con
frialdad rencorosa:

—¢Y qué?.. Ha estado usted muy... oportuna, trayen-
do, en este instante de reconciliacion, el recuerdo de esa
gentimental cancion, después de tanto tiempo que no nos
vemos... Muy 4 proposito el recuerdo..., muy & propoésito,
porgque usted fué...

Y cambiando de Juiia & Guillermo la mirada con par-
padeos nerviosos:

—ijMuy «incorrecto...,» mi huen amigo de otros
tiampos!

—iOh Roberto! —repitio Guillermo, acercAndose mas 4
¢l y en ademan de reproche.

—¢Qué? —pregunté Roberto, desafiando con la suyala
mirada de Guillermo; —¢tengo yo, acaso, la culpa de... es
tag cosns?

Y, volviendo & Julia, afiadis, con risita nerviosa:

—Muy bonita..., muy interesante la composicién; pero...
—Yy haciendo una brusca transicion repuso: —pero, se hace
tarde v tengo que volver 4 la Bolsa. . No, & la Bolsa, no;
ya no cs hora: & mi escrit rio... Adiés, Guillermo... Nos
veremos maiiana i otro dia... Aunque —afiadié, guiiiando
los ojos, —si quieres acompaifiarme & terminar este buon
rato A otra parte..,

—Guillermo no puede salir - contesté Julia secamente,
presentdndole el sirviente el sombrero y el abrigo & Ro-
berto.

—¢No?..—preguntd Roberto, poniéndose el sombrero
con un gesto despreciativo. - Pues que...se quede —aiiadio,
fruncicndo los labios.—Adios, Guillermo, y no se olvide,
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estimada cuiiada, de repetir «su recuerdo» cn la oportuni-
dad en que yo vuelva 4 su casa...

—0O’Connor...—murmuré Julia,—si lo hice fué no cre-
vendo que usted so ofendiera,..

—iOfenderme!.. ;Y puede, acaso, ofenderse el hombre 4
quion tan desprevenido como despiadadawmente se le ases-
ta una puiialada por la espalda?

—iRoberto! —exclamé Guillermo, indignado: —estas ul-
trajando 4 mi seiiora y si no fuera por el estado en gue to
encuentras .

Sin hacer caso, Roberto, de la actitud de Guillermo, se
dirigiéo &4 la mesita y, vaciando en cl vaso lo que quedaba
en la botella:

—Otro brindis 4 la memoria del «pobre muerto»—dijo,
lo absorbié en un prolongado trago, mientras Guillermo y
Julia lo wiraban sin pronunciar palabra. Roberto, arrojan-
do después el vaso en la bandeja, salié con paso vacilante,
no sin dirigir & sus cufiados miradas de provocativo des-
precio. Llegé al zaguin y ge detuvo un momento con
impulsos nervioso: de volver: habfa ofdo risa burlona de
mujer; pero se encogié de hombros y siguid adelante has-
ta encontrarsc on la calle.

Dirigié la mirada, con la vaguedad del horracho, & am-
bos lados; se apoyé en la pared y, haciendo un esfuerzo, si-
guio6, atravesando, con pasos precipitados, cuadras y cua-
dras hasta detenerse en una de esas «bodegas» nocturnas
adonde solo concurre el vicio y la degradacién... Entro,
sc dejo caer en una silla que habia junto 4 una mesa y es-
poro.

—¢Qué va 4 tomar el séiior? -le preguntd el mozo, acu-
diendo

—«Sal de fruta» —contesté Roberto, colocando el som-
brero sobre la mesa.

—ijYa!—murmuré el mozo maliciosamente, y trajo una
botella de aquel mineral y ua-vasa.

Roberto apuro aquel liguide con r¢puguancia; pago y
salid. .

—;Cochero, paral - gritd al de un vehiculo que pasaba.
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El coche pard y Roberto entré en ¢l

—¢Donde?..—le pr egunto el auriga.

--Siga por la calie de Esmeralda hacia el Retiro.

Roberto hibia vuelto en si debido 4 los maravillosos
ofectos de aquella bebida que todos los borrachos de «<buen
tono» conocen, Comprendié que si hien Julia habia sido
imprudente, ¢l se habia portado con brusquedad grosera.
Estudié y discutid consigo mismo la incorrcecion de sus
procederes y se vio vencido, humillado por aquella risa
burlona de mujer, por el terrible vicio del alcohol. Se le
presentaban Mercedes, sus hijos, y Ia voz de su conciencin
lo gritaba:—;Cobarde!, —como sclo escupid al rostro aque-
lla santa madre en aquella tarde inolvidable... {Si, cobarde
—repetia,—cobarde, porque he debido terminar con mi exis-
tencia desde el primer momento que me propuse hacerlo!..
iRico, si, buena riqueza!.. El dia que tenga que dar cuenta
desaparecera todo... Ese dia... {Eh, cochero!—grit, brus-
camente, golpeando los vidrios, jparate ahi!

El coche se detuvo frente 4 un «restaurant:» cra el de
Pancho, «abierto dia y noche;» aquel «restaurant» de Pan-
cho, tan conocido de la gente noctdAmbula...

Roberto indieo al cochero que aguardara y entrd en el
«atorradero,» como le llamaban en lenguaje crudo los que
alli iban; penetro como si estuviera acostumbrado & hacer-
lo un parroquiano asiduo. Unsalén largo 4 la derecha, con
triAngulo & otro. Aun era temprano, poco mas de las once,
y el publico «grueso» 86 rcunia alli después de las doce.
Los pocos concurrentes que habia, jugadores de oficio,
desocupados por aficion y bebedores de ghin, dirigicron la
mirada al que entraba, indiferentes los que no lo conocian,
con guiiios y ademanes cxpresivos y palabras entrecorta-
das los que sabian quién era. Roberto se dirigio 4 uno de
los mozos que acudieron & ¢l, solicitos, como un buen mar-
chante se merecia

—¢Ha venido Carlos? —le pregunto.

—B1, sciior—contestdé el gargon, con esa amabilidad
gelatinosa con que saben distinguirse los mozos de gua-
ridas nocturnas con los parroquianos distinguidos;— esta
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desde csta tarde y se encuentra en cl salon «reservadoy
numero 1. Lo acompaifian unos amigoes y varias «seiio-
ritas.»

Roborto no necesité que continuara. Retrocediéo al za-
guédn y siguié por el patio, en el que habia varios grupos
de hebedores. Uno dijo, al verlo, 4 los otros:

—Esa es «cartas conocida.

—iCoémo ha pelechado, che! —exclamo otro.

—Ya ni se acuerda de nosotios siquiera para saludar-
nos. .

—Ni de las <farras> en que salié6 como pipa de aguar-
diente.

—Andara buscando &4 Carlos, que ya lo estara esperan-
do con unas «pilchas» sacadoras.

—Iues ahi va el «pagano.»

Roberto habia seguido sin fijarse en ellos, ni prestar
ateneion 4 las murmuraciones. L'egd y se detuvo en uuna
pucrta, tras de la cudl s¢ ofan risotadas y palabrasincohe-
rentes ;

Fué & abrir, pero se detuvo: habia oido su nombre y
prestd ateneién. No tardé mucho tiempo sin que, estre-
mecido por la colera, abriesc de golpe la puerta y pe-
netrase cn el «salon reservado,» como le llamaba el gar-
¢on. '

Rodeaban una mesa cubierta de botellas y viandas en
desorden tres parejas, mientras otra se hallaba en un
sofa.

Alli habia esa embriaguez que predisponc & la orgia;
en que entregindose 4 las locas confidencias, las palabras
y la risa brotan a borbotenes 6 el animo se va predispo-
niendo & un serio mutismo que se hace ridiculo. Dificil-
mento se desenmascararian los sentimientos y las tenden-
cias en otras ocasiones, como la que se produce enel claro-
obscuro de esas reuniones desbordantes del placer brutal.
La franqueza, la bondad, ol talento, el egoismo, la pru-
dencia, el valor, la fuerza, el recelo y la maldad, todo eso
y mucho mas destaca, en esa escena de colores abigarra-
dos, rodcada de una atniosfera de licores y tabaco, armo-
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nizada, si asi puede llamarso, conlos choques de copas y
botellas, de risas ontrecortadas, de carjadas brutales, do
besos lascivos y frases mundanas; de hechos salvajes, en
que se desgarrala ropa y so dilatan los pulmones y se ex-
citan los nervios y surca la frente el sudor frio de los es-
pasmos, y los ojos brillan con el fuego de la fiebre y los
labios se hinchan por los excesos de una lubricidad des-
pertada por los incitantes manjares y bebidas. Y en esa
borrasca desenfrenada, y en ese revuelto «<mare magnum,»
semejante tal vez 4 la gota de agua de la ciencia, el hom-
bre se manifiesta tal cual es; la mujer... tal cual la hemos
hecho.

Ala presencia de Roberto, todos enmudecieron sorpren-
didos y especialmente el que se hallaba con su parejr en
el sofa.

Roherto se dirigio & él; mirdlo fijo y amenazadoramon-
to, diciéndole:

—iHe escuchado lo que acabas de decir, miserahle!

—iRoberto! —exclamaron todos levantandose: las mu-
jeres se refugiaron & un rincén, pues presagiaban que
iba & haber rifia; los hombres, con excepcion de aquel &
quien se habia dirigido Roberto, & interponerse entre los
dos. Roborto, sin hacer caso de los que trataban de ro-
dearlo y de impedir que hubiese escandalo, dirigi6 siem-
pre su terrible mirada 4 aquel hombre, 4 aquel «<amigo in-
timo,» que lo miraba aténito, mudo, perplejo, con una son-
risa inconsciente 6 de idiota en los labios.

—Raopite, canalla—volvio & decirle Roberto, -tus infa-
mes palabras.

Aquel hombre, Carlos, seguia mudo, ostatico, como si
le hubiesen arrancado la lengua y como si le faltaran las
fuerzas para levantarse.

—¢No lo repites?..—rugié Roberto, midiéndole de arri-
ba abajo con el mas indignado desprecio; —siempre fuiste
un intame calumniador, como aquél, si, como «aquél;»
pero aquél tuvo el valor de sustentar sus calumnias con
su vida...; jti no, cobarde!

Los demds disculpaban & Carlos por su estado de em-
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briaguez; pero Roberto continud, con voz nerviosa y con-
teniendo 4 duras penas los impulsos de su colera:

—iRepiteme & mi que soy un depravado, que soy un
ente despreciable del que tu, canalla, haces lo que quie-
res y que si to juntas conmigo es por mi mujer!..

Y antes de terminar y 4 pesar de los esfuerzos que los
demn4s hacian porcontenerlo, Roberto toradé una botella de
la mesa y se la estrcllo en 1a cabeza. Carlos extendio las
manos y, en un movimiento nervnoso, cayo aturdido y ba-
fiado el rostro de sangre.

Desde ese momento Roberto no fué hombre; su aspecto
era el de una fiera. Con un brusco movimiento-de fuerza
herctilea se desprendié de los demés, y con los ojos inyec-

tados de llamaradas rojas, los labios temblorosos hincha-
das las venas y el ademaén imponente fué hacia <su intimno
awmigo,* que, vuelto de su aturdimiento, trataba de levan-
tarse. Roberto le agarrd de un brazo y, poniéndole de pie,
lo mird con asco. )

—He aqui -dijo, seiialandole 4 los demas —los hombres
que se jactan de po ler deshonrar 4 una santa mujer.

Y lanzando una carcajada nerviosa le escupio6 en ¢l ros-
tro, arrojindolo al suelo. Al ruido y los gritos de las mu-
jores, acudieron los mozos y Pancho, el patréon del restau-
rant, que vociferaba por todos, Y como ¢l «negocio» aquél
se hallaba vigilado por la autoridad, presentose en cl acto
la policia, representada por un oficial y varios vigilantes.
Enterado aquél de lo ocurrido, dispuso que todoslos que
sc hallaban cn el «cuarto reservado» fueran conducidos &
la Comisaria. El patrén siguié vociferando, no por el
escandalo producido, que eso era allli muy frecuente,
sino porque «alguicn» debia pagarle el gasto y las roturas.
Y cstas justas reclamaciones y el guirigay femenino y la
sangre de Carlos, que los mozos llevaban en una palanga-
na, después de haberlo curado ¢de primera intencion,» y
las disposiciones del oficial, hicieron que los concurrentes
del patio y los marchantes de los dem4as salones se aglome-
raran alli y produjeran, con sus preguntas-y murmulles, el
gran escdndalo. Roberto habia vuelto 4 su screunidad apa-
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reute y, sacando un billete de Banco, se lo entregd 4 Pan-
cho, quien en ¢l acto enmudecio y pidio & los demis que lo
hicieran.—Eso no era nada. Cuestiones de amigos... Un
poco de vino mas, mientras en un corrillo s¢ preguntaba:

—¢Qué ha sido? ¢Qué ha sido?

—Ese—-contestd uno que se daba infulas de estar bien
enterado, sciialando & Roberto disimuladamente,—que pa-
rece que habia cencontrado 4 su mujer con aquel otro—
indicando 4 Carlos.

—¢De veras? ¢Y cuil es de las cuatro?

— Parece que es aquella que estd llorando.

Y mientras segufan los vergonzosos comentarios, Ro-
berto, Carlos y todos los demés, sin excepeién, qus esta-
ban en el saléon reservado, siguieron camino de 1a Comi-
saria.

Al verlos salir del «restaurant» uno de csos trasnocha-
dores que se pasan toda la noche en csos «atorraderos,»
sentados junto 4 una mesa y piden una copa de ginebra y
otra de ghin y siguen asi hasta que el patrén y los mozos
tienen que echarlos de puro alcoholizados, haciendo ade.
manes, como si espantara moscas, dijo, cntre las risotadas
de los demss:

—Esos no son sino unos compadritos borrachones
que sicmpre andan meticndo barullo en todas partes.
Cuando no estin presos los andan buscando... {Oh!; no se
me despintan —afadié, abriendo uno de sus ojos con el
dedo pulgar sobre la mejilla
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Nada podia temer Roberto que trasluciera publicamente
lo acontecido en casa de sus cufiados; no asi la escena des-
arrollada en aquella habitacion reservada, Se habia prq-
ducido tan imprudlentemente, que si llegaba 4 saberse en
los circulos mercan:iles, su crédito se veria perjudicado.
A la sociedad 6 4los que comercian, nada podia importar-
les que la cinica jactancia de un depravadolo hubiese
puesto en el caso de maltratarlo, pisotearlo, escupirle al
rostro, como ¢s logico proceder con esos entes despre-
ciables. El hecho material en si no era sino un simple inci-
dente, una consecucncia de la depravacion de costumbres.
Pero es que... no se habian guardado las formas ni el
hecho se habia producido en lugar conveniente, y eso era
digno del mayor reproche. La sociedad, 6 los que hacen
negocios, le habian proporcionado al ofendido una posicion
respetable y tenia el deber Yle darles estricta cuenta de
su conducta. Lo considerarian indigno de pertenecerles
por haberse rebajado & aquella esfera; lo rechazarian, lo
aislarian entre los de su clase; jalli, donde la abyeccion se
coden con el crimen y el alma y el cuerpo se envenenan con
cl habito pestilencial del alcohol!.

Asi pensaba Roberto, cuando iba con los demas 4 la Co-
misaria.

—¢Y qué me importa &.mi toda csa gente?—so res-

12
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pondia.—¢Qudé derechos tienen para pedirme cuenta de
mis hechos personales? ;Se las pedi yo cuando miraron
indiferentes mi miseria? ¢Vivo, acaso, para esos scres
egoistas? No, yo vivo aun para esa mujer., la tiniea
causa que me conticne y me impulsa. Ella y solo ella es
la 6rbita de mis acciones. Si..., yo la veo cn mis realida-
des..., en mis suefios y 4 cada instante... Genio del mal y
del bien, dualidad que me atrae a si, y por ella todo, sin
ella, jnadal

Llegaron 4 la Comisaria y todos fueron 4 parar 4 una
de esas oficinas donde cabecea, medio dormido, su escri-
biente, mientras ¢l comisario, por ¢l oficial, se enteraba de
lo ocurrido. De alla del fondo de las otras oficinas acudie-
ron varios otros empleados para observar & los detenidos,
sefialando & las mujeres; 4 Carlos, con la cabeza vendada,
de brazos cruzados y la vista caida, palido, ojeroso ..; & Ro-
berto, que no quiso entrar alli y que se paseaba en el patio.
En ese momento llegé el comisario, el que, mirando 4 aque-
llas mujeres y 4 aquellos hombres, como antiguos conoci-
dos de hochinche, se sorprendié al ver 4 Roherto, 4 quien
dijo contrariado:

—iUsted también, sefior O'Connor!

Roberto se encogié de hombros, sin contestar.

—Pase usted 4 mi escritorio —afindié el comisario, indi-
cindole la pieza cuyas ventanas daban & la calle. ’

Roherto era, como vulgarmente se dice, una persona
bastante conocida, y auunque la policia estaba enterada
y habia intervenido en algunos de sus desérdenes, no
por eso dejaba de guardarle las consideracioncs que sc
guardan, 4 los que tenian y aun tienen una posicion so-
cial especialmente pecuniarvia. Por lo dema4s, el comisario
y Roberto eran viejos camaradas de la guerra del Pa-
raguay.

—Siéntese—le dijo cuando se hallaron solos en el escri-
torio; y afiadié con gesto severo; —me permitira usted quo
le diga que con escandalos como el de esta noche usted se
compromete y yo también.

—Que me comprometa Yo, comisario —le contesté Ro-
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berto, altanero ante aquel gesto deseveridad,—no lo dudo;
pero usted no debe sino cumplir con su deber y estamos
concluidos.

—-Mi deber -repuso el comisario con voz breve - seria
enviarlos 4 todos & la Central con un parte por desorden y
heridas...

—Hdgalo—contesté Roberto friamente, gosteuiendo la
mirada, siempre severa, del comisario, sin insolencia, pero
con firmeza.

El comisario pase6 un momento reflexivo y sedetuvo al
fin y le pregunté:

—¢Qué ha habido?

—Ya debe saberlo, comisario—contesté Roberto, con
expresion breve y como si le molestara contestar & aque-
lla pregunta.

—8¢ que ha herido usted & un hombre en la cabeza.

—Lo mismo hubiera usted hecho en mi lugar.

El comisario volvio & sus paseos y se detuvo impacien-
te para decirle: ‘

—No es lo que yo hubiera hecho sino lo que usted hizo
es lo que le pregunto, sefior O'Connor.

—Y bien, comisario, no tengo nada mas quec agregar y
proceda usted como lo tenga por conveniente.

El comisario comprendié que Roberto no declararia
nada; pero, dada la amistad de otros tiempos, se habia
propuesto no parjudicarlo, favoreciéndolo en todo lo que
pudiera.

—Sirvase entonces esperarse unos breves instantes; ya
vuelvo.

Roberto le hizo una breve inclinacién de cabeza y el
comisario lo dejo solo ep su escritorio. Paso & otra ofici-
na; toc6 un timbre; se presenté un vigilante al que le
dijo:

—Que pasen esas mujeres y esos hombres traidos de la
de Pancho; menos el herido.

A los pocos instantes se presentaron & él las cuatro-
mujeres y los amigos de Carlos. El comisario les dijo & las

mujeres:
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—No es ésta la primera entrada que tienen en esta Co-
misaria.

—Lo que es esta vez, seiior comisario—contesto una de
cllas,—no es nuestra la culpa, sino de...

—Silencio—le intezrumpioé el comisario, imponiéndosele
mas con el gesto que con la voz, y dirigiéndose & une de
cllos, la pregunto:

—¢Qué ha habido?

El interrogado conté lo que habia habido, repitiondo
una por una las palabras de Carlos que dieron lugar 4 la
accion de Roberto.

Los demas asintieron y las mujeres se deshicieron en
protestas contra cl proceder de Carlos.

—Si es un jactancioso.

—Un lengua larga que bien merecido tiene lo que le ha
pasado—aiiadi6 otra.

—Basta—interrumpié el comisario, tocando de nuevo
el timbre y:—El herido —le dijo al vigilante que se pre-
sento.

—¢Qué tiene usted que decir? -le pregunté el comisa-
rio & Carlos cuando lo tuvo en su presencia.

—¢Yo?.. Nada: -respondié Carlos en tono un tanto que-
jumbroso;—ya ve el sefior comisario que ese hombre me
ha «madrugado.»

—Lo que yo veo, seiior mio—le replicé el comisario con
tono de autoridad,—es que usted lo habia madrugado an-
tes en su honra, segin la declaracion de todos... d() 56
imagina que, porque él no estaba presente, los insultos y
calumnias de que usted hizo uso no merecian correctivo?

Carlos bajé los ojos confundido.

—Por nuestra parte, sefior comisario - dijo uno de los
amigos de Carlos, — hemos hecho todo lo posible por
evitar...

—Cierto, sefior comisario—afiadié Carlos,—ellos no son
culpables...

—Permitame: mi deber serfa levantar un acta y remi-
tirlos & todos mafiana al departamento; pero si ustedes me
prometen no ocuparse mas de cste asunto...
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. —Por mi parte...—~murmuré Carlos, que deseaba versc
libre de la policia y sobre todo de la accién de Roberto,—
si ¢l no me busca...

— Bieu —dijo el comisario y volvio 4 tocar el timhre —
Llévese 4 esas mujeres y que las hagan conducir 4 su mo-
rada—le dijo al vigilante.

—Pero seiior comisario ~le dijo uno de los amigos dc
Carlos,—esas esefioritass han venido con nosotros Y.

—Llévelas no mis—repiti6 el comisario, dirigiéndose al
vigilante y sin hacer caso de la protesta.

Las mujeres salieron, acatando respetuosas el mandato
do la autoridad.

—Ustedes pueden retirarse tambiéu—les dijo el comni-
sario 4 los amigos de Carlos, después de un momento.

—¢Y ése?—pregunto uno de ellos seiialando a Carles
que se hallaba pdlido y casi desvanecido en una silla.

El comisario lo miré contestandole:

—También.

Carlos y sus amigos salieron. Al pasar por el primer
patio notaron qu Roberto se paseaba en la oficina del co-
misario. Roberto i0s vié salir y quiso ir tras ellos, pues
Carlos habia clavado en él la mirada que le parccid provo-
cativa; pero en ese instante se interpuso ¢l comisario que
le dijo 4 Roberto, deteniéndole:

— Quédese por un momento, seiior O’'Connor, que tengo
que conversar con usted.

—Es muy justo—contesté Roberto, deteniéndose y en-
trando en la oficina con él.

Pocos momentos después, Roberto subfa al mismo cupé
que lo condujera al café nocturno, dando al cochero la
direccion de su casa. Iba sobrexcitado, calenturiento, sin
idas fijas. Sentia rencor, odio, hacia los obsticulos que se
habian opuesto & que matara 4 aquel infame calumniador,
como mato al otro. Accesos do furiosa desesperacion se
apoderaban de él. Con impulsos bruscos se calmaba. Que-
daba meditabundo, con la mano apoyada en ol corazéon y
la caboza caida sobre el pecho. Estaba, como si un sopor
extraiio s¢ hubicra apoderado de él, lejos, muy lcjos del
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sitio donde se hallaba; miraba, sin ver, por la ventani-
lla, los edificios, alumbrados por las luces de los faro-
les, que pasaban rapidos ante la marcha del vebiculo quo
lo conducia. jUna especie de marasmo 6 embrutecimiento
de sus sentidos y apenas se daba cuenta do si oxistia
0 no!

El carruaje se detuvo; la portezuela se abrié y el co-
chero, viendo que su emarchante» no bajaba, asomo la ca-
beza, preguntandole:

—¢Es aquli, sefior?

—¢Eh, qué?..—balbuceé Roberto, como si saliera deo
aquel letargo.—jAb, si!, aqui es—afiadio, restregindose los
o0jos; y bajando, después de un momento, mientras el co-
chero esperaba junto & lu portezuela, pagd y se dirigio a
la puerta de su casa.

La campana de Cabildo daba la una. La calle estaba
silenciosa y solo se oia el acompasado caminar del vigilan-
te. Roberto se detuvo ante aquella puerta cerrada. Vol-
vieron en tropel 4 su imaginacién los sucesos de esa tarde
y de esa noche, hasta que saco una llave de su bolsillo,
abrio y entrd. A pesar de la decencia con que Roberto man-
tenia su casa, nunca permitié que hubiera més servicio en
ella que una mujer, prohibiendo expresamente que se le
esperara. Sin embargo, en el comedor habia luz encendi-
da. Fué¢ & ¢él sorprendido, abrid la puerta que daba al pri-
mer patio y se encontré con Mercedes que, sentada cerca
de la mesa y teniendo la cabeza apoyada en las imanos,
leia en un libro al resplandor de una bujfa. Al entrar Ro-
berto, Mercedes levanto hacia é1 la vista. So miraron: 6l
con remordimientos en los ojos; ella con frialdad indife-
rente en la mirada.

—¢Es la una de la maifiana—dijo Roberto ~y no te has
acostado?.. Te he dicho, Mercedes, que no quiero que na-
die me espere.

—Y cumplo lo que me dices, Roherto. No estoy atn
despierta por esperarte.

—¢Te ha distraido tanto ese libro?.. ;Alguna novela?..
Las seiioras sois tan afectas 4 esa clase de literatura—dijo
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Roberto, tratando do olvidar y sobreponerse 4 su estado
de excitacion,

— Pudicra ser muy bien—contesté Mercedes con la
misma indiferencia que se notaba en su semblante al verlo
entrar; —pero no, estoy despierta, porque hace un momeun-
to que mis hijog se¢ han acostado.

—¢Y qué han hecho hasta esta hora? — progunté Rober-
to, como si le causara sorpresa.

—Me extraiia que lo preguntes, Roberto—repuso Mer-
cedes, con mal disimulado sarcasmo.—Tus érdenes son ter-
minantes y como sé lo que haces con ellos cuando no las
cumplen... Han estado repasando sus lecciones.., y ahi tie-
nes cl libro con sus firmas.

Cuando Mercedes concluyd de hablar se hallaba con-
movida.

Roberto tomo maquinalmente un cuaderno que estaba
sobre la mesa y lo hojed sin leerlo; después, acercindose
adonde estaba Mercedes y tomando la palmatoria, le dijo:

—¢Vamos?

—Vamos—contesté Mercedes volviendo 4 la misma in-
diferencia, y levanta 1dose, siguié & Roberto, Llegaron al
dormitorio de la niiia, que reposaba en sucio tranquilo.
Roberto se detuvo ante ese lecho y estuvo contemplando &
su hija largo rato; un hondo suspiro se escapé de sus la-
bios y algo extraordinario pasé por su imaginacién, por-
quo su rostro se contrajo y rechinaron sus dientes. Merce-
des lo miraba impasible, con la misma impasibilidad pro-
bablemente con que él marchara en otro tiempo al comba-
te; con esa impasibilidad que denota completa indiferencia
por todo, casi inconsciente 6 automdatica. Roberto volvié 4
Mercedes la vista y, dibujada en sus labios una sonrisa ner-
viosa, en voz bhaja y sombria la dijo: .

—Sabes, Mercedos, que creo, cuando miro & cstos ni-
fios, que no ticnen un solo rasgo de mi ser. .

—¢Y qué, Roberto? ~le preguntd ella, siempre impa-
sible.

— Que dudo. ., si...; dudo de que estos niiios sean hi_jos

de mi amor. .
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—;Tu amor! ~repitio Mercedes.

—iMi amor, si!.. ;Negaras ol inmenso afccto que te he
tenido... y que ain te tengo, Mercedes? A

—¢Si?.. Puede ser, Roberto—replico ella, siempre fria ¢
indiferente.

—;Tu nunca me has amado, Mercedes!

—¢Asi lo crees? También puede ser, Roherto.

—Y creo que esos niiios...

—¢No son hijos tuyos?.. También puede ser, Roberto,
también puedes ser. (Qué mas, Roherto?

—iMercedes!..—exclamo6 Roberto, exasperado.

—¢Qué, Roberto?.. Vas & volver 4 representar la esce-
na de aquella tarde? Pues haz lo que te parezca. {Ya sabes
agrego, acentuando —que estoy dispuesta d todo!

Roberto clavé en ella los ojos con todo ¢l poder de su
caracter; pero Mercedes sostuvo aquella mirada sin tur-
barse, con la misma fijeza, con la misma fuerza de volun-
tad, aunque con distinto sentimiento. Asi pasé un instante
hasta que Roberto, dejando la palmatoria sobre la mesita
de luz, pasd & su dormitorio.

La niii1 se habfa despertado y miraba 4 su madre con
asombro:

—¢Qué hay, mama?—le pregunto.

—Nada, hija mia—Ile contesto Mcrcedes, acercandose 4
ella con carifioso anhelo;—es tu padre que acaba de llegar
y que ha ido & acostarse,

—Tengo miedo, mama—dijo la nifia, en cuyo semblan-
te se reflejaba esa expresion.

—¢Do qué, hija mia?

—No s6... Acuéstate & mi lado, ¢quieres?

—St, hija mia, si...; duerme: no tengas micdo que aqui
¢std tu madre.

Y Morcodes sc recosto junto & su hija, besdndola.

/




XXVI

Eran las dos de la tarde, hora en que las operaciones
mercantiles de la Bolsa se hallaban en sus momeontos mis
vertiginosos. Un gentio inmenso se hallaba en continuo
movimiento alrededor de la «rueda,» compuesta de lo mas
granado que entonces tenia el gremio de bolsistas. Se ha-
blaba, se discutia en voz alta; se cerraban operaciones y
se aplazaban compras y ventas) pero lo-que mis llamaba
Ia atencion general, siendo el asunto preferido de aquel
dia, era la rapidisima é inesperada baja que en el anterior
habian sufrido las cédulas hipotecarias de la Provincia y
las acciones del Banco Nacional. Los unos hablabau de
ruinas, de quicbras, de fugas;los otros se restregaban con
placer las manos en vista de la perspicacia que habian te-
nido al haberse deshecho de las unas y de las otras, antes
de que se produjera la catastrofe. Quién hacia cilculos so-
bre la compra de esos titulos, cuya depreciacion no tenia
fundamento verosimil y quién aseguraba que su descrédi-
to era seguro y que, por lo tanto, bajarian atin més. Los
que estaban dentro del «negocio» sonreian y callaban, ¢,
todo lo mas, apoyaban 4 los ultimos con el gesto y con
los -0jos, mientras el «apuntador» seguia marcando en
la gran pizarra las distintas transacciones que, con rapi-
dvz asombrosa, hacian «éstos,» «aquéllos» y «los de mas
alla,..» :
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Roberto estaba alli, rodeado de un grupo de especula-
dores, gesticulando, accionando febrilmente.

Se aseguraba que habla tenido grandes pérdidas ju-
gando al calza» y, lo que es mas, que esas pérdidas eran
por su cuenta y riesgo, seguin él habia declarado impru-
dentemente, con el objeto de reponerse de otros que-
brantos...

Las personas que lo rodeaban eran otros tantos comi-
tentes que le pedian cuenta.

Roberto aplazaba al uno, le daba pretextos al otro y 4
ninguno satisfacia con sus evasivas,

Cundio, con la ligereza del rayo, la noticia de que
¢l -también habia caido en la derrota, y los interesados
y los que no lo eran, empezaron & mirarlo con descon-
fianza.

La palidez de su rostro, que tal vez seria consecuencia
de otras-contrariedades, tomésc por el quebranto de sus
negocios, dando mayores indicios de que su ruina era se-
gura.

Guillermo, que allf so eucontraba también, olvidandolo
pasado, se acerco 4 ¢l y le hablo en voz baja.

Luego salicron, volviendo Roberto & los pocos ins-
tantes.

En sus ojos, antes apagados y tvistes, brillaban los ful-
gores del triunfo,

Dirigidse al grupo en quo antes se encontrara y sacan-
do la cartera, bien repleta de billetes de Banco, los comen-
z6 & distribuir como el banquero en los garitos.

Su ostentacion fué piblica y tan vista por todos que
instantdneamente desaparecio la desconfianza. Con voz
alta, enérgica y soberbio ademan, le dirigid, 4 uno de sus
comitentes, la palabra:

—ZEspero, seiior mio, que no volvera usted & ocuparme
mnés. Ha desconfiado usted de mi seriedad y yo lo disculpo;
pero tenga usted muy presente que Roberto O’Connor sabe
cumplir sus compromisos y las comisiones quo se lo en-
cargan, como nadie. En la hipotesis de que yo hubiera
perdido, como usted supone, con la «haja» de ayer, habré
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perdido loque ¢s mio y né los depositos sagrados de las
personas quc me honran ocupindome.

—Sefior O’Connor— dijo aquel & quien Roberto se diri-
gia,—yo no he pensado nadamalo de usted; hace mal en
ofenderse. Son otros los que.

Roberto le volvié la espalda, sin atender su disculpa,
dirigiéndose 4 Guillermo que parecia esperarlo. Se toma-
ron del brazo y paseando por el amplio salén conversaron
en voz baja,

—¢No tienes més créditos en descubierto? -le pregun-
taba Guillermo. .

—Algunas insignificancias que podré cubrir maifiana
descansadamente. Esta contrariedad es insignificante. No
vale la pena... Undescuido.. Una traicién de un cowmitente
que, sin avisarme, ha producido esa incalificabie deprecia-
cion; todo se arreglara, Guiilermo; pero me convenfa, por el
momento, taparles l1a boca 4 esos chillones bolicheros y no
puedo deshacerme de titulos que hoy estin en baja y que
tengola seguridad de que han de subir de un momento 4
otro hasta lasnubes .. Yate pondré'en el secrcto.. Ademaés,
Guillermo, tengo grandes cantidades dadas sobre hipotecas
que no puedo recuperar, como comprendes, hasta su venci-
micnto 6 que, haciendo un «pase» con ellas, podria perjudi-
carme grandemente en mi crédito... Mi firma en el Banco
de la Provincia es dinero contante; pero- hay que ser pru-
dente... jOh!, no tengas cuidado, Guillermo, por el dinero
que me acabas de prestar. Estd seguro, muy seguro...

— Debes de comprender, Roberto, que no te lo digo por
¢so... Los apuros son contingencias del negocio, y sine-
cesitas mas...

En ose instante un hombre flaco, de pelo gris, afeitado
cl rostro y muy conocido en la Bolsa de aquellos ticinpos
por sus prdstamos usurarios, se acercd &’ Roberto y, con
voz melosa, aunque con la mirada observadora y recelo-
sa, le dijo:

" —jAh!, seiior O’Connor, lo buscaba...

Roberto palidecié intensamente, esquivando mirar &

aquel remedo del personaje de Shakespeare.
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—Supongo—agrego— que habrd usted comprado las
acciones de fondos publicos nacionales, cuyo dinero le
di...

—Si...—balbuccé Roberto,—estan compradas...

—iCarambal.. ;Cuanto siento!. Gano muy poco y ese
dinero podia haberlo empleado en... Pero, en fin, ya esta
hecho y no tiene remedio... ¢Los trac?

—No—contesté Roberto, eludiendo,—los hedejado en el
escritorio; pero si usted estd arrepentido podremos arre-
glar csa suma por un préstamo...

—No, arrepentido no, pero lo siento... ¢Quiere que va-
yamos & buscarlos? '

Roberto se estremecio involuntariamente y le dijo:

—ZEn este momento me es imposible. Tengo otros nego
cios urgentisimos...

—;Ah!, si, sefior O’'Conuor, usted es el hombre afortuna-
do de los negocios. Le felicito..., le felicito... ;Conque no
puede ahora?

—No. Maiiana vaya por mi escritorio...

—iMaiiana! ¢Y por qué no esta tarde? Cuando concluya
1a segunda rueda lo esperaré. De hoy 4 maiiana yo podria
hacor un buen negocio con esos titulos...

—Con permiso—lo dijo Reberto, queriendo desprender-
se de ¢él; pero el prestamista volvio & la carga:

—¢Supongo que coneluira pronto?

—No puedo docirle mas sino que esta demora me ests
perjudicando —le contesté Roberto, queriendo apartarlo
denuevo;—vaya al escritorio mafiana. Sus acciones estan
secguras...

— 51, lo creo; pero cs que esta tarde me voy para el
campo y quisiera llevirnelas .. Y, diga, scfior O’Conuor,
¢es cierto que ha tenido usted grandes pérdidas en la
«baja» de ayer?..

—Esas son cosas exclusivamente mias y de las que no
tengo que dar cuenta 4 nadie..,

—8i, ya 8é...—continuo el prestamista imperturbable;
—poro esos titulos me hacen falta...

Roberto lo hizo & un lado y siguio caminando, llevando
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del brazo 4 Guillermo al que, la conversacién ¢ insistencia
del prestamista y las evasivas de Roberto, no lo dejaban
muy satisfecho. Roberto trataba de aturdirse, queriendo
ocultar, con sonrisas burlonas y frases nerviosas, el estado
verdadero de su espiritu Iba de aqul para alll, siempre
tomado del brazo de Guiller mo; hablaba con éste, palmea-
ba carifiosamente el hombro del otro. Un nuevo sujeto,
ante quien Roberto volvio 4 turbarse, le llamé aparte. Ha-
blaron en voz baja; el sujeto cscuchaba lo que Roberto le
decia, moviendo la cabeza con gesto de desconfianza. Ro-
berto hacia ademanes de secguridad hasta que, por ultimo,le
tomé la mano apretindoselacon efusion nerviosa, mientras
que el sujeto le correspondia con fria reserva y gestos re-
celosos. Guillermo seguia observando y cuando volvio & su
lado y& no lo miraba como antes; habia en él reflejos de la
desconfianza que se notaba ecn los demdas. El vela clara-
mente que su councufiado habia dispuesto de dinero que no
le pertenecia; que estaba seriamente comprometido y sinti6
impulsos dearrepentimiento de haberle prestado tan franca
y lealmente cantidades que tal vez no podria devolverle. La
perspicacia del jugador hizo que Roberto notara la latente
desconfianza de Guillermo y con un movimiento de célera,
que mal encubria la desesperacion de que se hallaba po-
seido, le dijo:

—Guillermo, por la primera vez en mi vida he acepta-
do un servicio que voluntariamente y viniendo de ti, has
querido prestarme. Si estds arrepentido, maiiana mismo
tendris tu dinero y arreglado..

—No es eso, Roberto, no es eso...; tenemos otro nego-
cio que es para mi mas importante: la compra de los cam-
pos de que hablamos ayer...

—iAh, si!..

—¢Y bien?

— Hoy mismo me ocuparé de ese asunto..

—¢Pero el depésxto que te cntremué esta manaun"

—Esta seguro..

—g,Seguro? v

—¢Desconfias de nuevo?



— 190 --

—No; pero...

—FEl deposito esta hocho En el escritorio tengo el re-
ciho. Pasa por ¢l mafiana y al misno tiempo arreglaremos
todo.

Otro personaje le salié al encuentro & Roberto:

— Sefior O'Connor, una palabra.

Y antes de que se alejaran, Guillermo escuché quo se
decian: A

—Es necesario, O'Connor, que arreglemos nuestras
cuentas.

—No tengo hecha la liquidacion, pues atin deho cobrar
algunas sumas. A fin de mes...

—No, hoy mismo, pues no voy 4 saber & qué atener-
mo ..

Y asi llegaron 4 la puerta de salida, donde esperaba cl
prestamistas:

—Y bien, sefior 0’Connor—le dijo,—dva usted & su es-
critorio? Iremos juntos si 4 usted le parece y me entregara
esos titulos...

—No-le contesté Roberto, saliendo precipitadamente
acompaiiado del personaje que de pedia rendiciéon de
cuentas;—vuelvo inmediatamente.

Y en la «<segunda rueda» seguian marcindose las ope-
raciones con la rapidez usual, mientras que en el rostro de
Guillermo se marcaban con mayor intensidad las huellas
de su desconfianza, y el prestamista murmuraba:

— Me parece que esos titulos no han sido comprados y
que mi dinero. . ¢A que me vienc después con alguncuento
del tio? '

—Por tultimo, O'Connor—le decia euntretanto el perso-
naje & Roberto cuando se hallaron cn la calle,—¢me da
usted su palabra de honor de que para maifiana estard he-
cha la liquidacién de mis fondos?

Roberto le contestd con inquebrantable resolucion:

—iDoy & usted mi palabra de honor, de que mafiana es-
tara liqguidado todo!

Se dieron las manos y Roberto se dirigié 4 las varias
agencias cercanas al gran cstablecimiento de operaciones
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mercantiles. Salia de una precipitadamente y entraba en
otra. Hablaba con los empleados, discutia y hacia apuntes
en su cartera. Ultimamente se detuvo en la acera gesticu-
lando y magcullando palabras sin sentido. Hizo parar un

carruaje, subio en ¢l y diéo al cochero la direccién de su
casa.







XXVII

Esa misma tarde, Julia, por consejo de Guillermo, fué
& visitar a Mercedes. Mercedes la recibiéo con agradable
sorpresa. jIlacia tanto tiempo que no se veisn!.. La visita
de Julia, si bien en la apariencia era el efecto de la reconci-
liacion, no lo era en el fondo. Julia suponia la situacion de
Roberto, por lo que Guillermo le habia manifestado, é iba
allf para descubrir del todo esa situacion, en la que temia
hubiera sido envuel'o su marido. Mercedes vivia ajena,
sin embargo, al verdadero estado de los negocios de Ro-
berto; pero suponia que la experiencia le habria ensefiado
4 no volver 4 arrastrar 4 su familia & la aterradora mise-
ria de antes. «Todo» le importaba «nada;» todo..., menos
sus hijos, por los que hubiese dado, sin vacilar, la vida...;
ila vida que era para ella la mas pesada carga! No haria,
pues, sacrificio desprendiéndose de ella, como se lo habia
repetido 4 Roberto.

—Conque, entonces mi querida Mercedes —la dijo Julia,
teniendo sus manos enlazadas con las de su hermana, sen-
tada & su lado y con la exprésién carifiosa de otros dias
mas felices, mas llenosde ilusiones y esperanzas,— tucrees
que, «al presente,» vuestra fortuna esti aseguraday que
no teneis por qué temer al porvenir?

—Asi lo ereo, Julia. Roberto trabaja, y trabaja sin des-
canso. Homos vuelto 4 un pasay decente y nuestros hijos

viviran dichosos.
13
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—Y...—preguntd Julia, sonriendo y en tono counfiden-
cial—gconcluyeron ya vuestros antiguos enojos?

—i{C6émo no, Julia!..—respondio Mercedes, tratando de
imitar la sonrisa de su hermana.

—¢Se ha hecho bueno Roberto? — afiadio Julia, con
gesto de sorpresa.

—iMuy bueno!.. jSomos felices..., muy felices!..

—¢Has olvidado, entonces?..

—¢Olvidado?.. jTodo, hermana mia!..—contesté6 Mer-
cedes, levantando entrc las suyas y llevandolas & si
las manos de su hermana, en un arranque de fingida
dicha. '

Lavoz de Mercedes estaba conmovida y, 4 pesar de.la
alegria que se pintaba en su semblante, una furtiva lagri-
ma asomo 4 sus 0jos. Julia la estaba mirando con incredu-
lidad, hasta que Mercedes, que habia vuelto la cabeza, la
mir6 también y, en un movimiento de expansion inconte-
nible, arrojose en sus brazos y la besoé nerviosa; jal fin era
su hermana! Abrazadas permanecieron por un momento
en silencio, que fu¢ interrumpido por el llanto de las dos.
Luego:

—¢Sufres, Mercedes?..—le pregunté Julia.

—iQué esperanza, Julia, qué esperanzal.. — contestod
Mercedes, enjugandose las lagrimas; —es que tus pregun-
tas se van tan hondo..., tan hondo que hicren las fibras
del corazon. ‘

—¢Por qué no eresfranca conmigo?.. ;Habré perdido
aquella confianza que siempre depositaste ¢n mi?.. yEs po-
sible, Mercedes, que aun ames & «ese hombre» quc tan
desgraciada te ha hecho?

—iJulia!

—¢A qué ocultarlo? Te podra haber hecho rica jpero...
se dicen de'él tantas cosas!

—jCalla!—le dijo Mercedes, mirando 4 su hermana sor-
prendida y como si temiera le fuera 4 revelar algin otro
secreto.

—Callaré, si ti lo quieres; pero me parece imposible
que pueda hacerte feliz un hombre que..., «<se dice,» sc¢ en-
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cucntra dominado por el repugnante vicio de la bebida.

—No, Julia...—murmuré Mercedes, ocultando el rostro
entre las manos.

Julia la contemplé asi, y suspirando la dijo:

—iAy, hermana mia!, iqué feliz hubieras sido con el
pobre Manuel!..

Mercedes, como impulsada por toda la fuerza de su
espiritu, levantd la frente, mir6 4 su hermana y... jhabian
tantos sentimientos encontrados en aquella mirada; decian
tanto aquellos ojos, que Julia, sin afiadir palahra, volvio
& estrecharla en sus brazos!

—|Pero...—murmuré Mercedes,—calla, Julia, por Dios,
te pido que calles!

En ese momento se oyo el ruido de un carruaje que
pard en la puerta.

—Debe ser tu marido—dijo Julia, acercandose 4 la
ventana.

—Si—contesté Mercedes, tratando de que desaparecic-
ran de su rostro las huellas de aquella escena.

Roberto entré en la sala. Se hallaba palido, ojeroso,
hinchadas las pupilas y brillando en el fondo de sus ojos
algo siniestro. Al ver & Julia transmutose la expresion do
su rostro. ’

—|Oh apreciable cufiada! —la dijo, con forzada amabi-
lidad;—jha venido usted «tan pronto» 4 homrar nuestra
pobre choza! jCudnta es mi satisfaceion! Mercedes estaba
triste porque no la veia & usted. jJustamente hace unas
horas que me he separado de Guillermo!

—¢Si?..—preguntd Julia, como si lo ignorara y corres-
pondiendo en su gesto 4 la expresion de Roberto.

~—¢Tan pronto han terminado tus negocios de este dia?
~—l¢ pregunté Mercedes, que, acostumbrada & los fingi-
miontos de Roberto, sospeché que algo muy grave debia
acontecerle cuando tan temprano volvia & su casa.

—No —repuso Roberto indiferente;—y & no haber sido
porque me hacian falta unos papeles y que tengo que
arreglar unas cuentas, cuyos apuntes dejé hoy olvidados
aqui, no hubiese vuelto tan pronto...
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.

—Bucno—dijo Julia, levantindose;--ya he tenido el
gusto de verlos.

—;Tan pronto!..—exclamé Roberto sorprendido, y la
preguntoé, sonriendo: —;Se va usted porque yo he ve-
nido?..

—iOh, no, Roberto!.. Es que ya es hora de encontrarme
en casa...

—Entonces..., mira, Mcrcedes, acompaiia 4 Julia y 4 la
vuelta te traes los nifios... ;Te parece? Ahi estd el ca-
rruaje...

Mercedes dudé por un momento; pero Roberto la im-
puso en la mirada lo que acababa de decirla, como si fue-
se una orden, y obedecio. Roberto las acompaiié hasta cl
zaguan y, cuando el carruaje hubo partido, entré en la
sala'y cerr6 la puerta que daba al patio. En su fisonomia
volvieron 4 aparecer las terribles nubes que presagiaban
la tormenta. Sus ojos brillaron con fuego siniestro y paso
por ellos sus manos crispadas, como si quisiera arrebatar
de alli el cuadro de una realidad sombria. Mudos, pero
elocuentes signos de la desesperacion profunda, se mani-
festaron al fin en é] en todo su aspecto. Caminé 4 grandes
y precipitados pasos de un lado al otro de la sala. Se de-
tuvo un momento y se dirigio después al dormitorio; abrid
alli los armarios de par en par; registré en sus cajones;
saco estuches y contemplo, largo rato, las alhajas que con-
tenian... Allf estaban «todas...,» hasta el sencillo anillo de
bodas que regald & Mercedes y del que no se desprendiera
ni aun en las grandes necesidades por que habia atrave-
sado. Hizo un movimiento despreciativo y guard?) de nue-
vo aquellas albhajuas... Siguié en sus paseos y se detuvo &
c¢xaminar los muebles, los cuadros, los espejos, el piano...,
¢l mobiliario de su escritorio en la antesalita..,

—¢Qué vale todo esto, comparado con lo quoe han de
reclamarme?—se preguntd.—;Nada! ;Y volveré a despren
derme de todo?.. jExpondré de nuevo «& esa pobre mujer»
4 la vergiienza y al ladibrio?.. ;Soy un infame! No: soy:
mas que un infame, un estafador. jHe dispuesto de lo que
debio6 serme sagrado! No hay remedio: mafiana caera toda
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esa jauria sobre mi; me llevaran al tribunal de la justicia,
desde cl que, con el estigma de «ladrén,» me conducira al
calabozo de un presidio; si, 4 un presidio, donde iré & con-
fundirme con la canalla, con esa canalla, 4 la cual hace
mucho tiempo pertenezco y cuyo préximo contacto me es-
tremece 4 pesar de mi envilecimiento.

Luego, con palabras mudas, gesticuladas por sus la-
bios, hacia movimientos afirmativos con la cabeza, hasta
que se detuvo como asaltado por repentina idea Quedése
pensativo un momento, y luego, sonriendo amargamente
y mirando, sin fijeza, repuso: .

—iMorir!..; y «esa mujer» quedara libre para execrar
mi memoria; para ensefiar 4... esos nifios 4 maldecirme,
como su padre me maldijo cn la postrera hora de su muer-
te... Si, ella me lo dijo... Y después..., si..., después se en-
tregara 4 otro hombre que sera el padre de «mis hijos,»
porque..., isi, son mis hijos! Si, mis hijos y no de aquel
espiritu, de aquella sombra que me persigue sicmpre, de
aquel muerto, cuya memoria amarid siempre esa mujer,
mientras que la mia..., la mia se verd aborrecida... Es
logico suponerlo... jOL, impulsos tremendos, dejadme...,
dejadme tener calma siquiera por la ltima vez!..

Y atravesando los dormitorios, dirigiose al comedor;
buseé con la vista, y, abriendo un cajén del aparador,
saco de é1 una botella. Miréla al travég con o0jos se(.iientos,
v el liquido, incoloro como el agua, pero que reflejaba los
prismas brillantes de la luz, cayo en la copa, que llevé 4
los labios y apuré de un trago. Era ese detestable alcohol
tan generalizado en aquel tiempo en conﬁteria§ y en tras-
tiendas de almacenes, dondo se expendia por limetas, da-
majuanas, barriles. Era eso que se llama <<g1peb1:a,» que
ma4s insanos ha llevado 4 la casa de locos que el opio entre
los chinos. Roberto olvidése de todo por un instante; sintio
arder su garganta y las fauces despertaron & la sed alco-
hélica, de esas que no se sacian ni aun c.uando la mz‘mo
cae y la cabeza se aletarga y el perho se agita en \‘vapmfs,
en fuego, y la palabra sale inartigulada de los labios y o0s
musculos se desgonzan y la vista inyectada en sangre ve
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girar, 4 rapidos remolinos, cuantos objctos Ia abarcan. Ro-
berto tuvo impulsos de llenar de nuevo la copa, de beber-
la, de hartarse; pero la voluntad fué mas poderosa y se
contuvo, volviendo 4 encerrar la botella en el cajon de
donde la sacara.

—iNecesito calma—sc dijo, haciendo una mueca—y la
voy & buscar en la embriaguez!.. {No! ., jHay que luchar
hasta con este maldito vicio!.. Estoy dominado, aborrceido
y despreciado por la sociedad y por los hombres... (Huiré?
¢Buscaré un rincon donde ocultarme?; gdonde no me per-
gsiga el cruel remordimiento de haber sido malo sin querer
serlo?; ¢donde la desesperacién, continua, incesante, no
sea el cancer de mi vida?.. {Mi vidal.. Si no hubicse mas
vida que ésta, ¢qué me importaria de ella?

Roberto volvio & detencrse delante del cajon donde
habia ocultado la botella & impulsivamente lo abrio de
nuevo; pero, antes de alargar lamano, hizo un movimiento
-repulsivo y cerrd el cajon de golpe. '

Al ruido producido, se presenté la sirvienta.

—¢Llama cl sciior?—le pregunté.

—No—repuso Roberto bruscamente, sacando de su bol-
sillo'una caja de pastillas y tomando una de ellas.

Despucs agregé:

—Vaya 4 ver a la sefiora y 4 los niiios, que Ilegan.
Tome... Pague al cochero—afadié, entregandole un bi-
llete.

La sirvienta obedecio. Mercedes llegaba con sus hijos y
.Roberto salié 4 recibirlos al patio. Como nunca tuvo para
los niiios carifiosas expresiones, los llevé de la mano al
comedor, y, sentdndose, Jos colocd en sus rodillas, hesan-
dolos en la frente. Mercedes quedd sorprendida y sintio
conmoverse las fibras de su corazén ante este inusitado
cuadro, y mientras que Roberto, con bondadosa acecion
haciales preguntas, 4 las que cllos respondian serios y su-
migos, Mercedes so dirigio, con paso tardo y ademan pen-
sativo, 4 su dormitorio.

Al cabo de unos instantes, Roberto, apartando de si
carifiosamente a sus hijos, les dijo:
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—Merceditas y tii, Robertito, entreteneos por aqui un
rato, mientras yo voy 4 hablar con mama.

Y Roberto marcho al dormitorio, dejando & los mifios
en el.comedor.

Alli estaba Mercedes, scntada en el lecho, apoyado el
rostro en una mano y en actitud reflexiva. Al entrar Ro-
hertg,.levantd la cabeza y vio que cerraba tras si la puerta.
Mercedes, obscrvandolo siempre, no se movié y esperd 4
que le dirigiera la palabra. No tardé mucho; acereindose
4 ella, le dijo:

—Mercedes, tenemos que hablar seriamente.

—Seriamente, Roberto!—repitié ella con irénica admi-
racion,—Hace mucho tiempo que no hablamos de otra
manera.

—Comprendo—siguié Roherto, después de un instante,
pilido y demudado el semblante—que ha muerto por com-
pleto tu carifio hacia mi; que al enlazarte 4 este hombre
lo hiciste alucinada... Un velo, una atmdésfera saturada
de noveleria romancesca envolviése ante tus ojos... Ll
velo cay6, desvanecicse la atmosfera y viste al hombre tal
cual era.

—3S4i, Roberto; es cierto: cayd la venda de mis ojosy te
contemplé tal cual eres ;A qué repetirlo?

—No te reprocho; pero lo siento. Tu manifestacion, tu
proceder para conmigo hace, sin embargo, que crezca enmi
el... amor que te he tenido... No voy & hacerte una come-
dia—afiadio ‘Roberto, pidiéndole con el ademéan que le de-
jase continuar;—no, Mercedes, pero interesa tu afecto.-En
medio de mi brutal modo de ser y de mis vicios, existe
todavia algo que me debe elevar 4 tus ojos: ni mem.iig‘o un
carifio que he perdido, ni te fuerzo & que lo finjas. ¢Es
ciorto?.. Pues bien: dejemos eso & un lado y hablemos do
otra cosa. Se trata de ti y del porvenir de tus hijos.

— Mis hijos! —repitio Mercedes conmovida.—i}’or cllos,
todo!.. {Por mi, nada!—concluyo con acento gla?lal.

" Roberto la miro fijamente y después °°“t_m“°‘

—Mercedcs..., estamos nuevamento arrumafios.

— Lo sospechaba, Roberto—le contesto ella sin sorprosa.
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— iDeshonrados! .

—iDeshonrados! —volvio & repetir Mercedes, como si no
comprendiera bien ¢l alcance de esa palabra.—¢Como?—
pregunto ya sobresaltada.

—Si—aiiadié Roberto, y repitié: —deshonrado—con
marcada expresion.— Cegado por la ambicion, por el deseo
de... labraros un porvenir brillante, he dispuesto de fon-
dos que no eran mios y los he perdido en el juegoe de la
Bolsa. '

—iRoberto!

—iHe aqui el hombre tal cual es —afiadié Roberto fria-
mente.—Puedes separarte de mi; puedes romper el lazo
que nos une...

—;Roberto, ese lazo no se rompe sino con la muertel—
exclamoé Mercades.

—iLa muerte, Mercedes! —exclamé él 4 su vez con voz
giniestra.

—=8S4, la muerte y no podra separarnos sino el sepulcro...

—iEl suicidio! . jAh! ~exclamé Roberto sonriendo iro-
nicamente.—«jCobarde!.. jMil veces cobarde el hombre
que tiene propdsito de suicidarse, dejando en la miseria &
su mujer y & sus hijos!..» ;No es asi, Mercedes?

—Asi es—le contestdo Mercedes, recordando sus pa-
labras.

—Raro modo de pensar el tuyo...—dijo Roberto pausa-
da & intencionalmente.— ¢O es que no has visto mis de-
fectos en toda su desnudez?

—Los he visto y los veo, Roberto.

—Pues 4 ellos hoy tienes que agregar el del delito
que os deshonra: el padre de tus hijos es un ladrén... e
aqui el hombre, Mercedes, he aqui el hombre.

—iAb!.. {Pobres hijos mios!.. jQué desgraciados son!

—¢Tu crees—la pregunté Roberto, mirandola intensa-
mente—que tu familia los abandonara?.,

—¢Mi familia. ? jOh! No, Roberto... Mi madvre les quiere
Yy mis hermanos los ampararan.,.

—jAmpararlos! —murmuré Roberto,y 4 suimaginacion
fu¢ la actitud desconfinda de Guillermo, después de ha-
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berle prestado aquel dinero con que salvara los primeros
compromisos.

La luz crepuscular de la tarde iba desapareciendo.
Mercedes y Roberto iban destacando 4 las sombras de la
noche que se aproximaba: ella, sentada en el lecho; ¢l, de
pie, con los brazos cruzados, y como si csperase su sen-
tencia. L.a puerta que conducia al otro dormitorio se
abrio despacio y la nifia asomé su cabecita:

—Ya esta la comida—les dijo 4 los dos, y, como alenta-
da por las caricias insélitas que esa‘tarde le hiciera su
padre, se acerco a ellos, afladiendo: —~¢Vamos & la mesa?
iTengo un hambre! .

Roberto y Mercedes, por sentimiento instintivo, atraje-
ron 4 si 4 la inocente nida, y abrazados 4 ella, en silencio-
80s besos, sin dar ni pedir cxplicaciones, inundaron su
rostro de ligrimas.

Ella, que no se daba cuenta de aquel llanto, les devol-
via sus caricias con sus candidos besos también, y tam-
bién sin pedir explicaciones.

—¢Vamos? —les proguntd de nuevo, toméndolos de las
manos y atrayéndolos hacia el comedor. Roberto y Merce-
des marcharon impulsados por la atraccion de aquellas
manecitas.

El comedor se hallaba alumbrado por las cuatro luces
de la arafia. La mesa estaba puesta y Robertito esperaba,
grave, junto & una silla, & que sus padres llegaseny se
sentasen, para hacerlo ¢él.

Roberto, Mercedes y la nifia llegaron, unidos, 4 la
mesa y, silenciosos, la colocaron en el lugar que tenia por
costumbre hacerlo: Merceditas 4 la derecha de su madre,
el nifio & la izquierda y Roberto 4 la cabecora. La sir-
vienta trajo las primeras viandas. Mercedes servia: ni ella
ni Roberto probaron nada. La nifia los observd, dejo por
un momento de comer y, haciendo un mohin de disgusto,
les dijo compungidas: .

—Si ustedes no comen, yo tampoco...—aﬁadiendo, con
gesto de disgusto: —Van 4 hacer que Robertito y yo nos
pongamos tristes. .
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—No, hija mia—la contesto Roberto,—es que no tengo
apaotito.

Y dirigiéndose 4 Mercedes:

—¢Por qué no comes tu?

—¢Yo?.. — respondié Mercedes como si despertara. —
Tienes razoén..., olvidemos y...—é hizo un esfuerzo para
beber algunas cucharadas de caldo

Roberto la imité maquinalmente.

—1Asi..., asi!..—exclamo la niiiita, palmoteando con sus
manecitas, con grititos de alegria, desaparcciendo de sus
ojos las lAgrimas.

iOh!.. {El llanto de los niifios se seca pronto!

Robertito comia en silencio, con mesura y sericdad im-
propia de sus pocos afios. No hablaba y cuando deseaba
algo loindicaba 4 su madre conla vista. Es que temia &
las reprensiones de su padre y temblaba, receloso de dar’
motivos 4 ellas. Acostumbrado 4 ser mas duramente casti-
gado que su hermana y 4 que Roberto no lo tratara nun-
ca con verdadero afecto de padre, las caricias de esa tarde
lo tenian aturdido y buscaba, en su candorosa imagina-
cion, las causas que habian motivado ese cambio. jAlgo
muy bueno, muy bueno!.., se imaginaba debia é1 de haber
hecho, para mecrecer ese instante de cariiio, y con toda
abnegacion, se prometia 4 si mismo estudiar mas y saber
mejor las lecciones para merecerlo siempre.

Es que los nifios, cuando son sanos de corazén, como lo
era Robertito, ansian ser acariciados por los seres que los
rodean. |Desgraciados de aquellos que no lo son nunca!

—iPapa!—dijo la nifiita, sonriendo con orgullo y refle-
jando en su rostro los tintes sonrosados del gozo infantil,
—me ha dicho la maestra que en los préximos examenes
me va & dar el primer primer premio por mi aplicacién en
clinglés...

—¢Si? ..—repuso Roberto, mirdndola con cariiio, mien-
tras que maquinalmente desmenuzaba unas migas de pan.

—Y 4 mi—agrego Robertito, después de mirar 4 suma-
dre, con voz y ademancs circunspectos, como queriendo
agregar méritos 4 los quo ¢l suponia le habian merecido



— 203 —

el recibimiento de esa tarde, —4 mi me ha dicho mi profesor
de francés que soy el nifio més juicioso y mas adelantado
de la clase.

—Si ya eres un hombrecito ~le dijo Roberto, atrayén-
dolo & si y dandole un beso,

Robertito, que para ello se hahia levantado de su asien-
to, suspiro, reflejando en la mirada la sonrisa de su alma;
el pobrecito no cabfa en si de la satisfaccion que experi-
mentaba. Mir6 4 su padre y, con esa ternura que conmueve
la fibra mis honda, le dijo:

—ijYo voy 4 ser muy bueno.., muy bueno, papi mio!
¢Vordad que si lo soy no me pegaris mas?

Roberto lo miro, mudo, con los ojos vagos, sin contes-
tarle.

Mercedes comprendio su inmenso sufrimiento.

—3Si, hijo mio—le respondid; —tu padre no te castigara
mas. Sé bueno siempre,

Robertito volvié 4 su silla, sentdndose en ella conmovi-
do; pero con la grave mesura de antes.

—;Ab!, papa—dijo'e Merceditas,—he traido una nota
para comprar unos libr1s que necesito.

—Bien, nenita—le contesté también Mercedes.

Pasaron algunos instantes y. Roberto volvié & demos-
trarse carifioso y amable con sus hijos. Concluyé la comi-
da y la sirvienta quito el servicio de la mesa. Los niiios,
como de costumbre, trajeron sus libros y sus cuadernos y
se pusieron & estudiar y 4 escribir. Roberto no se habia
movido de su silla, apoyados los codos en la mesay la ca-
beza entre las manos.

Mercedes, que se habia levantado para indicar & la sir-
vienta la colocacion de algunos objetos, volvio & su asien-
to. Miraba &4 Roberto y & sus hijos y trataba de ahogar los
suspiros que pugnaban por salir 4 sus labios de lo profun-
do de su corazon.

Robertito acabé de escribir una plana y mird & su pa-
dre con intenciones de mostrarsela; pero se contuvo... Po
dia molestarlo y no se atrevié. Merceditas noto su aceion
¥y, mds decidida y menos temerosa, tomo el cuaderno, exa-
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miné la plana y, después de aprobada con cl gesto, se fué
4 Roberto y le toco en el hombro. ‘

Roberto, que no vivia en aquel mundo, se estremecio,
como si despertara de una pesadilla.

—¢Pap4?.., spapa?.—le dijo la nifia;—mira qué linda
plana ha hecho Robertito.

—¢Eh?.., ¢qué? .—preguntd Roberto volviendo en si:—
jah!, verdad —afiadio, tommando ¢l cuaderno que le entre-
gaba su hija y mirando sin ver aquellos renglones;—Ro-
bertito progresa. jMuy bien!

—Cuando yo sea grande—dijo Robertito, conmovido
de gozo por la aprobacion de su padre y creyendo lison-
jearlo, —quiero ser, como papé, corredor de Bolsa

Roberto se estremecid, no contestando al agasajo de su
hijo; dejoé el cuaderno sobre la mesa y volvié 4 su actitud
de antes.
~ Mercedes seguia observandolo y, después de un mo-
mento:

—¢Me va & dar ahora el dinero para el mercado? —lc
dijo la sirvienta.

—No—le contestd Mercedes maquinalmente, —maiiana.

Roberto levanto la cabeza y le pregunto:

—Mercedes, ¢hay cerveza?

—No, Roberto.

—Traiga una botella—le dijo Roberto & la sirvienta,
dindole un billete de Banco —Ese es el precio?..

—=i, sefior—contesté la sirvienta, tomando el billete y
saliendo. A los pocos momentos volvié trayendo la hebida
que Roberto le habia encargado, poniendo la botella en-
cima de la mesa y preguntindole:

—¢La destapo, seiior?

Roberto asinti6 con el gesto, levantindose y poniendo
dos vasos sobre la mesa.

—Toma Mercedes—Ile dijo, después de haber servido.

—Ya sabes, Roberto, que no me gusta.

—¢Qué mal te puede hacer? No has comido casi nada
¥ la cerveza entonarad tu estomago.

Mercedes lo miré conmovida: jhacia tantos afios que
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10 s¢ manifestaba tan solicito y cuidadoso con ella! Tomo
el vaso y apurd la mitad del contenido. Roberto bebio
también.

Robertito, mirando 4 su mama, le dijo en voz baja:

—A ni me gusta la cerveza.

Mercedes le dio de su vaso.

—Pues 4 mi no-dijo Merceditas, haciendo muecas de
asco;—ijtan amargal

Roberto, sin fijarse en esos detalles, paseaba. Duré al-
gunos instantes el silencio, que fué interrumpido por la
sirvienta:

—¢Cierro la puerta, sefiora? —lc pregunté 4 Mercedes.

Mercedes miré & Roberto.

—No—le dijo éste;—puede acostarse: la cerrard yo.
Tiene un pasador que no anda muy bien y quiero arre-
glarlo.

La sirvienta, al retirarse por la puerta que conducia al
scgundo patio, le dijo & Mercedes en voz baja:

—jQué bueno esta el patron cou los nifios, qué bueno!..
¢Verdad, seiiora?

Roberto seguia en sus paseos hasta que, deteniéndose,
clavo la mirada en Mercedes, que tenia abrazado & su hijo
carifiosamente. Los nifios la miraban soiiolientos.

—Acuéstalos, Mercedes— le dijo.

--¢Y las lecciones, papa?—le pregunté Robertito.

—Maiiana - contestéle Roberto bruscamente.

Después cambié su fisonomia; se accred & ellos y, be-
sandolos, les dijo:

—A dormir, hijos mios..., 4 dormir...

Mercedes encendié una vela y llevo & Robertito & su
dormitorio. ’

Poco después volvio por Merceditas.

Mientras tanto, Roberto seguia en sus paseos, hasta que
se detuvo y apuro la cerveza que aun quedaba en la bote-
lla. Después salié por la puerta que daba al primer patio.
Llegé & la de la calle. Eran las diez. Miro hacia las esqui-
nas opuestas. El vigilante no estaba en ninguna de ellas.
Roberto entré y cerrod culdadosamente. Cuando penetrod
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de nuevo en el comedor, un tinte lIugubre se pintaba en su
fisonomia: movia las mandibulas como si tratara de rom-
per algo con los dientes. Cerré con pasadores.y llaves las
puertas que daban 4 los patios, apagé las luces del gas y
asi, 4 obscuras, continu6 en sus paseos, reflexivo, nervio-
so, por todo el ancho del comedor. Después se dirigié 4 su
dormitorio, en el que, Mercedes, ya en la cama, lo vié
llegar al resplandor de la vela que, en la palmatoria, se
hallaba colocada en la mesa de noche. No cambiaron ni
una palabra, y Roberto, desnuddndose pausada y lenta-
mente, se acosto también.

Acercando sus labios 4 su oido, Mercedes le pregunto,
con voz ahogada:

—¢En qué piensas, Roberto?

—Pienso—1la contest6 él, sin mirarla, pero con acento
casi cariiioso—en que ya tengo hecho i balance y en que
‘mafiana les presentaré la rendicidn de mis cuentas satis-
factoriamente. Duerme tranquila, Mercedes.

Y apagd la luz.




XXVIII

Lentos, compasados, fatales, daba sus sonidos la péu-
dula de un relaj... Suaves, distintas, entrecortadas, se
olan las respiraciones de seres poseidos por el sueiio.
Sombras obscuras, vaguedades de luz opaca, penetradas
4 través de las junturas, reflejadas del astro de la noche.
Moustruosos fautasm.s que se creaban de un puuto negro
imperceptible, & iban creciendo, creciendo hasta perderse
su altura en lo infinito para desvanecerse estallando sin
ruido, reproduciéndose en miles y miles de visiones que
se aumentaban, se unian confundidos, para volver 4 esta-
llar como burbujas de un mar proceloso y turbulento. Pa-
redes y techos que se movian, se alejaban, se dilatabaun
en distancias inmensas; luego, volvian trepidantes, silen-
ciosos, al compas de la péndula, como respondiendo al lla-
mamiento de halitos blandos, y se estrechaban, se conjun-
taban como nubes esparcidas & las que el viento impeliera;
se achicaban, como si sus cimientos se hundieran poco &
poco; se amoldaban en pliegues y replicgues hasta el ex-
tremo de asemeojar un nicho de lienzos blancos, tétricos y
sombrios.

Un ruido 4spero, pero casi imperceptible, hecho por la
raspadura de un fosforo en la lija, produce una débil llama-
rada de humo livido, amarillento rojo. .

Roberto, reclinado cn la-almohada, busca con la diestra
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la palmatoria que estaba en la mesita de noche. Encicnd:
la vela, la toma y, sentigdose en el lecho, contempla
por largo tiempo, 4 Mercedes, que duerme como duermel
1as almas sin remordimiento. La morbidez de aquel cuer
po y de aquel seno, agitado ‘apenas por una plenitud dc
vida, de salud material; el palido color de su busto, resal
tando entre los negros cabellos que, en encantado des
orden, le caian por la cara y el pecho, mal velado por la
tenue y blanquisima batista; aquellos parpados, cubrianle
el fondo de un sentimiento incomparable; aquellos brazos,
que se enlazaron & su cuello, tantas y tantas veces,y
aquellos labios entreabiertos que se unieron 4 los suyos
con inefable dicha, bebiendo en ellos toda la sed de los
deseos puros, le hicieron musitar:

—iSanta mujer!

Y después, colocando la luz sobre la mesita sin que
Mercedes se despertara, se bajo del lecho, vistiése apresu-
radamente y sin el mas leve ruido. No habia en su fisouo-
mia un solo musculo que se conmoviera. Parecicra una
cabeza de automata sino fuera por los ojos que giraban de
un lado para otro con distintas expresiones y con fijeza
tenaz. Tomé de nuevo la palmatoria y dirigiose 4 la pieza
contigua. Alli estaba su hija; aquella preciosa nifia, tra-
sunto de Mercedes. La linda cabecita reclinada sobre el
blanco almohadén de plumas; las manos subidas y puestas
en cruz sobre el pecho; los parpados apenas cerrados y de-
‘ando entrever el negro de sus castisimos o0jos; sus labios
sourientes de candor, marcado en ellos el ultimo dejo de
ilegria infantil con que la sorprendiera el sueiio; todo esc
tonjunto precioso, interesante 4 la observacién de un pa-
1re, lo hicieron detener por un momento, diciendo:.

—iQué dngel mas divino!

Despucs siguié; atraveso el comedor y llegd al dormi-
orio de su hijo, de ese hijo por el que sintio, sin manifes-
arlo nunca, todo el amor, todo el orgullo, toda la espo-
anza paternal.

iOh, cudn hermoso dormia el pequeiio Roberto, con su
abecita reclinada hacia atras v sefialindosa. an an voctrn
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su padre lo engriera gsa tarde y esa noche! Roberto lo
estuvo contemplando largo rato. Un suspiro..., un sollozo
salio apagado de sus labios... {Quiso encontrar una lagri-
ma en sus 0jos; pero sus ojos estaban secos!

—iOh!—articulé como un lamento.—¢;Por qué han de
caer sobre ti, alma de mi alma, las culpas de tu padre?

Y se alejé del dormitorio de su hijo volviendo al co-
medor.

Alli se detuvo y, colocando la palmatoria sobre la mesa,
cruzdse de brazos y dejo caer la cabeza sobre el pecho, que
sc agitaba en fuertes palpitaciounes.

Poco 4 poco levanto las manos y, blandiéndolas con
temblor convulsivo, dirigié la mirada, impregnada de te-
rrible amecnaza & algo invisible, pero que debieron ver sus
ojos flotando en las penumbras. Después..., abrio el cajon
donde ¢l colocara la botella del alcohol y en el mismo vaso
donde, momentos antes, bebiera la cerveza, ech6 hasta las
heces de aquel maldecido liquido, que bebio..., jbebioé como
si lo arrojara 4 un pczo sin fondo! Colocé de nuevo el vaso
sobre la mesa y quedc por un instante sin movimiento, fija
la mirada en aquel «algo» invisible., Después, abrié la
puerta que daba al segundo patio. Subid, sin hacer ruido,
los cscalones que conducian al cuarto-de la tinica sirvien-
ta y aplico el oido al agujero de la cerradura. Bajo, vol-
vio al comedor, cerrando, como lo estaba anteriormente,
la puerta por donde entrara. Detivose un momento, hasta
que, movido por un resorte, volvio & colocar el cuello de
la botella sobre el vaso; pero ni una gota cayo en él. Du-
dando, con la estupidez ansi_osa del borracho, colocd la
botella al trasluz de la vela y convencido, con su gesto,
de que estaba vacia, la colocé en el marmol de la chimenea
y se dejo caer en una silla. De sus labios salian palabras
incoherentes:

—Maiiana... tendran mi rendicién de cuentas... Me lla-
maran «ladron...,» Mercedes... «Les lazos que nos unen no
se rompen sino con la muerte...» Tit lo has dicho...

Su rostro se amorataba. Un algo torrible debfa pugnar

: 14
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por salir & sus 0jos...; jera sangre que inyectaba sus pupi-
las!.. Ya no hablaba: gesticulaba. Su mirada embrutecida
quedo fija de repente, como si todoslosrecuerdos desu vida
se agolparan 4 su cerebro, uno 4 uno 6 cn tropel, como los
movimientos de la fiebre... Mercedes, pura, angelical, di-
vina, adorando & otro hombre, bueno, noble, valiente... y
¢l rompiendo aquellos lazos que la pudieron hacer feliz
eternamente... Alla..., lejos..., entre el fragor de la bata-
lla..., dos hombres que se baten... y el uno cae bajo el mor-
tifero plomo, mientras el otro, al verlo caer, siente profun-
dos remordimientos... Y suena en su conciencia la voz de
un moribundo que le dice: «jHacedla feliz!..» Y pasany
pasan, como bullentes olas, los hechos de su vida..., aque-
llos momentos de inefable placer. ., jsiempre turbados por
el lejanorecuerdo que se acerca, que se hace carne, debili-
tandolo, dominandolo, que lo entrega..., jcobarde!, al mas
humillante de los vicios, que lo convierte en otro hombre,
ien la bestia alcoholizada, repugnante y asquerosal,
sin rastros siquiera de lo que fué; rebelde & toda nocion
noble y generosa; egoista, receloso, brutal con aquella
santa mujer y aquellos pobres nifios!.. Todo el cumulo de
acontecimientos y de cambios en su modo de ser seguian
agolpandose en su cerebro hasta que, mas fija la mirada,
con los 0jos espantosamente abiertos y el oido atento, pa-
recia como si siguiera viendo algo que lo asombrara, que
repercutiera en ¢l con sonidos terribles.

—Si...—rompioé en su garganta la voz ahogada por el
fuego del alcohol,—gme pides ti también cuentas de la
folicidad de esa mujer?... jTienes razén! jHa llegado el mo-
mento de rendirselas 4 todo el mundo y td que no cres de
este mundo las recibiras en el otro!

Y tomando la palmatoria se dirigié 4 su dormitorio ra-

pidamente y sin hacer el minimo ruido, jcomo un espectro!,
jcomo un fantasma!.,




XXIX

Daba las diez de la mafiana el reloj del Cabildo, el
mismo que hoy se encuentra colocado en la torre de San
Ignacio, y una mujer, con el semblante descompuesto, pe-
netr6 on una casa de la calle de **+, gritando, entre las
mayores angustias:

—¢Donde est4 la sefiora?.. jQuiero ver 4 la sefiora!..

—¢Qué hay?.. ¢Qué hay?..—le pregunté una anciana
presentdndose 4 ella.

—iAy, seiiora, seiiora de mi vida!.. ;Si usted supicra!..
iEl espanto no me deja hablar!.. jSangre..., sangre por
todas partes!..

—Pero, ¢te has vuelto loca?.. jHabla, desgraciada,
habla!..

—Viendo que era tarde y que el panadero y el lechero
esperaban 4 que se levantase la sefiora, golpeé 4 la puerta
del dormiterio y nadie me contesto... Volvi 4 golpear dos
6 tres veces mas fuerte y tampoco me contestaron... Cre-
yendo aquéllos, como yo, que algo extraordinario debia
de ocurrir, rompimos un vidrio de la pieza del niiiito y le-
vantamos los pasadores... Al abrir la puerta..., ;ah..., se-
fiora, lo que vimos!.. jRobertito en su cama...,las manos
contraidas..., los ojos fijos..., con gesto de dolor..., lleno
de sangre..., muerto!

—Jestis!.. ;Jesisl..,—exclamé la anciana, que escucha-
ba, atorrorizada, las palabras incohercntesde la sirvienta
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de su hija Merccdes. Y llena de congoja, dirfg‘iéndose a
otra de las suyas, la dijo:

—Despierta 4 los niifios.., diles lo que pasa, que yo
voy... jJesus, Jesus!, ¢qqué desgracia horrible habra ocu-
rrido?..

Y seguida de la sirvienta que le trajo tan inesperada
cuanto horrible noticia salié, como se encontraba, con
toda la rapidez que sus afios la permitian y con tal aturdi-
miento que ni siquiera pudo pensar que méas pronto llega-
ria tomando un carruaje.

La anciana atravesé calles y calles hasta que, jadean-
te, angustiada, lleg6 & la casa de su hija. La puerta esta-
ba abierta. Miro6, temerosa, hacia adentro: aquel silencio
profundo y hasta el nublado cielo, la decia que esa sinies-
tra tranquilidad era presagio de grandes males... {Pene-
tra por fin! Las puertas de las habitaciones del primer
patio estaban cerradas.

—iMercedes!..—grit6 afligida la anciana, y el eco de
su voz se perdi6 en el silencio.

Dirige aténita la mirada alrededor como preguntin-
doles 4 aquellos objetos inanimados... Empuja las puertas
que no ceden... En el paroxismo de su dolor prorrumpe en
un grito del alma:

—iHija mia!.. {Nietitos de mi corazoén!..

iY sigue repercutiendo su voz on el silencio siniestro
que augura la tempestad!

Apoyéndose en Ia pared, con paso incierto, llega al se-
gundo patio y al fin nota una puerta abierta: es la pnerta
del dormitorio de Robertito. ;

Penetra desolada y alli se escapa la ultima esperanza
de la anciana, que no ha querido creer lo que le dijera la
gsirvienta: jla melancélica luz de la mafiana nublada alum-
bra el cnsangrentado ¢ inmévil cuerpo del nifio, que, ten-
dido en el lecho, tenia atravesadas las sienes por dos he-
ridas! Sus manecitas contraidas en la sabanay la expre-
8ién de espanto marcada en sus abiertos y cristalizados

0jos y en la mueca de sus labios, decian que habia visto
venir Ia muerte.
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QLn. anciana lanzé un quejido; luego contempls, sin pes-
tauea.r,‘aquel cadaver, acercandose... iCon qué palabras
describir la sensacion que experimentaria aquella desdi-
chada abuela al tocar la frialdad de la muerte en el cuer-
po ensangrentado de su querido nietito!.. iOh, pero ese
cuadro despiadado, no era para ella sino el principio de la
tremenda tragedia que en aquella casa se habia desarro-
llado! Sin que aquel inmenso dolor anonadara ain su espi-
ritu, balbuceando maquinalmente los nombres de los que-
ridos seres que buscara..., [el nombre de su querido Rober-
tito, cuyo frio cadaver acababa de tocar!, se dirigio 4 las
otras habitaciones seguida de la sirvienta... Siempre en el
silencio, siempre en la obscuridad, atravesaron el comedor
y llegaron 4 la pieza de Merceditas. La sirvienta abrié un
postigo y un jay! desgarrador salié de los labios de la
pobre anciana: sobre el lecho se hallaba la hija mimada
de su hija, jpero en qué estado! ;Si la fisonomia del tierno
infante demostraba que debié haber visto la muerte, im-
plorando, con las ansias del espanto, 4 su asesino, la de la
hermosa niiia dibujaha, en la comisura de sus labios, la
sonrisa candorosa de i10s 4ngeles que sélo han rozado, con
sus alas, este mundo de castigos! Sus blancas manecitas
estaban cruzadas sobre el pecho... En sus sienes se veian
los codguloe de la sangre que baiiaba su lecho... Con des-
garradores acentos y enloquecida por el dolor, la anciana
corrié 4 la habitacién contigua. '

—iMercedes!.. {Hija de mi almal..—exclamaba.—;Han
asesinado & tus hijos..., & mis pobres nietitosl..—y al en-
trar vi6 4 su querida y desgraciada hija que yacia en cl
lecho...

—;Muertos!.. jjTodos asesinados!!..— prqrrumpié, to-
cando con sus manos la ensangrentada cabeza de Merce-
des, y girando sus ojos con el furor de la vieja leona que al
volver 4 su guarida sélo encuentra los despojos de sus ca-
chorros, grité, con toda la desesperacion de su alma:

—Pero... ¢donde esta el mounstruo que ha cometido ?ri-
menes tan espantosos?.. ;jDonde estd el harbaro asesino
que 1o lo ha fulminado la célera de Dios?
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E intuitivamente, su mirada, que hasta entonces no
habia visto sino el cadaver ensangrentado de su hija, se
fij6 en el de «aquel hombre» que yacia también en el lecho,
junto & Mercedes, vestido de negro y manteniendo en su
diestra el arma mortifera, con la que aun apuntaba 4 su
cabeza... En los labios de aquel caddver se eshozaba la
huella de una sonrisa glacial, mas fria que la muerte.

—i;EL.., 6] es el asesino!!—grité la anciana en una con-
goja infinita y, no pudiendo llorar, aunque las lagrimas
ahogaban su corazén, lanzé un prolengado sollozo, seme-
jante & una carcajada histérica, y cayé al suelo, como im-
pulsada por golpe repentino.




XXX

Pocos momentos después, la justicia de los hombres
tomaba la participacion que le correspondia en esa herri-
ble tragedia. Todo Buenos Aires se conmovié al temer ca-
nocimiento de ella, y mis hondamente cuando ne cupe
duda alguna de quién era el dénico autor. Alli estaha el
revolver de seis tivos, al que lo faltaban cuatru balas...
iOh! jEl atroz asesin» no habia errado una sola de aquellas
mensajeras de la muerte!: jlas cuatro balas qae faltaban
habian destrozado cuatro vidas!

iCudntos comentarios se hicieron’

—Pero —se preguntaban,—;qué poderoso impulse?, ;qué
.irresistible propodsito le habia inducide i ese salvaje cri-
men, llevado 4 cabo con toda premeditacion? ;Jué misteriv
terrible envolvia esa terrible tragedia?

—En la Bolsa—se decia,—O'Connor ha perdide sumas
que no podia restituir. Debido A ello, sin duda. ¥ llevadye
por la locura de la desesperacion, ha procedide ast.

—Pero es que los locos—se contestaba—uo suelen tensc
tan maravillosa punteria ni promeditan cox tarts trialdad
sus crimenes.

—Dicen—se afiadia — que encima de la meosa dX eQure
dor se hallaban un vaso y dos Lotellas vaelas: que &l vase
conservaba aln el aroma alcohédlico que nna de kas dowllas
dobia conservar, 1o que haco prosumir quo v doxgachecs
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espant'osa, y siempre impulsado por la desesperacion de la
locura, lo llevaria 4 ese extremo.

—Pero es que al borracho—se argiila—le ticmhla el
pulso; se le nublan los ojos, y las cuatro balas que faltan
al revélver han sido dirigidas con una precision admira-
ble, pues, segin el dictamen médico, produjeron la muerte
casi instantdneamente.

—Hay quien asegura que todo ha sido el resultado des-
esperante de un gran disgusto que tuvo con su antiguo
patrono—agregdé alguien.

—¢Y no ha dejado nada escrito?

—Asi parece, aunque si lo ha dejado, la familia lo ocul-
ta, pues nada dicen los diarios & ese respecto.

Y después de tomarse hasta el tultimo detalle para
el atestado judicial de los hechos, se di6 cumplimiento &
los deberes piadosos de la Humanidad. La justicia de los
hombres hahia cumplido con el suyo: no encontrando sobre
quien descargar el peso de la vindicta publica, dejé que
se cerrara en la tumba, con la impenetrabilidad del mo-
vil, las victimas y el verdugo... aun de si mismo.

Y al dia siguiente dos coches fiinebres condujeron & la
ultima morada aquellos cuatro cadaveres. En uno iba
sdlo el del matador; en el otro, el de su mujer y sus hijitos.
Asi los separaba la muerte, y «el hombre que tuvo propé-
sito de suicidarse, no fué cobarde dejando en la miseria &
su mujer y a sus hijos.»

Y aquel hogar, despedazado por el infortunio; aquel
amor que nacicra con una mancha de sangre, sucumble
ron, al fin, en un mar de sangre también,
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Buenos Aires, Octubro 23 de 1913.

. . . . . . .

El crimen legal es una novela de mucho mérito, llena
de novedad é interés. La ho leido en dos noches, apenas en
tres horas, y deja una sensacion simpdtica y triste para la
victima, mis que del crimen, del error judicial irrepara-
ble. Difiero sélo en esta parte: el inocente, condenado y
sacrificado en el patibulo, no lo fué por culpa de la ley,
sino de los jueces, que la aplicaron mal, por error 6 por
owmision de la defensa.

Deja, por lo demas, una saludable enseilanza este her-
moso libro, que mercce todo éxito y sin duda esta destina-
do 4 1a mayor circulazion.

Dr. ApoLro DEcCOUD.
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Buenos Aires, Noviembre 15 de 1913,

. . . . . . . . . . . . . . . R

Tuve el fntimo placer de recibir su novela de usted, in-
titulada El crimen legal, con que comienza la publicacion
de 1a copiosa y notable serie de obras que figuraran en la
Biblioteca que lleva su nombre, afamado ya, desde hace
largo tiempo, en el mundo de la literatura, como en el del
periodismo.

Su libro, pues, ha sido el encanto de las veladas de mi
hogar, en las noches pasadas, leyéndolo con verdadero de-
leite, hasta sorprendernos las dos y mas de la madrugada,
sin decidirnos & cerrarlo.

Yo le admiro & us-ed, de cerca, en la linea de los gran-
des escritores de cualquier parte de la tierra.

Hay algunos que necesitan mirar & los literatos y 4
otros artistas, & infinitas distancias, con telescopio, para
creerlos prominentes, como, con tantd acierto, dice nues-
tro comtn amigo, cl ilustre anciano, Carlos Guido y Spano,
lo que no pasa por mi mente, la cual recibe y conserva la
ilusion de lo bello, aun después de haber estrechado, inti-
ma y carifiosamente, la mano de un autor amigo.

Crel que no hubiera estudio de mayores honduras,. en
materia psicologica, después de haber leido Pepa Larrica,
El crimen de la noria y otras; pero, jcudn graf:'de no h.a
sido mi sorpresa, al conocer su nueva (1) produ'ccxon Elert-
men legal! Todas las fuertes pasiones que dominan al hom-
bre agreste de nuestras selvas y llanuras, usted las hace

i n : 3 ay,sin
(1) Para el distinguido escritor, comp para oty us,fe:elz;lue‘v;u);. o
embargo, hace treinta y tantos afios que vié la luz en el fo
tria Argentina. .
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descubrir y otras ocultar, al lector, con un g‘eéto, como en
un movimiento de nuestros gauchos. No sabe uno, cual le
produce una sensacién mas fuorte en el Animo, si la bravu-
ray amor del indémito Pedro, hasta el final de su desgra-
ciada existencia, 6 el odio reconcentrado en la entraiia de
Diego Juan, con relampagos de hidalguia; 6 el feroz cri-
men del viejo Ciriaco, que da fin, con su propia mano, 4 la
horrible agonia de su hija enamorada, matindola de un
golpe, inconsciente, en el delirio de la bebida, para luego
llorarla arrepentido, con arranques del mas sublime amor
de padre, mezclados 4 los impetus salvajes y rugidos de
dolor de la fiera que pierde sus cachorros, 6 las bocanadas
de miasmas putridos, saturados de alcohol, de la tétrica ne-
gra con sus haraposl..

Bajo la trama de un creciente interés, hace despertar
usted, con su pluma maestra, la desconfianza que recac &
intervalos en todos aquellos personajes sombrios, sin ati-
nar, el lector, hasta en los ultimos momentos, & descubrir,
siguiendo el rastro, palmo & palmo del constante pesqui-
sante, de hecho, al verdadero asesino.

. . . . . . . . . . . . . . . .

RopoLFo DiAz OLAZABAL.
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Buenos Aires, Noviembre 17 de 1913.

. . T e . . . . . . . . . . . .

Prescindiendo de la tesis y convencido de que ¢l gran ar-
gumento de los criminalistas, de que la pena de mucrte es
la verdaderamente ejemplar, no tiene mayor valor ni aun
en el caso del castigo inmediato, he tomado su movela ¥ la
he leido de una sola vez, pudiendo asi apreciar sus méri-
tos que la colocan, para mi, entre aquellas obras que pin-
tan costumbres y evocan paisajes con la penetrante inten-
sidad de la verdad que hace vivir, para la imaginacién, el
alma de las cosas.

Yo no sé por qué | a de tener mas importancia para el
lector iuteligente de cualquier parte del globo, deutro del
género 4 que pertenezcan, une novela rusa 6 polaca 6 de
cualquier otro pais, poco explorado par el novelista, que
una novela argentina cuando en ella—igual que en aque-
llas que podrian servirnos como ejemplos clasicos y cuyos
nombres y autores no le voy & citar,—se reuunen tgdas las
condiciones necesarias para hacerla, ademds de interesan-
te y dramatica, real y sentida, llena de filosofia y ameni-
dad A la vez.

Reune la suya, dentro de un bosquejo répido y un ani-
mado conjunto de figuras—muchas dibujadas por comple-
to y otras esbozadas en cuatro rasgos salientes,—un
cuadro completo de la vida campesina—(no diré campe-
ra, como han dado en decir impropiamente por t0flas
partes), desarrollada en hechos y circunstancias de incier-
ta apreciacién que conmueven. ¢ interesan, dentro del
vago cxotismo y misteriosa penumbra cn que se producen
y so desenlazan,
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El fondo del cuadro y el paisaje circundaute no pueden
ser mas evocadores, con algunos toques de energia de co-
lorido que dan realce & sus mas lejanas perspectivas. La
psicologia de los personajes dentro de este cuadro se revela
con la misma nota cxotica de los cpisodios y los paisajes,
y el todo reune la franqueza, la espontancidad y la fres-
cura que son siempre tan cstimadas sincero y culto de
estos tiempos. o ‘

Su novela me ha interesado y gustado mucho y asi le
ha pasado & los de mi casa que también la han leido.

. . . . . . . . . . .- . . . . .

SEGUNDO F. VILLAFANGE,
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