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RAFAEL BARREDA 

LUCHAS DE SOMBRAS 

IIaLian trauscm·¡·ido dos meses dmule que aconteciera la 
muerte de Manuel y aun cuhrio. Mercedes sn cuerpo <"On el 
simbólico ropaje de la tristeza y el llanto. 

En vano pretendieron disuadirla; en vano demostJ·arle 
-que el luto para una persona extraña á su familia no em 
propio; de que el mundo, la socieliad, consideraba ridicu­
los esos extt·emos é inconveniente su proceder .. 

¿Y qué le importaba a ella el egoismo, la indiférencin 
y la critica de los demb? Manuel fué su prometido esposo; 
el amigo de su niñez, ¡el afecto purisimo de .su alma! .. Ya 
no quería vivir nu\.s que para el1·ecuerdo ... , ¡su recuerdo 
etm·no! 

Y allá ... en el gabinetito contiguo á su dormitorio, se 
ocultaba á todas Jns miradas do aquellcs screH indiferen­
tes y cg-oist,a~, á todas aquellas reflexiones mundanas ... 





l 

-¡Hermana! .. ¡M~rcedes! .. -se oyó la voz de Julia 
cuando M~rcedes fijaba la mirada conmovida en las hojas 
de una revista.-¡Hcrm:ma! .. ¡Hermana!..-repetla la voz 
de Julia, carla vez más ··ercana. 

-¿Qué tienes? ¿Qué pasa? .. -Ia preguntó Mercedes al 
ver á su hermana presentarse, radiante el rostro de ale­
g-ria, y como si aquella extemporánea manifestación de 
júbilo la hiciera daño. 

-Que ¿qué pasa? .. Que ¿qué tengo? .. Pues me pasa que 
ha lleg·ado esta maiiana mi adorado Guillermo-contestó 
Julia, con nerviosidades de gozo. 

-Guillermo .. ¡Ah!, ¿si? .. -volvió á preguntar Merce­
des, palideciendo al oir ese nomb1·e. 

-Si, Guillermo .. Viene hecho un héroe ... Las balas del 
enemig·o han respetado su «preciosa vida»-replicó Julia, 
acentuando el calificativo.-Al verlo, hermnna mia, ern 
tanta mi felicidad, que no pude decirle nada. Él, tampoco 
me dijo ... En cambio. nuestros ojos hablaron tantas cosas, 
qne uo las dirían nuestt·os labios en un siglo ... Pero, Mer­
cedes, alégrate siquiera esta vez ... ¿~o has notado mi ale­
gria? 

-Si, eres dichosa ... -dijo Merrlldes, fijando la mirnda 
en su hermana, mirada que volvió en seguida á lns pági­
nas de la reYista, t•omo si hallara en ella nlg·o que sobre­
saltara sn espll'itn. 
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-Viene en comisión- 11.iiadió Juli11..- Trae el pai·te ofi­
ciR.l de una victoria ... Esta tnrde vol ven\ A cas11. y comerá 
con nosotros ... Y después ... , después, ¡figurate!, recordare­
mos aquella noche en que nos despedimos, aquel «ayer» 
siempt·e dichoso, embelesados en nuestra inmensa feli· 
cidad. 

-¡Tú eres feliz, Julia, tú eres feliz, mientras que tupo­
bre hermana no lo es! .-exclamó Mercedes, ocultando el 
•·ostro entre las manos y prorrumpiendo en llanto. 

-Pero, ¿qué tienes, Mercedes?-ln preguntó Julia con 
dolorosa sorpresa. 

Y sentAndose á su lado y acariciándola, la volvió á 
preguntar: 

-¿Por qué te afliges de ese modo? 
-Si no puedes, hermana mia, comprender en la elo-

cuencia de mi llanto todo el intenso pesar de mi espiritn, 
toma, lee ... aqui... esos versos, esa «Dolora ... » 

-¿Estos versos? 
-Son, ¡triste coincidencia!, nuestra propia situación. 

Lee: 

- «Pálida está tu mejilln, 
Secos tus labios de t•osa, 
Y una lágrima ardoroRa 
Veo en tus ojos que brilla. 
Hermana, tu compnsión 
Pido para mi quebranto, 
Porque ya en mi pecho el llanto 
Inunda mi corazón. 

-¿Qué te pnsaP 
-Ten memo•·in: 

Juntos marcharon los dos 
F , ' ueron de In. guerra~en pos 
Y Alfredo vuelve eon glori~. 
¡Tú, coronas de ventura 
CeitirAs hoy á su frente! 
¡Yo ni aun sé, tt·iste y doliente, 
Dónde CHtá sn sepulturnl .. » 
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Conformo iba leyendo, Julia cambiaba de expreswn, 
haRta que, como Mercedt•s, no pud ien!lo contener los sollo­
zos, se ar1·ojó en sus brazos. 

-Tienes razón, hermana mía, tienes razón ... Esos Yer­
sos ... ¡Perdóname! ¡Pobre Manuel! En mi inmensa felici­
dnd ni nun ¡·ecordé su memoria ... Pero-añadió, enjugnn­
do, con su pañuelo, las silenciosas lágrimas de Mei·cedcll, 
- ¿uo sabes? .. También Guillermo estuvo en una nada de 
que sucumbiera. ¡Lo salvó de una mnne¡·a heroica Hoberto 
O'Connor! 

-¡O'Connor! .. ¡Robcrto! .. -repitió Mercedes, inmut:\n­
dosele el semblante. 

Era la primera vez que oia pronunciar ese nomb1·e des­
de la muerte de :\-Ianuel. 

Él también, como Manuel y como Guillermo, h.\bia mar­
chado A la g·ncrra coutra «el tirano del Paraguay.» Él tam­
hién se despidió de su fan.ilia; ¡pero sin dejar ti:ns si huella 
alguna de intimo sentimiento! .. Olvidado, indiferente para 
aquella mujer, mientras en ella quodaria.un sempiterno 
recuerdo de profundo amor pa1·a el predilecto amigo de la 
niñez ... , ¡para el que fuera su prometido esposo! .. 

-¡Y se han hecho intimosL- continuó Julia.-Guiller­
mo nos lo ha contado, elogiando el valor y la nobleza de 
Hoberto. ¡Ah!, ¿no sabes? .. Guillermo le eutregó 1\ pupá. 
una carta ... 

-¿Una carta? .. - balbució Mercedes. 
-Si, de él, de Roberto. Papá nos la leerá luego, porque 

dice que trae algo que nos inte1·esa á las dos. 
-¡A mi, Julia! .. ¿Y qué puede interesarme lo que 

O'Couuor diga en su ca.rta?-se preguntó Mercedes, con 
_acento vacilante y gesto de sorpresa. 

•-Yo. no sé. Ya. lo sabremos luego, ó; si quieres, voy á 
llamar á papá para que nos la lea. 

-Julia ... , ¡espern! -exclamó l\fc¡·codes, deteuiénrloln 
oon el gesto y el ademán, al ver que llu hermana se dirigfn 
hacia la puerta de snlidn. 

-Es que-aiiadió Julia desde allí, mirándola fijamente 
-¡nwde ser qno ln. lectura. de es11. carta te distraiga. 
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- ¡~o!..-musitó Mercedes. 
_¡Dice pnp:í que hay unos párrafos tan expresivos. !-

insistió Julia, -que se refieren a ti. .. 
-¿A mi? 
-Sf, á ti. .. 
-Pues vo ... 
-¡,Tú?.~, ¿qué? .. ¡Vamos! .. -y Julia hizo un mtnrimiento 

para march:l.l':le. 
-¡Es que yo-excln.mó Mercedes, con n.cento rle tan ex­

traña energfn, que contuvo más sorprendida á su herma­
na-no quiero oir esa cartn. ni que me hablen de «ese 
hombre!» 

Julia volvió á ella Ln.s dos hermana~ se mil·aron frente 
á f¡•ente. Julia interrogadora en la mirnda, pretendió leer 
en el fondo del corazón de Met·cedes. Esta, no pudiendo so­
portar, sin rluda, lns mudas aunque expresivas intcncioues 
de su hermana, ó dominada por un filentimiento de misterio­
sa sugestión, bajó los ojos, coloreándosele el rostro. 

-¡Ah! -exclamó Julia, acentuando intencionalmente:­
¡que no quieres que te hablen de «ese hombre!» ¿Y por qué'? 

-Déjame, Julia-le contestó Mercedes bruscamente. 
Julia calló: hizo un mohfn de expresiva incomprensión 

y, sin añadir palabrn, dirigióse de nue\'O á la puerta de 
salida. 

-¡No ... , no te vayas, Julia! ¡Ven! .. -la gritó Mercedes, 
con impulsos nerviosos. 

-Pero-la preguntó Julia, acercándose á ella asombra­
da-¿qué tienes? 

-¿Lo sé yo acaso?-contestó Mercedes, como aleln.da 
en confusa. 11.1lmiración. 

-u¡Ese hombre!..»-repitió JuliR, nceuiu:mdo :u1n mits 
Y volviendo á fijar la miradn en la de Mercedes, que tnm · 
poco pudo soportarla esta ve~. Sentóse nuevamente á su 
l:~d~'. la atrajo á si y levantándole ~1 rostro hacia el snyo, 
le UIJO en voz bn.ja: 

-«Eh> te :una, Mercedes. 
-¡Julin. ... , por Di oH, Juli,~l .. - hL suplicó Mercedes. 
-Y te amn hace mucho tiempo-repiti•'1 Jnlin, con In. 
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implacabilidad del cllnico que tiene la conciencia de haber 
a.certJtdo. 

-¡Calla! .. ¡Calln.!..-volvió it (lXclama.r Mm·cedeR, eAtre· 
meciéndose. 

-¿Y por qué he de callar? .. ¿Acnso no somos herma· 
nas? .. ¿Por qué no hRR de decirme la. verd~td? -la preguntó 
Julia, siempre en voz baja y ac<·ntuada.- ¿Crees q·ue yo no 
he notado tu silencioso nmor? .. ¿Que no he comprendido tu 
sufrimiento al ver que «jamás» podria ser correspondido? 
En tn rostro sombrio, pero bondadoso siempre, sorprendi 
mlis de una. vez elnyo de los celos ... 

-¡Me estás asesinando! .. -exclamó Mercedes, ahogada 
su voz por la última conmoción.-¡Calla ... , pot· favor te 
pido, Julia, que te calles? 

-Bien, callaré, puesto que tú lo quieres; pero ... 
-Pero-repitió Mercedes, estallando en un grito de 

desesperación nerviosa- ¿no comprendes, y eres mujer, la 
lucha que estoy sosteniendo? .. ¿No comprendes que ante la 
memoria del hombre que «he amado• con toda mi alma, 
g·uardado como en un santuario aqui, en mi corazón, 
todo recuet·do profano es un sacrilegio, es un crimen? 
¿No comprendes que ese amor oculto, pero ¡·eflejado 
en la mirada, es el fantasma que me persigue á todas 
horas? 

-Tú amas á Roberto-la dijo Julia, inflexible, como si 
en aquel momento psicológico quisiera arrebatarla sn se­
creto. 

-¡Yo! ¡¡Yo!! .. ¡Nunca! ¿Le odio? No sé. ¿Le desprecio? .. 
¡Oh, uo! Qué sé yo el sentimiento que me inspira ... Sólo sé 
que su nombre, pronunciado por otros labios ... ¡Sólo sé que 
si volviera. á verlo, me cnusaria daño, un daño inmenso, 
un remordimiento eterno! .. -cxclamó i\Iercedes en transi· 
ciones violentas. 

Y Julia la ola con asombro, c:uando, no bien terminaJ"a 
de hablar Mercedes, se presentó á "Ollas un anciano. 

-Hijas mias -les dijo,-me alegro encontruros juntas, 
porque lo desen.ba. M01·cedeR-aiiadió, ntt·ayéndola A si, 
mientras Julia seguia obRervándoln,-¿cm\ndo concluir:is 
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rle vivir de esa mnnera? .. ¿Cuándo te quitnrás Me tra,ie 
qne tan mal to sient11. y que llevas 1\ pesar de las Rúplic11s 
tle todos tns parientes? 

-Señor ... - halbució Mercedes, queriendo ocultar su 
turbación, reflejada aún, en la mirada y en el gesto, lns 
aflicciones latentes de la crisis nervios~t. 

-No me llames sei10r, sino padt·e, que sabes siempre lo 
he sido para ustedes cariñoso y bueno. Vay11, vaya, alegTin, 
hija, alegria, y no se marchite tan pronto esta linda cahB· 
citn, esa frente tan pura, esa mirada de tus ojos negros y 
la sonrisa de tus frescos lnbios .. , como diria uno de ósos 
que hacen vet·sos. Es necesat·io, l\Iercede11 ... 

-Si -le interrumpió Julia, aproximándose 1\ ellos;-C's 
necesario que Mercedes se distmiga, que olvide ... Que sal· 
ga á pasear ... Que vayamos a Palermo ... 

-Eso es-repuso el nnciano;-justamente la señora de 
Alvnrez te ha mandado buscar por repetirlas veces para 
que va)"as con sus niñas en la preciosa victoria que suma­
rido la trajo de Londres. Una victorist nuvaté ... ¿No se dice 
así, Julia? 

-Nuvoté, papá. 
-Lo mismo da ... Le ha de haber costado al :ünigo Al· 

varez ... 
-Y tienes que ir al teatro, Mercedes ... 
-Si, señora-aiiadió el anciano,- al teatro Colón, que es 

donde va la gente de bnen tono, a oir al célebt'e tf'nor Mi­
J·n.tti y á la •pl'ima donna• Medori¡ ó si no, al de 111. Victori11., 
•loncle también tenemos una compailta Itrica en la que fun­
ciona un «primo cartello .. ,» ¿Cómo se Ilnm11, Julia, eso 
«primo cartello?» 

-Madama Lngrange .. Es un ruiseñor, seg-ún fl.icen los 
diarios. ¡Si oyeras, querida Merc_ydes, cómo canta La '1'1·a-
1liatcl! ~ 

-Sobt·e todo cuando llega 1\ aquella parte de «¡Grnn 
Dio, moril· tan joven! .. » que todo el mundo sabe. 

-¡Por Dios, p11.pa, que detestablemente lo cnntnH! -- cx­
cl:lmi, Julia riendo. 

-Natnrnlmentf) que no lo haré como la «prinm enrtel-
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lo.» Y cuando se acerque el verano te llevaremos al cam· 
po. Justamente, Garcta me ofrece á cada instante su estan­
cia para que vaya con la. familia . 

......:Dejadme ... , por favor ... -balbució Mercedes, como si 
aquellas expansiones de alegria le daüarl,ln.-Yo estoy bien 
aquí- añadió suplicante. 

-Te enfermarás si sigues asi-insi~:~tió Julia. 
-Lo dicho, zoneit1~-la dijo el anciano, bondadosamen-

te gt·ave,-obedezca usted á su padre una vez siquiera en 
la vida. Conque ... -aüadió, después de un momento, ob­
servándola de soslayo;-¡nh, ya te habrá dicho Julia que 
ha. llegado Guillermo. Ya lo creo que te lo habrá dicho, sin 
que. me lo asegures. Como que se lo anda diciendo á todo 
el mundo ... ¡Eugrefda! Y la verdad es que estoy sospe­
chando que se quieren de veras.. ¡Eh!, ¿qué dices tú, 
Julita? 

-Un poquito, papá- contestó «Julita,» haciendo un 
gesto de desdeñosa coquetel'ia. 

-Vaya, te felicito. ¿Y no te ha dicho, Mercedes, que 
Guillermo me ha tt·aido una carta de O'Connor. 

-Si, se lo he dicho-replicó Julia. 
-Figúrate-añadió el anciano, dirig·iendose á Merce-

des: -·el muy tonto, á quien yo escribí pidiéndole que me 
mandase datos sobre la. proveedul'ia del ejército, no me dice 
una palabrn. sobre eso, que es lo que á mi me interesa, y 
sólo me habla de la est1·ech1~ amistAd que le profesa á Gui­
llermo, del cariño que éste le tiene á Julia·, y sigue desli­
:;mudo en el papel renglones tras renglone11 tan poéticos 
que parece fueran dirigidos á ... «Una ingrata desconoci­
da ... , Como si A mi me importaran esas cosas ... Pero, al fin, 
como se ocupa de ti, Mercedes, y del di~unto Manuel, la he 
traido y to la voy á leer ... 

-¡Padrc! .. -gimió mas que habló Mercedes, en un gri­
to nervioso. 

-¿Qué!~ .. -preguntó el anciano, éuidadoso al ver el eH· 
tado de su hij1L. 

-l\:le encuentro mal-añadió ella, con voz iuseg·ura. 
-¿Mal? .. ¿Eatás enfermll 1 hijiL mia? 
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-Si ... , pasará ... , pasará ... ; pero ahora no podl'ia escu­
char esa lectura. 

-Bien ... , bien ... ; pues cuando te mejores la lee!! ó ha· 
ces de esta carta lo que quiera!!. Yo no la necesito. ¿Para 
qué? Tómala. 

y el anciano se la pasó¡ pero viendo que Mercedes no la 
tomaba, la arrojó sobro el velador ma.q ueado en que se ha· 
Jlaba la revista, diciendo: 

-Conque, adiós, niñas, que no puedo seguir perdiendo 
mi tiempo en estas zonct~rlas; pero, antes de irme, te lo re­
pito, Mercedes: no ~e gusta verte con ese trajo, que noll 
entristece á todos. 

Y retirándose el anciano, Mercedes volvió á sentarse 
en el canapé, muda y fija la mirada, sin ver tal vez lo que 
exteriormente babia. Julia segula observándola hasta 
que, acercándose á ella, se sentó de nuevo á su lado . .Ási 
permanecieron alguno¡¡ instantes sin hablarse-l\1ercedm1 
abstraida y Julia indecisa,-hasta. que ésta, por impulllo 
do atracción, alargó el brazo y cogió la carta, la abrió y se 
puso á leerla en voz baja. 

-¡Qué buen amigo!-exclamó después.- ¡Cómo quiere 
a Guillermo! .. 

-¿Qué?-preguntó Mercedes, como si la hubiese des· 
portado la voz de su hermana. 

-¿Qué? .. -repitió Julia, que esperaba, sin duda, esa 
Jlfegunta.-Oye-y sin darle tiempo á que se opusiera, 
leyó:-cCulmtas veces, en estaR tardes t1·opico.les que pre­
senciamos alejatloa del campamento, rodeados de la agreste 
vegetación y envueltos en lo. tibia atmósfera que en estos 
campos se ¡·espira, oyendo Jos toques del cla1·in, que seme­
jan alaridos y lamentos, Guillermo pronunciaba el nombre 
de Julia, su prometida esposa, eljingel de sus sueños ... Yo 
lo eacuchaba. silencioso, y cuán dichoso era Guillermo, re­
cordando que algún di11. su felicidad llegará á comple­
tarse ... Con qué entusiasmo y conmoción me hablaba de 
esas pequeñas nimiedades que hacen el encanto del que 
ama con todo su corazón ... »-Qué poético, ¿verdad Mer-
cedes? ' 
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-Si. .-murmuró Mercedl's, luchando por no oir. 
-.,.((¡Amo!'! ¿Puede avalorarse el amo1· cuando todo 

c:unnto experimentamo:1 nos está diciendo que es ello un 
imposible? ¿Se puede existir sin que nadie sienta por una 
el afecto que ve germinar en los seres que le. rodean? ¡Di· 
choso mil veces Guillermo que ama y es correspondido! .. 
¡Feliz él!»-¡Ya lo creo que es correspondido mi Guiller­
mo! .. -«Sé, por mi amigo, que la señorita Mercedes se en­
cuentra triste y que esa tr-isteza la produce la muerte del 
que fuera su prometido esposo .. , del amigo de la infan­
cia ... » 

-¡Julia! -exclamó Mercedes, pidiéndole, suplicándole, 
con el gesto de sus labios, con la mirada de sus ojos, con 
todo tm ser, que callara. 

-Déjame leer, het·mana, déjame leer ... «Amigo de la 
infancia. Com1)l'endo tus do:ores y los respeto. l\Iercedes 
posee una de esas alma~; graneles para el afecto, inmensas 
para la ternura; una de esas almas sensitivas que lloran 
eternamente sobre el recuerdo del ser querido~ Yo la com­
prendo, como comprendo su pena, que respeto como se res­
petan las oraciones que se aprentlieron en la. cuna ... Y en 
estas tardes de melancólica tristeza; al lado de mi noble y 
quel'ido amigo; pensando en que mañana la cruenta bata­
lla me venga á dar la muerte, me pa1·ece ver que se dibuja 
·¡¡u forma de Virgen dolorid:t allá en el cielo y contemplo su 
rostro empalidecido pot· el iuten¡;o sufrimiento ... Me parece 
tpte la veo, arrodillada al pie de un sepulcro, anegada en 
llanto, arrojando tlores en él, como emblema de un recuer­
do eterno ... Y ese sepulcro encierra los restos del que fue­
ra su prometido espolio¡ del amig·o de su niñez! .. ¡Ay, se· 
iior, mi tumba será In tumba del soldado que muere sin pa· 
drcs, sin hermanos, sin amigos!. Será el sepulcro del olvi­
dado pe1·egrino, adotide nadie irá á verter una lágrima, ui 
á arrojar una tlor del cariñoso recuerdo ... 1\Ii alma se de~:~· 
pt·cnderá de mi cuerpo, sin llevar, adondé vaya, siquiera la 
espet'RJ!-ZO. de que alguien me glllu·de en la tierra el recuer­
do de ultratumba. 

Julia no pudo continuar. 
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-¡1\Ierccdes, he1·mn.ua mia, no llores n~;í!.. ¡Oii Dios 
mio!.. ¡(~ué congoja! .. ¡Yo tongo la culpn!.. ¡1\Iarin!.. ¡Mn.· 
l"iu! .. ¡Vuelve en ti, hermana. mial 

:Mercedes, profundamente afectada, sentía que 1111:1 lá­
gTimas la nhogaban; pero, con el ndl:lmán, con el g·csto, 
detuvo á su hermana; con impulso nervioso le tomó la car· 
ta y atrayéndola á su boca, depositó en ella sus labios; ex­
clamando: 

-¡Un beso, el último beso sobre Ja tumba de mis pri· 
mcm11 ilusiones! -cayendo desvanecida en los brazo::; de su 
hermana. 
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Apenas alumbrn.da por h tenue luz de unl'. lnmparilln 
de cristal opaco se halla In alcoba donde duerme Mercedes. 
Dos cuadros que representan «la despedida del soldado» y 
«In tumba del esposo,» se encuentran colocados en el tes­
tero del lecho. La delicada flor del dazne perfuma con su 
oroma aquel ambiente. Due.rme, si¡ duerme, agitado el 
turgente seno. En su rostro se señalan las huellas del do­
lor, de ln. tristeza, del sufrimienb intenso¡ la sonrisa de 
un gozo indefinible ... Entrecortadas frases salen dé sus 
labios¡ suspiros, sollozos, suplicas, hlmentos. Sueña¡ luchn. 
soñando¡ es la lucha de su destino que llega á su periodo 

"1\lgido¡ la crisis moral que va. a decidir de su futura vida. 
Como dique á In. luz, sus párpados se abren; dirige la mi­
rada atónita á todo lo que la rodea, cual si efectivamente 
saliera de una realidad parn. penetrar en un sueño. Fija el 
oido, creyendo que Ileg·aran á él ecos perdiaos de serrs vi­
vientes ... Se incorpora, y reclinada la cabeza eu el brazo, 
escucha, hasta que, poco á poco, se v:an desvaneciendo en 
su cerebro los fantasmas forjados, como se desvanecen lns 
plateadns nubecillas on la infinita cn.pn que cubre el fir­
mamento en laR obscuras horas de tormenta. Después, el 
sempiterno silencio <l~ las nochrs solitnrins-¡en el qne la 

2 
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N;lturaleza duerme en el inmenso lecho de la Yidn, junto 
á In. horrible espelunca do la Muerte!-Y aun ten in. la mi­
rada fija, cuando poco á poco fué inclinando la cabeza 
sobre el agitado seno Sus manos retiraron de In frente y 
el rostl·o los ondeados ~a bellos que, en lnsci vo desorden, 
se plegaban á su busto. Cambió la expresión de sus ojos y 
sus labios murmuraron:- ¡Soüabn!.. Si. .. ¡Soñaba!-Y se 
quedó un momento abatida por el sufl"iruiento ele una 
lucha de gigante. Después, como si no pudiet·a alejar de 
su imaginación «aquella idea»:-¿Puedo olvidar? -se prc­
g·untó.-¿Puedo olvidar, siquiera por un instante, el re· 
cuerdo de mi primer amor? ¿Qué he hecho, Dios mio, qué 
he hecho cuando asi me abandonas á un sentimiento inex­
plicable? «¡Ese hombre» sufre! .. ¡Cuánta dulzura para 
expresar su intenso dolor! .. ¡Con qué encanto ha venido á 
abrir las puertas de mi corazón para colocar alli su ima­
gen al lado de la im11.gen de Manuel! .. ¡!\la .. nuel! ¡Ro ... · 
ber ... to! ¡Ay, amado mio, yo te veo en esa tumba .. , apa­
gada la luz de tu mirada, frio, inerte, y á tu lado 
contemplo á «ese hombre» sonriendo tristemente y supli­
cándome que te enterremos en los antros de la tierra ... , 
para que no salg~ts más, para que no salgas nunca! :Í<] 
oculta tu rostro con su rostro ... ¡Y pide compnsión ante tu 
yerto cadáver! ¡Solo, sin nadie que le ame! .. Es que yo no 
puedo amarle .. No quiero amarle .. No .. , no ... Sombra 
querida ... Manuel mio, protég·eme, ampárame, puesto que 
Dios me desampara ... No, no, yo no puedo amar mátl que 
una vez ... ; ¡tú, Manuel mio, eres el único objeto de mi 
amor! 

Baja del lecho; y con pnso rápido se dirig·e á una po· 
queña cómoda maqueada, colocada 11obre una arquilla de 
ébano; abre el secreto re11orte, y tomando un objeto que 

~ 

nlli habla, lo estrecha con pnsión nerviosa contra su seno. 
Se acerca luego á la débil claridad de ln.lamparilht, y, ca­
yendo de rodillas, contempla aquel objeto como si fuera un 
talismán. Et·a el retrato del amig·o de su niñez, del que 
fuera SU pt•ometido espOSO.-j~O me uesamplll'eS ll.ffiOl' 

mio! Tu vista sólo robustece mis fue1·zas. Mnnuel- 1aüade, 
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como si el déhil cartón que tenia en sus manos fuera «él» 
que In contemplara, fijos sus ojos en sus ojos,- Manuel, tú 
lees en mi corazón. Tu sabes mis secretos. Tú sabes que 
mis labios nunca se abrie1·on para decir: ¡te amo! sino é. ti, 
á ti por quien aun vivo ... , porque tu sola memoria me da 
villa. I\lfirame, si, mlrame: mi frente es tan pura como el 
prime¡· dia en que nos conocimos; tan puro es mi aliento 
que te juró amor eterno como el primer vagido de mi vidn. 
No, no me mires asf, Manuel mio ... Perdóname si he mon-
tido ... Mis ilusiones viven siempre y con ellas iré á tu 
Indo ... ¿Poi.· que se cambia tu semblante? ¿Te vas? .. ¡No, 
no te vayas!. ¡Ven aquí, en mi corazón tienes tu sepulcro! 
¡Vive nqui! .. ¡Vive aqul..., amor mio! .. Pero ... ya no te veo; 
no, no te veo .. ; veo á •ese hombre• ... , a «ese hombre• que 
me mira sonriendo tristemente ... ¡tristeza infinita!.. Se 
nrrodilllt ... Implora compnsiL n ... Le veo .•. Te veo ... ¡San· 
gre! .. ¡Cuánta sangre cubre tu cuerpo! . ¡Y en medio de 
esa sangre su rostro que me implom con la mirada y los 
labios! .. ¡Tl'iste, triste ... como mi alma!.. ¡Uo ... ber ... to 
mio ... , yo te amo! ¡Ah, no! ¡Roberto, no! ¡Manuel ... , sálva-
me ... , sálvame! .. 

El delirio, un delirio espantoso se apodera de ella. A 
sus voces nerviosas y estridentes acude Julia, cuyo dormí­
todo se halla al lado del suyo. Llegan en seguida sus pa­
dres. La encuenh·an arrodillada, con el semblante demu­
dado, los ojos fijos y brillantes, las manos crispadas, los 
la.bios temblorosos, los pómulos del rostro, de ordina­
•·io pálidos, bañados de un color l'Otlll.do, y en su fren­
te, ardiendo, aparecen imperceptibles gotas de sudor 
frio. 

-¡Hermana mia! .. ¡-:\fercedts! .. ¿Qué tienes?-excla­
mó Julio., asustada, queriendo levantarla y llevarla al 
locho. 

-¡Hij11.! ¡Hija!-clamabo. su mA.dre desolada.-¿No res­
pondes? ¡Dios mio, que congoja. tan espantosa!. .. Un médi­
co, Federico, un médico ... ¿No ves, no vos que no podemos 
snjetnrla? .. Se va á lu~cer pedav.os ... 

Mm·cedos, en espasmos ful'iosos, pugnaba por <lesnsirse 
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de las manos que la sujetaban. Luego se estr(lmcció su 
cuerpo en coutrncciones nerviosas y fuertes alarillos sa · 
lict·on de sus ln.bios. 

-Voy ... , voy ... -murmuraba el anciano, atónito, atur· 
<lido, pero sin moverse.-Tienes razón, hija. Jamás la he­
mos visto asi. ¡Esto debe ser grave, muy grave! 

Y repuesto por la mirada de intel'l'ogarlor enojo l:mza­
da 1i él por su esposa, salió en busca del médico, con el 
q no volvió cuando ya Mercedes habla sido colocada en su 
lecho. 

Las convulsiones habian desaparecido, reemplazadas 
por uu sueño profundo y al parecer tranquilo. 

Ordenando que no se la despertara, el médico la estuvo 
observando largo rato. Fija la diestra en el pulso, consultó 
los latidos con su ¡•eloj. En seg·uida movió la cabeza, le­
vantó los homb1·os, y haciendo un mohln de indiferencia, 
murmuró: -Nada, - calzandose los guantes y disponiéndose 
A marchar. 

Mientrns tanto, Julia y su padre tt·ataban de leer en su 
fisonomla. el resultado de su examen clinico. 

-¿Es de cuidado, doctor? ¿Peligra su vida?-le pre­
guntaron con voz casi imperceptible. 

-Bien, bien-repuso él, después de hacerles algunas 
preguntas sin responder directamente á las que le hacian. 
-Un poco de fiebre que pasará bien pronto ... Esta seño­
l'ita se encuentra. perfectamente, pues ha entrado, con 
rapidez, en el periodo de la mejoría. No hay ni ha ha­
bido tal gravedad como ustedes creían, y si hubiese sa­
bido ... 

-¡,Y no le receta usted nada, doctor?-le preguntó la 
aun afligida madre. 

-¿Para qué? Un vaso de agua. ftoy poco amigo de dar 
á ganar A los boticarios con perjuicio del cliente, cuando 
los medicamentos son inútiles. En general, suelen serlo 
para enfermedades de esta naturaleza. 

-¿Qué enfCI·modad, dor,tor? 
-I.o qne vulgarment1~ ll:tman «mal de corazón». Para 

ese mal, tn.l como ~·o lo C\nticndo, no hay droga de la 1'ar· 
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macopca; (J, mejor dir.ho, ó más acertado, todas son inúti· 
h~s, como ya lo llevo dicho, y aun pet·jndiciales en ciertos 
y determinados momentos. Es más eficaz ln. Natumleza. 
Volvm·é luego. Dójenla reposar, que es el mejor remerlio. 
Buenas noches. 





III 

El grito de guerra al inv'lsor, repercutió por los ángu­
los ele la Argentina cuando huzara el reto el «coloso» del 
Paraguay. En veinticuatro horas llenáronse los cuarteles 
de la capital provisoria y cada uno se hallaba en su puesto 
de honor. Después, la guet·ra con sus tl'iunfos, sus glorias, 
sus derrota!'!, sus dolorosos recuerdos y luctuosas huellas, 
nos trajo á la metrópoli los restos, nada más que los restos 
de algunos de sus buenos y g·Ioriosos hijos ... Entre los he­
ridos se hallaba el joven sanjuanino Manuel X. 

Mercedes, su nmiga de In. niñez, era el único objeto de 
su grande y puro afecto, y ella le cqrrespondfa. con el 
amor de los primeros aiios; con ese amor que sentido se 
graba, con caracteres indeleLles, en las fibras del corazón 
y diflcihnente se olvida. Mercedes compt·endió, al fin, quo 
era mot·tal la herida de Manuel y que la existencia de 
aquel de~:~grnciado, si aun brillaba, era en el fueg·o de su 
mirada, en el eco, j!iólo en el eco apnsionudo·de su voz! La 
esperanza da un porvenir risueño convh·tióse en mellmcó­
lico cuando no desesperante aislamiento, en silencioso 
llanto, que es el lenguaje de lns almns. h·istes. En aras de 
la pn.tl'ia se habiau sacrificado los más bellos ensueños de 
la edad primera; de l~Ba edad en que la niñez comienza A 
entrever la senda que á la mujer traza el destino. ¡Aque­
lla herida de bala, como ya se presumía, fué f¡ttal! ¡Mnnuel 
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dejó do existir! ¡Cuánt~;' flot·cs marchitas! ¡C~ántrts es¡;<~· 
ranzas "des.variecidasl ¡Cuánto fuego convertido en cem· 
zas! ¡Ay, adorado compañero de la infancia, ya no te vol­
veré á ver más! Y allA, en su pequeito g-abinete, enlutado 
el cuerpo y enlutada el alma, recordaba incesantemente 
aquella noche, ¡la última!, en que girando en vertiginoso 
movimiento las cien parej~ts, entre el murmullo de, para· 
ellos, indiferentes acentos, le daba 1111 último adiós al sol­
dado que la patria reclamaba ... ¡Cuántas dudas y cuántos 
presentimientos convertidos después en siniestra realidad. 

-Quisiera darte un talismán divino que preservara tu 
cuerpo del arma homicida y que te condujera á la victo· 
l'ia, para verte volver con los laureles del héroe--le decia 
ella, con el acen~o de su pa11ión ing·enua. 

-Yo no quilwo laureles, porque sólo ambiciono tu 
amor. El me basta y él será quien me guie-le contestaba 
ól, mirAndola arrobado. 

-Y cuando vuelvas, ¡vuelve pronto, amor mio!, yo los 
colocaré en tus sienes. Mientras tanto, nlla en tus horas 
de recuerdos, envia tu mirada á aquellas hermosas tarde¡¡ 
de nuestra niñez eu que vagábamos juntos por las campi­
ñas de nuestra linda tierra; en que repetíamos, sonriendo, 
los cantos populares de nuestt·os viejos gauchos. 

-¿Quieres que los recordemos? -la preg·untó él estre­
mecido de gozo. 

-Dame ese intimo placer. 
-¡Oh, si! Ven, vamos al piano y cantémosle á esta 

gente que nos 1·odea la historia de nuestro¡¡ primeros años . , 
lllU· que ella lo comprenda. 

Y fueron al piano, Mercedes lo pulsó y Manuel cantó 
endechas tiernas y tristes, como tristes y tiernos son los 
cantos de la tórtola. Y resonaban en ..el corazón do la niña 
apasionada aquella¡¡ estrofas, sus1lrándolns en lo mAs 
hondo del sentimiento, cuando allA, como la sombrn de 
aquel cuadro, un hombre, más bien alto, de formas robus­
~us, de blondo cabello y de rizada. barba, do labios fiuoti, 

e aspecto frlo, glacial, reservado, fijaba en «ella » sólo 
en «ella,r. la mirada que lo hacia estremecer ... ¡Oh,' aquel 
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hombre debía sentir celof'; porq'li!·ar¡uel .hombre la nmn­
ha, si, la amaba, annrlue nunca se lo habfan clie-I10 sus 
labios! ¿Qué importaba? ¿Acaso á la mujer, po¡. más cán· 
d1da que sen, (¡más ciegamente enamot·adn que se encuen­
tre de otro hombre, se la escapa el sentimiento que inspira? 
Si es amor y los labios enmudecen, la halaga para alen­
tarle «fatahnente.» Si su corazón late por otro, agrarl~ce 
en silencio el Re1· qnel'ida por orgullo ó vanidad; pero que 
no se lo revelen, ¡porque entonces se despertarla eso mismo 
org·ullo y esa misma vanidad pam expresar su desprecio! 
Si, Mm·cedes habla comprendido que Roberto la amaba; 
pero su corazón era de otro y sólo la hn.lag·aba el mirar de 
«aquel hombre.» Ella notaba que su indiferencia, reflejada 
en la mirada, ern fingida. Si, fingía al verlos pasar, no ce­
sando de dibujarse en sus labios aquella vaga sonri­
sa ... y haiita creyó o ir que le electa a su mad1·c y señalán-
doles: · 

-Mucho se estiman, ¿verdad, señora? 
Y que su madre le contestaba: 
-Se han crindo juntos. 
-Y ... ¿se unirán? 
A lo que Julia, que cerca estaba, mientras su madre se 

encogia de hombros, con sonrisa burlona é incrédula mi­
rada parecía decirle:-:¿Tieiies celos? 

Y el canto tierno y expresivo de Manuel continuaba, 
mientras Roberto, sin fing·imientos ya, dominado por la 
pasión, palido, con los ojos fijos en «ellos» para decirla, 
con las terribles pun~aduras de sus celos: 

-¡Tendré que matarlo! 
Y debió barbotar sus labios la ft'ltse, porque Guillermo 

lo miró con sorpresa de odio. 
--¡Admirable, seiior!-exclamó Hoherto~ acel'cl\ndose 

el primero al piano, ctumdo Manuel tel'minam su canto.­
¡ Admirable! --repitió con la finum de Úna. ironia que sólo 
Mercedes pudo traducir.-En ¡;u simpática voz hay el tim· 
bro ele un sentimentalismo iutimo que encanta. Es verda­
deramente muy sensible que la patria, esa madre egoísta, 
lo reclame y tenga usted que marchar A la guerra. 
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-¿Lo siente usted mucho, señor O'Connor!l ·-le prcg-Úu­
tó l\Im·cctl~s con cor¡uctel"ia irónica que tampo;::o ueh[a pa­
sarlu rlesn.perci bid a. 

-¡Oh sciiorita!-rcpuso O'Connor,-·dobcmos sentit·las 
contmriedndes que atligen a nuestros prójimos;- pt·eg-un­
táudole a 1\lanuel.-¿Forma usted pnrte de las fuerzas que 
maüan:~ se embarcan para it· á pelear coutrn el invasor de 
Corrientes? 

-Asi es-contestó Manuel, más con el gesto que con In 
palabra, que, mudo y 1\l'l'Ob~u.lo, sólo vcin. á Mercedes. 

-Luego su caución, «SU preciosa canción•, hn. sido una 
despedida muy sentimental del soldado á ltt dama de sus 
ptmsamientos. 

-¡Señor O'Conuol'l -le dijo Guillermo, que estaba tras 
él, comprendiendo el doble sentido ele su fing-ida admira­
ción, mientrns .Manuel seguia. contemplando, absorto, a la 
amada compañcr1~ de su infancia. 

-¡Ah, sefwr Guillemw! .. ¿Ut~ted mnrcha también? 
-Si, señor- con testó Guillermo, como si no fuera ese 

el terreno en que deseara entrar. 
-Pues, ¡qué casualidad! Yo también cumplit·ó con ese 

deber de patriotismo y nllá nos veremos. ¡Sólo que yo iré 
sin recuerdos y sin dejat· á nadie que sienta mi partida 
como les pasa {t ustedes, seres felice•.! 

-¿Me pe1·mite, seiiot· O'Connot·?-le preguntó Guillermo, 
frunciendo el entrccl'jo, tornándolo del bmzo con intención 
de alejarlo de nlli. 

Uoberto lo mil·ó fijamente y, volviendo á sus labios la. 
ft·ta sonl'isa. de siempre, le contestó: 

-¿Cómo no? Con mucho placer. 
Y, haciend_o un l'espetuoso sal u1lo á l\Icrcctle¡.;, se dejó 

couducir por Guillermo. 
-IIe ct·eido notar, seitot· O'Connmt -le· dijo éste,-que 

se ha expresado usted con bul'la encubiert.n . 
. :-¡,Lo h;t not~tdo usted? Pues c11 mi modo de sel', 11oñor 

Gutllet·mo, ó, más propiameuto dicho, si me burlo me burlo 
de ml mismo Y' · · ... b · · o u·o ·~ ;ttu·mo pot· la patt·ia .. Hin hu.bet· 
ca. u ta.do. ' 
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-Seiwt· O'Counor, prevengo á usted que está usted ha­
blando l~Oil un amigo intimo do Manuel. 

. -Y yo también lo ::;ería, porque me p1uece un joven rlo 
cánlliciones npreciables-replicó Roberto, con fingi<ll\ nn.­
tumlidad. 

-Sin ombnrgo .. 
Y Met·cedcs, que los scguia con l:t mirada, pudo nofar 

que poco después aquellos dos hombres se separnhan, Gui­
llenno lanzando una mira.dn. de reto á Hoberto, éste con 
una leve inclinación do cabeza, 11onriendo siempre. 





IV 

Dos horas hacia que se hnhln empciu1.do In batalla y 
tres veces el ejército aliado se 'ÍÓ rechazado con sensibles 
pérdidas. El estampido del cailun y el silbido de las halas 
ensordecian el espacio. El humo de la quemada pólvora 
em·arecia el aire y á través de la atmósfera densa y opaca 
se vela surg·ir por todas partes bocanadas de fuego, serna· 
jaudo que otros tantos volcanes reventaban, arrojando á 
su cráter por la inmensa cima, con ruido atronador, la lava 
candente que ardiera en sus entrañas ... Y con los redobles 
rlel tambor y los alaridos del clarin se confundi:m los grit9s 
del combate, los ayes de ag·onia, los cantos del triunfo. 
Caían, unos heridos por el plomo, y otros, llenos de ardi· 
miento, no sentían rasgarse sus carnes por el proyectil ó 
por el acero mortífero, hasta que el desfallecimiento los 
desplomaba y mol'ian enloquecidos por el fragor de la ba· 
talla. 

¡Al fin, el toque de retirada se dejó oir, con pesar de 
aquéllos, los ·mas temerarios, que ya creían segura la vic· 
torht porque hablan lleg·ndo hasta las mismas zanjas de las 
inexpug·nables trincheras; de los que hab.fan visto sncum· 
bir ¡\un hermano 6 á un amig·o y escuchado sus últimas 
pnlabt·as para una desgTaciada malire, para una infcli~ 
esposa, ¡)ara nnn. pobro hijn, hnérf'ann. desde ese ins­
tnnte! .. 



-30-

Después .. , ¡nada!, ¡el vncfo infinito! Un campo extenso, 
poblado do cadAYcros, de despojos humanos, de sang-re 
coagulada, formando charcos negmzcos; el graznar de lafl 
:wes carnh·oras y el amedrentado aullido de las fieras 
hambrientas; una espesu niebla reemplazando el humo des· 
condensado; la sombria obscuridad de una noche de in­
vierno; el eco de un lamento perdido; el lejano alertR de los 
centinelas; I:L débil luz de los faroles nlumbrRnd•> á los ca­
milleros que marchan en lmsca de los heridos; fogntns 
donde se prepara el runcho; grupos de milicos recostRdos 
en las «Carpas;» murmullos de voces humanas apenas per­
ceptibles ... ¡Y toda esa masa, confusa, iufo1·me; ya inmó­
vil, ya, al parecer, moviéndose como sombras fantásticas, 
se observa alumbrada vagamente con los pálidos fulgores 
do la luna, encRpotada á veces por las parduscas nubes 
que van sutilizando en giros rápidos las ráfagas violentns 
de los.vientos del Sur. Luego se aspira un aire tibio de 
humedades acres ¡ó más bien pareciern que se nspi­
rnsen vaporiznciones de snng·1·e en la frialdad de la 
muerte! 

Entremos en esa tienda <le cRmpai'ia, nlumbrado su in· 
terior por In luz de un farol, que pende del centro. Aire· 
dedor de una mesn de campaña se encuentran cinco ·oficia­
les. Los cinco son jóvenes y pertenecen á l11s tropas argen­
tinas que en eSA tarde han peleado en lo más recio de In 
batalla Sus rostros, sus manos y sus trajes, conservan nün 
las señales del combate. Dos de ellos se hallan heridos: uno 
en 111. mano derecha y otro en la frente. Ambos vendados. 
Aquél sólo tiene un simple rasguño que apenas ha intere­
SILdo la piel, por lo que sus compañerÓII, r~cordnndo burlo­
nameote que ése ha sido su bautismo de sangre, lo dan li­
geras bromas, alabando su valor, con fras(~S y expresion~s 
hiperbólicas. Los cinco comen y beben con el hambre y In. 
sed de los campamentos, recordando las distintas acciones 
do ese dla, riendo del julepe que «é11te• se llevara al explo­
tar unn. graonda cerco. de él y pondm·n.nclo la imper· 
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turhabilidad de •:tr¡uél» al llevRr una CRrga al enemigo. 
--Pues lo que c•s ~·o-dijo uno de los cinco, b~tjando la 

VOZ:Y seiutlando á oti·o oficial que ('.nvuelto en un grueso 
poncho p:mlpa, se hallaba de espaldas á ellos, recostado 
cm uu catre,-pocos he visto con una sangre fria como la 
de ése. ¡Qué ag-allas, compañeros! Mientras qué yo me es­
t•·cmecia, francamente lo confieso, ~1 oir el silbido de laR 
hahs, él sonreln siempre impasible. Con la misma soltura 
lo vi avanzllr hacia las trincheras que si se hubiera encon· 
tl·ado haciendo una figura de cuadt·illa en el club del Pla· 
ta. Yo estaba cerca de él porque me atraía transmitiendo al 
mio su valor. Cuando recibió la herida que lo tiene postm· 
do, ni un músculo rle su rostro se contrajo. Y lo que es máR, 
compañc!·os, sonreia tan agradllblemente como si en ve~ 
de una hala hubiera chocado en su epidermis el beso de 
una mujer qum·i,la. 

-¡Linda comparación, che!- replicó otroriendo;-aun­
quc prefiero el ileso. 

-Pues ahí verás, che -dijo el del rllRguño e1Lla frent~, 
t'On cierto menosprecio; --yo no lo tengo por guapo ... Pura 
fanfarronada. 

-Y tú eres voto en la materia-le contestó el que eRta­
ha herido en la mano con expresión tan maligna que hizo 
reir á los demás. 

-Sin embargo-objetó otro de los oficiales; el que, con 
mí1·ada recelosa, observaba disimuladamente al herido del 
catre,-tal vez tenga razón éste. 

-Tal vez no-replicó aquél. 
-Se dicen tantlls cosas de él ... 
-Cierto- afirmó 1'1 cuarto;-yo he oido decit· que por 

unos amores desgrnciados, ó, mejor dicho, no •!or1·espondi· 
dos, a.nda buscando lll. muerte. • 

-Quién sahe-murmu•·ó ol de las miradlls recelosas;­
flS m:\s que probable que en lugar de nO: imporlal"le morir 
le in1porte matar á quien le estorbe. · 

-Es claro-rearguyó el ele la herida en la mano-que 
lo importa matar A los enemigos de la patria. 

-Como dcrribnt· á traición A su ri\·al afortunado ... 
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-Me parece que estás calumniando, José Jn:m;-le re· 
plicó el de la herida en la mano. 

-No calumnio: el rival afortunrrdo ha muerto. ¿Os acor· 
dáis de Manuel X, aquel joven sanguinario? Pues él era. 
Cuando volvió al campamento y le reconocieron la herida 
que le atravesaba un pulmón, no pudo dar cuenta exacta 
de dóncle pudo haber .partido la bala que le extmjeron. 

-¿Y eso qué tiene de particular? Yo también ignoro 
quién me ha herido en esta mano, ni de dónde vino la 
bala. 

-Es muy distinto; en el caso de Manuel hay quien ase­
gura ... 

-¿Quién asegura, José Juan?-le preguntó con acento 
vibrante el que so hallaba en el catre, arrojando nerviosa­
mente el poncho en que se envolvJa, presentándose de 
frente, con la mirada fija y terrible en el que hiciera la 
imputación.'-Vamos á ver-repitió,- quién asegura. O 
mejor preguntado: ¿Qué aseg·ura el capitán José ·Juan 
Pérez? .. Porque supongo que es á mi á quien se refiere ... 

-¡Yo ... no aseguro nada! -contestó éste desconcertn­
do, agt·egando, como si quisiera eludir la responsabilidad 
de lo dicho.-Tal vez sean esas murmuraciones sin fundn­
mento alguno ... Si, han de ser calumnias ... 

-Luego, como te lo dije-le replicó el de la mano 
het·ida, frunciendo el ceño y con voz enérgica,-ercs un 
calumniador. 

-No-repuso el calumniado, con un gesto de supremo 
desdén,--es aún más despreciable, porque, según el, so ha 
hecho eco de la calumnia. José Juan Pércz, eres un co· 
barde. 

-¡Yo cobarde!-gTitó éste, yendo a él con aclemán 
amenaza.dor·-¡Vos llamarme cobarde a. mi! .. ¡Atrévete á 
repctil'lo, cnnalln! 

Y f'ué á lanzarse á él con la mano prontiL n. abofetearlo; 
pero los otros lo contuvim·on. 
. -Déjenlo, compañeros, déjcnlo-les dijo el del entre, 
~ncorporándose sobre el brazo, fi.i:t la mirndn. en J,,Hé 

uan,-déjenlo, qne aunque mH vo poAtrndo poa· (JStlt 
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maldita herida no ha de acercarse á rol si no viene 
bien armado por temor de que lo haga disparar á pon· 
chazos. 

-¡Cobardel .. -rugla José Juan,-¡vos llamarme á mi 
cobarde; vos que fuiste el asesino de Manuel! .. Si, vos, ¿á 
qué andarse con tapujos? SI, vos, y te lo repetiré cien ve­
ces. ¿Crees que nadie te vió? ¡Pues yo te· vi cuando lo 
heriste! Vos si que fuiste felón y cobarde, porque eri vez 
de desafiar á tu rival como lo hacen los hombres de honor, 
e:lperaste el momento del combate para hacer fuego sobre 
é! y se creyeron que halJia muerto por una bala enemiga. 
Cobarde y más que cobarde fuiste cuando, viendo que tu 
vlctima no cala aniquilada en ese momento, te humillaste, 
hipócrita y felón, haciéndote el pes·aroso ... 

-¡Eh, basta!-exclamó el de la herida en la mano. 
-¡Déjenme hablar!-vnciferó José Juan, saliéndole las 

palabras á borbotones de .~us labios, con los ojos desenca­
jados y con g·c:::tos de furiuso, queriendo desasirse de los 
qut, lo sujetauan.-Déjenme hablar para probarle á ese 
miset'able que él si lo ha sido y lo será toda su vida ... ¿Te 
acuerdas? Cuando el pobre sanjuanino murió en Buenos 
Aires de tu herida, hiciste uua mojiganga para que creye­
ran en tu valor ... Aquella farsa de ir á salvar la vida de 
Guillermo, el novio de la hermana de la que tanto te ha 
despreciado y te desprecia ... Lo hiciste para a traértelo 
y sin que él supiera que eres el asesino de ·aquel 
desgraciado ... ¡Levántate de una vez y ya verás como 
yo te voy á probar que eres el hombre más ruin de la 
tierra. 

Roberto O'Counor hacia, efectivamente, esfuerzos sobre· 
humanos para bajarse del catre y colocarse frente á frente 
á José Juan; pero, no pudiendo, segula mirándolo de tal 
lllllnet'll. ·que parecia atraerlo, rodearlo, envolverlo, estt·e­
charlo con los ojos. 

Fuera que comprendiese la inmensa ventaja física que 
sobre O'Counor teula en ese instante 'ó que impulsivamente 
lo deseara, José Juan logró desasirse de los que lo conte­
ntan, y se arrojó á él levantando de nuevo la mano para 

3 
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A.bofetearlo; pero antes de tocarlo sintió en su frente el· 
frio cañón do un revólver que Roberto empuñaba. Retro­
cedió con espanto, porque sin tiempo para sacar el suyo, 
su muerte era segura; pero al ver la actitud burlona de 
sus compañeros y el altivo desprecio con que O'Connor lo 
contemplara, t·eaccionó, y cruzándose de brazos y paro­
diando el gesto de éste, le dijo: 

-Tira, cobarde, que no he de ser yo el primero á quien 
hayas madrugado. 

-Te equivoca!!, por no dedrte que mientes: ¡ni á vos 
ni a nadie! -le contestó Roberto, vagando en sus labios 
aquella sonrisa que caracterizaba su semblante, bajando 
el arma y dejándola caer en el catre; -aunque en este 
momento- añadió,- estaria en mi derecho matándote 
como a un perro. Tu actitud y el desprecio de todos te 
ofuscan de tal manera, que sabiendo que nnnca he preci­
sado de personero para. estas cosas, llamus madrugador á 
lo que no lo es. V o:~ mismo has expuesto tu vida en la boca 
de mi revólver; pero no la quiero asi, porque te voy á 
hacer el inmerecido honor de que nos batamos en toda 
regla. 

José Juan iba á contestar, cuando se presentó en la 
carpa un milico, el que después de hacerle la venia, se di­
l'igió al que. estaba herido en la. mano y le habló en voz 
baja. 

-¿Qué h:ty, Jiménez?-le preguntó O'Connor cuando el 
milico salió .. 

-Que el coronel nos llama para darnos órdenes. 
-Vayan. 
-No corre prisa. 
-Vayan y de camino arreglan este asunto. ¿A muerte, 

no, José Ju11.n? ¡Ah, te pido que mieutras tanto te quedes 
conmigo. Pueden decide al coronel que ·se ha. quedado á 
cuidarme. Quiero hablarte á. solas antes de que nos bata­
mos á muerte, porque asi debe ser. Quiero que me oig-as .. 
At~i, si tú mueres, llevarás á la otra vida el convencimien­
to de que has mentido y de que éste ha sido el premio de 
tu infame mentira. Si yo muero, me habrás hecho el más 
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grande de los fa,·orcs que amhiciono, y asi quedarás com­
pensl~do. ¿,Aceptas, José Juan? 

-Acepto, porque después nos batiremos á muerte. 
Como si Roberto no esperase más que la contestación 

de José Juan, cayó desplomado en el catre, agotando sus 
fuerz·ts. Luego pasóse las mnnos por el rostro, y después 
do contener, en una fuerte aspiración, el intenso dolor 
fisico que en es~ instante experimentaba, dijo 1 con tono 
chancero: 

-Amigos, y te exceptúo a ti, José Juan, que nunca lo 
has sido, aunque alguna vez fingiste serlo ... Estos bruscos 
movimientos han hecho que se desprenda la venda ... Ji­
m{mez, ¿quieres hacerme el servicio de ver, si es que tu 
herida te lo permite y no t.e lo impide? .. 

-¿Cómo no, Roberto? .. -contesto Jiménez yendo a él, 
mientras José Juan llenaba un vaso de ginebra y lo bebia 
de un trago, escupiendo desp1rés. 

-Si yo fuera Mitre-le decia Hoberto a Jiménez, mien­
tras éste :u·reglaba el apósito de su herida,- te nombraría 
cirujano mayor del ejército. Tienes una habilidad especial 
para colocar la venda y sobre todo mano de dama. No te 
pareces á Biedmo, que apdeta sin miramientos, como si se 
tratara de un fardo de lana. Gracias, Jiménez. Ahora ya 
estoy mejor. Hazme el servicio completo, ¿quieres? 

-Dí. 
-Darme un poco de ginebra. 
-¡Ginebra, vos! .. ¡Si nunca la pruebas! 
-Pues ... ¡ahi veras! .. --contestó Roberto, siempre chan-

cero, ilevando á los labios el vaso que le alcanzara Ji­
ménez. Fué a beber, pero 1Ll percibir el aroma alcohólico 
hizo un mohfn de rt1pulsión y se detuvo, diciéndole á Ji­
méuez:-Si. hubiera un poco de agua ... 

- ¡Agua! .. -exclamó éste riendo;-para los patos, Ro­
berto. 

-¿No hay? Pues .. allá va sin agua.:.-y Roberto bebió 
con est1·omocimi1mtos de repug-nancia. 

Los demás oficiales, pretextando el ejemplo, se hablan 
servido y ya iban á beber, cuando uno de ellos, llamado 
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Cados, propuso un brindis antes de ir á ver al corouel. 
-Aceptado el brindis-contestó Jiméncz. . 
-Porque estos valientes amigos se den toda clase de 

explicaciones y lo pasndo, pasl\do. No vale la pena ... 
-Antes que aceptar rompería mi vaso - dijo Jo:;é 

Juan. 
-¿No?-preguntó el llamado Carlos.-Pues entonces 

cambio de frente: brindo porque en las nueva batalla ob­
tengamos la mayo1· de las victoria:;. 

-Así, si-dijo José Juan¡-y porque la g·oce el que 
viva, ya sea el asesino de Manuel.,. 

-0 el infame cnlumniadol' que tal dice -concluyo 
O'Connor la frase, bebiendo á su vez lo que quedaba en el 
vaso.-Ahom, compañeros, al cumplimiento del deber. No 
te vayas, José Juan, que van también á arreg-lar nue:;"tro 
asunto y luego nos batiremos en toda regla ... : ¡á muerte! 



V 

-Vas á e;;cuchat• ele mis labios la confesión de un hom­
bre. Vas n escuchar de mi ~:nncicncia el delito má!-l grande 
de mi vid.:t: amar con toda nd alma. l\Ie obligas á.hnblarte 
c.omo si estuviera en la presencia de Dios. Sea, José .Juan, 
y que DioH uoli lo teng-a en CUlmta al pm·garnos de culpa­
dijo Roberto. como si hablnrn. ('Onsigo mismo. 

Luc~·o continuó: 
- ConOl\i a esa mujer ... , «eso)) 11. que tú te refiereR, 

José Juan, cnaudo sin la experiencia y lo11 deseng·afios 
neccs;u·ios, me iba sintiendo escéptico; cu11.ndo dudando de 
todo, lleguó á imaginarme que en el munclo no habla más 
mujer virtuosa que mi mad1·c ni más homadez que I'a del 
hombre que me engendró. Couocl á l\'lercedes, y mí car;i.c­
ter, uraño y desconfiado por las cosas de esto mundo, fué 
doblegándose y ductilizándose de tal manera, que lo que 
el mundo no habla conseguido con sns superlicíalídndes ó 
u.paricndas bl'illantes que ocultan un fonrlo de barro, lo 
consiguió. eslt mujer: mi espíritu ~:~e abl'ip á la es,.eran­
za. ... ¿To ries? ¿Crees, acaso, que despertara en mi el de­
seo brutal de la carne? No, «pobre hombre ... » Aqueln.fccto, 
que yo tntduje en simpatía. momenttínpa, se convirtió muy 
luego en eso que llaman nmor ... El amo1· tuvo poder nmrn.·· 
villoso de converti1· al esct:1ptico en creyente. Lleg·ué á creer 
qne aquella mujer reunin todas hts perfecciones, todos los 
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atrnctivos, todos los dones para hacct· feliz ni más der-;gra­
ci a do de los hombres ... ¡Ay! .. Esta condenada heritla me 
eotá haciendo sufrir de una manera horrib'e ... Hazme el 
servicio de darme otro poco de ginebra ... ¡Vamos, José 
Juan, que lo cortés no quita á lo «valiente! .. » Y tú eres un 
valiente· .. ¡Oh, si, lo vas á probar dentro de breves ins­
tantes! .. 

Aunque con cierta repugnancia, JoséJuanle dió lo que 
pedía y Roberto bebió algunos tragos con la misma re­
pugnancia que antes, devolviéndole el vaso á José Juan, 
que lo tiró en la mesa, dirigiendo á Roberto miradas de 
odio. 

-No te impacientes-le dijo Roberto, asomando en sus 
labios~~~ fria sonrisa;- nada pierdes con escucharme mien­
tms llegan nuestros padrinos.-Y continuó como si diva­
gat~a:-Pero ... el hombre propone y Dios dispone ... 

-Me parece que tienes fiebre y entonces mejor es que ... 
-dijo José Juan impaciente: 

-¿Fiebre? ... -repitió Roberto.-Pues te equivocas. Ven, 
cuenta las pulsaciones de mis arterias. Tengo la seguridad 
de que tu pulso no marcha tan tt·anquilo t~s que-añadió, 
haciendo un brusco movimiento nervioso y fijando la terri­
ble mirada en José Juan-esta confesión no quiere salir 
de mí boca. 

-¡Pues que no salga!-gritó bruscamente José Juan, y 
tan terrible y amenazadora debió ser la mirada de Roberto, 
que, impulsivamente, metió las manos en lod anchos bolsi­
llos de su pantalón. 

-¿Buscas tu rcvólvet·?-1~ preguntó Roberto sonriendo. 
-¿Quieres ll!lesinarme? Ya te he dicho que me hartas con 
ello un señalado servicio. 

-Demnsiado servicio te haré cru.falHlo mis armas con 
laR tuyas. Mo preparo por si pretendes madrug-arme como 
antes. 

Roberto volvió a fijar la mil·adn en él impre()'nada en 
') o 

co ~~·a, mirada que poco á poco fué cambiando, retiejando 
relampagos de it·onia burlesca. 

-Paciencia, Jo¡;é Juan, paciencia; te has propueRto ser 
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guapo y me vas á hacer creer que lo eres, aunque lo has 
venido dil!imulan<lo. Pero-añadió Roberto, haciendo una 
nueva transición y como hablando consi.go mismo-¡habta· 
llegado· tarde! Dios ó la fatalidad se babia propuesto otra 
cosa: Mercedes amaba á Manuel. .. ¿A qué contarte toda la 
intensidad do mis sufrimientos si uo me comprenderlas? 
Bástete saber que ahogué en el más pt·ofundo y silencioso 
respeto mi pasión que, sin embargo, fué creciendo hasta 
escluvizur mi voluntad .y mi vida. La idea de que otro 
hombre llegase á ser poseedor de aquella idolatrada mujer 
me enloquecía. 

-Me estás contando una historia que poco me interesa 
-le interrumpió José Juan, esperezándose bl·utalmente.-
Asi es que porlrias ahorrarte palabras. 

-Calma, 'José Juan, calma que ya llegaremos al final 
-continuando, después el(~ un momeuto, fija la mirada en 
la luz que pendia de la c~< rpa:-Pensaba ... ¿Sabes que si 
pecara con el pensamiento tendrías sobrada I'azón de lla­
marme asesino de Manuel? .. Porque yo tuye mil veces la 
idea do agart·ar á aquel hombre que me robaba toda mi fe­
licidad y estrecharlo en un abrazo de muerte, no de­
jando tras él ni huella de su paso¡ pero reaccionaba y en 
mi lucha continua habla momentos en que se operaba eu 
mi un fenómeno extraño, porque todo el odio que le te­
uin se cambiaua en un cariño respetuoso. ¿No adoraba 
él á la misma mujer que era. el objeto de mi purisima pa· 
sión? .. ¿Y no se quieren y se respetan los que adoran á 
un mismo Dios? .. Y asi pasaba, sufriendo en silencio mi 
tormento, contemplando, con aparente gozo, ese cielo y ese 
inftci·no que me habla deparado la fortuna¡ esa dualidad 
de mis propios sentimientos. Esperaba, como deue esperar 
el condenado en la otra vida la etemidad de sus tormen­
tos ... A todo Sl~· acostumbra el hombre y yo llegué á a.cos­
tumbra¡·mc á vivh· sufriendo. Manuel tenia que alejarse de 
su «prometida,» para venir aquf, á los campos de batalla, 
:\ d~fcnde¡· su patria. Yo los vi separarse, y mientras el 
llanto de ambos cor1·ia desahog·audo el dolor que la despe· 
dida les produjom, yo sentia mis lágrimas caer en mi cora-. 
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zón gota á gota romo plomo hirviente. Y sin embargo, en 
su fisonomía se retratn.hn el sentimiento aparente del qne 
comparte la desdicha ,Je lit sepnración. Dos pet·Honas lle· 
gnron á compt·cnder mi fingimiento y las luchas latentes 
de mi alma: hL hermana. tle Mercedes y su prometido Gui­
Hermo. Este llegó á odiarme y no desperdició, valien.tc 
como es, ocasión de provocarme. Era intimo amigo de Ma­
nuel y yo traté, por todos los medios, que también lo fue­
ra mio. 

-Hasta que al fin lo lograste. Acabemos de una vez. 
-Vamos ú. ello. Manuel vino a la guerra. Cualquiem' 

otro, sin excluirte á ti, se hubiera quedado all! Yo no. 
Vine como él y, te lo confieso, por un instante concebí una 
esperanza. Manuel era arrojado, valiente hasta la temeri­
dad ... , ¿por qué no? Sucumbiría y entonces ... 

-Lo hiciste sucumbir-concluyó José Juan, con ci~ieo 
desprecio.-En la guerra como Pn la guerra ... Una bala 
perdida ... ¿Qué más da,apuntar al enemigo de la patria que 
al amante afortunado? .. Lo asesina~tc. 

-¡Mientes! 
- ¡Canalla! .. -gritó José Juan, echando mano á su re-

vólver. 
-¡Mientes!-repitió Roberto con voz fit·me y ademhn 

despectivo.-¡Mátame¡ pero mientes! Lo traté como un ca­
ballero trata a un rival digno de su rival. Oye, que ya con­
cluyo: aquel rlia en que fué herido de muerte, hablamos 
recibido las órdenes necesarias, debes acordarte, para dis­
ponernos al combate ·-continuó Roborto, apoynndo su mano 
derecha sobre la herida y con acento sombrlo:-Nos hallá­
bamos solos, solos ante Dios y nuestra conciencia ... Atien­
de bien, José Juan, qm~ por mis labios te c8tá hablando la 
mía. El destino ó la casualidad dispW.so aquel encuentl'O. 
Hablamos, al principio, de cosns indifere~ttes y después úl 
me habló de Mercedes con toda su noble pasión, enamora­
do, ardiente, confidencial, llegando al extremo de mosh'Rl'· 
me una carta de «cii~» qne empezó a leerme. ¡No pude 
~~s! Con ademan impulsivo le nrrebaté aquella carta, di­
Ciendole: «¿~o comprendéis, señor, el dai10 inmenso que 
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me est~iis hrrcicmrlo? ¿Estáis tan ciego y tn.u alucin~trlo que 
no ha.hó's visto en mi ~:~1 J'ival que os oolia. con todasu alma?• 
M'tuud me miraba asomhntclo ~·se est¡·cmeció como si u11 
rel'iorte poderoso hubiera. tocarlo sn sensihilidarl. Nos estu­
vimos mirando 1:-trgo rato, sin que ni una palabra pro.lun­
ciarau nuestros labios ¿Para qué? Sobraban palabras nute 
la elocuenda cie nuestt·a11 miradas: todo nos lo hablamos 
dicho con los ojos «D!wolvedme eso papel- elijo al fin.­
Tomadlo¡ pero ... Aunque tarde, os he comprendido, O'Con­
nor, y vue11tra revelación me dice que es imposible In. vida 
de !os do11 en la tierra. N~cesitái8 de la mia y ahora la 
vuestra me iticomoda; pero que quede todo en el más pro­
fun!!O Recreto·. Eso quiero; ¿pero cínno?--le rcpliqué.-Es· 
cuchadme,-me dijo -Dentro de breves momentos debe­
mos ir A la bat1tlla. Separaos de vuestro cuerpo como si 
avanz~u·ais sohre el enemigo; yo os seguiré y, donde no 
nos Yean, c¡unbiaremoll los tiro.' de nuestro l'Cvólvcr hasta 
que uno de los dos caiga. ¿Os parece IJien? Con un movi­
miento de calJeza le dije 4ue aceptaba. Nos estrechamos 
las manos y nos separstmos.» · 

Yo te juro, José Juan, que si aquel hombre no hubie­
se sido el amado de l\Iet·ccdes, habria sido mi único y 
vercl'!-dero amigo ... Nuestro duelo se llevó á cabo con todns 
laR re~·his que el honor exige. Yo, que deseaba. la muerte 
en ese instante, lo dejé que tirara. dos veces y uo dió cn.cl 
l>lanco. Viendo que espemba. á que yo lq hiciese, tiré una 
y lo Yi cael· y quedar tendido, sin movimiento alguno. Lo 
ci·ei muerto y me lancé a.l comba.te por la patria. Mi triun~ 
fo inmune me llenn.ha de desesperación. Sentía remordi­
mientos, ansias de morir y, sin embargo, dci'endia mi vida, 
atacnndo nl enemigo con la ferocidad del tigre. La batalla 
concluyó con la vidoria de nuestras armas y me llamn.ron 
el héroe de In jornadn. .. , ¡héroe, cuando lo que yo buscaba 
era la muerte!.. Preminron mi vn.lor cu.ando a.ntc el reflejo 
de mi conciencia aparccfn. el cuadro en que l\Ianucl su­
cnmbib; vela a Men~r.des, pAlida y lloros11, desgnwi:ul:t 
paa·a toda su vida, ¡y, dl'shordando en sentimentalismo, lle­
g-uil á odiarme! ¿Por quó la mano-de Manuel no fué mús 
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certt•rn? ¿Qué derecho era el mio para interponerme entt·e la 
dicha de los doH? ¿Si lleg-aba á oirlos <le Mercedes el' nom• 
hrn del matador de su amado, cómo me odinrfa? ¡Cuánto 
tedio v hon·or sentida por mi!.. Pero l\·Ianuel no había 
muert~. Mi sorpresa fué tan grande como mi alegria. Vol­
vimos á ''ernos. Nos hablamos. y ul despedirnos, me dijo:­
«Tengo la convicción de que la bala de vuest•·o revólver 
ha de c1tusarme la muerte temprano ó tarde. De todas mn­
net·as, ct·ccd Roberto, qnt~ lo que ha pasado entt·e noRott·os 
irá conmigo á la tumba.» «Y yo os prometo»-le dije,­
«quo si vi vis y yo vivo, nuncll. volveréis á o ir hablar de 
mi.»-«Y si yo muero, Roberto»-me contestó commovi­
do,-«hacedla dichosa, que merece sel'lo.»-Lo denu\s yn 
lo sabes, José Juan, Man11e.l murió ... ; y ahora, creas ó no 
la confe¡¡iún que acabo de hacerte, aun que ha.s sido un 
«cobarde calumniador» te haré el honor de medir mis ar­
mas con las tuyns. 

-Y yo puedo aseverar que cuanto acabas de decir es 
cierto-dijo un oficial quu momentos antes se babia pre­
sentado en la carpa sin ser notado y que vino á colocarse 
entre Roberto y José Juan. 

-¡Guillermo! -exclamó Roberto.-¿Has oldo? 
-Casi todo, y lo que no he oido lo supongo. Hepito qne 

lo que has dicho es verdad. 
-Será- replicó José Juan, arqueando el Cl,Wrpo, esti­

t·anrlo el pantulón y sirviéndose las heces de una limeta, 
mientras Guillermo acudia á Roberto, que hacia esfuerzos 
por comprimir los agudos dolores de su herida;-pero sea 
vcrda•l ó sea mentira, después de las pn.la bras cnm hiadns 
Y de las demostraciones hecluts, no hay más remedio que 
t·omper~:~e el nlma. 

Y escupieudo fuerte, npurú el;vnso. 

-·--·---·---



VI 

Gruesas gotas de ahuncb nte roclo iban bnñancio la su­
perficie de aquel <'.ampo. Millat·es de nubel! Re ngl'upab:m 
cntrelazandose, y confundiéndose se mezclaban, so fe­
eundnb~ln en sus átomos infinitoR, dcsgarrAudose luego, 
alejándose y desapareciendo; pero llevando en si, éstas y 
aquéllas, la concepción de gTaves tormentos ó pet·fumn­
das aurns, mensajero:~ de prospel'idades y heraldos de 
desgracias y desolaciones. Los Jtstros volteaban en la in­
conmensurable bóveda del cielo y, de intervalo en interva­
lo, llegaban á la tiet·ra sus titilantes resplandores. r~os 
fog·oncs, consumidas sus llamas, eran 3•a montones de ce­
nizas que el viento recogia y esparcía como si obedeciese 
á la fuerza impulsora que crea ó destruye, que da la muer­
te con la vida y la vida con la muerte. Cuerpos humauos 
destrozados; abiet·tos lns arterías; agotada la &avia; l'Oida 
la carne¡ triturados los huesos ... Y t~i es cierto que el alma 
de los que .fueron existe, «cllas»-lns alma~P-asistirian al 
banquete que «seres» de la tierra ·le propinaban eori. sus 
mut.ilados é inertes despojos, ¡como prueba fehaciente de 
que la materia es nada! Todo yacla 'eu lúg·ubt·e calma. 
Las fn tigarlas f11er~as se reponian en la tregua para reco­
IllllllZill' la nueva luchn ... Y allá, lejano, plañiau los ecos 
del aullido de un perro que junto ni aun insepulto cadé.YCl' 
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.le un soltlado, impcdiot con su gesto amennzaclor la hnni­
blo profnustdón clcl las fi(1ras que ncudlnu al (Jl11r rle la en1·· 
ue mncrtll.. Patrullas silenciosas y jinetl'S aislados mar­
chaban de un lado á otro. Allá va un grupo qnc R<l clctienP, 
que retroce.de ó avanza.. Se oye una voz que sale ele aqnd 
grupo: 

-Podrla dejarse para mañana, después de la batalla .. 
-Después de la bn.talla -repuso ot.ro,-tal Vt\Z u o exiR-

ta uno de !oH dos. 
-Es que Hoberto no puede mantenerse en pie. 
-Y si no puedo mn :u·rimáis al tronco de un árbol. 
-La noche no el:! muy clara. 
-Acortáis la distancia ... 
-Pero es que se nos hu. ordtmarlo qne no salgamos de 

la carpa. 
-Ya encontraremos preteJCto si es que tropezamos con 

alg·una patm la. 
-Justamente ahl viene ... 
Roberto y José Juan habinn resuelto que se hablan de 

batir esa mismn. noche, y a pesar de la herida del primero, 
que casi lo impot~ibilitaba de hacerlo, éste insistió en ello, 
haciéndose conducir casi en brazos de Gnillcrmo y Jimé­
nez, precedidos por José Ju11.u y los otros tres oficiales. El 
valor de Hoberto estaba daudo pruebas supremas. Vencido 
ó venceclor, era ya admirable sn serenidad, su tranquili­
dad, su gesto ca~:~i burlón y su sonrisa rle siempre. 

El oficial que comandah=.t.la patmlla, let1 dijo: 
-Con sentimiento tengo que llevaros, pues yn sahcis 

que está severamente prohibido hallarse fuem de la carp:t 
{¡,no ser lle comisión. 

-Es cierto, teniente -le dijo Roberto, al ver que los rlc· 
mátl calln.bau; -pero estos amigoJI que se cn<'-ontrabnn <~n 
la mla, viendo que alli no tengÓ la suficiente comorlidn.d 
para atenderme la herida que recibi en el combato de esta. 
mañana, me conducen á la carpa de sangt·e ... Uno de ellos 
iba á mn.nifestart~elo al jefe de guril'dia. 

-Si es IU!l-contestó el oficial, acercándose li Hoherto y 
l'econocii•JHlolo, --la cosa muda de especie. 
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--Si quiere, tcuicutc, puede acompañarnos- le dijo 
Jiménc:~.:. 

-¿Para qué se vn á molcstar?-replicó Roberto pronta-
meutc.-~Iasta lueg-o teniente, que nos veremos ... 

-Pasarlo bien y que se mejore, mayor. 
-Gr~tcins, teniente. 
La ronda siguió su marcha y el grupo esperó que se 

alejase p:u·:1 seguir también, alejándo::;e poco á poco del 
campamento del ejército aliado. 

-Aqui. .. , si ... , aqut flié-dijo Roberto, como t1i t•ccouo­
ck¡;c l'l tlWI'CÜO. 

-l!~s cierto-replicó José Juan que lo oyern¡ -- aqut fué 
donde «cayó» el desgraciado :mnjunnino . 

.;_Qu~ uos a)¡tmbre entonces su espiritu-aitadió Ho­
berto. 

-¿,Estáis, pues, decididos á batiros?-preguntó la voz 
de Ji méncz. 

-Si- contestat·on los dos. 
Roberto, que ::;e apoyaba en Guillermo, le indicó con el 

g·esto un árbol piiliéndole que lo recostara en ·él. 
Las vapPrizaciones se hllbian sutilizado en la atmós­

fera, desapareciendo por completo las cer.licientas nubes. 
La pálida brillantez de los astros alumbraba el infinito es· 
pacio _ Las sombras de la agreste vegeta_ción se suavizaban 
eu esa erosión. No habla, pues, necesidad de antorchas 
funeral'ias para alumbrar el blanco:-Bastaba la firmeza del 
pulso y la certeza de la mü·ada. -Los· padl'inos discuttan: 
resolvieron proponerles un aplazamiento y así lo hicieron. 
Hobcrto se contentó con hacer un gesto desdeñoso; pero 
José Juan les contestó, malhumorado: 

-Si no os couocier1L como os conozco, creerla que sois 
de aquellos danzante& qua van á la calle ,Ie !11. Florida á 
ga:lante:u.- mujer~u~las y cuidar el moño de la corbata. 
¿Acaso sois de esos padt·inos que le andan buscan­
do el cuerpo a. las consecuencias· {'I'Opicias, siempre á 
labt·:u· actos de mutuas satisfacciones y aiempre dis­
puestos á asistii· á las comidas de reconciliación? ¡Eh, 
basttt! 
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-Debes tener en cuenta-le rearguyó Jiméncz, sin ha­
cer caso á sus impertinencias, aunque fruncido el ceiio,­
que Roberto no está en eBtado de batirse. 

-¡Ah!, bueno¡ si Roberto no quiere batirse le dan por el 
gusto, y conste. 

-Ya ves que yo no he dicho una sola palabra-contes­
tó Roberto.;-ahora si la digo: colócate á la distancia que 
quieras y concluy11mos. 

-No-repuso Guillcrmo,-ya que lo desean los dos, 
arreglemos las condiciones. 

-A quince ptu;os-dijo José Juan. 
-Sea á quince pasos-repitió Roberto. 
-Avanzando-continuó José Juan. 
-Sea avanzando -repitió Roberto, riendo de la pt·oposi-

cióu, puesto que él no podía avanzar ni retroceder. 
-El que caiga podrá seguir haciendo fuego desde el 

suelo ... 
-También. 
-Hasta que se le coucl uyau las balas, u o pueda ó esté 

muerto. 
-Se supone. 
-A muerte. 
-Bien. 
-Señot·es-dijo Guillermo,-yo no puedo consentir eu 

este duelo, que es completamente desfavorable para Ro· 
berto. 

-Es que yo lo quiero asi y te pido, Guillermo, que no 
te opongas- dijo Roberto con voz resuelta y enérgica. 

-Entonces no hay mi\s que decir y concluynmos-ma­
nifestó Jiménez, midiendo los pasos desde el árbol donde 
se hallara Roberto de pie, apoyado en él. 

Medidos los pasos, José Juan se colocó donde le conefó· .. 
pondia, y dada la voz de fuego po'i· Jiménez, sonaron dos 
detonaciones y en ~;eg·uida otras dos. Uno de los cornbiL· 
tientes cayó sin volverse á levantar. Transcurrido un bre­
ve espacio, se oyó la voz de uno de los padt·inos, que Acu­
dió al caldo al ver que no hacia más uso de su revólvct· y 
que permanecia inmóvil: 
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-Es inútil que siga¡¡ tirando, H.oberto: Jo¡;é Juan ha 
muerto. 

Y entre las sombras negt·a¡¡ de la noche, los padrinos y 
el :actor sobreviviente de nquel exh'!iÜO duelo eHcucharon 
un eco triste que partia del bosque: era el arrullo suave y 
aru1otlioHo del tierno urutau. 





VII 

Em don Federico Leivn, ¡·ama de honorable tronro aun­
que de aboleng·o en perg.uninos dudoso, nacido en la pro­
vincia de San Juan. Escn~o de fortuna y sobrado de pro­
mesas hechas por amigos y parientes, decidió venirse A 
Buenos Aires, ron los más sanos propó11itos de asegurarles 
un porvenir a sus hijos. Don Federico babia leido, en los 
diarioa de propaganda para. hl imnigración, que en la 
g·ran capital del Sud no habla pobres y que bastaba reso­
lución habilidosa para nadar desahog·adamente en este 
relativo «mare mcig·num,• regado por el cuerno de la abun­
dancia. Comparó, pues, en sus tardíos sueños de. gran­
deza, las costumbres vegetativas de su patriarcal villorrio 
ron las vertigÍI10sas de la gran nld~a, y en la tarde rle 
un dia risueño llamó á su «cuya» y le comunicó la pro­
posición indeclinable. Ern la scilora de don Fedet·ico de 
carácter sencillo, dócil y obediente á los mandatos de •su 
hombre» y, por lo tanto, no opuso óbice alguno. ¡Qué había 
do oponer! .. Al contral'io, aplaudió de tQdo corazón la re­
solución tomada, y esa misma noche, después de ·la. cena, 
comenzaron los adioses á amigos¡ parientes y conocidos, 
terminando aquello en uno. ttlrtuiia de confianza casera 
como por costumhre se tenia. Ello trajo á la mente do la 
buena seiiora el recuerdo de un sinnúmero de cuent.os y de 

4 
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anécdotas á que era n.p<'gadit~ima y que sintetizaba HU ca· 

rácter lugarei10. 
-¡Si vieran, mis hijitas -decia con su «tonada» san-

juanina á llts de su sexo, que la escuchaba~ en rueda,­
cómo nos despidieron una vez de Jujui á m1 hombre Y ~'t. 
mi! De esto hace ya muchos ailos. Pues ... fuimos alli á. Vl· 

sitar unos parientes... . 
-A ver, cuente cómo la. despidieron-la dijo una de la 

rueda., toc:audo, con el pedido, la cuerda sensible de ln 

buena señora. 
-Bueno, pues ... Cuando ya nos volvíamos á esta que-

rencia, nos dieron un baile espléndido. 
-¡E11pléndido! . . . . 
-Si, hijHas, con g·uitano y org·amllo. ¡S1 v1eran que 

timidos eran los mozos jujeiios! .. ¡Y cómo les costaba pa1·a 
aaca'rnOB t. bailar á las muJeres! .. La sala estaba alumbra­
·da con ;ptu.roi1 ea.ndi.les; pero tan escasa erala luz, que casi 
no nos velamos io. cu.n .. Y estábamos descansando la¡¡ mu­
jeres á un lado y los hombres á otro, cuando un mozo, 
medio achinado, pero muy decente ... , ¡como que estudiaba 
para doctol'!, según me dije1·on después, se nos acercó á 
las mujeres, con una bandejita en que halJia bizcocho de 
anís, diciéndonos á cada uua:-«Tome y guarde ... » -Aho­
ra verlln, hijitas. Cada una tomamos un bizcocho y lo 
guardamos. Al rato, se pros en tó otro mozo, medio achina­
do también, pero también muy decente, que estudialJa 
para cura, que tra.ia en las manos una como palangan:L 
llena de chocolate. Se nos vino á las mujeres, y dando 
vuelta al ruedo, nos iba diciendo á todas: - «Moje y 
chupe.» 

-¿Y ustedes qué hicieron las mujercsi' 
-Mojamos y chupamos, mis hijitus, hasta que se nos 

concluyó el bizcocho y volvimos de nuevo al baile. 
Festejada la anécdota. y conclu(da la tertulia casei'R, se 

dispuso todo, y n.l dia. siguiente vinieron mulas sanjuani­
nas y carretas tucumanas, y empaquetados los petates y 

dis¡mcstus las relativas comodidades para la familia; aq1;i 
cRigo Y all1 levanto; vengan cuartos y ayndn rle comcwi-
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dos; descansar allá y acullá; la coutmnplación de la exu· 
bcrante nat.tu·aleza mientras npaccntabnn las bestiaH, .v 
mas tarde la llegada á la cclebél'l'ima po:;ada donde habla 
ó se exhibla un monstruo con uua cabeza de carnero y 
otl"IL de hombre, dos piernas de chivo y otras dos de huma­
no; y después los aires salitrosos y los grandes calores y 
el empacamiento de las mulas y la falta de bueyes do i·ele­
vo, y todos los gt·andes é insoportables inconvenientes que 
en la época aquélla encontraban á cada paso los que via­
jaban del interior al litot·al y del litoral á la Atenas del 
Plata ... ¡Qué viajecitos aquéllos! .. 

Después de transcurrir el tiempo que hoy se emt>learia 
en dar la vuelta al mundo descansadamente, don Fedcri· 
co, su mujer y «la cria,» llegaron, sanos y salvos, al Puseo 
de Julio y de alli á su modesto hotel, donde, provisional­
mente, se alojó la familia mil'.ntra:; el jefe se fué á visitar los 
parientes y relaciones. Poco tardó pnra que, del modesto 
hotel, pas:tran á una casita de los suburbios, que se amue­
bló como se pudo. Y era lógico qne en medio ue aquella 
Babel comparativa con aquella Arcadia, don Federico se 
hallara aturdido al extremo de darle intenciones de vol­
vede grupas y tornar á su tierra; pero no lo hizo por aque­
llo, sin dudR, de que, una vez en el rio vadearlo, y cut•·e 
gt·uitidos y suspiros y gritos de malhumorado y enfet·meda­
ues comprimidas y agriamente de genio- que no poi" ser 
de buena cepa dejaba de agriarse,-;fuése encarrilando 
hasta que, tocado por esta «tierra de promisión,» por este 
«gran pnis,» sig·uió viaje directo á una posición que aun­
que no del todo desahogada, por lo menos le permitia g·unr­
clar las apal'iencias y eso era como poner una pica en Flan· 
des. ¡Las apariencias! ¡Pues ahi es nada! F.l que no logTa 
guardar «eso» aqui, como en Londres ó ~drid, R~ma ó 
Parit~, Viena ó Berltn, ya puede tirarse á muerto para que 
lo comAn los gu11~nos del desprecio p.or más mét•itos que 
teng·a y se encuentre Ahito de saber... · 

Sig·uió, pues, don l!'edel'ico, guardando las apariencias, 
~· de la casita 11uburbial encaa·amóse á una de altos del cen­
tro con muebles de lujo, porqne aunque alll no habla m:'t· 
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quina de coser que tan hnenos servicios ~uele pre~tar. ft 
las honestas marlt·es de familia, it fe que no tnltah~ el mfllS· 
pensable Pleyel, el «chiffonier» ni el «tete-á-tete» ó «vis-ú.­
vis;» ni las arn.i'las con ca ireles de cristal; ni la alfombra de 
tripe, imitación-nada mfls que imitación-de las de Per­
sia; ni las col'tinas con encajes y cenefas <le grueso velludo 
encarnado; ni los cuadros «á Jo Don~;» ni las repisas de no­
rrnl con incrustaciones de ¡>a¡Jel maehé; ni el juego de da· 
l~ ' 
masco, al parecer de lana y sedn, ~' las otras chucherlas. 
Eso por lo que se refiere á la sala, que en cuanto á los dor· 
mitodos, comedor y demás habitaciones no hal;ia nada que 
desear, relativamente hablando. 

La. verdad es que el señor Leiva debía haber levantado 
cabeza en alg·unos neg-ocios de felices resultados, porque, 
de vez en cual)do, se daban en su casa fiestas de confian­
za, en las que se hacia mli..sica, se "bailaba y se lucia.n lós 
hermanos Roverano, cuando no los Costa, de las más n.fa· 
mados coufiterias del Gas y de la Victoria, en la dispouibi­
lid,td de mesas confortables y hasta. «comilfautables,»­
como decia su «cuya.» ¡Y lo cierto es que esas fiestas RO· 

lían ser frecuentadas por familias de retintines que trata­
han á la de Lei va. con la.s consideraciones debidas a sus 
limpios paiiales ... y á lo de saber guardar las apariencias! 

Componülse la familia de dou Federico de su conjunta. 
¡wrsona, «misia» Pepa, que contara, cuando llegara á la 
entonces capit:d provisoria, sus cuarenta bien cons~rva­
dos, y como ya está insinuado, era amable y expansiva, 
sencilla y partidnria radical de intriguillas y cuentitos, 
con relativa candorosidad y sin aviesas intenciones. Cria­
da. de tierra adentro ó arriveña,, se le peg-ó «el vicio» con 
el que pasaba. las horas muerta!! y aun las vivas en compa­
iiia de señoras mayores. Profes~ba carii'lo apacible por «SU 
hombre» y por sut! cuatro hijos: Mercedes y Julia, á quie­
nes ya conoce el lector; Maria y Fcderiquito á quienes van 
á conocer. MariA, que eontaba sus catorce años, «hubo de 
haber sido» la niila minuLda de todos y no lo era por su ca­
rácter fl'ivolo, sobtr!tio, deiipl·eciativo. El empacamiento de 
los ilustres nscendinntr.R del tronco g-enealógico de su ilus-
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tre fnmilia la hace ridi•!ula y un tanto nntipática; pero hay 
que trntarla á foudo: una tontuela ingenua En justicia, no 
puede negarsele bollnz·n y perfecciones fh;ica¡;¡ pero con 
ese conjunto del sorbete, frío, g·lacial ó, usando de un cl'io­
llismo, «agunchento. • Y, sin emba1·go, para un observador 
seria «Objeto» curioso cuando pone ge&to de menosprecio 
al tratar con las personas que considera inferiores á su ge­
uealogia. Por lo demás, es toda una señorita, educada con 
el siglo de las luct1s, que toca el piano, frasea dos ó tt·es 
trozo11 de ópera y pronuncia, aunque mal, algunas pala­
bras en francés, amén rle que horda primorosamente letras 
en relieve y va A la misa de doct', con mayor frecuencia, 
seriedad y devoción que sus otras hermanas. 

En cuanto á Federiquito tiene un año más y es un caba­
llerito cuadrado: serio, callado, respetuoso, inteligente y 
apasionado por el estudio, que desdeña las vanas diversio­
ues á que su11 compañeros t1 e clase se entregan. No le gus­
tan las «calav01·adas» y se ~neoge de hombros con desdc­
itosa budn cuando le hablan de amores 6 pendencia!l.l\Iira 
con lástima á los que hacen versos y le causan profunda 
avl!.rsiónloll escritorzuelos de su edad que q'uicrcn, como 
él dice, elevarse, con alas de cera, á las regiones sola.ros ... 
¡Pobres Ícaros! .. 





Vlll 

Nos hallamos en la sal:~, donde se encuentra reunida la 
familia, con excepción de iiiercedes. Algunns amigas do 
«misia>> Pepa, nrnigos de do11 Federico y amiguitas de la11 
niii<ts, se encuentmn también allí. Julia y Maria, con estas 
últimas, fot·man un gt·upo de animada conversación. Risas 
burlonas y eutrecortndas ft'Rses se escuchan en aquel gru· 
po. •Estn.» so apoya en el bt·azo d~ Julia, A quien bnbl11. al 
oillo; •aquélla» le toma las manos cariñosa. Mal'ill. escucha, 
con grave deRdén, l'i!!as y pnlah•·as. Se dirigen al balcón; 
a.bren las puertas y se asoman. Julia mira á hlll·tadillas 
hacia la calle: 

--No se ve--le ·dice una de sus amig·nitas, maliciosa­
mente. 

-Ha de venir-contesta ella, ruborosa y baja la vista 
sonriente. 

En otro grupo se encuentra •misia» Pepa, con las seito­
ras may01·e~: madres, tias, parientes cerc!lnos ó lejanos de 
lí1s niñRs qne acompañan á Julia y Maria. 

En un torcer grupo esta don Fedm·ir.o con dos ó tt·es vie­
jos, conversanllo do la guerra, de :lo.s 11.bnstecimientos, de 
Jos negocios de In Bolsa, do la venta de tierras, de lns di­
sensiones politicas. 

Separados de todos se encuentra Fedel'iquito, leyendo 
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en un libro con aspecto meditnhundo y como si no ::~e-diera 
('.uenta de aquel muurlo 

-Pero ... ¿y 1\Icrcedes? .. -pregunta una de las scñoraH 
mavores á «misia» Pepa.-¿Se encucntl"a enformail 

::_Restablecida¡ pe1·o ya sabes que desrle la muerte de 
1\Ianuelno hay quien la haga venir á la sala. 

-Ó talvcz se estad nrreglando para. recibir al que 
pronto será su cuñado. 

- ¡Ahi está Guillermo! .. -se oyó una. voz con timbre de 
cristal que venia desdo el balcón 

-El novio .. -murmuró unn. seíiora con derta. prosopo 
pcya. 

-Y viene con .. 
En ese instante se pt·eseutó ;\•lorcedes en la sala, con su 

vestido negro, y la usual tristeza velan!lo su semblante. 
Niñas, señoras y caballeros, se pusieron en movimien­

to, dirigiéndose á saludar á Mercedes y á. los que la espe­
raban del exterior .. 

Una negra vieja :munció: 
-El «niño» Guillermo y sus amig·o'l. 
-¡Adelante ... , n.dolnnte! .. -- dijo don Federico youcto á 

recibirles. 
Guillermo, precedido de sus amigos, se presentó en la· 

sala; el rosado de la dicha asomó en el rostro de Julia, que 
fué á recibir á su prometido esposQ, mieutrns que Mcrce· 
des inmntóse conmovida al ver á uno do los acompañantes 
que en ella, sólo en ella, clavó la miradn. con expresión 
vehemente. 

-¡Roberto! .. - borbotó Mercedes. 
-¡Oh,señorO'Connor! -exclamó don F<~derico, saludán· 

dolo afectuosamente.- ¡Qué agrAdable sol'Jll'esn! No espe­
rábamos tan pronto su retorno ... ,_ 

--Efectivamente, seño1· Lei.-a-.contostó Uohcrto, co-
rrespondiendo á aquel afectuoso saludo,-no peusnb:t vol­
ver tan pront.o á Buenos Aires¡ pero una pequelia molestin 
adquirida en el homhro izquierdo do resultns de una 
he1·ida ... 

-¡Una herirla! .. ¿Y 1\S grave? .. 
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-Ya pasó, señor Leiva ... 
-Vaya, me nlt~gro .. Y esto plc~l'o Guillermo ~iu avi-

sarme ... 
-Es que hoy mismo ha llegado -repuso Guillermo,-y 

no ha teúido dificultad alg·una en acompañarme á este tan 
grato momento de mi vida. 

-Seño•·-volvió á decir la negra vieja, ·dirigiéndose á 
rlou Ferlerico,-ahi buscan ... 

-¡Adelante .. , arlelantel.,-repitió rlon Federico. 
E1·a elnota.rio eclesiástico qua venia á formular el con­

t•·llto de esponsalt!s y á que lo firmasen los cont•·aycnte~:~ 
Guillermo y Julia.. 

Y mientras el grave cartulario, porque todos lo son ó 
aparentan serlo en casos taleR, tomaba asiento junto á una 
mesa. y desdoblaba papeles, se ponia las gafasypreparab1t 
lo necesario, don Federico segula estrechando la mano de 
Ro bcrto, diciéndole: 

-Bien, bien, yo le felici o, porque supongo que no será 
de cuidado; .. 

-Señora ... ·-dijo Roberto saludando á «misia» Pepa¡·­
seüorita-añadió dirigióudose á Maria, que era la que mñ~:~ 
se habla acercado á él y lo observaba con curiosidad im­
pcrtiuente; hizo una inclinación de cabeza á las demAs 
personas, y dirigiéndose á Julia, que, con la vi11t11. baj1t 
y encendido el semb~~~:nte por la dicha, ag·uardaba aliado 
de sus A-migos, la E'Xpresó: -Señoritn. Julia, ccl~bro In. 
coincidencia que me permite asistir A este acto ... 

Julia levantó la mirada á él, co~testándole con acento 
conmovido: 

-Grato es para mi, señor O'Connor, y mi mayor placer 
es que todos los amigos de esta cnsa participen do la feli­
cidad que en este instante experimento. 

Después .. , Roberto se dirig·iú A Mercedes, hnciendo un 
esfuerzo. · 

-Merc~des-la dijo,·· he sabido por Guillermo que ha 
esta.dó usterl enferma ... 

-Si-contestó Mercellell, trnt1mdo de ocultar su turha 
ción; -pc•·o ya casi me cncu1~ntro restablecida. 
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-He comprendido su rloJo¡·, .. y lo deploro en el alma. 
Don Federico hahlaba en voz baja con el uotario. Lo:; 

amigos y parientes hicieron rueda, con excepción de Fe­
deriquito, que siguiendo extrai10 á cuanto allí pasaba, 
apenas habla levllntarlo la cabeza á la llega<la de Guillr'r­
mo y sus amigos, para volverla á inclinar sob1·e el libro. 

Después 1le las fórmttlas ¡[e práctica, el notario hizo fir­
mar á los contmyentc11, padres y testigos, y saludando con 
su gravedad de cartu!~Uio, salió, dejando á los que le ro­
deaban entregados lt una exteriorizada sntisfacción de 
agrndo. 

Guillermo y Julia veiau realizadas sus esperanzas Hu· 
bieron abrazos y besos, lágrimas y apretones de mano:; y 
deseos de eternas felicidades para el pon·enir. Las únicos 
que no tomaban parte en aquellas hiperbólicas cong-r11tn 
lnciones erau Mereedes, Roberto y Federiquito, el que, 
dejando &u libro en una silla, como si le obligaran á ello, 
se acercó á los rlenüs, escuchando y observando indife· 
rente todas aquellas manifestaciones. 

Mercedes vagaba la mirada en toruo, sin atreverse á 
fijarla en Roberto ... Tres meses hada que había marchado 
en compnñla de Manuel. .. Manuel habia mUerto y él estaba 
a.lli, en su presencia, con la melancólica sonrisa en los 
labios, con la misma mirada de siempre eu sus ojos, supli­
cantes, empapados rle ternura pam ella; con aquel tinte 
triste, como su comzón, en su semblante, quo la dominaba, 
la atraia, sin explicarse la. causa en la incierta confusión 
de ideas que comba.tlau en su cerebro ... ¡palpitante de sen­
timiento y mudos los labios! 

Y él, sereno, sont·icnte, cuando eu su cabeza nrdia un 
mundo de recuerdos, contempla1Hlo á la mujer por quien 
hubiese dado la vida, ~tlll, libre ,Y «tal vez» interesado en 
su suerte, ignor1mdo que él era .... , ¡él.!, quien habla roto la 
cadeua de su dicha. Nuues de dudas, de terribles dudas 
obscurcclnn su esperanza. Ella amaba aún «In memoria» 
de Manuel..., esa «mcmot·ia» que sB intet·pomlrla. siemprtl 
y no la dejarl1t ¡jamáb! en lil.Jertnd para conespo1Hler á su 
cariiio inmenso ... 
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Y los rl··mfls seguian festejando á JuliR, dnndo los pa· 
rahiencs á Guillermo, mientras ellos, Mercedes y Roberto, 
que vivinn en otro mundo, eran mirados con indiferencia, 
¡sin que nadie comprendiese ni participase de las luchas 
que en e¡:;o momento supremo sentian sus almas! 

-¿,Lleg·ará á amarmc?-se preguntaba Hoberto, que­
riendo leer su sentencia tras la palidez del semblante de 
l\Iorcedcs -¿Amnrt\ siempre «el recue1·do» ·de su primer 
amor? 

Y Me.rcedcs pensaba: 
-¿,Por qué siento en su presencia el consuelo que me 

faltaba? ¿Qué sentimiento es éste, Dios mio, que me hace 
olvi~al'lo ·todo, que me domina, esclavizando mi ser en su 
mil·ada? 

Don Federico, después de saludar y acompañar á algu­
nas de las personas que sólo hablan ido para asistir al acto 
del desposorio, se dirigió :i Roberto. 

--¿Creo, señor O'Connor que nos dará usted la satisfac· 
ciún de acompañarnos á comer? 

-Agradezco infinito, señor, In invitación, pero ... 
-Aunque no creo que haya nún descansado del viaje 

-repuso con prontitud Guiaormo,-ese ha sido mi objeto 
al pedirle que me acompañara, y espero ... 

-Una comida de «familia.,» señor O'Conuor-añadió 
•misia• Pepa. 

-Acepto-contestó Roberto. 
Y, pocos momentos después, se dispuso la martha al 

comedor. 
Al pasal' Julia aliado de Hoberto, lo dijo, con coquete­

ría sonriente: 
-Ya ha1·é que no le sea á usted muy molesta la comida 

poniendo su cubierto alindo del de una persona que no le 
::;e1·á. desag·radable. 
· -¿U~ted, Julia?-pl·eg·uutóle él seiwlAndola con expre­
sión galante. 

-No-contestó olla riendo; -yo _ya tengo mi asiento 
indicHdo. 

-En ton ces ... 
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-Una persona con quien creo tiene u::;tcd alg·o que con· 
\'eJ'Slll'. 

-Julia- dijo Mercedes aproximándose á ellos, -rlcjn. 
que yo también participe de tu dicha-y abrazándola má­
quinalmente la besó en lo!! labios. 

El eco de aquel beso estremeció las fibras del corazón 
de Roberto. 

Una de esas señora!! mayores que todo lo observan y á 
l11.s que nada se los escapa, dljole, con malicia., á «misia• 
Pepn: 

-Me parece que tendremos, dentro de poco, otro casa-
miento ... 

-¿Dónde? 
-Aqui. 
-¡Aqui! ¿Con quién? 
-¿Por qué no eres ft·anca? No se está viendo que 1\ler-

cedes y ese joven Roberto ... 
-¡E$tás desvariando, hijita! ¡Yo uo lo creo ni lo quiero 

creer! Ese hombre no me es simpático y tengo el presenti· 
miento de que ha de hacer desgraciada á la mujer con 
quien se una. Por otra parte, Mercedes no ha olvidado aún 
á Manuel, por cuya memoria lleva luto, á pesar de la opo· 
sición de la familia ... 

... Y llegados al comedor, cada uno se fué colocando don­
de Julia, que se habla hecho á si misma maestra de cera· 
monins, le indicaba: Don Fetierico en una cabecera; en la 
otra Roberto. Al lado derecho del señor Leiva, «misia» 
Pepa, y al otro lado, un amig·o de confianza. A la diestra de 
Roberto, Guillermo, y 11.llado de éste-po1· supuesto,-ella; 
á la siniestra, Mercedes, y en los demás asientos .. , «éRta,» 
«aquella, cel otro» y la de «más all:i..» 

La familia de Leiva ·y sus amig·os se ent1·egan á los 
llamados gratos placeres de la,mesn. Se habln. de todo lo 

. 6 # que vtene oportuna no oportunamente. «Misia• Pepa les 
cuenta nnécdotns de su tierra. Don Federico habla de los 
negocios. Ru hijo ohscrvn.. Juliu. y Guillermo cambin.n 
miradas soüadoms y hay suspiros que se apa.g~tn y 
alegres risas que no se comprimen ... --Y como ya ha 
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terminado la comilla «en familia,» dueños de casa y 
comensales pasan de nuevo á la sala.- La anciana se· 
ilora, aquélla a la que nada se le escapn, lo dice á «mi· 
sia» Pepa: 

-Tu hija Julia, va á ser muy feliz con Guillermo. Se 
quieren mucho ..• 

-Asi lo espero. 
-Y te prevengo, Pepa, que insisto en que dentro tic 

poco, se te casa Mercedes ... 
-¿Con «ese hombre? .. » ¡Dios no lo quiera! 
-¿Por qué, mamita?-la dice Maria, que no dejado ob-

servar a Roberto; -el señor O'Connor tiene maneras muy 
distinguidas. Debe ser descendiente de los nobles o·con­
not· de Irlanda. 

Del grupo que formaban las amiguitas de la novia, sa­
lió una voz: 

-Muchachas, cantemú'\ algo «A.l» piano -mientras don 
Federico le decla á su vieJO corredor de Bolsa: 

-Er;o; justamente es lo mismo que yo habia creído: el 
oro va á ~:~ubir á las nubes. Es necesario hacer toda clase 
de sacrificios y jugar al alza. 

-Si, pues; á «la fija ... » 
-¡Qué dichosos somos, Guillermo mio! ·-le decia Julia 

á su novio, aprovechando un momento en que uo los ob· 
servaban. 

-¿Me quieres mucho? 
-¡Mucho ... , mucho! 
-Le sienta á usted bien ese vestido ueg·ro, Mercedes-

la dijo Uoberto con acento e u que ha bia finísima ironla.­
¿Hasta cuánto piensa usted llevarlo? 

-¿Hasta cuánd.o? .. Ay, yo quisiera llevarlo siempre, 
porqu13 es el color simpatico de mi alma. 

-¿Quién 1:1e lo impide? -la pregomltú Roberto con ex­
presión tal, que Mercedes bajó la vista 

-¿Impedirmelo? .. Nadie. 
-¿Y si yo -añadió Roberto en 'voz tan baja, que t~ólo :\ 

ella lleg·nra-la suplicara qul3 lo cambiase por otl·o menos 
tris Lo'~ .. 



-62-

1\Iercedes se estremeció, quedando reflexiva. Lueg-o, le· 
vautaudo á él sus ojos, le dijo en voz tan baja como la. 
suya: 

-Dmltro de un afio tendrá usted mi respuesta, Uo­
berto. 



IX 

¡Como el náuf1·ngo vagando en una tabla iJ. impulso de 
las encrespadns olas; como el peregrino que marcha por 
errada senda, sin huella fii:1, sin indicio siquiera del fin de 
su jornada, asi m·oyó Robert • que vivirla en el piélago de 
su destino ante la inmensa desventurnnza que le infundió 
la primera miraíla de Mercedes Como nquel que contem­
pla en lontananza la luz de una estrella que le señala el 
rumbo fijo que ha de llevarlo al oasis dichoso de la vida, 
alli donde bl'indan en gratas caricias seres queridos los 
hnlagos de su alma, alli creyó encontrarse Roberto, al es­
cucha¡• las ultimas palab1·as de Mercedes; csns palabras 
querrilm decir: -«Dentro de un año desaparecerá este ves­
tido neg1·o que te aflige; que te hace recordar que mi cora· 
zón está enlutado por la muel"te de' otro hombre, cuyo 
recuerdo has borrado, puesto que va a desaparecer la 
neg·ra huella que en mi dejara ¡Si no te amara, Roberto; 
si no hubieras vencido en la lucha que sostuve, no borm· 
ria jamás de mi ese recuerdo; no te darla ('lsperanzas de 
un porvenir ¡·isueño; no esconderla en el s¡¡pulcro del olvi­
do mis pl'Ímerns ilusiones dP. niña y las p1·imeras· y más 
carns afecciones de la mujer! 

Y así interpretaba Roberto nqueüa.s palabras que en· 
s:mcha hnn su con\zón y le ha<'.ia pnlpar, cual bella reali· 
dad, el soñado mundo de Yentum. 
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¡Roberto era feliz por la primera v.~z clo su vi1la, porque 
ct·c!IL haber vencido! 

¡En tanto, 1\fercedns, aturdid !L al pronto, confusn, ngo · 
biadn, como si el peso de un delito la gol pe ara en lo mAs 
íntimo; pero que, sintiéndose robustecer por otra fuerza 
superior irguió la frente, brilló en la mirada el relámpago 
del triunfo, y escapando de sus labios un suspiro- haHtaen· 
tonces contenido en su pecho,-apiL"l'ecierou en su fisouomia. 
los tintes melancólicos semejantes á los que se forman en 
las plácidas tardes del estlo en las nubecillas del cielo! Ella 
la devolvió su mirada; pero su mano fria parecia la mano 
de¡:gonzada de una muerta. Roberto sintió al estrecharla 
el hielo precursor de transiciones violentas que auguran la 
tempestad; que llevan al cer(lbro la desconfianza, el senti­
miento, el dolor al ánimo: el remordimiento. ¡Se halló su­
gestionado y creyó que aquella mano era la mano de su 
victima que iba, con su contacto, á despertar su concien­
cia! 

l\1aria se sentó nl piano y preludió varias piezas de 
baile, rodeada de BUs amiguitas. 

«Misia» Pepa seguia en rueda con las demás Beñoras. 
Julia conversaba en voz baja con Guillermo, hasta que 

Mercedes se acercó á ellas. 
Don Federico, dejando á sus amigos, tomó del brazo á 

Roberto y paseó con él dirigiéndole preguntas sobre los 
negocios que podrían hacerse en el ejército, mientras 
aquéllos saboreaban el aromático moka, fumando cigarri­
llos de papel. 

I<'ederiquito había vuelto á la lectura de su libro. 
Después, la conversación se hizo general, y al decirle al­

guien á Roberto que narrara alguno de sus hechos de ar­
mas en la guerra, Julia, conmovida, le dijo: 

-Si no fuera demasiado ex)gente, yo le suplicaría que 
nos contara. cómo salvó la. vid!! de Guillermo. 

-Sí, mi querido amigo -agregó éstc;-nada nos seria 
m:\s grato, y á mi sobre todo, que recordaras el hecho en 
que te debi la vida. 

--Pnro Guillermo- con testó no herto, Ronriendo indife-
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ronte;-poco mérito tiene una acción que. cualquiera de 
llUel!tros compaf1eros hubiera llevado a Cabo CUmpliendo 
I!U deber. 

-No,. Roberto replicó Guillermo,-porque si bien el 
hecho en si hubiese poditlo ser llevado a cabo por cual­
quiera de nuestros compañeros, no ccualquiera» de nues­
tros compañeros se hubiera animado á ello. 

-Acéptalo entonces como un deber de amig·o. 
--De verdadero amigo; nuncn lo olvidaré-añadió Gui-

llermo, estrechando la mano de Robei·to. 
-¿Cómo fué?-preg·untó Mercedes. 
Roberto fijó en ella la mirada y al notar en sus ojos la 

súplica: 
-Bien-dijo, y mientras los demás hicieron rueda, em­

pezó su relato: 
-Guillermo habi;L ido l'0ll un «pelotón>> de milicos á 

hacer una de¡;cubierta, puco i>abia que saberse si tras unas 
lomas existía ó no un fuerte destacamento de avanzada, 
perteneciente al enemigo. Cumpliendo su misión valoro· 
oamente, Guillermo llegó hasta el punto inaicado, y no 
viendo alli fuerzas cmemigas ... 

-Cometila imprudencia de avanzar hasta. intrincarme 
en uu tupido bosque de naranjos ... 

-El! que, fiado en S\1 valor, creyó que debiu. tener el con­
vencimiento de que, por ese lado, no habl'ia nada que temer. 
Debido a ello, sin duda, volvió hacia. el campamento· sin 
tom1u las debidas precauciones, por no Imaginarse que pu­
diera ser sorprendiclo en una emboscada; par(), de pron­
to, se vió ¡·odeado, á distancia de un tiro de fusil, por 
tropas enemigas que le hicieron fuego graneado nutridi­
simo. 

-Si -repuso Guillermo, interrumpiendo de nuevo á Ro­
bcrto.-1\Ie vi rodeado por fuerzas diez veces ma.yore!J que 
las que yo mandaba., y al comprender lo desesperado de 
nuestra situación, alentó á mis milicos para venderles ca­
ras nuestras vidas. 

Roberto, dospués de un momento de silencio, continuó: 
--Sabia yo la orden que so le habla dado y me ofreci á 

5 
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acompaüado; poro Guillermo se nog-ó, so pretexto de que no 
valía la pena. Sin embarg-o, un preseu ti miento extra.i10 me 
dacia que mi amig-o corria pelig·ro, y aunque mi acción po· 
drla calificat·se de demasiado previsora, elegi algunos 
hombres de mi entera confianza y sali con ellos á encon­
trarlo, haciendo un semicirculo por el pie de la colina que 
se le habla ordenado remontar. No bien lleg-o al otro lado, 
oigo las detonaciones de las armus de fueg·o y á lo lejos 
disting-o los fog-onazos que las producen. Mi presentimien­
to se habla, pues, realizado. Lanzo mi caballo a todo correr 
y llog-o al sitio del combate cuando mi amig·o Guillermo y 
los pocos hombres que lo acf)mpañabun estaban tan es­
trechamente acosn.dos por el enemig-o, que ya la. lucha 
se hacia al arma blanca, cuerpo á cuerpo y uno contra 
diez ... 

-Y ya iba á sucumbir - coutinuó Guillermo, viendo que 
Roberto callaba-porque, aunque ileso de het·idas, me iba u 
faltando fuerzas, cuamlo, atravesando la doble hilern do 
mis encarnizados enemigos, lleg-ó Roberto, quieu, con un 
valor imposible de describir ... 

-¡Guillermo! .. 
-Se impuso inmediatamente. Su potente brazo lio des-

cansaba un momento. Cubrió con su cuerpo mi cuerpo y 
deshizo A nue~;tros enemigos que huyeron derrotados ... 

-¡Oh, mi buen Guillermo exagera!-replicó Roberto 
con su natural sonrisa-y cualquiera creerii~ quo está con­
tando las hazañ11s de un héroe legendario. Los v11.lieutes 
parag·uayot:l retrocedieron y huyeron, graci11s á la inespo· 
rada r·uanto enérgica carga que le llevaron los milicos que 
me acompañaban. 

-Sea como sea-dijo Guillermo, est1·echando de nuevo 
la. mano de Roberto,-- desde ¡~se dia mi gr1üitud y mi amh;­
tad hacia él son profundame\tte t~inceros. 

-Gracias, Guillermo -respondió Roberto emocionado y, 
acentuan(lo más la melancólica aleg'l'ia de su rostro, repi· 
tió:-¡gracins! Yo no tuve nunca un nmig·o de tus condicio­
nes, y hasta llegué á creer que nadie en el mundo pudiera 
interesarse por mi pobre existencia. Acepto con toda mi 
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voluntad, Guillermo, ese dulce nombre que me da¡¡ tan siu­
cm·a.mente. 

-¡Oh Hoberto-le dijo Julia, con cariñosa emoción, 
.;_á usted le debo la vida de mi Guillermo y á su g1·atitud 
amistolla..se une lamia.! 

-Y la de toda mi familia-añadió don Federico. 
-¡Ah, sl! .-murmuró Mercedes, más coiunovida que 

ninguno, pudiendo apenas contener la alteración que en 
su animo habla producido aquel relato.-¡81! -repitió con 
voz entrecortada:-· ¡g·ratitud eterna para tan noble co­
rn zón! 

Rouorto sintió aquellas palabras como si un balsamo 
divino aliviara de repente todos sus sufrimientos. 

Las uiñ.as volvieron al piano. 
Lns señoras mayores formaron nueva rueda, y entre lo¡¡ 

hipos y ponderaciones que aquel relato les produjerR, SR.­

caron á colación oh·os heclll·S do allá de los tiempos de la 
independencia, ó de la tirauia, en que sus novios fueron los 
héroes. 

Y Roberto, ap1·ovcchando el instante en quo nadie les 
obl;ervaba, preguntó á Mercedes: 

-¿Natllt más que gratitud? 
-¿Y qué m~¡;, Roberto?-le preguntó ella á ¡¡u voz, titi-

lando, rápida como el relámpago, la respuesta. en el fuego 
de sus ojos. 

Roberto la. contempló un iu11tante como si tras aquella 
mirada quisiera leer en lo más profu.ndo de su corazón: 
¡Amo1·, :\lercedes! 

Mercedes bajó los ojos ante la elocuencia anhelante de 
los ae Roberto, que la atraía, la fascinaba de manera tan 
poderosa, y: 

-¡Dentro de un año, Roberto, dentro de un afio!-mut·· 
muró. 





X 

Asistimos a otra cer,·monüt nupcial; pero hay en ella 
tauta fnlta de animación; ¡]p, esas alegres manifestaciones 
tan naturales en ese ado, q w se siente hasta en. la ntmós· 
fera que se .respira un «algo» de siniestro, de glacial, que 
mas que una boda pareciera un enticl'l'o. 

Son ellos, Merccdl's y Roberto, cuyos pálidos rostros de­
notan sufl'imieuto Intente. 

No lleva Morcedes yn, como habla prometido, nquel 
traje neg·•·o, negro como sus dolores; pero el blanco vesti­
do de In novia, haciendo I'esnltar las sombrías huellns tle 
¡;u rostro, semeja la triste mortaja de la virgen. ¡Y qnó 
aciag·os deberían de ser los pensnmientos quo en ese ins­
tante vag·arian en la mente de Roberlo, cunndo al tocar la 
realid1~d de una dicha que él consideraba la mayor de su 
vida, no ocultaba en su rostro las señales de una profnuda 
contt·ariedad! 

Jnlin, á quien Guillermo, su <'Sposo hacia un año, na<l11. 
In oculta.ba, supo, por imprudencia de éste, que no hllhla 
sido la contingencia de la guerra la que habla ht'ri,lo tle 
muerte á Manuel, sino el mismo hoJ:ribre que iba á casarse 
l~on su hermana ... , ¡matador ele su amndo! Desde ese dla 
fnése tl'ocando su grntisimo afecto en mal tlisimuladn. 
avcl'sión. Sin embargo, calló: nadn. le dijo á Mercedes, en 
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cm·o espfdtn fué creciendo la pasión por «:tqud hombre,» 
qu.e se le presentaba siempre como la más acertada expre­
sión de la noble caballerosidad, del afecto más puro. 

«Mi&ia• Pepn accedió á ese casamiento contra toda su 
voluntad y nada más que por f!omplacer á su hija¡ pero 
Roberto la inspiraba un terror inexplicable. Por su parte, 
don Federico, que llegó á saber no eran muy abundantes 
los bit'mes de fortuna de Roberto, asintió á él con la mayor 
indiferencia y por las mismas razonero de su «cuya.» 

:\laria se hallaba contrari;'lda, pues al casamiento do su 
hermana no asistia la «selección» de la. alta sociedad, ni 
las crónicas de los diarios habian dicho nada de ese «nota­
ble» acontecimiento. 

El único semblante inconmovible era el de Foderiquito. 
Para él era un hecho lógico y natural 6 que fatalmente te­
nia que producirse. 

Entre las demás personas se encontraba un hermano de 
Roberto, su padrino en ese trance: un hombre alto, seco, 
de mirada un tanto avies11, de fisonomía poco simpática. 
pero irreprochable en sus externas manifestaciones. 

La ceremonia se llevó á cabo. Fo1·jóse el lazo indisolu­
ble y Mercedes y Roberto fueron el uno del otro «para 
siempre.» 

Aquel si, en los labios de Mercedes, hizo estremecer 
á Roberto, que al pronunciarlo tambicn, clavó en ella su 
mirada como si el rencor ó un sentimiento de ultratumba 
lo dominase en ese instante. 

No bien el sacerdote los bendijo, consagrando el acto 
solemne, cuando Mercede!:!, arrojándose en los brnzos de su 
madre y de su hermana Julia, rlejó escap:n· sus lág-rimas, 
sollozando, como si la. hubieran herido en mitad del co­
razón. 

Roberto observó aquel movtJniento de la que ya era su 
esposn, y después de un instante de transiciones violentas, 
reflejadas en su rostl·o, pasó la mano por él, como l'ii qui­
sie¡•a borrarlas, volviendo instantfineameute á sus ojos y á 
sus labios la somisa y la mirada vaga de siempre. 

Después, tomó á l\Ie~·cedes de la mano, estuvo contem-
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pUmdola por un instante en -silencioso arrobamiento, hasta 
decirla, con dulce y pausada entonación: 

-Met·cerles: ya que la suerte ha sido tan generosa para 
conmig-o, qne me ha deparado lo que más ambicionaba en 
la tierra; ya que al fin eres mia, yo te prometo y te juro, 
como he jurado ante Dios velar por ti, que todo mi anhelo, 
que todos los esfuerzos de mi vida, se consagrarán á ha­
em·te dichosa. 

-Rohorto-la respondió ella,-quiera Dios que yo pue­
da «haceros» feliz. 

Y Roberto besó ln. mano de Mercedes, haciendo un ges­
tv de mal disimulado dil<gusto «misia» Pepa, volviendo 
J ulin el rostro para ocultar su desagrado. 

Y Guillermo, mudo, no tuvo ni siquiera una palabra de 
afecto para «el salvador de sn virla,» para «su muy querido 
amigo Roberto .. » 

Ni siquiera don Federico, el cual, una vez terminll.da la 
ceremonia, se dirigió á co1 versar con el otro O'Connor. 

Ni Marta tampoco, fiU6 allá, de pie, junto al piano, lan­
?.aba miradas de despecho, tocando m:tquinalmente, con 
un dedo, las marüladas teclas del piano. 

Sólo se oyó la palabra tranquila y rcpos'ada de Fcdcri· 
quito, quién, acercándose á Roberto y est•·echánrlole la 
m~tno, le ctijo: 

-Ojalá que podáis cumplir vuestro juramento. 
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Rnberto hn.bia v~ncido; ¡pero á costa de cuántos sacri­
ficios, de cuántos sufrimientos y hondas penas! 

En los grandes combates de In. vida moral, dificilmente 
se sale ileso, aunque el triunfo nos envuelva en fiUI! arre­
b~~otadores goces, y mucho menos si es el corazón el que 
lucha; mucho menos si se ha tenido que luchar como luehó 
Roberto. 

Carácter indomable, pero templado por hi. más gmnde 
pcrseYerancia. y aconsejado por uu espil"itu sng-az, antes 
de ohrar y de que sus naturales anebatos lo dominnseu, 
tenia la fllerz¡l de voluntad suficiente de no manifestar, 
con al>ierta franqueza, sus hondos pensamientos, que vela­
ba, casi siempre, con la vaga somisa de sus labios. Cuan· 
do él crcia recibir una. ofensa. ó un desaire, pintli.bnsc en 
su l'Ot-Jtro la duda., el disg-usto, el bondadoso sentimiento 
que un «hombre de bien» manifiesta para llevn.r al ofen­
sor el conocimiento de que ha obt·ado mal, mientras que en 
su fuerza moral a.t•dia con fu1·or el fuego de la ira. Ern. uno 
de (~sos fiCl'es que perdonan ditlcihnente l!na ofensa, ó me-
jot· dicho, que uo la perdonan nunca. • . 

Poseía la rat·a cualidad de leer en el g1•sto y en la mira­
da de los otros aquello que pensaban, los afecto!! que fll'e· 
tendlan escondtu-, sus intenciones ... · 

No se escapó, po1· lo tanto, it su penetración, la mala im · 
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prPsión qne cnusnra á la mndt·e de 1\it•rcedcs, y la iudife· 
rencia do los demás. ConYcnddo C'stahn de que, á la fami­
lia de la que ya era su esposa, no iuspiraba verdadera 
simpn.tia. 

Y aun la misma Mercedes; pero esto no podin, ¡no 
quería creerlo! L1t contemplaba. á su lado, la estrechaba 
junto á su s<w, y aquellos labios t=tn puros, aquellos ojos 
fijos en los suyos, anhelantes de nmor, espejos de t.ernurn, 
no debiu.n sentil' ¡Dnilarh de todo, antes que de aqm~lln. 
mujer a'lorada, suya en sus pensamientos, suya en su 
almR! .. 

Pero ... aquella repentina fl'in.ldad de Julia ... Roberto 
no se engnñaba: Guillermo le habria contado su duelo con 
1\Ianuel; que él lo había herido de muerte, y Julia, ¡ah!, .Ju­
lia, se lo dirilt alg·una vez á M1n-cedes ... Entonces lle pon­
dría 1\ prueba el corazón de aquella mujer, en donde aun 
no estaría apagada la llama de su primer amor ... ¿Empe­
zaba á sentirse de nuevo ofuscndo por los celos? . ¡Celos de 
un muerto! .. ¡No podfa estarlo .. , no debía eflta.rlo! Era 
elln, Mercedes, la mujer ml\s virtuosa de la tiel'l'a ... Ln 
duda Bólo lo rebajaba á sus ojos ... ¡No, mil veces no! ¡Creo 
y conf'io!-se dijo.-Olvidaremos los ños y seremos felices. 

Después de su cas:tmiento, Roberto pensó en la prosa 
de la vida: dirigió su pensamiento á su pequeiia fortuna, 
confiada hasta entoncHs al cuidado de su hermano, homb1·e 
de negocios y uno rle tantísimos idólatras del •tanto por 
ciento.• Tuvieron una conferencia y se mostraron t11.l parn 
cunl. No hubieron enojos, sin embargo, dudas, desagrados, 
ni ninguna manifestación discordante. Las cuentas estn­
bn.n claras, en regla y se entendieron inmediatnmentc; 
pero el hermano miró con desden aquel enlace que ningún 
provecho la reportaba á Roberto; pero qué le impot·tabn á 
él. Que con su pan se lo comiera y en paz. Robet·to recibió 
h11.sta el último peso de su pec1ueño pat1·imonio y después 
los dos hermanos se despidieron para volve1·se á eucontrn.r 
cuando la casualidad ó los negocios les ponla frente á f'ren­
tP.¡ no se odiaban, pero tampoco se amaban ... 

El tiempo tl'lllHICUITió. Las visitas !le la familia fum·ou 
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escaseando. Verdad es que ella-Mercedes-les correspon­
dia de igual manera. Con pena llegó á tener el convenci­
miento de que sus pari<'ntm; no estimabnn a Roberto, sin 
poder, sin embarg-o, penetrar la causa de aquel cambio, 
especialmente en Julia. Ella notabn que Hobe1·to trataba á 
ésta con.rlescoufi¡l.Uza; que no le hablaba. con la afa.hiliclad 
de nntes; que enmudecht en su p1·esencin. Ajen11. comple­
tamente á la causa que ha}Jla operado ese.cambio, creyó 
que ello fuera debido á delicadezas ofendidas; crey9 mil 
otras cosas distintas; pero todas ellas le_ianas, muy lejanaR 
de la verdad. Sin embargo, Mercedes callaba y observaba. 
F.sas pequeñas nubes solian disiparse cuando vela, con 
gozo, la .conducta ejemplar de Robtlrto; esposo amante, 
sólo se alejaba de su lado para dedicar algunas horas á un 
porvenir socinl. PP.ra ellos, no babia paseos ni distraccio­
nes fuera del hogar; no hauin más panorama que recreara. 
el ánimo que el que les ofrecia su casita. Alli eran dicho­
sos, completamente dicho, os ... ¡Merc.edeR i1111. A ser madre!.. 
¡Cómo se encantaba con eut inmensa feliridarl! 

U u a vez quo fueron á vi si tn.rl'os «misia, Pepa y llfal'in., 
ésta le dijo: 

-Yo no sé, Mercedes, cómo pueden ustedes vivir ue 
est11. ma.nera y sin hastiarse do no ir á ninguna parte. 
Siempre encerrados aqni, solos ... ¡Jesús, qué vida más 
zom~a! 

Roberto, que ln. oyó, le contestó bruscamente: 
-¿Acaso nos hemos casado para exhibirnos, Maria? 
Maria, que no esperaba esa aspe•·ez11, miró sobresn.lt:Hla. 

á su cuüa.do y replicó de la misma inaner11.: 
-No; pero tampoco c1·eo que nndie se case para huir do 

la gente. 
-Cuando t1'1 te cases, Mal'ia-la dijo Ro3erto, con ma­

yor ~tcritud y ya irritndo,-harás de tu esposo lo que te dé 
la g:u-i:~. • 

MercedeR lo miró á su vez con soqll'esa; uune-a se babia 
manifestado con tan brusca. fran~uozR y falta dn conside­
ración hncilt su hermana. 

Por su parte, «misin» Pepa so puso lfvidn, y sin contes-
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tar palabra á •eso• que olln considernbn nn immlto por 
parte de un hombre •que la tenia prepnrnda,• salí{, al pa­
tio, llamó á Mn.•·tn, y deRpirliéndosc ele l\Ierce¡Jes con nn 
movimiento rle cnbeza que quería decir:-¡Yn lo dectn. yo! 
-marchóse acompañada de Maria, que salió murmu­
rando: 

-N"uncn. me hubiera imng-inndo que un «gentlmnnn,~ 
descendiente rle los O'Connor de Irlandn, se convirt.ient c>n 
un •guarnngo», Creo que hemos emparentado muy mal, 
mnmitn .. ¡Pobre Mercarles! 

Y Mercerles, cuanrlo quedn¡·on solos, no pudo reprimí¡· 
sus lág¡·imas y lloró, diciendo á Robm·to: 

-¿Por qué has tratado de esa manel'll á mi hernuma? 
-¿Por qué, Mm·cedct.? ¿Pero no has comprendido que 

ninguno de tu familia me quiere? 
-¡Oh, no digas <~so, Roberto, que me haces dnüo! Eres 

tú el que no los quier1?S á ellas. 
-Si te empeñas .. , bien puede ser-la coutestó Roberto 

despreciativo. 
-¡Roberto ... , querido Roberto! .. - exclamó Mercedes, 

contenienrlo apenas sus lAgrimas. 
Roherto se acercó á ella¡ tomóla. cariñosamente entre 

sus brazos, y estrechá.ndola asf, la dijo: 
-¿Pero no ves, vida mfa, que no hay más mundo pnra 

mi que tú y que con tu amor me importa nada lo quemo 
rodea? 

Mercedes echó los suyos al cuello de su esposo, y en un 
sollozo de dicha, le contestó: 

-Si; nuestro muudo somos nosotros rlo:i y ... ¡nuestro 
hijo, Roberto mio! 

Estuvicrouse mirando arrobados el uno al otro, y acer­
cando sus rostros, ¡confundieron en uno ¡Jo¡¡ bm.1os y llos 
l:ígrimnR! 



XII 

Doble hilera de lujosos carruR-jes, tirados por sobtn·hios 
troncos, manejados por emping·orotados ·faetones,• se ha­
HaLa fnmte á un semipal;·cio, del que se escapaban torren­
tes de luz por balcones y !1uerta, de la que sn.llan y entm­
han y ante la que babia uu mundo de g-ente .. Los unos, 
con tmje de etiqueta¡ los otros, con. distintos trajes. Aque­
llos, convidados á la fiesta¡ éstos, Clll'iosos de calle, aumen­
taban· el número de los de la vecindad, qtic en puertas y 
ventanas comentaban el suceso con elog-ios hiperbólic<n~. 

-¡Qué familia más disting-uida! - duelan ent1·c los 
uuos. 

---¡Da verdadero tono de distinciim al barrio! - excla­
m¡Lban entre los otros. 

-¡Si ahi no viene sino ·la creq¡e• de la alta socied•ul! 
Y cada convidado que entmba y cada reg·nlo quJ pasa­

lJa duplicab:t los puntos de admiración. 
Y seguían lleg·ando canuajes, que.,se detcnian en lu. 

puerta del semipnlacio un momento, mhmtras bajaban do 
ellos los conducidos, rotirá.ndose de a!li para dar lugar á. 
otros que llcg<tban... • 

Entre aquellos vehiculos los había de todas clases, for­
mas y edades: desde la berlina al. cupé, desde la victoria 
al milord. Los unos p1·opios, y eso se conocia inmediata-
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mente; los otros aparentaban serlo, pero también se cono­
cía que no lo eran. 

¿De qué fiesta se trataba? Nada menos que del bautis­
mo del hijo de uno de los más ricos comercinntes bol:;istas. 
Aquello debla ser reg·io, dándole publicidad con bailes 
oa.mbigli,• y sobro todo con •crónicas» en los dhtrio¡¡, aun­
que todavia no se había •inventado» la importantisima 
sección titulada •vida social. • ¡Una gacetilla ó •crón_ica,• 
como entonces se decin, souaba tan agradablemente en los 
órgaLos auditivos do.. los vanidosos! ¿Sonaba? .. ¡Y aun 
suena y sonará! ¡Cuánto¡¡ hay que por conseguir esa ·dis­
tinción• fueron, son ¡y serán! capaces de los mayores sa­
crificios! c¡Vanitas, vanitates, etc., omnia vanitas!• 

Pues ... se trata del bnutizo del segundo hijo dol muy 
rico é influyente caballero don Guillermo***, esposo de 
la muy bella señora Julia Leiva de***. 

Ante el cúmulo de cpre!lentes~> é invitados, y ante la 
Jlei'Kpectiva de interesantes gacetillas ofrecidas y aun 
preparadas de antemano, Mal'ia, la tontuela ingenua, es· 
taba mareada de orgullo. Aquel era el •centro• que ella 
ambicionaba ... ¡Pobrecita! ¡Pobre flor que veria abrir sus 
hojas á la luz del dia y seca de perfumes en su alma sólo 
encontraba placer en los falsos oropeles!.. -

Alll estaban todos nuestros conocidos, menos Robet·to 
y Mercedes. · 

Aquellos oficiales que encontramos en la tienda de 
campaila de Roberto y que fueron padrinos del dudo con 
José Juan Pérez, también estaban nlli; pero ... -y debe su­
ponerse,-con distinta apostura, cnmhiado el h'aje del mi­
litar y las maneras del campamento por el etiquetcro frac, 
por botita de charol de lo de Bemascoui, guantes de 
Jou vin, blancas pecheras de fino hilo de Hol11nda, donde 
brillaba el gt·ueso solitario. Y en vez de aquellas barbazas 
y aquellas melenas y el cutis linnegreci:lo por la pólvora, 
esmerados afeites y odorifcras ebtnicias .. 

Jiménez, aquel que tenia numo de dama, según H.oher· 
to, er:t hijo de un ¡·ico estanciero ::.antaferino y sabia gas· 
ta.r admirablemente la fortuna. de su pad1·o. 
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Carlos, el del rasg·uilo en la frente, El.tut·dido y faufa· 
rrón, hablador por hablar, sin dat• valor a sus palabras, 
que lo mismoproducfan Ull agt·avio que un elogio, era SO· 

brino de un gobemadot· de provincia lejano y emparenta­
.do con un diputado nacional, con tonada, por lo que, no 
en mérito á sus luces, que ui brillaba ni pecaba por ido­
neidad en nada de provecho, desempeñaba uno de esos 
empleos de buena reutn, creados para saciar a aquéllot~ y 
cuyo desempei10 er:t tan fácil, que sólo se· requerht para 
ello ponerse bien el lazo de la cot·bata, tomar postura á la 
puerta de la confitería del Aguila, hacerse servir muchas 
tazas de tila. por los ordenanzas, convidando con ellas á 
los amig-os de farra y tener el convencimiento de que se 
v11le algo á la sombra de cualquier personaje politico. Por 
otra pat·te, el fnnfnnón Carlitos era, nuuque su hoja de 
servicios no estuvíet·a muy limpia, nada menos que gue­
rrero del Paraguay de •verdad•, porque los hay y los ha 
habido que, aunque fig·uraudo como tales, jamát~ salieron 
de la Metrópoli, ó si salic:·ou fue como simples espectado­
res ó por breve¡¡ momentos ... Y después ... ¡déle entorcha· 
dos, char1·eterns y medallas! .. 

La orquesta sonó y en veloces giros ~oviéronse cien 
parejns. 

¡El baile! Cot~tumbre que nos viene desde los tiempos 
prt~hit~tóricos y q u o el •:\fousieut· Todo el Mundo• acepta y 
practica como cosa nocesari;t y natural ... ¿N o habéis te ni· 
do la curiosidad de tapat·os los oídos y observar ese •mare 
máguum• que se muove, que bulle, que se estrecha, se 
choca, se separa, ¡;o atrae, se COQfunde, se dilatá, breg·a, 
fuerza, c:~nsa, rinde é impasible se detiene, de pronto, 
como tocado por un resorte cuando la música cesa? 

Hallándonos en una casa de locos, acompañados pot· un 
amig·o, sordo como una tapia, éste se refa al ver a aque· 
llos iufelice1:1 haciendo get~tos y contcrsione.s, correr, sal­
tar, dar vueltas, nlzar los brazos, tho,·er la cabeza, el 
cuerpo, y confundirse los UDOS _con los Otl'OS en giros des­
ordenados y decia: -1\ie parece ver á la •Humanidauo 
bailando. 
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¡Bailan! ¿Y quten se acuet·t.la dol bautismo? ¿Ln. ma· 
dru, los amigos, los parientes? Eso dura un instante, mien­
tras llevan al niño ron ringorrangos y el cum lo bendice y 
lo constipa en la ct·isma y le abre la. boca con un dedo ~o 
muy limpio y le pone sal en la lengua y el nii10 hace pu· 
cheros y llora ... 

-Rece usted el «credo,-le dice el <.<phter,» muy fomutl, 
all'adt·ino. 

Y el padrino dice para si:- ¡El «credo!» ¿Qué será eso 
del «credo?»-Y hace como que lo ¡¡abe y hace como que 
1·c;¿a, mientras la uua dice:-· ¡Qué hermoso!, • refiriéndo:;e 
al chico, no al padrino.-Y los ott·os añaden:-·¡ Es clretra· 
to de su madre!·-·Y los ojos del padre.•-• Va á tener la 
boca de la abuel:t.• ·-• Y la frente del ti o .• ¡Y siguen re par· 
tiendo las facciones del chico, como si el pobre angelito 
fuera obra de todos sus parientes y no de .. Dios! 

¡Termina la ceremonia y se le acuesta al niño, que se 
duerme ó no se duerme hasta que le dan •aquello,• p~ll'a 
que nadie se vuelva á acordar de que aquella tiesta es para 
él y por él! 

El vals ha terminado y ahora va la cuadl'illa: las pare­
jas se preparan y se hacen la •Vis-á-vis.• En torno de va­
l'Íl\S niñas se encuentran Jiménez y Carlos. Etitc acomp;tüa 
á Maria y Jiméncz á una amiguit11 de ésta, 

-¿Aúu dura l1\ luna do niiel?-le preguntó Jiménez á 
Maria. 

-¿Quién? 
-1\ferceditas. 
-¡Ah, si! .-respondió Maria cou cierta iudifcron<:ia 

de~pectiva. 

-¿Por qué no ha veni,lo esta no,~he?-preg·untólo la 
amiguita.-¿Está enferma? 

-Creo que no. 
-¿A quién se refieren?-p~guutó Cal'los. -A Roberto .. 

¡Bnh, no es extraño que oculto á ia bella Mercedes. Debe 
ser celo~; o y pot· eso no la hu.bt·á traído ... 

-¡Pe1·o á casa de su famHia! -dijó la amiguita. mali­
ciosa. 



-Es muy ridiculo eRo de ser celoso- continuó Carlos, 
convencido de que estaba ocurrento.-Si yo me llego á ca­
s;u• no lo seré nunca. Verdad que yo ... -y se irguió, to­
siendo con petulancia y mirándose á. un espejo que tenia 
:enfrente. 

-Ahl viene Guillermo- dijo Jiménez.-Che, Guillermo, 
¿por qué no ha venido Roberto? 

-Iba A venir- contestó Guillermo, como. si le disgusta­
ra la preg·unta;-pero me luL esc1·ito diciéndome qqe no 
puede, porque Mercedes se encuentra indispuesta. Como se 
halla tan delicada ... 

-¡Ah!, es verdad: •rle-li-ca-da•-recalcó Carlos riendo; 
-.delicada.• Las seitoras lindas como Mercedes no debie· 
I'an estarlo nunca ... , ¿verdad?-Y fomo babia terminado la 
cuadriUa ofreció su brazo á. Maria, la que al aceptarlo y 
seguir con él, le dijo: 

--Si Mercedes no viene es sólo por los capril·hos de su 
marido ... 

-¡Oh!-exclamó Carlos; --¿Roberto es caprichoso con su 
mujer? .. Unmnrido caprichoso ... Pues entonces ¡,qué se deja 
para los amantes? 

Maria, como tocada por una pila eléctrica, sorprendida 
y rojo el semblnute por la vergüenza que aquella iuespc· 
rada expresión la produjt~ra, soltó el brazo de Carlos y 
fué á tomar asiento junto al circulo de •misia• Pepa, mur· 
murantlo: 

-¡Qué gmtr11ngo! 
Por su parte, C~trlos, creyendo que la Acción rápi'da de 

:M:aria era de natuml impulso, no le dtó importancia y se di­
rig·ió al comedor, acompañAndolo otros amigos. Alli ¡li· 
dieron dukes y licores y Carlos so propuso briudnr 
por .. ; pero al levantar la copa hizo un gesto como 
si le hubiera dhdo hipo y prorrumpió en carcajadas 
mal contcnirlas, llamando la atención .do los que alll 
estaban. 

-¿Te h~t.s vuelto loco? ¿Qut\ tien~s?-le prcg·untó uno de 
aquellos nmigos. · 

--'l'engo quo ... --y 1Rn7.o <lh'R cn.rcn.j:ula qne so conYirtió 
¡; 
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on risita burlona-me estoy 11cordando de Jos Cl'los <le Ro­

berto. 
-¡Roberto celoso! .. -exrlamó otro de los que le acom-

pañaban, sirviéndose la tercera copa de Jerez 
-¿Quién tn lo ha dicho? -pregnnt ó aquél, sirvil~ndose 

en su vaso de una botella de Oporto c.omo si fuera agua. 
-Me lo ha dicho ... , me lo ha dicho ... Nadie me lo ha di· 

cho; pero lo supongo. 
-¿Por qué? 
-Porque oculta á Merce!les de la mirada de nosotros ... 
-Pero si dicen que cHtá mny •adclanta<la .. • 
-Qué •adelant::tda .. , delicada se dice. Me gusta mús la 

palabra, es más propia y más correcta-ailadió Carlos apu­
rando ol vaso y pidiéndole al amigo que se lo volviera. á 
llenar, con el gesto, mi<mtras añadia: -Sosteng-o que Ro­
berto es celoso, porque sin estar •delicada• la ocultaba lo 
mismo. 

-La luna de miel. .. 
-¿Hasta cuándo? Y, por otra parte, no hay tal luna de 

miel, sino que como veterano en la .filfa• tiene desconfian­
za de lns •delicadezas• de su mujer, vulgo •antojos;• tiene 
desconfiRnza de mis gala.nterias ... 

Un joven, al cual aun no le apuntaba el bozo, se acercó 
1\ él: era Federiquito. 

-¿Y usted se llama amigo del señor O'Counor? 
-Amigo ... , amigo ... Si, somos amigos; pero ... -continuó 

con su risita burlona-el ser amigo no importa par1l que yo 
noesté dispuesto á dirigirles galanterias y nada mas que 
galanterlas á las mujeres de los amig·os ... Una cosa es la 
amistad ... -añadió, con malicioso cinismo, apurando el 
vaso rle Oporto. 

-Y otra. cosa-le interrumpió Federiquito con despre­
cio-la chusma deg-radada que tiene la al.ldacia de rozarse 
con la. gente decente. ; 

-¿,Eh? ¿Cómo ha dicho?-preguntó Carlos, aturdido y sin 
sabet· qué hacer con el vaso vacío que cambiaua de una:\. 
otrn mano. 

- ¡Aqui tiene UHted mi respuesta, miserahle! .. -respon-
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clió Fcdel'iquito dAndolo un bofetón Pn el rostro con el 
guante .. 

Esta acción de Federiquito produjo la consig·uieute con­
fusión¡ pero como en ese instante no habfn. damas en el co­
medor, no hubieron gritos ni dosmayos. 

-¿Un duelo? .. ¡Nol-decia Carlos, preguntándose y res­
pondiéndose mientras sus amigos lo contm1inn ó se hacia 
contener po1· ellos.-Sé1·ia risible que yo me .fuera á bnti1· 
con un •l'hiquilicuatro• atrevido, con un mocoso. Déjen­
me .. que le voy á dar una •paleadura .• 

Y mientras forcejeaba, ó hacia que forcejeaba para 
cumplir su anl.enaza, Guillermo, á quien se le habla avisa­
do ele lo ocu1·riuo, conversaba e u voz baja con Federiqui to 
y Jiménez. 

Viendo que sus esfuerzos se debilitaban, los amigos sol· 
tnron á Carlos, que se fué directamente al grupo en que so 
encontraban aquéllos, cuando Guillermo so interpuso, di­
ciéndole: 

- Cal'los, estás en mi cas.1,, y no solamente has proferi­
do palabras inconvenientes delante de una niña, sino que 
has ofendido gratuita y supuestamente á miemb1·os que 
son de mi familia; me has ofendido á mi y espero que es 
conmigo c.on quien quie1·as «conversar.» 

-Con vos no quiero nada, porque nada me has hecho, 
pe1·o con ese mocoso ... 

-Pues entonces espero que no seguirás faltándome y 
que te retirarás inmediatamente de mi casa. 

Y mirándolo fijamente, hizo una seña a Federiqllito y 
salió con el del comedor. 

Los amigos de Carlos, menos Jiménez, que observabn, 
rieron, mientras Carlos, desconcertado y haciendo muecas 
que querian ser sonrisas de despreciQ1 les dijo: 

.,-Está bien¡ ¿pero ustedes creen que esto va A quedar 
nsi? Ni que lo piensea. ¿Qué so imagina..ese zonzo que a 
ml me hnporta su baile? Ya procederé como COl'l'esponde. 
¿,Vamos?- añadió dirigiéndose á Jimenez. 

-·¡Vete solo á donnh· la •mona;• jmbécil!-le contestú 
J iméncz, volviendolc In espalda. y rctiréndose. 
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-¡La mona! .. -1·epilib Curios mús ntontado aún.-Ln 
mona ... · repitió, y dirigiéndose á Otl'OS UC I!US amigo!!, 
después de pedir su somLrero y sobretodo á un sirviente 
que se le habla aproximado, le preg·uutó:-¿Venis? 

-No, che-le contestó éste.-Tengo un •camote• des· 
espet·o.do. 

-¿Y vos?-le dijo á ótro. 
-¿Cómo quieres que deje el baile á lo mejor? .. Ni quo 

lo pienses. 
-¿Pues 'entonces aeompañaré vos?-aitadió, dirigién-

dose al de máil allá. 
-Si fuera para vol ver te acompn.üaria; pero como tcn­

g·o la seguridad de que con lo que te ha pasado vas dere­
cho á metet· ·bochinche• á otra parte y yo teng·o que llevar 
á mamita A casa ... 

-¡Oh, qué embromar! .. 
-:-iEs que sos muy comprometedor! Convéncete, Carli-

tos ... -lc dijo su amigo en tono de chunga. 
-¡Váyanse al diablo! .. --exclamó Carlos poniéndose el 

sobretodo y el sombrero; y 11purando un nuevo vaso de 
Opo1·to, le echó el último vist&zo al salón del baile 
y se f'uó cabizbajo, mientras los demlis esperaron á 
que se fuera para reírse á sus anchas del · •pupelón• 
aquel ... 

A un baile se va ... , en primer lugar ... á bailar (se supo­
ne); en segullllo lugar, cá pasar el rato», y eu tercero, á ob­
servar. Y hay observadores que van a los ·bailes a quienes 
no se les escapa uada de lo que en los bailes ocurre. Les 
ba11ta una 11implc mirada pn1·a •adivinar• lo que dice •Fu­
lano:. A •Mengano,• •Zutano• á •Perengano• en el g·esto 
del rostro, en el movimiento de los labios, en la expre­
sión de los ojos. Son •ellos• los que «planchan;• son 
•ellos• los •rezagados,•; que suelen convertir, y no 
suelen, sino que convic1·ten en taller de confección 
la sala, y ... •tijera• }lOr aqul y •pespunte• por acA, hn.­
cen trajes á IIL •minuta• á éste, á aquél, á las de más 
allá. · 

Dios sabe cinno y ele qué manern se supo; pero lo cierto 
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es que no hahla concluido de acontecer lo ocurrido entre 
Ferleriquito y C:t.-los, cuando ya se hablaba en la sala 
ele ello. 

-¡Y qué bofetón tan fuerte le dió! 
·-¿Y por qué ha .sido? ¿Por qué fué? 
-Porque dicen -siempre •el dicen•-que ese Carlos, 

que es un calavera., habló de ciertos amorcillos que ha 
tenido con Mercedes ... 

-¡Qué imprudente! ¡Delante del het·mano! .. 
-Habla tomado un~t copa de mAs. 
-¡Qué nos cuenta!.. ¡.Con Mercedes!.. ¡Qué mosquita 

muerta! Pero, ¿á cuántos ha querido esa muchacha? · 
-Y se le deslizaron algunas palabrn.s imprudentes .. 
-,:Impr·udentes? 
-0 poco menos Parece que Roberto no la ha tt·aldo 

al baile por eso. 
-¡Oh, luego era cosa seria! 
-Asf parece ... 
Y seguian las murmura~iones, corriendo el •vcnti­

ccllo• como cefirillo juguetón ... 
Y mientras el baile y la murmuración continuaba, en 

una pieza apartada se encontl'nba Guillermo, tratnndo do 
elurlit· las preguntas que, sobresaltadas, le dil'igian Julia 
y •misia• Pepa. 

-Dime la verdad: ¿qué ha habido? 
-Nada, Julia, nada. 
-Tú nos engañas, Guillermo-agregó •misia• Pepa. 
-Le digo á usted que no es nada, mamt\. Un amigo 

que se ha propasado bebiendo, por )o que me he visto 
precisado A pedirle que se 1·etirara. 

-Hablan de duelo entre tú y él. 
-¡Ni pensarlo! 
-Si-añadió •misia• Pepa¡-tú, por defender A Rober-

to, á ese hombre fatal que se nos ha introducido en la 
familia. . 

-¿Con que ha sido por •esa hombn~? .. •-preguntó Julia 
sobresaltada.-- Eso hombre nboneci-blo .. 

-No pensab:lS asl cayet·,· hermana mill.-l'epuso Fede 
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rit¡uito, r¡uo en eso instante csta.ba. en ar¡uolla hnhitación 
buscando á Guillermo. 

-No pensaba asi ayet·-repuso JuliA., con expresión 
cnc.onada;-¡pcro hoy si! Mis motivos tendré para ello -
aiiadió, dirigiendo l1t sonrisa significativa á Guillermo.­
¡Aborrecible y muy aborrecible! 

-Si- aña.:iió müsht• Pepa, apoyando con el gesto y la 
voz l;ts palabras de Jnlia,-'- 1aborreciblc! Ya verán ustedes 
como ese hombro nos ha de dar qué sentir. 

Aiiadien1lo, sentenciosamente, la tan repetida frase en 
novelas y melodramas: 

-¡El corazón de una madre no so engaita! 



XIII 

Salimos de los bulliciosos y confortables salones del 
afortunado comerciante don Guillermo*** sin temor de 
que los pulmones, semiasfixiados por la pesada atmós­
fera que hemos estado as ~lirando toda la noche, se nos 
congestioneu al cambiar de temperatura. 

Sig·amos por esas calles, dejando tras nosotros á los 
lados convid:tdos, que se hacen conducir á sus moradas 
en sus ab1·ig·ados carruajes, en los que, descánsando en los 
mullidos asientos y testet·os de las fatigns y el cansancio 
que el placer les ha pt·oporcionndo, dormitan hasta llegar 
á sus distintas vi vi en das. Y aunque dicen que las substan­
cias acrifot·mes de que se llena el espacio en las primeras 
horas de la maitana. suelen dañar al que las aspira, es de 
creerse que ese es un cuento inventado por algún perezo­
so que, no «pudiendo• levanta.t·se temprano, deseó que los 
demás imitasen su ejemplo. Y para convencer el género 
humano, le habló de los g·ases que exhalaban tales y cua­
les plantas y de la descomposición del oxigeno y del hidró­
geno y de la sepat·ación del aire. Y agregan que al aspi­
rar tll uno clem•,:;ia.do, produce la muerte, y que el hacerlo 
con el otro en menos cantidad, quita la vida. Sea como sea, 
bt verdad es que ningún set· hUIQII.'lO aKpira. mayor canti­
dad de lo que exhalan las pln.ntas, 11i se levanta más tem-
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praúo que el modesto lnbl':tUOI'1 ";/ uigaulos que !ltH:ll'lnl\ll 

en mullido lecho y se despiertn.n y aspimn los ui1·es de l:ts 
calles, á la hora en que el humilde artesano es llamado nl 
descanso del mediodin, si no envidia la salud y los pul­
mones de aquél. 

Seguidme, pues, y no temáis á los gases deleté1·eos de 
la mañan:t, que la muerte vendrá ... cuando Dios quiera, 
como aseguran los fieles creyentes, que no creen en 1~~ fa­
talida•l. Vamos á caminar algun1ts cuu.d¡·ns, pot·que Rdonde 
nos dirigimos, la distancia es larga: desde el aristocráti­
co barrio del Noroeste al del plebeyo Sudoeste lejano. Sa­
limos de una gran casa, en donde el lujo y el bullicio del 
buen tono os habrá aturdido, y vamos á penetrar en una 
modesta. y solitRria c:tsita. Sus habitnntes acaban de dejar 
el lecho cuando los de nquélla van á tomarlo. Asi es el 
mundo: unos vienen y otros van. 

Es M:ercede·s, la que, apoyad1L en el brazo de Roberto, 
acaricia y l'iega las flores que adorna11 el primer patio y 
hu; da nombt·es caprichosos, como si cada una. fuera para 
ella slmbolo de su bienaventlU'adiL vidlt de esposa. Sonl'ie 
y coloca su mano en el hombro de Roberto, á quien mimu· 
do fijamente le preguuta.: 

-¿Eres feliz? 
-Si, muy feliz, porque tengo la convicción' de que me 

amas. 
-¡Mucho, Roberto mio! ¡Et·es tan bueno conmigo! -y la 

voz de l\1:~rcedes timbraba con sonido melancólico. 
-Siu embargo, quisiera serlo mas-añadió Roberto. 
-¿Si? -pt·eguntó Met·cedcs, sonrieurlo.-Pues porlrias 

sel'lo. Du ti depende ... 
-¿Cómo?-preguutó Uoberto, sorprendido. 
Mercedes bajó un momento la cabeza, como si t·ellexio­

uara; luego levantóln. y repuJ>o: 
-Más de una vez me ha~ dicho que tu voluntn.rl ns in· 

quebrautable y que basta que te propougas una. cosa para 
que la consigas; que set·f;¡s capaz lutHtn de pet·dcr 111 vida 
Hi no consiguiuras lo que tn Voluntad desea. 

-.Jactancias de momentos locos; <le esos momentos en. 
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que tú me enloqueces y no sú lo que di;;o ... -contestó Ro­
hc•·to, con burla aparente. 

-Sin embargo, Rohorto mio, yo Roy una prueba clo la 
fuerza de tu voluntad. 

-·Cierto-repuso Roberto, maquinalmente. 
-Y nunca pcJ1,;é quererte lo que te quiero-añadió 

Me~·cedes· con apasionada coqueteria. 
-Porque quisiste a otro -articuló Roberto, \'1\g"amcnte 

y sonriendo. 
-¿A qué recordar eso?-preguntó Mercedes, cambiando 

el gesto de sn fisonomía eon estremecimiento nervioso. 
-¿A qué?-repitió Ro))erto, mirándola fijamente. 
Me•·ce(les palideció¡ pero •·eponiéndose en seguid11., des­

afió la mirada investigadora de Roberto, sin pestañear, 
fijos sus ojos en sus ojos. 

-Y bien, Roberto-le dijo después con el semblante se­
vero¡-mirame, lee en mis pupil&.s y eu las niñas de mis 
ojos lo más recóndito do mi alma. Aqui estás tú-añadió, 
señalando su corazón;- aqui tú, rodeado con la aureola de 
nuestra felicidad presente, vislumbrando un porvenir de 
dichas¡ pet·o te pido que no me vuclv11.s á mirar de esA. ma­
nera si no quieres haeerme desgraciada -añadió con acen­
to conmovido. 

Roberto volvió á sonreír. 
-Pero qué, ¿mis miradas -dijo co~ frialdad glacial­

han llegado á asustarte? ¿Te pasará ahora A ti, lo que á tu 
famili11? .. ¿EstAs nrrepentid:t rle haberte unido á mi? 

-¡Roberto, por Dios, Roberto!.. -exclamó Mercedes, 
mirándolo con medrosa desesperación 

-Mercedes, ¿quó quie•·es de mi ~'lrA que sea mlis huono 
de lo que soy?-p1·oguntóla Roberto, cumbiaudo de tono y 
acentuando sus palabras como si t•llas fueran l:Í. expresión 
do un cariñoso •·eproche. 

La. si1·vienta se presentó trayendo el servicio de te Mcr­
<:<1des, on silencio, cogió una taza, y se la p1·esentó á Roher­
to. Rol)edo la tomó y, distmido, aparei•temeute, movió la 
cucharita como si del'l'itie•·n el azúcar. Mercedes lo estuYo 
observando un instante¡ luego, cog:iendo la otra taza, des-
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pidió á 1:1. sirvienta con el g-esto y, Yol deudo á accrr:u·sc á 
M, le tlijn: 

-¿Te haR disgustado? 
-¡Qtté espet·anza, Mercede&! Estn.s son niilerlns-cou-

testóla él con su más cnriñosa exprcsion.-Es necesario que 
nos dejemos de ellas. Olvidémoslas para siempre. Quiet'<'S 
que sea más bueno de lo q:•::l soy y tengo todos mis de· 
seos empeñados en satisfacerte. Hnblu, y haré lo qu~ tú 
quieras. 

-¿De veras? 
-De Vei'RS. 

Después de un momento, Mercodes, se atrevió á decir: 
-Yo no sé de dóncle habrá diman~tdo la separnei6n de 

afecto entre tú y mi familia. Hace tiempo que lo Yengo no­
tando. 

-¿Sí? .. -preguntó él con inrliferencia aparente. 
-Si y sobre todo Julin, qua siempre me habló de ti con 

amistad sincem, con f'l mnyor interés; que te elogiabn it 
cada instante; que te hacia npnre.cer á sus ojos como el 
hombre mas interesante. 

-Veleidades de mujer, querida Met;,cedes. 
-Pero es que también he notado en ti cierto dcspcg·o 

por ella. y por Guillermo. Tú, antes tan umahle, tan respe­
tuoso con mi madre y con mi herm1tna. lVIariR., las trataste 
In. otra. tnrde d~ manern. tan brusca, que se fueron eno· 
jadns. 

-Tal vez fastidiado de sus palabrns, las habré dicho al­
guna impertinencia 

·-Y hasta papá ... 
-¡Oh, en cuanto á tu padre, no es extrniio! Los suegl'Os 

y Jos yernos no suelen tratarse con mucho cnriiio. 
-Pero, ¿qué h11y, Hoherto?-concluyó 1\fercedeR, preten­

diendo hacer lo que él habitt !J-echo antes: leet• en su mirn­
dn. el fondo de su conciencia;~erv Roberto disimulaba. ma­
gistralmente cu:mtlo querf:t y, encogiéndose do. hombros, 
repuso con fria sorpresa: 

-¡Pero .. , nada, l\lercetlcs¡ n;uln! 
-¿Y si yo te pidict·a que con el pode1· de tus palabras y 
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acciones, los 1tLraje¡·as de nuevo á nosotros; que vol vieran 
a tratnmos como ante~:~; que yo volviera á tener á mi lado 
:'l mis padres, a mis hermano11, sin que te causnra <liRgus­
to? .. Pot·•¡ue estoy segura de que nuestras amigas, las 
nmigas ele mi familia, que es la tuya, Roberto, han de ex­
·trañar este a1ejamiento, esta sepn.ración que enturbia 
nuestra dicha. 

-Lo toma~:~ con tanto calor y tanto interós demuestras 
-dijo Roberto con burlona sonrisa,-que estoy temiendo ... 

-¿Qué? 
-Que 1::1on •antojos. tuyos, mi querida Mercedes-aña-

dió riendo. 
-Si te burlas ... -dijo ella, contral"iada y bajando la 

vist.a. 
-No, amor mio, no; basta que tti lo quieras. Yo 

te acCt·caré de nuevo á tu familia hasta donde sea po­
sible. 

-¡Ah, gracias, Roberto, gracias una y mil veces! -ex­
clamó Mercedes, y. con tumsportcs de vehemente alegria, 
lo besó en los labios. 

Un espíritu prevenido y observador hubiese notado el 
poderoso esfuerzo que Roberto tuvo que hacer para contes­
tar asi á Mercedes. La separación de •esa· familia• de su 
hogar, em como si le quitaran de encima un peso enorme; 
pero, por otra parte, su org·ullo, su amor propio, reprocha­
rian sn debilidad si no sabia afrontar las consecuencias de 
lo que r.:~sultase con las t•evelaciones de Julia; revelacio­
nes que indudablemente vendrían con las nuevas intimi­
dades. Y era lóg·ico suponerlo cou,o él lo suponta·: él, por 
su dignidad propia, por su altanerla. ingénita, no subordi­
ntu·ia su c;Lrá.cter, esclavizándose i'l. la voluntad de Julia, 
por evitar que ésta dijese á 1\I~rcedes que ~1 era. el mata­
dor de Manuel. ¡Eso no! Si por Me1·cedes lo hirió, fué expo­
nlenuo su vida eu lucha leal y noble, como le c'onstaba. al 
mismo Guillermo. Por último, Roberto, mientras tenia en 
sus hmzos á su amante esposa y la besaba en lit frente, la 
dijo r:triüosamente: . 

-Puesto que tti lo quie1·es, ellos vendrán a ti y .. ¡ojalá 



- H2-

que nunca ,·olvamo~:> á tener disgu:;to~:> por c~:>a nueva inti­
midnd! 

¡Y los dos parecían dichosos; pero con uua tic esas 
dichas sugestivas de un «alg·o· que oprime, que eutri~;tccc, 
que do!iCOUI:Htela! 
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ERe mismo día, y á indicación <le RobE'rto, MercedE'A 
mandó llamar á •misia• Pepa, en una expresiva cnrta, so 
pretexto de su próximo alumbrumiento. 

La buena señora, que tenia por su hija un cariño entra­
ñable, se apresuró a aendir á su llam~tcla. ese mismo din, 
ncornpnñadn de Julia. 

Estando juntlts las tres, y después de enterarse de quo 
no el'a tan lug·entll ni t1m necesaria su venida, lo dijo 
•misin.• Pepa á Mercedes: . 

-¡Ay, hijitR, y qué susto nos has d~tclo! Creyendo que 
ya Hegaba el momento nos levantamos, porque recién nos 
acostábamos después del baile de anoche ... ¡Bendito baile! 

-¿Ha estado bien, Julia?-le preguntó Mercedes. 
-¡Admirable, hija! -se apresuró á contestar «misia• 

Pepa,-y si no hubiera sirlo por un. contratiempo .. : 
-¿Si? ¿Qué fné? 
-Un disgusto insiguíficnute-diio Julia, tratando do 

que •misia» Pepa no continuara dando detalles. 
-¡Insignificante!.. --replicó la anciana.- ¡Ni que lo 

pienses, Merredes! Federiquito tuvo <!lle darle un11. bofe­
tadn. á un mozo que se atrevió ii. ... • Guillermo echó al 
mozo ... So creyó que iba a haber desafio... · 

-¡,Y por qué se Rtrevió Fed&i·iquito a abofetearlo? .. -
prnguntó Mercedes.-EI, tan comédido, tan prudente y tan 



- !)4 --

callado siempre ... Muy grave dehiú Her lo que aquel mozo 
uiria. Cuéntenlllelo-Rüadió, didgiéndolic á las dos. 

-Pues si, hijita, es muy grave-- repuso •misia» Pepa, 
á quien se le salian lns palabras de la boca como si la im­
prudeuciH. las empujarlt, 110 haciendo caso de las disimula­
das y significativas seilas que Julia le hacia para que ca­
llara.-¿ Y qué tiene que lo sepa si ya lo sabe todo el 
mundo? 

-¿Y qué sabe todo el mundo, mamá?-pregmüó Mer­
cedes sonriendo y muy ajena de sospechar •lo que todo el 
mundo sabia »-Yo formo parte del m un do y nada ¡;é, 

-¿Y qué has do saber tú, infeliz, encerrada en estas 
cuatro pat·edes? Justamente por eso empezó todo el baru­
llo .. , ¿Está tu marido? 

-No ... , mamá ... ¿Conque ... fué por •eso?» 
-Si, hijita mia; unos mozos se pusieron á hablar en el 

comedor ... 
-Mamá ... -la dijo Julia. 
-Déjala que hable, ya que no lo haces tú ... 
-Pero si no merece la pena ... 
-No importa. 
-Pues si, hijita; unos mozos se pusieron á hablar en el 

comedor de lo encarcelada que te tiene tu marido; de si es 
un ccloso1 que no le mereces confianza. 

-¿Eso dijeron? 
-¡Y mucho más! Usaron de bromas posadas, y el peor 

de todos fué uno que se l!ama amigo intimo de tu marido, 
muy amigo, á quien Federiquito so vió obligado á darle 
el bofetón. ¡Figúrate las co11as que diria! .. 

-¡Pero eso~ hombres son unos infames! excln.mó Mer­
cedes exaltada. 

-Eso he dicho yo ... 7 repuso Julia, tmtando de tran­
quilizar á su hermana. ~ 

-¡Calumniadores! ¿Qué les importa á ellos que yo vaya 
ó no á los bailes y reuniones? ¿Soy, acaso, esclava de 1 a 
socicdad?-preguntú Mercedes, deinudal}o el semhlauto 
por la indignación. 

-No, Mercedes; no, hermana mfa, y si te retiras de 
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ella es }Jorque quieres y nadie tiene de!'echo á criticár­
telo. 

-¡Pero nos critil:an á nosotros!-dijo «misia• Pepa con 
una acritud chilloua.-Es muy justo que se extrañen de 
uo verte á nuestro lado. Preg·untan, indagan si estamos 
i·eñidos, .si no te llevas uien con nosotror;, si estas enfet·ma 
ó si estás enoja,da con tu marido Todo eso es muy justo, 
muy natural. ¿O vivimos ó no vivimos en el mundo? Que 
hicieras la tonterla de retirarte y ponerte luto cuando mu­
rió Manuel, á quien ya. mirabas como á tu esposo, aunque 
no era do mi ng·rado que lo hicieras, pase; la sociedad en­
contraba eso romántico. y nada más; pero un·a niña que 
ha.ce poco menos de un año que se ha casado •á su gusto• 
y co'l un hombre que, s~gúu dice, quiere retirarse asi, es­
conderse de todos, da qué pensar y mucho. El¡1obre Ma­
nuel, si no hubiera muel"to, te hubiera hecho más feliz. 

-¡Y si yo soy feliz, muy fcliz! .. -repuso Mercedes, pu· 
diendo apenas contener los sollozos que la ahogaban.-Si 
Roberto me ama y yo lo 'i uiero con todo mi corazón ... Si 
yo al casat·me h:L siuo para soL' suya ... , tolla suya ... , ¿por 
qué se empeñan en que sea tambióude esa tlociedadegois­
ta é indiferente, cuya infame chismografia, cuya atmós· 
fera se desat1L y se esparce tan 'sólo para' envenenur el 
alma? No, mamá, no ... ; ¡dójeme usted, ya que tanto me 
quiere, complacer al que es mi esposo! .. -y Mercedes dejó 
escapar sus lág·l'imus. 

-Vamos, Mercedes, tiO te aíiijas ... -le dijo su hermana 
abrazándola. 

-No, matná; no, Julia; e~:;to no. es nada. Llevo tantas 
lágrimas \'ertidas, que ya se ha hecho en mi una costum­
bre llorar por cualquier cosa. Perdóuenmc ... Os he man­
dado llamar justamente, porque Roberto y yo hemos extra­
iLado hace tiempo la frialdad con que lo tratáis ... 

- ¡R.oberto ha. extrañado!-exclamó .!ulia con sorpresa 
obse1·vadora. • . 

-0 mejor dicho, yo, sol11.meuto yo-enmendóse Merce­
des,- he extrañado eso despeg-o,· Y. principalmente en ti, 
Julin. 
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-¡~n mil-exclamó su hermana, cambiando la exprc­
sióu de su sorpresa. 

-Si. 'l'ú que tanto me haLlabas de él; que tanto lo :ul­
mirabas, al extremo de que si no hubiera tcuido la segu­
ridad de tu amor hacia el hombre que hoy es tu marido, 
hubiese creido que estabas enamorado de él. 

-¡Mercedes! -exclamó Julia iudiguada. 
--Ese cambio tan repentino ... , esa transición tan vio· 

lenta ... ¿Crees que rio lo he observado bien? .. , ¿que no te 
he visto? .. , ¿que no me ha sorprendido y que no he sentido 
}ll'ofuudo dolor al notar tu variación completa? 

•.Misia• Pepa se levantó, diciendo: 
-Bueno, seguid conversando no más, que yo voy al co· 

roedor. Con la pritia de venir, no he tomado ni un pow de 
cnldo y estoy muy mal del cstómago ... -y siguió hablando 
para si en voz alta, mientras iba desapnredendo por lns 
piezas interiores. 

Julia babia palidecido y trataba de rehuir la mirada in­
vestigadora de Mercedes. 

Mt>rcedes tomóla de la mano y, atrayéndola á si, la dijo: 
-Muy serio debe ser lo que hay entre las dos cuando 

así me ocultas la mirada.Mirame, Julia, y dime lo que hay. 
Sé tú más franca que Hoberto. 

-¿Luego, Roberto aun no te ha dicho nada?-ln. pre­
guntó Julia, levantando los ojos y fijándolos en su her­
mana. 

-¡Él! .. ¿Qué me ha de decir? .. ¡No, nada!-y Mercedes 
la obset·vó más fijamente, mientras Julia volvia á diri-• 
gir la vista á otra parte, eludiendo las miradas de su her-
mana. 

Mercedes la estuvo observando un momento. Mil en­
contradas ideas cruzaban por su imaginación, hasta que, 
por fin, «una,» la más dolorosa, heló su sangre y paralizó 
fiU lengua. Después, ngitada,~tcmblorosa, exclamó: 

-¡Ah, si, ya sé! . No te at~·evcs á decírmelo, porque es 
nn crimen, un espantoso crimen .. Hoberto, en un momen· 
to de fascinación, llevarlo por la fuerza de un sentimiento 
inesistible, te ha dicho que ... ¡te amabn! . ¡Ah, eso es ho-
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rrible! .. ¡Es horrible! .. -exclamó Mercedes, con precipita­
da excitación. 

-¡Jesús! ¡Qué has dicho, desgraciada! -pronunció Ju­
lia, con una sorpresa asombrosa. 

-Si no puede ser sino eso ... -insistió Me1·cedes, -sin ha­
cer. caso de la expresión de su hermana. 

-¡Mercedes ... , calla!-exclamó Julia, espantada. 
-Y tú, buena esposa, se lo has comunicado á Gui-

llermo ... 
-No, no, te engañas ... 
-Y tú, buena hermana, no te has atrevido á decírmelo 

por temor de disgustarme. 
-¿Estás alucinada? .. ¿Estás loca? .. -le preguntó Julia, 

cada vez más excitada y sorprendida del giro que Merce­
<les habla dado á sus sospechas. 

-Y de ahi vuestra frialdad, vuestro despego -insistió 
Mercedes. 

-¡Te digo que no! ¡Te digo que no!-gritó Julia, ya eu 
el colmo de la. desespen,ción. 

Mercedes se sintió á su vez asombrada y volvió á. mi­
rarla· con penetración dominadora. 

-Pues ... si no es eso, has de decirme lo que es .• -la 
dijo, acentuando sus ultimas palabras. 

-No puedo-replicó Julia, con voz apagada. 
-Pues si no puedes, es «esoll-prorrumpió Mercedes,-y 

yo, tu hermana, te digo que haces bien en alejarte de 
nosotros y despreciarlo. Es uu miserable y yo tam­
bién ... 

-¡No! -la interrumpió Julia,-.ro no puedo en manera 
alguna consentir en que vivas engañada. Yo no puedo de­
jar que te atormente semejante idea, peor mil veces que la 
verdad. 

-Pues entonces, ¡llila!.. 
-Me h!lbia jua·ado callar; pero ante la alternativa en 

que me colocas; ante la horrible idea que ha. cruzado por 
tu imaginación, prefiero revelar ese secreto ... 

~¡Habla ... , Julia ... , habla! .. 
-Sabe, Mercedes, que si me mu'estro desapegada y aun 

7 
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repulsiva para tu marido, es porque Guillermo me ha con­
tado ... 

-¿Qué? 
-Que la herida que lo llevó á Manuel al sepulcro, se la 

causó Roberto en un duelo por ti. 
-¡Eh, qué dices! .. ¡Roberto! .. ¡Ay, mil veces hubiese 

preferido lo otro! .. 
Ante semejante revelación, hecha por Julia c.on temero­

so aturdimiento, Mercedes sintió que la sAngre se le hela­
ba en las venas para afluir, como torrente desbordado, á las 
arterias del corazón y de la cabeza. Un rayo que en dht 
sereno hubiera caido cerca de. ella; un negro precipicio 
puesto ante sus pies, no le hubieran producido impresión 
tan tremenda como inesperada. En un instante, en un se­
gundo, la duda y la horrible ¡·ealidad batalla¡·on en su ce­
rebro; pero venció la realidad y, no pudiendo soportar el 
golpe, cayó desvanecida. 

A su grito babia acudido «misia» Pepa. 
-¿Mercedes? .. ¿Hijita? .. No lo dije .. ¡Si estaba en los 

dias! .. Este no es sino el desmayo precursor ... Si los cono­
ceré yo ... Llama á la sirvienta, Julia, y ayúdame a llevar­
la á la cama. 

Pocos momentos después se hicieron necesarios los ser­
vicios de la partera, y cuando llegó, ya estaba alli toda la 
familia de Mercedes. 

Roberto, que también habla llegado, y que, ajeno com­
pletamente á la revelación de Julia, no se movla de la ca­
becera de la cama <le Mercedes, la dirigió palabras cariilo­
sas para infundirla valor. 

Mientras tanto, «misia» Pepa iba á las otras piezas y 
volvia á la sala, donde se encontraba don Federico y su 
hijo, Guillermo, Julia y Maria, trayendo á colación como 
era su tema favorito •hechos semejantes• y dando órdenes 
y disponiéndolo todo. ~ 

-Pero, mamá-lo dijo ltaria en voz baja y como si sin­
tiera asco,-¿qué hace •eso hombre. alll dentro? 

-Eti su marido, niña-le contestó don Federico,-y 
hace bien.-¿No es verdad; Pepa? ¿Te acuerdas do aque-
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llos apuros en que yo me vi solo ... sin que nadie .. ? 
-Bueno, bueno, dej1t eso para después-le replicó .mi­

sia• Pepa. 
Se oyó un gl'ito de mujer y, tras él, el débil llanto de un 

niño: Mercedes era madre. •Misia• Pepa, que acudió inme­
di~tamente, volvió luego á cAlmar la ansiedad de los que 
estaban en la sala trayendo entre sus brazos al tierno in­
fante, que todos se apre&uraron-á mira,r. 

-Es niña-dijo •mi~:~ia• Pepa, tt·ansportada de emoción 
y de alegria. 

-¡Niña! .. -exclamó don Federico, con desdeñosa burla. 
-Niiia 6 niño, ¿qué más da?-coutestó Federiquito que 

fué el primero en besule . 
• G:nillermo y Julia mirá'banso sin pronunciar palabra. 

Maria se acercó, ob:.ervó á la criatura recién nacida, 
diciendo, con cierta gravedad persuasiva: 

-¡Es la misma cara de Mercedes! 
Y, cuando Roberto, que no se habla separado ni un mo­

mento de la cabecera de~ la cama en que se hallaba Merce­
des, 1mfriendo al veda sufrir, comprendió que ya babia 
desaparecido todo peligro¡ cuando poseido del mayor gozo, 
acercó su rostro al de Mercedes para ,depositar en él el 
más cariñoso de sus besos, ella, como impuh;ada por un 
instinto de repulsión imposible de contener, cerró los ojo~:~ 

Cbkemecida y volvió hacia otro lado el1ostro, como recha­
zando aquella caricia. Roberto la contempló asombrado, 
lH"illando en su mirada y en el gesto de su fisonomía el re­
lámpago de la duda. Sus labios se contrajeron por la ira 
latente y, bajando la. cabeza soJn·c el pecho, silencioso, 
sombriamente meditabundo, se alejó del lecho y se dejó 
caer en una silla, ocultando el ro~:~tl·o entt·e las manos. Et1 
que habla cruzado por su mente, como huracán que asuela, 
la sombra para él siniestra del que fueru el primer amor 
de Mercedes ... , ¡la s·:>mbra ensaug'l'en~ada de Manuel! 





XV 

Desde la inesperada revelación que Julia le hiciera á 
Mercedes, ésta babia cambiado en sus manifestaciones de 
afecto para Roberto. Mas que mujer amante y cariñosa, 
parecia una martir, ohediente á la voluntad de su verdu­
go. Hoberto le causa bu terror. mezcla de miedo y espanto. 
Si11 embargo, ext."riormente, nada babia cambiado. Su 
familia y sus amigos la velan demostr11.r por él el interés 
de siempre. Roberto, sin necesidad de prcguntarselo, llegó 
á comprender que Mercedes no ignoraba ya la cn.usa ver­
dadera de la muerte de Manuel, y esperó, silencioso y ta­
citurno, Jos resultados de esa odiosa revelación. No tardó 
mucho en conocerlos: Mercedes no le demostraba ya aque­
lla pasión que lo atraia; ¡en sus ojos no brillabct ya aquel 
fuego divino del amol'! Nada le dijo, porque hubiera sido 
humillal·se aute su propio orguUo: calló; pero su carácter 
fué trocándose, de suave y amable, en duro é imperativo; 
ya no era el esposo amante, sino •el señor de la casa.• 

Exigió de Mercedes que frecuentara la sociedad; que 
acompaiiara a sus hermanas á los bailes y teatros, y Mer­
cedes le obedecia en sileiJcio, contrariando su propia vo­
luntad. La fa.milia de Mercedes extrañó el cn.mbio y aun. 
ella misma sintió, más que nadie, los bruscos procederes 
de Roberto; pero también ella c~~;Haba; t•ehuia ln.s explica­
c.iones, porque las temia. 
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Pasó algún tiempo y Mercedes tuvo otro hijo ... , un va· 
roncito; pero su esposo uo se ha.lló, como en su primer 
nlumbramiento, a In cabecera de su cama. 

Roberto se hnbia lanzndo, con impetu inesperado y 
hasta impropio de su modo de ser, á las operaciones mer­
cantiles. ¿Queria olvidar asi Jos inmensos dolores que tal 
vez ln.cerarian su espiritu? Aturdirse con las terribles sen­
saciones de la ruleta bursátil. .. ¡Imposible! ¡A cada. instan· 
te se le presentarin. Mercedes obediente, frfa, apngada la 
dulce expresión de sus ojos, sin una palabra de cariño, sin 
un arr:mquo de aquellos, intimo, apasionado, loco, que lo 
transportaban á un cielo de ventura! Ella, Mercedes, la 
mujer de su alma, después de haberle demostrado el in-

. mcnso cariño de su corazón, cambió de pronto y trocó tal 
vez en odio su profundo afecto ... ¿Y dónde se hallaba el 
móvil que asi la impulsara? En el recuerdo de otro hom­
bre, su feliz rival, muerto por él ... y, á pesar de ello ... , 
¡triunfante. aún en el corazón de aquella mujerl ¡Uoberto 
se veia humillado, herido en su amor propio, poseído otra 
vez de .la nbia de los celos!. 

HallábanRe unn tarde en la casa de Robel'to reunidos 
los parientes de Mercedes, menos Guillermo y Marin, que 
aun le guardaban rencor, cuando él entró y, después de 
besar a sus hijos, los saludó indiferente. !.legaba tacitur­
no, y en su vaga mirada brillaban relámpagos de enojo y 
en sus labios una sonrisa irónica. Tomó asiento sin decir 
palabra, y colocando en sus l'Odillas á su hijita, como si 
nadie mas estuviera alli, acarició los rulos de sus hermo­
sos cabellos distr11.idamento. Con un movimiento nervioso 
levantóse y dirigióse al comedor, volviendo á presentarse 
poco después, para decirle á Mercedes, con frase adusta: 

-•Señora,• es la hora de la comida y la sirvienta me 
ha dicho que aun no está dispuesta. Los pobres que vivi­
mos de nuestro trnbajo-accptuó,-no podemos ni debemos 
aceptar este desorden. 

Todos lo miraron con sorpresa, y especialmente Merce­
des, In. que, levantándose, fuó a él }lara decide en voz 
baja: 
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-Estaba con la familin. y no podia disponer ... 
-¡La familinl-repitió Robe1·to en voz alta, irritado.-

La familia no puede ni debe estorbarnos en nuestros que­
haceres de pobres. 

-¡Señor O'Connorl-exclamaron •misia• Pepa y don 
Federico, como heridos por aquel brusco é inesperado len­
guaje. 

-¿A quién sino á la familia-añadió Roberto, como si 
hablara consigo mismo,-le debo yo el estado en que me 
encuentro? ¡La familia me ha robado el cariño de mi espo­
sa.l-añadió con voz fuerte. 

-¡Señor O'Connor, usted nos insultat-le dijo don Fe· 
derico, levantándose indignado. 

-¡Si está fuera de juiciol-añadió •misia• Pepa. 
-Si-contestó Roberto, irradiando en su fisonomía In 

satisfacción t·encorosa que aquella reyerta le causaba;­
si, señores; fuera de juicio me encuentro cuando me hallo 
en presencia de la que es causa de mis males -señalando 
a Julia con la mirad.1, mientras ella lo observaba silon­
ciosa. 

-Este es un pretexto-contestó •misia, Pepa;-lo com­
prendo muy bien; ustell no puede ver c~m buenos ojos que 
estemos al lado de Mercedes. 

-¡Puede sert-replicó Roberto, que se paseaba nervio­
so.-¡Puede serl-repetia. 

-Estoy verdaderamente asombrado-dijo don Fede­
rico,-y sospecho que es cierto lo que dice Pepa.. ¡Usted 
está loco! 

-Señor ... -le dijo Roberto, deteniéndose y mirltndolo 
frente á frente;-sus canas no le autorizan a hablarme 
de esa manera y puede usted oblig1Lrmo á que me ol· 
vide ... 

-¡Roberto! .. ¡Por Dios, Robertol-exclamó Mercedes, 
que observaba también con asomb1·o los movimientos y 
expl'esiones de su esposo. • 

-¡Señor!-lo dijo Juliu., inte1·poniéndoso entre su padre 
y él. . 

Federiquito no se habia movido de la silln. en que se 
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encontraba sent11do y asistía á aquelh desagi·ndable esce­
na, al p:uccer·irnpasible. 

Hubo un instante de silencio: todas las miradas de los 
demás estaban fijas en Roberto, que de manera tan ines­
perada se producia. 

-¡Y bienl-continuó Roberto, interrumpiendo aquel 
silencio y desafiando aquellas miradas¡ -lo he dicho y lo 
repito: me hacéis la vida. insoportable. Quiero mi hogar 
para mi solo, para mis hijos, para esa •señora,» que es la 
madre de mis hijos. Demasiadas desgracias me habéis pro­
porcionado -añadió, clavando de nuevo la mirada en 
Julia, como si sólo á ella quisiera dirigirse. 

-Vámonos, Pepa¡ vámonos, Julia- dijo don Federico, 
hondamente conmovido y sin poder articular sus pala­
bras. 

-¡Madre mial-exclamó Mercedes, arrojándose en sus 
brazos, llorando. 

Roberto, al ver su acción y su llanto, se dirigió á ella 
y brutalmente la dijo: 

-Si os es dolorosa la separación y si lo preferis ... , po· 
déis m11rcharos con vuestra familia, que es la desgracia 
de vuestro marido. 

-Pero .. ¡qué dice este hombrel .. -·exclamó don Fede­
rico, haciendo también ademanes nerviosos, mientras 
Mercedes, estremecida, se cubría el rostro con las manos. 
-Vámonos, Pepa¡ vámonos, Julia¡ porque sino, voy á per­
der del todo la prudcncia ... -repitió el anciano. 

-•Eila•-continuó Roberto, como si sólo Cie oyera á si 
mismo, dirigiéndose á Mercedes,-•ella,• vuestra dichosa 
hermana, sabrá daros muy bellos consejos y consuelos. 

Don Federico, •mi~:~ia• Pepa y Julia ya se hallaban en 
el patio, desde donde lanzaban sus mudas y expresivas 
mirn.das á Roberto y Mercedes, desapareciendo en segui­
da. Quedaba en la sala Roberto, que gesticuln.ndo y necio· 
nnndo, seguia paseándose Je un extremo a otro; Merce­
des, poseida de eucontratl11.s sensaciones, y Feueriqui to, que 
en ese momento se levantó y, con voz pausada y tranquila, 
dijo al primero: 
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-Robet·to, has faltado á tu palabra.• 
-¡Yo! -exclamó Roberto, deteniéndose ymÍJ·andl> á Fe-

deriquito. 
--Si, tú, que has perjut·ado puesto que estás haciendo 

desgraciada á mi hermana. 
-¡Tú ignoras lo que pasa! .. 
.:._Yo sólo veo y observo y sé lo que observo y veo, Ro­

berto, y to reprocho tus al'l'ebatos incomprensibles en un 
hombre do tus condiciones. 

Roberto hizo un movimiento de cabeza; después bajó la 
vista y tendiéndole su mano á Federiqnito, le dijo con voz 
ahogada: 

-Tú eres bueno, lo sé; muy bueno. Eres el «Único» tal 
vez de tu familia que me quiere. 

-No, Robert1, yo no puedo estrechar tu mano en la. 
mht hasta no verte 11.rrepentido ó que yo sepa lo que dices 
que ignoro. ¿Qué motivos tienes para producirte como lo 
has hecho? 

-¿Qué motivos?. ¿'le preguntas si tengo motivos? ¡Si, 
los tengo! Observa, ouserva á tu hermana-y señaló a 
Mercedes que, pálida y temblorosa, permanecia con la ca­
beza inclinada y la vista fija en ol suelo;- ¿dime si es é11a 
la misma de antes? ¿Dime si esos ojos se· escondian nsi aun 
en los días de llanto? ¿Dime si es ella la misma mujer, pura 
de pensamiento y de alma? -le dijo Roberto, en cuy11. voz 
vibraba la ira. 

-¿Qué? .. - preguntó Federiquito, surgiendo en su cere­
bro la terrible sospecha. 

-Si-continuó Roberto en el mismo tono,-mil'ala, con 
la cabeza baja, sin decir palabra, como espera el delin­
cuente la sentencia de i!U juez. Cree que ella es inocente y 
yo el culpable ... ¡Yo culpable! ¡Si, lo soy por haberla 
amatlo ha11ta ol delirio ... , como nadie ha querido á mnjer 
alguna! 

Federiquito cambiaba su mirada de uno al otro, poseido 
do excitaciones dolorosas al verlos en eRa posición. Rober­
to reprochando y Mercedes con, In. vista bnja aún y aspecto 
doloroso. Llegó á creer entonces- que su sospechn. era cier· 



- 106-

ta, que su hermana habla faltado á sus deberes y, flirigién­
dose 1\. ella con enérgica ansiedad, la dijo: 

-¡Habla! Te acusan y yo no puedo permitirlo ... ¿Qué?, 
¿no tienes palabras para sincemrte? -añadió, viendo que 
seguía enmudeciendo. 

-¿Qué? .. -le preguntó al fin Mercedes, levantando la 
cabeza y fijando la vaga mirada en su hermano, como si no 
comprendiese lo que quería decirle. 

-¿Es cierto, deRdichadn, es cierto? 
Mercedes replicó, s10llozando: 
-¡Ay, Federico, hermano mio ... , es cierto! -y volvió á 

inclinar la frente. 
Federiquito retrocedió, como si no quisiera creer en la 

afirmación de su hermana; pero, reponiéndose en seguida, 
la tomó de la mano para volverle á preg·untar: 

-¿Luego, tú, Mercedes, confiesas que Roberto tiene ra­
zón? .. ¿Que has faltado á tus deberes y que nuestra her­
mana Julia y nuestra madre han sido cómplices de tu de­
lit 1? .. ¡Si me parece imposible! .. 

~Pero, ¡qué dices, hermano! .. -exclamó Mercedes ató­
nita. 

-Federico-díjole entonces Roberto;-era un secreto 
que Guillermo ha revelado a Julia, porque ¿quién otro ha 
podido ser? Si, Julia ha hecho desgraciada á Mercedes. Y 
es muy justo -añadió, con ironia hiriente: --ella, que ama­
ba mAs al amante que nma al marido; que lloraba la me­
moria del que tué su primer amor, como no aprecia al pa­
rh·e de sus hijos; ella, que aquilatando el cariño de «aquél» y 
el de su esposo, no puede mirar en mi sino al matador .. , ¡al 
asesino odioso! ¡El muerto me ha vencido! ¡Yo no soy para 
ella sino un hombre despreciable que rompió, como si fue­
ra nudo gordiano, todn. la felicidad de sus primeros años 
con la muerte de &u amado! 

La fisonomia de Roberto se hallabn. demudada. Cambia­
ba la fit·meza de su voz y sfts últimas expresiones eran 
sollozoH, arrancados de lo intimo del corazón. 

Mercedes se acercó á él y al ver su fisonomfn. la impre· 
sión de intensa tristeza, le tomó las manos y, con profunda 
ternura, le suplicó: 
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-Roberto, yo te perdono ... Perdóname tú A mi. .. ¡Por 
nuestros hijos te lo pido! 

-¡Yo perdonarte, Mercedes!.. ¡Perdonarme tú á mf!, ; 
pero si nuestros sentimientos son lógicos ... Si yo no pude 
hacer sino lo que hice ... Si tú no haces más que lo que 
pue_des ... ¡Y o heri de muerte á ese hombre y tú lo has llora­
do y lo lloras aún! .. ¡No toques estas manos, que están 
manchadas con la. sangre de tu primer amor ... , de aquel 
Mtmuel á quien tanto quisiste y cuyo ·recuerdo no se ha 
apartado ni un instante de tu corazón! .. 

-¡Manucll-exclamó Federiquito que observaba, reac· 
cionando, pero sin darse cuenta exacta aún de lo que alli 
pasa.ba..-¿Qué tiene que ver Manuel? .. 

----,¡Por Dios, Roberto! .. -suplicóle de nuevo Mercedes. 
-¿No es verdad-continuó él, sin atender la súplica, 

implacable en su desesperación-que si tú hubieras sabido 
que yo era su matador no te hubierns unido á mi? ¿No es 
verdad que un profundo arrepentimiento hay en tu alma y 
que sólo te inspiro odh? 

-¡Oh, no, Roberto! .. -exclamó Mercedes con las ansias 
de su dolor. 

Fedcrlquito lo comprendió todo al fin, sintiendo en su 
espiritu un alivio inmenso y, colocándose entre los dotl, le 
dijo á Roberto: 

-Me babias infundido la más atroz de las sospechas; 
pero ésta ha desaparecido, de lo que doy gracias :\ Dios. 
Veo claro, más claro que tú que te encuentras ciego. 

-¡Nii10!-le contestó Robet·to con su tristeza. infinitlt.­
No puedes comprender lo intensp de mis sufrimientos ... 

-Lo comprendo, Roberto, y te compadezco. No es 
Mercedes la culpable; lo ereB tú. La revelación rle ese se­
creto ha podido traer más fatales consecuencias; pero 
ahora miro a mi hermana con todo el cariño y el respeto 
qu~ se merece. En vez de odio que crees ver en ello, yo 
sólo miro resignación, y en vez de ptestnrle tus consuelos, 
porque eres tti. el único autor de sus sufrimientos, la hnceB 
sufrir ml\s aún ... 

-SI, Federico; si, hermn.nomio ... ; demnsittdo sufro ... Yo 
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no soy culpnble ... ¿Por qué ultrajó á nuestros pn.dres? . 
¿Por qué mo separó de nuevo de ellos, dejAndome sin su 
cariño y su n.mparo? 

-¡Te resto yo, hermana mla!-dljole Fedel'iquito con­
movido. 

En ese instante Re oyó el llanto de un niüo, que venia 
de las piezas interiores. Los tres lo oyeron y se miraron, y 
Mercedes, en un ananque del cor1tzón, se arrojó á abrazar 
á su esposo diciéndole: 

-Sé bueno, Roberto, sé bueno .. ; ¡por nuestros hijos te 
lo pido! 

Federiquito corrió ~1 interior, y volviendo luego con uno 
de los niños en cada bt·u.:o, se los presentó á sus padres, 
diciéndoles: 

-¡Que sea éste el lazo que os una hasta la muerte! 
Roberto se estremeció; de sus ojos salian 11\grimas de 

consuelo, y abrazando y besando á sus hijos, dijo en voz 
baja, repitiendo sus palabras: 

-¡Aun más allá de la muerte! 
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¿Era. lógica consecuencia de su cará.cter el proceder de 
Roberto? Ese hombre, que babia mirado con indiferencia 
y hasta con gozo surgir ante él la muerte; que iba al com­
bate poseido de una sangre fria admirable; que entraba 
en él, segun la frase ue uno de sus compañeros de armas, 
con la serenidad é indiferencia que podria manifestar en 
un p11seo de cuadrilla? ¿Et·a ése el hombre frio, incon­
movible, avezado á los más hondos sufrimientos, conoce­
dor profundo de las miserias humanas y 'por cuya experien­
cia y voluntad inquebrantable habla llegado á dominar 
las extet·ioridades de sn «modo de ser,» al extremo de 
«poder» manifestar al mundo lo contrario de sus intimos 
sentimientos? La sola idea de que Mercedes supiese su 
desafio con Manuel; la realidad de esa idea; las impresio­
nes adivinadas y creiJ.as en su esposa, ¿lo dominaron al 
extremo de declararse vencido teniendo que arrojar la ca­
reta y pt·esentarse tal cual era, con sus debilidades de 
hombre soñador? .. ¿No fué él quien habla buscado esa difi­
cil situación, digna de ser afrontnda por él, probado el 
temple de su carácter para la luch~? ¿Acaso era la situa­
ción «presente» mAs desesperada que aquell~ en que, ado­
rando, sin esperanza, á una mujer, la veta vivir para otro 
hombre; la contemplaba toda de él ... all1, en su presencia, 
bebiendo en su mirada la ardiente Uauu• de un cariño in-
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tenso, profundo, imponderable? ¡Y él sonriendo, impotente 
para poder decir ni nna palabra, ni el mínimo reprochfl; 
ni un quejido contra la suerte «fatal» que el «destino» le 
habla depllrado! .. ¡Y esa mujer llegó á ser suya, toda suya: 
la mndre de sus hijos, la leal, la honesta y virtuosa com­
pañera de su existencia! Si fingió para alcanzar esa dicha; 
si lograda, se opuso ante la senda de su vida el espectro 
de su conciencia y palpitó en su corazón la ira de los celos, 
no era lógico, no era natural ni consecuente con su carác­
ter sentirse cobarde á la mitad de la jornada y detenerMe 
alli para seguir distinto rumbo, ó caer por la rapida pen­
diente de la ciega desesperación. El, á quien uo amedren­
taron las cimas mas altas y escabrosas¡ que al sentirse 
hei'ido de muerte en el alma, sólo dibujó en suH labios la 
sonrisa melancólica y en sus ojos la bondadosa expresión 
de su conformidad, ¿podría detenerse medroso y espanta-. 
do ante ese contraste previsto, combatido de antemano¡ 
ante esas sombras que un soplo de razón hubiera desvane­
cido? No: Roberto debía haber sentido un algo superior á 
su espíritu que lo despojaba de su calma habitual lleván­
dolo, sugestivamente, á la deplorable situación moral en 
que se hallaba. Luchó tal vez¡ pero fué débil¡ tuvo un mo· 
mento de alucinación ¡y «ese algo» se apoderó de su ser, 
como él se babia apoderado del corazón-de Mercedes! 

¡Mercedes, por su parte, ante la revelación inesperada 
de su hermana Julia¡ esa revelación tan lejana de todas 
sus sospechas, y que venia á despertar de nuevo los re­
cuerdos del pasado¡ que presentaba ante sus ojos la reali­
dad de los presagios siniestros de sus sueños¡ que vela 
descorrer ante su vista el velo tenebroso que ocultara la. 
verdadera causa que llevó al sepulcro al hombre que tanto 
amó, seutirse esposa del asesino de aquPl hombre, carne 
de su carne en el hijo que llevaba en sus entrañas, ser de 
su ser en el cariño santo, puro, atrayente, que le babia 
profesado, esclava de un jura~ento de indisoluble lazo! 
Y lo contemplaba y no queria verlo, y lo vela, y ante él se 
levantaba el cadé.ver ensangrentado de Manuel, que de­
jando ver en su sonrisa y en sus ojos los mismos sentimien-
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tos que ella pudo leer en Roberto, le señalaba á éste y 
creia oh·le decir:-«¡Ese es el asesino de nuestra dicha 
eterna; ése es el hombre que para llevarte al ara tuvo que 
herir rle muerte este corazón donde estaban grabados tus 
pensamientos, tu imagen, y ése es el hombre por quien 
fuiste perjura y por quien dejaste convertir en ceniza la 
hoguera que debió durar lo que tu vida! 

¡Y desde aquel instante se sintió poseída de terror, de 
miedo, de un sentimiento inexplicable ·á veces¡ pero que 
podía traducirse en aborrecimiento por la. vida! 

Pasados los primeros momentos¡ cuando Mercedes se 
sintió madre; cuando comprendió hasta dónde llegaba. e1:1t~ 

nuevo amor que vino á consolarla, reaccionó en su espíritu 
y prometió vivir para sus hijos; para aquellos hijos, objeto 
desde ~ntonces de todo su afecto, de todo su cariño incom­
partible. 

Roberto se le manifestaba en toda la desnudez de su ca­
rácter, y á sus manifestaciones de arrebatos brutales, ella 
correspondió con su hutnilde resignación, con su obedien­
cia pasiva, 1\.utomática, que más lo exaltaba y enfurecía. 
La infeliz Mercedes comparaba su pasado con su presente 
y ,•islumbraba un porvenir obscuro y lleno de sombras y 
de dudas para sus mismos hijos. Haciala·estremecer la so­
ledad, el recuerdo de sus pasados dias, y la presencia de 
otros seres no la hacian olvidar sus desdichas. ¡Ella que no 
supo lo que ern. fingir aprendió á hacerlo! 

Desde que se produjera aquél tan inesperado incidente 
con sus padres, Mercedes, instigada por Federiquito, iba 
á verlos y les enviaba sus tiernos hijos; pero lo' hacia de 
tarde en tarde. Sus padres, en tanto y á pesar do sus sú­
plicas, no volvieron a su casa, por no encontrarse con 
«aquel hombre,» y si Roberto y Guillermo se velan inci­
dentalmente en la calle, en 111. Bolsa ó en cualquier otro 
paraje, cambiaban un saludo indiferente y ni una palabra 
quo pudiera dar margen á explicacU>nes embarazosas y 
cuyos resultado~:~ podl'ian ser funestos para uno de los dos, 
hasta que Guillet·mo eludió, en inas de una ocasión, el en­
contrarse con Roberto y, si lo hacta, pasaba á su lado esqui· 
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vando el saludo con miradas despt·eciativns. ¿Por qué se 
producía Guillermo de mn.nera tan insólita con aquél á 
quien, en otros tiempos, llamat·a «su queridó amigo?» 
¿Habría llegado á saber, por Julia ó por «misia» Pepa, la 
manera brusca é inconsiderada con que habla tl'4tudo á la 
familia las distintas veces que fuera A. su casa? ¿Habria 
causales más graves para ello? 

Roberto seguía entregado á los negocios de Bolsa y 
otras operaciones mercantiles, como uno de tantos corredo­
res, no dando á entender A Mercedes ni con gestos ni con 
palabras, las distintas alternativas de su suerte. DepoE~itaba 
todos los dias ó todas las semanas, en podet· de su esposa, 
el dinero que é11ta Je pe di a para los. gastos usuales, hasta 
que, una noche, llegó á manifestarle, con brusquedad 
inusitada, que se gastaba demasiado y que era indispen­
sable :~nprimir lo que no fuet·a completamente necesario. 

-¿Te va mal en los negocios, Roberto?-Se att·evió á 
preguntarle Mercedes. 

-,-Eso no debe importat·te-le respondió él, con la mis­
ma brusquedad.- ¡Quién sabe! AllA veremos; pero haz lo 
que te digo. 

Pasaron los dias y Roberto empezó á faltar á su casa, 
con ft·ecuencia, á las horns regulares. ¡El, tan puntual, tan 
ansioso por su hogar y por sus hijos, á los que ya apenas 
acariciaba! .. 

¡Aquella casita dichosa, tranquila en la apariencia, al­
bergaba dos seres desgraciados! Mercedes se babia pro­
puesto soporta.r con resignación todas las ·contrariedades 
que sobrevinieran; pero su sufrimiento llegó á set· tan 
grBnde que á veces se sentía sin fuerzas paru. soportarlo. 

Repentinamente, el señor Leiva cayó gravemente en­
fermo; el pobre viejo no volvió á levantarse más del lecho. 
Antes de morir, quiso ver A la que fuera su hija mimada 
y A sus nietos. H.oberto y Mercedes fueron con ellos. El 
anciano be11ó á su hija, baña-bdo .con sus lágrimas el rostro 
de sus queridos nietecitos, miró á Roberto y le dijo: 

-Robet·to, más alll\ de la tumba no puede haber renco­
res. Si en algo os he faltado; si me habéis ofendido, perdo-
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nadme como yo os perdono-y con voz solemne, añadió:­
Velad por vuestra esposa y vuestros hijos y que os tome 
Dios en cuenta el bien que les hng::\is, 

-No creo-le contestó Roberto, con la fria indiferencia 
que le era peculiar- que aún haya llegado el momento de 
despediros eternamente de nosotros; pero creed, señor, que 
es.inútilrepetirme el cumplimiento de mi deber. 

Cuando salió del cuarto mortuorio, don Fede1·ico, abra­
zado á su esposa y á sus hijos, pronunció estas fatídicas 
palabras: 

-Ese hombt·e lleva u u signo fatal en los ojos ... Matará 
de pesares á mi desgraciada Mercedes... ¡Maldito sea! -y 
expiró, dejando en su familia ese presentimiento fatal. 

Una noche entró Roberto á su casa más sombrío que 
nunca. 

Dirigióse á. Mercedes, que tenia entre sus brazos, dor­
mido, al menor de sus hijos, y sin detenerse a pesar las 
consecuencias de las palabras que iba á pronunciar, la dijo, 
con voz alterada: 

-Mercedes, puedes disponer lo que creas conveniente, 
porque mañana no habitaremos esta casa. 

-¿Por qué, Roberto? -le preg·untó Mercedes, con la 
sorpresa en los ojos. 

-Porque vendrán á embargar los muebles y porque 
nos «lanzarán~ de ella-contestó Roberto, acostándose sin 
añadir una palabra. 

Mercedes no hizo el menor movimiento que pudiera in· 
pacientarla; inclinó la cabeza sob1·e el rostro de su hijito 
dormido, besándolo silenciosamente, y dejó que sus lágri­
mas corrieran. Después, llevólo a su lecho y, no pudiendo 
reprimirse ya, lanzó un suspiro. Debió oirlo Roberto, por­
que incorporándose bruscamente y con voz nerviosa, aspe­
ra, agria, le gritó: 

-'l'e duele el perder las comodidades de que hnstn. 
ahora disfrutabas. He aquí las mujer~s que fingen amor ñ 
nn hombre cuando lo creen rico y después ... .¡Vete con tu 
dichosa familia .. ! ¡Alli podrAs ·pensar libremente en tus 
recuerdos! 

R 
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Mercedes se estremeció; sintió desarrollarse en su espí-
ritu toda In. soberbia de su orgullo ele mujer honrarla, 
ot'cndida tan brutahnent1~, y ya iba á exclamar:- jErf's un 
malvado!,-cuando las tiornlls y cat·i-ñosas manecitas de su 
hijo le tocat·on, buscando el seno de la matlre. Cambió 
instantáneamente, y levantando de nuevo aquel pedazo de 
sus entrll.ñas, se fué con ólll. Roberto. y en vez de M grimas, 
en vez do palabras duras é hirientes, le elijo, sumisa, casi 
cariñosa y con sonrisa triste: 

-Si no lloro, Roberto¡ si yo no pienso mAs que en los 
disgustos. que esas eont1·ariedn.des te ocasionan ... ¡Si yo 
no pienso más que en el porveni-r de nuestros queridos 
hijoR! 

RoQcrto se echó de nuevo en la cama y con un Ulovi­
rnicnto nervioso volvióse para no mh·ar á "Mel'cedes ... Ella, 
si1 lo miraba en silencio ... , ¡y besapn. á su hijito! 
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No la habla engañado Roberto:·esta.ba arruinado, com­
pletamente arruinado, y, entre las much11s deudas contrai­
das, se encontraba el alquiler de seis meses de casa, que 
no podía pagar y por lo que se procederia. al embargo de 
todo lo que alU babia, aunque ello fuera superior á lo 
adeudado. 

Y es por ello que, al dia siguiente, y apenas despunta­
da el alba, sonaron fuertes golpes en la puet·ta de la calle. 
Roberto fué á abrir, y ... alli estaban ya esperando nn 
al~uacil, que hacia á la vez de eseriba~1o, dos testigos de 
oficio y el procurador, representante del dueño de la casa. 
Los demás, y ya sabremos quiénes son, esperaban mAs le­
jos. El aguacil iba para intimar al pago y •dar fe¡» el pro· 
curador, p11.ra «denunciar,• en caso de que no se hallaran 
las sumas ejecutadas, lo que se pretendiera ocultar. Los 
testigos, para presenciar el acto vergonzoso, si ·babia que 
llevar á cabo el embargo. Si no babia bienes en efectivo ú 
«otros• bienes perfectamente saneados y á entera satis· 
facción del representante del acreedor, proceder al inmediato 
mnbargo de los muebles y de todo objeto que ofreciera va­
lor pecuniario. Y, romo el que ese presume:~ que sea due· 
iio de todo aquello, no ofrece garantia sufieiente y á e.ntera 
satisfacción del representante legal, este hombre, .de motu 
¡)ropio• y con el consentimiento· ya convenido del alguacil, 
un depositArio •de toda su confi~~;nzn..• -El deposit11.rio •de 
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toda su confi<tnza. es un modesto industrial que se mantiene 
de eso, de los depósitos judiciales; esto es, ejerce la hon­
rada profusión de depositario y, por lo general, de rema­
tador. Y como procuradores y alguaciles se suelen entender 
mara\•illosamente, siendo funcionarios y representantes 
muy ~a.vezados y provisores para tales casos, en un mo­
mento dado se asoma alguno de ellos á la. puerta de la calle, 
hace señas á •alguien• que espera en la esquina y, por ar­
te de encantamiento, llegan carros y peones y dependien­
tes que en un instante dejan completamente vacia. la. 
casa ... ¡Qué previEión más asombrosa, ¿verdad? Que son 
muchos los gastos ... Y qué importa. si ·de aquel cuero 
saldrán las correas... Pero no vayáis a creer que á esa 
pobre familia; á esa desgraciada anciana que mira, con 
ojos preñados de lagrimas, lo que pasa; á esos inocentes 
niños que observan con ojos medrosos y atónitos á aque­
llos •lanzadores de oficio• se les arroja sin nada. No; la 
humanitaria. cuanto caritativa ley ha previsto también {'1 
caso y prohibo que se trabe embargo «sobre el lecho co­
tidiano (1)• al deudor, de su mujer é hijos y en las ropas y 
muebles de su indispensable uso (2). Y como «ningunos 
otros muebles (3) se exceptúan, allí va el deudor y la mu­
jer del deudor y los hijos del deudor (4) cargados con el 

(1) Cómo seria de previsora l~ ley en la época á que se refiere al a u· 
tor que hasta pr.,veü la po8ibilidad de que el deudor, la mujer y sus 
hijos pudieran tene1· otro lecho •que el cotidiano ..• de puro lujo. 

(2) Y aqut también la ley era prel'borcl. de una manera admirable. ¡ili 
no hiciese uso de esa exce¡.ción resultarla que •las ropas indispensables,• 
qna bien pudieran ser las puestas, deberlan ser embargable~, y de ahi 
que a los embargados se les podria dejar como á nuestro padre Adan; 
pero corno e~o veudria á ofenderse la rrwt·al pública ... , y de ah11a preví· 
biónl 

(3) Ast como suena-en plura',-por si acaso hllbiera algún bien que 
quisie1·a edcapar~e de la astuta, gramatical y previsora ley. 

(4) Ai]ulla ley previsora no ~txceptú:~. á los dernas parientes, que bien 
PU•lieran vivir en la misma. ca;a del deudor-como ser madre, padre, 
btll'ruanos, abuelos etc.-De maue1·a. que los muebles de é~Los, •Hin t~x­
C<!pcióu,• podrá u ser embargados y secuestrados legalntente, ó hasta que 
aquéllos, e:¡ llll'cerlaa, probaban que aquellos muebles eran suyo11; pero 
e~ qne ~tnteR rle proharlo d no pl"Obat·lo se los coml:tn ... Ias costaR. 
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lecho, los muebles y las ropas de «BU indispensable uso.» 
¿Adónde van? A la calle, al campo raso ó, mejor dicho, ~ 
la cárcel, porque la humanitaria sociedad aún no ha in· 
ventado un asilo pat·a los pobres de solemnidad que no pue­
den pagar los alquileres del techo que los cobija¡ como los 
caseros lo alquilan •asi no más¡>> como los guardianes del 
Ot;den y de la seguridad no pueden consentir que esos 
tramposos obstruyan la via pública, all~ van á la cárcel y 
all:í. permanecen hnsta que el padre· de familia- que no 
encuentra trabajo-se suicida de puro desesperado y su mu­
jer pide limosna y sus hijos so convierten en esclavos de 
la primera alma caritativa á quien el defensor do menores 
los entregn, librando á la pobre madre de esa carga. 

Y suele acontecer que aquella anciana y aquella pobre 
mujer y aquellas criaturas, se opongan, con lágrimas de 
dolor, á que se les secuestre, á que se les robo-sería más 
propio- el retrato del abuelito, que tiene marco dorado, ó 
algunas otras prendns que son recuerdos íntimos de la fa­
milia ... ¡ pero que, cotJlO no son «muebles indispensables,. 
hay que embargarlos. Es que también seria lo suficiente 
esa oposición para que la fuerza pública acudiera ... ¡y re­
peliese la resh;tencia! Como que la ley también lo pre-
vé ... 

¿No habéis asistido alguna vez á esa escena de la gran 
Comedia Humana? 

Hay para cubrirse el rostro de vergüenza al ver ese 
cuadro que desgarra el corazón. 

El ladrón roba; pero ... ¡es discreto!-no escudriñn, IlÍ 

observa con burlas ni chacotas las miserias del robado. El 
embargo y lanzamiento se produce de otra manera. AlU se 
asalta la casa, se exhibe todo, todo se justiprecia; se tira ó 
se substrae mueble por mueble, papel¡)or papel, trapo por 
trapo ... , ¡miseria por miseria!.., á los ojos de los que dejan 
de ser due.iios y que ya no volven'm 1i ver ... aquel retrato 
de sus padres, aquellas viejas cómodn!:l donde su santa 
madre guardaba la ropa de sus hijitos ... , ¡"aquella cruz 
donde se encuentra crucificad~ úl Redentor, delante de la 
que aprendieron· ~ orar esas pobres criaturas que niugún 
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pecado cometieron, que nada le deben á nadie; pero que 
purgan, con la terrible doctrina de Moisés, la culpa de sus 
padres! 

Oh señores Legislndot·es y Codificadores!: vosotros que 
dormís en los mullidos lechos que las contribuciones im­
puestas á los hijos del trabajo os proporcionan; vosotros 
que os sentáis en suculentas mesas; que os hacéis condu­
cit• en cómodos carruRj('s; que vivís tranquilos y satisfe­
chos sin temor «al.mañann¡» que ni soñáis siqUiera que 
alguna vez vayan á arrebatarle á vuestras madres, espo­
sas é hijos los muebles con que adornan sus casas, los re­
CU(W!los sacrosantos de familia, asistid una vez á esa esce· 
111\ desconsoladora ... Seño1·es Leg·isladores y Codificadores: 
pensad en que, si «la vida de vuestros semejantes debe 
ser inviolable para vosotros,» inviolable debe ser el hogar; 
pensad en que si vale más que se salven cien culpables á 
que perezca un inocente, hay que salvar á esos inocentes 
de culpas ·que no cometieron. 

¡El hogar debe ser inviolable en lo absoluto do la pala­
bra, mientras no se produzca el crimen y, en tal caso, casti­
gad al verdadero delincuente¡ pero salvad al inocente del 
ca~;tigo! 



XVIII 

Roberto hizo pnsar á la snla al alg'uácil y al represen· 
taute clcl dueño de la casa diciéndoles: 

-Suplico á ustedes que esperen un momento-mar­
chando al in'terior. 

AlU estaba Mer~ede~, abrazada á sus hijitos, esperan· 
dolo. 

-1\lcrced·es--la dijo Roberto:-ve á casa de tu familia 
con los niiios. Yo pasaré luego á bu~caros. 

La infeliz madre entrevió en esa orden una última t'S· 

peranza; creyó que Robe1·to Jes hablarla do su situación y 
·que Guillermo ... , ¡olvidándolo todo!, le ayudarla á salh· do 
ella ... ¡Habían sido tan amigos! .. , pero ... 

-Cuidado-le añadió Roberto -·con que les digns ni 
una pnlnbrn. de esto. No quiero que sepan nada, absoluta· 
men'te nada. 

Merced:es calló; tomó á sus hijos de las mnnos y salió 
con eUos silenciosamente, dirigiendo Ja mirada á aquella 
casa que tat'l.tos y tan encontrados recuerdos trata á su 
imaginación. Todo el inmenso tlolor que en ese instante la 
ahogaba rompió en silenciosas lágrimas y en tie1·nos besos 
·a. sus hijos. Hoberto la vió así y por todo c.onsuelo la indicó 
que saliera, volviendo á la salA. donde lo esperaban ya, im· 
pacientes y descon'fiados, el ~llguacil y el pt·oc\trador. 

-Como supongo -le dijÓ 11.quél-que usted no tcndt·á: 
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los fondos necesarios de que habla este mn,ndamiento, debo 
proceder al embargo de los bienes denunciados por el 
seüor. 

-Perfectamente-contestó Roberto. 
-Y como supongo que usted no tendrá tampoco depo-

sitario que satisfaga. al representante del acreedor ... 
-Bien, bien, señor; haga como le parezca. 
No tardó mucho en presentarse el favorecido, ~1 que 

exigió llevárselo todo á su depósito ... ¡Claro! Si ya estaba 
de antemano convenido. ¿Para qué enn si no aquellos 
carros que esperaban en la esquina? 

Y mientras Roberto volvia al interior y pagaba á la sir­
vienta los dias que se le restaban y ésta marchaba de alli, 
después de buscar un changador que le llevara sus mue­
bles, el alguacil anotaba y el depositario hacia conducir 
á los carros las alfombras, los espejos, los armarios, las 
mesas, las sillas, los cristaleros, las repisas, los objetos de 
comedor y de cocina, las alhajas, las ropas de su mujer, las 
suyas, las de sus hijos... Ya no quedaba casi nada: unos 
colchones, ropa «indispensable» de las camas, algunas 
sillas, trastos viejos y de ningún valor ... Roberto presen· 
ciaba todo aquello con aparente indiferencia ... 

-Y bien, señor-le dijo el alguacil,-usted haber aten­
dido lo que dice el mandamiento y, por lo tanto, debe saber 
que, además del embargo, hay orden de lanzamiento. Vea, 
por lo tanto, dónde va á llevar «eso» que la ley le conce­
de, pues de lo conh·A.rio me veré precisado á. ponérselo en 
la calle ó ... 

-¡Ah, si!: lanzamiento ... -repitió Hoberto con su fria, 
sonrisa y sin que un músculo de su rostro se alterara. Es 
cierto, señor, y no habrá necesidad de pro~eder violenta­
mente ... Ya se han llevado todo lo que les ha parecido y 
yo respeto las órdenes del juez ... 

-¡Es con la ley que se procede, señor! -exclamó el al-
guacil. ~ 

-Bien. 
-Y la ley es quien le ordena que inmediatamente reti-

ro usted «eso,» ó de lo contrario ... 
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--Bueno-replicó Roberto, haciendo una violeutlsima 
transición y mirando con dureza al ftmcionario público:­
dentro do un momento lo haré conducir a otra parto y 
mandaré las llaves de esta casa adonde usted me indique. 

El alguacil consultó con el procurador, el que, sin 
proferir palabra, le indicó, con el gesto, su disconfor­
midad. 

-No puedo moverme de aqui-le dijo el alguacil,-sin 
entregar las llaves al señor ... 

-Pero el señor ... -aüadió Roberto dirigiéndose al pro­
curador-no sera tan exigente ... 

-Yo no hago si[Jo cumplir las órdenes de mi poderdan­
te-replicó el procurador, con la vulgar iudife¡·encia del 
que está acostumbrado á esas cscenas.-Sio embargo, si 
usted promete no tardar mucho. 

-El tiempo necesario para encontrar dónde llevarlo ... 
El alguacil miró las agujas de su reloj y después de re­

fuufuiutr:-Ya debió tenerlo presente-añadió, como si no 
estuviera dispuesto ;·, más: -Bueno: pero, como le dice el 
señor, haga por no tarJar mucho, porque tengo otros em­
bargos que hacer y no puedo detenerme aqui mucho tiem­
po. Doy á usted de plazo media hora. 

Roberto hizo un movimiento afirmativ-o de cabeza y sa­
lió: El alguacil llamó al «depositario de confianza,» que ya 
hacia marchar los carros atestados de muebles y plantas y 

.le habló, con tono tan imperativo que más que depositario 
parecía un subalterno suyo: 

- VaJ a y vuelva dent1·o de media hora, porq:ue sospecho 
que va. á tener que «arrear» con lo que queda. 

-Poro si lo que queda no vale la pena ... 
-Aunque no valga-repuso el alguacil,- hay quo evi· 

tar el escándalo de poner eso en la vereda ... Además­
añadió, con escrúpulos de conciencia,- que seria una ... Jiu­
humanidad! 

·Y ya, desde el alba, los curiosos del barrio, se asoma­
ban á las puertas y ventanas entornadas de sus casas, dán­
dose cuenta de lo que ocurl'la. Y la desdichada Mercedes 
tuvo que atravesar, con sus hÍjitos de la mano, por entre 
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nquelln. Yi:t Crucis, en In. que los unos In. miraban compasi­
vos, los otros cuchicheaban y los de más allft lo hacian con 
descaro, hasta que desn.pareció e u la. bocacalle ... 

Roberto volvió cuando ya el depositario ordenaba que 
IIevat'IUl ESO A su depósito. Había logrado alquilar una 
pieza A la calle, allá en los suburbios del Sm·, é hizo condu­
cir los muebles «indispensables» á es11. pieza en un peque­
ño carrito. 

Y mientra!l el mismo carrero cargaba, Roberto pn.seaba 
por aquellas habitaciones mudo y con las manos en los bol­
sillos. Pat·ecia como que deseaba dar el último adiós á 
aquella casa donde tantas promesas de amor y de felicidad 
habla hecho; donde tantos momentos de dicha pasó ... ; 
¡donde el recuerdo de Mnnuel se le apareciera pat·a turbar 
la paz de su vida! Divagó .con la mit·ada por aquellas pare­
des, poT aquellns habitaciones, por aquellos patios, y al 
verse rodeado de aquel ah;lamicnto, de aquellos furtivos 
rayos del sol que tantas -reces alumbraran su felicidatl, cli­
bujóse en su fisonomía la honda tristeza de su alma y una 
silenciosa lágrima apareció en sus ojos; pero haciendo un 
esfuerzo superior y dando A su fisouomla la iudifet·ente 
sonrisa de antes, volvió adonde se hallaba el alguacil es­
perándole, y presentándole unas llaves, le dijo: 

-¡Son las de esta casa y no tengo nada más que entre­
gar A usted! 

¡Y salió de alli, altiva la ft·ente y el g·esto despreciativo 
hacia á aquellos cm·iosos que aún permRnecinn en las 
puertas y ventanas entoi'Dauas de sus casas, como el audi­
torio ue un teatro permanece sentado on su butaca 'basta 
couocot· el desenlace final de la. comedia que tanto lo di­
vierte! 
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Era. ese inRtante en que el vertiginoso movimiento de 
las calles de la g-ran ciuiad del Plata se detiene para dar 
tregua al trabajo, reposo á los miembros activos de la so· 
ciedad humana. Buenos Aires de~>cansaba de su actividaa' 
febril con el objet0 de recupera1· ó fortalecer las fuerzas 
para volver á la batalla por la vida. Las últimas penum· 
bras do la tarde so iban dilatando hasta juntarse y exten· 
derse por todo el ancho del azulado firmamento. Las calles 
empezaban á alumbrarse con las llamas de la luz artificial. 
En los distintos y numerosos depósitos de mercaderías, 
centros de marchantes, velase uno que otro dependiente 
arreglando y preparando géneros y muestrus para reeo· 
menzar la tarea de la noche. Artesanos y peoneR circula· 
ban, con paso cansado y uniforme, para ir al·descanso. De 
cuando en cuando se ola el sonido de la corneta de los po11• 
tillones del tranvía ó el chirrío de las ·rued~ts do los coches 
chapaleando sobre el fango de las callos. Lejano se escu· 
chaba ese rumor confuso, frag·oroso como el trueno que 
anuncia la tormenta; se oía, en ondas leves, crepitantes, 
c~ecientes y descrecientes, risas y carcajadas qne se npa· 
gaban, voces confundidas é inarmónicas, e!!OS que se esca­
pab:m de los numerosos hoteles y fondas repletas de co-
mensn.les... · 

A paso corto y pausado marcha un grupo silencioso 
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corno lns calles que recorre. Son Roberto, Mercedes y sus 
hijitos que, tomados de las mano~. van delante y solo se do­
tienen para pregunt11.r á suH padres, con la mirada, la di­
rección que deben seguir. La intuición, desarro11ada ya 
en sus tiernos años por la experiencia de acciones presen­
ciarlas por ellos, les hacia presentir las desgracias que 
pasaban en su hogar. Sabían que ya no volverían á la casa 
en que nacieron, pues Merce<les, nl conducirlos á casa de su 
familia, los habia advertido: que ibnn á otra casa más pobre¡ 
que ya no vol veriau á ver aque11os muebles, aquel piano, 
que ellos abrian á escondidas haciendo sonar sus notas 
con estremecimientos de alegria¡ aquelln.s plantas del pri­
mer patio, cuyas flores ayudaban á rortar para ponerlas 
en los jarrones de la sala y mesa del comedor ... ¡ •pero, cui­
dado, hijos míos, ni una palahra á lu abuelita ni á los tíos, 
porque papá os castigaría ... • Y Mercedes y sus hijos fue­
ron á casa de su madre, sin una lágrima, sin un g·esto que 
purliera darles á entender el cambio, aquel cambio tan 
repentino, tan angustiado y doloroso á que los babia con­
ducido la suerte, la mala suerte, hasta que Roberto los 
}¡izo llamar desde la puerta para llevarlos á la nueva 
casa ... 

Y asi, silenciosos, caminaron cuadras y cuadras hasta 
encontrarse en los suburbios del sudoeste y hasta que: 

-Aqui es-les dijo Roberto, deteniéndose en la puerta 
de una casita blanqueada. 

Penetraron en su nueva vivienda en la obscuridnd de 
la noche. Roberto encendió un fósforo y dió llama á una vela. 
La mirada de Mercedes !le extendió por aquellas culltro 
paredes, por aquel techo, por aquel piso, por aqueila sepa­
ración de lienzo y, sin proferir palabra, pero con la angus­
tia en el alma, atrajo á si á sus hijos ... - ¡Qué cambio, Dios 
mio, qué cambio! -Piso de ladrillos, techo sin ciclo raso, 
con tirantes desnudos, clofl ventanasálacalley,entreéstas, 
una di vi1:1ión de lienzo enfpapelado, paredes desconchadas 
con blanqueo de cal y friso de negro. ¡Y allf, en desordo· 
nado montón, las camas desarmadas, los colchones, las sá.­
banas y almohadas, utensilios de cociua,·. mesas y sillas 
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viejas y, nada, nada de la ropa de sus hijitos, de la suya ... , 
ni un recuerdo, ni una prenda de las que guardaba en sus 
armarios! Y mientms ella observaba aquello asombrada, 
aturdida, con impulsos de locura, estrechando amorosa. á 
sus hijitos, Roberto, indiferente, frio, mudo también, de­
jaba la bujia en el escalón de una de las ventanas y se 
db;ponia al arreglo de aquel desorden. La niñita dijo al fin: 

-¡Mamá, qué fea es esta casal-con la ingenuidad de 
sus pocos años. 

Al oirl11, Roberto volvió la cabeza y clavó la mirada en 
ella amenazadora; pero al notar el movimiento de temor 
manifestado por la madre, dulcificó su g·esto y, sonriendo, 
la contestó cariñoso: 

-Tienes razóu, Merceditas; pero ya tus padres no tienen 
nada mejor ... 

Y añadió, dirigiéndose á Mercedes: 
-Ayúdame á colocar estas camas y á poner todo esto 

en orden. ¡No tardaremos mucho! 
Mercedes, sobreponiéndose á su dolor y comprendiendo 

que «aquel hombre,» a no tener las entrañas de tigre, debia 
disimular un sufrimiento inmenso, acudió solicita á ayu­
darle. Ella también supo disimular sus penas y, fingiendo 
hallarse conforme, le dijo á Merceditas: · 

-¿Y qué te importa, hija mia, que todo esto sea feo si 
estás con tus padres que tante te quieren? ¿No es verdad, 
Rohe1·to, que nosotros queremos mucho á nuestros hijos? 

Roberto iba á contestar; pero volvió el rostro sin ha­
cerlo al notar la escrutadora mirada de Mercecies fija en 
él, como si tratara de leer en 1¡¡. suya la sensación de su 
alma. Mudos siguieron entonces «arreglando aquel desor­
den,» y Merceditas, con la cara compungida, tomó a su her­
manito de la numo y fué á sentarse con él en el escalón de 
la ventana, junto á la vela, desde donde observaban, silen­
ciosos ellos también, lo que haclnn sue padres. 

Pocos minutos después, las cama!; estaban colocadas 
tras el tabique que dividia la pieza. ... ¡Los demlts «muebles 
imprescindibles ... ,» babia lugar· p~tra todo! 

Aquella noche Rólo durmieroñ los niüitos. Mercedes y 



- 126-

Roberto no pudieron hacerlo. A las tlmid'as preguntas que 
ella le hacia referentes al pOl'V<mir que la suero le deparn­
ba, Roberto contestaba con palabras evasivas: ¡ni una frase, 
ni un g·esto que la tranquiliz::tra por sus hijos, ni una expli­
cación que le diet·a cuenta del verdadero estado en que se 
encontraban! 

EL nuevo dia llegó y Roberto, entregándole unos uillc­
tes de Banco de poco valor, la dijo: 

-Ahf tienes para el gn.sto. Manda ... ó ve tú á comprar 
lo que necesites. Tienes que acostumbrarte. No me espe­
res, porque es probable que no vuelva en todo o! dfa. 

¡Y salió, dejando á M13rcedes, como si todo aquello le 
pareciese un sueño, sin saber cómo babia de proceder, sin 
darse aún exacta cuenta de su situación! ¡.Jamás había 
presenciado los CU>ldros do la miseria! Pero volvió á sobre­
ponerse á todo, dispuesta á los mayores sacrificios por sus 
hijos, y, sacando fuerzas de flaqueza, salió al patio, donde 
ya se encontraban las dueñas de la casa-madre é hija­
cul'iosas por conocer á sus nuevos inquilinos. Hubieron 
cambio de saludos, proporcionándole una chicuela para 
los servicios callejeros. 

Roberto volvió tarde esa noche. Su fisonomía se hallaba 
alterada¡ su paso era vacilante; su tt·aje sucio y salpicado 
de lodo. Mercedes y sus hijos le esperaban aún levanta­
dos. Lo esperaban formando un grupo de tristeza sentados 
en el escalón de una de l11s ventanas .. ; Al verlo entrar 
fueron á él sus hijitos con muestt·as de cariño. 

-¿Qué es esto? .. -le preguntó á Mercedes, gesticulando 
y con voz que salia de su garganta bronca, mascando las 
palabras y dejando oir el sonido pastoso que produce 1:1 
lengua impregnada de saliva. espesa al chocar con el pala­
dar seco.-¿Por qué no se han acostado estos niños? ¿Qué 
hacen despiertos? Para. que maitana se levanten tarde y 
no vayan á la escuela y se vuelvan unos haraganes ... 

Por la primera vez, Mercedes vió á Roberto en ese es­
tado¡ pero, temiendo el esc.ándalo le dijo, con voz y ade­
mán sumisos: 

-No Ro han ncostarlo, porque te espMn.hnn. 
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-¡Yo no quiero que nn.die me espere! -mn.sculló Uobcr· 
to, gl'itando. 

-Bueno .. , hieu, Roberto, ya se van á acostar-le con· 
testó Mercedes con voz apagada, recelando que en la pieza 
contigu11. no se enterasen de lo que allí pasaba. - Calla ... , 
calla ... 

Y tomando á los niñitos, que fijaban la mirada en su 
padre, soiwlientos y temerosos, los fué á llevar á sus ca­
m.'ls¡ pero Merceditas, antes de acostarse, se volvió á él y 
con tl'iste súplica le preguntó: 

-¿No me das un beso esta noche, papá? 
-¿Eh .? ¿Qué?.. Besar ... , besar ... Déjame ... Cuando 

seas buena .. . 
-:-Pero ... si yo soy buena, papá-contestó ella llorosa, 

<liia.diendo; -pregúntaselo á mama ... 
Roberto ya no la ola: habla caldo en la cama como un 

fardo, como estaba, vestido, y asl quedó inmóvil. En segui­
da salieron de su boca los ronquidos descompasados y 
discordantes de la respiración fatigada. 

-Déjalo, Mercedita~, déjalo-la dijo su madre, atra­
yéndola y desnudándola.-Tu papá está enfermo. 

Las llamaradas de una luz agonizante alumbraban 
aquel cuadro: una sombrla y húmeda habitación, dividL 
da por nn tabique de lienzo; los niñitos, sentados en sus 
camas, con las manecitas cruzadas y la vista dirigida á 
Dios, repitiendo, afligidos, las plegarias que su madre les 
babia enseñado ... Roberto, tirado brutalmente en su lecho, 
con las ropas á medio desprender, la corbata deslazada, la 
pechera y el cuello de la camisa manchados de 'un color 
violáceo; el cabello despeinado, ca·yéndole en mechones so· 
bre la frente; la fisonomla abotarg-ada, casi llvida en sus 
pómulos, y sus labios, baña.dos por espumarajos que salhn 
de su garganta á impulsos de la precipitadíL respiración, 
hinchados por el contacto de fuego del esplritu alcohólico 
que subla de su exófag·o, presentaba Uft aspecto tan repug­
nante que Mercedes lo contempló absorta, midiendo en su 
ima(J'ínación la inmensa distancia, el abismo, que en 

t:> 1 

cso Instante, más que en ningún otro, la scpnraba do 
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aquella felicidad interrumpida siempre 'por siniestros p~·e­
sentimientos. 

¡Y era aquél el hombre que la babia hecho olvidarse 
de todo! .. ¡ ¡el hombre que, con ltt tl'istcza atrayente de su 
mirndn, la suplicaba amor eterno! .. ; ¡aquel ser bondadoso, 
sereno, apacible, melancólico para las penas y lns alegrías, 
cariñoso, tierno, amante hasta el exceso en el hogar! .. , 
era aquel hombre digno, soñado y querido por ella cuanto 
una mujer puede querer! .. Aquella maaa asquerosn. de 
carne y de huesos, que palpitaba con hipos bestiales, do 
respiración nauseabunda, cubierto con ropas impregna· 
das en el asqueroso alcohol, borrachos los sentidos, embru­
tecida el alma ... , ¿era el mismo Roberto, aquel Roberto de 
expresión caballeresca, de carácter inflexible, de ánimo 
pronto a afrontar los mayores peligros, siempre sonl'ien· 
te, siempre bueno, siempre correcto en todos sus proce­
deres? .. 

Una nube de sangre pasó por los ojos de la infeliz Mer­
cedes¡ lanzó un ahogado suspiro, y después ... , dominada 
por el impulso ele la mas grande de las desesperaciones, 
cayó en el lecho de su hijita y lloró ... , lloró en silencio ... , 
¡hasta que se secaron las fuentes de sus lágrimas! 



XX 

Cunnuo al día sig·uiente ptme.traba la luz por las ren· 
dijas del techo y de las puertn.s, Roberto despertó. Abrió · 
los ojos y miró con asombro cuanto le rodeabn, sentóse 
en la cnma. sin hac,•r ruido y dirigió la· vista á .l!u lado: 
Me1.·cedes no estaba alli¡ se hallaba recol:itada eu la cama 
de su hijita¡ Hoberto pasóse bruscamente las manos por el 
rostro y quiso recordar. Echóse en seg;uitla del lecho y ya 
de pia, indeciso, quedó inmóvil como si se hallara poseido 
de paroxismo. De11pués, con la mirada fija, estremecióse y 
ahogó en l:iUS labios uu grito de asco. Observa1·on sus ojo¡; 
el desorden y enlodado de su traje y buscó con la vista 
alg·o con qué limpiarlo: un cepillo. No halló és~e y, haeion· 
do un gesto de indiferencia, to.mó un trapo y restregó con 
ella ropa y el calzado. Buscó agu:1 y una palo.ug:ma en 
quo lnvarse y, no iin.llando ni una ni otra cosa, sacó del 
bolsillo un pañuelo y restreg·óse con éllu cara. Qucdóse de 
nuevo inmóvil y después buscó en lo& bolsiiJos, sacando de 
ellos unos billetos de banco sucios y desgarrados. Mirólcs 
con gesto embrutecido y, después de doblarlos maquioa.l· 
me1itc, se acercó á la cama de su hijita. Mer~edeli estnba 
despierta y tcuia la mirada fija en él. Al notarlo Roberto 
sintió, por la primera vez de ·su vida, Unmaradas de VOl'· 

güonza; volvió á sentir aseo por si mismo, remo1·dimientos 
u 
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po1· su acción de la noche pasada y, con nervioso ademán 
y acento conmovido y bajo, como si no quisiera despertar 
á sus hijitos, la dijo, alargándole los billetes: 

-Toma, Mercedes, es poco; pero creo que te alcanzará 
hasta que yo vuelva. 

Mercedes, que seguía mirándolo, creyó leer en su acti­
tud todas las transiciones de su espíritu, é incorporlmdose, 
le dijo, en el mismo tono: 

-¿Vas á salir, Roberto? No salgas. Estás enfermo. 
Acuéstate, descansa que demasiado lo necesitas. 

-No puedo. Tengo qué hacer. ¿Quién t1·aeria después 
lo necesurio? Ese- añadió Roberto, oeñalnndo los billetes 
-es el último dinero que nos queda. 

Mercedes, cuidando de no des.,¡ertar á su hijita, se le­
vantó apresuradamente, diciéndole: 

-No te apures por eso ... Aún me queda del que me de­
jaste ayer ... 

-¿Te queda? .. -preguntó Roberto, deteniéndose. 
-Si. .. Además, aún conservo de antes. Mis economins 

-añadió, tratando de sonreir.-Luego ngregó:-Anoche 
viniste con fiebre. 

-¿Si?-balbuceó Roberto, sin mirarla. 
-Una. fiebt·e espantosa. No conocías á nadie. Rendido 

caíste en la cama, asi vestido como estás .. , y lueg·o te que­
daste dormido, soñando en voz alta ... No quise despertar­
te ... No es estraño, Uoberto ... ¡Debes sufrir tanto! 

Roberto, que impulsivamente habiR vuelto la vista á 
Mercedes, no pudo soportar la mirada de ésta. Es que ante 
este fingimiento generoso le parecia más enorme la mons­
truosidad de su conducta. Sintióse posoido de una ansie· 
dad desesperante, cuya manifestación exterior t.rataba en 
vano de impedir. Sentia que los sollozos lo ahogaban y no 
}>odia llorar; su pecho se oprimia y sus pulmones re¡;pira­
ban con dificultad hasta que balbuceó: 

-Mercedes ... , si ... , tienes razón: me encuentro enfermo. 
Y si hay recursos ... 

Su cuerpo tambaleó como si fuera. á cner y con torpe 
paso dirigió8e ú. la cama. Por su rostro, casi morado, co-
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rria.u gruesas gotas de sudor fl'io. C:uninaba como poseido 
de mareo. Mc1·cedes se nce1·có á él. 

-Apóyate en mi-le dijo. 
-Deja, Mercedes ... -la contestó confuso y b~t.lbuciente; 

-yo puedo solo ... 
Y h11.ciendo to1·pes esfuerzos para desnudarse, dejando 

caer la ropn. en el suelo, volvió al lecho. Mercedes recogió 
aquélla y lo cubrió con la sáiHma y ún abrigo. Roberto as­
piró fuertemente lanzando uu suspil·o, que dejó eu su ros­
tro la huella de una mueca, mezcla de asco y de remordi­
miento. Después se estremeció todo su cuerpo, cruzó los 
brazos, fijó la vistn. en el techo y se quedó inmóvil. Un ca­
lor creciente se fué apoderando de él, calor que desarrolló­
se luego en fiebre intensa. 

En tanto, Mercedes salia al patio, llamaba por señas á 
la chicuela y le pedta que fuese por las compras necesa­
rias. Las dueñas de la casa, mad1·e é hija, la vieron á Mer­
cedes y, acercándose á ella, le ofrecieron de nuevo sus scl'· 
vicios, con extremada cortesta. 

- ¡Oh! Estoy muy agradecida con los que me pre¡;ta su 
sirvientita, que es muy buena-les contestó Morceues, y 
eomo ttJnla la certeza de que habrían ·oido las dustempla­
das palabras que en la noche anterior profiriera Roberto, 
añadió: -1\fi esposo se halla enfermo. Anoche llegó nsl y 
tuvo 1lelirios. ¿Tal vez oirtan ustedes sus gritos? 

-Es cie1·to-contestó la «niña¡ •- nosotros olmos fuertt's 
voces¡ pero-añadió con gesto de prudente ret~er\·a,-como 
no tenemos por costumbre enteraruos de lo quo pasa en 
casa ajena, no prestamos atenci6u ... 

Madre é hija hablan supuesto que aquélla erA una fa· 
milia «decente,• distinguida, ¡eso a la legua se conocbt!, 
que babiA venido A menos y á quien, según Roberto les 
dijo, al alq nihu-les IR. piezn, les habiao1 embargado los mue­
bles; pero, como él los dió un mes a~lantado, como fiAnza 
del alquiler, eso les bastaba «para no desconfiar.» Y en 
todo cnso, ellas tenlan ¡·elación con el juez de paz de la 
sección, que mandaría echnrloll. inmediatamente que no 
cumplieran con el pago l!stipulado. Mientl·as tanto, se 
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mostmban serviciales por naturaleza y por ... curiosidad. 
Los niñitos so habían levantado y, vistiéullolos, Merce­

des les dijo en voz baja: 
-No vayáis á hacer ruido, porque papá está enfermo. 
Y ellos caminaban de puntitas de pie y se hablaban nl 

oído. 
Roberto segufa inmóvil, como aletargado ... Apenas se 

percibia su respiración. 
Mercedes, aquella niña mimada, «la romántica,» como 

la. llamaban c!lriüosamente en la casa de sus padres, acos­
tumbrad!\ á no hacer nada; rodeada, desde que tuvo uso 
de razón, de relativas comodidades, ¿pensaría nunca ver::w 
obligada á aquella estrechez, á vivir en aquella lóbrega 
habitación, desempeñando, por ella misma, las tarens mas 
rudas? .. ; ¿á contemplar al esposo elegido, á los hijos de su 
alma en aquella situación deplorable, que presagiaba dcs­
gt·acias mayores? .. ¡Oh! ¡Ella no ambicionó jamas riquezas, 
ni lujos, ni abundancia excesiva, porque su coruzón esta­
ba sólo sediento de amor y de cariño! .. 

Volvió al lecho donde se hallaba Roberto. Este se vol­
vió y la miró fijamente. Ha.bia. algo del insano en el brillo 
de sus ojos. 

-¿Te encuentras mcjor?-le preguntó ella. 
-No sé -la. contestó Roberto, midiéndola con los ojos. 
-¿Quieres que llame á un médico? 
-¡Un médico!-:-exclamó él con risa iróuica.-¿Y con 

qué pagarla sus visit.ts y sus recetas? Ademus-repuso, gi­
rando la. vista de un lado á otro,-yo .. ¡no estoy enlet;mü! 
Demasiado lo sabes .. ¡A qué finges como siempt·e! .. -aita­
dió, saliéudole á borbotones las palabras.-¡Si es tu mayor 
gozo ser hipócrita! La repugnante hipocresía es tu vicio. 
De esa manera precisas concluir conmigo; pero te euga­
üas: si yo muero, morirá1:1 tú también •. 

Aquel cambio inesperad9 no sorprendió á Mercedes, 
porque creyó que era l1t ficbt·e la que hablaba. 

-¡Roberto, sosiégate, pot· Dion! Tranquiliv.nto-lo dijo 
suplicante, at'l'eglaudo la1:1 ropn1:1 de In cama que Roberto, 
bregando, babia puesto en desorden. 
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El hizo entonces un esfuerzo nervioso para levantarse; 
pero Mercedes lo contuvo: 

-¡Mios, mios! ¡Cómo me engañas! -le dijo, riendo con· 
vulsivamente y apretando entre sus manos crispadas el 
vestido de Mercedes; -he aqui el color de tu vestido: ¡el 
mismo que usabas p11ra enlutarte por la. muerte de tu 
amado!.. ¡Si no puedes desprenderte de él ni olvidar su •·e­
cuerdo! . 

-¡Roberto-exclamó Mrrcedes,-Uevo luto por mi pa­
dt·e! .. ¿Te has olvidado? 

-¿Tu padre? .. , ¡ah!, ¿encontraste un prctexto?-Sf, tu 
padre y toda tu familia ... 

¡No, mentira; llevas luto por tu amante ... , por tu aman­
te que llevó á la tumba la satisfacción de poseerte!.. 

Al escuchar la injuria, Mercedes no pudo contenerse 
ya: con los ojos estraviado,;, llenos de 11\grimas, acercó su 
rostro al de H.oberto y cual l:li fuera un lameut.o del alma, 
le dijo: 

-¡Mátnme! -á lo que rtoberto contestó con un gesto de 
clespt·ecio.- ¡Mátnm1·; -volvió á decirle con desespm·acióu 
y resuelto Rdemán. 

-¡Ma.má! ¡Mamá!- gritaron los n\i1os que hasta ese 
momento habían s:do testigos mudos de aquella. escena 
desgal'l'adora; pe1·o que, presintiendo' instintivamente el 
pelig•·o, corrieron á su mad1·e abrazándola, como si quil:lie­
rau resg·uardarla con sus débiles cuerpecitos. 

Hubo un momento de silenciosa tregua, Mcrced~ls 

tenia aht•azados a sus hijos que lloraban a.caricil\n­
dola.. 

Roberto les dil'igió una ruh;ada terrible de odio renro· 
¡·oso y, después de una brusca transición y volviendo á su 
rost.1·o 111. somisa ironicR, le dijo ~\ Mm·cedes: 

-¿Por quó están estos uiños aqul? ¿Piensas que yo voy 
á pn.gnl'lcs el colegio para que no vayan~ 

Me1·cech~s volvió á sobre.pouer:;e y: 
-Aún no han tomado nadn-co1itestó con vol'! n.pngadn 

por la C\moción. 
-Y hul.'.uo: dalcs lo quo les .has de daa· y llévulos. 
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l\lorcorles condujo A sus hijos 1\ la otra 'división. Lns 
tiern11s criuturas, asustadas, con In mirada también llo•·o­
sa, poro fij:L en los ojos de su madre, comieron silenciosos 
lo que ésta les daba. 

En uno de los momentos que Me1·cedes salió al patio, se 
encontró con •ln. niña• de la casn, que, acercándoMe á ella, 
le preguntó, un tanto asustada: 

-¿l..e sigue el delirio? 
-Si ... , pm·o ya está mejot· -le contestó Mm·ccdes ma-

quinalmente volviendo á sus hijos. 
Los niños hablan terminado su desRyuno; pero, Merce­

des, se hallaba indecisa si llevarlos ó no. A pesm· de todo, 
comprendió que Roberto se encontraba excitado por la 
fiobro y no querla dejat·Ie solo. Entretanto, él la observnbn. 
y se daba cuenta de lo que all1 pasaba. Viendo la tndeci 
sión de Mercedes y que sus hijos esperaban de pies, la dijo, 
con acento breve de mando: 

-Y bien, Mercedes: llévalos de una vez. ¿A qué es· 
peras? 

Mercedes dudaba aún¡ pero A un ademán impaciente 
do Roberto, tomó de las manos á los niños, se agachó á 
ellos y les habló en voz baja. Los niños se acercaron á su 
padre: 

-Adios, pn.pá-le dijo tlmidn.mente Merceditas. 
-Adios-repitió Roberto, meditando. 
El niüo se dirigió hn.cin su madre que estaba en In. 

r•uertR. esperando; pero l\lorceditiLS se acercó más á su 
pad1·e y: 

-No te enojos con mamá·-le dijo, suplicn.nte.- ¡Nos 
quiere mucho y á ti también te quiere mucho! 

Roberto contestó en voz baja: 
-Sf, hijn. mia, si... Ve á 111. escuela-y la miró conmo­

vido. 
-No, no voy á la. escuela si no le das un beso A 

mamá. 
Uobm·to se estremeció. Mm·codes se hnbfa ncm·ca.do ll la 

ni fin: 

-I.VR.mol!?-ln. dijo, tomándola de la mano. 
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-No --contestó la niün., moviendo su cuerpo, su cabe­
cita con impn.ciencilt,- no iremos al colegio si p11pá no te 
dn. un hcso ¿Verdad, Robm·tito? .. Acércate, mamá, acér­
cate y ya verlts como te lo da ... 

¡¡Ang~les que venis á la tierra á prestarnos consuelos 
bienhechores; Rlegt·ins dt~l hognr, benditos seAis!! 
· Roberto quedó solo, solo consigo mismo, con su con­

ciencia de borracho embrutecido aún por Jo¡¡ vapores del 
alcohol, sintiendo remordimientos vagos, y simultáneos y 
agrupado¡¡ recuerdos en la mente, dolores en el cuerpo, 
fl'los que le haclan tiritar, llamaradas de fiebre circulando 
intermitente¡; por sus venas. Aquel beso que 1tcababa de dar 
en la frente de Mercedes, que lo miraba con ojos severos, 
llenos de castigoR¡ los sonrosados lnbios de sus hijitos, con 
sus miradas c1mdoros1ts, n.pagadns de alegrfas, suplican­
tes, tl'istes ... Ln. miserable situación á que los babia con­
ducido su nturdimieuto en el vicio, entregado á él en In. 
desesperación de los celos ... Su orgullo de ohombre de 
bien,• ¡sus jurament,)s de hacerla feliz!; ¡aquél bárbaro 
ultraje qua acababan Je lanzar sus labios á ella, á la mujer 
más honest11. 1 á la madre más cariñosa, a la que su culpa 
habla conducido á la miseria que soportAba con tan santa 
resignación! .. ¡Todo eso y mucho más hervia y golpeaba 
en su cerebt·o, protestando de su inicuo proceder! Creyó 
que su cabeza iba á estallar y llevó a ella las crispadas 
manos. Después ... quedó, po1· largo rato, sin poder pensar, 
sin darse cuenta de que existin; no percibiendo sino un 
l'Uhlo sordo en sus oidos, que lo atontaba, lo enlequecia, 
hasta que se sintió reaccionar, serenarse, yendo á él la 
realidad desnuda. Todos los vR.pores de la pasada bot·ra­
chera hablan desapnrecido. Se sintió culpable, midiendo 
las monstruosidades de su acción, de sus procederes in­
dignos de él..., y cuando Mercedes volvió de llevar los niños 
al colegio, la llamó a su lado, la toLló de las manos y be­
sándosclas, la dijo: 

-.Mercedes, perdona todo el mal quo te he hecho si tu 
corazón es tan hermoso que pueda perdonarme ... ¡Soy un 
miser11.ble! 
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Y hnbla tant;,. dulzurn. en su triste exproRión, que Mer· 
eeilfls, exelnmó, con n.rrehntos de gozo: 

-¡Roberto, gr;wins ... , gracias po1· nuestros hijos!-¡y 
enyó en sns b1·azos desvanecicla pot• la explosión de dicha 
que} en aquel momento inundó 11u alma! 
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Roberto tuvo una CJ'iHis horrible L:l fieb1·e se hahin. 
vuelto á n.poderar de t'· 1¡ p?.ro, por su nRttualeza rolmsh1. y 
resistente y por los excesivos enirlados que con él tuvo 
Mercedes, pudo dominarla y levantarse del lecho IÍ. los . 
pocos dla.s En ese intervalo se hahia extP.nnado física­
mente: el cuerpo enct n•ado, las mejillas hundidas, los pó­
mulos salientes, onrn.ma.dos ele nmarillosa bilis los ojos, 
:U'rnga.da la ft·e•tte, pa.recia que huhiernn pasado por él 
diez niios de sufrir constante. En seguida que pudo dnr 
algunos pRsos, se vistió pRra. salir. Era necesario que lo 
hiciera, pues estaban ya sin J'ecm·sos y la desgarradora 
miseria tocaba á la. puerta de aquella habitación, mostran· 
do su hot·rible desnudez de cuerpo y el ospnnto del hambre 
en sus ojos. Roberto no era el mi1mo de aquella noche en 
que llegnu. ebrio de alcohol. Durante los dfne de su enfer· 
medad¡ en los periodos en qm~ su juicio no se halll~oba trn.s­
tornado por la fiehre, siguió mostrAndose cariñoso y con. 
movido con su esposR y sus hijos. Alentaba á l\Iercedes 
para quo tuviera fe cm el porvenir, resigunción en el pre· 
se.nte. No se mn.nifcstn.hn. descot·azonado¡ contaba con In 
existencia¡ tenia. confianza en sus fuerzl\!! 1 en su inteligen­
cia, en su JlOl'venir. Sólo una vez contrarió los deseos ele 
Mercedes: viéndollt\ ésta sin .dinero, no He atrevió A d "ch·­
sclo A Roberto¡ pero no pudo ·ocultárselo cuando llegó ol 
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momento qne ihn ~nreciendo de pan quf\ darle á sns hijos. 
Uoberto, al Rabcrlo, calló é hizo un movimiento para 
echarse de ln. cama; pero no bien levantó su cuerpo volvió 
A cae1· desplomado. Ln. falta do vigo1· er:l. extrema.. Enton· 
ces Mercedes le dijo, tímidamente: 

-Si tú quisieras ... , si me permitieras, Roberto ... 
-¿Qué, Mercelies? .. -preguntóle, buscando con la suya 

su rnaiio c.ariñosa. 
-EHtás débil, muy rléhil, Roberto. ¿Quién sa\)e cuándo 

poda·ás salir y cuá.nrlo conseguiremos recursos con tu tra· 
bajo? Deja que vaya h cnRa de mi familia y que lo pida .. 
Ellos nos daa·án lo necesario y tú se lo devolverás después ... 

-¡No! -g-ritó Robe•·to estremeciéndose, y soltnndo la 
mano de Mercedes la dejó. 

Después se repullo. y, volviendo á tom:l.l'ln, la dijo, con 
acento blando y suplicante: 

-¿No sabes que me han hecho mucho daño? ¿No sabes 
que cualquiera cosa que de ellos me vinie•·a me humilla­
rla? ¡No, Mercedes mia, no quiero nada de ello!!!.. 

-¿Ni de mi hermano? 
-I<'ederico es bueno; pero ... -y bajando la vista murmu-

l'Ó:-Tampoco quie\'O nada de él. 
Me•·cede!l cnlló, no le volvió á hablar de •aquel recurso;» 

pea·o veia la horrible realidad: que pronto no teudl'ia ni un 
pedazo de pan qno darle á sus hijos y su Cll.riiio de madre 
lH'oteHtaba de In obediencia de la esposa. 

¡Qué triste cuadro era aquél cuando en las bo1·as de lus 
crudas noches de invierno se veta á Roberto, tendido en la 
cama, poseido del delirio; á Mercedes, sentada en el escn· 
Ión de la ventana, teniendo en sus rodillas á sus querhlos 
hijos, ':¡Ue inclinuban la. frente adormecida 11obre su pecho! 
LA. luz de unn lamparilla de :~ceite dando Slltl reflejos R. 
a.q u el cuarto ... Ya no se eucendia vela, porque el dinet·o 
fnltnba.. Aquellos pobrecitos niños no habilm sacia.rlo su 
hambre, por.111e apenaR se hnbian alimentado .. 

-¡H.csignaci<'>n, ~>1, rcsig·nn.ción!-decia ~1ercedcs, roen 
talmtmte, mientrns ob11ervnba silenciosa á sus hijos, nlli, 
sobre susrorlillas, y á su e¡¡ poso, nlli, en ellecho ... -¿No me 
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abandonará la suficiente fortaleza pllra poder resistir? .. 
¡Miseria! .. ¡Oh, Dios mio, é. qué ostn.do me has dejado con­
ducir! . ¡Y «ese hombre• ... viviré. ... y volvet·á A la depl'l\· 
vación insensata del vicio! .¡ ¡volverá 1\ insultarme! .. , ¡á 
cn.lumniarme! .. ¡Qué ciega estaba, Dios mio! .. ¿Por qué tras 
esa máscam de atrayente bondad, no adiviné la eterna 
dosgt·acia que me traerla esta unión? .. ¿Y Rqui, en mi co­
razón? . ¡Casados! .. Lazo indisoluble que sólo la muerte 
rompe .. ¡Y aquf, en mi corazón, ya no hay amor para él! .. 
¡Amor! .. ¡Qué sn.rcnsmo! .. ¡Obediencia pasiva!.. ¡Resigna­
ción! . Por vosotros, infelices inocentes; por vosotros l'tni 
mente guardo esta vida ... ¡Doble suplicio el de mi existen­
ciRI Presiento que ya no podré vivh· n.llado de «ese hom­
bre•-t·epitió, y alzando el rostro, inundado en IAgrimns: 
-¡Oh, Dios mio, Dios mio-continuó mentalmente, como 
invocando la misericordia del Altisimo,-protege A estos 
pobres desgt·aciados! . ¡Ten conmiseración de ellos, ya que 
yo no te la merezco! 

Por fin, Roberto rudo levantarse y salir. Se detuvo un 
momento en la puerta, como dudando del rumbo que debla 
tomar. Después caminó maquinalmente. Llevaba, en su 
aturdida y debilitada imaginación, la sola idea de no vol­
ver sin recursos. ¿Dónde buscarloR? Pedida a uu amigo ... 
Pedir prestado con aquella exterioridad ... De sólo peu­
sat·lo, In. vet·güenza enrojeció su rostro ... ¿A su hermano? .. 
A ése, menos que á nadie: ¡despreciada sa miseria! ¡Oh, 
lo conocil\ bien. 

-Veré é. aquellos que me dieron trabajo en otro tiempo 
-dijo, deteniéndose un momento- y al tlecirles la posición 
en que me encuentro, tal vez eJ. los me adelanten ... ¡No!­
t•epuso estl:emeciéndose,-no tengo valor para pedir lo que 
no es mio. ¡La muerte! .. ¿La muorte? .. ¡SI, el r.uicidio, ese 
será mi tí.ltimo recurso! 

Y haciendo un movimiento de brusca desespernción, si­
guió caminando. volviendo á su ,J'Ostro aquella sonrisa 
tt·iste y á sus ojos la indefinida vagued1vt de_ lA mirnds.. De 
pronto se vió en h1 puerta. de_uno de esos establecimientos 
qao por dcsg•·ncia tanto abunrl~m en lA gt·an Atenas de la. 
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Amél'ica Latinn; ¡en uno de esos euvcncnn.miC'ntos públieos 
con el nombre de la tentn.tlorn. «bchid:u! Miró hacia aden­
tro¡ la honible tentación lo sugestionó¡ fué á entrar¡ pero, 
antes de hacerlo, buscó en todos sus bolsillos: no tenia di­
nero: recordó que el último se lo había dado á Mercedes y, 
produciendo un chasquido con In. lengua, se encogió de 
hombros y síg·uió adelante, sin rumbo fijo, aturdido el ce­
rebro y sedienta In garganta .. 

Mient•·ns tanto, Mercedes había vestido á sus hijos y, 
con el afán de darles alg·ún alimento, fué á hacer fuego; 
pero no había carbón. Los niños pidieron pan y tampoco lo 
babia .. ¡ni tampoco con quó comprarlo! ¡El ánimo de la 
pobre madre desfallecía! 

-¡No hay, hijos mios, no hay! -les dijo, abrazándolos 
con su inmenso cariño; -papá ha salido pa1·a traer dinero 
y cuando vuelva compraremos pan y todo lo que nos hag·a 
falta. 

Los niños callaron y fueron á un rincón, donde se sen­
taron, silenciosos, poseídos de esa tristeza que Jos niños 
manifiestan cua.ndo tienen hambre y no pueden saciarla. 
Los momentos y las horas transcurrieron sin que Roberto 
volviera. 

- ¡:\1amá-rcpitió Robcrtito, con voz quejumbrosn,­
tengo hambre! 

-Si, hijo mio, si¡ pero ... ¡no tengo qué darte!-contes­
tólc la infeliz madre, loca de dolor.-¿Qué queréis que 
haga, ángeles mios? 

-¿Por qué no le pides á la viejita?....,..le preguntó, con 
timidez, la niña. -Parece muy buena ... 

-Tienes razón. No me habla acordado .. -Y Mercedes, 
seguida de sus hijos, salió al patio y se dirigió á las habi­
taciones de la dueña de la casa, penetrando en una salita, 
llonrle He hallaba aquélla hablando con su hijn. Mercedes y 
los nii'los fueron recibidos por la «viejita,» como le llamaba 
Merceditas, con reservada frialdad: hacia t•·es dlas que se 
hahfa CUmplido elnlquiJer mensual de la. piezA. y ni Biquie­
J'Il hablan ido a disculparse. Mercedes so quedó turbada 
ante la actitud de la anciana. 
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-Señora- hat·botcó con in·esolución¡ }JOro, acordimdo­
se del hambre de sus hijos, añadió, trat11ndo de ocultar 
su sonrojo, con una sonrisa indiferente y forzada,-u~ted 
me pet·donará¡ pero me encuentro en un caso apurado ... 

-Diga usted, señot·a-iusinuó la dueña de la casa, con 
g.esto severo. 

-Es que ... ha dado la casualidad de que Roberto ha 
saliclo ... 

-¿Ya se ha levantado su esposo? -'lo preguntó la ancia· 
na con In. misma reserva. 

-Si, señora-le contestó Mercedes, afirmaudo cou el 
gesto y la voz. 

-¿Luego ya está bueno? 
·-Bueno del todo, no¡ pero mejorado ... 
-Entouces ... -y la anciunn se detuvo pam, observán­

dola, prcguutal"lu:-¿Qué quería usted decirme? 
-Que Roberto ha salido y, como guardaba en el boh;illo 

del pantalón que lkva puesto todo el dinero que habla en· 
c11sa, él y yo nos hewos olvidado ... , aturdidos po1· hL enfer· 
medad y por .. 

-¿Yqué?-iuton·umpió la patrona de la casa, con ma· 
yor sequedad. 

-Que me encuentro sin tener con qué comprll.l' las co · 
sas necesarias para da.t·!es el des1tyuno a mis hijos. 

Y Mercedes, coumovida, 110 pudo ya ocultar sus lágri· 
mas que pug·naban por salir á sus ojos. 

La anciana la estuvo contemplando asi por un momeo· 
to, lo mismo que su hija y, con la misma fl'ialdad do antes, 
lo dijo: · 

-Concluya usted. 
-Es qut:' ... desearla que tuviera usted la bondad, seño-

ra, de prc6ta•·me lo suficiente p¡u·a hacer esas compras ... 
-Se lo devolveremos á usted, en cuanto vuelva papa­

[!.Ün.dió, afit•mando precipit.adamet¡te la niñita. 
La. n.nciana hizo un movimieot"o de sorpresa desagrnda­

hle y ya iba, probablemente, á darle á Met·cudcs una cou­
tosta.ción evasiva, cuando s'u_llija se adelantó y, presentán­
dole un billete de Bauco, la dijo: 
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- Cúmo uo, señora ... Tome usted y ocupenos cm lo que 
necosite. 

-¡Gracias, señorita! - conteAtó Mercedes, tomando 
aquel billete y, mirándolo con toda su nlma de madre agn.· 
decida, salió de alli con sus hijos. Lle~ó a su pieza é iba á 
tBparse para salir á comprar lo necesario, cuando a;e le pro· 
sentó la chinita y le dijo: 

-Dice la «niña:. que me mRnde donde quiera. 
-¡Pan, mamé, compra pan! - excln.maron los niños su-

plicantes. 
-SI, hijos mios, voy á mandar por pau les contestó 

Mercedes, y dirigiéndose á J¡' chinita á la que la entt·egó el 
billete de Banco, le dijo: 

-Toma, cómpra.me tres pesos de pan y después irás 
por las ott·as cosas. 

Y no habla salido la chinita, cuando se presentaron á 
Mercedes la dueña de la cat~a y •la niña.• 

-Señora-díjole la anciana, con semblante conmovido 
y solicitoacento,-siento que antes no me lo hubiese us· 
ted dicho ... ¡Tan tarde y sin haber tomado nada estos ni­
ñitos! .. Dispénseme y hágame el servicio de aceptar estos 
fiambres mientl'Rs preparo la comida ... Son chucherlas 
para los niños ... 

Mercedes lanzó un suspiro que más pnrecia un sollozo, 
expresando en él su agt·adecimiento A aquella espouté.nea 
acción. 

-¡Mil gracias, sefiora ... , por mis hijos! 
La «viejita» y la .niña• se dea;hieieron en cumplidos con 

Mercedes y en festejos con los niños ... ¿A qué se dobia· ea;e 
t·epeuttno cambio en aquélla? ¡Oh, no es dificil suponerlo! 
¿A quién no conmueve el dolor do una madre que pide 
pan para sus hijos? 
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Hacia seis h01·as que Roberto habla salido y aun no vol­
Viil, cuando inesperadamente se presentaron á Mca·cedcs 
•misia• Pepa, seguida de Maria. Mercedes y los niños que­
daron sorprendidos. Desde que se hablan mudado all1 era 
la primera vez que lo hacino. Y 110 por culpa de •misia» · 
Pepa, sino porque l\!ercedes se lo babia pedido, primero 
con pretextos, d~spm;s con súplicas y, por último, con ex­
presa condición de que si lo hacia, ella no volverla li. visi­
tarlas. Cuando su mad1·e le preguntaba los moti vos que te­
nia, Mercedes eludfa una contestación .fa·anca, pretextando 
el carácter de Rob~rto; pero no llegó a decirla nunca el 
ueplorable estado de pobreza á que hablan llegado. Sin 
emb11.rgo, Mercedes exta·añaba que su hermano, que tanto 
los quel'in, no hubiera ido, á pesar de todo. Cuando, al 
llevar los niños á la escuela, entraba en la casa de suma· 
dro algunas yaces, y le encontraba con Federiquito, éste 
eludla hablarle y se alejaba de su lado como si le coutm· 
l'iara tener una explicación con ella. Mer..:edes no encott· 
traba otra causa de aquel despego, que la de que su her­
mano se encontrarla sumamente preocupado con los estu­
dios de loll próximos examen es. Y, tii'l embargo, no era ése el 
motivo. Federico amaba á su hetmaua como siempa·e, y 
tanto era asl, que fué el que pidió á su mn.dt·e que fuera á 
verla á su casa y 11e eutm·ara de su situación. No; si Fmlo· 
riquito pro;:edfa con aquel ·aparente desapego era por 
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algo gmve que habia ocurrido entr·c él y Hohcrto, quien, 
como ya se lo haLin. expresado á Illcrcetles, no qucrla tam­
poco saber nada de él. 

Cuando •misia» Pepa y Maria entraron en aquella ha­
bitación, se quedaron atónitas, pues nunca pudieron ima­
ginarse que Mercedes viviera en esa pobreza. 

-¿Es por esto que no querias que viniésemos?-le pre­
guntó •misia» Pepa. -¡Mercedes! .. , hija mia, ¿qué es 
esto? 

-¡Abuelita! -exclamaron los niños, acudiendo á ellas, 
con manifestaciones de alegria.-¡Tiita.! .. 

-¡Pobrecito:;! -murmuró Maria, besándolos y abrazán­
dolos cariüosa, para exclamar en seguida:- ¡Cómo viven 
e u est;t pocilga!. 

-¿A qué han venido, mamá? .. ¿A qué han vcnido?-les 
preguntó Mercedes con transiciones de dicha y temor. 

-¿Cómo que á qué hemos venido?-chilló •misia» Pepa, 
ton indignado enojo.--¿ Y me lo preg·untns? .. ¿Pues has de­
jado de ser mi hija? .. ¿Que no debo estar con cuidado por 
ti y por mis nietos? .. Quince di as sin saber nada¡ si se ha­
bían muerto ó si existían ... 

-Roberto ha estado muy enfermo ... -murmuró Mer­
ccues. 

-Debiste avisarme ... -y «misia» Pepa siguió hablando, 
dirigiendo la vista cf!da vez más indignada á la denudez 
de aquella habitación con piso de ladrillo¡ á las ropas des­
garradas, á las desga<~tadus que llevaban su hija y sus 
nietos. -Aho1·a comprtmdo tus pedidos para que no viniese 
má.H, ¡pobre hija mia! ¡A qué e11tado te ha conduci,do e<~e 
hombre!.. 

-¡Mamá, los niño!!! .. - le suplicó Mercedes. 
-Pero si no me puedo contener ... ¡Nunca me lo hubiera 

imaginado! ¡Tu familia viviendo en In opulencia y tú en 
cl:ita ... pocilga ... , lHUmndo necesidades .•. , hambres! .. ¡Si lo 
veo y me parece mentira que tú seas mi hija, la. hija mi­
mada de tu pobre padre que en paz descanse!.. 

-Pero ... , mamá, no 11oy yo lu. única ni la p1·imera de 
quien los contrastes de la suerte se hayan apodcradQ .. , 
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-Si; pero, cuando esos contrastes vienen porque asi 
lo manda Dios, pase: no hay más que tener paciencia; 
pero cuando se les busca por mala cabeza ó por ... 

-¡Mamá ... , los niños!. .-repitió Mercedes, nngustiadn.. 
-¿Dice11 que tu mal'ido ha estado muy enfermo? .. ¿Y 

dónde se encuentra ahom ... ese buen señor? 
· -Hn salido pttra ... 
-Tengo que hablarle forzosamente, porque tu madre 

no puede consenth· en que vivas asi. ¡J;>ues no faltaba más! 
Por mayor repugnancia que me cause tener una explica­
ción con •ese hombre• la tendré, y nos explicaremos. SI, se­
ñor; nos explicaremos ó romperemos del todo, procediendo 
como se de be. 

-Toma, Merceditas-le dijo Maria á la niila, dándole 
unos cartuchos de caramelos.-Toma, Robertito,-añadió, 
rlimdole otros al niño, que tomaron aquellas golosinas con 
la sorpresa infantil que luego se determina en manifesta­
ciones d~ alborozo. 

-Mamá-la dijo ~.rcrcedes, con acento emocionado;­
yo te suplico que no le digas nada á Roberto. Está tan de~ 
licado que podria traerle una recaida ... 

-¡Que se muera!-exclamó «misia• Pepa, en un estalJi-· 
do de enojo.- ¡Que reviente de una vezl .. 

-Yo soy su esposa y debo obedecerle ... 
-¡Y yo soy tu madre y no debo consentir que te tenga 

de esta manera. Pues no faltaba más que una madre se 
hubiera desvelado tanto por su hija, que es Mrne de su 
carne, para que venga un pelafustán á ponerla en este 
estado! 

-Sin quererlo, madre mia., v.as á hacerme más desgl·a­
ciadn de lo que soy. 

- E11o lo veremos. 
La dueña de lo. caso. y la .niña• hicieron naturales as­

pavientos al ver entrar á la pieza de RU inquilino á aquella 
señora y á aquella señorita tan lujosamente ve!>tidas, á pe­
f!IU' dt1l luto que llevaban, y aunque ellns no estuviMnn 
acostumbradas, como decla aquélla, A entera1;se de lo que 
pasab;~ en casa ajena, desde qu? las vieron aplicaron el 

10 
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oido á la pu(\rta que las separaba y ucsde nlli se enteraron 
rle todo, hnciendo sns comentarios, maltrntnndo á aquel 
pícaro ma.ri,Jo que, siendo de una familiaricn, dcjabaque 
su mujer y sus hijos pm·ecit'rnn de luun bre. Y estaban en 
esa conversación •misia• Pepa y 1\lm·cedes cwmdo se pro­
Rentó Roberto. Su aspecto era somln·io; su semblante se 
encontraba mé.s pálido que cuando salió por la mañ:mn; 
Jos ojos húmedos ... , lívidos los lnbios ... , el pnso incierto .. 

Al ver ! su suegr" y á su cuiíada no pudo rt'pl'Ímir un 
movimiento d-e ira; pero se repuso y, domin:\ndose, hizo 
un" trnnsici ón y se dirig-ió :\.saludarlus. • Mis in • Pepa se con· 
tuvo también; pero no sin desnfia1· con la suya la. primera 
rniru<la que les dirigiera Roberto. Contestó, ¡,¡in embargo, 
al afectuoso· s.al u do de Roberto, con reservada frialdad. 

-Gracias, seüo•·a-le dijo Hoberto ft. •misia~ Pepa, 
como si no hubiese notado su actittld primera,-porque so 
han dign.a.do ustedes venir A esta pobre habitación ... Es 
una honra para nosotros ... 

-Robe1~to -contestó la madre de 1\lerccdes, que se ha 
bia.aplacado. e.nte la actitud un tanto humilde· de su yerno, 
-usted ha debido manifestarnos la situación en que se ha­
llaban. Yo no podia imaginarme. ¿Qué me habla de imagi­
tuu? P~~.rece que rehuye usted ol ser de nuestra familia ... 

-¿Y por qué, señora?-le preguntó Roberto, fingiendo 
sorpresa; -¿por qué hemos venido á menos? Estas son las 
contingencias de los hombres de negocios. Su otro yerno 
d.o usted ha subido y yo he bajado... ¿Hay nada más un­
tural? 

-Pues por eso mismo yo no puedo consentir ..• 
-¿El qué, señora? .. Tenemos nuestras camns uondc 

descansar de las fatigas del dia ... Una mesa ... , silla~ ... ¿Qué 
más podemos necesitar de la fortuna adversa? .. 

-Falta ... 
-¿Qaé fKlta, seüora? 
-F.alta aquello á que. mi hija ha estado acostumbrada 

toda su vida ... 
~Yo no pido nada-repitió Roberto, midiendo sus pa· 

IR:hl'n« r.on todn tJ·anqniliflnd. D~i'lflll~~ f'Olll'ió y diri,g·iim-
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dose á Mercerles, la p1·eg-untó: -¿Necesitas algo que no 
puedA. darte tu marido? 

-Nada, Roberto-contestó Mm·cedcs. 
-¡Qué hn. de decir ella! -exclamó .misia• Pepa., tanto 

mAs irritada cuanto mAs mesurado fingiera hablarle Ro­
lJerto¡- ¡qué ha de decir si usted la ha privado. ! 

. -¡No, no es cierto, mamá!..-la interrumpió Mercedes 
prontamente.-Roberto no me ha privado nada ... 

Roberto las estuvo observando, sin. descomponerse, sin 
hacer uu solo gesto que exterioriznra su contrariada vo­
luntad. 

-¿Ya lo oye usted, señora? Su misma hija le contesta. 
Vaya, •querida sueg·ra,, no exija usted de nosotros lo que 
no estAmos dispuestos á R.ceptar. ¿No es verdad, Merce­
des?-dijo, con su bondadosa calma de otros tiempo~:~. 

Mercedes hizo una muda afirmación. 
-Déjanos usted asi, que ya saldremos cómo podamos 

-ng·reg·ó. 
-Bien-contestó •misia• Pepa, -al ver la actitud de su 

hija,-está bien; puestu que tú, Mercedes, obedeces tan 
ciegamente á tu marido ... , nada t~ dig·o. Vamos, Maria. 

Maria escuchaba, sentada, en silencio, teniendo á su 
Indo a los dos niñitos que la abrazaban, la besaban, en si· 
lencio ~ambié11. · 

•Misia• Pepa se despidió de ellos cuando Maria les dijo 
á. Roberto y á .Mercedes: 

-¿Quieren que nos llevemos á los niños? Déjelos, Ro­
be¡·to, los mandaremos mañana. 

-¡Mañana! -repitió Roberto, etitremeciénd~se. 
-Pero ... -:-tlijo Mercedes, comprendiendo que Uobe1·to 

u o accederin.,- están sucios, Ma;·ia ... , el ta·aje destrozado ... 
-Bien -contestó, sin embargo, Roberto, asintiendo al 

pedido do su cuiiada;-puedenllevarlos hasta mañana que 
pasl\rá Mercedt•s á buscarlos. 

Aunque tan inesperndn. condescendencia sot·pt·endió á 
l\lcrcodes, sintióse g-ozosa al ver que Roberto accedin.. Tnl 
vez no habi11 conseguido rccut•sos y al menos que sus llO· 

brcs hijos no se vieran esa noche envueltos en nuevos su• 
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frimientos ... En un instante los nsenron, 'entt·e ella y Mat•ia, 
y en soguida so dispusieron :'1. nuu·r.har. 

-¿Por qué no vienes, mamitn?-le preguntó la niña á 
1\IP.rtedt>s, que ag·achó la freute sin contestnr. 

-Vete -la dijo Roberto, insinuándole las palabras de 
su hijn .. 

-No, Roberto-contestó Mercedes;-me quedo contig·o. 
Roberto se encogió de hombros, como si le fuera indife­

rente, y p11só á la otra división. 
Met·cede~ acompañó 1\ su madre hasta la puertn. ·Misia» 

Pepn, al besarla, la dijo: 
-Mercedes, es necesario de que convenzas a tu m:,t·ido 

de que hace mal en teneros asi y que debe ... 
-¡Ay, madre mia! -replicó Mercedes, conteniendo sus 

sollozos,-tengo el presentimiento de que has hecho mal en 
venir. 

«Misia» Pepa volvió a besar á BU hija, y ella, Maria y los 
niñitos se alejaron. Cuando Mercedes entró y fué á dirig·ir­
se á su pieza se encontró con la «viejita» y la «niita,» que 
la t•ccibieron con cariñosos saludos y nuevos ofreci­
mientos. 

Roberto estaba allt, en la otra división, en la que les 
servia de dormitorio, de pie, paseando de un lado á otro, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, meditabundo y 
sombrto ... 

Al oit· que Mercedes volvla, levantó la cabeza y clavó la 
mirada en sus ojos. 

-¿Has sido tú quien las ha mandado llamar?-le p1·e 
guntó. 

-No, Roberto -le contestó Mercedes, sin eludir su mi­
rada. 

-Pues hubieses hecho bien, porque habrias tenido con 
quién desahogarte¡ ella, tu madre, te ha de haber dado 
pn.ra comprnr ... -añadió, scü1tlando los restos de comida 
que habla sobre la mesa. 

-No ha sido ella. 
-¿No? .. -preguntó Hobcrto, deteniéndose;- ;,pues 

quién? 
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-He pedido prestado á la dueii1t de casa .. 
-¿Prestado y le debemos el mes de alquiler? .. 
-¡Nuestros hijos tenian hambre, Hobm-to! -exclamó 

l\lorccdes, con ang·ustiado acento de mad1·e. 
-Es verdad. ¡Pobres niños! Qué culpa tienen ellos de ... 

--y se detuvo pensativo.- Mercedes-la dijo luego,-- unan-
tiguo dependiente de la casa de mis padres me ha ofreci•lo 
el puesto de .. 

-¿De qué, Roberto? 
-De capataz en un negocio que ha emprendido. Yo he 

acept~~odo y mañana nos iremos a vivit· al mismo establecí· 
mieuto. 

-Está bien, Roberto -contestó Mercedes maquinal­
mente. 

~Toma, devnéivele a la dueiia de casa lo que te haya 
prestado, que supongo no será mucho, y págale lo que lo 
debemos de alquiler hasta mañana. 

Mercedes tomó los billetes de Banco que le diera Robet·· 
to, sin dejar de mirado fijamente. En aquella fisonomia 110 

notaba la profunda Luella de la enfermedad. Tranquilo, 
sereno, melancólico; pero, aquella tranquilidad aparente, 
aquella serenidad, que Mercedes consideraba fingida; 
aquella melancolla de otras horas ... , ¡oh!, Mercedes no se 
engañaba, ocultaba el violento huracAn pronto á desarro­
llarse. Mercedes p11só A las habitaciones de la dueña de la 
calla y volvió á los pocos momentos, pudiendo eludir con 
dificultad las multiplicadas preguntas que, unas tras otras, 
la hicieron la «viejita» y la «niña», las que, á pesar de «no 
correr prisa,» quedaron muy satisfechas po1· hn:bérselcs pa­
gado «tau pronto• lo que se lE's debla. 

-Mercodes-le dijo Roberto, cuando ésta voh•ió,-he 
reflexionado y creo que tú también deberit's ir esta noche 
á casa de tu madre. 

Mercedes lo miró como antes. 
-¿Qué idea te ha. venido aho1·a, Roberto? ¿Por que per-

sistes ou quedarte solo? • . 
-Sí, solo-le contmttó Roberto, haciendo una mueca 

que quería semejar una sonrisa:;-solo ... -repitió, aüadicn-
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do, con nfectuosa. voz:-¿Por qué te he de hace1· sufrir con 
mis sufdmientos? .. ¿Por qué has do pasar necet~illades 
cuando tu familia se encuentra en la opulencia? .. Ya ves, 
tu pn.d1·e ha muerto y un.d1L les has pedido hasta ahora de tu 
. herencia ... Tu madre htL dicho bien: seria dematiiado egoís­
mo, demasiada ceguera privarte de lo que es tuyo. Lo veo 
ahora; es má;~, Mercedes, lo comprendo y tengo la suficien­
te fuerza de voluntad parn. no consentirlo ... Yo, Mercedes, 
ve aliado de tu familia.- Y Roberto le hablaba tranquilo, 
amable, incitándola con ol gesto á quo marcharlt. Merco­
dos no pordJa una sola de sus palabras; lo escuchaba atenta 
y movla la cabeza, como afirmando una idea latente. Lo 
observó con más fijeza y, tomándolo de los brazos y atra· 
yéudolo á ella, le dijo: 

-Roberto, tú meditas algo siniestro. 
Al oirla, el semblante de Roberto se demucló; quiso elu­

dir aquella mirada clavada. en sus ojos, volviendo hacia 
otro lado la suya; pero, Mercedes, ·alzándose hasta él, le 
tomó entre sus manos la cabeza y, con una energla que 
nunca babia demostrado, la sujetó, mirando siempre en 
sus ojos. 

-¡No, mira.mel .. ¡Mirame, Roberto! Si no me miras me 
quedará la duda, y la duda es peor que la realidad en este 
momento. ¡Dime que quieres alejarme para cometer el ma­
yor de los cl'imenes!.. Habla, Roberto, habla ... ¿No ha­
blas? .. ¡Ah, Dios mio! .. ¡Dios mio!, ¿me quieres más desgl·a­
ciadu? ¿Y tus hijos, Roberto, y tus hijos? ¡Quieres añadir á 
la miseria de nuestl'8. existencia y á la debilidad con que 
to dejaste dominar por el horriblo vicio del borrttcho, el 
suicidio! ¡Tus hijos exocl·arian tu memoria maldita! 

La voz de Mercedes era baja, tnn baja que apenn.s lle­
gaba al oido de Roberto; pero en ella, si bien habin. el eco 
de la desesperación, se demostraba la firmeza de un carác­
tel' templado, como el n.cero, en la11 lágrimas del dolot·. 

-¡Suéltamel-la dijo .Roberto, esquivando siempre la 
penetración de su mirada. 

-No, no te suelto hasta que me digns IIL verdad ... 
-¿Quieres sabcrla?-Ie preguntó Roberto, mirándola 
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entonces con la intensidarl del .pensR.miento;-pues bien, 
Mcrceüos,-ngregó, aceutunntlo,- ¡la verdad es que estoy 
dispuesto á ... todo! 

l\I(lrcetles lo soltó como si un resorte magnético abriera 
sus manos; pero sus ojos COlltiuuaron fijos en Robe1·to, como 
si quisiera abarcado en sus momentáneas intenciones, en 
sus mlnimos movimientos. 

-¿Que estAs dispuesto fl ... TODG, has dicho? .. -le pre­
guntó; -pues yo también lo estoy. ¿Oyes, Roberto? ¡Tam-
bién estoy dispuesta á todo! · 

-¿Y qué entiendes por todo, Mercedes? 
-¿A qué? ¡A que si sucumbes de la manera que ricu-

sas sucumbir, yo también' A la miseria, nl llanto, A ver 
al hombre que tanto he amado; al que n1c lo figm·é aoble, 
generoso, nltivo, sin temor ú los embates de la vida, cou­
vcrtirse en uu ser depravado, vicioso ... ¡Co&arde! 

-¡Mercedes!- rugió Roberto, co~o si !e azotara el ros· 
tro con la ofcmsa. 

-¡Déjamc decirte lo 1ue yo entiendo estar dispaesta á· 
•rooo! -continuó l\ll rcedcs, siempre en voz bAja y vehe­
mente, con palabr:\ rápida y n·erviosa;:-sL, Roberto; el 
hombre irre11oluto, mezquino yn de sentimientos, qnl", alu· 
einndo por la m1\s infn.me de las sospech:ts1 se envileció 
ultrajando a una mujer, logrando Arrn.ncar tlc aquf, de 
este corazón, todo el inmenso ca.1·iño que te teala., go­
:~:ándoto eu abrir h~ridas cicatri:~:ada!l ... , porque yo te ama­
ba ... , ¡te amaba con toda mi alma! .. ¡Hoy uo te amo, Ro 
bc1·to!.. 

-¡Ah! •. - exclamó Robe1·to, estremecido por la. revela-
ción do 1\lcrcedes. · 

-¡Y cuando te lo d,ig·o sin. titubear, mira si yo tambión 
e11taró dispuesta A todo! 

-¿Si? .-preguntó Roborto, irguiéndosé con furiA y, me­
tiendo la diestra en el bolsillo, sacó uu revólver con el que 
fué A n.menazar su cabeza. 

-¡No! -excht.mó :Mercedes, hi.&haudo hr:tzo i brazo con 
él, con el cabello y las ropn11 en delfOrtleof los ojos enreje­
citlos 'f prcüados en la~l'Íln!\S 1 COlllOS labiOS temblorOIOSj-
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mátame a mi primero, porque no quiero 'maluec.ir tu cadá­
ver, como mi padre te maldijo al morir; ¡porque no quiero 
la vid11. p~~ora oh· que tus hijos maldigan tu memoria! ¡Deja­
los alli donde estt\n, que alU no se mot·irán do h~~ombro!..; 
no verteré.n el amargo llanto que presiento vertel'ian a 
nuestro lado. ¡Mátame, Robet·to, antes ele darte muerte! .. 
¡Asf, solamente usf, romperemos el lazo que nos ligu! .. 
¡Asi, solamente asi, borrarás de mi alma tu imagen gra­
bada con sangre! 

-¡Sea!-dijo Roberto con voz lúgubremente sinies­
tra. 

Y fué á tomat· á Mercedes para elegir con el arma que 
empuñaba el sitio donde herirla de muerte, cuando se oye­
ron golpes quedos y precipitados en la puerta que daba al 
zaguán y en seguida, abriéndose ésta, entró~~~ chinita que 
les hacia los mandados á Mercedes, como si alguien la im­
pulsara desde afuera. 

-Señora, dice la patrona que si tiene algo que man­
darme ... 

-Nada-contestó Mercedes, tt·atando de que no viera 
el arma que preparab11. Roberto. 

-Es que voy á salir, •niña,• y si quiere ... -insistió la 
chinita. 

-Nada, no necesito nada-repitió Mercedes. 
-No se olvida, cniña»-volvió á insistit· la chicuela:-

usted me dijo que la hiciera recordar que tenia que com­
prar velas ... 

-Ah, si, velas¡ pero .. -y cuando ·Mercedes buscnba un 
pretexto para alejar á la chicuela y Roberto escopdin t1l 
revólver en el bolsillo, se oyó la voz de la «viejita• que 
decla: 

-Cristina, no molestes á los señores. Siempre has tle 
incomodar á todo el mundo. ¡Sal de ~~ohi! 

Y la •viejita• y la •niña• se presentaron en la puortn. 
-Buenas tardes, «misia» Mercedes-la dijo, mientras 

su hija, disimulando el interrogador asombro, sn.Judaba 
tras ella con un movimiento do C1lbeza.- ¿Cómo lo pasa el 
señor? ¡Poro tan enfermo ... que recién se levanta, ya ha 
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saiirlo á la. calle! .. ¡Es uu:t imprudencia! ¡Mny mal hecho! 
¡Capaz de t.ouct· unn recatdn! 

-No, señot·a, Ctltoy bien-contestó Roberto, con voz 
ronca y buscando un apoyo en que sostenerse. 

-Bien-contestó la anciana p13netranrlo del todo en In. 
habit:tción con su hijn¡-pero á mi me parece qua est:i 
usted muy débil todavta y que no deberian hacer con t11nta 
precipitación la mudanza ... Esperen unos dtas ... Las mu­
danzas son siempre trabajosas y más para un señor en­
fermo ... 

Hnherto, haciendo un esfuerzo supremo para mante­
nerse en pie, contestó, con voz seca y palabra. concisa: 
· -Doy á usted gt·ncias, señora, pot' el interés que ¡;e 

toma por ml. Yo lo agt·adezco ... , pero estoy bien¡ no ncce­
sitnmos nada y ... u os es indispensable marcharnos ma­
ñana ... 

-Si, señora¡ gracias -a.ñadió Mercedes, que sentía. por 
n.quellas mujeres el mAs vivo agradecimiento ... 1\fi esposo. 
sigue indispuesto. Ya á acost1u·se y •.. antes de que con­
clu,vora la fra:Je, Roblt·to, estromedéudose tollo, lanzó un 
quejido y, abriendo la bocR, como si le faltase aire á sus 
pulmones, extendió los bt·azos y cayó sin sentido. 

La «viejita.» y la «niña>:- lanzaron up. hipo de e11panto. 
-¡Aht tiene usted •misia• Mercedes, nht tiene u¡;ted lo 

que yo decial- exclamó la anciana, ace1·cándose, con su 
hija, al cuerpo de Roberto. Y vientlo quo Ó¡;te no reaccio­
naba ni so movta., se agachó cuidadosa, tomóle los pul­
sos de la frente y ia muüeca. Después, con touo misterioso, 
añadió: 

-Esto es una ... ¿Cómo le llttma el médico? .. No ... , ¡ah, 
sf, una •cong·estión cerobml!» Ha perdido el conocimiento 
y el habla ... Corre, Manolita-lli dijo a su hijn;-ealientu 
agua y trAela,-y volviéndose á Mercedes que también 110 

luibia inclinado sobre el cuerpo de Roberto, llamántlolo:­
Usterl me permitir!\, yo soy muy pt·áctica. ... Le pondremos 
unn botella llena do ~1gua culientc"~i. los pies y unos sina­
pismos para que baje In ~ang'l'e ... Es clremÓdio que yo le 
hacia á mi difuuto que tambié~ padecf¡l de esta enferma-
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da<!. A ver, vos, Cristina, dilo al almacenero que venga 
con e::;o y no:; ayude á colocn.rlo en la cama. 

Manolita hn.bh corrido á la cocina y la chicuela iba :í. 
salir para dar cumplimiento á lo mandado por la patronn, 
cuaudo Met·cedes, deteuiéndoln, dijo á la nnciaun: 

-.No, seüora¡ no llam~ usted A Illtdie. 
--Ticue u&ted razón, no hay para qué enterar á loa ex-

traños ... ¡ pero nosotra!l solas no sé si podremol! .. . 
- UstuLles tenclran la boudad de ayudanne ... Haremos 

uu esfuerzo ... -murmuró i\Iercede¡,;, que, como acertada­
mente lo habla dicho la anciana, uo deseaba quu nadie mas 
se enterase do lo que alli ocurria. 

-Bueno-replicó la aueiana, quo también cstctba •dis­
puesta á todo¡:~t-lo levantaremos nosotras ... 

Y dirigiéndose á la puerta llamó á l\lanuolita, que acu­
dió en seguida. 

-V11.mos á ver-continuó la anciaun, con voz varonil, 
haciéndoles seitas á su hija y á ln. chicuela: -usted- dijo á 
l\Icrcedes, que estaba al lado de Roberto tómelo por el 
cuerpo, yo y l\Ianuelita por los b1·azos, y vos, Cristina, lo 
tomas po1· los pies. 

El cuerpo de Roberto parcela dislocado y su peso era 
superior A ln.s fucrzl\s de Jos cuatro; pr.ro, al'l'astráudolo, 
cousiguierou su oLjeto. 

-¡Abre esas sábanas, torpe!-exclnmal>a la ancinna, 
pujando sofocada y dirigiéudose á la cllinitn, la que, pren­
dida A las piernas lle Ho !Jerto, apenas podía contener la 
risa, compri1uilla po1· \;u; ful'iutmlltLS mimdaH de l\Ianuelita. 
- Asl-nñadió la anciana, deHpués qu" eolocaron ci cuer­
po de Roberto en In. ca.ma.-Ahorn, mientras que nosutl'R!:i 
propammos el agun. caliente y los sinapismos bien cn.rga­
<litos de mo!Stu.za, usted le quita 111. ropn¡ y ... los niño11, 
¿dónde están? 

-¿Pet·o, mamá-le contestó Ma.nuelita;-ilo Yisto quose 
fueron cou nquella!l seiioras? 

-¡Ah, es verdad! JJcsú!l, no sé dónde tengo la cabe­
za! .. Vamos, hija, ú prcpurat· ... No so a1:1usta usted, «Mor­
ceditas», que no será nada, . Si lo sabré yo llCOilt\lmln·aqn 
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á mi difunto ... Y en todo cnso-ag'l'egó al oído de Manue­
litn,-se llama al méllico, porque me parece que ya c11tá 
para sacramentario. 

Y viendo que la. chicuela se habla quedado embobada 
mirando á Roberto, le preguntó, con chillidos de cotorra: 

-¿Qué haces allÍ? .. ¡Tol'pe!. .. ¡Bruta! .. ¿No ves que e:>­
forbns? 

Y de un cogotnzo, no muy suave, la hizo salir, yendo 
tras ella con Manuelitn.. 

Mercedes volvió á quedarse sola ... , ¡sola con el cuerpo 
inmóvil de Roberto! 

-¡Oh Roberto ... , Roberto! - dijo, contemplándolo¡­
Dios no ha querido que concluy1t aún mi suplicio! 
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Han pasado dos años. 
La situación de Roberto ha tenido múltiples alternati­

vas. Después de atravesar un periodo do enfermedades, de 
miserias, de sufrimientos íntimos y de luchas, constantes · 
y terribles, por la vida; de haber descendido A los trab·tjos 
más penosos y de ver.;e obligado á ..:ocultar• su familia en 
uno de esos caserones sucios, lóbregos y sombríos á los 
que damos el nombre de «conventillos;» de soportar en si­
lencio la indiferencia despreciativa de· lo& que, en e épocas 
mejores,• le llamaban cdistinguido amigo» y de ver cómo 
hnlan de rozarse cou él «aquéllos• y •éstos,» por temor, 
pt·obablemente, de que los manchase «con. la pringue de 
su sombrero,>: de que nos habla Alfonso Karr; de habe~e 
arrastrado nuevamente en la embriaguez alcohólica; de 
producirle á la infeliz Mercedes nuevos y mayores sn­
fdmientos con sus accesos de· insania; de dominarse, de 
sobreponerse al repugnante vicio; de ser el capataz de nn" 
caballeriza y pasar de alli á cobrador de una agencia y 
después á vendedor de una casa introductora do géneros, 
se hizo agente de negocios y logró volver á la Bolsa, reha­
bilitAndoRe como corredor, pudienlhl entonces llevar su fa­
milia, desde una modt>stlsima vivienda de ·tres piezas :\ 
una linda cnsitn, situada en unn de las calles del Sudoeste, 
no lejaua del centro de la ciudlid. Era la casita d(l aspecto 
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6erio, á Jo ing-lés; su frente pintarlo al óleo, ceniza ó 
gds, con halcones venecianos y pf'.rsianas ele cedro; ?.a­
guán recuadmdo con mayólicas y bellos paisajes, con pi¡.;o 
de atar11ccado mosaico exh·anjero. Verdad que alli no ha­
bla halló vest!bulo, porque entonces eran pocas lns casas 
que lo tenían; pero, en cambio, el primer patio, á que daba 
acceso <1L zagut\n, nsegnrndo contra importunos ó gente 
peligrosa por la artistica cancela, cubierto estaba, á lo 
largo, y en su mayor ¡¡arte por cristales de colores qHe da­
ban reflejos pintorer-;cos á los jarrones de <<teJTa-cotte» en 
que descollaban bclltsimos arbustos y enredaderas cubier­
ta~; de ,-erdes hojas y f1·agnntes flores. Se dividta el edificio 
en RmpliR sala y Rntesalita ó escritorio. Seguia el dormi­
tol'io mntrbnouial. Luego el de Merce1litns. En ~;eguida el 
comedor que cuadmbu el primer patio y daba acceso al 
segundo; La pieza de H.obertito; cuarto de baño y •toilette.» 
Confortable cocina, aliado de la despensa y bodega ... Ha­
hitación para el set·vicio, separada del cuerpo bajo y a la 
que se suhta por una escalerita de mármol. 

Buenas alfombras cubrian los entablados de la sa:a, 
antes11.la y dormitorios, siendo los co~ores de las primeras 
más delicados ... , estera de •coco» con dibujos ohscuros en 
elromedor. Un Pleyel de concierto y un portnmúsica de 
ébano, con incrustaciones de nácar; sofaes y sillonetl <le 
broc11.tel carruesi y jacnrandá labrado; m11.rcos dorados, 
forma de óvalo con espejos biselados; alg-unos ctiadros con 
pilltur11.s al óleo; colgndurns bordud11.s y adornadas con ce­
nefaH de gro punzó, suspendidas de g-alerlas doradas; tibo­
res, álbums, tarjeteros y canastillas de plata fili'granndas 
eu veladores y mesas de arrimo, y consolas y otros primo­
rosos objetos en la sala y antesala. Los juegos de los dos 
primeros donnitorios e1·an de jacll.rll.udá con servicio de la 
más fina porcelana. Colgaduras iguales á nquóllll.s y con 
iguales adornos. Armarios de espejo y otr11. infinidad de dt'­
tallett que las dnmas de huen gusto distl·ibuyen y ordenan 
en las h11.bitacionl•R consng·rndas al desc11.uso. Los muebles 
del dormitorio de Uobm·tito eran mé.s modestos, pero apa­
rentes: una camita de hierro pintada <le azul en su fondo· 

1 
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colcha <le damasco y blancas fundas sin encajes; una nl­
fomlu·itn; un IILv:l.to•·io do hierro también, con un pequeño 
espejo; un armario-biblioteca de nogal con nlgunos libros 
ele estu.tio; un port:trropa y una m~sita rle luz junto á la 
cama. Los muehles del comedor eran de nogal y cedro: 
una mesa, al parecer de veinticuatro cubiertos· apara· . , 
dor de dos cnerpos, cl'istn.leras, sillas de vaqueta y otJ·os 
mueble3 RUSt('ntando objetos de plata, IJOrccl!mn. de Sc­
vres, c•·isttLlcs de Bohemia, de roca, ds muselinas precio­
Rn.s. Cu1dros al óleo de caza y paisajes decorando las pa•·e­
lles. Cortinas, lámparas y arañas rle <'.ristal y bronce ... He 
ahí el nuevo hogar eu que vivían Robel'to, Mercedes y sus 
dos hijos. Alli est11ba ell:,, la que, a pesar de las penas su­
fl'i¡Jas, rle las misel'ias soportadas, de los terribles desen­
gaños experimentarlos, se hallaba cm todo el esplendor de 
su hen1osUI~a: terso y ate1·ciopelado el cutis, de uu pálido 
moreno tt·ansparente; brillante el neg'l'O de sus rasg11dos 
ojos, como el de sus ond-eados y 11 bundautes cabello11; su 
cnerpo flexible y er~·ui1lo; sonrosados los labios y esmalta­
da en blanco su igual y pequeña .dcnt11.dru·a. Sólo el tinte 
de tristez11. innata se notaba siempre en aquella fisonomía ... 
Su traje habitual de color negro ... Tanto se babia acos­
tumbrado a él que con él coneurria á todas partes y e1·a su 
pet·enne hábito. 

Como elll\1 Roberto no tenia. en su ro~tro ni en su cuet·­
po las remarl!ables huellas de una vida ngitadn., Yiolenta 
y pode1·osamente trabnjuda por los g·olpes de In dosespe­
l':tción, de la desg·r:1cia, do la impctencia moral, auna­
da á los irnpuh;os de la em~riagur.z aleohólicn; porque 
H.obe1·to, entregado al vicio de las bebidas espirituosn.s 
sólo se dctenfR en ól; sólo daba tregua á. osa tet-riblo 
Jlasión, que so habia sobt·epucsto en él á.. todos los afec­
tos, para darse al trab:~jo matcritll y ru~o, donde las fuel'· 
zas de sus m1iseulos de acero y sus facultados pensantes 
se ado•·mecinu; á lns prosair.as ta.reas de h1 iutoiig·oncin. 
morcnntil, donde Jos recuerdo:~ in timos se. olvitlan Y se 
posponen... . 

Y nsi fnt\ <~omo Roberto, CIR nquellos instantes en que 
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el vicio lo dominaba y con sed de furioso so ontt·egabn :i 
ella, eludiendo, primero, la mirada de loti «conocidos,» 
desafiándolos luego con la suya y, por último, en plena ta­
berna, palpitante de parroquianos, se dejaba llevar por los 
impulsos de una borrachem desordenada, se dejó ver pot· 
sus cuñados Guillermo y Federico, á quienes, vislumLrim­
dolos con el fuego del alcohol que arderla en su cabeza, 
insultó y befó, delante de todos. Y es asi como ellos, que~ 

po1· consideraciones de familia y conmiseración á Murcc­
dt~~. se apartaron de él, sin aceptar sus provocaciont~s, con 
repugnancia y dolor. De ahi surgieron rumores que, agre­
gados á su catástrofe comercial, lo hicieron temible para 
la sociedad y despreciable para los dem{u; hombrcB. Llegó 
á tener por Rmigo, como su solo amigo iutimo, aquel 
Cnrlo11 que en la noche aquélla en que se bautizara un 
hijo de Guillermo, difamó su nombre y calumnió la virtud 
de su mujer¡ pero como él lo ignoraba, cosa muy común, 
la amistad se hizo tun estrecha que Carlos decia en círcu­
los del vicio á. que ambos frecuentaban: -• Yo hngo de 
Hoberto lo que so m& antoja,»-Pot· otra parte, la fortuna 
de Roberto, adquirida con cierto misterio, crecía como la 
espuma. Muchos tratabll.n en vano de descifrar aquel 
enigma¡ pero muchos también lo velan hacer grandes ju­
gadas •al alza» y á •la baja» de la Bolsa, donde fué admi­
tido de nuevo como corredor, salvándose inconvenientes 
«insalvables~. Como era lógico, en los corrillos se hablaba 
con asombro al verle hacer compras de créditos flotante¡; 
por cantidades caei fabulos!ls, pagadas al contado primero 
y luego á plazos. Esos créditos, que el dia anteri'or estaban 
en completa depreciación, eran reclamados al siguiente 
con precios increíbles. Desvaneciéronse entonces las du­
das, haciéndose la siguiente conjetura: Roberto debla ser 
el agente de los negocios secretos de alg·una personalidad 
muy altamente coloc~Lda en las esferas politicas, á la cual 
no convendría dur 111 cara de frente por temor de que la 
maledicencia se cebara en su nombre y en él. Y en las 
asombradas exclamaciones de los más, notábase la «perra 
envidia>> por la suerte de aquel corredor al quo, sin em-
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bai'go, lleg:uon al fin á p1·odigade las más distinguidas y 
rcspetuos11.s consider~tciones. 

En aquel nuevo hoga1·, dond~ reinaba la abunduncia 
Y el lujo, sólo faltaba una cosa: alegria verdadera y es­
pontánea. Una tranquilidad glacial, un &ilencio casi se­
pulcral eralo que allltic notaba, interrumpido, algunas ve­
ces, por las notas del piano tocado por Me1·ceditas. Este 
ángel de bondad, de candor y de belllsimo rostro, con­
taba entonces diez ailos, y en su espíritu y su cuerpo 
era ya un vivo trasunto de su madre. Ella y su hermano 
Robertito, que teaia un año menos, estaban recargados 
de estudio, por 01·den tenniuante de su padre, é infelices 
de ellos, si, rendidos por el sueilo y por el justo cansancio 
de su debilidad de uiitos, se entt·egaban á aquél sin termi­
nar sus deberes diarios. La mi~:~ma Mercedes estaba encar­
gada y obligada á llevar eu un libro de memoria las lec­
cionel! repasadas y firmadas por los niños. Cuando Rober­
to lleg·aba de noche á liU casa, aunque fuese á altas horas, 
tomaba esa memoria, la hojeabA, y ¡;i vela que no esta­
ba firmada por los Liños, se dirigía A sus lechos, los des­
pertaba y los castigaba brutalmente. Mercedes llegó á 
protestar por su hijo una noche, y entonces, aquel hombre 
incomprensible ya, sacó á Robertito de su cama y con la 
frialdad siniestra de Un verdug·o, sin nacer CatiO del tel'l'Or 
q ne se pinta ha en el rostro infantil del desgraciado niño, 
lo aMtó doblemente aquella noche. Esus po 'n·os criat11ras, 
para quienes los juegos de su ed11d y las dichas do la in­
fancia les estaban vedados, tenian temeroso respeto a su 
padre, el que no los prodig'1Lha sino severas frases Y 
acciones violentas. Mercedes )niciabA pol:aS veces la con­
versación con Roberto. Hablaba apenas con él de aquello 
que e1·a necesario, y cuando lo hacia, sin mostrarse '·io­
lenta eu su voz, ui en su g·esto, le dirigía. la palAbra con 
la fria indiferencia que pudiera hacerlo con un extraño á 
quien tuviese que obedecer. Esa C(lnducta paBivo. de Mor­
cc'des, do quien no c¡;cuchaba ya recriminaciones por ~:~us 
pt·ocetlcl·cs desordenado¡;, ui nlabanzas por su t.esón Y 
cou1:1taucia en el tl·adn.jo, coniirariaban á. Bobc1·to al ex-

11 
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t1·cmo de que, rea\•ívando los recuerdos del pasado, pre­
tendió luchar de nuevo por encender aquella imaginación 
y por que aquel corazón correspondiera á la no apagada 
pasióu ele su alm11; pero todo fué inútil. Mercedes era para 
él un ser autómata, una estatua de perfectos contornos 
tropicales, y Roberto el Pigmaleón que habla armncado 
á su obra el fuego sagrado con que la animara. Haciendo 
tal vez sam·ifidoR inmensos, cálculo!! peligTosisimos con 
los intereses que se le confiaban, la rodeó de la noche á la 
mañana de lujo y comodirlades, o . .;pet·ando que aquella, 
que él consideraba agradable sorpresa, le valiese siquiera 
una sonrisa, si no de amor, de ag-radecimiento; pero Mer­
cedes miró aquellos muebles, aquellas alhajas y los bille­
tes de Banco quo su esposo le entt·egara, ~~on la miRma 
indiferente frialdad observada por ella en la miseri:-t; pa­
¡·ecla decirle, a cada instante: 

-Para mi todo es igual, «porque estoy dispuesta a 
todo.» 

Las amenaz11.s de muerte no volvieron a repetirse des­
de aquella tarde; pero,.¿qué mas muerte para ella que la 
que llevaba en el corazón ... , ese corazón ya sensible sólo 
para su& hijos; insensible á las ardientes manifestaciones 
del amor; cadáver pasivo para el que nada podrla impor­
tal'le que fuese ~:~u mortnja de caricias ó de insultos, de te­
lns preciosas ó de andrajos? Y, sin embargo, aquel orden, 
aquel exquisito y elegante gusto con que estaba hecho el 
arreglo de la casa, er11. obra ~:~uya; pel'O que sólo respondia 
a una obediencia automática. 
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Los di as transcm·rim·ou y Roberto fué afianzando, cada 
vez m~s. su crédito en los cent1·os mercantiles. Las per¡;o­
uas que componlan osos centros, al vedo en po!"esión de 
rlos de oro y montaüas de papeles bancarios, dar es­
tricto cumplimiento ~sus compromisos y usar de una co: 
r1·ectlsima formaJi,lad en todas sus operaciones, fueron, 
poco a p.oco, confifmJose a él, hasta aclamarlo el más há· 
bil de loiJ bol11istas. Los mismos que cuando pobre, des­
)H'eoeupado en el vestil· y entregado é. los desórdenes de 
una vida crapulosa, se alejaban de él con desprecio, fue­
ron los primeros en admirado, en i·odearlo, felicitarlo y 
estrecharle la mano eon efusiones y palabras de reiterados 
ofrecimientos. Pat·a ellos llegó 1\. ser el Roberto de otros 
tiempos, noble, generoso, caballeresco¡ ni aun siquiera 
les quedaba el recuerdo de aquella transparencia de mise­
ria, de extl·avios, de vergonzosa pob1·eza ... }Iay entonces 
que creer que lo que más nos dignifica y regenera, no es 
solamente el t1·abajo, sino l\1 dinero. Convertid el hombre 
en bestia y colocad en sus espaldas dos sacos, uno lleno de 
precioso mt~tal y otro lleno de vicios, y ponedlo frente a 
frente del hombre sin vicios y sin el precioso metal y pre· 
guntad á los que saben apt·eciar cesas cosas, cult.l vale 
más de los dos. Qué ingenua pi'egunta, ¿verdad? Y, sin 
emb1ugo, es indudable que el talento y la virtud son l11s 
dos únicas jerarqulas á las. que las sociedades modcmns 
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otorgan timhrcs ó ejecutorias de nobleza; pero, ¿so nega­
rá que, tanto en uno como en los otros, se entroniza mu­
chas veces el vicio cubierto con la brillante pilrpura, y que 
no siempre es la virtud y el talento verdaderos los que 
esas socied1Ldcs premian? ¡Hasta el1;11isrno Guillermo lle­
gó á olvidarlo todo y en acertado momento se acercó á él, 
lleno de admira::ión y le tendió su mano! ¡Con qué fruicio­
nes de satisfacción irónica estrechó Roberto aquella ma­
no! ¡Cómo pasó por su imaginación, en ese in~;tnnte, «aquel 
pasado!» ¡Cuán rápidos cruzaron doce años de una amis­
tad perdida y recuperada por unos cuantas operaciones 
de Bolsa! ¡Cuál vió á la esposa de ese hombre, sobre la 
cual él arrojara la fatal culpa de sus desgracias! ¿Deli· 
puét~? .. Nada: la vaga. sonrisa de otros años. 

-Yo siempre te he querido, Roberto, y miraba. con 
amargura nuestra separación. 

-Lo creo, Guillermo, yo también te apreciaba .. , y a.ún 
te aprecio. 

-Gracias, Roberto. ¿Por qué no vas á casa? 
-Por la misma razón que has tenido y aún tienes para 

no ir A la mla. 
Aquellos dos hombt·es se miraron, estt·echándosc las 

manos con palmaditas cariñosas. ¿Se comprendieron? Es 
más que probable, po1·que ambos lanzat·on una carcajada 
estrepitos1L y siguieron estrechándose las manos. 

-Ven luego á comer con nosotros -le dijo Guilkrmo, 
-y así me probarás que no nos g·uardas rencor. 

- ¡Renco!'! .. ¡Ni que lo pienses!.: ¿Vives en? .. 
-¿Tan pronto te has olvidado? 
--¡Ah, si!·, es verdad: ya no me acordaba .. Hasta luo•ro . o 1 

mi buen amigo Guillermo. 
-Que no faltes, querido Hobcrto. 
Guillermo alllega1· á s:u cnsn., y lo hizo más temprano 

que de costumbre, contó A Julia lo del encuentl'O y la 
reconciliación, ponderAnclolo los nsomb1·osos negocios de 
Roberto y su habilidad para realizarlos. 

- ¡Figúmte, Julia, si llegáramos á asociarnos adónde 
Jlegarla. nuestra fortuna!.. 
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Y tanto y tanto le dijo y ponderó, que Julia llegó á con­
voncet·se de que Roberto se babia convertido en un por­
tento para los neg·ocios mercantiles. Y como Julia se hahfa 
metalizado también, á fuerza de no oírle hablar á Guiller· 
mo sino del «tanto por ciento• y de las oscilaciones de los 
papeles fiduciarios y <le las enormes utilidades que deja-

. ban la venta y compra de inmuebles, miró con ojos de 
asombrosa admiración, un tanto envidiosos, al convidado 
á su mesa esa tarde, sin recordar .... ¡nada! 

-¡Figúrate-le repetfa Guillermo-que Roberto eRtá 
ahora, indudablemente, empapado en los secretos de la po­
lítica! ¡lnteriorizados en esos secretos, haremos lo que nos 
dé la gana y seremos árbitros absolutos de las oscilaciones 
de 111 Bolsa! 

El hablarle á Julia de politica era como hablarle de 
operaciones de la Bols[l, pues se hallaba tan versada en 
aquélla como en éstas. 

La cR.sa se puso en movimiento inusitado: Roberto na~ 
daba en la opulenc:a, y no erlt cosa de recibirlo y d1trle de 
comer como á un cualquiera. En un momento y con uua 
actividad casi febt·il, S!i impro\•isó una comida espléndida. 
S11.lierou á relucir el mantel y servilletas d~ las grandes 
ceremonias, la vajilla de plata, la porcelana de Scvres, 
los cristales labradoR, los mejores vinos y licores y lns 
lilll·eas du los «g·nrvones.» Julia no se olvidó de nada y 
hasta le mandó una esquela 1\ q,mi~;ia» Pepa, comunicándole 
la novedad, cuya esquela produjo en Maria una muer.a do 
desdeñosa sorpresa. Y era natural: .Mercedes las visitaba 
poco y Roberto no habfa vuelto a poner los p_ies en la casa 
de «misia~> Pepa ni en la de q-uillermo: ¿por qué entonces 
esa pt·eferoncia por su herm:tnn., cuando, de hncer las paces 
con la familia, debía habct' comenzado por la madre de su 
esposa? Eso era lo correcto y ... ¡tnmbién Maria y «misia» 
Pepa, 1\ cuyos of'ioR habia llegnrlo el cambio fRhuloso <lo 
Hoberto, se habiau «oh·idado» de su antip!ltl:t por cnqncl 
hombt·e!» 

El comedor se h111lnl:a ihiminado con to"i!as las luce!' tle 
sus brazos y nmñas¡ de&fnndados los muebles, presentaba 
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un aspocto serio, m1jestuoso, casi regio, con nquella pro· 
fusión de cuadt·os y de adornos y cortinados y ct·istnlos, 
resplandeciente todo en el fulgor de aquellas luces. 

Ovóst~ el timbre del llamador y: 
_:El debe ser-le dijo á Guil;ermo, Julia, que habla 

terminado In. última mnuo de su «toilette;• - YC á recibirlo 
ant.es de que lo anuncie ol portero, para que no diga que 
lo ti·ntamos con etiqueta. ¿Ve.udrá con MercedeH? 

-No lo ct·eo, porque ésta es una visita de él para mL 
Visita do neg·ocios. 

Y Guillermo acudió, recibiendo á Roberto con las mas 
cordiales muestras de cariño. Pasaron nl saloncito ele r(l· 
cibo, que tnmbién se hallaba iluminado y «de punta en 
blnuco.» Lueg·o se presentó Julin, sencilln, pct·o deslum­
bmtantc de atavíos. 

-¡Roberto! -le dijo, yendo á él con una sonrisa en can· 
t:l!lor:t;-¿Merccdes?. ¿Por qué no ha venido con usted? .. 
¡Tanto tiempo sin vemos! .. ¿Y mis queridos sobrinos? .. 

-:\Iercedes vendrá mañana ú otro dia-contestó Ro· 
l1erto, salndanc:lo á Julia algo impresionado.-'l'enemos á 
Roben-tito indispuesto y pot· eso no me ha acompañado .. 

-¡Pobrecito! ¿De cuidado, Roberto? 
-No. 
-¡Me parece que hace un siglo que no los veo! 
-¿Y sus niños, Julia? 
-Bien: a pupilo. 
- Mercedos siempre se acuerda de ellos. 
Y est•ts ó iguales frases tan triviales como falsas, y sin 

embargo t;m natumles, siguiéronse pronunciando durmtte 
la comida, en la que, con la fina penetración de la mujer 
cducadn, Julia obserYó, ni tt·avés de sus coqueterins y fa· 
miliaridades do buen tono, ;\ aquel Hoberto que conoció 
cuautlo aún no et·a la esposa rle Guillermo: el mismo, 111, el 
mismo, con nquclln. fria. sonrisa, con sus oportunidades de 
bucnn ley, sus maneras correctas. Y sin embargo, pensaba, 
¡ po1· cuán tns vi cisi tudeH y bruscas alterna ti vas ha hia tenido 
que at.•·a.vcsar d1lsde ·entonces! .. ¿Habrla resiHtido Guiller· 
mo? ¿Habt·ln. su mnrido sopo1·tado aquellas luchas de gigante 
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á. que el Destino :trl'Ojó á Roberto? .Julia. llegó á comparar-. 
los y al verlo a.lli, gallarrlo y expresivo como el gladiador 
triunfnnte, indiferente por su gloria, encontró á Guille1·mo 
limitado á. una: esfera vulgar ante Roberto, elevado por él 
mismo, pot· su esposo, ¡sobre la vulgaridad de los hom. 
bres de negocios! ¡Si, ehwado, admirado y solicitado por lo 
tnás distinguido de la Bolsa y el Comercio, cuando ayer no 
más vagaba por esas calles mirado con el desdén, la indi­
ferencia. y el desprecio de los demás! ¡Hoy mant>jando in­
mensos caudales y ayer perdido en la Selva de los seres 
que no encuentran un pan con que saciar el hambre de sus 
hijos! Instintos lle vil emulación se apoderaron de ella y 
debió buscar, con diabólicos deseos, alli, en las mezquin­
dades de esposa humillada, algo que ompequeiiecicra aquel 
hombre t1m elevado á. sus ÓjoH, nlgo que lo arrastrara al 
lodo de que S11lió ... 

Terminada la comida pasaron al gran salón donde, en 
maqueada mesita, se hallaba ya dispuesto el servicio de 
te y café. 

Después de algunos momentos, Julia le preguntó: 
-¿Qué licot· preliet·e, RobCl·to? 
--El que sea del agrado de Guille1·mo, Julia; para mi 

todos son igunlas. 
-Guillermo es socio de la 'l'emplanza- replicó Julia, 

riendo: -no toma ninguno. 
-·Cualquiera, entonces-dijo RobP-rto. 
-¿Lo deja usted á mi clccciém? 
-¿Cómo no? 
-Pues sera de un coñac que le han reg'!-lado a Gttill(lr· 

m o y que es exquisito, sl'ogim la opinión de los inteligentes. 
Sillo tiene un defecto, según esos mismos inteligentes. 

-¿Culil? • • . 
-Que es demasiado fuet't.e FigúreP.e: un couac aneJo 

de qué l.lé yo cuántos años. . . 
Hoberto hizo un gesto desduñoso; para él le cl'a mdtfe· 

rente quo fuera fuorto ó flojo: ya estaba .acostumbt·r.do · 
Julia hizo uua señlL aUujoso sirviente que espet·aba. sus 

ót·dones y é¡:te, como si ya estnvh,l'n p1·epnrado, condujo 
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sobre la mesita una bnndcja de plntn, con In botclln del 
dorado licor. 

-Bien-repuso Roberto, tomando la ropt que le sirYib 
Julia y, bebiendo de ella, !e dijo después: ·¡Tiene usted 
razón: exquisito! . -y apuró la que quedaba en aquélla, 
paladeando. 

-¿Julia? .. -le dijo Guillermo, que deseaba hablar con-
fidencialmente con Uoberto. 

-¿Guillermo? 
-¿Por qué no haces un poco de musica? Ya sabes que 

Rgrada tanto á Roberto .. 
-¡Pero, por Dios, Guillermo, si hace tanto tiempo quo 

no toco y toco tan mal! Si fuera Mercedes ... -repuso Julia 
pat·n. la que, sin embargo, deberla entmr en sn plnn lo del 
piano. 

-Uno mi voz ni pedido de Guillermo-repuso Roberto 
que aún palndeRba el jugo de aquel licor. 

-Puesto que ustedes lo quieren- dijo Julia, levantün­
doso,-lo haré por complacerles. 

Y se dirig·ió al piano. 
Guillermo, que parcela esperar ese momento pnra con· 

sultarle á Roberto algunn. cosa, lo abordó calurosamente: 
f'I\CLibilidades sobre neg-ocios enormes. 

Por su parte, Roberto, contest1tha in<lifMente á las pre­
guntas do Guillermo, miontrns Julin. p1·eludinba distintos 
emotivos,, sin decidh·so por ninguno. 

¡Guillermo hizo alejar al sirviente y sirvió por su propia 
mnno nuevas tazas de café! 

Robllrto, distraídamente, t·epetln. las copns de aquel 
licor. 

Hubo uu momento de silencio. Sig·uie1·on los «acordes• 
y las rápidas oscR.lRs ... Probablemente Juli11. tmtnbn de 1·o· 
corda.r la mejor pieza de su repertorio ó .. 

La conversación enh·~ Roberto y Guillermo empezél á 
animarse ... Discutían en voz hn.ja, pnrecla que Onillcrmo 
escuchaba, ni fin, con admiración 1\ Roberto, cuando t~Rte 
enmudeció ele pronto y, como si algo muy intimo lo conmo­
viem, dil'igió la mirnda con tenaz fijezu. hncin el ¡liano. 
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Julia habla encontrado lo que buscaba: tocaba una melo· 
dfa Htmtimental. Roberto se estremeció¡ volvió la vit;t~ 
airado y sus o~QI:I se encontraron con los de Guillermo. 

-¿Te acuerdas? -le preguntó óste, sonriendo significa­
tivamente. 

-¡Cómo no! -repuso Robet·to, sombrfo y sin col'l"espon­
. der á la sonrisa. 

-Es aquella canción que cantó el pobre Manuei antes 
de ir á la guerra ... ¿Cómo se llama, Julia? 

-«Patria y Amor» -contestó Julia, sin dejar de to­
cnr. 

-¡Patria y Amor!..-repitió Roberto, volcando, impul­
sivnmente, la botell11. de coñac, no ya sobre la copa, sino 
eu el vaso vacío, ha1:1ta m~diarlo, apurautlo el con·.enido 
aquél de un solo trago. 

Guillermo debla estar abstr~tido con el recuerdo y no lo 
notó. 

Julia seguía tocando ... Parcela que aquellas notas re· 
percutiesen en In seu::~ibilidad de Roberto como golpes ~e 
fuego y que un m •mdo de pasiones batallase u e u su ce re· 
bro •.. ¿Es indudable que Julia. llevaba una int~nción per· 
vm·sa al evoca~· ose recuerdo? ¿Impulsada por la humillante 
conh'ft.l'Íedad que el cambio de posición de Roberto 1:~ do­
minara poco antes, debía vengai·se asl? ¿Y aquel licor, 
aquel licor irresistible, «elegido por elln? .. » Roberto t.rn· 
ta.ba en vano de ocultat· los ostt·emecimientos que esos 
recuerdos le produclan y volvió a vaciar en el vaso d con­
tenido de la botella., apurándolo también sin que Guillct·· 
mo tampoco lo notlll':~. 

Julia tet·minó la melodl11. 
-¡Pobre 'M~tuuel! -murmuró Guillermo, pensativo. 
-:-¡Pobrc! .. -rcpitió Uobet·to, con el semblante demuda· 

do en huellas siniestrl\s, Y hnciondo un esfuerzo pnm lo­
vnutarst', llevando en la m11.no el vuso casi lleno de coilae, 
con In fisonomla elll'ojoci<ln, .los ojos emamados, los labios 
temblorosos y pnso inseguro, se dil"ig~ó adonde estaLa Ju· 
lia y, lcvnntanuo el .vaso, con mo\•imientos nervioso:>, 
g'l'itó: 
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-¡A In memoria de eso mncrto fcliz!-lnnzando una 
brutal carcajada y apurando el contPnido del vaso. 

-¡Oh Hoberto!.. - exclamó Guillermo, asombt·a<lo nl 
verle nst, mientras que Julia, que había abartdouado el pía· 
no, lo miraba con aparente temerosa sorpresa. 

Sin pronunciar palnbra, Roberto, volvió sobt•e sus 
pasos, colocó el vaso en la bandeja de plata, hizo una 
mueca, que quería sct· su vaga som·isn habitual, im­
pregnada de asco, y mirando fijamente á. Julia, la. dijo con 
frialdad nmcorosa: 

-¿Y qué? .. Ha estado usteJ muy ... oportuna, trayen· 
do, en este instante de reconciliación, el recuerdo de esa 
sentimental canción, después de tanto tiempo que no nos 
vemos ... Muy á propósito el recuerdo ... , muy á propósito, 
porque usted fué ... 

Y cambiando de Julia á Guillermo la mirada con pat·­
padeos nerviosos: 

-¡Muy «incorrecto ... ,» mi hu en amigo de otros 
ti~mpos! 

-¡Oh Rol)erto! -repitió Guillermo, acercándose más á 
él y en ademán de reproche. 

-¿Qué?-preguntó Roberto, desafiando con la suya la 
mirada de Guillenno; -¿tengo yo, acaso, la culpa de ... ('S 

t:tH COSii r;? 
Y, volvientlo á Julia, añadió, con risita ntwviosa: 
--Muy bonita ... , muy inter·es:mte la composición; pero ... 

-y haciendo una brusca tmusición rcpuso:-poro, se hl\ca 
tar.Ic y tengo que volver A la Bolsa .. No, A la Bolsa, no; 
yn no es hom: á mi escrit ·rio ... Adiós, Guillermo ... N os 
veremos mañana ú otro dtn ... Aunque -añadió, g·uiiianrlo 
los ojos, -si quieres acompañarme A terminar este buou 
rato á otra. pRrt.e ... 

-Guillermo no puede salir -contestó Julia secamente, 
prcsentAu•lole el sirvieute el sombrero y el abrigo á Ho­
bnrt.o. 

-¿No? .. --pregnntó Roberto, poniéndose el sombrl'ro 
con un gm1to despreciativo.· Pues qne ... se quede-aiia<lio, 
fl'ltnciendo los labios:-Adi6s, Guillerwo, y no se olvitle, 
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estimarla cuündn, <le repetir «SU recuerdo» en In. opot·tuni-
dad en que yo vucl va á su casa... · 

-O'Conuot· ... -murmuró Julia,-si lo hice fué uo ere· 
yendo que usted so ofendiera ... 

-¡Ofenderme!.. ¿Y puede, acaso, ofenderse el hombre á 
quion tau desprevenido como despiadadamente se le aseH­
ta una puñalada por In espalda? 

-¡Roberto! -exclamó Guillermo, indignado: -estás ul­
tJ·ajando á mi señora y si uo fuera por el estado en qu~ te 
encuentras • 

Sin hacer caso, Roberto, de la actitud de Guillermo, !:e 
dirigió á la mesita y, vaciando en el vaso lo que quedaba 
en la botella: 

-Ott·o brindis 1\ la memoria del «pobre mucrto»-dijo, 
lo absorbió en un prolong·n.do trago, micnt1·11.s Guillermo y 
Julia lo mirahnn sin pronunciar pn.labra. Roberto, arrojan­
do dm;pués el vaso en la bandeja, H1tlió con paso vaci1:111tt>, 
no Rin dirigir á sus cuñados miradas de provocatiYo des­
precio. Llegó al zaguán y ae detuvo un momento co.n 
impulsos nervioso.' de volver: habla oldo risa burlona de 
mujer; pero se encogió de hombros y siguió adelante has­
ta encontrarse en ll\ calle. 

Dirig·ió la mirada, con la vag-ue~ad del horracho, á am· 
bos lados; se apoyó en la. pared y, haciendo un esfuerzo, si­
g·uió, atravesando, con pasos precipitados, cuadras y cua­
dras hasta. detenerse en una de esas «bodeg·as» nocturnas 
adonde sólo concurre el vicio y la degradación ... Entró, 
se dejó eact· en uua silla que habla junto á una meHn y es­
peró. 

-¿Qué va á tomar el señor? -lo preguntó el IDOZ0 1 ltCU· 

diendo 
-«Sal de ft·utn» -contl•stó Roberto, colOl•nndo d som-

brero sobre la. me11a. 
-¡Ya!-mut·muró el mo?.o maliciosamente, y trajo una 

botella de aquel mineral y Ull·vnso. 
Roberto npuró aquel liquido con l'vpuguanein; pagó Y 

salió. 
-· ¡Coehcro, pnrnl- gt·itó ni 1lo un vehículo que pasal1a. 
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El cocho paró y Hoherto entró en él. 
-;,Dónde? .. -hl prog·untú el auriga. 
--.Siga por In calle de Esmcralrl1t hacia el Retiro. 
Roberto h;1bia. vuelto en si debido á los maravillosos 

efectos de aquella bebida que todos los borrachos de «hu<in 
tono» cono<~en. Comprendió que si bien Julia habla Hido 
imprudente, él se habla portndo con brusquedad gt·osera. 
Estudió y discutió consigo mismo la incorrección de sus 
procederes y se vió vencido, humillado por aquella risa 
burlona de mujer, por el terrible vir.io del alcohol. Se lo 
presentaban Mercedes, sus hijos, y la voz de su conciencia 
Jo g·t·itaba:-¡Cobarde!, -como se lo escupió al rostro aque­
lla santa madre en aquella tarde inolvidable ... ¡Si, cobarrle 
-repetia.,-coiJarde, porque he debido termina.t· con mi exis­
tencia desde el primer momento que me propuse hacerlo! .. 
¡Rico, si, buena riqueza.!.. El dia que tenga que dar cuenta 
desaparecer{\ todo ... Ese dia ... ¡Eh, cochero!- gritó, brus­
camente, golpeando los vidrios, ¡párate ahi! 

El coche se detuvo frente á un «restaurnnt:» era el de 
Pancho, cabierto día y noche¡» aquel •restaurant» de Pan­
cho, tan conocido de la gente noctámbula ... 

Roberto indicó al cochero que aguat·dat·a y entró en el 
«atot·t·adero,» como le llamaban en lenguaje crudo los que 
alU iban¡ penetró como si estuviera acostumbrado a hacer­
lo un parroquiano asiduo. Un salón largo a la derecha, con 
tt·iAngulo á otro. Aún era temprano, poco más de las once, 
y el público «grueso» se t•eunia alli después de las doce. 
Los pocos concurt"eutes que habta; jugadores de oficio, 
desocupados por afición y bebedores de ghin, dirig·[cron la. 
mimda. al que entraba, indiferentes los que no lo conocían, 
con guiiios y ademanes expresivos y palabras entrecorta­
clas los que sabian quién era. Roberto se dirig·ió A uno de 
los mozos que ar.udieron á el, solícitos, como un buen mar­
e haute se merecía 

-¿Ha venido Carlos?~le preguntó. 
-Si, señot·-contestó el gar~ón, con esa amabilidad 

gelatinosa con que sa.ben distinguirse los mozos do gua· 
¡·idas noctnmns con los parroquianos distinouido.r~,·- csU.. 
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desde esta tarde y se encuentra en el salón «reservado) 
número 1. Lo acompaüau unos amigos y varias «scüo­
ritas.» 

Robct·to no necesitó que continuara. Retrocedió al za­
g-uán y siguió por el patio, en el que habla varios grupos 
de bebedores. Uno dijo, al verlo, á los otros: 

-Esa es «cUI·ta• conocida. 
--¡Cómo ha pelechado, che! -exclamó otro. 
-Ya ni se acuerda de nosoti·os siquiera para saludar-

nos. 
-Ni de las •farras. en que salió co:no pipa de aguar­

diente. 
-And•trá buscando á Carlos, que ya lo estará esperan­

do con unas «pilchas• sacadot·as. 
-Pues ahl va el •pag-rmo.• 
Roberto habla seg·uiuo sin fijarse en ellos, ni prestat· 

atención á las murmuracionl~s. L'egó y se detll\'O en uua 
puerta, tras de la cuál se olan risotadas y palabras incohe­
rentBs 

Fué á abrir, pC''O se detuvo: habla oído su nombre 'y 
prestó atención. I\u tardó mucho tiempo sin que, estre­
mecido por la cólera, abriese de golpe la puerta y pe· 
uetrase en el <<salón reservado,» como le llamaba el gar· 
\\Óll. 

Rodeabn.n uun. mesa cubierta de botellas y viandas en 
desorden tl·es parejas, mieutrns otm se hallab:L en un 
sofá. 

Alli habla esa embriag·uez que predispone :\ la orgln; 
en que entt·egándose á las locas confideucias, las palabras 
y la risa brotan á borbotQnes ó el ánimo· se va predispo­
niendo á un serio mutismo que se hace ridículo. Dificil· 
mente so desonmascamrl:m los s3ntimientos y las t_enden­
cias en ott·as ocasiones, como la que se produce en el claro­
obscuro de esas reuniones desbordantes del placer brutal. 
La franqueza, la bondad, ol t1.lento, el egoismo, la pru­
dencia, el valor, la fuerza, el1:ecclo y la maldad, todo eso 
y mucho más destaca, en esa escena de· colores abig-arra· 
do;;, rodeada de una atnió~fera de licores y tabaco, armo· 
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nízada, Ri 1\SÍ puedo 1Jamarsll 1 COU!OS choques de COplls y 
botellas, rle risas entrecortadas, de carjadas brut;des, do 
besos lascivos y frases mundanas; de hechos salvajes, eu 
que se desgarra In ropa y so dilatan los pulmones y se ex­
citan los nervios y surca la frente el sudor frio de los es­
pasmos, y los ojos brillan con el fuego de la fiebre y los 
labios se hinchan por los excesos de una lubricidad des­
portnda por los incitantes manjares y bebidas. Y en esa 
borrasca desenft·euada, y en ese revuelto «m:ue mág-num,» 
semejante tal vez á la gota de ag-ua de la ciencia, el hom­
bre se manifiest11. tnl cual os; la mujer ... tal cual la hemos 
hecho. 

Ala pt·esencia de Roberto, todos enmudecieron sorpren­
didos y especialmente el que se hallaba con su pareja en 
el sofá. 

Roberto se dirigió 1i. él; mirólo fljo y aruenazadoramon­
to, diciéndole: 

-¡He escuchado lo que acabas de decir, miserable! 
-¡Roberto! -exclamaron todos levantándose: lns mu-

jeres se refugiaron á un rincóu, pues presagiaban que 
iba á haber riña; los hombres, con excepción de aquel á 
quieu se habla dirigido Roberto, á interponerse entre los 
dos. Roberto, sin hacer caso de los que trataban de ro­
dearlo y de impedir que hubiese escándalo, dirigió siem­
pre BU tet•rible mirada á aquel hombre, a aquel «O.mig·o in­
timo,• que lo miraba atónito, mudo, perplejo, con una son· 
risa inconsciente ó de idiota en los labios. 

-R11pite, canalla-volvió á decirle Roberto, -tus infa­
mes palabras. 

Aquel hombre, Carlos, segufa mudo, estático, como si 
le hubiesen arrancado la lengua y como si le faltaran las 
fuerzas para levantarse. 

-¿No lo repites? .. -rugió Roberto, midiéndole de aTl'i­
ba abajo con el mas indignado desprecio; -siempre fuiste 
un infame calumniador, como aquél, si, romo «aquél¡» 
pero aquél tuvo el valor de sustentar sus calumnias con 
~u vida .•. ; ¡tú no, cobarde! 

Los demá.s disculpaban á Carlos por su estado de em-
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briaguez¡ pero Uoberto continuó, con voz nerviolia y con­
teuiendo a duras peua¡; los impulsos de su cólm·n: 

-¡Heplteme á mi que soy un depravado, que soy uu 
ente despt·eciable del que tú, canalla, hl\ces lo que quie· 
res y que si te junt:ts conmigo es por mi mujer! .. 

Y a.nte.; de terminar y á pesar de los esfuerzos que los 
dem~s h11cian porcont.enerlo, Roberto tomó una botella de 
'la mesa y se la estrelló en lll cnbe:><a. Carlos extendió las 
manos y, en un movimiento nervioso, cayó aturdido y b<t­
iia.do el rostro de sang·re. 

Desde ese momento Roberto no fné hombre¡ su aspecto 
era el de una fiera. Con un brusco movimiento de fuerza 
hercúlea se desprendió de los demás, y con los ojos inyec­
t:tdos de llam11.radas rojas, los 11\bios temblorosos, hiuch1t· 
dns lns venas y el ademán imponente fué hacia. •su intimo 
amigo, • que, vuelto de su aturdimiento, trataba de levan­
tarse. Roberto le agarró de un brazo y, poniéndole de pie, 
lo miró con asco. , 

-He aqul -dij()' señllláudole á los dem!\s -los hombres 
que se jactau de po lm· deshonrar á UD(). santa mujer. 

Y lanzando una carcnjada nerviosa le escupió en el¡·os­
tro, arrojándolo al suelo. Al ruido y los gritos de las mu­
jet·es, acudieron los moí.los y Pancho, el patrón del restau­
rant, que vociferaba por todos, Y cotno el emegocio» aquél 
se hallaba vigilado por la autol'itlad, presentóse en el acto 
la policía, representada pot· un oficial y varios vigilantes. 
Enterado aquél de lo ocm•t•ido, dispuso que todos los que 
se hallaban en el «cuarto reservado» fueran conducidos á 
la . Comisaria_ El patrón siguió vocifera.n~o, no por el 
escándR.lo pt•oducido, que eso era. alli muy frecuente, 
sino porqne «alguien» debla ~agarle el gasto y las roturas. 
Y est:J.s justas reclamaciones y el guirigay femenino y hL 
sangt·e de Carlos, que los mozos llevaban en una palang:L­
na., después de habet·lo curado cde primera intención,-. y 
las disposiciones del oficial, hiciel'on que los concurrentl'S 
del patio y los marchantes de los demás salones se aglome­
ramn n.lli y produjeran, con sus preguntas 'Y murmullos, el 
grn.u escAndalo. Roberto babia vuelto :.i su se1·euidatl apa· 
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rente y, sacando un billete de Banco, so lo entt·rgó tt Pan­
cho, quien en el acto enmudeció y pidió á los demits que lo 
hi'}iorRn.-Eso no et·a nada. Cuestiones de amigo11 ... Un 
poco de vino m!\s, mientras en un corrillo se pt·eguntaba: 

-¿Qué ha sido? ¿Qné hR sido? 
-Ese--contestó uno que se daba iufulas do estar bien 

euteraclo, señalando á Roberto disimuladamente,-que pa· 
rece que habin. encontrado á su mujer con aquel otro­
indicando á Carlos. 

-¿De veras? ¿Y cul\l es de las cuatl·o? 
- P11.rece qüe es aquella que está llornndo. 
Y mientras seguhtn los vet·gonzosoR comAntA.t'ios, Ro­

berto, Carlos y todos los demás, sin excepción, qu!3 esta­
ban en el salón reservado, siguieron ~amino de In Comi­
saria. 

Al verlos salir del «restaul'llnt» uno do esos traRnocha.­
dores que se pA.llan toda la noche en esos catorraderos,» 
sentados junto a una. mesa y piden una copa ele gincbm y 
ott·a de ghin y siguen asi haRta que Al patrón y los mozos 
tienen que echarlos de puro alcoholizados, hn.cioudo ade­
manes, como si espantara moscas, dijo, entre las risotadas 
de loH dmnás: 

-Esos no son sino unos compndritos borrachoneR 
qne siempt·c andan metiendo bat·ullo en todas partes. 
Cuando no están presos los andan buscando ... ¡Oh!; no se 
me despintan -aitadió, abl'iendo uuo de sus ojos con el 
dedo pulgar sobre la mejilla . 
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Nada podia. temer Roberto que trasluciera públicamente 
lo acontecido en casa de sus cuñados; no asila escena des· 
arrollada en aquella habitación reservada. Se babia prq• 
ducido tan impru.tentement<>, que si llegaba á. saberse en 
los cil·culos mercan: iles, su crédito se vería perjudicado. 
A la sociedad ó a los que comercian, nada podia importar­
les que la cinica j:lctuncia de un depravado lo hubiese 
puesto en el caso de maltratarlo, pisoteado, escupirle al 
ro11tro, como es lógico proceder con esos entes despre­
ciables. El hecho material en si no era sino un simple inci­
dente, una consecuencia de la depravación de costumbres. 
P"ro es que... no se hahian gua1·dado las formas ni el 
hecho se habla producido en lugar conveniente, y eso era 
digno del mayor rep1·oche. L\1. sociedad, ó l.os que hacen 
negocios, lo hablan propo1·cionado al ofendido una posición 
respet11.ble y tenia el dobe1· 'le darles estricta cuenta de 
su conducta. Lo eont~ideral'ian indigno de pertenece1·les 
po1· haberse rebajado t\ aquella esfera; lo rechazarlan, lo 
ai~:~larla.n entre los de su clase; ¡alli, donde la abyección se 
codHn. con el crimen y el alma y el cuerpo se envenenan con 
el hábito pestilencial del alcohol!. 

Asl pensaba Roberto, cuando iba con los demAs a la Co· 
misnrla. 

-¿Y quó me importa i't..mi toda esa gente?-sc res· 

12 
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pondia.-¿Quó derechoR tienen para pedirme cu('utn. rle 
mis hechos pe•·sonrtles? ¿Se las podi yo cuando miraron 
indiferentes mi misel'ia? ¿Vivo, acaso, par~t esos seres 
ogoistas? No, yo vivo aún para esa muje1· .. , la única 
causa que me contiene y me impulsa. Ella y sólo ella es 
la órbita de mis A.ccioncs. Si. .. , yo la veo en mis realidd.­
deil ... , en mis sueñoll y á cndn. instante ... Genio del mal y 
del bien, dun.lidad que me atrae á si, y pot· olla todo, sin 
ella, ¡nada! 

Llegaron á la Comisaria y todos fueron á pat·ar á una 
de esas oficinas donde cabe'?-ea, medio dormirlo, su escri­
biente, mientras el comisario, por el oficial, se enteraba de 
lo ocurrido. De allá del fondo de las otras oficinas acudie­
ron varios otros ernplendos para observar á los detenidos, 
señalando á las mujeres; a Carlos, con la cabeza vendada, 
de brazos cruzados y la vista calda, pálitlo, ojeroso .. ; á Ro­
berto, que no quiso entrar alli y que se paseaba en el patio. 
En ese momento llegó el comisario, el que, mirando á aque­
llas mujeres y á aquellos hombros, como antiguos conoci­
dos de bochinche, se sorprendió al ver á Roberto, á quien 
dijo contrariado: 

-¡Usted también, señor O'Connor! 
Roberto se encogió de hombros, sin contestar. 
-PA.se usted á mi escritorio- añndió el comisario, indi-

cándole la pieza cuyas ventanas daban á la calle. · 
Roberto era, como vulgarmente se dice, una persona 

bastante conocida, y aunque la polida estaba enterada 
y habla intervenido en algunos de sus desórdenes, no 
por elio dejaba de guardarle lns consideraciones que se 
guardan, il. los quo tenian y nun tienen una posición so­
cial especialmente pecuniaria. Por lo demás, el comisario 
y Roberto eran viejos camaradas de la guerra del Pa­
raguay. 

-Siéntese-le dijo cuando se hallaron solos en el escl'i­
torio; y añadió con gesto sevet·o; -me permitirá usted que 
le diga. que con escéndalos como el de esta noche usted se 
compromete y yo también. 

-Que me comprometa yo, comisario -le contestó Uo· 
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berto, altnnero ante aquel gesto deseveridad,-no lo dudo; 
pero usted no debo sino cumplir con su deber y estamos 
concluidos. 

--Mi deber -repuso el comisario con voz breYe- seria 
enviarlos á todos á la Central con un parte por desorden y 
hol'idas ... 

-Hágalo -contestó Roberto fria mente, sosteuiendo la 
mirada, siempre severa, del comisario, sin insolencia, pero 
con firmeza. 

El comisario paseó un momento reflexivo y se detuvo al 
fin y le preguntó: 

-¿Qué ha habido? 
-Ya debe saberlo, comisario-contestó Roberto, con 

expresión breve y como si le molestara contestar á aque­
lla pregunta. 

-Sé que ha herido usted a un hombre en la cabeza. 
-Lo mit;mo hubiera usted hecho en mi lugar. 
El comisario volvió lL sus paseos y se detuvo impacien-

te para decirle: . 
-No es lo quL yo hubiera hecho sino lo que usted hizo 

es lo que le pregunto, señor O'Connor. 
-Y bien, comisario, no tengo uada más que agregar y 

proceda usted como lo tenga por conveniente. 
El comisario comprendió qu~ Roberto no declararla 

nada; pero, dada la amistad de otros tiempos, se habla 
propuesto no psrjudicarlo, favoreciéndolo en todo lo que 
pudiera. 

-Sirvase entonces esperarse unos breves instantes; ya 
vuelvo. 

H.oberto le hizo una breve inclinació,n de cabeza y el 
comisario lo dejó solo e~ su esc1·itorio. Pasó á otra ofici­
na; tocó un timbre¡ se presentó un vigilante al que le 
dijo: 

-Que pasen esas mujeres y esos hombres traidos de la 
de Pancho; menos el herido. 

A los pocos instantes se presentaron á él las cuatro­
mujeres y los amigos de Car}()lj, El comisario les dijo á las 
mujeres: 
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-No es ésta la pt·imet·a entt·ada que tienen en esta Co· 
misaria. 

-Lo que es est•t vez, señor comisario-contestó una do 
ellns,-no es nuestra la culpa, sino de ... 

-Silencio -le interrumpió el comisat·io, imponilmdoscle 
má11 con el gesto que con la voz, y dirigiéndo11e á una de 
ellos, la preguntó: 

-¿Qué ha habido? . 
El interrogado contó lo que babia habido, repitiendo 

una por una las palabl'Rs de Carlos que dieron lug·nr á la 
acción de Roberto. 

Los demás asintieron y las mujeres se deshicieron en 
¡H'otestas contm el proceder de Carlos. 

-Si es un jactancioso. 
-Un lengua larga que bien merecido tiene lo que le ha 

pasado-añadió otra. 
-Basta-interrumpió el comisa.t·io, tocando de nuevo 

el timbre y:-El herido -lo dijo al vigilante que se _pre· 
sentó. 

-¿Qué tiene usted que decir? -le preguntó el comisa­
rio á Carlos cuando lo tuvo en su presencia. 

-¿Yo? .. Nada: -1·espondió Carlos en tono un tanto que· 
jumbroso;-ya ve el señor comisado que ese hombre me 
ha «madrugado.» 

-Lo que yo veo, señor mio-le replicó el comisario con 
tono de autoridád,-es que usted lo habla madrugado an· 
tes en IIU honrn, según lA. declaración de todo 'l ... ¿Ó se 
imagina que, porque él no estaba presente, los insultos y 
calumnias de que usted hizo uso no met·eclan correctivo? 

Carlos bajó los ojos confundido. 
-Por nuestra parte, señor comisario- dijo uno de los 

amigos de Carlos, -hemos hecho todo lo posible por 
evitar ... 

-Cierto, señor comisArio-añadió Carlos,-ellos no son 
culpables ... 

-Permitame: mi deber seria levantar un acta y t•emi· 
tit·los A todos mañana al departamento¡ pero si ustedes me 
prometen no ocuparse mas de este asunto ... 
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-Por mi p~~orte ... -murmuró Cal'los, que deseaba verse 
libre de la policfa y sobre todo de la acción de Roberto -
si él no me busca... ' 

-Bien --dijo el comisario y volvió á tocar el timhre -
Llévese á. esas mujeres y que las hagan conducir á sumo­
rada-le dijo al vigilante. 

-Pero señor comisario -le dijo uno de los amigos de 
Carlos,-esas cseñoritRS• han venido con nosoti·os y ... 

-Llévelas no más-repitió el comisario, dirigiéndose al 
vigilante y sin hacer caso de la protesta. 

Las mujeres salieron, acatando respetuosas el mandato 
do l1~ autoridad. 

-Ustedes pueden retirarse también-les dijo el comi­
sario á los atlligos de Carlos, después de un momento. 

-¿Y ése?-preguutó uno de ellos señalando a Cnl'los 
que so hallaba pálido y cnsi desvanecido en una silln. 

El comisario lo miró contestándole: 
-También. 
Carlos y sus amigos salieron. Al pnRar por el primer 

patio notaron qu 1 Roberto se paseaba eu la oficin11. del l'O­

misario. Roberto !os vió salir y quiso ir tras ellos, put.'s 
Carlos babia clavado en él la mirada que le pareció provo­
cativa¡ pero en ese instante se intet·puso el comisario que 
le dijo á Roberto, deteniéndole: 

-Quédese por un momento, seiior O'Connor, que tengo 
que conversar con usted. 

-Es muy justo-contestó Roberto, deteuiénuose y en­
trando en la oficina con ól. 

Pocos momentos después, Roberto subla al mismo cupé 
que lo condujm·a al café nocturno, dando al cochero la 
dirección de su casa. Iba sobrexcitado, caleutnriento, sin 
idas tijas. Sentla rencor, odio, h11.ciR. los obsh\culos que se 
hablan opuesto A que matara á aquel infame calumniRdor, 
como m11.tó al oh·o. Accesos de ful'iosn desesperación se 
apode1·aban de él. Con irnpulso1:1 bmscos so calmaba. Que· 
daba meditabundo, con la mnno npoynua en ol corazón y 
la cabozn calda sobre el pecho. Estaba, como si un sopor 
extraño so hubiora apoderado' de él, lejos, muy lejos del 



- 182-

sitio donde se hallaba¡ miraba, sin ver, por la vt•ntani­
lla, los edificios, alumbrados por las luces do los faro· 
les, que pasaban rApidos ante la marcha dol vohlculo quo 
lo conduela. ¡Una especie de marasmo ó embrutecimiento 
de sus sentidos y ~tpenall se daba cuenta de si existia 
ó no! 

El carruaje se detuvo¡ la portezuela se ahrió y el co­
chCl·o, vien!lO que su «marchante» no bajaba, asomó la ca· 
boza, preguntándole: 

-¿Es aqul, señor? 
-¿Eh, qué? .. -balbuceó Roberto, como si saliera uo 

aquelletargo.-¡Ah, si!, aqni es-añadió, restreg·ándose los 
ojos¡ y bajando, después de un momento, mientras el co­
chero esperaba junto á h.L portezuela, pagó y se dirigió á 
la puerta de su casa. 

La c:1mpana de Cahihlo daba la una. La calle estaba 
silenciosa y sólo se ola el acompasado caminar del vigillm­
te. ·Roberto se detuvo ante aquella puerta cerro.du. Vol­
vieron en tropel á 11u imaginación los sucesos de esa tarde 
y de esa. noche, hasta que sacó una llave de su bolsillo, 
abrió y entró. A pesar de la decencia con que Roberto man­
tenla su casa, nunca permitió que hubiera más servicio en 
ella que una mujer, prohibiendo exp1·esamente que se le 
esperara. Sin embargo, on el comedo¡· habla luz encendi­
da. Fué ll él sorprendido, abrió la puerta que daba al pri· 
mer patio y se encontró con Mercedes que, sentada cerca 
de la mesa y teniendo lA. cA.beza apoyada en las manos, 
lela en un libro al resplandor de una bujia. Al entrar Ro­
berto, Mercedes levantó hacia el la vista. So miraron~ él 
con remordimientos en los ojoll¡ ella con frialdad indiCo­
rente en la mirada. 

-¿Es la una de la mañana-dijo Roberto -y no te has 
acostado? .. Te he dicho, Mcrcejcs, que no quie1·o que na­
dio me espere. 

-Y cumplo lo que me dices, Roberto. No estoy aún 
despierta por esperarte. 

-¿Te lm clistraldo ta11to eso libro? .. ¿Alguna novela? .. 
Las señol'Rs sois tan afectns á esa clase de literatura-dijo 
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Roberto, tt·ntando do olvidar y sobreponerse á &u estado 
do excitación. 

-Pudiera sor muy bien-contestó Mercedes con la 
misma indiferencia que se nota bn en su semblante al verlo 
entrar;- poro no, estoy despierta, porque hace un momen· 
to que mis hijoj se han acostado. 

-¿Y qué han hecho hasta esta hora?-preguntó Uobcr· 
to·, como si lo causara sorpresa. 

-:Me extraña que lo preguntes, H.oiJerto-repnso l\Iet·· 
cedes, con m:ll disimulado sarcasmo.-Tus órdenes son ter· 
minantes y como sé lo que haces con ellos cuando no las 
cumplen ... Han estado repasando sus lecciones .. , y ahi tic· 
nes el libro con sus firmas. 

Cuando Mercedes concluyó de hablar se hallaba con­
movida. 

Roberto tomó maquinnhncntc un cuaderno que estaba 
sobre la mc~a y lo hojeó sin leerlo¡ después, acet·cdndose 
adonde estab:1. l\Iet·cedes y tomando la palmatoria, le dijo: 

-¿Vamos? 
-Vamos-conte<>tó Mercedes volviendo á la. misma in-

diferencia, y le\•aut1~ Hloso, siguió á Roberto. Llegaron al 
dormitorio do la. niül\ 1 que reposaba en sueno tranquilo. 
Uoberto se detuvo ante eso lecho y estuvo contemplando á 
su hija. largo rato; un hondo suspiro se escapó de sus la· 
bios y algo extraordiua.l'io pa~:~ó por su imag·inación, por· 
que su rostro se contrajo y rechinaroi1 sus dientes. Merce­
des lo mimba impasible, con l<L misma imp1tsibilidad pro· 
bablemcnte con que él march;Lra en otro tiempo al comba· 
te; con esa impasibilhlad que denota completa indiferencia 
por todo, casi inconsciente ó automática. Hoberto volvió á 
Mercedes la vista y, dibujada en sus labios una sonris1t ner· 
viosa, en voz baja y sombrh\ Ja dijo: 

-Sabes, l\let·cedes, que creo, cuando miro á esto.;; ni· 
ños que no tienen un solo rasg-o do mi ser. ' . -¿Y quó, Roberto? -lo preguntó ella, s1empre impn· 
siblo. 

_ QUt) uutlo .. , si ... ; dudo de que estos niños ~:~oau hiJos 
de mi umor. 
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-¡Tu amor! -repitió Mercedes. 
-¡Mi amor, si!.. ¿Negarás el inmenso afecto que te he 

tenido ... y que aún te tengo, Mercedes? 
-¿Si? .. Puede ser, Roberto-replicó ella, siempre fria é 

indiferente. 
-¡Tú nunca me has amado, Mercedes! 
-¿Asilo crees? Tambión ¡mede ser, Ro~e1·to. 
-Y creo que esos niños ... 
-¿No son hijos tuyos? .. 'fambién puede ser, Roberto, 

también puedes ser. ¿Qué más, Roberto? 
-¡Mercedes! .. -excla.mó Roberto, exasperado. 
-¿Qué, Roberto? .. Vas á volver á 1·eprescntar la esce-

na de aquella. tarde? Pues haz lo que te parezca. ¡Ya sabes 
agregó, acentuando-que estoy dispuesta á todo! 

Roberto clnvó en ella los ojos con todo ol poder de su 
carácter; pero Mercedes sostuvo aquella mirada sin tur­
barse, con la misma fijeza, con la reisma fuerza de volun­
tad, aunque con distinto sentimiento. Asi pasó un instante 
hasta que Roberto, dejando la. palmatoria sobre la mesita. 
de luz, pasó a su dormitorio. 

La niñ \ se habla despertado y miraba á su madre con 
asombro: 

-¿Qué hay, mamá?-le preguntó. 
-Nada, hija mia-le contestó Mercedes, acercándose á 

ella con cariñoso anhelo;-es tu pnd1·e que acaba de Ilegal' 
y que ha ido a acostarse. 

-Teng·o miedo, mamá-dijo la niña, en cuyo semblan· 
te se reflejaba esa expresión. 

-¿De qué, hija mia? 
-No sé ... Acuésta.tn A mi lado, ¿quim·es? 
-Si, bija mla, sl ... ¡ due1·me: no tengas miedo que aquf 

está tu madre. 
Y Mercedes se recostó junto á su hija, besándola. 
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Et·an las dos do la tarde, hora en que las operaciones 
merc1tntiles de la Bolsa se hallaban en sus momentos más 
vertiginosos. Un gentío inmenso se hallaba en continuo 
movimiento alrededor de la «rueda,» compuesta de lo mlts 
gt·anado que entonces tenia el gremio de bolsistas. Se ha­
blaba, se discutia en vo'>: nlta¡ se cerraban operaciones y 
se aplaza.ban compras y Yentas; pero lo. que más llamaba 
la atención general, siendo el asunto pt·cferido de aquel 
dla, era la rapidlsim~t é inesperada baja qne en el anteriot· 
hablan sufrido las cédulas hipotecarias de la P1·ovincia y 
las acciones del Banco Nacional. Los unos hablaban do 
ruinas, de quiebras, de fugas; los otros se restregaban con 
placet· las manos en vista. de la perspicacia que hablan te­
nido all}aberse deshecho de las unas y de las otras, antes 
de que se produjera la catástrofe. Quién hacia cálculos so­
bre la compra ele esos tltulos, cuta depreciación no terlia 
fundamento veroslmil y quién asegumba que su descrétli· 
to era segut·o y que, por lo tanto, bajarlan aún mis. Los 
que estaban dentro del «negocio» I!Onrelnn y callaban, ó, 
todo lo más, apoyaban á los últimos con el gesto y con 
los· ojos, mientras el «apuntador» segula marcando en 
la gran pizarra las distintas transnc"ciones qua, con rapi· 
dez asombrosn, haclan «éstos,.., caquélloll» y «los de más 
allá ... » 
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Hobcrto estaba. nlll, ro(lea(lo de uu grupo de especula­
dore¡;, gesticulando, accionando febrilmente. 

So aseguraba qun habla tenido g·rantlcs pénlidas ju­
gaurlo al «a.l:.m>> y, lo que es más, que esas pérdidas eran 
por su cuenta y riesg-o, seg-ún él hnbia declarado impru­
dentemente, con el objeto de reponorso do otros que­
bt·antos ... 

Las personas que lo rodeaban ernn otros tantos comi­
tentes que le pedlan cuenta. 

Roberto aplazaba al uno, le daba pt·etextos al otro y á 
ning-uno satisfacía con sus entsivas. 

Cundió, con la ligereza. del rnyo, la noticia do que 
él también había caído en la derrota, y los interesados 
y los que no lo eran, empeznron á mirarlo con descon­
fianza. 

La palidez do su t·ostro, que tal vez seria, consecuencia 
de otras coutrarie<lades, tornóse por el quebranto de sus 
neg-ocios, dando mayores indicios de que su ruina era so­
g-ura. 

Guillermo, que alli so encontraba también, olvidando lo 
pasado, se acercó á él y le hnbló en voz baja. 

Luego salieron, volviendo Roberto á los pocos ins­
tantes. 

En sus ojos, antes apagados y tl'istes, brillaban los ful­
gores del triunfo. 

Dil'igióse al g-rupo en quo antes se encontmra y ¡¡acan­
tio la cartera, bien repleta do billetes de Banco, los comen­
zó á distribuir como el Lanqucro en los garitos. 

Su ostentación fué pública y tan vista por toll.os que 
inst:mtáneameute desapareció la desconfianza. Cou voz 
alta, onórg-ica y soberbio ademán, le dirigió, á uno de sus 
comitentes, la palabra: 

-Esporo, señor mio, que no vol verA usted á ocuparme 
mas. Ha desconfiado uste.d de mi seriedad y yo lo disculpo; 
pero tenga usted muy presente que Roberto O'Connor sabe 
cumplir sus compromisos y las comisiones que se lo en­
cargan, como nadie. En la hipótesis de que yo hubiera 
perdido, como Uf:!tc!l !!UpOlle, con la «baj11.:o de ay01· 1 habró 
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perdido lo que es mio y nó los depósitos sagrados de las 
personas que me honran ocupándome. 

-Señor O'Connor- elijo aquel á quien Roberto se diri· 
gia,-yo no he pensado nada malo de usted; hnce mal en 
ofenderse. Son otros los que. 

Roberto le volvió la espalda, sin atender su disculpa, 
dirigiéndo9e á Guillel'lno que parcela esperal'lo. Se tomn­
t·on del brazo y paseando por el amplio salón conversaron 
en voz baja. 

-¿No tienes más créditos en descubierto? -le pregun· 
taba Guillermo. 

-Alg·unas insignificancias que podré cubrir mañana 
descansadamente. Esta contrariedad es insignificante. No 
vale la pena ... Un descuido .. Una traición de un comitente 
que, sin avisarme, ha producido esa iucalificabie deprecia­
ción; tO!lo se arreglará, Guiilermo; pe1·o me con venia, por el 
momento, taparles Ir~. boca á esos chillones bolicheros y no 
puedo deshacerme Lle titulos que hoy están en baja y que 
tengo la seguridad de que han de subir de un momento á 
otro hasta las nubes .. Ya te pondré'en el se(~reto .. Ademlts, 
Guillermo, tengo grande~ cantidades dadas sobre hipotecas 
que no puedo recuperar, como comprendes, hasta. su venci­
miento ó que, haciendo un «paso» con ellas, podrla. perjudi­
ca¡·me grandemente en mi crédito ... Mi firma en el Banco 
de la Provincia es dinero contante; pero· hay que ser pru­
dente ... ¡Oh!, no tengas cuidado, Guillermo, por ol dinero 
que me acabas de pretitar. Está segtuo, muy seguro ... 

-·Debes de compt·ender, Roberto, que uo te lo digo por 
oso ... Los apuros son contingencias dol negocio, y si ne· 
cesita.s más ... 

En ese instante un hombre flaco, de pelo gris, afeitado 
el rostro y muy conocido en la Bolsa do aquellos tiempos 
por sus prestamos usurarios, se acei·có A: Robdrto y, con 
voz melosn, aunque con In. mimlla observadora y rt.-celo· 
sn, lo dijo: 

· -¡Ah!, señor O'Counoi"1 lo husc~ba ... 
Roberto palideció intensamente, esquivando mirar á 

aquel ro medo dol persou aje _(le Shalcuspenre. 
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-Supongo-ngreg·ó- quo habrá usted comprado las 
acc.iones de fondos puhlicos nacionales, cuyo dinero le 
di. .. 

-Si .. -balbuceó Roberto,-están compradas ... 
-·¡Caramba!.. ¡CuAnto siento!. Gano muy poco y ese 

dinero podia haberlo empleado en ... Pero, en fin, ya está 
hecho y no tiene remedio ... ¿Los trae? 

-No-contestó Roberto, eludiendo,- los he dejado en el 
escritorio; pero si uBted er;tá arrepentido podremos arre­
glar esa suma por un préstamo ... 

-No, arrepentido no, pero lo siento .. ¿Quiere que va­
yamos á buscados? 

Roberto .se estremeció involuntariamtmte y le dijo: 
-En este momento me es imposible. Tengo otros nego 

cios urgentísimos ... 
-¡Ah!, si, señor O'Conuor, usted e¡¡ el hombre afortuna­

do de los negocios. Le felicito ... , le felicito ... ¿Conque no 
puede ahora? 

-No. Mañana vaya por mi escritorio ... 
-¡Maüann! ¿Y por qué no est:\ tarde? Cuando concluya 

la Bcgunda rueda lo esperaré. De hoy á maitauayo podría· 
hacer un buen negocio con esos títulos ... 

-Con permiso-lo dijo Roberto, queriendo desprender­
se de él; pero el prest<tmista volvió á la carga: 

-¿Supongo que concluirá pronto? 
-No puedo uocirle mas sino que esta demora me está 

perjudicando -le contestó H.obcrto, queriendo apartarlo 
de nuevo;-vaya al escritorio mañana, Su:; acciones están 
scgut·as ... 

-Si, lo creo; pero es que esta. tarde me voy para el 
campo y quisiel'lt llcvúrmelas .. Y, diga, señor O'Connor, 
¿es cierto que ha tenido uHteu g-rande1:1 pérdidas en la 
«lJajn" de nyer? .. 

-Esas son cosas exclusivamente mias y de las que no 
tengo que dar cuenta á ua1lie ... 

-Sí, ya sé ... -continuó el prestamista imperturbable; 
-poro osos tJtulo!l me hacen falta ... 

Roberto lo hizo á un lado y siguió caminando, llevando 
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del brazo á Guillermo al que, la convorslición é insistencia 
del prestamista y las evasivas de Roberto, no lo dejaban 
muy satisfecho. Roberto trataba de aturdirse, quel"iendo 
ocultar, con sonrisas burlonas y ft·ases nerviosas, el estado 
verdadero de su espil'itu Iba de aqul para alll, siempre 
tomado del brazo de Guillermo; hablaba con éste, palmea­
ba cariñosamente el hombro del otro. Un nuevo sujeto, 
ante quien Robet·to volvió á turbarse, le llamó aparte. Ha­
bl:l.l'on en voz baja; el sujeto escuchaba lo que Roberto le 
decla, moviendo la cabeza con gesto de desconfianza. Ro­
berto hacia ademanes de seguridad hasta que, por último, le 
tomó la mano apretándoselacon efusión nerviosa, mientras 
que el sujeto le correspondia con fria 1·eserva y gestos re­
celosos. Guillermo segula observando y cuando volvió á su 
lado ya. no lo miraba como antes; habla en él reflejos de la 
desconfianza que se notaba en los demás. El vela clara­
mente que su concuñado hn.bia dispuesto de dinero que no 
le pertenecia; que estaba 1:1eriamente comprometido y sintió 
impult;os de arrepentimiento de haberle prestado tan franca 
y lealmente cantidades que tal vez no podria devolverle. La 
perspicacia del jugador hizo que Roberto notara la latente 
desconfianza de Guillermo y con un movimiento de cólera, 
que mal encubrla la. desesperación de que se hallaba po­
seído, Le dijo: 

-Guillermo, por la pt•imera vez en mi vida he ac-epta­
do un servicio que '\"Oluntariamente y viniendo de ti, has 
quel'ido prestarme. Si estas arrepentido, mañana mismo 
tondrá11 tu dine1·o y arreglado .. 

-No es eso, Roberto, no es eso ... ; tenemos otro nego­
cio que es para mi mAs importante: In compra de los cam­
pos de que habll\mos ayer ... 

-¡Ah, si!.. 
-¿Y bien? 
- Hoy mismo me ocuparé de ese nsunto ... - ') .-¿Pero el depó1:1ito que te entregué esta manana ... 
-Esta seguro... • 
-¿Seguro? .. 
-¿Deseonfias de nuevo? 
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-No¡ pero ... 
-El depúsito es~á IHwho lt~n el escritorio. tengo el re· 

ciho. Pnsa por clmaña.ua y al mismo tiempo nn·eg·Iaremos 
todo. 

Otro personaje le salió al encuentro á Hobcrto: 
-Señor O'Connor, una palabra. 
Y antes do que se alejaran, Guillermo escuchó que se 

decian: 
-Es necesario, O'Connor, que nrreglom.os nuestras 

cuentn.11. 
-No tengo hecha la liquidncióu, pues aún debo cohrn.r 

algunas suruns. A fin de mes ... 
-No, hoy mismo, pues no voy a saber á qué atener­

roo .. 
Y asi llegaron á la puerta de salida, donde esperaba el 

prestamista: 
~y bien, fieñor O'Connor-le dijo,-¿va usted á .su es­

critorio? Iremos juntos si a u~:~ted le parece y me entregará 
esos ti tul os ... 

-No-le contestó Roberto, saliendo precipitadamente 
acompañado del personaje que .le pedia rendición de 
cuentas¡-vuelvo inmediatamente. 

Y en la •segunda 1·ueda» segulan marcándose las ope­
raciones con la rapidez usual, mientras que en el¡·ostt·o de 
Guillermo se marcaban con mayor intensidad las huellas 
de su desconfianza, y el prestami11ta murmuraba: 

-l\1e parece que esos tltulos no han sido comprados y 
que mi dinero .. ¿A que me viene después con ulg·úncuento 
del Uo? 

-Por último, O'Connor-le decla entretanto el perso­
naje a Roberto cuando se hallaron en la calle,-lme da 
m1ted su palabra de honot· de que para mañana estura he­
cha la liquid:tción de mis fondos? 

Roberto le contestó con inquebrantnble resolución: 
-¡Doy A usted mi palabra de honor, de que mnñann es­

tará liqnidndo todo! 
Se dieron las manos y Roberto se dirig·ió á. las varias 

agencias cercanas al gt·a.n establecimiento de opet·aciones 
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met·cantUes. Salia de una precipitadamente y cntrnhn en 
ott·a. Hablaba con los empleados, discutfa y hacia apuntes 
en sn cnrtera. Ultimamente ¡;e detuvo en la acera gesticu­
lnndo y mascullando palabras sin sentido. Hizo parar un 
carruaje, subió en él y dió al cochero la dirección de su 
casa. 





XXVII 

Esa misma tarde, Julia, por consejo de Guillermo, fué 
á vi.Bitar á Mercedes. Mercedes la recibió con agTauable 
sorpl'I.Oisa. ¡Hacia tanto tiempo que no so velan!.. La visita 
do Julin, si bien en la apariencia era el efecto de la reconci­
liación, no lo era eu el fondo. Julia suponia la situación de 
Roberto, por lo que Guillermo le habla manifestado, é iba 
allt para descubrir uel todo esa situación, en la que temia 
hubim·a sido envuel·o su marido. Mercedes vivía ajena, 
sin embargo, al verdadero estado de los negocios de Ro­
berto¡ pel·o suponia que la experiencia le habria enseñado 
á ilo volver á arrastrar á su familia á la aterradora mise­
ria de autes. «Toc;lo» le importaba «nada¡» todo ... , menos 
sus hijos, por los que hubiese dado, sin vacilar, la vida ... ¡ 
¡la vida que ertt para ella la más pesada cargn! No baria, 
pues, sacrificio desprendiéndose de ella, como se lo habla 
repetido á Roberto. 

-Conque, entonces mi querida Mercedes -la dijo Julia, 
teniendo sus manos enlaz!Ldas con las de I!U l!.ermana, sen­
tada á su lado y con la expresión cal"iñosa de otros dias 
má~:~ felices, más Henos de ilusiones y esperanzas,-¿túcrees 
que, «nl presente,» vuestra fortuna está asegurada y que 
no teneis por qué temer al porvenir? 

-Asilo creo, Julia. H.obe1·to tt·abaja, y trabaja sin de,;­
canso. Homo11 vuelto á un pllSit\: decente y nuestros hijos 
vivirán dichosos. 

13 
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- Y ... -preguntó Julia, sonriendo y en tono confiulm· 
cial-¿concluyeron ya vuestros antiguos enojos? 

-¡Cómo no, Julia! .. -respondió Mercedes, tratando de 
imitar la sonrisa de su hermana. 

-¿Se ha hecho bueno Roberto? - añadió Julia, con 
gesto de sorpresa, 

-¡Muy bueno! .. ¡Somos felices ... , muy felices! .. 
-¿Has olvidado, entonces? .. 
-¿Olvidado? .. ¡Todo, hermana mia! .. -contestó Mer-

cedes, levantando entre las suyas y llevándolas á si 
las manos de su hermanR, en un arranque de fing·ida. 
dicha. 

La voz de Mercedes estaba conmovida y, á pesar de .la 
alegria que se pintaba en su semblante, una furtiva lág·ri­
ma asomó á sus ojos. Julia la estaba mirando con incredu­
lidad, hasta que Mercedes, que ha.bia vuelto la cabeza, la 
miró también y, en un movimiento de expansión inconte­
nible, arrojóse en sus brazos y la besó nerviosa; ¡al fin era 
su hermana! Abrazadas permanecieron por un momento 
en silencio, que fué interrumpido por el llanto de las dos. 
Luego: 

-¿Sufres, Mercedes? .. -le preguntó Julia. 
-¡Qué esperanza, Julia, qué espemnza! .. - contestó 

·Mercedes, enjugándose las lágrimas; -es que tus pregun­
tas se van tan hondo ... , tan hondo que hieren las fibras 
u el corazón. 

-¿Por qué no eres franca conmigo? .. ¿Habré perdido 
aquella confianza que siempre depositaste en mi? .. ¿Es po-

I 

sible, Mercedes, que aún ames á «ese hombre» que tau 
desgraciada te ha hecho? 

-¡Julia! 
-¿A qué ocultarlo? Te podrá haber hecho rica ¡pero ... 

se dicen de' él taptas cosas! 
-¡Calla! -le dijo Mercedes, mirando á su hermana sor· 

prendida y como tJi temiera le fuera á revel1u· alg·ún otro 
secreto. 

-Callaré, si tú lo quieres; pero me parece imposible 
que pueda hacerte feliz un hombre que ... , •se dice,» se en-
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cuontí·a d~minado por el repugnante vicio de la bebida . 
....:..No, Julia ... -murmuró Merccdcfi, ocultando el rostro 

entre las manos. 
Julia la contempló asi, y suspirando la dijo: 
-¡Ay, hermana mía!, ¡qué feliz hubieras sido con el 

pobre Manuel! .. 
Mercedes, como impulsada por toda la fuerza de su 

espiritu, levantó la frente, miró á su het·mana y ... ¡hablan 
tantos sentimientos encontrados en 11-quella mirada; decfan 
tanto aquellos ojos, que Julia, sin aña4ir palabra, volvió 
á estrecharla en sus brazos! 

-¡Pero ... -murmuró Mercedes,-calla, Julia, ·por Dios, 
te pido que calles! 

En ese momento se oyó el ruido de un carruaje que 
paró en la puerta. 

-Debe ser tu marido-dijo Julia, acercándose á la. 
ventana. 

-Si-contestó Mercedes, tratando de que desapat·ecie­
ran de su rostro las huellas d~ aquella escena. 

Roberto entró en la sala. Se hallaba pálido, ojeroso, 
hinchadas las pupilas y brillando en el fondo de sus ojos 
alg·o siniestro. Al ver á Julia tr~msmutóse la expresión de 
su rostro. 

-¡Oh apreciable cuñada! -la dijo, con forzada amabi­
lidad;- ¡ha venido usted «tan pronto» á honrar nuestra 
pobt·e choza! ¡Cuánta es mi satisfacción! Mercedes estaba 
tt·iste po1·que no la vela á usted. ¡Justamente hace unas 
horas que me he separado de Guillermo! 

-¿Sii' .. -preguntó Julia, como si lo ig·norara y corres­
pondiendo en su gesto á la expt·esión de Roberto. 

·-¿Tan pronto han termin¡~.do tus negocios de este dia? 
-lo preg·untó Mercedes, que, acostumbrada á los fingi­
miontos de Roberto, sospechó que algo muy grave debía 
acontecel'le cuando tan temprano volvia á su ca11a. 

-No -repuso Roberto indifet·eute;-y á no haber sido 
.porque me hacian falta uno11 papeles y que teng·o que 
arreglar unas cuentas, cuyos apunt~11 dejé hoy olvidados 
o.qul, no hubiese vuelto tali pronto ... 
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-Bueno-dijo Julia, levantándose; --ya he tenido el 
g·usto de verlos. 

-¡Tan pronto! .. -exclamó Roberto sorprendido, y la 
preguntó, sonriendo:- ¿Se va usted porque yo he ve­
nido? .. 

-¡Oh, no, Roberto! .. Es que ya es hora de encontrarme 
en casa .•. 

-Entonces ... , mira, Mercedes, acompaña á Julia y á la 
vuelta te traes los niños ... ¿Te parece? Ahí está el ca­
rruaje ... 

Mercedes dudó por un momento; pero Roberto la im­
puso en la mirada lo que acababa de decirla, como :ii fue­
se una o1·den, y obedeció. Roberto las acompañó hasta el 
zaguán y, cuando el carruaje hubo partido, entró en la 
sala y cerró la puerta que daba al patio. En su fisonomi.n. 
volvieron á aparecer las terribles nubes que p1·esa.giabau 
la tormenta. Sus ojos brillaron con fuego ¡¡init>stro y pasó 
por ellos sus manos crispadas, como si quisiera arrebatnr 
de alli el cuadro de una realidad somb1·ia. Mudos, pero 
elocuentes signos de la desesperación profunda, se mani· 
fcstaron al fin en él en todo su aspecto. Caminó á grandes 
y precipitados pasos de un lado al otro de la sala. Se de· 
tuvo un momento y se dirigió después al dormitorio; abrió 
allí los armarios de par en par; reg·istró en sus cajones; 
sacó estuches y contempló, largo rato, las alhajas que con· 
tenian ... Alli estv.bau «toda~:~ ... ,» hasta. el sencillo anilló de 
bodas que regaló á Mercedes y del que no 10e desprendiera 
ni aun en las grandes necesidades por que babia a.travo­
sado. Hizo un movimiento desprecia.tivo y guardÓ de nue· 
vo aquellas alhajas ... Siguió en suH pa10eos y se de.tuvo á 
examinar los muebles, los cuadros, los espejos, el piano ... , 
el mobiliario de su escritorio en la antesalita ... 

-¿Qué vale todo esto, comparado con lo quo han de 
reclamarme?-Be pl'Cguutó.-¡Nada! ¿Y volveré á despren 
derme do todo? .. ¿Expondré de nuevo «á esa ¡;obre mujer» 
á la vergüenza. y al ludibl'io? .. ¡Soy un infame! No: soy 
má11 que un infame, un estafador. ¡Ho di1:1puesto do lo que 
dobió serme sagrado! No hay romedio: mañana caera tol1a 
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esa jaurla sobre mi; me llevarán al tribunal de la justicia 
desde el que, con el estigma de «ladrón,• me conducil·á aÍ 
calabozo de un presidio; si, á un presidio donde iré á con­
fundirme con la canalla, con esa canniÍa, á la cual hace 
mucho tiempo pertenezc.o y cuyo próximo contacto me es­
tl·emece á pesar de mi envilecimiento. 

Lu~go, con palabras mudas, gesticuladas por sus la· 
bios, hacia movimientos afirmativos con la cabezn, hasta 
que se detuvo como asaltado por repentina idea Quedóse 
pensativo un momento, y luego, somiendo amargamente 
y mirando, sin fijeza, repuso: 

-¡Morir!..¡ y «esa mujer» quednra libre para execrnr 
mi memoria; para enseñar á ... esos niño1:1 a muldecirme, 
como su padre me maldijo en In. po~:~trera hora de su muer­
te ... Si, ella me lo dijo ... Y después ... , si..., después se en­
tregará á otro hombre que será el parlre de «mis hijos,» 
porque ... , ¡si, son mis hijos! Si, mis hijos y no de aquel 
espiritu, de a.quella sombra que me persigue siempre, de 
aquel muerto, cuya memoria amará siempre esa mujer, 
mientras que la mla ... , la mia se verá aborrecida ... Es 
lógico suponerlo ... ¡OL, impulsos tremendos, dejadme ... , 
dejadme tener calma siquiera por la última vez! .. 

Y atravesando Jos do1·mitorios, dirigióse al comedor¡ 
buscó con la vistA., y, abriendo un cajón del aparador, 
sacó de él un11. botella. Mi1·óla al través .con ojos sedientos, 
y el liquido, incoloro como el aguR., pero que ¡·efiejaba los 
prismas brillantes de la luz, cayó en la copa, que llevó á 
los labios y apuró de un trago. E1·a ese detestable alcohol 
tan generalizado en aquel tiempo en confiterías y en tras· 
tiendas de almacenes, donde se expendía por limetas, da­
majuanas, barriles. Era eso que se llama. «g·i~ebra,» que 
mh insanos ha llevn.do á In casa de locos que el opio entre 
los chinos. Roberto olvidóse de todo por un instante¡ sintió 
nrder su <~'ll.l'O'Il.llta y las fauces despertaron á la sed aleo-o e • 
hólicn, de es11.s que no se sacian ni aun cuando la mano 
cae y la cnbeza se aletarga y el pe~ho so agita en vapores, 
(ln f1tego, y In. palabra sale inarti~uladn. de Jos labios y los 
músculos se desgonzan y In vista inyectada en snngre ve 
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girn1·, á rápidos remolinos, cuantos objetos In abarcan. Ho· 
berto tuvo impulsos de llenr.r de nuevo la copa, de beber· 
In, de hnrtarse; pero la voluntad fué más poderos:t. y se 
contuvo, volvienrlo á encerrar la botella en el cajóu de 
donde la sacara. 

-¡Necesito calma-se dijo, haciendo una mueca-y la 
voy á buscar en la embriaguez! .. ¡No! , ¡Hay que luchar 
hasta con este maldito vicio! .. Estoy dominado, aborrecido 
y despreciado por l~ sociedad y por los hombres ... ¿Huiré? 
¿BuRcaré un rincón donde ocultarme?; ¿donde no me per· 
siga el cruel rem01·dimiento de haber sido malo sin querer 
serlo?; ¿donde la desesperación, continua, incesante, no 
sea el cáncer de mi vida? .. ¡Mi vida! .. Si no hubiese más 
vida que ésta, ¿qué me importaría de ella? 

Roberto volvió á detenerse delante del cajón donrlo 
habla ocultado la botella é impulsivamente lo abrió do 
nuevo; pero, antes de alargar la mano, hizo un movimiento 

. repnlsi vo y cerró el cajón de golpe. · 
Al ruido producid9, se presentó la sirvienta. 
--¿Llama el sciwr?-le preguntó. 
-No-repuso Roberto bruscamente, sacando do su bol· 

sillo ·una caja de pastillas y tomando una de ellas. 
Después agregó: 
-Vaya á ver á la señora y á los niños, que llegan. 

Tome ... Pague al cochero-añadió, entregándole uu bi· 
llete. 

La. sirvienta obedeció. M01·ccdcs Jleg~tba con sus hijos y 
. Roberto salió á recibirlos al patio. Como nunca tuvo para 
los nii10s cariiiosas. expresiones, los Hevó de la ninno al 
comedor, y, sentl\ndose, los colocó en sus rodillaR, besán­
dolos en la. frente. Mercedes quedó sorprendida y sintió 
conmoverse las fihras de su corazón ante este inusitado 
cuadro, y mientras que Roberto, con bondadosa ar.ciiÍn 
hacfales p1·eguutas, á las que ellos respondfan serios y su­
misos, Me1·cedes sn dirigió, con pnso tardo y ademAn prm· 
sati\'01 á su dormitorio. 

Al cabo de unos. instantes, Roberto, npartando de ¡.;[ 

eariiiosamente á sus hijos, les dijo: 
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-1\f.et·ceditas y tú, Hobertito, entreteneos por aquí uu 
rato, mientras yo voy á hablar con mamá. 

Y Hoberto m:uchó al dormitorio, dejando á los niños 
eu el.comedor. 

Allt estaba Mercedes, sentada en el lecho, apoyado el 
rostro en una maiio y en actitud reflexiva. Al entt·ar Ro­
hertq,.levantó la cabeza y vió que cerraba tras si la puerta. 
Mercedes, obsct·váudolo siempre, no se movió y esperó á 
que le dirigiera la palabt·a. No tardó mucho; acercándose 
á elln, le dijo: 

-Mercedes, tenemos que hablar sedli.meute. 
-¡Seriamente, Roberto!-repitió ella con irónica admi-

ración.- Hace mucho tiempo que no hablamos de otr~t 

mn.net·a. 
-Comprendo-siguió Roberto, después de un instante, 

púlido y demuriatlo el semblante-que ha muerto por com­
pleto tu cariño hacia mi¡ que al enlazarte á este hombre 
lo hiciste alucinada ... Un velo, una atliJ.ósfera saturada 
de novelería romancesca envolvió se ante tus ojos ... El 
velo cayó, desvanecit. se la atmósfera y viste al hombre tal 
cual era. 

-Si, Roberto; es cierto: cayó la vendR de mis ojos y te 
contemplé tal cual eres ¿A qué repetirlo? 

-No te reprocho; pero lo siento. Tu manifestación, tu 
proceder parn. conmigo hace, sin embargo, que crezca en mi 
el... amor que te he tenido ... No voy á hacerte una come­
dia-aitadió ·Roberto, pidiéndole con el ademán que le de­
jase continuar¡-no, Met·cedes, pero interesa tu afecto. Eu 
medio de mi brutal modo de ser y de mis vicios, existe 
toditVia alooo que me debe elevar á tus ojos: ni mendigo un 
cariño q u: he perdido, ni t& fuerzo á que lo finjas. ¿Es 
cierto? .. Pues bien: dejemos eso á un lado y hablemos do 
otm cosa. Se trata de ti y del porvenir de tus hijos. 

-¡Mis hijos! -repitió Mercedes conmovida.-¡ Por ellos, 
tocio! .. ¡Pot· mi, nada.! -concluyó con acento glacial. 

· Roberto la miró fijamente y después continuó: 
-Mercedes ... , estamos nueYaineilto arruinados. 
-Lo sospechaba, Roberto-le contestó ella sin sorpresa. 
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-¡Deshonrados! , 
-¡Deshonrados! -volvió a repetir Mercedes, como si no 

comprendiera bien el alcance de esa paln.bra.-¿Cómo?­
preguntó )~a sobresaltada. 

-Si-añadió H.oberto, y repitió: -deshonrado-con 
marcada expresión.- Cegado por la ambición, por el deseo 
de ... labraros un porvenir brillante, he dispuesto de fon­
dos que no eran mios y los he perdido en el jueg·o de la 
Bolsa. 

-¡Roberto! 
-¡He aqut el hombre tal cual es- añadió Roberto fri~-

monte.-Puedes separarte de mi¡ puedes romper el lnzo 
que nos une ... 

-¡Roberto, ese lazo no se rompe sino con la muertel­
exclamó Mercades. 

-¡La muerte, Mercedes! -exclamó él á su vez con voz 
siniestra. 

-St, la muerte y no podrá. separarnos sino el sepulcro ... 
-¡El suicidio! . ¡Ah! -exclamó Roberto sonriendo iró-

nicnmente.-cqCobarde!.. ¡Mil veces cobarde el hombre 
que tiene propósito de suicidarse, dejando en la miseria 1\ 
su mujer y á sus hijos! .. • ¿No es asf, Mercedes? 

-Así es-le contestó Mercedes, recordando sus pn­
lahras. 

-Rn.ro modo de pensar el tuyo ... -dijo Roberto pausa­
da é intencionalmente.- ¿O es que no has visto mis de­
fectos en. toda su desnudez? 

-Los he visto y los veo, Roberto. 
-Pues á ellos hoy tienes que agregar el del' delito 

que os deshonra: el padre de tus hijos es un ladrón ... He 
nqui el hombre, Met·cedes, he aqut el hombre. 

-¡Ahl .. ¡Pobres hijos mios! .. ¡Qué desgracindofl son! 
-¿Tú crees-la preguntó Roberto, mirandola intensa-

mente-que tu familia los abandonaré?,, 
-¿Mi familia .. ? ¡Oh! No, Roberto ... Mi mad1·e les quiere 

y mis hermanos los ampararAn ... 
-¡Ampararlos! -murmuró Roberto, v á su imno·innción 

• 1:'1 

fué la actitud desconfiada de Guillermo, despué1s de ha-
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berle· prestado aquel dinero ron que !Htlvnra los primeros 
compromisos. 

Lit luz cn~J>USeular de la tarde iha. desapareciendo. 
Mercedes y Roberto iban dcstacanrlo á las ¡;ombras de la 
noche que se aproximaba: ella, sentada en el lecho· él de 

1 ' 
pie, con lot1 bt·azos cruzados, y como si esperase su sen-
tenéia. La pue1·ta que conduela al otro dormitorio se 
abrió despacio y la niña asomó su cabecita: 

-Ya está la comida-les dijo á los dos, y, como alenta· 
da por las caricias insólitas que esa ·tarde le hiciera su 
padre, se acercó á ellos, añadiendo: -¿Vamos á la mesa? 
¡Tengo un hambre! . 

H.oberto y Mercedes, por sentimiento instintivo, atraje­
ron á si á la inocente niiia, y abrazados á ella, en silencio­
sos ·besos, sin dar ni pedir explicaciones, inundaron su 
rostro de lágrimas. 

Ella, que 110 se daba cuenta de aquel llanto, les devol­
via BU!i caricias con sus cándidos besos también, y tam­
bién sin pedir explit<tciones. 

-¿Varoos?-les pr.~guntó de nuevo, tomándolos de las 
manos y atrayéndolos hacia el comedor. Roberto y Merce· 
des marcharon impulsados p9r la atracción de aquellas 
manecitas. 

El comedor se hallaba alumbrado por las cu11.tro luces 
de la arai1a. La mesa estaba puesta y Robertito esperaba: 
g·t·ave, junto á una silla, á que sus padres llegasen y se 
sentasen, para hacerlo él. 

Roberto, Mercedes y la niña llegaron, unidos, á la 
mesa y, silenciosos, la colocaron en el lugnr que tenia por 
costumbre hacerlo: Mcrceditas á In. derecha ae su madre, 
el niño á la izquierda y Roberto á la cabecera. La sir­
vienta trajo las primeras viandas. l\-lel'cedes servin: ni ella 
ni Uobert.o pl'oha¡·ou nada. La niña los observó, dejó por 
un momento ele comer y, haciendo un mollin de disgusto, 
les dijo comptmg·ida: , 

-Si ustedes no comen, yo tampoco ... -añn.dicndo, con 
gesto de disgusto: -Van ~ hacer que RolJertito y yo nos 
pongamoH tristes. 
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-No, hija mia-ln. contestó Roberto,-es que no tengo 
apetito. 

Y dirig·iéudose á Mercedes: 
-¿Por qué ·no comes tú? 
-¿Yo? .. - respondió Mercedes como si despertara. -

Tienes razón ... , olvidemos y ... -é hizo un esfuerzo pn.rn 
bebet• algunas cucharadas de caldo 

Roberto la imitó maquinalmente. 
-¡Asi. .. , asi! .. -exclamó la niilita, palmoteando con sus 

mnnecitas, con g·rititos de alegria, desapareciendo de sus 
ojos lns lágrimas. 

¡Oh!.. ¡El llanto de los niños se seca pronto! 
H.obertito comía en silencio, con mesura y seriedad im­

propia de sus pocos ·años. No hablaba y cuando deseaba 
algo lo indicaba á su madre con la vista. Es que tcmia á 
las reprensiones de su padre y temblaba, receloso de dar· 
motivos á ellas. Acostumbrado á ser más duramente casti­
gado que su hermana y á que Roberto no lo tratara nun­
ca con verdadero afecto de padre, las caricias de esa tarde 
lo tenian aturdido y buscaba., en su candorosa imagina­
ción, las causas que ha.bian motivado ese cambio. ¡Alg·o 
muy bueno, muy bueno! .. , se imaginaba debía él de haber 
hecho, para merecer ese inHtante de cariño, y con toda 
abnegación, se prometía á si mismo estudiar más y saber 
mejor las lecciones para merecerlo siempre. 

Es que los niiios, cuando son sanos de cot•azón, como lo 
m·a Robet·tito, ansían ser acariciados por los seres que los 
rodean. ¡Desgraciados de aquellos que no lo son nunca! 

-¡Pnpá!-dijo la niñita, sonriendo con o¡·gullo y· refle­
jando en su rostro los tintes somosados del gozo infantil, 
-me ha dicho la. maestra que en los próximos exAmcncs 
me va á dar el primer primer premio por mi aplicación en 
el inglés ... 

-¿Sí? .. -repuso Roberto, mirándola con cariiio, mien­
tr.as que maquinalmente desmenuzaba unas migafl de pan. 

-Y á mi-agrego Robertito, después <le mirar á suma­
dre, con voz y adcmn.nes circunspectos, como queriendo 
agt·egnr méritos A los que él suponin. le habían merecido 
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elr~cil¡i¡~iento de esa tnrrlc, -á mi me ha clicho mi profesor 
de trances que soy el nii10 más juicioso y más adelantado 
de la. clase. 

-Si ya eres un hombrecito -le dijo Roberto atrayén-
dolo á si y dándole un beso. ' 

Robertito, que para ello se hahia. levantado de su asien­
to, s~spiró, reflejando en la mirada la sonrisa de su alma¡ 
el pobrecito no cabia en si de la satisfacción que experi­
mentaba. Miró á su padre y, con esa ternura que conmueve 
la fibra más honda, le dijo: 

-¡Yo voy á ser muy bueno .. , muy bueno, papá mio! 
¿Verdad que si lo soy no me peg-al'its más? 

Roberto lo miró, mudo, con los ojos vagos, sin contes­
tarle. 

Mercedes comprendió su inmenso sufl'imiento. 
-Si, hijo mio-le respondió¡ -tu padre no te castigará 

más. Sé bueno siempre. 
Robertito volvió á su silla, sentándose en ella conmovi­

do; pero con la grave mesum de antes. 
-¡Ah!, papá-dijo 1e Merceditas,-he traido una nota 

para comprar unos libr 1s que necesito. 
-Bien, nenita-le contestó también Mercedes. 
Pasaron algunos instantes y Roberto volvió á demos­

trarse c11-riñoso y amable con sus hijos. Concluyó la comi­
da y la sirvienta quitó el servicio de la mesa. Los niños, 
como de costumbre, trajeron sus libros y sus cuadernos y 
se pusieron á estudiar y á escribir. Roberto no se habla 
movido de su silla, apoyados los codos en la mesa y la ca­
beza entre las manos. 

Mercedes, que se babia levn.!ltado para indi~~n· á la sir­
vienta la colocación de algunm1 objetos, volvió á su asien­
to. Miraba á Roberto y it sut~ hijos y trataba de ahogar los 
suspiros que pugnaban por salir á sus labios de lo profun­
do de su corazón. 

Robertito 11.cabú de escribir una plana y miró á su pa­
dre con intenciones de mostrárselA; pero se contuvo ... Po· 
dla molestarlo y no se atre,·ió. Merceditas "Q.Otó su acción 
y, ml\s decidida y menos ten1erosa, tomó el cuaderno, exa-
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minó la planlt y, dt>spnés de aprohadn. con el gesto, se fué 
á Hoberto y le tocó en el hombro. 

Roberto, que no vivía en aquel mundo, se estremeció, 
como si despertara rle una pesadilla. 

-¿Papá? .. , ¿papá? .. -le dijo l:t niña;-mira qué linda 
plana ha hecho Robertito. 

-¿Eh? .. , ¿qué? . -preg·tmtó Roberto volviendo en si:­
¡ah!, verdad-añadió, tomando el cuaderno que le entt·e­
gaba su hija y mirando sin ver aquellos renglones;-Ro­
bertito progresa .. ¡Muy bien! 

-Cuando yo sea grande-dijo Robertito, conmovido 
de gozo por la aprobación de su padre y creyendo lison­
jearlo, -quiero ser, como papá, cort·edor de Bolsa 

Roberto se estremeció, no contestando al ngasajo de Ru 

hijo; dejó el cuaderno sobre la mesa y volvió á su actitud 
de antes. 
. Mercedes seguía observándolo y, después de un mo­
mento: 

-¿Me va a dar ahora. el dinero pan el mercado? -le 
dijo la sirvienta. 

-No-le contestó Met·cedes maquinalmente,-maiiana. 
Roberto levantó la cabeza y le preguntó: 
-Mercedes, ¿hay cerveza? 
-No, Roberto. 
-Traiga una botella-le dijo Roberto á la sirvienta, 

dándole un billete de Banco -¿Ese es el precio? .. 
-Si, señor-contestó la sirvienta,. tomando el billete y 

saliendo. A los pocos momentos volvió trayendo lll bebida 
que Roberto le habla encargado, poniendo la bote:Íla en­
cima de la mesa y preguntándole: 

-¿La destapo, señor? 
Roberto asintió con el gesto, levant:indose y poniendo 

dos vasos sobre la mes11.. 
-Toma Mercedes-le dijo, despuéR de haber servido. 
-Ya sabes, Roberto, que no me gusta. 
-¿Qué mal te 1mede hacer? No hlls comido cnsi nada 

y In cerveza entonal'A tu estbmago. 
Mercedes lo miró conmovida: ¡hacia tantos niios qne 
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no se manifestaba tan solicito y cuidadoso con olla! Tomó 
el vaso y apuró .la mitad del contenido. Hoberto bebió 
también. 

Robertito, mirando á su mamá, le dijo en voz baja: 
-A mi me g-usta la cerveza. 
Mel'cedes le dió de su vaso. 
·-Pues á mi no-dijo Merceditas, haciendo muecas de 

asco;-¡tan amarga! 
Roberto, sin fijarse en esos detalles, paseaba. Duró al­

gunos instantes el silencio, que fué interrum11iclo por la 
llirvien ta: 

-¿Cierro la puerta, señora? -le preguntó á. Mercedes. 
Mercedell miró á Roberto. 
-N o -le dijo éste;-puede acostarse: la cen·aré yo. 

Tiene un pasador que no anda muy bien y quiero al'l'e· 
glarlo. 

La sirvienta, al retirarse por la puerta que conducía al 
segundo patio, le dijo á. Mercedes en voz baja: 

-¡Qué bueno está el patrón con los niños, qué bueno! .. 
¿Ve1·dad, señora? 

Robe1·to seguía eu sus paseos hast" que, deteniéndose, 
clavó la mirada en Merced os, que tenia abrazado á. su hijo 
cariñosamente. Los niños la mi1·abau ::;oiiolientos. 

-Acuéstalos, Mercedes-le dijo. 
--¿Y las lecciones, papá?-le prcgúntó Robertito. 
- Mai1aua- contestóle Roberto bruscamente. 
Después cambió su fisonomía¡ ::;e acercó á ellos y, be· 

sáudolos, les dijo: 
-A dormir, hijos mios ... , á dormil· ... 
Mercedes encendió una vela y llevó á Robe1·tito á su 

dormitorio. 
Poco después volvió por Merceditas. 
Mientras tanto, Roberto seg·uia en sus paseos, hasta que 

se detuvo y apuró la. cerveza quo aún quedaba en la bote­
lla. Det~pués salió por la puertu quo dnba nl primer patio. 
Llegó á la de la calle. Eran las diuz. Miró hacia las esqui· 
nas opuestas. El vigilante no estaba en ~inguna de ellas: 
Roberto entró y cel'l'ó cuidadosamente. Cuando pen~tro 
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de nuevo en el comedor, un tinte lúg·ubre se pintaba. en su 
fisonomía: movia las mandíbulas como si tratara de rom­
per algo con los dientes. Cerró con pasadores y llaves las 
puertas que daban a los patios, apagó las luces del gas y 
ast, á obscuras, continuó en sus paseos, reflexivo, narvio­
so, por todo el ancho. del comedot·. Después se dirigió á su 
dormitorio,.en el que, Mercedes, ya en la cama, lo vió 
llegar al resplandor de la vela que, en la palmatoria, se 
hallaba colocada en la mesa de nocha. No cambiaron ni 
una palabra, y Roberto, desnudándose pnusad~t y lenta­
mente, se acostó también. 

Acercando suR labips á su oido, Mercedes le preg·untó, 
con voz ahogada: 

-¿En qué piensas, Roberto? 
-Pienso-la contestó él, sin mirarla, pero con acento 

casi ca~iñoso-en que ya tongo hecho mi balnuce y en que 
mañana les presentare la rendición de mis cuentas satis­
factol'iamente. Duerme tranquila, Mercedes. 

Y apagó la luz. 
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Lentos, compasados, fatales, dabn. sus sonidos la pén­
dula de un reloj ... Suaves, distintas, ent•·eco1·tadas, se 
olan las respirnciones de seres poseldos por el sueño. 
Sombras obscuras, vaguedades de luz opaca, penetrada¡¡ 
á través de las junturas, re.fiejadns del astro de la noche. 
1\lonstruosos fantasuvs que se creaban de un punto negro 
imperceptible, é iban creciendo, creciendo hasta perderse 
su altura en lo infinito para desvanecerse estallando siu 
ruido, reproduciéndose en miles y miles de visiones que 
se aumentaban, se untan confundidos,, para volver á esta­
llar como burbujas de un mar proceloso y turbulento. Pn­
redes y techos que se movian, se alejaban, se dilataban 
en distancias inmensas¡ luego, volvían tl·epidantes, sihm· 
ciosos, al compás de la péndula, como respondiendo al lla­
mamiento de hAlitos blandos, y se estrechaban, se conjun· 
taban como nubes esparcidas á las que el vien~o impeliera¡ 
se achicaban, como si sus cimientos se hundieran poco a 
poco¡ se amoldaban en pliegues y repliegues hasta el ex­
tremo de asemejar un nicho de lienzos blanco11, tétricos y 
sombrios. 

Un ruido áspero, pero casi imperceptible, hecho por la 
raspadu1·a de uu fósforo en la lija, produce una débilllama-
l'ada de humo Hvido, amarillento rojo. . 

Roberto, ¡·eclinado en la·a!mohada, busca con la diestra 



-208- • 
la palmatoria que estaba en la mesita de noche. Enciend4 
J¡l vela, la toma y, sentávdose en el lecho, contempla 
por largo tiempo, á Mercedes, que•duerme como duerme1 
las almas sin remordimiento. La morbidez de aquel cuer 
po y de aque·l seno, agitado 'apenas por una plenitud d( 
vida, de salud material; el pálido color de su busto, ¡·esal 
tando entre los negros cabellos que, e! encantado des 
orden, le calan por la cara y el pecho, mal velado por In 
tenue y blanquísima batista; aquellos párpados, cubrianlc 
el fondo de un sentimiento incomparable; aquellos brazos, 
que se enlazaron á su cuello, tantas y tantas veces, y 
aquellos labioa entreabiertos que se unieron á los suyo¡; 
con inefable dicha, bebiendo en ellos toda la sed de lo.s 
deseo¡¡ puros, lo hicieron musitar: 

_:_¡Santa mujer! 
Y después, colocando la luz sobre lu mesita sin que 

Met·cedes se despertara, se bajó del lecho, vistiósc apresu­
radamente y sin el más leve ruido. No habla en su fisono­
mla un solo músculo que se conmoviera. Pareciera una 
cabeza de autómata si no fuera por los ojos que giraban de 
un lado para otro con distintas expresiones y con fijeza 
tena.z. Tomó de nuevo la palmatoria y dirigióse á la pieza 
l:Ontigua. Alll estaba. su hija; aquella preciosa nifla, tra­
sunto de Mercedes. La linda cabecita reclinada sobre el 
blanco almohadón de plumas; las manos subidas y puestas 
~n cruz sobre el pecho; los párpados apenas cerrados y de­
:ando entrever el negro de sus castisimos ojos¡ sus Jabioll 
;olll"ientes de candor, marcado en ellos el último dejo de 
\legria infantil con que la sorprendiera el sueito; ,todo ese 
~onjunto precioso, interesante á la observación de uu pa­
lre, lo hicieron detenet· por un momento, diciendo:. 

-¡Qué áng·el más divino! 
Después siguió; atravesó el comedor y llegó ni dormi­

orio de su hijo, de eHe hijo por el que siutió, ¡¡in mnnifes· 
arlo nunca, todo el amor, todo el orgullo, toda la cspo­
anza paternal. 

¡Oh, cuán hermoso dormia el pequeño Roberto, con su 
abe~;ita reclinada hacia atrás v señalándn~H. ~>.n "" '''"'.,."' 
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de nueve años, aquella gravedad de hombrecito con qu~ 
su padre lo engriera W'a tarcie y esa noche! Roberto Jo 
estuvo contemplando largo rato. Un suspiro ... , un sollozo 
salió apagado de sus labi~s... ¡Quiso encontrar una lágri­
ma en sus ojos; pero sus ojos estaban secos! 

-¡Oh!-articu~ como un lamento.-¿Por qué han de 
cae~ sobre ti, ahna de mi alma, las culpas de tu padre? 

Y se alejó del dormitol'io de su hijo volviendo al co· 
medor. 

Allí se detuvo y, colocando la palmatoria sobre la mesa, 
cruzóse de brazos y dejó caer la cabeza ·sobre el pecho, que 
se agitaba en fuertes palpitaciones. 

Poco á poco levantó las manos y, blandiéndolas con 
temblor convulsivo, dirig·ió la mirada, impregnada de te­
rrible amenaza á. algo invisible, pero que debieron ver sus 
ojos flotando en las penumbras. Después ... , abrió el cajón 
donde él colocara la botella del alcohol y en el mismo vaso 
donde, momentos antes, bebiera la cerveza, echó hasta las 
heces de aquel maldecido liquido, que bebió ... , ¡bebió como 
si lo arrojara á un pe zo sin fondo! Colocó de nuevo el vaso 
sobre la. mesa. y qucdL por un instante sin movimiento, fija. 
la. mirada. en aquel «algo» invisible. Después, abrió la 
puerta que dabn. al segundo pátio. Subió, sin hacer ruido, 
los escalones que conduelan al cuarto ·de la única sirvien­
ta y aplicó el oldo al agujero de la. cerradura. Bajó, vol­
vió al comedor, cerrando, como lo estaba anteriormente, 
la puerta por donde entrara. Detúvose un momento, hasta 
que, movido por un resorte, volvió á colocar el cuello de 
la botella sobre el vaso; pero ni una gota cayó en él. Du­
dando, con la estupidez ansiosa del borracho, colocó la 
botella al trasluz de la vela y convencido, con su gesto, 
de que estaba vacía, la colocó en el mármol de la chimenea 
y se dejó caer en una silla. De sus labios sallan palabras 
incoherentes: 

-Mañana ... tendrán mi rendición de cuentas ... Me lla-
marán cladrón ... ,» Mercedes ... «Les lazos que nos unen no 
se rompen sino con la muet·te ... » Tú lo baR ~icho ... 

Su rostro se amorataba. Un algo terrible debfn pugnar 
14 
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por salh· á sus ojos ... ; ¡era sangre que inyectaba sus pupi­
las! .. Ya no hablaba: gesticulaba. Su mirada embrutecida 
quedó fija de I'epente, como si todoslosrecue1·dos de su vida 
se agolparan á su cerebro, uno á uno ó en tropel, como los 
movimientos de la fiebre ... Mercedes, pura, angelical, di­
vina, adorando á otro hombre, bueno, noble, valiente ... y 
él rompiendo aquellos lazos que la pudieron l,lacer feliz 
eternamente ..• Allá ... , lejos ... , entre el fragor de la batlt· 
lla •.. , dos hombres que se baten ... y el uno cae bajo el moi'­
tlfero plomo, mientras el otro, al verlo caer, siente profun­
dos remordimientos ... Y suena en su conciencia la voz de 
un moribundo que le dice: •¡Hacedla feliz! .. • Y pasan y 
pasan, como bullentes olas, los hechos de su vida ... , aque­
llos momentos de inefable placer .. , ¡siempre turbados por 
el lejano recuerdo que se ace1·ca, que se hace carne, debili­
tándolo, dominándolo, que lo entrega ... , ¡cobarde!, al mis 
humillante de los vicios, que lo convierte en otro hombre, 
¡eQ la bestia alcoholizada, repugnante y asquerosa!, 
sin rastros siquiera de lo que fué; rebelde á toda noción 
noble y generosa; egolsta, receloso, b1·utal con aquella 
santa mujer y aquellos pobres niños! .. Todo el cúmulo de 
acontecimientos y de cambios en su modo de ser segulan 
agolpándose en su cerebro hasta que, más fija la mirada, 
con los ojos espantosamente abiertos y el oido atento, pa­
recia como si siguiera viendo algo que lo asombrara, que 
repercutiera. en él con sonidos terribles. 

-81. .. -rompió en su garganta la voz ahogada por el 
fnego del alcohol,-¿me pides tú también cuentas de la 
fdlicidad de esa mujer? ... ¡Tienes razón! ¡Ha llegado el mo­
mento de rendlrselas á todo el mundo y tú que no eres de 
este mundo las recibirás en el otro! 

Y tomando la pdmatoria se dil'igió á su dormitorio rá­
pidamente y sin hacer elminimo •·nido, ¡como un espectro!, 
¡como un fantasma!.. 
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. Daba las diez de la mañana. el reloj del Cabildo, el 
m1smo que hoy se encuent1·a colocado en la torre de San 
Ignacio, y una mujer, con el semblante descompuesto, pe· 
netró on una casa de la calle de **"-', gritando, entre las 
mayores angustias: 

-¿Dónde está la señora? .. ¡Quiero ver á la señora!.. 
-,-¿Qué hay? .. ¿Qué hay? .. -le preguntó una anciana 

presentándose á ella. 
-IAy, señora, señora de mi vida! .. ¡Si usted supiera!.. 

¡El espanto no me deja hablar! .. ¡Sangre ... , sangre por 
todas partes! .. 

-Pero, ¿te has vuelto Ioc11.?.. ¡Habla, desgraciada, 
habla! .. 

-Viendo que era tarde y que el panadero y el lechero 
esperaban á que se levantase la señora, golpeé A la puerta 
del dormitario y nadie me contestó ... Volvf A golpea¡· dos 
ó tres veces más fuerte y tampoco me contest11.ron ... Cre· 
yendo aquéllos, como yo, qu~:~ algo extraordinario debfa 
de oeua·a·ir, rompimos un vidrio de la pieza del niñito y le-
vantamos los pasadores ... 41 abrir la puerta ... , ¡ah ... , se-
ñora, lo que vimos l.. ¡Robe1·tito en su CRma ... , las manos 
contra.fdas, .. , Jos ojos fijos ... , con gesto de dolor ... , lleno 
de sangre ... , muea·toJ 

-¡Jesús! .. ¡JestisJ .. -exclamó la anciana, que escucha­
ba, nterrorizndR, las paiRbrRS incoherentes de la sirvienta 
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de su hija Mercedes. Y llena de congoja, dirigiéndose á 
ott·a de las suyas, la dijo: 

-Despierta á los nit1os .. , diles lo que pasa, que yo 
voy ... ¡Jesús, Jesús!, ¿qué desgracia hot·rible habrá ocu­
n·ido? .. 

Y seguida de la sirvienta que le trajo tan inesperada 
cuanto horrible noticia salió, como se encontraba, con 
toda la rapidez que sus años la permitian y con tal aturdi­
miento que ni siquiera pudo pensar que más pronto llega­
rla tomando un carruaje. 

La anciana atraves{J calles y calles hasta. que, jadean­
te, angustiada, llegó á In casa de su hija. La puerta esta­
ba abierta. Miró, temerosa, hacia adentro: aquel silencio 
profundo y hasta el nublado cielo, la decia que esa sinies­
tra. tranquilidad era presagio de grandes males ... ¡Pene­
tra por fin! Las puertas de las habitaciones del primer 
patio estaban cerradas. 

:-iMercedesl..-gritó afligida la anciana, y el eco de 
su voz se perdió en el silencio. 

Dirige atónita la mirada alrededor como preguntán­
doles á aquellos objetos inanimados ... Empuja las puertas 
que no ceden ... En el paroxismo de su dolor prorrumpe en 
un grito del alma: 

-iHija mia! . ¡Nietitos de mi corazón! .. 
¡Y sigue repercutiendo su voz en el silencio siniestro 

que augura la tempestad! 
Apoyándose en la pared, con paso incierto, llega al se­

gundo patio y al fin nota una puerta abierta: es la puerta 
del dormitorio de Rob~rtito. . 

Penetra desolada. y allí se escapa la última esperanza 
de la anciana, que no ha querido creer lo que le dijera In 
sirvienta: ¡la melancólica luz de la mañana nublada alum­
bra el ensangrentado é inmóvil cuerpo del niñp, que, ten­
dido en el lecho, tenia atravesadas las sienes por dos he­
rid~ts! Sus manecitas contraídas en la sábana y la exp¡·e­
sión de espanto marcada en sus abiertos y cristalizados 
ojos y en la mueca de sns labioR, decían que habilt visto 
vP-uir In muerte. 
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_ Ln; anciana lanzó un quejido¡ luego contempló, sin pes­
tanea~·,.aquel cad~~er, acercAndose ... ¡Con qué palabras 
descr1bll' la sensacwn que experimentaría aquella desdi­
chada abuela al tocar la frialdad de la muerte en el cuer­
po ensangrentado de su querido niet.ito! .. ¡Oh, pero ese 
cuadro despiadado, no era para ella sino el principio de la. 
tre~nenda tragedia que en aquella casa se babia desarro· 
u_ado! Sin que aquel inmenso dolor anonadara aún su espi· 
l'ltu, balbuceando maquinalmente los nombres de los que­
ridos seres que buscara ... ,¡el nombre de su quorido Robar­
tito, cuyo fl'io cadáver acababa de tocar!, se dirigió á. las 
otras habitaciones seguida de la sirvienta ... Siempre en el 
silencio, siempre en la oLscuridad, atravesaron el comedor 
y llegaron á la pieza de Merceditas. La sirvienta abrió un 
postigo y un ¡a.y! desgarrador salió de los labios de la 
pobre anciana: sobre el lecho se halln.ba la hija mimada 
de su hija, ¡pero en que estado! ¡Si la fisouomia del tierno 
infante demostraba que debió haber visto la muerte, im­
plorando, con las ansias del espanto, A su asesino, la de la 
hermosa niüa dilmja:111, en la comisura de sus labios, la 
sonrisa candorosa. de JOS ángeles que sólo han rozado, con 
sus alas, este mundo de castigos! Sus blancas manecitas 
etitaban cruzadas sobre el pecho ... En sus sienes se veían 
los coé.guloe de la sangre que bañaba su lecho ... Con des­
garradores acentos y enloquecida por el dolor, la anciana. 
corrió á. la habitación contigua. · 

-¡Mercedes! .. ¡Hija de mi almal .. -exclamaba.-¡Han 
asesinado á tus hijos ... , á. mis pobres nietitosl .. -y al en­
trar vió á su querida y desgraciada hija que yacía en el 
lecho ... 

-¡Muertos! .. ¡¡Todos asesinados!! .. -prorrumpió, to­
cando con sus manos la ensangrentada cabeza de Merce­
des, y g·irando sus ojos con el furor de la vieja.. leona que al 
volver á su guarida sólo encuentra los despoJOS de sus ca­
chorros, gritó, con toda la desesperación de su alm~: 

-Pero ... ¿dónde está el moust,·uo que ha comottdo cri­
menes tan espantosos? .. ¿Dónde, está el bArba.ro nscsino 
que no lo ha fulminado la cólera do Dios? 
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E intuitivamente, su mirada, que hasta entonces no 
habla visto sino el cadáver ensangrentado de su hija, so 
fijó en el de «aquel hombre» que yacia también en el lecho, 
junto é. Mercedes, vestido de neg·ro y manteniendo en su 
diestt•a el arma morttfera, con la que aun apuntaba á su 
cabeza ... En los l1tbios de aquel cadáver se esbozaba la 
huella de una sonrisa glacial, más fria que la muerte. 

-¡¡El ... , él es el asesino!!-gritó la anciana en una con­
goja infinita y, no pudiendo U orar, aunque l1ts lágrimas 
ahogaban su cot·azón, lanzó un prolongado sollozo, seme­
jante é. una carcajalla histérica, y cayó al suelo, como im­
pulsada por golpe repentino. 



XXX 

.Pocos momentos después, la justiei~ de lO& hombres 
tomabn la particip8ción que le eorrespondfa en esa horri­
ble tragedia. Todo Buenos Aires se conmovió al te:a.er ee­
nocimiento de ella, y mAs hondamente cuando no eupo 
duda alguna de quién er8 el ünico autor. Alli estaba el 
revólver de seis tí ··os, al que le faltaban cuatro b&las ••• 
¡Oh! ¡El atroz asesin 1 no habla errado una sola de aq_U@Il.u 
mensajeras de la muerte!: ¡las cuatro balas q•• !~:ta.Jhm 
h11.bian destrozado cuatro vidas! 

¡CuAntos comentarios se hicieron! 
-Pero-sepreguntaban,-¿quepodei'OIOim~.Q..qu.é 

.irresistiºle propósito le habla inducido i eee 1&1.~ -:ri­
men, llevado A cabo con toda prem"ditaeióa? ~ --riu 
terrible envolvla esa terrible tragedia? 

-En la Bolsa-se deela,-O'Connor ha ~Nillo $WDM 

que no podla restituir. Debido A ellQ, s.ia dll.da. '! tl~ud.q 
por .la locura de la desesperación, ha proe~tid" ul. 

-Pero es que los locos-se eontestab.:l-uo Sll~l~ll "Nbft 

tan maravillosn. punterl" ni premeditan eoa t&Jtt~ tn&lww 
sus crímenes. 

-Dicen-se ai\adfA-que tme.ima dl.'l la •~ d~ ~ 
dot• se hallaban un vaso y dos L\\t.,.ala~ ut1a..~ 'l'IW .t -.~ 
conset·vaba n1\n el aroma alcohOlle~o '\\\-.'1 '"u' ~~~ bit. ~~ 
d.obla conservar, lo que haco pl'ü\lmir 'l"., 'u'a ~í..'h.cK~t~ 
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espantosa, y siempre imp"!llsado por la desesperación de la 
locura, lo lleval'ia á ese extremo. 

-Pero es que al borracho-se argüia-le tiembla el 
pulso; se le nublan los ojos, y las cuatro balas que faltan 
al revólver han sido dirigidas con una precisión admira­
ble, pues, según el dictamen médico, produjeron la muerte 
casi instantáneamente. 

-Hay quien asegura que todo ha sido el resultado des­
esperante de un gran disg·usto que tuvo con su .antiguo 
patrono-agregó alguien. 

-¿Y no ha dejado nada esclito? 
-Asl p1u·ece, aunque si lo ha dejado, la familia lo ocul· 

ta, pues nada dicen los diarios á ese respecto. 
Y después' de toma1·se hasta el tíltimo detalle para 

el atestado judicial de los hechos, se dió cumplimiento á 
los debe1·es piadosos de la Humanidad. La justicia de los 
hombres babia cumplido con el suyo: no encontrando sobre 
quien descargar el peso de la vindicta pública, dejó que 
se cerral'& en la tumba, con la impenetrabilidad del mó­
vil, las victimas y el verdugo ... aun de si mismo. 

Y al dia siguiente dos coches fúnebres condujeron á la 
última monda aquellos cuatro cadáveres. En uno iba 
sólo el del matador; en el otro, el de su mujer y sus hijitos. 
Asilos separaba la muerte, y «el hombre que tuvo propó­
sito de suicidarse, no fué cobarde dejando en la miseria á 
su mujer y á sus hijos.» 

Y aquel hogar, despedazado por el infot·tunio; aquel 
amor que naciera con una mancha de sangre, sucumbie · 
ron, al fin, en un mar de sang·re también. 



EL CRIMEN LEGAL 

J 

ALGUNOS JUICIOS INEDITOS 

EN CARTAS AL AUTOR 
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Buenos Ah·es, Octubre 23 de 1913. 

El crimen legal es una novela de niucho mérito, llena 
de novedad é interés. La he leido en rlos noches, apenas en 
tres horas, y deja una sensación simp:\tica y triste para la 
vlctima, más que del crimen, del error judicial irrepara• 
ble. Difiero sólo en esta. parte: el inocente, condenado y 
sacrificado en el patibulo, no lo fué por culpa de la ley, 
sino de los jueces, que la aplicaron mal, por error ó por 
omisión de la defensa. 

Deja, por lo demás, una saludnble enseñanza este her­
moso libro, que mertce to<lo éxito y sin duda esta destina­
do a l:\ mayol' circula~ión. 

DR. ADOLFO DECOUD. 
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Buenos Ai1·cs, Noviembre 15 de 1913. 

Tuve el intimo placer de recibir su nov~ln. <le ,;ste<~, ¡ 11 ~ 
titulaua El crimen legal, con que comienza la puhlicn.ción 
de la copiosa y notable serio do obras que figurarán en la 
Biblioteca que lleva su nombre, afamado ya, desde hace 
largo tiempo, en el mundo de la literatura, como en el del 
periodismo. 

Su libro, pues, ha sido el encanto de las veladas de mi 
hogar, en las noches pasadas, leyéndolo con verdadero de· 
leite, hasta sorprendernos las dos y más de la madrugada, 
sin decidirnos á cerrarlo. 

Yo le admiro á us ·ed, de cerca, en la linea de los gran· 
des escritores de cualquier pnrte de la tierra. 

Hay algunos que necesitan mirar á los literatos y á 
otros artistas, á infinitas distancias, con telescopio, parn. 
creerlos prominentes, como, con tantb acierto, dice nues­
tro común amigo, el ilustre anciano, Carlos Guido y Spano, 
lo que no pasa por mi mente, la cual recibe y conserva la 
ilusión de lo bello, aun después de haber estrechado, fnti· 
ma y cariñosamente, la mano de un autor amigo. 

Crel que no hubiera estudio de mayores honduras, en 
materiA. psicológ-ica, después de haber leido P~pa Lm·rica, 
El crimen de la noria y otras; pero, ¡cuán grande no ha 
sido mi sorpresa, n.l conocer su nueva (1) producción El cri­
men legal! Todas las fue1·tes pasiones que dominan al hom· 
hre ag1·este de nuestras selvas y llanuras, usted las hace 

{1) Para el distinguido escl'itor, con;o pura ot1·os, es nueva y, s.in 
ernba1·go, hace t.J•einta y taut.oa a1ios que \'ió la luz eu. el folletlu <le Lu 1 <>-

tria .At'!lentina. 
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descubrir y otras ocultar, al lector, con un gesto, como en 
un movimiento de nuestros gauchos. No sabe uno, cuál le 
produce una sensación más fuerte en el ánimo, si la bravn· 
ra y amor del indómito Pedro, hasta el final de su desgra­
ciada existencia, ó el odio reconcentrado en la entrañn. de 
Diego Juan, con relámpagos de hidalguia; ó el feroz cri­
men del viejo Cirineo, que da fin, con su propia. mano, á la 
horrible agonia de su hija enamorada, matándola de nn 
golpe, inconsciente, en el delirio de la bebida, par~ luego 
llorarla arrepentido, con arranques del más sublime amor 
de padre, mezclados á los impetus salvajes y rugidos de 
dolor de la fiera que pierde sus cachorros, ó las bocanadas 
de miasmas pútridos, saturados de alcohol, de la tétrica nc· 
gra con sus harapos! .. 

Bajo la trama de un creciente interés, hace despertar 
usted, con su pluma maestra, la desconfianza que ¡·ecnc á 
intervalos en todos aquellos personajes sombrios, sin ati· 
nar, el lector, hasta en los últimos momentos, á descubrir, 
siguiendo el rastro, palmo a palmo del constante pesqui~ 
sante, de hecho, al verdadero asesino. 

RODOLFO DiAZ ÜLAZADAI.. 
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Buenos Aires, Noviembre 17 de 1913. 

Prescindiendo de la tesis y conv~ncido d~ qu.a el ~ra~ ar: 
gumento de los criminalistas, de que la pena de muerte eA 
la verdaderamente ejemplar, no tiene mayor valor ni aun 
en el caso del castigo inmediAto, he tomado su novela y 111. 
he leido de una sola vez, pudiendo asi apreciar sus méri· 
tos que la colocan, para mi, entre aquellas obras que pin· 
t:m costumbres y evocan paisajes con la penetrante inten­
sidad de la verdad que hace vivir, para la imaginación, el 
alma de las cosas. 

Yo no sé por qué 1 a de tener más importancia para el 
lector inteligente de cualquier parte del globo, dentro del 
género á que pertenezcan, una novela rusa ó polaca. ó de 
cualquier otro pals, poco explorado piJr el novelista., que 
una novela argentina cuando en ella-igual que en aque­
llas que podrian servil'llos como ejemplos clásicos y cuyos 
nombres y autores no le voy a citar,-se reunen todas las 
condiciones necesarias para hacerla, además de interesan­
te y dramática, real y sentida, llena de filosofiá·y umeni· 
dad á la vez. 

Reune la suya, dentro de un bosquejo rap_ido y un ani­
mado conjunto de figuras-muchas dibujadas por comple· 
to y otras esbozadas en cuatro rasgos salientes,- un 
cuadro completo de la vida campesina-(no diré campe· 
ra, como han dado en dech· impropiamente por todas 
.})artes), desnrrolhi.da en hechos y circunstancias de incier­
ta apreciación que conmueven. é interesan, dentro tlel 
v11.go exotismo y misteriosa penumbra cn.que se producen 
y so desenlazan. 
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El fondo del cuadro y el paisaje circundante no pueden 
sel~ más evocadores, con algunos toques de energia de co­
l01·ido que dan realce á sus más lejanas perspectivas. La 
psicologia. de los personajes dentro de este cuadro se rcveln 
con la mismn nota exótica de Jos episodios y los paisajes, 
y el todo reune la franqueza, la espontaneidad y l1t fres­
cura que sou siempre tan estimadas sincero y c'ulto de 
estos tiempos. · · 

Su nóvela me ha interesado y gustado muchó y aHilo 
ha pasado á los de mi casa que también In. hnn leido. 

SEGUNDO F. V1LI.A.'AÑE. 



ERRORES REMARCABLES 

Pág. Linea Dice: 
11 20. guardado 
1~ ,.5 reflej~da 
15 4 una 
15 16 tus 

madre y señalan dale 

Debe decir: 
guardada 
reflejando 
uno 
sus 

25 16 
30 21 esa taenda de· campaña . 

4 aqueljoven sangui•a,·io· 
22 de tu herida 

o2 
33 

madre señalándole 
esa carpa 
aquel joven s_attjua­
d.e su herida (nino 

35 !J despues de contener 
35 22 Biedmo 

· ·37 8 á esa mujer ... ce5'0, 
HH 17 ¿Sabes qtJ.e si pecara 
3~1 18 ·razón de llamar111e 
40. 2 en ,t;U, . ; ,;onomía 
43 6 de grav. s tormentos 
43 15 abiertos las arterias 

.43. 18 le 
·45 52-53 ¿A.caso sois de ·esos pa• 

drinos q.ue le andan bus~ 
cando el cuerpo á las 
consecuencias propicias, 
siempre á labrar actos 
de in u tu as satisfaccio­
nes? 

50 as Vengan cuartos 
51 15 · y de niH á su· ·modesto 

56 lf á los que la esperaban. 
58 32 interesado 
61 18 su viejo 
61 30 ¿Hasta cuánto 
64 14 . el sentimiento, el dolor 

el ánimo; el !"emordi­
ndento 

... y contenienllo 
Biedma 
á esa mujer... cesa, 
¿Sabe que-sJ se-pecara 
razón en llamarme 
en mi fisonomía 
de grandes tormentas 
abiertas laE arterias 
se 
¿Acaso sois de esos pa­
drinos que le andan sa­
cando el cuerpo á las 
consecuencias, propi­
cios sien;¡pre á -labrar 
a:étas de mútuas sa­
tisfacciones? 
Vengan cuartas 
y de allí á un modesto 
a los que se espera,ban 
interesada 
un viejo 
¿Hasta cuánd.o 
al sentimiento el do­
ibr, al ánimo eJ remor­
di~iento· 
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