

# 新動向

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類  
實傳部登記證京誌字第八號

### △卷首語▽

促進新國民運動

### △論著▽

讀「苦學記」

現時代的青年訓練

論青年道德訓練

培養寫作的能

### △國際問題▽

德蘇戰局的重開

軸心與反軸心的戰略觀

### △科學知識▽

人類基本食物

空氣水分與日光

### △你我之間▽

十日之論

友誼通訊

彈性女兒的反應

### △婦女課題▽

女學生的讀書問題

黃金國裏的飢餓婦女

### △名人故事▽

名人·名言·名事

### △文藝▽

江邊夜

### △編輯室談話▽

魯剛

曼英

時絳

林馮

東園

黃軍

42

每册售價二角



## 促進新國民運動

新國民運動已由宣傳的階段走入實施的階段了，新國民運動促進委員會的成立，更可以表現出當局對於強化推行新國民運動的決心。本刊站在青年雜誌的立場有幾句話要代表青年貢獻給政府的，同時也是說給青年朋友們的。

一個運動的發軔，展開，都有它的時代的背景，就是在這個時代下有它發軔，展開的必要性和必然性，按新國民運動來說，它發軔的時代背景第一現階段是由中日事變轉為大東亞戰爭的階段，這樣時代轉換下，國民必須有新的精神來完成這時代應負的使命；第二，現階段是中國還沒有脫離世界帝國主義，國際共產主義雙重壓迫的階段，國民在精神和物質上都感受着極大的威脅，民族陷於重大的危機之下，這樣的時代，國民更需要有新的精神，同心協力來挽救民族的危亡，完成復興的工作。有這樣的偉大時代背景，新國民運動所以能發軔，所以要勵行。這是一般國民都要具的一個基本認識。

有了這樣的時代背景，還必須配合着人的努力才能普遍的展開，所謂人的努力，第一需要有偉大的領袖，能够指導這運動的發展；第二必須有堅強的幹部，這幹部包括各級領導責任者和具有見解的青年下層，各級領導者把青年下層組織起來，加以思想和技術上的訓練，幹部才能發揮指導民衆，訓練民衆的力量，第三必須促起民衆自動勵行的意志和行動，使全國朝野以及各階層的民衆在一致的信念各就其本位而努力。這三個條件是人的努力的工作上所必備的，三者缺一不可。

現在第一個條件已當然不成問題，第二由新國民運動促進委員會的成立可以看各級領導者已經緊密的攜手起來，現在我們需要做的工作就是要強化下層幹部，訓練指導民衆的人才，這訓練工作要從青年做起，先把每一個青年組織以新國民運動為中心信念強化起來，進而培養青年的思想和技術，使之具有訓練民衆，指導民衆的基本技能，且培養其自強自立的意志，以身作則，堪為民衆的模範。

關於喚起民衆的同心協力，有作法有兩點，一點是安定民衆的生活，一點是強化其愛國意識。一切民衆運動的作法必須要具有如此的兩個要點，安定民衆生活，使民衆對政府加強了信心，對於政府所推行的政策也有了協力的意志，何況新國民運動其對民衆不是為政府，而是政府指導國民改進生活的一種運動呢！國民由本身生活的安定，更能深刻認識新國民運動對其生活向上的意義，自能自動來勵行來推動！強化愛國意識更是作民衆運動必具的一種思想要素，尤其在此全國國民感受到民族危亡苦痛的現階段，強化民衆的愛國意識當為最有意義的工作，這樣作不只是對於新國民運動促進工作的本身上是一個動力，同時對於復興民族的運動上也是一件重大工作。

最後，我們希望政府當局能把握以上的幾個要點，各階層的指導者在一致信念下，把促進新運的力量培植起來，把民衆的愛國思想強化起來。尤其希望作為國家棟樑，民衆領導的青年朋友們，認清現階段勵行新國民運動的偉大意義，一面努力培植本身的能力，自強自立，把自己鍛鍊成一個健全的新青年；一面協力政府來教育民衆，喚起民衆，使新國民運動在全國普遍的展開，一致的勵行。

# 讀「苦學記」

鮑麟

一個偉大人物的成功絕不是偶然的，必然是經過艱苦的奮鬥，克服了多少折騰才能有偉大的成就，我們從世界偉人的傳記中可以得到這樣的一個啓示。

周佛海先生是一個由苦學而成功的政治家，他的經歷很值得給青年以爲鏡鑑的，最近周先生在「古今」月刊上發表了一篇「苦學記」，詳細地自序着他讀書生活的經過，這篇文章已在報上轉載過，想諸位讀者都已經讀到了，對於周先生爲求學而艱苦奮鬥的毅力總應有所感動吧！

周先生爲了求學爲了救國運動到處奔波，現在想起來那時的生活實在是太苦了，但在當時因爲「懷著乘風破浪的壯志，也不知道甚麼是苦」。周先生這句話講得很有道理，一般青年只知道不滿意環境，但是並沒有什麼「壯志」，所以遇到小小的折騰，微細的困難，就認爲苦到萬分，由苦而「悶」，由「悶」而「憤」，於是終生就在「苦悶」，「苦憤」的氣氛下不得志的活下去，自己前途沒有發展，對於社會國家也沒有貢獻。如果懷有「壯志」，就是遇着多麼大的折騰艱難，也不以爲苦，就是感覺到苦惱，苦悶，他們也不甘願墮下去，肯以奮鬥精神，突破艱難，以苦悶爲發奮的動力，以求消除大眾的苦悶。這樣講來，我們感到苦悶的青年朋友不應該把個人生活的艱難當作絕大的痛苦，而應把千萬個青年朋友共同的痛苦作自己的痛苦，大家有這樣的一顆心，才能一致的奮鬥苦學，培養能力，以爲來日貢獻國家，解除大眾的痛苦。

按周先生的經歷來說，他沒有把個人生活的艱難看作痛苦，而是把民族危亡當作痛苦，所以他在苦學記中開始就說「全面和平，遙遙無期，國府強化，尙待努力，所以我決心就自己本位，就自己的責任，一塵不響的一點一滴的切實工作。」這樣的話語，可見周先生內心的痛苦是很大的，這痛苦並不是他個人生活上的痛苦，而是一般國民共同感受到的復興民族復興工作上的痛苦。

最後他說「現在，和我當時一樣困苦的青年，不知有多少。大家不

要灰心，不要餒氣，不要落胆，不要絕望，天無絕人之路，一根草有一滴露水養的！只要我們肯幹，無論在甚麼情形之下，可以從重重包圍之中，殺開一條血路！這些話是講給我們青年聽的，講給千萬萬在困苦中求學的青年們聽的，使我們知道了一個道理就是刻苦奮鬥的人終於能夠成功，氣餒落胆的人必然自己滅亡的。

想一想今日的環境，就求學一項來說，現在的教育比周先生求學的時候已經是進步得多了，出版界也比那時發展得多了，就是說現在青年們求學時所感受到的困苦已經較從前輕了，尤其把和運地區和抗戰地區的教育環境比較起來，我們的環境不能說是不比較優越，但是在今日大多數的青年還鎮日頹廢不振，心情悵悵，我們自己反省一下，真該慚愧。

也許有人講現在讀書的資料雖多，環境雖好，但是我們感受到時局所給我們的痛苦却更大了，也就是說我們今日民族的危機日重了，所以我們苦惱萬分，沒有心緒讀書。對於這種見解，我們以爲前半的想法是有道理的，但是結論絕對錯誤，時代愈是艱辛，我們的責任愈是重大，在這民族興亡的關頭下，我們能夠努力培植力量，培植擔當復興民族工作的力量，民族自然有前途，如果我們氣餒，落胆，灰心，絕望，自甘暴棄，我們的國家也就沒有希望了，那時任何人也不能幫忙我們，就連希望我們復興的友邦也無從援助了。

總之，從周先生的這篇「苦學記」中，我們不只看到了周先生如何奮鬥求學的故事，同時從這故事中，我們更得到不少寶貴的啓示，啓示給我們只有肯幹，必然成功的教訓。同時也深深地體會出周先生今日的心境，他一方面在爲民族命運而奮鬥，一方面關心着他同樣困苦的青年，激勵這新生的第二代挺起胸膛來奮鬥下去。所以我們特意恭敬的把這篇文章介紹給讀者，一面帶着感激的心向周先生致敬，一面希望青年夥伴能振作起來，不要辜負周先生對我們的期待。



# 現時代的青年訓練

徐震

青年是革命的前衛，人類的精英，民族的棟樑，社會的中堅；貴在可刻苦耐勞，可忍辱負重，可勇往邁進，可自強不息。其天賦，其毅力，其氣概，其精神，均足以保衛國家的生存，拯救社會的隱憂。目前世界新興的國家，如日德義等國，莫不以有計劃的組織青年，訓練青年，這就可證明青年現階段的重要和前途的遠大。因爲青年具有活躍的生命力和創造力，整個國家民族的生命，都操在青年手中。但同時青年的前途命運，也被操在社會和國家手中。這便是說，青年雖能使國家民族興亡；而國家社會，亦可使他興亡國家民族。再具體點說：國家可以用正當方法，訓練青年，組織青年，使他

在正軌上發展其力量，精神，體魄，和感情，他便能救國家，救民族。但是青年意志薄弱，認識不足，最易受人誘惑。若國家社會，置之不顧，則他對國家，對民族，不但無益，必然有害。所以國家對於青年的訓練和組織，誠是一件不可漠視的事。

## 一 訓練目標與內容

現在是世界烽火瀰滿，集權國家亟謀突破舊秩序，建設新秩序的大時代；同時也是東亞民族，一致覺悟，奮發自強，以中日軸心建立大東亞共榮圈的大時代。所以我們爲要爭取大東亞戰爭的後勝利，和完成東亞新秩序的建設起見，對於青年的訓練，應根據下列四個目標：

(一) 精神訓練 精神訓練，是復興運動中最重要的一種工作。因爲決定一個民族的興亡，戰爭的勝負，除了物質條件外，還要有勇敢、奮鬥、和犧牲的精神。在歷史上，斯巴達三百武士，抵抗波斯之雄兵；法國女傑貞德，擊退羅河強敵；日俄戰役中，日軍用肉身填塞旅順口；土耳其在安哥拉近郊，戰敗希臘軍隊，都是以少勝多，以弱勝強，是精神戰勝物質的鐵證。

甲、精神訓練的主要目標

◎ 培養青年的民族意識，樹立民族的自信心和自尊心。

◎ 培養青年明禮義，知廉恥，負責任，守紀律的德性。

## 春樹 力能的作寫養培

——現時代的青年訓練—— 培養寫作的能力——

寫作是表達人類思想的一種方法，但是，要想把一篇文章寫得好，能使人感動，固然是件極不容易的事，就是想達到「通」的水準，使人看得明白，那也不是短時間內所能做到的。我們要達到此目的，必須經過一番培養寫作能力的工夫。

培養寫作的的能力，我有五點在這裏約略提起：

一、訓練思想集中：一篇文章都有一個「中心思想」，凡是包括在「中心思想」範圍以內的，可以盡量發揮。但若出乎此範圍以外，雖文筆流暢，思想新穎，都是贅贅，等於畫蛇添足，反爲不美。因此我們培養寫作的的能力，必先訓練我們的思想能集中。訓練思想集中的方法，是在寫作的時候，抓住了「中心思想」，洗刷去不關「主題」的文字。

二、廣集生活經驗：寫文章最重要的是真實，真實的由來是真實經驗，在日常生活的情况中，有很多不同種類，從這裏面也可以得到許多不同的生活經驗，這些生活經驗，就是寫作的真實的材料，生活經驗的蒐集，有兩個途徑：

a. 直接的：這種是我們能辦到的，例如學校生活，我們處在這個環境中，親身可以體驗得到，假如要寫一篇關於學校生活的文章，自然真實

◎養成青年刻苦耐苦，實事求是的習慣。

◎養成青年團結，互助合作，犧牲，服從的美德。

◎培養青年自信的力量，和強毅的意志。

乙、精神訓練的中心內容

◎闡明中國歷史的因果關係，和歷代偉人的事蹟，使青年認識現在的處境，和將來的使命。

◎闡明中華民族之自然的形成，和我國民族國家之統一的必然性，使青年獲得民族自信力的根據。

◎闡明道德和人類生活的關係，使養成正確的人生觀，就是「人生以服務為目的，不以奪取為目的。」

◎充實對內團結的力量，啓發對外爭求生存的心理

(二) 知能訓練 知能的訓練，是使青年由認識現實，而把握現實，努力於學識能力的充實。所謂學識能力，不但包括書本的原理和原則，並且要有科學的修養和技能。二十世紀，已經不

再是鬥力的時代，而是一個鬥智的時代。精神訓練以外

，如果沒有知能訓練，也是不能生存的。所以使青年瞭解現實，積極灌輸實用的智識，確是一件急不容緩的事。至其中心內容，有左列六點：

◎確定實際生活的理想

◎認識社會的病源。

◎研究接近羣衆，感化羣衆，領導羣衆的技術。

◎理解國家衰弱的原因和事實，增強對國家的信念

◎研究世界上的現代科學。

◎明瞭世界的現勢和時代潮流。

更特別注意，雖在嚴冬，仍使青年單衣赤足，在風雪中

操演，以鍛鍊他們的體魄。德義兩國，對於青年體格的訓練，亦復如此。由此可知國民體格的鍛鍊，是復興民族的

第一要務。我國民族的衰弱，其中最大的原因，就是國民體格的衰弱，因而精神不振，一切事業，都因此

沒有進步。今後的青年訓練，應充分注意體育的提倡，使體育運動，普遍化和大眾化；使體育訓練，紀律化和軍事化。至其中心內容，有左列五點：

◎鍛鍊健康的體格。

◎養成衛生的習慣。

◎充實軍事的知識。

◎養成生產的技能。

◎實施軍事的管理。

的，因為這是「生活經驗」。

b 間接的：這個途徑我們不親自體驗，只能由於第二人的經驗的傳達，或是由於我們旁觀的推測。舉個例子，如乞丐生活，我們不能親身去當乞丐，這個只有看到乞丐的行動和生活，而加以有把握的猜測的判定。又如軍隊生活，我自己不是兵，當然兵的生活情形是茫然不知，可是，我有一個朋友是兵，由他的口中可以告訴我軍隊的生活情形。

有了許多不同的生活經驗，思想才能豐富，當寫作時才能「取於心而應於手，汨汨然來矣」。

三、參考作家的技巧：文章要能動人，必須作者的技術巧妙，所以能稱為「作家」的，就是他有一隻生花的妙筆，寫出來平常人所寫不出的文字，這是他們的技巧，我們應當參考他們的筆法，去寫我們自己的思想，作家的筆法不同，我們可以選擇其有力而美並且適合於我們的去學習。關於這個問題，唯一解決的辦法是讀課外書，要讀精華的課外書，如世界各著名文學家的代表作等最好，因為「取法乎上，所得乎中，取法乎中，所得乎下」，至於讀課外書的方法，朱光潛著的給青年十二封信中的談讀書，是一個很好的仿單。

四、注意錯字和用詞：好文章裏如果有錯字和不適當的詞，就好像一件綢子大褂上燒幾個小洞一樣，有時，一個錯字或是一個不適當的詞，

以備生產教育，才有出路。

中國，於生產教育的提倡，實在始於清末之洞的「中體西用」說，所以當時已有藝圃，駕駛學堂，管輪學堂，鐵路學堂，蠶桑學堂，農林學堂等生產教育的設備。

以後的教育當局，對於生產教育，職業教育，也都非常重視，竭力提倡。可是因為研究未善，計劃未詳，奉行不力，所以歷時雖久，仍然沒有相當的成績。此後應當改良學校課程，擴充學校的工場設備，注重勞動教育的訓練，務使畢業於學校的青年，得有一技之長，而成爲國家社會的一個生產分子。

至其中心內容，有左列三點：

① 充實青年關於生產技術方面的科學知識。

② 鼓勵青年的創造精神，發展青年生產技術的能力。

③ 化學用具的製造，及國防設備的供給和補充。

## 二 十大原則

青年訓練的四大目標和中心內容，既如上述。那麼要求目標的達成和內容的實施的起見，應當根據左列十項原則：

① 國策化 實施計劃，須與和平反共建國國策，保持密切的聯絡。

② 主義化 根據三民主義和大亞洲主義的精髓，以一貫的精神和步驟做去。

③ 中心化 維持中心的信仰，共同擁護國家的領袖

④ 普及化 動員全國青年，以增強和平建國的力量

⑤ 紀律化 以森嚴的號令推行，澈底執行，採取訓練主義的精神，以收迅速的效果。

⑥ 實踐化 注重實際效率，不尚空論，腳踏實地的埋頭苦幹。

⑦ 經濟化 顧及國家財力，避免組織重複，工作衝突，以最經濟的人力和財力，求最大的效果。

⑧ 生產化 注意生產力的培養和社會的需要，使時的培養和社會的需要，使時

代青年，有健全的身手和生產的技能。

⑨ 集團化 統一管理，訓練集團生活的習慣，一切以團體利益爲先決條件。

⑩ 合作化 與中央地方有關係的機關團體，取得密切的聯絡。

## 三 組織

組織是訓練的實施，要有健全的機構，才能得到理想的收穫。所以組織應以嚴密整肅，適合需要爲原則。

### 甲 學校方面

① 首腦部組織 在行政院下設「中國青年訓練委員會」，行政院院長兼任委員長，教育部長官和軍事委員長官爲副委員長。由委員長選任七人爲執行委員，處理日常事務人，各有專職。

各省市行政教育長官，黨部委員，和各國立大學校長，爲當然委員。

② 幹部組織 各省市設「某省市青年訓練理事會，

### ——現時代的青年訓練——培養寫作的能力——

會引起很大的謬誤見解，因之，便不明白整個句子的意思。所以，用字用詞都要十二分的注意，一個字或詞，如果不澈底的明瞭它，千萬不能硬用，當我們對那個用的字和詞發生模糊的時候，趕快問字典或是辭源，再不然去請教知識比我們豐富的先生們。

五、勤做寫作的補助工作：除了平時練習寫作之外還要有補助的工作，好像玩三鐵的運動員，必須先有練單槓和雙槓的補助運動，使臂膀有膂力，然後才擲得遠。寫作的補助工作很多，我只有兩種，供獻在這裏。

a. 記札記：記下來我們隨時地的精美思想，或是名文豪的好句子，這一段段的錦繡，一方面可以補充我們的思考，另一方面可以增加我們的記憶，不至於發生搜腸刮肚的苦痛。

b. 記日記：把很長的一天生活，可以極短的文字表達，這是鍛鍊我們洗刷工夫。而且隨時隨地的見聞和思想，記載下來，以作備忘，又可充實寫作的忠實材料。

我的培養寫作的能力的辦法，如上所述，但這不過僅一個參考，而不是主治沒有寫作能力的仿單，如果你有更好的方法，那不妨用你自己的，以免「亂投藥石，生命攸關」的危險。但我敢保險，如能這樣去做文章，至少可以「通」。

一黨政和教育長官為正副會長。當然委員為全省中學校長和各縣區黨政教育長官。

內分學校與社會兩部。學校部管理全省市中小學生的訓練，各校設「教訓軍管理委員會」，由校長主持，每級設導師一人，每校酌設常務導師一人或數人。軍事訓練方面，高中學生受軍事訓練，初中以下，受童子軍訓練，高中女生，受看護訓練。

### 乙 民衆方面

社會部管理全省市學校以外的青年訓練。其組織可分三類：①中國青年團——十六歲以上，二十五歲以下。②中國少年團——十五歲以下，九歲以上。③中國幼年團——八歲以下，五歲以上。各縣市設青年訓練團，直屬於省市社會部，由縣長主持，教育局長為副。下設常務委員會，全縣公立小學校長為當然委員，酌設專任委員三人至六人。每縣分為若干區，每區設一區訓練大

### 四 實施步驟

一、登記 調查全國青年的總數和訓練實況，分類登記，——年齡，性別，職業，性能等。

二、經費 中央與地方，共同負擔，列入國家預算項內。再充分利用庚款教育文化基金。

三、場所 每區設一公共會場，廣場或體育場。此外充分利用天然環境。

四、師資 創設青年訓練師資訓練班，分期召集現任軍訓教官。並精選軍校或大學畢業生中的優秀分子，集中訓練。

五、編制 按照組織系統編制，不能工作衝突，組織重複；而要彼此協助，通力合作。

綜之：在今日的世界上，沒有組織和訓練的民衆，是不能生存的。可是即使有相當的訓練，而沒有具體內容和嚴密組織的訓練，也是

無濟於事的。所以在這復興中國，復興東亞的非常時期，我國必須對青年實施一種切實的，具體的，有組織的訓練，使國家民族的中堅分子，健全起來，充實起來，

以便能正確的努力奮鬥，我們要培養青年的高尚道德，使他們有勇敢，奮鬥，和犧牲的精神。充實青年的知識能力，以養成他們組織民衆訓練民衆的能力。鍛鍊青年

的健全體格，使他們有發揮愛國熱忱的力量。我們更要注意生產技術的訓練，以充裕國民的經濟力量。能如此，中國的復興，東亞的復興，必然有成功的希望！



## 論青年道德訓練

逸侶

自歐西新教育思潮流入中國以後，國內一般青年，受新學說的薰染，蔑視國粹，以為中國舊學說陳腐，不適於應用；舊道德空洞，不切於實際，於是為促進思想自由發展計，青年求學自擇，一切行動，放蕩不羈，知自由而不知入於正軌，知權利而不注意公益，知競爭而不知力求進取，在國家方面，對於教育的設施，又無一貫主張，加以約束，因此，社會益趨於不安狀態，而青年道德墮落，達於極點，加之舉國上下，結黨營私，內

亂頻仍，外患迭起，政治上軌道，既無善良的教化，復無賢明的德政，所以亂象叢生，青年墮落，這不能不歸咎於教育當局，今日，美英在國內的勢力，已被剷除，而它那一種重利輕義偏法，蔑情的學說，亦隨之消滅，故今後當如何用誘導的方法，以鍛鍊青年的道德思想？用感化的方法，以鞏固青年的道德信念？用陶冶的方法，以培養青年的道德精神？更用叮嚀的方法，以養成青年的道德習慣？這是訓練青

年道德最迫切需要研究的問題，今筆者不揣鄙陋，就上列各向，略加論述並說明其訓練方法，以供研究者的參考：

### 一

思想是人生的主宰，人生的見解如何，可即觀其思想如何以為斷，思想高超的，其人生見解可偉大，思想偏僻的，其人生見解必短淺，偉大的人生見解，有道德含義，有「成己成人」與「立己立人」的志願；短淺的人生見解，祇求物慾的滿足

不計。類相殘與世界動亂，這是道德的墮落，故今日言青年訓練，必以發展青年道德思想為根本方策，必以培養青年人生見解為訓練目標，據哲學家對於人生見解的分析有三種，一種是唯物論的，一種是唯心的，還有一種是心物合一的，我們從事青年道德訓練，尊重人類生存自由，必使有心物合一的人生見解，謀精神與物質互用，即所謂以理智來支配並控制青年的物質慾，在有限度及有節制內發展，這種思想，才合於道德的原則。

二

青年有了道德思想，還需要鞏固他道德的信念，倘信念不堅，思想搖動，則仍難收效，故青年最基本的訓練，即在鞏固他道德的信念，信念之屬于道德者，其包含至廣，說法衆多，吾人就

其大體言之，可分為個人與團體兩項；個人道德的修養，可以獨善其身，團體道德的修養，可以兼善天下，人能獨善其身，則社會安寧；人人能兼善天下，則國家民族和人類繁榮，此二者皆有賴于教育者的培養，培養個人的道德信念，在存心養性，忠信篤敬，身體力行，及好學深思，培養團體的道德信念，在親仁善鄰，合作互助，捨己為羣及精誠團結，總之宜本于先聖先賢道德訓練的理想，及目前社會環境的動態，以謀青年道德的進步，藉以鞏固信念。

三

青年對於道德，有了相當的思想與信念之後，進一步討論，在期諸行，但知與行，向為精神生活的兩面，今之青年，往往知而不行，所以要訓練青年即知即行，

如王陽明先生的知行合一的精神，至於訓練好方法最切重的，在使青年端莊嚴肅，奉公守法，克制一己的私慾，謀公共的利益，抱犧牲的決心，謀社會的安寧，此屬於團體生活者，至于個人生活，尤應培養理智的態度，生活力求簡單樸素，不為物誇，不為利動，養成一己的廉潔習慣，嚴守紀律，實踐德行，此屬於個人者，餘如培養的資料，可根據歷代聖賢的遺訓，中外英雄的言行，以及日常生活的常識，社會進步的規律等，凡含有道德意味的，皆可採用，皆足以陶冶青年道德的精神。

四

習慣是人生的第二天性，在天性純良的，授之以道德智識，並啟發其思想，堅定其信念，培養其精神，那末道德的習慣，便易于養成

，但是天性惡劣的，往往使訓練之力，敵不過環境所習染的，到這時候，必用教育的方法，去改造環境，同時要發展青年正確的智識，柏拉圖氏於教育計劃中曾說：「人有三種性能，一為智慧，一為情感，又一為欲望，其中惟有智慧，可以強制情感，駕御欲望，制裁行動，」從此可知發展正確智慧，關係于道德習慣的養成至大，因為不道德的行為，發生于不道德的智慧，不道德的智慧，情感即失其強制，欲望即失其駕御，那末即教育者能諄諄教誨，使學者有道德的認識，也不過是皮相的，不是內心的，所以我們要

養成，人格卑劣，則道德墮落，我們翻觀史冊，見文天祥史可法為民族生存而鬥爭，不為環境惡劣而搖動志願，不為事業艱難而長縮退避，更不為人生渺茫而感覺空虛，一心一德，為國犧牲，倘青年能以他們為楷模，則感化之力，不難收效，而道德的習慣，亦不難養成。

以上所述，是就青年道德的思想，信念，精神，及習慣各方面而言，這可說是青年道德訓練的基礎，至于訓練的方法，切實一點說，在知的方面，要注意歷代聖賢遺訓，中外英雄言行，日常生活常識，以及社會進化規律的講述，前已言之，在行的方面，訓練要嚴格，要感化，要積極，並且要有一貫的主張，中心的信仰，使能躬行實踐，反復省察，以收至效。

——論青年道德訓練——



## 德蘇戰局的開重

白堅

寂靜了六個月的德蘇戰爭，因了最近德軍在刻赤半島的發動攻勢，於是再度演出了劇烈的戰鬥。刻赤半島早在去年十月就被德軍佔領，以後因為德軍準備在冬季中轉取守勢，才作戰略上的撤退。此次德軍在開始春季總攻之前，最先選定刻赤半島為進攻的目標，這是有着很深的意義。因為這半島位於亞速海之口，不僅在交通上可以阻斷蘇聯在亞速海與黑海間的聯絡，同時他更是德軍進攻高加索的跳板。德軍進攻高加索有四個可能的路線：

- (一) 經由羅斯多夫向南進擊，
- (二) 通過克里米半島東攻，
- (三) 由羅馬尼亞或保加利亞渡過黑海進攻，
- (四) 假道土耳其包抄高加索的後方。

在這四條路線中間，三四兩條路線在目前都有困難。土耳其問題，不論對於軸心國方面或是協約國方面，都感到非常的棘手，因為他始終不肯有顯明的態度表示；同時土耳其的武備也相當的充實，所以決非恫嚇所可屈服，因此德軍對於假道土耳其這一點，不能不有所顧慮。至於渡黑海進攻，那也是非常危險的事情，蘇聯的黑海艦隊，至今完好無恙，德國縱利優勢的空軍掩護陸軍強渡登陸，也不能說有絕對的把握，退一步說，德軍即能渡海登陸，但是在登陸之後，要得到兵員和糧食彈藥的接濟也是非常困難的事情。黑海東西距離遼闊，沒有大批的輪送船隻決不能解除這個難題。所以德軍在目前不攻高加索則已，要進攻高加索，祇有採取前面第一第二兩線。去年德軍南路曾一度挺進到羅斯多夫，因為中路德軍不能有同樣的進展，於是不能不往後撤退。現在德軍對於春季攻勢的各項準備完成了，為着要呼應由卡科夫以迄羅斯多夫一線德軍的南下，於是在刻赤半島最先採取猛烈的攻勢。刻赤半島與高加索中間，只隔着一個十公里模樣的海峽，這在慣於飛渡的德軍看來，自然是一個最便利進軍的地方。同時在蘇聯方面，對於這樣一個富於戰略形勢的地位，自然非以全力予以防守不可。最近德軍雖一舉攻佔刻赤城，但蘇軍仍以葉尼加爾港為根據地，頑強抵抗。德軍如能全部佔領刻赤半島，勢必立即通過海峽進攻高加索，一面沿黑海東岸南下進攻諾夫羅索斯克，再由此直指巴統；一面循亞速海北上拊羅夫多夫之背，與卡科夫方面德軍完成夾擊形勢。

由於上述形勢的嚴緊，我們就可以知道為什麼在德軍大舉進攻刻赤半島的同時，蘇聯在卡科夫方面突然採取攻勢呢？蘇聯明知德軍在刻赤半島得手之後，必定再在卡科夫方面發動大規模的攻勢，進迫由莫斯科通至羅斯多夫的鐵道線，以作進窺全部高加索的準備，於是不能不先發制人。卡科夫方面的蘇軍，由蘇聯名將丁莫生柯指揮，兩週來不斷向德軍進攻，在蘇俄方面，對於此戰抱着極大的野心，他們希望能夠把卡科夫奪回，因為卡科夫是蘇聯南部的重鎮，蘇聯一日不能奪回卡科夫城，便一日不能阻止德軍的突入高加索。同時我們知道卡科夫的四週是蘇聯重要工業中心的頓納查盆地。這個地區如為德軍佔有，在德蘇雙方戰時經濟的比率上，將發生重大的變化。因此丁莫生柯對於德軍的死戰，實在有不得不然之勢。

德國的春季攻勢，喧傳已久，現在雖有刻赤半島和卡科夫兩地區激烈的戰鬥，但這只能說是春季攻勢的序幕戰，而不是春季攻勢的本格戰。因為從卡科夫以至列寧格勒，德軍尚無積極的行動。德國對於蘇聯的戰鬥，決不是一城一地的爭奪，而是全面主力的決鬥。目前蘇聯南部氣候轉暖，北部雖亦已開始解凍，但大規模的軍事行動，尚非其時，所以德軍如欲對列寧格勒，莫斯科採取攻勢，似須遲至下月中旬，那時我們將看到雙方戰略的運用，和決鬥的展開。

# 軸心與反軸心的戰略觀

弘放

——軸心與反軸心的戰略觀——

從戰爭開始一直到現在，軸心國與反軸心國之間，在戰略上所表現得最顯著的，那就是軸心國始終站在主動的地位，而反軸心國則始終站在被動的地位。戰略地位上的主動與被動，是基於雙方戰鬥實力的盈虛強弱。當歐洲戰爭初起的時候，英法即公開承認，不論在軍備的準備上，或是軍火的生產上，以及兵員的數量上，在短期間英法是不能與德美競爭的。以後雖然退出了法國，加入了蘇聯，形勢仍沒有多大轉變。就是在日美開戰以後，一直到現在，有利的形勢還是屬於軸心方面。在反軸心國方面曾經一再聲稱，一九四三年將是雙方形勢改變的一年，換言之，即是英美蘇聯開始反攻日德義的一年。但是嘴裏說這樣的狂吹，心裏可不能這樣的樂觀。它們深知今年如果不能再在戰略上爭取主動的地位，那末一九四三年對於日德義總反攻的計劃，將永遠是一個計劃了。

幾個月來英美蘇所日夜憂心忡忡提防的，是日本將於何時開始進攻澳洲或是印度，德國的春季攻勢將於何時開始發動；英美蘇所日夜殫精竭慮準備的，是怎樣阻止日本海軍的南下進攻澳洲和陸軍的西上進攻印度，怎樣使德國陸軍兵力分散，不能發動大規模的春季攻勢。怎樣擊破利比西的德義聯軍，以及怎樣去佔領法國的海外殖民地，藉以增強它們軍事上經濟上的實力。

在英美，隨時隨地可以聽到（打倒德國第一）的口號，它們以為只要把德國打倒，一切問題便可迎刃而解。這種觀念，雖然因日軍在南洋一帶的戰無不勝克無不克所動搖，然而截至現在為止還能支配大多數人的心理，確是一個事實。所以英美目前在遠東所採取的戰略是守，而在歐陸却無時無刻不想反攻為攻。

本來在兵法上對於攻守是同樣重視的；換句話說，攻與守是一物的兩面。沒有不能攻而能守的，也沒有不能守而能攻的；所謂能守然後能攻，能攻然後能守。明乎此，我們再來觀察東西兩戰場的戰鬥形勢，就更來得清楚明白。

日本要建立亞洲共榮圈，要使亞洲各民族一律得到解放，是非將英美勢力徹底掃蕩不可。日本現在雖已控制整個南洋，然而決不能就此而止。印度與澳洲依然是英美在遠東殘餘勢力的大本營，而且此後將不斷地增強，藉圖捲土重來。所以日本的進攻澳洲與印度是有其必然性。但正因為有此必然性，所以日軍對於一切後方的軍事，不能不予以精密的考慮與審慎的佈置。日海軍於佔領帝汶島及新幾內亞之後，距澳洲西北角不過四百哩，然並沒有立即進攻澳洲。同樣的，日陸軍於佔領緬甸阿恰布之後，照理立即可以向着印度的吉大港，加爾各答一線進攻，但也沒有立即採取行動。我們所看見的是日軍在菲律賓巴唐半島等地對於頑強抵抗的美菲軍的徹底消滅，對於小巽他羣島殘餘荷軍的肅清，對於緬甸全局的迅速平定，這一切，都可作為我上述種種具體的說明。很多人鑒於日海軍的不立即進攻澳洲，因而懷疑到英美在澳洲尚有強有力的艦隊；鑒於日陸軍的不立即進攻印度，因而懷疑到在該方面英印軍實力的強大，這種觀察，實在是似是而非的。我們曉得日本雖與德意訂結軍事同盟，但日遠處東亞，實際上得不到德意的助力。日本處孤立之勢，於對華征戰四年之後，敢於以英美荷等幾國為敵，這決不是日本的行險以求，而是有恃於海陸空之軍實力的堅強，以及國民精神體魄的壯健。日本目前雖不即進攻印、澳，但日軍在南洋一帶的軍事行動，却處處可

視為進攻印澳的準備。此在英美方面，亦知之甚稔。麥克塞將軍且出任西南太平洋協約軍最高統帥，主持澳洲全面軍務之後，接着美國海軍中將戈梅茨又被任為紐西蘭區總司令，由珍珠港美國太平洋艦隊司令倪米茲上將直接指揮，由此我們可以知道英美對澳洲紐西蘭是怎樣的重視，同時在未來的理想的反攻中，它們是抱着怎樣一個雄心。不過我們觀於最近珊瑚海之戰，以及自開戰以來英美荷海空軍損失的慘重我們對於英美的企圖久守澳洲、紐西蘭，殊覺希望甚少。再如印度，雖有華維爾與亞歷山大兩位久戰的老將，但緬甸既全部歸入日本掌握，唇亡齒寒，英印軍合力抗拒，也難阻止日軍的進攻。在緬甸戰役中，英國曾經誘使緬軍加入作戰，他們一貫的策略是犧牲別國，保命自己。現在滇緬公路截斷了，印海軍要取得聯絡，是更困難了。我們敢信日軍進攻印度，期在不遠。同時英國亦必驅使印軍對日抗戰。至此如珊瑚海那樣激烈的海戰，勢必重見於印度洋。至於日軍究竟先攻印度還是先攻澳洲呢？這是值得注視的事情。如果進攻澳洲，日本是賴於海空軍的努力，要如不能擊潰英美在該方面的海軍，那末日艦隊是實法迫近澳洲海岸的。目前英美海軍雖受很大的損失，但他們對於澳洲的防衛，不斷地增加，澳洲人力的不足，是英美致命的弱點；只要日軍能在澳洲任何一角登陸成功，澳洲便有土崩瓦解之虞。所以像珊瑚那樣採的戰役，此後必將繼續演出，對於印度的進軍要較澳洲方便得多，因為即便得不到海軍的幫助也不會感到困難。據一般的觀測攻印或許在攻澳之前。同時日軍或將襲用過去進略馬來島的方法，即是日軍先在沿海一帶取得據點，然後由點擴大而為線，再由線擴大而為面。關於印度問題，日本似將採用七分軍事三分政治，因為只要一部份印度民族覺醒自將大有助印度問題的解決，春季過去了，日本的進攻與德國的進攻聯聯，勢將成爲本年夏季東西的兩大攻勢了。

前面我會指出過，英美在遠東採取守勢，在歐陸則採用攻勢。本年英海軍在歐洲西海岸一再嘗試登陸，便是協約國轉守爲攻的表現。英國明知登陸成功的不易，但他們祇少可藉此牽制德國的一部。最近蘇紅

軍大舉反攻卡科夫，便是與先前英海軍的試探登陸，先後呼應，紅軍此次以優劣的兵力反攻卡科夫，原想乘德抽軍進攻刻赤半島的時候，一舉佔領；萬一僥倖成功將乘勝進至聶伯爾河及其支流，憑險固守，以確保馬克爾東部富源。同時更將沿聶伯爾河南下，以尼科夫夫爲目標，付對里米半島德軍，作袋形的包圍，要是這一戰略獲得成功，不但高加索獲得屏障，即德軍此後進佔莫斯科，亦難免受到側面的牽制。現在卡科夫戰役雖尚未終了，但蘇俄的一番雄心，顯已落空。不過話又得說回來，蘇聯雖沒有奪得卡科夫，但其反攻之兇猛，確爲前此所未見，德軍的夏季總攻，勢將因此重行考慮。這裏有一點須特別提出的，就是蘇聯自開戰以來，始終處於被動地位，卡科夫一戰，蘇聯在戰爭形勢上確已獲得相當進步。此後我們將看到英蘇在東西兩面的呼應作戰。德國過去以閃電戰動世界，此後北歐天氣轉熱，必將出動精銳機械化部隊，以蘇聯以迎頭的大擊。

最後我們將再注意到地中海另一邊最近所展開的軍事行動。此次德國羅美爾將軍統率德義聯軍進攻杜白魯克，事前似有充分之準備。我們知道在協約國海上交通日趨險阻的時候，英美時刻想由西非法屬達加爾經山法屬赤道非洲以打開通往埃及的直捷的陸上運輸線。所以德義聯軍以次進攻杜白魯克，其作用決不在消極的牽制，還是很明顯的事實。至於英美方面，爲欲徹底消滅北非的軸心勢力，故除窺伺達加爾外，並企圖北非法屬阿爾及利亞登陸，英海空軍的一再侵入法屬北非領海領空，以及最近英法在北非所起的空戰，都足顯示事態之日趨嚴重。我們於此覺得德國如欲完成德義協約國巨工作，似應儘量對法施以援手，以換取法國的信任及其有力的合作，法國雖是一個戰敗國，然及海軍尚有相當的力量，同時法屬北非西非，在地理上俱佔極重要的地位，德義如不能取得法國幫助，在軍事行動上將受到莫大的阻礙，至少在北非是這樣。這裏希望德意政治家放大眼光，擴大胸襟，使法國樂於加入軸心陣營，共同努力於歐洲新秩序的建設。

時候，葉面上的日光愈強烈，遇到相當時期，帶着這副鏡子觀看一個樹林，看着不是普通所見的綠色，而是全部發紅光

植物吸收炭氣是為得供他自身生長，吸收太陽光用以變化炭氣，炭氣本是人身及動物體內的廢物，所以排滯出來，植物却把炭氣吸收進去，作生長的原素，儼如人類和動物吸收養氣一樣，植物沒有炭氣則不能生存，植物吸收炭氣和太陽光兩種原質，就等於人類吃飯並吸養氣一般，炭氣本是燒化了的炭素，植物吸收進去，再用所吸的太陽光把炭氣變化成糖質，糖質就是植物生長的基本元子，好像人體中的細胞和血球一樣。

### 植物細胞是糖質

炭氣原是由炭素燒化而成，植物吸進炭氣，用太陽光分化，使炭氣還原仍變為炭素，把其中所包含的一半養氣放出來，所剩餘的炭質就變為糖質，糖質再造成植物的細胞，一切植物的生長枝葉及結果實，都是從這些小的糖元子開始，多大的植物，也是從這樣小元子長成的，科學家用那像分析法，把這種原質證明極澈底，落花生的油，豆子的油，大麻子的油，椰子的油等，都是從這類糖質造成的，植物的纖維，及其他成分，也都由糖元子所成的，就是棉花絨及造紙用

的木材，也都是糖質所成，五穀中的澱粉是糖質加上氮，磷質，鐵質及其他等礦物質，這些糖質以外的雜質是從土壤中吸進的，植物果實中的生活素及磁味元素，也是由糖元子所長成，吾人直接間接俱以植物為食物，如此吾人的身體，也是由糖質所長成，不過那些糖質俱已變成種種不同的物質而已，植物葉內的葉綠素就如同人的紅血球，葉綠素是由鐵質所成，人的血球是由鐵質所成。

### 日光是基本食物

這樣分析起來，太陽光差不多是一切衣食之基礎，沒有太陽光則沒有萬物，人類所吃的食物，俱是由太陽光造成的，人吃的食物種類雖多，而追求到基本上，還是離不開太陽光，不過另外加上一部份水分及空氣的成分，再加少許礦物質，總而言之，太陽光是一切的主體，人類全仗太陽光而生存，但是吃進肚內必須藉間接的方法，不是吃植物，就是吃動物的肉，而動物的肉還是由於吃植物而長成，結果還是由日光長成的。

人類的食物，在基本上不出空氣，水分，與太陽光三種原素，此三種原素之中，前二種——空氣與水——多少可以有一部份直接吃入人體之內，但是人類何以不能直接吸收太

陽光，以供給體內的需要？何以必須用間接的方法，吃植物，吃動物，而未後終歸於取得太陽光為養分呢？假設人類能像植物一樣，直接吸取太陽光，以供給養分，那豈不省事多多麼？科學家對於這一點的答覆，是說人的身體太小，僅止由皮膚吸取太陽光，其所得的分量不足用，人類若是打算直接吸取太陽光，除非把身體長成一百多立方碼，雖是那樣說，造物的妙用，終久有人所不能明白的地方。

### 代替糧食的方法

但是此處引起一項問題，或者將來順此方面可以覓得新發明，就是自從近代科學進步以來，所有人類的交通，居住，工作，製造種種方面，都能利用科學的發明，而得了極大的進步，惟獨在食物一方面，至今尚未發明新的代替品，科學只管進步，而一旦食糧不足，仍然不免饑饉慘禍；這誠然是近代文明的一大缺點，現在知道了這項原理——人的基本食物不出空氣，水分與日光——或者不久的將來，從這上邊可以尋出新奇的方法，可以使人類不吃食糧與肉類，而仍可以生活，也未可知。

關於這一點，我們希望熱心科學的青年同志，多下一番苦功夫，去向前追求。

# 人類的基本食物

## 空氣水分與日光 念尚

乍說人類所吃的食物是空氣，水分，與日光，另外沒有別的物质，恐怕誰也不相信，定然以為筆者是在講說神話故事，其實當真是這末回事，一點謊話也沒有，這正是世界科學界新近所發現的真理，人類的基本食物只有這三種成分，等候筆者在下面加以說明，自然就明白了。

何以現在要講說這項問題呢？請說這一段，確有深的用意，近代世界是科學世界，現代的生活完全是科學生活，科學造成的今日的世界大局，科學製造的今日的大戰，現在世界的鬥爭是科學的鬥爭，那一個國家能徹底發揮科學的功能，這一個國家就能佔優勝，友邦日本之所以能驅除英美勢力，掌握了太平洋的霸權，就是純仗科學之力，現代的人生無時不用科學，無處不需要科學，離開了科學就不成現代的人生，科學既是這樣重要，我們生存在現代世界之上，試問我們的科學程度怎樣呢？我們要在現代世界中求生存，我們要謀復興國家，挽救危亡，設若不注重科學，能成功麼？

筆者在本刊上一期曾披露一文，題為「復興國家的要件

——生產科學化與工業機器化」，那篇文就是希冀喚醒同胞一致注意科學，由於前文的關係，於是引出了這次的文題，總之，我們要求生存於今世，非用全力發展科學不可，既已立意鼓吹科學，所以又選擇了這一次要述說的材料，因為這一段理論稍帶點趣味，打算藉此引起讀者對科學的興趣，希望都盡「研究科學」。

### 人體有化學作用

我們普通都知道講體育，人若不講體育，身體就不能強健，這是當然的，但是人體組織還是一種化學作用，所以我們除講體育以外，還必須調養我們身體的化學作用，這樣看起來，人的自身就是科學，我們若是忽略了科學，焉能生存？

根據科學家的最近發明，說人類生命上所需的必要養分，只有空氣，水分，與日光三種原質，我們長肉，長骨頭，長頭髮，生氣力，生精神，增長活動，作事，思考，說話，讀書，寫字，一切人類的動作，全靠著空氣，水分，日光這三種原質，我們吃到肚中去的食物，都是這三種成分所化

而成接的東西，不過我們不是直接把空氣，水分和日光吃下肚去，而是用間接的方法吃下去。

五穀菜蔬果品之類的植物，是由吸收日光而變化成的，我們吃植物和植物的果實，或是他種動物把植物吃下去長成肉，我們吃肉，那都是為吸收日光到體內去，植物和植物的果實都是由吸收日光而變化成的，我們吃了植物和植物的果實，還須經過化學作用，把食物重新變成日光，這樣纔使我們生長，使我們動作，並使我們有精神，所以說我們的體內是化學作用。

### 樹木吸收太陽光

一切植物都吸收太陽光，樹木吸收太陽光最多而且是最的植物，茲以樹木的化學作用為例而加以說明，我們平常都知道植物吸收炭氣，發泄養氣，人類排泄炭氣，吸收養氣，彼此互相依存，可是樹木一面吸收炭氣，同時還吸收大量的太陽光，在吸收這兩樣原質的時候，樹葉的外面要發露一種紅光，這種紅光是由於太陽光與炭氣化合的結果而發出，可是這種紅光，不是肉眼所能看得見，必須利用特製的一種鏡子，先把樹葉的綠光遮避開，那纔可以看出樹葉發紅光若閃電一般，每逢炭氣愈多的

## 十日之鴿

在最近一個月之內連續收到幾十位讀者的信，問題中正着重於讀友會與友誼這兩方面的居多，這兩件事，不僅是來信詢問的讀者須要得到一個圓滿的答覆，而想一般讀者也都要知道，現在作一個總答覆如下：

談到讀友會，我們很慚愧，更很傷心。過去關於讀友會，我們談過幾次，都是非常興奮的報告一切進展經過，自然聽取的讀者也都十分興奮。

青年人作事該有勇氣，該有責任心，為讀友會努力的都是青年人，自然不會缺少這份勇氣和責任心；在一個大雨滂沱的下午，我們曾經邀了幾位和我們比較接近的讀者作過一次懇談，其後在玄武湖小舟上又會商討論過一次，微寒的春假期裏，我們在清涼山做了幾次懇切的談話，我們準備開一次讀友座談會，但因為考慮着時間和地點，所以到現在還沒有決定，等到有確實的辦法時一定報告給大家。

有人來問讀友會什麼時候成立，在這裏可以報告大家的是讀友會已經成立了，凡是已經寄來愛讀者卡片的那都是會員，因為讀友會是一個讀友間友誼的結合，並不需要怎樣的組織的，我們要以研究的態度大家互相磋商，我們要幫助大家的讀書和寫作技巧的長進，我們的工作首先要作的是舉辦徵文和召開座談會，徵文已收到不少篇精采作品，座談會要選擇讀友們以為適當的時日來召開。

愛讀者卡片已發出四百份了，還有一部分陸續寄出。

其次談到「徵友運動」，這是一件使我們興奮的事，徵友編號已至六百五十二號，而且大多獲得友誼，徵友運動的網子以南京市為出發點已伸長南到台灣，汕頭，北至北平，天津，山西，滿洲，甚至旅居日本的同胞，也來徵友。

為便利和迅速，決定以後讀者直接通信，下期把全部徵友者通訊地址公佈，以後應徵者可按地址，直接投函，過一時期，由本社發一份調查表，調查徵友者成績，再綜合報告讀者。

● 畫則 ●



三十二號

在淅風苦雨中，剛剛渡過二十個年頭，在過去生活的回憶裏，只不過增多了幾行淚痕。

現在我需要在精神上能有慰藉我的人，在性格上我是一個尚武樸勇的青年軍人，但對於文藝運動尤所愛好，我期待着，期待着，具有美感，真摯與毅力異性的朋友，在我枯燥的心田上得有所安慰。

（本京江蘇路陳家巷七號馬卓之轉）

三十三號

我是一個整十七歲半的男孩子，我的面很瘦，心也很軟，對於一般社會上的落伍者，是絕對的同情着，愛撫着，我很喜歡藝術和運動，但是全未能達到我所希望的地步。數學對於我是感到興趣的，同時對於文學科學也不討厭。

由於環境的關係，我很想得到一位異性的朋友，我可以坦白的向我未來的女友說，你不用客氣我很想交個異性的朋友呢？妳比我大，就大方的叫我一聲弟弟好了，我再聲明一聲，我有一個集郵的嗜好，妳如果不討厭的話，我可以詳細的講給妳，使妳知道這花花綠綠圖案美麗地郵票的歷史和年代的，同時我更能盡力的鼓吹妳，使妳也開始這集郵，這富於情感和藝術性的嗜好，未來的朋友，咱們再談吧。

（陰陽營五十三號張占榮轉）

黑塵

十日之鴿

# 彈性女兒的反應

## 覆一位讀者書

一位讀者：

我曾經有一個短暫的時間離開南京，上個禮拜六晚上回來，禮拜天便去太平路書局購買新動向，原想在這上面讀點我喜愛讀的東西，可是不料却讀到你寫給我的一封信，先得讓我感激你的理智、情感和你珍貴的時間。

你說我的信讀了空虛得可怕，我也這樣感覺，可是你知道，我的心情本來就是空虛的，又那能叫我寫出不空虛的信來呢！

你說「你是一個高中的學生，從你所受的學識上來講，根本就不應該」，不知你所謂的「不應該」是指什麼？是說我不應該墮落嗎？可是我說過我是一時由於環境的誘惑。也正如你所說的「軟弱」。

我不是「甘心」做惡勢力下的犧牲者，更不是「不能」掙扎起來，而是「不能」！你想，我想掙扎起來，便得脫離這個環境，可是脫離這個環境，我立刻便會遭受飢餓的襲擊！

你又說：「靈魂與理智是屬於自己的，只有自己能主宰，別人根本就無權也是無來干涉他的，金錢那更不配來支配他了。」話固然很對，可是事實又是兩回事。古人所謂的「失節」，我猜想就是失去靈魂與理智，那一個又自願失節呢？還不是為別人來強迫或為金錢支配！

一個被騙去了青春的女人，雖然并不一定要以貨賤來求生活，可是其他職業表面上冠冕堂皇，實際上鬼鬼祟祟，逢迎上司，也許還不是我們來得乾脆，你給我舞票，我供你擁抱，否則我可以根本不理睬你，李麗華主演的某一部影片裏，曾經說過「一手交錢，一手交貨」的話，這才是最公平最合理的。

社會會授給我一種自立的技能嗎？哼！天下老鴉一般黑，什麼是自立技能，青春才是自立技能，那一個日子過得舒適的女人不是拿青春換來的！話也許過於主觀，可是眼睛和經驗給予我這樣的教訓。

你說我寫的生活通訊便是從迷途拖到「滅亡」與「更生」的分界線上，你的想法與我寫的動機是兩回事，我寫那篇生活通信主要的原因是因為見到舞場裏有不少女學生興高采烈的和男伴伴舞，正如我過去一樣。所以我寫那篇生活通訊，希望她們看到，引我為前車之鑒，立刻懸崖勒馬，否則也要像我一樣一失足成千古恨了。（也就是你最後勸我的應該拯救別人）。

自己讀讀我前面所說的，似乎太不肯接受別人的善意勸導了，其實我心裏是十分感激你的美愛，不過事實我不能接受，因為你還在讀書沒有接觸社會，不知道社會的黑暗，社會的是一隻魔爪，被抓住的人是不能說出的。

實在疲倦了，這裏還有說不盡的感慨，可是沒有精力再寫下去，所說說的祇有：希望你們努力，改造社會，拯救千百萬生活在黑暗中的人們。

努力  
謝謝你的美意，祝你

曼英寫於二十五晚

——彈性女兒的反應——

## 女學生的讀書問題

時 岱

——女學生的讀書問題——

關於讀書問題，在青年刊物上是常見的文章，雖然多有宏論，但不免犯老生常談的毛病，因為近來有許多女性讀者，常談到新動向太缺少婦女問題的文章，她們多是在學校的，更希望有些關於讀書問題的討論，為適合這兩種要求，特草此文，而日縮小範圍，只就女同學一方面談，姊妹談話，只求懇切，也就勿須乎注意辭藻了。

談到讀書的興趣，女性是比較男性喜歡文學的，不大接近社會科學，換句話說，也就是女性喜歡讀軟性書籍，不願費思索去研究實際的科學知識，我見過許多許多的女同學，她們傾情的總是些有美艷辭藻的文藝，或詩歌小說却從沒有發現有人在茲茲研究社會學和政治學，自然，這並不是說女子裏沒有科學家或政治家，或竟不能成為科學家或政治家，不過就一般看來，女性總比較接近文藝，在男性中也有不少的人，留着長長頭髮，一生只會唱詩歌讀小說，見了社會科學就頭疼，不過這種人在男子中的比例究竟少，這是說男女的天性有所不同，並不是女子比男子沒出息，因為這種興趣是由不同生活所造成的，而無高低貴賤之分，文學雖然有的不容易讀懂，但却容易接近，社

會科學雖然並不真的難懂，可是它的面貌森嚴，不免使人望而生畏，再者這兩種的性質不同，文藝小說是用具體去表現人生，所以對人生格外表示親切，社會科學政治是用抽象的法則去說明人生，總是有些深奧莫測的樣子，例如看一篇描寫戰爭的小說，比起讀一篇分析戰爭的論文要受感動，這就是文學的普遍性，為什麼大過科學的簡單理由。所以有許多青年，雖然在生活掙扎中曉得社會科學的重要性，社會科學是生活線上的戰術，想獲得它，但是試讀過一兩本科學書籍後，都感覺到不容易懂，太生硬了，實在讀不下去，可是為什麼科學書籍這樣不容易懂！而在現世界的大勢下，我們女性不能放棄了風花雪月的消遣，改變一下，去充實一些實際應用的知識呢？

現在我們再仔細檢討一下，科學知識所以為人怕讀，視為生硬，不容易，無興趣，不肯研究的原因何在？

當然，一般人讀書，對於具體的東西易于瞭解，對於抽象的總感覺深奧，這是主要原因，其次就是文字表現的形式不同，文學不僅在內容上是取了一斷片的人生作主題，並在形式方面，也是完整的組織，它的用字造句，都是

日常生活上熟知的，所以人們看了，覺得非常親切，科學文字是注重在簡而明，要清晰的紀述和說明，文字上既沒有文學那種完整的組織，同時用字造句，都是日常生活聽不到的術語，又因為說理的繁複，不能不把句子拉得很長，不像生活中實際的用語了，還有在今日的中國，差不多一切理論書籍都是翻譯過來的，中西文字構造不同，譯者手筆又不佳，於是這些譯文就成了「天書」使一般閱者看成莫明其妙了。

我們要研究科學知識，可以由兩方面去努力，一方面是要求科學家和翻譯者，多說些容易懂的話，少用術語，在編輯和翻譯科學書籍的時候，注意通俗化，興趣化，例如「科學小品」等書籍，是我們最適宜的讀物，先要對這種學識發生了興趣，那麼讀起來就不厭學理的深奧了。另一方面提高自己的鑒賞力，譬如吃雜糧，人人知道粗糧食裏的養料豐富，但是為了自己胃口弱，不敢吃，恐怕不消化，這時你不妨大胆嚐試，吃過幾次，胃口自然加強，適應於種種的粗糧食了，看科學書籍，也是同樣道理。

諸位姊妹！在這動亂的世界，貧弱的中國



我們知識女性再也不能混混沌沌了，新國民運動的口號下，我們是要做新女性的，最低限度要有充足的知識，真實的力量，讀書是要理解人生的意義，洞澈社會的醜惡，增加我們奮鬥的能力，書，也就是我們生活鬥爭的武器，無論你愛讀文學也好，愛讀科學也好，同時應該注意書中的理論，若是我們不打算終身研究文學，一定更從事各種職業，既做職業，就是要生活，要生活向上，都必須具備一些理論，來指引你生活向上的途徑。

話又講回來，我並不反對人夫研究文學，文學也並不是不花本錢就可以學得好的，文學一樣要有科學的知識做基礎，它不過比較科學有容易接近性，但是接近，並不見得是完全瞭解，即便瞭解，也並沒有益處，例如近來一般號稱文學傑作的小說及文藝，還不是鴛鴦蝴蝶式的戀愛故事，你們看編之後，腦子裏除了印下一些紅男綠女之類的鬼影以外，又能獲得些什麼呢？它不過只能幫助你消遣些寶貴的光陰罷了！

如果我們要讀文學書籍，就必須事前費一番功夫，加以選擇，下一種「是非之辨」，這書是不是有看的價值？不然只是浪費了光陰和金錢，本身更會受了毒素，假若大家尚未有這種辨別是非的能力，又想讀些文學作品不致受騙，唯一的方法，就是多看些可靠的書報介紹，批評家的目光總是比较尖銳的，若是翻譯的，先要明白作者是如何人？在世界文藝思潮上

屬那一派？這派的主張是什麼？這些問題弄清楚，再閱看時頭腦自然會清楚了。在這裏，我舉一個例來講。

魯迅的阿Q正傳，這部中國有名的書籍大家一定都讀過了！我想許多人看阿Q正傳，一定只看到一個糊里糊塗的阿Q，怎樣被人摺住小辮子打架，打得贏，就硬來，打不贏就心裏想這是兒子打老子，精神上勝利。你若是只能看到書本上這個可笑的阿Q，而看不見中國裏許多許多的阿Q像，那就是你錯了，並沒有把這本書看懂，因為作者的原意是想藉着阿Q來指出大部份國民中的劣根性，這種劣根性是愛妄自尊大，不務實際，及至自己吃苦的時候，還妄自安慰，這種劣根的國民性，的確流傳很久了，許多懦弱的人，儘喊我們中國自有精神文明，就是這種現象，不管受了多大的侮辱，當時不敢報復，反說：哼！這算得什麼！咱們再過五十年算帳！但是五十年很遠，現在儘管馬馬虎虎過日子，漸漸忘掉，也就天下太平了！這種諷刺的確是對中國社會一針見血的作

品。所以一部文藝作品，後面必定寓有一種深厚的意思，所謂故事之類，只不過是這意思外面的驅壳，這種寓在後面的意思，普通稱為作

品的「主題」，或稱為作者的「中心意識」，我們讀了一篇名著，除了懂的故事之類的形象而外，還得努力用腦子去理會這個「主題」，看作者的真正意是什麼！才算是研究文學！

或者有人要疑問，作者既然有「中心意識」，為什麼要寓在作品裏，不直接的寫出來呢？這正是文藝特殊的地方，因為文學要注意在打動你的感情，所以必須設計描寫出許多可喜可悲的場面來給人看，使你跟着這些場面而興奮而悲哀，而憎恨，漸漸的把讀者的感情組織起來，然後再引導讀者走到理智的路上去，使感情與思想相融為一致，以轉到人生的行動大道上去，自然，在特殊的情形下，作者也有時把「中心意識」說明在作品中，但通常是含蓄的，因為若沒有故事的場面來把讀者感情組織成熟，用說教的口吻，反足以引起反感的。以上是讀文學的一些常識，明白這一點，自然容易找出作品的主题，以及作者的用意了。

最後，還得注意的，就是每篇作品，不見得中心意識都正確，我們在找得這「中心意識」之後，還要考察一番，是不是歪曲！但是世界著名的文學，都是有他真善美的價值的。

# 黃金國裏的飢餓婦女

林 馮

美國向來是以黃金國家自命的，世界各國都以爲美國「富」，美國也以「富」來宣傳，前幾年常聽見說美國產的麥子沒人吃，種的棉花無處用，只好堆起來焚燒了新聞，於是一般不問究竟的中國人，便覺着美國是遍地黃金，世界上的天堂了，於是你也去借錢，他也去借債，有的把家當古董，都寄放到美國去，把美國崇拜得成了寶身投靠的主人，而中國本身，更成了次殖民地，究竟美國是真是那樣「富」嗎？自從這次大戰以來，美國的種種弊端都暴露了，前

期：致中君譯「大戰下的美國經濟」一文中，說的很詳細，現在我們只就美國失業軍中的職業婦女一角落，來作一透視。就可以明瞭美國的社會究竟是怎樣情形了。美國是資本主義的國家

，機器和人工比較起來，失業就成了普通現象，在第一次世界大戰時，美國失業人數是一，〇〇〇，〇〇〇，後四年竟升到一七，〇三四，〇〇〇，了，這驚人的字數報告，使人知道這世界金

融的美國，雖然有大批生產品運出工廠，運到殖民地，作爲他們的經濟侵略，但另一方面，却有數千萬的失業

者，找不到飯吃，而活活餓死，這是多麼矛盾的現象啊！單說失業的婦女，在紐約一家訂書所裏，要招十

千六百萬本來從事職業的婦女中，竟有二百萬以上是失業的，在紐約這樣一個工業中心城市，竟有半數的婦女找不着工作，四分之一的婦女，作着部份時間的工作，領着可憐的薪金，同時在美國任何一個城市裏，假如有一工廠登報招收女工，廠門口一定蜂擁着應徵的婦女，在

幾個月訂書女工，竟來了一千多名女子應徵，招工主人只好收下五十個，剩下的九百多個只得叫警察來用武力驅散。

在美國還有一種奇怪的現象，就是結婚的女子不容易找到職業，各機關常開除「結婚」的女事務員，這真是一般職業婦女所痛苦的，

自語道：「呵，他之所以數學比我好，是因爲比我用功的緣故呀！」

從此以後，葛斐爾特就決定每晚遲幾分鐘才睡覺，這樣地一天一天下去，到了大考時，終於把他的勁敵打敗了。他年當葛斐爾特成爲大總統後，會這樣說道：「到現在想起那時的事情，好像只能付之一笑似的，不過我從那件事情領悟到，人生的各種爭鬥之得勝的祕訣，就是在利用一點的時間，一點的注意，一點的熱心，以及一點的力量而已！」

**歐伯爵夫人**  
這是德國國會內最著名的一位女議員。歐伯爵夫人曾經結過三次婚，她的第一個丈夫是沒有記載可考的。除了她本人之外，別人都不知道的。她的第二個丈夫是一個大富翁叫阿白志，有一次他夫婦兩人在山上跑馬，這位大富翁從山上跌下，一會就離開了這世界。她的第三個丈夫才是歐伯爵。自從她第二個丈夫死後，就變爲一個富翁，現在嫁了這位伯爵，她在社會上的地位增高了不少，但他們却不久又分離了。

柏林有好幾種畫也是她主編的，她的政治與社會勢力很大，到了她請客的時候，總是高朋滿座，差不多政府中的要人及社會上的名士，沒有一個不到的。有一次她與德國第一任總統愛拍志打電話，說到中間，總統忽然問了一句：「假如我們的話，被外人聽見了，怎麼辦呢？」伯爵夫人說：「那更可以增加我的名望。」

**福煦元帥**  
第一次大戰時的協約國總司令福煦元帥生於一八五一年十月二日法蘭西南部塔白地方。福煦司令會經過一次意外的危險，有一天，他從大本營會議回來，汽車駛到馬恩河時，忽然有一個婦人抱着一個小孩越過馬路，福煦的汽車夫連忙按了制動機，又將輪轉過來，因此就撞在一棵大樹上，福煦的頭部受了傷，在醫院中住了好些時候，幸而報紙上沒宣布這事，只法總統悄悄離了巴黎來看他的病，不然全國就騷動起來了。大戰告終時，一個朋友向他說起他的這番戰功，福煦忙道：「請你不要說什麼功勞，我做的事，也和平民一般，不過地位不同罷了。」

，不必再出去勞動，而美國婦女則不然，結婚後仍是擔負着家庭的需要，兒童的教育費和醫藥金，又要準備着丈夫的失業，所以她們不辭勞苦的作夜工，做趕工，做超過時間的工作，

——黃金國裏的飢餓婦女——

不顧疾病，不顧損失健康，爲着害怕失業，害怕飢餓和死亡，不惜去受種種的剝削和殘酷的特遇，結果仍然逃不出失業之關，這些失業的婦女們，除了少數人能靠着國家機關施與的一點不生效力的救濟外，大多數都是在黑夜裏街頭流浪着，早上從一個職業介紹所，跑到另一個職業介紹所，其餘的時候，就守在大飯店門口或是車站上，一天吃一頓半飽的飯，不過吃不飽還是小事，她們最怕的就是無處棲身。

最可憐是一些懷孕的婦人，因爲沒有房子住，只在任憑風吹雨打太陽晒的臥在垃圾箱旁邊，還有些是快要生產孩子的時候，故意去睡在垃圾箱旁，希望有人救濟她，或施捨一點舊衣裳給生下的小孩子。

美國的垃圾箱既然可作

### 名人·名言·名事

東國

#### 墨索里尼

在某一個星期日的早晨，意大利的首相墨索里尼，自己開着汽車出去玩，駛到海村的地方時，忽然汽車的車停斷了，而汽車亦就不能再前進了。

於是墨索里尼只好從車上下來，想到附近的鐵匠店去，請他修理，但是走到鐵匠店一看，一個工人也沒有，只有這店的主人一人穿着清潔的衣服閒立在那兒，口中含着一枝雪茄煙，淡淡的烟長長地升到空中去。

「呀，原來今天是星期日，所以你們是停止工作了，那麼請你把應用的工器借給我，讓我自己來修理吧！」

果然那店主人就很客氣的答應他了，於是這貴至一萬的鐵匠就把外衣脫去，再用風箱生了火，把車桿燒紅了再用鐵鎚盡力地敲，沒有多少工夫，斷了的車桿就接成了。

當店主看見他那種熟練的技術，不覺驚奇，禁不住問他：「先生，你到底是做什麼生意的？」

墨索里尼微笑着說道：「我的生意是首相，不過我父親是個鐵匠，所以我小時候會跟他學過的。」

聽了他話的店主人不覺嚇了一跳！

墨索里尼這人是主張，自己會作的事，應該由自己動手做的。

#### 阿斯忒

阿斯忒是一個美國女子，她是很美觀的，並且也是很聰明的。自從一九二〇年進入了美國衆議院充當議員以後，凡是下議院所發生的搗亂事件，大都總有她的份，美國衆議院議員不久就知道這位女士是不容易對付的。

她在國會內第一次的演說是關於禁酒問題，她是反對酒商最利的一個。她自己曾說過，她在國會內所得的經驗，「我得到一件事，那麼我就照我所想的步驟去做，那一般男議員都說：『這個女子真討厭。』他們見過我都避開了的。」

#### 葛斐爾特

當葛斐爾特還在威廉大學讀書的時候，同班中有個學生，數學的成績不知怎樣的總比他好。

有一天當葛斐爾特熄了燈要上床的時候，忽然看見對面那位學生的房間內的燈還亮着。於是他就恍然大悟，自言

「要得美國太太回來，一定要用幾百塊白綢手帕吐痰的新聞，誰知在他們本國，却還有大批飢餓人羣，靠着垃圾箱來找食物呢？」

他們講衛生，講高尚，不過是侵略了我們的金錢，來作威作福罷了。

這種富庶的黃金國，也不過是大胃欺人的紙老虎，這次的大戰，

失業婦女躲避風雨的處所，瘋的女人們，是阻止不住的。於是垃圾箱裏的東西也就作了她們的食物，許多失業婦女和貧苦兒童都靠着垃圾箱的殘敗棄物，來作他們的糧食，維持生命，垃圾箱裏自然有大批的蒼蠅和病菌散放着，不過這對於飢餓得發瘋的結論，美國許多大都市裏，也和我國的上海一樣，慈善團體和地方機關，每天都要收拾大批餓殍戶體的。

這種情形，你也许不會相信，以前到我們這殖民地來的美國人，都是那樣高尚，那末講求衛生，舉動奢侈，其致看到留美的大學生，便美國經濟恐慌和失業恐慌，更要接踵而來，埋葬在這恐慌中的，多數還是可憐的婦女，我們對這資本主義沒落的國家，將作何感想呢？而我們中國婦女，又應該如何增加生存的力量，來應付這個大動盪的時代！

江邊夜

黃軍

臨出上海車站，我擠在人羣裏想看看腕上的錶，才知道這班車並沒誤點，還剛剛到九點鐘。如果不是在晚上，遇到這樣好的天氣，正是陽光遍地的時候，現在的天空，已經是太陽留給星星和月亮的了。好在我還沒聽到吹熄燈號的聲音，覺得這天晚上不似往常那樣黑暗，且正從人羣裏向前擠着，彷彿是在尋索着一點光明似的。

上到浦東去的末的一班船。還告訴我，船是在十點鐘從第四碼頭開，不消一刻鐘就到浦東。他教我出了車站就僱一部黃包車，選一個壯實的車夫，也不消一刻鐘就能到第四碼頭。他本意想親自到車站上來接我，我怕規定了日子不準能來，所以要他在信裏寫得詳細一點，我什麼時候到上海，就按照他信裏的話辦，也不會錯。這時從車站裏擠來的一羣人，漸漸的散開了，還不等我向前多走幾步，已經有幾部黃包車圍上我來。

「你到哪儿？」這是一句北方話，我聽懂了。還有幾個說上海話的車夫，只圍着我，有的伸手要接我提着的小包袱，我沒給他們。我看看說北方話的那個車夫還很壯實，便衝他說：「拉我到第四碼頭去，越快越好。」我隨手把小包袱交給他了，還惹得別的車夫不大滿意。

「你是要趕末班船吧？」他悠悠的拖起車把，問了我一句。並沒和我講價。「是。」我坐在車上說，希望他快些把車拉動了。這個車夫拉的果然快，跑在街上，我像飄在風裏一般，一轉眼，已經離開車站老遠了。

我在車上，不停的向左右望着，走在街上的人們，有些在望着我，偶而還有小孩子們筆手畫腳的指着我，大概他們是看見我穿着一身軍服奇怪了。雖然在晚上，這把明亮的指揮刀是會惹人注意的。

其實街上的人並不多，汽車我只看到不幾輛，連黃包車都很稀少，只要車夫有力氣，可以拉着車在街上任意的跑；有時輕輕的過一輛磨電車；坐在車裏的人可以數得過來。還有的街道被鐵絲網封鎖了，不能通行，只好繞在別的街上去走，現在上海的街上，大不像往前聽說那樣的熱鬧，却真像朋友

——江邊夜——

起來。裝作沒聽懂他的話。

可是他還不放我走，剛把頭正過來，又偏下去。

「你的兵大大的有？」

他又追問我。

「大大的有。」我真怕

他再繼續問下去。

他向我眯着眼睛笑了笑，又擺了擺頭，似乎在惋惜

方才對我的舉動。

「對不起啊！」他極力作出一種道歉的樣子。

「哪兒的話。」我知道

他不好意思再麻煩些什麼了，便悄悄的離開。下了橋，

車夫正遠遠的望着我，看我

來了，他教我趕快上車，還

說已經聽見開船的汽笛響過

一次了。我坐在車上，看了

看腕上的錶，才知道方才在

橋上誤了有十分鐘，不然這

時已經到第四碼頭了。

「趕上了。」車夫似乎

很有把握。他又說「官長不

用買船票，你下車就只管上

船。」

我先給他預備出兩塊錢

，臨下車就交給他，讓他放

下車把就能接到錢，喜歡一

下。

車到第四碼頭，果然船

還沒開，只是船上已經擠

滿了人。有一片很亂的聲音

，在碼頭上。

真來不及買票了，雖然

有幾個警察守着進口，但我

跑進來，他們並沒攔我。我

上了船，老百姓們都閃了閃

身子，讓我再向裏走幾步，

我被一些菜担子攔住了，才

停住腳，扶着指揮刀，漸漸

把身子放鬆。

「嗎？嗎？」

我聽到悠長的汽笛聲，

覺得船身是動了。

船一動，站在船上的一

些人們，都互相的打起帳來

，離我附近，有幾個穿的很

隨時的女人，站得更不穩，

時時都有撲到我身上來的樣

子。可是站在我周圍的人們

，都極力的往旁閃，打算不

能碰我一下，惹得那幾個女

人只是望着我，身子不會向

我這方面斜一點。

忽然，坐在我對面的一

個人，從茶筐上站起來，彎

着腰向我說：「先生！還是

你坐下吧？」

向我說話的這個人，已

經有五十歲左右的年紀，身

量比我矮一點，臉上很瘦，

嘴唇上有一層稀稀拉拉的鬍

子，穿了一身藍布褂，已

經很舊。他說的是一口北方

話，有還沒脫掉N地方人的

語氣，從他的眼神上看，知

道他是一個很爽快的人。

「還是你坐下吧，一會

兒就到了。」我很感激他，

不忍心讓這老年人站着。

在船上，只有年輕的人能站

得穩，我用手扶了他。

「官長站着不像樣子，

你還是坐下去。」他又彎了

彎腰，決不肯再坐下了。

後來，我說什麼他也不

聽，就只好坐在茶筐上。茶

筐裏還有多半筍菜，我坐在

筐邊上還穩一點。這時他站

在我對面，他看着我坐下了

，很高興。

「先生，你也到浦東去

嗎？」他又喜歡和我談話，

知道我也是一個北方人。

「是的。」我說着欠了

欠身子。

「你是頭一次到上海來

玩嗎？」他又問我。

「是的。」我想站起來

望望離浦東還有多遠，隨便

着答應了一聲。

「你坐下。」老人又把

我按住了。他還問我：「到

浦東來找朋友嗎？」

「是的。」我只好還是

答應着。

「你這位朋友是住哪兒

？」

我不知道他問這些是什

麼意思。

「住在蔡家橋七號。」

老人高興得拍了拍大腿

。

「是何先生嗎？」他眼

裏放出愉快的光芒。

「我姓姜，人們都管我叫老

姜。先生你貴姓啊？」

「是的。」我說：「你

聽認他嗎？」

「怎不認識，我們是很

要好的鄰居。」他想了想。

「何先生昨天晚上到報館裏

去，這時怕不在家吧？」

「沒關係，我先在近處

的旅館裏住一宿好了。」我

自己想出這個辦法來。

「那何必呢？」他很關

心我的事。「你不嫌棄，到

我家裏來住好了。」他說着

特別的和我親近。

「不敢！不敢！」我想

要推辭。

「聽你的口音，我們大

概還是一塊土上的人呢，用

不着客氣。」

談話之間，船到浦東了

，當船靠近了碼頭，人們都

爭着向外跑。我站起來，老

人挑起菜担子。

「隨我來吧，蔡家橋離

這兒很近。」他說着先上了

碼頭，我跟在後面走。

「我姓戴。」  
「啊！戴先生。」

月光照着蔡家橋，靜得和鄉間一樣，圍在菜園裏的一些房屋，却不一定是住着心神安靜的人們。聽老姜說，從黃浦江上砲響以後，他們一家人就像住在砲筒子裏似的，不定早晚就擊落到什麼地方去。

我想起老何，他一向是喜歡住在靜的地方，如果在都市裏，他怕受各種聲音的驚擾，必得住在終年沒有汽車駛過的角落裏。他在上海，依我看住在蔡家橋這地方，確很適宜，可惜照老姜所說，蔡家橋的平靜已經被從黃浦江飛來的砲彈給擊碎了。這晚上，老何果然沒回來，房門是鎖着。他一定不會想到我這晚上來到上海，如果不是老姜就住在隔壁，我還要以為他又找到一個平靜的地方去了。

「老何真沒在家啊！」  
我看了看鎖，又看了看浮着

月光的一片菜畦。

「戴先生！還是先請我家裏來坐坐吧。」他拖着我就住在我家好了。」

「那太搔擾你。」我還想把膀子揮出來。

「你不要客氣。」老姜搖着我的膀子說。

我看他很倔強，就只好答應了。

這時，忽然有一個人開了接近竹籬的一扇板門，彷彿先朝我看了看，又回過頭朝屋喊：「媽！爸爸回來了。」像一個女孩的聲音，很響亮的。

老姜鬆了我的膀子，向門前緊走幾步。

「小鳳！」他叫了一聲，門板並沒關上。

「爸爸。」那女孩子又回過來，我望見有兩隻亮亮的眼睛，襯着月光。

「快告訴你媽，就說有客人來了。」老姜說回過頭來，向我招了招手。又回過頭去喊：「教你媽把屋裏拾

道拾道。」他說完，便把菜担子從肩上卸下來，放在窗

前。

「太搔擾了。」我走到門前，又停住了。

「怎又客氣？」老姜又來拖我的膀子。

這回我却被他拖進屋裏來了。

我進了屋，看見有一個五十來歲的婦人，剛把一盞小煤油燈安放一張舊木桌上，屋裏所有的光茫，都是從那盞小煤油燈上放射出來的。

老姜拍那婦人的肩，又回手指着我。

「這位是何先生的朋友，戴先生。」

「戴先生，請坐吧！」那婦人向我彎了彎腰。

「隨便，大家不要客氣。」老姜給我搬來一個木凳，還不等我坐下，他又指着那婦人說：「這是我內人，何先生老喜歡管她叫大嫂。」

彎腰，便坐下了。

這時，老姜朝裏間喊：「小鳳！」

裏間有一個人答應：「什麼事？爸爸！」

這聲音，我是熟悉的，大概小鳳就是剛才開門的那個女子，有兩隻亮亮的眼睛。

果然是她。她很不好意思的從裏間走出來，還裝着莫明其妙的樣子，顯得兩隻眼睛格外的亮，偷偷的望了望我，倚着門邊不動。

「來！」老姜她再走近一點。

她又向前走了兩步，把眼睛低下，看着被手指在翻弄着的襟角。從她的發育上，知道她有十七八歲了。

「見見戴大叔。」老姜看着自己的女兒很高興。

「戴大叔。」小鳳偏着頭給我鞠了一個躬，眼睛也向我亮了亮，便扭身要走。

又被老姜叫住了，教她到外面去燒壺水。當時我聲明在車上已經喝過了，現在

——江邊夜——

不渴。可是老姜沒有聽，還是催小鳳去燒水，小鳳去了。他從衣袋裏掏出一盒白金龍，先給我一枝，他也吸了一枝。

「戴先生！」他先吐出一縷烟。「我不是高舉，你大概也是N地方的人？」

「可是我在外面跑遠慣了，到處都是家。」我吸了一口烟，覺得我像噴出的煙，又輕悄，又飄渺。

老姜很同情我的話，伸手把我的指揮刀接過來，放在桌上。

「你領兵帶隊的在外面創，去過的地方一定很多。像我……」他指了指自己，

「到這大的年紀，只好躲在一個地方過，唉！什麼都談不到了。」他說着感到一陣悲哀，臉上有陰影映出來。

我聽他的話，知道他的苦惱很多，他的動作，顯示出他還在受着什麼折磨。

（未完）



本期發表了「讀苦學記」一文，這文章中把周佛海先生對青年關切鼓勵的意義引申出來，想讀者們讀了「苦學記」之後，再看到這篇文章一定有所感觸的。

和運動發軔以來，文化運動也隨之物興，但文化運動的重點是要放在青年課題上的，換言之，如何喚起當前青年的民族自覺，如何鼓勵青年奮發振作，這該是文化運動的一個主要目的。本刊自創刊以來，每句總要對青年朋友們有些懇切的談話，意義在鼓勵那些不堪耐苦而精神頹廢的青年們能够振作起來，拿出勇氣向環境奮鬥，就是克服時艱，而求自力更生。這樣的作下來

，已經一年有零了，我們的讀者遍達全國各地，大家寄給我們的信就有一千多封，內容都是同情我們，感激我們，勉勵我們的話句，從他們的來信，知道他們精神上的苦悶，他們需要安慰，需要鼓勵，他們當中一部分是振作興奮的，一部分却有些消極，但消極的青年們能熱心的寫信到本刊來，申述他的心情，可見他們還並不是甘心頹廢，在本質上他們還有一份上進的心情。所以我們願作一滴露水滋養着每一根草的生長。

我們過去的作法有兩點，一個是喚起青年的民族自覺，振作奮鬥的精神，向克服時艱而努力，一個是培養青年自強自立服務社會的能力，俾能來日相當復興祖國的重任。前者是在刺激青年反省，鼓勵青年上進，後者是在灌輸青年知能，增強身心修養。過去的選登文章就是以這個原則為準的。我們不願喊些什麼高調口號，竭力避免什麼空泛的熟套的理論，只是守在我們青

年刊物應守的本位上，一點一滴的作我們的工作，同時不斷地來鼓勵青年們的克服時艱努力求學的奮鬥。

關於論著方面我們希望論點要站在時代的前面，是有促進現實發展的價值；在科學文學方面，我們希望要介紹些新的科學知識彌補課堂教材的不足；在青年修養問題，我們要談些和青年切身有關的問題；在文藝方面，我們希望要具有前進意識的作品；另外，應着讀友的要求，我們決定多選登一些婦女青年們的文章，使新動向能成爲男女青年的良友。

我們這樣的希望是靠着作者和讀者共同來協力的，凡是同情我們主張的朋友們都請時常賜學文章來，認爲我們主張不澈底的朋友們希望時常給我們指教。這裏的園地是絕對公開的，我們對於鼓勵新進作家是非常關心的，對於給我們的指導和建議，我們都在虛心的接受。

<b>新動向</b> (旬刊) (逢五出版) 第四十二期	
發行人	康雨亭
編輯人	曹寶琳
出版者	南京頤和路三號 新動向旬刊社 電話三一四六
印刷者	新中印刷公司
總發行	新動向旬刊社
經售處	全國各大書局
<b>新動向旬刊及訂閱價目手續</b>	
△價目	每冊二角
全年定價六元	計三十六冊
半年定價三元二角	計十八冊
△手續	
先將旬刊後頁之訂單逐條填就連同訂費一齊寄至「南京頤和路三號新動向社發行部」收	
不通匯兌之處郵票按九折用並限用二角以下	

## 全國著名雜誌及新聞紙介紹

<p><b>北京 東亞聯盟</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">闡發東亞聯盟理論</p> <p>社址：北京西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p><b>中國公論</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">政治經濟輿論</p> <p>社址：北京郵局信箱 46 號</p>
<p><b>教育建設</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">中國教育建設協會出版</p> <p>社址：南京江蘇路二四號</p>	<p><b>國民雜誌</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">綜合性月刊</p> <p>社址：北京王府井大街一七一號</p>
<p><b>作 家</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">中國作家聯誼會</p> <p>社址：南京大光路大光新村十七號</p>	<p><b>政治月刊</b> (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">研究政治問題的唯一刊物</p> <p>通訊處：上海郵政信箱一七〇六號</p> <p>代售處：各地中央書報發行所</p>
<p><b>中 心</b> (週刊)</p> <p style="text-align: center;">朱 雀 路 三 十 八 號</p>	<p><b>現代公論</b> (半月刊)</p> <p style="text-align: center;">政治經濟國際</p> <p>社址：南京珠江路六二七號</p>
<p><b>建 設</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">研究建設事業雜誌</p> <p>社址：甯海路九一號交大同學會</p>	<p><b>新 河 北</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">綜 合 雜 誌</p> <p>社址：保定新河北社</p>
<p><b>南京 東亞聯盟</b> (月刊)</p> <p style="text-align: center;">闡發東亞聯盟理論</p> <p style="text-align: center;">東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p><b>平 議</b> (旬刊)</p> <p style="text-align: center;">南京雙龍巷十四號</p>