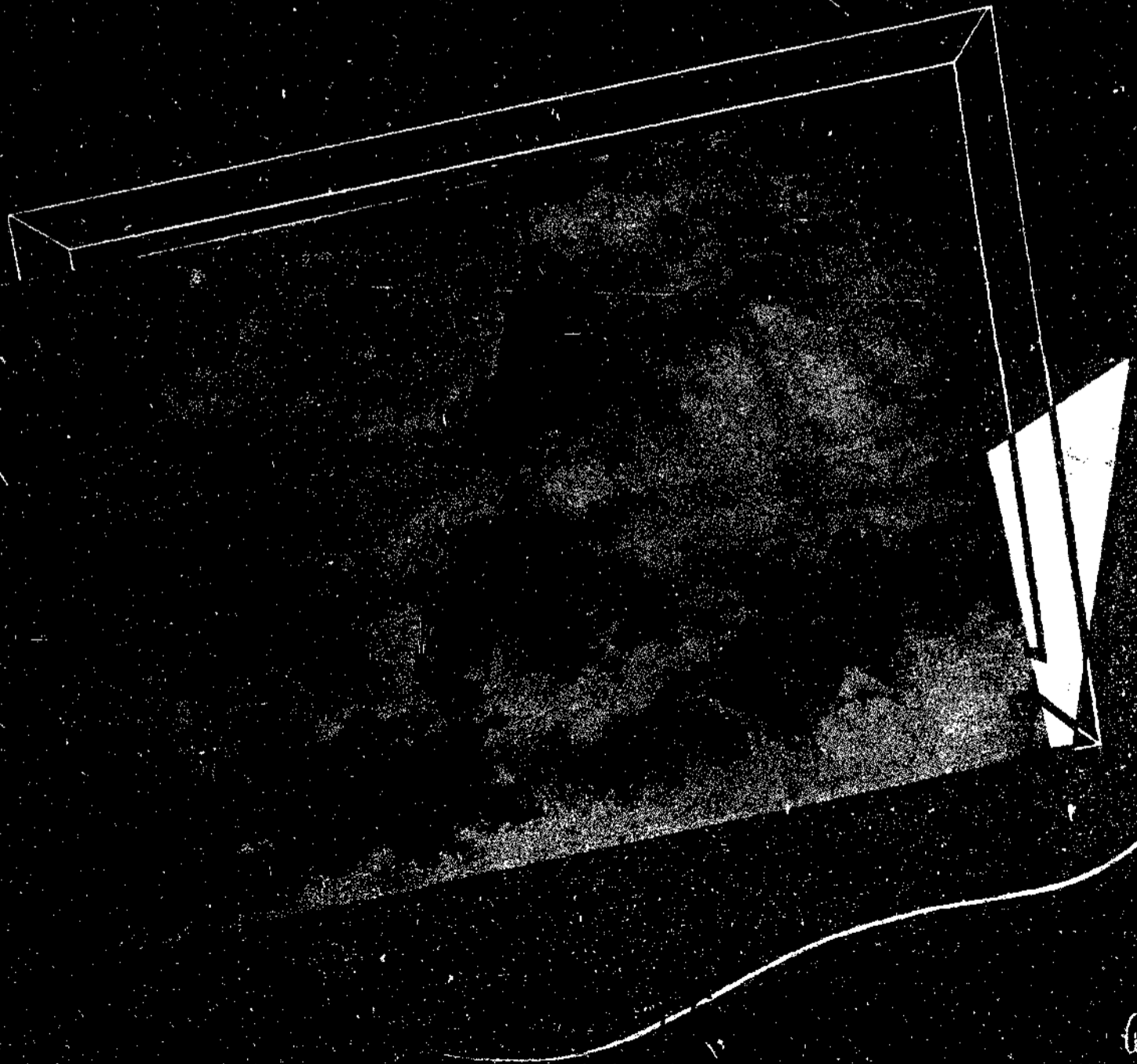
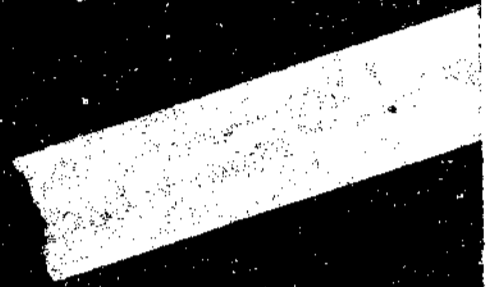
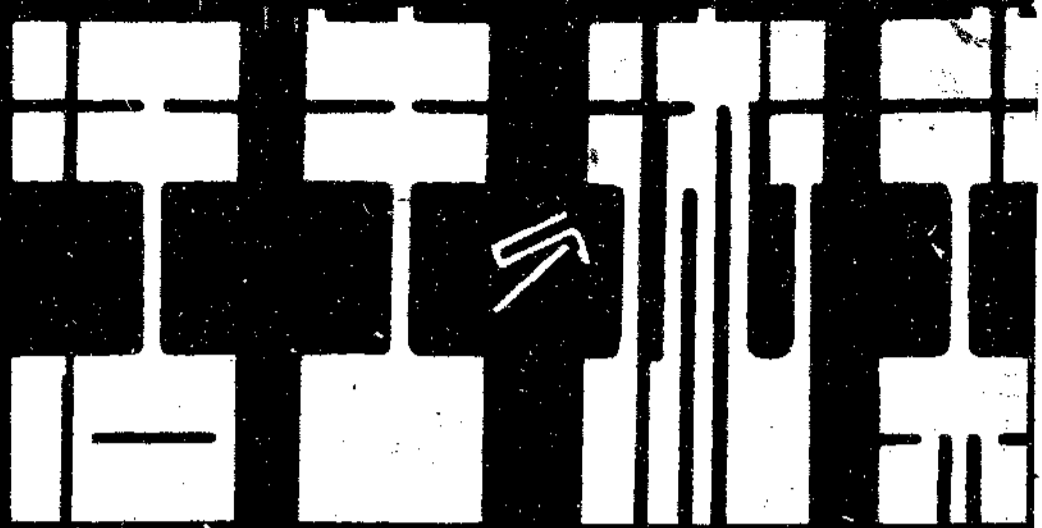


第一卷
第二期



藝術作品介绍

重齋畫經
其原在繪畫
團圓



(2)



1 周懷民 作

仿宋元山水之五

2 溥雪齋 張其翼 合作

3 王林西 作

4 古畫名作選

周懷民藏

(3)



(4)

家專廠木一第京本

公興順木廠

信用交易 無任歡迎
零售批發 如蒙惠顧

郵廠在京 木料齊全
開設有年 定價低廉

廠址：齊內小牌坊胡同一號
電話：東六六八號

張之達主辦

明明照像

光綫柔美，角度新穎；
技術超羣，馳名古都各界。

東安市場內電話東局一〇四〇號

明明理髮

手藝漂亮，素為主顧贊許。
最新式樣，美麗脫俗；

現代青年仕女之良伴……攝影機

◀ 定價公道 歡迎參觀 ▶

技術部

沖晒放大 穩妥迅速 徠卡底片 微粒顯影

材料部

攝影機 電影機 放映機 一切材料



華本洋行

東路頭南大街王府井
電話東局三九三二號

興五

行料材像照

The Stropolitan Photo Supply Co.,
No. 133 Morrison Street
Peking
Tel. 2369. E. O.

如蒙光顧無任歡迎
照相機器無不齊備
經理各國名廠出品
技術超羣材料高尚
歷史悠久經驗宏豐

△攝影家注意▽

號三三一街大井府王
號九六三二局東話電

齋榮葆

店商品食

九九六局東話電△西路內場市安東



影星金姬羅吉絲說：「我最喜歡到東安市場葆榮齋吃點心！」

願光者讀報本迎歡
專做西點 糖菓餅乾 冷熱食物 應節禮品 經售各種 洋酒罐頭 咖啡牛奶 寇寇紅茶
會外茶點做專

話電一址地

北京東安門大街路南
六十五號
真光電影院東首暫借
東局四一五七號

理經

勝利
德律風根
獅王

唱機 唱片

修精一售專

唱風提
片琴琴
—唱—鋼
中西樂器 機琴

行商海四

—社樂—

INTERNATIONAL TRADING COMPANY

(Music store & General Agents)

SALES.....SERVICE
Violins.....Radios
Guitars.....Mandoling
Gramophones.....Pianos
Organs.....Spare parts
Musical Instruments
Music Books Etc.

AGENTS:

Victor—Telefunken—King
Gramophones & Records
65 Tung An Men Street, Peking.
Tel. 4157 E.O.
East of Chenkwang Theatre

莊鞋靴祥千

最新 冰鞋冰刀
定價 低廉出售

一九四〇
的摩登男
女鞋樣本
莊已齊備
歡迎各界
仕女參觀
購買

街大井府王京北：址地
號一八三局東：話電

內科 眼科 小兒科

博淵醫院
院長前協和醫院教授張式博

統治各科，住院隨時。

號一河水浸內宜：址院
四二二局西：話電

家一第版製北華

承做鋅版銅版
三色版二色版
特用紫光製版
定價額外低廉
出品超羣迅速
歡迎各界試用

局版製昌

街斜拐鐵李外前：址地
號三二六二局南：話電

本報徵求五千長期定戶啓

事

本報自預約截止後，各界讀者紛紛要求再為優待者，日必數起，而本報外埠代售處尚未辦理竣事，外埠讀者零購諸多不便，茲為酬謝讀者雅意及便利外埠讀者起見，特徵求五千長期定戶，優待辦法甚多，機會不再，希讀者踴躍定閱，是所至盼，茲將辦法列後。

五千基本訂戶優待辦法

1. 訂閱期限以一年起碼
 2. 預約期內之全年訂戶為當然基本訂戶
 3. 預約期內之半年訂戶欲改為基本訂戶時祇再收費三元
 4. 徵求期限定為兩個月於二十九年一月底截止
 5. 每戶贈送精美日曆一份
 6. 每戶贈送明明照像部全年九折優待券一張
 7. 每戶贈送全國連續漫畫名家(如老白著，小摩登，王先生，胖太太，牛鼻子老道等氏)合作漫畫一張
 8. 遇有特大增刊時不另加價並外埠訂閱者不另收郵費
- ◆凡全年定戶，由本期附贈精美日曆一份，如未收到時，請速示知，以便追查。
- 漫畫家合作及明明照像優待券隨第二卷第三期(本月底)奉上。

民國二十九年一月十五日出版 藝與生活 半月刊第二卷第二期要目

美術

- 現代國畫選.....周懷民(封面)
- 中國古畫選.....(一一)
- 仿宋元山水(五).....周懷民(一一)
- 看財喜者.....蔣兆和作(封裏)
- 鷄(彫塑).....陳鼓作(封裏)
- 論畫.....滄粟(一一)
- 言繪畫.....天錫(三)

文藝

- 老友.....王代昌(五)
- 故人.....梁愛(六)
- 美(詩).....子規譯(七)
- 冬日即景.....大蘇(六)
- 忠實的伴侶.....訊鴿(九)
- 雙喜臨門.....柳浪(四〇)
- 左拉作品的評價.....蘭坂(四二)

戲劇

- 家(獨幕戲).....云臻(一〇)
- 戲劇寫作(二).....琴如(一一)

音樂

- 歌劇「茶花女」.....麟(一二)
- 茶花女歌曲.....(一三)

電影

- 飛來伯逝世.....善譯(一八)
- 十二月影片小評.....王雪橋(一九)

漫畫

- 老白著之五.....朋弟(三二)
- 踢花行.....陳震(三二)

電中

- 藝術家(二).....李光(三三)
- 胖太太之七.....寬宜(三三)

海外藝壇巡禮

- 英國藝術作品入庫.....雙(三三)

攝影

- 世界攝影繪(滑雪攝影).....(二四)

生活智識

- 一九四〇年人類生活.....(二六)

特載

- 日本賣春考(中).....為佳譯(一四)
- 往事(電影劇本連載之二).....方之義(一六)
- 撲克牌術(四).....吉衣(三一)
- 婦女家庭.....(二八)
- 最美手提包二十種.....阿梨(二九)
- 溜冰服裝設計.....阿梨(二九)
- 溜冰專頁(三).....阿奇(三四)
- 溜冰術(續完).....鮑荔(三四)
- 花樣溜冰(一).....鮑荔(三四)

貿易風

- 全身的死.....Y C(一六)
- 教育階段中之敏感期.....劉純如(一七)
- 世界名人生活.....漁生譯(三八)
- 搭金額的生平.....(三八)

學生生活

- 北大農學院一瞥.....范恩才(四四)
- 快樂的聖誕(燕大特訊).....高戈(四六)

我本來對於繪畫，可以說是外行。但不知自量的我，外行還想說幾句內行的話，難免使讀者要見笑的，下面我開始大胆的寫出來。

繪畫，這種妙不可言的事情，有許多不知道它的人，看成「雕蟲小技」容易得很。但那知「一技之微，苟非有自得之妙趣，卒莫能造其妙，況其大者乎。」

繪畫，是藝術裏的一部分。要明白繪畫，先要明白藝術。歐西的幾位藝術家是這樣說：

藝術是美的心靈之表現。——費喜脫：

將散放在自然裏的各種美，連合爲一的創造品，就是藝術。——

潘爾諾：

藝術是情緒的一種表現。——萬龍：

用客觀的材料，經過主觀的洗禮，能分割美之共相而表出之者，

曰藝術。——實在論者的定義：

就上面的定義看來，藝術想要達到登峰造極，實在不是一件簡單而

容易的事，——繪畫亦不出例外。

有不明白繪畫的人，除只知整天價埋頭死畫外，再找不到其他的方
法。明白點說：就是他以為在繪畫上，要畫到登峰造極，必須得整天價
走着埋頭死畫自認爲的光明底道路；於是擯棄了一切在走着。……
結果，還不能成功。假設在他理想中自認爲是成功，但也不過頂大是
個能品而已。——能品在繪畫裏是最下的——只這一點就不容易。恕我說句
藐視的大話，像現在能稱得起的人，恐怕是有數的幾位。

畫，真正的畫！是超脫自然的。古人有把繪畫拿……「三品」「四品」
……說法來辨別高下。但我們要準崇那種說法？在我個人偏見來說，還

是以宋黃休復的「四品」主張爲最佳：現在把它抄在下面，以供同好來研
究。

「畫之逸格，最難其儔。拙規矩於方圓，鄙精研於彩繪。筆簡形
具，得之自然；莫可楷模，出於意表。——故目之曰逸格爾」

「大凡畫意，應物象形。其天機迥高，思與神合。創意主體，妙
合化權。非謂開厨已走，破壁而飛。——故目之曰神格爾」

「畫之於人，各有本性。筆精墨妙，不知所然。若投刃於解牛，
類運斤於斫鼻；得心應手，曲盡玄微。——故目之曰妙格爾」

「畫有性周動植，學伴天巧。乃至結嶽融川，潛鱗翔羽，形象生
動者。——故目之曰能格爾」

看了黃先生對於四品的解釋，可以知道「逸品」是在「四品」中的
最上也；可以說，逸品就是繪畫的登峯造極。要照黃先生在「逸品」上
說的幾句話看來，那是擯棄了一切，只知整天價埋頭死畫的人所能達到
的。

明董其昌說：繪畫想好，必須「讀萬卷書，行萬里路」。這話我很贊
成。固然，埋頭死畫的人走着歧途，但也不能像一般人們，什麼天才，
稟性……的一類話來搪塞。我想：書讀多了，則胸懷開擴，思想高超，
路行遠了，則見聞蕃廣，認識充裕。然後再加上，涵養的深沉絕俗，人
品的高尚廉貞，這當兒，眼簾裏觸到宇宙自然的真美，在個人的心靈
裏，用客觀的材料經過主觀的洗禮，不蹈因襲，別裁心意，灑脫的表現
出來，不但沒有矯揉造作的弊病產生，而且裏面還要有逸趣自然的流
露，這才是達到登峯造極有生命的畫——「逸品」。逸迂常說：「畫是寫胸
中之逸氣的」，大概也就是這個意思吧！

某畫者曰，考之南齊，謝赫畫品載，畫有六法，一氣韻生動，二骨法用筆，三應物象形，四隨類傳彩，五經營位置，六傳移模寫骨法以下五端可學，而氣韻必在生知，所謂氣韻者，非率爾操觚所希望也，蓋畫之入手必以形似，由形而生情，由情而得神，至得神則逸趣橫生，不惟精雅而且通靈矣，于斯時也，思之思之，則鬼神來告，頭頭是道，而畫有禪機焉，古之善畫者，往往好佛學，以禪參畫即以畫參禪，證諸王摩詰古之善畫者也，舊唐書稱其書畫特臻其妙，筆縱指思參於造化，又稱其兄弟俱奉佛，居常蔬食不茹葷血，晚年長齋不衣文綵，知其生平作畫，得力於禪機為不少也，難之者曰，畫藝事也，禪佛學也，二者何以相通，曰參禪非智慧不悟，而參畫亦非智慧不化，故方千頃之論畫也，有謂功夫在筆端，智慧在靈府，戎墨之逸僧詩也，有謂欲契其空義，先開智慧華，知畫與禪一理也，然則畫入神品，而後無所謂骨法也，象形也，傳彩也，位置也，模寫也，而且無所謂氣韻也，一造物之化機而已矣。

世界兩大雕刻家

文公

藝術與生活的主編人，向我討債，死逼梁山，非得寫點什麼不可，我對藝術本是門外漢，又加上天天光顧醫院，真沒什麼時間與能力。這裏僅是作補白的一個短文，略以搪搪差使。我且搬出古希臘與羅馬的兩大著名雕刻家來，給術壇的先生們介紹認識一下：

A. 斐第亞 (Phidias) 在紀元前四百多年的時候，他是當時希臘最著名的雕刻家，世界最有名的大建築「巴帶龍」(Parthenon) 多有其工作，「女神」，是他所刻的代表美與愛性之神的作品，在一八二〇年在彌奴島 (Milo) 所發現，現藏巴黎羅佛博物院 (Musée du Louvre) 中，為世人所最愛的珍品。

B. 彌蓋榔 (Michel-Angelo) 生於一四七五年，為羅文藝復興時代最著名的雕刻家，世界最美麗大建築「善避瑞」(Saint-Pierre) 多出其手，「奴隸」(Un captif) 表現人類不自由的痛苦，現藏巴黎羅佛博物院中，就是彌蓋榔氏的傑作，他不但是雕刻家，更兼建築家及詩人，科學家呢！

新刊

▼ 蔣氏精選近作毛筆水墨畫四十餘幅印製出版，皆取材於現代人生之情趣，用十二寸珂羅版製印上等宣紙一大冊，布面洋裝精釘，並附中英支之簡短說明。定於廿九年三月底出版，以應各界之愛好，並作紀念，每冊定價捌元，預約肆元，但以伍百本為限，預約地點：藝術與生活畫報社，實報館，立言畫刊社，青年會，等處。茲將畫冊內容題材列後：

自畫象，司徒雷登象，慈母，流浪小子，老販，賣花女，乞婦，這年頭，我愛您，賣子，罪犯，旗人末路，古城秋色，百齡老叟，小家碧玉，飽食終日，日暮途窮，算命，盲人，男兒，賣報，祈禱，兒子有了媳婦，縫窮，阿Q象，飯後一袋煙，車夫，換取燈，我家黃臉婆，小姑娘，拾煤核，一樂也，多愁多病，爆竹聲中歲又新，迷途的羔羊。

▼ 以花鳥見長之國畫家顏伯龍氏，近集作品百餘件，已於本月十三日起在綏園水榭公開展覽三日

志向要堅定啊！

在本報一卷五期，不才曾有「黑暗的看法」一小文刊出，不意蒙編者先生加以稱贊，謂「對於青年人之處世觀有所指示」，「這是一篇應當熟讀的文章」。讀完爲它出了一身大汗，覺得非常慚愧。其理由第一因爲我也還是青年人，自己的處世觀雖已不能說還沒有決定，但是不是將來要遭受現實一「喜鵲登枝」踞下台來向不可知，也許僥倖就這樣下去，沒有什麼困難了，然而「指示」云云絕對不敢承認，不過別人有見到未寫出來的由我寫出來大家商榷一下罷了。爲免得被「黑暗」同化起見，這文章我也應當熟讀的，因爲寫「黑暗的看法」的人，倘不時時驚惕，恐怕他本身就已改變，對黑暗屈伏或被黑暗踢出去了。黑暗的勢力太雄厚，威嚇，利誘，總處處像有意似的把潔白的青年之心薰來薰去，以與它同一顏色，入了它的集團時爲止。所以青年人乍入社會，彷彿西遊記上所說的唐僧過九妖十八洞，有用美色哄你與牠成親的，有用猙獰的面貌拉你下牠的蒸鍋以供牠一頓飯吃的，軟硬兼施，媚威並用，總之是破壞你起初的志向。在這情形下，沒有絕大的定力就必改變初衷，投入牠的懷抱了。故需要時時以心問心，看自己是否「已非完璧」。不然，等到中毒已深知道已不能再度振作，或根本就忘掉這些只是作黑暗集團中的一員健將時，

張金壽

的。那些暗騙明瞞的所謂「手腕兒」，那些對上拍馬對下瞪起牛眼的種種行爲，青年人大概想也未會想過。不過一入社會，見非吹拍不足以立身其中時，便把大好志向改變，即時適應了環境的需要，則昔時與高彩烈跳脚大喊，在此時簡直是一場夢，想起來微微一笑，與每日清晨起來回憶當夜夢境沒有什麼分別，或更自幸能知道往日所思是個夢，以爲大見進步，其實正是無形中的墮落下去。

人在空中飛，在往日夢，更有許多人連這樣的夢也沒有作過，可是有以爲這是可以實現的人，竭力使其實現。從以爲不是夢到證明實在不是夢之間，不定經過了多少次「這的確是夢罷？」但現在終於有了飛機，人能坐在上面在天上飛。倘若發明者一兩次研究失敗也就隨了衆人懷疑自己的志向起來，飛機就無人發明，如此彷彿當真是個夢了，豈不冤哉！

爲社會人羣謀福利的志向，青年都有，許多人在事實上不能那樣辦，是他們志向不堅決，隨着黑暗的環境改變了態度——不能以百折不撓的精神來實現自己的「夢」！

本報曾刊過一張漫畫，說青年人頭腦有稜角，到老年就圓光光了，是被社會上的鋼釘子與橡皮釘子碰磨的。這是一般的趨向，初入社會，由於頭腦純潔，對許多不合理的既成事實

真是連神仙都無法辦了。其實只要有堅決的志向，什麼都不怕！

壞志向如果再堅決，那就壞處更大，但我敢說，凡是才一放下書本初入社會的青年人，沒有志向壞的。

不滿意，便想碰它一碰，但它力量很大，這非一個人的力量所能搬倒，反倒被它摔了一跤等到漸漸相識，把藐視變成尊敬，那時腦袋雖能滑到蒼蠅，却已年邁蒼蒼，頭齒齒豁了。所謂「世故」，即是碰釘子得來的頭痛的經驗，再見此種釘子，基於往日經驗，雖知那是萬分的不合理，也不敢再去找麻煩，惟用笑臉迎之，且再用自己所受的施之於青年人。「經驗宏富」四個字，有時就可以這樣解釋，那麼，對這種老人我可要失敬了，管他們叫作「老滑頭」。

「老滑頭」在年青時未始無高尚一點的志向，後來究竟抵抗不了黑暗的環境，化爲「老滑頭」。青年人在現時想着將來要如何如何的，倘志向不堅定，也是「老滑頭」的候補者。如此任意發展，怕這世界都是「滑頭」與「候補滑頭」在活動了。

我們當以不作「候補滑頭」爲口號，再進一步打倒滑頭世界！

第一要志向堅定！

因爲學校教的是書本上的課文，到社會就十之九行不通，這原因固然有時在於「所學非所用」，然而社會上不合理的事實正多，說是應當用我們學來的來改革它也未爲不可。固然理應「學以致用」，但是我們不能在盜窟中學偷竊的能爲，我們要設法改好這個以盜窟見重於人的盜窟才是。

凡是社會上不合理的事實，我們可總稱其爲黑暗，要抵抗它，改革它，必須有堅定不變的志向。在不合理的氛圍下求巧妙的處世手腕，當時或許可以得些便宜，不過在作人天職上總未免有缺欠了。

我們應當對黑暗看你是鍛鍊自己身心的洪爐，不但不把初時的好志向作夢看待，且必想盡各種方法以實現這個志向。

腦袋上的稜角鍊得堅硬些，不要被黑暗磨圓了！



老友

碟心，幾個折了腰的香煙蒂，冒起一條縷縷的烟，沒有全熄的餘味。屋子裏面很暖，我們把沙發拉得靠近火爐，但特意啓開一半窗子，看着外面的雪。

不惜把瓜子吐滿了地，像春天院角的一片榆錢。

已經不是三年前的樣子，但屋子裏的東西，仍是那些東西，只是改換了一下它們的位置。

「唐吉訶德和他的情人」那一幅水彩，原來是懸在西牆正中，現在改到北牆的一角，而西牆上換了他自己的一張放大照片，米黃色的顯影紙，襯着寬銀框。

——是他自覺很得意的一張，滿面泥垢，頭髮蓬蓬，倚着鐵欄，揣想着鐵窗裏的囚犯生活。

「爲甚麼要照這囚犯像片？」我是覺得他比三年前變了些脾氣。

他笑了笑，未答；腳橙在桌沿上，仰首向天花板噴了一口煙。

煙飛到窗口，又疾步轉回，外面飄着雪。從前，記得他曾將書案和畫架，全放在靠西牆，而且書案上有一個維納絲石膏像，今天看看，書案移到一邊去，上面堆了許多亂紙，

不少是畫了一半粉筆畫的色紙，便扔在那裏，蒙了一層浮塵，使原來的顏色看不清了。畫架擺好在西北角，已經釘好了布，布上繪着一個半身女人的輪廓，長髮一直垂到肩頭，削瘦的臉。

「你怎麼不繼續着色？」
「不能繼續下去，已死在一年前的秋日，沒有等我着色死的那天，天上鋪着大片大片的雲。」

他像是感覺到一點寒意，自己起來，倒了一杯滾水，捧在手裏：「一生不會忘却，我有這件沒做完的事，不過，這事又沒法子去做完他了！」

發覺我的老友竟懷了一肚子心事，不忍再增加他的傷感，極力將話頭引得很遠，由畫談到天氣，由天氣談到機會，由機會談到事業，由事業談到君子小人，由君子小人談到天性，由天性談到技巧，結果還是由技巧談回繪畫上來。

他由亂紙堆裏，找出許多畫冊，有些世界名作照片，他一張一張貼存在紙簿上，又一張一張翻開讓我看，被我幾句「外行」話惹他笑得直不起腰。

從櫃裏找出他自己泥塑的一雙手，作一種乞求的姿勢，是一個很主觀的作品，我驚奇他不把這很好的作品擺在外面的理由，爲甚麼要放在櫃子裏，他告訴我：

「這個世界，如今已經不是能夠祈求到東西的世界，這個世界只有攫取，所以，我要將這泥塑的兩隻手收藏起來，高興的時候再打碎它！」

總覺得他在三年前有些不同，尤其，脾氣變得幾乎讓我不相信他就是那個老友。滿屋子烟氣，滿地瓜子皮滿腹漾着綠茶，待掌燈時候別了老友，他送我到車站，兩個人，每人腳上踏滿了雪。

爆竹

誰不是在掙扎中裏住一顆沉重的心？
誰不是喜歡晴空中光與塵的飄動？

重壓下茫昧的尋求，
盼到一天在指尖上有火花飛迸。

誰也是具有熱烈歡欣的少年的心情，
誰也是在沉靜的生活中希得放縱！

一年能有幾天，一生能得幾次？
把人生的法繩略略解鬆。

說到憐憫麼？荒村中的餓骨強撐，
兵馬在大道上縱橫，

天火燃着了不安定的人心，
霹靂震動着蟄蟲的覺醒。

也許是孩子與年輕人的狂興
爆發中挑起激越的心情。

聽，這是古靈的回聲，還是新生的喊叫？
暗夜間火花明映着羣星。

——王統照：夜行集

日來，失眠症鬧得太利害了，即使能有一剎那的朦朧，也總有些魔鬼糾纏，我想，倘使要再希圖延續這賸餘的生命，便須到醫院去請求一滴泉水了。好在有一位舊同學正在行醫，爲了安心，爲了多找點體貼，只有到他那裏。的確，老朋友是能給予多量的慰藉的，除了方便，便宜以外，還贈送好些不易獲得的關心。取藥本來自己可以做的，他依然要替我代購，流浪人驟感到人間一點溫情，是多麼可貴呀！我珍惜的把它藏在內心裏，眼睛裏幾乎要冒出熱淚，上帝似乎向我伸着手，佛心似乎也遍佈

故人

梁木雲

到人間了。
藥房門口是很擁擠的，老朋友把藥方遞過去，就和司藥者談起話來；大半是請他趕快辦理的意思。我很無聊，在一旁徘徊着，不免就有些寂寞，低了頭坐在靠牆的長椅上，腦子裏照例是沒有片刻的休歇。是我正在這樣短時間的沈悶中，右邊忽然叫出一聲「老X」來，而且帶着特別急迫的神氣，沒待我抬頭，他已經伏在我的肩膀上了。「哦！老王，你還在這裏？」我立即償還他一個同樣的驚詫。於是，彼此便問起近況來，而且苦笑着叙述那些早經過去的

陳跡。太息並沒表現在寒暄裏，但由不斷的沈靜中，却好像蘊蓄了無限的感慨：青春與活潑是不存在於相互的心情中了。

他一旁站了兩個孩子，大一點的約莫四五歲了，矮的却僅僅會挪腳，我以爲是他帶了親戚或朋友的孩子聊解寂寥的，但又有些懷疑。因而我便問：「這兩位是誰？」他笑了，笑的且分外勉強，這樣，不用再往下追究，我便知道是他自己的所有了。按理說，初見了多年，不見的朋友帶着孩子，這些孩子又是自己所永不會聽到的，是應該馬上抱過來，或拉在懷裏

，表示些親切與歡欣的，但不知怎的，我當時除了苦笑一聲而外，便扭過頭來了。心上反而增添些不盡的清苦，事後想起來，是不能不時時感到些歉意的。

老王是我中學時的同班，這已經八九年以前的事了。那時，我們倆住着隔壁臥床是緊靠着的，他睡在南間的北面，我睡在北一間的南面，中間是僅隔一層木板的，而這層木板却又有很多的隙孔與裂紋，所以，每逢夜裏睡覺的時候，我們便可彼此談天，或傳遞些零碎的食物。合着拍子唱一曲流行的歌是每天都有的，即連現在我還有可隨便哼唱的幾句京戲，也是那時和他學來的。有好些同學很討厭我們，自己好像並沒有覺得，事後回潮起來，却更加覺得不討厭了。也許還是用眼淚換不回來的幸福。他爲人很熱誠，很和善，親敬而坦白，尤其是我所忘記不得的。那時，他正在戀愛，愛

冬日即景

大蘇

是挺晴朗的日子，太陽淡淡掃着路口，沉入淺青紫色的調子裏，指揮燈下的崗台，把皮領子起來，擊節般的躍躍着，熱鬧消滅于寒冷，寥落清靜。

老皮匠，懶懶的倚在牆角，吸着古老的早烟，從他縐紋臉之微笑，已感到無風天氣的滿足，閉着眼睛，一隻手在摸穿着綿褲的膝蓋，粗糙之磨擦，浸入沉思中去。

誰家店舖，無心輕輕的溜出捲在烟煤氣味裏單調的音符，沒有聽見什麼詞句，低落在舖道上，如落葉之投沂。

轉彎處的水果店，高大透明的窗櫺裏，鮮紅的蘋果，橙黃色之小橘，有着更明朗的色澤了，下垂的白紗窗幔是隱藏了緘默，蒸氣凝成水珠淌下來。

是的，早是降雪的季節，不聞鳥之啁啾，冬日是不屬於樹木的，雖然在街頭窗櫺中看到熱帶味的植物，實在够寂寞了。

人大半就是現在做了母親的這位太太。然而，當他每天告訴我他戀愛進程的那些夜間，却還沒有訂婚。情書的一半，都交給我看過，愛人的頭髮，眼睛，身材，臉兒，柔軟的手，緋紅的雙頰，溫情的低訴，與行走的姿態，他總是當做故事給我講誦，我也就當做故事躺在床上靜聽，所以她的影子，雖然至今我還不曾瞥見過，却早已清晰而具體的存在在我的眼前了，倘使一旦見了，我相信會如故人一般的敬重她，而且，由於幻想，常常引我聯念到不少浪漫故事裏的人物，有過不少的夢境都是在看着他們一雙幸福的笑臉醒來的。

我沒有聽到過他對於愛人的責備，却也沒有太美麗的描寫。口角，隔核，風波，在他們中間似乎永不會碰到過；但極端的縱情，烈火的燃燒，血的交流，心的跳動，却也鮮有道及。所以，我常常想，愛情在他們手裏，簡直是一條平靜的小河，總是那麼悠閒的流動，淙淙汨汨，不盡的行進着。再不就象深山谷裏的一對鸞雀，那麼清高而幽遠的共飛共鳴，只盤旋於和暖的春日，永不會遇到過什麼風暴，也許是永遠用手揮滅着風暴。倘使戀愛要含藏着一點甜蜜的話，他們或許嘗到了，倘使家庭中除了一切人生的煩擾外，還有一縷幸福的話，我想，他們現在也可以抓住了。

記得，那時候我似乎也在做着一個輕淡的夢。蒙了他的指引，我也在向着香柔的幻念裏鑽，所有的影子到現在還可以抓住，微笑，低語，只可惜僅有一個空空的影子了。而今，親眼看到故人已做了父親，孩子是那般的活潑，天使般的在左右圍繞着；自己却除了拋費些眼淚，熱情，碎心，悲痛以外，仍是兩手空空，每天伴着孤燈聽夜風在房檐上呼嘯；即使是春之夜晚，却連一聲夜鶯的清曲也聽不到了。若說光陰是虛度，的確確是把生命的火燃燒淨盡了；若說有所獲得，則除了灰頹與懊悔，酸苦的回憶與凋零的敗葉，又一無所有。回過頭去，是一片荒沙石子，遍舖着冷霜枯草，再也看不到一絲微微的青綠了。我不敢再重提這些，不知道我的故人是否也願意這樣做？

現在後悔的，是我沒有細問他目下的家庭，也許是有意的忽略。我答應他一二日內去拜訪，但日子一天一天的消逝，我總還沒去。不止一次我走出房門，決定看一看故人的家庭，都被一時的胆怯阻止了。細想起來，連自己也不知道為什麼這般無禮。如果自己享不到和暖，看一看他人的火爐，冒着熊熊的焰苗，不也可以感到微溫度？但總怕那會對自己變做刺痛心靈冷風。

✧ ✧ ✧ ✧ ✧

美

法國 Baudelaire 作
子規 譯

我是美麗的，呵，人類！宛如一座石像，我的胸懷，在這兒每個「人」輪流受到創傷，是爲了引起詩人的愛，永遠的寂寞的如同物質一樣。

我高踞在宇宙似一位奇異的 Sphinx 神；我一顆雪白的心聯係在詩人皎潔的心上；我怨恨那移動輪廓的動作；「所以」我永不歡笑永不悲傷。

詩人們在我偉大的風範前面，我像從最莊嚴的建築物借來的風範，消盡他們的光陰在劬苦的學習上；因爲我有，爲炫惑這些柔順的情侶們，我有照着一切最美麗事物的明鏡；我的雙眸，我廣闊的雙眸永遠輝光！

「試筆」

菱 蕭

白。初冬雪，灑滿房屋。遠處樹枝掛了一身... 我聽了，心裏一陣亂。...

我聽了，心裏一陣亂。... 試筆。起腦。了。三試。... 試筆。起腦。了。三試。...

事暖該 萬滿及在，如 蒼泣地夢下哀獲助遠讚刻 笑過呢... 給和檢 幸食謹我即您 老着，之，；及我維美苦 或多？...

到前而我從觀價藝；創先藝 未進不們它察值術投作生術... 來。的訓能的人的地好的們必... 須是藝術家的全部生命，它不是編...

—Cicarkainen

侶 伴 的 實 忠

• 鴿 訊 •

衛

先生臨下挾了十本作文簿子，貼着馬路邊向前走。北風捲起遠處的黃沙，迎面吹來，把他褪了色的藍呢子大衣掀開，露出古銅色半舊的綢棉袍。他用力把大衣向身上裹了裹，可是下面仍然被風吹開，棉袍子緊貼着腿，一陣冷氣襲進來。迷漫的飛沙，直撲在臉上，他一時透不過氣，於是掉轉身倒退着走了幾步；長長的喘了一口氣。風漸漸的小了，他返回身加忙的走，一直走到南池子街口，橫伸着的大馬路上，汽車，洋車不斷地往來交織，竟不給他機會橫穿過去，於是只好站在街口等待。這時，一羣洋車都拉過來向他攬買賣，他覺着週身寒冷；兩隻脚也凍得麻疼。終於選了一輛車坐上。心裏想：「今天坐車，美琦會原諒的。」他在車裏隔着棉柵子前簾的小圓玻璃望見自己的家：

「前邊，路西那個小紅門……」

「是，是，我認得，……太太常坐我的車」

，車夫一邊喘着氣跑，一邊打斷他的話，說下去：「上半年，還拉他一趟前門呢，……」

他下了車，剛要拍門，門却虛掩着。他走到自己的窗前喊：

「美琦」！但是一直走到屋裏也沒有人回應，屋子裏又髒又亂，沙發上堆了一堆自己換下來的衣服，桌子上散亂着，書報，紙張……他想喊張媽發作幾句，忽然聽見臥室裏有聲響，不知是誰撕什麼呢，心裏一陣驚喜，把作文簿子都丟在桌上，放輕了脚步，挨近垂下來的白色門帘，猜想：「這是美琦和自己開玩笑，故意不理自己，……」他想起出其不意地嚇一嚇她，但是他靜靜候了一會兒，又沒有動靜了，於是偷偷把門帘掀開一條小縫，一看：床上的被子擁成一個大圓窩，還沒有疊過，上面扔着美琦家常穿的黑棉袍，再往旁邊一看，只見他們

的寶寶坐在桌子上，臉上抹着一塊一塊的黑，正拿着一團字紙往嘴裏揉呢，初中一學生們的作文簿子堆在兩腿中間，已經被撕成紙片，他剛要進去搶，門外的車夫喊起來：

「拿出車錢來呀！」又把門環子打得山響。他喊了幾聲張媽沒有人答應，又喊李媽，孩子聽見他的聲音要找他抱，從桌子上咕咚蹣下來，哇的一聲，悶過氣去，他慌忙把孩子抱起來。那抹着黑污的小臉驚成紫紅，半天才哭出聲來。頭上的血往下淌，他一邊搖着，一邊拍着叫奶媽，車夫在門外啪啪的打門，孩子拼命的哭，他真不知怎麼辦才好。隔了半天，奶媽才從外邊證證的用腳後跟跑進來把孩子接過去。

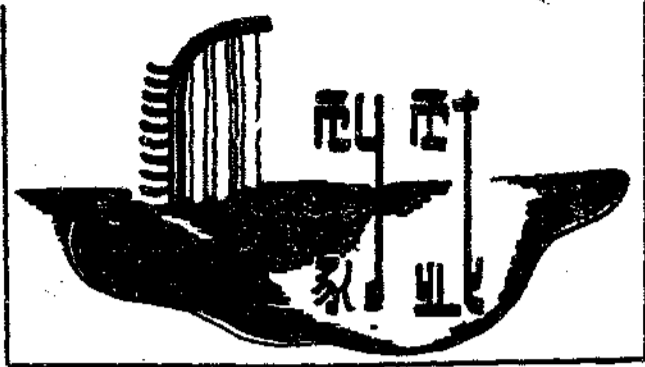
門外似乎有人說話，可是被孩子的哭聲打斷了，一陣細碎的高跟鞋聲，響進來緊接着嬌脆的：「怎麼啦？寶寶！」美琦走到屋裡一邊脫着皮大衣，一邊又問：

「友仁，你今天下午不是有課嗎？」說着也不顧孩子的哭，只用兩眼去打量自己的丈夫，又說：「你坐車回來的？那個車夫非跟我耍三毛錢不成，他說，在門外等了你好一個鐘頭。」

「明天是聖誕節，學生們要求放半天假排演話劇，所以我才回來的，」低下的話，他不知道說什麼，他很抱歉，因為他不能預先告訴她。

奶媽把孩子抱出去，女僕也捏把一把汗悄悄進來收拾屋子。屋子裏的空氣異常沈悶，只聽見張媽輕輕掃着床，李媽擦着地，衛先生覺着美琦一定責罵她們一頓，然而她却反常的呆坐在沙發裏出神，女僕們收拾完屋子彼此作了一個鬼臉，看了看美琦，然後退出去。衛先生剛要挨着美琦坐下，忽然發覺自己的破大衣仍

(下接第四十一頁)



一家

獨幕劇

孫雲

人物：丈夫。妻子。

辨夫（一個工人）。鄰居。

佈景：深秋的傍晚。

一間簡陋的屋子，呈現着異常黯淡的色彩，左邊鋪板一具，後面便是通街的門。右邊方桌并椅子二張，桌上油燈沒有燃着。後面是通內室的屋門。開着，像吃過飯的樣子，桌上

放盥漱等器皿。

開幕：——妻子站在桌旁洗滌物，並且出着神想事，

辨夫在室內往來的走着，像正在辯論一件事。

辨夫：那麼，你是聽誰說他要回來呢？

妻：（還在出神，不答）

辨夫：怎樣？（站住）你究竟聽誰說的呢？

妻：噁，我嗎？並不確實，不過是聽街坊們傳說，說有人遇見過他，忘記在什麼地方了。

辨夫：那也不見得準是他，你看你這幾天心神不定的樣子，就是他真回來，又有什麼可怕，憑我就有法跟他辦這交涉，他一走不管你，你就應當給他守節等餓死嗎？當然你得想法活着，你爲了活着搭辨頭就不算越禮。

妻：不是那麼說，真一旦他回來，我依然得跟他過活，他究竟是我的丈夫，從那方面說我也不能丟下他不管。

辨夫：噁，噁，好哇，我算白鬧了，花錢，受罵，結果買你一個吃裏向外，我憑什麼那麼冤呢？

妻：不是不是，你待我的好處我忘不了，可是照你剛才所說做着一走，我債做不出來，我不忍對他那樣。

辨夫：還是呀！你不忍丟下他，一定是忍丟下我了，我

可不是好說話的，你是不甘心，我有我的手段。

妻：唉！現在不必說了，空說你也不信，我不是那忘恩負義的人！

辨夫：好吧！我看你怎不忘恩負義吧！（坐下），上回你要做一件新布衫，趕上我沒錢，今天得了點外財，明天咱們買布去；

妻：好，明天再說，

辨夫：怎麼你還不高興的樣子？過來，你先別洗碗，（妻走過來）我看你別信那聽來的謠言吧！（拉着她的手）你今天怎麼沒擦粉？照這樣子成了……

（外面突然敲了一聲門，敲的很沉重，二人同時驚訝。）

辨夫：誰？這時有誰來找我？（妻不語，注意的聽。）

外面：（沉重的聲音）是這裏吧！裏面有人嗎？

妻：唔！誰？（扯開手）

鄰：（外面）是這兒，李二嫂，李二嫂在家嗎？

妻：唔！是呀！在家。

鄰：開門吧！李二哥回來了！

妻：呀！誰！我丈夫回來嗎？唉！等等，我開門。

辨夫：是誰，真是他回來了嗎？好不要臉的東西！

妻：（哀求的）唉是他！你悄聲點，怎麼辦呢？你躲起來吧？

辨夫：幹嗎我躲？我正要見見他呢，我怕他麼？

外面：開門吧！是我，我回來了，我又聽見你的聲音了。

妻：唉，等等，等我點上燈，（欲哭的）你真躲起來吧！

辨夫：我不能！（坐下）

妻：我！我求你，你！躲一躲，我的好人，（拉着他）

辨夫：（被妻推進裏間去），哼！……

外面：開門吧！快點！

妻：（關上裏間門，急忙點上燈，）來了，來了，（整了整衣服）我，我真想不到你會回來了。

（妻開了門，鄰居扶了丈夫進來，他飽受風霜，因貧以極，雙眼全盲了。）

丈夫：（雙手向前摸着）這就是我的家麼？我又聽見你的聲音了。我再也看不見你的樣子了。

妻：呀！（驚訝極了）你瞎了？雙眼全瞎了！

鄰：可不是麼，我遇見他的時候，他正討着飯往回走，我一瞧是李二哥，那末我同走的人，先回來了，我就把他送回來。聽說他是得了一場病，把眼瞎了。

妻：哎呀！您真辛苦了。怎樣的謝您呢？

丈夫：這還是那個兒子吧！讓我坐坐。（扶他坐下）

妻：您也坐下。

辨：是，唉，二哥真可憐，我同他走了一路，時時刻刻念着您。說不知一個人怎樣過活？

妻：唔！（低下了頭）

鄰：並且說，他本想去掙錢來養家，誰知錢沒有掙人反成殘廢了，這一回來，還得倚仗着您。

丈夫：我渴極了，你給我點水喝！

妻：是，你等一等，（向鄰人）您也喝碗水吧！

鄰：我不渴，我也要走了。

妻：哎呀，您再坐一坐，真累贅您了。我怎麼謝您呢？

鄰：那沒有什麼，（向丈夫）你好好的養病吧！（走出）

妻：（把門關上，倒水遞給丈夫，頻頻地向裏間瞷着，）

你：你真受苦了（又回頭）

丈夫：唉，我沒有什麼，只是你一個人在家可真是受苦了，這一年多，你怎麼過呢，我在外頭，始終混不好，自然沒法顧家裏，可是我一想到家，我就替你發愁，……

妻：我（回頭），我還沒什麼，給人家做點活，洗點衣裳，也足以對付一月了，只是……

丈夫：唉！我原打算出去奔奔跑跑，弄些錢來養家，不想害這一場要命的病，差一點沒鬧成瘋子，甚麼大夫說是思慮過度，只成殘廢沒要命還算便宜，其實呢，死，還不是平常的事？只是害了你了。已後怎樣辦法呢？

妻：（默然，把茶碗接過放在桌上，乾嗽一聲。）

戲劇工作

緣 琴

演劇是一種工作，既不是「爲了賺錢」，也並非「玩票」，前者是職業劇人沒落之途，後者是業餘劇人的致命傷。

一個每天掙一塊錢的工人，他常想着，怎樣能把他每天僅能獲得的一塊錢，再增上兩角；一個月薪六十元的職員，常懷着加到八十的希望；一個擁有五座紗廠的資本家，常利用一切手段，使他那五座紗廠化爲十座；如此，一個和上述三種人生活在同一社會中的職業演劇者，便也不足怪地起一種增加他自己底財富的念頭，於是，在演劇界，便也會發現各種各式投機取巧的法寶，而荒誕，欺騙，麻醉，誘惑的產品，便一一搬上了出來。這種現象，在社會沒達到健康之前，我們是不能專責備職業劇人的；

然而，我們必須嚴肅地指出，這一現象並不是良好的傾向，而是一種社會的惡疾；一個真想爲人類社會的幸福服務者，無論他選擇了那一種工作，他應該抱着捨己爲人（多數的人）的精神，進行他的事業，他不是要投降於社會惡疾，而是向社會惡疾搏鬥，摒除並消滅它的。

一個業餘劇人，或者說愛美的（Amateur）演劇家，往往認爲：「玩罷了，我又不是靠演劇吃飯」，或「演劇可以讓人們知道知道我的天才」（附：此外尚有演劇出風頭，演劇求愛二種，以其目的逾乎演劇，故不論例。）抱着這樣的玩票態度，實在是忽視了演劇的真義，它的發展的前途，常是「自以爲是」，和「行動隨便」的行爲；表現在：競爭主角，固執己見，排劇不用心，排劇不到，臨期誤場等等毛病，而造成演技惡劣，演出零亂，以及演員間彼此在感情上的爭吵，衝突，嫉妒及賭氣等情，結果也起了欺騙觀衆，和敗壞演劇道德的作用。（未完）

丈夫：（像自語是的）在外頭！我想一旦弄點錢回來，家還是很好的家，「你」還是很好的「你」，這該多好啊，可是我若是死了呢？家裏的你，又不知怎樣懷念，現在呀，我處在這種情形之下，我回來啦！

妻：（如有所觸），那些話，不用提吧，只是你剛纔說，「我還是很好的我」，這句話是甚麼意思？

丈夫：唉！難怪你不信，你不是那樣的人，常見有丈夫出去不久，妻子另辦一個人，或者竟私逃了，這情景是多們難受，假如我再這樣，已是個殘廢的人，這種痛苦真沒法說了，所以我雖然殘廢的回來，可是家還使我滿意，我究竟算一個幸運的人。

妻：（幾乎不自支了，回頭看着屋裏）：那末，你很信任我？

丈夫：當然信任你，我還不知你的爲人嗎？

妻：（悽然）唉！那假若，比方，好比我也作了這樣事呢？

丈夫：你不會，就是你真做了，我也能原諒你。

妻：（驚訝）原諒我？爲什麼？（坐在丈夫身旁）

丈夫：唉！這不是很好明白嗎？我走的時候，是因爲窮，可是我走了以後，一個錢也沒帶給你，你若不是個能幹

的女人，早已把你餓死了，所以既或不幸你也做了這事，那只是你因爲要活着，你不願意餓死，你並非是故意拋開我而辦人的，所以我原諒你。

妻：（感極欲哭的）呀！你真是知道我的人呀！設若要真有這事，你不恨我麼？

丈夫：恨你？只求你不恨我就得了，我一個錢沒留去手一走，我已失去作丈夫的身份了，現在，你竟活到今天，完全是你自己養活起來的你，已不是我的了。

妻：唉！你不要提這個了，（站起來，瞧着裏面，在室內走着，自語）呵！我自己養活起來的我呀！

（啞場，裏面辦夫不耐煩了，脚步聲傳了出來，妻驚訝，回頭看看丈夫，蹣跚到裏面屋門）

妻：（慢慢地）你……（回頭）你先忍耐點吧！

辦夫：我不……（妻驚極跑進去，像是捏住他的嘴）

丈夫：（倦了）你把我扶起來，我想睡一會兒，……（無人答）怎麼你那去了，我想睡……（無人答）你作什麼去了，我自己進去睡吧！（雙手摸着站了起來，往裏面走，）

妻：呀！（跑出來）你做什麼，這裏什麼也沒有，

丈夫：我想睡，叫你叫着，

妻：（放心）睡覺呵，就在這兒睡吧！（拉住他）夏天的時候，夜裏爲涼快，我就在外間睡的，（把他扶在榻上）你就在這兒好好的睡一覺吧！

丈夫：（躺下）也好，唉，沒想到我反到裏面起你來了。

妻：（躊躇看着他）你不要說了，好好安神睡覺吧！

（丈夫點頭無語，妻慢慢退到榻上坐下，啞場約二分

鐘）

妻：（凝神站了起來）你睡着了麼？……（不答）（摸摸丈夫的頭）你睡着了，……（不答）（回頭向裏面，輕輕，）喂，你出來！（裏面不答）……喂！你出來吧！慢着點！

辦夫：（氣昂昂出來，坐在榻上，）出來了！

妻：（呆看着他，半天，見他沒有動作，才慢慢地走向門去，把門開開，向他呆看）……（辦夫手裏弄着茶碗無表示。）

妻：（焦急）怎樣啊？

辦夫：（抬頭）怎樣？

妻：是呵！怎樣呵你？

辦夫：怎樣？你說我怎樣？

妻：你：你還不走嗎？現在！

辦夫：走？

妻：是呀！你還不走嗎？

（未完）

歌劇「茶花女」及其作者浮落第

麟

浮落第 (Giuseppe Verdi) 一八二三年九月一日生於意大利之拉薩谷地方，他是意大利最偉大的歌劇作家，他的歌劇如：麗格來豆 (Rigoletto)，阿依達 (Aida)，茶花女 (La Traviata) 死仇 (Il Trovatore) 等，至今仍在歐美各國的大歌劇院中演唱着。父親是一個旅店中主人，亦非常愛嗜音樂，他曾積下了一筆巨金給他的兒子買了一架瑟 (Spinnet)，於是天才的浮落第始得走入音樂的道路上來。

初浮落第在教堂奏管風琴，每逢禮拜日，聖節日，洗禮或婚葬都是他來奏樂，因之得到附近鄰人的愛戴。但這時的他覺得必須更充實自己，所以一方面在教堂供職一方面到三里以外的學校裏去求學。幸運的很，浮落第遇見了一個名叫巴來其的酒商，他認爲浮落第的音樂天才很大，將來一定成名，於是他就找了一位作曲家，教浮落第作曲。後來又幫助他到米蘭去進音樂院，但是浮落第被音樂院中的教師巴希來認爲天才不足，而遭拒絕。可是他不久在拉維那（也是音樂院中的教師）那裏得到了研究的機會，後來浮落第在拉維那家中以作很複雜的「賦格曲」而報復了巴西來。

天才與努力的合作，使浮落第在米蘭而得到了偉大的榮譽，同時他便回到故鄉與他恩人巴來其的女兒結婚了。他們婚後的生活是很幸福的，這時他的第一個歌劇「Oberto, Conte di San Bonifacio」也完成了，上演于米蘭，成績斐然。

但是不幸也要會臨到浮落第的頭上了，當他的又一個新歌劇未完成時，他的夫人與兩個兒子都死于怪病中了。這奇

特的遭遇使浮落第改變了他的音樂作風，直到他老死。故他的歌劇多是悲劇，原因是他的內心已受「悲」的過度打擊，而受深刻的槍傷了。

浮落第爲人很忠實，且樸素，喜田園生活，故晚年在山特阿茲大地地方置了田莊，終日與農民爲武，直到一九〇〇年一月廿七日便與世長辭了。活了八十九歲，他的榮譽的碑是以全世界人的尊敬作基石。

茶花女所根據的是小仲馬的小說。一八五三年改編爲話劇，出演于巴黎，被浮落第看到了，於是他便把小話中的馬甘淚改爲薇奧利大編成歌劇。

故事是這樣：

巴黎名花薇奧利大與阿弗來特兩人熱烈的相戀，於是她便放棄了奢華生活，與阿弗來特同居巴黎城外鄉下，事被阿弗來特的父親知道了，懇求薇奧利大歸還他的兒子。她知道平淡的勸他回去是不可能的，假裝作棄他而回巴黎。他心碎了，在大家前侮辱了她，客中有一個人與阿弗來特決鬥，結果他受了傷，便回籍故鄉去了。後來薇奧利大患了肺病，在臨死之前，阿弗來特在他父親那裏知道了一切，趕到她的家中時，已遲了，而她終於死了。

第一幕薇奧利大與阿弗來特在她的家裏的宴會中，舉杯相祝，生命是短促的，人生的意義是金杯不空，青春一去不復回，快樂時應當盡性暢飲。兩人唱着最著名的「Brindisi」(酒歌) (按：丹鳳朝陽最後杜萍所唱的即爲此歌，且風流歌

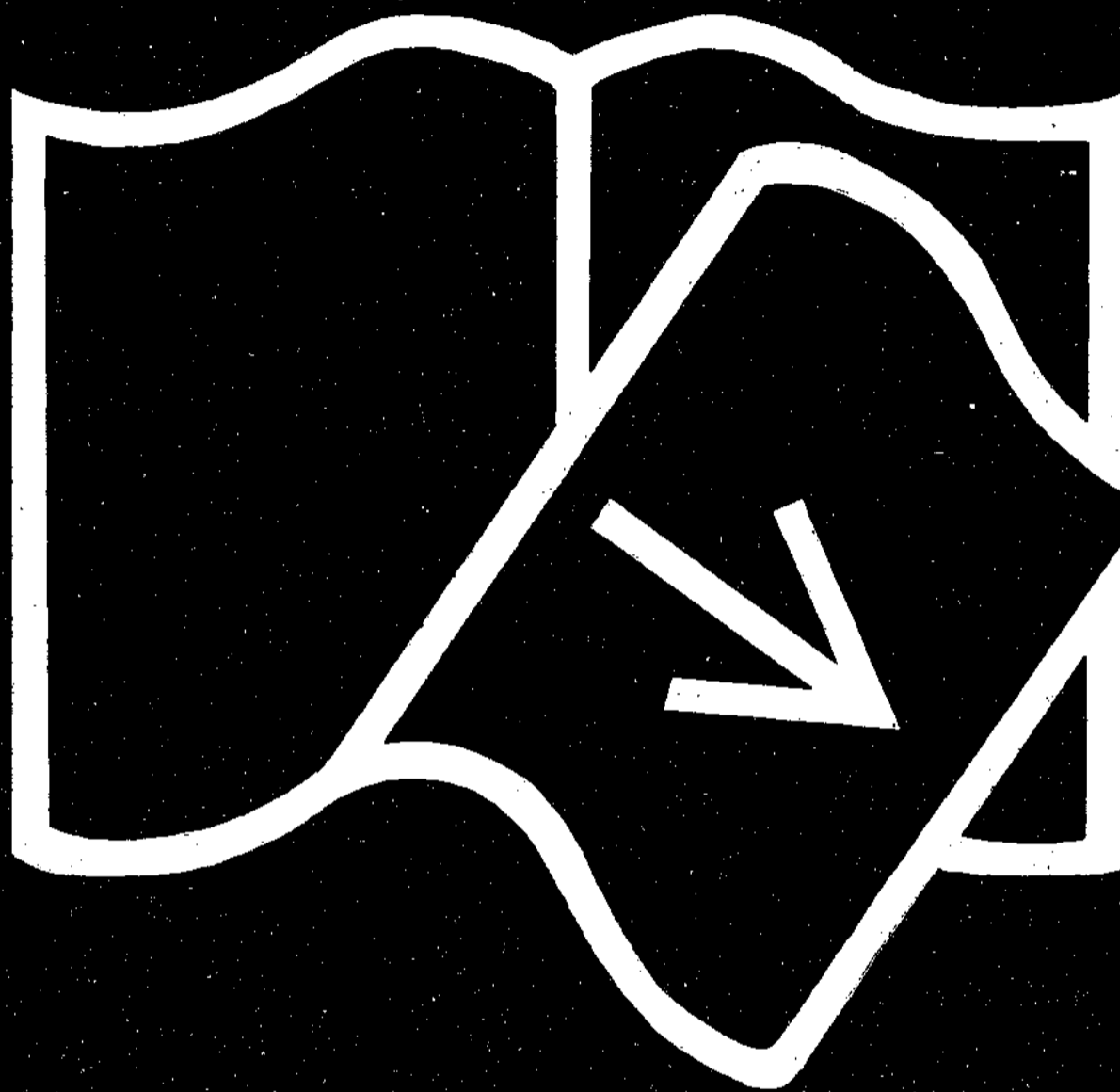
后與芙蓉仙子中亦有此幕歌劇)，回憶初次會面時的情形二人又合唱：「In di felice Sereca」(永不忘記的日子)，宴後阿弗來特離去了，並且她送給他一朵茶花，賓客散盡了後，她又獨自多情的唱：「Ani fors e Lui」(阿那是他嗎？)。

第二幕是巴黎郊外的別墅，阿弗來特的父親，苦苦的說服了茶花女，她於是被感動了便離開他而去。這時的阿弗來特憤痛之至，而他的父親以家鄉的美麗及天倫的愛情唱着：「Diprensail Mar」(你的美麗的布羅紋沙故鄉) 勸他回去，「Shame on the cruelty thy tips have spoken」(你那可恥而殘忍的話) 在一陣偉大的合唱中，「阿弗來特在另一個舞會中責備了她，於是第二幕閉了。

第三幕茶花女已躺在病牀上了，她讀到了阿弗來特的父親的信「我已把一切告訴了他，他要回到你那裏向你認罪，過你們所應有的快樂生活，」阿弗來特回來了，兩人抱着合唱：「Partio cara」(遠離了的巴黎) 回想從前在巴黎田野間過着愛的生活，但是這生活已是遠望的了，茶花女終於死了。

這歌劇初次上演於威尼市，他的熱情不能使火山似的意大利人所了解，又因上演時處理不適當，故頗失敗，可見最偉大的藝術家也有失敗的時候。但他的藝術是不能消滅的，故茶花女至今仍爲最出名的歌劇之一。

一九三九，十二。



缺 13—14 页

館」，至慶長、元和、寬永間，江戶之吉原、京都之島原、大阪之新町等處，次第成立遊廓。因聚集一處，競爭之心頓起，又為廣攬豪富遊客計，不得不以選拔遊女為第一要策，於是「人買」奔走四方，從事收買有藝能的尤物，以故足利末期遊女比較上品者頗多。及後國家太平，收買幼女頗為困難，則選貧家美貌少女，教以遊藝，自書畫以至和歌之修養，均以「注入式」之法使之學習。

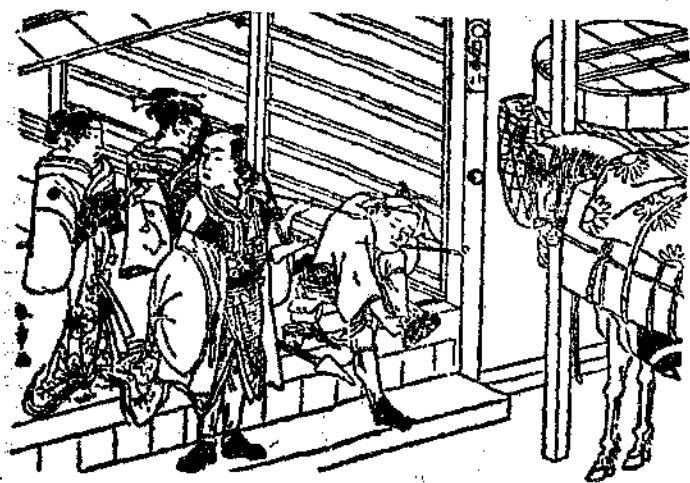
幕府利用此種集娼制之遊廓，以捕叛逆者與大盜，而江戶參勤交代之御國等，亦多以吉原為發洩性慾之遊興所，後來大名鼎鼎的仙臺之伊達綱宗，高田之榊原政元，名古屋之德川宗春等，據說亦常流連於這等地方。就中仙臺君戀三浦屋妓女高尾被其拒絕之事，尤為顯著的例子。在當時武家有大權的專制時代，町人農民，即偶觸小侍之刀鞘亦處斬無赦，而氏則迷戀妓女，藐視一切，使遊女敢以無禮加諸奧州六十二萬石之大殿君之身，實為空前的非等閒的問題，倘在今日，必被認為有損在上者之威信，紊亂社會之秩序，政府當局必發令禁止新聞登載之重大事件，然在當時，並不以此認為遊女之思想惡化，對於娼寮主人，亦未予以何種處分（世傳高尾在舟中處斬，全屬子虛），這是什麼緣故？因為當時的遊女，是被賦與了這種行為的絕對不可侵犯之大權威的。為何有這種權威呢？則因男子性情，最好上淫，即王侯之妃，亦思嘗試，吉原遊廓，在商略上遂利用此種性情，令遊女著華麗的「上臙風」的粧飾，

以增其權威與見識；並尊之為「太夫樣」及「此君樣」，其座席較遊客尤高。且如俚諺所云：「遊女不行禮」，對於客人並不低頭奉承，她們有傲謔的意氣和稱的「不利」(Fie)的一種拒絕權；因此頗有倨傲尊大的態度，侮遊客而稱之為「買人們」及「捨坊」等。此種商略，盛行一時，都中人士，為博遊女權心，無不苦心焦思，以冀不犯雌威。

吉原大火之後，其假宅之營業，亦極繁昌，考其原因，蓋由於好奇心所致。是時吉原之娼權極為盛大，無論任何遊客，稍忤其意，則棄而不顧。其對旗下御家人阿國侍等武士，特為猛烈，尤以對勤番者的感情最惡；貶之為「淺黃裏」，呼之曰「新五左」(蔑稱之為「武左衛門」)，此不盡因彼輩過於粗鄙，實另有一種反感使然。為世人置諸士農工商四階級之外的遊女之身，被強使不能不以與有權勢的武士同枕席為名譽，此種觀念之中，含有無理及厭惡的成分，於是遂出之與忍耐及柔和服從相反之虐待手段，當然不無理由。武士多為視庶民如草芥之橫暴者，遊女心中，每對此庶民之敵，暗懷在此治外法權之地應受懲罰之憎惡心，於是武士階級，乃不免難到江戶子所教唆與她們的「對武士以背去接待」等厄運。因此，高尾不但是拒絕綱宗，討厭粗野之「馬鹿殿樣」的人，由其憎惡大名諸侯等之權柄之點看來，實是一個處于奴隸制度漩渦中之主張民權的反抗者，咀咒武斷政治的危險思想家。但是，遊女的此種大權威之發揮並未持久，而遊女墮落，遊客

墮落，次第趨於俗化，有藝能見識者終于消失，寬政而後，京都之島原，大阪之新町，及其他全國各宿驛之遊女，均淪落為下等娼婦，與德川幕府漸次失其權勢之路徑極為近似。

元和偃武後，天下太平，全國娼家，遂臻於全盛之域，同時私娼之跋扈，亦甚猖獗，稍古如大阪之商家，置「連葉女」以應遊客；湯浴場及風呂屋中，湯女至多，「勸進歌比丘尼」化為「丸太」，而「摘綿草餅」非其本職。戶外有嬌姬、辻君、夜鷹及引張等，水上若下關之手拍，大辻之一升，鳥羽之把針兼，江戶之船鰻頭，函館之雁之子均是。吉原外之岡場所，有金貓、銀貓、麥飯、家鴨等類數十處，日夜遊客不絕。至於變態賣春的「若衆蔭間」，且寬文延寬元祿享保數代最為橫行，與深川之羽織藝妓，成為對立之形勢，自命風流的人，以去吉原為粗俗，多赴兩國一帶之茶屋一見茶屋女圖(遺興，此種風氣，繼續在德川改為明治的時代。



宿驛土娼 勝川春草畫



全身的死

——譯自日文「病理總論」，作者今裕氏——

Y C

1 生理的死和病理的死

各種生物早晚均歸於死亡，然而達高齡並無顯著之變化而死亡者，叫作生理的死，如果由於一定的內因，而致生活上必要的貴重機關之機能停止，但有時候亦參雜有一定的外因，像這種並不是因為高齡的關係而死亡者，叫作病理的死。然而生理的死及病理的死在實際上却不能很明顯的區別出來。

2 全身死和局部官能的關係

凡生物的死，乃指其全官能永久停止而言，此乃起於缺乏生活之官能靜止的一瞬間，然而身體各部的官能，並非與生命的死同時停止，就是在身體已死亡至已無回生餘地時，很多的臟器和組織，其官能之持續尚能達到一定的時間。尤其是肌肉，在死後之一定時間內，尚可因為神經的刺戟而起反應。經過數日的皮膚，尚可移植，然而不久亦漸漸的與各臟器同失其機能。又因為身體之顯微素，而於死後起化學變化。故於高等動物，其死的瞬間比較尚確定，至於下等動物，則難以確定了。

生命的死亡，因各器官而定，如心肺及中樞神經系統之官能停止後，於短時間內則身體死亡。但如腸胃肝等臟器，雖其官能完全消失，然仍可保數時乃至數日之殘生。又如生殖器官雖完全缺如，仍長久生存。

3 死的徵候

- (一) 心臟靜止 此為死之確徵，心靜止之瞬間，即死之時。繼此則屍體發生種種變化。
- (二) 呼吸停止 亦為與心臟靜止同一重要徵候。
- (三) 中樞神經官能停止 與前二者同為主徵。
- (四) 體溫下降(屍冷) 屍體由於周圍之狀態，而急速冷卻，至與室溫同其度數為止。完全冷卻所需之時間，為一至二十四小時。但亦有因疾病的關係死後體溫不但不下降，反而上升，此謂之死後體溫上升，如破傷風及熱射病。
- (五) 屍斑 死後之皮膚大部蒼白，但在六時至十二時之間，血液沉降於下垂部之靜脈及毛細管內，而於屍體皮膚上現斑狀，或瀰漫性青赤色，叫作屍斑。而於炭酸中毒，敗血症等死後之血液，永是流動性時，此現象特別著明。
- (六) 死後強直 由於肌肉內之收縮性物質之凝固，而致全身肌肉僵直，是曰死後強直，又名屍僵。通常死後發現於四時乃至十二時之間，然而亦有發現於二十四小時以後者。由頸部之肌肉開始，漸達於軀幹四肢。二十四小時乃至四十八小時，由於自家融解，而自然緩解。如於劇烈運動後，突然死亡，或虎列拉或霍亂等死後之屍體強直且速現。
- (七) 眼球的變化 死之直後，角膜失去光澤而濁濁，更以水分之蒸發而縮小，與腐敗同時在鞏膜發生暗色之斑，眼球的露出部乾燥。
- (八) 屍體腐敗現象 屍體腐敗之後，屍體軟化放腐敗臭，血球溶解，組織赤染，此時變為污穢色。胃腸因腐敗氣而膨脹，組織亦因此而呈氣腫狀，臟器因氣腫而現氣腫狀白泡沫臟器。腐敗發現之遲速關係於溫度之高低，血液的多少，或疾病之種類。如由於腐敗性疾而患死者，則於死後立即腐敗。

中國學生青年期 身體狀況研究

(一) C. Hort Westbrook, (Ph. D.) 合著
Daniel G. Lai, (M. D.)
Sidney D. Hsiao, (M. S.)

本論文(和朱君)以原論相特謝者

對於特殊方面青年期的測驗以及他們身體發育情況彼此之關係；精神上情感上各各不同相當的影響；以及此種研究對於教育整理類別方面的價值；等等問題在歐美早已引起多人從事研究的工作。就L. M. Terhaag 等人已經發表好多有價值的報告及說明給我們了。

然而在中國，對於這種問題的研究還是極有限的事。爲了要想改進中國青年對於這種測定及特殊的常識，我們分別在上海及武昌兩地着手這方面的研究。本文便是其初報。

我們熱誠希望海內外學者，對此種問題，能有更大進一步的供獻給我們！

(一) 材料的搜集及規定

青春期的規定，據 Crampoon, Baly, 45 等氏測驗如下：—

A 男性：(1) 下體毛生長 (2) 腋毛生長 (3) 變聲 (4) 遺精。

B 女性：(1) 下體毛生長 (2) 腋毛生長 (3) 乳房擴大 (4) 月經。

據 O. W. Crampoon 氏於紐約測驗二千八百三十五個高級學生結果，男女青春初期可分三個階段：

- (1) 下體毛出現以先爲一先青春期。
- (2) 下體毛出現以後到毛有結現象發生時爲一青春期。
- (3) 自有結現象以後爲一後青春期。

這三個階段中國青年以何種年齡佔大多數，第一表已分別統計(請參閱下期本版)。

教育階段之敏感期

——譯如純劉——

我們可由生物學的例證，解說教育的敏感期之性質：某種蝶類的幼蟲，產卵在樹枝間，留在那裏被遮護着，在幾天後，便變成蠕蟲，非常嬌小，只有樹枝頭極細的嫩芽才能做它的食物，誰能幫助這小動物找到食物呢？我們想像不到，然而當它能蠕動時，卻能直達枝頭那方，科學的研究才啓示了這小動物對光是特別敏感的，那光自然是在枝頭最強的。因之，那毛蟲有着內在嚮導，促使着它找到那特種營養品，當它在那發育階段所需要的。這是自然的奇蹟，我們只有羨慕而已。

並且在它吸食了足量柔軟的營養品後，便失去對光的特別敏感。這並不是變暗，而是那光線對它不再特別的吸引力了，結果怎樣？這小動物便開始在樹上各處爬，沒分別地尋覓更豐富的食物，爲滿足增大的食慾的胃口，這時，它的嘴也變強壯了，能夠咀嚼長成的樹葉。如此，我們可以了解：它這種對光的特別敏感的失掉和出現，全是同樣聰明地籌劃了的。生物學提供給我們許多其他具有這「敏感期」的例證。

蒙特素瑞博士(Dr. Montessori)曾經發表且證明了：兒童在發育期間，從最早的孩提時期要經過許多這樣的「敏感時期」——自發芽，開花，以至於萎謝。

一，語言的敏感期——
在三，四歲時，兒童學習語言，是有十足驚人的能力的。就是能夠發音完全正確。在這兩年，兒童似乎有一巨大真空器，專爲收容話語的，我們全曉得，兒童在這階段，如果同一外國女教師相處，便能學得那外國語和自國語話一樣。不需要格外的努力，而能發音完全。稍後幾年，兒童那發音正確的便利性便漸漸失去了，成年人絕不能學講外國語，如兒童那樣

便利而完全的，雖然他們住在外國並且有最好的教師和最精確的訓練，教着去如何移動舌唇。

這特異的敏感期，大家全知道，並且當實際地利用，使兒童從小學外國話，但是這還不是在發展中的僅有敏感性，其他許多的，全在教育中是有同等價值的。

二，秩序的敏感期——
兒童在兩歲時，開始對環境次序和生活方式，展示了一種喜愛，幾乎是一種實在的熱情。任何東西必須放在一定地方——櫃子在掛釘上，蓋要放在果醬盒上。安樂椅要在習慣的角落處，等等。這似乎是在兒童心上，有一種照了像的物位置的印象，他不忍看那些東西變換或移動。如果窗內簾不在一定地方，或者圍欄被不損，大衣遺丟在客堂——這種種的缺乏秩序，使兩歲半的小孩，比他的十二歲的長兄，心中更受到擾亂。這真是奇怪的事實。同樣的，是一日的事，他必須有條不紊地銜接，幾乎要有那禮拜式的鄭重，不然，他便覺到有些東西是錯誤了，一般成年人，對兒童這樣的任性，執拗，常給以阻礙和打擊，實在是對此階段的性質缺乏認識的表現！

這兒童很可比做一旅行異國人；他在認定方位以爲計劃出進一步的詳情時，無怪他喜歡事物有一定地位和正常法則的。如果一探險家測量異鄉，用做基點的山，河以找出其他的發現的，要是忽然變易了位置，試想他是多麼驚惶啊！

三，學寫字的敏感期——

自然賦與兒童以特殊的感受性——關於書寫的非常巧妙的才具，這也可說是奇異的。然而這是毫無疑問地真實，兒童自動學寫的正常年齡是四歲半至五歲。這顯明的似是而非的論調，很容易地被說明。字母是有一定形像的，可是兒童並不只限於去學，而是描劃它的形跡(在一種砂紙上劃出)，用右手的食指和中指。但是你却不能教一成年文盲如此地學習字母，甚至也不能施之於十歲的孩子。但五歲的兒童卻能自動地去學字母(和數目)的所有形像，因爲他們正在這敏感時期，渴望着接觸任何東西。因之，蒙特素瑞學派，擯棄了成年人的繼續對兒童說：「不要摸！」而鼓勵兒童如此去做去動。我們便更了解蒙特素瑞博士是怎樣地從自然性質中得到啓示，而開導着本能的活力使達到文化的目的。

敏感期必須在其成熟期使之充分發展。

關於這些敏感時期，我們可採取沙士比亞的話——「在兒童的事務中有一潮流(趨勢)，如取在高潮時，則可引至幸福之途，一好多人寫得粗劣不堪，因爲在初學寫字，在其時期和狀態下，他們對那文字的接觸和形式，並未覺得趣味，總之，如果一人在發展期間，未能充分利用那敏感時期；他的精神生活此後在那方面，將仍舊貧乏，如蒙特素瑞博

士所比喻！那恰似在縫織的衣服之「丟落的一針」，這衣服被縫完了正如那人長成一棵——但是二者較之正常的全是欠全的。我們成年人有多少意識到：在我等的精神發展期，那些「丟落的針線」呢？

四，結論

關於兒童發展，這些新發現將有什麼實際的結局呢？它們將如何影響我們的教學法？我們覺察出：在我們教導幼稚園和小學生的方法中，它們將做了唯一的根基。實際上，從這些新發現中，已生出一種教師教學的新觀念。他(或她)已不能再做那規定兒童人格成一定模型的教師，兒童必須創造自己的性格。沒有人可替他去做，他有一內在的生活力(不僅是物質的且爲精神的)，是不停地自動地向此目的工做着。因之，教師的責任是和此天賦的本能活力合作；引導它們走上創造的途徑，如此就可保持和利用它們。使之達到最高利益。

這並不是空論而不能實施於課堂的。這是建立了的科學事實，和物理化學的定律是同等地可信賴的。經過過去的三十年——自從蒙特素瑞博士在羅馬創始了她的學派——這些理論，已被無數次地證實了：無論是在世界各處，在不同國際籍，不同階級，不同種族和信仰的兒童羣中。

對於這些現象，科學的心理沒有選擇只有承認；並且它們已變成了同爲常識和職責的東西——用以適應和改造我們的教學法。

By E. M. Standing "The Sower"

本期趣味問題(前十名有贈禮到者錄名)一卷四期發表

- (1) 今以紙片三十六枚，擺一正方形。由其中拿掉任何六枚後，不論直着數，橫着數皆爲偶數，問如何拿法？
- (2) 欲用，四個8四個9，分別作成等於100之算式，如何寫法？

(例如用四個5可寫爲 $(5+5) \times (5+5) = 100$)

編者按：顯然這種趣味問題已經達到趣味的使命，因爲差不多它的地位，極不重要，而作答的人數已經超過了我們的預料。這當然是對它表示感到了興趣，我們相信絕不是爲了區區禮品的緣故；因爲眞有人會寫答案寫了四五篇信給我們的，這是我們認爲榮幸的事。

不過遺憾的是有幾位仍是不耐寫風頭，我們爲了

(下接31頁)

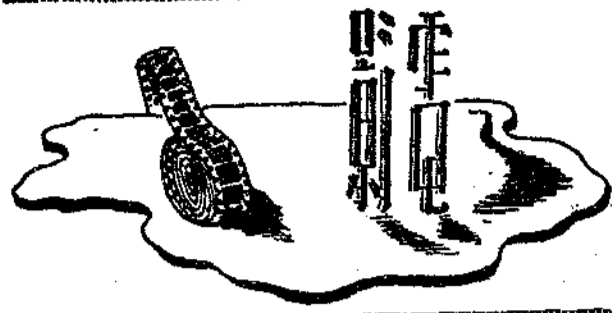
飛來伯世及其生前

善



飛來伯氏在紀元一八八三年五月二十二日生於丹威克倫城(Denver, Colorado) 他受教育是在登威學校(Denver)後來又到克羅瑞都礦科學校(Colorado) 求學不久又入於影劇場。並且他還顯示他自己，是一位冒險者，所以他能躍過洋臺和牆。他很快就對電影有興趣的。他開始銀幕生涯是在一九一四年，同明星葛瑞菲茲(D.W. Griffith) 在一起。他演的第一部片子是「羔羊」(The Lamb) 伊要求出演麥克森納喜劇(Machsonnet) 「雙愁」(Double Trouble) 還有許多佈景愛妮塔露絲(Arita Loos)女士代為佈置劇景，伊對於藝術極熱誠，並且精於射擊，伊主演有「半育之勞」(Half Breed) 等片。大約在一九一六年，飛來伯完成那代表兇猛個性的片子，另開闢一條路，竟結識一美麗女郎，並和他合拍許多片子。在一九一六年拍攝之後，於美國南部遊歷，從事於駭人動魄的冒險事業，駕駛飛機和海上飛行等敏捷動作伊於戰爭時拍製許多影片定名為葛格拉斯飛來伯出品，如：「山野與叢林」(Wild and woody) 「印刷工人」(The man from Painted Post) 及「明月」(Reaching for the Moon) 最著名的是「現代步兵」(A Modern Musketeer) 還有一部片子是「三俠客」(The Three Musketeer) 「羅賓漢」(Robin Hood)。

「新聞影片」(His picture in the Papers) 「重新」(In Again) 等片使人對於他那優美急進的個性有一種自覺和喜悅的生機。他對於深切的仁慈較少充分表現動的精神。所以他有個體美的體格，使人一見即顯有愉快之感這雖然難說是他成功影界的因素可是當他拍製名片時，如「現代步兵」已經充分發一種令人喜悅的特性，他所表演各動作使人感覺一種最初生



明星小史

• Tyrone Power •



關於飛來伯逝世的消息，傳來已有一月之久，但截至現在止，我們從報章雜誌還沒有見到其他或較詳的消息。茲就所拾簡譯於下：

銀幕霸王，武俠大明星葛格拉斯飛來伯(Douglas Fairbanks)生前富有堅強的性格，健壯的體質，然不幸於上年十二月十二日，因心臟衰弱病，於桑塔莫尼加(Santa Monica) 寓所逝世，享年僅五十五歲。為銀壇一莫大之損失！

飛來伯逝世的消息傳達北京之後並沒有旁的消息。據海通電傳云：經瑞士新聞證明該星係中毒而死並且還舉行驗屍。究竟是否另有他因，至今尚未能證實！

在九年前(一九三〇年)飛來伯曾來北京一次，由名伶梅蘭芳以友情招待。在北京住的幾天中他每天都是享着高貴的宴會。並遊覽各名勝場所。

在影國裏最能顛倒女性的男明星，要算是泰倫鮑華(Tyrone Power)了。所以，在一九三八年他當選了美國的電影皇帝。
一九一四年他誕生於美國中部X省，幼時聰明過人，在他中學畢業那一年，適值他的父親逝世。他的父親也是位著名的電影演員，泰倫的表演技術與他的環境，有着重大的影響。他父親在生前，曾經把自己生平五十年的舞台戲劇與水銀燈下的經驗與心得很清楚的寫了一部自傳。內容描寫極為動人。而該書之後半部為泰倫繼其亡父所寫成的。自彼時起泰倫便毅然決然的從事戲劇的生活。終於被二十世紀福克斯——製片家森那克所發現了他的天才。
因為泰倫實華有付漂亮的臉型，而他父親又給他留下了藝術的遺產，所以在他入影界不久，即成爲好萊塢最紅的影星！
泰倫爲什麼能那樣的掀動女人們的心坎？這原因並不是個難解的謎！我們看



嘉柏爾和羅勃泰勒，他們所以能吸引女性是由於他們有自然直率的性格與剛強的體格，而泰倫實華既有瀟灑漂亮的面孔，又可使女人看到他而感到有種「性的誘惑力」！這一種性的誘惑力並不像嘉柏爾和羅勃泰勒那樣給女性的感應！(二)在他入影之前後羅曼斯是非常的多，特別是入影界後，朝秦暮楚的與最有名的女明星相戀愛；如宋雅海妮，珍妮葛娜，洛烈塔揚，愛麗絲費和安娜荷拉等。像這樣幸福的男星，當然要使影迷們(特別是女性的)注意了！

他首次的成功作品是「忠義雙全」兩部音樂片「昔日的芝加哥」與「樂府滄桑」給人一種不能健忘的印象，「風○千金」一片得到了多數美國觀眾的青睐。「冰上雷震」是他與國際溜冰皇后合演的，嗣後又與薛靈梨合演「絕代艷后」，與安娜荷拉合演「薩摩士運河」，都是最有名的作品。

「歌台玫瑰」，是他繼「昔日的芝加哥」與「樂府滄桑」後的一部音樂名作。「大盜傑西」一片問世，更轟

客歲十二月在京上映的幾部影片小評

• 王雪橋 •

都市的暗影 [Exposed] 新環球公司出品，Harold Suhuster 導演。這雖是一張小片子但自有其優秀性存在；即如開場時所演出法雷兒成爲著名攝影記者之理由，以極緊張的幾個短短的場面，即將此片最重要的背景用最簡單的方法表現出來。這手法是最聰明而最生動的。導演對於女記者以及對於黑暗的應付，其處理方法雖是蕪雜，但能把事實都表現得很清楚，簡練！所以這個故事較陷於平凡，但對於『Exposed』這個字還算是忠實的。而這張片子用若干部分的照明，使一些要暴露的事實，顯得更陰暗而可怕！而這裏面多少完整的插話是更可珍貴的。在演員上葛琳姐法雷兒是很優秀的。她把她變成一個最有膽識機謀的婦人，而演出還是那樣自然。男主角 Otto Kruger 並不精采。Lorraine Kruegor 所飾的角色雖然是頂可笑的，但她總可算是一個可愛的小姑娘。其餘的幾個人，還可合其身分。

海軍之翼 [Wings of the Navy] 華納公司出品。從「潛水艇」一片來看 Lloyd BaCon 氏導演此片是能够勝任的。

一九三九年

本市上亮之最佳影片

(二)

赫伯

【孤兒樂園】(Boys Town) 本片劇情偉大，且能感人落淚，全片教育成分頗濃厚，史賓斯與米凱隆尼之演技均極優越(米高梅出品，真光上映)。

【卿何薄命】(Dark Victory) 本片劇情甚爲微妙，雖然表面看來沒有若何大曲折，但實際包含許多動人之處，且十足發展碧蒂黛維絲的演技，尤以最後一幕死的表演最爲成功，導演愛德門高登殊堪欽佩！(華納出品，真光上映)。

【天涯淪落】(Stablemates) 本片以賽馬爲背景穿插一段可泣可歌的故事，導演手法簡截，全片結構緊湊無懈。華來斯比雷甚稱職，無疑的他是挽回了昔日之聲譽！米凱隆尼之演技亦佳，實爲影壇難得之童星(米高梅出品，真光上映)。

【垂簾六十年】(Sixty Glorious Years) 本片將維多利亞女王一生事蹟活現於銀幕之上，並加以絢爛之歌色，全片充滿紅紅綠綠的英國風格。主角安娜妮格兒與華爾勃魯克均稱職(雷電華出品，真光上映)。

【鐵翼衝霄】(Test Pilot) 本片係以航空爲背景之悲壯巨片，雖不如「凌空喋血」來得緊張，但較之「海軍之翼」強之多多，嘉柏爾，梅羅羅及史賓斯演技均佳(米高梅出品，真光上映)。

【鏡花緣】(The Great Garrick) 本片之優點在其劇情之離奇，畫面之幽美，全片好像一幕舞臺劇，藝術滋味濃厚，男主角 Brian Aherne 頗佳(華納出品，真光上映)。

【生死同心】(Three Comrades) 本片描寫三個個性不同的男性，導演鮑才琪之手腕俐落，將男性友愛之偉大發揮盡至。女主角瑪格沙麗紋之演技卓越，羅伯森亦稱職(米高梅出品，真光上映)。

【魂歸離恨天】(Wuthering Heights) 本片之劇情曲折之至，與「天長地久」異曲同工，其悽慘之處尤能令人淚下，曼兒奧伯蘭之演技亦頗可取。(聯美出品，新新上映)。

以上所列均爲優越之作品，除此以外尚有多部，如「舞宮風月」(Zaza) 小公主，(The Little Princess)，「鳳侶鸞儷」(The Girl of the Golden West)，「三姊妹」(The Sisters)，「我若爲王」(If I Were King)，「蘇彝士運河」(Suez) 「午夜情痕」(Midnight) 「荳蔻年華」(That Certain Age) 等片，都可算一九三九年度本市上映之越優影片。(完)

。但牠令人失望的則是不可不提及的「海軍之翼」從其結構來看這是一張庸俗的作品！全片不過以若干飛機爲炫惑而已。至其內容則實空虛得可憐。此片本擁有一支異常動人的故事，但導演將此篇幅泰半充實了些不必要的場面上，把故事弄得極不連貫。牠的藝術性之濃厚，絕不如「鐵翼九霄」「鐵血主義」或「飛行女傑」即以其畫面美之一點而論，牠也不如「銀翼春秋」的漂亮。所以這張最偉大的航空片同時也實爲最失敗的了。然而此片自有其足以自豪的。牠的全部緊張情緒集中於兩次高空降下，較「鐵翼九霄」更爲急迫刺激，而在後面的一次約翰潘恩在窒息血裏將駕駛桿扳回，使飛機得到平衡，挽回運命時，這奮死求生的掙扎所換得觀衆的同情，這魅性就是使這張片子得以自炫的唯一的理由了。演員方面喬治勃蘭很好，約翰潘恩也不壞，而奧麗薇哈芙蘭的戲則未免令人失望了！但是「海軍之翼」終不能算是太壞的片子。

恩愛鴛鴦圖 [Invitation to Happiness]

派拉蒙公司出品，Wesley Ruggles 導演。這是一張很有意義的片子，是用另一個方法去分析愛情與事業的。去年曾有一部約翰嘉菲爾主演的「斷續黃梁」，和這張「恩愛鴛鴦圖」同是紀載拳賽的故事，也都是因爲戰敗而重獲得愛人，這兩張片(接見次頁)

生活美滿極了。(黃華)

動的特在。

一九〇七年飛來伯和安納碧斯雪萊結婚，在同年十二月就生小飛來伯了。在一九一八又和安納離婚了。一九一九年他同葛雷非買波林畢克三人合作。因此他和畢克復就親近起來，於次年(一九二〇)就宣佈結婚了。可是十年結髮的夫妻，在一九三一年就離婚了。最後才和貴婦塞維亞阿雪萊結婚是在一九三六年。飛來伯結婚共三次。他和阿雪萊結婚後，就脫離開銀幕生活。

他於一九三六年又在倫敦演一部片子。也就是他最後的一部片子，片名是(Private Live of Don Juan) (成吉思汗私生活)。或譯爲「唐璜」。以後就未曾演片而脫離銀幕生活。

動了歐美影壇。故一般預料一九三九年的「電影皇帝」，仍將屬於泰倫鮑華的。

本年四月十八日，他與安娜荷拉締婚，可是當他們發表了此舉之後，差不多得到了美國二千二百萬人的抗議！因爲安娜荷拉是法籍——意思是美國的男性「尤物」，是不應外溢給法國女星享受的。可是安娜受了這個刺激，只有更愛泰倫。據說他們現在的生活美滿極了。(黃華)

電影名片介紹

垢面天使

——瑛——

「垢面天使」(Angles With Dairty Faces) 是華納公司於一九三八年度的一部獲得三個半星評價的作品，但因種種內在的外在的原故，曾在各處遭禁映及輸入的處分，但以此決不能否定一部作品之價值，據近日廣告來看，此片已有運京演出之希望。

此片由大導演密其爾寇特斯(Michael Curtiz)導演，此公作品之優秀，已盡人所知，即由其去歲的名作「俠盜羅賓漢」及「正續四千金」，亦可窺知其一般，論者謂在諷刺社會與刻劃人性上來說寇特斯與費蘭芝蘭和弗蘭哈河蒂拉同爲此中巨擘，但寇氏却往往爲劇情所限制，不能盡展所長，此次在「垢面天使」中，渠乃有機會竭其能力處理此劇，使其成爲在一切的悲劇諷刺劇中的一張最有力的指摘社會罪惡的控狀，牠針對着社會的各陰暗面與各階層爲資本主義的都市作有力的暴露與剖晰，比起前舉費蘭芝蘭的「天堂情囚」，恐怕要有異趣同工之妙，在這裏，我們尤不宜忘記的是寇氏對於他的造型人物的心理是有着獨特的見解與批判，他的觀察的綫路並不由於普通的蹊徑。

「垢面天使」的這支故事是以下層社會的一個匪徒團體爲背景而展開，這裏所記錄的即是一個強盜的犯罪，戀愛與其末日並在這社會上與其相關的數人的歷史，全片渲染着火熾的污穢色彩，劇情很緊張嚴肅演出頗能獲得觀眾同情，而收尾的高潮，尤爲人所稱道，大明星愛琳鄧評之曰：「我不知道牠應該被禁止不，因爲牠是這樣的悲慘，壓迫得我難過」，但從此語益可見其價值之一般，所以牠在效果的這一點，可謂是成功了。

這張片子除開在故事和導演方面的優秀之點以外，且擁有一強而適當的明星陣容，詹姆士賈克奈的匪徒，潘奧白郎的教士，亨弗萊鮑嘉的律師，都能隨着其扮演的性格而領導情緒，此外被稱爲「Sex 美」的安秀爾登也是一個要角，她要和賈克奈擔任這張片子的羅曼部分，順便應提及的就是這是安在華納幾年以來第一次被賞識在大片子裏當要角，由以上數人來看，我們似可相信是不會太壞的。

斟酌，攝影還不是太壞。在演員方面南格雷所飾的傷感的姑娘還好，安秀蘭的角色對於她自己雖然是不妥當，但她還並不使人失望。巴里美因爲出場的機會不多，並且以他的扮角來說只好算是個配角而已。其餘的配角如桃樂絲摩亞，葛利露霍登，Kenneth Howell 和 Noah Berry, Jr. 都還稱職。

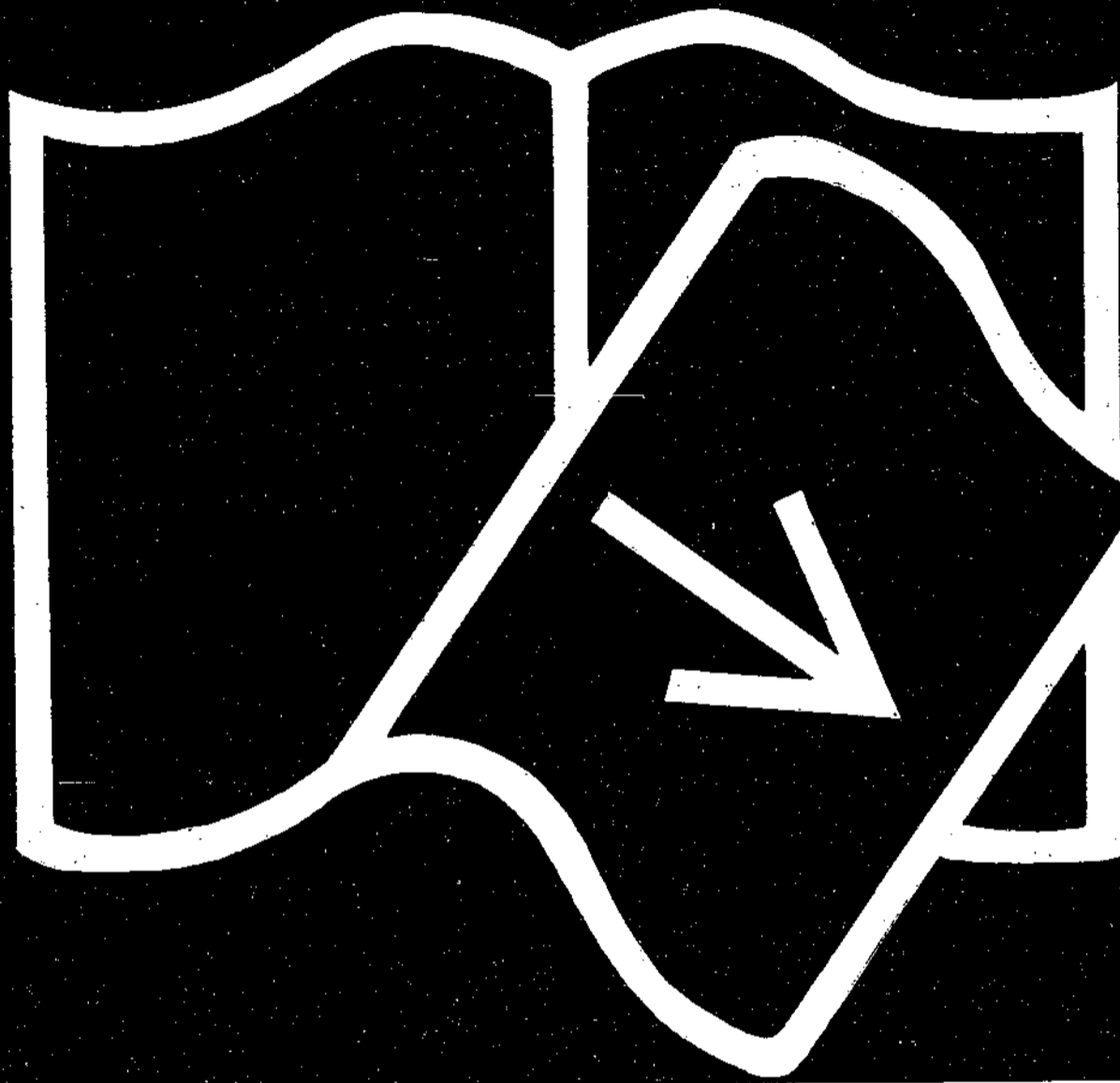
月宮樂園 「Garden of the Moon」華納公司出品 Busby Berkely 導演。此片的故事原刊於 Satardey Evening Post 原作雖未看過，但據這本雜誌的身分來看，是不會很壞的。此片原以音樂片爲號召，所謂音樂片歌舞片者這名詞之獨立，彷彿是從「歌台聲色志」(42 nd Street) 以後才極爲盛行的。但是去年一年之間在京上演的音樂片歌舞片實在很可憐！「龍鳳呈祥」不用說是很失敗的，「偉大華爾滋」也是一部宣傳得很厲害的平凡之作。比較上述兩片「月宮樂園」依我自己的看法是優秀些的。這部作品的故事雖不如「偉大華爾滋」的感人，但是以演出的精嚴而論，則牠是遠超越於前者的。蓋此片之特質乃在其始終的火熾不懈，我們雖不能以火熾爲一張影片的成功論據，但無疑的火熾的另一義意即表示其結構 (Montage) 的優美。這張片子所渲染的色采與氣氛是一貫的喜劇風格導演對於一些小場面小結處理得極有風趣。對於其造型人物的性格描寫得也很清楚，在最後一部分那雋趣是尤爲令人難忘的。其餘配音與攝景并皆佳好，確屬一部較近於成功之作。在演員上潘奧白郎的演技很好，瑪格麗琳賽的不着力的表情，確具有令人得有輕快之感的魅力。約翰潘恩有和琳賽同樣的作風，這一對情侶給一個很美麗的印象，至于客串的 Timmie Fidler 也有很好的演技。(完)

子的情節雖然不同，但我常想牠們的性質是相同的。導演的手法不算漂亮，反之，在某一些部分還是笨拙的，對於題材的處理且無餘裕的能力。普通的缺乏必要的力量，而一部攝影之壞，尤爲令人不快的大原因。總之，此片的平淡是最確實的事，但有若干美好之處也是不能不記取的。比如用無線電報告拳賽戰況，這確比在故事進行中夾入一段拳賽使人疑在新聞片裏的好的多。在此中導演以此機會給愛琳鄧作戲，實是很聰明的辦法。而表示十年的一本相片夾雖然平凡，但用得適當便是優美了。在演員上。愛琳鄧雖無歌唱但其演技比「畫中愛寵」優秀是確實的。麥茂萊的配役還合於他的性格。是比「酒綠燈紅」中好些。查理羅格斯作配角當然是好的。而 Billy Cook 尤是個頂可愛的小孩。

西宮春怨 「Girls' School」哥倫比亞公司出品 John Brahm 導演。此片紀錄一間女學校在一日間所發生的故事，輕鬆的揉合三個羅曼絲在一起，是描寫青春女學生的性饑渴的一部十足軟性的作品，與西蒙西蒙和馬歇爾合作的「綠窗春困」有異曲同工的風趣。當屬諷刺着清教徒的罷！著名女星愛琳鄧曾評之曰「Charming, delightful & touching. It might be a page from the life of every Woman.」這可算是美國人的代表意見。在實際上我們也承認這張片子的故事的優秀性，而導演對於少女心理的刻劃，也是該被讚許的。並且開場與結尾的兩個小喜劇確是給人一個幽默的印象與回味。但在其餘的地方如導演對於場景的處理以至劇本的分幕等，有時似尙欠

客歲十二月在京上映的幾部影片小評

接上頁



缺 21—28 页

一個家庭小宴會

怎樣來預備：阿梨

「應酬是每一個人或每一個家庭所不能免的事情，大人物有大的應酬，小職員有小的應酬，照現在的生活程度日漸提高的情形上看來，恐怕是每一個做主人的所需，是要超過小薪給階級的收入過半的。在這種情形之下，我們應當怎樣的來做主人，來使我們的客人滿意，而又不致耗費，使本月內受到入不敷出之恐慌。這是一個很普通的實際問題，也是一般小薪給階級們所需待解決的事。現在一個比較完善的計劃，給與你們做參考。」

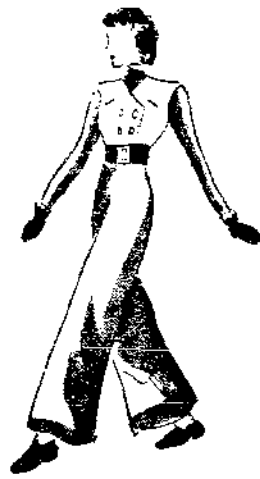
溜冰時應用的服裝設計

溜冰是冬季最好的運動，溜冰的技術是比任何一種運動都難學的，好的技術是非要經過長期的修養，以溜冰的技術來觀看，是可以測驗出你是否有恆心，是否有百折不撓的精神，由於溜冰的技術成熟後我們再談到溜冰的服裝問題。

你有熟練的技術，優美的姿式，而沒有一件輕率瀟灑而便利的衣服來陪襯，未免有所遺憾，美麗瀟灑的服裝是會更增加，你優



美的姿式的。小姐們！今年最美麗的溜冰裝已經設計出來了。現在介紹給你們，請趕快去做吧！能在冰上馳騁的時期已經不多了。上：毛線織成的上衣，一條西式的大口短褲，(褲長僅過膝一吋)即像裙子又是褲子很是方便。一頂小帽是和上衣一樣的織成，頸間繫一網巾色調與褲相配合，完成後真是美麗無比。



中：連着小馬甲的長褲子，腰間用一寬皮帶結着，馬甲內着一毛衣，樣子簡單大方，頗可稱得起美麗的服裝。

下：實用於飛舞冰上的服裝，用絨絨或是薄呢做成上頭，白色的皮帶，白色的帶毛的皮邊，地子用紫色，黑色，藍色均可，總之深色地子，淺色邊線，當作隨風起舞時，頗可稱雄於冰上。(眉木)



如果本月裏你曾經做過四次以上的客人了，並且這四次都不是主人家有着婚喪壽種種的事情的話，爲了免去別人替你起了白食的綽號，那麼你應當請一次客人了，雖然你是滿心的不高興，你知道在現時的生活情形下，是沒有一個人願意永遠做主人的。

請客的最大的善意是對你的朋友們互相連絡感情，及聚會，我們不一定非在飯館裏去大吃一陣，數十元的菜蔬來待客才算是好主人。我們只要不失去連絡感情的善意，能使我們的客人都能盡興同時能感到滿意。而不一定是在乎飯菜如何的考究與奢侈。

最經濟的請客辦法要算是在家裏，因爲在外面請一次客人的話，照現在的情形來看，可以看得過去的菜，起碼需要十六元一桌，同時再加上一切捐稅，零用及車飯小費等等的費用三十元是決對沒有餘賸的。同時在外面請客既不能大家多聚會些時而且又比較耗費。大家來到就吃，吃完一走，也顯得沒有意思。

在家中請客，可以請你的夫人自任庖師，作些精緻的小菜，菜精不在多，即節省又顯得你的厚意，同時客人們或打小牌或相聚談天，清茶糖菓，三五成羣也可組成小組織的遊戲，如此更會使你的客人們盡興而滿意。

如果你的客人有八位，加上你們夫婦共是十位的話，你應當預備的菜蔬多少？現在有一個好的計算供給你們的參考。

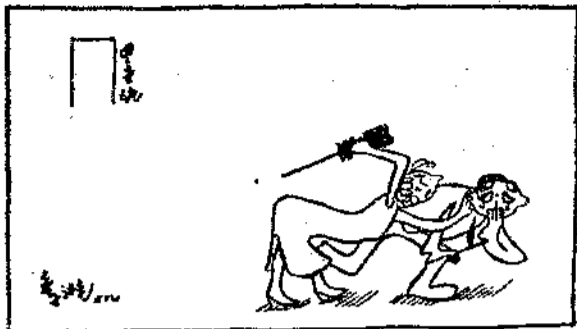
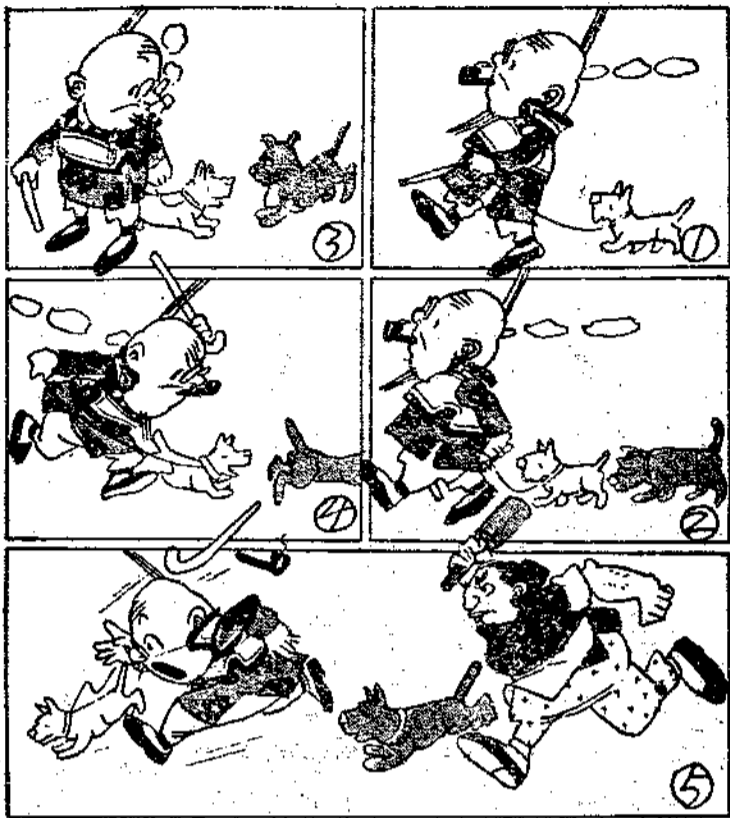
酒美不要多，不可使你的客人吃得醉醺醺的歸家，如果是有很能喝酒的人，四斤酒也很可以了，涼菜四色，熱炒四色，大件四色，一湯，如此也很够吃，同時你的夫人也不會感到十分棘手。菜的名目及作法一省人一樣，所以我不能給你們定來，最好請同你夫人商量，如此你夫人即可以練習烹飪，又可表顯她的週到及誠意，同時可以知道她的拿手菜，是不是同樣的也被別人讚頌着。

在家庭中請客最重要的，菜的種類不要多，菜的量要多而精。

全盤的計劃終了。如照此方法即不失去請客的本意而收獲的效果較大。凡是要做主人的人們，請和尊夫人商量吧！賢明的妻子是會讚同的。

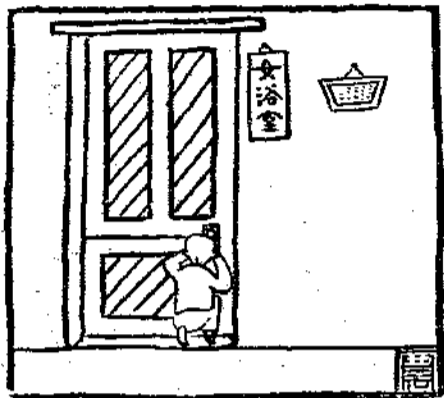
老白薯

• 作弟朋 • 勢人仗狗 (四)



母老虎：「願不得你總不
着家」。

天津季儂作



別有洞天

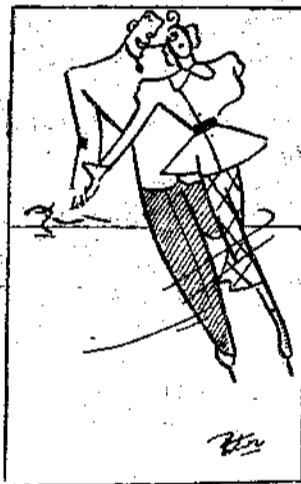
祝寬作

山心復



最清靜的一趟電車中

——大蘇作——



女：「不怕你的太太看見我們嗎？」
男：「沒有關係，我同我們太太的行
動是互不干涉。」

徐佛曾作

劉燕君及欲學漫畫者諸君注意：漫畫家梁津
氏現寓西四北新街口珠八寶一號請逕與函洽
為盼



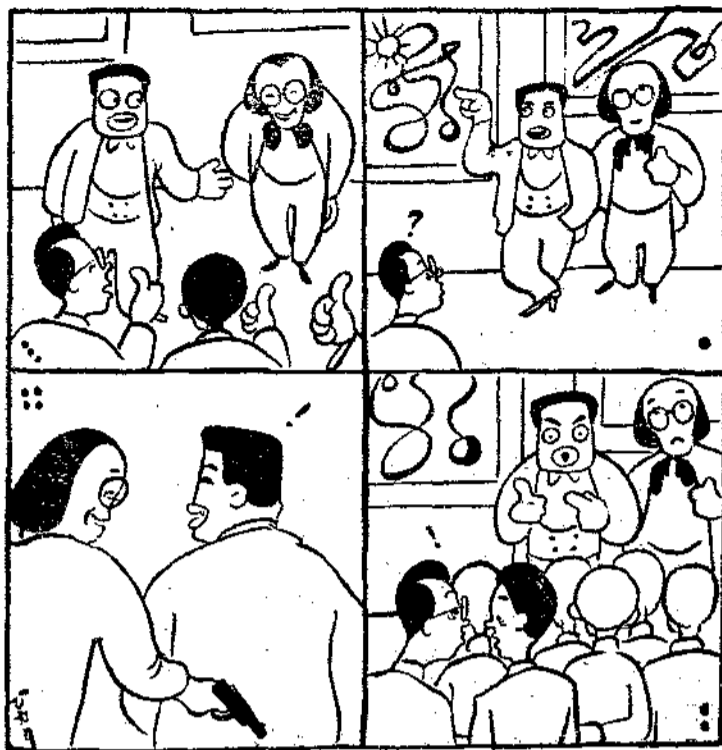
——錫花行——
某皇后二十幾歲

• 陳震作 •



作平永楊 想揣在空

「才結一星期就打死我？」
 「才方日今氣咽口中胸來年數」
 蘇學勤作于天津

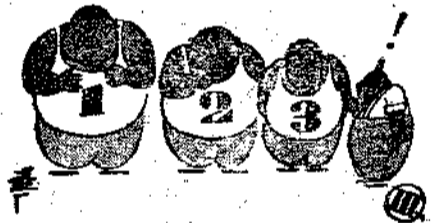


藝術家 (三) 畫展與批評
 李光作

小巫見大巫



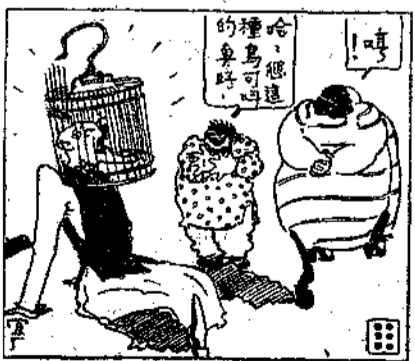
高社厂作



吝嗇之人之死 黃冠廉作



！了去娘乳當媽媽
 ——作榮世華——



歲暮獻 龍頭

新宜厂 (七)

溜冰專頁

(三)

溜冰術

(續)

阿荅譯

獻給初學溜冰的人們

在你覺得快要摔倒的時候，換句話說平衡保持不住的時候，你不要作些奇模怪樣的掙扎，這是沒有用的！頂好你就勢順着它躺在冰上完事。溜冰的專家沒有不懂這句話：『在你不把「可別摔」的念頭產出之後，溜冰是沒有進展的可能。』

現在假設你把姿勢，起前都可應用，自如了，那末你就進而作刃的練習。我們在前面說過，花樣溜冰的冰刀是中間凹進，兩側凸出，所以冰刀觸水的時候，只有兩側觸水，中間是與水離開的。(大概你會有這種感覺的，就是在練習姿勢起前的時候，常常發覺自己要向兩旁「拐」。)因為冰刀有這樣的構造，所以它可發生三種不同的效果：(一)裏刃 (二)外刃，(三)平刃。

用兩脚平刃站在水上，將右足稍向內側傾斜，力使此脚作成曲線式向右足左方滑進，這就是你右足的裏刃。將身體站直，自然然而裏刃變成平刃，逐漸使力向右前方壓進，同樣作成曲線式向右足右方滑進，這就是你右足的外刃。左足同此，不過刃相反，就是左足裏刃的方向同於右足外刃的方向，左足外刃的方向同於右足裏刃的方向。這種話也許你會頭痛，然而這些動作將來你會自然而然的就會了。假如你會騎車，有人問你怎樣騎會的，你能說出所以然來嗎？

將前邊總起來，你現在一共有六種刃的可能了——每脚都有外，裏，平三刃。這裏所說的平刃，希望你不要用，甚至在你直着前進時也要用側刃，例如用左足外刃起步前進後，變裏刃觸水使右足用外刃「前」進，將來將右足變爲裏刃觸水，再用左足外刃「前」進。所以用側刃前進時稍有點曲線的。

裏刃和外刃的最有效的練習，就是常在冰上跑，漸漸練

着每一足與冰面接觸欠一些，即是每一脚溜冰時間愈長愈好，也就是換脚距離愈長愈好。努力做成兩脚刃的表現。

再其次就是用畫圓的法子。即用右足交叉於左足前，左足即成一外刃前進，然後再將右足交叉於左足前，同時左肩低下，右肩抬高，上體傾向左方，久而久之後，外刃即可練成。然而練成也許十二次就可，也許要一百次才成！

現在是練後退的時候了。也就是所謂後刃。練後刃並不容易，難在你沒有勇氣。起先用力向前溜進，在此種動力尚未消失前，將右足交錯於左足前，身體轉向左方，後刃即出。兩脚後退與兩脚前進的動作恰正相反。

無論所謂前刃，後裏刃，前外刃，後外刃，主要的是在你的姿勢正確與否，我們敢武斷的說，姿勢一日不對，各種刃的變化也是一日練不成的。然而怎樣才是正確的姿勢，這非在紙上說說，便能了然的。不過我們可以大概的講。

在練各種刃的時候，兩臂支出，肌肉鬆弛，愈自然愈好。尤其是裏刃外刃，兩肩要隨之相反轉動，例如使外刃時，起始是左肩在前(假定如此)，面向外圈，至半周後，右足提前，兩手揚轉兩肩轉動，變爲右肩在前，左肩在後，面向內圈。這便是左脚外刃的 Circle。這種話是很爲抽象，祇要常溜看人溜式自己溜，不難了解其中道理。對於姿勢的英文字來說明，就如同用文字來教人學外國語發音一樣的不可靠，可能的話，還是我一行家，或者 Professional Instructor。

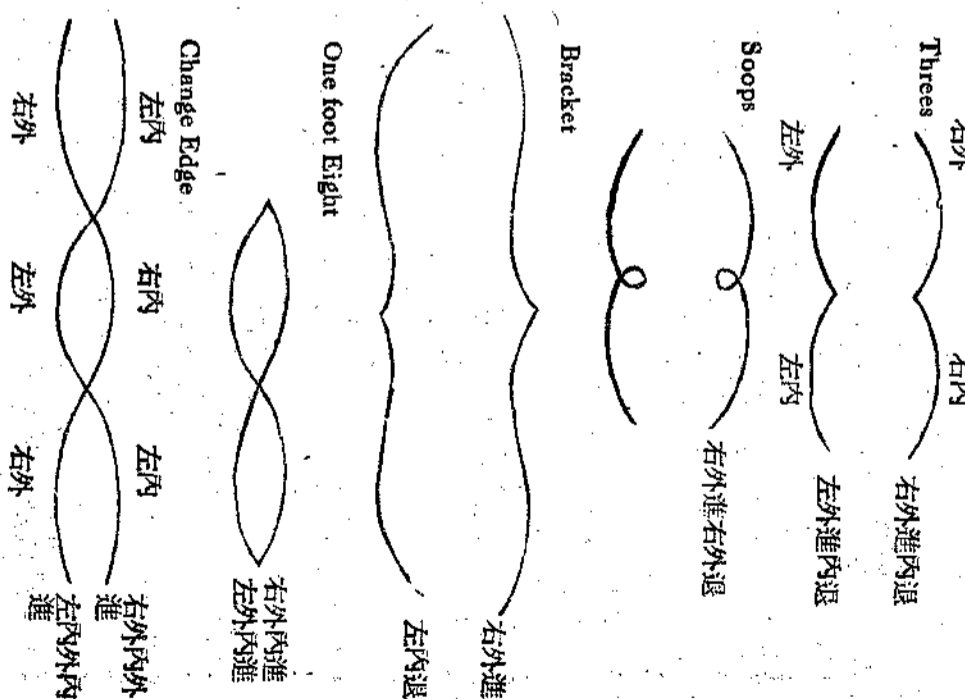
這些動作說說都是極簡單，實行起來都是相當的困難。有志竟成，端在溜者自己了。

根據以上的幾種刃，做成十七種花樣溜冰，差不多基本的刃的變化，都包括在內，據國際溜冰協會(International

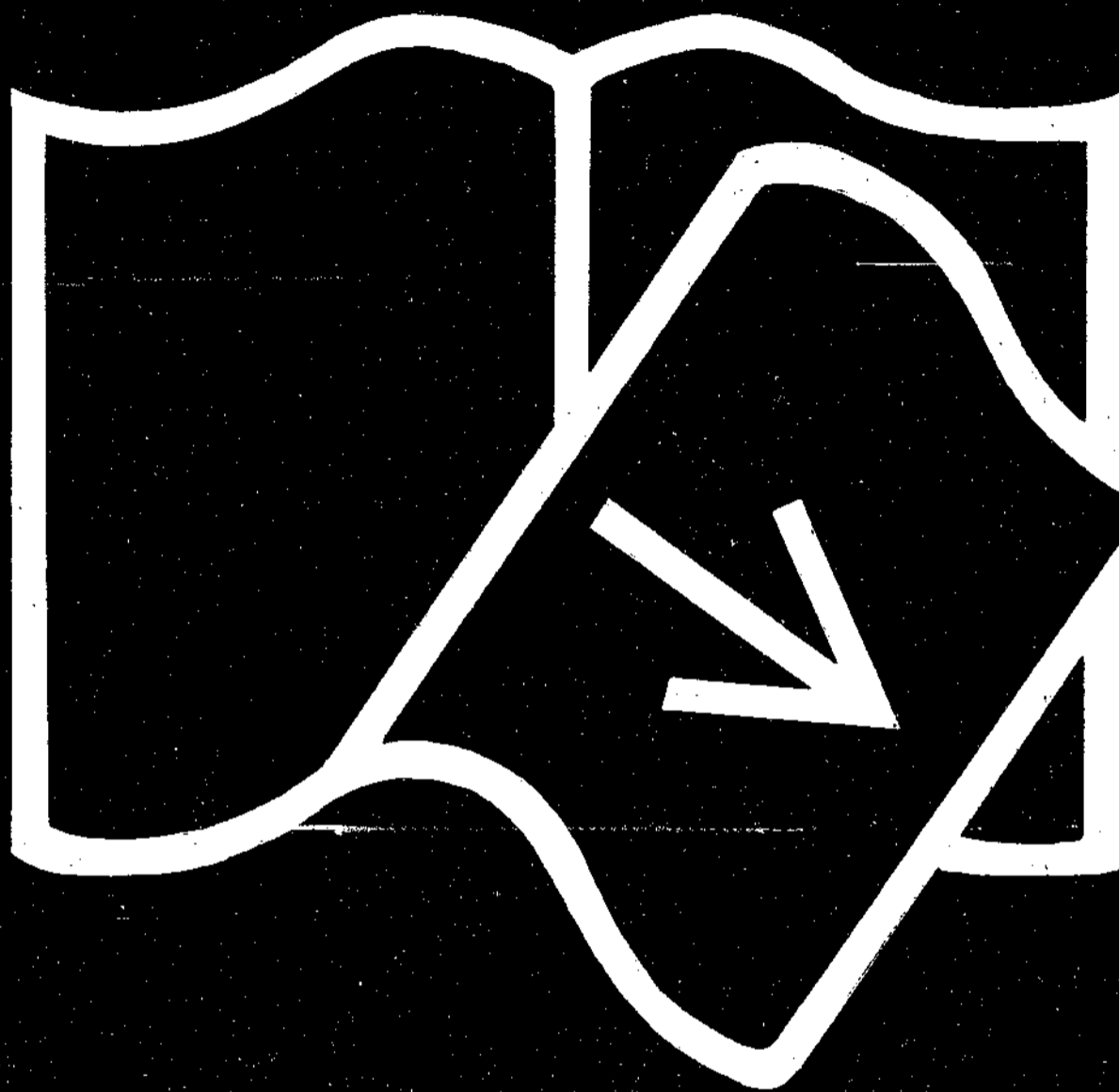
Skating Union)公布如左：

- (1) Circle Eights
- (2) Change of Edges
- (3) Threes Double Threes
- (4) Loops
- (5) Brackets
- (6) Rockers
- (7) Counters
- (8) One foot Eight
- (9) Change Double Threes
- (10) Change Brackets
- (11) Change threes
- (12) Three chong Threes
- (13) Double change Double Threes
- (14) Loop change Loop
- (15) Bracket
- (16) change Loop
- (17) change Loop

這十七個中最基本的現畫出如下：



此外尚有什麼 Clover-leafs, Club Eights Cross Rolls, Boxes 等等的，這都非初學的人所能問津的。(完)



缺 35 — 36 页

把錢抽向地。

71 (回原景) 姑娘接住錢，慢慢的掠一掠頭髮。
姑娘：「那麼，唱什麼呢？」
她又想了一想。

姑娘：「不唱，告訴你們罷，我是不會唱的，我也不希罕錢！」

72 (回原景) 方向這邊看看，倒了一杯酒，走過去，(眼)他站在她面前了。

73 (近)
姑娘傲然的問：「你要幹什麼？」
方：「來看看你這雙眼睛！」
姑娘：「我的眼睛與你有什麼關係呢？」
方：「我知道你這雙眼睛是壞透的，詭詐的。」

74 (中景) 姑娘把手托着腮兒，仔細打量着他的對手，含着微笑。

75 (回原景)
方：「你叫什麼名字？」
姑娘：「我嗎？Oh！我嗎？」
她輕聲唱：

我的名兒？
但我不能告訴你！
因為——
我祇是愛笑的姑娘！
方舉起杯子來，
方：「爲你這雙迷人的媚眼乾杯！」
他把酒喝下去，姑娘微笑一下，要過他的杯子把殘酒喝了，她捏捏鬚子，揉揉胸脯，站起來。

76 (全) 他們都回頭看她，也有人湊過來了。
姑娘唱：
今朝在君心目中，

77 (中景)

我乃家女美中美；
明朝呀！呵，青春消去
永不復回，
在此片時內，
君對我多情；
但待死神召我時，
我自死去有誰憐！

78 (回原景) 她唱完向大家一笑，伸出她的扇子，便有錢落在她的身上，她拾了，然後按着方的肩頭，又坐上桌子去。

大家慢慢的失去緊張了，打牌的還專心去打牌，門外進來一個人，要了酒，啓開瓶蓋，他望見方，打個招呼。

「方，你有兩封信哩，我送給你，你恰巧又出來了，我給你的房東太太了！」
方：「誰寄我的？從那兒？」
「都是從你家鄉，裏面有一封發信的叫婉婉——是你的未婚妻？」

79 (近) 方聽了震動一下，他站一會，立刻把酒杯放手，抓起桌子上的帽子。
姑娘：「喂你現在要幹什麼去？」
方：「我……我一會就回來！」
姑娘整起眉頭，向他飛一個含情的眼風，姑娘輕柔的：「不要去罷！」
方遲疑一下，看一看她的眼睛，
80 (特) 她的含情無限的媚眼！
81 (回原景) 方伸手托起她的下頰來似留戀的，但是他終於決定了，
方：「我回去！」
姑娘笑着，用鞋尖輕輕踢了方一下：「去罷，不中用的東西，你們一個個的都是一樣的沒有出息。」
方離開她，走出，她還看着他的背影，似有所感。

82 (中景) 大都會夜街頭(劇)

83 (仰，中) 方上樓，推開自己的屋門，進去，屋裏原是黑暗的，他檢着電燈，就亮了。(化)

84 (近) 方立書桌旁靠近電燈看信，這是學生的住屋，一切很簡單。

85 (單，插) 女人的筆跡：
「因爲你不在這兒，我真是寂寞極了，還有呢，你送我的那隻鸞眉兒，上星期日也死了，我爲了這個很哭了一陣呢！」
「你的老朋友周容給我用木炭畫一張像，我只得坐了三天，每次都是整整坐了一個鐘點之久，一個陌生人把我的臉看得這樣仔細，我簡直就覺得討厭呢，這本不是我情願的，因爲媽媽却喜歡他哩！」
「可是，你並沒有守約呀，你一個故事也不寫給我，我很抱怨你呢！可是你的母親總告訴我你現在要作的事情太多，再沒有工夫顧及這些孩子的事了，是麼？不過我却不相信這個，也許有別的原故罷！」

86 (回原景) 他把信紙按在桌上，又把牠插回信封裏把另外的一封信打開，略看一下就放下了，把婉婉的信又抽出來，但沒有看，他沉默的站着，然後倒在椅子上，
方：「我也回去……爲什麼你要回去呢？一、二、三、你七年沒有回家呵！」
他點着一支紙烟，繼續說：「但是我終于要回去了在那兒有一個人等我，她，我抵抗不了她。」
他隨即拿起鉛筆，隨意的一張紙上潦草的畫幾個字。

87 (插)
我離開大路誤入歧途，
迷離恍惚的浪游；
小姑娘在路旁
招手召我回故鄉。(化)

88 (全) 曠野，火車，機關車噴着濃烟，漸近，出，一節節的車子。(劇)

89 (全) 這是一間閨房，收拾得自然要漂亮一點，但並不富麗，婉婉半躺在床上看信。

90 (近) 婉婉，她很漂亮，眉長，有少女的一切的美，她吻着信紙，
91 (插)
「婉婉！因爲你的原故，我回去了！」
92 (回原景) 她微笑，把胸脯挺出，把信紙按在胸口上，閉了眼睛。

93 (特) 她的微微顫慄的手和胸脯。「滾出」
94 (全) 火車站裏面(化)
95 (中) 候車室的一個角落，婉婉打扮得很漂亮，常憑着窗子外望。

96 (全) 外面下着雨，月台上除了必要的以外，人很少。

97 (回原景) 婉婉回頭看壁上的鐘，
98 (特) 八點三十分，(移) 行車時刻表，
99 (單，插) 十點十五分到，
100 (近) 婉婉有些急了，轉身又伏着玻璃窗外看。(劇)

101 (全) 88(化)
102 (全) 一節車廂裏，
103 (近) 方靠着椅角坐着，他心裏很焦急不安，常看腕上的表，後出他憑窗看外面，火車正經過野外。(化)

104 (回原景) 100 (劇)
105 (全) 88(化)
106 (特) 方的焦燥的表情
107 (複印) 在他的臉上畫正的相反的螺旋密紋，但要露出顏面。(化)

108 (中) 方從車上下來，舉目四顧，婉婉從那裏走過，他們碰見了，互相看一會，
(未完)

美國當代小說家 布斯塔金頓的生平

渤生譯

從名人的生活中，我們可以看出他的處世哲學，他的奮鬥精神，他的成敗的因果，他的思想之寄託；是很能幫助我們了解社會，認識人生，發發知識而引為借鏡的。以故，我們搜集些世界名人生活的材料，務續刊載，以饜讀者。譯筆流暢，材料新鮮，讀了或不曾感到枯燥的吧。塔金頓是馬克吐溫以後美國當代唯一的幽默小說大家，產量頗豐。我國的譯本有大華烈士譯的「十七歲」，是滬良友公司出版。其他的譯本則不詳了。——編者



七十歲的老人

本年七月廿九日是布斯塔金頓 (Booth Tarkington) 七十歲的生日，他的第一部小說 (The Gentleman From Indiana) 是四十年前十月十四日出版的，直到現在他共寫了卅六部小說和短篇小說集，十九部戲劇，一部回憶錄。他的作品使他成了百萬富翁。他得過兩次普利札爾獎章 (Pulitzer)，在三個得過國家文藝協會獎章的小說家中，他也是其中之一，(其他兩個人是 William Dean Howells 和 Edith Wharton)。他雖有時受別人嚴刻的批評 (Carl Van Doren) 竟稱他為美國小說界的「二年級留級生」可是無疑間的，他可算是美國小說界手屈一指的人物了。

His Skinner 演 "Your Humble Servant" 及 "Mistake Antonio" 引得紐約人整巷往觀。

七十歲的老塔，談吐優雅，舉止斯文，他的生活雖然非常舒適，可是痛苦也受得不少。他是喜愛小孩子的，而他惟一的小女孩已先棄他而去。他的第一個夫人在一九一一年和他離了婚，他曾經大病過許多次，並受過很痛苦的手術，有一個時期他完全變成瞎子，什麼東西都看不見。這些人生的經歷使他成為冷峻而纖弱的人。他的紙煙癮非常之大，他最感興趣的事，就是坐着自備的快船追捕鯨魚。

老塔為人非常孤寂，他每年在 Kennebunkport, Maine 的夏季別墅住六個多月，到那兒拜訪他的人，是很有限的，每天陪伴他的人，就是他的夫人及秘書 Betty Trotter 有時的鄰居 Kenneth Roberts。過來找他談談天，他跟其他的作家是不常來往的，去年死的 Harry Leon Wilson 跟他合作過十幾本戲劇，1931年死的英國作家 Arnold Bennett 同他交情還不錯，其餘幾個就是 Mark Twain, Howells 等人。

塔金頓的故鄉印第安那 (Indiana) 是一個富裕的地方，威士忌酒是這裏的名產，比起其他荒瘠的西方城市是天淵之別的，這個地方環境是十分優美的，林木青森，氣息恬靜，人民由於生活的安定，有很多的閒暇來埋首書籍，作家也最為人所崇拜，塔金頓便在 1869 年降生在這裏。

他的父親是一個正直的律師，塔金頓被他父親送到東部 Phillips Exeter 去求學在 Purdue 學校讀了兩年，又轉到了 Princeton 學校去，他在這裏被人稱作「活死人」，每天喝酒，唱歌，跳舞，混了兩年，毫無成績，於是又回到故鄉，這

美國的小說家可分為三派，第一派是純文藝的作家，他們是藉作小說來發表個人的思想和意志的，並不僅在錢財上作計較，在文藝界上很受一般人的崇敬。這派人就像 Thomas Wolfe, Kay Boyle 等人。第二派是專門迎合一般人趣味的作家，就像人猿泰山的作者 Edgar Rice Burroughs。雖然在生意經上能大大的發財，可是不受文藝界所重視。第三派就是融合上二派的性質的職業作家，塔金頓就是這派的首腦。

批評一個作家的價值，最好是用他小說裏的人物作準則，塔金頓小說裏所寫的兩個人物 Penrod 及 Willie Boxer 從他降生以來，直到現在還在人口中傳誦。許多舞台名伶和電影明星，都因為扮演塔金頓小說中的人物而受人崇拜。像 Katharine Hopburn 演過固執的 "Alice Adams"，十五年前 Rudolph Valentino 演 "Montieur Beaucaire"，二十年前 Alice Lunt 演 "Clarence"，Glenn Hunder 演 "十七歲" 中的 Baxter。在紐約演 Nat Goodwin 演 "Cameo Kirby"。

時他忽然想作畫家，畫了一張漫畫送到『生活雜誌』去，結果原封退回。又寫了許多文字送到各雜誌去，還是一篇未能刊出。故鄉人提起他來，總是說：『這孩子雖很好，可是什麼事都不幹，每天除了閒遊，就是拚了命的吸煙。』

1898年塔金頓在 McClure 雜誌上發表了他第一篇長篇小說 "Monsieur Beaucaire"。這時不爲人所注意，僅視爲消遣之物，同年又出了一本書 "The Gentleman From Indiana"，這本書一出，立刻使他聲價十倍，他父親的一個朋友，從前對於塔金頓認爲是無希望的，這時親自跑來，把每本書上都寫幾句讚語。

1903年他把早年的小說 "Cherry" 在 Harper's 雜誌上發表，很受人歡迎。不久 Princeton 學校贈與他學士位，這時他便結了婚，Indiana 州又選他作議員，由於這種經驗，他又作了兩部政治小說，"In The Arena" 及 "The Conqueror of Canaan"，大總統 Theodore Roosevelt 看見，把他請進白宮去談話。

在政治和文學雙重生活之下，不久他得了傷寒病，於是到 Kennebunk port, Maine 去療養。後來又到歐洲去遊歷，回國之後，在紐約滯留了不少日子，從事於戲劇的寫作，把 "Monsieur Beaucaire" 及 "The Gentleman From Indiana" 都改編爲舞台劇，這時作劇家 Henry Lean Wilson 同他合編了十一個戲劇，都獲得莫大的成功。他同 Wilson 合作的精神非常之好，有時爲一個劇本，兩人漫遊，Coppi 意大利各地及巴黎等處，鑽走隨作，等回到紐約再行出版。

1911年他回到故鄉，這時他寫作甚勤，1913年出版了一本書，"The Flirt"。這是他認爲得意之作，他在回鄉前，因爲成爲名作家，及使他生活非常忙亂困苦。交際場中，及各地的旅行，雖使他眼界開展，但對於他的心靈無甚刺激，等到回鄉一看，因時代的進展，以前古樸的面貌皆非，到處煙囪林立，煤屑飛揚，不禁使老塔感慨系之了。

他在故鄉住了一些時，開始對於已往忽略的事，發生了興趣，他的第二個夫人時常聽他談小孩子的故事，並且說預備作這樣一本書。他有幾個孩子，並且對於自己在孩提時的故事記得很清楚，於是把這些孩子的事，融合貫通，而成了一本書 "Peurod"，在1914年出版，這是從 Mark Twain 以來，從來未有的一本最生動的小說，他因此也獲得巨利，他提去一部錢來，在 Kennebunkport 建築了一所華麗的別墅，他常說這所房子是 Peurod 給他建造的。

連續 "Peurod" 他又出了一本 "Serenade"，1915年他寫成了 "Turnoff" 1921年他的名著 "The Magnificent Ambersons" 使他獲得 Pulitzer 獎章。1921年他的 "Alice Adams" 又得了第二獎章，這是描寫都市罪惡，及一個青年女子慕虛榮的悲劇，從出版二十年來，直到現在，還是一部極深刻動人的寫實小說。

塔金頓寫作的黃金時代是 1914 到 1921 年，這幾年裏，產量既多且佳。此後又出版了 "Gentle Julia"，"The Midlander" (1924) "Claire Ambler" (1928) "Stirle Orvie" 等書，無甚特殊題材，可是不論何種題材，一到他的手裏，絕不能寫成陳腐不堪的文字，這一點也是他能在職業作家中永遠爲人所喜愛，他的迎合潮流也是拿手絕技，在大戰之前，人



他時這，像照之歲八十二。回退被便出寄品作的。

們喜歡浪漫主義的作品，他就有 "Monsieur Beaucaire" 供獻給一般人，在目前的爵士時代，他就寫出 "Alice Adams" 來，所以他在星期六晚刊上的連續小說，真是風靡一時。

俗語說『天有不測之天風，人有旦夕之禍福』，有一天，老塔的眼睛忽然模糊不清了。終於完全不能見物了。於是被送到醫院住了幾個月，這個醫院因爲他病臨，好像瘋狂了一樣，當他行手術的時候，有幾百個學生在參觀，他被施行了十幾次手術之後，居然有一個眼睛能看見東西了，於是便乘車回鄉，在冬盡陽生的時候，百花怒放，年餘來在暗鄉中過活的老塔，此時不禁雀躍三百。

塔金頓是歡喜繪畫的，他的繪畫經理人 David Silberman 時常從紐約帶畫到他別墅去賣給他，在那裏他在旅館裏開了一個私人繪畫展覽會，他的經理人所講藝術界詭密的故事，也被他用作材料，著了一本 "Ranlin Colleties" 在星期晚刊發表。他在故鄉及別墅所存的畫，都是很名貴的，如 Goya 的 "Maria Luisa"，Dobson 的 "Milton" 等等，他不喜歡近代的作品，購畫時，也不以畫家的名望來作惟一的標準。

他現在日常的生活，在早晨工作之後，便到他的船屋去靜靜的觀覽海景（他買了一隻雙桅船叫 Regina 從買來之後，未曾行駛過，在船的旁邊，築了一所小屋）直到天黑才回家吃晚餐，讀書，坐在火旁談天，十點半中即睡覺。

他雖然已經七十高齡了，但對於生死是毫不畏及的，有時他乘着快船，像瘋了一樣的追捕鯊魚，使得旁觀者爲之播舌不下，他的外表看起來也不像七十歲的人，腰直腿健，頭髮仍是灰棕色，他的人生觀是寬忍而幽默，無時不在替自己尋求快樂，他的汽車夫說：『塔金頓先生是我認爲標準的主人，』所以他爲老塔開汽車，直到現在已經廿五年了。

忠實的伴侶

(上接第九頁)

然穿在身上，於是脫下來小心翼翼地掛在衣架上，回過頭來問：「你上那兒去啦？」

「市場！」她的臉微微的紅了。可是衛先生沒有看出來，因為她的臉根本就擦紅粉呢。

「我覺着你一天比一天的漂亮，」他看她的有些不自在，想說話岔過去，一邊緊挨着他坐下，一邊用手指頑皮的輕輕撥弄她頭上捲着入時花樣的髮捲，笑着說：「你可以作皇后，」隨又把他的臉對着她的臉，指着自己的鼻子讓她看，一個字比一個字加重：「我就是皇帝！」

「屁！」美琦勉強地笑着推開他。

「你看，從嘴裏說不好的來，儘是屁，沒價值，我的嘴儘出大皇帝！多尊貴！」

「仕從前，這兩句話足以逗出美琦一陣嬌潑，不能饒他，結果互相一笑，精神異常輕鬆。但是今天美琦豪不爲意，反倒斂起笑容說：

「我承認沒有價值！」從她的心底掀起一片疼痛。是的，她爲了不可瞭解的愛情，曾失掉了自己的尊嚴，忘掉了作母親的責任，作妻子的本分，去忍受另一個人的輕蔑，玩弄。她幾乎哭出來，於是站起來走進臥室一頭倒在床上，一股熱淚隨着無邊的黑暗流來。

「你們老爺在家嗎？」外邊叫門的人已經隨着李媽一問一答地進來了。衛先生聽見是老朋友李家琪來，也不去管美琦，連聲說着：「在家，在家」迎出來。

「好，你快走走吧，隨我勸架去，老吳家夫婦要離婚，打得很熱鬧。」一邊說一邊進了屋坐在椅子上喘息。

「什麼事？」衛先生吃了一驚

「穿上衣服走吧，一見便可分曉——現在作個介紹人也麻煩！」李先生說着站起來，等衛生穿好了衣服，一同匆匆的走了，只丟下美琦躺在床上，流着淚回想：

……她一個人坐在一間清潔的雅座裏等了許久，也不見伯純來。於是走近窗看下面的前門大街，街上的車馬行人像水一般的流來流去，流着雜色的條紋。從北駛來一列掛着紅牌黑字的電車在她眼前停住，於是車旁堆了一堆人，爭先恐後的忙着上車，下車，像一羣螞蟻守着一個死螻蟻，一部份從這個綠色的軀殼裏爬出來，另一部份又擠進去。末後，那一堆人漸漸減少了，車向前蠕動，她又失望了：沒有伯純。然而猛然間樓梯上砰砰的響，堂倌喊起來：「第五號，楊先生！」

「你這才來！」她又驚又喜，跳起出，跑過去，然而他卻沒有什麼表示，慢慢的摘帽子，脫大衣淡淡地說：

「太遠，你爲什麼請我到前門來吃飯？」他對面坐下又燃了一支烟慢慢的吸着。

「你不知道我是自由的人嗎？在這兒沒有人看見！」她長嘆一口氣。

「……」伯純默默地吸着烟。

「這些日子不見你，你也太不瞭解我，」怎麼不瞭解？我太忙，那能像你，有人供給你隨便花錢，整天閒着！」他的冷淡引起她的懷疑，更加强了追求慾想探一探他是否另有知遇，因爲未婚的男子隨時都有好機會啊。

「你常見白小姐嗎？」她問。

「不常見！」只見他的顏色慢慢緋紅，由頰角紅到耳根。

「你們又同鄉又同事，怎麼不常見？」

「你這個人，真想得沒價值，常見有什麼關係，不常見又有什麼？」

「我說，我們兩個人太單調，好在她也明白我們，不如約他一同去天壇玩玩談談。」

「不！」他決定的回答在她久已乾枯的心田灑上了甘美的露水。她笑了，招呼堂倌叫菜……

飯後，她故取笑地說：「打電話約白小姐！」伯純帶了幾分酒意，伸手用力在她胳膊上捏了一下，也笑了。

「你要和她玩，你自己去！我走！」他說着要走，她把他拉住。

「不，非約她在一塊兒玩一回！」她明知他一定不同意又說。

「好吧，就打電話給她！」伯純想了半晌，却又答應了她，然而她又遲疑了：

「你們兩個先去，可別等我，我還有點事……要不然改一天再請她吧！」

伯純毫不理會的去打電話了，她清晰的聽見他叫電話，也不好攔阻。

「喂妳是艾嗎？沒有事，咱們找個地方談談吧！我現在五香齋等你。來吧，快點！」

……一個字像一個刺，一下一下的刺痛了她的心。……她不敢想以後那幾幕了。

張媽進屋來，開了燈低聲問：

「太太，天黑了，做什麼晚飯？」

「你隨便做去！和昨天一樣！」他擦了擦淚痕坐起來，頭有些暈脹。竭力把腦海裏起伏的波浪平息下去，但又映出伯純的笑臉……

(未完)

·生·

▼HG威爾斯近著▲

「赫莫·沙片的命運」(The Fate of Homo Sapiens) 是英國科學小說家HG威爾斯的近著，英倫版，這本可以說是威爾斯的另一本關於其世界觀的書，與其「未來的世界」的內容，同一範疇，不過這一本多涉及社會科學方面罷了，這本書名如果意譯的話，可譯做「人類之未來」。書中謂在將來宗教便不得不廢除了，所研究的已不是社會科學而是自然科學，因為階級在那時已經廢除，學者所研究的對象是怎樣使人類更能享幸福，怎樣去征服自然，而向自由的天國飛躍。

▼法總理達拉第在出版界▲

現任法總理達拉第在此次大戰爆發前曾出版一書名「法國的國防」，這本書在英國獲得了廣大的讀者，英國讀者讀

▼林語堂的著作在德國▲

在美國以「我的國家與國民」二書發洋財的林語堂，不但在美國馳名，而且在英法德諸國獲得了極大部分的讀者，此之德譯本在德國極暢銷，其為德國讀者歡迎的原因：「第三帝國」的作家皆已亡命海外，而使德國文壇極為貧弱，該國讀者大眾只好購買外國的精神糧食，一方面德國自希特勒政權確立後，極力研究東方文化，所以「我的國家與國民」也是德國讀者大眾的寵兒了，除林氏的著作外，美國作家如賽珍珠，海明衛，坎尼斯·勞勃茨，赫維亞倫，維爾德及「順風而去」的作者瑪嘉麗特·密琪爾女士等的著作非常受歡迎。

▼日本出版「法朗士」全集▲

這個定義並不新奇，似與寫實主義並無多少差別，因為他嫌寫實主義缺乏系統，又不甚明確，所以便以自然主義相號召相標榜。他主張小說家寫東西應當不要受傳統的束縛，個人的幻

▲馬耶科夫斯基逝世十年祭▲

「全蘇作家聯盟」國立出版局「馬耶科夫斯基研究會」在去年即開始籌備偉大詩人馬耶科夫斯基逝世十年祭，全蘇的文學團體（特別是工人文學團體）劇場都在熱狂的為準備紀念此偉大詩人的工作着。

▲馬耶科夫斯基逝世十年祭▲

詩人馬耶科夫斯基在蘇聯文學上，評價甚高，約瑟夫曾這樣的評價他：「馬耶科夫斯基是我們國家底時代的，有最優秀才能豐富的詩人，現在尤其如此。漠視他，對於他的作品取冷淡的態度

左拉作品的評價

蘭坡

今年的四月，是法國文學家愛彌爾·左拉(Emile Zola 1840-1902)百年誕辰紀念，

全世界的文學團體早已着手籌備左拉百年誕辰紀念大會。在各國的文學家主持之下，他的作品將舉行大展覽，同時開會討論研究左拉的文學理論及其作品，並將他的名作搬上舞台，預料當時必有一番盛況。

首先，「法國作家同盟」及「蘇聯作家同

盟」將分別在莫斯科及巴黎舉行盛會。他的作品大批出版，蘇聯國立出版局計劃將於本年度出版他的小說在一百萬部以上，以饜讀者，左拉作品在文學上的評價以及有關的諸問題，將在新進工人作家幹部重新認識與估價。

左拉是文學上自然主義的領袖，「實驗小說論」是他為自然主義文學宣傳的論文，他謂自然主義是由科學運用到文學上的形式，其實

他將真實與情感互為混合，那是造成我見，並

「魯賓·馬加爾家」是他最有名的著作之

別，因為他嫌寫實主義缺乏系統，又不甚明確，所以便以自然主義相號召相標榜。他主張小說家寫東西應當不要受傳統的束縛，個人的幻

想為內容，應當描寫真實的事物，不加任何隱瞞為對。他曾這樣說過：「小說家在他作品中祇是一個記實者，他既無權評判，也不應妄加結論；他同科學家一樣，應當對於自然界作審慎細密的研究，他限制情感的衝動，因為小說家之懲惡與勸善，皆損害於其資料之真實性，

他將真實與情感互為混合，那是造成我見，並

「魯賓·馬加爾家」是他最有名的著作之

足以引起誤會。小說家應該是位科學家，分析者，解剖者，並且他的作品，應具有正確性，充實性，與科學作品的實際應用……」

。『小說家是考察人類與其情感的審判者，我們要運用觀察與實驗連續去做生理學家的

工作，而他乃是繼續去做物理學家與化學家

之工作，我們支配人物，解釋情感，處理人類與社會的事實，應當同化學界與生理學家



(內 國)

自然的社會史，以唯物的觀念為信條，更取純粹客觀的態度，以遺傳及環境所及於個人的影響為精粹的描述。在這本書的序言裏，左拉自己極良好地規定了他的世界觀之主要特徵，這是那包括在人的個性與企圖之粗略物質的理解中之特種本能的悲觀主義。左拉選擇那以「希望之放縱」為其特色的，帶有一原始的有機之傷害」的家庭。左拉沒有描寫健康族人的歷史之目的。左拉的取材於悲慘之遺傳，他又選擇悲慘的時代，「投身於享樂」的時代，低等階級「順着社會的階梯上攀」，左拉留下時代巨幅的圖畫，洞察自由競爭的性質，洞察資產階級生活中唯一統治着的方法而進出出來的貪慾恐怖戰爭之性質。

他的小說「娜娜」描寫的對象是宮廷侍從，伯爵和便爵，內容是這些人們的獸性，瘋狂的渴望歡樂，錯亂的感覺，污穢和卑賤都與侯爵銀行家富麗堂皇的宮殿，與中小布爾喬亞的階級鬥爭之性質。左拉描寫布爾喬亞照自己模型所創造的這個人來信說，將彙集成書，正在規劃中。

近有文化界名宿籌辦「新東方」月刊一種，定於二月一日出版，開主編人為王森然。

陳寅恪 陳氏以比較語言學專家，而擅長舊詩，他詩的高處，往往得唐人三昧，最近氏榮膺美國聘請，已赴新大陸講學了。據說探得彼土人士的歡迎，陳氏風概，不減當年從印度留學歸國的文英。

林山腴 氏現任國立四川大學文學院長，以詩著名，多吟詠山水的作品，因環境致然，自從川大遷峨嵋山後，對於他詩的造就，更深進一層，大約是得天地的靈秀故，據與林氏親近的

個世界。他是布爾喬亞罪惡的告發者，同時也是激頭腦的典型的有產者，因為他是在市民的道德中去尋找市民的缺點的補救，這就是為什麼不把他當做社會戰士的原因。他雖批評布爾喬亞，但他決不推崇無產階級，他是現社會制度所賦予其他階級罪惡之描寫者。

他的小說「金錢」是寫掠奪者的技巧「娜娜」是以肉體向好色之徒掠奪」在於熟悉對買空賣空的企業，給以信任；並喚起人類謀利的本能，致富的希望。這裏表現出企業者的無恥的欺騙，炫耀的廣告，發明力以及謀利之聰明方法，在每一種境遇中所謂那種「廉潔無私」的主人公，謀利之王國也有他們。在此書中，將現社會布爾喬亞與小布爾喬亞的虛榮心，暴露得體無完膚。

「陷阱」是左拉一本工農貧窮層的生活世界與侯爵銀行家富麗堂皇的宮殿，與中小布爾喬亞的階級鬥爭之性質。左拉描寫布爾喬亞照自己模型所創造的這個人來信說，將彙集成書，正在規劃中。

彈曲多，則能造曲是也」，其作曲多取材於現實，不遑潮流之作，如吳氏為紀念康梁變法而犧牲的六君子，所作的曲譜「血花飛」，「惜梅之父怕招禍而將原稿焚燬」，為紀念女革命家秋瑾犧牲所作的「下山虎」等，皆為難得之作。吳梅為我國藏曲最富者，曾自身搜羅南北戲曲達二十年，由其友朋所贈，弟子所錄，堆積日多，共達六百種。商務印書館計劃將其所著出版全集，以資紀念。在過去氏的名作有「摩他寶典叢」，「曲論」，「詞學通論」等。梅為「南社」社員之一，「南社」為在清時東南革命巨子的組織

北大農學院之一瞥

沈恩才

這文化城的東北角，就是這大莊稼院——「農學院」的所在。靠近學校的旁邊，沒有甚麼熱鬧的場所，可以說是與繁華的中心，斷絕了往來！因此給同學們造成了用功與研究的好機會。

這大莊稼院，的確是最高學府中最平民化的一院。同學們多是貧寒的子弟；而多一半又都是來自農村破產的鄉間。因此同學們對於農業的研究，更感有特別的趣味。他們不但是在學校裏每天抱着顯微鏡及試驗管研究；就是在假期中回到鄉間，也是在學校裏同樣的實習與研究。這更增加了許多對於農業的興趣。關於這種研究的精神，恐怕是任何學校所不能比的！由此足證明了農學院是如何的注重「實際」而不「紙上談兵」。

由於學校真的環境，給予了同學們許多研究的機會，除去應有盡有的研究室，實驗室以外；還有無師自通的圖書館。學校後邊長滿松樹的「U」字形大土山，環抱著「眼鏡湖」；尤其是湖裏像棉花一樣又白又肥的鵝與鴨，來回的游着，再襯着湖邊的「姊妹亭」，真是別有一番風味。山旁的空地，是我們不出門的試驗地；山的前面，除去宮殿式的圖書館及溫室和雞舍外，還有四季常春時代化的花房。總之，這學校裏邊的一切，沒有不令人陶醉的！可惜同學們因為功課的繁忙及拚命的研究，更進一步的追求，就沒有閒餘的時間，領略這詩意的美景了。

同學們既都是貧寒的子弟及來自鄉間的苦學生，當然不會像都市裏「關公子哥兒」那樣奢侈，所以，同學們全是本着「節約欲生」「簡單樸素」而生活。

我們的衣：雖然允許西服革履，但是因為經濟的關係，差不多就無形中以「藍布大褂」當做了制服，日本同學也繼而仿效，這真是農學院的一個好校風呢！

我們的食：有由自己主辦的「解飢室」經濟小食堂——每餐一毛多錢——裏面的食品，差不多全是自手經營的，如大米，小米，白菜，菠菜，蘿蔔……。農產加工；如醬油，醋，火腿，香腸，鷄子，松花……等，應有盡有，因

女師學院音樂系的模範教師

音樂是心靈的安慰者，他能喚起你失去的靈魂，使你的身心增加——新的生命！只是可憐的中國人：他們以為音樂是西洋貴族的娛樂品，降生在貧困環境的人們，是沒有學習音樂的命運的。其實這種理想完全錯了！現在我來介紹我們這古城裏的一位音樂家。他的幼年並不見得有什麼優美的音樂環境放在他的面前，然而「努力」的結果，他終于成了音界最使人欽佩的人！

邵曉琴先生

邵先生是河北省人，他幼時降生在一個「古典的」詩書家庭，當然沒有優越的音樂環境。他的中學時代也在市師讀書，畢業後考入藝術學院音樂系再求深造，據說他在藝宮五年的光景，沒有一天不是在克苦奮鬥中求其進展。起初他對鋼琴十分有趣，可惜，手太小了，在練習上稍感困難，所以以後他又抱起了「懷娥鈴」在那裏辛辛苦苦的練習。雖然是暑假到了他們不脫離教師的指導。炎熱的夏天，他忘却了滿面的汗，但是忘不了他的提琴！

他擔任北師的音樂教師已有十餘年的歷史，過去也曾任過藝專的音樂講師，去年他來到女院音樂系擔任「樂理」和「合唱」的課程。他常說：「學習音樂最神聖，可是也最難，像我（自稱）這樣唱歌的喉嚨，是消費了五六年清晨的光陰換出來的……」由此看來邵先生的學藝也是有相當的根底的。

愛好音樂的青年，真正的天才不是腐敗的語論，與暫時的失意，所能束縛的。只要有努力的精神貫徹始終我們明朝的世界，也許有東方的悲多芬降生！

K. L.

此我們可以在極少的代價而吃到很美的佳肴。

我們的住：男女分居，每室二人，每學期才三元，實際說起來，還不夠水錢呢？何況還有電燈，電話，工友，大洋爐！我們的行：為了我們出城到農場及林場實習方便起見，學校才買了一輛大汽車，就便早晚接送教職員及走讀的同學，並不是為了「大街上創牌子」出風頭而買汽車。

總之農學院的一切，全是為着同學的利益而打算；同學呢？也只有努力担負着應盡的義務向前邁進，研究將來如何復興這已經破產的農村及改善中國的農業。

輔大

排演「冤獄」花絮

(二) 婉君

「難道連烟也不預備嗎？水也沒有一口喝。把人乾死了。既然爲「年刊」募捐而公演，連這一點點全不招待。真是豈有此理！演員們在激憤報怨着。」

導演自己離不開身，不得已託他的同窗好友翰林先生去買烟倒水。

那是禍不單行，左右做人難！旁邊的觀衆有一位章先生當家宣布，翰林是導演的僕人。把導演弄得很不好意思。誰知情急智生，當翰林將水同烟拿來之後，導演却宣布翰林是她名義上的丈夫。應該侍候她。眞所謂足智多謀。臨機應便，這使得學蛋的章先生也不得不頹然若失！

戲是排完了。導演和大家去討論冤獄中有一陣狼嘯，是西伯利亞的野狼，而且要變得特別的淒厲。這一幕沒法子做，大家全搖頭說沒有聽見過狼嘯。更沒有聽過西伯利亞的狼是怎麼叫？老雷用琴拉也不像。

後來有人說大概和導演先生的叫聲彷彿。導演先生正值苦思不得解決，一聽他們還在開心，不禁嬌聲銳氣的大吼了一聲——

這個懸案在演員們掌聲嘩笑中，於是算告了解決。



志成中學的制服

駒

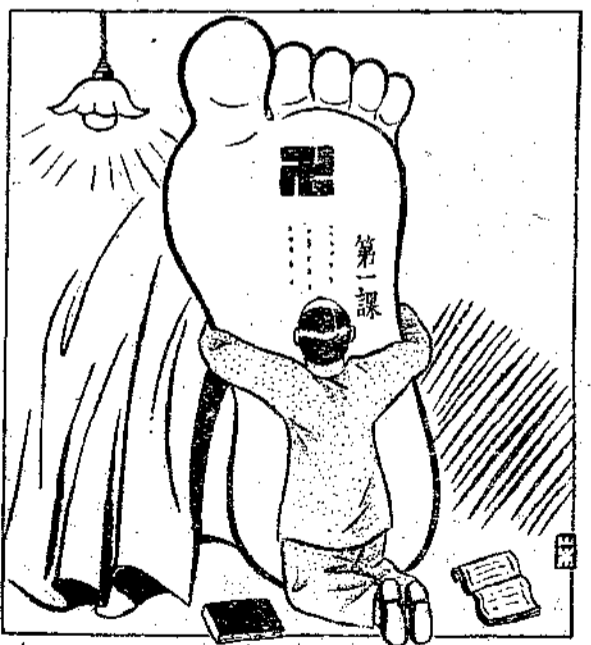
主去都一就 任得是馬 呢就穿律但 一來，是。穿起 學校，在夏所 校校天以制 應該也得校 穿得冒真沒 制穿汗，有不 服一也永？然 服，身得遠做 戴灰穿可去 制色，以！見 帽制冬見舊 服天到而？ 否則得一極 不 打色了 準 戲的也校 也學得開 穿生做學 跑。來了 訓來反， 育跑正就

守得什麼呢 的護都！大 穿多幾麼假 起露個一使 窮出大來？ 姿個釘，所 合個釘，所 洞，破了每 也，可是沒 得忍整整人 着整人縫的 是整人縫的 差 要保只

本版賜稿諸君鑒

△本版各欄公開歡迎賜稿，但來稿以不逾千字爲要，務請用稿紙清寫，有時間性之稿請於每期前半月寄到，以便付排。
△本版在諸同學愛護之下，已由兩葉三葉而增至四葉。地盤雖逐漸擴充，然來稿之發表仍難盡先付刊編者亦有感及此，故積壓五十餘件之來稿，除原件附有郵票而未經選用者——在收到來稿之半月內，必爲退還。否則選用發表者自有先後。賜稿諸同學請勿庸來函催詢問可也！
△本刊尙無信箱之設，關於「通訊」及討論諸文稿暫請勿寄。而寄交本版者，爲時間與地位之關係，亦難如期刊用。倘來函附有回件郵資之討論文字，編者在可能範圍內亦可照覆。
△一卷五期之本版「專葉徵文」，因來稿多偏重一題而談，決再延長一期，展至二卷四期發表。徵題除「級長登龍術」之外，「住宿面面觀」「走堂之利弊」「二題再行展期至本月底齊稿」。
△次期本版，將臨時出兩專葉：一爲「考試」問題，二爲「飯廳問題」，關於上項賜稿諸君，並非本版應徵者，其作品之莊諧流利，或有過於應徵各文，請讀者注意是荷！
△二卷一期本版學校風光欄之「偷聽記」二題，手民誤排爲「偷聽說」；學生新聞欄之「談談羅文中學」作者「陳汀明」，爲「陳澤浩」之誤排。除查詢並力求避免外，謹向屬高，澤浩二君致歉！
——學生版編者啓

夕前之考大



特刊

傅嵩桐作

聖誕節 慶祝大會記

——無我——



快樂的聖誕節

芮戈

——燕園生活之一——

「串門」的本領最上乘的是「儘多吃」「儘早走」，今年的聖誕節，有「食貨」的盡舉！

「新年」，其實並不太受人歡迎，論吃論玩，在中國人講究過「舊曆年」；在外國人則講究過「聖誕節」，那麼這不前不後的「新年」便宜了誰呢？只便宜了教會學校的學生而已！——猶其是燕園裏的居民。為什麼呢？原來聖誕節裏，他們可以在中外教授家裏大吃大玩，舊曆年裏又可以回家去大玩大吃！中間夾着這個「新年」，正好用來緩緩氣，把聖誕節裏吃來的奶油蛋糕，消化得一乾二淨，再準備過年回家去吃

呢？原來聖誕節裏，他們可以在中外教授家裏大吃大玩，舊曆年裏又可以回家去大玩大吃！中間夾着這個「新年」，正好用來緩緩氣，把聖誕節裏吃來的奶油蛋糕，消化得一乾二淨，再準備過年回家去吃

入費年糕；玩膩了洋撲克的手，他無妨小小的來上八圈，擲個骰子，換換手氣！

話說回頭，為什麼燕大就比別的教會大中學吃香呢？其中原因很簡單，別的學校住宿者少，一到假期，仗着戲園影院離得近，拉上幾位朋友，我是約請了愛人，不等別人提議早就前三天預備好了，再說教授們和學生來往的關係又不密切，自然想不到「請客」的一招；燕大可就相反，好像不成文法似的，每到聖誕節前幾天，燕京新聞上便把「教授住宅開放，招待同學聚餐」的消息給登出來了，這種「開放」的盛舉，每年只有一大，新學生自然不肯輕易放過，而舊學生也一樣爲了嘗過佳美點的滋味，捨不得今年不去，於是，個個便大有文章了！

聖誕節在外國人呼之爲 Merry Christmas！自然中國學生爲了湊個小熱鬧，也要想法子「快樂」一下。所以從早到晚便要各處找樂，「書」自然可以暫掛「免念牌」，冰鞋呢？無妨叫他連演雙輪，從早到晚儘可優遊一日！

佈告牌上貼着一張教職員、學生、工友的慶祝聖誕節會的節目單，都是在聖誕節前三天繼續舉行的。第一天是先生的，第二天是學生的，第末天是工友的。爲什麼不一塊兒開？也許爲身份關係？也許不然！

(一) 窗外先生慶祝記

先生們因爲是吃墨水最多的，所以借用了圖書館開會，把平常我們看書的桌子圍了一圈，桌上擺着各色各樣的洋點心當下開放學二十分鐘，到圖書館看看，已經有許多看書的學生把圖書館的窗外滿了，好容易佔了一頭之地，看了看，洋點心還沒有開吃，有些先生板板六十四的直直的坐着，有的在想，有的在研究洋點心是否不衛生……可是放心，沒有人會偷吃！

慶祝式開始，先是校長的「會長」致詞，由姿勢上看來彷彿是「氣勢昂昂……」話，沒有聽見。接着就是四聲合唱「平安夜」，拉鋸……記不清是第幾項，有彭頭大先生一位談笑林，姿式極好，忽跳忽蹲，一會兒眉飛色舞，一會兒肥如銅鈴……窮姿窮之極，窗外觀衆大驚大笑，可是裏頭在坐先生，究竟穩健，只有小聲微笑或臉上呈出一種笑的姿式。又過了幾項就是吃，起先看着爲什麼不吃？原來還有「一！二！三！吃！」這一項呢！吃的姿勢，誠然也有可欣賞的！有大口而吃，有小口而吃、有狼吞、有虎嘯、有老實不客氣的吃、有悶聲不響的吃，……吃完了！又唱、作樂……散會。總之這會的音樂、歌唱是「餘音繞梁，三年忘不了他。」這會的「吃」笑是一生也忘不了他！

(二) 學生慶祝記

因爲我也是學生，所以我是參加者，但是因爲地點在大禮堂，時間是在下午有課的禮拜五上午，一來堂大音小，一來心中不安，再加着已經在去年開過一次，不希奇！所以聽而不聞，見而不曉，只能寫一點點！

星期五一進大禮堂，柱子上已經有許多花紙，不知是不是用太準備買的？因爲若是買的，何不把錢捐給窮人，也可以少向學生要錢，拔一根大毛比人腿還粗的往往是不肯正經用他，豈有此理！

開會；校長致詞；學生合唱其聲可比「雞貓子喊叫」；唱，拉提琴、講道……一直到末了話劇，也不知那位 School Mate 扮的直夠天字第一號「美」？因爲怕吃的隔夜飯嘔出來，十二點鐘一擱就溜之乎也。（聲明：沒有吃的。）

(三) 工友慶祝記

工友說好聽點兒是忠厚、不好聽點兒是呆，所以開會到也不亂、只是張師傅對李師傅咕咕咕，老李對老孫交首接耳，同時上面節目一項一項的進行，唱，音樂，……高興時候拍拍手，這樣我們每年一次的會就算完啦！他們也繼續去作他們的活兒！

一九三九、十二、二十五。

晚飯不必多吃，以妨吃不下零食

飯後趕快把西服換上，開始要議征了。出發問題須解決的，有兩條：第一，人要多不多不少，第二，決定好路線——自然是以不走遠道，而能家家皆到爲上來工夫。

一切準備完了，便該着由朝潤園起始，到燕東園，入燕南園，進甘德閣，謁羅湖軒（校長住宅），最後打住！這是一般熱知的「公路」，有些「老手」和「名家」他們更有「秘密近道」，那就向不傳人，無從得知了！

「串門」的本領最上乘的是一能多吃「和能早走」，教授們，猶其是愛說話的洋太太們，最能攻破你的二原則！他當你面東拉西扯地問你話，使得你顧說不顧吃，該答不該走，豈不要使此行成空？據「名家」說，惟一剋制她們的方法，就是由你同她！譬如如說「美國聖誕節，怎麼熱鬧法啊？」她爲了宣揚國粹，自然要手比足靈地大描寫一番，你呢？趁此機會大吃大裝——裝進大衣口袋裏——等到她一停，趕緊說：「Thank you very much, Good night!」千萬別等地反攻！

（接見次頁）



本文作者「葛強」君，是位已經離開學門而步入社會走上職業軌道的青年。關於他的學識本領我們於此暫且不談。然而，作者在他未發表的一個小傳裏寫着下面的幾句話：

「……我沒有聰明的天才，也沒有高超的學識，更沒有驚人的本領，只憑着赤子的熱誠，優幹的精神，不猶疑，不灰頹的衝向前去！這幻念，曾飽嘗過好意的規勸，也曾受過了難堪的擲擊！然而，我皆棄之不惜，仍要鼓起我的勇氣生活下去，向那理想的夢境前進！」

是了，一個人只要有振作的精神，無論作任何之事皆不至於失敗的！這篇「大學生回憶錄」就是一部青年的寫照。雖然是說的大學生生活圈，然而在這個範圍裏，正有着些喜笑怒罵平常而不平常的事物現給我們的眼前！

作者在過去尚少有作品發表，但對於寫作的興趣是極端濃厚的。這部長篇就是他的第一部處女作！自本期起即逐期於本刊發表。

——編者



每到炎暑盛夏的季節，也正是些辛勤學子們為將來的美夢而奮鬥的時期。氣候的惡劣好像並限制不住他們一顆蓬勃上進的心！不畏艱難，不怕勞苦，長途離家，抵京訪友，住公寓，報名，準備功課……彷彿特別願意在光明偉大的陽光下奔騰，因為它能給予他們一股強烈的，鼓勵的熱力！但是，一週見連綿的陰雨天就麻煩了。尤其是那麼一天的早晨，大雨如注，青年喬彬和他的學友楊青勝爲了赴X學院的考試，而住處又遠，真糟！當二人抵校的時候，男男女女早已坐滿了整個試場。彼此東張西望的，相互默無一語。

喬彬正忙著揮汗，無意中看見楊青勝怔怔的注視門那邊，他也順着視線看去。突如，現他眼前一位體態非常健美的女郎！伊穿着淺藍色的綢旗袍，剪着短髮，和一位戴金絲眼鏡的女士站在門旁閒談，臉上不時的露出笑靨。喬彬一見之下，似在什麼地方會過面？然而……啊！就是自己時常理想的一位：態度大方，舉止文雅，不俗氣不妖豔的典型的健美女性！

「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」這不免觸動他蘊藏已久的心願，而不由生出無限的傾慕！

「噢！你瞧誰呢？」眼前一閃，是楊青勝伸出來的一隻手。喬彬趕緊扭過頭來，羞笑道：

「呵！沒瞧什麼。——你自己瞧了爲什麼還攔別人！」

「可是，她們是否都是來投考的呢？」喬彬又積極提出這急待解決的問題來了。

「戴金絲眼鏡的那位，總向監考官點頭，好像很熟識，說不定是本校的學生特意來作輔導。」

「對了！你看她手中什麼也沒拿呢！」

喬彬和楊青勝正說得起勁的時候，主考先生已邁進了試場。戴金絲眼鏡的女士果然含笑走開了。而那健美女郎一個人坐在靠門的空位上，很安詳的注視監考官發下來的試卷。

大概題目很容易，不一會，喬彬和楊青勝都交了卷，一齊到消費社去吃午飯。剛落座，可巧那兩位女士也歡笑的走進來，老楊立刻喜形於色的不知所措！但，看見後面跟着一位穿西裝筆挺的英俊少年，却把他哽住了。低着頭小聲問喬彬：「那男的，是誰呢？」

一見

楊青勝一團高興突然冷卻半截，連喬彬也覺怪不得勁的兩人悶悶的用完茶點，在臨出來的時候，仍然望見那三位正在一起很得意的談着。

青年人的心是最活躍的！而尤容易被外界所攪往。雖然是一件極平淡，極不相干的事，往往也有被選引的可能。所以他倆自從試場歸來，無時無地不談那健美女郎。真的初遇見理想中的人，那種摸不到邊際的思慕之忱，才是愛的最高峯呢！

楊青勝是見着女人就愛的多情者，同時也是嫉妬心最重的自私者！他結過婚，可是見了女性還是愛，還要追！他的想像會超過未結婚的喬彬，經驗會使他幻想的女人——精神以外的，什麼乳房，纖腰……而燃起他猛烈追念的慾火！他那純感情的心裏，痛恨那英俊少年，是情敵！而又夢想獲得健美女郎的垂青。至於健美女郎對未曾過愛的喬彬，那感想就好像藝術品之與鑒賞者一樣！留下個深刻，留戀的美的印象。但是那愛的鑒賞會使他冥目難忘，而能由他的記憶裏生出極美麗的幻念，極甜蜜的夢境！

此外，使他們晝夜不安的，就是關於入學試驗的結果。兩人盼着學院的錄取通知書，有時會將他們那種美的幻念打破。喬彬總愛憂慮的問：「咱們這次考試，不知怎麼樣呢？要是落第了，真無臉見人——甚至不耻於我們印象中的人！」

「瞎貓碰死耗子——亂撞吧！反正這麼幾個有數的大學，收容不了這許多中學畢業生，那只看倒霉與不倒霉的！」楊青勝一面搔着頭皮，一面氣憤的說。

「國家不是需要人才嗎？爲什麼又拿半嚴格的考試制度限制制人？使我們像被趕出來的迷途羔羊沒有歸宿！」

夢樣的青春啊，
不會捲土重來！
留下的漪漣呀，
滴滴皆是辛酸！
悠悠不能永奏，
甜歌不能久唱！
未來的新生，
只有自己拓創！

一九三九、三、一〇、葛強

王社珍醫寓

號九同胡盛豐城西

八八〇二西電

症各科兒治精慎查



三王牌 輕巧靈便 製造精良

堅固耐用 式樣美觀

北亞商行：批發處

和平門外南局一六一號
西華街五號

東廣 橘紅化痰丸

患！

新久一切咳嗽痰喘請用

有您不可思議之功效

廣東保太和藥店出品

北京前外大柵欄西口
電話南局一六一六號

真光電影院

即將開演 兩部名作

龍虎風雲 羅勃泰來合演

鐵馬 史丹微 麥克利 合演

派拉蒙二百萬元鉅製

米高梅一九三九年名片之一

芮克電影院

即將公映

何日君再見

查利鮑育 愛琳寶

精心合演

本刊印刷者

和記印書館

技術精良 出品迅速 取價低廉 服務誠實

地址：北京西長安街二十八號
電話：南局六六七號

本報常年法律顧問

夏陸利律師事務所

「附設遺囑事務所」

專辦遺囑事宜

著有「怎樣立遺囑」承索祇收紙張印費一角函索請附郵一角二分

事務所：綽線胡同八十八號
電話：南局二九八〇號

中和月刊

創刊號 二十九年一月一日出版

社址：府右街運料門翠華軒

新學篇	荀鶴
離跡奇	知堂
畫談(上)	予向
晁衛事述	梁隨譯
清初東南沿海遷界備考	謝剛立
吳音侯	程樹德

是闡揚東方文化之雅論
是樹立民族信心之基礎

陳慎言主編

華北唯一文學刊物

華光月刊

每月一冊，售價二角五分

社址：北京齊內芳嘉園二十九號

當代唯一權威月刊

第二卷第三期一日出版

中國公論

定價三角各大書店代售

地址：北京郵局信箱四六號

是寂寞情緒中的檸檬茶
是快樂家庭裏的碧紗燈

長城畫報

半月一期 售價洋二毛五分

社址：北京西單舊刑部街十二號

高級文藝月刊雜誌

每月一日出版

中國文藝

社址：東單大羊宜賓胡同五號

婦女救星

烏雞白鳳丸

月經不調 久不受孕 赤白帶下 產後百病 功效如神 一服立愈

每丸一元五角 每盒五角

總售處：**老太和藥店**

西單北大街



新年特大號預計廿一號
可以全部印出，結果二日才
齊，而長期定戶遲至五六日
才收到，這是我們抱歉萬分
的；月份牌也未能如期發
出，尤覺慚愧。諸希愛我諸
公，寬宥為幸。

新年號好評紛紛傳來，
使我們真不知說什麼才好。
錯字太多，有幾版排得太擠
這是新年號引以為憾的地
方。

本刊出版迄今已七期，翻開逐期比較，其內
容的進步，固無可諱言；不過，這祇可謂為奠定
了一個小小的基礎，謂為有所成就，輒距之尚
遠，因有種種理想尚待實現。今後，我們祇有百
尺竿頭，更進一步來充實本刊，而對賜作的諸大

方家呢，仍祈本「致壽壽術」充實生活」的共同立
場，予我們以有力的贊助。編者既忙又惰，未能
一一走教，為歉。

編本刊有困難的兩點：一、藝術材料太
多，恐一般讀者看了格格不入；生活的氣氛太濃
厚，又恐名實不符。二、趣味太高尚，實無法銷
售；趣味太低級，又不情願；既要高尚，又得被
一般讀者所接受，兼口難調，此之謂也。不過，
我們也倒有個應付之術的：關於第一點，我們是
以「平均發展」為原則；關於第二點，是抱寧肯知
管者寡，也不降低身份的。現在也許還未作到此
步，我們的方針又是指定了這個去向了。下期擬
開「你我之間」一版，專刊讀者和編者的談話，
屆時除此編後記要移到那裏，讀者對本刊有什麼
見教之處——無論對本刊的揶揄，的不滿，的希
望都在那裏發表。除了能使我們受到教益，得到進
循外，也願得「作者，讀者和編者確來打成一片」

了。所以，請讀者不吝氣的賜教罷。

大家討論一個題目——一件事，集思廣益，
可以有個正確的解答，所以「徵文」在雜誌中是必
要有的。編者有見于此，故擬添設「徵文」，將
來望各大作家，源源賜作，俾便對於文化——對
于藝術與生活能稍有貢獻；藉可啓示同儕，指導
後進，功德無量。這是後話，將來再談。

大家如不願糊裏糊塗的活着，那必需具有生
活的智識的，編者能力雖然有限，但願在此方
面，略盡介紹之責，所以自新年號起，增添「生
活智識」一版。此後祇要材料不缺乏，必要逐期
介紹。

名人的一生中，很有些地方可作我們的借鏡
的，本期添「世界名人生活介紹」的用意，即在
此。

本期名作不少，此地狹小，不克一一介紹，
請讀者靜心細閱罷。

藝術與生活

總編輯：老志誠 關紫祥 龐曾憲
發行人：趙濂 牛作周 周國淑
發行所：袁笑星 袁星

出版：北京西長安街八十二號
和記印書館內電南六七七

印刷：北京西長安街

代售：本市 東 西 單 北 大 街
二 四 八 號 店

前內司法部街
北京華洋廣告社
鑾興德夾道廿八號
本市各大書店
東安，西單商場各書攤
眞光，芮克，中央電影院
燕京，輔仁，中國各大學
法租界廿六號路
天津 河北望海樓九號
吳志強 馬路
北馬路
直隸書局
福州路一三二八號
中國圖書雜誌公司
上海 莘縣路市場
青島 新明書報社
保定 城內第一樓

唐山 扶輪中街一號
石門市 梁達 中
營口 豐樂 街
新益 大馬路二馬路口
日本 東京神田區神田町
定閱：(增刊價目在內)
國內及日本郵費在內香港澳門按
國外算
每份四分 全版七十元 半版四十元
版十元 每份一元八角 五分一角
指定地位，特別設計，長期刊登者請臨本社面議。

第二卷第二期
中華民國廿九年一月十五日出版
定價三角(本報圖文，嚴禁轉載)

投稿章程

- 本刊絕對接收外稿。
- 凡關美術，文藝，音樂，戲劇，電影，攝影，漫畫，名勝介紹，婦女家庭，學生生活及生活特寫之文字與圖照均在歡迎之列。如有成套供給，尤為歡迎。
- MIS 中國版專刊名勝攝影，希讀者大量供給，但無報酬，凡光綫清晰，附參加印花者，即可刊出。
- 譯稿請註原書名，出版處及出版之年月日。
- 來稿須用稿紙寫清楚，且須蓋章，否則以却論論。圖畫須白紙黑色。
- 來稿一經刊出，概酬現金，文字每千，圖照每幅酬洋一元至五元。不願受酬者，改贈本刊。
- 本社有刪稿之權，不願刪者，請預先聲明。
- 來稿如附足郵費，本刊不用時，當即退還。
- 來稿務祈註明詳細地址及真實姓名，以便通信。
- 來稿請寄北京西長安街八十二號和記印書館內本刊編輯部。



MTSS 

- (1) 唐秀梅小姐
- (2) 呂寶葵小姐
- (3) 張慕班女士
- (4) 王慧麗女士

袁勤生攝贈
高蘭石贈
P M 贈
宗德英贈



婦女美容技師

家庭醫藥顧問

皮膚的粗糙與黝黯，並不是塗脂抹粉所能補救的，大凡皮膚組織不佳，完全由於胃腸機能失效，消化作用低微，或血液循環不週，抗毒力量薄弱。倘若你想有一副漂亮的容顏，必須要有一個根本辦法，這根本辦法就是服用「若素」。「若素」能健脾養胃，調理消化，間接自可使皮膚細膩，容顏鮮艷。

中瓶藥價一元六角

各大藥房均有代售

北京東單新開路

若素製藥公司

去病延年
胃腸營養
若素

