

青 年 界



國立北平圖書館藏

第 九 卷 第 五 号

青年世界優待定期

展期

展期至十月二十日止 新舊定戶均請 **注意**

敝刊原定四月底優待截止。茲因大多數讀者要求展期，特延期至十月二十日優待截止。因此獎學金原定對航空獎券第二十三期者，亦順延至第二十八期；開獎期本在六月初，現亦改為十一月初。凡在廿四年十一月廿一日起至廿五年十月二十日止定閱青年界全年者，概照此新規定辦理。以前的規定無效。又因為優待展期的緣故，我們得到了一個機會把「中國文藝年鑑」至少弄得更好一點。就是：

中國文藝年鑑 改訂精裝 增加篇幅 照常贈送

廿四年中國文藝年鑑原定紙面，現改為硬紙面，較前更為美觀，置之書室，極為生色。又，前定八百面以下，現增加至八百四十面以上，篇幅增加，並不額外增加讀者負擔，仍照常贈送。此書現已排竣，決定在五月中旬出版。凡在廿五年一月起定閱青年界全年及最近定閱青年界全年者，均贈送一部。惟已取廿三年文藝年鑑或新知識辭典者不再贈送。獎學金的辦法為避免遺忘起見，特再聲明幾句：

獎學金三百元 對廿八期航空獎券 決在十一月初開獎 請注意

凡在廿四年十一月二十一日至廿五年十月二十日定閱青年界全年，定單號碼與航空獎券第二十八期開獎時前三獎之末五字及頭獎末一字相同者，均可得獎。開獎期在廿五年十一月初。開獎十日後即將獎學金及書券奉上。各獎如下：

一等獎一名……獎學金三百元整 三等獎二十名……省學金各五元
二等獎四名……獎學金各五十元 頭獎末字相同……贈書券各五角
優待預定在廿五年十月二十日截止；過此時期，即不能享受贈書與贈獎之優待，外埠以郵戳為憑。

以上所舉的贈書、贈獎等項優待，都是榮榮大者。此外，定戶每期可以得到名著六折優待券一紙，以此購書，可以省洋十元；每年增刊特大號兩次，預定者概不加價，可以省洋數角。真是利益無窮。請速定閱。



萊茵的

危機

參看中期希特勒進兵萊茵河



(上) 近代戰爭的象徵

兩個法國兵在夏龍(Chalons)附近裝置炮彈。

(上右) 海上戰爭的預防

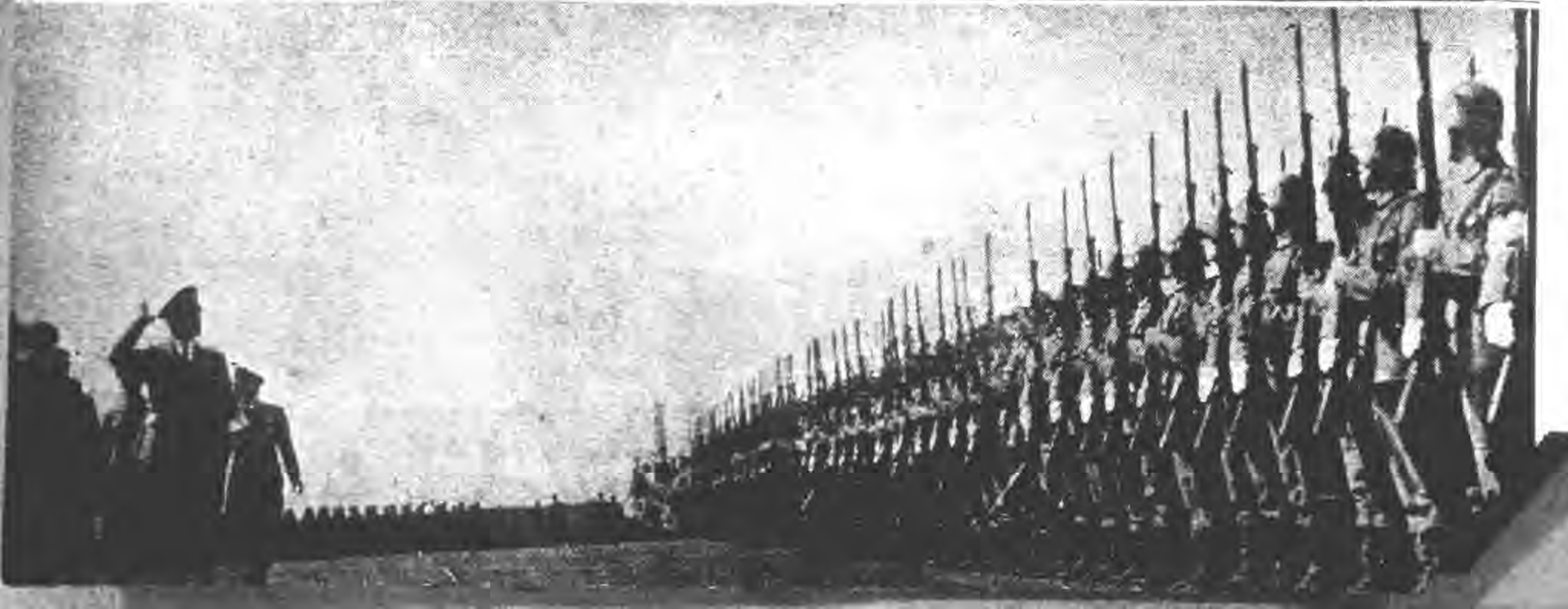
法國潛水艇兵士在駝龍(Toulon)開操。

(中右) 法兵習戰以防戰爭

德國駐兵萊茵後法兵的準備。

(下) 希特勒閱兵

此僅一小部分。全軍約四百萬人。尚有一千六百萬可隨時召集。



徵第

定閱青年界全年，即有得獎學金三百元之希望；每十名中有一名可得書券五角。此種優待自民國二十四年十二月一日起，至二十五年十月二十日止。凡定單號碼之末五字與第二十八期航空獎券中獎號碼相同者，均可按原來等次得獎，惟以頭獎至三獎及頭獎末一字為限。開獎期在民國二十五年十一月初。

求三

訂次

全贈
年送
一
一

閱獎

一等獎一名 獨得獎學金三百元
二等獎四名 各得獎學金五十元
三等獎二十名 各得獎學金五元

元元
元元

舉學

頭獎末一字相同 各得書券實洋五角

五五
角角

行金

書券可換取敝局所出之中學國語補充讀本、語言文學講話叢書、青年叢書、現代醫學小叢書、英文用書等。

自取免收郵費；郵寄僅須寄費一角五分。此書內容豐富，厚約八百餘面，看這一冊年鑑，勝讀各種雜誌。從這部書中，可以明瞭地看到中國文藝界的整個狀態和動向，可以經濟地讀到去年中國最有價值的文學作品。（青年界舊定戶購買此書，照價對折，以示優待。）定戶需改贈「新知識辭典」或「廿三年度中國文藝年鑑」亦可照辦。

親愛的朋友：

蒙您訂閱敝刊，非常感謝。對於敝刊的內容，您覺得滿意麼？敝處所贈送的一點微薄的禮物，您覺得歡喜麼？請您告訴我們，我們懇切的盼望着您的指教。

現在我們又要徵求新定戶了。可是，我們的能力薄弱得很，一切都得仰仗您友誼上的幫助，我們希望您能替我們多多介紹新的朋友來訂閱青年界，使牠更加發榮滋長。每介紹一份，我們就奉贈書券一角五分。說不上是酬謝，只是略表感激的微意罷了。我們相信，不久您一定有介紹定戶的信來，以慰我們的渴望。

祝你學業猛進，

青年界雜誌訂閱處謹啓。

凡定閱青年界者，除有得獎學金希望外，另贈楊晉豪編

廿四年度 中國文藝年鑑一部

值洋一元五角

單紹介界年青

茲寄上書款 元 角 分介紹友
 人定閱青年界全年 份自 卷
 期起乞照下列姓名地址將定單及贈書遞
 寄為荷此上

上海四馬路中市

北新書局刊物股

【介紹人姓名】

【介紹人地址】

6	5	4	3	2	1	姓名地址

注 意
 此項介紹定戶單
 如不夠填寫可照
 樣自行填寫如介
 紹一份本局即贈
 原介紹人書券一
 角五分兩份贈書
 券三角十份贈書
 券一元五角依此
 類推

單定的界年青

茲寄上大洋一圓五角及贈中國文藝年鑑寄費一角五分訂閱青年界
 全年一份(自 卷 號起)即希掣給定單及贈品並照下列地
 址寄下為荷此上

上海四馬路中市

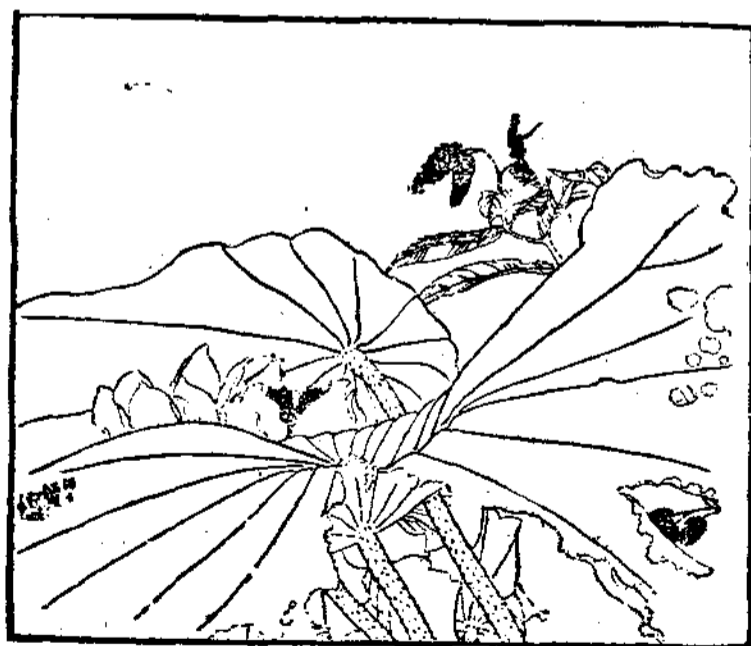
北新書局刊物股

定 者	寄 刊 地 址 (國外請中西文並列)

青 年 界

第 九 卷

第 五 号



青年界

第五卷

社談	
談生活.....	楊晉豪 一
談原諒.....	壽清 四
待人的經驗.....	楊非 六
今年的五月.....	丁三 二〇
國際問題講話	
萊茵問題的歸趨（附漫畫及地圖）.....	陳清晨 二二
一月來的國際（附漫畫二幅）.....	黃山 二二
希特勒進兵萊茵區——以防為中共心的中日華北問題——華北走私的嚴重——日蘇衝突與蘇蒙互助公約——意阿戰爭的最近形勢——三國海軍條約成立	
自然科學講話	
風災.....	君行 二七
手淫的弊害及其根治法.....	牟鴻彝 三三
學術講話	
甲文嘗鼎談.....	畢任庸 三五
文學講話	
宋人七絕淺釋.....	陳友琴 三九
清末的時調.....	阿英 四〇
沉櫻論（現代作家論）.....	賀玉波 四三
選詞（作文課之五）（全完）.....	楊蔭深 四六

青年界

第五卷 第九期

藝術講話

記幾個美術青年 倪貽德 六

晚景（新歌譜） 錢君匋 七

小說

蛀蟲 王任叔 三

靈魂的一隅 許瑾 六

這一學期（五）（全完） 李輝英 三

詩選

曉號中 朱企霞 六

裁縫女 沈聖時 六

給一朵小花 拾名 六

小品

爐邊日記 冰瑩 六

上灘 戴平萬 九

國外通信

再談巴黎中國留學生生活（法國通信） 朱在留 六

遊記

杜巴的神祕的廷巴克圖 成紹宗 一〇

青年文藝

飛行生活小憶 高文熙 二〇 人生 陳幼嘉 二〇

遭匪記 馮夷君 二二 舊居 孫藝秋 二〇

談包書 南山 二四 故鄉的消息 心雪 二二

寫給弟弟 余欽若 二六 生活的罪犯 艾禾 二二

等待 楓子 二六 古琴台上的黃昏 何適 二三

母親 低高二七 題木蘭從軍圖 侯唯勤 二四

青年界

第九卷 第五號

青年論壇

- 略說我學日文的經過.....雷石檢 二六
- 毒瓦斯的種類和防法.....張亢宗 二〇
- 關於蛙的談話.....朱德孚 二〇
- 文學的領域.....梁聖潔 二二

問答欄

- 青年醫學問答(十二則).....牟鴻彝 二二

英文欄

- 從胡言亂語說起.....石民 二〇
- 練習問題十二答案.....錢歌川 二六

科學新談

- 新式的鋸木架.....二 訓練小孩打字的方法.....七
- 新式的擦光輪.....九 搬運小舟的方法.....七
- 新式的印像版.....九 新式的摘棉機.....七
- 用電氣選舉.....二六 機器雪橇車.....二
- 電爐熱力增大法.....二六 有拖軌的小孩車.....二
- 彩色手榴彈.....三 雞類的飲水器.....二〇
- 保險手杖.....四 巨度退縮五尺的方法.....二〇
- 安全的小艇.....四 袖珍的測深尺.....二六
- 時新的紙夾.....五 最小的無線電.....二二

雜俎

- 新術語解釋.....楊晉雄 二

插圖

- 萊茵的危機四幅 羅迦諾公約簽字國在倫敦開會六幅

劇作新刊

賤

胎

朱企霞作

三角

本書係一中篇小說，大意敘一鞋匠刺殺某權貴之前後。其中對於鞋匠之心理過程或變遷，描寫異常細膩深刻。文章亦極為挺拔，不同凡響。作者前曾在敵局出有屏兒集，今又有此書問世，當為讀者所喜愛也。

夕

虹

朱畫清作

一角半

本書係據歐洲名劇改編。大意敘一女子與一青年戀愛，後此女子覺悟，以為青年並非真心愛彼者，彼蓋以之為玩偶而已。在需要時，即予以愛撫；在不需要時，即棄置於一隅，不加旁觀，用意甚佳，足以發人猛省。

火

焰

廬隱女士

五角半

此為廬隱女士最後之長篇小說。一部分曾在華安月刊上發表，大部分不曾發表過。以最近之戰役為背景，寫人間悲苦之事，極為動人。聞其夫李唯建先生擬將本書選譯，介紹於英美人士之前，行見此書將載譽於國際間矣。

東京

小品

廬隱女士

五角半

廬隱女士所寫的小品不多，這裏的九篇東京小品是常被選家選入小品文集裏去的，惜均未刊載完全。現由敵局將全部刊出，使讀者得窺全豹，實為大快。此外並附小品文三篇、短篇小說七篇、雜文十餘篇。廬隱遺作盡於此矣。

前二種青年界本期附有六折優待券後二種青年界九卷二號附有六折優待券憑券函購照碼六折

萍踪偶記

陳友琴作

五角

此書為遊記集。作者足跡幾半天下，長江南北遊覽殆遍其中，以蜀國遊記為最多。首如天臺紀游，多附作者友朋所自攝之照片。他如宣城、池洲、無錫等處，作者亦均有文記之。未附趙景深先生跋文。

瑣憶集

趙景深作 三角

這是作者繼「小妹」以後的第二小品文集，絮語散文比第一集多了不少。共收有遊記五篇、童年回想錄六篇、最近生活及思想的記錄五篇、文人印象四篇。其中如破馬車、江灣夜行、西溪、記魯彥等篇，都是不厭百回讀的。

夜遊人

黎錦明作 三角

作者文筆豪放，惟豪放中帶有嫵媚。魯迅選輯小說，稱之為中國的顯克微支，信然。本集所收，大半為森林中之狩獵生活；獵虎一篇，尤見異采，為國人所不常取材者。讀者欲在小說中一換口味乎？請以此集介紹於君前。

一個女作家

沉櫻女士 二角

此為作者在敵局所出版之第三小說集，前兩集為「喜筵之後」與「某少女」。此集共含四篇，篇數較前集為少，而分量不減，足見描寫已日見細膩深刻，較之初期作品，百尺竿頭，又進一步矣。

為法小品集

洪為法作 四角

本書計收小品文十三篇，大都在時事新報發表，得到讀者之盛大歡迎。首列一曲阜漫話，十八篇，次為「世味」五篇，又次為「綠楊小記」十篇。作者文筆犀利，意氣凌雲，嬉笑怒罵，皆成文章。請備玉壺，為此書擊節！

以上四種憑青年界九卷一號六折優待券憑券函購照碼六折

浮雲集

陳福熙作 二角

顧仙森先生序，本書均為小型小說，每篇篇幅均極短，因之描寫亦異常精粹扼要。其中大半曾在申報自由談發表。此種簡短之小說，實近於報告文學，蓋現代最新之型式也。欲知社會衆生相者，不可不讀本書。

上海四馬路中市

北新書局

刊行

我們時時刻刻都在想，怎樣纔能使得本刊一天比一天的進步，內容一天比一天的充實。自從發行以來，轉瞬之間，已經快六年了。拿最近一期與創刊時的幾期比較一下，我們自己也感到高興，因為牠的確是在逐漸生長；而讀者諸君的熱心愛護，繼續長期定閱，使我們的銷數日漸增加、尤其給了我們極大的鼓勵。我們當更加努力，庶幾不負讀者諸君的一番盛意。現在把可以預告的各方面寫在下邊：

中國詩文體式的演變

普通的中國文學史或中國文學常識每每會寫成錄思簿，徒然像一張長榜似的，列了許多人名。本文則專注重趨勢，將韻文和散文的變遷扼要的加以敘述，其中頗多創見。散文部分兩期登完，韻文部分三期登完。撰者為專家姜亮夫先生。

明人筆記小話

本稿阿英先生作。前曾刊登四期，得到讀者的盛大歡迎。現在他又繼續替我們寫了五篇，有「珊瑚林」「讀書志」「雪濤小書」等篇，其中頗多重要的文學史料。分五期登完。

造句的三種律

汪馥泉先生作。這是對於青年和學生最有益處的論文。這三種律就是：周穩律，呼應律和側重律。明白了這三種律，作起文來，便沒有不明確，前後不呼應和側重不當等病。分三期登完。

談天說地

成紹宗先生作。本書根據最新的學說寫成。已完稿的有「談雨」「天為什麼是青的」「地球究竟有多大年齡」等篇。寫得非常有趣，讀之如讀小說。

課餘漫談

楊蔭深先生作，每期一篇，五期刊完。暫擬題為「不要做一個假聰明的人」，「眼光要放得遠大」「要有百折不不同的精神」「過則勿憚改」等。

時令歌譜

錢君匋先生作。每月均按照時令刊載，有「虹」「秋」「秋晚」



其他為本刊撰稿的有：

- 社談……………楊晉豪等
- 國際時事論文……………陳清晨
- 一月來的國際……………黃山
- 繪畫講話……………倪貽德
- 音樂論文……………鄭沙梅
- 音樂史話……………繆天瑞
- 讀曲隨筆……………趙景深

「豐收」「雁聲」，暇時對景歌唱，足以怡情悅性。

三個女學生

賀玉波先

生的中篇小說。寫三個勇敢奮鬥的女學生，努力想獲得求學的機會，與惡勢力與環境抵抗，讀之足以發人猛省。五期刊完。

浙東山水一瞥

周岑

鹿先生的遊記，也分五期刊完，題目是：西湖枯遊半日，記方巖，從縉雲到溫州，雨中遊雁蕩，從雁蕩回上海，並附他手攝的照片若干幅。

大江南北遊記

刊諸卷端。

畫家鄭慎齋先生的遊記，分四期刊完。附有作者的繪畫多幅，極為精細美麗，較真景尤為可愛，特製銅版，

國外通信

先生寫法國通信。

已寄到的有柳無垢女士的美國通信和朱梅先生的比國通信。此外已約請王禮錫和于廣虞兩先生寫英國通信，姜亮夫

暑期生活特輯

十卷一號在六月一日出版。此期出版後，七八兩月停刊，九月一日方繼續刊十卷二號。十卷一號出版的時

特大號的作品

們撰稿。周作人先生並允每期為本刊撰稿。

十卷一號同時又是特大號，周作人先生和冰心女士都已有稿寄來。我們還正在約請魯迅郁達夫兩先生為我

此外臨時增設門類，現時不能決定，當隨時有其他佳作與讀者諸君相見。



- 戲劇……………趙慧深
- 英文作文正誤……………錢歌川
- 英語句法例解……………張友松
- 新術語淺釋……………楊晉雄
- 科學新談……………蘭城
- 中國小說研究……………阮无名等
- 創作小說……………黑嬰等
- 最近文壇一瞥……………鄒嘯

錢洪翔編 全國初中會考試題總覽

實價一元四角 五月底以前僅售 特價九角八分 廿五年增訂本

本書完全重排，已將最近廿五年會考試題及答案加入，有下列四大特色：

- 一 編制適宜 普通同類書將高中與初中合編，致使購書者出兩倍之書價，僅有一半可用，殊不經濟。敝社將高初中分開，內容較之前出者增加數倍，定價反較前出者為低。
- 二 搜羅完備 本書收羅之完備，實開新紀錄。計有江浙皖贛湘鄂蜀魯豫晉秦隴粵閩桂黔滇燕察綏等二十省，又特別市五，其中為同類書所未收者，達七省之多。
- 三 解答精詳 本書分別請專家解答，詳細校閱，保證絕無錯誤，非若同類書以訛傳訛，貽誤青年者可比，中學生得此一編，可作極好之參考。教師以此輔導，亦極有益。
- 四 校對正確 本書校對極為精確，一字不苟。特聘名手經六次以上之校訂，當然極端可靠。

錢洪翔編 全國高中會考試題總覽

實價一元六角 五月底以前僅售 特價一元一角二分 廿五年增訂本

本書完全重排，已將最近廿五年會考試題及答案加入，除具備與「全國初中會考試題總覽」相同之四大特色外，並有選科試題及其答案，如教育概論、教學法、教育心理、小學行政、文學史、文字學、化學工藝、法學通論、論理學等，極為完備。

編校人一覽	國民公	國文	英文	數學	史地	生物	理化
儲周陳	倪蔡趙	丁袁黃	錢謝余	胡儲楊	周岑吳	錢洪周	錢洪周
迎潮	振錫	光宇	家洪	東嘉	華汝	洪翔	洪翔
長	英	字	玉	嘉	成	翔	翔
編校	編校	編校	編校	編校	編校	編校	編校

現代教育研究社出版 上海北新書局總經理

中學畢業生必備

錢洪翔編 全國高中入學試題精解

實價一元六角

五月底以前僅售

特價一元一角二分

本書收羅之完備，實開新紀錄。計有江浙皖贛湘鄂魯豫晉秦隴粵閩桂黔滇燕察綏等二十省，又特別市五，其中為同類書所未收者，達七省之多。各校入學試題分別請專家解答，詳細校閱，保證絕無錯誤，非若同類書鈔襲割裂，錯誤百出，貽誤青年者可比。中學生得此一編，可作極好之參考；教師以此輔導，亦極有益。且校對極為精確，一字不苟。特聘名手經六次以上之校訂，當然極端可靠。

錢洪翔編 全國大學入學試題精解

實價一元五角

五月底以前僅售

特價一元零五分

本書除具備「全國高中入學試題精解」所有之一切特點外，搜羅學校之完備，亦為本書特色之一。計有：國立中央大學、國立交通大學、國立暨南大學、大夏大學、國立浙江大學、國立武漢大學、省立安徽大學、國立北京大學、國立清華大學、國立北平大學、國立中山大學、廣東嶺南大學、東吳大學、中央政治學校、省立河南大學、國立山東大學、上海商學院、燕京大學、廈門大學、光華大學、輔仁大學、齊魯大學、北平女子文理學院等。不及一一備列。試題輯至一九三五年為止，極為新穎。投考大學者不可不人手一編。即作為平日參考閱讀，亦極有益，在一切同類書中，常推本書為白眉。

廿五年入學試題亦已列入。將近畢業者亦宜預先備

現代教育研究社出版。上海四馬路中市北新書局總經售

達夫全集

前出兩種

最近又新出一種

新出 達夫散文集

實價七角

本書計收二十七篇，達夫先生所作的散文，全部盡在於此。其中頗多第一次輯集者，如「良友版新文學大系散文選集導言」「開夜」「悽四十歲的志摩」「雕刻家劉開渠」「追懷洪雪帆先生」「記耀南之殤」「王二南先生傳」「記曾孟樸先生」等篇均為以前的全集所未收，共足頁三百頁，定價特別低廉，僅售七角。郁先生所作，無論小說散文，均帶詩人氣息，故文字極美，情感亦真摯動人，曾獲得大多數讀者之同情。凡愛讀郁氏文者，均宜先視為快。

達夫日記集

實價九角

達夫短篇小說集

上下卷

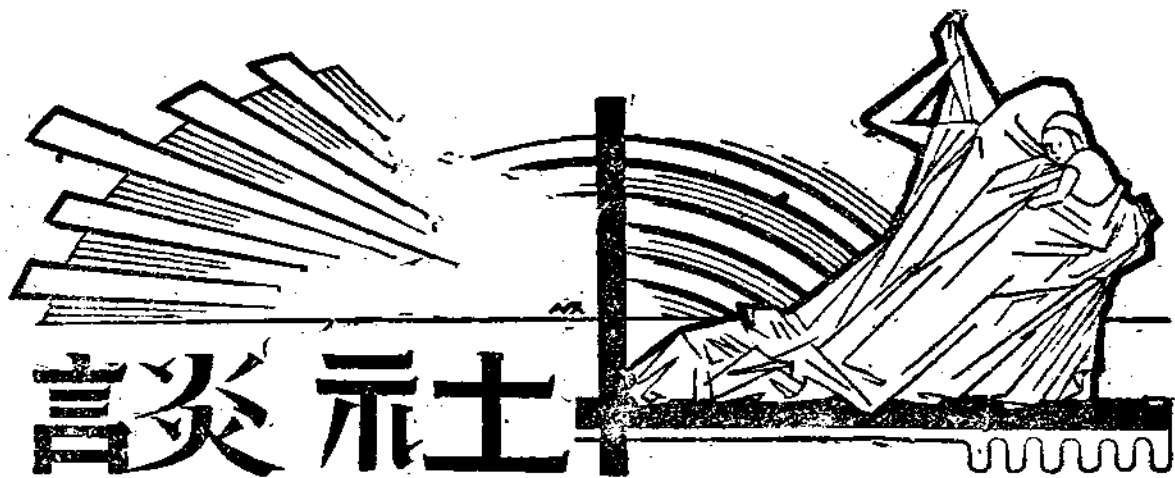
每卷七角

寒灰集	七角
雞肋集	七角
過去集	七角
敵帶集	七角
奇零集	七角
薇蕨集	五角半
斷殘集	八角
小家之伍	七角
日記九種	八角
迷羊	五角
郁達夫論	五角

上海四馬路

北新書局

及各省分局發售



談士

談生活

個個人都「生存」在世界上，可是並不個個人都「生活」在世界上。

一般現社會下的勞動者，他們受着雇主的驅使，一天到晚流着血汗，壓榨了心胸拚命地做工。他們同牛馬一樣，只能吃一口飯，养活自己的命。他們有什麼「生活」可說！

還有一些公子哥兒小姐太太，他們吃飽了山珍海味，就吸煙睡覺；跳舞看戲，是他們每天的唯一課程。他們同豬仔一樣，無所事事，只求肉慾的滿足。他們又有什麼「生活」可說！

至於抹殺了自己的意志，去做權力者的工具，出賣了自己的心身，去做資產者的玩物，以及搜括與死藏財寶，去做金錢的奴隸，這種人，已經喪失了自我的創造力量，好像微塵一樣，隨風飄蕩，只爲了利慾薰心，而死心塌地受人支配。他們更有什麼「生活」可說！

爲什麼要說他們沒有「生活」？因爲他們所做的，只是滿足肉慾，營養生殖，保護自己，持續種族；除此以外，就沒有其他了。他們的欲望，是有限度的；他們的原則，是很固守的。這只是「生存」，而不是「生活」！

所謂「生活」，却是要表現生命內裏的自我，創造人生活動的樣式；其要求是發展的，其原則是進步的。

一切生物，都有「生存」的欲望，而祇有高等的生物，才有「生活」的要求；尤其是具有創造力的人類，對於生活的要求，特別強烈。由於人類對於「生活」要求的衝動，織造成了人類過去的歷史，過去的制度，過去的藝術和其他一切過去的文化。人類之所以從原始生活進入今日的文化生活的領域者，完全是由於人類底生之衝動——生活力的表現。假如人類祇有「生存」的欲望，而沒有「生活」的要求，那末他們便同下等的生物一樣，而現在所有的一切社會文化，便完全不會有了。

所以，生活要求，是一切燦爛光榮，偉大進展的事業的原動力，是人生燃燒的旺盛熱烈的火焰；我們要促使人類向上進展，我們要創造光明輝煌的文化，我們要產生莊嚴偉大的歷史，那我們只有把生活的要求繼續增高，只有使生活要求的火焰熱烈奔騰！

藝術家的生活是豐富的。他即使輾轉在物質的貧苦輪下，可是他提高了一切生活要求的衝動。他在一瞬一閃之間，都顯示着全個性的表現，他創造着那灌溉生活要求的滋長，增高生活要求的烈焰，使人生由單純而複雜，由外部而內面，由粗劣而精緻，由簡陋而完美的最高的表現樣式——藝術作品。他不但充實了自己的生活，而且也使他人的生活充實起來！



萊茵河非武裝區域

楊晉雄

一九一九年第一次世界大戰結束後，法國除在政治上，經濟上極力榨取德國以外，並為防止德國復仇起見，再解除其軍備，把萊茵河畔改為非武裝區域。凡爾賽和約第四十二條規定：德國在萊茵河左岸或右岸向東五十公里的距離內，不得維持或建立任何砲台；第四十二條規定：在上述區域內，德國不得維持任何軍力，並禁止作一切軍事演習。假如德國違反這些條款之一，那就是對簽約國的一種敵對行為。後復訂立羅迦諾公約，為之保障。設立這個區域的最要意義，是在杜絕德國奪回阿爾薩斯與勞倫二省的

科學家的生活是高貴的。他即使掙扎在迷信的教條之下，可是他展開了一切生活要求的衝動。他時時刻刻地把自己底心靈放在求真的道上，他闡發了宇宙進化的真理，他發明了社會展長的製作，他使人生由錯誤而正確，由惘迷而警醒，由黑暗而光明，由虛偽而真實。他不但革新了自己底生活，而且也使他底生活革新起來！

革命家底生活是偉大的。他即使淪旋於高壓的威勢之下，可是他揮舞了一切生活要求的衝動。他緊密地把握着改造世界的意志和發展人生的心願。他具有熱烈的情緒，加上正確的認識，而從事於刺戟人生的冥頑，解放人生的束縛，指示人生的趨向，鼓舞人生的飛躍。他不但燦爛了自己底生活，而且也使他底生活燦爛起來！

其他一切本於自我底意欲與心靈的覺醒而創造世界，建設社會與促進人生的工作人羣，即使凍綫終身，却仍舊是充溢着生活的力量而「生活」於世界上的人！

唯有那些祇圖有限的物質享受，浪費着他人的血汗，而却絲毫沒有更高超，優美的欲望，意志與情緒；而於社會人生絕無貢獻的人，他們是沒有「生活」，也是不求「生活」的人。這些人，我們只能當做世界上的贅瘤而剷除之！

還有那些簞播於壓榨的魔手之下，終身拚着血汗，而欲求生命的持

野心，同時也就是給與法國東境的安全以鞏固的保障。至一九三六年三月七日，此區域為德國元首希特拉的破約進兵佔領。

羅迦諾公約

為法德英意比五國於一九二五年所簽定，目的在保證德國對於設立萊茵河非武裝區域的確切實踐，以消釋法德間的仇視，而維持西歐的局部和平。一九三六年三月七日，該約為德元首希特拉藉口法衆院批准法蘇互助公約，危害德國安全，而宣佈廢棄；實則此舉乃是法西斯蒂第三帝國之向外侵略政策的必行步驟。

五國互相保障條約

為羅迦諾公約中所含附約之一，其重要內容為：（一）簽約國担保德比法三國領土現狀的維持，各國國界的不可侵犯性，和萊茵河非武裝區域的遵守。（二）德法比三國互約不相攻擊或侵略；而合法的自衛，國聯

續也不可能的人，他們不能伸展自己底欲望意志和情緒，而只像機械一樣地動着肢體，他們是沒有「生活」，也是無能求「生活」的人，這些人：我們應該提醒他們底生活的力量，起來爭取他們自己底「生活」！我們不但要有「生存」，而且也要求「生活」！（楊晉豪）

談原諒

魯迅先生的打落水狗，人家說他冷酷，大概是因為覺得他不能原諒吧；可是，我却要說他熱情，因為我覺得他能奮勇地毀棄了原諒。

原諒是從憐恤中發生出來的。這一種憐恤之情，如果不是由於心境的驕傲，自己有把握足以壓制被憐恤者，那末便是由於心境的柔弱，自己恐慌着也會做那被憐恤者。而一旦那被憐恤者的羽毛豐滿，勢力增長之後，結果，必至於再須多費一番心力，與以鬥爭克服，甚至於反給那被憐恤者所戰勝，而損傷了自己！

憐恤與同情不同：憐恤是在兩種生活態度不同的人羣之中才會發生的，這若不是爲了想施以小惠而再想利用之的虛偽的心情，那便是爲了給傳統的迷醉觀念所蒙蔽而發出的優柔的心情。而同情，却是在兩種生活態度相同的人羣之中才會發生，由於相同的利害，相同的境遇，和相同的感受，因而就發生出了這一種心理上的和行動上的同情。

協約下的制裁以及對萊茵河非武裝區域有「罪惡昭彰的違背」等情形所取的行動，則都不在內。(三)德法、德比間一切不能用外交方式解決的爭執，都提交仲裁或調解。(四)如簽字國違背上述第二點規定的，應訴國聯行政院；事情嚴重的，則須即時援助被侵略者。違反萊茵河非武裝區域的規定，也適用這項制裁辦法。(五)這個公約是無期限的，假如國聯行政院以三分之二決議認爲可以廢止，那末要經認可一年以後，才作爲無效。

二二六政變

一作「東京暴力政變」。在一九三六年二月二十六日早晨，日本駐東京第一師團第三步兵聯的數千兵士由野中大佐指揮，佔領內閣襲擊官邸，內大臣齋藤實和教育總監渡邊當場斃命，藏相高橋重傷致死，首相岡田僅以身免。後經調解勸告，到二十九日方才

如果我們養一隻瘋狗，而牠一旦健壯起來，別轉頭就反咬一口的時候，那我們還用得着憐恤而原諒牠的瘋麼？養瘋狗，已經是錯誤；如果把牠打落了水，而還因了憐恤而原諒了牠，這也是錯誤，因為牠會跳上水來再咬我們一口的。打落水狗，不但是救了自己，而且也救了他人，不但是爲求自己安全，而且也爲同情他人。對待敵人的堅毅勇敢，這正是魯迅先生的熱情！

跑到山路上，看見一隻老虎病了，我們敢爲了憐恤而原諒牠的兇暴，而把牠引到屋裏來醫治牠麼？這種養虎噬人的舉止，只有笨伯或者阿木林才會這樣的！

對於被利慾所誘，被威勢所屈的革命叛徒，對於願受帝國主義者的利用，而從事於亡國滅種之行動的漢奸和傀儡皇帝，我們能夠因爲憐恤而原諒他們麼？

不能原諒，也用不着原諒！因爲原諒足以損傷自己，並且損傷我們的同伴和團體。

當一種壓榨的勢力，給那被壓榨的勢力所推倒了的時候，我們能夠因爲他淪落於失勢的境遇，好像再不能壓榨我們，而就憐恤他以至於原諒他麼？不能！這並不一定是因爲要報復他過去的威權，而是因爲：如果一原諒他，他的勢焰立刻就會增長起來，轉而推翻了我們，以至於再

回營 少數叛將，因畏罪自殺，一部份叛兵雖經逮捕，但旋即釋放。這次政變的目的，是少壯軍部派想要推翻元首、重臣、財閥和官僚、政客互相把結的議會政治，而建立法西斯的軍事獨裁政權，以遂其對華急進侵略和對蘇積極進攻的政策。事後，成立的廣田內閣，大部份政策已經接受軍部派的意見。

政變

一作「苦迭打」(Coup d'état)，是反對法治的執政者而以武力或其他方法來推翻現政府，改變政治組織，奪取政權的一種手段；其目的，完全是爲着一部分人的私利，如統治者任期的延長，不良法律的廢止，議會的解散等。它的發生，總是突如其來的，在它進行的過程中，常是逮捕與鎗殺反對者，解散議會，宣佈戒嚴法，把一切權力都移轉到軍事當局的手中；有時雖然也舉行投票，像希特拉在攫取政權時所做的，但這種

來壓榨我們了！

除非，當這個時候，有些人想要出賣同伴們的利益，把自己也變成一個壓榨的分子，這才會憐恤那些已被推倒的壓榨勢力，原諒他們，進而與他們攜手，再來共同壓榨那已經勝利的被壓榨者。

對於這些人，我們絕對不能憐恤他們，原諒他們！

打破那虛偽的原諒，剷除那怯懦的原諒，撲滅那把自己引入於死路的原諒！

我們所需要的是同情，就是對於那境遇相同，態度相似，利害相合，而感受一致的人羣所發出的衷心的實力的同情；就是：那能夠協力推進我們底共同幸福的同情，而却不是損傷我們的共同利益的原諒！（壽清）

待人的經驗

當青年們跨出了家門或校門，就跑進了社會。在這處處有人和人接觸着的社會中間，人家對待我們是怎樣的？我們應該怎樣對待人家？這些經驗，我們是該得知道的，否則就會吃虧了。

中國的古訓說，待人應該誠實、忠懇、俠義、愛助。的確，我們應當如是。但，這只是片面之談。也許在嘴裏說着這些話的人，他們自己正是最狡猾、詭詐、兇殘、暴虐的人！

投票是全在他們的武力控制下舉行的，沒有真正的民意可說。它與「革命」不同，後者是根據大眾的要求，為着大眾的利益而發動的。

五·一五事變

為日本軍人與極右翼的血盟團於一九三二年所發動的事變，目的在圖謀實現法西斯統治，以進行其急進的侵略政策。當時，所謂「護憲之神犬」的大養首相，便在此事變中被暗殺而死。事後，閹禍的法西分子，雖然被捕不少，但他們不單從輕發落，反而得到了愛國的美名。此後，日本的政治便完全被軍人驅出了軌道。

神兵隊

為日本軍部中少壯軍人派於一九三三年七月間所組織，約期七月七日，實行奪取政權的暴動，以首相官邸警察所和元老重臣官邸為其進襲的目標；事成之後即組織所謂革

由於現社會下的人生的龐雜，我們的待人也不能用唯一絕對的態度；不過，我們從歷來的待人經驗中，却歸得了幾個待人應有的原則。

第一，得先觀察，進而認識對方這人的待人態度。這觀察和認識，不能依靠他的表面上的暫時的言語和表現，而須從他的生平的事蹟和行為事實中求之。有些人，往往在面孔上裝得非常好看，說起話來非常好聽，而在實際上，却是在敷衍你、欺騙你、甚至於敲詐你。譬如，那些漢奸們，他們明明是在賣國，可是却說得比任何人都愛國；那些吸血鬼，他們明明是在壓榨人家，可是却要提倡仁義道德；那些官僚政客，他們明明是在貪污作惡，可是却聲言着禮義廉恥；那些拆白黨之流，他們明明是在敲你的竹槓，可是却表現得非常溫柔和愛；還有些貧困的女子，他們明明是要靠你升發，可是却會百般獻媚；更有些已婚的男人，他們明明是要玩弄女子，可是却會大獻殷勤。如果我們只見他們底表面上的言語和暫時的表現，那就會大上其當了。所以，我們當先分析他們的歷史，考察他們的事蹟。

第二，得接着判斷他們的為人。我們須根據我們對於對方的觀察和認識，再加以確實的判斷。他們是虛偽的還是誠實的人？他們是欺詐的還是忠懇的人？他們是壓榨的還是和愛的人？他們是好惡的還是善良的？這種判斷，只要有了訓練，靠了我們的直覺就可以進行。同時，我

命政府，根據「日本主義」和「皇道精神」的信條，修改憲法，以建立軍人法西斯派的政權。不料事機不密，終被破案。

天皇機關說

爲日本美濃部博士所提倡，而得一木樞相的贊成。其簡單意義爲：天皇不過是國家的最高機關，其主權在民。當時，軍人法西斯派會聯合政友會，借這問題，發動打倒內閣的運動；結果沒有澈底完成。

岡田

全名岡田啓介。生於一八六八年。是日
本前任的首相，日本海軍的宿將，又是日本
軍人中比較接近政黨的一人。海軍學校畢業
後，即任海軍部。一八九五年中日之戰，
頗建功績。日俄戰時，任朝日戰艦副艦長。
歐戰時，任第二艦隊水雷隊司令，攻破德軍
手中的青島。嗣後逐漸晉級，一九二七—二
九年，田中組閣，任內閣的海軍大臣。其爲

們還可以因了他們的環境，身分和階級性，而來下判斷。譬如，一個都市化的摩登女子來談戀愛，那我們就得考慮了，因為她們很多是只見錢而不見人的；可是，一個工廠裏的女工來談戀愛，那就不必多費周折了，因為伊們大都是比較忠厚爽直的。一個銀行家來談抗敵，那我們就得來觀察一下了，因為弱小民族的抗敵戰鬥，是於他們不利的；可是那些除掉了鐵錘就一無所有的勞工來談抗敵，那就不用奇怪了，因為抗敵是對於他們的一層解放。一個布爾喬亞來談革命，那我們就得來細細地考察他了，因為現代的革命，對於他的物質生活是有損失的；但是那些轉旋於血輪下的工人來談革命，那就可以很快地引為同伴了，因為革命會爭取他們的權利的。

對於對方的為人，已經有了判斷，那末怎樣對待他們呢？這須得說到：

第三，以拳還拳，以腳還腳。換句話說，就是：以德報德，以仇報仇；這是待人的正常態度。中國的古「聖賢」們常常勸人「以德報仇」，甚至還有一些人，把「唾面自乾」，引為美談。西洋的假先知們，也教我們，左面給人打了巴掌，右面也請他打的話。還有些精神勝利法的人，說是對於仇敵，寬恕他比報復他還要利害。其實，這些話，說得好聽點，是宗教家的態度；說得難聽點，是阿木林的態度。

人溫和圓滑，頗具政治手腕。犬養毅被刺，接着齋藤內閣又塌了台，因軍閥與資產階級間的矛盾深刻，各派競爭，相持不下，乃由圓滑見稱的岡田出任首相。但他在這政黨軍閥衝突中的折衝，不能使軍人法西斯滿意，乃發生二二六東京政變，結果，僅以身免，岡田內閣因此渙散。

華北日領會議

日本「二二六政變」後，對華政策改取強硬態度，除增兵華北外，並在各地舉行日領會議。在三月廿四日，華北日領，舉行會議。其議題範圍為：（一）根據廣田三原則，華北應行除外，以冀察日政權為對象，進行調整之外交；（二）以冀察為中心，中日經濟提攜之外交事項；（三）華北各懸案清理辦法等。而於四月二十二日起，曾在上海舉行日駐華總領會議，議題未詳。

三國海約

所謂「仁義道德」，乃是相對的，而非絕對的。這，必須有一個條件，就是，我們對於以平等待我之人，才可以以平等待之。這裏，存在着一個對等的義務關係。因此，只有在地位，身分和態度相同的人羣中間，才可以用和平博愛與忠誠德義來互相對待。如果對於欺詐的人而用忠厚待之，對於奸刁的人而用真誠待之，對於壓迫的人而用和愛待之，對於侵掠的人而用禮讓待之，那末，結果，他們的欺詐、奸刁、壓迫、侵掠，必至於日益加甚，而使我們的生存線愈益縮減，以至於全部爲他們所佔奪；這，如果不是他們的柔弱懦怯，那一定是我們的阿木林相在作怪了。而在對方呢，却還會露出狗牙，哈哈大笑哩！

所以，同那些利害相反的人，相互的對待，絕對沒有道德可言。對於欺詐的人，暴露他們的醜態；對於奸刁的人，揭破他們的惡相；對於壓迫的人，反抗他們的權勢；對於侵掠的人，推翻他們的力量！聯合利害相同的人，而打倒利害相反的人，這是生存鬥爭中的已經存在的，而且也是必然的，應當的待人的方法。

待人不要太豪爽，先得看清對方是否有真情實意；不要太信任，先要看清對方是否真的忠忱懇切；於是乎，愛護我們的同伴，還擊我們的敵人！

在這存在着私有制度的現社會中，各階層間人羣的關係是非常地複

社談

爲英美法三國於一九三六年三月二十五

日所簽訂的海軍條約。自一九三〇年倫敦海約期滿後，即於三五年年底再開海軍會議，日意兩國因意見不合而致退出，結果就簽訂了這三國海約，至於意日兩國，將聽其日後加入。其內容分爲三部份：第一部份規定簽字各國，應互換造艦程序，並在每次開始造艦之前互相通知各項情報。共有兩項辦法：

(一)簽字各國每年造艦程序，應在是年最初四個月之內，互相通告。(二)每次造艦，應將新造軍艦之噸位速率、炮位口徑、人員數額，通知其他各簽字國。如係航空母艦，并應將所載飛機架數，一併通知。第二部份規定各項質的限制辦法。共有八條：(一)主力艦噸位應以三萬五千噸內爲最高限度，備炮口徑，應以十四英寸爲最大限度。但此層應以華府海軍條約其他兩簽字國（即日意兩國）均於一九三七年一月一日之前簽字加

難；今日的所謂道德也者，無非是些屠宰場外的輝煌的烟幕；因此，我們爲使我們的生活能向正常的途徑伸長，那就不能不在現社會中，先有這些待人的經驗。

只有在毀除了一切利害階層的劃分，而在個人已經無「利」可「私」，或不以「私利」爲生存目標的社會人羣之中，我們才可以不必再留心顧慮，去學習上述的那些待人的經驗。

（楊非）

今年的五月

春風吹蕩着，太陽怒射着，草木榮長着，生物蘇動着。當這景氣熙和的五月期中，我們過着五一的勞動運動的紀念節，五三的濟南慘案的紀念節，五四的學生運動的紀念節，五九的二十一條的國恥紀念節，五卅的上海南京路慘案的紀念節，五卅一的華北中日停戰塘沽協定的國恥紀念節。

「噓！噓！」這春風是在嘲諷着懦怯詐妄的國賊和漢奸；白熱閃耀，這陽光是在透視着被虐殺者的抗鬥的血蹟；「雪雪殺殺」，一陣跌落的暴雨，是展示着全世界的奴隸們對於征伐敵人的警醒。

暢朗的五月，多事的五月！

可是，更多的危機，是在今年的五月中蟄伏着，更大的事態，要在

入爲條件，否則備炮口徑，仍當以十六英寸爲最大限度。（二）主力艦噸位問題，應在一九四〇年重行開始談判，冀能加以縮減。（三）乙級巡洋艦噸位，應以八千噸爲限，備炮口徑應以十二英寸十二分之一爲限。（四）簽字各國得保存現有之萬噸巡洋艦，但不得在海軍條約有效期間，添造此項巡洋艦。（五）關於「不造艦」範圍禁止在八〇〇〇噸以上，一七五〇〇噸以下，建造巡洋艦。（六）主力艦炮位凡在十英寸以下者，不許配備。（七）潛水艇噸位應以二千噸爲限，備炮口徑應以四英寸十二分之一爲限。（八）航空母艦噸位應以二萬三千噸爲限，備炮口徑應以六英寸十二分之一爲限。至海軍條約第三部份，係與保障條款有關，規定凡有下開各項情事發生時，各簽字國得要求將本條約加以修正；即：（甲）戰爭或戰爭之威脅發生時；（乙）非簽字國積極擴充軍備時；（丙）簽字各國造艦程序，超過本條約所規定之數字時。

兵役法

爲國民服務兵役的法律。國民政府已公佈於三月一日起施行兵役法。其要點爲：（一）中華民國男子服兵役之義務，依本法

今年的五月中顯露着。帝國主義者瘋狂了，意大利炸燬着阿比西尼亞，德意志武裝了萊茵河區域，日本增加着被宰割地區的駐軍；國聯盟約被撕毀了，和平陣綫被衝破了；新成立的是日德同盟，五國協約。德法的邊境是緊張起來了，日俄的衝突是增多起來了，太平洋上的風雲是密佈起來了。

這些帝國主義者，他們想從奪殖殖民地中，對外戰爭中，和進攻蘇聯中，來發展他們國外的暴力，解脫他們深刻的恐慌，遮掩國內慘苦的窘境，緩和人民革命的情緒；可是，結果，却恰好相反，這一種用人民的血肉去換取資本主義的安全，用弱小民族的犧牲去滿足壓榨者們的獸慾，到底給大衆所識破了。無論他們用何種酷虐的刀鋒來劈刺，用別國漢奸的服役來欺壓，可是，他們國內的勞苦羣衆是憤怒着，弱小民族的反帝陣綫是在擴大着。美國的反戰會議決了反對日本劫掠中國，反對帝國主義者的侵略戰爭；……法國的前進民衆，遊行示威着，而且同那詭祕的專制勢力，常常發生戰鬥；西班牙總選，革命政黨獲得了最大的勝利；美洲的圭阿那一度發生革命。……而阿比西尼亞，勇敢地堅持着民族抗戰；埃及一再地發生反英運動；中國的學生和大衆，時時緊張着救亡工作……。

五月到了，帝國主義者及其附庸，將用其最大的虎力來設法阻抑賤

規定。(二)兵役分國民兵役，常備兵役二種。(三)凡男子十八至四十五歲，不服常備兵役時，服國民兵役。平時受軍事教育，戰時以政府命令征集之。(四)常備分現役正役續役。平時征集，年滿二十至二十五男子，經檢定合格者，入營服現役，爲期三年，除上等兵及各種特業兵外，均滿二年歸休。輜重、運輸兵滿半年得歸休。正役以現役期滿退伍者充之，爲期六年，平時在鄉，應赴規定之演習戰時動員，招集回營。續役以正役期滿者充之，其役期自轉役之日起，至滿四十歲止，任務與正役同。(五)常備兵在地方自治未完成之區域，得就年齡合格志願服兵役之男子募充之。(六)常備各役在戰時，得延長其服役期限。(七)國民軍事教育，由訓練總監部教部協同管理之。

三自政策

爲近年來廣西當局的治省治國政策。

民的抬頭和革命的伸展；同時，他們將再造成一段比九一八事變更簡便更豐美的功績；他們又將再暴發一段比長嶺子事件更巨大更強硬的挑釁；於是乎，他們以為，他們可以把一切奴隸和對頭都架在他們的刀架之上，而張着長舌，喝那鮮紅的熱血！

然而，被壓迫者在五月中所經歷的各種失敗和勝利的事件，已經足夠給他們以許多的刺戟和教訓。他們已經曉得：只有靠了自己這一夥兒的力量，堅持着堅毅勇敢的抗爭，很巧妙地去對付那些強暴，最後的勝利一定會奪過來的！

今年的五月中，被壓迫的大眾，將要怒吼着，爲了奪取自己這一夥的權利，而從事於戰鬥了！

這五月的春光，已不是倚麗遊樂之時，而却是血鬪苦戰之期呵！

(丁三)

新式的鋸木架

蘭城

有一種新式的鋸木架，不是由木頭打了洞，訂上釘子，再加上支柱來造成的；而是由五根標準木頭，用四隻鐵括合攏而造成的。圖上所示，便是一架合攏了的鋸木架。用四隻鐵括括住架頂和架腿。如果需用較高的鋸木架，只須鬆開鐵括，換去長的木腿，再將鐵括括攏就得了。這種新式的鋸木架，於木匠、油漆匠、室內裝飾工人和家庭製作工人最有利。



即：(一)自衛，即保障廣西的建設，最後，保衛整個的中華民族。(二)自治，即從地方自治，以造成一個民主的，有組織的國家；有能力、有效率的政治機構。(三)自給，即用自己的生產來維持自己生活的需要。但這政策，不從根本上解除帝國主義與封建餘孽的壓迫，恐怕很難生效。

廣田三原則

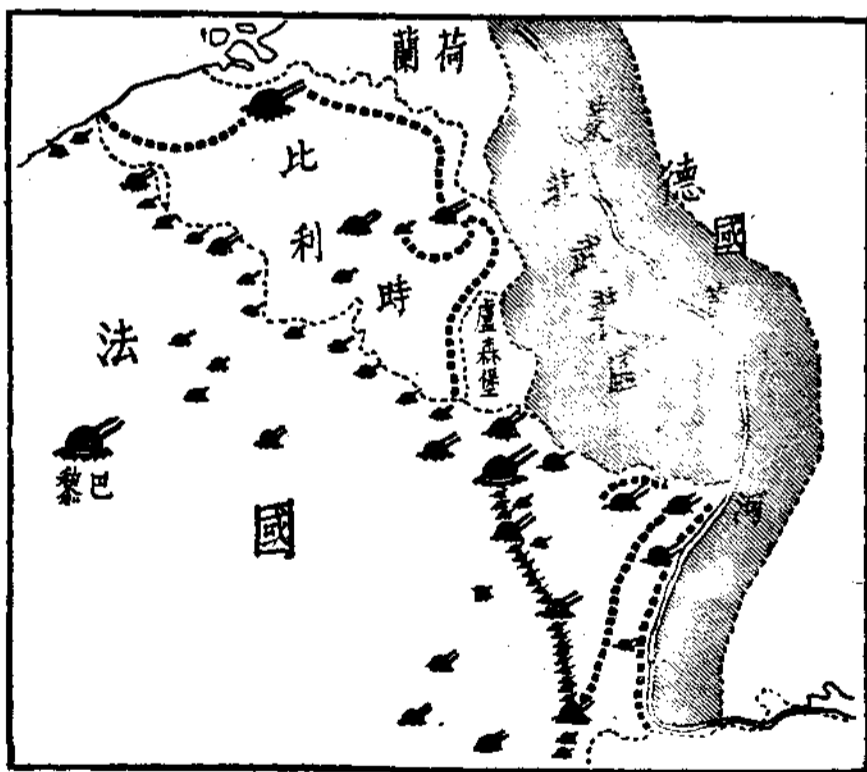
一九三五年，日本外省大臣廣田建議對華三原則，其內容爲：(一)取締中國的抗日運動；(二)樹立中日間的合作制度；(三)實施由中日滿共同防共的政策。

萊茵問題的歸趨

陳清晨

三月七日早晨，希特勒的軍隊數萬人突然開入了萊茵地帶。於是歐戰後十七年來的萊茵非武裝區，又有了德國兵士的蹤跡。同日，希特勒發表講演，宣告廢止羅加諾公約，和萊茵地帶不駐兵的條約限制，廢止的理由說是法蘇協定之成立。德國政府也通知羅約簽字各國（英法意比），除聲明廢止該公約外，表示願在英意担保下與法比等國訂立二十五年的互不侵犯條約，並聲明如果國聯盟約能與凡爾賽條約分離，德國準備復返國聯。希特勒的這種爆炸式的行爲，使火山上的歐洲，立時又發生了大戰即將臨頭的恐怖。

希特勒爲什麼要進兵萊茵地帶呢？最淺薄的解釋，是說他想準備德法的戰爭。德法雖屬世仇，然德法戰爭必召



致極大的犧牲；法國不願戰，即炸彈樣的希特勒也避免戰。爲什麼呢？因爲法國備德已久，東境數百里長的偉大防禦工程，希特勒知之甚詳，在他的兵力還未十分充實的現在，他不願即與法國武力相見。所以希特勒之進兵萊茵，即使有意於準備將來德法的戰爭，而這點也不是他的直接目的。希特勒進兵萊茵的直接目的，可以兩語括之，即鞏固西防以便進攻東鄰，外挑糾紛以安國內人心是也。

德國人民在希特勒治下的經濟生活的困苦，使他們對政府當局常發生不滿的情緒。過去幾年中，國社黨衝鋒隊之因不穩而遭屠殺，鋼盔軍之因不穩而遭解散，最近的普選雖在政府各種方法之壓制與引誘下而投票反對希特勒的竟也有幾百萬人之多。這些事實都表示出了一般人民對於希特勒政府之如何的不滿。過去他消散這不滿的方法，在內是欺侮猶太人，在外是反對梵爾賽條約。在這種不滿情緒之產生與消滅的過程中，他則壓榨出民衆的貧乏流汗，作爲製造軍火之資本。至消散不滿的方法之運用，他大都以富於刺激性的爆炸行爲出之。現在雖薩爾收回的興奮時期已久，人民積存的不滿又當再施一次消散的手術了，於

是進兵萊茵。萊茵進兵，經濟上政治上對於德國雖無甚重大的意義，但他却可以給歐洲人民以恐怖，同時即給德國人民以興奮。在進兵之後，希特勒又立刻解散衆議院而重行選舉，這更加重了對於人民的刺激，也提高了人民對於「元首」的信賴。

但進兵萊茵終是極冒險的事，稍一不慎即發生二次歐戰。所以，如說這樣的冒險行爲的主要目的僅在於安定國內人心，希特勒雖形似鹵莽，也決不如此。故進兵萊茵自有更重要的原因存在。這原因即是想鞏固西境的防務以便進而侵略東鄰各國。這絕不是憑空推猜，而實是德國資本主義經濟所必然要走的道路。

希特勒所繼承的德國，是一個經濟極端困窮的國家。他上台以後，即實行以「自給自足」爲目的的所謂「奧泰基」政策（Autarkie），想由此得到國內經濟的改良，一方面則拚全力發展軍事工業，預備在將來歐洲大屠殺中給德國資本家尋一條出路。但這種閉關的經濟政策，在世界經濟已打成一片的現世紀，是絕對無法行得通的；所以到一九三四年德國對外貿易入超甚鉅，而國庫現金不得不大

量外流，由前幾年的二十六七萬萬馬克減到不及一萬萬馬克。於是乃採用新計劃，一方限制外貨流入，一方獎勵國內生產。這種新計劃實行後，雖然因不合理的強制使對外貿易在表面上平衡了，但國內生活原料却極端缺乏，人民生活更形困苦，以至最近，養牛農戶也缺乏牛油，農民穀物常被強制收買，在城市中購一雞蛋須排班守候或預約。這種經濟情形表示如不向外圖發展，德國的資本主義經濟便只有窒息而死亡。

但在希特勒眼中，德國人民連年的窮困却得到了很大的代價，這即是海陸空軍的軍備與軍費都已大大擴充了。這本就是希特勒的經濟計劃之主要目的。那麼，現在不是可以更進一步向外發展了嗎？當然是的。不過向那方面發展却成了必須考慮的問題。過去德帝國的海外殖民地，久為列強所瓜分，收回無望。向西方吧？強敵的法國不是好應付的。向南方圖謀「德奧合併」吧？這是莫索里尼所不能允許的；前幾年的活動的結果已給了希特勒不少的痛苦。那麼，向東方吞併波蘭捷克吧？這在目前德國所處的歐洲環境中當然是最有希望的出路。但捷克是世仇法國的

與國，而波蘭又不即不離於德法蘇三強之間；要想有事於波捷，便須顧忌到法蘇，並且必須先鞏固了西陲的邊防，才可以向東邊進攻。這是近數年來中歐的形勢，希特勒連年的埋頭苦幹，專製軍火，目的就在打破這形勢。但不幸在他的軍備剛才相當充實時，法蘇已訂立了軍事同盟性質的法蘇協定，蘇捷也訂了相同的協定。希特勒的德國，便這樣地處在法蘇捷克的大包圍之下。這豈是希特勒所能忍受的？於是希特勒便利用着意法英在意阿問題上的破綻而突然向萊茵進兵了。理由是法蘇協定已破壞了羅加諾公約。

所以希特勒進兵萊茵的主要目的，在於要恢復萊茵區的武裝，使西防鞏固以便專力向東方發展；在於要打破法蘇協定和他所造成的包圍形勢以掃除東進的阻礙。這不但可由希特勒之以反法蘇協定作進兵理由一點看出來，而且可由希特勒的講演與其向各羅約簽字國所提出的建議的內容看出來。

希特勒進兵萊茵後的講演道，他無論如何都反對與蘇聯合作，因為蘇聯以造成全世界布爾希維克化為目的。希

特勒說這話是很有意義的，他不但要用這話去勾搭英國

(英國最怕蘇聯赤化印度和遠東)，還用這話表示他要對蘇聯進攻，因為蘇聯是可供德帝國主義發展最大最肥的地方，也是英法所最能同意他去進攻的國家。希特勒再三聲明，他願與法比締結二十五年的不侵犯條約，並願由英意担保。這聲明表示了他今後用兵的目的不在西方而在東方。他又再三聲明，願與德國東南和東北邊界鄰國的捷克與立陶宛締結不侵犯公約，這聲明好像表示他在東方也無野心的，但事實上，這聲明馬上即被參加國聯會議的德代表所切實否認了(三月十七日)，他們說德國只願立西歐互助公約，不願訂立東歐公約。以德國目前的經濟政治狀況，他不向東方發展還向何處去呢？



報西林字 在此不在彼

所以我們的結論

是：希特勒進兵萊茵的主要目的是鞏固西方邊防以便進攻東方。為進攻東方的便利，他當然是也希望

打破法蘇與蘇捷協定對於德國的包圍的。

希特勒的進兵萊茵的爆炸行為，已把整個歐洲逼到戰禍將臨的恐怖中。一月以來，法國的焦急與軍事調動，英國的慎重與調解，羅加諾公約簽字國的開會與四國協定草案的訂立，英國擔保法比安全的書面聲明，以及希特勒之拒絕四國協定草案的建議而另提絕對不同的新建議——這一切以萊茵問題為中心的擾攘與變動，已佔據了世界報紙的中心地位，並迷混了世界一般人的視線，好像萊茵問題的解決時期還渺茫得很似的。不過，就一般形勢看來，希特勒進兵萊茵的主要目的是否會達到呢？這是不難由各國對此問題的態度來推測個大概的。因為英意的態度是決定這個問題的主要因素。

法國是這個問題的中心，前途是戰爭或和平，大半決於法國的態度。在事變初起時，法政府態度甚形驚恐與激昂，軍事調動忙碌，又加重了戰爭的空氣。法國總理薩勞演說道：羅加諾公約為保障法比安全的壁壘，必須與以維持；斯特拉斯堡(阿爾薩斯省會，在法國邊境)決不容許

處於德國炮火威脅之下。態度甚爲堅決。外相佛蘭亭在羅約各簽字國代表會議上演說道：「法國願與德國進行談判，但有先決條件，即已經破壞的國際條約必須恢復舊觀，萊茵河非武裝區域的德軍必須先撤退。」態度也很強硬。

但激昂態度最足以造成戰爭的空氣。法國願即對德開戰嗎？這是任何法國當局所躊躇而不敢肯定答覆的。因此，在事變發生後不久，法國當局便任「鎮靜」的格言下稍趨緩和，緩和的具體事實是法國對於羅約簽字國的四國協定草案表示了滿意。草案已不要求德國撤退萊茵駐軍，而只要求在德國的西部邊境上劃一窄條地帶歸國際軍隊駐紮。由強硬態度到緩和，可算是法國在這問題上的很大的讓步了。

法國的讓步，自然是在英國的相當保障下獲得的；所以這讓步不但表示法國不願對德戰爭，也表示牠極希望英法合作。因爲英法的合作是法國安全的保障，並是法國過去所曾長期所禱求之的。所以如果英國肯給以保障，法國可以再對德讓步。但萊茵問題是有關於法帝國主義的生存

的問題，如果讓德軍無條件地駐在萊茵區域中，則德國軍事工程的設備必逐漸建立，法國今後將不得不處在德國軍力的威脅下，時刻有被侵略的危險。所以法國的讓步自有其限度。法國正式通知英國道（三月二十四日）：牠對於四國協定不願再有所讓步，並不願再在倫敦討論德國任何對案云。前一點大概可認爲是近於真意的表示。今後法國是否再會有讓步，大概要決定於英國對法保障的程度。

英國在目前歐洲實處於決定和戰局勢的地位。牠在羅加諾會議上以擔保法比安全的辦法，獲得了法國的讓步，成立了四國協定，使萊茵問題初起時所造成的僵局得以打破。英國以書面向法比保障道：現行調解工作如果失敗，則英國政府即常與法比合作設法應付並保障法比的安全。這文件的內容無論將來能實行到什麼程度，但今後法英關係大概可以因事變發展而更加密切，這就大大的減少了法德兩國發生戰爭的可能。英帝國主義的精神在於設法維持現狀，免去戰爭。牠這次所以慨然允許保障法比的安全，是因爲牠已認清萊茵事件太嚴重了。

英國一方保障法比的安全，一方則對德國表示斥責與

同情，向德國聲明，四國協定不是哀的美敦書而是建議，如果德國能提出新對案，英國則歡迎而願與以考慮云。這種辦法可把德國引到和平談判之中。而這種調解態度也正是希特勒所希望的，因為這在事實上對於德國有利益，而且德國目前也不願戰。但現在四國協定被希特勒所完全拒絕了，他並提出了新對案。英國必然主張繼續與之折衷，這樣的以延宕時間的方法，使德國在萊茵的地位更鞏固，法國的反抗情緒更低落——這樣，英國一方已給與法比的安全保障，一方也使德國獲得了現實利益。英國在肯堅定地站在和平保障者與調解者地位的時候，意大利在這件事上的地位成爲不重要；但英國的這種調解方法，就現在說來，雖然可以消散緊張空氣於一時，却不能減輕德法的衝突，並且因希特勒的實際利益更擴大，使法國的地位更受威脅，反加重兩國的矛盾。

由此可知，德法的萊茵衝突，目前已嚴重到離戰爭不遠的地步，如不想實際的解決辦法，則衝突雖能稍被緩和，而再發展一步，將仍觸到戰爭。這在德法英三國當局，都是很清楚的。這種實際解決的方法，在希特勒已經

堅決地提了出來，但在英國則大概還在躊躇尋覓之中吧？

希特勒所提出的解決德法衝突的辦法，是在西邊與法比成立不侵條約，而在東邊則讓他自由發展。這辦法雖未明白提出，但暗示得非常明顯。英國對這暗示的辦法是否同意呢？在目前歐洲狀況的面前，牠是會同意的。因為每在事實面前屈服的英帝國主義，深深知道，與其讓戰爭在西歐或中歐的危險最甚的地方爆發，不如讓牠在東歐偏遠處無甚危險的地方爆發。希特勒的領土慾望必須給路使之發泄；戰爭發生於東歐，既可發泄希特勒的慾望，又可消滅西歐的戰爭危機，且可打擊蘇聯的勢力，一舉而數問題可得解決，英國是可以同意的。雖然牠知道東歐戰爭一發生有牽連擴大的危險，但那總還是屬於將來的。

法國怎樣呢？牠現在對於希特勒的建議當然還是反對的。因為牠總想包圍住德國不使向外發展，如果讓牠向某一方面發展，則周圍各小國將被牠個個擊破，而牠的勢力將更擴大；德國勢力之擴大，即是法國勢力之縮小。法國當局說：按照希特勒的建議，德國對於東西兩方邊界，顯然採取攻守各異之姿勢；攻守之勢既殊，故所採方略自然

不同；一旦在萊茵河防禦工程建造完畢之後，德國即無西顧之憂，而可向中東歐自由發展。因防備此點，故法國現在的主張是：和平是整個的，集體安全常不分西東一齊進行。這是法國目前的主張。但主張是可以隨環境的要求而變動的，在今後如果希特勒步步緊逼，法國自己將不願戰爭，英國則雖有保障安全的允諾，然游離於虛浮外交言詞之間，這時候法國自會對於戰爭與許德東進二者之間加以

決擇，而最後被採取的將不是前者而是後者。這時候法蘇

協定也自會被海牙法庭或其他類似組織所取消。

因此，我們結論說，希特勒的願望是有實現的可能。雖然這只是一種可能，但這在英法帝國主義看來解決德國問題和萊茵問題之最便利的辦法。到這時候，捷克波蘭或會成爲中立國，而蘇聯成了歐洲砲火攻擊對象。（參看本期本刊一月來的國際：希特勒進兵萊茵區）

新式的擦光輪

蘭城



有一種新式的擦光輪，是用堅強繩索的纖維，和別的東西結成的。擦光輪的裏面，有一種擗做的輪胎；輪外膠着磨擦的物質，所以使用起來又輕便、又平穩。據製造者所說，製造的材料爲：氈子做的輪、皮革包的木料、和帆布。這種擦光輪有各種大小不同的式樣，很適合於磨擦金屬物，使之發光。

新式的印像版

蘭城



有一種新式的印像版，可以淘汰那普通的銅版。這種新式的印像版，是用一種叫做雪柳得得（Celluloid）的物質，經過特別的化學方法蝕化而成的，這種柔軟的印像版只須膠貼在一塊木板上就行了。據說：牠的優點，是能經過印刷機長久的壓印，其耐久力爲十萬張之多，並且沒有模糊的毛病。



一月來的國際

黃山

希特勒進兵萊茵區

三月五日晨，希特勒的軍隊突然開進萊茵河一帶的非武裝區域，同日又宣告廢止羅迦諾公約和梵爾賽條約。關於萊茵非武裝區域的規定。希特勒的這種行為使世界震驚。法國政府一面宣言否認此種行為為合法，並立即召開羅約簽字國會議於巴黎，商量應付辦法，一面則調兵充實東部邊防，使法德兩軍對壘於手鎗射程的距離間。按萊茵地帶在歐戰後曾為法國軍隊所佔據，一九二五年，德法英意比五國訂立羅迦諾公約，由英意保障德法比邊境不變更並萊茵不駐兵，於是法兵始撤退。現在希特勒之進兵萊茵，不但撕碎羅約，而且取消了德法比之間的緩衝地帶。進兵的

理由說是因為法蘇協定已破壞了羅迦諾公約。

此事發生後，最可注意的是英意的態度，尤其是英國的態度。英國表示要維持和平並維持條約的尊嚴，但同時又表示願考慮希特勒於進兵萊茵後所提出的建議。意大利則表示牠當然要盡羅約上規定牠所應負的義務，不過意大利已因侵阿行為而受各國無理的制裁，故一日不取消制裁，一日即無對羅約負責之可言。因此，牠對此問題故意冷淡，羅迦諾公約簽字國會議也不參加。至於法國則表示願意與德國談判萊茵問題，但必須德國先撤兵。

三月十九日羅約簽字國再度開會於倫敦時，成立了一個英法意比的四國協定草案，內容規定：認為德國的片面廢約行為當加譴責；聲明羅約繼續有效；德國進入萊茵之

兵額以現有者爲限；劃法比兩國邊境以東二十公里地帶歸英意軍隊駐守。最重要的是英國在此協定草案成立時，

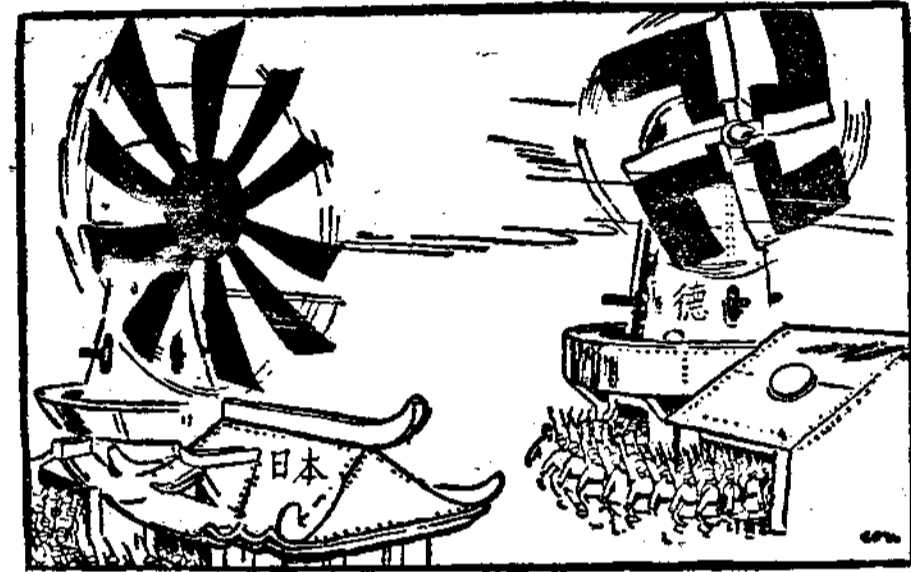
書面向法比擔保，如調解不成功，願擔保法比之安全。

十九日國聯行政院也因法比的申請而在倫敦開會，通過

譴責德國廢約的決議。至於法蘇協定，在

萊茵事件前，原只法國衆院

通過了牠；及事件發生後，參院也迅速通過了牠，十八日法總統也批准了牠。至此，此協定算是完全成立了。



世界發風的二的發源地

四國協定草案中所定的和平計劃，提交德國徵求同意。三十一日公布德國的答覆全文，內容完全拒絕四國的提議，並提出自己的新建議十九條，其內容爲：德國現在萊茵的兵士不再增加也不再開進；願與法比訂立二十五年不侵犯條約而由英意担保之；德國準備重返國聯，但須承認德國有殖民地平等權利，並且國聯盟約須與凡爾賽條約分離；另組織國際法庭。至意國對此協定草案則不給答覆。

對此事件，英國仍保持其調解的緩和的態度，但法國則已堅決聲明牠不能在四國協定所規定者外再有所讓步。此事現在還在發展中。（參看本刊本期：萊茵問題的歸趨）

以防共爲中心的中日華北問題

中日華北問題自冀察政委會數月交涉而無結果後，日本土肥原因升職而歸國，交涉遂歸停頓。三月底繼土肥原負責交涉責任的松室孝良到津，宋哲元等與作數次會晤，於是紛紛傳說，日本方面已把共同防共問題作爲華北問題的

中心，在此問題未決定前，其他問題不願談。官方也承認防共問題被提作中心問題之說。並且據說，冀察共同防共問題已擬有辦法。

接近月自山西軍事緊張以後，日方即不斷宣傳華北赤化之蔓延，認為將有威脅偽國之勢，該國報紙復曉曉不已，在華日人也屢次乘飛機到山西親自偵察，報告該國政府。日使館武官今井又鄭重發表聲明云：「如匪軍威脅到

冀察的安全時，日軍將斷然採取敏捷有效的行動。」這即是說將自由在中國領土上作軍事行動。冀察政委會告訴日方說，中

國力足以防共，然日方仍不肯放鬆此點。三月三十一日前後，宋哲元在津與日方開冀察防共會議，日方的華北駐軍領袖如多由、永見、石井、中井等均參加，山東省政府也



報美 嗎住得制控

派參議張聯陞到津參加，可見該會議的重要，但結果如何，不得詳知。

「中日共同防共」本是廣田三原則之一。其意義如果擴大起來，便是日本在中國國內有軍事行動之自由，如此中國前途受害將不可限量。因此，我們對於近來的以防共為中心的中日華北問題的傳說，應當給以深刻的注意。如果中日防共真已擬有辦法，希望當局將該辦法公布。

華北走私的嚴重

華北自從所謂非戰區劃定以後，日鮮浪人即不斷漏稅走私，去年世界銀價高漲時又曾大批運銀出口，這已成為人所共知的事。到今年來，冀東偽組織日臻鞏固，華北形勢更形複雜，於是走私之風更熾。從去年八月起到今年三月止，只就天津一處而言，稅收損失至少有七百萬至一千萬元。

政府以關政被破壞，並且稅收損失太大，令外交、財政、鐵道三部會商有效的處置辦法，當即決定由海關協同路局嚴厲緝私辦法，定自三月二十一日起實行，以後如無

海關完稅單據與驗訖證的貨物，即係私貨，路局不與裝車運送。

但自三月二十一日實行至四月一日，旬日之間，效果可謂毫無。其初，浪人尙知躲避，所有私貨自秦皇島一帶上岸後，即不由鐵路而由汽車運到天津某租界，再在某租界把大包包私貨改作小包，用汽車運到高陽和冀南各地，汽車上則插某某株式會社旗幟，由武裝浪人護送。後來因知海關檢察之處僅有天津總站與東站，於是私貨仍循鐵路運來，不過到塘沽下車，而不到天津下車。再後，則勢更猖獗，私貨仍到津站下車，公然運往某租界。關員稽查私貨者，因常有受浪人毆打之事發生，毫無保障，故眼看私貨運送，無法嚴厲干涉。雖有路員協助，然均無法盡職。私貨也常拒絕檢驗，公然由津浦西站上車運往青滄等縣分售。

私運貨物以人造絲和洋糖爲大宗。只人造絲一項每日運津者約三四百件，每日關稅損失即達萬元。統計實行緝私新辦法以來，旬日之間正式向海關報運者只五十餘件，且多爲小批，至於大批私貨仍源源運津，不但不減少，且

較前反而激增。而該項私貨大都由大連運來，因此，近來日本人造絲業極爲飛躍，一月以後至二月間自大連輸出的人造絲量，已追及該港去年全年輸出的總數。

但近來所有由冀東的昌黎、留守營、北戴河、秦皇島等地運津的私貨，如蘇絲、白糖、捲烟、紙等，冀東偽政府均設立查驗所收稅。海岸冰解，貨船雲集，秦皇島等處私貨如山，而海關毫無法執行收稅任務。此外閩南鄰近台灣各地，浪人亦盛私運，且設有無線電台報告消息。不過其形勢較天津緩和耳。

走私問題只是中日問題的一部分，要想解決走私問題必須先整個地解決中日問題。走私問題不解決，不但中國財政受其影響，中國工業也將受到重大的打擊。

日蘇衝突與蘇蒙互助公約

日蘇在外蒙邊境上的衝突，過去時緊時鬆。近來又發生衝突，形勢似甚嚴重。

據塔斯社莫斯科電訊，三月二十四和二十六日，日本軍與偽軍會繼續向外蒙境內的蒙古邊防軍攻擊，雙方均有

損失。二十六日武裝日軍又自鄰近蘇聯邊境的璋春長嶺子，深入蘇境向蘇軍開火，結果日軍遺棄死屍二具而退；後又派兵進攻，蘇軍努力抵抗，擊退侵略者，結果雙方均有死傷。此後，衝突又有數起。日偽軍屢次進攻蒙古軍，但均為蒙古軍擊退。

日蘇間空氣嚴重化以後，日本關東軍的機關報滿洲每日新聞於四月三日發出警告蘇聯的言論，說如果蘇聯進攻，則日德兩國將聯合反對之。並且關東軍方面的半官消息也說，關東軍現正向滿洲北界厚集兵力，如蘇聯不撤退其邊界駐軍，則日本陸軍將被迫而有所舉動云。不過，日蘇雙方都表示不願戰爭。並均有意積極進行劃定邊界交涉，因此，或者最近發生的衝突也會像過去屢次發生的一樣，自動地逐漸冷靜下去了。

在此嚴重的空氣中，蘇聯方面宣布牠已與外蒙訂立了蒙蘇互助公約；規定外蒙如受日本攻擊時，蘇聯有予以軍事上的援助的義務。此種公約本年三月十三日在庫倫正式簽定，二十七日已經蒙古中央執行委員會通過。其實，此種互助義務，自一九二一年蒙蘇同意合作以保衛領土免受

攻擊時，即已存在。最近的公約，則使這種義務更具體化了。這公約的訂立，更顯著地提醒了我們對於遠東新形勢的注意。

意阿戰爭的最近形勢

三月三日，國聯向意阿提出的和平建議，內容是要由英法意等瓜分阿土。這建議已被莫索里尼所歡迎，阿皇也已贊成根據此建議進行議和談判。國聯受命十三國委員會負責促進意阿議和。但議和的談判，至今還未開始，而莫索里尼也未曾稍停其侵略的兇暴屠殺。國聯的本領不過是讓莫索里尼為所欲為而已。

意大利的侵略陣線，在阿國南部者無甚變動，但在北部則稍有發展。三月末，意軍進攻貢達城，克之。按貢達為阿國故都，北部重鎮之一，地方富饒，臨近藍尼羅河源，意軍得之，在軍事形勢上與經濟上均佔便利，對於意阿戰爭前途有不小的影響。在戰爭中意軍不斷用飛機到各處轟炸焚燒，阿國人民被殺者甚多。

但阿國當局仍在再接再厲地作英勇抵抗，阿皇正統率

十餘萬阿軍在北路與敵周旋。近阿國政府已向國聯作三項申請：（一）財政上的援助；（二）消除會員國供給阿國軍火的障礙；（三）充分實施對意制裁。然而國聯所能作的不過是提議英法意瓜分阿國而已！

意軍之佔領貢達城，已逼近了藍尼羅河源的柴納湖，而將與英國的利益發生衝突，這却惹起了英帝國主義的恐慌。因為埃及的棉花，是英國棉織業原料的主要來源，這棉田都藉藍尼羅河的水作灌溉之用，意軍之侵入藍尼羅河流域，不免有截斷藍尼羅河水之危險。意大利政府雖正式向英國聲明，絕不妨害英國利益，但不能取得英國人的信任，因此，倫敦各團體近來復作反意運動，攻擊意軍之殘暴，要求迅速實行對意的煤油制裁。意軍最近之進攻柴納湖一帶，顯係利用英國忙於萊茵問題的機會，欲以武力迅速解決意阿糾紛。現在貢達被佔，藍尼羅河的英國利益受到威脅，英國雖是焦急，但牽於歐洲的糾紛，實無暇顧及此事，故態度甚為沉靜。

不過，現在東非洲的雨季已到，今後數月期間，莫索里尼將無法用兵，意阿戰爭形勢將有一長時期停留於現在

的階段。所以，不管國聯的和議辦法能促行到什麼程度，今後英國仍是有機會過問意阿問題的。

三國海軍條約成立

世界海軍會議自一月間日本退出後，英美法即仍繼續討論，欲覓取一個妥協一致的限制海軍辦法。經過兩閱月的商討與爭執，到三月二十五日通過了一個三國海軍條約。條約全文共分五部分，又有附件兩項，將代替現將期滿之華盛頓條約，從本年十二月三十一日起發生效力，時期為六年。現在簽字此條約的僅英美法三國，但已預備日後邀請日意兩國加入。

條約的主要規定為：

關於質的限制辦法：主力艦噸位以三萬五千噸為最高限度，備砲口徑以十四英寸為最大限度，但以日意也加入為條件；航空母艦噸位以二萬三千噸為限，備砲口徑以六英寸又十二分之一為限；潛艇噸位以二千噸為限，備砲口徑以五英寸又十二分之一為限；一萬噸的甲級巡洋艦而備砲口徑為八英寸者為禁止建造，但

以非簽字國也不造此項艦為限。

關於互換造艦程序辦法：每年造艦程序應在最初四個月內互相通知；每次造艦時應在四個月前將擬造艦之噸位、速率、備砲口徑和人員數額互相通知。

英美間互換函件，聲明並承認兩國間不得有造艦競爭，兩國間應維持海軍平等的原則。

這個海軍條約只有質的限制，而未有量的限制。並且

只有三國參加，如果非簽字國的日意競爭築艦，這條約便失去牠的作用。再還附有日書加以種種限制。所以這條約的作用實在小得很。有人批評牠「聊勝於無」，其實也不見得是勝於無的。

由此可知，現在國際上的海軍限制已經完全沒有了。

用電氣選舉

蘭城



英國現在實用一種電氣選舉法。把會員的選舉票名，記載在一塊電光的板子上；這板子是放在主席的案位附近的。選舉人只要在桌案上，按動一個機紐，就可以藉「是」或「否」來表示選舉的意見；於是，有一個顏色的小燈泡，就在板子上燃明，以表示他所選舉的人名。同時，監選的主席，便問一聲有無異議，而作選舉的決定。據說，這種方法，能省去很多的時間。

電爐熱力增大法

蘭城



法國近來發明了一種增大電爐熱力的方法。據說，可以把電爐的熱力增大為華氏五〇〇〇度，以便熔解那些耐火性的物質，成為粉末。普通的電氣熔爐，其熱力只為華氏三二〇〇度。但是，這種電爐的機器，可以藉遠心力的作用，把爐面加以隔離熱力的物質，便能增加熱力，使那不易熔化的物質，熔為粉末。至於那產生熱力的機件是由一根抗熱的桿，造成一根中央的軸的。

風災

君行

大風能吹走一切的東西！

許多使人難信的東西，都能被大風吹走。這是很平常的現象。在美國各處地方，一年四季都有大風發生。那些鱗魚、烏龜、蝌蚪、金沙、蛋、乾草、泥土、甚至於樹木、房屋、馬和馬車等，都能被那看不見的「氣浪」，捲到天空裏去。

幾年以前，在丹維勒 (Danville) 地方，有許多海貝隨着雨雹，從天空落了下來。丹維勒離海邊還有二百哩路之遠。那些海貝和碎殼，是在海邊被大風捲到天空上的，他們在空中竟走了那麼遠的路。

還有更驚奇的事情。一八九四年，在離維克巴格 (Vicksburg) 八哩路遠的波維拉 (Bovina) 地方，有一隻被冰

包着的烏龜，在降雹的時候，從雲霧裏落了下來。那烏龜有八吋長，六吋寬。牠是被那猛烈的氣浪，捲到高高的天空上，然後落下來。牠的殼上包着一層層的冰，簡直變成了一塊活的雹塊。

還有比上述那些東西更怪的東西，在伯唐羅格 (Baton Rouge) 地方的晴空裏，落了下來。那是在一八九六年，一個春季的禮拜五早晨，路上的行人們看見了幾百隻死鳥，從晴空裏落了下來，使他們頭昏目眩，辨不出方向來。那些死鳥打在走道上面，或是從屋頂上跳了下來，或是打在石路上面。牠們中間有鴉鳥，有啄木鳥，有野鴨。牠們落下來很多很多，僅僅在一條大路上面，就可拾起二百隻之多。

關於這種「落鳥」的驚奇現象，有許多學理上的說明。那最有理的解釋是這樣的：原來那鳥羣，是先被海邊所起的風浪所捲，隨即被上行的旋風高高的刮到了天空。於是，牠們在天空裏，便被那稀薄的空氣和寒冷所殺死；後來，氣浪又把牠們刮到了伯唐羅格的上空，牠們這纔降落下來。

有許多奇奇怪怪的東西，被氣浪捲到天空裏，經過很遠的路程。在那些東西裏面，還參雜着金銀。不久以前，在加利福尼亞 (California) 地方，發生了一次灰塵的風暴，落下了幾噸磷物，落到羅斯角 (Los Angeles) 街上。有一個驗金家，把那泥土拾了一些，拿去試驗。他便查出了泥土裏面，含有金銀的沙子；認定牠們是從幾百里遠的、內地的荒蕪地方，被大風刮來的。

灰塵的風暴比較起來，是常常發生的。在中西部的地方，今年春季，天空裏常常發生那帶有灰塵的、猛烈的寒風；在風刮過之後，便繼之以灰塵的風暴，落下了許多磷物。原來，那些灰塵是在天空裏，和雨聯合之後，纔落到地面上的。

另一方面來說，天空裏的灰塵，還能變更雨點和雪片的顏色；以致有黃或深紅的雪，以及紅雨，落了下來。中世紀的古人，總是把這種紅雨，認為血雨。

幾世紀以前，在英國的某處鄉村，曾經落下一次硫磺雨，使人非常驚奇。那些發磷光的黃東西，在黑夜裏，微微的閃着光，從空中落了下來。牠們落滿了房屋上面，落滿了池水上面。那種神祕的、放光的灰塵，是最容易燃燒的，依照推測，牠燃燒的時候，還放出硫磺般的氣味。現在，我們知道：那並不是硫磺，也不是什麼鬼怪的表現，只是某種松樹的花粉粒罷了。

植物的種子和花粉粒，常常被微風飄浮在空中，藉以在地面上繁殖牠們種族的生命。乾草、穀類，以及其他的農作物，都能被風刮浮在空中，落到很遠的地方。又如硅藻、小鳥蛋等，也常常被風刮得很遠。

本來，這些比空氣重的東西，自然是不能浮起的。牠們是要繼續降落的。不過，牠們所以能浮起的唯一的理由是：牠們是被那上升的氣浪捲住，而這種氣浪上升的速度，要大於牠們下降的速度。牠們像滑車一般，被那上升

的氣柱所浮起，在天空裏飛翔着。

在羅倫斯 (Lawrence) 省，以及其他地方，常常有魚類從雲端裏降落下來。科學家的簡明的解釋是這樣的：魚類被水柱捲浮在空中，然後被高空中的旋浪送到陸地上來。

在內戰不久以後，在明尼蘇塔 (Minnesota) 地方，曾經落下一次爬蟲的雨，使那地方從前的居民十分驚奇。動物學家看了那樣的記載，便認定那些從雲端降下來的活東西，是蠟蟻的幼蟲。不過，牠們從什麼地方來的，仍然是個謎。

在記載上面，落蛙雨的現象也是有的。十九世紀的末一年，在溫德漢 (Windham) 地方，曾經發現過一次。那小動物參混在雨暴中間，落了下來。以後不久，在紐約城裏，曾經落下一陣蝌蚪，一把把的，黑色蜿蜒着的東西，落在第四條愛文義路 (Fourth Avenue) 上。小蟾蜍也曾經被風捲到空中，和暴風雨一道落了下來。

一九一八年，曾經發生一次森林大火，這火一直延燒到明尼蘇塔上部的森林。濃烟向東向南的方向滾着。烟

霧和火滓被風吹刮着，晚上便經過了杜路斯 (Duluth) 地方，第二天早晨，便到達了印第安波利斯 (Indianapolis) 晚上，牠又行抵了華盛頓的上空，以及西新英格蘭 (Western New England)。(Georgia)。第四天早晨，又達到了特格札斯 (Texas)。

一八七一年，芝加哥發生過一次大火，火滓傳佈得更廣。大火災四十天以後，火滓落到了亞卓爾斯島 (Azores Islands) 上。十九世紀初期，暹羅島 (Sunda Islands) (在蘇門答臘附近) 上的火山，像大炸彈般爆炸起來，噴出了三十六方里廣的石頭、髒物和灰塵飄浮在天空中，落到地球上落了很多時候。那些東西簡直把太陽都變昏暗了，所謂一八一六年的「無夏之年」，就是這樣造成的。那飄浮在天空的灰塵遮住了太陽的光熱，所以，新英格蘭的人民在七月中旬，還要穿大衣呢。

在美國，最平靜的空氣，據說要一整年，纔能達到羅斯巴格 (Roseburg) 的上空；氣象臺測出風的平均速度，每小時僅三里。在所謂「多風之城」的芝加哥，風的每年平均速度為每小時十五哩，在紐約則為十七哩。在雷勒

斯 (Reynes) 小半島，那里的風，據美國氣象臺的記載，有最高的速度。

在華盛頓的亞脫下山 (Atop Mount)，去年冬季，據科學家的記載，發生過一次大風，速度為每小時二二三哩。用一種電熱的測風器，在寒冷的地方，可以測出風的速度。五十年以前，氣象家在一間低的石屋裏，曾經測出了上述地方，風的速度為每小時一八六哩。

在起大風和小旋風時，風的速度可算是最高的了。沒有人能夠在小旋風的渦裏，測出風的速率來。計算起來，牠的速度為每小時五百哩。

這種大風能夠把許多東西，刮到天空裏去。教堂的尖塔、木材、羊、人、馬等，都能被旋風捲浮在天空。

幾年以前，在畢里加德 (Beauregard)，有一塊六百七十五磅重的鐵，被風刮到空中，刮成了四塊。在南加羅尼拉 (South Carolina)，有一塊六百磅重，四十尺長的木材，被風刮到空中，走了四分之一哩的路。在南依尼羅斯 (South Illinois)，有一個旋風，把一間房屋的屋頂，像紙一般的刮了起來，在空中飛行了十四哩路。牠還把一

個教堂的高尖塔，也捲了起來，在空中飛駛着，走到了二十哩遠的地方。

在米梭里 (Missouri)，有一座二一六噸重的橋，也被大風把牠刮脫了橋基，掀到了江裏，像一堆沈船一樣。這同一的旋風，在別的地方，把一條河幾百碼地方的水，通通刮到了天空，把牠變成了無水的河床。

在世界的記載上，一八八四年，曾經發生一次大的旋風。在一天夜晚十時到半夜的時候，曾經發生了六十次旋風，把中部和南部的地方，都毀滅得乾乾淨淨。那風一直刮了十四小時，纔漸漸平息。結果，死了八百人，傷了二千五百人，毀壞了一萬建築物。

在歷史上有一次破壞力最大的旋風，曾經掃蕩了米梭里、依尼羅斯、印第拉等地，這是一九二五年三月的事。牠刮死了六九五五人，刮傷了二〇二七人，毀壞了一千六百五十萬元的財產。一個旋風的路線，通常只有二十五哩長，牠的破壞力的範圍，平均的寬度為四百四十碼。旋風的頂，常常在地面上掃射着，把經過的一切東西，都破壞得乾乾淨淨。

不久以前，在米梭里，發生了一次旋風，把一個穀倉捲了起來，把兩邊的大樹也拔了起來，只是不會損傷房屋。又有一次，一個旋風把一間房屋，刮到了空中，把牠刮到了一行大樹的上空，便在那樹林的頭上，落了下來，把那些樹的枝葉和樹皮，都打掉了。

那旋轉的空氣，行動起來，像一個吸水唧筒一樣，那些灰塵和碎屑，便滿佈在這圓錐形的氣渦裏面。有時候，那旋風的雲，呈着一個鐘的玻璃形狀，兩頭成漏斗形，中間狹小而連繫着。不過，那些雲通常作一個漏斗的形狀。牠有淡的顏色，或藍黑色，或鉛綠色。常常在牠來到的時候，在幾哩路的地方，就可以聽到牠的聲音，那聲音像一列火車駛過鐵橋的吼聲一樣。

那些可怕的旋風，常常在下午三時到五時的時候來到。旋風的速度是很可驚的，牠前進的速率，為每小時二十五哩到五十哩。一列特別快車或汽車，在牠的同一方向行着，可以趕到牠的前面。

在美國，旋風的發生，每一年平均為一百次。從前的人以為：旋風不會在同一的地方襲擊兩次的，其實不然；

在西甘沙斯(Western Kansas)的一個不幸的鄉村裏，曾經被旋風在同月同日同時，繼續襲擊了三年之久！

有些想不到的東西，也會被旋風刮走。如小雞，被旋風刮在空中，行走一哩路，落下地時羽毛都被刮得乾乾淨淨。羊也會被風刮得脫開了毛。木車也會被風刮得脫了車輪。在一個南方的地方，有一隻窩着書的、五十磅重的籃子，被旋風刮走了兩哩路，後來纔發現牠掛在樹幹上，書一點也不會損傷。

在西部某地方，發生旋風時，有一匹馬和一輛馬車，被牠捲到了空中，離地有一百呎之高，在天空上飛行着！甚至於還有更驚奇的事情，有幾個海員，曾經被那看不見的旋風，捲到了地面上。啊，風是不可思議的，可怕的東西！(Edwin Teale 作)

本社最近收到贈書誌謝

風沙夜(詩集).....邵冠祥 天津出版
詩展.....影痕 東京出版
現代詩草第一卷.....諸家 杭州出版

手淫的弊害及其根治法

牟 鴻 彞

手淫的弊害

手淫就是以不自然的方法來刺戟局部，而求性的滿足的行爲。性慾是人們的本能，而手淫又是青年最易犯的一種行爲，尤其是都會的青年，受了環境的引誘，常致發生這種惡癖性。

手淫既是一種普遍的現象，在人間的性生活上確是最重要的實際問題，所以我們不得不加以注意的考慮。究竟手淫是從什麼年齡起始，有人說最早在五六歲就有陷於這種惡癖者，不過在春情發動期即十五六歲的時候，才有這種行爲的占多數。

手淫的恐怖

據法國齊池鑑拉愛曼兩氏研究的報告：手淫對於身體和精神都能發生惡劣的影響，尤以神經系受害爲甚，譬如脊髓癆或麻痺狂等不可救治的腦脊髓疾

病，其原因大多由於手淫所致，因此對於犯手淫者給了一個很大的威脅。

但是，據近來的研究，齊拉兩氏的斷定，未免對於手淫的害處過於重視，據多數學者的調查，手淫也不是一定有害的，我們甯可說手淫的害，是由於世間誇大喧傳的結果，使手淫者杞憂懊惱，於是發生自責的思念，而使心身頹廢的害處更大。

在精神和身體發達完全的健康的人，手淫與正常的性交比較，是沒有多大差別的；不過手淫無論隨時隨地都可舉行，自然容易陷於過度的弊病，尤其是在精神和身體都未發育充分的青年，更會發生惡劣的影響，結果爲害甚大，所以青年對於手淫是應當戒除的。

手淫的有害程度

如果單從生理的見地來說，手淫和正常的性交相同；但是，在心理的立場，很有差異，因為手淫是不自然的行為，在這種行為之後，總要發生苛責和後悔的觀念，這種強烈的幻想和緊張，對於神經系統比較正常的性交負有更大的負擔，並且大多數又是在少年的時期，還有一層，就是曾經一度染過這種惡癖之後，以後隨時隨地都可舉行，所以容易陷於過度。這樣看來手淫對於青年人的過敏的中樞神經系之為害，自不待言。

手淫的有害程度是隨體質、年齡、方法、度數如何而異的，而障害腦力抑制情緒使神經麻痺的害處則一，次數過多，勢必陷於過勞，結果則現腦神經和全身衰弱，尤其是在春情發動的青年男女，若肆意手淫，其為害之大，當然不言可喻了。

青年的神經和身體正常發達的時期，因犯手淫而損害神經和腦力，消耗體力，於是正在發育中的生殖器遂受阻止，而陷於各種畸形（陰莖過小或彎曲等）和機能障礙（陰萎、遺精、早洩、辜丸的組織變化等），於是生殖作用斷絕，不但不能享受人生的幸福，而且前途有為的青年就

變成薄志弱行的人，又能惹起各種的疾病。茲將手淫所誘發的各種主要疾病舉例如下：

- ① 全身衰弱而貧血，顏面皮色蒼白，陷於過敏性。
- ② 起生殖器障礙，如陰萎、遺精、早洩、陰莖短小和彎曲、辜丸的發育變化，結果就成生殖作用廢滅。
- ③ 發現頭痛、眩暈、精神憂鬱。
- ④ 起腦脊髓神經衰弱症。
- ⑤ 又有惹起脊髓諸病、肺病、精神病、發狂、痴狂、妄想症、腦出血的。
- ⑥ 又有惹起消化器病（胃病），尤其是起神經性食慾不振、胃弛緩的最多。
- ⑦ 有使聽力衰弱和視力衰弱（近視、弱視等）的。
- ⑧ 在發育中的少年，能起全身的變形異狀及阻害全身發育。
- ⑨ 又有惹起膀胱炎、前列線炎，精囊炎、辜丸炎的。

① 發現衰弱無力、操作不快或不能、畏怖的舉動、放心錯亂等的最多。

② 又能使心臟肥大，機能衰弱，這叫做手淫心臟。

手淫癖的抑制法

性慾是由於腦的作用所誘起的，所以要想抑制手淫就不得不待腦的支配了，最重要的就是努力於腦的健全，保持高尚精神，避免誘發性慾的機會，如猥褻的談話、小說、戲劇等，一方面讀陶冶品性的書籍，專心研究學問，求高尚的娛樂，努力從事於自己的業務和學業，使精神無暇顧及其他事情，並且努力養成克己心，外界雖見美色，內心亦要抱定確固不拔的精神，決不使陷入性慾的禍害。

除努力品性的陶冶和業務的勉勵以外，同時一方面講求運動，行冷水浴，冷水摩擦等，隨時都要注意身體的強健。

飽食暖衣，閉居安逸，遊惰放蕩的生活者，最易起性慾的動機。俗云：「飽暖思淫慾，」確有至理，所以要抑制手淫，不得不努力於自己的業務，使精神和身體活動，尤其是在夜間睡眠時，須設法即刻安眠熟睡。

凡是青年一度犯過手淫以後，因為感覺快感，故而再犯二度，以至再三反覆，而無法制止。又因腦髓麻痺，以致度數益漸增加，在腦力未充分發達的青年，往往自己是沒有法子抑制這種惡習的，茲將抑制的方法列舉如左：

① 青年應當十分明瞭手淫的害處很大。

② 從事有趣味的娛樂和運動，使腦力無暇起猥念的餘地，禁止個人獨居。

③ 遠避男女混雜的場所、卑猥的談話、小說、圖畫等能起色情觀念的機會。

④ 家長應當嚴格監視，夜間與父兄同衾睡眠。

⑤ 其他又可應用手淫防止器，疼痛性精神療法（即割除包皮），電氣刺戟療法，藥物療法，但是此等方法都須由醫師施行，故不詳述。

療法

由手淫發生的疾病，第一就是生殖器神經

衰弱，生殖器神經衰弱的主要症狀就是陰萎，遺精、早泄等，要治愈這等症狀，必須根本治療生殖器神經衰弱，茲略述根治療法如下：

① 賀爾蒙療法，就是用與生殖器有關係的內分泌腺

液來補充身體的缺乏，賀爾蒙的作用是使男性發育的，譬如把雄雞的辜丸除去以後，便不會有雄性的發達，如果再將其他雄雞的辜丸移植到除去辜丸的身上，又可以使雄性發育起來。用由辜丸內抽出的賀爾蒙來注射，也有同樣的結果。在人體也與雞相同，如缺乏生殖器的賀爾蒙，則生殖器不發育，並且生殖器的機能也起障礙，精神和身體都帶女性。與生殖器有關係的賀爾蒙分泌腺即辜丸、甲狀腺、腦下垂腺、副腎、前列腺等，由此等賀爾蒙分泌腺內抽出的賀爾蒙，叫做生殖器聯合賀爾蒙，有補充生理的或人工的賀爾蒙缺乏的作用，所以用以治療本病，確是根本的治療法。

① 注射克來林酸鈉使神經營養亢進；注射施里雞納使弛緩的神經系統緊張；血管內注射布拉慾液，以增進生理的賀爾蒙分泌。

② 反覆注射大量的林克氏液、生理食鹽水，葡萄糖液等，可以中和或洗淨血液內的神經毒，又可緩和交感神經過敏時的刺戟性和感受性。

③ 注射砒素劑使體質強壯。

④ 用藥劑除去頭痛、煩悶、空想、雜念、不安、不眠等。

⑤ 應用電氣療法。

⑥ 沐浴療法，能增進營養而使神經健強。

⑦ 藥物療法、用溴素劑、阿忒羅品劑等。

⑧ 局部療法，有後尿道炎，前列腺炎精阜炎時，使

用尿道消息子和尿道冷卻器很有效力。

⑨ 暗示療法和精神療法，也有良好的結果。

顏色手溜彈

蘭城



英國近來發明了一種塗色的手溜彈。這彈是以玻璃製造的，形式很像電燈泡。牠的用處，是幫助警察捕捉盜匪。在發現盜匪的汽車的時候，偵緝員便把這塗色彈，拋到匪車上去，於是，那彈碎裂，便在車上塗了紅色或黃色的顏料，做成了追捕的標記。在鬧市中，用這種器具去追拿盜匪，可以免除流彈傷及路人的危險。

甲文嘗鼎談

畢任庸

開場話

友人張鳳喜歡研究「契文」，人家就送他一副諧聯：「龜甲博士，牛皮大王。」這個題目如果由他動手，必定「勝任愉快」；可惜竟由我來瞎說，對於讀者真是老大的抱歉！

在前清光緒二十五年（一八九九）河南安陽縣小屯地方，發見了許多龜甲和獸骨，上面都刻有奇怪的文字。這地方在洹水的南邊，是殷商武乙的故都。史記項羽本紀說：「洹水南，殷墟者；」就是此地。這些怪文字中間，殷代帝皇的名號如「上甲」「報乙」……等頗多，因此就有人斷定是殷代的遺物，稱為「殷墟書契」；契是刻的意思，就是把文字刻在龜甲上。或稱它做：契文；或稱它做：殷契；又因為刻詞上都是貞卜的話（貞作「問」解），

所以又稱做：「殷商貞卜文字」；普通稱為：「龜甲文」，簡稱：「甲文。」

劉鐵雲在庚子年起開始收集，積到五千餘版，墨拓精品千版，影印成鐵雲藏龜一書，而殷墟甲骨文字的名聲，著於海內外。這是民國九年的事。後來安陽人年年掘出些賣給劉氏。羅振玉所著的藏龜之餘（日本印），葉玉森選印為藏龜拾遺，哈同印為俄壽堂所藏殷墟文字都是從劉氏所藏龜版影印而成的。羅振玉後來親到安陽，先後得到龜甲二萬餘版，但精粹的也祇三千版。將它著成殷墟書契前後編十卷，精華一卷，都是日本印的，本子極精。同時還有王襄在民十四印的董室殷契三卷。有人說：「僑居彰德的某國牧師，所藏也近萬片！」近幾年董作賓等在小屯等

處所得，竟有極其潔白的甲骨文字幾十版，尤為可貴。

以上略說一些甲文的來歷和著作，作為開場白。

研究些什麼

甲文是中國文字中最古的，我們由它可以證明許多後人偽造的上古史。例如：殷以前的種種史實。小至於倉頡造字之說，也被幾片龜甲打得粉碎。至於它的大貢獻，自然在攷證方面。可以分成三項：（甲）歷史的：1. 殷代都邑的攷證；2. 殷代帝王的攷證；3. 殷代人名的攷證；4. 殷代地名的攷證；5. 禮制的攷證；6. 卜法的攷證（乙）文章的：殷代文章的構造等。（丙）文字的：與金文的比較等。雖然甲文中間可識的字不到六百，不能確識的字也不上二千；但即此寥寥，已可攷見三千年前的許多史實；比起後人「嚮壁虛造」的古史來，價值要高出萬倍。

從火說起

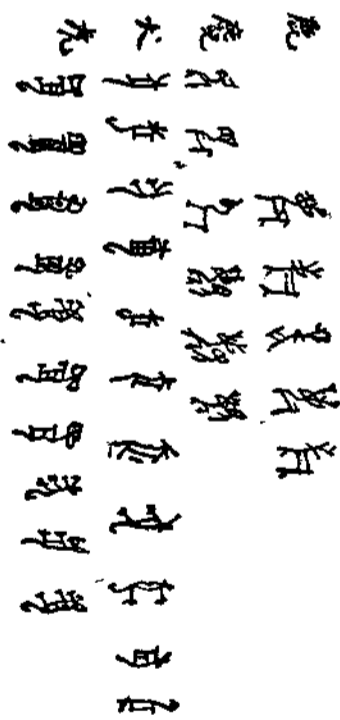
現在我們且不裝起學者架子，引經據典的來做攷證工具，如孫詒讓羅振玉之流所做一樣，且從日用的火，用甲文來說明它在上古對於先民生活的情形是演着怎樣的角色，以作研究的開端。

甲文中間，火一類的字非常之多。光字彙彙的寫法是

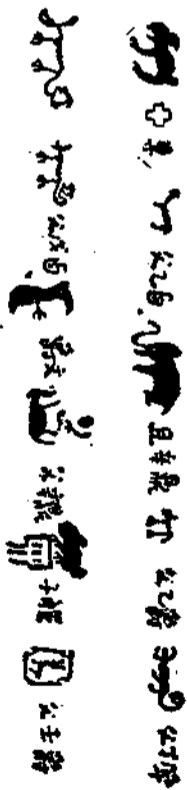
火在人的頭上，到了人們能夠支配火的時候，就是人類的光明時代到了。這字是最好象徵人類文化的開始，表出人類得到了火的喜悅。

圖畫般的文字

甲文中間有許多還是圖畫，可見殷墟甲骨離開文字形成期不遠。今把甲文中圖畫文字略舉幾個在下面：



殷代銅器的銘文也多見圖畫文字，和甲文相似，今依殷文存舉例如下：



今再就甲文和銅器銘與辛店期的花紋，比較如下：



從上面所舉的例，可知甲文的距離文字本身的構成期不遠；大概夏殷之際，是中國氏族社會的初期吧。

刻文的龜甲

甲文是用銳利的金屬器具雕刻在龜版上的，另一方面，殷代以圖騰之故，也出現以彩色塗飾之事；殷墟發現有塗朱塗墨的龜甲。畫作實說從實用於圖騰氏族中的文身術所引起的吧。



甲文中所見的古樂

殷代的音樂是怎樣的呢？史闕有間，吾人不能明白它。但郭沫若却據甲文「𠂔」字和

「南」字等推知當時樂器和演奏的情形。他說：「知俞則知𠂔，𠂔之本意必當為樂器，由樂聲之諧和，始能引出調義，由樂聲之共鳴始能引出相應義，亦猶樂字之本為琴，乃引伸為音樂之樂與和樂之樂也……然俞固樂器名也，爾雅云：「大笙謂之巢，小者謂之和，」（說文笙字下亦引此），此即𠂔之本義矣。」又說：「南於卜詞除用為東南之南及南庚之南而外，別有意義，如「之於祖辛八南，九南於祖辛」，又如殷墟書契後編之「一羊一南」確係獻於祖廟之器物，由文字之形象而言，余以為殆鐘鐃之類之樂器。」這雖也祇是推測，但總比：「葛天氏之樂，千人唱，萬人和」那些話要實得多了。

古代的採集生活

先民的採集生活，我們從甲文中也可以看出許多消息。粟是採樹上的果子，𠂔是用手爬掘地上的草以及其根之象。𠂔象二手，𠂔象草枝葉和根屈曲的形狀。說文：「若，擇菜也。」意義也差不多。採集大概是宜於收獵的女子的事，去字象下身屈曲蹲踞之形，叔重以為是柔順之意，但那時並非男性中心，所以是蹲踞從事採集之形。因此妻字是妻或妻，明是蹲下取艸的樣

子。妻字在當時，也許是女字的異文，後來方引伸做夫妻字的。

畜牧生活的踪影

在甲文中往往可以找到一些有裨古史料的字。例如關於畜牧生活的字，在殷墟書契上有燻字，是象用手把正在孕育中的牝豬捉來，就是象養。這活畫出由野獸變成家畜的過程，同時也活畫出原始人怎樣由漁獵生活到畜牧生活的過程。這象字的另外兩個寫法，如藏龜之餘上的承和殷墟後編的玆是表示最初的象養是從豬和狗起的。並且表示象養的野豬或野狗是用手活捉來的。

象大哥

古時雖說是「服牛乘馬」，但在農耕上，象大哥也演着重要的角色。看「爲」字就很容易明白。說文這三個「爲」字都是將「象」字加上偏旁，表示牠的服役於人之意。殷墟文字類編象字下說：「說文：象、南越大獸，長鼻牙，象耳牙四足尾之形。今觀篆文，但見長鼻及尾，不見耳牙之狀，卜詞亦但象長鼻，蓋象之尤異於他畜者其鼻矣。」現今小屯出土的骨器和象齒很多；卜用的骨也有極大的，恐怕也是象骨。古傳記中有象爲舜在歷山耕種的話，則中國古代也許曾經有過使用象大哥做辛

苦工作的事。甲文中「象」字很多，大足證明此說的非「懸談」了。

最初的農耕

最初的農耕是用手耕的。就用採集所用的簡陋工具在森林中或田地上掘一個小洞，埋藏種子。所以甲文中的農字，漢（殷墟書契卷五頁四十八）或異（全上書），即象以手持工具在林下或田下掘土的形狀。繫辭上說：「神農氏……斲木爲耜，揉木爲耒。」孟子上說：「舜發於畎畝之中。」論語上說：「禹稷躬稼而有天下。」所用的工具，大概都是這些極簡陋的寶貨了。又農字的寫法有十多種，足見殷代最初的農耕技術已很是普遍的了。

私產的開始

在甲文中可以看到私產在殷代已經萌芽的消息。如私字，乙或亠。許慎說：「自環爲私，意思是把自己所得的東西圈起來就是表示私有。公字是亠。」是今日的「背」字，就是圈子外面的東西是公有的。用建築物把牛羊關起來爲牢或宰，或把豬關起來爲家，而人的有家，就是表示他佔有着豬。甲文中又有錫貝的文句，貯藏的貯字，也是把貝藏起來；凶盤庚：「茲予有亂政同位具乃貝玉」；「朕不肩好貨」；「無總於貨寶」。都是私有

財產已經萌芽的證據。雖然生產工具和生產方法都不能容許個人私有許多的財產，但萌芽却已經茁長了。

戰爭和祭祀

殷代的社會生活中最重要的無過戰爭和祭祀。甲文中紀戰爭的很多，如：「丁酉卜貞今春王收人五千征土方」是。而尤以紀征伐土方鬼方的事為多。常常與師到二千至五千之衆。土方呂方當即鬼方等族，即周之玁狁，春秋時的戎狄，戰國後的胡與匈奴（王國維鬼方昆夷玁狁考）。這在當時已是歐洲大戰般的大規模的戰爭了，雖然在今日我們看它是多麼渺小。

大家都知道「殷人尚鬼」。禮記說：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮，先罰而後賞。」殷墟甲骨的發見，更足以證明殷代對於鬼神的尊重。甲文中代表祭器的字，如罍、尊、鼎、爵、鬲、鬯、壺、彝等字；而從示的字也很多，如：禘、福、祿、祐、祭、祖、祠、祝等。書微子上說：「今殷民乃攘竊神祇之犧牲用，以容將食無災。」則且以亡國之禍歸諸怠祀了。

王國維說：「古以土為社。」甲文有：「貞求年于」的話，即「求年于邦社」。漢諱邦為國，所以古時

的邦社，就是祭法的國社。

再說祭祀

卜詞中講到祭祀的非常之多。如：「今

夏其享」，「庚戌卜貞之口夏佳帝今口」。葉玉森謂：「帝即禘字。此時享及時祭之禘也」。又如：「丁未卜口秋有事」，「庚申卜我今秋有事」。秋字是葉氏所釋。這恐怕就是「嘗祭」吧。又：「蒸父乙弗酉」。孫詒讓說：「蒸是十月薦新米的祭，所以他字或從米，或從禾，都是會意字。」這是冬祭。甲文有𠄎字，葉氏引漢臨淄州和它相同，羅氏說：「古勺字通𠄎」。這是春祭。（說文𠄎字，古陶文𠄎字從𠄎，甲文勺字上半體，所以作𠄎。）可見在殷代，四時的祭祀都有的。

釋天：「禘、大祭也。」注：「五年一大禘。」甲文有「文武帝」的話，羅振玉以帝為禘祭。文二年公羊傳：「大禘者何，合祭也。」這是周制，殷代也有的。藏龜有：「卜般貞合」，這是說：貞合，合是禘的省文，和禘省作勺相同，就是貞禘。羅氏釋合做吉字，和本版有「上吉」二字作「二吉」，同一吉字而一版中間，書法各別，必定不對的。又如：「辛丑弗合」，是說勿禘。又：「合

其」是說「其給」。這是禘給都見於卜詞的明證。

卜詞有：「貞辭豐」語，王國維說：「此字從酉，從卅東、殆卽無以替酒之舊。說文從酉卅，此象手束於酉旁，卽舊之初字矣。」這可以攷見殷人束茅灌鬯以祭的情形。羅氏又說：「牢鬯之外，或薦以玉，然僅一見而已。」用玉在禮經叫做用幣，卜詞中不止一見。

葉氏說：「殷人用牲，尊卑有序，蓋分牛羊豕犬爲四等。觀殷墟文字：「癸亥卜酌求貞乙巳自上甲卅示一牛。二示羊△亥，三示鹿牢、四示犬」一詞可以爲證。」葉說很不差，但哈同拓本中，也有以牲數來分等的。

可怕的古刑

韓非子上有：「殷之法棄灰於公道者斷其手」的話。託古改制家的話當然只是想當然的，但古刑的可怕是不容疑的。甲文有：「癸卯卜衆參」的話，參應當是戮的省文，衆參，猶說：「刑人於市與衆棄之。」所以又有：「囚多」的話，就是戮囚。劊子手拿着大刀，犯人戰慄就死的情景，一想到真有些使人胆寒呵。但也有些「議貴」的寬典。例如：「貞戎弗其市」，戎疑是人名，市就是跲字。集韻：「跲同衲，行貌。」跲市，就

是投之於市，弗衲的人，在當時必定是貴顯或婦人了。

一樹以外

上面拉雜的說了一些，最多不過可說是嘗鼎一臠，可以知味而不能果腹。你如果以爲「耍骨頭」倒也好「耍子」，那麼不妨再去買幾本詳細些的書本來看。雖是這些書本都很貴的，但也有幾本較便宜而爲窮措大所不「聞而却走」的。例如商務出版的甲骨學文字篇只要花兩元多些錢。中華的龜甲文字概論不到一元錢。如果你要見一些三千年前人刊在龜版上的真跡的話，你也可以化一二十元錢買一本在日本影印得極精的殷墟書契精華來看看。但你如果竟是有錢的話，那麼我也不妨裝腔做勢的開幾本貴價的參攷書給你：

1. 鐵雲藏龜 劉鶚著 影印本
2. 殷墟書契前後編 共十卷 羅振玉著 影印本
3. 叢書堂所藏殷墟文字 哈同影印本
4. 甲骨文字研究 郭沫若著 手寫本精印

文字學講話（上下兩冊） 姜亮夫 排印中

文字學概論（全一冊） 譚正璧 排印中

宋人七絕淺釋

陳友琴

二頃春蕪廢不耕，半生名宦竟何成？
歸來每羨農家樂，月下風傳打稻聲。

這一首絕句，是陸游（放翁）做的。題目是夜聞鄰家打稻。陸放翁的詩，本有一部份以描寫田園景見長，（另有其他部分並不是如此。）但這首詩却是抒情的，而不是呆板的描寫景物。若單看「月下風傳打稻聲」，乃是呆板的描寫景物；今加上「歸來每羨農家樂」一句，便變為活潑的抒情之作了。

有人說，農家的環境，並不是像詩人所描寫的那樣的清幽美麗；而農人的生活，也不像詩人所描寫的那樣的快樂。所以中國詩人羨慕農家快樂的詩，只是

詩人的幻想，而和事實相去甚遠。所以這一類的詩是根本沒有價值的。倒是「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」那些詩，還能說出農民的疾苦。至于講到絕句，也應以清人施閏章「一畝官租三畝穀，農夫翻厭說豐年」那一類的話頭，比較更切近於農民生活些。

以上的說法，本是另一問題，此處暫且不說。

我對與陸游此詩，另有一種解釋。「夜聞鄰家打稻」的題目，本是以自己為出發點，並不是要描寫農民疾苦的。看他第二句「半生名宦竟何成」，意思中頗恨自己一事無成，年年潦倒于名利場中，受盡艱難磨折，反不及農民自食其力，良心上比較安逸。而第

一句說，自己的田畝，久已廢棄不耕，讓它荒蕪了，這和陶淵明所說「田園將蕪，胡不歸」本有同樣的感慨。做官的人，終年奔走於道路之上，伺候於權貴之門，先要受苦和冒險；至於農民們雖然勤勞，却能安居樂業。曾子說：「耆肩諂笑，病於夏畦。」就是這個意思。所以當放翁乍卸征塵的時候，月夜裏忽聽到打稻的聲音，便覺得農民們優然自得的生活，是很值得羨慕的了。

況且，今人所見的農民生活，是今日的農民生活；古人詩中所描寫的農民生活，是古代的農民生活。也許那時候的農民，辛辛苦苦種了一年的田，還有一碗安樂飯吃。我們似乎不能就今日的情形，來評論從前人的文學。清人張裕釗有一首寫村的絕句，我頗為喜歡，可以拿來與陸游詩參讀。其詩云：「農家夏日最奔忙，偶趁清風追晚涼。夜月柳陰人未寢，村翁荒渺說隋唐。」這首詩寫農村的趣味，真是再好也沒有了！

十年無夢得還家，獨立青峯野水涯； 天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花。

作者謝枋得，號疊山，是宋末的一位忠義之士。

宋既亡國，他變了姓名，身着麻衣，避地至福建，不為元人所屈，後來竟學伯夷叔齊的榜樣，活活餓死了。

他的這首詩，是在福建武夷山中做的，所以題目就是武夷山中四字。

這首詩可說是「清徹骨」。時清，地清，人清，物清。天地寂寥，山雨初歇，是為時清。青峯野水，是為地清。梅花，是為物清。當此時，在此地，對此物，能作此詩，是為人清。有此四清，才有這樣一首「清徹骨」的詩寫出來。不是像謝疊山先生那樣清高的人，絕對寫不出這樣清高的詩來。塵俗中人，雖當此時，在此地，對此物，也不過白白糟蹋此時此地此物的環境罷了，可知這首詩的產生，不是偶然的事。後來有不少的作者，于此「四清」，一清也沒有，却

是舞文弄墨，想做這一類的詩，可以休矣！

讀了謝枋得的這一首其清徹骨的絕句以後，再讀讀他的一篇節概凜然的卻聘書，對於他的爲人，便能更認識清楚一些了。「讀其詩，不知其人，可乎？」我在這裏，雖然只是談詩，但也不僅是談談詩就算了，這一點要希望讀者諸君明瞭的。

湖海聲名落摺紳，由江而鄂遡鱗鱗。 煩君黃鶴樓頭看，天下英雄有幾人？

此詩原題是送友人之鄂。作者是鄭起，字叔起，號菊山。宋福州連江透鄉人。所著詩曰倦遊稿。可惜大部分的詩稿都散失了，幸有山村仇遠近仁選了四十首，載於知不足齋叢書裏，叫做清雋集。集中一共有七首絕句，我最愛讀這一首。

爲什麼我愛讀這首絕句呢？因爲命意固然好，措詞也好，用典也用得恰恰適當。照說，做詩文而兼用典，本非上乘作品。不過，用典用得使人家不覺得它任用典，那就未可厚非。譬如這一首就是很好的例子

了。

這詩下面兩句，暗指三國時的局勢而言。曹操會對劉備說過：「天下英雄，惟使君與操耳！」這話會使劉備嚇得不覺著爲之落。黃鶴樓在武昌，本又是扼長江咽喉的重要地方，放眼縱觀，所謂一世英雄，着實是寥寥無幾，其氣概固已不凡。但其妙處，却在末句用問話口氣，更有神韻飄渺的餘味含在其中。

還有一點，「黃鶴樓」三字，用在此處，彷彿是天生就一般。若是送人到旁的地方，譬如到湖南，說：「煩君岳陽樓頭看；」到雲南說：「煩君大觀樓頭看，」那就不成話了（並不是因爲平仄聲不協，意義上實佔最重要的關係。）從前有人說過！「唐詩：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船，改不得金陵城外報恩寺，夜半鐘聲到客船。」我於此詩亦云然。

由此說來，好詩和地理環境，也有關係，不是隨便可以硬謫的。

另有一種本子，第三句作「煩君黃鶴樓頭望」。「看」一作「望」，「看」「望」實沒有分別，此處

「看」讀去聲。

按鄭起是宋遺民鄭所南（思肖）的父親，所南始終不屈元，是古今所共稱的忠節之士。「有是父必有是子」，這是我們讀鄭起詩時應該紀念他的又一點。

入夜茶甌苦上眉，眼花推落石牀棋。
舉頭却恨天邊月，顛倒山河作樹枝。

這是宋人謝鑰寫的一首「玩月有感」詩，雖無甚深意，却足以做宋詩艱澀一派的代表，便在修辭方面說，也極新穎。「茶甌苦上眉」，是說飲苦茶而皺眉。他却不肯這樣的平凡地說。然使說：「入夜茶味苦上眉」，已經比較的不平凡了，但作者還不肯這樣的說；他要把「茶甌」二字來代替「茶味」二字，雖然一半因為是平仄聲的關係，一半也是因為更要「不平凡」。第二句「眼花推落石牀棋」，大意不過是說眼光注射在棋子上罷了。但他也不肯這樣的平凡地說；他要說「眼光把石牀上的棋子也推落了」，是在加倍的描寫眼光的銳利而有力。三四兩句，是說月亮

中的黑影，原是倒映着的地上的山河影子；却似乎變成月中的樹枝了。

這樣的曲折而深刻，是宋詩的特長，在唐詩中是沒有的。然而另一方面缺乏情感和風韻，也是宋詩不及唐詩之處。今釋此詩，使讀者知此足為修辭格式的一班而已，非認為是絕對的好詩也。

保險手杖

蘭城



美國現在流行一種新製的保險手杖。使用人在車馬擁擠的地方，如果要那馳來的汽車停止，只須把那手杖伸出，往前一指，杖上便立刻有一個紅色的，「停車」的小牌現出來。這手杖構造的原理，是藉彈機的作，像那有人形躍出的玩箱一樣。在用過之後，只須把手杖的尖頂，觸着地面，那標識就會捲縮在手杖裏面去。

清末的時調

阿英

頗想搜集一些清末流行在民間的時調，看一看維新運動，庚子事變，在這一方面的反映如何。結果是，除附刊在當時雜誌裏的而外，單本竟無法得到。因此本文的取材，也祇能被限制在這一方面。

清末第一件大事情，自然是庚子國變。反映這大事件的時調，曾經看到的，有送郎君、警世吳歌、時事曲、十二月太平年、小五更，有的全部唱庚子，有的是部分的接觸到。最主要的是十二月太平年和北調小五更，作者是竹天農人。太平年裏有這樣的唱句：

六月裏，蓮花開，百官一去民當災。武衛軍吃糧不能打仗，太平年，反把洋兵讓進來。年太平。

十一月，小陽春，北京城中被各國分。堂堂龍旗無踪影，太平年，小旗爭書日本順民。年太平。
十二月，整一年，畫了和約回了鑾，危急存亡全不管，太平年，火燒眉毛暫顧眼前。年太平。

從這裏，頗能看到一些民間的憤恨，正和作者在小五更所唱的「第二更」一樣：「二更鼓裏鳴，二更鼓裏鳴，外國的人馬進了北京。亂奸淫苦壞了衆百姓。男女放悲聲，家破財又傾。武衛三軍無影又無聲，文武官道時候難顧命。」大概那時候的百姓，都希望政府能背城借一的幹，而事實竟辦不到。目擊種種的失敗，彈唱起來，遂不免有多少的憤恨，而託徵詞以達。但戎馬書生的警世吳歌，却來的直截痛快：

正月裏梅花朵朵開，
外國人殺進中原來。

文官只想拿個家常保，

武官只怕做破灰！

他憤恨極了，他覺得要救中國，祇有維新，振興工商業，改用機械耕種，造鐵路。而最要緊的是去掉壞官：「拿格星壞官才換脫，大家小戶可以安樂過時光。」他認為最倒霉的是小百姓：

十一月裏山茶雪裏開，

小百姓命裏要當災。

橫捐豎捐勿斷，

弄得賣田賣地賣嬰孩！

其他幾首也大抵如此，不滿意政府、義和團、洋人，覺得大家的前途都很陰暗，希望大家努力，實行改革，以免受「瓜分之禍」。伯益仿四季相思的同胞歌，最表現着這一種熱望；士仿十送郎的從軍行，也是這一類。

接着庚子而來的，是東三省的問題。小調中也有遼園

仿風陽花鼓調的破國謠、蕩穹的歎國五更、竹天農人的小五更歌咏其事。每個作家都很憤慨，說「中國人爲什麼不要好」，別人「強佔我疆土」了，而衙門裏是：「總督夫人開壽筵，帶兵官都把馬戲看。」以蕩穹爲最憤激，可以意識到當時民衆傾向的一班，茲錄其「第五更」：

長歎罷，五更殘，

振刷精神難上難！

做官的那裏有什麼

清風和亮節！

當兵的那裏有什麼

義胆與忠肝！

不過是大家錢兒大家賺，

就只一樁上生生的

送了舊江山！

我歎能自把淚痕和墨寫，

又只見瞳瞳朝日上闌干！

此外有許多警句，如「歎我國沉酣有了千年久，醉生夢死萬事一齊休！」如「不分黑白竟是一片糊塗賬，全不

管前門虎與後門狼！」都是很熱情，很動人的，可以想見當時激昂的民氣。

對於維新運動，態度也很一致，即是主張維新，但反對假維新。而實質上，自上而下，都並沒有誠意來改革。

驅騙小百姓而已。所以鯽士仿北調歎煙花的歎中華，一開始就唱：「文武官員都是這些無能輩，橫着良心把那飯碗抓。」接着就一件一件的拆穿假維新的西洋景。如「講武備」的結果，是「一聽槍砲早已沒命逃」；開礦的結果是，「金銀銅鐵沒有一點兒影」；「造鐵路」是「一年兩年修不好，十年八年付了汪洋。」他希望大家認真的改革過，農用肥田粉，工用機械，商人齊心，那麼，就「不怕各國要分瓜」了。其他接觸到這方面的作品也頗不少。如戒癮足、戒吸煙，自然也應該歸在這一類。又有蛻秋自強歌，也是這樣的希望，其間如「此是誰家心腹地，飄飄一例順民族」，都是極沉痛的。其對維新守舊都不滿意的也有，這裏可以舉出醒世滄情的兩節：

守舊黨，暮氣深，擁鼻詠，抱膝吟，鱗枯蠹死無人

問。三更宵零銷豪氣，一片青氈裹遠心。委新任連無他恨，只賸有苦齏半甕，自把那樂趣追尋。

維新黨，太猖狂，崇盧孟，黜康梁，自由革命天天講。發財只是書多卷，罵世無非報一張，皮靴草帽嬌模樣。最可愛幾莖頭髮，黑茸茸宛比毛長。

那時又流行着一種「時調開篇」，有仿馬如飛調的商務開篇；有上海吟，有愛國歌、破迷歌，也都是仿的開篇體。破迷歌（蝨穹）寫得很不差，尤以上海吟最足以說明當時的上海，短小而又精悍：

如此繁華冠五洲，春申浦上水悠悠。遠見那帆檣萬道如梭密，錯疑陸地可行舟。那知道森輪火瑯機關妙，不輸似木牛流馬武鄉侯。國旗招颭風吹起，五色澄鮮濮院綢。無非是英法德美寫蝌蚪，通商口，占勝籌，有干戈不把版圖收，却在這經濟問題可細求。軍火今番雖歇絕，米糧萬担漏卮流。綺羅繡貝三都賦，火齊珊瑚越國謳。象牙管，玳瑁鈎，一一神工鬼斧細雕鏤。捆載而來銷路廣，列肆而居把利牟。分良窳，辨

劣優，不能抵抗只含羞。雖然是銅山金穴人無數，紛紛服買與牽牛，力量何能爭上游！況是通鐵軌，置電郵，礦苗山谷易窮搜，不似閉關絕市扼咽喉。試看馬路條條上，貴家公子翠雲裘。何曾下箸皆珍品，吳綾蜀錦替纒頭。兵馬縱橫全不管，猶然歌舞在紅樓。艱難稼穡誰人曉？辜負當年燕翼謀，民窮財竭此來由。書生自笑無良策，空思借箸補金甌。發誓振贖為吾分，聊寫胸中百斛愁，願諸君勿疑江上四絃秋。

這是很傑出的一篇，很具體的說明了庚子事變以後的上海，各國是怎樣的在商業上加緊侵略，而國人又是如何的醉生夢死。上海的繁華被他唱完了，「有心人」的心懷也完全的被唱了出來。這幾首開篇，和一部分時調，從思想作風上，很像庚子國變彈詞作者李伯元的手筆，但我現在還找不到其他的旁證。

這些時調、開篇、道情，都是發表在雜誌繡像小說上的，還不是那些真正流行在民間的作品，所以在事實上，只是說明了智識階級的情慨，傷感與熱望。其他刊物，除

月月小說偶登一兩篇外，是不收這一類的作品的。大概是因為「不大高雅」吧。我很希望能有機會發現那時真正的民間流行的歌曲。

安全的小艇

蘭城



德國某發明家發明了一種新式的小艇。這種小艇，是很安全的，沒有傾覆和沈溺的危險。駕駛者把小艇正放在水上划行也可，反放在水上划行也可。如果小艇傾覆，他



便很容易的能攀住龍骨。小艇的構造是這樣的：艇前裝有一個氣箱，艇後也裝有兩個。所以，牠是絕對不會沈溺的。右圖表示小艇正放着划行的情形；左圖表示牠反放着划行的情形。



沉櫻論

賀玉波

一 小引

沉櫻女士的作品，我在三年以前，曾經有過一番考察；記得當時寫過一篇沉櫻女士的戀愛小說（見拙著中國現代女作家）。不過，那篇批評文字是僅僅根據她的前期作品，如喜筵之後、夜闌和某少女三本寫成的；現在看來，未免有「時過境遷」之嫌，我認爲這是牠的缺陷。所以，現在我來寫這篇沉櫻論以爲補償。

雖說這篇文章有一半是根據以前的見解，但是，這是不可避免的，也是無妨的。爲了免除批評的重複計，我在這里，對於她前期的作品，只做一點簡略的述說，而對於她近期的作品，却特別注重的加以研討。好在我們所研究的

對象，沉櫻女士，是我國現代女作家中最努力的；而且，她的近期作品女性和一個女作家，又是使我們滿意的。那末，這篇文章的寫作，也可以說是需要的了。

二 前期作品

前面已經說過，她的前期作品是喜筵之後、夜闌和某少女（前兩本是短篇小說，後一本是長篇）。我們對牠們依次的來談論一下。喜筵之後這個集子包含九篇短篇小說，爲：下雪、回家、愛情的開始、下午、喜筵之後、嫵君、空虛、中秋節和意外。其中五篇如下雪、回家等，在內容和形式上，都不見得好，可以省略不談。我們只需把愛情的開始、下午、喜筵之後和嫵君四篇概要的研究一下。

在論述之前，我們必須明瞭：作者是最興用青年男女的戀愛事件，為小說的題材的。這是所談的四篇，不消說，都是描寫這樣題材的。並且，她在描寫戀愛事件的時，却又高興描寫青年夫婦婚後的愛情生活。如愛情的開始和喜筵之後，便是最好的例子。

前篇所表現的，是一對年輕的夫婦，在婚後雙方都感到他們的愛情漸趨於平淡的故事。男人不滿足於女人，而有另外追求的意思；女人呢，也以此自危，以至發生一些猜疑和醋意，比他更要嘗到婚後的不快生活。從這作品裏看來，我們知道：她是持着「結婚是戀愛的墳墓」的觀念的。她對於自己這樣的見解，似乎是很牢固；所以，又把牠表現在喜筵之後裏面。

在後篇裏面，她不單說明了青年夫婦婚後生活的平淡，而且更進一步的主張着：因平淡的緣故，夫婦不妨去另行追求各自的戀愛的對象。譬如女主人公茜華，在婚後背着丈夫，去赴友人的喜筵；在那里，她對於席間碰到的過去的愛人，却儘量的傾洩了死灰復燃的愛情。終以他對她的冷漠，她纔收住了野心的企圖。作者雖說在這篇裏

面，不會把她那進一步的主張有力的表現出來，但是，對於結婚生活却盡了詆毀的能事。

至於下午和嫵君兩篇，却是表現戀愛的另一現象。前篇的題材，是描寫一個革命意識不堅定的女性，因了迷戀着情人的緣故，而疏忽了所信仰的工作。作者對於那些以革命自命的、小資產階級的女性，很有力的諷刺了一頓。如果拿這篇小說和上面的兩篇比較起來，在內容上是有意義些。至於嫵君一篇的內容，那就更其不及上面三篇了；如果沒有那秀麗的文字，和詩畫般的作風，那末，她就要像其他五篇一樣的被忽略過去。

接着，我們來討論夜闌這本作品吧。在夜闌這集子裏面，作者處置着什麼題材，表現着什麼思想呢？仍然像她在喜筵之後裏面所幹的一樣！譬如：搬家、慾和兩隻面孔等篇，也像愛情的開始和喜筵之後一樣，繼續着表現青年夫婦婚後生活的平淡的老調。然而，這是沒有什麼妨害的。現在，我們就從那七篇小說中，選出慾和夜闌來談一下吧。

慾這篇東西，在前面已經說過，是和喜筵之後的內容

大同小異；所表現的仍舊是夫婦婚後生活的不滿，不過，在人物上稍有不同。伯平和綺君是一對夫婦；女的漸漸感到了愛情平淡，但是，在另一方面，却又對小叔季平燃燒着那猛烈的愛情的火焰。終以丈夫的痛苦，她纔悔悟自己的孟浪，而和季平決裂。當她熱戀着季平的時候，她的心情是這樣的：

「……但成了夫婦後的愛情的平凡化，並不是真摯與否所能轉移的，

綺君對於愛已根本地在感着幻滅的悲哀了。但另一方面那新的戀情又

像已燃的火燄似的任他在蔓延着。」（夜闌面四三）

像上面這樣的思想，不僅僅是綺君所有的，差不可說是作者所描寫的青年妻子的固有的思想。如喜筵之後的茜華，就是和夜闌的綺君同一模型的女性。不僅此也，就是在她的近期作品如舊雨、迷茫中裏面的女主人公，也是大部和上述兩個典型的女性相似的。於是，我們可以知道：對於丈夫的情愛，常常感到不滿，而思別有追求的女性，便成了作者所最愛描寫的人物。

至於夜闌，却是和上面所論的各篇不同的。固然題材仍舊是青年男女的戀愛事件，但是，這樣的事件是不會

得到過圓滿的結局的，當然更其談不到結婚生活的滿意與否。夜闌的故事是怎樣的呢？那是並不怎樣曲折的故事。

一個青年學生因為愛上了坤伶麗英的緣故，受到了開除學籍和為家庭所拋棄的痛苦，於是纔覺悟到他們的戀愛是不能成功的。所以，他只好丟開了那難圓的好夢，雖說他以後常惹起追念她的情緒。像這種對於殘缺的愛惋惜的寫法，是作者寫作短篇戀愛小說的第二種方法。這樣的方法，不僅僅她喜歡採用；可說大多數的戀愛小說作家都是常常採用的。在另一方面來講，一般讀者似乎不大高興那團圓的戀愛故事，而高興那殘缺的戀愛故事。這就是那樣的作品受人歡迎的緣故。

最後，我們來談論某少女這篇作品。這是一本約四萬字的，書簡體的小說；我們與其說牠是長篇，倒不如說牠是中篇較為適當些。如果我們嚴格的講來，牠簡直不是一篇完美的小說，而是幾十封散漫的、記述戀愛的信札罷了。誠如作者的自白，「這簡短的五十八封信裏，既沒有動人的故事，也沒有曲折的情節，但是裏面是怎樣地充滿了熱情啊，一種只有少女所特有的熱情。」（見關於某少女

（女一文。）這些是技巧上的缺點，好在她已經很坦白的供認過了，我們可以不必再去苛責。

至於牠的表現方面，我們還有稍稍提到的必要。那末，牠到底表現些什麼東西呢？並沒有什麼新奇的東西！作者只是把慾和夜闌兩篇裏的戀愛理論重復的、聯合的應用在牠裏面；那理論就是：「理智戰勝肉慾」，和「不圓滿的愛是很令人值得回味的。」除了這兩種理論，我們便再也找不到什麼東西了。不過，把內容和形式丟開，某少女的描寫並不見壞；那種充溢於文字間的，少女的火般的熱情，是描寫得還好的。加以那流暢而美麗的文字，我們把牠當作一本抒情的散文來讀，也沒有什麼不可吧。

三 近期作品

在討論作者的近期作品之前，我們必須考察一下她的寫作方法是否有什麼轉變。對，她曾經有過很明顯的轉變。在她的前期作品裏，我們已經知道：

- 喜歡採用青年男女的戀愛事件，作為小說的題材；
- 喜歡描寫不圓滿的戀愛；

● 喜歡表現夫婦婚後愛情生活的平淡，即所謂「結婚是戀愛的墳墓」的思想；

● 喜歡把身邊雜事，也可說是家庭以內的事件，作為最主要的小說題材。

上列四項，是我們從她前期的作品詳細研究出來的結論。於是我們拿牠們作為考量她近期作品的標準，來看看她到底有什麼轉變。熟讀她近期的作品女性和一個女作家的結果，我們敢於說：她的確有了很明顯的轉變。爲了和上面的結論比較起見，我們把新的結論照樣列爲四項如下：

● 雖說依舊喜歡採用青年男女的戀愛事件，作為小說的題材，但是，喜歡的程度却只有一半；

● 雖說依舊喜歡描寫不圓滿的戀愛，但是，喜歡的程度却減低了不少；

● 不僅僅喜歡表現夫婦婚後愛情生活的平淡，即所謂「結婚是戀愛的墳墓」的思想；而且，從這樣的思想裏面，聯帶的表現着：女性對生育所起的厭惡和恐怖的意思，以及夫婦的愛情生活因生育而受到了妨害的理論。

●雖說依舊喜歡把家庭以內的事件，作為小說的題材，但是，在另一方面，却把牠擴展到社會的範圍裏面。

從上列的新的結論看來，我們對於作者寫作方法的轉變，便很容易的明瞭了。現在，爲了簡明起見，我們可以這樣說：作者的小說內容和題材，已經由夫婦婚後的愛情平淡轉變到女性的生育問題；已經由家庭以內的事件擴展到社會的範圍裏面。這就是我們所認爲的作者寫作方法的轉變。

現在，我們就來討論她的近期作品，女性和一個女作家兩個集子。依照出版的先後，讓我們先來看看女性吧。這是一本短篇小說，包含女性（即是一個女作家集子裏的妻）、主僕、時間與空間、我們的塾師、舊雨、生涯、和張順的犯罪七篇。爲了有限的篇幅計，我們不能把這七篇作品，一一的加以詳細的考察；只須選出其中比較重要的，如女性、主僕和張順的犯罪三篇，來作爲考察的資料。

女性這篇小說就是一個很好的證明；牠證明了作者寫作方法的轉變。原來，牠是表現女性對於生育的厭惡和恐

怖，以及夫婦的愛情生活因生育而受到妨害的意思。情節是很簡單的：妻有了孕，一方面不願受到生育的痛苦，一方面不願因生育而妨害她自己的志向和工作，便竭力主張到醫院裏去打胎；但是，丈夫不忍心她腹內的嬰兒被殺害，只和她敷衍不肯去實行；終以她的意志堅決，兩人不得已纔請求醫生，去給她打胎。不過，事後，她却因那失去生命的嬰兒，感到了內心的責備。我們看看她對丈夫所說的話吧：

「人的思想是隨着環境變的，有了孩子，就要陷在作母親的牢籠中，從前的現在的我都要消滅了，怎麼能就沒有妨礙？現在這牢籠就在面前，不久就要進去了，怎麼能不害怕不掙扎呢？」（女性面一五）

本來，生育問題是夫婦極難處置的，尤其是做妻子的。不消說，女性如果爲了生育着想，那她只有犧牲自己的一切；如果爲了自己遠大的志向和重要的工作着想，却只有限制生育，或是既有身孕而去打胎。關於生育問題的意見，雖說有各種學說，但是，根本上只有這兩種極端的解決的辦法。女性所暗示給我們的，就是屬於後一種的辦法。

不過，我們總以為：打胎和嬰兒殺害的事件，不是美滿的，可靠的辦法；並且，人類不能爲了小我的幸福打算，竟忽視了種族和社會的福利，所以我們不承認打胎是妥當的。作者與其表現這種不合理的思想，不如爲了少數女性自己的前途打算，勸告她們抱獨身主義爲好。總之，女性所指示給我們的，生育問題的解決途徑，是很有疑問的。作者僅僅提到了這個嚴重的問題；不過，單在這一點上，這篇仍不失爲有意義的作品。

接着，我們來討論主僕這篇東西。在前面已經說過，作者的小說題材，已由家庭以內擴展到社會的範圍裏面。主僕和以後將論及的張順的犯罪，便是證明上面的說法不錯。無論在內容和形式上，主僕是一篇很好的小說。由賈水人升爲僕人的老王，可說是誠實僕人的一個模型人物。他那勤謹的工作，和對於錯誤的悔改心，給與我們一種很好的印象。作者能把握這樣的題材，能描寫這樣的下層階級的人物，可算是很成功的。

單就技巧上來說，牠也是一篇精美的作品。如情節的處置適當，描寫的深刻，和人物個性的表現等等，都適合

了完美小說的條件。尤其以人物的心理分析，最能得到我們的讚美。我們看看篇末那段描寫吧：

「本來是預備着挨罵的，出於意料地太太的態度竟是如此的和藹，使老王的良心上受起責罰來，把太太的從始至終的恩惠全想起來了。他很難過自己從這裏離開了，他想說：『求太太再讓我留在這裏吧！』但他覺得已經無可挽救了，只徒然地傷感起來，他的眼裏又充滿了淚了。他像不得已似的拿了那存款，把手向下一垂，請了一個安說：『謝謝太太！』低著頭走了出來，一手緊握著鈔票，另一隻手舉起來擦了擦將要落下來的眼淚。」（女性九一—一二）

和主僕有着同一作風的，便是張順的犯罪。張順和老王，雖說一個是兵士，一個是僕人，但是兩人的境遇都是很可憐的，性情也都是愚直而誠實的。他們兩人都時常陷入於罪惡的行爲裏面，不過這只是更加證明了他們的特性。同時，他們之所以犯罪的責任，很明顯的不在他們的身上，而在那些壓迫他們的人們的身上。在主僕裏面，作者只揭露了僕人的痛苦生活，但是在張順的犯罪裏面，不僅僅揭露了兵士的痛苦生活，而且解釋了他不得已而犯罪的原因。所以，這篇作品是較爲完善些。不過，在人物的個性描寫，和心理的分析兩點上，是較主僕略遜一籌的。

張順因告假在外面耽擱太久，以至懼怕那森嚴的軍令，而不敢回營去，並且，又冒充被劫，藉以騙得逃走的錢財，卒以計劃敗露，而被捉進警廳去嚴辦。像這樣愚直得可憐的犯罪，是被動的，而不是自動的；這和因飢寒而去偷竊搶劫的行爲，是同樣的。任誰看到這樣的情節，怕都要對張順流一滴同情之淚吧！

這篇緊張的地方，就是張順冒充被劫而不幸被捉的情節。的確，這裏是全篇的焦點。所以，作者在這裏的描述，是特別盡力的。我們不妨摘抄出一小段來，作爲描寫深刻的例子：

「他在巡警面前站住了，跟隨着他的入，也立刻站住把他包圍起來，他一面述說那預先想妥的話，一面探視那四週圍的人羣，看有沒有人要掏出錢來。但是沒有，一個也沒有，儘管他的眼淚是怎樣流着，身子是怎樣抖着，看的人只是在看着，並沒有誰想動手掏出一點錢出來，……但是那巡警不容他再說下去，便命令他到署裏去了。」

「（上略）那押隨來的巡警檢視着那垃圾堆旁衣物的時候，忽然發見了那把染有血跡的修腳刀。不覺得笑了起來說：

「『嗚，這就是你剛才說的剃刀呀！』」

「在那手電燈的照耀之下，張順看到自己流出的血，一直不曾想起過

的傷口，到這時忽然感到激骨地疼痛，在那冰冷的壁牆上，不覺流下了熱熱的眼淚來。」（女性面二六三—四）

總之，像主僕和張順的犯罪這樣新作風的作品，在作者全部的作品中，可算是頂好的代表作。不論在思想和技巧兩方面，牠們都有大的成功。至於其他作品，如時間與空間，是和夜闌的作風相同的。如舊雨，是和下午相同的，並且有的像隱隱女士的海濱故人。又如我們的塾師，內容欠充實，如生涯，像某少女一樣，情節過於鬆弛和散漫。這些都是欠完美的作品，我們也不必詳細去說了。

最後，讓我們把一個女作家稍稍談一下吧。這本集子包含妻（其實就是女性）、迷茫中、一個女作家和生與死四篇。妻已在前面論及，迷茫中只是女人離婚後的悲哀的描寫，我們可以不談。現在，只須把其餘兩篇討論討論就夠了。一個女作家描寫一個從事於寫作生活的女性的痛苦和悲哀。她一方面爲了要得丈夫的歡心，一方面爲了要藉寫作維持生活，很無味的，煩惱的去做一幅寫作的機器：這是令人多麼可歎的情景啊！她自書局索討稿費的難爲情的描寫，是很真實的，如：「她連『究竟再過幾天。』這

樣的話也想不到問了，非常焦急裝作並不十分急急的樣子說着『好的』便告辭出來了，直走到馬路上順着原來的路向家走去，才將在書店老板門前感到的臉熱消退。」

（一個女作家面一〇三）從事於寫作生活的人，尤其是女作家，在我國是過着怎樣不幸的清苦生涯；這篇作品已把這樣的現象，很有力的寫了出來。

《生與死》這篇小說，在題材上是和女性相同的；不過，所描寫的不是打胎，而是孕婦因病，用手術取出未成熟的嬰孩這事情。從表面上看來，這兩篇好像是沒有多大的差別；其實，牠們所表現的思想，却完全不同。在女性裏面，作者似乎注重孕婦自己的前途，甯願犧牲腹內的小生命；但是，在《生與死》裏面，却反而提倡那母愛的樣子。換言之，生育的事情在女性身上，成了最高貴的任務。我們且看看女主人公產婦。表現母愛的那段描寫吧：

「醫生認為在這時把事情的真相告訴她是絕對不可以的。最後的決定是把另外一個產婦的嬰兒抱去暫時安慰她一下。」

「他同了看護婦抱着一個初生的嬰兒走進來了，她一望見便露出了由衷的微笑，猶如飢餓的人望見了食物似的。」

「她把嬰兒抱在懷裏，忘情地注視着，她的臉上瀰漫着幸福的光輝，

似乎把自己的病苦完全忘記了，只在爲自己的收穫欣喜着。……

「你看，他這樣子真像你哪！」（一個女作家面一二六）

在這篇作品裏面，作者很巧妙的把母子愛和夫婦愛，交織的表現着；這就是勝過女性的原因。

總之，在她的近期作品裏，我們可以找出幾篇很好的小說，那就是：《女性》、《主僕》、《張順的犯罪》、《一個女作家和生與死》五篇。這五篇作品，是可以當做她寫作方法轉變的證明，也是最好的收穫。我們很希望：她能這樣的努力幹去，將來的收穫定當比現在更爲美滿！

時新的紙夾

蘭城



一個正在應用。

有一種很時新的紙夾，是用新法製造的；既切合實用，又很美觀。牠是呈着螺旋的形狀。據製造者說：牠的優點是經久耐用，不失彈性。因為牠的質地很薄，所以能夾住厚層的文件，又能夾住信封的封口。圖上指示着五個螺旋形的紙夾，有

作文課

選詞

楊蔭深

文章根本的成分便是詞，所以文章便是許多詞連接而成的。我在以前說過，文章應留意於大體，而不妨忽略於小節。這小節便是指造句與選詞。因為文章須先有內容，然後纔可以說形式。沒有內容，根本便無所謂文章。但如只祇有內容，而形式却不講究，那也不能成爲一篇完美的文章的，所以以前所謂不妨忽略於小節，也只是不妨而已，講究仍舊是不能不講究的。

這猶如燒做一種小菜，原料雖然豐富，但燒做不得其法，這小菜仍會無味的。這燒做的方法，無異是文章的造句與選詞。關於造句，上一篇已經講過了，這裏就專說選詞。

關於選詞，我們現在先可以引法國的各小說家莫泊桑

(Guy de maupassant, 1850—1893) 的老師福羅貝爾 (Gustav Flaubert, 1821—1880) 對他所說的話。福氏說：

因為世間沒有全然相同的事物，作者對於事物，要先觀透牠底個性。描寫的時候，務須明晰，使讀者不致看錯。這樣，人生底真相，才能在作品中活躍。最要緊的事情，就是選詞。我們應該曉得，表示某事物最適當的言語只有一個，若錯用了別語，就容易和別的事物混同。

福氏原是法國自然主義派的小說家，他認爲描寫一事一物，必須與事物真相切近。此間的事物斷不會全然相同，所以描寫便也須各有所別；而描寫各有所別，便必須注意

於選詞。因為詞是文章的基本單位，基本單位一動搖，全文便也隨着動搖了。

這樣說來，選詞當然也是很重要的，為欲使作品能夠動人，選詞自然也是不可不注意的事。譬如形容楊柳被風吹動的姿勢，我們可以說：

楊柳被風吹的婀娜的飄動着。

這句裏的「婀娜」，就是形容楊柳被風吹動的姿勢。因為楊柳的枝條是柔軟的，所以吹動起來，便能顯出婀娜苗條的姿勢來。但如說：

梧桐被風吹得婀娜的飄動着。

這便為不通了。因為梧桐的極枝不像楊柳的細軟，吹動起來，決不會顯出婀娜的姿勢，而且這個「飄」字，也有不妥當的地方。因為飄也只能用在細軟的地方，如果碰着像梧桐粗硬的極枝，風來斷不會像楊柳枝條一樣飄動的。

又如我們現在看見一隻純色的牛，就說：

我看見一只純色的牛。

但如說：

我看見一隻怪。

意義固然不錯，因為字典裏的「怪」字，就是純色的牛，但現在這一名詞已不通用了，人家知道的很少，除非去查看字典，這種也是以不用為妙。

這樣說來，所謂選詞，不外乎（一）要不違背實際事物的情狀，（二）要不違背現代國語的標準。

關於第一點，就是要實事求是。對於一種事物的描寫，正如福羅貝爾所說，「要先觀透牠底個性。描寫的時候，務須明晰，使讀者不致看錯。」上舉楊柳飄動的姿勢是婀娜的，純色的牛不必叫做怪，便是這個意思。風吹聲作胡胡就作「胡胡」，雨打聲作淅瀝就作「淅瀝」，讀書說文章的作法便叫「文章作法」，那把椅子是竹做的便叫做「竹做的椅子」。再如：

臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏柏樹葉，乾巴巴的像喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼着飛舞。面河的農家的煙突裏，逐漸減少了炊烟，女人孩子們都在自己門口的土場潑些水，放下小桌子和矮櫈；人人知道，這已經是晚飯

時候了。

——魯迅風波

這裏「土場」，「花脚蚊子」，「小桌子」，「矮櫈」，……都是和實際上事物的名稱沒有兩樣；「通黃」，「乾巴巴」，「哼着飛舞」，「潑些水」，……也和實際上情狀沒有兩樣。所以這段文字，很能顯出農家傍晚時候將用晚飯的情形來。牠之所以能得使人一個明證的印象，便是牠選詞選得妥當的緣故。

至於第二點呢？所謂現代便是對過去而言，所謂國語便是對外國語而言。過去的就是要一不用典故，二不用成語，因為典故是當時人的事實，在當時是實有其事，自然是用的着，在現在已經時過境遷，當然用不着了。而且當時的事也未必與現在的事相同的，所以用得着的很少。像「入木三分」，原是說王羲之寫字，墨能沁入木中三分，在當時確有這種情景。但如現在說寫字寫得好一些的人，便也說入木三分，那便是無稽得很了。

至於成語，更用不着了。因為同樣的一句話，他有他的說法，我有我的說法，而且語中之意，未必真個相同，

貿然用了，反失了文字的原意。譬如「孤燈如豆」，這是一個成語，在孤燈的光亮的確如豆的時候，用了原無不可；但如在城市中大多用的是電燈或煤油燈，燈光已非如豆，也說如豆，這便是不妥當了。

此外方言和外國語，最好也不用。因為方言是一方的語言，是有地方性的，這地方的人知道，那地方的人未見得也會知道。外國語是外國的語言，懂外國語的人原沒有關係，但給不懂外國語的人看了，便會有隔膜之苦。

但方言有時也並非絕對不可用的，為要使文字表現得格外真切起見，用了一二個的也有。如：

辣醬辣，

麻油燂，

紅醬搽，辣醬搽；

周德和格五香油燂豆腐干。

——周作人喫茶

這裏「周德和格」的「格」字，便是紹興的方言，意思為「的」。這原是沿街叫賣的聲音，為要形容真切起見，倒非如此不可。但像這種地方用些方言，於事實是無妨的。

而且即不註明，人家也很明白，於文章全無損害。又如魯迅在故鄉一篇小說中，也用了「忙月」，「狗氣殺」兩個方言。但他都另有說明，忙月是說：「我們這裏給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年，按日給人家做工的叫短工，自己也種田地，只在過年過節，以及收租時候來給一定的人家做工的叫忙月。」狗氣殺是說：「我們這裏養雞的器具，木盤上面，有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗却不能，只能看看氣死。」這樣一來，人家也就明白了。所以有時正要用方言的話，非自加說明不可。

同樣外國語也是如此，最好能自加說明。譬如現在普通所用慣了的密司或 mister 和密司 miss，雖然大家都知道的，但仍舊以用「先生」和「小姐」為妥。因為這種地方，中國原有詞語，儘可用中國的詞語。正如我們說話，你不直接從嘴裏說了出來，偏借別人的嘴來說，豈非多費一個轉折了麼？

上面所說，不過指示些選詞的標準，現在應當說應取的方法了。選詞應取何種的方法，這是一層基本的工夫，

基本工夫踏足了，行文時就很便利，而表現許多無窮的事物，也就應付裕如了。至於方法，不外下列兩種：

第一，便是多讀人家的著作。因為從人家文字裏，可以看到他們選詞的方法。我們讀人家的作品，有時雖只在理會牠其中的含義，但有時不妨當作欣賞或研究看待，把他一篇之中選詞的方法。如醫學上的解剖似的，一個一個的分解開來。這樣即可以將人家所取的方法，作為自己作文時的參攷。

但這裏不可不注意的，所謂參攷人家的方法，並非就是剽竊偷襲之謂。剽竊偷襲，正如上文所謂套用古典和成語差不多的，我們對於這點在所不取。我們所取的，乃是就他們所用的語詞，作我們的榜樣。譬如上文所引魯迅風波中所說「太陽漸漸的收了他通黃的光線了」。這「通黃」兩字形容陽光是很妥當的，因為太陽到了傍晚，光線格外會覺得通黃。你如同樣作此文時，你不妨也借用一下。又如場邊遼河的烏桕樹葉，乾巴巴的像喘過氣來。「這「乾巴巴」三字，形容烏桕樹葉，也是很妥當的。因為夏日天氣很熱，烏桕樹葉經一日的熏晒，到即便乾巴巴

的，如我們奔了一天路程，不住的喘着氣。這與實際情形，可說毫無差異，若將此用在早上的話，則朝露未晞，樹葉正受着露水的潤濕，斷不會呈乾巴巴的狀態。所以這裏若寫朝景，便不能移用。讀名人的作品，便處處用這種分析的眼光，去鑒別他們選詞的方法，久而久之，自己于無形之中，便能分曉。所以我說多讀人家作品，並非是去剽竊偷襲，乃是以他們的所作，當我們的例證，使我們有了那種例證，可以創造出新的好詞語來。

第二，便是多觀察實際的情狀。上面所說，不過助作我們的參攷。實際觀察，乃是我們最應做的工夫。借人助作，不過是練習選詞的間接方法；實際觀察，乃是直接的一種方法。對於描寫一種事物，最好事前能夠仔細觀察，使先得一個確切明顯的印象。然後按此印象，於選詞便覺十分便利。如：

蘇堤橫互白堤縱：

橫一長虹，

縱一長虹。

跨虹橋畔月朦朧：

橋樣如弓，

月樣如弓。

青山雙影落橋東：

南有高峯，

北有高峯。

雙峯秋色去來中：

去也西風，

來也西風。

厚敦敦的軟玻璃裏，

倒映着碧澄澄的一片晴空：

一疊疊的浮雲，

一羽羽的飛鳥，

一彎彎的遠山，

都在晴空倒映中。

湖岸的，

葉葉垂楊葉葉楓；

湖面的，

葉葉扁舟葉葉篷；

掩映着一葉葉的斜陽，

搖曳着一葉葉的西風。

——劉大白西湖秋泛

像這兩首詩裏，所選的詞，可說都從實際上觀察而來的。譬如以「堤」形容「長虹」，以「橋」「月」形容「弓」，以「湖水」形容「厚敦敦的軟玻璃」；以「碧澄澄」形容「晴空」，以及「雲」「鳥」「山」等，都很是逼切的。而最後的「葉葉垂楊葉葉楓」，「葉葉扁舟葉葉篷」，便覺得「斜陽」也從「一葉葉」中掩映出來，「西風」也從「一葉葉」中搖曳過來，這種形容「葉葉」的地方，非有實際觀實，可說是寫不出來的。這樣文字既覺得新鮮，不厭陳舊，而文中情景，也能格外顯示出來。

末了對於詞的用法，通常因為性質的不同，而各殊其所用。大多對兒童和平民寫的文字，用詞最宜通俗，不應過分高深。而專門的術語，最好應用於這一門的文字。譬如在小說中，通常多不用科學的術語，如「原子」「以太」之類。在科學文字中，也不應把小說的術語放進去。

除非用小說的體裁，寫科學的文字。

此外又應注意用詞的重複與累贅，如說：

他不用功求學，故所以落第了。

這裏「故」與「所以」，便是犯了重複的毛病，因為「故」即「所以」，「所以」即是「故」的原故。又如：

他用脚走到校裏。

這「用脚」便是累贅，因為改稱為「走」，當然「用脚」，這種便可省去。

總之，文章的基本單位就是詞，詞的選擇妥當與否，也是影響於全文。選詞的標準，應一要不違背實際事物的情狀，二要不違背現代國語的標準。前者就是要觀察實際事物，後者便是不用典故，不用成語，也不用方言和外國語。而選詞的方法，則一不外乎多讀人家的作品，從人家作品裏以助作我們選詞的參攷；二則全在自己實際觀察事物，處處以不使與別事物相混同為主。但文章的作法原是千變萬化的，處處還須各人自己隨機去應變，上面所說，只是一個概略而已。

(完)

記幾個美術青年

倪貽德

自己沒有什麼別的特長，也沒有鑽營吹拍的本領，祇能靠了一點造型的薄技，從這裏跑到那裏的度着教畫的生涯，也差不多已經有十年的長久了。也許有人以為教畫的生涯是一種極有趣味的職業，但在身受者的我，實在有點感到厭倦了，我很想脫離了這種生活而去作點別的工作，雖然在事實上還是做不到。

但祇有在廣州市美一年多的生活，我就是現在回想起來也還感到一點興味。這固然是因為南國的風光太可愛了，而當時幾個美術青年，他們的優秀的素質，和努力的精神，使我起了深深的感動，也是很大的原因。

但當我初到市美任教的時候，却遭受過意外的挫折。第一次上課的時候，到的學生就祇有寥寥幾個，牆壁上還

寫了打倒我的標語，他們原來是在反對我了。這一方面固然是因了言語不通，廣東人排外心特別發達的原故，而另一方面也是因為我的資格太淺，而給反對我者以藉口。我當時太氣憤了，就想辭去了教職，立刻回上海去，但後來為幾個朋友所勸阻，他們勸我不妨再試一試，因為這班青年都是明朗而率直的，祇要有真實的工夫給他們看，不難訓服就範的。

第二天，在沒有辦法之中，我祇有用了一點近乎「江湖」的手段，在許多學生面前，當場畫了一張素描給他們看，一面畫，一面還說明着怎樣完成一張習作的手續，怎樣把握輪廓線，怎樣作明暗的區劃，怎樣作調子的整理，這種初步重要的技法，似乎在他們心中獲得了新的啓示，

他們果然無條件地屈服了。但最大的缺憾，還是言語不通，往往我講了一大堆話，他們還是莫明其妙，雖然有時可以用文字來代替，但其間總有很大的隔膜。

恰巧在這時候，來了一個從上海去的廣東學生，也許因為他能夠講一口很純熟的上海話，所以和我表示特別的好感。他在許多同學之間常常爲我作有利的宣傳，做了我的義務翻譯，無形中成爲我和許多學生之間的感情的溝通者。

在我之前担任這一級教畫的，聽說是一個從法國留學回來的學院派的畫匠，根本不知道造型美術是怎樣的一回事，只知道描頭畫角地畫些月份牌式的東西，對於教育的方法更沒有深切的理解，所以這班青年，學了半年還是在那裏瞎摸。自從我去了之後首先就要他們從小部分的描寫中解放出來，繪畫是應從大體着手，要從規則中去求自由活潑的表現，所謂寫實，便是描寫物體的量感、質感、空間感，並不是表面的細微部分的描寫。我要他們最先從「面」的構成，調子的分晰中去追求。這樣地漸漸引起了他們的研究的興趣。

當時市美的校舍，是在觀音山麓的三元宮中，這三元宮原是一所廟宇，依山而築，自從改爲學校之後，稍稍加以修葺，也很具有學校的規模了。但我們那教室，大約是廟宇的大殿，還有許多破爛的神龕和泥塑的佛像存在着，和許多希臘雕刻的石膏像混置在那裏，實在太不像 Atelier 了。可是因了這許多青年的努力研究的精神，這破舊的殿堂裏面也就充滿了新藝術的空氣。

在這許多青年之中，最初引起我注意的是梁，他的很有構成趣味的立體的 분석，使我覺得驚奇，他好像對於我的畫論很快就能領悟的樣子。那時他還是一個十六七歲的很會害羞的孩子，但却具有極充分的畫家的素質，一看就可以知道他是一個有希望的美術青年。

其次是李，比較起梁的活潑敏捷的畫才，那麼李可說是沈着而穩健的。他對於藝術也有很強的理解力，在不斷的研究之下，一天一天的顯示着不同的進步。他永遠是那樣的平和而可愛的笑容，但常常沈默地離羣獨處，像在思索着什麼似的。

梅也是一個好學的青年，他的藝術的智慧也不下於其

他優秀的分子，他有精密的頭腦和堅強的毅力，什麼地方都不願意落人之後。最初反對我最力的便是他，但到後來他也是和我最接近的一個。

劉，那個生長在上海的廣東青年，具有一付頑強的體格，富有忍苦耐勞的力量。他對於藝術雖沒有怎樣大的天分，但愛好的熱情比誰都豐富，在一羣人裏面，他常是一個興趣的鼓勵者，別人也把他當做一個領袖的樣子，然而在作畫上他常是追隨在他人的後面。

蘇、羽，他們也都是刻苦勤學的好青年，在他們的習作上也都顯出有希望的畫才，但他們大概受了不良環境的壓迫，而形成營養不良的體質，和陰鬱寡言的性格，常是在默默的作畫，而很少引起人注意的時候。

在這一班裏，約莫有二十多個人，其間雖有智慧和勤惰之差，在程度上分出些高下，但大體可說是平均的。他們都有着南國青年特有的氣質——活潑、好動、熱情，而易於接受新的一切。自從我向他們說明了學院派畫法的惡劣，要他們走上塞尚以後的新寫實的步道，他們接着就常常問我現代畫派的情形，因此從印象派以後直到現在的世

界繪畫的動態，就時常成爲我談話的主題，又拿了許多現代名家的畫片給他們看，更引起了他們對於新藝術的興趣，在他們天真的面上露出得到新的啓示般的喜悅。那時候，他們的年齡都在十七八，而我是二十七八，我們大約相差十年的年齡，然而我和他們在一起的時候，就好像和他們一般年少的樣子。

南方的天氣常是那樣的晴和而明朗，有時在晴朗的午後，也帶了他們去作風景演習。校舍是在觀音山麓，所以祇要從後門出去，走上坡道，就可以直登山頂。那山上的路，已經改築了寬廣平坦的柏油路，到處在興築着紀念的建築，很現出些明快的現代風。從山上遠望過去，南面是繁榮的廣州的市廛，向北却是莽莽的平原和遠處起伏的連山，使我想起遼遠的故鄉。我們的一羣爲找尋作畫的對象，總是跑遍了全山，有時還翻山過去一直走到十幾里外的農村去。

最可紀念的是澳門的旅行了。那是那年的秋天，我們這一班同學，發起了旅行寫生的盛舉。我主張到澳門去，因爲這被葡萄牙割據了三百多年的這南方的小港，我

是曠慢得很久了，這裏面有一兩個澳門人，更歡欣地附和了我。於是在一個秋晴的午後，我們十多個人一同趁了省澳快輪到澳門去了。

澳門之遊果然沒有使我失望，它給我以奇異的印象。

這裏一方面是賭博和人肉的市場，而其他的一面却是避世絕俗的桃源境。在沿海的碼頭附近，一條一條的小巷裏，盡是賭窟和妓院，形成了嘈雜的市面，一到晚間，燈光燦爛，妖艷的少女，招搖於夜的街頭，管弦聲和砲竹聲，更徹夜不斷，真有點夜夜元宵的樣子。然而一走到住宅區和遊覽區的地方，那種整潔的道路，古式的西洋建築，和到處濃綠茂密的樹林，恍如到了風光明媚的南歐一般。我尤其歡喜的是沿海一帶榕樹林的地方，坐在那榕樹下的石欄上，閒眺着海上出沒的小島和來往的漁舟，使人起縹緲的遐想。

我們白天在全澳的風景地帶到處尋覓着題材，以茫茫無際的大海作為遠景，在近處畫着古風的西洋建築物和南方的常綠樹，配着幾個西洋風的點景人物，是澳門風景畫上的特徵。在這種旅行中，我們完全忘了師生的界限，

有時在山道上且行且歌，有時肚子餓了就圍在小食担旁共食。到了晚上，伏在旅館的洋台旁，俯視着市上的繁華的夜景，感到一種異樣的趣味。這樣大約經過了一個星期大家才滿載了畫作回到學校裏去。

南方的生活，使我漸漸的慣熟起來，似乎在那裏可以作較久的旅居。但不幸的事情發生了，那是在第二年的春天，學校突然發生了驅逐校長和少數職員的風潮。這是因為那時的校長，過於昏庸無能，而所用的幾個職員，又都是貪利的市僧之流。將學校的公款多數納入自己的私囊，早已引起一部分教員和學生的不滿，而到這年的春天爆發起來了。以罷課為手段，向當時的教育行政當局請求改組。而對方却擁有強力的背景，堅不示弱，以致形成僵持的局面。我是一個「外江人」，本來可以逍遙局外，但爲了幾個朋友的关系，也不得不轉入旋渦之中。結果終於因了對方後援的堅強而勝利了，幾個爲首的學生被開除了，主動風潮的教員也被解職了。於是在那年暑假我也辭了職離開廣州。

恰巧那時候有幾個朋友在上海的江灣路創辦了上海藝

大，要我去幫忙，所以在那年的初秋，又回到上海來。這時梁、李、梅、劉，他們十多個人，都不願意離開我，也和我一同到了上海來。

雖然環境是變化了，但對於研究的興趣還是一貫的繼續着，而且上海是全國文化的集中點，藝術的環境當然比較廣州好得多，許多現代名家的作品，正在盡量的介紹進來，而為許多青年作家取法的模範。因此他們的作風更現出良好的傾向。但當時我爲了生活的不安，不久又投奔到他處去，從此再不能像在廣州時那樣的和他們朝夕相叙了。等到一二八滬戰爆發之後，那學校便毀於炮火，而他們的一羣也都風流雲散了。

從此以後，我就再沒有看到過他們，但他們之中也常有和我通信的，時間是這樣殘酷的播弄者，一年、二年之後，竟把這一羣志趣相同的青年，送到完全不同的環境裏去了。據傳來的消息，梁自從回到廣東之後，便和幾個舊同學組織了一家廣告公司，以商業美術家在南方的都市中立身了。梁的富有裝飾趣味的作風，從事於廣告畫是很適宜的，而且以現在中國實用美術的落後的情形看來，這樣

的工作正是很重要的。但以他的優秀的畫才，不能繼續去作純藝術的追求，實在太可惜了。

流浪兒的劉，他却走到軍隊中去做政治工作了，隨着剿匪的軍隊，在南粵的各鄉各縣奔走，最後竟在一個南海小島上做了公安局長了。他雖然向我表示非常感慨和慚愧，但我爲他着想，以他堅強的體格和耐苦的精神，做這種工作是最適宜的，何況在中國研究藝術的人太沒有出路呢。

可憐的梅是少年天死了。以他健康的體格是不至於早死的，但死神竟這樣快的奪了他去。聽說他的死的時候，還留下遺囑給他的弟弟要他好好的把他的作品保存起來呢。在我的眼前，至今還可以浮現出一個圓黑的臉，矯健的身體，像是剛從鄉下出來的憨直的青年人的影子。

那時候，祇有李還留在上海，度着孤獨而苦悶的生活，有一次我遇到他，看他憔悴的面容和憂鬱的神色，像是有着重大的思慮的樣子。我問他爲什麼還不去，他說：

「我是不願意回去的。我要繼續的研究下去，祇是家

庭不諒解我，現在正在辦交涉呢。」

此後他爲謀生也進過一家公司去畫過廣告，但不久又離開了，到南京進了中央大學的藝術科，再轉學到上海美專的研究所，到處在尋求研究的機會，而他的作品，的確有着顯著的進步；取了最正當的方向在邁步前進。後來終於得了家庭的諒解，給與經濟的援助，而償了他的夙願——到日本留學去了。

東京的藝術環境的優越，有東方「美術之都」之稱，那兒有千百的新老藝術家在活躍，美術展覽會在到處繼續不停的舉行着，研究所、畫具店、額掾商、出版物，一切和藝術有關係的事業，都呈現出繁榮的狀態。努力家的李，在那樣的環境裏，他的飛躍的進展是可想而知的。

大約再過一年之後的秋天，有一天我偶然讀到了從東京寄來的朝日新聞，內中有一段記載着當時正在舉行的二科會美展的新聞。入選的作家中，李的名字也被列入了。爲了對於這個中國的青年作家的讚意，特別用了大號字的標題加以誇獎，還將他的作品和照片刊載了出來的。

在日本的藝術界中，二科會是占着最高權威的，他們

的青年作家，都以入選二科爲登龍門之階，足以榮誇里，稱羨友輩，從此可以確固了畫家的地位。二科每次覽會，出品者有數千人之多，而被入選的不過幾十人。是一件不容易的事情。而中國留學生的能被入選，尤其難能可貴的。

李自己也很高興，他特地寫信來報告我入選的經過而且意氣洋洋地說了他自己的抱負。和最近對於藝術的解。他的作品印刷物我也看到了，的確有使人括目相之概，他以新寫實的基礎作超現實的追求，而題材也具有充分的現代性。

李的幾年來的努力，可說是已得到相當的成就了，且他仍舊在切實地、沈着地、踏着堅實的步伐前進——真爲他的前途欣幸。

但過了幾天之後，我又接到了從廣東寄來的羽的信他的信裏說：

「……到上海來繼續升學，是我幾年來所抱的志願爲了經費的籌劃，不知道經了多少苦心。但到現在已完全失敗了。我現在對於藝術的滿腔熱情已完全消失了，此

我怕再沒有希望了吧……」

看了這愁苦的信，使我也難過得很，我實在想不出一句適當的話去安慰這個可憐而失敗的青年。想起當初的一班同學，他們的智慧、學力，都是不相上下的，而隔了幾

年之後，各人的情形竟相差到這樣遼遠，死的死了，改行的改行了，有的在國外得到了榮譽，有的想求升學到上海來尚不可得。在許多研究藝術的青年中，被埋沒了的天才不知道有多少，而成功的能有幾人呢？

訓練小孩打字的方法

蘭城

據說：有一種特製的、鍵板的打字機，是專門預備給小孩，練習打字用的。再者，那鍵板上繪着各種顏色的動物像，以代表那些字母和符號。又有九隻戒指，上面也是繪着和鍵板上顏色、形狀相同的動物像。練習打字的小孩，可以用手指戴着這九隻戒指，去按那同色、或同像的鍵板。這樣慢慢



的去練習，他對於手指的用法漸漸地就會熟悉而有把握了。這就是練習打字的最基本的最好方法。

手指的用法漸漸地就會熟悉而有把握了。這就是練習打字的最基本的最好方法。

搬運小舟的方法

蘭城



坎拿大的愛伯特太子公園 (Prince Albert National Park) 裏面，利用一種狹軌鐵路，以搬運湖中的機器小艇。在一隻小艇行到一個湖尾的時候，便用一個拖架把牠拖出水

面 (見甲圖)，再把牠放置到狹軌鐵路的平車上。用這種方法，便能很容易的，把小艇搬過樹林地帶，而達到另一個湖上。(見乙圖)



晚 景

錢君匋

mf
一村茅屋綠柳圍繞淡夕陽斜照。

dim
家口炊煙染紅霞妝點晚來熱鬧。

mp
江上遙見幾個風帆漸航漸遠漸小。

mf cresc. dim
農人罷耕開唱短歌歸來正過板橋

蛀蟲

王任叔

一九二六年的廣東，該是如火如荼的廣東吧！

我是北伐督師那一天下白鵝潭的。不久後，我便在總司令部秘書處做事了。

一切應編在歷史上的有關於國家大事的印象，我全都淡忘了。但我却時時記起一個微小如鼠的蒼白臉的女子。

也許因為是如火如荼的那時的廣東吧！廣東，至少可說是廣州，我可不會瞧到過像那樣衰弱的女子。一下白鵝潭，船娘們結實的手臂，結實的腿子，結實的肩膀可給我嚇壞了。她們拉着長聲兜攬顧客；落落實實接遞行李；皆顯得有股超過男子以上的蠻勁。一等小船開駛，那脚划手板的姿勢；活潑，堅強而又英武。兩隻抓住划子的天足，更叫人看得發癡。這該用「白玉」與「黃金」這些字眼來

形容，才能顯出它的高貴吧！

後來，在從廣州渡到河南（註一）那一段水程上，也常常可以碰到這種船娘。在月黑風輕的夜晚，兩岸街燈如星。珠江沉在靜悄悄的黑暗里，上面流走着街燈反映的閃爍的金蛇。這時，坐在船頭，聽哀厲的歌聲，從別的船上發出來與自己船上槳聲相和，那真要叫人愴然與故國之思哪！而不料這種搖人心旌的曼歌，却正是那些表現出鋼鐵般堅實的船娘所唱的。誰知道在她們鋼鐵的軀殼里，却藏着這麼深切的純樸的故國的哀怨呢！然而這也無妨於她們對於生活的執着與堅強。

（註一）這河南不是現在商震當主席的河南，而是廣州對面曾設過元帥府總司令部的地方。

其次，在天字碼頭那一帶江邊馬路上，我也常常瞧到敲石子挑水泥跟男子一樣英武地做工的婦女。在她們的外表上，正和咱們文物之邦江南那些要飯的婦女一樣的黧黑、襤褸、骯髒、與枯瘦；但她們的精神的表出是：用她們天賦的力量，煅煉成一付堅強的意志，以工作來笑罵那些一切輕視女子叫女子回到廚下去的思想家們，並羞辱那些困苦掙扎中祇甘心叫「太太奶奶」過活的同類。

至於走在馬路上的那些矯勁的女學生們，雖然因為熱帶的氣候，弄得她們的臉色總帶上一些青蒼的菜色，但為日光所薰蒸出來的黧黑，却顯出她們健康的風致。她們走路姿勢，就滑冰似的一個勁兒的溜過。她們都像負有火急的重大使命，絲毫不在街頭躊躇，稍作勾留；看看街景色，過往行人，有如上海馬路上那些塗脂抹粉的摩登女郎，抱着「陳列」或是「展覽」的心願，吊兒郎當的叫過往男子們全來看她們的貨色。她們是同這地帶一樣的熱烈，一樣的剛勁，在作生活的賽跑！

那麼，還是讓我修正過來再說一句：

一九二六年的廣州，該是如火如荼的廣州吧！然而

這蒼白無力的衰弱的女子，却也出現在這如火如荼的廣州里！讀者呵！讓我來說出這不成故事的故事吧。今日中國一切的現象，我彷彿從那個女子身上見出它的朕兆來了。為了一個女子的緣故，被稱為詩人的W君借口到廣州來找我，竟投海死了。K君就因此在去廣州中山大學任事時候來訪問我：我們就那麼認識起來了。

在孤寂中，常常想找個語言相通的人談談；每晚下辦公廳，或是在禮拜天，我就從河南渡到廣州上中山大學去找新認識的K君。

那一天，該是一個什麼假日吧！我在K君的住所里碰到那個蒼白臉的女子。

秋天已將梧桐的葉子修理得疎疎落落了。風從地上掠過，乾燥地發發作響。我也在那女子臉上看出了秋的衰老。

那女子一看到我進了K君的房間，她就從一邊霍的跳到K君座位後面，故意要顯出她那麻雀兒似的活潑與年青的姿態：時時用手拍拍K君的肩坎，捏捏K君的手，掠掠K君的頭髮。在每一動作間，如K君一伸手抗拒，她就格

格格格的發出一陣略帶諷浪的笑聲，顯出與K君極其親暱如同未婚妻似的態度。

我惘然了：好久想不起該說什麼話。

但老練的K君，却披一披嘴給我介紹了：

「這是我的同鄉M君，這是蜜司×××」

讀者呵，恕我健忘吧！我現在竟忘却那女子的名字。

我也記不起她那時穿的是什麼衣服，但彷彿她身上有點兒血紅色的東西。也許有一件血紅的披肩，也許頰上抹着胭脂，口上塗着寇丹吧！但我總不會從她身上發現過南國女郎的矯捷與活潑，天真與熱情。她彷彿是劃在時代線外，有她獨特的生活方法與習慣的另一種人。

時間向我們身邊悄悄溜過去了，不知怎麼一來，房間只剩下我和K君二人。

「倒底是你的什麼人呀！」於是我打趣的問。

「是我不認識的人！」K君老練地答。

「什麼？」我默住了！「那麼為什麼跟你那麼個親切呢！」

「誰知道她為什麼要對我那麼親切呢！這是她自己的

事呀！」

這益發叫我懷疑了。哪個男子肯在朋友面前，坦白地披露自己戀愛的秘密呢？K君和她之間一定有一段有趣的戀愛故事吧！

讀者諸君呵！正如你們此刻讀我這篇東西一樣，以為我一定在講什麼戀愛故事了，全都抱着個跳動的心，靜等這些可愛的場面的展開——我那時也正這等K君述說跟她認識的經過。

「實在沒有什麼可說的。」

「但總有一點可說呀！」

「有什麼可說呢，這種無聊的事！」

K君在室內徘徊起來了。這真叫我心急。我想盡用種種方法，一定要挖出K君的心中秘密。

但此刻你們可不必用種種方法來挖我心中的秘密，我就把K君的話寫在這里吧：

是一個下午，K君正獨自一個人默在屋子里，忽然過道上皮鞋聲嗒嗒的響起來了。

誰都有這種敏銳的感覺吧：從皮鞋聲辨認出那是一個

女子進來了。何況聽到這聲音的，又是一個孤獨的抱着顫
顫飄渺渺有點憂鬱的心的男子。

那聲音忽然停止在他房門外。K君吃驚了。

「××！××！」那女子叫着另一個男子的名字。

K君給打開了門。

「××已經不住在這里了。」

「呃！」她稍作驚奇的樣子。接着，馬上走了進來。

「那麼，就在這里玩一下吧！」

「好的！那麼請進里面坐呀！」

一個男子是沒有不歡喜招待一個女子的。K君就這麼

地獻了一會殷勤。

她全沒有在屋子裡好好地坐一會的心思。這里抓抓，

那里翻翻，甚至K君床上的被單枕頭也多拿過來看看，問

長問短的不肯停一下嘴。

「K先生，——那麼你在廣州有沒有人給你繡枕頭，

呢？」

「我還祇來了不幾個月呢！」

「那麼總該有個愛人吧！」

「那更其笑話了，——是個外江老呢！」

「外江老又有什麼。我可——噯，是噯！K先生不是

著作家嗎？我讀過你的著作呢。」

「不見得吧！」

「真的！」她把眼光溜到K君案頭上。「我還記得那

書的名字，叫做哲學概論。」

「哦！」K君這回可得意起來了。

「那麼說來——我可還是你的信徒呢！」

接着她在K君屋子裡跳躍起來，且從案頭挑出K君的

著作：

「是呀！我讀的就是這一本書——不就是哲學概論

麼！」

K君不禁啞然失笑了。

老練的K君，一樣用老練的態度應付這女子。但細密

處却顯出了一點柔和。

「這麼的默在屋子里，不厭煩嗎？我們到大禮堂去彈

琴去吧！」

她跳躍了一會，又這麼邀請。

「我可不會唱歌呢！」

「哲學家不會唱歌，我會彈個好曲兒給哲學家聽呢。」

「那麼——」

「那麼就走吧！」

她就挾着K君走了！

（「那時，我竟成了一條拴上鼻子的雄牛，真有點進退維谷了！」K君給我說這認識經過時，是那麽歎息着的）

他們到了大禮堂。她就在鋼琴上，奏出一曲可憐的秋香，也奏出一曲毛毛雨，她幾次側着頭，隨着眼，對K君唱出！「啊喲喲，你的心！」竟把K君的心，也彈做鋼琴里的鋼條似的，一聲聲應和着發抖。

「豁拉！」

忽然鋼琴蓋給合上了。她站了起來。

「老是那麼彈着，也沒意味。我們到街上散步去吧！」

「一個青年男子拉着一個青年女子的手，在街上溜躑，這也許是看作風雅的事吧！不等K君回答，兩個人已經蹺出校門，往永漢馬路去的那條街上走着了。」

她在這散步間，略略說出了自己的身世：一個五十多歲的老娘。自己是師範學校畢業的。在法院里當一名書記，每月五十元收入。在她訴述中彷彿處處都暗示K君一些便利：

「生活多困難呵！在這廣州，生活程度那麼高，五十元夠什麼數呢！」

「那真是沒有辦法的事啊！」

老練的K君這時也淡然地不給予她一筆同情。

到了一家館子門前。

「呢！我們進到里面去吃一點不更好嗎？」她拉住K君。

「我們邊談邊吃，那該多快活呵！」

K君全以為像這樣慷慨的女子，是祇有在這熱帶的南國，這革命的策源地廣東會有的。

他們真的快快活活地談着吃着。過了一個鐘頭，茶房拿上賬單來。兩個人都默着不動。老一會兒，她起身說：

「你不會帶錢嗎？那麼好，讓我打電話到家裏去要吧！」

就是這麼着，K君請了這不認識的女人一次客。……

「真像一條被拴鼻子的雄牛」，在這種場合，我可一

點也沒有辦法。剛才你看她對我那麼親熱，你真以為她親熱嗎？她是在玩弄我呢！你想：一個男子對於一個女子的玩弄，又有什麼方法應付呢！」

K君給我述說這經過後，就發了那麼一篇感傷的議論，真個是哲學家的頭腦。

「但也因為你在地面前顯出了男子的弱點哪！」我打趣着K君。

「但多分也是個可憐的女子吧！」

「用你男子的眼光，來可憐女子，那是你哲學家傳統的見解。我是在電車汽車上決不讓位於一個年青女子的；因為我會敬她們強健結實活潑的體格。我像男子一般地看待她們。一個年青女子接受男子這份禮讓，那是接受一份侮辱。所以可憐一個女子，那已經存了一份玩弄女子的心，想把自己站在保護者地位了。女子的罪惡，雖然是從社會的各方面造成的，但可憐女子的男子的心理，却也造成她們罪惡的原因之一。」

「那麼，這回却輸了你有一份哲學家頭腦了！」

K君諷刺着我。

竟出我意料以外。在一個冬天的晚上，我因為有點小事，去到廣州後方政治部留守處找一個秘書T君。我在他寓所里又碰到這個女子。

我不會推門進去，就聽到屋子裡一陣嘻嘻哈哈男夾女的笑聲。我停住步，往門上剝啄一下：

「進來！」我知道這是T君的叫聲。

T君是說話帶些雨打沙上那麼個澀啞的聲音的。一聽就可斷定他是從重山疊嶂的省分里出來的四川人。那種濁音多於清音的語調，老叫人感到跟他談話的困難。

就是那個T君，他是以前一種新式的革命青年的姿態在政治部里當秘書。他正同那時一般的革命青年一樣，絕對無視男女間那種應該相互尊重的性道德。在他緊漲的工作中，竟和一個師範學校畢業而在小學校里當教師的女子，包了月。一方用金錢去補貼另一方僅有一個老娘的小家庭生活，另一方却以星期的餘暇，在約定的旅館里來履行她的義務。T君爲了這事，是不知多少次對我懺悔過，但在他蒼黃的臉色下藏着顆脆弱的心，實在無法改正過來。這回我發現那女子，自然叫我想起T君的懺悔來了。

但這時那女子却包圍在一大羣的革命青年里，用廣東話相互辨難着，我可一點不懂他們說些什麼。

因為我和T君有話要說，那些人又挾着她紛紛退出去了。哄鬧的聲音就從T君隔壁房間里發出來。一會兒，聲音高得像要把屋頂揭去；一會兒又如大浪激過孤島上的岩石，嘩啦啦的全都笑倒。

於是又來了一大回沉默。低低的歌聲起來了。

我還不會離開T君的房間，那女子又宕過來了。我看出在她的手下挾着一個有紅指頭紙的包裹。

我是背門向窗坐着的。T君橫躺在床上。我不很理會她進來。竟不料她站在我椅背後，也跟玩弄K君似的，摸起我的頭髮，拍起我的肩坎來了。

我給窘住了。連一句話都說不出。

「噯！人家是個怕羞的人，你別調弄他！」

T君仰起身來為我解圍。

「哦！原來還是個小孩子呢！」她陽氣地笑。「那麼，該買些大頭菜吧！——一元錢一包，怎麼樣？買幾包吧！」

「他是個窮學生，沒有這些錢的！」

T君又給我撒上一句謊。

「哦，哦！——是個窮學生！」

真的！我因為走路便當，怕那些嚴乎其正的革命兵士和工人糾察隊碰到，一個個給喊出一聲「禮」——筆挺的站在一旁，給你行個注目禮，叫你連做夢也想不起舉手來回禮；我因之常常穿着一件黑呢學生裝出門。她自然相信了T君的話。但在她吃驚的語聲里，彷彿對「窮學生」三字，顯示特別的關懷。

「是的！——我認得你呀！」我回過頭去說。

「在那里碰到過？」

「在K君那兒——我碰見你，K君也對我說起你過。」

「哦！是有那麼一會事。」

她說了這一句，馬上變了臉色。臉色更蒼白了！稍稍遲疑一下，她悄沒聲響的一溜烟跑出去了！

這膽給我的是一股「天鵝絨樣」的悲哀。我彷彿嘗到了她手下挾着的大頭菜那樣的酸霉的味道了！

就是這樣的，這蒼白臉的賣大頭菜的女子，永遠留在

我的心中了。

我常常想：在那如火如荼的革命潮流中，一個智識階級女子，應該有她一份應盡的責任：舉起那南國女郎的矯勁的步子，走上白熱的道路！要不然，也當利用她天賦的能力，為建築馬路時敲下石子，挑一担水泥；為過渡的船隻划一支槳，對於生活，發揮她的一種執着與熱情！然而她却把自己劃在時代線外，讓自己消沉下去，像一條蛀蟲似的在這人生的書上，白嚼咀過日，在一切獨身的青年男

子中廝混，賣着大頭菜也許賣着她自己的身子；——對於這樣的一個女子，支付她一分同情，那真是男子的罪惡！

然而這畢竟是個朕兆。如火如荼的廣州時代是過去了。一切人全都在玩弄別人中間玩弄自己，蛀蟲似的將這古老的國土吃剩個渣滓了！

我就這樣常常記起這微小如鼠的蒼白臉的女子。

新式的摘棉機

蘭城

美國現在正在試驗着一種新式的摘棉機，大有淘汰南部黑人摘棉工人的趨勢。這種改良的摘棉機，每三小時能摘獲六百磅棉花。但是，用人手去摘棉花，在同一的時間，只能摘獲三十磅之多。機尾裝有摘棉的鐵爪，在機器開動的時候，鐵爪便很快的轉動，把那白而軟的棉球運送到上面的吸管内，然後倒落在機上的大袋裏面。據說：這種摘棉機，是根據兩年前在密昔昔比所陳列的模型，加以改良而造成的。



靈魂的一隅

許 瑾

淒清的月照到地上，像一堆水，風吹動了破窗扉，吹動了悲哀人的心竅。遠處警犬見着牆上閃過的人影的狂吠聲傳來。是冬末的夜里呵！

保春，一個鼻梁端正的男孩子，有着兩顆肅然的眸子，他伴着比他較小一歲的妹妹曉梅正在熟睡中，忽然聽見母親哭着的悲吟；「殺頭的，你打我好啦！」父親也拉開一張闊嘴巴：「賤東西，整天跟我鬧錢，還怪我打你？我不會做官，靠着這兩隻笨手又不會去尋，每月等着廠里支付出的十二塊錢薪水，房租就要四塊，還有穿，吃……能夠多餘多少呢？」

一陣咳嗽以後，女的兩手揉着耳光喘了一口氣；「我跟你鬧過什麼錢？自從我由蔣公館嫁到你家來，保春已經

九歲了，我有跟你鬧過沒有？你憑良心說。今夜爲了我担心中着明天蔣少爺娶親，我是該去幫忙的，除掉身上這件黑華絲葛的舊棉袍外；那里還有第二件比較新鮮些的衣服？想到保春長到九歲都不曾做過一件整齊些的長袍子，因此這孩子在學校里念書都挨同學欺侮，這多使我心……」說着女人的哭聲啞沙了！

在靜寂的夜里，這種哭聲送進人的耳朵是容易引起同情的。

「好了，秋琴，別再哭了。一切命運的擺佈都是天注定了的，你將就一點吧，好在他們都知道你是蔣太太前的一個老丫頭，你的境况他們是曉得的。」男人竭力捏住自己的悲哀，拉着那油污沾滿的衣角，給女人慢慢地抹着淚

臉。

「我到可以……但是至少要把兩個孩子打扮得好些咯……」女的夾着鼻涕和喉痰，聲音是模糊了。

「唉！一個油廠工人的孩子又何必妄想那好些的打扮呢？」這一個被惡運籠罩住的男人祇有埋怨自己的苦命了。

保春揉揉惺忪的雙眼從溫暖的被窩里爬了起來，走到母親的身邊，捏住一把酸淚勸慰着他的媽媽：

「媽媽，不要傷心，苦命是天注定了的，人是不能把牠勉強改過來的。」保春雖然僅僅九歲，却已相信人間是存有着「命運」兩字了。

「春兒，你好好地睡了吧，明天我們要一早上蔣公館去幫忙的。」女人輕輕地催促着孩子入睡。男的却默默地嗽着嘴，轉過身子想跟春兒說話，但是一時總找不出一句適當的話來。

春兒鑽進被窩的時候，曉梅哭着，被驚醒了。

「死了頭，半夜三更的哭什麼！快乖乖地睡覺，媽媽明天帶你吃喜酒去，」女人聽到孩子的哭聲，心頭就如利

刀割着心竅一般，身子也開始戰慄了起來。在她底眼前的春兒也低低的在哭泣，屋子里頓然增加了一層死灰。祇聽得梅兒的哭聲在死寂里響澈。她的母親實在覺得有些不耐煩了，就脫下外衣，丟了鞋子鑽進被窩，拍着梅兒的背，擺脫了一切的的思想，嘴里開始哼起催眠的曲調：「梅兒乖，帶上街，把你猜；餓頭塞。」按拍的歌聲，緩緩地從一個母親的喉間發了出來。屋子裡的空氣立刻改換了，一切的吵鬧聲都像隔世一般的消滅了影跡，被純真的愛統治了，聽着燈火熄滅的微音。

房間內是再也抓不住一點聲息了。

春兒的父親在黑暗中摸索着，走出了門，到了一個人家，他停了脚步，他快活，他看見了窗外透射過來的月的光芒，在他凝視中，烏雲陡然蓋覆了月光。

經過一陣昏黑以後，他的眼前似乎呈現出了異樣的東西。

只聽得「拍達」一聲，走進一個穿着皮大氅，手里握着鐵槓的紳士模樣的中年人，兇惡的眸子下有兩個高高的

額骨，一張闊大的嘴。着滿臉驕傲的油光。

『你是誰？你怎麼無聲無息地闖進人家的屋子？』那人怒火直衝上心頭，放聲地喊着，更兇狠地走近他的身邊，晃動他手中的鐵槓。

他害怕得連臉都發了青，把身子向後移退，想要奪門而出。

他聽見那紳士似洪鐘般的聲音：『你這種狗東西，又

來偷東西了！』他聽了這話，已經站立不住而跌倒了。他

要哭，淚已經乾了，他覺得臉被鐵槓打着了。他沒有能力站起來抵抗。

他揉揉兩片腫頰，斜視了紳士一眼，他看見他在笑，一串串勝利的笑聲振破了他的心版，再凝視地望去，穿着皮大氅的紳士消失了，粗的鐵槓消失了。他摸着雙頰，平滑的並沒有腫起來，也並不痛，祇覺得背躺在地上的酸痛。

機器雪橇

蘭城

有拖軌的孩車

蘭城



美國近來造成了一種機器雪橇，曾由西拉斯山(Sierras)一萬呎高的拉遜山峯(Lassen Peak)駛下，而得到意外的成功。橇上裝有螺旋推進機，和耐寒的引擎；有三十五匹馬力，每小時能行十五至二十哩。圖上的三個乘客之一，正掌着手輪，以指揮雪橇的行駛。



有一種新式的孩車，爲了便利上下樓梯起見，在車輪下面裝置一種拖軌的機器。在拖着孩車上樓梯的時候，便把鐵架和拖車伸出來（見圖上的樣子），拖者不必費一點氣力，能使牠爬上梯子，而且沒有撞聲。在不用拖軌的時候，可以把牠縮緊到車下的彈條下面，一點也不會妨害車的行動。

學校生活
中篇小說

這一學期

李輝英

九 「那奇異的貨色」的厄運

暑假快到來了，我們在算計着日子，到放假只剩五個星期了。

十二天之前，我們呆子隊籃球和老校隊抗戰，以決對外的代表，結果又得了勝利，鼓着餘威，在全市籃球錦標比賽中戰勝大德，再戰勝毓清，決賽時居然打敗了保持五年全市籃球錦標的華中中學的籃球隊，奪得錦標歸，學校里開過慶功筵，我們五個呆子也在全市學生的嘴唇上流動着，被當作閑談的資料。這是我們個人、全校的意外收穫。

然而我們的國文却把同學們填入陷井里。課外活動的

校刊既不能回復上學期的格式，弄得半文半白的，後來幾個學生編輯求見校長要求改善不遂而辭職之後，「那奇異的貨色」竟在那里大唱獨腳戲，把他那套廢生的文言大文一篇接一篇都印出來，從前的論著、校聞、雜俎、文藝、遊藝、體育各欄全取消了，直成爲他個人印文集的園地。

就在這樣全校同學議論紛紛之際，我們的校長依然以爲「那奇異的貨色」是好教員，而他的行爲也是對的，同學們忍無可忍，就毫不客氣要向方先生直接挑戰了。是的，我們一定要反對他，到現在，國文只講了七篇，大多時間，都化費在朗讀和背誦中了。同學們只覺得一走進國文課堂便頭腦昏昏，因而對於國文本身也失去了好感。有一次，王嚮那「奇異的貨色」道：

「先生，你怎不給我們講點字句構造方面的文法呢？
句子要分斷分斷才好。」

「你說什麼？」他抬起頭，伸手捋着八字鬚，反問道，「字句構造？分斷句子？」

「是呀，要圖解呀。」

王廷壽插嘴回答着。

「圖解？——古文釋義沒有圖，二十四孝才有圖呢。」
我們知道他外行，故意要難住他，王濤又說：

「不是繪圖，是把句子畫出方位來，分斷那個字是句
主是動詞，是副詞，賓詞……」

「那奇異的貨色」可有些慌亂了，他歪着頭說：

「什麼？主動，富賓？我們不講這些個。」

他故意推委，要排去自身的困難，他明知我們說的這
些東西是有的，但他不會。

「先生，我給你畫一個好不好？」

王濤站起身來向前走着，笑着說。

那「奇異的貨色」沒有辦法，只得說：「你畫一個我
看看，新花樣，好玩罷了，」隨後就把粉筆遞給王濤。

「我的名字叫王濤。」

王濤把這句話畫完，「那奇異的貨色」左看不懂，右
看莫名其妙，後來還是他臉皮厚：擦去了，嘴裏嘟嘟囔囔
的：

「我們不要這些東西，孔聖人也不知道這一套。」

「但是我們全知道，先生。」

我們在座位上喊起來。我們現在一點也不懼怕他，甯
願使他多發一些脾氣。

「知道沒有用處，這算是什麼東西！中國人念中國
文，人人會念，解什麼，分什麼，好好一句話分成亂七八
糟的鬼樣。」他跳一跳脚，然後不勝今昔般說，「全是那
般白話東西鬧壞了，無中生有，儘騙人。」

弄得我們哄堂大笑。

今天的國文課，我們安心要捉弄他，二年級也預備要
形容形容他。果然，上課之前，我們看見他們的黑板上寫
有一首七言打油詩：

廩生生來好怪哉，

自稱安國棟樑材，

有朝一日天下變，
皇爺御口封道台。

下一課是我們的國文，我們也在黑板上給他安排好玩
意：

作文必作文言文，
升官發財此爲尊；
文法圖解無足道，
廉生才氣貫古今。

我們全班同學發誓，如果他盤問時，誰也不准答理，我們想這樣一來，他一定要發作的，那麼幾班聯合起來正好對他反抗，並要求校長趕快另選賢能，否則國文課罷課。這一學期國文一課弄得大不像樣，成績毫無，固然有人隨波逐流，不計短長，但大多數人是不忍再挨延的。

「那奇異的貨色」一進門就帶着滿臉怒氣，我們猜到一定是在二年級教室帶得來的。當他看到我們的黑板上也有一首歪詩時，他真氣壞了，全身戰抖，瞪得像青蛇般的眼睛，半晌不知轉注別處。五分鐘過去了，他才壓下一口氣，怪聲怒氣地喝問道：

「誰寫的！」

我們像一班啞子，誰也不出聲。他問級長，級長說他也不知道，上課之前他沒有在屋內。

「不行！不行！這樣不行！學生敢侮蔑先生！非開除重罰不可！」

他課也不上，一邊嘟囔着，一邊找校長訴冤去。

十 學期終了

我們這班同二年級的兩班同學聯合起來，要求校長撤換國文教員，「那奇異的貨色」正要求校長開除同學。他的理由是「侮蔑師長，此風不可長，否則師道無存。」但我們却反駁他濫竽充數，貽害子弟，如不早日撤換，國文課荒廢，不堪言狀。如謂侮蔑師長，其他各位師長課務，從未發生此類情勢。我們的要求，不換人，不上課，甯可荒廢，不願受愚。

到處都不缺少驅逐「那奇異的貨色」的標語和言談，校長先要開除同學，後來却無有主意。最後，他說出他的苦衷來：

「你們想想，再有兩個多禮拜就放暑假了，請人哪能請得到！」他並且說，「一學期都荒廢過去，難道這最後兩禮拜就不能將就將就？下學期，我一定設法。」

他反倒請求我們同學再別開玩笑，挨過兩個禮拜。他說他也不開除同學，兩方面都彼此讓步。

讓步麼？是的，我們讓步了，挨過這兩禮拜罷。

天氣逐漸熱了起來，然而，這還阻礙不住我們對於體育的熱心，同學們不懼炎威，在操場上玩球賽跑，晨操天天在早晨上一遍，在教室中上課覺得怪悶熱的，到操場上完全不知熱在什麼地方。這該是從體育上得來的功效。

我們呆子籃球隊照常練習，有時在球場上，有時在風雨體操場。田徑賽、單雙槓，我們也全知道玩了。程先生笑嘻嘻的各處巡行，指點着同學們練習上應注意的地方，矯正錯誤。他常常說：

「沒有想到你們同學這學期對於運動這樣感興趣，據校長說上學期全校還有三分之二的書呆子，這學期恰恰相反，運動的人，比三分之二還要多，差不多可以說作到普及的地步。」

我們有時看看我們呆子隊得來的兩面錦標，還有獎品，似乎自己也不信任自己的技術會進步得這樣快。籃球訓練法固然幫助我們很多，程先生的指教，實在得益更多。

這學期，在行開學禮時，校長說要注重國文和體育，結果體育有了成效，國文却大大的失敗。國文的失敗，雖然「那奇異的貨色」與有關係，實際主要關頭，還在於文言白話這兩件事情上，那些破亂的文言文，恐怕就是洋博士也講不出興味來。我們只覺得那些文章和我們現在生活隔離得非常遠，不像白話文，距離較近，容易了解，而且又很需要。

那一天回到家里，姨媽過來串門，一見我，驚叫道：「這是湘全麼？他怎麼長得這樣壯了？去年還那麼文縐縐的，幾月不見，變得這樣快！」

父親同母親全露出快意的微笑來，把我這學期的體育發展史告訴姨媽，姨媽聽了之後，大叫道：

「怪不得我不敢認他了。」

說完，他似乎想起來一件事情，就說：

「體育真可以強身？我從前以為跑跳只能累壞孩子，真這樣，我的大保也不叫他讀私塾，叫他到學堂裏去學學體育。」

當我把這故事講給程先生聽時，他鼓勵着我說：

「以後你要勸人們注重體育，鍛鍊身體，你正可以身作則給他們看！真的，健全精神寓於健全肉體，這話一點也不錯。你看你這學期也沒有生過什麼毛病，高興不高興？」

「怎麼不高興呢。」

這學期的體育，果然幫助了我，在暑假考試時，那怕一連開三四夜夜車看功課，第二天上課時還不感到疲乏，如果是前一學期的話，那我早就該病倒了。

考完之後，正式放了暑假，那天行休業式時，眼望着同學們就要分手離別，很有些依依不捨的樣子。

教師、學生，都聚於一堂，然而這氣象是和行開學禮時大不相同，那時充滿着蓬勃的新生之氣，現在露出十足的暮氣，似乎一學期的課務把人拖累了。「那奇異的貨色」沒有來，聽說他在前一夜已經回了老家，所以校長報告了

一學期的成績時，毫不避諱的說體育收到功績，國文大大的失敗。

散會之後，只聽同學們說：

「下學期再見。」

「下學期再見。」

我們的呆子籃球隊也只得暫時收束了行業。車馬人聲在校內外蕩動着，過一會又是：

「再見。」

「常常通信。」

「下學期再見。」

晚上，父親叫過我去，問道：

「湘全，這學期你哪門功課最有心得？」

「體育。——不是你也說過我的身體日漸健壯麼？」

「有沒有不上進的課程？」

「除了國文課之外，樣樣都還不差。」

等到我把成績單遞他看過之後，他大吃一驚：

「怎麼，國文你才六十八分，上學期不是九十多分麼？」

「六十八分還是好的呢，有好些同學不及格。」

我把事實說給他聽，我以為當我說過廢生的文言文政策失敗之後，父親一定會奇怪呢，不想他却說：

「念點文言文也好啊。」

父親這話我不大明白，我打算明年管新國文先生問原故去。這是我下學期該要求到答案的一件功課。（全完）



而他自己却也早已是一个火熱的
甚至令人感着灼悶難耐的太陽了。

淒涼的思緒像抽不盡的絲線。

但他是要西沉的，

終年幫父母掙錢，

艷裳嫁衣天天堆在手邊。

從此別過了你

窮迫的生活也是尖針，刺痛心，

便要使你底想像

偷偷滴下淚，在悄靜的黃昏燈前。

從新豐富了起來。

曉號中

朱企霞

你是一條淒美的

秋寒的夜路，瀟瀟零零的，

依然又已是在夜裏

但一個從也是夜裏

跋涉着的太陽

跋涉過來的太陽

顫抖着

使你失去了自己。

不忍聽

他底歷史真足以使你滿足，

黎明號。

但可惜只能于想像，

因為夜路只能于在想像中感到

裁縫女

沈聖時

太陽在也是夜裏跋涉着，

寂寥生涯蝕捐着紅顏，

他底光華却要使你立即失去了

不開花黯然的春天。

本來的面目、在你們既覷面以後——

把青春密縫在纖柔的錦衣上，

給一朵小花 拾名

發散幽香在草叢中，

如獸中有麟 鳥中有鳳；

麟在深山，鳳應棲梧桐，

草叢中正是你的幽宮。

別想美人來攀折你，

別想商賈販你到城市，

你的寂寞和沒有相知，

正是你的孤高，你應愛惜。



爐邊日記

冰瑩

一九三六年二月二十二日 陰 刮西北風

女人不從廚房裏解放出來，是永遠沒有來到社會活動的一天，永遠不能做一點事貢獻給社會！

近來我最感到苦痛的是女工楊嫂太不行了；每頓飯非自己下廚房催促她，幫她的忙就沒有飯吃，持的性情比我還急，回來看見菜還沒有端上桌子，又一溜煙跑到學校去了，他常常一連兩餐餓着肚子去上課，回來時我只好向他賠禮，但他從來不責備我，這倒使我非常難過。

但話又要說回來，如果他真的罵我，我又會牛氣的；因為當我寫文章或者看書到最有興趣最入神的時候，自然

我忘記了飢餓，忘記了是什麼時候？楊嫂是照例的，你不催她，到天黑了，飯還是不能落肚。

唉，太苦了，僅僅爲了一個女工講得不好，就影響到我們兩人的生活和工作，我的大部分腦筋都花在吃什麼菜，吩咐女工做事上面去了。

耳朵響得很厲害，頭痛欲裂，我不能提到楊嫂。一提到，我就要難過的。

賣菜的來了，又要放下筆去買，唉！

二月二十三日 陰

今天雖然暖和了很多，但我仍然不能離開火盆。一雙腿快要烤焦了，紅一塊紫一塊的真難看。奇怪，整天烤火我的腳跟怎麼也會生起凍瘡來？又癢又痛，這味道實在有說不出的難過。

我天天想丟了這支禿筆，然而天天離不了牠，日記，有什麼可記的呢？這年頭是不能說真話的，說真話就有身陷囹圄或殺身的危險。太陽被埋在黑霧裏，真理被人踐踏在鐵蹄之下，但怕什麼，總有一天太陽會從黑暗的雲裏衝

出來，真理會消滅世界上一切強權的。

張先生請吃晚飯，同席的有一個十四歲的小朋友，他現在妙高峯中學念書。忽然等到大家舉杯時，小朋友不見了，問與他同來的楊先生，據說他丟了一套新衣服在洋車上，大概是尋找衣服去了，我替那孩子難過，我了解他那時的心境是如何地傷心、懊惱、恐懼！在他，失掉了這一套新衣（而且是制服，立刻需要換洗的）比失掉了華北還嚴重，不信，你看他回來時那種痛哭流涕如喪考妣的悲哀表情，就可知道他心裏的難過和着急。

記得民國十五年的夏天，葉某的兵打長沙，學校被解散了，同學被打傷了，教務主任被刺了，我化裝為女用人從臨時搭着的樓梯上爬出去，三哥給我十塊錢回家，我却遺失在洋車上了，後來滿城去找那拉我的車子，既沒有記清車的號碼，怎麼能找得到呢？我完全急得發瘋了，一面流淚，一面低着頭亂跑，看看天快黑了，我想到身無一文，既不能回家（我的家在新化，離長沙五百餘里）又沒有地方可去；如果告訴三兄，他一定會痛罵我的，在走頭

無路的時候，我第一個想起的是自殺！恰好這時我走近了一位同鄉的門口，那裏恰恰有一口很大的井，我正想跳下去時，一個挑水的來了，他是鍾家的工人，一見我就連忙說：「鍾太太在家，你老（長沙尊稱對方，總是說你老）請進吧。」

我只好垂頭喪氣地走了進去，這晚就住在那邊，整整地哭了一夜沒有吃一粒飯也沒有喝半口水，現在回想起來還會不知不覺地一怔。

唉！可憐的孩子，你這時的心情只有我了解你，同情你！

夜十點十分記

二月二十四日 陰

楊嫂簡直是個白痴，她一天比一天變得愚蠢遲鈍。剛才要她切點乾魚去蒸，她望着對門隣居掛着的魚說：

「就在他們那里切一點下來不好嗎？」

「蠢保，那是人家的，怎麼好去切？」我真的生氣了，不料她還蠢上加蠢地說：「他們已經切過了，我們

就在那上面切一點好了。」

一直到我擺出一張很嚴厲的面孔說出「不行的！」她才嘻嘻地笑着走了。

她的丈夫寫來一封信，要她沒有找到事就回去，免得流落在外邊，雖然只是一封短短的信，白字就佔去了字數之一半，但裏面却充滿了關懷思戀和愛惜，有一句話寫得最妙：「春日如水一般長，你要千萬保養身體。」

「如水一般長，」這句子初看似不通，你祇要仔細一想便覺得非常有趣味，有意思。

我不高興一個寫文章的人老是以自己的身邊瑣事為題材，因此我向來不高興發表日記。我以為日記是給她自己看的，什麼都寫，自然有時免不了有許多像油鹽柴米似的瑣碎帳要記，這些東西並沒有文學的價值，也沒有給青年們看的必要。不過在日記裏是可以看到一個人的思想和生

活的。

我這話並沒有矛盾，但我希望如果不是一個頹廢的作家，我勸他少寫瑣碎日記多創作有意義的、深入大衆的偉

大作品。

今天繼續修改我的小學時代的生活。

二月二十五日 毛毛雨 刮北風

上午正在貼相片到白冰送我的album上面的時候號房送來一封快信要我蓋章。這是小峯先生催稿的信，他說湖南的風可以於收到一個月內出版，我已寫信託燕棠先生送去了，原稿是我去年暑假從東京回來時放在上海的。

小峯先生又希望我把寫給廣西小朋友的信寄給北新出版的小學生。我有點為難，因為早已和南寧民國日報的副刊編者約好了每星期一篇的，如果突然一篇也不給他，他豈不要罵我拆爛污嗎？就這樣決定吧，我寫封信和芝岡先生商量好了再說。

老毛病又發作了，頭痛、心煩、精神疲倦，很想找誰大罵一頓出出氣，可惜做我發氣對象的楚珩不在這里。對着火盆靜靜地坐了半小時，猛然憶起了特寫給我的沉靜、忍耐，於是又打開罪與罰來看，（這是看第二次）

鳳儀來信質問我為什麼不給婦女週刊寫稿子，「三八

快到了，你非寫一篇來不可！」這明明是命令，我怎好違抗呢？徐訐先生來信催稿，一天遇着三個債主，實在不好應付。我又想準備失信挨罵了，唉！朋友的好意固然應該感激，但以我的身體和精神來說，這時的確需要絕對靜養，不能用腦筋的。

夜十點記

二月二十六日 晴

回來整整地十六天了，今天還是第二次看到陽光。雖然淒厲的北風仍然刮得玻璃窗咚咚地響，但不知怎的，只要一看到陽光射進來，精神便爲之一振！我想冬天沒有人不愛太陽的吧，即使他是瞎子。

昨晚特從學校回來帶來了兩期青年界和兩卷報紙，因爲忙着看青年界去了，就把報紙擱在一邊。今早爬下床來就打開南甯的民國日報來看，劈頭映進我眼裏的標題是誣中華全國盡是匪類，文章是從東京的讀賣新聞上譯下來的，裏面每一句每一字都是侮辱中國人的。他那個叫做什麼光瑞的說中國沒有一個人，軍、政、學、商、農工各界的

人全都是匪，因此中國就是匪國，我站着一口氣把這筆豈有此理的東西看完了，忘記了扣衣，也忘記了穿襪，洗好臉後，我稀飯也不吃就立刻坐下來寫了一篇亡國奴的恥辱寄給芝岡，這類的文章在目前，只有那邊還比較可以自由發表。

剛把文章寫好，大公報送來了。昨天關於含光女校學生周文輝自殺的消息今天更有詳細的記載，死者寫的五封遺書也通通發表了，第一封是給校長蔡人龍的，她質問「辦學校的目的何在？沒有犯開缺之校規，爲什麼要開除我？」接着她提出三點要求，「因爲自己的生命是給你校長犧牲的，望你出喪費一千元，養父母費二千元，親兄所送我之教育費壹仟元，以免負兄之希望。」（註：括弧內皆死者語）末了還有「祝蠻辦法」四個字。

死者文字雖然不通，有時寫白字，但根據新聞以及遺書來看，的確是被那位校長迫死的。

呵，寫了半天還沒有說到死者爲什麼要自殺，昨天的新聞是說該生犯了校規，累戒不改，所以要她退學。（爲顧全面子，沒有掛牌開除——該校長語）因此她就自殺

了，可是今天登的就大不同了，起初是「……在死者身上

十一點半。燈沒有油了，就此打住吧。

發現遺書一封，被蔡校長取去，學校當局禁止學生外出，封鎖門戶，不準聲張，……佈置種種應付手續畢，方始開門

上灘

戴平萬

云云。』至於遺書中所說的犯規：『我祇爲了一次站窗戶，二次誤我閱週刊，並站者有張君，她沒有令轉學……』

我的故鄉離城三十餘里，有一水可通，趁渡船到城里

如果眞的如死者所說，這位校長的處罰未免太豈有此理了！這件事似乎不是小事，聞死者的堂兄周邦柱是教育廳第三科科长，爲死者退學事會數次向該校長請求不允，現在他將遺書製成銅版送呈教育廳法院和各界人士爲死者鳴冤去了。

去，來回要一天工夫。若是冬天，逆風逆水，直到晚飯後小孩子都熟睡了的時候才能到家。聽說現在有小火輪，由一天縮成半日的水程，可是我好幾年沒有回鄉，詳情怎樣，只好「不在話下」了。

這件事我記得太囁嚅，花了不少時間，以後不再這樣蠢了。

今晚約了幾個朋友來吃飯，因爲有少數人不守時間，

由城里回家是上水船，上水船有個危險去處叫鯽魚灘。這灘，據說在右岸近旁有巨石狀如鯽魚，冬天水涸時可以瞧見，因此得名。但也還有一說，說是因爲上流的江面寬廣，到這里給兩岸的大山夾住，那突然縮小下來的溪峽，正像鯽魚的腰。可是，這也不必細究，總之是一個險灘就是。

以致四點鐘的飯一直到六點多才吃成。房子沒有裝電燈，天一黑我就只好摸着煮菜，雖然廚房裏點了一盞洋油燈，但菜的熱氣却把燈光遮沒了。

客走後，又要幫着老媽收拾碗筷，寫到這里時已經是

渡船照例是早上七八時由村中出發，下午一點鐘左右由城里開回。我由城里回家，要在中午的時候去趁船。那渡船，正泊在充滿歷史意味的「鱷渡秋風」的渡頭。據傳說，韓文公有名的祭鱷魚文即在這個地方燒化的。現在有

一個小亭，亭里立着一塊刻了那篇祭文的碑石，那大概是後人臆造的。在這樣古香古色的渡頭，有幾棵幾十丈高的木棉樹，和一棵大榕樹。榕樹的寬大的濃蔭正是乘客們休息的好地方，每當熱天，可以瞧見成羣的莊稼人，男男女女，在樹蔭下乘涼風縱談剛從城里拾來的新鮮時事。要是春天的時候，木棉樹的血紅的花朵，和江面的煙水相映成采，把古樸的渡頭美化了許多。我每於清明時節回家趁船，最有興致，也就是爲了這幾樹木棉的緣故。

然而春天的江水，即使是漲水時，還是那麼激蕩，柔媚，萬不能及夏天大水時的兇悍怕人，滿江盡是洪浪，滿天滿谷盡是江濤的怒吼聲。而鯽魚灘，也是到這洪水時期才見威風的。平常的時候，到了鯽魚灘，舵工不過向水手們輕輕提醒一下。可是到了洪水氾濫時，便會聽到舵工的大聲叫喊：

「上灘啊！上灘啊！」

但是來往慣了，也不覺得怎麼可怕。

只有一次，可給我大大的驚慌。那正在洪水氾濫的時期，我因家里有事，趕着回去。那時的江水漲得高高的，

船桅刺進榕樹的叢綠里。急湍猛浪激拍着古渡頭，渡船一上一下地顛簸，沒有一刻安靜。而天邊的載着多量雨水的雲朵，仍是集合着，在等候轟雷的命令，預備把大的雨滴傾注下來。這一天，趁船的客人很多，因爲大家都預知洪水的快要來臨，趕忙到城里多買點油鹽醬醋之類。洪水來了，要有十幾天不能進城的。這渡船是最後的一輪了。而且還是惟一的渡船。別的船都不敢開駛，只有我故鄉的這一隻，因有出色的舵工，才敢有冒險的膽量。

渡船的舵工，我的族人耀伯伯，是個快到六十歲的高大個子。人家稱譽他是個老手的舵工，說他的智識足可當船長。可惜時運不佳，他沒有那好機會。他有宏亮的聲音和異常寬大的手掌，走路時像在撐舵的姿勢——這一切都證明人家的稱贊他並非過譽。因此，我故鄉的渡船特別受人信託，在四五隻渡船中間，是乘客最多的一隻。

那一天，我才跨上渡船，舵工耀伯伯便在後梢叫我：

「阿緒，你怎麼今天想回去？今天的水大得很啊！」

「家里叫我回去，不知道有甚麼事。」

「想沒要緊的吧？昨夜晚我才碰見你媽，她沒有提起

呢。我想，你還是回城里去的好，今天的水真大，怕你擔驚。」

「那怕甚麼！」我有點氣惱他小看了我。「已經來了，不高興轉回去！」

「可是，水大，怕到家很晚，你可別着急。」他說得非常慈和，好像哄小孩兒，又說道：「早上到現在，敢漲了一丈水。」

「唔。」我不管那些，只站在船頭望望江上的浩浩蕩蕩的洪濤。

江水實在漲得快，一轉眼又漲了半寸多了。

於是乘客們都催着趕快開船，怕上不得鯽魚灘。而耀伯只是微笑，有把握地說：「那里就上不得灘呢！」

船開了，載得滿滿的。江上刮着好大的南風，真所謂「一帆風順」。船似泥鯁在洪浪上滑過，船頭噴着浪花，高高地濺進船艙里。前艙的女客們發出尖銳的叫喊，因為淋濕了她們的衣服。

而後艙的男人們，正在爭論這次的大水，可能趕上辛亥年的那麼的大。差不多有點年紀的客人都參加了這場辯

論。可是年輕的幾個，沒有經驗過那次的大水，感不到興趣，羣聚到船後梢去，開始玩起「四色」（一種葉子戲）來了。

只有我枯坐在那里，覺得十分無聊。我東張西望，居然在供着天后聖母的神座底下，發見了一本鏡花緣，於是順手拿來亂翻着。滿耳盡是風聲和濤聲，恍惚身在航海，也許「岐舌」「黑齒」就在前面呢。

可是突然地：

「風太大了，下半帆！下半帆啊！快快！」

那是耀伯宏亮的聲音，他在指揮船頭的水手的工

作。
真的風太大了，好容易才把那高掛在船桅上的大布帆下了一小半。而鯽魚灘已經橫在面前了。

好險惡的鯽魚灘啊！灘上和灘下，相差約有二三尺水！在那突然狹小的江面，斜刺里奔來一大串的波浪，狂跳狂呼，捲成驚人的漩渦，密密地聯結着，做成一條波浪的鎖鍊，從東岸的石巖下，斜互到西岸的大山麓，橫鎖了江面，好像不許我們上灘呢！欲雨未雨的崇山峻嶺，帶着

深綠色的怒容，飛瀑從山腰間奔跑下來，像在助長灘下的怒潮的聲勢。而大陣的雨也從南方的天邊，發出震耳的吼聲，追擊到我們的渡船上來了。

頃刻間，我們完全沉沒在江聲露的喧鬧里。而在這喧鬧聲中，有一個更大的人的叫喊，那是舵工耀伯伯的警告：

「上灘啊！上灘啊！」

這驚人的大喊，嚇住了女人們的饒舌；男人們的爭論，也嚇消了青年人的賭興。全船靜悄悄地，像大禍就會來臨的樣子。

全艙里，充滿了大雨猛打船篷聲、波浪打擊巖石聲、轟雷聲、風吼聲和瀑布聲。有時也聽到山頭的蒼鷹的一聲淒叫，或者船後梢撐舵的耀伯伯的命令：

「用力！用力撐開前面的礁石！」或是：「向右再划一划！向右！聽不到嗎？你這木頭！」

可是，突然地，嘩喇一聲，帆索給風絞斷了，風帆掉在江水里！船身立即打橫過來！而同時，耀伯伯馬上拿了一根長竿，把船撐住，可是用力太猛，竿也斷了，他幾乎

跌落水里去。於是船隨着猛浪，倒退了幾十丈遠，像天旋，像地轉，像箭般飛快！這可把我嚇得全身都濕了。女人們也口口聲聲地在求「媽祖」的保佑。

事實上，保護我們的不是甚麼「媽祖」，而是耀伯伯。在這可驚的變故中，他始終管着舵，順着水勢讓渡船盡量地倒退；同時另拉出一根更粗的竹竿，用盡了力量，同着水手們把渡船泊了岸。他鎮定地指揮着水手們，他另有上灘的「好方法」。

五個水手背着纜索跳上岸去了。纜索分作兩條，一條繫在船桅上，另一條却緊緊繫着船頭，然後合攏來，聯結着水手背上的繩索。那是要拉船，想用拉的方法把船拖上灘。但是耀伯伯五個人的力量還敵不過江中的猛浪，要求那剛才玩「四色」的四個青年去幫幫忙。青年們都慨然允諾，真不愧「君子之風」，有同舟共濟的精神，——其實，這只是莊稼人的本色。

這一次是人力和大自然的大戰鬥！在岸上拉船的共九人；而在船上，除了耀伯伯撐舵之外，還有兩個站在船頭把竿的水手，一個在左舷上，一個在右舷上，都打起了精

神。真是十分嚴整的陣容啊！

岸上拉繩的僵着身子，踩着峻崖小徑，口中唧唧着，像一隊開路的先鋒隊。

而船上的耀伯伯，却用了全部精神在撐舵。他忽而伸長頸子望望前路，忽而高聲指示那把竿的水手怎樣工作，忽而把舵撐向左，忽而向右，忽而正中間，用他多年的經驗和力量，巧妙地避去打來的浪濤，滑過險惡的漩渦，駕着船前進。他的眉頭緊蹙，他的嘴唇緊閉，他的裸露的胸膛在跳，如臨大敵一樣——大槳爲要保持他的信譽，他拿出他的看家本事來了。

但是，我只覺得轟的一聲，船身搖了一搖，江水突然向船里潑了幾潑，而船已經安然上灘了！滿船的人都在稱贊耀伯伯，但是他仍是鎮靜的工作，只是臉色沒有剛才的緊張，暗地里露出一些兒微笑。

上了灘，江面豁然開朗，好像一個大湖，上面浮蕩着一些竹枝和枯樹幹，還有一些門板，以及許多日用的木桶小木桌椅子之類。我們知道在上流的鄉村，已經慘遭大水的洗滌了。大家的心都在擔憂自己的家，不知道洪水已是

到了門楣，或者才在門檻上？

靠着大地生活的人們多苦啊！才脫了灘險，迎面又來了水災！這真是磨難的人生啊！我對着江水，不覺有點悽然。

然而，在這艱難險阻的旅途中，我深深地感覺到「人定勝天」的那一句老話的意味。

徵詩啓事

逕啓者：鄙人近欲編中國新詩運動批判及現代中國詩選二書，期對五四以來之新詩運動作一清算，態度力求客觀、不主一派；搜集力求廣博，不限一隅。惟鄙人交遊素狹，耳目恐有未周，是以甚望同志友好，予以匡助：

- 以出版之新詩集寄贈。（倘能注出創作時日，及平素愛好中西何家作品尤佳。）
 - 以未成冊或未發表之詩稿見惠。（拜讀之後，如欲奉還，定當遵辦。）
 - 以大家所不熟悉的詩人之消息見告。
- 來件請寄：濟南司里街三十七號鄙人收。
- 李長之謹啓

再談巴黎中國留學生生活

朱在留

一 如何讀書

這件事頗為麻煩。因為來巴黎的人，所習的科目不同，我不能每科都顧到，因此我只能說個大概。我想提出兩點比較要緊的講講，也許都有用：一是如何補習，二是進學校以前的預備。

現在先說如何補習法語。大概來法國的中國學生，法文程度都很差，都得再要補習。或進學校，或請私人教授都可以。倘若要想語言方面快一點打通，大概是請私人補習為好。大約每小時從五方起碼 到二十方為止。教習的好壞，自然是以錢成比例的。有幾個教過若干中國人的老太太，價錢很貴。譬如教過吳稚暉會仲鳴兩先生的一位老

太太，要二十方一小時。我請過兩個月的 madam Grandjean，是十方一小時等。倘若經濟比較寬裕一點的人，私人教授是最好的辦法。

至于進補習學校一事，從經濟方面說，比較合算。然而從時間上來說，比私人補習進步得遲緩。有名的補習學校雖多，而中國學生所進的，大概不外兩個：一名 Alliance Française。一名 Institut du Panthéon。前者是在 Raspail 街一〇一號，在盧森堡公園的西邊，後者是在 rue du Sommerard 街二十一號，在盧森堡公園的東北邊，靠巴黎大學不遠。這兩個學校，各有好壞，大概入前者最好是能聽他中班以上的課，比較有道理；而初班因人數過多 練習的機會少，不易進步。而後者則每班人數都

很少，易于進步，學費則兩方面都差不多。前者是每四月五百方，後者是每三月三百五十方。

現在再說進學校以前的預備。這是指要進正式學校前的一些手續。第一件是到領事館翻譯國內所入大學的畢業文憑，（倘無文憑，大概是無法入學的。又國內大學，有許多是法國所不承認的，所以也頗是問題。）還有一張生辰證，這兩樣文件，要花五十方錢的翻譯費。這大概是一切學校都要的。以巴大來說，此後作一張呈請書，用一定的公文紙寫好，將學校證書，成績單，同上面所譯文件，一並交去，一二週後，學校便給你一個回信，容不容許你來試，便在信中答你。至于以後的事，便不是我這兒管得到的了。

二 如何知道一點祖國的消息

這個題目，說通來，便是如何去尋點祖國的報章雜誌看看。你自己能訂上海北平各處的報當然很好；倘不能的話，巴黎有兩個集社，辦這事還差強人意：一個是巴黎中國學生會，一個是巴黎中國書報社；裏面都各有幾種國內的大報，如申報、大公報、中央日報、北平晨報等，雖然

都是二十幾天前的報紙，總比不聞不見的好。至于法國報紙，也常有中國消息。但除 Le Temps 一種，比較多而又正大光明一點外，其他許多報紙，都只載些國內的惡社會消息。因為我們知道，法國人是多麼喜歡尋人的開心的呵！至于雜誌，學生會與書報社都有，雖然不多，也馬馬虎虎有點可看。

三 每年用多少錢

關於每年用多少錢這個問題，我知道閱者必定是很注意的，但我實在無法打包單。據我所聽見的說，有的人一月用二千四五百方不算一回事。（以目前的國幣來合，二千五百方合五百六十元一月。）又聽說有的人只用三四百方的，相差至十倍以上。我想用錢一事，本不好算奢儉，有錢的不妨多用，無錢的當然少用。譬如你高興去「索隱探祕」，或者「怎樣」，當然得多花錢。倘若你要多買書，多參觀地方，也得多花錢；多作實習功課，也得多花錢。然而有些人怕還是花在「浪漫一下」的錢為多。然而倘若錢過分少，譬如好的博物院美術館不得去看，功課不得去

實習，也徒然遠走幾萬里路程。所以錢又不可太少。但倘是以正當的生活費來說，——如住食行沐浴理髮等——每月五百五十方，已經勉強可以敷衍。再加一點學費書籍費零用等，大概是七百方上下。以我自己的經驗說，每月用七百五十方，已包括一百五十方的學費在內了。倘若減去補習學校的學費不算，每月還可省一百方。大概是六百五十方已勉強可用。不過我是同一個朋友兩人合住，自己燒飯，自己洗衣服的，這也是一種儉省的地方，七百五十方，倘以目前的國幣來合，大概是一百六七十元一月，在普通情況之下，已大可過得了。

四 如何尋找正當娛樂

巴黎是個遊藝場，可遊戲的地方真多。然而呢？怕半數以上的地方都不能算作正當娛樂。我們的留學生，有許多是跌在這等地方的，真覺可惜。你在路上遇到中國人，真會令你感得不快：一臉的灰氣，一臉的頹喪像。他們大概是常到這等地方的人，我真覺得寒心。巴黎的正當娛樂的地方，不知有好多！然而當我到這些地方去的時候，便

很少看見中國人。這種不爭氣的民族，真令人感到忿慨！希望未來的諸君，不再蹈此誤途。現在約略的舉一點我們所應去的場所：

●公園 巴黎的公園很多，我們常聽見的如盧森堡公園，這已是中國學生常到的地方。中國學生無人不知。其中植物頗多。還有一個藝術館，陳列的圖畫彫刻，我們在國內也看見雜誌上常常載著。

巴黎大大小小的公園，本來很多，現在寫幾個出名一點的在下面：

Jardin d'Acclimatation

Jardin des Plantes

Jardin des Tuileries

Jardin du Palais-Royal

Parc Monceau

Parc des Buttes-Chaumont

Parc de Monlsouris

這些公園，或以林木之茂，或可登高遠眺，都有一定的價值。

●博物館 巴黎的博物館久已馳名世界。其實到巴黎來的學生，只要把幾個大博物館細細看完，其成績已大有可觀，其中自「神學」「藝術」「歷史」「科學」「人情」「風俗」的事件圖畫，無一不有。以科學來說，凡法國的偉大建築，無不有小模型陳列，可供我們研究。有的小模型與原物一樣的能運行。每到禮拜天，電氣一開，一切小模型都照原物一樣的運動起來了！以歷史來說，一切古器物，都有一定的陳列次序。又譬如關於科學的模型，也頗有至理。以一個地球的形成而論，他便依據地球形成的原理，一件件一回回造成模型，令我們一看，比在課堂上聽十個八個鐘頭還易明白。又如我們要研究古代社會古代史，也到博物院裏去，一件件實物給你看，你自然會一切了解。所以我嘗說過：「法國最可寶貴的東西，只在幾十個博物館。」我勸我們來法的學生，把博物館來作一個頂好的消遣之地，這是最有益的事。現在寫幾個頂有名而頂有特色的博物館的名字在下面。關於他們的詳情，也許將來會有文章給大家看：

Art et Métiers 在 rue Saint Martin 292

再談巴黎中國留學生生活

Carnavalet	在 rue de Sévigne 23.
Cernuschi	在 Boulevard Soult (Près Port Dorée)
Cluny	在 Rue du Sommerard 24.
Dupuytren	在 rue de l'École de Médecine 15.
Galliera	在 Avenue du Trocadéro
Gobelins	在 Avenue des Gobelins 42
Grévin	在 Boulevard Montmartre 10
Guinet	在 Place d'Jéna.
Invalides	在 rue de Grenelle.
Louvre	在 rue du Louvre 1.
Luxembourg	在 rue de vaugirard
Rodin	在 rue de Varenne 77
Trocadero	在 (Palais du) Place du Trocadero
Victor Hugo	在 Place des Vosges 6.

●紀念物 巴黎的紀念碑之屬也不少。如拿破崙紀念碑凱旋門等，都值得一看，現在也寫幾個在下面。

青年界 6.5 101

Arc de Triomphe du Carrousel Dans la Cour
des Tuileries

Archives Nationales, r. des Francs Bourgeois 60

Bourse (Palais de la) — Place de la Bourse

Chambre des Députés Quai d'Orsay

Colonne de Juillet — Place de la Bastille

Colonne Vendôme — Place Vendôme.

Hôtel de Ville — Place de l'Hôtel-de-Ville.

Hôtel des Monnaies Quai Conti 11.

Opéra — Place de l'Opera.

Palais de Justice, Conciergerie Sainte Chakelle

—— Boulevard du Palais.

Grand-Palais Avenue Alexandre 11.

Palais de l'Elysée — Faubourg Saint-Honore

Palais Royal — R. Saint Honore 206.

Palais des Tuileries — Quai des Tuileries et

rue de Rivoli.

大大小小的東西太多，真是列不完。倘若以每禮拜天

去看一處計算，（有的地方非十次以上看不完）大概三五年的禮拜天，都可以尋得出新的可看的地方，——可看的地方實在太多了！我們的留學生，爲什麼有許多人往往把最可貴的時間與金錢，送到黑暗的地窖裏去，而不到這些地方尋點正當娛樂呢？

除了上列地方外，可去的還有大教堂，這是與歐洲歷史絕對有關的地方；大戲院，是我們了解法國藝術與民俗的地方，都是值得到的，此處不一一細列了！

雞類的飲冰器

蘭城

有一種新近發明的，給雞類飲水的器具。構造也很簡單：這是在自來水管的中間，裝置一些特別的、自動的小龍頭。雞嘴一觸着龍頭的小蓋，便自動的啓開，有水冒出來；在牠離開的時候，便立即關閉。據說：雞類學會這種飲水法，爲時也很快。至於這種飲水器的好處，就是可以防止雞病的傳染。





杜巴的神祕的廷巴克圖

成紹宗

一 由巴黎到尼日爾河

從由巴黎坐火車出發時睡起，六個星期後一覺醒來時，你已是在尼日爾河上的一葉扁舟裏。輪船在塞內加爾河口扔你上了陸地。那兒叫達卡，是非洲西海岸上最良的一條海港，由那裏到聖路易，通火車。你乘輪船溯塞內加爾河上航，八天就可以到達開伊斯——蘇丹的港口兼首府；那裏有一條狹軌鐵路，牠能將你由塞內加爾河送到尼日爾河，送到狄烏巴巴。

狄烏巴巴是山水懷抱之中的一座小城，風景異常秀

麗。那裏有一條叫做巴科的小河倒瀉入一條高掛在懸崖上的大瀑布。天際重疊疊嶂，河岸上滿是參天的大樹，樹上滿纏着長的纏繞植物。一條迪巴馬庫的路，自東而西的貫穿着福達查龍那條大山脈。這山脈，介在塞內加爾河流域與尼日爾河流域之間，是那樣的多水，多到簡直每夜總都有什麼小瀑布作着潺潺之聲來催你入睡。

行近了那偉大的尼日爾河的時候，我真不由得沒有幾分感動。在走了好幾天之後，狹小的路徑忽然的闊起來了，兩邊的崖壁也同門扉似的分向左右倒輪下去了。我的眼底現出了一個浴在燦爛的夕陽光裏的廣大地平，一條一邊鑲有黑邊的閃閃地放着銀光的白練。

尼日爾這條河顯得是那麽浩渺，也簡直不像是一條河，而像是一個大湖。爲了要遊這條河的上游，我雇定了一隻小舟。這隻小舟的中部有一個草蓋的小艙，牠作了我的臥房、餐室、書房與更衣室。一張小臥榻是我唯一的一件器具。舟子是幾個波索斯人，幾個真正的尼日爾船夫，他們既能幹，又耐苦，又忠實；雖是獨自一個同着他們旅行異地，我也並不感覺一點不放心。

在尼日爾河的淺水湖之一的德波湖裏，我們遇到了一片草海。漿是再也盪不成了，我的幾個波索斯人只得都舉起竹竿來撐船前進，草作着沙沙之聲在我們前面分開，又在我們後面合了攏來。我們彷彿並不是在水上行舟，而是在什麼多縱橫的小水徑的大草原上行舟。

這些生長在離海岸差不多有九百哩地遠的地方的波索斯人，都是不知道海為何物的，對於尼日爾河流過了他們所熟悉的那些地方以後作何情狀這一種問題，他們是都不肯去費心思的。有一個素稱聰明的波索斯人，當我問他尼日爾河流過了他所到過或是聽人說起過的那些城鎮以後是作何情狀時，他竟答道：「流過了那些地方以後嗎？啊，流過了那些地方以後，魚便把牠吞了。」

二 尼日爾河流域

在那位居於撒哈拉大沙漠口上的廷巴克圖之南，是蘇丹。蘇丹是一個廣大的地方，有一條大河橫斷着牠而流過，這就是世界最大河流之一的尼日爾河。尼日爾河發源於西南柯山嶺，實係兩條河合流而成。那兩條河，一名騰

比，一名巴力克羅，牠們在一個叫拉雅的地方相遇而合流。

這兩條河，以騰比河較為重要，牠所自出的那個森林——無數奇談與迷信的主因，是被視為神聖不可侵犯的。凡俗人走近這個森林，就要被祭司長與祭司們認為是褻瀆了神聖。這些祭司對於凡人，他們是代表着神。鄰近的小王們，每當他們要從事於戰爭或其他什麼大事的時候，總都要先向他們請教過；普通的小百姓是更不用說，一遇到什麼重要一點的事情就要跑來向他們請教。他們藉祭祀水源之神取得別人的尊敬，不過他祭神却也僅只以牛為犧牲，不像鄰近的達荷美地方一樣要以人為犧牲。

尼日爾河的發源地是一個多雨的區域，連山坡上都刻滿了水道，什麼瀑布、溪澗、小河流到處都是。這上尼日爾河一帶的風景之秀麗，是你所想像不到的。遍地都是熱帶植物！四望都是青翠滿目！尼日爾河不斷地滔滔地灌溉着那位置在俾亞法拉巴與廷巴克圖之間的整個低原，直使最不毛的沙地都變成了沃野。

尼日爾河之於蘇丹，是一如尼羅河之於埃及；埃及僅只有一個三角洲，這裏却有三個。如是一個完美的灌溉

網便因而以形成，幾千哩之地便因而以肥沃。河水之漲落有定期亦一如尼羅河，其浩渺且遠過之。

巴馬庫是一個重要的戰略中心，由此發兵救援感受到了威脅的蘇丹任何那一部分都很容易。所以，只要駐一枝重兵於這裏，你就幾乎可以控制全個蘇丹，控制這個大於法國數倍，有人口一千萬到一千五百萬的豐腴的地方。

這裏除了土壤肥沃，穀產豐富，還有三種為別處所沒有的樹。這三種樹長得幾乎遍地都是。最堪注意的是加立達，即乳油樹，由牠的果實可以榨取到一種有巧格力香味的植物乳油，全蘇丹所用的脂肪質就盡是出自這一種樹。第二種樹叫麥粉樹。這種麥粉，包含在長大的莢裏，色黃，富於糖分，可用以製餅乾與甜食。第三種樹叫「巴加」，由牠的果殼，可以得到一種細而有光澤的植物絲。由巴馬庫輸往廷巴克圖的主要商品，即這幾種樹的產物，黃金，與可拉果。

越巴馬庫溯流而上，所過之處，城鎮之要的有：尼亞米拉、聖沙定與塞朱，塞朱有廣大的棉田，出產一種美麗的棉織物。那種棉織物通稱為「塞朱的纏腰布」，在塞內

加爾和廷巴克圖有很大的銷路。

三 尼日爾河流域之寶

珍納是尼日爾流域之寶。

一個廣大的極平極平的平原。在這一個平原裏，有一圈水；在這一圈水裏，有一圈又高又陡峭的隄防；在這一圈隄防上，有一圈又高又整齊的城牆；這就是珍納，就是尼日爾流域之寶的珍納。

當我由船上爬上隄防，走進城門時，我是給那城內的新奇景象弄得多麼的迷亂！齊整的街道，闊而且直的馬路；建築得很好的二層樓房屋。這些房屋，極其引人注目，但牠們與阿剌伯式建築並無什麼相同之處。牠們既不是羅馬式與希臘式；也不是哥梯式與西方式。前此我僅只在古埃及的那些死城的廢墟中看到過這種建築藝術。一來到珍納城，旅客就會發現與自己面對面的盡是些松哥伊人。

據松哥伊人自己說，他們原來是往居於巴門的，後應法老王之邀請來到埃及，定居於尼羅河流域的科奇亞，在七世紀中葉又由科奇亞西移至尼日爾流域。他們在七百

六十五年建築了珍納城，建立了松哥伊帝國，這個帝國存在了不下一千年。

十六世紀時，在這個黑暗大陸的中央開放了一朵文化之花。蘇丹的隆盛，以及牠的富裕與貿易，終於是四遠皆知。由此四向海岸去的隊商以他們的滿載着金子、象牙、皮革、麝香與駝鳥的駱駝宣揚着牠的榮耀。

這樣多的誘惑物自然要引起鄰國的貪慾。在一千五百九十年，摩洛哥王愛爾孟蘇侵入了蘇丹，不幾年內，松哥伊帝國便遭遇到了完全的崩潰。侵入蘇丹的，除摩洛哥王外，還有兩種搗亂者——即圖安來人與佛爾比人，前者來自撒哈拉大沙漠，後者來自西方。兩者都是游牧民族。

一個名叫阿馬都的渺小的佛爾比會長散布謠言，說他是先知的後裔，以後八十年內，蘇丹是無日不受着那些假借上帝之名實行搶劫與殺戮的此仆後起的統治者的蹂躪。只有珍納城，因為牠坐落在尼日爾河的兩條支流的會合處的一個島上，所以沒有遭受到什麼大劫掠，真算是僥倖了。

珍納城的房屋都是仿照埃及建築式用由附近掘來的黏

土燒成的磚所造成。牠的那座大回教禮拜堂在尼日爾河流域是很有名的，是被認為比麥迦城的那座聖廟還要壯麗的。牠存在了八百多年，假使阿馬都不在一千八百三十年把牠毀了，牠還可以存在好幾百年。

在中古時代，珍納不但是位次在廷巴克圖之上的一個城市，就在回教國的重要商業中心中都占有一個位置。珍納會教給蘇丹人以商業航術。就是現在，牠還有一班班定期的快船運輸着貨物與旅客。花上兩個半佛郎，你就可以到離此百二十六的路程遠的廷巴克圖去；花上三個佛郎，你就可以輸送一百磅的貨物往該處去。松哥伊民族的特性是同情、仁慈與慷慨。

在這裏，職業是專門化了的。男子專司織布，女子專司紡績和染布——這是依照的古埃及及人的習慣，與阿剌伯人的習慣是相反的。造屋是男子的事——在黑人所居的地方，造屋是女子的事。鐵匠、木匠等行業，都是父子，子而孫地代代相傳的。

四 廷巴克圖

由珍納到廷巴克圖，我們走的是水路。船在曲曲折折的水道裏轉了許多天。最後，我們到了泰淵；更行數哩後，我們就到了加巴拉，廷巴克圖的埠頭。

你離船上岸時，有兩樣東西引你注意——即沙子和圖安來人：沙子之引你注意，是因為你脚一踏到岸上，牠就會同泥濘似的把你陷住，並且會到底糾纏着你——在城外是如此，在街道上也是如此，在屋子裏也是如此；圖安來人之引你注意，是因為你雖然從沒看到過他們，却每樣東西都要使你想起他們來。城子已成廢墟，但生命與活動却掩住了牠的悲慘情形。碼頭上堆滿了由船上卸下來的貨物包，顯得異常熱鬧。加巴拉離廷巴克圖只有五哩路，每天都有一個人，驢與駱駝的混合隊由二十個肩上海着來福槍的狙擊兵護衛着由此出發走向廷巴克圖去。

一片廣大的光明的天，一片廣大的光明的地，在天與地交際之處，立着一座顯得很大很大的城——這就是蘇丹的首都，幻想之城的廷巴克圖。牠那些沙徑上，蓋滿了被野獸從墳墓裏掘出來的白骨與隨着主人千里長征最後倒斃在此的駱駝驢馬等的屍體。

廷巴克圖漸漸地近了，遠看像是城壁的東西不見了，三個高塔俯視着一切，方形屋的平屋頂也已可辨。

我們進了城，哦，看呀！外觀顯得那樣的壯麗，內部却顯得如此的慘憺！因為陽光與陰影的作用，遠看像是城壁的東西，原來只是一簇空屋子。屋頂都內陷了，門扇都不見了，牆壁都破裂了。門前徑上，堆滿了磚、土和木頭。我們愈前進，景象愈悽慘。

我感覺受騙了。遠看起來如此壯麗的廷巴克圖，在歐洲人的心目中具有着如此大的魔力的廷巴克圖，原來就是這麼一座城子！

怎麼弄的呢？我知道牠自被我們的軍隊占據以來，是從不會被圍攻過，搶劫過，砲轟過，或破壞過的。就是我們的軍隊占有牠時，也不會向牠放過一槍，開過一砲的。換句話說，我們未進來之前牠是什麼樣子，現在仍是那麼個樣子。

而這就是偉大的廷巴克圖！神祕的廷巴克圖！這一片的破屋，一片的荒廢，難道就是神祕的廷巴克圖的神祕之處嗎？

珍納有着埃及文明的血脈；廷巴克圖的起源都須求之於另一方面，因為牠的過去是和北非洲的阿剌伯文化有關的。所謂北非洲，就是柏爾柏人與那在撒哈拉稱為圖安來人，在阿爾及利亞稱為卡拜爾人，在摩洛哥與塞內加爾稱為摩耳人，在蘇丹稱為福爾伯人的諸白種人的世界；因了腓尼基僑民與羅馬僑民的侵入，他們都被排擠回了內地。

所以當摩耳人被逐出西班牙，想回到摩洛哥去取得他們的落在阿剌伯人手裏的舊遺產時，他們就被迫不得不展緩他們向南的移徙期，一變而成爲了窩拉達與廷巴克圖附近，尼日爾河左岸諸大湖畔的遊牧之民。

圖安來人是系出柏爾柏族的許多部落的總稱。被逐入沙漠後，因為看不慣沙漠的可怕的閃光，與肺臟不適於呼吸那種飛沙，他們使用兩塊面紗作成頭巾把頭裹上。由於生活之永遠飄泊無定，他們沒有了一切社會的以及政治的組織，對於法律與秩序因而也就漸漸地不解其爲何物了。同猶太人與其他一切被投置在自然的軌道以外的民族一樣，他們的靈魂與腦筋都沾染上了惡習。他們的流浪生活使他們漸漸地由安分而變成了流氓、竊賊與強盜。他們所承認

的唯一的一條法律就是強權。旅客與商人是他們主要的犧牲品，在搶劫殺害了商旅之後，他們便又自己互相搶奪，互相殘殺。

他們相信回教。廷巴克圖之所以有廷巴克圖，是得力於這些人的，因為他們曾在那裏建立下一個永久的營地。後來，阿斯吉亞大帝把圖安來人驅逐出了城，在他的統治之下，廷巴克圖成了一個名震歐洲的偉大文明的城，牠在一四九四年到一五九一年間達到了牠的最盛期。

這城的衰落始於一五九一年摩耳人之征服，從那年起，牠變成各種民族——圖安來人、福爾伯人、盧馬人——屢次入寇的舞台。在無數的暴君手下，居民爲了一點細故就要被搶劫、被虐待、被屠殺。爲了要避免在大街之上被掠奪與看着自己的房子被搶劫，他們採取了一種新的生活方式。他們改變了他們的衣服與住所，使他們的廷巴克圖由「偉大的廷巴克圖」一變而成爲「神秘的廷巴克圖」。因此這個城子便有了一種類敗破落的樣子。據古代蘇丹史說，廷巴克圖是一切藉駱駝或獨木舟旅行的人的集合地。駱駝代表着撒哈拉與北非洲全部的商業，獨木舟則是代表

着蘇丹與厄日爾立亞的買賣。

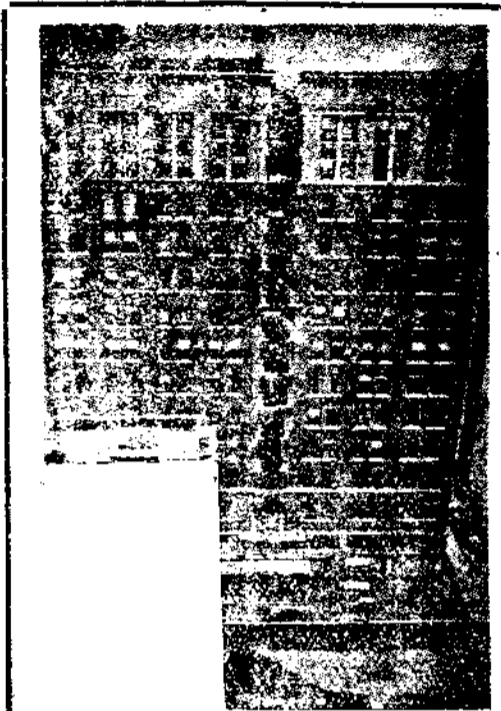
貿易以採自廷巴克圖附近達奧丹尼地方諸礦山的岩鹽

爲大宗。每年由十二月到正月與由七月到八月，都有一大隊一大隊的隊商由摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯與的黎波里等地來到。他們每隊的人數常有三百到五百，駱駝數常有六百到一千。他們運送的貨物常要值六十萬到一百萬佛郎。至於只有六十到一百頭駱駝的小隊商，那是常年均有得到。在這個城子的北郊，每年總有五六萬頭駱駝屯紮。

這個城子只是一個臨時的堆棧，永久的居民只是一些經手人與承辦人，或是租房子給行商們住的屋主。這城的

主要工業，是精緻的綉花衣，這種衣，每件要值三四千佛郎，大抵是被輸往摩洛哥。

蘇丹有一句古諺說：「鹽來自北方，金子來自南方，銀子來自白種人所住的地方，但上帝的語言與智慧的寶藏，却只有在廷巴克圖才能找到。」把聖可萊回教堂中的大學拿來與埃及、摩洛哥或敘利亞的大學並比，也許是太誇張一點，但牠是蘇丹的智力的核心，回教國的學術中心之一，這却是無疑的。牠有整個階級的人民專門致力於學問的研究。他們叫做祭司，亦稱法師。醫生、教士、教員、法律學者，都可由他們之中選取得之。



巨廈退縮五呎的方法

蘭城

美國洛杉磯地方的建築工程師們，最近爲了使一座十四層樓的巨廈，退縮五呎，以讓寬街道的問題，費了一番大的躊躇。能解決這難題的方法，只有一個，就是：把這巨廈的面部撤去，另行建築一個退後五呎的新面部。但是，這方法未免太耗費了，所以摒棄不用。他們後來却用工人，把房屋中間切斷五呎寬的一部分；然後把那未損壞的前面一部分，設法向裂口後退五呎。兩部分房屋的中間，架以枕木和鋼軌，以便行走。這樣，既然退縮了五呎，又不損壞房屋的美觀。



主門戶耳文劫

飛行生活小憶

高文熙

時代迫著我們走上人生戰場，時代迫著我們不得不為生存而鬥爭！在生存競爭的大時代的風影之下，腥風血雨的局面快要到來，任何人類社會轉變期中的一切，祇有應戰而不能規避；祇有決死而無法偷生。也祇有以決死的精神向時代宣戰，乃能求得生存！我們底祖國，正度著一個存亡絕續的難關，在「生」和「死」的命運底尖頂上掙扎，要是我們底「力」不能掌握我們的命運的話，那末命運就會吞噬了我們和我們底祖國的！尤其我們是在特殊的「刀下鬼」和「階下囚」情況之下，環境更不容我們片刻的苟安。

二十世紀是科學最昌明的時代，無論那一件事物都是科學化，尤其是國家的武力的準備，更成為迫切的需要了。武器的進步，風馳電掣，出神入

化，真有一日千里之勢，故現時欲推測那一國的強弱，原則上可以國的武力充實與否為斷。戰爭祇自平面而趨至立體，空軍便成為戰爭的主要武力。所以列強莫不爭先恐後，致力於發展航空；一方面研討製造最大速度和動作最靈活的飛機，一方面積極訓練飛行人員，以冀能操戰時勝利的左券。

記得兩年前的我，一個美麗的早晨，旭日的光采和地普照到大地，普照了人們，把你底身子淡淡地投影到碧綠的草坪上，悠長而細瘦。清晨的微風吹得人心裏癢癢的，飄落的楊花仍被風吹起翩翩地飛舞。拾望眼已是「綠成陰梅青如豆」了！這是一點可疑的，在杭州，是春去的快呢，還是夏來的早？東方燦爛的太陽變化得最美麗的

人生

陳幼嘉

人生像青絲者逆流上灘，
要忍得風吹、日曬、雨淋。
拿紫醬色的腮脰吃住億萬斤水力，
把牙根咬一千個緊。

喝一口冷水，添一盤變動，
將宿命輪枷拷在自信的獄裏。
高歌著 *Volga, Batman* 之曲，
大踏步向創造的旅途前進。

舊居

孫藝秋

曾經把記憶期在遺囑上，
而今，經不起東風的吹拂，
古老的牆、剝落了磚灰。

如果黃昏灑下了靜寂。
暮煙繞起欹斜的柴扉。
有星星，也有滲透的鬼火。

時候，我們已開始在飛。俯視把頭偏一點審視下界，啊！這雄偉的大千世界，沐浴着朝日的光輝，新奇美妙大自然的景物，不斷地向前開展，好像銀幕上放映着偉大自然的影片。當我將操縱桿稍向後帶一點，讓飛機超過一個雖小而茂榮的森林，疎散的村落，顯示在我的眼前；農家的炊烟，縹緲在林表，牛羊懶懶地踏着青的阡陌，在牧童後面，茅舍前狹小的壟場上，三兩壯健的村姑，丟了應做的工作，仰着頭目送我們，……

啊！這是一個多麼富有詩意的境地。上升到三千呎高，蹬點舵，拐個彎，曲折的錢塘江又在我們眼前了，漫黃一片，辨不出沙灘與江水的分野。風帆點點，似動非動的像蝸牛在金山石的石階上爬行，慢得使人不耐。偶爾，一塊斷雲飄在面前，白茫茫，審視地面景物，模糊如隔重慶了。不禁低吟着杜甫詩句：「近淚無乾土；低空有斷雲……」關油門，推機頭對江面俯衝下來，有時也用螺旋下降或樹葉落式，直到桅桿般高低，才恢復了平飛。把船上的舵工和水手看得呆了。這是極偶然的事，一羣潔白可愛的鳥掠着特有的長頸，乘着「江靜潮初落」，夷猶地在江面上盤旋。它悠然雅逸的神飛，曾經過幾何文人的筆底，吟咏，但鷗鳥不顧一切，橫衝直闖地飛來，

不幸的，折了翅膀，狼狽的飄落。最不幸的，犧牲在螺旋槳下的，只濺出幾點鮮血，一團白羽，消失在機後！歸途上向着東方，已消辭了美麗的雲彩！

西子湖的上空，也曾經有過一次翱翔在西子湖上，瞻仰過西子的芳容，記得那時，粉紅的桃花，淡黃的楊柳，把兩條長堤點綴得錦帶似的。在還明媚的春光裏，小姐們、少爺們，在他們的心田裏把九一八、一二八兩條創痕，拿一套時樣新裝單上，分花拂柳，在天堂的杭州，到處活躍着。我們飛機飛到寶石山旁，關油門蹬滿右舵，同時向右後方拉完操縱桿，飛機即刻變成右螺旋下降的狀態。轉滿一個整圈，矯正出來，再滑翔一段，差不多機翼要拂上斷橋的柳梢了；開油門，帶機頭，迎着白堤飛。啊！白堤上一九三五年流線型式汽車哪，一九三四年式的轎車哪，舊式的蓬車哪，龐大的公共汽車哪，屁股後噴着異煙的機器腳踏車，以及黃包車、自由車，來往不斷地裝載了國難祇知享樂的遊人。飛到孤山、平湖秋月、放鶴亭……不及注視，剎地過去了。祇有長虹似的博覽館，瘦削如筍似的西泠印社的塔，却深深的印入眼簾。在岳飛墓，數官拍着頭，表明他自己飛的記號，環繞三匝，其表示敬

桐枝上每一葉綠色的往事。

生涯久成爲一泓止水，

揚不起波瀾

也載不起船隻。

過往的夢境竟成爲夢境了！

讓一點光明的記憶點綴寂寞，

那是深夜的更聲！

蟲蝕的心上飛一串模糊的笑，

年華塗厚了屋角的塵封。

故鄉的消息

心雪

來，聽我告訴你，

我從那北風吹凍了的故鄉

來了幾個消息：

大雪的那日清晨，

村口的破廟裏

發見了一個凍僵的女屍。

（足旁扔着一個破碗，

碗邊上凍着幾粒米。）

仰先烈之意歟？

雷澤舊址，漫山都是碧桃花，嫣紅姹紫，美
麗得像落日的雲霞，不由人想起了桃花源，就只
少了一泓曲折的古津下瞰西子，平滑細膩的險崖
上，被一艘艘遊艇蕩漾出絲絲漣漪。最使人戀戀
不能忘懷的，湖邊矗立着的層巒疊嶂，上面怪石
嵯峨，鮮苔斑斑，晏然不動的氣概，活像剛健的
鬥士。——尤其在寶山。

內心的企圖，高深的學問需要從淺顯處着
手，安麗的大廈要在地下打起基礎，飛行也當然
不能例外，先得却直線，水平，轉彎，如何上
升，如何滑翔，有了相當把握，再著起落，同時
要知道螺旋下降的矯正方法，發動機發生故障，
強迫下落時注意，如何顧慮其他飛機……第一
步，先訓練你的能力，單獨飛行。然後逐步教你
其他高級奧妙的動作，所以在學程分做初中高三
個階段，按期訓練，來造成一個堅強的空軍鬥
士。

我們的心是如何的緊張！關於飛行技術上

遭匪記

這次的遭匪不同往年那樣利害，家中既沒有

的探討，是怎樣熱誠，祇要這一點就可以證明！
——無論在寢室，走廊，自修室，運動場，禮堂前
的草地上，……隨處可以看到三三兩兩，十個八
個，互相討論着本日的飛動作，或敘述過去的經
驗。——這是只要你得到一點空閒，甚至在教室
裏也有拿前座同學的頭，來當做飛機的頭，看他
左右款擺，前後俯仰，來練習操縱的。但這在前
座的同學是不會知道的。

各人的努力，在各人的心裏含蘊着一種期
望。這期望是爲了國家民族着想，——有一日幾
千架飛機，同時在××機場與××機場飛起，
機上裝載了重量的炸彈和多數的機槍，直昇到雲
層之上浩浩蕩蕩橫跨東海飛到小島。那時正是花
開得最盛的時候，在這芬芳濃郁的氛圍裏，鐵鳥
在九霄裏倒衝下來，炸彈的爆發，機槍的射掃，
飛機的炸裂，煙火圍成的漩渦裏，忠勇的鬥士的
鮮血，灑遍小島，造成空前壯烈的一幕，這該是
多麼的愉快阿。

馮夷君

傷人，又沒有焚燒房屋，僅僅受了點洋罪而已。

往年的元旦佳節，

街心裏到處飄着笑語；

而今，孩子們都掀起了嘴巴，

咕嚕着要換新衣。

（做父母的都擰起了雙眉，

悶着頭兒嘆息。）

春節裏

一個曉風殘月黎明，

一羣青年

背着包裹，

揮着眼淚，

出發往關外去。

（在他的良田荒蕪，

不願雙親愛妻幼子。）

生活的罪犯

艾禾

當黑色的天幕退了色，

星月嚇得失去了影子，

祇有二十二層的廈頂看得見，

一萬隻金手將要抓破天邊；

於是都市的冷落處：

放暑假的第二天，因有誤認的事情，父親在

城裏住着；雖然我是疲於長途跋涉的，但也想到城裏去看父親，於是便出發了。及至回來時天已不早，大約離我村七八里之遙吧，聽得「拍」一聲鎗響，我們就吃了一驚；不過仔細思忖時，以為是打獵的鎗，並沒在意，仍然前進。越走太陽越低，天色也愈暗，只見面前有些人向我們窺見，便跑來，我便拉住父親問道：

「爸爸！前面的人是土匪嗎？看，都蜂擁的跑來。」

「呀！可不是麼？」他很驚異的定睛四顧。

「趁早咱們別動，逃也是無濟於事。」

「就是，怎麼這樣多的人？」他的臉色忽然變黃了，混身戰慄着。

「別動，動就斃了小子！」遠遠的土匪開了口，同時又放了兩聲鎗，似乎招呼他們的人馬一樣；我們呢，都嚇呆了，木偶似的站着不動。等他們全到眼前時，一個高個的道：

「你們是什麼地方的人？」

「我們就是前村馮莊的。」

「這裏我們地勢不熟，請送上幾里！」

「好說，我早已曉得你們是土匪；那是我父親，年紀已高了，讓我自己去好嗎？」我很坦白

的說。

「媽的混蛋，我不知道你父親是什麼東西，都得送老爺去！」又一個面目猙獰的人拿着鎗桿打了我幾下；父親一開口，又張牙舞爪的去打父親，我便連忙跪下請求，方才饒了。天色漸漸黑暗起來，對面不能辨人，父親和我被拉扯着在曠野中行走，老父拌跌，我也急得頭暈目眩，要求他們慢些，不但不允許，甚至罵上幾句，走了四五點鐘，還沒有到匪窩，又不容休息片刻；父親老了，從來沒有急速地走過路，今夜遭匪，他的心裏是萬分的難過，況又是強拉硬扯，他身體的確支持不住常呼着「哎呀，哎呀！」這聲音傳到我的耳裏，熱淚不禁潸潸流下了。再三再四的懇求，才緩慢了點，這時心腔的血真要沸騰了，恨不得將這些可惡的東西一口咬死。

時間過得太慢了，愈想一下到了匪窟，愈是不能到，真把我們氣壞了。祇聽得犬吠聲一時轉到東方，不久又轉到西，最後又聽見擊柝聲中夾雜着鎗聲，他們便停住了，伏在一片荒塚裏，不許我們出聲。那時我的鞋已不知丟在何處，兩足赤裸着，趾間磨擦得幾乎要流出血來，非常疼痛，但祇得忍氣吞聲的靜默着。片刻，大家又要前進，向着一顆大明星走，彎彎曲曲的到了一個

拖長聲的汽笛吹開了每個監獄似的廠門，

寬寬裏擠出有期徒刑的罪犯。

落日的金箭斜射在都市的頂巔，

都市的鬧街將灑滿紅光一片，

並不曾顧及也沒有知道，

她們魚貫的向道監裏鑽，

為的是更替另一羣罪犯。

於是青春的熱血從手裏溜走，

換來一張可憐的臉，像陰着的天。

一聲汽笛喚醒每睡熟着的神經，

通夜的疲倦露出了微笑，

於是柏油路上每個蹣跚的步子留下聲響，

蹣跚的腿支撐着每個搖晃的身子，

浮着灰塵的頭髮下一張可憐的臉；

倦後的歇息壓出一片詭異。

古琴台上的黃昏

何適

殘陽親吻着樹梢，
湖上游艇歸來了

村莊的窮家裏，將俺倆填在一個地窖中。

這地窖長有四尺，高有二尺，寬有三尺多，恰巧能夠容下我們爺兒倆；初躺在裏面，因疲乏過甚，精神特別煩惱，我很想死在裏邊；後來父親再三的勸我說：「不要急，十天天總可以出來的！」聲音已有點沙啞了，我爲老父起見，也勉強收淚道：「咱是一家人，當然允許我們出一人。」這樣互相安慰了數日，才有家中信息，又候幾日，父親出去了，只剩我一個人在那裏邊。

那時正是炎熱的夏天，地中頗爲潮濕，不久周身酸疼起來了；又因大小便均在內，那種奇臭的滋味，真能望死人；每日這兩頓米汁和菜窩頭，肚裏老咕咕的叫着，有時因飢渴得很了，或是抵不住那種氣息的侵襲，急得頭向四壁亂撞，

結果祇是落得一陣劇烈的痛苦，毫無補於事；後來聰明了，不論有何種苦楚，總是枕臂而睡。

經了一月的光景，什麼都習慣了，鼻子早失掉了作用，尿尿並不以爲怎樣臭，因爲終日睡覺的緣故，也不覺得如何餓。到夜間盼着明，爲的得點食物吃；到了明日又盼着黑，好問問有停息沒有。

在睡醒時，常常胡思亂想，這才真正領略到父母聚樂的快樂和家庭的甜蜜了。又每每沈思時，上面落下些蜘蛛昆蟲之類，嚇得心中跳動得越發劇烈。

時復一時，日復一日，花了幾百塊銀元回來了。身上的肌肉都被餓鬼吸乾，只剩得一身骨節架。

談包書

南山

上課正要臨睡，小說書又未帶上堂來，先生

又那裏死釘住我看，像牢頭對囚犯那般的兇狠。無法，只得拿起筆來寫我所想寫的東西，還有兩層好處：一則先生以爲我在抄筆記，反視我爲好學生；二則藉此鬆鬆思想，手裏有點東西寫寫，臨睡纔可不打了！使這無價值的時光，得以利用。

左顧右盼，找不着什麼「題材」，罵人類的文章，我近來又有點「推」不願再寫；「怎樣救國」一類的空話，寫來又有些感到空虛；「她愛我戀她」的千篇一律的「幼稚派」戀愛小說，寫來也覺得不大獨特！好者近來人真聰明，

古琴台上，
有人吹着洞簫。

記否當年感傷的伯牙
爲了失去了知音，
在冥色中。
摔碎了三尺瑤琴！

題木蘭從軍圖

侯唯勳

霜寒兀自燃燒
與地底盤纏，
掩映成刺發的怒火。
跳躍欲試地，
袋中尖銳的羽箭，
飄飄的白雲底誘惑呀。

戰馬長嘶噴沫，
江流嗚咽狂號，
進行曲底交響呵。
斜陽沒入地平線了，

除去國事不談，「草木蟲魚」一類的文章，到也夠些味兒。因此我近來專喜談人所不屑談的小事，我或許也認為小事即大事，小與大在我心裏是無甚差異的，就如「要人」與「非要人」一樣的都是人。

好容易找到一件事來談一下，我左顧右盼了五分鐘。

個個同學的桌上，都似乎擺着一本書，於是乎我就注意書了。書裏面當然是白紙黑字，書面子則各個不同了。個個人都用一張紙包在上面，使原來的真面目失去，我因此想到「包書」這件事。

我是不大喜歡「包書」的，一來因為我太懶，不很願意把好好的光陰花費在這些不關重要的事上去；二來我覺得「包」書確有點「不合適」。常我們每學期開始的時候，許多同學照例買來了許多「新書」，琳瑯滿目，儘我玩賞。如果我們請她上草草操，叫她們排一下班，看一齊，立下正的話，那種「新生活」的滋味，笑得我心花眼開。可是有些同學，真不能樂成人之美，偏偏用些各式各樣的包書紙把她們包起來，這我真要為書叫冤，而罵包書的人「太不曉事」的了！

夫書之不必包，據我看來，理由十足，寫下來可成一本包書之書一二萬言的論文或包書與不包書一類的小叢書，一旦財運亨通，到可賣到幾百元的稿費哩。但我不是什麼作家，想因「包書」與「不包書」一個題目來成名，而未免有點貪污之心，觸犯「廉」字的戒條了！因此我把不包書的理由，簡略的敘述一下：

我們知道皮袍上加袍罩，是常被罵為「累贅」的，書既然有「封面」或不封的面兒，何須用包書紙來把她罩住呢？考被包的書，多是「洋裝」，洋裝書放在書架上多麼神氣，用紙包起來，埋沒了她的美麗，似乎有點不近人情！又考吾人包書之起因，惟一的目的是怕書面弄髒；但我們是讀書裏面呢還是讀「書面」呢？天下決無專讀「書面」的人，書而不讀，何必怕她髒呢？而且我認爲書面的髒與不髒，正可以表示吾人讀書之努力與不努力；我們爲要表示讀書的努力起見，書大可不必「包」了！還有些人希望他的書能夠保藏永久，留給他的後代子孫去讀；這個我要打鼓罵他「沒出息」，絕不能和他們「苟同」，原因是現在的「書」真是年年一變，須知在現時通行的書，將來在十年二十年後未見得通用；須知現在值得讀的書，將來數年後或許就要遭人

餘輝灑在波派上，
襯托出她與士卒底勝利的微笑。

暮靄帶嫩寒，
她從容地扣着弓弦，
任箭聲掠過樹梢。

雁鳥跡絕，
遠山杳靜，
被她征服底沉默。

「反對」；而且「兒孫自有兒孫福」，到兒孫那時的書，決不會同現在用的書一樣；說不定，連這方塊字也會被人家取消的。然則我們又何必包書呢？再說你把書包得好好的收藏起來，想在幾百年後給子孫賞「古書」，未免使我不能心願！包書的「紙」，普通都是「牛皮」紙或是「精製」的包書紙，我也曾細細的「檢查」了一下，覺得有「十之八九」是外國貨；我，不反對人用外國貨，因爲「世界大同」是我們的願望，「貨」原可無須分什麼「中」與「外」，不過我感到的包書紙的昂貴，有時會「出人意表之外」。以貴價來買外國貨包書，我不能贊成！也許有些朋友

會說我「不該」，不過我因為是「非包書主義派」，所以因「不包書」而連累到「不用外國貨」，目的還是在不贊成包書的一方面。

我的一些書，因都不曾包過，近來漸漸的「面子」壞起來，但當「面子」過壞的時候我就

索性連「面子」都撕去，使面部的書頁張開來呼吸新鮮空氣，活動活動，這或許是我的「非包書主義」推而至於其極了吧？但我總覺得書不用包，是好像能打破咱們中國一向虛偽的「面子主義」！

寫給弟弟

弟弟：

我並不是要擺出做姊姊的架子來說你，又來引起你的不高興。當我問你功課時，你總是不耐煩的說：「誰要你問？」是的，弟弟，誰要我問？我有什麼權利來干涉你？我能比你好多少？假若日後你想到過去的錯誤，你將怎樣？你給我難堪，我為忍受。

我們是在溫暖的環境中長成的，不會知道世間有二重人的存在。直線式的日子裏，不會覺察艱苦的泉源。弟弟，暫時我們是平安的，也不會想到有坎坷的遭遇。可是，弟弟，假若你稍一凝神，你該知道家的溫暖不會久存，你也該知道，因循苟且足以使你不能走出漫漫的黑夜。現在，你是中學生了，為何還像小孩子般的昏蒙？你不是忙記了父母對你的企盼？你是不是要滅你老

金欽若

師對你的希望？弟弟，別藉着自己的小聰明，把什麼都看得那麼容易、單純，世間的事並不是如你幼稚般的想像！

我觀察你自進中學，便似忘記了你在小學裏努力的結果，弟弟，你不動，人家都會走到你前面去，你甘願你自己輾轉在人的足下？你甘願讓自已就這麼消沉？弟弟，你該記得父親看到你成績單時的話：「怎麼退步得如此，好多的丙！

等待

媽的信來了，信上這樣的寫着：「母於萬分困難中設法籌得十五元，與兄繳三次膳費，其餘定於月內寄上，吾兒切勿憂慮……」我微笑着拿着錢到賬房裏去，把三月的膳費一齊繳盡，還多

就是我快餓死，也不需要你這一種「餅」來充飢！」弟弟！父親的話，和母親的歎息，有沒有感動你呢？你的閑散不長進，都有些使我胆寒。你是幸福的，你有中國許多孩子沒有的求知識的權利，你更有許多推你上進的動力。弟弟，努力吧！你不像我，假若你自己肯前進的話，是不會有柵欄摧殘你的雄心的。在半封建的社會裏，弟弟，像我們這樣的人是容易做大人傳統觀念中的犧牲品的，你道青姊是誰用鎖鍊束縛了她成了家的奴隸？誰埋葬了她藝術天才發展的機能？弟弟，這些你應該懂了，然而你沒有。弟弟，是時候了，你得抓緊自己來發展、創造。我相信，弟弟是有用的，不會成爲市上的浪民。我相信弟弟現在的努力，日後定不會感到知識飢饉與內心痛苦。弟弟，我爲你歌頌，願你進取，努力！春天裏蓬勃的生機誰都愛看的。

楓子

了兩元去買了一件藍布衣服，想到從此可以不再看那些糊得像皮鼓似的臉，心裏真像戰場上奔凱歸來的勇士一般地快樂，在課堂里的教台上，我無所顧忌的跳跳……。忽然我跳醒了，原來只是

一個夢！

旭日初昇的早晨，窗外的柳枝上不是站着幾隻喜鵲嗎？同學們常說，早晨看見喜鵲是有喜事來到的預兆，我著望的心却更其迫切起來。

可不是嗎？飲明明說過，上一個星期日，她上午看見喜鵲的，下午家中便有人來了，她並沒有那樣的希望着，而我却是這般的希望着呢？更何況我希望的是愛我的媽的信：是的，媽一定會寄來的，在假中她不是常攜着我的手這麼說的呢：「孩子：你安心的念書吧，我八九個孩子中希望的就是你啊！」媽是愛我的，我也愛媽；媽希望的是我，不是姊姊，更不是那些年幼的弟妹們。對於弟妹們的希望還築在我身上呢：我更加堅決地相信，今天會收到媽的信的，遲遲在下午……。

「喂：開學三個月了。我們馬上又可以回家了：」對於活躍的X地地主的女兒，我真有些憤恨；不，是妒忌。

望着窗外碧色的天，門外來往的同學們。我的心越來越不能安靜了。

「徐XX！徐XX！」門房粗燥的聲音驚醒了我，我沉在幻想中的腦子。

「誰？是我嗎？」心想一定是家裏有快信來

了，我三步併作兩步走的溜到樓下去。

「薛先生喊！」一盆冷水澆在我的身上。門房的臉也變得很難看了。他有些不耐煩的這樣說了一聲。他已認識我了。爲了他常替薛先生來喊我的緣故。薛先生喊沒有好事的，除了要錢而外；這是誰也懂得的。

今天，這是最後的一個限期啊：我真有些窘了。慢步的踱着，心裏在想如何對答薛先生的話，和如何避去他那比皮鼓翻得更緊的臉。

「徐XX，你的賭費欠得很久了。——怎麼

你總是喜歡拖欠？」

「不，不是喜歡……」話還沒說完，薛先生又說了：

「不過你總該繳來了。飯是不好白吃的！」

「是：今天……下午……明天……」夜裏的夢境迷惑了我，我深信，下午一定會收到媽的信的。早晨，窗外的樹上不還站着好幾隻喜鵲嗎？

我靜靜地等待着。就像勞動者做完苦工後等待着能有一杯美酒一樣。

母親

低 高

母親今年四十三歲，是個中等身材的女人。

她有一個長方形的面龐，額上微微現出幾條皺紋。她的頭髮很疏，很黃，還梳着一個髮髻，掛在腦後，像燒餅一般大。她的兩個眸子很亮，很活潑。牙齒潔白而整齊，說起話來很響亮，很爽直，多笑容。她生在前清，所以不能脫了纏足的桎梏；民國以來，放腳的風氣傳到了她，她也毅然的把原來纏得很緊、很小的足，放寬、放大了。

她平日在家穿的衣服，都是土布的，並且大

都很舊的，姑母們常說她衣服太破舊了爲什麼不做些新的呢？她總說，這是著了好多年了，怎

叫她會不舊呢？但一則棉花很少，再者沒有工夫做，只好讓牠舊去了；「反正像我這種老太婆，有什麼新舊呢？」就是出外時，也只有一件灰色囉囉外套，一回來，就馬上脫了的。她吃起飯來極慢，菜極省，老是筷頭上又一點兒，並且桌上有幾味菜，她總是揀最大的吃，我見她像客人似的，恐營養不足，時常請她多吃些菜，她是說，這些我不對，我這裏菜有。可是他自己不吃

了，却要不不住的叫父親和我兄弟兩吃，爲了這權，吃飯時，常常像來了客人一樣的熱鬧。

我家很貧，當然僱不起傭人，父親往田間工作，我和弟倆在校求學，又沒有姊妹，家中一切操作，除了父親兼理外，大都是母親雙手去做。全家四個人穿的衣服，全是她紡織起來做的。我記得小時見了人家穿怎樣的鞋子，就要叫她下次也要照他們那樣做。她因事忙忘了，我就要生氣。她見了只說，你別生氣，這天忘了，下次照他們那樣做。現在想想，那時真太可笑，又太可惡了。她除了洗衣，燒飯，縫紉等操作外，在農忙時，還同父親到田裏工作。田間工作除了挑担推車外，她什麼都能做，而且很快。每年春天割

麥時，早上天還未明，父親起來往田間割麥，她起來燒飯，飯熟了喊父親同吃，飯後，父親洗碗鍋，她洗衣服，工作做好後，同往田裏去。中飯她稍早一點回來燒熟了，又喊父親回來吃，飯後，又同去工作。傍晚父親挑了麥担回來，她拿着鐮刀、水盆、茶壺，跟在後面，到了家中父親洗臉，洗足，她又入櫥燒晚飯了。晚飯後，又常常做着縫紉，拉鞋底，或預備明天吃的菜，還等活計。她在我腦膜上最深的，是每年陰曆八月裏的割麻。我家每年總要種幾畝田的麻，爲着要省些錢，到割皮時，不請人割，可是麻一到老，隔了幾天不割，就要乾的，於是他們不得不加緊工作，一天到晚，除了進餐外，完全在割麻上用功

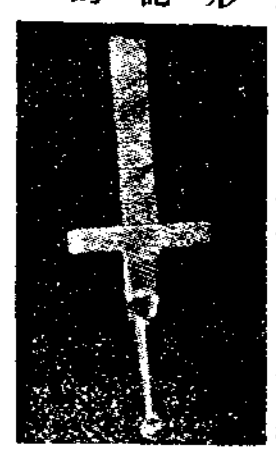
夫。……也要到午夜才睡。我勸他們早睡，告訴他們睡眠在生活上重要，可是他們爲了生活艱難得厲害，那裏聽呢？只說麻要乾了，怎可早睡呢？平來我自發他鄉，家中負担加重，動勞的媽，越加勞苦了。聽弟弟說，去年有幾夜，爸媽割麻到午夜才睡，睡了一忽，父親起來赴鎮購物——我家離鎮很遠，所以上鎮必須天未明時就去——母親也起來點了煤油燈割麻了。啊！母親是怎樣的敬愛呵！天下這樣的母親有好多呢？我是如何的幸福呵！我應當如何的自勉呢？

袖珍的測深尺

蘭城



有一種小型的測尺，構造得十分便利。尺爲一長六吋的鋼條，條上套有一個丁字形的夾子。牠既能作商店裏測深的用具，又能作普通度量的用具。在使用的時候，便把牠倒轉過來，把鋼尺的一端插入所測東西的凹處；於是，那丁字形的夾子，可以上下滑動，那夾底便能用做測量的記號。鋼尺的兩邊，都刻有吋數和分數。在不使用的時候，可以把牠夾在褲袋口上。



青年年刊論壇



略說我學日文的經過 雷石榆

許多人以為學日文是很容易的事，只要進了半年「日語補習學校」就可以應付，其實那是騙人的。當然，比較的地學日文是比學任何一種外國語容易得多，為的是問辭著許多漢字。但那文法的複雜、繁瑣，我以為比學英文要難兩倍以上，雖然自己的英文程度低得可憐。

不過在我們的所謂同文的中國人看來，那也並不很困難的，為的是漢字多，只要弄清楚文法的構造、變化、活用，就最低限度可以看報紙，以及一些理論書。但無論如何說不上只要進了半年的什麼「日語補習班」就可以，因為漢字也往往有不同的解釋或相反的意義，譬如「迷惑」這兩個字解作「煩累」或「耽誤」，我曾寫信給一位日本朋友是誤用過這兩個字的。但我也主張一定要進半年以上的什麼「日語補習班」，因為自己不過補習了七八個月的日文，甚至讀完了文法我就常常不去上課，就是那文法也大半靠自己在房裏用功攻究的。我敢說，無論進東京的「東亞日語補習學校」也好，或其他的什麼速成班、補習班也好，除了自己下苦功之外，所得的「教益」也並不怎樣多。那些學費不算便宜，和作為專賣品的

教科書的昂價且不去說牠，最叫人厭煩的是：像特別要延長你補習的時間似的講得老慢，尤其是那些半句中國話也不懂，教授的方法也很不高明的先生的囉哩咕嚕。不過，有一部分人也覺得似乎太快，那些囉哩咕嚕也不大妨礙他別方面的思索似的。

但不需要「補習」，單靠自己來磨練那也未必很快會成功。筆者比那些太慢還覺得太快，聽不懂也不妨礙別方面的思索的人所得的效果還差也說不定。

據自己的經驗，最基礎的還是先學懂一些日常應用的會話，和澈底的弄通文法。至於「可以」甚至「精通」那就很難說。以說話方面來講，那就更難，誰也知道說日本話是很困難而且麻煩的，在東京「留」五六年還說不流利的人實在不知多少，那些分為「最敬語」「敬語」「普通語」且不用說，就是同一意義的用語也有許多種。在酒場合，只有選擇適當的生活環境。譬如多和日本人接近，多問，多說話。最好在旅館裏有同住而且樂意跟你傾談的日本學生，我就是這樣半年以上的跟一兩位大學生來往過的，但最給我益處的只是一個，他不懂煩地解釋給我聽，傾談時說的又全是全然無聊的話。其次是親切的房東，或則房東的女兒，但這是不容易得到的，而且你有空時，她們未必有空跟你談，尤其是姑娘，至少她有幾分肯接近你才談得起勁。

但說必要去「咖啡館」練習，那只是陶醉的追尋和性感覺的衝動的粉飾，不，那完全是暴露自己的無聊與頹廢。咖啡女不會靜靜地伴着你細談什麼或解釋什麼問題，她們伴着你的為「生意」，她們表現的是多餘的笑，和臂膀的迷惑的魔力，談的也不外那些好不好？這些好不好？我要那樣好不好？請我看電影好不好？……

和說話的練習同時，還常常看註有假名的小說或劇本。

常看文藝書的時候，不可急性地快讀，至少要領悟每一句的意味，有半點懷疑就要找字典，手頭的字典沒有就把生字記下來，去問人或者到書店去找別的字典，同時把生字記在簿上，常常拿來溫習溫習。

如果要更加深刻自己的印象和記憶，那就先擇不很困難的東西來翻譯，翻譯時只可存着要發表的意欲，但不可真的拿去發表，直至你有自信或者能把翻譯發表的時候。

要會活用日文文法或一般用語，那最好練習寫日文信，或用日文寫日記及其他的東西。

我曾第一次用日文寫信寄一位留日的朋友，但他沒有給我回信，見面時也沒有提說過。以後我也不敢再用這種嘗試，因為恐怕別的中國朋友也同樣置之不理，或甚至譏笑為「雜種東洋人」。不過我並不放棄這種手段，其後我第一次翻譯一首詩投稿到日本某雜誌，像做夢似的接到一冊贈本後，就增強我用日文寫作的意志，而且繼續地奮鬥下去，直至現在因環境關係才生疏起來，但每月至少還寫兩三封給日本朋友的信。雖然是這樣，但我依然感到自己的日文程度還是很淺薄的。

毒瓦斯的種類和防法

張亢宗

現在國際間的風雲日緊，戰爭的爆發，恐怕難免；被列強「窺伺」的「龍圖」「垂簾」的中國國民，尤其是現在的中國國民，對於戰術戰具的研究，當然是不容忽視的，而且對於這一種危險物，毒瓦斯的避免方法，更應加以注意，絕對不可漠視。毒瓦斯的種類很多，因牠的性質可分

為下面四種：

- (一) 致死的 例如氯氣和福斯根 (Phosgen) 又名光氣一類的東西
- (二) 落淚的 以溴素為主要物而和他物化合而成。
- (三) 噴嚏的 以神素為主要物質。
- (四) 糜爛的 以毒氣大王芥子瓦斯為主。

此外凡是比空氣重的毒氣，都可以製作毒氣砲之用，以筒射放，或是裝在大砲內發放，也都可以的，但是一定要風吹向敵人，才能施放。

避免毒氣的方法，是用一種橡皮面具，這面具上有一呼吸管，接在貯有吸收毒氣藥料的吸毒箱上；但是防福斯根，那吸毒箱內一定要放黃連石灰 (K_2CO_3) 才行；芥子瓦斯的防法，就是要在貯毒箱內裝濾紙幾十層；至於防那毒氣最大的芥子瓦斯，除了要戴面具外，還要穿上防毒衣！

假如我們沒有這種面具和防毒衣，那末除了毒氣大王芥子瓦斯外，其餘毒氣的防法方法有三：

- (一) 要站在上風或登立在高處。
- (二) 把手巾厚疊數十層，再蘸上以次亞硫酸鈉 ($Na_2S_2O_3$) 一百克和碳酸鈉 (Na_2CO_3) 一百克溶解於一千 CO_2 的水內的溶液，用牠掩蔽口鼻，可免危險。
- (三) 用爛泥塗在口鼻的周圍，或者伏臥在乾草內，或是埋頭在青草、木炭、濕木屑內，均可避免。

關於蛙的談話

孫德孚

青蛙，是常見的動物之一，尤其在初夏。按動物學分類來說，牠是兩

于脊椎動物門。屬於脊椎門的動物，有三種：(甲)在水裏生活的，(乙)在陸地生活的，和(丙)半在陸地半在水中生活的。蛙就是屬於丙種的兩棲動物，所以研究動物的人，不單往往拿牠來代表兩棲類，且拿牠代表脊椎動物門，以便實驗。由此看來，蛙確是佔動物學中很重要一頁的動物。同時牠也是對於人類有益的動物，因為牠底食料大部分是稻田裏的害蟲。還有一般詩人文人，也常藉蛙聲來助興。所以我們對於蛙的常識不能不熟知其一二。現在我將其平常人們不大注意或稍有興趣的，略述幾點：

(一)蛙聲 初夏之夜，在那池塘或濕地的附近，一片關閉的叫聲，異常地響亮。蛙本來有響亮的，叫的時候，空氣由肺中壓出，經過聲帶而入口腔，此刻牠底嘴和鼻都閉着，所以由聲帶到口腔的空氣，使口腔漲大，口腔漲大後，又忽收縮，把口腔內的空氣壓回聲帶而再入肺，如此繼續不斷，則關閉的聲音就形成了。因為叫的時候，口鼻常閉，不需呼吸，所以在水底也可以叫。還有要注意的是：那叫得很響的聲音，大都是雄蛙所發。雌蛙呢，不大常叫，且聲音也沒有雄的響亮。

(二)腹脹 蛙一遇着仇敵，牠會將肺兒澎大，腹內充滿多量空氣，身體變成圓滑，使仇敵不易捉住牠。越王弄蛙的一段故事，就是因此而起的。

(三)交配 春初，蛙要產卵的時候，雄蛙把兩前肢抱住雌蛙的身體，伏在雌蛙的背上，抱得很緊，雌蛙不飲不食，經過幾天，雌蛙產卵，此時兩蛙一齊現在水底，雌蛙同時射精，使生出的卵立即受精，相當時候，兩蛙分離。

如果，一雌蛙欲伏在他雄蛙的背上，待行交配，則他雄蛙放聲大叫，彼雄必避去，另覓雌者。

(四)冬蟄 冬天將至，蛙要準備冬蟄了，在夏季的時候，牠吃的東西很多，用不了的養料則貯藏于肝裏，肌肉裏，或形成油體，一到冬天，牠就跑到土層下面，將本身的新陳代謝作用減到最低的限度，次春則驚蟄。冬蟄的原因(一)外面天氣很冷，(二)在此期間，將一切作用減低，成熟卵或精子。

(五)呼吸 在水底呢，牠就不能利用鼻子來呼吸了，牠用表皮來代替，但是在水中呼吸者不是空中氧氣，而是溶解的氧氣， $(H_2O + O_2)$ 冬蟄的時，牠却蹲在泥裏或石底空處，因為須氧不多的原因，牠也用表皮呼吸的。

(六)水邊及濕地 蛙子最習慣在濕潤的地方，或是池邊塘沿，稻田中那是再好沒有的了，因為那兒還有飛蟲吃。牠喜于蹲在池邊的理由，也許恐怕有仇敵來侵犯牠，好隨即一躍入水；那麼牠怎麼也常蹲在濕潤的陸地呢？所以又要這樣解說了：因為牠是須要肺和表皮呼吸的，倘若沒有了水分，牠底表皮就會失去功用，肺部受影響，甚至於乾死了。

(七)天生的自衛 當蛙在陸地或岸上，總是將後肢彎起，這就是因為一遇仇敵，牠可將後肢稍伸，很便利的跳去。牠浮在水面的時候，全身浸在水內，而兩眼恰巧露出水面，(本來牠的眼睛突起長着)很靈敏地探視外面，有否來敵。同時牠的後肢伸着，不像在陸地上是縮着後肢的。倘使牠的眼睛探到有敵人臨到時分，立將兩個後肢一縮，而全身縮入水的深處去了。

文學的領域

梁聖潔

那一個叫賣的也不說自己賣的是苦瓜，那一個儒者也不說自己是異端。文學家就在這種自是有欺的心理下樹起了各式各樣的旗幟，並且拍手高呼着：「喂！朋友，這裏來！請登象牙之塔！」「喂！朋友，這裏來，請到十字街頭！」「……」。弄得文藝青年目眩眼迷；但是，畢竟怎樣寫作呢？他們彷徨了！

作家們！努力你自己的作品吧！任意你走那條路，都能博得人的崇拜，只要你能產生好的作品。無須誇張自己，無須非薄人家，爲了自己的虛榮而用卑鄙的欺人的手段，不見得是有利的。更不要存什麼野心，文學決不會變成任何一派的私產。你只能割得文學的一角，你就安於你那一角的榮譽吧！如果你要用你那一角來統制文學，那全是夢想。到了男女解放的時候，大家不妨寫寫戀愛；到了階級鬥爭的時候，大家不妨弄弄普羅文學；到了農村破產的時候，大家不妨寫寫農村生活；教員不妨取材教育；軍人不妨取材戰爭；寫作的材料是應該採取自由的。讀者不可強之使成，怨者不可平之使和。只要表現得有力，能使人起美感，就是好作品。紅樓夢與水滸同樣有價值。材料豈可強使人同？駢體文與律詩絕句，何嘗沒有藝術價值，不過因爲那種形式太限制人了，往往爲求形式的完整而換個相反的意思，所以都認爲那是文學的桎梏。然而它所限制的僅是形式啊，假如連寫作的取材一併限制着，豈不更不合理嗎？爲求材料的時髦，弄得文壇貧乏空虛，把桎梏帶到青年的思想上，這到底是誰的罪過？

在某一個時代，也許某派文學能以獨霸文壇；然而只要地球不停的轉着，象牙之塔或十字街頭或言志或載道或任何旗幟下的好的作品，都會享受來日的榮譽。

就形式上說：語體也好，歐化也好，大衆化也好，散文也好，小說也

好，表現也好，寫實也好，莊嚴也好，幽默也好，任何體制任何表現手段，都能產生不朽的作品。文學應該是多面的結晶體，它有廣大的領域，決不容任何一派來獨佔。具有野心的「文學閥」，標榜一種主義，希圖壟斷文學，而把文學領到牛角尖，簡直是毀壞文學，簡直是僭越！

近年來，國內文學雜誌的數量，日見增多了，但是一篇完美的稿子，往往找不到發表的園地，這原因固然不一而足，但大部份是因爲任何雜誌都不肯發表與它性質不同的稿件，無論這篇稿子夠多完美。是麼，一個軍閥割據的國土裏，誰肯錄用一個與自己私見不合的人作將領呢？雖然那人能征慣戰忠國忠民。在一份包羅萬象確無任何色彩的文學雜誌尙未誕生以前，真不知還漫多少完美的作品！破碎了文學領域的「文學閥」們！

最小的無線電

蘭城



英國無線電展覽會裏最近陳列一具最小的無線電。這無線電是裝置在一個香烟盒裏面的。牠只有一根單獨的管子（一根世界上最小的管子），和一對小型的發音盤。牠所佔的地位，還只有香烟盒的一半厚；那容着的一半。還可以裝上十二枝香烟呢。

青年醫藥問答

牟鴻彝醫師

二三

南陽王殿甲問：我今年二十二歲。在十七歲頭上漸生白髮。起初很少，以後愈生愈多，至今幾乎全頭都是白髮。問了很多醫生，都不知其原因。請問初生原因怎樣？可有方法治療？

〔答〕後天性白髮，由於遺傳或發於精神憂鬱、精神病和神經病之後，治療法只有人工染色法。

二四

南陽張美容問：我現年廿四歲。當十九歲時就結婚的，至今尚未受孕。十九歲那年，月經來時，恰為土匪擾亂，因逃避口渴，不得已便吃冷水，同時生了幾個月的瘧疾而肚子左邊生一痞塊。現在，月經不調；有時廿多天來一次，有時四十多天來一次，而現黑色，來時疼痛異常。請指示治療方法如何。

〔答〕瘧疾如果沒有根本治愈，瘧疾原蟲便會在脾臟內長久生成，即現脾臟廣大。你所述的小肚左邊現痞塊，大都是這種關係。治療方法以後要

青年醫藥問答

常服或注射金雞納，最好再注射六〇六，更易根治。

二五

遼平王振鐸問：我患一種頭昏症，記憶力非常薄弱，至今已四年，每當做稍費腦力的事情，頭就發昏，什麼也不清楚，像傻子一般。經過很多醫生診治，吃過許多補品，都不見效。請指示病的來源，治療方法，怎樣保養？

〔答〕是重症神經衰弱的症狀。不知你會犯過手淫沒有？如果確是犯過，當然就是發生症狀的原因了。首先應當除去原因，其次，就應注射林格氏液、葡萄糖液、砒鐵等劑、舉凡賀爾蒙（腸保命），又須行冷水療法，背隨用平流電氣治療。每日沐浴、游泳、散步，每日都當大便一次，不吃烟、酒、茶等刺激食物，食物要選擇滋養料豐富而容易消化的。

二六

淮陽王永年問：家兄年廿餘歲，看書過久，就要頭昏，前日發咳即愈。近來兩肺部常覺微痛，並且有冷戰抽筋等現象，精神食量均如平常；而面色

青年界·9·5 一二三

黃白，四肢乏力，每到冬季，兩手冰冷。因上年曾犯手淫和夢遺，咳嗽已愈，肺部作痛多痰，是肺結核否？夢遺是否神經衰弱所致？肺結核應服何類藥品？神經衰弱如何攝生？請為指示，不勝感激。

〔答〕肺結核未全愈，應當繼續治療。夢遺是性神經衰弱症。肺結核宜服用魚肝油和鈣劑，多呼吸新鮮空氣，其他請參看本局出版怎樣同肺病鬥爭一書。性神經衰弱的療法和攝生，請參看本期答覆河南傅增祺君

二七

山海關徐奎問：我在校內每逢玩球完畢，當小便時如遇微風，立即腫起，一月不下五次，腫時龜頭大如甜梨，痛不可言。請問此病是否是個性，我身無毒，為何而腫？可有方法醫治？生育有無妨礙，請詳為指示。

〔答〕這是屬於蕁麻疹類的皮膚病，此病與大便結核有關係，如大便稍有乾結，即當服用緩下劑，對於生育沒有障礙。

二八

宿縣蔡士昌問：敝友樹錚幼年因體弱多病，致荒學業。九歲時曾患吐血。百計調治，年餘而愈。惟舌上忽起小塊；初大如綠豆，今已大如黃豆。十二歲時曾出血數次，雖求醫服藥，仍未見效。嗣後吐血雖止，但體格日益衰弱，且舌上之塊更較前大。請問有無醫治方法？舌上之塊為何名稱，對於身體的關係如何？請指示一下。

〔答〕時常吐血，是有肺結核的緣故，舌上發生的小瘡，也與肺病有關，治療法當然要先治療全身結核。肺用魚肝油、鈣劑，呼吸新鮮空氣，多吃滋養食物。舌上的小瘡，要常用硼酸水等消毒水漱口，最好再用紫外線照射。

二九

河南傅增祺問：我十五歲時即患遺精，那時不過一月一二次，後來慢慢沉重。十八歲時，病勢更重，每少用力，或性慾衝動時，精即隨尿而出。十九歲時，病雖見輕，而頭發昏。近來頭昏更甚，幾乎一事都不能做。請問此病是否遺精腎虛所致？有何方法醫治和用藥，頭昏的藥有幾種？每日生活應當怎樣？再者，鄙人十六歲時面部發生面疱，十七歲時背上已有，現在胸後、背後、腰部、全身都有，可有方法醫治？

〔答〕遺精大多是性的神經衰弱所致，醫醫叫做腎虧。醫治須探查它的原因後，再加以治療。如果是由于手淫或房事過度起的，就應當戒除手淫，節制房事。注射畢丸、荷爾蒙、砒素等，內服奧化鉀等鹹劑，身體和精神不可過勞，禁食飲酒，食物以淡白內無刺激性者為佳。每日須行適當的運動，睡眠要熟睡八小時以上。臥前不宜飲用茶水，又不可滿食，每日却要大便一次。稍有小便的意思即要放尿。其他又當行冷水摩擦。面疱的療法請參看本局出版的皮膚病的預防及其治療面三五。

三〇

聊城楚朝榮問：我的身體素為強健，惟有時多吃生冷和不易消化的食物，三四小時後即腹痛難忍，勢有斃命之險。約三四小時後，病勢稍為平息，隔日即復如常態。請示治法如何？

〔答〕是消化不良，易起痙攣的現象，以後調養方法當然不可吃不易消化的食物和生冷，如發生時腹部可用熱水浸透毛巾包裹，服用下劑。

三一

「李丁兆問：我每當晚間，口內發燥，漸則鼻孔滯塞，呼吸困難，以致頭昏腦脹。請問此係何症？用什麼方法醫治？」

答：須就醫檢查有無扁桃體肥大及其他咽喉疾患，然後再加以根本治療，這種病狀便可自然消失。

三三一

洛陽劉夢家問：(一)我曾患一種鼻病，鼻孔不通，咽喉腫痛，咳嗽不出，且發一種臭氣。請問此是否鼻痔？怎樣治法？(二)鄙人又患頭皮屑症，一片鱗屑延染而成，致有白禿之羞，已蔓延全頭，曾用妙特靈、硫黃膏等塗擦，均不見效，請問有何方法可醫。(三)我年已十七歲，還常遺尿於床，照生理學上講實括約肌失作用，不知有無醫治方法。(四)我全身部病，更患塊疾，曾經中西醫診治，但毫不見效。而肌肉間作痛。請示治塊的藥方。

答：(一)是一種慢性鼻炎，又叫做臭鼻症，治療方法請參看本局出版的耳鼻喉的衛生與疾病面四一。(二)叫做頭部白癬，用人工太陽燈照射和X光線治療很有效果。其他治療法請參看本局的皮膚病的預防及其治療面七〇。(三)遺尿的原因很多，大都發於神經性素質者，治療法可參看商務印書館出版的遺尿及遺精。(四)患瘰癧後肌肉間疼痛，恐因瘰癧沒有根治，脾臟腫脹的關係，可服用金雞納或 quinine asproquin

三三二

濟南于水村問：我今年廿二歲，已結婚二年，房事很少，但手淫頗多，最近年餘早已戒絕。而近患遺精症，每週有四五次之多，曾經山東省立醫院

青年醫藥問答

檢查，認為神經衰弱，請問有何方法醫治，此病怎樣發生？

〔答〕有手淫癖的人往往覺得房事的快感不及手淫，所以不願憑正當的房事而仍然繼續手淫的惡癖。你所述的現象也是屬於這種。現在發現遺精即因手淫過度，而發生的生殖器障礙，也是屬於性的神經衰弱症之一。醫治方法當然要決心解除手淫，並當節制房事，不然以後的結果非常危險，治法和攝生法請參看第二十五則答王煥鐸君。

三四

山西吳聯雲問：家慈腹內患有積病數塊，距心口寸餘下面，堅硬如鐵，已有數年，犯時和止時疼痛異常，食量不振，肌膚消瘦，請問究是何病？用何方法醫治？

〔答〕大約是胃癌，最好還是請醫師診斷，飯後決不可思慮事情，食物以容易消化者為佳，如確是胃痛，可用蠟錠照射。

現代醫學小叢書

花柳病的預防及治療	牟鴻彝	二角五分
皮膚病的預防及治療	牟鴻彝	二角五分
日用藥物學	牟鴻彝	實價三角
眼的衛生與疾病	周遠夔	二角五分
耳鼻咽喉的衛生與疾病	周遠夔	二角五分
女性的疾病	牟尼	二角五分
小兒的衛生與疾病	宋虞瑕	二角五分

上海四馬路北新書局刊行

held in the Premier's Official Residence owing to his illness

(c) Illness prevented the Foreign Minister from attending the cabinet meeting held at the Prime Minister's official Residence

Note: 生病與其說 illness 不如說 poor health, 還要更適當些。又 prevent 之後要用 from, 其次再接 Gerund, 為普通的用法。

9. (a) As the north wind was then blowing very hard, the flame spread rapidly.

(b) With the strong north wind then blowing, the fire spread rapidly.

Note: (a) 是 Complex Sentence; 而 (b) 則為 Simple Sentence.

10 (a) Cheng, a third year boy, came in first in the 10 mile Marathon race, and won a silver medal.

(b) A 3rd year boy named Cheng came in first in the 10 mile Marathon race, and a silver medal was given to him.

Note: ten mile Marathon race 中的 mile 不可用複數。 (全完)

石民先生所編的英文用書

北新書局版

高中英文奉選 (三册每年用一册) 每册一元

文人尺牘選 (英文自修叢書之一英漢對照) 一元二角

三國志西遊記選 (英譯漢文名著選之一, 英漢對照) 一元二角

紅樓夢孤鴻零雁記選 (英譯漢文名著選之一, 英漢對照) 實價八角

詩經楚辭古詩唐詩選 (英譯漢文名著選之一, 英漢對照) 六角五分

散文詩集 (法國波特來耳作, 英漢對照, 共二册) 各二角半

文藝譚 (小泉八雲作, 英漢對照) 一元二角

(c) A big fire broke out in Chapei on the 8th inst., destroying 10 houses completely and 3 houses partially.

3. As it was raining heavily, I gave up the idea of going out.

4. Yesterday the teacher told us that necessity is the mother of invention, and I was deeply impressed with its truth.

Note: its 雖是所有格，但決不用(,)，以免與 it's=it is 雷同，這種地方初學者是常有發生疑問的。‘必要為發明之母’一語原係一般的真理，故 Principal Clause 雖用 Past，而本語句中仍不用過去。

5. (a) As the wind was blowing very hard, I was nearly blown off (by it).

(b) It was blowing very hard, so I was nearly blown off.

6. (a) As I studied till quite late last night, I have a slight headache this morning.

(b) I sad up till late last night over my lessons, and so this morning I am suffering from a little headache.

Note: suffer 後面一定接 from，意為苦惱，病痛。

7. (a) The steamer China was running 800 miles distant from Shanghai at a speed of 14 knots an hour.

(b) The S. S. China was running 800 miles off Shanghai at a rate of 14 knots an hour.

Note: distant 注意不可當名詞用，其名詞為 distance。又 S. S. 為 Steamship 之略。

8. (a) The Minister for Foreign Affairs did not attend the cabinet meeting held in the Premier's Official Residence on account of his poor health.

(b) The Foreign Minister was not present at the cabinet meeting

Through thick and thin —— 歷盡艱苦，如 Through thick and thin she followed him. Cf. through fire and water.)

Ups and downs —— 盛衰，勝敗。

Here and there —— 各處 (in various places)

Now and then —— 時常

這裏也不妨從我們的國語中拿出一些習語來比較比較，如“說長道短，”“揀精擇肥，”“朝三暮四，”“翻雲覆雨，”“東塗西抹”之類。總之，凡是習語，大抵是不能按字直解或直譯，其中各別的字也許很普通易知，但其意義往往是不能由字面上得來的。

近來讀 Pearsall Smith 的 “Words and Idioms” 一書，其中第五章便是專論 English Idioms，很有意思。適編者先生索稿，急切無以應命，便順手摘取這裏面的一小節介紹于青年界的讀者。雖非‘胡言亂語’，却未免是“東塗西抹”了。

練習問題十二答案

(問題見本刊九卷二期)

錢 歌 川

1. (a) Viscount Cat, leader of the Opposition made a speech in the House of Peers on the 24th of January.

(b) A Speech was delivered in the Upper House on January 24th by Viscount Cat, leader of the Opposition.

Note: ‘演說’可譯作 to make (deliver) a speech (an address).

2. (a) A big fire broke out in Chapei on the 8th inst., and ten houses were completely burnt down and three (were) partially destroyed.

(b) A big fire occurred in Chapei on the 8th of this month, with the result that 10 houses were completely and 3 partially destroyed.

By fits and starts —— 如，He did his work by fits and starts (時作時輟)。

By leaps and bounds —— 突飛猛進，

Over and above —— 如，I gave him five dollars over and above (= more than) the amount agreed to

更有趣味的是，在這一類的 idioms 中往往還有“雙聲”(alliteration) 或“疊韻”(rhyme)的幫助，前者如：

Bay and baggage —— 如，He has left his village, bag and baggage (席捲所有家私而離鄉)。

Part and Parcel —— 如，this book is part and parcel (= essential part) of my library.

Safe and sound —— 安然無恙。

With might and main —— 竭力

後者如：

Scot and lot —— 應出的份子

Fair and square —— 公正

By hook and crook —— 用種種方法

wear and tear —— 如，The Great Wall has stood the wear and tear of centuries (經數千年之剝蝕而巋然猶存)。

此外有些習語，與上述的情形似乎相反，是兩個相對的字眼連合起來的，却產生一種綜合的意義，如：

First and last —— 總共，如 First and last it cost \$500.

Right and left —— 到處，如 The bullets fell right and left.

The long and the short of it —— 總而言之，如 Much is said about the difficulty in the school, but the long and the short of it is that the teacher has no government



英文欄

從胡言亂語說起

石 民

“胡言”與“亂語”二詞在意義上是差不多或者可以說是一樣的，但這樣連合起來便有加重語氣 emphasis 的作用。這種例子在我們的國語中是不一而足，如“四分五裂”，“回心轉意”，“赤身露體”，“單門獨戶”，“挨冷受凍”“唉聲嘆氣”等等。這都是所謂“習語”(idioms)的一種。在英文的習語中也有如上述的同樣情形，最常見的是：

Stuff and nonsense — 胡說八道

Odds and ends — 零零碎碎

Free and easy — 無拘無束

Hard and fast — 緊緊地

Heart and soul — 一心一意，如 I believe in him, heart and soul.

Enough and to spare — 有餘，如 He has money enough and to spare.

Far and wide — 如 The strange news soon spread far and wide

Dust and ashes — 如 “I am become like dust and ashes.” — Job

To pick and choose — 揀精擇肥



出版者北新書局新書月報社

地址上海四馬路第三七一號

電話九五〇四九

第十一號

浮雲集

楊懷信

這是一本小型的冊子。陳福熙先生所作，內容共含二十篇。雖是很短的小說，但都逼近於實際，描寫細緻。其中有一部分是寫鄉間的，如：趕集一篇寫鄉農趕集去賣菜，費力多而收穫少，使農人感到「這個年頭，鄉下人都該死！」又村莊小景一篇寫沈二哥與未婚妻在田間車水，沈長哥捏他那未婚妻，而「難為情起來」。停一會「他們倆在無意中又坐得緊貼貼的，你挨我，我挨着你。」這一篇寫得很活潑，使人讀起來，發生一種美感。農婦一篇寫一個農婦對於養雞的親切，描寫得特別周到，而與實及經過的事情一樣。這一些事情在農村裏確實可以見得到。

貧民生活的描寫：上三篇和網魚工女等。又有幾篇寫情的如：未完的做事、過新年、除夕夜、孀婦、歸家這幾篇文字都是寫得很精彩的，值得我們一讀。尤其是「伉儷」一篇用緩和的文筆，描寫出戀愛結婚後的實情。

全書各篇都簡短雋永，真是使人讀之不倦。

讀爲法小品集後記

洪讓

爲法小品集是洪爲法先生的小品文集，牠的內容包含

有曲阜漫話，綠楊小記、世味等五十餘篇，他的作品我雖曾在其他各種刊物上見過面，總覺得是淡淡的，淡淡的，沒有像這次有這樣輕鬆的心緒去狼吞虎嚥似的拜讀幾遍，讀後覺得有點心得，而且印象鮮明，使我這藏拙守真的「緘默」被動搖了，現在就讀後的感想所及，赤裸裸地寫在下面，來同讀者們檢討一下吧！

他的文字動人的地方不少，但我以爲乞丐的開心一篇是最活潑的，他說：

「他的祖宗墨子造的紙鸞，就和現在飛機一樣，我的祖宗久遠的有了，你們到現在才發明，只有可憐，有什麼值得銜耀呢？」

這是乞丐傲慢地答應銜耀飛機者的話。這幾十個字是何等活潑而且動人，並且有所諷刺，是值得我們深切的體認和回味的呵！

新書月報

第十一號目錄

浮雲集

楊懷信

本局一月來初版新書

讀爲法小品集後記

洪讓

本局一月來重版書

讀中國文藝年鑑

張育吾

最近文壇一瞥

介紹兩本可讀的書

樹鑫

鄒嘯

他的文字是反映現實，針對着社會的不穩定所發生的弊病而言。現在且舉幾個篇名及其內容證實我說的不是謊話。例如：面孔的轉變、在秋風裏、生命的軌跡等。

「他爲着又遇到失業，到我書齋內來和我商量，要我設法。」

「欸！這真不了，『失業』在我像是週期律，可是我的担負却一天天的加重，已經是二個孩子的父親了！」他悽然。「原是的，有了家室，就不能失業，如果是一個人，什麼都容易解決些。請！還是不結婚好吧？……」這是生命的軌跡的一節。寫來輕鬆細貼，我們讀後很表同情。

現在概括本集的內容，有下列三個優點：

(一)可以領略各地的風光和習俗，(二)可以窺見文人的生活，(三)可以得着社會上種種的經驗。

總之，這本集子的內容是豐富的，筆調是輕鬆細膩的；讀者幸勿說我的話是瞎恭維，你們讀後恐怕也要發生同感呢！其他尚有苦笑中的獨白，文人的架子諸篇，都是小品文中優美之作，多夠耐人尋味呵！

讀中國文藝年鑑

張育吾

二十三年度本 楊晉豪編 北新出版

我懷着憧憬的心讀完了這本書，結果使我很滿意；並且很深刻的感動了我：這話並不是誇張的。

實在的，我在學校的初期是最愛文學的；但是最末一

年，發覺自己所能讀到的，全是千篇一律爛字充數的——戀愛啊，肉感啊——帶上了三角四角五角：——小說，把我極感熱愛小說的心頭，澆了一盆冷水！我開始對小說生了膩心，甚至於來恨小說，怕見到小說書的名字，並且輕視手不離小說本子的同學們；說他們是不進取的人。更甚的，即隨着對於整個的文學價值懷疑！當然囉，那時我還沒有機會——採購、財力及時間——尋覓到文學的價值。受了那個影響，直到現在以前，我是竭力避免閱讀任何小說的。恐怕再陷入那些「角」的紅霧中！

可以說，這冊中國文藝年鑑是救我厭棄小說而把對文學趣死恢復燃的恩人！在這冊選集裏，使我感到文學價值偉大！牠確能說透——暗示出社會的兩面來；尤其是常年不見太陽的那一面，直如「照妖鏡」似的反映給我們看！我不敢對這年鑑吹毛求疵——批評，因爲我尙「乳毛未退」呢！我只說點我被感動的話。

楊先生替我們選這些文糧——作品，大概是費了一番躊躇揀擇的苦心的；因爲我相信這些作品確是一九三四年中國文壇的代表作，至少也有八成的精華之「質」。我每次翻開牠來讀的時候，總覺得是沉得拿不動似的——並不是因爲牠的體積大！牠裏面藏着——不——透出了亡國離羣的悲悶與彷徨，給大眾謀幸福而遭踐死的英雄，下層大眾——尤其是苦農的哀嘆痛號，水災造成的現世地獄……總之，牠確盡了說明社會的任務，哀號出大眾所要呼嘯吶喊而喊不出或不敢喊的話！至少這些「說明」，解釋了不

少的我心中的疑惑；並且深刻的在我的腦子裏，撼動了我的同情心——這是暗示的力量，也就是我認識了文學的偉大處！

在這經濟總破產——尤其是中國——文學書籍（我們僅說此一種吧！）沒出路的當兒，我們正需要這樣的選集，來解我們的渴。我站在純讀者的立場說：凡是閱過這本年鑑的讀者，當都有多少的同感吧？

現在我的心境是重陷入了文學的深淵中了！但這時我是樂意這樣的，因為文學是我的老朋友。我和老朋友棄嫌重歡，這幸福不能不說是本年鑑賜與的。我得對她感謝，然更得重謝裏面勞心「說明」「指導」的作者先生們，及替我們粹集的楊先生，和贈書的北新書局！

現在我希望我的老朋友——文學創作，趕快領出「偉大的作品」來吧！

介紹兩本可讀的書

樹鑫

我既非學者，又非專家，又無背景，不過也是和讀者諸君一樣的，是一個愛好文藝的青年，我想，以這資格來介紹，或許比學者專家們還要來得妥當些。

我是愛好魯迅先生的作品的，關於他的作品差不多已搜索淨盡，現在暫且挑選兩本比較有益於青年的來介紹給讀者：

（一）彷徨，（二）吶喊，北新版，每冊九角。彷徨共包括十一個短篇，都是寫實的。雖然已有十餘年了，在現下

的文壇上還是保持着超有的地位。至於作者的技巧，誰都知道的，用不着我再多說。不過我在此還得聲明，如果讀者諸君買來讀，讀到祝福一篇，千萬不要給作者騙了，他姓周名樹人，是小品文專家周作人的兄弟。吶喊比彷徨多三篇：內裏阿Q正傳一篇略為長些，可稱作中篇小說，也是作者最得意的，作者因了這篇確實得着不少的好評，現在已有好幾國的譯文了。

本局一月來初版新書

文人傳記選上下卷……………譚正璧編 每冊五角

本書據正史及可靠之史實編成，每人一傳。選擇標準極為嚴格，凡非文學史中佔極重要位置者，概不選錄。計收文人將近百家，要而不繁，簡而適當。凡有史書兩種以上可採者則混合而兼探之。難解之處，並附註釋。二十四史中文人傳記及「國朝先正事略」等書中之文人傳，大都可信；研讀文學史者設編翻諸史，未免過勞，今得此一書，各書文苑傳俱納於二小冊中，其節省勞力為何如耶！中學生及研讀中國文學史者均宜購備。

賤胎……………朱企霞作 實價三角

本書係一中篇小說，大意叙一鞋匠刺殺某權貴之前後。其中對於鞋匠之心理過程或變遷，描寫異常細膩

北新書局

地址：上海·四馬路·中市·
電話：九五〇四九號

代售
全國雜誌畫報

手續簡便！

寄發迅速！

擔負全責！

本局爲了擴大文化運動，廣播現代知識起見，所以特設全國雜誌畫報經售代訂部，專爲全國讀者，忠懇服務，代購代訂全國各種的雜誌和畫報。本局可以拿過去在文化界上的長期歷史，向諸位讀者保證我們的慎重，穩妥！現在，我們很誠懇地與諸位讀者，訂立經售代訂全國雜誌畫報的辦法如後：

- 一、本局對讀者擔負完全責任，讀者委託本局代訂雜誌，如果該誌中途停刊，本局就把其餘訂費，全部退還現金，或發存款券，或改購其他書報，悉聽尊便。本局接到來示後，當即遵辦。
- 二、訂費悉如各雜誌原價，概不增加，並且免收寄費，以示優待。
- 三、本局收到讀者託訂雜誌名單及全部訂費後，當即將定單及已出各書，全部奉寄。
- 四、讀者訂定某種雜誌以後，如覺該誌不滿，而欲改訂他種雜誌時，只要訂費相符，本局接到來示後，亦可遵辦。
- 五、委託本局代訂雜誌諸定戶，本局隨時將出版消息及新書目錄，寄奉參攷。
- 六、來示及訂費，請寄：上海、四馬路中市、北新書局雜誌部收。

雜誌名稱	自第幾卷至第幾卷	第幾期起至第幾期止	寄來訂費數額	訂閱者的姓名及地址
	卷	期至	元 角 分	
	卷	期至	元 角 分	
	卷	期至	元 角 分	
	卷	期至	元 角 分	

後面目錄，備請參考。若讀者所要訂閱的雜誌，在本目錄中所無者，則請開明該誌名稱、出版處及訂費後，亦可代訂。

徵求稿件

- 1 般刊徵求中等以上各科教員的學術文章，以淺顯、新穎、有趣、有益為主。
- 2 不限門類，生物、數學、史地、理化等科講話，尤為歡迎。文言不收。
- 3 每篇以五千字以內者為最佳。除詩歌外，如附足額郵票、不用時可以奉還。
- 4 來稿一經刊載，每篇酌酬現金五元至二十元。一律保留版權。
- 5 小說存稿已足供一年之用，望暫勿惠寄。
- 6 「青年論壇」及「青年文藝」二欄，稿末請寫通訊處，刊出後酌酬書券或本刊。
- 7 來稿請寄上海四馬路第三七一號北新書局青年界編輯部。

青年界 第九卷 · 第五號

民國二十五年五月出版

零售一角五分

編輯者 ·

李小峯
石民

姜亮夫
趙景深

發行者 ·

北新書局

印刷者 ·

大華印刷所

預 定

全年 · 十冊 · 一元五角

半年 · 五冊 · 七角五分

國內 · 郵費奉送

外國 · 加郵二元四角

錢洪翔編

初中複習指導

最新編訂

特色一：提鍊各科教本之精華

本叢書將初級中學所有各科教本的精華，都聚集在一起，用問答的形式，分類敘述；以此書自修，複習已習過之學識，時間經濟，且極易成功，以此應付大考，綽有餘裕。

特色二：兼備升學會考之功用

本叢書不僅足以應付大考，且升學會考，讀本叢書後，亦能獲得莫大之便利，因本叢書已將全國歷年初中會考，及高中升學之問題與答案，悉數收入。且歸納各種問題，將類似者列在一處，學者於此可以窺見考試人所最常出者為何種題目。

特色三：供給系統完整之知識

本叢書各冊均按極嚴密之系統排列，設將問題刪去，於轉接處，略加數語便是一部極好的綱要。

特色四：薈萃學術人才之傑作

本叢書執筆者皆海內知名之士，而由學識經驗俱各宏富之錢洪翔先生總其成，尤稱傑作。

計有下列十一種。五月底以前廉價七折

國文複習指導 倪錫英編 三角五分

公民複習指導 沈振家編 二角五分

算術複習指導 錢洪翔編 五角五分

代數複習指導 錢洪翔編 實價五角

幾何複習指導 錢洪翔編 實價五角

英文複習指導 丁光宇編 五角

物理複習指導 丁光宇編 實三角半

化學複習指導 黃昭九編 實價二角

動物複習指導 周岑鹿編 二角五分

植物複習指導 周岑鹿編 二角五分

本國史複習指導 胡嘉編 三角五分

外國史複習指導 胡嘉編 實價三角

本國地理複習指導 湯肇封編 二角

外國地理複習指導 湯肇封編 一角三分

現代教育研究出版社 上海北新書局總經售