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loktobermorgnens bleke sol lå rekken av desmå eneboligene langs veien utenfor byen.
Havskodden hvilte enda tett og klam over sjøen,
inne langs den vide fjordbukten tonte hustak
og kirkespir såvidt frem av sølvgrå tåke; men
heroppe under åsen splittet solstrålene sløret,
lyste svakt i våte taksten og fikk en og annen
dråpe på løv og gresstrå til å glitre.

Klokken nedenunder i doktor Liegaards to
høiders villa hadde nettop slått seks.

Anna Liegaard reiste sig overende i sengen.
På begge sider av gardinet, som var dradd for
døren ut til balkongen, synte det sig en lysstrime.
Så var himlen klar! Igår på denne tiden hadde
det vært svart mørke der borte ... Godvær —
endelig godvær efter alt høstregnet!

Lysten til å stå op kom over henne, som en
uro i armer og ben følte hun den — en trang til
å røre på sig, til å ta fatt, til å møte dagen nede
i stuene, hvor det var arbeidslyst og full morgen.
Men et løfte er et løfte; kunde det bety så meget
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for Roar at hun blev i sengen til klokken syv,
så fikk hun bli der.

Hun tendte den elektriske nattbordslampen og
tok efter hekletøiet som lå der, det alltid brukte
ligge: på stolen oppå klærne hennes. Men hun
blev sittende med den halvferdige sengteppe
ruten mellem hendene — nå først husket hun
dagen — hennes 43 års fødselsdag idag! Og i
samme øieblikk mintes hun scenen, de hadde
hatt igårkveld, hun og mannen. Urørlig blev
hun sittende og stirre frem for sig.

Lyset fra den vesle grønne lampeskjermen la
sig mildt over det tredelte skjermbrettet, som
ringet inn sengens hodegjerde, over den ranke
kvinneryggen i hvitt — nådde den brune løden
i hårfletten, lekte sig i de sølvgrå stenkene ved
tinningen, strømmet rolig om den markerte pro
filen.

Plutselig, som sanset hun seiv at farven hadde
forlatt ansiktet, løftet hun hendene og gned kin
nene.

Om en time vilde Annik og Sverre og Ingrid
— i hvert fall småj enten og Sverrestompen —
komme med pakkene sine; pakker surret om
kring med hyssing, gåver gjemt bak mange
harde knuter, som langsomt skulde løses...

Brystet under nattkjolen løftet sig; men suk
ket hadde som for tung en bør, det døde innen
det nådde de halvåpne lebene.

Før barna kom måtte hun få gjort det godt
igjen med Roar ...
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Hun ia sig bakover mot puten. Men da nøstet
trillet ned av sengen, reiste hun sig igjen, rakte
sig ut foran skjermbrettet og hentet det inn med
heklenålen. Borte ved den andre veggen sov
mannen — hun skimtet det mørke bakhodet over
lakenbretten. Og med ett løsnet den i henne
igjen, bitterheten — løsnet og rullet sig op om
kring sinnet, som garnet under fingrene vindet
sig om nøstet...

Hun hadde hatt rett igåraftes! Hun hadde hatt
rett! Til å begynne med hadde hun hatt rett...

Det var kanskje en liten ting — som han alltid
sa — den første årsaken til tretten. Men er det
ikke små ting, tenkte hun — små ting alt det
som til slutt blir det store, blir selve livet? Han
foraktet alt småtteri, han. Ja, han hadde enda
sagt til henne, engang for to år siden, at hun
var «stor i bagateller». Hun mintes det nok!
Men hvis ikke hun styrte med bagatellene, hvem
skulde gjøre det da? Hvem skulde ha et propert
hus og et pent bord og en god middag ferdig til
ham, når han kom hjem fra praksisen? Og ren
vaskete barn? Og en nett hushjelp? Et hjem
han hadde ære av!

Hun skulde latt det forfalle! Ja, mer enn en
gang hadde hun tenkt, hun burde la allting skure
et års tid, så fikk han kanskje øinene op. Men
hun kunde det ikke — ikke for sin egen skyld.
Hun kunde ikke trives i uorden og tilfeldighet,
hun kom fra et hjem, hun, hvor hun hadde lært
familiebudene «Arbeide er livets lykke», «Gjør
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din plikt, Anna», «Svikt ikke, og livet vil lønne
dig».

Amen, amen sa det enda inne i brystet, bare
hun tenkte på barndomshjemmet.

Men Roar hadde vært eneste barn, han — ene
ste bortskjemte sønn. Og hun hadde fått en gutt
mer å opdra — utenfor dem, Vårherre hadde gitt
henne i barselseng. En stor egenrådig fyr, jevn
aldrende med henne seiv ...

Og det at hun arbeidet så forgjeves med ham,
det var det... Når han enda kunde gjøre slikt
som det igår!

«En liten ting .. .»
Hun hadde hatt sine venninder til aftens, Ka

roline Sturland og Marie Harris. Marie hadde
bedt om å få ta med sig sin eldste sønn — hen
nes mann og Sturland var i klubben begge to.
Den unge Harris var en velopdragen ung mann,
ansatt i forretning i Oslo. Og hun hadde sagt
til Marie at hun visste, det vilde glede Roar
å treffe ham. Men efter aftensmåltidet hadde
Roar satt sig til med avisen, godt unda stuebor
det. Og der var han blitt sittende til gjestene
brøt op. Per hadde gjort hvad han kunde, stak
kar — pratet om skuter og biler og skole med
Harris; men det var ikke rimelig at en sytten
åring skulde konversere en ingeniør på fem og
tyve en hel kveld!

Og det hadde hun sagt til Roar, da de frem
mede var gått og de blev alene. Hun hadde sett
på Maries ansikt, at hun var krenket på sønnens
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vegne. Det og ikke noe annet hadde hun sagt til
å begynne med. Roar hadde svart, han var treft
og sliten, og når det støtt var fremmedfolk i
stuen, fikk han sommetider innrette sig som om
de ikke var dér... Han trengte fred. Men hun
da? Trodde han ikke, hun også kunde være trett
og sliten — med én pike og det store huset? Og
fremmede hadde de ikke hatt på fler dager.

Da hadde han nevnt Pers og Ingrids venner.
Men skulde de stenge huset for barnas om

gang? Skulde ikke Ingrid og Per få øve gjen
gjeld, så snild som alle i byen var mot dem? Og
hun seiv og Roar — de kunde vel ikke bare ta
imot og ikke se folk hos sig?

Han hadde svart at de jo kunde prøve — så
kanskje han fikk arbeidsro om kveldene.

Og nå var det, det ene ordet hadde tatt det
andre; for det var vel ingen som heller vilde han
skulde arbeide enn hun! Og ingen som gledet
sig mer enn hun over at praksisen hans hadde
vokset slik de siste to årene, så de hadde fått
råd til å kjøpe dette huset!

Å, så stygt han hadde svart...!
«Ja, penger og mer penger, gud vet når du får

nok, Anna!»
Var det for sin egen skyld hun var glad i de

pengene, han tjente? Var det bare til sig seiv
hun brukte dem? Var det ikke først og sist til
ham og barna, til hjemmct og til alle som trengte
hjelp? Ja, det ene ordet hadde tatt det andre
— og hun hadde vært alene om dem alle til
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V

slutt; for når han tok på å tie — tie og bare se
på henne, da blev hun desperat!

Forklar mig det og forklar mig det — hadde
hun bedt. Men taushet, taushet. Og kaldt glitter
i de svarte øinene hans!

Da hadde hun ikke kunnet styre sig lenger —
gammel urett hun hadde lidt, gamle, uopgjorte
tretter hadde levd sig frem igjen — harmen
hadde tatt makten, den hadde drevet henne
foran sig og vilde ikke svalne, før det ytterste
var sagt...

Lyset fra den matte lampekuplen lå mildt som
før over Anna Liegaards ansikt; de brant hete
nå, kinnene, de mørkeblå øinene flammet, bry
stet under nattkjolen steg og sank.

Nedenunder slo klokken to slag. Halv syv
Hun fant frem lomme tørklæet og for sig over

ansiktet med det. Så stakk hun føttene ut av
sengen, smatt på sig toflene, gikk stilt bort til
balkongdøren og drog gardinet såvidt fra at hun
fikk utsyn.

Solskinn. .. Sol over haven med de siste
astersene, over de gulnete ripsbuskene og eple
treet, som enda ikke var høstet. Tett i tett hang
frukten på de gamle grenene, rødkinnet og blank
av væte.

Idag måtte de i hus ... Idag måtte hun sanke
inn blomstene også — med denne skyfri him
len blev det frost til natten ...

Blikket hvilte på det vidkronete treet — minst
en tønne epler, kanskje mer. Gravensten. Vin
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terfrukt. lår skulde de ha sine egne epler på
juletreet for første gang!

Hun drog ikke gardinet for igjen — hun hadde
hørt mannen røre på sig i sengen. Da hun var
kommet op i sin egen, spurte hun:

«Er du våken, Roar?»
Han svarte ikke; men han kremtet.
En tynn, jevn rødme spredte sig over kinn og

panne på henne.
«Vil du komme over til mig?»
«Hvorfor ber du mig om det, Anna?»
Hun tidde litt. Hvorfor hun bad ham om det?

For å gjøre det godt igjen på den sikreste måten
hun visste ... Rødmen i kinnene blev sterk og
dyp. Kunde hun ha fått sig til å si: Jeg lengter
eiter dig. Eller kunde hun si: Jeg angrer mig,
Roar...

Men det nektet i henne; det krympet-sig og
nektet.

«Kom da, Roar!» bad hun; et aldri så lite
stenk av utålmod farvet ordene.

«Du er et underlig menneske, Anna. Igår
kveld vilde du skilles. Og nå vil du def.»

«Du fikk mig hissig.»
«Men det går ikke så raskt med mig. Det

varer litt, begge veier. Jeg kan ikke sånn uten
overgang.»

«Neinei.» Hun drog dynen op over brystet.
De blev liggende tause begge to.

Gjennem den udekkete ruten kom solen inn
i værelset. Den stod i bred strime, grenset inn
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av rummets blålige morgenskygge som mellem
parallelle linjer, fra dørens karm og gardinets
brem til gulvets ternete linoleum.

Roar Liegaard lå og så på de ørsmå støvfnug
gene, som rørte sig svakt i solbåndet; støv, seiv
Annas hender ikke fikk bukt med ...

Hun ønsket, han skulde komme til henne —
enda med ordene fra igår beskfriske i sinnet;
enda med røsten, det høie, bristende målet hen
nes i øret...

Tanken på det gikk videre. Da drog med ett
en kulde opefter kroppen på ham, et frostvær
langs alle nerver. Brått kastet han sig inn mot
veggen, skaket av en motvilje, han ikke kunde
styre. —

En halv time senere blev døren til sideværelset
åpnet på gløtt. Næste nu hadde moren de to yng
ste barna hos sig oppe på dynen.

«Gratulerer da, mor.» «Gratulere og tillykke
med dagen, mor!»

Mannen kom sig ut av sengen. I nattskj orten
var han borte ved kommoden og fant frem pak
ken med hansker og silkestrømper, datteren
hadde besørget kjøpt for ham. Sammen med
den forsinkete Ingrid stod han litt efter i slo
brokk ved siden av konens skjermbrett.

«Undskyld at jeg glemte det med det samme,
Anna» — han la pakken fra sig, bøide sig og
rørte hustruens panne med lebene. — «Gid det
nye året ditt må bli som du ønsker det.»



En rekke godværsdager kom —høie, blå dagermed et luksussolskinn over by og land.
Roar Liegaard gikk i praksis som cllers, hørte
som ellers noenlunde tålmodig på patientenes
klager, undersøkte og behandlet dem på kon
toret, så innom sine syke og vekslet ord på
gaten med byens folk — satt fåmælt ved mål
tidene hjemme og lyttet til konens og barnas
småsnakk. Men når ettermiddagens grålys tel
net til mørke, tok han sig mot sedvane en tur
den øvre veien, forbi sykehuset og østover.

Hustruen undret sig, og barna undret sig —
faren gikk spasertur, han som aldri gad gå, når
han ikke hadde noe å gå efter, med børse eller
fiskestang! Og han vilde ikke ha følge. Anna
og Ingrid bød sig til, men nei. Han vilde gå
alene.

«La ham gå,» sa moren da. «Han har vel et
vanskelig tilfelle å gruble på.»

Litt frembøid, med hatten i nakken drev han
under trær ne. Kveldene var friske og rimkalde;
likevel måtte han åpne frakken. Å sysle med
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eget sinn hadde aldri vært hans sak; et skam
fullt übehag fylte ham, han hetnet for sine egne
tanker...

I atten år har jeg børstet tennene sammen
med henne, tenkte han, klædd av og på mig sam
men med henne, spist, sovet og snakket med
henne. Og nå plutselig ...

Men hvorfor gurglet hun sig så lydelig? Hvor
for tygget hun så det smalt i kjevene på henne?
Hvorfor snakket hun så høit?

Fordi hun er skapt hørlig.
Han var blitt irritabel — sykelig amper; svk.

Altså paticnt. Og altså måtte han tilbunns i
symptomene.

Anna irriterte ham. Men hvad irriterte ham
hos henne annet enn nettop det, som fra først av
hadde bundet ham til henne? Hennes friske,
handfaste grep på virkeligheten, hennes prakti
ske sans, hennes livsmot. Helt fra studenter
årene hadde de kjent hverandre; sammen hadde
de båret duskeluen, sammen hadde de tatt tu
rer til Nordmarken i hans studietid — en vår
dag deroppe var de blitt enig om å fortsette
livet sammen. Enkelt og sundt hadde det gått
for sig. Som Anna seiv var sund og enkel.

Da som nu, tenkte han; og kjente brodden.
Han husket ordene faren hilste henne med

første gang, han så henne. «Nu er Roar i haven.»
Ord i blinken, hadde han syntes dengangen ...

Og hadde han ikke kjent sig i havn hos henne
årene opigjennem?
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Han tenkte på den første samlivstiden nordpå
— sliterår i kamp for utkomme, strenge år for
henne også. Tryggheten i den vesle, værhårde
doktorgården ... Noe større enn trygghet... Han
hentet frem et minne, ett han ofte hadde søkt
tilbake til:

En dag hadde han kommet fra båtreis, spe
ket og kald av snesludd og nordavind. Vel oppe
fra fjæren hadde han fått øie på henne. Hun
stod ute på tunet og hang tøi til tørk på klæs
snoren. Hun løftet de runde, sterke armene og
lettet sig på tå. Mot den hvite husveggen tegnet
hennes svangre skikkelse sig. Da hadde han
kjent en slik lykke-iling, at han matte stanse
— ja da hadde han følt noe så voldsomt for
henne, som bar barnet deres under hjertet, at
det hadde slått op om ham som flamme ...

Roar Liegaard stod stille i høstmørket; prøvde
føle ... Da krympet det sig i ham — istedenfor
varme samme forbannete motvilje! Erindringen
bød ham imot — en utbrent, utbrukt kakkelovn
av et minne!

Han drev videre —; han vilde være objektiv,
rolig vilde han se tilbake på deres samlivs jevne
hendinger.

Hans ekteskap hadde vært anerkjent vellyk
ket. Anerkjent av ham seiv. For tre år siden
hadde de feiret sin femtenårs bryllupsdag med
en festmiddag. Han hadde holdt en takketale
til Anna; det hadde knepet med å få plass i
talen for alt det, han og barna hadde å takke
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henne for. Hustruen og han hadde gått som
parhester ved siden av hverandre, hun hadde
ikke trukket den minste del av lasset!

Ved sidcn av hverandre. Nettop! Han kjente
bruset av henne her han nå gikk — det sterke,
vitale brus av hennes energi og ferdigheter —
hennes greihet i alle døgnets krav, de store og
de små, de dagslyse og de intime. Dette sterke
ansikt, med øine som aldri holdt pause ... En
kraft, som ikke tretnet.

Men han var trett. En ondartet, snikende
tretthet. Lik skoddedotter var den kommet først
— bare stundevis i forstningen; og det var år
siden. En ensomhetsfølelse som åt sig innover.
Som var blitt spleen.

Et gespenst. En tåket, grunnløs ting. Neu
rasteni — den ugideligste av alle sykdommer!

Han møtte en mann i mørket. Han kjente
ham igjen på gangen; det kalosjesubbet i skrit
tene hadde bare én: byens «opfinner».

Dette møtet ophisset ham plutselig. Han blev
stående og lytte, til tassingen blev borte i vei
svingen lenger nede. Der går også en analyti
ker, tenkte han, en selvoptrevler, som klusser
med fenomenene sine!

Mannen hadde konsultert ham et par ganger;
han led av søvnløshet. Han hadde rådet ham til
å ta sig noe orntlig for, kroppsarbeide. Fyren
hadde protestert; han var ikke innstillet på
legemlig anstrengelse. De hadde snakket litt
frem og tilbake. Ludvigsen hadde fått ut et par
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patenter — ingen av dera hadde slått igjennem.
Hvorfor tok han sig ikke noe nyttigere for, han
som var en sterk og velskapt kar? Fordi det er
nyttigere å bevare en illusjon — noe slikt hadde
han svart. Og siste gang de snakket sammen
hadde han sagt: Av alle mennesker beklager jeg
mest den mann, som har holdt op å vente.

Hjertet hamret i Roar — han tverrsnudde og
gikk opover igjen. Innenfor hans egen frakk
satt en forræder, som kjentes ved den andres
ord ...

«Høsten er en hyggelig tid,» sa Anna Liegaard
til sin fjortenårs datter — de stod sammen i
stuen, som hadde fått vinterutstyr.

«Det sier du om våren også, mor» — Ingrid
så op på de mørke ullgardinene, som gjorde det
så skumt herinne.

Moren lo:
«Ja, våren har meget for sig, den også! Men

allting i sin orden. Jeg vilde ikke ha vår bestan
dig for aldri det! Og ikke du heller, Ingrid, med
bleksotten din! Og kan du tenke dig noe så lunt
som denne stuen da?» Hun bøide sig og tok op
en trådstump fra det grønnternete gulvteppet —
«Også at den er vår, barn! Ingen som banker i
taket, når Annik og Sverre sjauer! I vinter skal
vi sy trekkgardiner til soveværelsene — når

1 — l'fi egpn grunn.
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julestrien er over. Har du ferdig brikken din
til basaren?»

Nå så hun på datteren.
«Gud bevare mig som du vokser! Jeg tror du

snart er like høi som mig! Rett i ryggen, Ingrid!»
Jentungen trakk op høire skulder — under

venstre arm hadde hun voksduksvesken med
skolebøkene.

«Kan jeg ikke få kvisten da, mor?»
«Nei, nå får du slutte å mase om det, Ingrid!

Du har så inderlig godt av å dele værelse med
Annik, så døser du ikke aldeles av! Takk til du,
at du har en liten levendes søster!»

Datteren skjøt frem underleben.
«Det dér skal du venne dig av med, Ingrid!

Vinden kunde snu sig, så står du der! Har du
ferdig brikken din?»

«Nesten.»
«Nesten slår ingen mann av hesten! Du skal

få lodde den ut seiv — du skal få sitte ved det
store gjenstandsbordet, sammen med Beate, dere
skal få gratis kaffe og julekake til takk. Er du
ikke glad for det?»

Ingrid svarte ikke — langsomt drog hun sig
over det nye gulvteppet mot døren til gangen.
Morens ansikt skygget til — om hun kunde fatte
hvordan datteren var blitt så klein både i skirn»
og sinn! Hun og Roar, som hadde slik god helse
begge to!

«Og skrubb fingrene dine godt, jeg ser du er
blekket!» ropte hun efter henne. —
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Enda hadde him meget å ordne unda for mid
dag. Raskt gikk hun fra stuen op på loftet med
armene fulle: småtepper, som måtte forvares til
neste sommer, klare gardiner, som skulde i skit
tentøikassen. Hun gledet sig til å vise Roar vin
terstuen deres, — hun frydet sig til alle venn
indene skulde se den. Hele den Ulle, velsignete
villaen var tii inni henne, fra kjeller til tak; som
smak og lukt kjente hun den! Kjøkken og stuer,
kott og kroker. Og ønsket om å holde altsam
men vedlike såtte sporen i henne — kunde hun
såsant få den nye hushjelpen til å arbeide syste
matisk — kunde hun få guttene til å holde orden
i kommodeskuffene sine — kunde hun få Roar
til å skifte ut de sprukne takstenene før sneen
komi

Da hun fra stuevinduet fikk øie på mannen
nede i havegangen, strøk hun hårbustene inn
bak øret og ropte op mot taket:

«Per og Sverre! Nå kommer far! Skynd dere!
Middag!»

Ute i gangen møtte hun Roar, tok frakken fra
ham og tredde den inn på ståltrådhengeren.

«Alt er i stand! Nå får du se, om du liker dig
da, Roar!»

Efter henne gikk han inn i stuen; han stakk
hendene i bukselommen.

«Er det ikke blitt faderlig mørkt herinne?»
Farven steg i Annas kinner. Makeløst hvor

vanskelig han hadde for å si et anerkjennende
ord!
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«Ja, for nå er det straks mørketiden, nå, Roar
— og da skal vi vise vi ikke er redd den — da
skal vi hjelpe til å lage lunt mørke, da!»

«Kanskje du har rett i det... » Han gikk bort
til det ene vinduet og skjøv gardinet litt til side.

«Og se på det nye teppet — Bernhardine og
jeg har stiftet det på uten hjelp.»

Han så ned, strøk gulvteppet med foten.
«Svært pent,» sa han.
Hun strålte til.

«Ja, her inne kan seiv jeg gå stilt, Roar!»
Hun 10.

Da han gikk ovenpå for å vaske hendene, nyt
tet hun leiligheten til å dra frem gardinet, som
var blitt hengende skakt.

Den store basaren til inntekt for byens fattige
varte hele første uke av november. Den var den
årlige begivenhet i byens selskapsliv og blev
sluttet med dilettantkomedie og ball i festivitets
lokalet.

Sammen med politimesterens frue var Anna
Liegaard den drivende kraft i basarkomitéen,
både i ordningen av selve tilstelningen og ved
utdelingen av pengene. Siden hun for åtte år
tilbake kom hit til byen, hadde hun arbeidet
med i den frivillige fattigpleie, de siste to årene
som formann. Hun kjente nøden, den åpen
bare og den skjulte, bak rutene i småhus og
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arbeiderboliger. Og det var mange, som strøk
hatten av for henne eller hilste henne med yd
myke øine på hennes vei til og fra basarlokalet.
Seiv hadde hun for lenge siden satt op listen
over alle dem, som skulde betenkes; nå gjaldt
det bare å få byens borgere til å åpne pungen,
tross i de trange tider.

Men også blandt de «konditionerte» hadde
hun en høi stjerne. Hun kunde nok være skarp
— byens herrer husket kanhende litt brått at de
hadde uopsettelige forretninger, når de møtte
henne. Men for hennes store dyktighet hadde
de fleste rosende ord — og de gav sine hustruer
medhold, når de sa at en kvinne som fru Lie
gaard hadde lov til å forlange meget av andre,
hun sparte ikke sig seiv. —

I byens vakre festivitetslokale stod den lille
scenen med teppet nede, da folk den siste:basar
aftenen fylte salen.

Doktor Liegaard, i snippkjole og hvitt skjorte
bryst, satt på første stolrad sammen med kone
og tre barn.

I siste øieblikk var han blitt hentet til en ar
beider ute på verftet; mannen hadde fått kappet
av en finger. Lukten av jodkalium satt hård
nakket fast i nesen og plaget

Han hadde klædd sig i hui og hast, assistert
av Anna. Og mens hun hjalp ham med man
sjettknappene, var den kommet over ham igjen,
den desperate ulysten til å trekke i stasklær. Da
han fikk øie på tøflene sine, hadde han fått slik
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lengsel efter dem, at han like godt hadde
dem et spark... Og han hadde latt tankene
renne rundt i huset som for å finne et gjemme
sted — han hadde stivet sig op med å tenke på
den tomme kvisten; dér kanskje — et arbeids
rum kunde han kalle den ...

Humørsyk. Lunet som en barnsunge, tenkte
han. Men enda dirret han i nervene, så han
kunde trengt en dram.

Da kjøbmann Sturland tok plassen ved siden
av ham, åndet han op. Nærheten av dette store
legemet, med tung ro i hvert lem, virket. Et øie
blikk snudde han ryggen til konen og vekslet et
par ord med den gamle herre. I alle disse årene
hadde han aldri sett ansiktet med profet
skjegget anderledes enn nu: som til hvile i urok
kelig fred.

Straks teppet gikk op for dagligstuen på sce
nen, hørtes små utbrudd, et lite murr av glad
gjenkjenning langs stolradene. Hele denne ba
saren med komedie og ball hadde blod av byens
eget — unge og gamle hadde vært med på å
skape den, på bordene hadde hver enkelt kjent
sin gave igjen; og nå kjente folk atter igjen der
oppe på skrågulvet: sorenskriverens lysekrone,
konsulens store skinnstol. Og da han som satt i
stolen senket avisen, som det første minutt
skjulte ansiktet, bølget munterheten op mot sce
nen: det er Per Liegaard, det er doktorens unge
sønn med bart under nesen og gråsprengt hår i

Den lille toakter begynte. Handlingen dreide
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sig om den aldrende Per, som var husvenn i sin
kompagnons familie, hvor fruens søsterdatter
var på besøk og snurret hodet rundt på ham.

Tilskuerne i den tettpakkete salen fulgte føre
stillingen med blanke øine og alle de små smil
og utbrudd, hjertets egen bevegelse kaller frem.
Dette var ikke fremmede skuespillere som tolket
dikteres tanker — det var deres venner og venri
inder eller deres egne barn, det var skolekame
rater, det var Lilli Harris de hadde gått for
presten med, det var den overlegne Per Liegaard
og den vakre Ragnhild Pryser, som omfavnet
hverandre for alles øine. Hender slo sammen i
spontan applaus, overgitt av fryd kastet unge
piker i ballkjoler sig inn mot hverandre; og
brødres og mødres og venners latter møtte de
unge kunstnere oppe på scenen, replikkene vak
let og skjevret — til skolcbestyrerinnens, frøken
Kruses, røst fra sufflørkassen overhvislet hele
salen: «Lilli, Lilli! Giv mig Deres hand, hr. ad-
vokat!»

Et smil flakket over Roar Liegaards ansikt, da
sønnen plutselig viste sig der oppe bak lysram
pen, stelt til som eldre mann. Litt efter helte
han sig tilbake mot stolryggen — nå, Per tok på
å bevege sig, så han for første gang at gutten
brådde på ham... Hittil hadde han aldri fått øie
på annet enn likheten med moren.

Og eftersom Per agerte, sølte med tobakken
før han tendte snadden, sparket til avisen på
gulvet, skjønte han at sønnen med vilje kopierte
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ham — og overdrev kopien. Men det gjorde
hverken fra eller til! Han hadde fått et glimt
av Per som eldre. Selsomt beveget stirret han
på gutten — så velkjent og enda så ny, med
rosten tvunget inn i en fremmed setningsstruk
tur, men med betoninger som røbet modenhet,
ikke rollens, men guttens egen... Slik skulde
Per engang for alvor stå og myke op knærne,
når han reiste sig fra setet —. Slik skulde han
se frem for sig over brillene —. Hvad slags kar
vilde han være da? Og — hvem var han nå?

Blek, med tett tillukkete leber satt Roar Lie
gaard tilbakelenet, halvt gjemt av kjøbmann
Sturlands og Annas frembøide skikkelser.

Hvad visste han egentlig om de halvvoksne
barna sine? Siden de flyttet op til Løvli og han
fikk kontor i byen, hadde han levd som en losje
rende i pensjonat — i Annas gode pensjonat...

Et øieblikk gjorde tanken ham så ille ved, at
han måtte lukke øinene. Han følte sig ikke
hjemme der oppe — ikke en stund hadde han
følt sig hjemme ... Og nå kom et annet hjem for
ham — plutselig så han Nils Toftes bokklædde
arbeidsrum og solfylte stue.

For fire år siden hadde han en kveld inne i
Oslo søkt vennen — drevet av trang til åse
igjen Nils, som hadde utført og nådd akkurat
det, han i studenterårene hadde fablet om. Det
første møtet var ikke blitt som han hadde tenkt
det; det hadde vært fest i huset, dans i anled
ning frøken Toftes femogtyveårs fødselsdag.
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Likevel hadde gjensynet med kameraten satt
ham i samme stemning som alle besøkene der
oppe i Aker siden. Å sitte som gjest i stuen hos
Nils var som å være gjest i et lovet land — et
lukket og lovet land ...

Roar kjente, han blev rød. Hvem hadde skapt
det hjemmet? Nils seiv for pokker. En mann
er vel sin egen skjebnes mester. —

Oppe fra scenen lød Pers knappe, skarrende
røst — han leverte sin lengste replikk. Slutt
ordene nådde faren:

«Jeg er utover de år, da en mann kan forandre
sitt liv og sine vaner, frøken.»

Roar så op — så sønnens smekre skikkelse
som i lett skodde. Måtte gutten aldri komme til
å si de ordene for egen regning!

Da teppet en halv time senere gikk ned for
siste akt, rettet Anna Liegaard sig op og tok et
langt, litt skjelv andedrett. Så slo hun hendene
sammen og klappet, klappet. Snudd mot man
nen sa hun:

«Storarteti Frøken Kruse er jo født instruk
tør! Virkelige skuespillere kunde ikke gjort det
bedre, Roar!» Og hun ropte op mot scenen med
sin høie, friske røst: «Frøken Kruse — op med
frøken Kruse også!»

Efter mangfoldige fremkallelser gikk teppet
endelig ned for godt, Sverre bøkset vekk fra
plass og foreldre, Annik og Ingrid fant sine venn
inder — Anna og Roar Liegaard, begge to et godt
hode høiere enn de fleste, banet sig vei mot ut
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gangen; de skulde helst være tilstede i ballsalen
før gjestene, sammen med politimesterens var
de aftenens vertskap.

I vestibylen gikk de rett på Klara Ringer,
sypiken. Hun stod så underlig fortapt midt i
myldret av muntre mennesker. Anna hadde
straks hjerte for henne.

«Var de ikke flinke, Klara? Kjolen min tar
mig litt under venstre arm, jeg skal komme ned
med den til Dem imorgen. Var ikke Ragnhild
Pryser fortryllende i alt det lyseblå?»

Den unge mørkøiete piken så op — sky og fort
rørte øielokkene sig, sinnsbevegelse hadde gjort
pupillene overstore. Hun fikk ikke frem et ord
— da fru Liegaard nevnte frøken Prysers navn,
skyllet rødmen over det smale ansiktet. Å, Per
hadde omfavnet Ragnhild Pryser så altfor in
derlig — enda han hadde gjort ed på at han
ikke var forelsket i henne! Hun slo blikket ned,
neiet for Pers stolte mor og sprang mot ut
gangen.

Anna Liegaards øine dunklet litt til; da hun
tok igjen sin mann, sa hun:

«Klara Ringer er en nydelig pike, Roar. Synd,
hun ikke er en av oss.»

Midt på gulvet i bygningens selskapsrum tok
vertskapet imot gjestenes glade skare. Alle
trykket fru Liegaards hand hjertelig: det hadde
vært en herlig aften og en vellykket basar, og
hennes var æren fremfor noens.
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Ved siden av sin hustru smilte og bukket Roar.
Anna \ar avholdt; hele byen holdt av henne.

Plutselig mintes han en kveld i studentertiden —
kameratene, som så ofte hadde tilhold i Annas
hjem, hadde holdt fest for henne, hadde hyldet
henne, som folk hyldet henne i kveld. Dengan
gen hadde han enda ikke hatt førsteretten til
henne ... dengang hadde han vært med.

Han snudde litt på hodet og så på mistruen.
Hennes glede var så stor at de fyldige lebene
sitret. Og en lengsel efter samhørighet bråtok
ham, — utfridd som hadde en celledør åpnet sig,
flyttet han sig et grand nærmere henne. Litt
efter hetnet han til så lorgnetten blev übru
kelig ...

Da han senere på aftenen danset ut i den
ryddede festsalen med hånden på fru Harris'
silkerygg, fulgte blikket hans det andre : paret,
som en stund var alene med dem på gulvet. Anna
og politimesteren. Rytmen i melodien båret i
hennes ranke skikkelse og gjorde henne ung og
myk.

Straks de begge var ledige gikk han bort til
henne.

«Skal vi danse, Anna?»
Hun smilte. Litt av det glatte håret hennes

var kommet i uorden, han strøk det tilrette med
hånden, før han la armen om henne. Og mens
de langsomt drev til musikken, mellem alle de
unge par, så han fordrømt på det blussende an
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siktet hennes, som gjemte det enda hemmelig
lieter...

Så danset han ikke mer den kvelden. Inne
ved bordet med drikkevarene hørte han en
stund taus på Sturlands og et par andre menns
diskusjon om skattepolitikk. Siden holdt han
sig i ballsalen, stod og helte sig mot veggen og
fulgte parene med øinene.

Det var hendt noe i ham; blodet banket i pul
sene; hjertet var lettere enn på mange måneder.
Lik en, som er ved å friskne til, stod han og vak
tel det — vilde ikke komme det nær med
tanken, lot det bare ande der inne. Der danset
Per — i egne klær nå, smidig som en ung atlet.
Der danset Ingrid — strevde med trinene; det
var første gang hun var på voksent ba11...

Ut på natten blev gleden hektisk; alle vilde
nytte minuttene før lysene i kronen blev slukket.
En del av de eldre svang sig ivrig.

Plutselig opdaget Roar tollkasserer Tillers
lille frue ute på gulvet sammen med kullhandler
Bensen. Han hadde ikke sett henne før på kvel
den; og nå mintes han, Tiller lå i bronkitt. Så
hadde den vesle dansegale dåmen ikke kunnet
dy sig ...

Et muntert glimt tendte sig i de brune øi
nene. Interessert blev han ved å se på henne
— hun jazzet så en neger kunde vært sig det
bekjent... Hennes danser holdt sitt bytte tett
inn til sig, øinene under de buskete brynene
viste hvitt, som i trance.
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Faun og bakkantinne, tenkte Roar —- han plis
tret sakte.

Fru Fryser, som satt ved siden av ham, så
op. Som ham hadde hun fulgt det selsomme
paret gjennem stanglorgnetten.

«Det der bærer galt avsted en dag, Liegaard,»
hvisket hun. «Tro De mig!»

«Ja — de blir tamme ved siden av dem, de
andre,» svarte han lavt.

«Hun danser som en tos.»
«Ja, hun er ikke frigid.» Ordene slapp ut av

ham med et lite smil; han kjente med ett trang
til å forsvare det lille kvinnfolket, som hadde
piaget ham mer enn patienter flest. Og enda en
gang tok han inn synet av mannen, som holdt
dette hete blod i armene. Så bukket han for
fru Pryser — det hadde vært en streng dag for
hans kone, han vilde få henne med hjem.-

Per var ikke til å finne i hele lokalet, da Lie
gaards brøt op. Med Ingrid mellem sig gikk for
eldrene op til Løvli, på frosthard mark under
stj ernehimlen.

Et brudgomshjerte slo i Roar, mens han
klædde av sig. Han hadde gitt sig noe å bestille
nedenunder til han var viss på Anna var i seng.
Og da han la sig inn til henne og gjemte ansiktet
hos henne i det første hete kjærtegnet, kjente
han sig ny i levende lengt, som for år og år
tilbake.

Med et sett reiste hun sig overende.
«Roar! Jeg glemte jo å flytte blomstene ned
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av stuevinduet!» Hun skuvet sig forbi ham ut av
sengen. «Og det var elleve kuldegrader på ter
mometret!»

Da hun litt senere kom tilbake, andpusten
efter trappen, stoppet hun midt på gulvet. Tak
lampen brant som før; men mannen lå i sin
egen seng med dynen viklet om sig som et svøp.

«Men Roar!»
Hun ventet. Det kom ikke ord fra ham.
Harme — harme og noe hun ikke hadde navn

for, jagde gjennem blodet.
«Du — du er så umulig om dagen, Roar! Du

— du er overnervøs! Det er ikke utkomme med
digb

Fort slukket hun lampen og krøp i seng.
Da det var blitt helt stilt, førte Roar Liegaard

hendene op mot ansiktet. De blev våte. Og det
gjorde hans ydmykelse fullkommen.

En av de første dagene i desember skulde
Liegaards reise en tur til Oslo — han til et møte
i Medisinsk Selskap, hun for å gjøre juleinnkjøp
og se til sin bror overlæreren, som nylig var blitt
operert.

Skjønt Roar hadde travelt om formiddagen
på kontoret, hadde han bedt sønnen komme op
om direkte fra skolen.

Ett resultat hadde den hatt, den festkvelden
han hadde tatt sig mer av barna de siste
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ukene. Tanken på Per og Ingrid hadde fått tid
på sig i den mørke teatersalen; og blandt alt
det andre han var blitt vår, hadde det grydd i
ham, at han siden de flyttet til Løvli snaut hadde
beskjeftiget sig med barna.

Noen morgner hadde han nå laget det slik
at han og den eldste datteren blev i folge til
byen; og bare på disse korte stundene, i små
prat om venninder og skole, syntes han, han var
kommet jentungen nærmere. Ingrid var nok
tross i alt den av barna, som hadde hans natur.
Veikheten — og det ugidelige, som alltid voldte
moren slik bekymring, hadde vel dessuten le
gemlig årsak. Datteren hadde skutt sterkt i
været i det siste; han vilde sette henne på jern
mikstur eller tran ...

Og han vilde gi Per også en mikstur idag —
om av annet slag.

For et par måneder siden var det kommet en
«dame» til byen —en pike av den sorten, de nok
hadde en del av før; men denne var frekkere og
dristigere enn byens egne; og hun var farligere,
for hun var uvanlig vakker. Hun hadde tatt inn
på søstrene Olsens hotell, hvor sjøfolkene holdt
til; hun gikk rundt i husene og tok op bestillin
ger på undertøi for et firma. Sin annen trafikk
drev hun så snedig, at de færreste enda hadde
teft av den. En dag hadde hun sittet her i vente
værelset; lukt av parfyme hadde hengt igjen der
inne i dagevis.

Sist lørdag hadde han sett sønnen i følge med
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denne dåmen, riktignok sett bare ryggen av
ham og riktignok sammen med tre-fire andre
gymnasiaster. Men det hadde vært Pers rygg —
han hadde ikke tatt feil.

Og nå vilde han gi gutten et varsko. — Et
varsko i det hele tatt...

Mens han ekspederte patienter, telefonerte til
hjemmene og gav forskrifter for de sengeiig
gende under sitt fråvær, arbeidet tankene fra og
til med dette han skulde si Per. Og alt i ett kom
minnet om hans egen far for ham — levereglene,
faren hadde gitt ham under så mangen en sam
tale i doktorgården der vesterpå. Han hadde
fulgt dem; mer enn én gang i studietiden inne
i Kristiania hadde farens ord reist sig og stengt
veien, når det vilde bære utover med ham.

Likevel blev han underlig nervøs og dirrende,
da Pers knoke slo på den indre døren i kontoret.
Og han kjente lette ved å få en frist — enda
hadde han en patient, som skulde greies med.

Da han hadde stengt venteværelset og åpnet
for gutten, var han roligere.

Per hadde skidrakt på sig — en litt for tidlig
hyldest til vinteren, som enda bare såvidt bredte
et skarehardt dekke over plogmark og gulvisne
bakker. Men spretten visste saktens, han tok sig
godt ut i denne mørkeblå vadmelsdressen med
opstående trøiekrave og benklær, som var snørt
inn i støvlene ved anklene.

Med et lite, muntert blink bak lorgnetten øie
for faren ham; men straks efter skiftet de brune
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øinene uttrykk — det var nettop denne unge
smidige kroppen, med så vel utviklete armer og
lår og så lite utviklet brystkasse han vilde berge

— for idag og for fremtiden.
De vekslet noen ord om skolen.

Men det var vrient å få åpning på samtalen.
«Kaptein Dyvik er kommet hjem,» sa Per.

«De sier «Polarstjernen» skal legge op. Albrecht
vil legge op både henne og «Syvstjernen», frak

tene går til helvete. Det skal bli hei på dig, skal
Dyvik bli i byen i vinter!»

Dyviks navn gjorde det rummeligere i Roar;
for noen år siden hadde de vært på jakt sam

men i Telemark, han og kapteinen. Dyvik var
kar, som skar baugen gjennem alle brått ...

«Hør her, Per,» han såtte sig til rette i stolen
foran skrivebordet. «Jeg tenkte, vi skulde snakke

litt sammen.»
«Javel, far.» Det glitret til i det stålgrå under

guttens svarte øienfrynse. Hadde faren fått tak
i det med ham og Klara?

«Og —» Roar tok frem en sigarett. «Vi to
har jo, i det hele tatt, ikke snakket videre sam

men i det siste —»
«Du har støtt så travelt,» sa Per. Han husket

med ett han hadde vært skinnsyk på Sverre for
noen år tilbake, når faren tok smågutten på
kneet og fortalte jakthistorier. Men det var

lenge siden overstått.
«Og det var jo naturlig om vi talte litt sammen

— som menn, Per.»
3 — På egen grunn.
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Per så ned på de blanke støvlehektene sine.
For ham var det pokker så lite naturlig...

«Din farfar snakket — tidlig — til mig 0m...
om den risiko, en ung gutt løper, når han blir
mannbar. På alle slags vis. Han talte til mig
om sportens betydning for legemet — for å
stagge et sundt legeme ... Han fikk mig til å
innse betydningen av et tidlig ekteskap. For det
har jeg alltid vært ham ...»

Takknemlig vilde han si. Men ordet visnet
sammen med røsten. Han kunde ikke fortsette.
Det nektet i ham ...

Støkt til margen kjente Roar det som stod en
ung knekt oprett inne i ham seiv og hånlo.

Per så op. Stemmen der borte ved skrivebor
det hadde falmet og skjevret så snodig... Nå
tidde den. Faren var dødblek.

De reiste sig begge, samtidig. Et blink av et
sekund møttes øinene. Den eldre mann senket
sine først.

«Var det dette du vilde mig, far?» Per bøide
sig fort og stakk en stump av skolissen inn mel
lem bukse og støvleskaft.

«Kameratene dine får se å holde sig unda
kvinnfolket hos søstrene Olsen» — Roar var tørr
i strupen som sprukket lær — han fikk sig ikke
til å snakke direkte til gutten ... «Hun er råt
ten.»

«Kombinasjon-Frida». Utnavnet på piken kom
fra Per med en kort latter. «Du kan ta det rolig,
far. Hun er ikke min genre.»



35

Nå blev det ikke sagt mer. Faren drev bort
til vinduet. Per fant bøkene, han hadde lagt fra
sig på voksduksbenken. Fra siden kastet han et
blikk på farens rygg. Men han tok ikke hull på
tausheten — alt det usagte gjorde luften farlig
ladd her inne... Uten et ord gikk han mot
døren, åpnet og lukket den sakte efter sig.

På fortauet utenfor huset stanste han — krop
pen sluttet å røre sig som den gjerne gjør, når
det er sterk gang i sinnet. Et mylder av følelser
sloss i ham. Men så kom noen ord innpå ham —
rådet, morbroren hadde gitt ham i sommer:
«Når du kommer i affekt, skal du ta dig seiv i
nakken og se innefter, gutt. I slike øieblikk er
det en lærer sig seiv og andre å kjenne. Never
wince,» _ hadde morbror Hans Johan sagt...

Han holdt pusten litt — tok sig sammen —
prøvde sig. Han var blitt flau — på fårens,vegne.
For det første flau. Han hadde ikke trodd faren
var så naiv ... Lik en frøken i anatomitimen i
gutteklassen hadde han snakket.

Men det var ikke mest det.
Faren var blitt hvit som papir... Og han

hadde ikke greid å snakke ut... det hadde vært
noe bakenfor; det egentlige hadde vært baken
for og det hadde tatt pippet av ham ... Han var
blitt syk i øinene; syk som en redd hund. Ulik
sig seiv.

Men — kjente han forresten sin far?
Faren kjente i hvert fall ikke ham. Og det

hadde de fått vite der oppe, begge to. De hadde
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ikke vært god for å se på hverandre mer enn
såvidt...

Per snudde sig mot huset han nettop hadde
gått ut av. Om han gikk op igjen og sa fra til

faren? Om han snakket fra le veren til ham?
Fyrte ut om sig seiv, — historien med Klara

Ringer også ... Han hadde kjent sig veldig let
tet, da han skjønte, faren ikke hadde greie på

det med Klara. Nå kjente han som det motsatte
av lettelse. Kan hende vilde faren forstått —

iallfall forstått hvor lite han forstod og visste om
ungdommen. Og så vilde han bli spart for å gå

blindebukk en annen gang ...
Per stirret på den åpne porten, som vilde ha

ham innenfor igjen.
Nei. Han skulde ikke ha noen innblanding!

Seiv om faren vilde ta det rolig og la sig oplyse,
så skulde han gå og vite herefter, at sålenge det

med Klara varte, lenge eller kort — var faren
medviter. Det vilde spolere allting ...

Han begynte å skritte ut.
Og nå drog det sig med ett som en linn strime

gjennem sinnet; det hadde vært noe hjelpeløst
ved ham deroppe ... Alt sammen hadde kan

skje til syvende og sist vært et klomset forsøk
på å få i stand fortrolighet. Men det kunde ikke

bli noe av. Ikke mer enn det kan bli fortrolighet
mellem en voksen gutt og en yngre. Og det vilde
da igjen si, at han var den voksne.

Gutten smilte. Men slik var det. Og det var
ikke første gang han tenkte det. —
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Oppe fra vinduet så Roar sønncn skrå over
gaten. Ut av kaos, der brokker av den korte
samtalen fløt omkring, loste en av Pers setnin
ger sig:

«Hun er ikke min genre.»
Så var ikke Per mer mindreårig enn at han

hadde skaffet sig et kvinneideal!
Roar blev vår, at hånden, som lå imot vindus

karmen, skalv.
Han stod her og sendte et ønske efter gutten —

ønsket stikk i stevn på alle forsetter: at han som
gikk der oppe i gaten, så smal og ung i klærne,
en dag måtte møte sin skjebne — det fikk bære
eller briste. Eros . . .

Da båten vestfrå tidlig neste morgen nærmet
sig Oslo, stod Anna Liegaard forut i baugen.

Mangen en gang disse åtte årene var hun
kommet seilende op fjorden — lyse sommer
morgner og blygrå timer midt mellem vinter
natt og nattlig dag. Og alltid hadde hun passet
på å være på dekk, så hun og byen kunde møtes
i det første gjensyn litt innenfor Askerlandet.

Bundet som alle slektsmennesker til sine barn
domsinntrykk, med en sikker hukommelse og
en heftig usentimental kjærlighet til familien,
hadde hun stadig samme hjemkomstfølclse, når
det første kirketårnet dukket op av den røkbrune
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1 uften i fjordbunnen. Det var ikke krigsårenes
hurraglade stad hun hilste — ikke byen som nå
lå med så mange ruinerte tiltak efter at gull
flommen hadde ebbet ut. Her hun stod, unte
hun sig en høitidsstund, skilt fra livets andre
travle stunder; bak de grå husmassene var i
disse minuttene enda foreldrehjemmet til, i
tverrgaten, som munnet ut mot sjø og himmel
og åser; de slitte møblene, de velstoppete gar
dinene var på plass, den spredte søskenflokken
atter samlet — røken fra farens snadde drev
mot ovnsdøren, morens store skikkelse fylte
gyngestolen — urynket og skjeggløse tomlet
brødrene gjennem rummene. Og seiv var hun
midt i alt sammen, som hun alltid hadde vært
«midt i», — sprang ærend og leste lekser, fulgte
Hans Johan til tannlægen, fulgte Bitten og brø
drene på barneball; blev framslenge med en
skokk av venninder; blev student og vikar på
pikeskolen; oplevde sammen med sine jevn
aldrende de sterke, brusende årene før 1905 og
siden bruddet med Sverige. Oplevde det i for
eldrenes små stuer, hvor guttene måtte sitte på
gulvet de folksomste kveldene . . .

For slik hadde hjemmet vært, at hun ikke
kunde skille det fra byen — Kristianias eget liv
hadde strømmet gjennem det, salt og friskt.
Begivenheter på gaten og i tingsak kvinne
bevegelsens dristige tanker, religionsstrid og ar
beide for fattige og syke — alt hadde hatt sin
talsmann innenfor veggene.
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Silhuetten av Akershus synte sig i rokdisen;
kongeborg engang, ruin og opiagshus siden, og
nå snart festborg igjen for byen der inne . . .
Hun mintes diskusj onene i hjemmet for og imot
Sverige, for og imot kongevalget, for og imot så
mangen en skikkelse i Norges gamle historie.
Sterke og hete ord hadde stormet i stuene, og
ikke bare ord om fjernere ting — de hadde
tørnet godt sammen både foreldre og barn —
både brødrene og hun; de hadde ikke vært så
nøie med skytset, de brukte — de hadde samme
marg og samme blod. Og det satt ingen mellem
dem, som tok kraftuttrykket for mer enn det
var verdt: ufarlige smell, glemt når øieblikket
var forbi . . .

Hun løftet sløret og stakk det opunder hatte
bremmen — hun var blitt varm i pannen. Og
hun snudde sig og så innover dekket-, efter
mannen.

Han stod utenfor røkelugaren og tendte sig
en sigarett. På fastende hjerte! Var det rart,
han blev nervøs?

De møttes under kommandobroen.
«Her inne er det kommet meget sne alt,» sa

hun — hun så samme vei som ham, opover mot
Holmenkollåsen. «Roar, husker du den natten
hjemme, året efter far var død? Da alle de
andre gikk og du blev igjen og hjalp oss å
rydde? Og vi gikk på sengen til mor og sa, vi
vilde gifte oss straks du blev ferdig? Jeg kom
til å tenke på det . . . Mors ansikt kom så tydelig
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for mig, da hun sa: «Ja, det skader ikke å be
gynne tidlig sammen, for to som vil bygge.»
Husker du det?»

Han svarte ikke.
Litt efter pekte han og sa:
«Det er sol i Aker, se!» —
De skiltes, da de hadde spist frokost i pen

sjonatet hvor de alltid tok inn.
Anna gikk ærend i byen. I ytterrummet i

vesken hadde hun huskelisten; en rekke med
navn stod der, navnene på dem hun skulde
kjøpe julegåver til. Vandringen fra butikk til
butikk var en festlig gang; foran utstillings
vinduene stod hun lenge og solte sig i all denne
storby-overfloden; inne i forretningene med alle
de vakre tingene steg kjøpelysten til lett feber,
mens hun lyttet til butikkfolkenes råd og rørte
ved og slapp varen på disken — den litt for
kostbare varen hun alltid endte med å ta.

Men var det jul mer enn en gang om året?
Og hadde ikke Roar kreditt? Og hun seiv fler
penger i vesken enn noen gang før?

Ved ett-tiden måtte hun slutte for dagen —
hun skulde besøke sin ugifte bror på klinikken.
Hun tok trikken utover Drammensveien; hun
var trett og det smakte å sitte — men det var
den gode tretthet, som hun ikke kjente sig vel
foruten. Og øinene fulgte med et vakent blikk
Slottsbakkens snedekte plener og de rimete
trærne — her inne var julestemningen alt kom
met både til natur og mennesker.
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Overlærer Randby lå på eneværelse i tredje
etasje i den store bygningen. Gjensynet mellem
de to søsken var hjertelig. Der var stor ytre
likhet mellem dem, — begge hadde de en fint
formet, litt krum nese med smale bor, åpne,
svakt uthvelvete øine, klare og nærværende i
blikket. Munnens linje hadde også vært den
samme i yngre dager, og Annas hadde beholdt
ungdommens fylde i lebene, som huden hennes
enda hadde en viss friskhet. Brorens ansikt
var blekt, som de fleste innesitteres — lebene
minket inn mot den sterke tanngaren — en
munn tynnslitt av daglige foredrag og dekline
ringer ~.

Det voksaktige skjæret over den sykes panne
gav søsteren en støkk.
3 «Men du har da ikke vært dårlig for alvor,
Hans Johan?»

Han måtte smile — «dårlig for alvor» — det
hørte ikke hjemme i familien . . .

«Det gjorde adskillig ondt da det kom. Men
brokk tar jo ikke livet av noen, hvis det ikke
gjør det straks. Nå er jeg kurert for den ting.»
3 Hun åndet lettet op. Og da hun hadde satt
sig til rette ved sengens hodegjerde, kom de
straks i samtale om de andre av slektcn. Med
en liten spenning lyttet Anna til den yngre brors
ord — Hans Johan var merkelig skarpsynt.
«Jaså, du,» sa hun alt i ett og blev vår nye sider
ved kjente mennesker.

«Jeg vilde gjerne gi Roar et par bøker til jul,
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Hans Johan — har du noen å foreslå?» spurte
hun om en stund.

«Det er kommet ut to sagaoversettelser i år.
Den ene er rosverdig. Hvordan har Roar det?»

«Skitt, synes jeg; jeg liker ham slett ikke.
Han røker for meget. Det går på nervene. Han
åpner aldri en bok mer — sitter og henger over
avisen hele kvelden. Jeg tenkte bøker som
egner sig for høitlesning.»

Mens overlæreren gav henne titlene, smilte
han et lite smil med dobbeltbunn. Slektens ekte
skaper var hans spesialitet; brødrenes og den
yngste søsters hadde han kunnet følge på nært
hold, de bodde her i byen. Liegaards var ute
av syne — sannheten om deres forhold kunde
han bare nitte sammen av spredte inntrykk. Så
vidt han visste, hadde de hatt den «ordinære»
lykketid; med et visst utålmot ventet han alltid
disse periodene ut. Så begynte dragkampen .. .
Av søstrene hadde alltid Anna interessert ham
mest — «den intetanende» som han hadde døpt
henne til privatbruk. I Roar Liegaard stakk
det en romantiker. Som ung hadde han rådd
sig en viss ærgjerrighet — men ikke mer hold
bar, enn at han på ekte romantikervis hadde
kastrert den ved et tidlig ekteskap. Ofte hadde
han studert på hvad utløp hans sinn vilde gi
sig i småbyen sørpå. Hadde han hatt stemme,
vilde han antagelig blitt førstetenor i en lokal
sangforening . . . Hadde han vært rimsmed,
vilde han vel diktet til naturens pris — hans
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jakthistorier hadde alltid et anstrøk av lyrikk.
Men Annas klima var selvfølgelig ikke gunstig
for denslags . . .

Hun spurte:
«Hvad feiler det Roar?»
Hun så op fra papiret, hvor hun hadde notert

bøkenes navn.
«Vet jeg det, Hans Johan! Dårlig humør.

Enda ligger de nye takstenene i vedskjulet —
han og Per har skullet legge dem på siden ok
tober! Imens råtner loftsbj eikene av drypp. Ja,
hvad kaller du det?»

«Indre krampe,» sa Hans Johan.
Hun åpnet de åpne øinene enda et grand.
«Et eller annet som ligger i de siste krampe

trekninger, Anna. Det pleier å komme hos noen,
sånn mellem førti og femti.»

«Må jeg spørre hvad det skulde være, Hans
Johan?»

«En alderstegen drøm, for eksempel.»
«En drøm!»
«Det vet du ikke hvad er, Anna?»
«Vet jeg ikke hvad en drøm er? Jeg som

drømmer så jeg våkner med et skrik.»
Overlæreren smilte igjen.
«Du skulde sende Roar vekk litt,» sa han —

«tilfjells eller -skogs. På jakt.»
«Jeg har nok tenkt på det. Men det er ikke

så iett — det står alltid en ferdig til åta pa
tientene fra oss. De er fire om budet og ikke
større byen.»
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«Han kan reise op til gården min i Gudbrands
dalen — når som helst kan du si.»

«Takk, Hans Johan!» Hun tok brorens hand
et øieblikk; det var såpass meget av et kjær
tegn i det, at han blev ille ved — de brukte ikke
denslags sig imellem i Randby-slekten. Fort fikk
han henne over på et annet tema.

Opmyknct, med alle nyhetene om familien
lik dugg over sinnet, møtte Anna Roar utenfor
kafeen, hvor de skulde spise middag sammen.

I en av salens små sofabåser fikk mann og
kone plass ved siden av hverandre. Roar spiste
langsomt og så ikke op, mens Anna berettet om
julegåvene hun hadde kjøpt og om besøket hos
broren. Han var glasskjør i nervene — all lyd
fra den folksomme restauranten klingret bort i
ham. Da han kom inn gjennem svingdøren og
så her satt tykt med mennesker, hadde han helst
snudd ... Men de hadde ikke støtt på kjente —
ingen hadde reist sig og ropt: «Hallo Liegaard!
Er du i byen? Hvordan har du det?» De var
kommet frelst inn i sofaen

«Og du — hvor har du vært henne, Roar?»
«Jeg stakk opom hospitalet og så på noen nve

bacillepreparater.»

Annas hand, med et stykke kjøtt på gaflen,
stanste et nu på veien til munnen — blikket
samlet sig om noe bestemt; så bøide hun sig, tok
maten inn og tygget energisk.

«Jeg vet ikke, hvad du går der efter, Roar.
Bestandig blir du i dårlig humør, når du har
vært deroppe.»
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Han smilte; det var sant ...
«Det kan være rart å følge med i det de

andre gjør — seiv om en er utenfor,» sa han i
en slengtone.

«Utenfor.» Ordet krenket henne så hun blev
rød. Og brorens mystiske uttalelse kom med ett
for henne — «en alderstegen drøm». Var Roar
enda ikke ferdig med galskapen, som hadde tatt
ham for tre år siden? Den gangen hadde han
for ramme alvor foreslått, hun og barna skulde
bo i tre rum og leie ut de andre værelsene, mens
han tok sig post som reservelæge her inne for å
studere til spesialist. Spesialist! Han som hadde
den største praksisen i byen og på landet nettop
fordi han var en så flink ait-mulig-læge. Av alle
sammenstøt de hadde hatt, hadde det vært det
voldsomste. Det hadde tatt uker, før hun hadde
fått ham til å bruke forstand ...

«Et videnskapelig arbeide kan vel ikke måle
sig med et arbeide for levende mennesker hver
dag, Roar? Det er blitt en fiks idé hos dig,» sa
hun fast.

Han svarte ikke. Ingen gad citere sig seiv så
standhaftig som Anna ...

«Og det er vel vår nærmeste plikt å leve og
sørge for familien, når vi har satt familie i ver
den? Og det må da være den største lykke for
oss mennesker? Vi er da til for barnas skyld,
Roar?»

Gamle ord. Trosartikler, han hadde bøid sig
for ... Han fikk en minnelse av samme dunkle
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illebefinnende, som da han snakket med sønnen
igår ... Han sa:

«Krever vi de skal ofre alt for vår skyld?
Hvad rett har de til å forlange, at vi skal gi op
vårt eget for dem?»

Hun bråsnudde sig og stirret på ham.
«Men Roar! Hvad skulde vi ellers gjøre? Det

er vel vi, som har satt dem i verden — og ikke
omvendt? Det er vel endefremt og greit!»

«Jeg syns det er fan så innviklet. Hvorfor
sitter vi og makker om det, forresten? Det er
utsnakket.»

«Det var du som begynte.»
«Det var merkelig.»
«Du sa du var «utenfor».?

Roar fikk tak i tjeneren og forlangte nok en
halv øl.

Om en stund sa han:
«Dennegangen får vi be Toftes ut en kveld;

vi kan ikke hver gang ta mot gjestfrihet der
oppe og aldri gjøre gjengjeld.»

Anna ristet straks misstemningen av sig.
«Ja!» sa hun. «I teatret?»

«I teatret. Så går vi ut og spiser efterpå.»
Hun nikket — villig tok tanken det festlige

på forskudd: gode plasser i teatret, og siden et
bord i Speilsalen ... Som en gang før idag
kjente hun det som øket blodsvarme, at de nå
hadde en slik rummelig økonomi.

«Vil du jeg skal telefonere og be dem, Roar?»
«Nei,» sa han brennfort. — «Jeg treffer Nils
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om en time; vi skal drøfte bidragene til jubi
leumsheftet. Studenterjubileet til neste host,»
la han til, enda han visste, hun visste hvad det
gjaldt. De blev fem og tyve års studenter, begge
to ...

Han tendte en sigarett; blodet steg til hodet
på ham. Med et lite skrått øiekast forvisset han
sig om, at Anna satt og så den andre veien ...
Hvorfor hadde han ikke sagt det, som det var?
Det første han hadde gjort imorges, da han
skiltes fra konen, var å telefonere til Toftes.
Han hadde snakket med frøken Tofte og bedt
dern til imorgen aften og de hadde vært ledig
og svart ja takk.

Da de stod utenfor kafeen og atter skulde hver
sin vei, nevnte Anna Hans Johans tilbud:

«Han sa gården i Gudbrandsdalen står til din
disposisjon, når du har lyst på en liten- ferie,
Roar.»

Som alle nervøse mennesker reagerte han
straks. Hun hadde snakket med broren om
ham ...

«Jeg trenger ingen ferie, kan du hilse og si.»
«Kan du ikke gå op å snakke med Hans Johan,

Roar? Han ligger og kjeder sig.»
Han sa tvert nei. Og hun gikk fra ham med

den høie rødmen over kinnbenet, som alltid
kom, når hun brant inne med en forurettelse.

Skyldig igjen ... Hennes uuttalte bebreidelse
fulgte ham gjennem Studenterlunden. Hans
Johan Randby var den av hennes slekt, som
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hadde gjort mest for ham og hans ... Sommer
på sommer hadde han skaffet Per en prektig
ferie i Gudbrandsdalen. Det var ham som hadde
kausjonert også, da de trengte et lån til flyt
ningen sydover.

Men han var ikke i stand til å gå op og hilse
på svogeren; ikke idag ... Like gjerne kunde
han svart det.

Hans Johan hadde en sporhunds teft for men
neskelige svakheter. For svak argumentasjon
og svake øieblikk. Et stort aktivum for en skole
mester, antagelig. Men en fikk ha vinterhyren
på sjelen, skulde en snakke med ham.

En liten frostskodde hang mellem trærne
langs Karl Johans gate — festnet sig som rim
på gren og kvist. De store buelampene hadde
en døsig månering om kuplene; et avkreftet lys
nådde Studenterlundens snedekke.

Roar stanste op på fortauget foran butikks
rutene og så tilbake på Wergelandsstatuen, han
nettop hadde passert. Et ungdomsminne hadde
villet innpå ham der borte; han hadde vist det
vekk.

Sneen mellem bjerkestammene skavlet sig
tyst og død over glemt og frossen jord. Han
syntes, han seiv lå innunder.

Neste kveld gikk doktor Liegaards, professor
Tofte og hans søster like fra teatret til hotellet,
hvor Roar hadde bestilt et bord i et av Spcil
salens hj ørner.
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Der satt en del mennesker i salen — ikke så
mange og ikke så høirøstet champagneglade som
i de gylne krigsårene; men merkelig mange,
syntes Anna, de dårlige tider medregnet. Mange
nok til å gjøre fest i det store lyse rummet. Seiv
var hun allerede dypt og inderlig feststemt; og
folk, som efter norsk vis stirret på de nykomne,
festet også blikket lengst på den høie, ranke
kvinneskikkelsen i perlegrått; det markerte an
siktet med de vidåpne, mørkeblå øine hadde et
uttrykk, som bar denne dame med sølvstenk i
håret på en glede så ung, at den forlangte gjen
skinn ...

Anna fikk plassen ved det firkantete bordets
øverste ende — med ryggen mot vinduets røde
gardin og ansiktet mot salen. På hennes høire
side satt professor Tofte, på hennes venstre man
nen og midt imot henne frøken Eli Tofte —
blond og skjær og yngre enn sine ni og tyve år
i den nedringete, ermeløse kjolen.

Da tjeneren bød omkring de fylte cocktail
glassene, løftet Anna straks sitt og hilste med en
lett hodebøining gjestene.

«Hjertelig velkommen da! Og takk for at dere
vilde komme! For en deilig aften dette var!
Skål allesammen! Og undskyld at jeg tok orde\
fra dig, Roar!» Hun smilte til mannen og såtte
glasset fra sig. «Men du kan jo holde hoved
talen! Nei Thygesen! Aldri kommer jeg til å
glemme, hvor god han var!»

4 — På egen grunn.
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«Ja, ham har Bjørnson kjent. Kanskje du
kjenner ham du også, Eli?» Nils Tofte løftet
brynene og så på sin søster.

«Å nei da, Nils, — noen Thygesen Tyran er
du da ikke blitt enda.» Hun skakket på det
lyse hodet og smilte over til Anna Liegaard.

«Men hold ham i ørene! Forsyn Dem, frøken
Tofte! Ta av rekene, de ser friske ut, de kom
mer sikkert fra vår kant!» Hun løftet armen og
pekte ivrig på et av de små fåtene, tjeneren
nettop hadde rullet frem på et bord mellem
frøken Tofte og Roar.

Og mens de spiste av de lekre smårettene,
begynte hun å snakke om kveldens oplevelse —
om stykket de hadde sett, og om Bjørnsons
andre skuespill. Begeistringen, som båret i
henne, hadde en understrøm: hun hadde følt
det som et fingerpek, et tegn til Roar, at det blev
«Geografi og Kjærlighed» de skulde sitte sam
men og se i teatret. Denne mumre komedie om
videnskapsmannens fallitt i livets virkelighet,
dette hjertevarme innlegg for kones og barns,
for hjemmets lykke. Hun hadde holdt sig fra å
si noe, men hun hadde sett på Roars bleke, for
tenkte ansikt, at stykket gjorde sin virkning. Og
hennes kjærlighet til den store dikter hadde fått
et nytt tilsig — en strøm av takknemlighet, som
fikk de klare øinene til å skinne.

Hennes friske, litt høimælte røst fortalte:
Hjemme hos hennes foreldre hadde de lest høit
«Kong Sverre», «Arnljot» og «Sigurd Slembe» —
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fordelt rollene mellem sig, og det hadde vært
festlige timer! Og husket de andre, da «På Guds
veie» kom ut? Hun var vel ikke mer en ni—ti
år den gangen, men for et uvær i hjemmene!
Og førsteopførelsen av «Paul Lange og Tora
Parsberg»

Det knitret av liv i henne — det knitret helt
ut i kjolens blanke taft.

Da Roar og Eli Tofte falt fra som tilhørere —
ved desserten forlot de bordet for å danse ute
på parkettgulvets åpne firkant midt i salen —
rykket hun stolen litt nærmere sin sidemann.
Hun var nesten kommet til å holde av Roars
ungdomsvenn med det blide, lyttende blikket.

De dansende tok sig en siste svingom efter at
alle fire hadde reist sig for å gå. Nede ved inn
gangsdøren blev de andre to stående litt og se
på dem.

«Det er en uting med musikk og dans i en
spisesal,» sa Anna. «Bare alt støvet! Og en må
snakke så høit.»

«Ja — for samtalens skyld. Men snakk og
musikk kan klæ hverandre også!» Professor
Tofte tok sig op til den sparsomme barten og
dro litt i den —; under fru Liegaards lange
Bjørnson-onestep hadde han av og til vært
orkestret takknemlig ...

«Jeg trer Roar er litt forelsket i Deres søster,
professor.» Anna smilte og fulgte de dansende
gjennem stanglorgnetten. — «Han er en stor
damevenn. Når det kommer en ny frue til byen,
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er han alltid sterkt interessert! Det kvikker
ham op. Og frøken Eli er søt.»

«Ja, hun er søt ...» Broren dvelte i ordene
og i blikket, han festet på søsterens lille, vevre
skikkelse. «Søt og snild ...»

«Men så har hun det som blommen i egget,
også,» sa Anna.

Litt efter gikk de ut og tok på sig yttertøiet.
Like innenfor salens glassdør, med hånden på

den, men uten å skyve den op, sa Roar Liegaard
til henne, som enda hadde armen sin i hans:

«Kunde De tenke Dem å skrive et lite brev til
mig en gang imellem, frøken Tofte?»

Eli Tofte så ned — øiehårene la sin gylne
skygge mot det blussende kinnet.

«Vilde De bry Dem om det, doktor Liegaard?»
«Når De for eksempel har sett premieren på

det nye stykket, De snakket om ...» sa han fort.
«Av han forfatteren, jeg ikke kjente. Så hjalp
De mig til å bli et dannet menneske, også.»

Hun lo og så op. Han skuvet til døren. Han
hadde omgått spørsmålet hennes. Og han våget
ikke å møte de store, dunkle øinene. Han duvet
som på en blank bølge, — rytme og musikk
båret i ham — han lå i vannskorpen nå, han
fløt ...

Utenfor på ga ten skiltes parene. Anna la
hånden i mannens arm.

«Det gjør godt å komme litt hjemmefra,
Roar,» sa hun.

«Ja, svarte han.
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Nesten tause gikk de veistykket til pensjo
natet. Annas tanker syslet med professor Tofte,
denne enda yngre mann, som hadde mistet sin
hustru for mange år siden og som holdt hennes
minne hellig ...

Også Roar tenkte på vennen. Han drog en
parallell mellem det, han i kveld hadde sett på
scenen og videnskapsmannen Nils Toftes liv —
mellem Bjørnsons grove, burleske parodi og
virkeligheten der oppe i Aker: Nils hos bøkene
sine og arbeidet sitt, fredet og hegnet av en liten
vårlig kvinne. En stripe av aprilsol lå og dirret
i luften deroppe, høstkveld eller ikke ...

På værelset stakk han sig fort i seng. Mens
Anna gjorde toalett grundig som alltid, redte
og flettet håret, skrubbet og vasket kroppen,
snakket hun livlig igjen: hun hadde besøkt sin
mor i Bittens hjem, hun hadde hilst på sine
gifte brødre — det var mangt å fortelle.

Han lå dørgende still, med lukkete øine og
hendene sammen under nakken. Lyden der
borte fra vaskestolen nådde ham ikke som lyd
lenger. Det var støt, en rekke små støt, som drev
ham under

«O g,» sa hun. «D e £,» sa hun ...
Han blev liggende og vente på disse to sper-

rete ordene, mer og mer ophisset.
«Anna!» Med et sett reiste han sig overende.

«Du må pinedø' holde op å snakke! Jeg greier
det ikke lenger!»
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Med den innsåpete vaskekluten mot hoften
snudde hun sig mot ham — lampelyset speilte
sig i lårets lange, hvite bue.

Han møtte de forferdete øinene; han så mun
nens nesten måpende runding — halvmørket
derinne bak tennene, hvor hennes siste uferdige
setning omkom ...

«Du pratet i hele kveld også! Bare du snakket
ved bordet. Vi andre kom ikke til orde! Du er
blitt komplett snakkesyk!»

Han kastet sig bakover, han presset hand
flaten mot øinene — synet av hennes nakne
legem forulempet ham, så han dirret.

«Snakkesyk ...» hun tok ordet op igjen, lang
somt og søkende. Rødmen skyllet over bryst,
hals og ansikt. «Jeg snakker, fordi jeg har noe å
snakke om, jeg, Roar! Jeg snakker ikke tomt
prat — iallfall gjorde jeg det ikke i kveld!» Der
kom en tynnhet i røsten. «Jeg var så fylt av
det vi hadde oplevd — og jeg ble v så full av
minner! Jeg var så begeistret ... Jeg snakket
ikke kjedelig. Dere 10. Hvis — hvis du hadde
vært så glad som jeg — så takknemlig — så
så festlig inni dig, så hadde du hatt noe å si, du
også, og sagt det! Men du er bare full av kritikk,
du.»

Hun slapp nattlinnetet ned over hodet; med
den ene armen bare halvveis i ermet rakte hun
den andre ut og slukket lyset. Om en stund sa
det borte fra sengen hennes:
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«Så lyktes det dig å få ødelagt denne fest
dagen også for mig da, Roar.»

Han bet sammen tennene og tidde.
*

Det lakket med vinteren; en lang, råkold vin
ter hadde det vært, med lite sol og meget skodde.
Nå var det blitt høiere under himmelskaten,
mars var kommet med sitt sterke, hvite lys —
kråkene satt i trærne langs stivfrossen plog
mark og ventet på linnvær, bjerken hadde fått
skygger og fiolett i kvistnettet, gammelt lov brast
sprøtt under fotsålen.

Og i menneskenes sinn seg lyset inn og gjorde
sin gjerning — veien til arbeidsplassen var ikke
lenger så seig å få ende på, gufset fra : fjord
gapet bet ikke mer så surt, snart kom våren,
snart blev kveldens fritimer dagslyse, snart
kunde jorden i småhavene spavendes.

Ungdommen drev langs sjøen om kveldene;
mørket hadde ikke akkurat knuget — likevel,
en skrotvinter hadde det vært og lykke på reisen
med den! Ungdommen slo sig ned utefter stran
den, flokkevis som måker, snakket og 10, med
vårlåt i røsten.

Men blandt eldre folk var det, som tok mørket
sin mon igjen nettop disse lange marsdagene,
med lys uten makt, med vårløfter uten alvor i.
Fjæren i dem vilde ikke rette sig op igjen, de
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hadde en vinter mer på ryggen, trangen til
stimulans var blitt enda et grand sterkere, livet
innendørs hadde gjort dem slappe — de gikk
og bar på et lite agg til et klima og en natur,
som halve livet krever motstandskraft, krever
tålmot og resignasjon. Det blev ikke vår og
værendes på måneder enda, like godt kunde
vinteren fortsatt, med kvelder i klubben, med
lun mannfolkprat over whiskyglassene, med
hjemlig hygge rundt stuebordet.

For første gang følte Anna Liegaard noe av
dette. Roar hadde alle de siste årene hatt en
nervøs uro i sig, når det tok på å lysne utover
eftervinteren; med litt ringeakt hadde hun mer
ket den og prøvd å stramme ham op. Seiv hadde
hun aldri vært værsyk — kleint folk er det, som
lar sig tyne og tukte av tilfeldige ting, enn si av
naturens orden. Men — hun hadde ikke kjent
sig frisk de siste månedene; ikke at hun hadde
ymtet om det til mann og barn; bare for sig seiv
vedgikk hun, at smertene i korsryggen og tapet
av matlyst saktens gjorde sitt til at tominene
hadde som glidd ut av hendene på henne. Og
nå, vinteren var slutt og barna ikke til å holde
i hus lenger, nå kjente hun skuffelse, som efter
mislykket arbeide. De lange, gode mørketimene
var sloppet op uten at hun hadde fått gjort rett
for sig; lys og vårkjensler kom for tidlig; søm
og arbeide, som skulde vært undagjort, lå ennå
halvferdig. Og høitlesningen, som skulde samlet
familien om aftnen, var blitt til ingenting ...
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Mot sedvane blev hun rett som det var stående
ved vinduet og se ut på havens nakne trær, på
alt det visne, som dekket ganger og voll og blev
så synlig i dette übarmhjertige lyset; stod og
kiente en uro og en vanmakt, som ydmyket.
Gammel er jeg ikke, tenkte hun, kvinnene i
Randby-slekten regnet ikke engang sytti for
noen alder — og hun hadde enda mer enn seks
år igjen til femti. Så måtte det være noe i veien
med heisen ...

Byen hadde hatt en mann hjemme i vinter —
han hadde skiplet forholdene ikke så lite —
blesten av ham hadde nådd de fleste hjem.
«Polarstjernen» hadde lagt op og kaptein Dyvik
var blitt gående ledig. Men det var synd å si
han hadde holdt sig stille. Med kalaser og på
funn hadde han skapt et evig spetakkel; likevel
kunde ingen få noe på ham for usømmelighet —
og det var kanskje det verste. Et helt hoff hadde
han samlet om sig, folk av alle slag, sjømenn og
håndverkere, til og med piker fra fabrikken og
en og annen arbeider med sangrøst hadde tatt
del i lagene hans. Og på sledeferdene innover
landet hadde et par av byens unge embedsfolk
vært med — ballet i festiviteten hadde selveste
gamle skibsreder Helvig ført op med fru Dyvik.
Alle de unge familiesønnene hadde surret om
kring ham som fluer om sukkeret. Det som
foregikk på sammenkomstene, som varte til den
lyse morgen, hadde gitt byen stoff nok til sam
taler. Men kapteinen gikk like skuddfri ... Ikke
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alene holdt han sig alltid edru; men han var
seiv politi; egenhendig hadde han kastet ut en
viss dame fra søstrene Olsens hotell, da hun
gikk over streken; og blev noen beruset, sørget
han for å få dem sendt hjem, uten persons an
seelse. Dans og sang var det han vilde ha —
lystighet og glede, så folk kunde høre tummelen
langveis. Kysse damene gjorde han og tok hele
laget til vidne på det; men hans egen kone var
alltid til stede — pene, lyshårete lille fru Dyvik
danset med og lo til mannens påhitt. «Så puss
ta'n,» sa Per. «Dyvik er en kjernekar.» Så godt
som hele vinteren hadde Per vpert tapt for
familielivet.

Efter jul hadde Anna fått overtalt Roar til å
lese høit for henne og Ingrid, når de små var
vel i seng og de en og annen kveld var alene
hjemme. Sagaoversettelsene, hun hadde gitt
ham, vraket han — de var satt over på landsmål
og han nektet å lese dem høit. Da hadde hun
hentet frem Snorres kongesagaer — prakt
utgaven, hun hadde fått på sin tyve års fødsels
dag av mor og søsken. Og han hadde begynt å
lese. Men alt den andre kvelden hadde det tatt
slutt for godt. Straks de hadde satt sig til med
sømmen, hun og Ingrid, og Roar var kommet
i gang, hadde hun hørt en mus gnage i veggen
mot spisestuen. En god stund hadde hun kjen*.
pet mot uroen, den lyden såtte i henne — hver
ken i kjelleren eller i spisestuen hadde de feller.
Og hvor var musefellene henne? Hun var blitt
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tankefull — og med ett hadde Roar sett op fra
boken og spurt:

«Vet du hvad jeg sitter her og leser for dig?»
Det visste hun vel ...

Da hadde han forhørt henne og hun hadde
ikke kunnet slippe unda — hun hadde mattet

si det, som det var, at hun var kommet til å
tenke på noe annet. Men hun hadde sagt at
bare det å høre stemmen hans gjorde henne

godt — og sagaene kjente hun jo fra før, ja var
hun i slekt med noen, var det med de menne

skene! Da hadde han smelt den store boken
sammen. — Ingrid, som hadde dubbet av, for op

med et hvin, og det var blitt en scene igjen.
«Den ene sover og den andre tenker på andre

ting — pokker skulde sitte her som en narr for
dere.» Han hadde slengt boken.

Uken efter hadde han begynt å rumstere på
kvisten, hadde båret op bøker og skrivesaker —

han vilde arbeide der oppe. Større nederlag
hadde vel en god plan aldri lidt; kveld efter

kveld hadde hun mattet hente ham ned — når
de knapt så hverandre hele dagen, skulde de
vel holde hverandre med selskap de aftnene, de

var hjemme!
Nei, dette hadde ikke vært noen god vinter.

Anna kjente det beskt og dypt, når hun stod og
så på alt det visne der ute i haven — lyset falt
nådeløst innover i henne seiv også ...
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Siste søndag i mars satt familien samlet rundt
middagsbordet.

Utenfor rutene småsnedde det — fint og hvitt,
som mel ryr fra en sekk; et himlens lune, som
lekte sig i dagslyset, en hilsen fra vinteren, som
var forbi, til våren, som enda ikke var kommet.
Og hos de tre voksne ved det hvitdekkete bordet
sognet sinnet på hver sin vis til samme mellem
tilstand, der det ferdige drar sig unda og det
nye drøier ...

Hos Anna fortettet følelsen sig i et hett ønske
om en samlingskveld i hjemmet; i dette sne
været vilde kanhende barna holde sig innendørs.
Og så betydningsfullt tedde det sig for henne,
om hun idag maktet å nytte denne siste chancen
til å få familielivet på rett kjøl, at hun blev
sittende fåmælt, borte i egne tanker.

Roar var også temmelig taus. Mens konen og
Ingrid var i kirke, hadde han tatt sig en tur
innom kontoret og lest op igjen noen brev, han
forvarte der nede i låst skrivebordskuff. Det
første brevet fra frøken Tofte var kommet sam
men med annen post til Løvli. Han hadde latt
Anna lese det — og han hadde avverget alle
spørsmål med å si, at Eli Tofte sist de var
sammen hadde lovet å fortelle ham om det nye
stykket på teatret.

Anna hadde ledd av brevet og bemerket, at
brev kunde sånt ikke kalles — nærmest et rab
bel og et skisseboksblad. Men ordene hadde
allikevel gjort ham ille ved. Der stod ingenting
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i brevet, som ikke hvemsomhelst kunde lese.
Enda hadde han følt sig som en forræder . ..
Og han hadde skrevet til frøken Tofte og gitt
henne kontoradressen. Tre små brev hadde han
siden fått — tre nye «rabbel» med penne
tegninger innimellem teksten. Ingenting det
he&le —et dryss av innfall, lik snefnuggene uten
for niten ... Likevel — likevel hadde påny
lesningen satt en ir i ham — som hadde det med
ett saml et sig i sum alt det, som for gjennem
ham, hver gang den mattblå konvolutten kom
ut av postkassen på kontordøren ...

Per satt fullkommen taus ved siden av den
eldste søsteren. Foreldrenes fåmælthet gav ham
ro til å tenke. Vinteren var forbi — moroen var
slutt. — Kaptein Dyvik hadde dradd til Oslo for
å greie med «Polarstjernen», om en måned
skulde han seile ... Bøid over tallerknen.. spiste
gutten, fortenkt. En virkelighet var alt blitt
minne; og så brått var det blitt endskap på
festen, at sinnet ikke hadde vunnet å komme
løs _ i kveld skulde hele ungdommen vært med
Dyviks ut til sommerhuset deres! Livet som det
kunde være, og som det var, møttes i ham,
komplett uforlikelig. Dyvik hadde løftet taket
av byen; nå kjentes det, som sank det nerpå
igjen, sammen med sneen ... Billed for billed
fra festnettene tonte frem — det rykket i guttens
tette øiebryn.

... En kveld hadde Ola Bryggemann og Syver
rullet en tønne spanske druer inn i klubbsalen.
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lønnen var blitt åpnet, alle hadde slått ring om
den. «Gutter og jenter nå tar vi en opsang ...»
Og Ola og Syver hadde stått med i ringen og

hurrl °mkVedet fUU halS «*"• Saliho

Druer hadde de spist som blåbær. Klara
hadde sittet oppe på et bord - Dyvik hadde
ært dem a gjøre det på spansk: drueklasen

hadde hun holdt heit i hånden, med hodet i
nakken spiste hun drue for drue opefter klasen
— hun som de andre

Slik artet livet sig der sola skinner året rundt
Der piker vin og sang hørte til under himlen og
ikke i krapene. Der elskov var elskov og ikke
noe syndefall. s

Klara var blitt en annen denne vinteren. Oghan seiv ... s

Han løftet hodet og så op. Plettopsatsen stod
der den alltid hadde stått, midt på bordet. Det
knakk litt i kjakeleddet på moren, når hun
tygget. Skummet på ølet i farens glass svant og

Og om tre måneder skulde han ta artium.
«Na er Dyvik reist,» sa han.
Anna løftet på de mørke brynene.
«Er han reist!»

«Ja, jeg hørte det i byen i formiddag,» sa
Roar. «Men han kommer igjen før han seiler.»

™„ ?2T m dGt tFaVelt'* Sa Per- «Da får hanannet å bestille.»

Guttens mening var tydelig nok.
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«Og gudskjelov for det — han har skapt for
styrrelse nok,» sa moren.

«Ja, noen kaller det forstyrvelse ...»
«Og det er vel enda et pent ord, Per!»
Klart og fast så hun på sønnens ansikt —

magert og blekt var det blitt denne vinteren. Og
naget til denne urostifter av en skibskaptein

vokste i henne. «Dig har han skiplet og for
styrret — dig og de andre guttene! Marietta
Tiller er som forrykt — får hun ikke danse,

sitter hun og spiller dansemusikk hele dagen! Og
verst er det vel gått utover småfolk, alle de

fluer de har fått i hodet! De tror vel, de er
like gjæve som konsulen på Reistad nu. Ja,

Dyvik har et ansvar.»
«Og gamle Helvig fikk bronkitt, for han tålte

ikke å bli svett,» ropte Ingrid i diskant. Så
mangen en kveld hadde hun grått sig i søvn for

hun ikke fikk være med — nå smakte det godt
å døive Per litt.

«Du og far kunde tatt imot Dyviks innby
delse,» sa Per, «så kanskje dere hadde tødd op,

dere også.»
Roar smilte.

«Det skulde vært noe for mor — sammen med
Ola Bryggemann og folk fra verftet.»

«Mor —» gutten 10. «Hun hadde greid sig fint,
hun!»

«Så?» Annas bryn gikk op i pannen igjen. Per
og hun var ellers stridsfeller herhjemme. Men

var det velment det, han sa nå?
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«Du er fullgod skibskaptein seiv du, mutter!»
«Nei det er hun ikke det!» ropte Annik.
«Jeg vet iallfall forskjell på befal og matro

ser,» sa Anna tørt.

«Nettop!» Roar smilte igjen. «Kom ikke der!»
Farven steg i Annas kinner.
«Å, jeg er like folkelig som dig, Roar! Men

jeg vet, hvor jeg hører hjemme. Jeg vet, hvem
de er og hvem jeg er.»

«Vi hører vel alle hjemme på jora, mor?»
«Ja — og på hvert vårt sted, gutt. Og det

kommer ikke noe godt ut av å forvirre begre
pene. Og når kaptein Dyvik ber konsul Helvig
til fest sammen med baker Andersens og friser
damer og sypiker — og når konsulen og doktor
Liegaards sønn tar imot innbydelsen, da er de
med på å rive selve grunnvollen, og det er be
gynnelsen til anarki og ikke noe annet.»

Per var blitt brennende rød.
«Du er snobbet, mor!»
«Ja naturligvis. Hvor skulde jeg få høre det

uten ved mitt eget bord? Gener dig ikke, Per!»
De blå øinene flammet til. «Jeg — jeg som er
mer kjent — kjent og aktet av småfolk her i
byen, enn de fleste!»

«Arbeiderne elsker far,» sa Ingrid. «Det sier
alle.»

«De kan vel være glad i oss begge?» Moren
snudde sig mot datteren. «Hvad? Det er vel
ikke noe i veien for det?»

«Nei for du gir dem penger!» Minnet om
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pliktturene med moren til de fattige gjorde det
blasse ansiktet trompet og trossig; det verste
Ingrid visste var å stå innenfor doren i de små
kammersene og høre moren formane dem som
drakk, og dem som hadde det uordentlig ...

Anna lo hardt.
«Ja, det er jo forskjell! Jeg gir dem penger

far tar penger av dem.»
«Fy!» sa mannen lavt.
Hun hadde forløpet sig — hun som nettop

idag vilde alt til det beste! Hun krammet ser
vietten i fanget. Hvad var det for noe herinne
som drev henne dit hun ikke vilde?

«Hvorfor hjelper du mig ikke da, Roar?» brøt
hun ut. «Du vet vel like godt som jeg, at jeg
står mig bra med småfolk? Og du har vært like
arg som jeg på denne natteranglen til Per!»

«Jeg har bedt Per holde sig hjemme. Jeg har
sagt, det går ut over skolen. Jeg kan ikke mer
gjøre. Men — jeg tror ikke noen har vondt av
å menge sig med arbeidsfolk. Ikke derfor.»

«Jeg kan ikke mer gjøre...» Vanmakten i
ordene tirret Anna; hun bet sig i leben; hun
svarte ikke. Men harmen tok sin egen vei, —
en nesten legemlig trang til å ramme mannen
steg i henne, et sekund stred hun imot — så sa
hun, og det var som hørte hun en annen si det:

«Det er folk som dig, folk som aldri tar parti,
det er dere som mudrer til opfatningen. Var
det ikke for dere, vilde vi ha klare linjer.»

5 — På egen grunn
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Roar kjente sig ramt, Så vanskelig hadde han
hatt for å «ta parti», at han hadde latt være å
stemme ved valget i høst...

«Vi er alle like gode — når det kommer til
stykket, Anna,» svarte han vagt. «Jeg har nokså
ofte anledning til å se det.»

«Jeg har også anledning til å se litt av hvert,
Roar! Og jeg ser, at arbeiderne er våre under
menn. Og hvis ikke vi, som har fått dannelsen
og oplysningen, rettleder dem og holder avstan
den, så får vi ikke annet enn opsettsighet til
takk. Akkurat som alle disse foreldrene som
skal være kamerat med barna og lar dem re
gjere av pur svakhet. Det er hyggelig i sånne
hjem.»

Med senket hode smuldret Roar en brødbete
op mot duken — trang til å bryte tretten kjem
pet i ham med likesælhet.

«De er muntrere enn oss,» sa han, og det ryk
ket nervøst i lebene under barten.

«Hvem er muntrere?»

«Arbeiderne. Barnsligere også. Jeg stod og
hørte dem spøke igår — det satt en flokk her
nede på tomten med matspannene sine. Det var
latter med forslag i. De har overskudd, de ka
rene. La oss misunne dem.»

Per hadde sluttet å spise. Han satt, lenet mot
stolryggen, med hendene i bukselommene og så
fra den ene til den andre av foreldrene. Hadde
de elskct hverandre — som andre folk — disse
to? Hadde de tøiset og ledd sammen? Hadde
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moren ligget på farens arm og blitt svart og vekk
i øinene? Det hadde hun vel ... siden han seiv
var her og de andre. Fort lot han blikket gli
over søsknene — kjente det med ett så ramt
uanstendig, at de var til og satt der og hørte på
disse to uforlikte ...

Så kom farens sluttord: «De har overskudd.
La oss misunne dern.» Og han såtte i å le.

Støkt så begge foreldrene på ham. Han slo
ned øinene og sa, litt lavt:

«Det er penger verdt å høre på dere, når dere
snakker om arbeiderne.»

«Det er jo hyggelig, du kan ha fornøielse av
dine gamle foreldre, Per!» Anna så på sin ynd
lingssønn med flammende øine.

«Hverken du eller far kjenner dem,» sa Per.
«Men du kjenner dem?» Roar lo litt.
«Bedre enn dere iallfall.»
«Per er bolsjevik,» sa Ingrid.
«De er i hvert fall ikke mindre verdt enn oss,

og ikke er de barn heller. Seiv om de er flinke
til å le,» sa Per. I det samme tømte han vann
glasset i et langt drag. Det var Klaras skål.

Anna hadde lagt hendene mot brystet.
«Hører du hvad Ingrid beskylder dig for,

Per?»
«Ja. Hadde jeg hatt stemmerett, vilde jeg

stemt med arbeiderne. Jeg er radikalere enn
dig, mor.»

Radikal — sønnen brukte ordet mot henne —
ordet hun hadde førsteretten til... Hun bøide
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sig litt frem, som unda et slag. Og minnene
skyllet over henne — minner om alle de tanker,
det hadde vakt i henne siden hun var liten, at
en mann var radikaler. Officerer som hennes
farfar og far, menn av embedsslekt, som hadde
tøiet sig ut til rettferdssansens ytterste grense
for å skaffe bønderne makten; moren som hadde
klippet unionsmerket ut av flagget på sin fars
gard, da hun var ungpike; folk som elsket Norge
høiere enn sin egen velferd ...

«Du skulde skamme dig, Per, skamme dig!»
Hun ranket sig som rettet fedrene henne op —»
«Du som kommer av en ætt, som har kjempet
for frihet og nasjonalfølelse og fedreland — du
vil gå med dem, som står altsammen efter livet!
Med dem, som hverken har hjemfølelse eller
røtter eller tradisjoner! Folk som vil rive lande
grensen, ja rive Kjølen og forbrødre sig med
svensker og nisser!»

Ingrid, med svarte pupiller, så op på broren.
Nå tok moren et stort nummer, som Per kalte
det. Men denne gangen gikk det ut over ham —
hvad vilde han gjøre nå da?

Per satt lenet mot stolryggen som før. Brokker
av argumenter fra gymnasiesamfundet rørte sig
i ham; morens røst mol dem til ingenting. Det
lå som gråt bak stemmen hennes; så voldsomt
meget kunde noe bety for noen ...

«Men mor — du interesserer dig da ikke for
politikk?»

«Det behøver jeg ikke. Jeg er født venstre.»
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Jeg er født kongedatter — slik sa him det.
Per måtte smile.

Og nå snakket hun om sin ungdom — fortalte
ting, hun hadde fortalt for — stod som på en
skanse med gamle våben i hånden ... Somme
tider så hun over bordet dit faren satt.

Hvorfor kan han ikke hjelpe henne mot mig,
tenkte Per — han, som har vært ung sammen
med henne?

Men faren tidde, og hun tok hoiere i, som for to.
Midt i en setning om arbeiderforholdene den

gangen måtte hun stanse — piken kom inn med
desserten. I den plutselige stillheten tittet Annik
nyfiken på Bernhardine, som gikk rundt bordet
og skiftet tallerkner. Hvorfor torde ikke moren
snakke, mens Bernhardine var inne?

Annas hjerte hamret. Lyden av hennes egne
ord fikk som ekko i stillheten. Midt melleni sine
egne satt hun, midt mellem dem som hørte henne
til, hennes livs og legems verk. Satt her uten
støtte — ja, uten autoritet!

Mens hun la op av eplekaken på tallerknene
til de yngste barna, snakket hun til dem. Og hun
blev ved med å smårette på dem og Ingrid, mens
de spiste.

«Knytt servietten om halsen, Sverre —- nei,
helt rundt.» «Legg fra dig kiksekulen, Annik —
vi skal ikke ha lek her ved bordet.» «Rett i ryg-
gen, Ingrid!»

Litt myndighet hadde hun vel i behold ...
Et par ganger så mannen over på henne; det
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rykket i munnvikene, men han tidde fremdeles.
Da veltet plutselig Ingrid glasset med saft og
vann, det flømmet ut over den rene duken, kjo
len fikk sitt også, og jentungen rygget tilbake
fra bordet med et hvin.

«Se så!» Annas nerver gav efter med et støt
gjennem hele kroppen. «Hvorfor kan du ikke
se dig for? Hvor har du tankene dine henne —
du som skal konfirmeres til hosten! Ut med dig
— legg forbredden under springen og skyll den!
Du sitter og sover — du vet ikke, hvad du seiv
gjør!»

Roar hadde lagt fra sig skje og gaffel; i dei
samme Ingrid slamret døren i efter sig grep han
det halvfulle ølglasset sitt og la det overende, så
det gule innholdet fløt utover og nådde den røde
saftogvanns dammen på duken.

«Skål,» sa han.

Per kastet hodet i nakken og sprutlo.
«Men Roar!» Konen stirret på duken.
«Ja skal det endelig være uhygge, så la gå!

Takk for maten.» Han reiste sig."
Anna bøide sig forover og dekket øinene med

hånden. Neste nu hadde hun den tiårs jentungen
om halsen, straks efter hadde hun henne i fanget
— tett inn til moren klemte Annik sig, klemte
og klappet.

«Gråt ikke mor — gråt ikke da mor! Søte,
søte mor! Jeg er så glad i dig, mor!»

Og Annas tårer løsnet for godt — inn mot
barnets bløte hår hikstet hun høit.
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Per hadde skyndsomt forlatt spisestuen;
Sverre satt enda og så på moren og søsteren;
så besluttet han sig til å holde stand, med vrengte
leber og ihopknepne oine styrtet han forbi dem
ut i kjøkkenet.

Roar la hånden på hustruens rygg; hun drog
sig heftig unda.

Så drev han langsomt inn i stuen. Derinne
tendte han en sigarett og såtte sig i en av de
lave plysjstolene. For en gangs skyld hadde han
seiv husket på å fyre op på kvisten før de gikk
tilbords; han hadde liggende en del, han gjerne
vilde ha lest ... Men foreløbig fikk han bli
her nede.

Det hendte ikke ofte Anna gav sig over og
gråt. Skyldkjenslen tok til i ham. Han prøvde
fri sig for den med det vanlige: slike optrin
forekommer i de fleste familier, hvor der er
voksne barn. Mellem ektefolk er sammenstøt
uundgåelige ...

Det hjalp ikke. Tyngslen øket. Og det var
ikke innfallet med ølglasset, som pinte ham
mest. Forut for det hadde det uhyggelige hendt.
Losjerendefølelsen hadde nådd tilt unns i ham
idag ... Lange stunder hadde han sittet og sett
på Anna, som på en fremmed. Kald — ja, med
en snev av nyfikenhet hadde han betraktet de
tynne nesevingene — lebene, som spisset sig
eiter et særlig sterkt ord — de store, uthvelvete
øinene, så fylt av et eneste at de syntes tomme
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Først da hun gjemte sig inn til Annik og gråt,
var han kommet tilstede .. .

Han satt og så ned på det ternete gulvteppet,
da konen kom inn hand i hand med småpiken.
Anna slapp datteren og sa:

«Gå op til Sverre, Annik. Far og jeg skal
snakke sammen.»

Roar fikk en skymt av barnets øine, et fort
ransakende blikk møtte hans — et lite politi
blikk ...

Da de blev alene, såtte Anna sig i sofaen; han
så at brystet under kjolens hvite innfelling enda
løftet sig tak og annet efter gråten.

«Jeg ber dig om undskyldning for det jeg
gjorde med glasset, Anna.»

«Det var vel det minste, Roar.»
Han kjente han blev rød.
«Nei, det var brutalt,» sa han lavt. — «Jeg

skulde protestert på en roligere måte. Jeg mente
bare — ja vi har jo snakket om det før — at
når du retter så meget på barna, på alt det ytre,
så gjør du dem så — så overopmerksomme på —
på det utvendige. Ingrid er i den alder at hun
blir nervøs av det — og mer klosset.»

«Opmerksom på sig seiv!» Hun løftet hendene
i en opgitt rørsle. «Men det er da ikke for meget
forlangt at folk skal vite, hvad de gjør med
armer og ben?»

«Vi kan sitte i tanker, Anna.»
«Men vi skal ikke sitte i tanker.»
Det blev en liten stillhet.
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Så brøt hun ut:
«Vi er snart ikke enig om en ting, vi, Roar! Og

vi som er satt til å være enig! Vi som er nødt
til å holde sammen! Men du drar dig unda, du!
Du «kan ikke mer gjøre», du! Du som far er!
Jeg får være glad til, om du ikke til slutt under
graver min respekt her i huset!»
' «Det mener jeg ikke å gjøre.»

«Hvem vet, hvad du mener?»
Han hadde reist sig, han stod halvt snudd mot

vinduet. Utenfor rutene yrte og danset sne
fnuggene — ned og ned fra et lysere luftlag ...

«Du tar allting så høitidelig, Anna.»
«Jeg går ikke av veien for en frisk disputt.

Det er du, som tar den høitidelig.»
«Du tar så tungt på tingene — da. Du volder

disputt.»
«Ja, synes du vi skal ta det lett, at vår = eldste

sønn i vårt hjem vedgår, at han er sociahst —
eller bolsjevik eller hvad de kaller det nå? Synes
du det Roar?»

«Han er jo en guttunge, Anna! Da vi var i
hans alder, stod vi jo også på ytterste fløi. Nå
rykker de lenger til venstre.»

«Venstre!! Nedover. Tilbunns!»
Hun hadde reist sig, hun også og var kommet

frem på gulvet. Rykkevis drev hun hit og dit,
ført av kastene i sinnet.

«Når Per blir gammel,» — han prøvde snakke
støtt og langsomt — «da vil han stå i centrum
og slåss med andre ytterliggående. Og kjempe
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for det bestående. Om hundre år rekrutterer ar
beiderne embeds- og officersstanden. Jorden
forandrer sig ikke, den skyter bare nye lag.»

«Og hvor er vi da, kan du si mig det?»
Roar smilte.
«I graven, kjære Anna.»

«Men de, som mener som oss ... Som mig,»
rettet hun og ansiktet grånet.

«Kanskje folk ikke kommer til å «mene» så
hardt i fremtiden. Kanskje de får annet å sysle
med — handlinger.»

Hun forstummet et øieblikk. Men hun blev
ved å se på mannens bleke ansikt med de senkete
låkkene, skrekk og smerte speilte sig i hennes
egne øine. Så sa hun med en liten skjelv irosten:

«Hvis du ikke har mer å fare med, så får jeg
være glad du tier stille, når barna er tilstede.
Barn trenger en livsopfatning å nære sig på, de.»

Det gikk hjem i ham. Nederlaget han hadde
lidt i samtalen med Per minnet sig. Han hadde
villet dele med sig av sin livsopfatning. Og
opdaget, han var lens ...

Han sa:

«Ja, jeg er ofte i bét med hvad som er rett og
hvad som er galt, Anna. Det er sant det. Så jeg
duger ikke forsåvidt. Du har rett i det.»

Han vendte hodet, og så fullt på henne —
styrken, som folger innrømmelse av svakhet,
strømmet frem i blikket. Og da hun spurte:
«Hvordan er du blitt slik, Roar?» da kjente han
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en plutselig trang til å rede det ut, til å komme
innpå det, ansikt til ansikt med henne.

«Jeg har spurt mig seiv om det, Anna. Jeg
har grublet en del over det, i det siste. Det er

vel livet seiv som maksler og endrer oss ...»
De sterke blå øinene hennes så ufravendt på

ham; det var noe spent over hele skikkelsen
hennes, som samlet hun sig til nytt sprang ...

Og med ett kjente han en svimmel skrekk, som
stod han på brinken til et brådyp —; utleverte

han sig nå, røbet han sin svakhet, så vilde hun
bruke hans egen tilståelse mot ham i all frem

tid
Han knappet en knapp i trøien og en til.

«Det er vel mitt arbeide» — han kremtet for
å få lyd i røsten — «mitt arbeide også, som har
ført det med sig. Jeg opfatter ikke lenger for
skjellen så tydelig; syke folk er merkelig ens.»

«Men hvis du skulde omgåes dem, Roar? Udan
nete mennesker!»

Positiv — trå og positiv til ryggmargen! Han
skuttet sig, som ristet han noe av sig.

«Ja, neimen om jeg riktig vet,» sa han med
en halvlatter. «Jeg snakker heller tjuefiske med

skysskaren min, jeg hører heller gamlingene ute
på verftet fortelle skrøner enn jeg hører på det

evindelige politikksnakket i klubben. Jeg står
ved det jeg sa — arbcidcrne er muntre seller!»

Han rakte armene i været og så ut som om
han vilde nedkalle noe derutenfra, hvor luften

var lysere enn selve sneen
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«Å, vi kan da være muntre vi andre også,
når vi får lov! Men er jeg munter, så er det
galt det også, Roar.»

Han hadde senket armene; nå bøide han sig
litt frem og så på sine egne hender. Sannheten
frøs inn på ham — han husket hennes munter
het den kvelden i Oslo og det, som hadde
fulgt ...

«Jeg skal si dig en ting jeg, Roar,» hun kom
helt bort til ham, ansiktet hvitt av sinnsbeve
gelse. «Det som er rett for mig, er ikke lenger
rett for dig.»

«Nei. Vi er ulike.» Han holdt blikket i hennes.
«Ulike?» Hun stirret — hvad var det, som

kom frem i Roars øine? Hun bråsnudde og drev
innover i værelset. «Ulike?» tok hun op. «Ja,
naturligvis er vi ulike også, nå! Vi som har
vært ett i nitten år!» Og røsten brast på henne.
«La oss skilles, Roar! La oss bare skilles! Gå
din vei! Gå dit hvor du hører hjemme, til dine
like!»

Han tok et skritt efter henne.
«Du bruker så meget løst krutt, Anna. Du

skulde slutte med det.»

«Å, jeg er likeglad!» Hun tok sig inn mot
korsryggen med begge hender. «Jeg orker ikke
mer! Jeg er likeglad! Jeg er syk!»

«Er du syk?»
Hun hadde røbet sig. Åndeløs sa hun:
«Du gjør mig syk.» For hun hadde ikke tenkt

å gi tapt! Men fikk han vite at hun var klein,
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da vilde han bruke hennes egen tilståelse mot
henne — da vilde han si: «Du snakker som du
gjør, fordi du ikke er frisk.»

«Nå, sånn,» sa han.
Litt efter stod de ved hvert sitt vindu og så ut.

To skikkelser gikk ned gjennem haven — Ingrid
og Per.

«Hvor skal de hen!» Anna grep efter vindus-
haspen.

«De går. De har vel hørt oss,» sa mannen —
han fant frem sigarettesken og så sig om efter
fyrstikkene.

Nå hadde hun fått op ruten.
«Per!» ropte hun med bristende mål — «Per

og Ingrid! Hvor skal dere?»
De stanste op.
«Tur!» skrek det tostemmig op mot huset.
«Bli ikke for lenge!»
«Vi skal på kino i aften!» ropte Ingrid. Så

kutet hun avsted efter broren. Havegrinden
rikset igjen efter dem.

Sne og kald luft gufset mot Annas hete kinner.
De gikk — de gikk og blev borte i hele kveld ...

Sakte drog hun vinduet inntil. Da hun snudde
sig, var hun alene i stuen.



En ukedag midt i april sprang Roar Liegaardog kaptein Dyvik på hverandre i en av
smågatene nord i byen. Dyvik kom svingende ut
en husdør i det samme den andre skulde inn, det
var såvidt de ikke tørnet.

«Hallo!»

Det var slik fart i kapteinen, Roars magre
stengte ansikt åpnet sig i et smil. Dyvik smilte
tilbake — bredakslet og hjulbent, jevnhøi med
doktoren stoppet han op like innpå ham, en
hel ferd av skiftende uttrykk drog gjennem de
skråttliggende oinene.

«De er en kar én ikke renner i hver dag.
Liegaard! Og på festen min i vinter vilde De
ikke komme?»

«Nei — jeg har vært sliten ...» Roar så inn
i det slettraketc ansiktet, der det enda bivret
omkring smilegropen i venstre kinn. — «Men vi
skulde hatt oss en harejakt, Dyvik! Jeg har
gått og lurt på det — hadde jeg ikke hatt så
forsætt travelt!»
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«Kom med ombord og ta et glass, doktor! Nå
er hun fin og leken fra for til akter — vi seiler
på måndag. Jeg har vært oppe hos første
maskinisten min,» han pekte på vindusraden
over husdøren. — «Han er like hippen som jeg
på å få vasket av sig landj ora. Bli med ombord.
Jeg har en genever, som har gjort lina en reis
eller to.»

«All right!»
Roar kjente sig som tatt av et sønnavær, da

han skrittet ut ved siden av Dyvik ned mot
havnen.

«Polarstjernen», en staselig seks tusen tonner,
lå uthalt og nymalt, godt klar av konsul Al
brechts store sjøbod. Vel ombord viste kapteinen
sin gjest rundt — på nær loddrette stålleidere
entret de tilslutt helt ned i maskinen. Dernede
luktet det puss og olje — det blinket i stempler
og kraner — doren inn til fyren stod på gap,
den svarte kullhaugen fylte halve rummet.

Da han såtte foten på dekk, hadde Roar kjent
det samme som alltid, når han kom op på seil
klar skute: fra kjøl til mastetopp lå skibet fylt
med latent liv. Og nå, de stod nede i maskin
rummet, skilte han ikke lenger mannen, som
førte ham, fra båten — alt i ett rakte Dyvik
hånden ut og rørte ved en kjele, et rør, snudde
sig og sa med lysende øine: «Gode greier, Lie
gaard.» Han er seiv som skuten, tenkte Roar
— ferdigbudd til reis, ladd med utlengsel. Om
fire dager skal stemplet slå i ham og i båten,
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om fire dager løfter sjøen dem og bærer dem
vekk ...

Syk i blikket stirret han plutselig ned på sine
egne bykalosjer.

Da de var midt i leideren og heiste sig opover
mot dagen igjen, stoppet Dyvik og så ned på
den tause karen, han hadde under sig.

«Om jeg skjønner assen dere er god for å gå
og dabbe der inne i gata året rundt, Liegaard!
Jeg ulner som gammelt ferskvann, når det tar
til å våres.»

Med hodet i nakken svarte Roar:
«Vi greier det sgu ikke heller, Dyvik.»
To og to steg av gangen lempet kapteinen sig

opover igjen; de selvrådige lebene la sig sam
men i et lite, underfundig smil; straks han så
doktorens fysionomi idag hadde han tenkt: ka
ren ligger i dødvann ...

Da de begge stod på dekket, sa han:
«Bli med til Japan, Liegaard! Come along!»

Han lo — de brede, hvite tennene lyste i det
rødlette ansiktet; men ut av de smale øinene
så det kvast på Roar, som hyrte han ham dér
og da.

Japan ... Roar Liegaard snudde hodet inn
mot byen. Spøken var for drøi for ham — han
måtte synke den.

Dyvik sa:
«De skal betale for kosten og dermed basta.

Det er fin utenskjærstur.»
Han mener det, tenkte Roar. Og det la sig
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som en blåne for synet — sjøboder, torv, kirke
tårn dunstet bort; dekket løftet sig litt under
føttene ... Han kunde komme vekk fra alt sam
men. For kostpenger. Til Japan.

Kapteinen hadde lagt armene i kors over
brystkassen; kan studerte mannen foran sig, det
vakre stasansiktet fikk langsomt farve, den
veike haken skjøv sig litt frem. Han smaker
pinedø på det, tenkte han. Så langet han ut og
slo Roar på ryggen.

«Det skal vi ta oss et glass på, doktor — kom
med!»

Da de var til sete på sofabenken i den vesle
kapteinslugaren og hadde tømt det første glasset,
snakket Dyvik løs om sjøreisen: Liegaard skulde
få dekkskahytt, blev han taggete med været,
han kunde få styrmannens kahytt. De som
hadde ligget i stue sammen i Telemark, hadde
prøvd hverandre såpass, at de kunde våge en
reis isammen, hva?

Roar helte hodet mot veggen bak sig; det
mørke, mahognyklædde rummet lukket sig om
ham, farvelagte trykk fra fremmede land så
ned på ham fra panelet midt imot, lukt av
havannasigarene, krydret duft fra genever
krukken på bordet kom og gikk — inne i den
blå tobakkståken lyste Dyviks værbitte sjø
mannsfjcs med de fandenivoldske øinene ...

«Slå til, Liegaard! Sjøen ynger op, mann! Du
skal komme hjem sprek som en unggutt! Ja,
jeg sier du jeg — skål bror!»

C — Pk eg*n gruiun
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De drakk dus på god norsk vis, med armene
tredd inn i hverandre. Dyvik såtte glasset fra
sig og tok en mandolin, som hang over benken.

«Nå skal jeg spille en slått for dig — så får
du op geisten!»

Han flyttet sig op i sofahjørnet, la mandolinen
inn til sig med en liten, kjelen rørsle, skakket
på hodet og tok et par tak i luften over strengene
før han kom nær dem.

Da tonen klang, dyp og som overfull av sødme,
skalv Roar seiv til som en streng. Og under
musikken, en liten Hawaii-melodi, blev han
sittende urørlig, mens sigaren sluknet mellem
fingrene på ham. Han tenkte ikke — som alle
umusikalske mennesker opfattet han tonene mer
med sinn enn med øre — overmektig bredde en
følsomhet sig i ham og han lot sig drive ...

Dyvik sa:
«Japansk dans —»

For små knepp i strengene lekte korte lyd i
et lite, melankolsk stakkato. Enda sait Roar
som før. Så spilte kapteinen sig over i en yankee
vise, så op og sa:

«Hun som lærte mig denne, heter Frizzie. Hun
kalte mig Ducky og Honey... De har et trick
med kjelenavn der ute — ja pinedø!»

Roar tendte sigaren på nytt. Våken, klar og
dagslys i øinene vendte han sig litt og betraktet
Dyvik —; den korte tyrenakken bøide sig ned
mot mandolinen som mot en kvinne ... Smil og
blikk var enda ikke helt hjemme igjen, da han
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om en stund la fra sig instrumentet og fylte
glassene.

«Skål kamerat! Blir du med?»
Roar tømte glasset.
«Det har vært en hel jordomseiling å høre på

dig, kaptein. Men jeg blir, dér jeg er.»
«Å fan — er det ikke mer spring i dig? Du

vil heller gå inne i byen til det går makk i dig?
Har ikke lyst på eventyr?» Han knep igjen det
ene øiet — det andre glitret av skøi.

Roar lo: «Det fikk bli et stort et da. Et som
rakk for livet. Kan du skaffe mig det?»

«Seig som selhundskinn! Resten av livet! Du
er ikke lite forsluken, gutt! Livet er langt og
rummelig det! Det har plass. Men somme even
tyr kan sgu være store nok, ikke for det...» Han
stirret ned i glasset han enda holdt i hånden,
nikket, så op og inn i Roars ansikt: «Somme
tider lurer jeg på, hvad folk som du ligger og
tenker på om natta, når du ikke får sove. Skyter
du bjønn da, Liegaard — eller hvad korter du
tia med?»

«Sover ikke du som en bjønn, Dyvik?»
«Nei, gutt! De siste ukene har jeg snøtt hatt

blund — siden det tok på å lysne. Natta skal
være svart, den. Det er sydpå, de har netter.»

«Er det derfor, du har gjort natt til dag siden
du kom hjem?»

«Noe må en ta sig til, doktor. Så en kjenner,
en lever. Assen dere andre bakser dere igjen
nem, det vet ikke jeg! Nakne trær og hvit snø —
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hele landet stummende stilt. Men det var da
sang her også, før i tiden! Der ute synger folk,
gutt, synger bak plogen, synger oppe i vin
bergene, spiller og synger i båt og i Bierstube.
Norge har mistet mælet, det. Ja, jeg har sjauet
med dem, det var sant san! Stillheten fikk ikke
has på mig dennegangen! Nei — når jeg ligger
våken, da tenker jeg på eventyrene mine da,
Liegaard! Og da går timene som en røik! Jora
er full av vakre småpiker — ja, uoverkomme
lig .. .» Han sukket.

Roar lo høit. — «Det ligger du og tenker på?
Ved siden av konen din?»

«Kona?» Dyvik sperret op øinene, så de viste
hvitt helt rundt. — «Et ekteskap er vel ikke no'
eventyr? Nei — jeg mikser ikke! Eventyr på
fremmede sprog — giftermål på norsk! Jeg tar
ikke i mist, far! Kona og barna og fedrelandet —
hatten av! Men på måndag seiler jeg!» Han 10,
så det klang i det vesle lukaffet. --

En halv time senere rodde vaktmannen Roar
inn til bryggen.

Dyvik stod igjen på båten — akter i prammen
satt Roar og så det brede ansiktet lyse rødt mot
den gråmalte skibspipen. Før han entret op
bryggestigen, loftet han hånden og vinket; kap
teinen stod som før.

Han estimerer mig ikke stort nå, tenkte Roar.
Med blikket i bakken og hånden dypt i frakke

lommen tok han veien over torvet. Det var mid
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dagstid; men han gikk ikke hjem, han gikk til
kontoret.

Uroen, som gjærte i ham, lignet den han
hadde kjent som gutt, når han hadde slåss med
en sterkere kamerat og fått stryk — men enda
visste med sig seiv, dunkelt og trassig, at han
hadde styrke .. .

Han hadde ikke kunnet ta mot Dyviks tilbud.
Men det var ikke byen her, som holdt ham
igjen — ikke dødfødt prat om dårlige tider og et
udyktig statsstyre ...

Ikke hjemmet heller — nei, ikke hjemmct ...
Ikke praksisen; den var underbygget nå, han

mistct ikke den for godt, om han tok turen.
Han hadde ikke kunnet ta imot tilbndet, for

han var ikke så langt nede, ikke så langt nede,
at han kunde nøie sig med det kaptein Dyuik
bød på . ..

Liv for Dyvik var ikke liv for ham. Dyviks
styrke var ikke hans. Men han lå ikke i bak
ken — enda kunde den dagen komme, han
kjente, han levde.

Oppe på kontoret blev han gående og drive
fra vegg til vindu, med frakken på. Det suste
lett for ørene; han var ikke vant til å drikke
sterkt om formiddagen; han prøvde skrue ned,
det. han følte, til virkning av alkoholen. Men det
vilde ikke slippe ham — det var et drag i alle
tanker, som hadde de satt seil ...

Hjem til Løvli vilde han ikke — på ingen
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måte hjem til Løvli! Stående foran skrivebordet
tok han telefonen, ringte og gav piken beskjed —
de skulde ikke vente på ham med middagen.

En halv times tid senere satt han og lette efter
noe i en gammel lærebok, i Terapien. Han fant
det han søkte efter: et lite inntørket laurbær
blad. Det var blitt nesten svart, men det var
helt; fint og slett i kanten, enda synte årenettet
sig tydelig. Han skjøv papirkniven innunder og
løftet bladet ut på bordplaten. Noen minutter
satt han og så på det; så fant han frem papir
og skrev:

«Kjære frøken Tofte!
I dette brev vil De finne et vissent blad. Lenge

har jeg tenkt at gjøre ende på det. Derved vilde
jeg stadfeste noget for mig seiv; på sett og vis
gjøre slutt på noget, som lenge nok har spøkt i
mig og formodentlig hindret mig i at se livet
som det er.

Jeg må fortelle Dem historien om dette bladet;
tilgi om jeg plager Dem.

Dengang Deres bror hadde fått den fine ek
samenen sin, et års tid før oss andre, holdt en
del kamerater et lag for ham. Ut på morgensiden
toget vi i høi stemning gjennem Studenter
lunden. Op mot Wergelandssokkelen lå en laur
bærkrans med nasjonalfarvete band. En av oss
tok kransen og tredde den ned over skuldrene
på Nils. Da sprang han op på et av stentrinene
og holdt en tale til oss. Den endte med at han
gavmild delte ut grønne blad. Vi fikk hvert
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vårt — i tur satt vi et kne i bakken og svor, vi
i fremtiden skulde løse inn våre laurbær.

Det var et barnaktig påfunn. Men vi var ikke
mer beruset, enn vi visste hvad vi gjorde. Vi
var åtte stykker; og fra den natten kjente vi oss
som en utvalgt tropp.

Seks av oss har innfridd løftet. Bare to har
sviktet. Den ene emigrerte og blev sultekunstner
i Chicago. Den andre sitter i praksis i en liten
norsk by, uten utsikt til noensinne at prestere
noget utover det daglige.

Men jeg har likevel ikke fremferd til at gjøre
ende på dette tillitstegnet, jeg mente, jeg cngang
skulde fortj ene. Jeg sender det til Dem. Og med
denne atter barnaktige handling prøver jeg at
sette en stopper for fantasterier.

Om bladets videre skjebne får De bestemme,
frøken Tofte.»

Langsomt og besværlig var setningene blitt
til. Veien til pennen hadde vært lang. Tamme
og forsiktige ord hadde nådd papiret. Men i
Roar slo hjertet storm. Vilde hun forstå? Vilde
hun svare? Halvblind av sinnsbevegelse skrev
han navnet sitt nederst på arket. —

Tre dager senere fikk han brev fra henne;
noen få ord midt på en liten side.

«Bladet er her hos mig. Jeg ser på det hver
dag. Jeg synes, det er blitt litt grønnere alt.

Jeg gjemmer det. Jeg vet De kommer til å
løse det inn.

Eli.»
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Med dette brevet i frakkelommen stod Roar
Liegaard ute på kaien en morgen og så «Polar
stjernene lette anker og dampe ut fjorden.

Om han hadde slått til? Om han hadde vært
ombord nå — og aldri fått brevet hennes!

Nede i lommen sluttet han hånden tett om
kring konvolutten — stod og holdt sig fast, lik
en mann reddet i siste øieblikk.

Om kvelden den måndagen «Polarstjernen»
seilte, kom Roar hjem til Løvli ved syvtiden.

Han gikk gjennem stuene uten å finne folk.
Da han åpnet doren til soveværelset ovenpå, blev
han stående på terskelen: midt på gul vet lå
konen på kne og la plagg ned i en apen hånd
koffert. Hun rettet sig op og så på ham - an
siktet var stille og fortenkt.

Det gikk et sekund eller to før noen sa noe.
Synet av den halvåpne kofferten jagde en vill

tanke gjennem Roar: Anna hadde fått vite om
brevet og om Elis svar! Hun vilde rømme ...

Nå reiste hun sig, litt tungvint. Hun smilte
til ham.

«Jeg skal legge mig inn på sykhuset i aften,»
sa hun.

Han snudde sig og lukket døren bak sig. Hadde
han mistet vettet? Hvordan skulde Anna fått
nyss om de brevene?
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«Skal du legge dig inn — på sykhus?» spurte
han langsomt og gikk imot henne; øinene sløret
sig til. cHvad er det, Anna?»

Rolig, med et lite brydd smil, fortalte hun,
hun lenge hadde kjent sig klein. Idag hadde
overlæge Pryser undersøkt henne. Han hadde
funnet en hevelse, en svulst var det vel, innved
ryggraden.

«Her,* sa hun og la hånden mot korsryggen.
«Og han sier, det er best å ta den straks.»

Et brus av stridende følelser reiste sig i ham.
Hun hadde gått til Pryser — til en annen læge.
til ham hadde hun ikke ymtet om noe ... Og —
det var kanskje en alvorlig historie . ..

Den siste tanken gjorde ham skjelv. Nå så
han med ett hvor sykelig blek hun var. Uten
et ord tok han henne inn til sig og kysset henne.

Resten av kvelden rådet en klar ro i ham.
Han konfererte med Pryser i telefonen, så fulgte
han Anna til sykhuset og gikk hjem sammen
med den eldste datteren. Ingrid hang i farens
arm _ små, bleke varstjerner glimtet til på den
lyse himlen over dem.

«Tror du det er farlig, far?»
Det kunde han ikke svare på før operasjonen

var over.
«Når får vi vite det da?»
«Når svulsten er undersøkt.»
«Hvad er det du får vite da, da, far?»
«Om den er ondartet.»
«Men hvis den er ondartet da, far?»
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«Ja, da er det farlig, Ingrid.»
Hun tukket sig tettere inn til ham.
«Tror du, den er ondartet, far?»
«Det vet jeg ingenting om, Ingrid.»
Hjemme på Løvli hadde Per tendt op på

kaminen i stuen. Det var et synlig tegn på at
nå styrte de sig seiv — moren hadde skrekk for
brann og likte ikke apen ild.

Roar rygget, da han så lysskjæret over gulv
teppet og over de tre, som satt foran varmen.
Men litt efter slo han sig til dem; fra gyngestolen
svarte han på de samme spørsmålene, Ingrid
hadde gjort.

Han satt der enda, da alle fire hadde sagt
godnatt. I tankene gikk han gjennem opera
sjonens forløp og de mulige resultater. Før han
reiste sig for å gå tilsengs, tok han et lite brev
i blå konvolutt ut av lommeboken. Et øieblikk
holdt han det i hånden og så ned på det; så la
han det inn på glørne i kaminen og blev stående
til små flammer hadde slikket sig inn i det og
gjort det til aske. —

Tre uker varte Anna Liegaards sykhusophold.
Den dagen hun fikk vite, tilfellet var godartet,

og at det ikke var noen rimelighet for at det
vilde gjenta sig, tok hun imot mannen med store,
blanke øine. Og blev ved å holde hånden hans
i sin.

«Jeg lå og tullet med så meget natten før ope
rasjonen, Roar,» sa hun. «Det kunde jo vært
kreft. Jeg syntes ikke jeg var redd for å dø;
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men det blev så umulig for mig å tenke på,
hvordan det skulde gå med dig og barna alene.

Ja, jeg syntes, jeg måtte komme til å gå igjen
hjemme bare for å stelle for dere!» — Hun

klemte til med de lange, kraftige fingrene.
«Og — jeg kunde ikke skjønne, at du og jeg
somme tider er så uforlikt! Vi, som har det

så godt i alle deler, Roar! Men jeg har vært
så nærtakendes i vinter. Jeg har ikke vært

mig seiv. Svulsten var vel skyld i, jeg blev
gretten.»

Hun tok lommetørklæet og strøk sig over pan
nen __ innrømmelsen hadde tatt på. Men før

han kom, hadde hun ligget og tuktet sinnet til å
gi den fra sig.

Mannen løftet hodet; han stod og så på det
stutte, hvite gardinet bak sengen.

«Det er jo ikke bare i vinter, vi to har Katt det
vanskelig, Anna.»

«Nei — men det er i vinter, jeg har tatt mig
nær av det, akkurat som det betydde noe!» Hun

lo — en matt, skjør liten latter, så ulik hennes
vanlige. —

Hun kom fort til krefter, tok imot besøk av
byens damer og heklet flittig. Barna så op til

henne, når de kom fra skolen; da eksaminerte
hun Ingrid om husførslen på Løvli og fikk uro i

kroppen: hun visste for oprydding der ventet,
når hun kom hjem! Roars visitter morgen og
kveld var korte; såvidt fikk hun greie på, om

han hadde nok undertøi og rene snipper; og om
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trakteringen, når han hadde vært bortbuden
Vesle Annik gav sig lengst tid hos henne; somme
tider krøp hun helt op i sengen til moren og lå
med hodet ved siden av hennes på puten, pludret
og 10. Og mot småjentens kjærtegn kunde Anna
ikke verge sig; det hendte, hun uvilkårlig bøide
sig litt unda, når barnets små kyss regnet ned
over kinnet hennes; men så kunde hun plutselig
slå armene om Annik og holde henne inn til sig
i et kort favntak, bråtatt av en vekhet hun
skammet sig over.

I de lyse skumringstimene mot kveld lå hun
uvirksom. Så lenge som tre uker hadde hun
aldri vært tilkøis uten i barselseng; og da
hadde hun styrt hjemmet fra sengen. Still
heten her på hospitalet, pleierskens varsomme
tak i dørlåsen og de lydløse skrittene bringe
klemte henne. Tanken på folk, som måtte bli
i et slikt nakent rum i månedsvis —og kan
skje ikke kom levende ut engang — stod lik
et spøkelse ved sengen; byen, gatene, villaen
opunder åsen syntes et paradis nu; og så svak
var hun blitt, at hun fikk tårer i øinene, bare
hun mintes hjemmelukten i stuene og den vesle
haveflekken. A, hun skulde ta fatt, når hun kom
sig op! De ledige hendene foldet sig hart.

Da moren blev lagt inn på sykhus, hadde Per
fattet et vilt håp: på en eller annen måte kunde
kanskje denne operasjonen hjelpe ham gjen
nem katastrofen til sommeren. Moren kunde bli
meget syk, han vilde stadig bli kalt til sykhuset
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midt i skoletiden også — det vilde ta måneder;
ingen kunde forlange, han skulde greie å ta
artium, mens slikt stod på! Men moren hadde
hatt en ganske ufarlig svulst — hun var så å si
frisk alt ... Han var så skuffet, at han kjente et
agg, bare han kom inn på det lyse, vennlige
rummet, hvor hun lå og heklet, omgitt av fine
blomster.

Han bestemte sig til å spørre faren litt ut. —
De satt som vanlig foran kaminen en kveld. De
to yngste spilte domino, Ingrid leste en spen
nende roman og Roar satt med snadden i mun
nen og spikket til en liten vannøse av valbjerk.
Småflis lå uforstyrret på gulvteppet. Her var
inmari hyggelig — Per rikset og gynget i den
gamle stolen. De fredeligste kveldene hadde
de alltid, når en av foreldrene var alene med
dem. Da bød både moren og faren til å gjøre
sitt beste ...

«Du far —» han stanste stolmeien. «Mor kan
vel få et tilbakefall enda, hun? Såret er jo ikke
grodd?»

«Såret er all right.» Faren så ikke op; men
han hadde lagt trykk på «såret».

Ingrid gløttet op fra boken.
«Ja, hvad ellers?» spurte Per.
«Hun kan naturligvis risikere å få en blod-

propp,» svarte faren.
«Ja, pinedø!» Per såtte stolen i heftig gang.
«Er det farlig, far?» Ingrid sperret op de lyse

øinene.
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«Farlig?* Per så sidelens ned på søsteren.
«Det kan stå ora livet, det. Da må de liege
urørlig i mange uker.»

«Hvis de klarer det -* Roar hadde tatt snad
den ut av munnen, hans og Pers øine møttes

«Er du redd far?* Guttens blikk fikk et
granskende stålkvast glimt.

«Vi får jo ta det, som kommer —» Hastig
bøide faren sig frem og såtte eggen på tolle
kniven inn mot treemnet.

Ingrid leste videre med små nyver mellera
brynene. De to yngste trettet om en brikke Per
gynget. Han stirret inn i ilden — langsomt steg
blodet i det smale ansiktet og gjorde det flam
mende rødt. —

En lys maidag kom Anna hjem til Løvli Det
var lørdag, fra setet bak i bilen så hun stadig
kvinner, som gikk samme vei med bjerkeløv i
hendene, med en liten rive, en kurv eller en
blomstersprøite. De var på vandring til kirke
garden for å pynte og så til gravene nå, mulden
var blitt bekvem.

Da hmi kom inn til sitt eget middagsbord
med alle sine, var det pyntet med nysprunget
løv, det også. Hjertet blev så stort og fullt i
henne, aldri hadde hun levd så søt en stund

Og en mild, vek stemning blev ved å råde i
henne dagen til ende. Hun så nok, at potte
plantene i vinduene var for tørre; hun så støvet
på hyllene og den stygge stoppen på Sverres
strømpeknær; men hun sa ingenting. I sin kjære
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gyngestol satt hun og hørte Annik slå dørene og
guttene skramle i trappen — her i huset gikk
ingen med rive og frø til en grav ...

Da hun lå i sin egen seng om kvelden og lyset
blev slukket, sa hun:

«Vi er aldri takknemlige nok, vi mennesker,
Roar. Det er sundt å få en liten skrekk i livet,

du. Jeg kan lukte, du har røkt på sengen, mens
jeg var borte — men det lukter da iallfall ikke
karbol!»

Om litt avbleket holdt dette sinnsføret sig hos
henne lenge utover. Ja, da Per strøk til artium,

var det Roar og ikke hun, som tok det tyngst.
Hun skrev straks til Hans Johan og fortalte den

sørgelige nyheten, bad ham invitere de andre
tre barna til Gudbrandsdalen i ferien — Per

fikk være hjemme i sommer, arbeide i haven
og lese flittig, såpass straff fortjente han.

Og da juli måned kom med bakende varme
og lange soluker, kjente hun en stille glede, når

hun fra sin lukeplass, på kne ved et bed, så Per
gå i rute mellem vanntønnen og kjøkkenhaven,

med fulle bøtter ... Nå fikk gutten øvd op
krefter og muskler på annet enn unyttig sport.

Han var ikke vrangvillig; men han var blitt
temmelig taus. Han holdt ikke nesebenet så høit
lenger — det var av det gode, det også.

Fåmælt var begge mannfølkene, hun satt til
bords med denne sommeren. Og barnas lek og

latter savnet hun; men dypt i henne dvelte alltid
lykkefølelsen over å være arbeidsfør igjen. Og
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da Roar en dag foreslo, hun skulde ta sig ferie
og reise op til Gudbrandsdalen, hun også, da lo
hun det vekk: ikke et døgn hadde hun råd til å
være borte fra plantene sine og fra de lange,
lyse kveldene på havetrappen!

«Ingen på jorden kan ha det bedre enn jeg,»
sa hun. «Igår bandt jeg op alle tomatene og
kjente ikke ryggen engang! Ta dig heller en
tur, du — du trenger det mer!»

Nei — Roar vilde ikke ut av byen. Han hadde
tvertimot tatt vikariat for en kollega.

Morgen efter morgen våknet han til de samme
vanskelige tanker. Dess mer arbeid han kunde
lasse på sig, dess bedre ... Hjemme var det med
nød, han fikk sig til å ta del i samtalen. Da
Per strøk til artium, kjente han det som en
fysisk lettelse å gi skuffelsen luft; stadig kom
han tilbake til dette fatale: at gutten ikke hadde
vært kar for å ta en fille artium. Og når Per
svarte, at han vel kunde hatt «utbytte av vinte
ren» for om han ikke kunde vise frem en eksa
mensseddel for det, svarte Roar med en ironi,
som iset godt i hans egne nerver: «Ja — den
slags utbytte som ikke lar sig dokumentere, det
kan noen hver briske sig med!»

Somme tider visste han med sig seiv, at han
prøvde å få i gang en trette med konen; så med
gjørlig og lettvint som denne sommeren hadde
hun aldri vært. Og når hun vek unda og til og
med gav ham rett stikk imot all rimelighet, slo
det innover i ham med klam uhygge! Det var
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ikke naturlig! Anna har ikke forandret sig —
hun bare gjørs på ...

En dag spurte hun, hvorfcr han satt slik og
stirret på henne: «Er det noe i veien med
mig?» spurte hun og strøk håret glatt. Efter det
tok han sig i vare, torde ikke våge øinene. For
slik var det blitt med ham, at han grudde sig til
å møte henne, hver gang han nærmet sig
hjemmet.

Siden den aprildagen, han fikk Eli Toftes
brev, hadde han ikke skrevet til henne. Gang
på gang hadde han sittet nede på kontoret med
papir foran sig og penn i hånden. Hver gang
endte det på-emnete brevet i kurven. Det eneste,
han ikke hadde rett til å skrive, var det eneste
han kunde skrive ...

Så kom det en morgen en bok i korsband til
ham. Utskriften var hennes; men det fulgte ikke
noe ord med. Han leste boken i stj alne minutter
på kontoret, på båtreis og oppe på kvisten. Et
par uker senere kom det en ny — en norsk
malers «Minder og Meninger». Den var illustrert
og der var små blyantsmerker i den, fine streker
under ord, hun hadde festet sig ved. Hver gang
han kom til en slik merket setning, lyttet han
inn mol den, som til henne seiv — til han syntes
han hørte den lyse røsten hennes si dette, som
høvde med hennes sinn eller arbeid. Og les
ningen førte ham nærmere inn på henne enn
hennes egne brev hadde gjort. Om nettene lå
han og lette sig frem til det, som innerst måtte

7 — På egen grunn.
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være henne. Da kjente han det, som levde noe
op i ham også — alt det arbeidet, pliktfølelsen
og samlivet med Anna hadde tørket ut. Klemt
og krøklet hadde han levd disse siste årene —
hadde som ikke åndet med mer enn halv
lunge ... «Jeg synes det er blitt litt grønnere
alt,» hadde hun skrevet om det visne bladet

Opgjøret, som måtte komme, nærmet sig. Han
følte det, som hadde hele denne sommeren bare
vært inngangen til det.



E" n tung storm herj et kysten midt i september.\ En og annen regnskvett fulgte, iltre vass
sprut slo mot rutene — så blev det oplett igjen,
skydråtten jagde over himlen, men fikk ikke
stunder til å gi fra sig regntyngden. Fjorden
stod i rokk, løvtrærne langs øvre-veien blev rib
bet for enda grunne blad. Oppe i åsen braket
rett som det var en gran overende, i skogen om
kring durte og mamret været.

Midt på natten det tredje stormdøgnet ringte
telefonen ved Roars seng. Anna hadde ncttop
tendt lys — hun satt opreist og lyttet på klapp
ringen av løse taksten. Enda mens mannen
hadde mikrofonen for øret, sa hun:

«Jeg tror taket blir renfeiet i natt! Jeg vet
ikke, hvordan du og Per kan ha lagt på stenen,
Roar!»

Det var sykebud fra Reistad, gamle Helvig
hadde fått et nytt hjerteanfall. Hest og vogn
var underveis for å hente lægen.

Mens han klædde sig, blev Anna ved å jamre
over taktekkingen. Han svarte sint: ingen pok
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ker kunde vel legge steinen slik, at en storm
som denne ikke fikk tak på den! Han var dess
uten ikke taktekker av profesjon.

Nei, men det gjaldt å være nøiaktig i alt
arbeid! Hun husket, hun hadde tenkt det, da
hun omsider fikk ham og Per i vei: det hadde
gått så mistenkelig fort unda for dem, de hadde
vel slurvet som vanlig! Han hadde ingen inter
esse for å holde huset ved like, han! Ja, hun
hadde ligget og tenkt på det, da hun var syk, alt
vilde vel forfalle, kom hun bort! Hun undret
ofte på, om han i det hele så dette hjemmet
deres?

Et vindkast tornet mot husveggen, så allting
ristet. Slik hadde det holdt på i dagevis — det
gikk på begges nerver. Opj agd og pirrelig
svarte Roar henne og fikk svar igjen.

Og da han satt i trillen og kjørte innover mot
Reistad gard i det stormfylte mørket, ønsket han
han kunde kjøre, kjøre, og aldri snu ...

På gården tok gamle fru Helvig mot ham nede
i den oplyste forstuen. Gråklædd, med et hvitt
sjal over hodet stod hun urørlig ved den brede
trappopgangen — mer lik en statue enn et
levende menneske. De store, dype øinene hadde
et uttrykk en ehers bare ser hos blinde. Uten å
ta hendene frem av sjalet sa hun:

«Denne gang klarer han det ikke, Liegaard.
Men han vil ikke. Hvis De kunde få ham til å
ville, doktor. Men han tror, han er den sterkcste.
Han tror det enda.»
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Da Roar fulgte den lette skikkelsen opover
trappen, husket han Helvig, som han sist hadde
sett ham nede i klubben: med servietten stukket
inn under snippen og det store, blodfulle ansiktet
bøid over tallerknen med østers. «Femti små
dyr eller ingen, doktor! I gamle dager var vi
seks mann om tønnen — det går tilbake med
både slekten og østersen. Nøisomhet har sin rot
i impotens, far, det kan De ta Lars Helvigs ord
for!»

Og han mintes den gamle herres rause tilbud,
da han første gang traff ham i godt lag: «Kom
mer De ut for noe her i byen, unge mann, så
skriv det på mig! Kirkeboken og jeg er gammel
kjent, vi!»

Det var kar, som hadde levd for fulle lunger!
Han gav nok ikke godvillig tapt, nei ... Roar
hadde vondt for å tro han var ferdig — det jar
ikke første gang han gikk trappen her, for å se
ham slåss og seire.

Men da han kom frem til den lave omhcngs
sengen, så han det var alvor denne gangen. Den
gamle manns svære overkropp lå stablet op mot
et puteberg — bringen var udekket, lodden og
hvit som en isbjørns; hendene holdt et kramp
aktig tak i saucskinnsfellen, og over de blå
lebene gikk pusten i hivende tak. Under den
mektige skallepannen stod øinene blodsprengt —
de tunge låkkene rørte sig såvidt til hilsen.

«Luft — luft!»
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«Han vil, vi skal åpne vinduet.» — Fru Helvig
lot sjalet gli ned på skuldrene. «Men været står
rett på.»

Borte ved veggen, som hadde en rad av ruter
mot haven, reiste en mann sig, bestyreren på
Reistad. Han la hånden på en av haspene og så
spørrende på lægen. Blikk og reisning var så
lik Helvigs, som bare sønn kan brå på far.

«Vent litt, Karlsen,» sa Roar.
Da han rørte patientens hand for å føle pulsen,

slapp skibsrederen feiden og slo fra sig med
knyttet neve.

«Jeg — feiler — ikke — noe! Skaff — mig —
luft — for — fan!»

«Jeg må undersøke Dem først, konsul.» Roar
ventet — det kom ikke svar. Men det mektige
hodet sank litt dypere i puten, øinene lukket
sig, pusten minket og blev knapt hørlig.

Fru Helvig bøide sig over sengen.
«Han tåler ikke å snakke,» hvisket hun. «Han

blir borte ...»

Pulsen var trådtynn og ujevn, av og til helt
vekk. Roar gjorde sig i stand til å sette en
kamfersprøite.

Da kom det lavt og støtvis:
«Drengene ... Drengene — skal — bære

mig — ut. På — tunet — Ut!»
Både bestyreren og husjomfruen, som hadde

sittet urørlig ved døren, reiste sig; vant til å
lystre denne røsten så de begge redd mot sengen.
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«Vent litt,» sa Roar igjen.
Da drog en grimase sig over ansiktet på den

Syke __ hendene slo mot feiden.
" «VU _ du — drepe — mig — nå, Lotte? Luft

— hører — du!»
Fru Helvig så over på lægen — løftet de tynne

hendene litt og lot dem synke. Roar bøide sig
over sengen — da gled overleben op over de
stutte, tobakksbrune tennene i et sint glis.

«Åpn vinduet. Jeg tror det er det eneste, vi
kan gjøre for ham, fru Helvig.»

Lydløst stil tret husjomfruen over gulvet, sam
tidig løste hun og bestyreren haspene på den
store ruten — med begge hender presset de den
op. I samme nu røk stormen inn og fylte rum
met, flærte gardinet på sengen, spilte det inn
over under himlen som en faneflik — løftet
sjalet fra fru Helvigs skulder og slo det. over
hodet på henne.

Roar tok et skritt — men før han fikk sagt et
ord, lød et veldig brak, glass blev splintret, og
inn gjennem vinduet svang noe svart sig lik en
mektig vinge ...

«Poppelen,» ropte fru Helvig. — «Poppelen
vår!»

En mørk knudret gren, tykk som en manns
arm skurte langs karmen — det hvinte i kvister,
som slo mot vegg og sprosser.

«Han reiser sig!» skrek husjomfruen.
Alle snudde sig mot sengen. Den syke satt

overende — støttet på armene ristet over
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kroppen, som hadde stormen tatt den også. Og
plutselig ropte Lars Helvig høit, med hele den
gamle kraft i røsten:

«iVeiV»

Øieblikket efter hadde lægen ham i armene.
Så løftet sengfelden sig i en stor, dirrende bue og
falt sammen igjen. Det svære hodet sank ned
mot brystet.

Det var forbi. —

Det grydde av dag, da Roar Liegaard kjørte
hjcmover. Enda satt en skjelv i ham efter nat
tens hending.

Han hadde sett døden, syntes han — et nu av
et sekund. Den svarte vingen av døden, som
kom på stormen ... Og røsten, som skrek nei,
vilde ikke ut av øret.

Alt, han visste om gamle Helvig, minnet sig:
eventyret om bedriften og formuen han hadde
skapt — historiene om hans voldsomme livs
begjær, som gikk lik sagn fra mann til mann.
«Støvets år» hadde ikke rukket til for ham; han
hadde satt sig op imot utslettelsen — til siste
minutt, inn i ansiktet på den hadde han ropt
sitt nei ...

Roar lukket øinene. Så heftig kjært kunde
livet bli; for den, som hadde levd det. Og ikke
bare holdt ut.

På villaens trapp lå det tett med brokker av
knust taksten. Han såtte foten hardt ned i
brottene; de knaste til under sålen. Foran ham
la gryet av dagen et gustent skjær over den
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hvitc husveggen ... Han løftet hodet - høit
oppe åpnet det sig en glette mellem skyene; klar
himmel. Han strøk av sig hatten, blev stående
litt, lot den blåne innover i sig.

Neste morgen før han gikk ut i praksis, sa
han fra: han måtte ta sig en tur til Oslo dagen
efter. Konen spurte om han ikke skulde være
med i gravølet på Reistad?

Jo, det vilde han. Han blev ikke mcr enn en
dags' tid i Oslo; det var bare en snartur, han
skulde gjøre.

Om kvelden sa Anna, hun hadde bestemt sig
til å bli med. Hun vilde inn og snakke med sin
mor, overtale henne til å komme nedover til
dem i julen og bli en tid utover. Hun lcngtet
efter henne. • .

Roar blev taus, tygget på barten og så ned i
avisen. Først reiste et dumpt raseri sig i ham.
Litt efter litt fikk han makt med det. Han vilde
inn og se Eli. Lenger hadde han ikke tenkt.
Og — kan hende var det skjebnen, som vilde
han skulde ha Anna med ... Planen om å få
svigermoren til å være på Løvli i vinter forlikte
ham tilslutt med tanken på reisen. Gamle
fru Randby var en grei dame, det vilde lette
unda på mange vis, om hun kom til dem . ..

«Ja, så reiser vi i folge da,» sa han. «Du kan jo
bli igjen hos din mor og Bitten noen dager.» —

Han visste, Eli Tofte raderte og hadde atelier
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sammen med en ung malerinne et steds ute på
Drammensveien. Ved middagstid den dagen,
han og Anna var kommet med båten, drev han
på vona opover langs Slottsparken. Han hadde
tenkt på å telefonere til henne, men slått det
fra sig. Tenkt på å reise op til villaen i Aker
også, men gitt det op.

Hjertet hamret i ham. Han speidet over mot
det andre fortauet, hvor folk gikk tett begge
veier — stanste og stod somme tider, måtte ta
av sig lorgnetten og pusse den. Likevel drog
han ikke straks kjensel på henne, da hun
endelig kom. Hun gikk sammen med en mann
og en annen dame. Hun gikk i midten og den
vesle, svarte klokkehatten gjemte halve ansiktet
hennes. De spaserte raskt nedover mot hyen,
alle tre. Mannen snakket ivrig, litt frembøid.
Bøid mot Eli ...

Han hadde aldri tenkt sig henne i herrefølge.
Uroen i ham størknet, han blev kald og i ulag.
Fort skrådde han over gaten og såtte foten på
fortauet i det samme de skulde passere.

Eli Tofte bråstanste. De lange øievippene
løftet sig under natteskyggen, smilet i kinnene
blev vekk.

«Nei, er De i byen?»
De andre to hadde også stoppet — Eli vendte

sig mot dem og forestilte sin venninde og sin
venn maleren for Roar.

«Jeg kom imorges og skal reise igjen i kveld,»
sa Roar.
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«Bli med oss, Liegaard. Vi skal ned og se på
en utstilling, som nettop er åpnet.»

«En jævli fin en,» sa maleren.
Eli så ikke på ham lenger — hun hadde snudd

hodet, ansiktet var gjemt. Roar løftet hånden
og såtte hatten fastere på; neste øieblikk lettet
han på den igjen.

<<Ne i _ jeg må nok videre. Jeg vilde bare
hilse på Dem, frøken Tofte.»

«Kommer De ikke op til oss?» Enda så hun
ikke på ham.

«Er Nils hjemme idag?»
«Nils har vært på Lillehammer i tre uker, han

kommer i aften. Kan De ikke spise middag hos
oss i morgen? Gjør det —» sa hun og vendte sig,
låkkene rørte sig fort på henne; han fikk ikke
tak i blikket.

«Jeg har min kone med.»
«Dere er velkommen begge to.» Hun blev

lys rød over hele det blonde ansiktet. «Klokken
fem — passer det?»

«Ja, jeg får bli over da ...» Han hadde den
fremmede dames og «vennens» øine på sig. Han
kunde skutt dem ...

«Takk!» Hun rakte frem hånden. Da han
tok den, kjente han de små fingrene streve for
å få fast tak.

Videre utover Drammensveien drev han —-
forbi nye tverrgater, forbi Skillebekk, forbi
fabrikker og jorder, ut under jernbanelinjen,
mot Bygdø.
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På skogveiene derute tok han av sig hatten
og gikk barhodet. Hvorfor hadde han ikke fulgt
med henne og de andre? Hvorfor hadde han
ikke bedt henne spise middag med sig på en
eller annen kafé?

Hun hadde vært så rolig ...
Men hun hadde ikke greid å se på ham. Hun

hadde vært rolig og übesværet; men hun hadde
rødmet ...Det kunde ha mange grunner. Blandt
annet også at det var en annen mann tilstede.
Hvad visste han? Hvad visste han om hennes
liv utenfor hjemmet? Om hennes venner og
kjente?

Et par passerte ham på den smale veien. De
gikk arm i arm, fort og i takt. Mannen lo —.

Støkt stirret Roar efter ham. Den fremmede
hadde ledd så hoggende likt kaptein Dyvik ...
Han kjente han blev brennende rød. Hvad gikk
han her efter? Han som var kommet for å få
visshet — visshet! Det fikk briste eller bære.

Liegaards kom noen minutter før tiden til
professorhuset oppe i Aker, neste dag. Nils
Tofte tok imot dem i arbeidsrummet. Straks
efter kom hans sønn Tore inn, en høi slengete
attenåring. Anna snakket livlig med gutten,
spurte ham hvad han skulde bli, han hadde jo
fått sin artium, han. Hun hadde en sønn akku
rat så gammel som ham, han hadde gjort dem
den glede å stryke.
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«Han kan vel være en børste for det,» sa
studenten. «De største idiotene er alltid skole
lys.»

Ordene gjorde henne lett til sinns. Luften og
menneskene her i huset gjorde henne godt!
Værelsene var så hjemlige og vakre — hun
følte det som litt av et under at møbler og bille
der kunde virke slik.

Da Eli Tofte åpnet døren fra spisestuen — hun
hadde en høi, jevn rødme efter komfyrvarmen —
gikk Anna imot henne med utstrakte hender:
' tJeg har stått og beundret astersbuketten der
borte,» sa hun. «De er visst en mester til å sette
sammen blomster De, frøken Tofte.»

Eli bad henne og doktoren undskylde — hun
hadde ikke kunnet gå fra en rett, de skulde ha
til middag.

«Jeg trodde ikke De laget mat?» Annas blikk
blev enda vennligere.

«Nei, bare for moro skyld — ikke ellers!»
Eli lo og rakte Roar hånden. «Men idag skal vi
ha en rizotto, og den er så sær på det.»

Da de satt omkring det runde bordet i spise
stuen, gikk Annas øine fra ting til ting. Hun
kjente det meste fra før, men hun fikk aldri
sett nøie nok på alt det brokete, sterktfarvete
krustøiet, visste ikke riktig, om hun likte det —
egentlig mer rart enn pent ... Hun falt ikke
helt til ro før kjøttretten med rizottoen kom på
bordet. Da tømte hun glasset med den kjølige
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vinen, som var blitt skj enkét til fisken, og hun
smilte til verten, som fylte nytt glass for henne
med en ny vinsort.

«Det er min første stasmiddag siden jeg blev
operert,» sa hun. «Det er så festlig og underlig.»

Så bøide hun sig over tallerknen for å smake
på den italienske maten, mens hun lyttet til
professorens pussige fortelling om to franske
videnskapsmenn, som hadde gått sig bort i fjellet
like bak Lillehammer.

Hun hørte ikke at Roar sa «skål». Kanskje
hadde han ikke sagt det, heller ... Men med ett
var det som tvang noe henne til å se op.

Roar drakk med vertinnen. Hun så øinene
hans. Ikke et blink av et sekund engang. Men
hun så dem.

Nå spiste hun igjen — førte gaffelen op til
munnen, fikk maten innenfor lebene. Men hun
kunde ikke synke den, den vokste under ganen
— hun støtte den inn mot kinnet med tungen,
sveden brast på panncn, enda med hendene om
kniv og gaffel helte hun sig tilbake og lukket
øinene.

«Blir De klein, fru Liegaard —» Nils Tofte
reiste sig halvt.

Neste øieblikk hadde alle reist sig. Anna
hadde gjemt munnen i servietten.

Roar kom rundt bordet til henne.
«Du har ikke tålt vinen, Anna.» Han tok

henne om skuldrene, fikk samlet servietten og
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kastet den under bordet. «Min kone er kanskje
ikke helt sterk enda — efter den affæren i vår,»
sa han til de andre.

Hun lå med hodet inn mot ham, enda med
lukkete øine; det hvite ansiktet var blekt som
duken.

«Kom op og hvil Dem litt på min seng, fru
Liegaard. — Kom!» Sammen med mannen hjalp
Eli Tofte henne på føttene — foran de to viste
hun vei op trappen og inn på det lyse rummet,
som var hennes. Der bredde hun op sengen —
mens Roar løste konens skor, rullet hun gardinet
halvt ned for vinduet.

«Var det bedre, Anna?»
«Ja takk. Uff at jeg skal opføre mig slik!»
«Det kan hende den beste. Prøv om du kan få

sove litt. Om en times tid er du all right.»
Sammen gikk Eli og han ned trappen. -.
I den Ulle gangen med alt yttertøiet stanste de.

Hun løftet ansiktet og så op på ham — pupillene
gjorde de store øinene nesten svarte. Han bøide
sig ned mot henne — et nu så han inn i noe
bunnløst — neste øieblikk hadde han en liten,
fuglemyk skikkelse i armene, kjente duft av
hår og hud — av vår.

I fire døgn blev Anna Liegaard i Oslo.
Hun bodde hos sin ugifte bror, som hadde

gjesteværelse. Men det meste av dagen var
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hun i søsterens hjem, hos moren — satt inne i
morens lille stue, hvor resten av de gamle, slitte
møblene fra barndomstiden enda gav en slik
redefornemmelse. Av all evne prøvde hun over
tale moren til å komme til Løvli; men fru
Randby hadde lite mot på turen. Lønnlig kvidde
hun sig for å forlate sin kjære by også — de
daglige nyhetene var brød for henne. Anna
hadde nok mangt å by på, bekvemt hus og
gratis lægetilsyn, om noe kom på; men ...
Hun begynte ikke å vakle før datteren den siste
dagen la kinnet inn til henne og sa:

«Jcg trenger dig, mor.»
Da Anna var reist gikk hun inn i dagligstuen

til sin yngste datter.
«Det er noe i veien med Anna, Bitten. Hun

er ikke sig seiv; hun er blitt så tysom. Jeg får
kanskje reise med da og se, hvad som står på.»

De to kveldene hun ikke var i teatret, satt
Anna Liegaard og snakket med broren. Som
vanlig søkte hun råd hos Hans Johan, la frem
bekymringene for barna og lyttet på hans kloke
ord. Hun gjorde det av gammel vane; som
hendene av vane klædde henne av og på; som
hun gikk til byen og gjorde de innkjøpene, hun
hadde bestemt ... Men for første gang i livet
var ikke sinnet med på det, hun foretok sig.

Om aftnen sovnet hun fort — en vane det
også. Men straks efter våknet hun med et rykk
og blev liggende lys våken. Og nå boret tanken
inn mot et encste: det hun hadde sett ved
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bordet der oppe i Toftes hjem. Så lenge holdt
hun på med det, til hun som siet det ut — det
hendte, hun på morgensiden kom så langt, hun
fikk sig til å tro, det hadde vært feilsyn og inn
bilning og et forbud på vondriden, hun fikk.
Resten av dagen deroppe hadde ikke Roar sett
på Eli Tofte en eneste gang. Hun visste det,
for hun hadde voktet ham ... Men neste natt
var øieblikket like virkelig igjen: Roar holdcr
glasset med rødvin, han ser over på frøken Tofte.
Og — og det blikket kjenner hun! Det har hun
se tt før —en eneste gang før! Og aldri har hun
glemt det. Det var første året nordpå — han
var kommet fra båtreis, grimet og grå av saltsjø
i ansiktet. Ute på det vesle tunet hadde hun
holdt på å henge op barnetøiet til tørk — ut
styret til Per, som skulde komme den høsten.
Da hun snudde sig. stod Roar like bak henne.
Han bare så på henne; med det blikket . ..

Hun hadde aldri visst, hvad skinnsyke var.
Mannen var hennes — som hjertet i livet var
hennes, som barna var det, som far og mor
hadde vært det. Aldri hadde hun hatt en urolig
time for en annen kvinnes skyld.

Nå hadde hun ikke fred — ikke natt og ikke
dag. Eli Toftes billed flyttet med, hvor hun gikk
og stod; hun så henne røre sig og le, hun hørte
den lave klare røsten. Og time for time fikk
hun øie på noe nytt ved den lette skikkelsen,
noe kattemykt og farlig, hun ikke før var blitt
vår. Ute på gaten syntes hun, hun skimtet henne

8 — På egen grann.
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overalt — de hadde en svip av henne, alle disse
kortskjørtete unge damene med silkelegger og
høihælte skor. Anna så efter dem og de sterke
øinene mørknet: luksusdyr, snyltere; kvinner
som ikke visste hvad ærlig arbeid var — som lå
og drog sig utover dagen, puslet med et eller
annet unyttig, laget en rett mat «for moro skyld».
Hun kunde slått efter dem med vaskekluten!

Mange slags ord kom og festnet sig, når hun
tenkte på Eli. Ett kom oftest — «besnærerske».
Hun sa det halvhøit ut i mørket om natten,
knyttet hendene og sa det. Det hvislet litt i det
— som i en slange. Besnæret var Roar blitt,
langsomt og i det skjulte. Uforfaren som han
var — naiv og uerfaren som han var. «Som vi
begge har vært,» tenkte hun.

Efter hun var kommet hjem til Løvli tok et
underlig dobbeltliv til for henne. Og så lite
vant var hun til å skjule noe, at hun somme
tider den første tiden syntes, hun ikke kunde
greie sig lenger, fikk hun ikke snakket ut med
mannen. Men litt om senn kom alltid forstanden
henne til hjelp — en ny slags forstand, hun før
ikke hadde hatt bruk for.

Hun var begynt å iaktta; hun så ikke lenger
bare rett ut av øinene og tok det, hun så, for
virkelighet. Varsomt stjal hun sig til å studere
Roars uttrykk og tonefall. Av det hun slik blev
vår, ikke alene gjettet hun sig til noe — hun
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biev viss i mangt. Forelskelsens lov kjente hun
ikke større til — forelskete folk virket oftest
komisk på henne. Viste de for tydelig, hvordan
det var fatt med dem, hadde hun titt kjent sig
brydd og skamfull på deres vegne. Men såpass
hadde hun sett og oplevd, at hun skjønte hvor
dan det stod til med Roar nå. En søndag fru
Harris var hos dem, bad han henne spille; han
bad til og med om et bestemt stykke. Og hun
trengte ikke mer enn se et skymt av det bøide
hodet hans for å vite, at en annen hadde spilt
den sonaten for ham for. At han fikk brev fra
Oslo, skjønte hun; de dagene var han som borte
i øincne og hørte knapt det, hun og barna spurte
ham om. I oktober gjorde han en snartur til
hovedstaden igjen. Da han kom hjem var han
fortenkt og nedfor. Kanskje hadde noe gått ham
imot der inne ... Og nå fikk hun hete ilinger av
glede: hun hadde vært klok, som hadde styrt
trangen til å snakke ut; best ikke å røre ved
noe, best å la det dø av sig seiv!

Men tanken på Eli fulgte henne overalt. Stadig
var et eller annet minne efter henne — oftest så
hun mennesket for sig som hun hadde vært den
kvelden i Speilsalen for snart et år siden, så ung
og nesten vakker i den ermeløse kjolen. Somme
tider betraktet hun nøie sitt eget ansikt i speilet
— hun, som knapt brukte speile sig mer enn det
øieblikket, som måtte til om morgenen for å få
hårskillen ben. Og hun syntes om det hun så:
hun hadde alltid likt sin egen ansiktsbygning,
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som hun likte andre folk også, med trekk, det
stod respekt av. En nese skal være en nese og
ikke et emne bare — øine og leber skal gjøre
rett for sig, tenkte hun. Roars ansikt var ikke
så ulikt hennes, ovalt og velordnet, det også,
med skikkelig neseben og godt pannehvelv.
Bare haken var vikende på ham.

Dagen før Ingrids konfirmasjon, i slutten av
oktober, gikk hun til byen. De skulde ha stort
middagsselskap, maten var i hus, kokkekone
bestilt — alt var rede forsåvidt. Men hun hadde
en overraskelse i bakhand ...

Det var den første konfirmasjon i hjemmet —
hun grudde litt til den. Både hun og Roar var
religiøst indifferente, Roar kan hende litt mer
enn likesæl, det hadde vært en glede for ham,
da Per kom og sa, han ikke vilde konfirmeres.
Men begge hadde de vært enige om, at barna
skulde velge fritt; og da Ingrid bestemte sig for
å gå for presten «sånn som alle de andre», hadde
de latt henne rå sig. Et par søndager hadde hun
seiv fulgt barnet i kirken; og hun var kommet
til det, at for et siv som Ingrid kunde kanskje
religionen bli god å ty til fremover.

En festlig dag vilde hun skaffe datteren imor
gen; det skulde ikke spares hverken på mat eller
vin. Og nå vilde hun seiv bidra litt til gleden

Men enda beslutningen var tatt, fikk hun
hjerteklapp, da hun tok i døren til frisérdamen.
Inne i det varme, lyse rummet, hvor det luktet
såpe og sprit, blev hun stående og veksle noen
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likegyldige ord med frøken Hansen, før hun
bar frem sitt ærend. Endelig løste hun hatten
fra bakhodets tykke flette-knute og sa:

«Ja — idag er det siste gang jeg bruker hatte
nål da, frøken Hansen. Jeg er kommet for å be
Dem klippe av mig håret — min mann synes,
jeg skal gjøre det.»

Hun hadde nok ventet, det skulde bli utrop,
da hun kom hjem så forandret. Men at det
skulde bli slikt opstyr hadde hun ikke trodd.

Før hun gikk inn i stuen, hvor alle var samlet
og ventet på henne — det var vel første gang,
hun kom ti minutter for sent til et mål — så
hun sig enda en gang i speilet. Håret var strøket
op fra pannen, i store, jevne bølger lå det krøllet
bakover. Den tette fylden i nakken var klippet
temmelig snau inn til hodeformen — hun fikk
en øket rankhet ved det. Hun så, hun var blitt
mer grå — sølvstrimer, som hadde ligget gjemt
under det glatte, todelte håret, synte sig nå.

Rød i kinnene åpnet bun døren til stuen. Like
innenfor den blev hun stående og smile barnslig.

«Nei, se på mutter!»
«Har du klipt dig!»
«Neimen mori»
Over de andre tre Anniks skingrende små-

pikerøst.
«Å mor, hvad har du gjort!»
Annik var den første, som kom styrtende

ogSå — hun gravde ansiktet inn i morens skjørt,
som viide hun ikke se.
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Per stod i sin yndlingsstilling, med hendene
i siden og albuene ut:

«Du er fin, mutter!»
«Nei! Nei! Nei!» skrek Annik.
Over hodet på dem så hun bort på mannen.
«Hvad synes du da, Roar?»
«Hvorfor har du gjort det, Anna?» Han var

blek som bast.
«For at du bad mig om det — for to år siden —

husker du ikke det?»

Nede i trøielommen klemte han fingrene inn
i handflaten, fikk makt med noe, sa, nesten rolig:

«Det klær dig forresten utmerket.»



Innunder jul, et par dager før fru Randby varventendes, sa Roar en kveld til konen, at
svigermoren kunde få hans seng. Deres sove
værelse var det eneste rummet ovenpå, som
hadde sol. Seiv vilde han flytte op på kvisten
så lenge. Anna blev rørt og takket ham. Moren
vilde like sig der, det var plass til å røre sig
og så lyst. Det kom også for henne, hvor koselig
hun og moren vilde få det med småsnakk på
tomannshand, mens de gikk sammen og stelte
sig-

Det var ikke før hun begynte å klæ av sig —
Roar var blitt sittende igjen nede i stuen — at
en tanke slo henne. Han vilde skille rum med
henne! Han vilde ha sitt for sig seiv! Sitte og
skrive brev oppe på kvisten — kanskje — utover
natten. Og heksedansen i henne tok på igjen —
de siste ukene hadde hun nesten hatt fred for
den. Fort kastet hun på sig morgenkjolen og
gikk ned til ham.

Han så op fra tidsskriftet han leste i. Anna



120

var blitt stående ute på gulvet; den storblomst
rete blå kjolen hang løst, som et gevant om
henne — fra den hvite, hvelvete brystkassen
reiste halsen sig rank og fyldig, de store øinene
lyste. Han så, hun var vakker sånn ... Uvillig
flyttet han blikket ned til heftet igjen.

«Jeg har tenkt over det, du foreslo,» sa hun,
«men jeg vil ikke, du skal uroes for mors skyld.
Det blir, som jeg først tenkte: mor får små
pikenes rum, de kan ligge på kvisten.»

Han lukket tidsskriftet.
«Jeg flytter op,» sa han.
«Nei,» svarte hun fast.
«Det bestemmer jeg vel seiv, Anna?»
«Det er vel mig som bestemmer, hvordan det

ordnes her i huset, så det blir mest lettvint.»
«Jeg er vel ikke bare bohave, Anna?»
«Hvorfor er du så påståelig?»
«For jeg vil helst ligge på kvisten.»
«Men jeg vil helst ha dig hos mig, Roar.»
Det blev en stillhet.
«Det får veie litt,» sa hun om en stund — hun

hadde satt sig i gyngestolen.
Han snudde sig halvt mot henne.
«Hvorfor sier du slikt?»
«For jeg mener det.»
«Da vi flyttet hit op, foreslo du, vi skulde ha

hvert vårt rum. Du vilde ha Annik inne hos
dig — Per og jeg skulde dele værelse.»

Hun husket det og tidde.
«Spill ikke komedie, Anna.»
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Ordene gikk inn på henne, så hun hvitnet.
Hun vilde svare ham; men det, som veldet op i
henne, var alt hun ikke måtte si, alt forstanden
til idag hadde fått bukt med. Hun klemte til om
trestolens armlene.

«Jeg kan ha forandret mig.»
«Nei, Anna. Det vet både du og jeg, at du

ikke kan.»
«Så er det iallfall ikke min skyld. Jeg har

ikke skapt mig seiv.»
Forpint bøide han sig og så ned.
«Nei,» sa han lavt. «Vi er som vi er.»
«Men vi kan gjøre oss flid, Roar.»
Med et sett reiste han sig — så fullt på henne

gjorde et lite slag i luften med hånden og
brøt ut:

«Jeg sier ikke, du ikke har gjort dig flid!
Og — og det har nesten vært det verste!» ,

Hun så ikke mer på ham, hun stirret inn i
den svarte kaminåpningen; så brøt hun plutselig
sammen, det store legemet seg forover, hun
gjemte ansiktet i hendene og det kom en lang,
syk lyd, midt mellem skrik og gråt.

En tanke for gjennem ham — han holdt
pusten, hjertet slo mot brystkassen som en
hammer ...

Nå var øieblikket der — hun forstod — hun
var like ved å forstå! Han åpnet lebene; da falt
blikket på noe, som lå foran ham på bordet:
små, brokete fletninger av glanspapir. Sverres
og Anniks halvferdige kurver til juletreet.
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(

«Vi er nervøse begge to, Anna,» sa han. «Vi
skal ikke snakke mer nu.»

Hun var blitt helt stille. Bare stolen under
henne rugget litt. Hun holdt enda hendene for
ansiktet. Med ryggen halvt til henne — redd for
noe vekt, som hadde rørt ved ham, sa han fort:

«Men det blir, som jeg sa — når din mor
kommer.»

I gangen hadde Per og Ingrid låst sig inn
utefra. De hadde vært borte om kvelden, begge
to og hadde møttes utenfor havegrinden. I det
samme de stilt lukket ytterdøren, hørte de som
et skrik fra stuen. De blev stående og se på
hverandre. Det var moren ...

Litt efter hørte de farens røst — høi, slik den
brukte være, når noe stod på.

«Hysj!» hvisket Per. «Gå sakte!»
På tå listet de sig op trappen.
«Jeg skal si dig noe,» sa Per. «Kom her.»
Forskrekket så søsteren på ham.
«Skynd dig, ellers kommer de.»
Han holdt apen døren til gutteværelsene, foran

Ingrid gikk han forbi sengen hvor Sverre lå og
sov fast borte ved veggen. Innenfor hadde han
sitt eget rum, en liten alkove; bordet foran vin
duet tok op det meste av gulvplassen.

Der inne blev de to søsken stående. Per såtte
hendene mot hoften.

«Du skjønner vel, assen det er fatt med far
og mor?»

«Med far og mor?» Ingrid stirret på ham.
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«Han kan ikke like henne.»
Hun blev ved å stirre.
«Sett dig ned,» sa han utålmodig. «Du glaner

og glaner og ser ingenting, du!»
Ingrid lvstret, såtte sig på rummets eneste stol,

prøvde å "la være å se på Pers strenge, hvite
ansikt; kunde ikke la være.

«Det er like godt du vet det. Du skal jo
liksom være voksen nå. Da hun lå på sykhuset
og blev operert, ønsket han, hun skulde dø.»

«Er du gal,» stammet Ingrid.
«Jeg ikke så dum at jeg ikke skjønner.

Han er lei mor. De passer ikke sammen. De er
ikke enig om en filleting engang. Det hører du
vel Nå kjegler de igjen. De kommer til å bli
skilt en dag.»

«Skilt? Far og mor?* Ingrid blev rød under
fregnene. «Jeg tror du er tullet, Per!»

«Nei, jeg er ikke tullet,» — munnen hans
skalv litt, sint bet han sig i underleben. «Jeg
syns tvert imot det er det eneste riktige. Jeg
vilde bare forberede dig, så du ikke skriker op
når det kommer. Folk skulde i det hele tatt
ikke gifte sig. Det er noe forbannet sludder. Na
kan du gå og legge dig.»

Ingrid reiste sig langsomt.
«Jeg tror ikke det grand på det tøiset ditt,»

sa hun sta. «For om de tretter! Puss! Aldri i
verden! Du går vel ikke og sier det til noen,
Per?» De lyse øinene myste mot ham.
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«Jåla!» Han puffet henne mot døren. «Men
hold munn seiv! Og vent, skal du få se!»

Hun trodde ikke på et ord han hadde sagt —
ikke på et ord, ikke på et ord!

Hun var så skjelv i knærne, at hun med nød
kom sig over dørstokken.



Julen på Løvli stod i gamle fru Randbys tegn.Man og hustru, barna også, samlet sig om
henne i helgen. Hun hadde fått sin faste plass
i stuen, plassen hun tok julekvelden, da treet
stod tendt der inne og hun kom hand i hand
med de yngste barnebarna. Roar hadde båret
inn den stø, høiryggete stolen, som hadde vært
hans fars og som ellers stod som hans ved spise
bordet. Litt vekk fra det lysskinnende treet såtte
hun sig i den, julepyntet og staselig seiv, med en
høi kam i det hvite håret, med lange øredobber
av gammelt gull og hvitt kniplingsbrus utover
den fyldige barmen.

Og siden beholdt hun sin plass. På bordet, en
armslengde fra henne, stod nøstekoppen: en fin,
hvit ulltråd forbandt henne med den, den levde
og rørte sig under hennes flittige hender, mens
samtalen i stuen spant sin tråd til og fra henne
seiv. Hun diskuterte avisnyheter med sviger
sønnen, spurte datteren ut om byens folk og
forhold, fortalte barna pussige historier om
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gamle dager i Kristiania. Før hun gikk tilsengs
la hun gjerne et par kabaler; når kortene var
vrangvillige, skjente hun på dem — nikket og
10, når de føiet sig. Seiv da fanget hun de andres
opmerksomhet. Var Per hjemme om aftnen,
fikk hun sig en I'hombre med ham og Roar.
Med datteren spilte hun nødig kort. Anna hadde
to kjedelige feil som kortspiller: hun tok aldri
hensyn til andres melding og hun forsvarte
stedig sine egne utspill. — Fru Randbys ansikt,
som enda bekreftet det vakre ungdomsportrettet
på veggen, livnet ytterligere til sammen med
mennene. Hun hadde et lune, et nesten kokett
skjelmeri, som virket seiv på Per — det var
nesten bent ut tenkelig å gjøre kur til raor
moren, om ikke for annet, så for å se, hvor hun
solte sig!

Bare Ingrid holdt sig litt unda den gamle; mor
moren var så hvass til å spørre. Hun fortalte nok
morsomt; men hun fortalte aldri eventyr som
bestemoren hos Sturlands. Og Ingrid var ikke
vokset fra å høre eventyr, for hun hadde aldri
hørt dem, moren sa alltid, de gjorde fantasien
usund. Men siden «beste» kom i huset hos
Sturlands, visste hun ikke noe deiligere enn å
sitte og lytte, når den gamle konen fortalte om
Flores og Floredilla, og om gutten som skulde
bygge bro. Det var ikke bare de rare ordene
den gamle konen brukte — det var den alvorlige
syngende røsten, som fikk en til å tenke så
meget underlig ...
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Ingrid syntes ikke mormoren var en riktig
ekte bestemor; hun var heller litt redd henne.—

Det gikk uker for fru Randby merket noe
uvanlig i datterens hjem. Ektefellene var tem
melig vel forlikt, syntes hun — lykksalighet
kunde en ikke vente efter atten—nitten års sam
liv. De hadde en stor venneskare i byen, jevne,
hyggelige folk. Barneopdragelsen deres var det
ikke større å si på — Anna var litt hissig, det
hadde hun efter sin far. Svigersønnen var en
taus natur — hun hadde aldri riktig skjønt,
hvad datteren så i ham; men henne om det!

Det var ikke før Liegaard i februar tok en
tur til Oslo at hun skjønte, noe var i ulag. Han
hadde tenkt å bli borte et par dager — han blev
derinne over en uke. Den morgenen han tele
fonerte, han ikke kom hjem som bestemt, så
hun Anna blev ut av det. Siden kom en stoF uro
over datteren, hun kunde ikke sitte stille med
arbeidet sitt; hver gang telefonen ringte, kvapp
hun. Om natten lå hun og kastet sig i sengen.

Så spurte moren henne en dag:
«Hvad er det i veien med dig, Anna? Du er

som kvikksølv.»
Det lot ikke til datteren vilde svare. Hun

bøide sig bare dypere over strømpen, hun satt
og stoppet.

«Det er vel ikke verre, enn du kan si det til
din mor?»

«Jeg synes, han kunde komme hjem.»
«Å, hovedstaden er en god by å være i!» Fru
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Randby sukket litt — hun hadde gjort sig vondt
av svigersønnens avreise, slik lengtet hun seiv
til Oslo. «Dere lever i en småby, så godt dere
ellers har det, Anna. Vi trenger alle forandring
imellem.»

«Han har én der inne han gjerne vil treffe,»
sa Anna.

Moren så fra siden bort på det bøide, kort
klipte hodet. En dyp fure skar sig fra munn
viken ned mot datterens hake ... Hun hadde
ikke lagt merke til den før.

«Så?» Mer sa hun ikke — hun måtte tenke
først. En han vilde treffe ... Det var ulikt en
av hennes døtre å si en slik ting. At Anna sa
det, var foruroligende. Fru Randbys ansikt blev
helt übevegelig, som alltid når sinnet kom i
rørsle. Men litt efter litt steg en rødme i de
rynkete kinnene — lebene hikket sig meget tett
sammen. Misnøien med svigersønnen vokste i
henne, spirte så raskt, at hun seiv blev for
skrckket.

«Han er vel en mann, Anna!»
«Han er iallfall mm.»

Moren strikket. Datteren førte den lange
stoppenålen frem og tilbake, ut og inn gjennem
trådene, som dekket hullet i strømpehælen.

«Har du lenge hatt mistanke til ham, Anna?»
«Siden september.»
«Er det en dame?»
«En av våre bekjente.»
«Ung?»
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«Omkring tredve.»
Onde nyheter. Fru Randby's grå bryn møttes

nesten over neseroten.
«Du vil ikke si mig hennes navn?»
«Du kjenner henne ikke.»
Det kunde nå Anna ikke vite, tenkte moren

litt irritert. Det skulde godt gjeres om hun ikke
kjente slekten iallfall; ikke mange norske slek
ter hun ikke hadde rede på! Men hun vilde
ikke insistere — hadde Anna satt sig i hodet å
fortie noe, så tidde hun! Og tankene gikk atter
til svigersønnen. Han hadde aldri vært av hen
nes folk; men han var ingen levemann; ikke
sannsynlig han knyttet løse forbindelser. Et
selvrådig stemningsmenneske var han; en ro
mantiker kalte Hans Johan ham. Han kunde
nettop gjøre en av de store dumhetene ...

Hun var blitt het i pannen nå; hun tok frem
lommetørklæet og visket sig over den. Med et
urolig blikk så hun utover møblene, Roar og
Anna litt efter litt hadde skaffet sig. Stuen
syntes med ett ikke helt solid.

«Vil du gi mig nøstet, Anna?» bad hun.
Uten å se op rakte datteren det til henne.

Raskt vindet hun garnet om det — hun vilde
gå ovenpå, finne frem skrivesaker og skrive til
Hans Johan — få hans råd, før hun talte med
Liegaard. —

Men før fru Randby fikk svar fra sønncn, kom
Roar hjem. Om datteicns betroelse hadde gjort

9 — På egen grunn.



130

henne seende, eller om hun likevel vilde merket
forandringen, visste hun ikke — nu så hun straks
at der var kommet noe nytt i svigersønnens sett
og vesen. Han hadde magret på de dagene, han
hadde vært borte; øinene under de mørke bry
nene var blitt sterke i blikket, røsten hadde en
klarere tone ... Ved middagsbordet undgikk
han å se på henne og Anna; men han snakket
med barna. Han hadde hatt gåver med hjem
til dem, også. —

Straks efter den første middagen gikk Roar
op på kvisten. Om en liten stund kom Anna
efter ham.

Han satt foran bordet ved vinduet, da hun
kom. Foran ham lå et påbegynt brev. Han
gjemte det ikke; han dekket det ikke til, da
hun kom ...

«Jeg vil vite, hvad du har gjort så lenge der
inne,» sa hun. Hun var anpusten efter trappen
og la hånden op imot halsen, mens hun stirret
på brevet. «Jeg vil vite det, Roar!»

Da tok han papiret og rakte det frem.
«Det står her,» sa han.
Med arket i hånden såtte hun sig. Hun skalv,

så hun måtte legge det mot fanget. Frembøid
leste hun:

«. . . Om lenge eller kort — det er avgjort, Eli.
Du sier, du vil vente; du sier, jeg skal prøve
mig. Det har jeg gjort i seks måneder. Jeg har
intet valg. Livet uten dig er ikke liv, for jeg
elsker dig .. .»
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Da Anna så op, satt han med pannen støttet
mot hånden.

Hun frøs så hun skaket; men i sinnet bredde
det sig en stillhet så stor, som om denne skjelv
ende kroppen ikke var hennes. Hun hadde fått
visshet. Komedien var slutt. Det verste val
hendt, men det var kommet.

Hun vilde snakke; men forbitret måtte hun
bite tennene sammen bak de dirrende leber.

«Jeg vet det er vondt for dig, Anna,» — sa
han lavt. «Jeg vet alt sammen. Jeg har levd
det gjennem disse månedene. Prøv, om du kan
forstå!»

Da lo hun, en hakkende, klemt liten latter.
«Det er for dig det blir «vondt» —» såvidt fikk

hun ordene frem. «For du — du går tilgrunne,
du. Det «forstår» jeg, Roar.»

«Det får da bli min sak, Anna.»
«Nei!» Hun reiste sig, hun foldet hendene

opunder brystet. «Nei, det blir min! Og jeg lar
det ikke skje! For du er ikke tilregnelig lenger!
Du er forgjort!»

Han satt og så ned; han smilte.
«Det er mig som får handle, Roar!»
«Du kan ikke nekte mig å gå.»
«Det må jeg vel kunne.»
«Ikke efter norsk lov.»
Norsk lov ... Hun kjente ikke lovene — hun

hadde ikke hatt bruk for å kjenne dem — hun
bare holdt dem! Men hun kjente Norge. Og her
hun stod, syntes hun, landet seiv kom henne til
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hjelp: med sig og alt sitt hørte hun til grunn
vollen, til alle de ukjente og unevnte, som med
redelig vandel holder fedrelandet oppe.

«Loven kan vel ikke hjelpe folk til å svike?-»
Hun så stort på ham. «Det får du mig aldri til
å tro.»

Han løftet hånden litt og lot den falle ned
på bordet igjen.

«Anna —. Har du aldri skjønt, disse årene,
hvordan det har vært fatt med mig? Du, som
er den sterkeste — du må da ha tett?*

«Vi kan ikke ha det like godt bestandig. Men
vi må holde ut,» sa hun. All skjelving var over
nå; blodet slo i pulsene — under sig hadde hun
hjemmet — stuene — barna; barna seiv. Hun
stod på en klippe.

Han reiste sig langsomt.
«Du tror jeg går tilgrunne? Du sier jeg

svikter? Skal du og jeg fortsette, går jeg til
grunne! For da svikter jeg det — det, som er
igjen av mig seiv. Da kan du skyte mig som en
bikkje, Anna.»

Uvilkårlig dekket hun øinene med hendene
for ikke å se. Han var fra sig! —

En times tid senere kom Roar ned i stuen.
Svigermoren satt alene og leste aviser.

«Har du snakket med Anna?» spurte han.
«Nei?» Hun så op over brillene. «Jeg har ikke

sett noe til Anna.»
Han gikk et slag over gulvet.
«Da må hun være ovenpå. Jeg vil gjerne, du
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skal gå op til henne, svigermor. Anna har noe
å si dig. Jeg skal vente på dig her.»

Gamle fru Randby tok av sig brillene, la
uvisen sammen og reiste sig. Var her allerede
katastrofe?

Liegaard hadde stanset op ved et av vinduene;
han stod med ryggen til. En pen rygg ... en sta
telig mann; det kunde man ikke nekte. Lang
somt og rolig gikk hun over gulvet mot døren,
med hodet høit og den store barmen vel skutt
frem. Hun vilde ta det, som måtte komme; men
hun hadde vært bedre faren, hadde hun hatt
Hans Johans svar nu ...

Hun ventet å finne datteren i gråt. Men Anna
satt tåreløs ved den smale ruten nærmest bal
kongdøren på soverummet. Hun hadde benene
over kors, satt og vippet med den ene foten. Det
var skymning i værelset. Utenfor vinduene-.lyste
det i nysneen, som kuplet sig høi over grenene
på det gamle epletreet.

«Er det dig, mor?»
Fru Randby kremtet til svar.
«Det var, som jeg tenkte, mor. Han er be

snæret. Han er fra sans og samling. Nå vil han
skilles.»

Moren hadde trukket en stol bort imot dat
teren; hun bredde skjørtet litt ut og såtte sig.

«Jeg vil spørre dig om én ting, Anna. Har du
noe å bebreide dig i forholdet til din mann?»

Anna hadde ikke rørt sig; profilen stod som en
klippet silhuett mot den hvite demring bak ruten.
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«Jeg kan bebreide mig, at jeg ikke har blå
øine og feilfri tenner! Og ikke knekorte skjorter
heller! Jeg kan bebreide mig, jeg gikk bort og
klippet av mig håret, for at han skulde like det!
Og at jeg har slitt og strevet for hans skyld og
har fått arbeidshender og træl under foten! Det
kan jeg visst bebreide mig.»

«Vi kommer ingen vei med bitterhet, Anna.
Du må holde ditt hode klart.»

Nå vendte hun sig mot moren.
«Jeg gir mig ikke — hvis det er det, du er

redd for! Vil han ha mig ut av huset, får han
hente lensmann!»

Fru Randby ristet på hodet.
«Du kan ikke ta det på den måten, barn.»
«Hvordan vilde du tatt det, om far hadde kom

met og sagt — sagt det, Roar har sagt til mig?»
Et lite smil flyktet over fru Randbys leber;

der var situasjoner, som ikke engang kunde
tenkes. Og som så ofte før blandet et stenk av
irritasjon sig i medynken med datteren: der
skulde mer enn stahet til å hanskes med en
mann!

«Jeg vilde la ham gå — hvis jeg ikke vilde
miste ham. En taper tidligere det én tviholder,
enn det en slipper, Anna. La ham få sin vilje. En
vilje kan ebbe ut. Om det da er så, at du elsker
ham, Anna?»

Hennes egne leber vegret sig litt foran det store
ordet; Annas munn lukket sig tett. Det ordet
hadde hun alltid skydd. Foruten alt det andre
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hun hadde sittet her og tenkt, hadde hun strei
fet frasen i Roars brev til dåmen også. At han
vilde gjøre sig så komisk, at han brukte sånne
gloser! Hun svarte ikke på morens spørsmål.
3 Om en stund sa fru Randby:

«Du har vært vennlig — vennlig og villig mot
ham i ditt ekteskap, Anna?»

«Jeg har vel vært som andre! Han har fått
det som han vilde!» kom det heftig. Et bluss av
rødme nådde det høie hårfestet.

Fru Randby tenkte. Hun tenkte tilbake på sitt
eget lange ekteskap. Det var sider av det hun
aldri hadde nevnt til noe menneske, enn si til
sine døtre. Kanhende hadde hun feilet der .. .

«Mennene er av en annen art enn vi,» sa hun
grunnende.

«Ja, det ved Gud!»
«Vi — vi må ofte late som noe, vi. De, har

illusjoner. Dem må vi hustruer bevare for dem.»
Anna tidde.
«Du forstår hvad jeg mener, Anna? Jeg vet

det koster på. Men det er mangt vi må skjule
for mannen. Vi ...»

«Nei, mor!»
Støkt så fru Randby op fra lommetørklæet

hun hadde knyttet og løst op igjen. Datteren
hadde trampet med foten; nå reiste hun sig.

«Jeg orker det ikke! Jeg orker det ikke! Ti
stille'» Hun tomlet over gulvet og kastet sig på
sengen; med ansiktet gjemt i puten stormgråt
hun.
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Litt efter stod moren borte hos henne og
strøk henne over håret.

«Jeg mente ikke å gå dig for nær, Anna. Det
er ting jeg måtte vite, før jeg taler med Lie
gaard. Jeg skjønner dig, barn.»

Hun blev der til datterens gråt stilnet. Så
gikk hun sakte ut av værelset. —

Roar hadde tendt en sigarett; men han drev
enda op og ned på gulvet, da svigermoren kom
tilbake. Da tok han stolen og stillet den til rette
for henne, gikk bort til vinduet, snudde sig og
blev stående med ansiktet mot stuen.

«Du har snakket med Anna?»

«Jeg har fått høre sørgelige ting, Liegaard.»
«Jeg vil be dig om et eneste, svigermor: At du

hjelper Anna over dette. Jeg akter ikke å for
svare mig. Jeg er den skyldige. Men jeg har
tatt min beslutning. Jeg går ikke fra den.»

Fru Randby vætet lebene.
«Vi har vel vår del av skylden, alle sammen,

Jeg også — som visste, hvor inriviklet det er —
å være hustru — og som ikke har lært det fra
mig!» Hun la hodet litt over på den ene siden
og smilte til ham. Så kvinnelig var rørslen, at
den traff ham som et plutselig solgløtt; han
trakk pusten dypt og kastet sigaretten.

«Ja — jeg håpet, du vilde forstå!»
«Jeg sier ikke, jeg forstår. Men jeg er heller

ikke sikker på, du forstår Anna. Har du noen
gang tenkt over hvordan hun er opdradd?»
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«Jeg gik jo ut og inn hjemme hos dere som
en grå katt.»

«Du var ung. Ung og opfylt av dig seiv. Det
var godt om stemninger, de årene. Det er blitt
trangere om dem siden. Og - Anna var et bra
anker for én som dig. Hun er opdradd for
virkeligheten.»

«Virkeligheten har mange lag. De er ikke
svnlige alle sammen. Kanskje de færrestc.»

" «Nei -de er ikke synlige, alle ... Men det
er så, at Annas far — og jeg også da — vi holdt
oss til det reelle, i opdragelsen av barna. Av
småpikene især. Randby var svært redd for at
de skulde bli livsfjerne og - og lettrørte. \i er
ikke svdlendinger, vi er nordmenn — det var
et ordtak han ofte brukte. Naturen innbyr nok
til svermeri; men den krever motstandskraft,
sa han bestandig. Derfor var det historisk les
ning, mytologi, han gav barna, - romaner, bøker
om kjærlighet og den slags, kom ikke inn i huset
med hans gode vilje. Ja, ikke med min hel er;
enda jeg ikke kan si mig fri for, jeg leste dem
i smug.»

Igjen skakket hun på hodet og smilte.
«Men jeg var enig med Randby — alt dette

snakket om fri og ufri kjærlighet er ikke noe
for de unge. Erotikk og sånt hører ikke hjemme
på førsteplassen her i landet. Instinktet sier oss
likesom, vi ikke har råd til det - historien lærer
det også. Vi lever ikke i syden, som Randby
sa — selvbeherskelse er en nødvendig dyd for
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oss. Så hvis Anna er kommet tilkort, er ikke
hjemmet og vi uten skyld. Ja, det stemte vel
med hennes natur også, det vi lærte henne —
jeg nekter ikke det. Hun har alltid vært nøk
tern, Anna — nøktern og ærlig. Hun hadde
mangen gang kommet bedre fra det, hadde hun
kunnet forstille sig litt. Men det bør ikke regnes
henne til mén, av hennes nærmeste. Og — og
jeg tror hun er nokså typisk, Liegaard. Ja, jeg
tror flere norske kvinner enn vi vet, er skapt
som hun. Men ikke alle syner det. Hun har
ingen taktikk, xVnna stakkar.»

Fru Randby visket sig over pannen med lom
metørklæet.

Med bøid hode hadde Roar hørt på henne.
De rolige, kloke ordene, båret av den dempete
røsten, løste ut den siste rest av spenning i ham.
Han sanset, det var selve bristen i hans og
Annas forhold svigermoren skimtet . . . Men
han hadde ventet andre ord — hadde beredt
sig på, hun vilde nevne løftet i kirken, den
gang —. Ventet, hun skulde bruke barna mot
ham. Hun gjorde ikke det. Hun var et svært
renslig menneske ... Og mens han hørte på
henne, kjente han en styrke vokse i sig — den
var blitt til bare for minutter siden, den øket
for hvert nytt minutt: et månedslangt mørke var
gjennemstridt, han var kommet ut på den andre
siden av en svart tunnel ... Aldri skulde han
granske sig seiv mer, aldri mer slåss med ge
spenster — han stod her og grodde sig hel
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Og han blev grepet av en godhet for Anna;
den vilde vokse, fra nu av vilde han se på
henne som den hun var — ikke bare savidt
han kunde tåle henne, ikke drøie på hjemveien
for å tøie ut det pinsomme gjensyn ... Hennes
anlegg og egenskaper og opdragelse hadde
skapUienne, de passet bare ikke med hans ...
Aldri skulde han gi rum for onde ønsker — aldri
skulde han ønske henne død ...

Da svigermoren holdt op å tale, løftet han
hodet. Men han fant ikke noe å si; alt var sagt
og opgjort og klart. Blikket i de brune ørnene
hadde en dyp glans — som av lykke.

Gamle fru Randby så inn i det, et øieblikk; så
sa han med vekt:

«Har Anna bundet sig til noen, er det for
livet.»

Han tidde; men han senket blikket.
«Og hun har ingen utsikt til noe nytt. Hun

blir sittende på hvelvet, hun.» Rosten var hår-
dere nå.

Roar rettet sig op — han strøk sig fort over
o t-j ci Ir fpf

«Jeg tror du overdriver, hvis du mener Anna
blir ulykkelig for livet, svigermor. Det største
savn blir hun spart for. Det skjønner jeg, du
vet.»

«Å leve med ære er det største for Anna. Det
har det vært for hennes slekt også. Tro ikke,
hun kommer over det, Liegaard.»

Han skuttet sig litt.
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«Jeg synes du misbruker et fint ord. Og det
måtte da bli mig, som blev æreløs.»

«Det synes jeg også, du blir.»
Roar så mot gulvct. Han hørte, hvad hun sa.

Hun kalte ham æreløs ...
Og nu svinget stemningen i ham, så han et

sekund syntes, han var olene. Da strømmet alle
tanker mot Eli; de kunde kalle ham gal, svike
full — æreløs — han hadde henne. Han var
usårlig! Og plutselig drog det efter med ham,
at alt svigermoren hadde sittet der borte og sagt
om «instinktet» og «historien» som lærer, at vi
ikke har råd til kjærlighet og elskov, det var
postulater, det var forvrengning!

Han tok frem en ny sigarett, tendte den.
«Hør her, svigermor,» sa han.
«Plysj!» Hun løftet hånden. «Anna.»
Begge snudde sig mot døren — begge hørte

skrittene i trappen. Fru Randby bøide sig frem
i stolen og sa fort og lavt:

«Jeg ber dig å ta det med lempe og gi henne
tid, Liegaard.»

«Det trenger du ikke be mig om,» svarte han
litt ilsk.

Da døren blev åpnet, hadde fru Randby fått
fatt i strikketøiet.

«Har dere ikke drukket kaffe enda?» Annas
røst gikk ut i rummet, glassklar og høi — hun
lukket døren lydelig, så fast på Roar og
spurte igjen: «Har du ikke skjenkét kaffe for
mor?»
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Så gikk hun bort og stakk hånden opunder
ullhetten, som dekket kaffekannen.

«Den er like varm, det var enda godt.»
Roar så på klokken.
«Jeg må på kontoret,» sa han.
«Å, du har tid til å tømme koppen dm.» Hun

hadde gitt moren hennes, nå forsynte hun man
nens med sukker og fløte og rakte ham den

Stående drakk han kaffen. Annas røst hadde
jagd en frysning nedefter ryggen på ham — den
varme drikken gjorde godt.

Om kvelden, da de hadde lagt sig, spurte tru
Randby datteren om hun skulde bli, eller om
hun skulde reise,

Svaret kom straks.
«Jeg vil helst, du skal reise, mor. Jeg greier

mi* alene.» Litt efter sa hun: «Og du skal ikke
si ne- til Bitten og de andre. Når det blir som
før igjen, vil jeg ikke gå og vite, at de vet Roar
har vært gal.»

«Jeg har alt skrevet til Hans Johan, Anna.»
«Ja, jeg regner ikke ham.»
Moren'blev liggende og tenke. Når det bar

til, blev det kanhende likevel Anna som sciret.
Det var ikke godt å si ...

Men en ting vilde hun gjøre før hun drog: hun
vilde snakke med Per og Ingrid. —

Det høvde sig så hun blev alene med dem en
eftermiddagsstund, et par dager før hun reiste.
Hun hadde lært dem en kortkunst; da det var
gjort, stokket hun kortene og sa:
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«Når jeg nå er borte og mor blir alene, vil jeg
be dere to hjelpe og støtte henne på alle vis, Per.
Får hun vanskeligheter, skal dere stå henne bi.
Kan jeg stole på det, barn?»

Ingrid satt enda ved bordet; Per stod. Han så
ned på søsteren med et glimt av et blikk.

Da sa Ingrid:
«Det kommer vel an på, hvad det er!»
«Hvad det så er, Ingrid! Når det gjelder din

mor!» Den gamle så på datter-datteren gjennem
brillene, som gjorde de grå øinene overstore.

«Selvfølgelig, mormor,» sa Per. «Hvis det
trengs.»



Mars og april måned gikk.Roar holdt sitt løfte — han gav Anna
tid å venne sig til tanken. De fikk snakke sam
men igjen, når det var skjedd ...

Men eftersom ukene drog sig til ende, den
ene efter den andre, økte uroen i ham. Han
skjønte sig ikke på henne. Røsten hennes hadde
beholdt den klingre glasstonen, som første gang
han hørte den, hadde fått ham til å grøsse... Val
det noen forskjell på henne, var hun heller
freidigere enn før, — munter — munter som i et
barnekammers omtrent. Travi og iherdig ar
beidet hun i huset, bad støtt fremmede til aftens,
holdt ball for de små, fortalte ham og Per ny
heter om byens folk.

Engang sa han stilt:
«Du er ikke dig seiv om dagen, Anna?»
«Jo, jeg er mig seiv,» svarte hun og så ham i

øinene, blått og sterkt.
Han la merke til, hun både med deres venner

og barna gjerne snakket om ting de skulde
gjøre i fremtiden -- ofte langt ut i fremtiden,
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når Ingrid hadde vært i pensjonatskole og Per
var blitt medisiner. Og en kveld nede hos Stur
lands sa hun: «Til sommeren skal barna op til
min bror i Gudbrandsdalen — da får du huske
på mig og Roar en og annen søndag, Karoline,
når du er ute på landhuset ditt.»

Hadde gamle fru Randby lært Anna «tak
tikk»? Han blev mer og nier ille ved.

Det daglige brevet fra Eli gjorde ham ikke
glad lenger — det gjorde ham nervøs. Hun
spurte ikke om noe, hun skrev tvertimot, at
om livet aldri kom til å gi henne annet enn
brevene hans, var hun rik. Men for ham var
hver dag en tapt dag, stjålet fra fremiiden med
henne. — I hjemmet var barna hans tilflukt.
Per leste hardt, han så ikke større til ham; men
Ingrid hang i armen hans hver morgen han
gikk til kontoret. Og han greide det, så han
fikk noen rolige stunder med de små før aftens
målet — han lærte dem å bruke løvsag, de skar
ut dyr og folk, såtte ihop små hus, en hel liten
gard med stuebygning og låve og stabbur; son
dagene tendte de lys bak kråkesølvsnitcne. Det
blev vel Sverre og Annik, som fikk følge
moren ... Han syntes ikke, han kunde komme
dem nær nok denne tiden.

Men da han en morgen nede på kontoret rev
av siste blad for april på kalenderen og «Mai»
med store, røde bokstaver kom frem, bestemte
han sig. Han hadde gitt Anna rummclig tid,
han hadde gitt henne to fulle måneder. 1 alle



145

disse ukene hadde hun stelt det, så de aldri var
alene mer enn noen korte minutter. En gang
han hadde slått på det, hadde hun svart: «Sengen
din står opredd på rummet vårt.» Hun hadde
sagt det med et smil.

Var det så, at hun ingenting vilde skjønne,
var det på tide det blev en endskap på det.

Da han kom hjem fra kontoret, stod hun ved
husveggen og bandt op espalietreet. Han hadde
hørt de kvasse klippene av havesaksen langt
nede i veien .. . Hun hadde vært oppe på stigen;
nå holdt hun på å binde op de nederste grenene.

Han gikk bort til henne.
«Idag er det første mai, Anna,» sa han.
«Jeg vet det nok.» Hun skjøv tørklæet, hun

hadde på hodet, litt op fra pannen. «Jeg kan
fortelle dig, at Per vil gå med i demonstrasjons
toget.»

«Nå får vi snakke sammen, om hvordan vi
skal ordne det, oss imellem. Hvis du vil, kan du
komme op på kvisten til mig i eftermiddag.»

«Jeg har ikke noe å snakke med dig om —«
Hun drog en bastlengde fra bunten hun hadde
hengende på stigen — tredde den inn under
iretremmene på veggen og bandt op en kvist.

«Men jeg vil ha en ordning,» sa han. «Og hvis
du ikke vil snakke med mig, Anna, så flytter jeg
ned på kontoret imorgen. For godt.»

Hun blev blussende rød.
«Det gjør du ikke,» sa hun.
«Se på mig, Anna.»
10 — På egen grunn.



146

Langsomt vendte hun hodet mot ham.
«Tviler du enda, Anna?»
Hun stirret, bundet av voldsomheten i de

mørke øinene. Han gjorde det! Hun så han
vilde gjøre det! Ansiktet hans var hvitt og
stille ... Det var ikke vanvittig ... Det var ikke
sinnssykt.. . Det var hardt av vilje. Et sekund
flakket de enda en gang gjennem henne, tan
kene hun hadde båret og næret hele denne
tiden: han var forrykt; men han greide ikke
skilles fra henne og barna! Han vilde knekke
på det — de skulde sende ham til en nerve
anstalt — de skulde pleie ham!

Noe vilde briste i henne — en skjørhet flyttet
sig som en isrei gjennem legemet hennes — et
nu hikket hun øinene

«Nei,» sa hun. Ikke til ham sa hun det —
hun hvisket det til sig seiv; alt hun enda hadde
av kraft, samlet hun mot svakheten, som vilde
bryte henne.

«Vent til lørdag.» Hun så blindt på ham. —
«Lørdag er alle barna buden bort; vi blir alene.»

En frist — en kort frist. Hun visste, hvad hun
vilde bruke den til . . .

Om natten satt hun oppe og skrev. Det gikk
lett unda for banden, den var vant til å fylle ark
på ark om hjemmet og familien; og det var om
hjem og familie hun skrev nå også — øinene
flammet i det hete ansiktet, hjertet bultet og slo.

«. .. Og hveni er De,» skrev hun til Eli Tofte —
«som våger å trenge Dem inn mellem mann og
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hustru, mellem foreldre og barn? En forelsket
tøs, en «moderne» kvinne — å jeg kjenner dere!
De tenker ikke på andre enn Dem seiv, De tror,
De med Deres elskov skal få en hederlig mann
til å glemme plikt og ære og barna, han har satt
i verden; og mig, som han har lovet troskap. De
har besnæret og forgjort ham, De er ung og for
førerisk, og han er et mannfolk og De visste,
hvordan De skulde friste ham over evne. Han
har vært en bra gutt all sin dag, han har aldri
kjent kvinner av Deres slags, han var et lett
bytte. Men jeg kjenner ham, jeg vet, at når ru
sen er over, vil angeren og elendigheten komme,
da vil han få sin forstand igjen, da vil han
gjennemskue Dem og forbanne Dem for det De
har gjort, som jeg forbanner Dem. For han og
jeg er ett .. .»

Hun la ned pennen. Straffen, som vilde
ramme Roar og denne kvinne, blev så levende
og nær — hun var ikke alene om å varsle den,
en makt utenfor henne var med. Gudsbegrepet
tok med ett skikkelse for henne — Zeus med
lynet i sin hand, Tor med hammeren, bibelens
Jahve blev én og den samme; innerst inne hadde
hun alltid visst, menneskene er under Hans
øie — mangfoldige ganger hadde hun sett straf
fen lyne ned over dem, som brøt Hans lov, Hun
hadde ikke aktet Ham nok seiv, hun hadde ikke
fått sig til å tro, at Han la sig op i smått og
stort, som Karoline Sturland trodde; men at han
var i skjebneslaget, det hadde hun alltid visst!
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Den natten konsul Helvig døde sin onde død,
hadde hun tenkt det: straffen for hans liv! Da
Marietta Tillers barn blev lam i benene, hadde
hun tenkt: Guds finger.

Og Han hadde stått ved Saras side, da Hagar
blev jagd ut i ørkenen!

Hun skrev igjen —
«De vil komme til å ete Deres brød med tårer

en gang, frøken Tofte! For som et menneske
sår, skal det høste. De har moret Dem med å
forhekse en mann, for tidsfordrivs skyld. De
vil ha ham til å forråde hjem og familie for en
forelskelses skyld. Den dagen han blir sig seiv
igjen, vil De få høre av hans egen munn, hvad
De har gjort .. .»

Neste morgen gikk hun til byen og la seiv
brevet i kassen på posthuset.

Da hun kom hjem, satt Per og Ingrid i stuen
og leste — skolen hadde månedslov.

«Far er ikke frisk,» sa hun og gikk mot spise
studøren. «Husk på hvad jeg har sagt: ingen
kjedeligheter ved bordet idag heller! Vi må ta
hensyn til ham.»

Ingrid så bort på broren, da de blev alene.
Per leste videre som om ingenting var.

«Hvad er det som feiler far?» spurte hun. Ito
måneder hadde moren formant dem til å være
muntre og hyggelige for farens skyld. Annik
måtte sitte med ham og Sverre og skjære ut
kuer og andre dumme dyr og late som hun
syntes det var morsomt. Hun var sint som en
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røskatt, når hun kom op på værelset — det var
hun, Ingrid, som fikk undgjelde ...

«Far er i fin form,» sa Per. «Mutter har fått
ham på hjernen.»

«Men hvad er det?»
«Jeg har sagt dig, hvad det er, masa.»
Med tynne, klamme fingrer bladet Ingrid i

boken, bladet og bladet ... Gråten satt under
strupen som en klump; hun syntes den hadde
sittet der helt siden den natten, hun var inne i
Pers alkove — hun kunde nesten ikke holde på
den lenger ...

Lørdag middag kom Roar ikke tilbords. Fra
kontoret hadde han gått bent op på kvisten.

Ingrid stod midt i loftstrappen og ropte på
ham:

«Kom og spis, far!»
«Jeg skal ikke ha mat,» lød det der innefra.
Blass omkring de lyse øinene kom hun til

bake — moren satt alt for bordenden og øste
op suppen.

«Far vil ikke ha mat,» sa hun.
«Så?» Anna sendte en full tallerken nedover

til smågutten, fylte sin egen og tok et par skjeer.
Alle var tause.
Nå la moren servietten fra sig.
«Jeg får gå op og hente ham seiv da,» sa hun.

«Du skal ikke snu skjeen i munnen, Annik, det
er stygt.»
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Roar lukket op for henne der oppe. Da hun
fikk se ansiktet hans, gikk hun inn uten et ord.
Han blev stående med ryggen mot døren, som
var han redd, hun vilde rømme ...

«Du har skrevet til Eli.»
«Ja,» sa hun; de stod midt imot hverandre nå.
«Det lumpneste, sjofleste brev! Du kaller

henne en tøs — henne! Du, som har vært i hen
nes hjem! Hun, som hele sitt liv har levd for
andre, for sin mor — for Nils og Tore —, hun
som er det reneste, fineste menneske! Som —
som ikke har annen feil, enn at hun er ung
og — og varm — og hengiven! Henne våger du
å krenke med de verste ord!»

«Har hun sendt dig brevet mitt?» Annas røst
kom som langt borte fra.

«Ja, hun har sendt mig brevet! Og hun skriver
— skriver som den hun er! Tror du, hun vil
tvinge sig til noe? Hvis jeg ikke holdt på henne
med begge hender, hvis jeg ikke hadde tigget
og bedt henne, hadde hun reist av landetfor
lenge siden! Og — og nå gjør hun det kanskje
likevel, skremt, jaget av dig! Men det kan jeg
si dig, at da ser du aldri mig heller — hverken
du eller barna.»

Anna hadde støttet sig mot veggen. Hun stod
og lutet.

Han forsvarte sitt eget ... Han stod — her —
og forsvarte en annen, imot henne. En, sorn
var hans Han vilde reise med henne —
fra barna.
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Som lyset fra en blendlykt rammet det henne:
føide hun ham ikke nå, mistet hun ham. Hun
måtte la ham gå, vilde hun ikke miste ham -
moren hadde sagt det!

Et kaldt øde bredte sig i henne — uten å løfte
hodet sa hun:

cJeg skal reise, Roar. Det skal bli som du
vil.» —

Det blev så stilt i huset som lå noen på likstrå.
Moren var hjemme dag efter dag. Hun puslet

med småting, gjorde tøi i stand; hun snakket
nesten ikke. Faren var vennlig og rolig — venn
ligst mot moren. Ved bordet sa han: «Skjenk øl
for mor, Per. Send brødet opover til mor.»

Fra rummet ovenpå kunde Per og Ingrid høre,
at foreldrene satt sammen i stuen om kvelden
og snakket lavt og fredelig. —

Anna og Roar var blitt enig om, at de ikke
skulde tale om noen forandring til barna før
Per hadde fått artium. Det kunde skiple ham.
Litt efter litt blev de enig om flere ting: de to
vngste skulde holdes utenfor, til dem var det
nok å si, at moren flyttet til Oslo med Per, som
skulde studere. De eldste skulde få beskjed,
når Per hadde sin eksamen. Men grunnen kunde
de tidsnok få vite, mente Anna, den skulde de
spares for lengst mulig.

Roar gjorde ikke krav på noen av barna; men
Anna holdt på, Sverre burde bli hos ham, hos
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kameratene og skolen. Han var i den alderen
også, at han trengte en far ...

Mannen takket henne.
Ingrid fikk velge, sa Anna; men det var rime

ligst, hun vilde være med til hovedstaden. Og
hun bad mannen tie med sannheten til andre
folk, de to årene separasjonstiden varte. Det
kunde gå for, hun holdt hus for Per.

«Det blir jo ikke mer enn ett år,» sa Roar,
«hvis vi blir enige.»

Det kunde hun ikke si noe om nu. Hun måtte
rådføre sig med moren og Hans Johan. «Dem
harjeg,» sa hun. Når ferien kom, vilde hun reise
op i Gudbrandsdalen med alle barna. Til hosten
kunde de innlede separasjonen. Ikke før. Det
stod hun fast på.

«Så kan du øve dig på å være alcne i som
mer —» Hun så langt og prøvende på ham.

Natten efter avgjørelsen hadde hun hatt
tanker, hun alltid siden mintes med skam.
Fristelsen til å ta livet av sig hadde vært over
henne. Hun hadde lesket sig med å tenke ut,
hvordan det vilde bli med Roar, når han fant
henne. Lik en besettelse hadde det vært — til
•siste småting måtte hun se inn i det. Gift hadde
de i huset — det var både morfin og veronal i
vesken, mannen førte med sig på doktor-reisene
utenskjærs. Hun vilde klæ sig i brudekjolen sin
og legge sig oppå sengen. Dér skulde han finne
henne.

Da solen kom inn gjennem rutene neste
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morgen, måtte hun gjemme øinene for den.
Men den la sin linne varme over hendene hen
nes. Og for første og siste gang denne tiden
gråt hun milde, fulle tårer. Onde makter hadde
vært hos henne, hun hadde villet svikte barna
sine, hun hadde villet svikte livet, der det lå
stort og strengt langt forover og krevde mot og
rakhet og arbeide. Det var ikke hun, som skulde
i bakken ...



Per fikk beste avgangseksamen ved skolen.Det var kanskje ikke stort å takke for; men
foreldrene takket likevel. For dem begge kjen
tes det som en gave, de trengte. På guttens før
ste dag som student hadde de stek og vin til mid
dagen. Alle barna var i høit humør — endelig
var ferien kommet, Annik hadde alt pakket ned
i håndkofferten de nye sommerkjolene sine og
alle dukkene.

Dagen efter bad moren de to voksne komme
op på soveværelset. Mens hun satt der oppe og
ventet på dem, veknet sinnet. Hvordan skulde
hun begynne? Hvordan skulde hun få fortalt
det til disse to, som ingenting ante? Bitterheten
økte og økte i henne — hun tok kraft av den.

Per kom først inn av døren; han stakk straks
begge hendene i bukselommen. Ingrid blev stå
ende bak ham.

«Kom hit og sett dere,» sa moren.
«Jeg vil heller stå,» sa Per. Søsteren gled ned

på en stol.
«Jeg — jeg har jo — sagt det til dere i hele

(
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vår, at far ikke er frisk. Og — jeg regner ham
ikke for frisk nå heller. Men ... Men det kan
ikke nytte for mig lenger! Han tenker ikke på
andre enn sig seiv! Han bryr sig ikke om mig
og dere lenger! Han ...»

Nei. Hun greide det ikke. Hun måtte snu
hodet og se vekk fra de to bleke ansiktene.

«Du trenger ikke si mer, mor,» sa Per. «Vi vet
det.»

«Ve/ dere det?» Hun vendte sig mot dem
igjen, tok dem inn i et blikk bredfullt av redd
undring. «Vet dere — at far vil skilles?»

«Vi har tenkt oss det,» sa Per.
Ingrid hadde tatt på å gråte, lydløst inne i

hendene.
«Han vil ikke ha mig her! Jeg skal ut av

huset! Han vil seige Løvli! Han vil flytte ned
i en leilighet nede i byen, jeg skal bo i .Oslo,
jeg skal ikke ha noe hjem mer!» Rosten steg
og steg til den nesten brast — «Jeg skal aldri få
komme hit!»

Nede i lommene tok Per tak om sine egne
bekkenben. Never wince — never wince ...

«Hold op med den pipingen, for fan!» sa han
til søsteren.

«La Ingrid gråte! Det var rimelig om du
også ...»

«Jeg synes — det er — riktig, mor,» fikk Per
ut mellem tennene.

«Du synes — det er — riktig?»
«Når dere ikke passer ihop.»
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«Passer ikke far og jeg? Passer ikke vi sam
men ?»

«Det har ikke sett sånn ut, mor.»
Anna knepte hendene; og nå tok ordene på å

strømme fra henne. Hvad hadde Per sett og
hørt? At de trettet litt, at de ikke var enig i ett
og alt! Hvad betydde det? De var vel men
nesker? Han så vel, hvordan hjemmet var gått
frem, hvordan de arbeidet, hadde arbeidet sam
men, så her litt efter litt var blitt lunt og trygt!

Om hans barndom nordpå snakket hun — om
flytningen og vanskelighetene og de første årene
her i byen. Om praksis og fattigdom og Løvli og
alle vennene de hadde.

«Og to — to som har hatt det slik, de passer
ikke sammen?» Flammet i ansiktet, sterk i blik
ket så hun på sønnnen.

«Jeg synes, du skal gjøre som far vil, mor,»
sa han. «Jeg skal støtte og hjelpe dig.»

Annas uttrykk veknet.
«Ja, Per —» Hun tok pusten i et dypt ande

drag — «Det visste jeg, du vilde. Jeg visste du
vilde holde med mig. Det er det eneste jeg
har å fortrøste mig til nå. Og du vil komme
til å se alt sammen med mine øine, det vet jeg
også. Og — og nå er det ikke mer å snakke
om.»

Ingrids gråt var med ett blitt så høi at den
døvde morens stemme.

«Nå må du tørke øinene dine, barn.»
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Skilte foreldre . . . Skilte foreldre ... Det
klang og klemtet alle steds.

«Og hele byen da!» hikstet hun.
«Byen skal ingenting få vite — hysj, hysj,

Ingrid!» Anna hadde reist sig, hun stod og strok
datteren over håret, som hennes egen mor hadde
strøket henne. Og hun sa, som hennes egen mor
hadde sagt: «Jeg skjønner dig, barn.»

Ingrid så op:
«Hvordan skal de ikke få vite det da?»
«Vi flytter til Oslo med Per og holder hus for

ham. Noe annet får ikke folk vite.»
Vantro stirret Ingrid frem over lommetørklæ

tullen. De vilde skjønne det! Alle vilde skjønne
det. — Beate, Else — allesammen!

Per slo moren lett over ryggen —
«Vi skal få det jevli bra der inne, vi mor.»
Han hørte seiv, det var noe galt med tonen ...

Faren hadde sagt til de to eldste, de skulde
innfinne sig på kontoret klokken to, og de var
på pletten. .

Og det samme, som hadde hendt hjcmme
hos moren, hendte om igjen - om enn pa
roligere vis. Per stod i sin yndlingsstillmg, Ingrid
satt på voksduksbenken. Fra plassen foran
skrivebordet snakket faren til dem.

Han hadde besluttet sig til dette, fordi han
ikke lenger kunde forsvare å leve ulykkelig.
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Han vilde miste både selvaktelsen og arbeids
evnen, om han fortsatte. Det vilde ikke mins*
gå utover barna. Han håpet, de var så voksne
nå, at de forstod.

Ja, Per forstod.
Ingrid tidde; men gråt ikke.
Han vilde be dem være god mot deres mor.

Men han var takknemlig for at de skjønte ham.
Forholdet mellem dem og ham vilde bare bli
inderligere herefter. De vilde få to gode hjem
istedenfor ett, håbet han.

Faren var saklig og fattet.
Morens opøste ansikt, morens dirrende røst

kom for Per. Han blev kaldere i øinene.
«Ja — når det ikke kan være anderledes,»sa han.

«Nei,» sa Roar fast. «Det kan ikke det.»
«Det hadde jo vært greiere, om du hadde

funnet det ut — før du giftet dig med mor.»
«En må opleve — før en erfarer dumhetene

sine, Per. Det er dessverre ingen vei utenom det.
lallfall mens en er ung.»

«Noen må kanskje det,» svarte gutten uten
å se op.

Roar smilte.

«Kan du slippe den lærdommen, skal jeg være
den første til å glede mig, Per.»

Per bet sig i leben. Den gleden skulde
faren få!

«Og» — Roar dreide et stetoskop mellem
fingrene — «jeg synes, det er rimelig om —om
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dere to blir hos Anna, når dere kommer hjem
fra landet til høsten. Jeg er villig til det —»
Målet sviktet ham litt.

Plutselig slengte Ingrid sig overende på ben
ken og stanget pannen mot voksduksrullen.

Faren reiste sig og gikk bort til henne.
«Vesla mi,» han la hånden over den tynne

småpiken akken.
Hun farnlet efter hånden hans, fikk den inn

under sig — han kjente en liten kold munn
mot handbaken. Han boide sig dypere ned.

«Vil du ikke helst følge din mor, Ingrid?»
«Nei,» hvisket det. — «Nei, far!»
Hjertet jagde til i ham — han vilde ta datte

ren inn til sig. Husket Per og rettet sig op, strøk
sig fort over øinene og sa:

«Anna og jeg er enig om, at dere seiv skal
avgjøre, hvor dere vil være. Du har tid til a
tenke på det i sommer, Ingrid.»

«Jeg for min del har jo ikke noe valg,» sa Per.
«Men jeg vilde i alle fall fulgt mor. Et mannfolk
må hun ha i huset.»



Uten avskjed med noen hadde Anna Liegaardforlatt byen hun hadde levd i snart
ni år.

Da sommerferien var forbi og farvellet med
Ingrid og Sverre overstått, leide hun to rum i et
pensjonat til sig og de andre barna. Under de
mange visittkort på entrédørens karm stiftet
hun op sitt eget: Fru doktor Liegaard. Ordene
var skrevet med blekk i hennes egen klare,
faste hand.

Alt som måtte ordnes med henne og mannen,
blev ordnet skriftlig. Separasjonspapirene hadde
det ingen hast med; men vintertøiet skrev hun
efter — hun hadde stelt det istand, før hun
reiste hjemmefra. Per hentet de to kolliene på
båten en dag i september. Da Roar vilde vite,
hvad hun ønsket av møbler, såtte hun op listen.
Med velberådd hu tok hun ting, han var glad
i; også bohave, han hadde arvet efter sine for
eldre. Deres eldste sønn var hos henne. Og
hvad savn det kunde følge efter en gammel stol
eller et skatoll, det måtte han bære —om han
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greide det. — Men han fikk beholde alt så lenge
som mulig, så lenge han ikke solgte villaen. Når
sakene skulde pakkes, måtte hun bli under
rettet. Da vilde hun betro sig til Karoline Stur
land og be om å få stuvet dem bort i all stillhet
på en av Sturlands boder. Seiv vilde hun ikke
få bruk for dem foreløbig — hun aktet ikke
sette hjem for det første.

Et par ganger i vinterens løp kom Roar op og
hilste på barna. Anna fikk høve til å fcrestille
ham for pcnsjonatsvertinnen: «Min mann, dok
tor Liegaard.»

Det falt ikke vanskelig for henne fremdeles å
te sig som hans hustru, både her hun lx)dde, og
blandt slekt og kjente. Hvad tanker de gjorde
sig kom ikke henne ved; så lenge lovens hand
ikke hadde skilt dem var hun hans.

Stort sett vantrivdes hun ikke i sitt nye-- liv.
Samværet med familie og venner, hun i så
mange år bare hadde sett stundevis, livet henne
op. Hun blev med i morens kvinneklubb, hun
tok del i menighetens fattigpleie her som
«hjemme». Når hun trengte å tale cm det, som
lå tyngst på henne, kunde hun ty til moren.

Efter den første samdalen hun hadde hatt med
sin bror overlæreren, undlot hun å snakke med
ham om Roar. Hans Johans skarpe ord hadde
såret henne — han så på hennes mann som på
en mindreverdig person, han syntes til og med
å mene, det måtte være en lette for henne å
bli «fri». Og hun var på vakt mot ham — som

11 — På egen grunn.
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mot alle — når det falt et krenkende ord om
Roar. Til Hans Johan sa hun: «Skal noen bak
tale ham, skal jeg seiv besørge det, så meget du
vet det!»

Nei, i forholdet til andre falt det henne ikke
vanskelig å hevde mannen; så lenge de hadde
levd sammen, hadde hun ikke søkt hjelp mot
ham utenfor hjemmet. Den gjengse fruentim
merfortroligheten hadde hun aldri kunnet med.
Når fruene satt sammen og beklaget sig og be
trodde hverandre intime ting, hadde hun tidd så
tydelig, at hun hadde fått andre til å tie, også.

Men hun saknet somme tider, at hun ikke
kunde snakke ut til Per. Det hadde hendt, el par
ganger, at hun passerte Eli Tofte på gaten. Hun
tok ikke øinene fra det lyse, forhatte ansiktet,
hun stirre! på henne, så hun syntes hun måtte
se henne ned under asfalten. Mennesket hadde
bøid bodet som til hilsen første gang — hun
lot det være siden! Professor Tofte møtte hun
aldri. Hun vilde gjerne visst, om han også var
med på bedraget — hun trodde det ikke. Det
var ikke sikkert, Roar søkte dåmen i hennes
hjem mer. Gjorde han det, fortalte han kan
skje ikke Nils Tofte, at hun var i byen. Løgn
har fortielse i følge ...

Når disse tankene herj et henne, hadde hun
trang til å tale med Per. Men Per kjente ikke
engang Tore Tofte.

Så hendte det noe ut på våren, som endret alt.
Det var lys aprilkveld. Nordenvinden hadde
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feid byen ren for røk, mot aften stilnet været,
luften blev mildere — poplene i Studenter
lunden holdt en liten, blå dis fast mellem de
oprakte grenene og himlen sendte et spedt
sølvskimmer ned over plasser og hus; de blev
så fine i tonen, blev i slekt med fjord og åser.

Per Liegaard drev opover en av gatene fra
bryggene. Han hadde vært ombord på «Polar
stjernen» — han gikk med en av kapteinens
svarte sigarer i munnen og tenkte på alt Dyvik
hadde fortalt fra Japan og reisen. Aprilkvelden
seg innpå ham med sin forjettelse — i mai
skulde Klara Ringer komme til byen. Hadde
det vært nå! Minnet om henne tok ham, så han
knapt gad flytte fot foran fot — den vesle, blide
piken hans, som hadde grått sig vekk den nat
ten, han tok farvel med henne ... Han hadde
ikke sagt for meget, da han sa til henne, hun
hadde vært det vakreste i verden for ham. Han
kunde sagt mer ... Han kunde takket henne for
at det aldri mer kunde bli sjofelt for ham ...
Ja, sig seiv, det hadde han bare vært sammen
med henne. Hos Klara hadde han sloppet til
det, han nødig viste noe annet menneske. For
hun var uten brodd og uten flinke tanker ...

Sigaren sluknet. Den var litt sterk også. Han
stakk den i lommen og så fordrømt opover gaten.

To—tre hus ifrå ham stanste en herre og
dame utenfor en kafé. Damens ansikt så han,
det var lyst og blondt som selve kvelden. Så
gjorde den høie karen en rørsle, la armen om
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skuldrene på henne og skjøv henne foran sig inn
døren ...

Det var hans far. —
Per blev stående. Det suste for ørene. Han

kjente ikke gaten under sig.
Never wince. Never wince
Det hjalp ikke. Det hjalp ikke rner! Halv

blind av vått i øinene tok han de første skrittene
hjemover. —

Anna gikk og gjorde istand aftenmålet. Om
kvelden spiste de hes sig seiv, på Pers værelse,
som var rummeligere med den ene sengen.
Døren til hennes og Anniks stod apen, der inne
kokte alt vannet på spritapparatet. Da hun
hadde satt teen, ryddet hun litt i rummet, hvor
datteren for en stund siden hadde klædd sig
til ball.

Det magre ansiktet var fortenkt — vemod
strøk som et linnvær gjennem de dypblå øinene.
Hun tenkte på den eldste datteren; hun hadde
snakket med henne i telefonen ved middags
tid og fått vite, hun gikk hos tannlægen om
dagen. Da var det alltid slik jammer på Ing
rid — hun var en pyse til å tåle smerter. Og
det falt som et så fattig lys over henne —
lyset kom fra Anniks ballklædde skikkelse. Annik
likte sig her inne, hun — som fisken i vannet.
Hadde alt dusinet fullt av venninder; hadde
mange små kavalerer også. Hun var nok i full
sving ute på dansegulvet i dette øieblikk —
vakker som hun var, trollungen ... Men Ingrid
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hadde ofret sig for å stelle for faren. For henne
stelte vel ingen — hun kunde trengt en krydder
pose for tannverken i kveld ...

Nå hørte hun sønnens skritt i gangen; hun
tok tekannen i den ene hånden og vannkjelen
i den andre og såtte dem fra sig på det dekkede
bordet, i det samme han åpnet døren.

Per blev stående, med hatt og frakk på.
«Skal du ikke ta av dig?» sa moren. «Teen

er ferdig.»
«Hvorfor har du ikke fortalt det?» Han nesten

ropte.
Hun så på ham.
«Han har en annen! Det er for en annens

skyld! Dere har skrønt for oss!»
Morens øine blev klare som sjø.
«Har du møtt far?»
«Jeg har sett dem sammen ...»
Han raget plutselig, dér han stod. Han vilde

kaste sig om halsen på moren ... Han vilde
skrike som en unge i armene hennes ...

Han rev av sig hatten, vrengte av sig frakken
— hev den fra sig. Spyttet.

«Fy til rakkeren, mor!»
«Så du har sett dem sammen?» sa Anna lang

somt. Så såtte hun sig ved bordet. Mens gutten
drev hit og dit i det Ulle rummet, sa hun:

«Jeg har mer enn en gang ønsket, du skulde
få vite det, Per. Siden vi kom hit inn. Men jeg
kunde ikke ... Nå vet du det da. Så vet du,
hvordan jeg har hatt det disse årene.»
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«Hvem er det?»
Hun fortalte ham det. Hun snakket om Eli

Tofte slik, hun var blitt for henne i mørke natte
timer og de onde, beske dagene, hun visste,
mannen var hos henne. Et menneske uten moral,
en «overklassedame», et lite unyttig kvinnfolk,
som hadde lagt garn ut for faren. En av de
tusen kvinner, som har vært menns forderv gjen
nem alle tider.

«Hvorfor har du funnet dig i det, mor?»
«Jeg har ikke funnet mig i det. Jeg har snak

ket til far. Jeg har snakket for ham natt og dag.
Jeg har skrevet til henne også. Men folk, som
har det, som de to, Per, hverken hører eller ser.
De blir til sten.»

Per tidde. Nå så han ikke annet enn farens
ansikt ... Dengang han hadde talt til ham nede
på kontoret, om å være «renlivet». Humbugen!
Hans vennlighet mot moren de siste ukene
hjemme — humbug! Snakket til ham og Ingrid
om to «gode» hjem!

Han knyttet neven og slo i luften — han slo
midt i det rolige ansiktet med de brune øinene ...

«Jeg er ferdig med far.»
«Nei, Per!» En angst snørte Annas strupe

sammen. «Nei, nei! Det er ikke far, du skal
legge for hat. Han er et mannfolk. Du — du er
ikke voksen nok til å skjønne det enda . ..» hun
blev blussende rød — «Men — men somme menn
er svake som barn. Og det vet visse kvinner.,.»

Det blev Pers tur til å rødme. Han gnurte sig
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over ansiktet med de harde, tynne hendene. Og
nå var det dåmen han så ... Det blonde håret
under den blå hatten. De blå øinene under den
blå hatten ...

Friskt og salt skyllet hatet innover alle tanker.
Han snudde sig og så på moren — lenge, som
så han henne for første gang.

«All right,* sa han, nesten med farens røst.
Og han gikk bort og bøide sig og kysset henne
på kinnet.

Per kysset henne ... Anna blev sittende urør
lig. Nå forstod han. Nå var sønnen hennes for
alltid. —

Om natten skrev Per brev. Han skrev til Klara
Ringer. Han gjorde det forbi med Klara. Klara
varødelagt for ham ... Alt var ødelagt.

Han skrev og rev sund — skrev og rev papiret
i småbiter. Tilslutt minket ord og forklaringer
inn til et par linjer.

«Klara, vi kan ikke møtes mer. Mine foreldre
skal skilles. Det er en hemmelighet enda, men
du kan jo holde på hemmeligheter. Herefter
blir allting anderledes. Jeg må støtte min mor.
Takk for alt.

Per.»

Det var ikke aldeles sannferdig. Men han
sendte det allikevel. Sannheten kunde han ikke
overkomme å si til henne. Hun fikk vel vite den
en dag. —

Neste kveld kom Roar Liegaard op i pen-
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sjonatet for å hilse på sine barn. Det traff sig
så heldig, at de var alene — moren var i lese
foreningen.

Annik fløi straks om halsen på ham, som hun
brukte, og blev sittende på fanget hans den
halvtimen, han blev der. Småjenten spurte om
allting hjemmefra — spurte og fortalte, kast i
kast. Hun hadde vært på ball og fått blemme
på tåen, så meget hadde hun danseti «Se her,»
sa hun og drog av sig sko og strømpe og sprikte
mot ham med en liten naken fot — de viltre
øinene skinte av stolthet.

Men i sønnen var det ikke låt. Per satt på
bordkanten og kakket med støvlen mot bord
benet og svarte med enstavingsord på alt faren
spurte. Roar så granskende på ham, et par
ganger. Før han skulde gå, tok han frem tegne
boken — en femmer til Annik og en tier til Per,
som ellers. Av småpiken fikk han en uy «knus
og klem». Per la sin seddel fra sig på bordet.

«Jeg har ikke bruk for den,» sa han.
«Så?» Roar smilte lønsk. Men noe i guttens

ansikt stanste spøken han hadde på leben. Han
tok pengesedlen og stakk den i lommen igjen.
«Som du vil.»

Per hadde fått greie på det med Eli ... Han
kunde se det på ham.

Langsomt gikk han ned trappene i det store
huset. Det sved i brystet. Det sved under øie
låkkene. Av alt, som hadde hendt, var dette det
tyngste ...
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Men en gang måtte det skje. Og like godt
først som sist! Anna hadde vel ikke kunnet tie
lenger — hun trengte vel en bundsforvant. Gut
tens sinn var vendt mot ham, nå. Han fikk finne
sig i det også. Han hadde sagt til Eli engang:
Om jeg så skal gjennem svarte helvete, må jeg
frem til dig ... Helvetes vondt — han hadde
det i dette øieblikk. Men han husket sine egne
ord og kunde si dem om igjen. Livet var ikke
nu — livet lå på den andre siden sommer og
vinter. Når det begynte, vilde Per forstå og
komme tilbake til ham.

I dype tanker gikk han gjennem byen. Han
skulde treffe Eli på en liten stamkafé, de hadde
skaffet sig i en av sidegatene mot havnen. —
Da han kom dit, var hun ikke utenfor — så
hadde hun vel gått inn alt, som avtalen var.

I det samme han vilde ta i døren, kom en
mann ut. Som en før var det så vidt han
og Dyvik ikke tørnet; det var den vante fart i
kapteinen, Roar måtte smile:

«Hallo!»
«Hallo.»
De blev stående og se på hverandre — øinene

i det solbakte sjømannsfjeset glitret av liv.
«Er du på disse kanter, Liegaard?»
«Er du kommet hjem?»
«Kom om søndag. Fin-fin reis, Liegaard. Har

du ikke angret dig, gutt?»
«Nei, Dyvik.» Roar la hånden på akslen til

den andre og ristet ham litt — i et blink husket
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han dagen, han hadde stått på kaien og selt
«Polarstjerner seile. — «Det er det klokeste
jeg har gjort, Dyvik.»

«Something up?»
«Jeg har vært inne og sett til barna mine ...»

Enda holdt et hårfint tvilråd igjen betroelsen.
«Sønnen din var ombord hos mig igår. Sprek,

liten kar, Per.»

«Han og småj enten bor her inne hos sin mor.»
«Hvad faen?»

«Jeg har hivd anker, Dyvik.»
«Har — har du gjort dig av med kona di?»
Roar nikket. «Men jeg vil nødig, du skal

snakke om det hjemme. Ikke enda ... Jeg bor
alene med to av barna nå.»

Kapteinens øine var blitt små og kvasse.
«Skal du gifte dig igjen?»
Roar var på nippet til å si: «Bli med inn, skal

du få se henne!» Han kastet et blikk på Dyviks
ansikt — sa:

«Husker du den dagen ombord? Somme even
tyr kan være store nok, sa du. Nå har jeg fått
mitt for livet, Dyvik. Som jeg ønsket mig.»

Den andre skjøt frem underleben; han hadde
rettet sig op, han var tommen høiere enn dok
toren nå. Skrått ut av øinene så han ned påham.

«Du kunde blitt med ut, Liegaard. Så hadde
du spart kona di for slikt.»

«Jeg — jeg kunde ikke bedra henne; og
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komme igjen; og late som ingenting. Jeg er ikke
slik skapt.»

Da lo kapteinen, et lite, hardt skratt.
«Nei — når en wrder hustruen sin så høit, da

er det ikke greit sann. Godmorgen Liegaard.»
Roar rakte frem hånden.
«Samvittigheten er ikke ens hos alle, Dyvik.»
«Nei han er nok finere hos somme, enn en

sjømann kan peile han. Ja — du er velkommen
ombord, om du har en stund — hun ligger utfor
siloen.»

Roar blev stående litt og se efter den blå-
klædde ryggen, som vagget vekk fra ham. For
sætt, så det sved! Og han kastet sig inn mot
kafédøren og fikk den op: Finne Eli — berge
sig inn til Eli.



Da det første separasjonsåret nærmet sigslutten, fikk Anna brev fra mannen med
bønn om at hun vilde gå med på skilsmisse nu.
De måtte være enig om det, skrev han, så fikk
de den.

Hun rådførte sig ikke med moren og Hans
Johan, som hun en gang hadde tenkt; hun sam
rådet sig med Per. Sønnen syntes som hun, at
de skulde nekte.

Halve sommeren hadde Ingrid og smågutten
vært hos henne på landet. Hun hadde forhørt
Ingrid grundig om stellet hjemme. Hun hadde
også fått vite, Roar hadde vært svært nedfor den
dagen han hadde solgt Løvli, og de dagene de
flyttet til leiligheten ved torvet. Alt i alt fikk
hun visshet for, at mannen oftest var taus og
forstemt. Per bekreftet det — han og Annik
hadde reist sørover med de andre to søsken i
august og bodd i det nye hjemmet. Per hadde
ikke snakket større med faren, han hadde ligget
og seilt med kamera ter det meste av tiden; men
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såpass hadde han sett, at faren var Milt gam
mel og temmelig ugrei i humoret.

Anna tenkte over Boars bønn noen dager.
Hun «ikk turer opover i Vestre Aker, stod oppe
nTen"og stirret sydover. Hun merket, hun aldn
for alvor hadde trodd, hun ikke mer skulde
vende tilbake til byen bakom alle asen.: Og
det barna hadde fortalt, okle troer. Det hadde
g&tt som hun tenkte: Roar greide ikte
tien. den terte på viljen ... Det var .kke visst
dåmen hadde trang til å vente sammen med
ham heller. Det var ikke lett lenger na ...

Hun skrev et kort svarbrev: Eltar samråd
med deres eldste sønn måtte hun si nei til hans
forslag. Et år fra eller til kunde vel ikke bety
sa meget, når det gjaldt å bryte tyve ars ekte
stop. Se v vilde hun bli ved å bo i pensjonatet

fåret som fulgte, så hun ikke mannen en
eneste gang. Pengebrevene kom regelmessig

om før.Vpar linjer med hans **£££
størrelse i lall og bokstaver og et «hiis barna»

vinterens løp telefonerte han to ganger td
pensjonatet og bad Per og Anmk møte ham pa
hotellet, hvor han bodde.

Per fortalte, faren var blitt grå ved t.nmngene.
«Vi blir begge grå,» sa moren.
Hele sommeren var hun og gåttane oppe pa

den vesle fjellgarden i Gudbrandsdalen. Anmk
og Ingrid var hos Sturlands på landhuset De
skrevffaren hadde tatt på fisketur over til Vest-
landet i ferien sin.



174

Der bodde hans morsslekt. For noen år siden
hadde de begge to besøkt folket hans. Dit reiste
nan ikke i kvinnefølge

En underlig, tung ro rådde i Annas sinn. «Du
er blitt sa stille, mutter,» sa Per. «Har du forlagt
snakketyet ditt?» Da smilte hun - det var
sant, hun glemte å snakke for bare tanker Det
var snart ikke mer enn tre måneder igjen avventehden. — hJ

En morgen i desember fikk hun et tykt brev
fra mannen. Det var et offentlig dokument.
Skilsmissen var stadfestet.

Med det store hvite arket brettet ut foran sio
pa bordet blev hun sittende. Kongens eget navne
trekk stirret tilbake på henne; under det et
annet fremmed navn.

Og plutselig syntes hun, hun så inn i en sam
mensvergelse. Disse menn hun aldri hadde
møtt eller snakket med, de hadde slått sig sam
men med Roar om å gjøre henne ulykkelig!
Hun hadde føid ham - hun hadde føid ham i
en galskap, hun hadde gått med på å leve borte
fra ham en tid ... Men hun hadde aldri villet

Da Per kom hjem fra universitetet, fant han
moren på sengen. Hun lå fullt påklædd, med
ansiktet begravd i putene. Gulvet var strødd
med sundrevet papir. Han bøide sig og tok en
av de hvite betene op - den var stemplet med
Norges våben. —
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Anna sendte begge barna ned til faren i julen.
Ukene før hadde hun hver dag sett gjennem

avisenes petit-spalter for bryllup og ekteskap.
Det hun fryktet, hadde ikke stått der.

En sprengkald vinterkveld fulgte hun Per og
Annik ombord i vestlandsbåten. Der sa hun for
siste gang til dem: «Når dere går rundt treet,
skal dere synge de gamle sangene våre.» I Pers
koffert hadde hun lagt alle julegåvene — mange
småpakker til hver av barna. «Fra mor» stod
det med store bokstaver på dem alle. Der lå
også en konvolutt til mannen. Hun hadde latt
forstørre et fotografi, som var blitt tatt for tyve
år siden — av henne og Roar sammen med hans
far. Gamle doktor Liegaard satt mellem dem,
han hadde Roars hand og hennes i sine, en på
hvert kne. —

Seiv holdt hun jul med sin slekt. Hun var
midtpunktet mellem dem nå. Men seiv nu
drøftet de ikke Roar Liegaard med henne —
noe i Annas ansikt stanste dem, straks de nevnte
navnet hans. De vendte sig bare mer direkte
til henne i alle samtaler, hørte mer opmerksomt
på henne enn før, drakk først med henne ved
familiemiddagcne. Og denne nesten umerke
lige sympati styrket henne like meget, som de
monstrative utbrudd eller kjærtegn vilde støtt
henne. Hun lesket øinene på brødrenes, på
mors og søsters ansikt. De var blod av hennes
blod; det som hadde rammet henne, hadde ram-
met dem også.
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Om hennes fremtid snakket de en del. Svo
geren, som var advokat, trodde han kunde skaffe
henne to rum og kjøkken i en gard, han styrte
med. Anna mente hun måtte ha fire rum for
å greie sig.

«Leiligheter på fire rum er dyre,» sa moren.
«Det kommer jo an på, hvad du får å leve av.»

«Det kone og barn trenger, får han skaffe,»
svarte hun.

Svogeren tilbod sig å forhandle for henne
med doktor Liegaard.

Nei, det skulde hun greie seiv. Hun blev
boende i pensjonatet inntil videre.

Da barna kom hjem hadde Per med brev til
herme fra faren.

Før hun åpnet det, så hun fra sønnen til dat
teren.

De hadde fått av sig yttertøiet og satt hos
henne ved bordet — Annik var storøid og stram
om munnen, som satt hun på skolebenken. På
turen hit fra båten hadde de fortalt henne om
julen; de hadde hatt det muntert, skjønte hun,
med dans både ute og hjemme. I trikken hadde
de snakket livlig — det var herinne, det falt slik
stillhet over dem. Kanskje bastet det allikevel
med å skaffe dem hjem her, så de kunde ha
venner og kamera ter hos sig; her som hos
faren ... Hun hadde spurt, hvad Roar hadde
sagt, da han fikk fotografiet —; han hadde gitt
det til Ingrid.
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Hun tok kniven, som lå ved siden av tallerk
nen, og skar op brevet, hun hadde fått.

«Skjenk te du, Annik,» sa hun.
«Jeg antar, far skriver og forteller dig, han

skal gifte sig nå i januar,» sa Per.
Hun la konvolutten fra sig.
«Skal han det?» Hjertet som stanste i henne
hun så bare på datteren. «Har han fortalt

dere det?»

«Ja,» sa Annik, som svarte hun «frøken» på
skolen.

«Han sa det til oss alle sammen siste kvelden.
Det er jo ikke nytt for dig og mig, mutter.» Per
holdt søsteren fast med øinene — hun hadde
lovet ham ikke å gjøre opstyr.

«Så han vil løpe linen ut,» sa Anna langsomt.
«Stakkars ...»

«Han sier det skal bli godt for oss.» — Ahnik
blev purpurrød.

«Han vet ikke bedre, Annik.»
«Annik!» ropte Per.
Men det var for sent — søsteren hadde reist

sig, hun ruste frem til moren og kastet sig inn
til henne.

«Isch, det er så vemmelig, så vemmelig at,
mor! Jeg vil aldri reise hjem mer!»

«Det behøver du ikke heller, Annik. Ingrid
og Sverre skal komme hit til oss. Vi skal få oss
leilighet og holde hjem her.»

«Ingrid og Sverre kommer om tre uker,» sa
Per. «Han skal til Paris.»

12 — På egen grunn.
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«Skal han flytte til Paris?»
«Bryilupsreise,» sa Per.
Neste morgen begynte Anna å se sig om efter

hus. Kryss og tvers i byen gikk hun, med adres
ser i vesken; til slutt fant hun fire rum med
bad og kjøkken oppe i et stort, nytt kompleks,
på grensen mellem øst- og vestkant.

Hun tok leiligheten på hånden og skrev samme
dag til mannen, hun hadde gjort det.

Han svarte straks. Hun kom til å bo dyrt.
Det vilde komme til å gå utover hennes øvrige
inntekter.

Og hun svarte straks. Det hun og barna
trengte, fikk han vel skaffe nå som før. Det
hadde aldri vært billig, det hun visste, å holde
to koner. Møbler og husgeråd måtte ekspederes
med første skib. —

Dagene blev travle. Skolegang for Sverre
hadde Hans Johan lovet å sørge for — gutten
skulde få komme inn i en av hans klasser. Men
Anna vilde gjerne være i hus, før barna sydfra
kom. Hver dag var hun oppe i den nye leilig
heten, målte og fant ut plass til møblene. Plass
til alle fikk hun ikke; men gården hadde loft.

En sur vinterdag med nordensno kom kolliene.
I golfjakke, med sitt gamle havetørklæ om bo
det stod Anna Liegaard ute på den firkantete
gardsplassen, som var grenset inn av det fem
høiders bygget på to sider. Sammen med Per
tok hun imot møblene — gutten arbeidet som
en liten nordfjording, halte og drog sammen
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med de andre karene, Uten å se til høire eller
venstre styrte hun dem alle, fikk strien sprettet
av de største tingene, vakte over de ikke fikk
støt i trappen. Men hun sanset, det kom ansikter
i vinduene opefter huset. Kortet med «fru dok
tor Liegaard» stod på hennes entrédør — de
kunde stillet sin nyfikenhet dér, tenkte hun.

Da Annik kom fra skolen, var det meste på
plass. Barnet sprang fra rum til rum og tok bort
på bord og stoler og skatol med de små, skrub
bete hendene — hun hadde nesten glemt alt det
pene de eide!

Først da sønn og datter var i seng, fikk Anna
seiv stiilhet til å se sig om.

I tøfler, enda med blåforklæet på, gikk hun
langsomt fra kjøkkenet inn i værelset, som
skulde være både spise- og dagligstue. Her var
trangt og overfullt.. . Gyngestolen stod midt
på gulvet. Hun plukket litt treull av den bro
derte seteputen. Så snudde hun sik vekk —
hun hadde ikke mot til å sette sig i den gamle,
hjemløse stolen ...

Utenfor det nakne vinduet lå de høie byg
ningene i svakt måneskinn. Rader av grønt
skinnende ruter blikket mot henne fra de store
murflatene — innefra lyste det ikke i mange;
det var blitt sent. —

Det var ikke byen, dette. Det var ikke hennes
gamle by ... Den hadde endret navn, også;
fremmed, like til navnet. Folk fra alle landets
kanter var stuvet sammen i disse husene; hylle
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oppå hylle lå de ... Hun hadde lest sig til det
på dørene. Enkefru så og så — og Trondhjem
strøket over på kortet. Forhenværende soren
skriver Paulsen. Frøknene Jensen — og Tøns
berg strøket over. Det meste av det de eide
og kunde skrape sammen måtte de vel ut med
for å få tak over hodet her i forvisningen ...

Hun hadde så vidt sett ansiktet på dåmen,
hun bodde vegg i vegg med. «Fråskilt,» hadde
hun tenkt. Fire fruer av den sorten bodde bare
i denne del av bygget, hadde portneren fortalt.
Nå blev de fem. Bortstuvet; utenfor byens
hjerte. Utenfor ...

Livet disse to siste årene endret bragd for
henne. Det hadde ikke vært noe liv! Hun
hadde bare tatt fatt i det for å få det tii å svinne
— hadde hun trivdes i samvær med sine, hadde
det vært for hun visste, hun snart skulde skilles
fra dem igjen. Med vold var hun blitt kastet
hit ut!

Hun støttet hendene mot karmen — stumheten
og ensomheten vilde kvele henne. Og uretten
hun hadde lidt, slo sammen om henne; blind,
uten å fatte stirret hun inn i den. Hvad hadde
hunforbrutt? Hvad ondt hadde hun gjort? Hun
forstod ikke — hun forstod ikke! Og forbitrelsen
veldet op i henne — gammel bitterhet fra alle
de gangene, hun hadde bedt Roar om forklaring
og ingen fått. Hun hadde hatt retten på sin
side — da som nu! Hjertet hadde villet ut av
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brystet på henne, når hun ikke med ord hadde
kunnet få ham til å skjønne . . .

Han kunde ikke lenger leve sammen med
henne — hvorfor ? Han vilde gå «til grunne» på
det. Hvorfor? Hvorfor?

Du er den sterkeste av oss, hadde han sagt.
Ja, hun hadde vært den sterkeste. Han skulde
aktet henne for det — som alle andre aktet
henne! Han hadde hatt bruk for hennes styrke
— han og barna!

«Den er sterkest, som står alene,» hadde en
skrevet. Å nei, å nei!

Hun bøide pannen inn mot den kalde niten.
Den sterkeste er alltid alene, skulde der stått.
For de svake søker sammen.



Det er med lidelsen som med vinterdagen;den ebber ut og natten kommer og søvnen.
Da noen døgn var gått, bredde det sig en

tretthet i Anna Liegaards sinn — tankene vegret
sig ved å holde på med det samme og det samme;
hennes natur tok ut sin rett: her måtte arbeides
meget og flittig, skulde hjemmet bli, som hun
vilde ha det til Ingrid og Sverre kom.

Endelig! Sent en kveld hadde hun alle fire
barn hos sig rundt spisebordet i stuen; og hun
følte noe, som lignet glede. Søsknene snakket
i munnen på hverandre, spurte og fortalte.
Morens blikk gikk fra det ene ansikt til det
andre; lengst drøide det hos Per, som satt med
brødfjelen foran sig og leverte ut skiver. Hun
så det nå: sønnen var blitt mann på dette siste
året.

Ingrid var også blitt omtenkt og mer voksen —
hun trengte ingen annen hjelp, nå hun hadde
datteren. Det var kan hende riktig, Roar hadde
tatt henne ut av gymnasiet, så hun kunde lære
husstell. Hun hadde små evner for boken ...

Dagene gikk og det kom latter og støi inn i
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de fire rummene. Anna lyttet på barnas bråk,
tørstig, på samme vis som da hun hadde vendt
hjem fra sykhuset. De hadde ikke glemte å le!
Med armene nede i det varme vannet i opvask
kummen kunde hun reise hodet og smile mot
ståket fra stuen — nå lærte Per smågutten å
bokse ... Fra dag til dag skulde hun følge dem
fremover nå, alle fire — lære dem å slå sig
gjennem. Det hun måtte, det kunde hun. Og
hun tok rask tallerken efter tallerken og stillet
dem op efter hverandre på den vesle, hvitskurte
benken. —

En torsdags morgen kom ikke avisen. To
ganger var hun ute på trappen og så efter den.
Ved tolvtiden tok hun telefonen og klaget til
ekspedisjonen — denslags slurv var det best å
påtale straks.

Men utover formiddagen fikk hun stadig, be
søk — først av moren, som blev sittcnde og vilde
spise middag med dem. Siden av søsteren og
begge svigerinnene. Og da til slutt Hans Johan
kom innom efter endt skoletid, skjønte hun, noe
måtte være hendt. Ingen hadde nevnt noe; men
Bitten hadde hatt med blomster til henne.

Hun passet op Per, da han kom gående over
plassen; ute i den vesle entreen møtte hun ham.

«Har du tatt med dig avisen imorges?»
«Ja, jeg tenkte vi kunde lese den sammen

mutter.»
«Er det idag?»
«Igår. Ekteskap inngått.»
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Hun stod litt. Så sa hun:
«Mormor er inne. Jeg vil helst vi skal late

som ingenting. For Anniks og Sverres skyld.»
«De vet det. Sverre leser bladene på veggen

i Akersgaten hver morgen. Vi passer da på.»
Per var blek; men han hadde humøret i orden.

Ved bordet spøkte han høilydt om den nye
jomfruen, de hadde fått i familien. «Vi får
gjøre det godt og hett for henne, unger,» sa han.
«Skål da mutter!» Han løftet vannglasset. «Du
skulde spandert vin — det skal mer til for å ta
knekken på oss, ser du!»

«Uff Per — uff!» sa Ingrid.
«Ikke noe uff her I» svarte broren. «Imorgen

er det en annen dag! Det er godt, det vonde
kommer ned, sa kjerringa, mannen datt av taket.
Har du hørt om dåmen, som gikk feil og kom
i det gale selskapet, mormor? Det er en god
stubb.»

Og han fortalte historien, kort og knapt, med
en liten vri på ordene, som gjorde den mer
komisk. Seiv Anna måtte smile.

Det verste var hendt, men det var kommet.
Som engang før tenkte hun det — som engang
før kjente hun nesten lettelse ved det. —

Da Per dagen efter gikk til universitetet, følte
han sig så snodig tom, som hadde han ikke
fått mat på flere dager.

Ikke for at han hadde trodd, det skulde gå
anderledes med faren og dåmen; men det var
rart med faktum likevel ...
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Han hadde ikke riktig likt sig sammen med
familieguttene i det siste. Det blev vel ikke
bedre herefter. Sønn til moster Bitten hadde et
snitt med å anbringe sine lykkelige foreldre i
allslags sammenheng ... Mange steder han kom,
hadde de ikke kjent til denne ugreien med for
eldrene. «Hyggelig for Dem, student, så lenge
De kan beholde Deres mor her inne,» hadde
nylig en frue sagt til ham. Det blev kuvending
herefter. Han hadde ikke akkurat trang til å
være med på den . . .

Men det var kamerater nok å ta av — utenbys
karer, hybelgutter. Han vilde få istand en klubb
sammen med dem.

I følge med den yngste broren gikk han hjem
til middag. Sverre hang med hodet. Han ønsket
hele Oslo dit pepperen gror! Og skolen enda
lenger! Og morbror Hans Johan lenger enn
langt! «Skrujernet,» kalte guttene ham.

«Han vil skru dere til mannfolk. Vær ikke
tosket, gutt,» sa Per. «Han kan lære dig et ord
eller to du har bruk for.»

«Han klyper og kniper,» sa Sverre.
«Ja, når det kniper for dig. Heng i, så frir

du dig.»
«Bare far kommer hjem igjen, så!»
Per så ut i luften. Sverre vilde stikke av!

Han hadde kjent det på sig — når brudeparet
kom tilbake, stakk Sverre og Ingrid. Lykke på
reisen med dem. Så fikk han rummet sitt for
sig seiv.
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I døråpningen til stuen stanste begge guttene.
Rummet var fylt med blomster. Midt i den
festlige farveprakten stod moren, høi og mørk
klædd, sølvgrå i håret, med store, dunkle øine.

«Ja, hvad syns dere, gutter? Døren har ikke
stått. Alle mennesker sender mig blomster.»

Brev og buketter blev ved å komme den
følgende uken. Hilsen og gode ord fra venner
og kjente. Kortene gikk fra hand til hand, seiv
smågutten stavet sig gjennem de vriene skrift
tegnene. Og alle fire barn tydde sig nærmere
Anna, i en slags ærefrykt. Ingrids tanker fikk
vanskeligere for å lete sig frem til faren; hele
verden holdt med moren ...

Farven kom og gikk i Annas kinner; av og
til sa hun det hun tenkte, høit:

«Folk vet da enda forskjell på rett og urett,
barn. Jeg visste ikke, jeg hadde så mange
venner.»

Da en tid var gått, kunde ikke moren lenger
la være å se, at Sverre og Ingrid vantrivdes
i Oslo.

Smågutten magret. Om eftermiddagen hang
han omkring leiegården, stod handfallen og så
på barna, som bygde snefestning uten på plas
sen. Når hun åpnet vinduet og ropte til ham:
«Bli med, Sverre! Sneskuffen står i vedkjel
leren,» — så vridde han uvillig på sig og drev
vekk. Han saknet kameratene sine ... Og sjøen.
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Skutene og bryggen ... Hun bad sine brødres
små sønner til selskap for ham; men de var så
rappe i munnen, de målbandt Sverre.

Med Ingrid var det ikke bedre. Det var van
skelig å skaffe henne venninder her inne — de
unge pikene levde i klikker, Ingrid var en frem
med fugl; og hun bød ikke til å gjøre noe seiv —
hun smilte ikke og strålte ikke som Annik, bet
ikke fra sig heller. I alle fristunder satt hun
på stolen og sa: «Isch, jeg har ikke lyst så,» til
alt moren forslo. Da Bitten holdt ball for de
unge, tok Anna pengene, hun hadde lagt til side
til klær, og kjøpte kjole til datteren i en av de
store magasinene. Men da Ingrid stod foran
speilet i den vinrøde stasen, sa hun bare:

«Den er ikke det grand pen — det var det jeg
sa, mor!»

«Smil og se glad ut Ingrid,» sa moren. «Kjolen
er nydelig, den.»

Å, den krumme ryggen — og gjepen, som drog
munnen skakk ...

Neste dag ved den sene frokosten gav Per
festberetning. Han hadde danset med e lita
snelle, hun hadde ikke vært verst, hun. De
hadde fått fuglestek og tre slags is. Moster
Bitten var råflott.

«Hvem danset du med da Ingrid?» spurte
moren.

«Han hadde tannpine. Han måtte ut i gangen
og ha jod på tannen hele tiden.»

«Det var vel flere gutter enn ham?»
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«Hver har sin,» sa Per. «Ingrid var uheldig.»
Ja, Ingrid var alltid uheldig ... Anna syntes

hun kunde se henne sitte i en av de store stolene
i Bittens stue, blade i et album og late som
ingenting ...

Hver lørdag middag holdt barna stort kråke
ting ved bordet. Det gjaldt, hvad søndagen
skulde brukes til. Alt, som kunde kreke og gå
drog «opover» da: på veiene mot Tryvannshøi
den, på løipene innover Nordmarka. Moren
vilde skaffe Sverre følge, vilde telefonere til
slektens glitter. Men Sverre protesterte. Han
vilde heller gå tur med moren og Ingrid, hvis
han var nødt til å være ute ... Når han ikke
fikk være med Per så.

«Du kan ta med dig Sverre, som er broren
din,» sa Ingrid.

Nei, Per skulde avsted med kamerater. Det
fikk være nok, han én søndag hadde dradd på
broren, som ikke kunde henge med — gikk og
pep i bakken og tok løipene på rumpen.

Hissigst stod striden mellem ham og Annik.
Annik manglet ikke følge, men hun vilde på
hyttetur — hun vilde dra opover straks de hadde
spist, hun vilde ligge på stua om natten, sånn
som alle de andre.

Hver lørdag var det samme kamp — små
j enten kastet kniv og gaffel og trampet i gulvet:

«Du har ikke noe å si over mig! Hvis mor
lar mig få lov så! Mor!h

Men Anna måtte holde med Per. Hvis dette
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hyttelivet var, som Per sa, måtte Annik bli
lij emme.

«Når jeg aldri har vært med der, kan vi vel
ikke vite hvordan det er der,» ropte Annik.

«Men jeg har vært der,» sa Per. «Jeg akter
ikke en dag å gifte bort en søster alle gutta har
tøiset med. Så vidt du vet det.»

«Uff, Per!» hvisket Ingrid med spilte øine.
«Akkurat som jeg ikke kan passe rnig seiv!»

skrek Annik.
«Ikke på stua,» sa Per.
«Per får råde,» sa moren. «Det er Per som får

avgjøre denslags nå.»
Og småpiken gråt og Ingrid kom med innkast.

Anna bøide hodet og kjente hun var blitt vekere
enn før ... Hadde det ikke vært for Per, hadde
hun ikke klart å nekte barnet denne utferden.

En eftermiddag sist i februar hendte en
ulykke. Annik var ute på ski med en venn
inde _ oppe i Aker tørnet hun mot en bil og
brakk benet. Folk kom til — hun var blitt kjørt
til lægevakten. Fra Rikshospitalet fikk Anna
beskjed i telefonen, at datteren var lagt inn der.

Da hun noen timer senere gikk ut av syke
rummet, hvor barnet lå i en av de hvite sengene,
seiv så hvit mot puten, satt enda den første
skrekken i sinnet. Men innunder skrekken
reiste noe annet sig — noe seierrikt, som med
ett gjorde henne mer levende.
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Alt der inne på hospitalet hadde minnet henne
om Roar _ lukten og sykesengen og lægens
erretsfrakk. Det var hennes plikt å telegrafere

til mannen nå! Annik hadde fått en liten hjerne
rystelse; bruddet var nokså stygt, og doktoren
kunde ikke si enda, om fallet hadde skadet
henne på annen vis. Roar skulde få vite det
som det var!

Neste morgen sendte hun telegrammet til
adressen Per hadde fått på brevkort fra faren
Mens hun om formiddagen satt ved datterens
seng, fulgte hun det på vei; og da hun tenkte:
nå er det fremme - strøk en het ophisselse
gjennem henne. Hun visste hvad han følte nå —
han, som alltid var så redd, straks det feilte
barna noe.

Ved middagen snakket hun og de andre tre
bare om dette: hvordan faren vilde ta nyheten

«Han tenker iallfall ikke på annet,» sa Anna
«Nei, det gjør han ikke,» stemte Ingrid i
«Tror du han kommer hjem, mor?» spurteSverre.

«Meget mulig,» svarte moren.
Alle følte de det, som var han nesten her i stuen
Da det første telegrammet med bønn om nær

mere oplysninger kom, gav moren Ingrid ordre
om å skrive. Og hun sa: «Det er ingen grunn
til å pynte på noe, Ingrid. Det vil bli en lang
historie, i beste fall.»

Han kom ikke hjem. Men han vilde ha dag
lige telegrammer om tilstanden. Og Annik fikk



191

brev. «Alle fars tanker er hos dig, ungen min»
— stod der ...

Med reist hode og en dunkel brann i de mørke
blå øinene gikk Anna Liegaard sin gang til og
fra hospitalet. Rettferdigheten er ikke så ringe,
som menneskene vil gjøre den! Roar hadde fått
føle det; kvinnen, som var hos ham, hadde fått
vite at han var bundet med band, som aldri
kunde løses ...

Da faren en dag i et brev til Per bad om å få
telegrammene sendt til en ny adresse, til Pasteur
instituttet, hvor han arbeidet — da visste Anna,
hvad det var hendt: Frøken Tofte — som hun
enda alltid kalte henne — kunde ikke dele dette
med ham. Det skulde hun og barna være alene
om ...

I tre uker lå Annik på hospitalet. Tynn, med
et nytt, litt blekere solskinn om det vakre, selv
rådige fjeset, kom hun hjem. Brødrene bar
henne op trappene, på krykker humpet hun inn
i stuen.

Et par dager senere fortalte Per en kveld
moren, at Ingrid og Sverre helst vilde reise syd
over og være i leiligheten, når faren kom hjem
om et par uker.

Moren tok det roligere, enn sønnen hadde
ventet. Hun satt litt og så ut for sig med de
sterke øinene. Så sa hun:

«Jeg har tenkt mig det. De trives ikke her
inne. Kanskje det er best så, Per. At vi er sam
men allesammen, fremdeles — på den måten.»
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Men hun kunde ikke hjelpe, at det krøp en
liten kulde inn i henne, når hun så på den eldste
datteren — så, hvordan Ingrid levnet til denne
siste tiden ...

Dagen før avreisen tok hun henne og små
gutten for sig. Mange løfter måtte de gi henne:
hver uke skulde de telefonere til henne fra
Sturlands. Hvis noen bad dem om å kalle
frøken Tofte mor, så forstod de vel, det var
upassende? Alt som hendte, måtte de skrive og
fortelle henne.

«Jeg stoler på dere,» sa huD til slutt. «Jeg
stoler på at du holder dig til din mor i ett og
alt, Ingrid.»

Ingrid svarte ikke. Men hun rakte ut hånden,
som moren bad henne, og de tynne, kalde
fingrene trykket til inni morens sterke ru hand
flate.

Hun holdt med moren — for det gjorde alle.
Men hun kunde ikke være der, hvor faren ikke
var ... Og hun la pannen inn mot sin egen arm
og gjemte øinene.



Atter var de bare tre i den vesle leiligheten.Annik hadde begynt på skolen igjen, Per
gikk til universitetet, gikk på kino og på møter,
hadde somme tider kameratklubb hjemme.
Anna hadde fått en kone til hjelp tre ganger i
uken, ellers greide hun husstellet alene.

Og nå blev det litt efter litt realitet for henne,
at livet var festnet i endelig form. Som de nå
levde og hadde det, skulde det være år frem
efter. Det var virkelighet.

Sympatien, som hadde overrislet henne så
vårlig ukene efter Roars giftermål, var der vel
enda. Men menneskene glemmer så fort. Fruene
i de hjem, hun og Roar sammen hadde besøkt,
bad henne av og til i dameté. Seiv holdt hun
små teselskaper for dem og sine nærmeste. Men
hun lengtet efter festlige måltider med mange
par rundt bordet; med økende bitterhet skjønte
hun, at i dem var det ikke lenger hun, som blev
buden.

Hun klaget sig til sin mor.
«Men du har da alltid foretrukket dame

selskap, Anna,» sa gamle fru Randby.
13 — På egen grunn.
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«Ja,» svarte hun. «Men det var frivillig, mor.»
Ordet blev ved å arbeide i henne. Frivillig kan

et menneske bære så mangt. Men hun hadde
lidt overlast — mot henne var det blitt øvd vold.
En vanskelig økonomi hadde hun og Roar hatt
de første årene; hun hadde holdt ut, for hun
visste det var en overgang. Nå kunde det komme
et raseri over henne, når kassen mot månedens
slutt blev tom. Hun kunde ikke lenger gi bort
med apen hand, kunde ikke søke kjente forret
ninger og ta varer på mannens kreditt. —

En mai morgen kom det telefon til Per, faren
var i byen og vilde gjerne se ham og Annik. Da
sendte Anna bud med barna, at hun ønsket en
samtale med ham.

Og neste dag søkte hun ham på hotellet.
Halve natten hadde hun ligget og tenkt på

dette møtet — rustet sig til det med all den
harme og bitterhet, hun hadde spart op. Men da
hun fikk se den høie skikkelsen hans i hotell
vestibulen. sviktet alle forsett henne; han var
solbrent og sund — hadde nye, lyse klær —
han så ung ut ... Hun slo ned øinene, sinnet
famlet blindt efter feste, hun kunde bare hilse
ham med å bøie hodet enda litt dypere.

Han viste henne inn i en salong — et lese
værelse med aviser og tidsskrifter på bordene.
Det var tomt. Men der kunde komme folk når
somhelst...

«Har du ikke et rum, hvor vi kan snakke
uforstyrret?» spurte hun.
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«Det du har å si, får du si her,» svarte han.
«Jeg har liten tid.»

De minuttene samværet varte, fikk hun for
klart ham, at hun ikke kunde greie utgiftene til
hus og mat og barn for det beløp, han de siste
to månedene hadde sendt henne.

Hun måtte streve for å holde røsten stø
ordene blev få og uten kraft.

Han svarte henne kort, at han foreløbig ikke
kunde skaffe henne mer. Han måtte nøie sig
med det samme seiv, og de var fem mennesker.

«Det er billigere å leve i en småby, Roar. Og
det går vel an for andre også å greie sig uten
fast hushjelp.»

Han svarte ikke på det.
«Og Per trenger nye klær.» Hun hørte seiv,

det kom syt i tonen og hun rødmet.
Han var villig til å betale en dress til Per.

Dermed fikk det være.
«Du bor dyrt,» sa han. «Du måtte kunne greie

dig med mindre rum, nå Ingrid og Sverre er
hjemme.» Han reiste sig.

Hun så op.
«Til mig har du ingenting å si?»
«Nei.»
«Tenker du aldri på — på før?»
«Ikke hvis jeg kan undgå det.» Plutselig bøide

han sig litt ned mot henne og sa lavt og lang
somt: «Jeg skal si dig en ting, Anna. Du døde
i mig for godt, da du tok det året fra mig. Først
forsinket du separasjonen; siden tok du et helt
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år av mitt liv. Det kommer jeg aldri til å
glemme.» —

Gjennem lange grå gater gikk hun opover
mot nybygget. Hun gikk ustøtt — snart i rykk
av stor hast, snart langsomt. Som fra bakhold
hadde alle nattens tanker kastet sig over henne,
straks hun såtte foten på asfalten utenfor ho
tellet. Hun hadde glemt sig derinne — hun
hadde ligget under — hun hadde ikke fått sagt
noe av det, hun vilde si! Og de usagte ordene
gjærte og suste i henne, ropte med høi røst i
henne — et par ganger var hun ved å snu for å
gå tilbake og få gitt dem fra sig.

Han trodde, han var ferdig med henne! Han
hadde sagt, hun var «død» for ham! Å, han
skulde få vite, at hun levde — at hun enda
kunde ramme ham!

Da hun hadde låst sig inn i leiligheten, banket
hun på Pers dør.

Han var hjemme; med snadde i munnen åpnet
han for moren. Hun såtte sig ved bordet med
alle bøkene.

«Jeg har snakket med far,» sa hun. «Han vil
ikke øke vårt underhold.»

«Han kan ikke,» svarte Per. «Praksisen hans
er gått tilbake.»

Anna ranket sig.
«Er den det?-» Og blodet skjøt frem under

ansiktshuden — Karoline Sturland hadde spådd
det! Her i byen er det bare én fru Liegaard,
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kjære Anna, hadde hun skrevet. Det vil din
mann og hans nye frue få føle ...

«Jeg skal skaffe mig et studielån,» sa Per.
«Jeg har snakket med morbror Hans Johan om
det.

Morens øine blev mørke og blanke.
«Da syns jeg, du skulde følge Hans Johans

råd og ta din mors navn også, Per. Da skylder
du ikke far din utdannclse engang.»

Per svarte ikke. Den korte snadden vippet
litt mellem tennene, som bet til om piperøret.

«Du vet, jeg har alltid sagt det: barn skulde
bære sin mors navn. Så slapp verden for fusk
og mange forviklinger. Og Randby-navnet skjem
mer ingen, Per. Det kan du bære med ære.»

«Vil du kalle dig ved ditt pikenavn, mutter?»
«Nei, den gleden gjør jeg henne ikke.»
Per smilte — han satt og streket med pipe-

spissen langs en sprekk i bordplaten. Anna
reiste sig.

«Tenk over det,» sa hun. «For dig kan det bli
en fordel. Når det kommer et nytt kull sønner.»

Moren gikk. Gutten blev sittende og tenke.
Fra den dagen han leste at det nye ekteskapet

var kommet istand, hadde hevntanker grodd i
ham; grodd over billedet av faren lik ugress.
Han hadde fått vite, hvad skinnsyke var. Med
bare nevene kunde han kvalt «jomfruen».

Men igår, i gjensynet med faren, hadde han
fått vite noe mer. Såvidt hadde han kininet
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styre sig, da han møtte de brune øinene hans
bak lorgnetten — slik hadde han lengtet efterham ...

Og farens navn vilde han bære tvers gjennem
alt. Blev de fler om det — han var likefullt
den første.

Når Anna Liegaard hadde talt med de fra
værende barn i telefonen — lørdagseftermid
dagen ringte gjerne Ingrid op, sjeldnere kom
Sverre — fikk hun alltid de samme tunge tan
kene. Hvor sterkt hadde de to festet sig ved
frøken Tofte? På et og annet syntes hun merke,
Ingrid holdt stand; med smågutten var det vel
mer tvilsomt — der går så mange veier til et
barns hjerte ... Hun skulde ha begge hos sig på
landet til sommeren; men tiden gikk tregt.

Og hun fikk andre anfektelser. Talte Roar
med den fremmede kvinnen om fortiden? For
talte han henne smått og stort? Alle deres felles
minner — de onde og de gode — utleverte han
dem?

Når denne tanken tok henne, måtte hun la
arbeidet ligge. Det andre, som var de to imel
lem, blev fjernt og lite å bry sig om mot dette.
Legemlig utroskap — den var nesten for ingen
ting å regne mot sinnets. Han kunde gjort
frøknen til sin frille — hadde hun aldri fått vite
det, hadde hun ikke gjort sig vondt av det! Og
seiv om hun hadde fått greie på det — nå visste
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hun, det hadde vært et lite forræderi. Erotikk -
i underverdenen hørte den til. i mørket! Sam
men med alle de andre primitive instinkter,
menneskene må kue, skal de bli mer enn dyr.
Hvordan kunde noen være så forgjort, at de
ikke forstod det? Det skjønte hun ikke — nei,
det skjønte hun ikke!

Sent en aften drev hun rastløs op og ned i
stuen herj et av disse tankene. Da ringte det
på entreen. Hun lukket op - utenfor døren
stod fruen fra leiligheten ved siden av hennes.
Hun hadde aldri før vekslet ord med henne -
fra første stund hadde hun følt uvilje mot den
blonde dåmen, som kveld efter kveld skrådde
over plassen, pyntet og lettbent. Et par ganger
hadde hun sett henne komme hjem fulgt av en
herre ...

Kald o" fjern i øinene så hun pa henne —
det lyse håret var ikke velflidd som ellers, an-
siktet var upudret ...

«Undskyld, fru Liegaard!» Den bergenske
røsten var gråtkjøvd. «Undskyld at jeg for
styrrer Dem så sent! Men jeg er så grusomt
fortvilet - min Ulle pike er blitt syk, det kom
på en eneste gang, imorges var hun frisk og
tidig og nå fantaserer hun! Å gud, hvad skal
jeg gjøre! Så husket jeg på, De er doktorfrue -
å vil De komme inn og se på Lissa og si hvad
jeg skal gjøre! Mitt navn er fru Blich-Jensen —
ja, det er min fars navn.»

«Har De en liten pike?»
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«Ja, og hun skal få være hos mig i fjorten
dager. Og jeg har ikke sett henne på et år Og
nå er hun blitt syk og det er så skrekkelig formig.» &

«Det er bedre, De telefonerer efter en lægefrue.» b '

«Ja — men å kom og se på henne først,
tru Liegaard, jeg tør ikke gå ifrå henne.»

«Ja ja —» Anna fulgte dåmen. Noe i de
hjelpeløse, rødkantete øinene hadde minnet om
Ingrid ...

Leihgheten der inne, litt mindre enn hennes
egen, var sparsomt, nesten fattigslig møblert
Annas ansiktsdrag myknet — de blåmalte tre
stolene, det gamle nøttetres piano stemte henne
mildere; hun hadde ventet å få se noe annet
Da hun bøide sig over den vesle piken, som lå i
en stor jernseng i det innerste rummet, hvisket
hun: «Stakkars liten,» og la hånden varsomt på
barnets feberhete panne.

Moren hadde satt sig på sengkanten, med en
av barnets små hender inn mot lebene mumlet
hun: «Lissa mi, Lissa — kjenner du mamma?
Her er mamma, Lissa mi!»

«En stygg — en stygg vovov — bort — bort...»
stotret barnet.

«Å hun tror det er en hund her inne! Å, hvad
skal jeg gjøre!»

«De har ikke annet å gjøre enn å få fatt i en
læge. Alle barnesykdommer begynner med
feber. Det kan være hvadsomhelst.»
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«Lissa — her er mamma, Lissa.»
«De kan gå inn til mig og telefonere. Til

venstre i gangen. Her er entrénøklen. Jeg skal
sitte hos barnet så lenge.»

De minuttene, hun var alene, prøvde hun å
telle den lilles puls. Men fireåringen rykket til
sig armen, bare hun kom nær den, lå og kavet
og snakket om hunden.

Og Anna så sig omkring i det nakne rummet.
Herinne hjalp ikke engang møbler et menneske
til å glemme, at det levde i utlendighet ...

Hun reiste sig for å gå, straks dåmen kom
tilbake. Da tok den fremmede om hånden hen
nes med begge sine og tigget henne Om å bli til
doktoren kom.

«Jeg er så redd, jeg er så gyselig redd, fru
Liegaard!»

«Ja,» sa Anna. Hun prøvde få makt mqd sin
medkjensle.

«Vi har bare henne. Jeg har bare Lissa. Og
jeg døde nesten, da hun kom til verden.»

«Hvorfor er De ikke hos henne?» Hun hadde
satt sig ved vinduet. Gjennem et halvklart, rod
iig gardin skimtet hun plassens store, elektriske
buelampe, som hver kveld kastet sitt frostskjær
innover hennes egen seng.

«Jeg fikk ikke beholde henne. Min mann, min
forrige mann gikk til retten, han blev tilkjent
barnet. Å gud, å skille mor og barn er syndig,
fru Liegaard! Vi som hører sammen fra begyn
nelsen av.»
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«Ja,» sa Anna. Gardinet la en kunstig rødme
over ansiktet med den høie nesen og den dype
rynken mellem brynene. Uten å se op, spurte
hun: «De reiste fra Deres barn da?»

«Jeg måtte! Jeg kunde ikke holde ut lenger.
Jeg trodde aldri, de vilde ta Lissa fra mig. Jeg
var så grenseløst ulykkelig.»

«De har ikke sett ulykkelig ut. Jeg har jo sett
Dem.»

«Nei — nei nu er jeg ikke ulykkelig ...» Det
opløste ansikt samlet sig likesom, under vippene
gled blikket vekk fra barnet — hun så inn i noe
annet, lebene skalv på henne. «Og jeg tror, jeg
skal få Lissa tilbake, når alt blir ordnet. Når
hun blir større, da kommer hun tilbake til mig.
Jeg skal gifte mig om tre måneder. Min — min
forlovede er det beste og snildeste menneske i
hele verden. Det er han, som betaler husleien
her.»

Anna rørte på sig.
«Undskyld at jeg sier det som det er, frue;

jeg føler ikke noe for kvinner, som forlater sine
barn.»

«å, gå ikke fra mig! De — De ser så moderlig
ut! Jeg syntes det, første gang jeg så Dem, da
De tok imot møblene Deres ute på plassen. Og —
og De, som har levd så lenge, De vet da, at et
forhold blir så grusomt stygt, når kjærligheten
er forbi! Jeg var så ung — jeg var så dum —
det var en misforståelse altsammen! Jeg hadde
gått til grunne, skulde jeg blitt hos ham!»
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Annas øine flammet til.
«Det sier alle, som svikter sitt ord.»
Skikkelsen borte ved sengen reiste sig halvt:
«Men jeg blev slem og ond! Og det har vi

ikke lov til å bli, fru Liegaard! Nå —nå kunde
jeg takke alle mennesker på mine kne bare for
at jeg lever! Nå — nå er allting anderledes,
solen og regnet og alt jeg ser! For kjærlighet er
det eneste ...»

«Si erotikk.»
«ja __ kjærlighet og elskov, det er jo det

samme?» Ordene kom sakte som et åndepust
borte fra mørket. «Det er jo dem, som gjør, vi
er till De er det sterkeste av alt!»

Hun tidde litt. Så sa hun sakte som før: «Hvis
det ikke var for Lissa, kunde jeg gå i døden for
bam. Og jeg kunde dø glad — nå jeg vet, hvad
det er ... Hos ham glemmer jeg alt.»

Anna hadde lagt hendene sammen i fanget;
hun satt og stirret ned på dem.

«Barnet også?»
Moren reiste hodet.
«Ja, det finnes sånne stunder, det vet De jo,

fru Liegaard. Vårherre seiv har skapt oss sånn.»
Et øieblikk kunde Anna ikke røre et lem.

Blygsel og skrekk lammet henne. Og som en
gang før, som engang for lenge siden, vilde et
skrik frem i henne.

Rømme — komme sig ut — ikke høre et ord
mer!

«Jeg må gå ...» Såvidt fikk hun det frem
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Og hun syntes, hun måtte ta i av alle krefter
for å komme på føttene.

«Er De vond på mig? Å, men det var så godt
åsi det til noen! Jeg er fremmed her i byen —
hele dagen snakker jeg ikke med et menneske!»

Fremmed her i byen ... På veien mot døren
rørte hun den unge mors arm.

«Gid De må få beholde barnet,» sa hun.
Lenge blev hun sittende i sin egen, nattstille

stue, skjelv og med hamrende hjerte.
Hun hadde sett ned i et ukjent dyp. Noe

hadde kalt på henne — det var ikke Roars røst
lenger, som sa ord hun ikke kunde svare på.
Ikke den lille fremmede kvinnens heller. Pint
og dunkelt følte hun, det var livets egen. Og
hun kunde aldri svare ...

Omsonst prøvde hun få frem billedet, hun
hadde gjort sig av kvinnen der inne: en lett
ferdig dame, en Eli Tofte, en Marietta Tiller.
Men det nektet i henne — øinene hadde vært
ærlige, de hadde lignet Ingrids øine; et sann
ferdig menneske hadde sagt ordene ...

«Det fins stunder, da en glemmer alt ...»
«Vårherre seiv har skapt oss sånn ...»
Hun helte sig frem, over sitt eget fang. Hen

nes barn var kommet til verden. Lydighet mot
livet hadde skj enkét henne dem. De hadde vært
hennes lønn.

Vårherre hadde skapt henne også.
Da tårene kom, stanste hun dem ikke; urørlig
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satt hun og lot dem falle som regn mot skjo
det. —

Før hun gikk tilsengs lukket hun sig inn i
Anniks rum. Hun tendte lampen under taket —
hun måtte se barnet et øieblikk.

Med en spe arm bak nakken sov småj enten.
Da lyset kom, snudde hun ansiktet ned mot
puten med et lite, utålmodig rykk.

Bøid over det betraktet moren de halvåpne
lebene og øiefrynsen, som lå tett og mørk inn
mot kinnets barnlige runding. Så bøide hun sig
enda litt og gav med spissen av lebene det myke
kinnet et kyss.

«Glemme dig .. .» hvisket hun. Og med et
dypt, befriet andedrag rettet hun sig op, rakte
hånden ut og slukket lyset.



Siden hun hadde fått stemmerett hadde ArmaLiegaard stemt med venstre — tro mot sin
fars gamle parti og alltid med frisk iling av
stolthet over at kvinner var med.

En kveld i oktober, kvelden før valgdagen i
Oslo, satt hun lenge oppe og snakket med sin
eldste sønn.

Per hadde meldt sig inn i Det norske Arbeider
parti. Han prøvde overtale moren tii å stemme
som ham. De blågrå øinene hadde glans som
av stål, der han satt midt imot henne ved stue
bordet og svarte kvast på alle hennes innlegg.

Men det var ikke guttens argumenter, som
gjorde Anna fortenkt og stundevis helt taus. De
talte om politikk, om samfundsforhold, om ver
denskrigen for snart ni år siden og om Europas
tilstand — hun syntes det var, som talte de hele
tiden om det, som hadde hendt dem seiv disse
siste årene. Alle sår blødde frem igjen — uret
ten hun hadde lidt, blev besk og ny, oprøret
mot skjebnen reiste sig i henne som de første
ukene her i dette fremmede hjemmet. Når Per
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talte om de fattige, de undertrykte, syntes hun,
han snakket om henne. «Du trenger ikke for
klare mig det,» sa hun. «Vi er jo seiv fattige.»
Og da han svarte, at hun ikke måtte snakke
bespottelig, brøt hun ut: «Den som engang har
hatt det godt, blir fattigere enn dem, som aldri
har hatt det!» Når han nevnte ordet rcttferdig
hel, dette ord hun hadde elsket, dunklet hun
til i øinene og lukket lebene om et lite, bittert
smil. Og da han sa: «Du ser det seiv, mor, hele
verden er i smelteovnen,» så tenkte hun på
gamle dager og måtte svare: «Ja, alle begreper
er visst i opløsning nå, Per.»

Tilslutt talte sønnen lenge uten at hun brøt
ham av. Det var natt og stilt rundt omkring dem.
Pers smale ansikt blev så tydelig i det hvite lyset
fra lampeskålen, som hang over bordet. Kinn
benet stod frem like innunder huden, op mot
den høie neseroten lå en blålig skygge og gjorde
øinene som større; og når de tynne lebene rørte
sig hurtigere, drog en liten, skarp skrukke sig
skakt ned mot haken i venstre munnvik ...
Han var blitt eldre; moren syntes med ett han
var eldet. Og plutselig hørte hun ikke lenger —
en avmektig harme tok henne; mot ham, som
hadde bragt det dit, at deres eldste sønn satt her
med en gammel rynke i munnviken!

«Du biter tennene sammen når du snakker!»
brøt hun ut. «Du er begynt å snakke bak luk
kete tenner!» Og da Per prøvde å fullføre set
ningen, han var midt i, nesten ropte hun: «Å, det
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er fars skyld altsammen, det er skilsmissen, som
har gjort dig slik, det er fars forhold, det er det
nye ekteskapet — det skulde være forbudt, det
skulde være forbudt!» Hun knuget ihop hendene.

«Nei, mor!» Per kastet overkroppen frem,
han la sig utover bordet og skjøv med et støt
vekk visittkortskålen, som stod mellem dem.
«Du tar feil, mor! Vi er ferdig med alt slikt!
Vi er forbi det — det er jo det, jeg har sittet
her og forklart dig! Det interesserer oss ikke
mer — det skal fan ikke ha lov til å forstyrre
oss lenger! Om en kvinne har sin dyd eller
ikke — det vedkommer ikke andre enn henne
seiv! Det skiller ikke samfundet! Om ektefolk
bedrar hverandre, dem om det! Et par, et men
neskepar er ikke mer det centrale i livet, vi
gider ikke lenger høre og lese om deres tretter
°g opgjør og forsoninger! Vi er lute lei dem!
Alt som er å si om erotikkens pathologi er sagt
og skrevet — utskrevet — i to hundre år! Vår —
vår interesse roterer ikke omkring «arnen» og
hodeputen — vi har annet å tenke på, vi har
annet å kjempe for — det er jo det jeg sitter
her og forklarer dig! Alt det der spiller ingen
rolleh Han slo mot bordplaten.

Annas svakt uthvelvete øine hadde en liten
stinnhet i blikket, som alltid, når tanken hadde
glidd unda det nærmeste. Uten å flytte dem fra
guttens ansikt sa hun langsomt:

«Du synes ikke det spiller noen rolle, at vi
sitter her vi sitter, Per? Det som har overgått
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mig — og dig — og de andre? Det som har ...
har gjort dig eldre enn du er. Å gud!» Hun la
hodet mot hånden og sluttet den om hake og
kinn.

«Jeg hadde en gal innstilling fra begynnelsen.
Det er det hele.» Han rettet sig op, han rakte
efter henne over bordet og rørte armen, som
støttet det sølvgrå hodet. «Vil du ut av alt sam
men, mor, så stem med oss! Vi er de eneste,
som vet hvad vi vil! Kan noe menneske holde
på det som er og har vært da, mor? Hvor har
de ført oss, de andre partiene? Inn i verdens
krigen, inn i fallitten, ut i kaos! Mor!»

Hun endret ikke stilling; men hun la sin fri
hand over guttens. Det var Pers harde, magre
neve; den hadde holdt henne fast alle disse
årene, fra første stund.

«Det gamle er så sterkt i mig,» sa hun lavt.
«Men du er da radikal, mor?»
Hun så op. Han hadde skøi i øinene nå, noe

mykt og muntert hadde bråtatt det strenge ung
guttansiktet. Som for et kjærtegn blusset hun
plutselig til.

«Ja,» hun smilte. «Men du vet, jeg er seig —
seig; og forstokket også, Per!» —

Inne i det lille sovekammeret, hvor kommoden
stod nær sengen som en gammel vaktpost, blev
hun liggende våken til det lysnet av dag. Mange
kvelder hadde hun sittet her inne og sydd, med
døren apen, og hørt på Per og hans kamerater,

14 — På egen grunn.
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når de diskuterte. Og hun hadde mintes sam
talene i hjemmet den gangen hun var barn og
ung — de ivrige frihetsdiskusjoner, de strie an
grep på religionen, innleggene for og mot kvin
nens uavhengighet. Det hadde vært romantikk
mot det hun nå hørte: Verdensrevolusjon, sam
fundsomveltning, arbeiderklassens diktatur. I
begynnelsen hadde hun tatt til motmæle, når
gutten og hun blev alene. Lik en rekrutt hadde
hun ført frem slagordene fra sin ungdom; Per
hadde feid dem vekk som bøss. Litt efter litt
hadde hun lagt dem bort. Hun hadde forlagt
dem — i kveld hadde hun ikke husket et
eneste ...

Med hendene under nakken lå hun time efter
time og stirret på de blålige lysstrimene, den
elektriske buelampen utenfor laget på begge
sider av rullegardinet. Livet som det hadde vært
før og livet nå — byen fra hennes ungdom og
byen idag blev som to skilte verdner for henne.
Utenfor veggen her lå plassen, bortenfor den
nye, grå leiehus — bakom dem Akerselven. Og
på den andre siden elven menneskene, Per
kjempet for — fabrikkene og arbeiderbarak
kene, de endeløse, grimme gatene. Hun var
kjent der borte, nå; det hadde falt lettere for
henne i det siste å gå utover dit enn veien til
bake mot den gamle bydel. Sammen med Per
hadde hun en dag besøkt en syk — i en maurtue
av en bolig. Hun hadde ikke trodd, mennesker
kunde eksistere i slik elendighet —. Hun hadde
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syntes, de bodde dårlig, fattigfolk i småbyen
sørpå; og de nødlidende hun og moren hadde
gått til, da hun var ung. Men det hadde vært
en kartlagt fattigdom, — en nød under opsyn.
Ja, hun hadde somme tider tenkt, de bodde
trangt og tarvelig nok, hennes egne foreldre.
Nu tedde den tiden sig anderledes: midt i sin
egen by hadde de bodd, ringet inn av fasle for
hold, sikre på sin betydning som medlemmer
av en stand og et samfund. Med klare rettig
heter og plikter.

Hun var skubbet ut mot et grenseskille, hun.
Opløsning og usikkerhet — intet hadde hun
fryktet som dem; nå var de blitt hennes lodd.
Det gamle samfundet hadde sviktet henne —
det hadde ikke beskyttet henne. Hvorfor skulde
hun bli ved å støtte det?

Som en bør lå nattens tanker over henne, da
hun neste morgen våknet efter et par timers
søvn.

Det var sol utenfor på plassen; enda med
gardinsnoren i hånden blev hun stående og se —
rundt foten på den store lyktestolpen hadde
vinden sopt sammen en haug med vissent løv.

Haven på Løvli en slik oktoberdag ... eple
treet tungt av frukt ... ripsbuskene ... asters
bedet ...

Hun vilde stemme som Per stemte! Mot Roar
vilde hun stemme — mot alle overklassens unyt
tige kvinner — mot sin egen fortid — mot sitt
eget gamle, godtroende jeg! Og hun vilde gjøre
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det straks — klæ sig og gå avsted — ikke risikere
å vente til senere. —

Ved middagstid kom Per hjem — moren holdt
på å dekke bordet. Halvt med ryggen til ham
sa hun:

«Jeg har gjort som du bad mig.»
«Har du alt stemt?»

«Jeg gikk straks efter frokost. Jeg tok — jeg
tok din liste. Jeg tok ingen andre enn den.»
Hun blev litt blekere.

Per var blitt stående fremme på gulvet. Det
drøide før han kunde snakke. Noe uventet
hendte i ham, overrumplet ham, så han med ett
måtte ty til sin gamle styrkeformel: never wince!

Moren hadde stemt med arbeiderne
Plutselig visste han, han ikke et øieblikk

hadde trodd, han skulde få snudd henne. Det
var skjedd — det var en triumf ... Men han
følte noe, som lignet skrekk, mens han stirret på
den bleke, furete profilen. «En klasse mennesker
uten hjemfølelse, uten tradisjoner ...» «Folk,
som vil rive landegrensen ...» Hennes egne ord
fra før suste gjennem ham. Hun hadde stemt
med dem. Og med ett brøt en dunkel pine frem
i ham — en blind indignasjon på hennes vegne
— og han hadde følt den før! På Løvli, for
mange år siden, den søndags middagen, hun
kom med hele sin politiske trosbekjennelse og
faren ikke støttet henne mot ham!

Forvirret, latt i stikken av sitt eget sinn, blek
like til lebene rakte han ut hånden.
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«Er det så ille med dig, mor?» Han klemte til
om fingrene hennes. «Bare du ikke angrer dig!»

Annas øine blev mørkere blå.
«Det er for sent nå. Gjort er gjort. Jeg tenkte

det i natt: du får tro for oss begge, du.»

Da det blev kjent i Randby-slekten, at Anna
Liegaard hadde stemt med arbeiderpartiet, vakte
det en bevegelse, dypere enn hennes skilsmisse
hadde voldt.

Hun fortalte det seiv en søndag middag ved
sin søster Bittens bord. Hennes svoger advoka
ten la ned kniv og gaffel og så på henne. Bitten
og moren sa i samme andedrett:

«Men Anna!»
Og så fulgte en hissig diskusjon — mor og

sønn på den ene siden, alle de andre imot. Per
førte kampen, Anna støttet ham med små tros
sige nikk og ord. Stinn i blikket så hun fra mor
tii søster — så på det lykkelige ektepar, som
alltid satt ved siden av hverandre for bordenden
— så på alle Bittens vakre ting. Og sa:

«Dere vet ikke hvad ulykke er. Dere har godt
for å snakke. Det er vi, som er ulykkelig, som
er i slekt med hverandre. Det er vi, som må
støtte hverandre.» —

Den arme Anna. Gamle fru Randby holdt
familieråd med sine sønner. En efter en prøvde
brødrene å tale den eldste søster til rette. Alle
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følte det som sin plikt å advare henne. Og en
dag i hennes egen stue sa overlærer Randby
kanhende det, hele familien sterkest fryktet.

«Du innser vel det, Anna, at ditt forhold til
oss vil få brist, hvis du for alvor nærer denslags
sympatier?»

«Ja,» svarte hun. «Jeg begynner å skjønne det
nå, Hans Johan.»

«Det er dessuten stikk imot din egen natur.
Det vil du seiv få føle, min venn.»

Efter endt samtale fulgte hun sin kjæreste
bror ut i gangen og åpnet entrédøren for ham.
Blek og stille biev hun stående og se efter den
store, tunge skikkelsen hans. I årevis hadde
Hans Johan vært hennes rådgiver og faste støtte.
Det var vel forbi nå — det også forbi!

Med en svimmel følelse av total forlatthet
gikk hun tilbake til den tomme stuen. «Stikk
imot din egen natur,» hadde han sagt ... Men
alt, som hadde hendt disse årene, var imot hen
nes natur! Lenger og lenger ut var hun blitt
skuvet — dit hun ikke vilde! —

Det gikk som Hans Johan hadde sagt —
familiesammenkomstene vinteren utover blev
ikke det, de før hadde vært for Anna. Et ørlite
drag av kulde kunde plutselig trekke over an
siktene, når samtalen tok en farlig vending —
små, forte øiekast hennes vei sa henne, at moren
og brødrene la band på sigi diskusjonen. Dagens
politikk hadde alltid vært et yndlingstema i
Randby-hjemmene, som i de fleste hjem i deres
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krets; nå satt hun og Per og horte til i fiendens
leir.

Men når hun blev alene med sønnen, og Per
drev spott med sine morbrødres meninger, tok
hun til gjenmæle. Han måtte ikke tro, det var
gjort på én dag å velte det gamle samfundet, og
folk som Hans Johan og hans like! Hun var
ikke enig med dem lenger; men overmot skulde
hun ikke ha noe av! Da gav Per henne et fort
øiekast og la band på sig, han også. «Er du
sikker på du er enig med dig seiv, mutter?»
spurte han en slik kveld, de var kommet hjem
fra en familiemiddag.

Hun svarte ikke. Og da hun om natten lå og
tenkte på sitt gamle jeg, var det som å minnes
en stø venn, hun hadde mistet.

En morgen i slutten av april fikk hun et
telegram.

Det kom mens hun satt ved vinduet i stuen og
lappet en av Pers skjorter. Lyset fra en ung og
skyfri himmel falt inn over fingrene, som nett
hendt dreide og la til rette det randete stoffet,
så stripe møtte stripe. Sammen med vårsolen
gled litt efter litt et armod over henne — en våg
lengt efter barna, da de var små og enda trengte
henne og krøp inn til henne og var hjelpeløs
uten henne — lengslen, alle mødre kjenner, når
sønner og dotre vokser til, vokser fra dem og
blir selvhjulpne og blir mennesker med egen
vilje og meninger og tanker, de tier med. Plag
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get hun hadde mellera hendene, blev med ett så
underlig kjært. Tøiet, hun gjorde istand til de
store barna, var ledd mellem henne og dem —;
de gikk ut av døren; hvor de gikk, visste hun
ikke alltid; men var hun ikke med dem i annet,
så fulgte hun dem i klærne, de bar — i bøting
og stoppet strømpehull, der hvert sting og hver
tråd hadde gått veien mellem hendene hennes.
Barnas egne feil og lønlige brøst — mangel og
svakhet ved tøiet deres: hun følte, at anken og
omsorgen for begge hadde ett opkomme i henne;
følte det som arbeidet her på sitt lille vis skjøtet
på og hjalp over dér, hun somme tider kom til
kort med opfostringen . . .

Ferdig med skj orten holdt hun den ut foran
sig — det skulde øvete øine til for å opdage
boten! La ingen si, at en lapp er en lapp, og
den ene stoppen like gjæv som den andre! Bøting
er vel ingen kunst . .. Stopping og lapping er
ikke «radering» nei, tenkte hun plutselig. Men
det kan bli liv, det også - og for fler enn mig!
Og hun husket alle de gangene, hun de siste
årene hadde klippet op stoppen på Sverres
strømpeknær og gjort dem anstendig istand; til
sommeren skulde hun gjøre det på nytt! Het i
kinnene reiste hun sig, flyttet på et par blomster
potter i vinduet; og hun kremtet en liten, kvass
kremt i det samme — som varslet hun sig seiv
mot tanker, som nå vilde frem i henne.

Da var det rengjøringskonen kom inn med
telegrammet.
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Det var fra Roar. Sverre hadde fått lunge
betendelse; de ventet krisen om to døgn; han
vilde underrette henne, om hun ønsket å se
gutten ...

Anna blev sittende i den gamle gyngestolen
med det åpne papiret i fanget. Hun mintes ikke
alle de andre timene, hun som idag hadde kjent
et savn suge, kjent en vek lengt efter barna, både
efter dem, hun hadde hos sig, og de andre to.
Hun tenkte: Jeg følte det på mig, jeg følte det
på mig at Sverre var syk — jeg kjente mig så
underlig, det var som om noen ropte på mig!

Samme kveld gikk hun ombord i damp-
skibet

Det meste av natten blev hun på dekk. Leden
vestover lå i lys, sølvgrå demring; hist og her
fylte nåletrær bergklovene med sitt eget mørke,
dekket åsdraget som milde skygger; skjær og
holmer svam langs landet, tedde sig såvidt, som
emnet av hav og luft; forover bølget sjøens
blanke flate — og langt ute, langt ute skilte en
linje, et blekt tegn, jord fra himmel. Dit ut søkte
Anna Liegaards blikk atter og atter — noe i
henne klamret sig til dette skille mellem for
gjengelig og uforgjengelig; og mens Sverres lille
skikkelse kom og gikk og skiftet i erindringen,
rørte lebene hennes sig uten lyd over de samme
ordene: Han kan ikke dø fra mig, han kan ikke
dø fra mig!

Og hun slapp til hele sin lengt efter barnet;
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i månedsvis hadde hun stengt for den, tuktet den
ned med viljen; dagene måtte leves, arbeidet
gjeres — og drøm og lengt er dagens og arbei
dets fiende. Nu stod hun viljeløs ved skibets
reling og lot det skje med sig, lot minnene
komme, som de vilde.

Enda kunde hun se den vesle gutte-kroppen
til minste fold og rynke — som hun så den
første gang, hun seiv fikk vaske ham i baljen.
Han hadde holdt sig så ildrød i skinnet som
spebarn ... Derfor hadde Roar kalt ham «krep
sen» ... «Hy,» var det første «ordet» han sa ...
«Hy,» ropte han og slapp sig og vaklet fra
hendene hennes bort i Roars ... Og i sommer
oppe i Gudbrandsdalen, da han fikk ri', da
hadde han brukt ordet sitt igjen til hesten —
Hy, hy! Og kveldsolen hadde gyllet håret hans
og alle fregnene ...

Da og da rykket det til omkring munnen i
smil. De nådde ikke de tunge, fortapte øinene,
kruste bare de fyldige lebene et nu, speilte
tanken og var borte. Fra syn i syn vokste gutten
til; blev så plutselig nyføding igjen; og ut og
inn av billedene gikk mannen og de andre barna.
Støttet mot relingen stod hun til natteduggen
spant sitt ørfine dråpenett over den mørke,
lodne kåpen og la et blakt skimmel langs dek
ket — hodet sank litt forover på henne, i halv
mørke syntes hun, hun seilte tilbake til alt, som
hadde vært ...

Hun hadde med sig en liten spånkurv, fylt
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med blåveis — vårens første, kortstilkete, halv
åpne blomster. Mosen de stod i var kald og
fuktig. Hun kjølte kinnet mot den, da hun neste
dag ved middagstid fra dekket så det første
skimt av byen. Om en stund fikk hun øie på
Ingrids lange, tynne skikkelse ytterst på kaien.
Datteren løftet hånden og vinket til henne. Så
levde Sverre ... Hun drog sløret ned for an-
siktet. —

En dag og en natt blev hun i mannens
hjem.

Fra det øieblikk, hun kom frem til guttens
seng og så det rødflammete ansiktet og de
dunkle, sløve øinene, hadde hun bare én tanke:
de måtte redde Sverre, hun og Roar måtte redde
ham — som de hadde berget Ingrid, da hun
holdt på å stryke med av difteri; som de hadde
fått liv i Per, da han falt utfor bryggen ..,

Roar hadde reist sig fra en stol ved sengens
hodegjerde, da hun kom inn i sykerummet. Han
hadde rakt henne hånden og trykket hennes
hardt. Å, hun kjente det ansiktet hans — det
redde blikket, de nedvikte munnvikene, når noe
stod på med et av barna. Og hun hadde spurt
om sykdommens forløp og han hadde gitt henne
forklaring, sett henne bent i øinene og svart nøie
på alle spørsmål. Siden arbeidet de sammen,
tellet pulsen samtidig, nevnte sakte resultatet
til hverandre — gav gutten medisinen, byttet på
ham, la ham tilrette igjen. Roar trengte ikke
si annet enn småord — ja et nikk, en lyd var
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nok til at hun forstod. I årevis hadde hun vært
hans hjelper nordpå.

Ingrid kom sommetider og stod litt ved fot
enden av sengen. Nå, faren ikke lenger vek fra
sykleleiet, trengtes hun ikke her inne — de var
likevel to om å stelle Sverre. Når moren en os
annen gang løftet hodet, kunde blikket streife
datteren; da slo Ingrid øinene ned. Men Anna
så henne ikke — hun var utenfor tid og sted
hun følte ikke lenger sitt eget legem som utskilt
fra sønnens — det var hennes andedrett, som
gikk hivende og tungt over de små, tørre barne
lebene, det var hun seiv som kjente lise, når
hun fuktet guttens hete panne, inne i henne
bultet og kjempet hjertet mot feberen. Bare på
mannen festet hun somme tider blikket og tok
styrke av det, hun så — det var hun og han
som sammen stred for et liv, som var hans oghennes.

Da datteren bøide sig over henne og stakk
armen inn under hennes og hvisket: «Nå må
du komme og spise, mor,» da vegret hun sig
først: hun vilde være hos Sverre, hun trengte
ikke mat. Og med en fort, sky rørsle rykket hun
stolen nærmere sengen — utenfor sykerummet
ventet andre tanker henne, hun vilde ikke inn
til dem ...

«Natten kan bli lang, Anna,» sa Roar. «Vi må
stelle oss, så vi greier påkjenningen — gå inn og
spis først, du.»

Da reiste hun sig og fulgte Ingrid, gikk de
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første skrittene som en halvblind. Han hadde
brukt et lite ord; hun hadde ikke hørt det av
hans munn på mange år. «Vi,» hadde han

Lyset i den store spisestuen blendet henne litt,
hun måtte sitte med hendene for øinene en
stund. Da hun så op, møtte hun datterens vid
åpne blikk — det var så nakent forskrekket, så
hjelpeløst rådvilt, at det straks kalte frem en
vernende kulde i henne. Hun reiste hodet, så
sig om i værelset, la mat fra fatet på tallerknen
og spurte nesten kvast, om de var fornøid med
den nye piken, de hadde fått?

Ingrid tok et langt andedrag. Så kastet hun
sig inn i svaret, bredde sig og var vidløftig, tøide
det ut og snakket lenge om piken Mettes egen
skaper; til alle småordene blev som bro over
til moren dér på Elis plass; til hun ikke lenger
kjente sig brydd og fortomlet, men kunde bruke
kniv og gaffel som ellers

Og med ett sa hun, uten overgang:
«Jeg vil be om å få gå på husholdningsskole

til høsten, da flytter jeg inn til dere, mor.»
«Så? — Tenker du på det?» Anna så fort op,

så over på det blasse ansiktet med fregnene over
nesen — gransket det et sekund, blev vår det
usikre smilet og sanset at det ikke var et lykkelig
ansikt, ikke ansiktet til én, som go'er sig og
trives ... Og med ett tinte noe i henne — som
hadde følelsen for Ingrid ligget snelagt etsteds.
Med en het dirr i røsten sa hun: «Jeg har ventet
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på dig, siden du reiste fra mig — sengen din
står dér den stod, Ingrid.» —

Timene i sykeværelset gikk som før. Fra
hun kom, hadde moren omsonst speidet efter et
lite tegn, et eneste øiekast, som kunde tyde på
at gutten kjente henne. Nå mot kvelden steg
temperaturen — de små neseborene spilte sig
og vibrerte under den korte pusten, låkkene lå
halvt igjen over øieeplet. Når hun bøide sig
ned, stod en hete mot henne, som fra et ildsted.

«La oss legge ham i vannpakning, Roar,»
hvisket hun. — «La oss forsøke.»

Mannens øine flakket.
«Det kan være risikabelt nå. Ingrid og

de gjorde det for noen dager siden. Men han er
for urolig.»

Anna løftet Sverres vesle, brennvarme hand
fra teppet — da hun slapp den, falt den tilbake
som en livløs ting.

«Nå orker han ikke røre sig, Roar. — Hent de
store håndklæene, de med den blå randen ...»

Uten et ord reiste han sig fra plassen sin \ed
sengen og gjorde, som hun sa. Litt efter hadde
han gutten i armene, mens hun og Ingrid surret
det store, halvvåte klæet om bryst og lender og
siden festet gummilerret og ulltepper med sik
kerhetsnåler.

En times tid senere begynte guttens tempe
ratur å falle. Og efter enda en halv time sank
termometret en grad. Ørsmå sveddråper tok på
å glinse over den korte, brede neseryggen.
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Moren holdt pusten til andedrettet presset sig
frem i små, lukkete sukk, øiehårene rørte sig
knapt på henne — usynlig, bare som bud om et
gry i selve luften hadde noe senket sig over
sengen mellem henne og Roar — de måtte ikke
røre sig, måtte ikke skremme det vekk ...

Nå bleknet farven omkring de blårøde, av
grensete kinnrosene; nå falt det snauklipte gutte
hodet over på siden; de kantete skuldrene min
ket liksom, halsens muskler slaknet, som hadde
det lydt et uhørlig: «tred av» til hele det vesle
legemet. Øielåkkene falt helt igjen, pusten blev
jevnere — blev jevn. Han sov.

«Det ser ut som han greier det, Anna. Det ser
ut som krisen.»

Hun rettet sig op fra sin bøide stilling og så
over på mannen. Begges ansikt var grimet og
dradd, som hadde den lange spenningen slettet
ut alt minespill og ført trekkene tilbake til noe
uttrykksløst oprinnelig. Men i neste nu fylte
tårene øinene hennes. Da reiste han sig og gikk
ut av værelset.

Litt efter kom Ingrid inn — hun gikk på tå
og holdt de tynne armene ut fra kroppen; litt
vekk fra sengen stanste hun og stirret med
halvåpne leber på brorens ansikt.

«Å, så deilig, mor!» hvisket hun.
«Du kan sitte her en stund, Ingrid.»
Benene skalv under Anna, da hun kom sig

op —en sval matthet bredde sig i henne. Sverre
var berget — gutten deres skulde leve ... Lang
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somt fulgte hun efter Roar — hun måtte snakke
med ham nå — høre røsten hans si vennlige
småord, svare på spørsmål om Per og Annik.

Inne i stuen lå kveldslyset over ting og tepper.
Hun sanset at stoler og sofa hadde fått et nytt,
blomstret overtrekk. Men hun så de kjente
møblene — de var der, innunder det nye; ufor
andret ... Og med et støt av heftig bevegelse
følte hun alt det gamle ta imot sig, som rørte det
henne med milde hender.

Roar stod borte ved rummets store vindu. Og
hun blev seiv stående. Mannens hode og skaldre
tegnet sig mot den bleke skumringen utenfor
ruten; uforandret ... Da var det, som alle tanker
i henne lukket sig, bøide sig sammen om sekun
det — tilværelsen blev hel igjen og hun hadde
ikke ønsker og ikke ord ...

Roar Liegaard snudde sig — noen hadde dradd
ande her inne; han var ikke alene ... Et øie
blikk så han på den høie, ranke skikkelsen —
så vendte han fort hodet til siden, unda. Og
nesten sprang inn i sideværelset.

Gjennem en apen dør så Anna, at han dreide
på telefonens sveiv. Der inne var kontoret
hans . ..

Hun hørte han talte med fru Pryser. Han
spurte efter sin hustru.

Lik et menneske som våkner, strøk hun sig
over øinene — så snudde hun sig og gikk tilbake
til sykerummet. —
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Denne sommeren var Per en fjorten dagers
tid sørpå hos sin far.

Hans eget medisinske studium tok på å nærme
sig slutten. Faren hadde de to siste årene arbei
det på en bakteriologisk opgave for universitetet.
Julen for halvannet år siden, da han og Annik
for første gang var i det nye hjemmet, hadde
han sett litt av dette arbeidet — den gangen
hadde han ikke kunnet forstå større av det. Nå
nærmet det sig også sin avslutning, og han droges
mot å snakke med faren både om sine egne saker
og hans. Samme dag, moren og Annik reiste
til fjells som mosterens gjester, pakket han
ryggsekken og tok vestlandsbåten. —

Og opholdet der nede artet sig lettere for ham
enn første gang. Klara Ringer hadde forlatt
byen — det var det ene. For det annet kjente
han sig mer hjemme i huset nå. Det gikk ikke
lenger så hardt på nervene å være i rum med
farens nye kone — hun var et inventar, han fikk
venne sig til. Det klisne forholdet mellem henne
og Sverre hadde han fått gjort ende på —
broren holdt sig stram nå, forvekslet henne ikke
med moren, iallfall ikke så lenge han var til
stede. Og det var sommer, han hadde høve til
å være meget alene med faren, på båtreiser og
i motorsyklens tilhengervogn opover i bygden.
Frøken Tofte, som moren kalte henne, ruvet
ikke større i hjemmet heller, disse fjorten da
gene; hun hadde fått det gode innfall å dra til

15 — På egen grunn.
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Reistad hver formiddag, drev med å tegne gamle
fru Helvig — var visst en slags halvkunstner ...

Den siste aften blev han og faren sittende en
stund efter at de andre var gått til sengs. De
satt i stuen, for åpne ruter — utenfor vinduet
laget fullmånen bro mellem skjærgard og kyst.
Fortrolig og übesværet småsnakket de med hver
andre; og når en stillhet senket sig mellem dem,
følte Per at tausheten var utynget og god, den
også — som før, som for lenge siden. Efter en
slik liten pause tok faren et langt drag av snad
den og sa:

«Det vil bety mei for mig, enn du kanskje
kan begripe, om jeg får universitetets gull
medalje. Det — det vil være en sanksjon av så
mangt for mig. Helt siden jeg var i din alder,
har jeg gått med verk i mig, efter å gjøre rett
for mig på den måten.»

Sønnen så bort på ham i månelyset.
«Da er det snodig, du ikke har tatt fatt før,

far.»
«For noen år siden —» Han tidde og tenkte

efter. — «For åtte år siden gikk jeg og — og
plaget mig med en plan om å ta doktorgraden.
Jeg vilde ordne mig og reise inn til Oslo og
studere videre. Men det blev til ingenting —
som alt det andre dengangen.»

Per kjente, han blev rød.
«Det vil si — at du lot dig stanse av mors

innvendinger, formodentlig?» Han slengte det
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ene benet over det andre. «At du var for veik —
rent ut sagt!»

Roar endret også stilling.
«Du har råd til å være streng — det har alle

i din alder. Men — nå har jeg råd til å tåle det
også, gutt!» Den lyse rosten fikk en sterkere
klang. «Og det er forskjellen på før og nu!
Nei — jeg såtte ikke min vilje igjennem for åtte
år siden. Men det var vel helst for at jeg følte
mig uviss, om jeg hadde overskudd nok til et
slikt arbeid. Det overskuddet har jeg siden fått.
Og det er hun der inne —•» han pekte dit hans
og konens soverum lå — «som har gitt mig det.
Greier jeg opgaven i år, skal du og de andre
ikke glemme det.-»

Det blev en lang stiilhet.
Per satt og tygget på en hyssingstump, han

hadde funnet i lommen. Med høire hand lioldt
han i den og drog til, mens tennene bet sig fast
i den andre enden. Og tankene drev på med noe
lignende ...

Er det hindringer på en manns vei, så får
han rydde hindringene. Det budet hadde mor
broren tidlig lært ham å stave ... For ham der
borte hadde moren vært hindringen. Hadde han
ikke opdaget det, før han hadde hørt ymt om
skilsmisse? Han hadde til og med sagt til Ingrid,
at det var rett og rimelig, om foreldrene skilte
lag. Men — efter farens nye ekteskap hadde
han fått et annet syn —. Ja, enda kunde det
fare en djevel i ham, kom Eli ham for nær.
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Ikke lenger siden enn ved middagsbordet idag
hadde han hatt sin store glede av å dukke henne
i diskusjonen, se henne rødme og bli taus . . .
Men — hun hadde vært et middel for faren til
å nå et mål. Til livsfornyelse. Den plassen
kunde han innrømme kjønnsforholdet, tenkte
han, gavmild.

Nå snakket faren igjen.
«Å dø — uten å få realisert sig seiv, så å si

med levende unger i sig, det — det tror jeg må
være det tyngste for et menneske, Per.»

«Stemmer, far!» Han sa det så høit, at han
seiv kvapp litt. Straks efter la han til, dempet
og roligere: «Det gjør visst forresten de fleste —
kommer ikke på, hvad de vilde brukt livet til,
før det er for sent.»

Roar skuttet sig — der satt en gammelmanns
visdom i denne tre og tyve-åringen, så han
nesten fælte. —

Tanker, samtalen hadde vakt, blev ved å ar
beide i Per efter han kom hjem til den tomme
leiligheten i Oslo. Han gav sig til å gå gjennem
sitt forhold til faren, han tok sin egen opførsel
for sig. Da hendte det, den fikk som et lite
komisk skjær over sig; men — never wince!
Hatet, han hadde spandert på «jomfruen», kunde
han holdt hus med. Hun var når alt kom til alt
hverken demonisk eller forvorpen, men bare
som kvinnfolk flest. Engang hadde han villet
straffe faren med ikke å ta imot en tikrone ...
Han hadde brutt med Klara Ringer —og han
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hadde vitterlig ment, han straffet faren med det
også! Forklar det, den som kan .. .

I morens øde stue, i kamferlukt og ensomhet
drev han frem og tilbake og holdt mønstring
over sig seiv. Til han en kveld kjente sig ferdig
og stanste og så sig om, så på bord og sofa og
billeder — og i et plutselig utålmod følte han
trang til å sløife avstanden mellem dette halve
hjemmet og det andre. «Det er på tide vi sanser
oss og kommer på rett kjøl igjen, gutt!» mumlet
han — han hadde lagt hånden på toppen av
farfarens armstol, bikket den litt bakover og
så inn i dens gamle ansikt. — «Vi har hatt nok
vrøvl både hist og her, hva?»

Da Anna Liegaard kom tilbake fra ferie
opholdet, vekslet hun ikke mange ord med søn
nen før hun fikk en urolig kjensle av, at Per
på en eller annen vis hadde forandret sig.

Som alltid, når ett av barna hadde vært sydpå,
spurte hun ham ut om smått og stort. Med en
tørstig tindr i de store øinene ventet hun på
svarene og tok dem gjerne op igjen. Så Sverre
var aldeles god igjen nå da? Og Ingrid — Ingrid
hadde bleksott? Ja, hun trivdes ikke lenger i
den nye menasjen, Ingrid — det var ikke å
vente heller.

«Og far?» spurte hun. «Han har meget å
gjøre?»
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«Han er snart ferdig med en prisopgave, et
videnskapelig arbeide,» sa Per. «En jevlig fin
bakteriologisk avhandling.»

«Et videnskapelig arbeide?»
«Han har hoJdt på med det i to år.»
«/ to år? Og — og dere har ikke fortali

det!»

«Vi visste, det bare vilde ergre dig, mutter.»
«Ja, det vet gud! Er det rart praksisen hans

er gått tilbake da, da? Et videnskapelig arbeide!»
Annas hjerte tok på å bulte, en høi rødme såtte
sig fast over kinnbenet. — «Det har vært en fiks
idé hos ham i mange år, Per! Han hadde ruinert
oss for lenge siden, hadde ikke jeg fått ham til
fornuft!»

«Er du viss på, det var fornuftig fornuft,
mor?» Det kom en utfordrende glans i Pers
grå øine.

«Han vilde reise fra oss et år! Vi skulde sittet
igjen i leiligheten — og leid ut to værelser —
og hatt det trangt og vanskelig. Du synes vel
det hadde vært fornuftig?»

«Du ser det bare fra en side, mutter — fra din
kant. Alle er heldigvis ikke så subjektive som
du.»

Alle ... Han mente frøken Tofte! Hun kunde
se det på ham — på det dulgte smilet, på blikket,
som ikke lenger møtte hennes.

«Hun vil innsmigre sig hos ham, derfor holder
hun med ham! Og hun har sine egne lomme
penger, sier Ingrid — hun kan saktens! Hun er
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lettsindig og ansvarsløs og hun har meninger
derefter!» Anna tok sig til hjertet. Per lo ...

«Hun har i det hele tatt ikke utpregete menin
ger mor — og det passer far forbannet.»
* Han forsvarte Eli Tofte ... Der la sig en
liten skodde for øinene hennes — Pers snau
klipte hode, de mørke brynene og den smale
ironiske munnen var ikke like innpå henne
lenger — noe dunkle t ham til, skilte ham fra
henne. — «Men mor!» Han løftet hånden for å
røre ved, for å klappe ansiktet, som med ett var
blitt dødblekt. Hun slo hånden hans vekk.

«Rør mig ikke! Gå din vei. La mig være
alene — det er jeg aliikevel!»

En morgen, en av de siste dagene i august,
fikk Per vite at faren vilde bli tilkjent kongens
gullmedalje for sin avhandling. Ved middagstid
skiltes han fra kameratene utenfor universitetet
og drev sydover, ned mot havnen.

Solskinnet flømmet over hus og gater, gyllent
gjennem kjølig høstluft, langt ute over fjorden
sitret et spinn av stråler fra sjø og himmel. Men
foran Per flyttet en rød ekstrasol sig og gjemte
utsyn og mennesker — så uavlatelig hadde han
kastet hodet i nakken og stirret på himlens store
gullmedalje, at han ikke så annet enn den. Han
vilde være alene — alene en time eller to med
det som var hendt; og han tok veien gjennem
den gamle stenporten på Akershus; oppe på
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festningsvollen under trærne fant han en tom
benk og der blev han sittende.

Foran ham båret sjøen silkefin og blank; i
ham seiv båret lykkefølelsen blank og dyp, løftet
tankene én for én og bar dem utefter,' mens
hele sinnet fulgte småbåtene på vei mot sol
glitret. Han var hjemme hos faren — han var
i stuene hos morsslekten — den ene efter den
andre av de medisinske professorene var han
innom. Om noen dager, om noen korte døgn
skulde de allesammen lese det i avisene; og
kanskje stod farens billed ien av dem ... Ka
meratene skulde trykke ham i hånden, hele det
gamle Frederiks skulde lykkønske ham med
hans far. Og til morbror Hans Johan kunde
man for eksempel si: «Ja, det kan ikke nektes,
jeg har en far, jeg kan være bekjent av.»

Med hatten i hånden blev han sittende under
de løvtunge, tyste trekronene, en smal, litt lut
unggutt-skikkelse med et ansikt, ingen selvkri
tikk voktet. —

Samme kveld kom nyheten inn i Anna Lie
gaards stue — den kom på vinger, i Anniks
skikkelse. Hun hadde spist aftens hos en venn
inde, enda med yttertøiet på suste hun inn til
mor og bror.

«Vet dere noe? Far skal få en gullmedalje!
Kongens! Han har skrevet en avhandling! En
medalje av gull!» Hun rev av sig hatten og
kastet den til værs som en ball.

Moren satt foran skrivebordet og gjorde op
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regnskapet for måneden; over brillene så hun
på datteren.

«Bær dig som folk, Annik. Medaljcr har vi nok
av her i landet. Gå ut og ta av dig tøiet.»

«Men denne er den fineste av alle, mor, det
sa doktor Klausen! Nå er vi barn til en gull
medalje, Per, er det ikkc stilig, Per? Han ...»
Hun bråtystnet — moren hadde reist sig med et
rykk, nå gikk hun ut i kjøkkenet med forte,
harde skritt og lukket døren efter sig.

«Hvad er det med mor?»
«At du aldri kan lære. ditt fjols!» Per slo

knokene mot bordet. «Hvad raker det mor?
Det skiller ikke andre enn oss! Du kunde ventet,
til vi kom på kammerset!»

Annik kastet med nakken; så jazzet hun bort
over gulvet:

«Når han kommer til byen, skal han ut med
en gullskilling til mig også! En gull — gull —
gullskilling,» nynnet hun. Så listet hun sig helt
bort til broren, spisset de røde lebene og hvisket
langsomt ord for ord:

«Du — er — rasende — gla — du — også!
Jeg — kan — se — det — på — gluggene —
dine!»

Da tok Per et tak om den spee pikearmen og
klemte til.

«Au — au!» Hun kroket sig og lo sakte og
overlykkelig — det var mer enn alle svar, det
var et kjærtegn.
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Som alle mennesker med utpreget virkelig
hetssans hadde Anna Liegaard tross i alle be
re tninger fra mannens nye hjem ikke hatt annet
enn en tåket forestilling om det. Tankene hadde
ikke hatt noe fast holdepunkt, når de søkte dit —
i en ond, grå skoddeverden foregikk det noe;
men i oprørte stunder hadde hun ofte disse årene
følt det, som kunde alt sammen en dag for
svinne og slettes ut.

Siden Sverres sykdom og besøket der nede
var det blitt anderledes. Med sine egne øine
hadde hun sett rummene, Roar og barna ferde
des i; godt hadde hun sett sig om, og synet stod
spikret i minnet. Når Ingrid nå telefonerte og
fortalte om selskaper, de hadde hatt, kunde hun
se sine bekjente sitte benket om bordet i den
store, lyse spisestuen. Fra sin plass i gyngestolen
om kvelden, med lampelys over bordteppe og
album og visittkortskål hadde hun ofte en visjon:
Det andre bordet, det gamle runde med løve
føttene, så nakent uten teppe, med en dunkelblå
glasskrukke, fylt av blomster. Som vegg i vegg
med hennes eget lå mannens hjem. Det lå der
og lokket barna herinne som en felle — med sin
rummelighet og sitt solskinn og sitt dansegulv i
spisestuen ... Efter Pers ophold dernede i sora
mer var forandringen med ham kommet. Nå
gikk Annik omkring og småsang hele dagen,
blank og stor i pupillene — de var til og med
blitt forgylt nå, faren og alt hans ...

Bitterheten ringet sig som en orm om sinnet,
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bet henne og forgiftet henne — konfus og ulyk
kelig søkte blikket hennes forbi barna, når de
snakket til henne. —

Det var Annik, med de samme, store pupil
lane og den samme dirr av opgjemt glede i
rosten, som en eftermiddag forkynte, at hun og
Per neste dag skulde i fest for faren til professor
Tofte. Hun reiste sig med et sett fra stolen, hvor
hun satt midt imot moren og stoppet gardiner;
til hun blev rød i hodet, hadde hun sittet og øvd
sig på innledningen, Per hadde lært henne — nå
buste ordene like godt ut av henne uten over-
gang.

Men straks efter mistet det lille ansiktet med
opnesen og de buete lebene hele freidigheten —
morens øine sprengte sig så rart frem under
låkkene, munnen blev skakk og fremmed ...

«Men mor!»
Med utstrakt arm holdt Anna henne unda —

harmen blev som et stoff under ganen, hun
måtte synke, før hun kunde snakke.

«Hun — hun har bedt dere hjem til sig. Det —
det er uhørt — det er — uhørt frekt!»

«Det er far som har bedt oss. Fra professor
Tofte.» Anniks røst var tynn som kyllingpip.
«På immatrikuleringsdagen imorgen — når han
har fått medaljen. Mor!»

«Da skal hun ta dere til inntekt. Da skal hun
sitte og pynte sig med mine barn. Så alle kan
se, de elsker henne.»

Annik vridde plutselig på hodet og speidet
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over sin egen skulder — som stod det et spøkelse
bak henne, ett, bare moren så ...

«Ingrid — Ingrid og Sverre er jo ikke i byen,
mor.»

«Men du og Per er i byen. Dere er her. Og da
er det jo rimelig dere blir buden til Toftes.»

«Per vil gå ...» sa Annik lavt og vissent. «Han
har laget en tale til far.»

Nå bøide Anna sig forover, lutet over sitt eget
fang, sank liksom ... Hun hadde overlevd ågå
ned trappen i Roars hjem en morgen i våres —
gå ut av huset, reise sin vei, mens smågutten
enda lå hjelpeløs i sengen. Hun kunde ikke
overleve mer — alene her, med barna i fest hos
Eli Tofte, den timen levde hun ikke over!

Annik la sig på kne innved den ihopkrøpne
skikkelsen, hun la armene om morens nakke.

«Jeg skal la være, mor.» Og da ingenting rørte
sig under hendene hennes, rykket hun til med
dem, så hun fikk det grå hodet inn til sitt. —
«Jeg skal la være, hører du! Ikke pip da mor!
Når jeg blir hjemme så!»

Det barnlig-runde ansiktet vrengte sig i gråt —
Per gjorde som han vilde, han! Alltid var det
hun, som måtte gi sig — alltid, alltid ...

Per hadde skrevet talen sin og lært den utenad.
Han hadde overveid det nøie og var kommet til,
at begge deler var nødvendig. Han måtte gå god
for ordene, han sa — og han måtte kunne si dem.
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Det hadde vært et vrient arbeid og tatt mange
nattetimer — å levere fra sig en sannhet uten
å utlevere sig, å innrømme uten å rømme val
plassen, det var knuten . . .

Da han immatrikuleringsdagen stod borte ved
veggen i universitetets aula sammen med en del
andre eldre studenter og ventet på at øieblikket
skulde komme og læge Roar Liegaard stige frem
og motta kongens gullmedalje, memorerte han:

Jeg vil gjerne si et par ord til dig, far, fra
mig og mine søsken. Vi hadde ikke alder og for
utsetninger til å forstå det, som hendte for to år
siden, da du og Eli giftet dere. Men vi har sett,
at du er lykkelig. Og vi skjønner, at det som
har skjedd idag, besegler din lykke — og ikke
bare den. Som du seiv sa til mig i sommer: nå
har du fått dine evner sanksjonert. Som mann
til mann lykkønsker jeg dig, far. Jeg vil også
takke dig for at du den gangen for fire år siden
lot oss få fritt valg og lot mig følge vår mor.
Jeg løi, om jeg sa det hadde vært gode år; men
dermed er ikke sagt, jeg har hatt vondt av dem.
Og idag er jeg kommet dit at jeg kan si sant, når
jeg sier, jeg forstår dig. Og det, tenker jeg, er
det du helst vil høre. Vi blev jevli gla den dagen
vi fikk vite, du hadde seiret i konkurransen.
Annik tok en svingom med sig seiv. Og jeg har
alle de tre andre med mig, når jeg nå drikker
din skål, far. —

Om kvelden avleverte han talen ved fest
bordet i professor Toftes villa. Han fikk et lite
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trykk i strupen da han kom til: «Jeg løi, om
jeg sa, det har vært gode år.» Men det hadde
vært sterkere, da han satt og skrev ordene ned
inne på sitt eget rum hjemme. I aulaen hadde
det også hatt tak på ham; nå hadde han me
morert det sammen med talen, nå mestret
han begge. Og for første gang greide han å se
fullt på Eli — da han hadde drukket med faren
gjorde han det, bøide sig litt frem mot henne og
sa, mens hjertet slo storm i ham: «Skål!» —

Samme aften var moren og Annik i teatret.
De så et muntert stykke og lo flittig. Og de
drøide så lenge som mulig med å gå hjem
Anna spanderte dagens souper i Speilsalen. De
drakk et par glass vin og så ivrig på folk ved de
andre bordene — der var sannelig noe å le av,
dér også. Det traff sig så heldig, at Annik hadde
en venn i salen — to ganger kom den unge
mannen og bød henne op til dans. Anna så på
dem gjennem stanglorgnetten, smilet satt der
det satt, på de enda fyldige iebene, de energiske
øinene sviktet ikke ...

Da de kjørte hjemover ved siden av hverandre
i trikken, sa hun:

«Ja, nu har vi riktig slått oss løs, Annik, klok
ken er snart ett.»

«Festlig, mor,» svarte datteren uten åse op.
Pers hatt hang på knaggen, da de kom inn i

gangen — så var han kommet hjem. Men i
stuen var det mørkt — han hadde alt lagt sig.

Da moren var i seng, hørte hun begge barnas
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stemmer gjennem veggen fra guttens rum. Hun
snudde sig på siden og brettet snippen av puten
over det fri øret og holdt den der.

I dagene efter festen hos Toftes snakket ikke
moren til Per utover det nødvendige. Han be
sluttet sig til å late som ingenting — fra gammelt
av kjente han denne kunstige fjernhet i røst og
blikk, når et uvær hadde herj et henne. Hun
hadde prøvd å få ham fra å gå til professor
Toftes; med rene ord hadde han sagt til henne
at han både hadde rett og lyst til å være med,
når de skulde feire hans far. Efter det hadde
rimfrosten tatt henne; hun tinte vel med tid og
stunder ... Han hadde holdt en tale; den var
kanskje ikke videre merkelig — for ham seiv
hadde den vært jevngod med en programtale.
Han aktet å holde den linjen. Og det måtte
moren lære å finne sig i like godt først som sist.

Men han åpnet døren litt varligere disse da
gene, hadde et speiderblikk, tok en rask oversikt
over morens ansiktstrekk, før han såtte sig til
middagsbordet. Fiendtlighetene var enda ikke
avblåst, så han ...

Akkurat ukedagen efter farens og Elis hjem
reise fant Per henne alene i stuen, da han kom
fra hospitalet. Klokken var tre, men bordet var
ikke dekket. Hun satt borte ved vinduet, ørkes
løs, med hendene i fanget. Og da hun snudde
på hodet, skjønte han noe var hendt; de øinene
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hadde han sett før — da hun skulde fortelle ham
og Ingrid om skilsmissen ...

«Hvor er Annik?» spurte han — hadde søste
ren rømt?

«Jeg har sendt henne op til Bitten,» sa moren.
«Jeg har fått brev fra far.»

Og igjen fikk Per en veivill tanke — hadde
det gått i stykker med faren og Eli?

«Du kan lese det,» sa moren — hun rakte ham
to fullskrevne ark, som hadde ligget i vindus
karmen.

Stående leste han dem. Litt efter litt vek det
vesle han hadde av farve i kinnene; uten en
lyd leste han brevet til henne. Men da hendte
det utrolige — han kastet hodet i nakken og 10.

Rystet stirret Anna på ham.
«Du ler? Du synes det er muntert, at Ingrid

skal ha et barn?»

«Også med Doffen Andersen! Det er forsyne
mig det stiveste! Ja, har ikke hun støtt vært et
kronfjols, mutter!»

«Fjols eller ikke — Ingrid. Jeg fatter det ikke,
fatter det ikke ...»

Per stod og så ned på papiret. Langsomt
sa han:

«Ufattelig er det vel ikke akkurat —. Han
har jo alltid hengt efter henne. Dere hadde jo
ikke så få basketak av den grunn, du og Ingrid.»

«Hun holdt sig vekk fra ham den siste tiden
hjemme! Hun lystret og holdt sig vekk! Det
hadde aldri hendt, hadde jeg vært hjemme.»
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Han dreide litt på det fatale brevet. Nei —
det hadde knapt hendt, hadde Ingrid hatt mo
rens øine over sig. Hun hadde alltid vært redd
moren, hun. Hadde ikke kunnet ta henne lett
vint _ hadde ikke kunnet narre henne i all
vennskapelighet. Og nå streifet tankene hans
eget forhold til Klara Ringer, kom plutselig bort
i det innviklete problem mann og kvinne —
hans lille risiko og hennes overstore. Og Ingrids
ansikt skygget gjennem Klaras, som blev de ett.

«Slik en fordømt tosk!» brøt han ut. «Gå bort
og stelle sig så forbannet!»

Anna reiste hodet, de rødgråtte øinene Und-
ret til:

«At du aldri kan tenke og snakke som et
dannet menneske, Per! Jeg blir gal av din og
Anniks j argon.» Hun tok sig til hodet med begge
hendene. Men så var det, som hjalp denne uten
oms-forargelsen henne. Ulykkesfølelsen, som
hadde lammet henne siden hun fikk brevet, for
tok sig litt. Og da sønnen svarte: «Jeg må vel
ha lov til å snakke naturlig. Forresten er det
jo en naturlig ting, vi snakker om, også,» — da
sa hun positivt og nesten rolig:

«Ja, hun får jo gifte sig med ham. Det er
klart.»

«Det får hun vel seiv bestemme, mor?»
«Ingrid? Du syns, det ser ut, som hun be

stemmer? Et barn som skal sette barn i verden?
Er det noen som trenger et hjem og en forsorger,
er det Ingrid.»

16 — P& egen grunn.
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«Ja ja, så slipper vi å be om det daglige brød
for henne da, mutter!» Tonen skulde være
lystig, men den skjevret — for med ett hadde
sinnet tatt makten i ham: den feite bakergutten
til svoger, fy til rakkeren!

Da sa moren:
«Fru bakersvenn Andersen! Det er snart ikke

den ting, jeg ikke må finne mig i!»
Han stakk hendene i lommen, snudde sig

halvt vekk og stirret forbftret på det tomme
spisebordet.

«Skal vi ikke ha mat?»
Nå hadde hans og morens herremannsinstinkt

falt godt i tråd! Fastere satt han ikke i salen ...
«Dekk du,» hun reiste sig. «Og maten får du

ta som den er. Jeg har glemt potetene.»
Litt efter gikk han og såtte frem på bordet, så

tallerkner og redskap klirret. —
Om kvelden skrev Anna et brev til Roar. All

hennes opsparte bitterhet, alt hun hadde for
utfølt av kommende ulykke fikk luft. Rettfer
digheten er ikke så ringe som menneskene vil
gjøre den! Ingrid hadde de siste år levd i et
hjem, hvor hun hadde fått alle begreper for
virret. Erotikk er smittsom; barnets übefestede
sinn hadde ikke tålt påkjenningen. Nå fikk
Roar leve folgene av det, han hadde gjort. Hun
hadde forutsagt det, hun hadde visst, straffen
vilde ramme dem ...

Da hun var ferdig med denne første del av
brevet, satt hun lenge stille. Underlig styrket og
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sterk kjente hun sig nå — den samme makt var
over henne som hin natt, hun skrev til Eli Tofte.
Enkel og streng er livets lov — de, som ikke vil
bøie sig for den, får føle dens arm. Den hadde
hatt bud til Roar nå.

Men den hadde bud til henne også ... Noe
varmt og mykt strøk plutselig gjennem henne
— som sanset hun først nu, at der skulde komme
et nytt lite barn i slekten. Et barn, hun måtte
ta hand om ...

Hun sluttet brevet til mannen: Bryllupet
kunde stå her hos henne, hvis han vilde bekoste
det. Det var det rimeligste og det vilde være
det minst pinlige for alle parter. Såsnart hun
fikk høre fra ham, skulde hun gjøre istand.

Den 28. september blev Ingrid og Adolf An
dersen viet i Oslo.

I den perlegrå silkekjolen sin, med sitt eget
brudesjal over skuldrene satt Anna Liegaard
mellem sine barn i kirken og så Ingrid stå for
alteret, gjemt i det luftige, hvite sløret. Dagene
forut hadde vært travle; og i arbeidet og all
virksomheten hadde en glede listet sig inn i
sinnet hennes: evner, det så lenge ikke hadde
vært spurt efter, levde frem i henne og gav
henne som en lett rus: endelig skulde her ikke
spares på noe, endelig skulde hun atter stelle til
fest og vise dem, at hun kunde. Nå lå den lille
leiligheten og ventet, bryllupsklædd den også;
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bordet stod dekket med Bittens og brødrenes
sølvtøi, stuen bugnet av blomster; hun hadde
kokkekone i kjøkkenet, hvitkappet opvart
ningspike, champagne på is ... Hjertet slo i
henne — dunkle av bevegelse flyttet de store
øinene sig, streifet Roars bøide hode bak Pers
bleke profil — dvelte ved Karoline Sturlands
gode, åpne blikk, ved brudgommens foreldre og
søsken, ved hennes egen mor og slekt.

Presten talte og sluttet å tale, brudeparet fant
sammen tilbake til de to høiryggete stolene,
orglet bruste. Da kjente hun Anniks lille, varme
hand gjennem hansken, løftet den og la den et
sekund inn mot sitt hete kinn. Det var ikke
vondt å sitte og minnes. «Vil du blive fast hos
ham, til døden skiller eder ad?» Innunder
Ingrids lave ja hadde hun kunnet legge sitt
eget, idag som for to og tyve år siden.

«Jeg har det godt, Annik,» hvisket hun ned
mot småpikens granskende øine. «Tenk ikke på
mig.» —

Straks selskapet kom hjem fra kirken, hendte
en liten ting, som virket lik en styrkedrikk på
henne.

Hun fulgte brudgommens mor inn i Pers sove
rum, det eneste værelset, som ikke var ryddet for
anledningen. Der inne tok den solide, bramfri
kone begge hendene hennes og sa:

«Jeg kan hilse Dem fra hele byen, fru Lie
gaard. Det er ikke én hjemme hos oss, som ikke
gleder sig over, at bryllupet står hos Dem.»
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Ordene holdt vakt hos henne under hele mid
dagen. Der satt hennes mor og brødre, høireiste,
vakre folk, livlige i ord og fakter; der satt Per,
smal og fin i den nye snippkjolen sin; den blank
øiete Annik og Sverre-gutten, solbrent og sund.
Sturlands bas og Karolines langsomme redelige
røst nådde henne, kjært og hjemlig som en
tone — Bittens og svigerinnenes flotte kjoler var
en hyldest til dagen. Og familien Andersens
nærvær forringet ikke høitidsstunden, stillferdig
satt de der og lyttet og gjorde ære på den gode
maten. Ved siden av henne tidde Adolf, stor
og forelsket — spiste med venstre hand og holdt
den høire gjemt hos bruden. Han var ikke len
ger en ulykkesfugl og en mindreverdig person,
fra idag av var han Ingrids mann og familie
medlem. Var han skyld i andre ting, så var
han også skyld i at hun fikk opleve denne timen,
denne opreisning og hjemmets fest, hvor der var
flere tilstede, enn øinene så!

Hun merket Roars forstemte taushet; den var
også i sin orden; og det var ikke første gang, hun
måtte snakke for to. Da farens altfor få ord til
bruden var sagt, slo hun seiv på glasset og holdt
en av sine små skåltaler — å, det var lenge siden
sist! For Ingrids og Adolfs nye hjem talte hun;
og hun kjente ordene fikk makt og hjelp fra
alle Jordens hjem, der kvinner prøvde å berge
hus og barn midt i skibbruddets og opløsningens
vonde tid. Hun citerte Ibsen og Bjørnson, og da
hun sluttet og hadde støtt glasset mot bruds og
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brudgoms, så hun over på sin mor, som satt midt
imot henne. Og rødmen, som blusset over an
siktsdragene hennes blev dypere — morens blikk
møtte hennes, fylt av en stolt ømhet, hun knapt
mintes, hun før hadde sett i de øinene. —

Livet var blitt lettere å leve, Per konstaterte
det, når han kom hjem til middag og møttes av
alle de spørsmål, moren hadde sanket sammen
til ham i formiddagens ensomme timer. «Var
ikke Hans Johans tale for de nygifte aldeles
klassisk, Per?» — eller: «La du merke til, at
gamle Andersen ikke smakte annet enn selters
ved bordet?» Festen gikk enda igjen her inne.
Begivenheten hadde vært så rik på begivenheter,
den ene lå inni den annen som i forundrings
eske, moren løftet på låkkene og holdt dem på
nytt og nytt frem i lyset. Ja, slik rassel hadde
tilfellet Ingrid satt i henne at hun tok på å ligne
sig seiv fra gamle dager. Og fru Adolf Andersen
skrev brev, ingen pokker kunde skjelne fra en
lykkelig kones ... «Har du sett make til fin
oktober, mor?» Per myste solen midt i ansiktet
— godværet nådde bunnen i ham.

Annik var i høit humør. Om ulykkeshendelsen
med Ingrid hadde hun ikke fått vite. Nå var
Ingrid gift og hjemfaren, enda det bare var med
Doffen Andersen — neste gang var det hennes
tur! Da skulde hun sitte med slør og krans i
farfarstolen ved festbordet ved siden av en
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mann. Og tankene løp seier fra gutt til gutt og
videre, videre — ut til den ukjente med hvite
tenner og herskerøine, som en dag skulde stige
ned fra filmen og bli virkelig og forære henne
skinnkåpe og bil. Ingen Adolf for henne, takk!

«Tror du, slep blir moderne, når jeg skal gifte
mig, mor? Å, gid det blev, mor! Jeg vil ikke se
ut som en småpike, sånn som Ingrid!»

Mor og barn åndet i den samme luften; uke
efter uke holdt været og den gode stemningen
sig, lyset dvelte i det lille hjemmet, og mild
sensommer drøide over jord og by. I de korte
sekunder mellem søvn og ikke-søvn om mor
genen fornam Anna noe vennlig nær sig — slo
øinene op og husket at idag som igår kunde hun
fritt telefonere til Ingrid og snakke med henne
om alle hennes gjøremål, forklare og råde. Livet
var blitt lettere å leve ...

Folk i kystbyen husker ennå den oktober
dagen 1929, da doktor Liegaard døde efter et
vådeskudd. Han hadde vært ute på alkejakt i
kjøbmann Sturlands motorbåt. En av skytterne,
en ung ingeniør, hadde mistet fotfestet i sjø
gangen, geværet hadde gått av for ham og skud
det hadde ramt Liegaard. Han levde noen timer
— en operasjon, hans kollega doktor Pryser
foretok, viste sig å være omsonst.

Barna i Oslo blev varslet i telefonen efter at
ulykken var skjedd. De kjørte sydover i bil;
men nådde ikke frem i tide. —
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Da Per og Annik var reist, fylte stillhet leilig
heten i Oslo — tett og hørlig, som stillhet blir
efter et plutselig opbrudd. Skritt og gråt og
stemmer dirret enda i stumheten — rekker av
lyd fra skuffer, som var blitt revet op og koffert
låkk som smekket, skalv for øret. Solen skinte
stadig — rosen i gyngestolens kanavasmønster
blusset, prismekronens krystaller glimtet og
skjen.

Minuttene gikk. Urørlig stod Anna ved vin
duet. Bilen med de to var ute av syne; men hun
måtte ikke slippe dem fra sig ... Hadde de fått
med sig det, de trengte? Hadde hun glemt noe?
Hun holdt den ene hånden knuget om den an
dre — det gjaldt å tenke på dette, å bli ved å
tenke på det, et øieblikk, et øieblikk til ... —

Så følte hun som en berøring, en linn varme
mot bryst og arm. Det var solen, som nådde
gjennem kjolen. Og hun dreide hodet — så
kronens glitrende prismer og blusset fra stol
puten.

Litt efter lå alle rum i skumring for ned
rullete gardiner. I det innerste værelset, i Pers
seng, hadde hun gjemt sig; og der blev hun lig
gende time efter time. Når hun sendte sin kraft
fra sig, når hun samlet den hos ham og kjempet
med, så skjedde det ikke ... For hun hadde
aldri ønsket ham død — hun hadde visst, straf
fen vilde nå ham — men hans død hadde hun
aldri ønsket! Og som var det enda tid til å
opklare en misforståelse, til å nå en blind makt
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med ord, mumlet hun uophørlig: La ham ikke
dø — la ham ikke dø fra oss. —

Om kvelden fikk hun vite det var forbi.
Karoline Sturland telefonerte til henne.
«Forbi,» tok hun op. «Er Roar død?»
«Han døde ved tre-tiden, Anna. Stille.»
«La mig få snakke med Per.»
«Det har tatt svært på Per, Anna. Han kan

ikke komme i telefonen nå.»
Hun tidde.
Langt borte sa vennindens langsomme røst:
«Han var jo både livs- og ulykkesforsikret,

Anna. De pengene blir dine, kan du vite.»
«Naturligvis,» svarte hun.
«Jeg er hos barna, Anna. Fru Eli har forlatt

huset. Noen har sett henne i en bil. Det er å
håpe, hun har reist til sin bror i Oslo. Hun har
vel mistet besinnelsen.»

Forgjeves prøvde Anna få lyd i stemmen. Hun
måtte bryte samtalen.

Hele natten gikk hun oppe. Og der kom
dunkle øieblikk, da hennes egen sorg nådde søn
nens og den annen kvinnes smerte og blev ett
med den. —

Hennes mor var hos henne, da Ingrid et par
dager senere telefonerte og fortalte at stemoren
enda ikke var kommet tilbake fra Oslo. Og hun
spurte moren, om ikke hun kunde komme til
begravelsen, hvis den andre ikke vilde?

«Jeg får tenke på det,» sa hun. «Alene kan
dere ikke være.» Muligheten: å få samles med
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barna jagde alle disse døgnenes lengt frem i
henne.

Men da hun hadde ringt av og skulde fortelle
moren, hvad Ingrid hadde sagt, blev hun tatt av
en selsom ophisselse.

«Han er død — og nå vil hun late ham i
stikken!» brøt hun ut. «Hun vil ikke stå ved
hans grav — det har hun ikke mot til!»

«Henne om det, Anna,» sa gamle fru Randby.
«Det kommer ikke dig ved.»

«Jo — jo, det vedkommer mig,» svarte hun og
sinnsoprøret gjorde henne stakkåndet. «For det
skylder hun Roar.»

Moren så på henne gjennem brillene, som
gjorde de grå øinene så overstore. Kunde det
være mulig, at datteren enda følte sig forbundet
med denne mann, som hadde sviktet henne så
totalt? Med en snev av skrekk i røsten sa hun
lavt og inntrengende:

«Anna — gå ikke bort og gjør dig til narr!»
Hadde moren lest tankene hennes? For hun

vilde snakke med Nils Tofte — hun vilde tele
fonere til ham — det var ham som måtte til
holde søsteren å gjøre sin plikt! Driften til å
handle dirret i henne.

«Jeg trodde, du var ferdig med det mennesket
for lenge siden, Anna.»

«Når han er i graven, er jeg ferdig med henne.
Ferdig for bestandig.» Og brystet videt sig ut,
hun fikk rum til et dypt andedrag — å, muld
og mørke skulde gjemme Eli Toftes person for
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evig, aldri skulde tanken streife henne mer,
aldri skulde lebene nevne navnet hennes!

Fru Randby blev sittende. I et par timer sydde
de i fellesskap på sørgetøi til Annik. Men sam
talen vilde ikke komme igang. Når moren så
op, møtte hun det samme syn: datterens hvite
lukkete ansikt, ukuelig og besluttsomt som den
natten, hun sa: Jeg greier mig alene, mor.

Om aftnen telefonerte Anna til villaen i Aker.
En pike svarte: professoren og fru Liegaard var
reist i begravelse.

Med hørerøret i fanget blev hun sittende og
stirre frem for sig, skj elv og avspent. Nå var det
bare å vente; vente og være stille, døgnene til
alle tre barna kom hjem. —

Hun leste om igjen notisene, bladene hadde
hatt om Roars død og liv; en liten bunke med
gamle brev leste hun også igjennem disse øde
ventedagene. Det var ikke ofte, hun og Roar
hadde vært fra hverandre, — en femti-seksti
brev fra ham var alt, hun eide. Avisene nevnte
gullmedaljen — det stod intet i dem om årene
i Nordland, da han mangen gang våget livet
for å rekke frem til en syk ute i havet. Utål
modig la hun bladene vekk. Men de små, korte
brevene hans vakte et mylder av minner; av
dem skulde hun lese høit for barna ...

Og i vakne nattetimcr gikk tankene tilbake
gjennem hele deres samliv — vandret og dvelte,
drøide heist hos ungdomstiden og de første
årene. Små halvglemte hendelser åpnet sig mot
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henne, ørsmå hverdagsting grodde frem og heg
net henne inn som et løvsprett; og under et tåre
regn rettet og ranket noe sig i henne, nesten
vårlig. —

Nå kunde ingen ta ham fra henne mer! Han
var borte — men hun hadde fått ham tilbake!
Hele ungdommen hadde de sammen; i atten år
hadde hun eid ham. Over de siste onde årene
skulde livet lukke sig — hun var sterk nok til å
la det skje og hun visste det. —

«Pd egen grunn» er skrevet
i 1927—29.

I «Prisopgaven» er Roar Liegaards
annet ekteskap skildret.
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