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c/f mi hija Bolina.

¿tí estampas tu no mí se ai |rente de estas páginas 

me -fia estremecido una sasa emociótt. Sitas contienen 

mi más vivido an-fiefo de ciudadano g tú encarnas mi 

más entrañaííe (fusión 3e fiomire. Simios sentimientos 

fian germina3o entre 3ofoses g desengaños, recogidos con 

amargura al coiiitacto de la vida... Su ando aíras ios 

ojos de fa conciencia, mi pegueñuefa, at espectáculo def 

mundo, nutre tu alma en fa fectusa de este fiíso, g me 

sentirás todo entero dentro de tu cora¡&ón. Suando seas 

madre, ponfo en tas manos de tus fiijos, u go entraré 

triun|afmente en sus corazones... 3fa¡&fo asi, fiíja mía, 

gue esto colmará fa única gran ambición de mi vida, g, 

fien to merece ef inmensurafíe cariño de

cT-U-

/os seis meses de nacida, en noviembre de 1925.
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I

LA RECOMPENSA

En una rica y pintoresca villa bañada por el mar Can­
tábrico nació Rafael Pérez, hijo único del modesto y hon­
rado comerciante D. Damián, hombre éste ilustrado, muy 
querido de sus compoblanos todos y casado con una 
señora de ponderadas virtudes, que respondía por doña 
Ramona.

Rafael vino al mundo con cuerpo sano e inteligencia 
clara, lo que llenaba de alegría el modesto y feliz hogar 
de sus padres. Éstos se consagraban con mucho fervor 
a la educación del niño, quien a los pocos años reveló 
también un corazón blando y capaz de todas las bon­
dades.

Don Damián cuidaba con esmero de que su hijo se 
instruyera, y a los conocimientos adquiridos por Rafael 
en la escuela contribuía él con los que todos los padres 
están obligados a enseñar para que sus hijos sean bon­
dadosos y lleguen a ser hombres buenos y estimables,

¡Qué celo ponía D. Damián para dotar el corazón de 
su hijo de buenos sentimientos!

Un día que paseaban juntos vió D. Damián muy cerca 
a un niño mendigo, de aproximada edad a la de su hijo.
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— Mira, Rafael — le indicó el padre —. ¿No te da lás­
tima de ese niño? ¡Pobrecillo!..., ¿verdad? Está vestida 
de sucios harapos, casi desnudo, descalzo y descubier­
to... Tú, en cambio, traes un traje muy elegante, buenas 
botas y sombrero nuevo. Pero lo peor es que ese infeliz 
niño acaso tiene hambre y tal vez carece de padres que 
cuiden de él. Tú, por el contrario, comes bien y me tie­
nes a mí, que aun te doy con frecuencia diez céntimos 
para golosinas.

Y al decir esto, D. Damián puso en las manos de Ra­
fael una moneda de ese valor.

Tomó Rafael la moneda, y tras un instante de perple­
jidad, miró al niño harapiento, que se alejaba, corrió hacia 
él, y en sus manos sucias puso los diez céntimos.

— Toma — le dijo —, para que compres un panecillo,
Y volvió contentísimo al lado de su padre.
No solía D. Damián premiar los buenos comporta­

mientos de su hijo inmediatamente, porque temía que se 
acostumbrara a practicar el bien con la esperanza de la 
recompensa. Deseaba que su hijo supiera que una buena 
acción no tiene mejor premio que la alegría de haberla 
realizado. Don Damián, que era inteligente y bondadoso, 
tenía como insuperable ese placer que se siente después 
de haber efectuado una buena obra, y cuidaba mucho de 
que Rafael aprendiera desde niño a gozar ese deleite. 
Por eso procuraba que el estreno de un traje o de unas 
botas o la compra de un juguete no sucedieran inme­
diatamente después de un comportamiento bueno de su 
hijo.

10 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)
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RAFAEL 11

Pero esta vez, ante la nobleza y generosidad con que 
Rafael corrió a poner los diez céntimos en las manos del 
niño pobre, se enterneció de tal manera D. Damián, que 
abrazó y besó repetidas 
veces a su hijo, con los 
ojos humedecidos.

Después le habló so­
bre la caridad, y le dijo :

— Debes estar muy 
satisfecho, hijo mío, de 
haber entregado a ese 
pobre niño la moneda 
que yo te di para golo­
sinas. A él le hará falta 
para pan, y tú puedes 
pasar muy bien sin los 
dulces. Como todos los 
hombres somos iguales 
ante Dios, los pobres 
tienen derecho a que los 
socorran los ricos, y los 
débiles a que los prote­
jan los fuertes. Y esto 
aunque no lo agradecie­
ran ni pobres ni débiles, 
puesto que les damos -Toma - 'e dijo -, para que compres
r n un panecillo.
algo de lo que Dios en­
tregó a todos para que todos lo disfrutemos en común.

En esto se detuvieron ante un escaparate donde se-
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I ■

•exhibían muy variados juguetes. Don Damián, contra la 
costumbre indicada, invitó a Rafael a que escogiera un 
juguete, llevado por la emoción que aún sentía.

— Papá — dijo Rafael —. ¿Me permites la elección de 
uno que no está en el escaparate?

— Si no es muy caro, indícame el que quieres.
— Creo que no sea muy caro. Yo deseo un rompeca- 

cabezas, de esos de cubos de cartón.
Entraron en el bazar y salieron con el juguete elegido, 

que fue el más estimado de los juguetes de Rafael, por el 
deleite que recibía en acertar a componer escenas y pai­
sajes con los cubos pintados.

— No te olvides nunca, Rafael — le dijo luego su pa­
dre —, que hay muchísimos niños sin juguetes, porque 
sus papás no pueden comprarlos.

12 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

II

UNA PEQUEÑA TRAGEDIA

Rafael recibía con gusto y provecho las enseñanzas de 
la escuela, del hogar y de la calle, a las que daba un lu­
cimiento que le conquistaban las simpatías de todas las 
personas.

En la escuela era el muchacho más aprovechado; en 
la calle, el más formal, y en el hogar, un hijo modelo. 
Sus padres le amaban con delirio; sus condiscípulos y 
amigos le querían y admiraban, y los vecinos lo ponían
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RAFAEL 13

siempre como ejemplo de chicos buenos, educados e 
instruidos.

Era, además, de carácter suave y de costumbres sen­
cillas. La humildad o el lujo de los trajes no influían en 
él para elegir amigos. Los aceptaba por la bondad de sus 
corazones.

Nunca faltan muchachos perversos que gozan en hacer 
travesuras con daño de las personas o de las cosas, 
como llamar ociosamente en las casas, romper cristales, 
apalear a perros y gatos, provocar a los ancianos, pegar 
a los más chicos y otras muchas.

Pero con chicos de esta índole, aunque se mezclaran 
entre los de su grupo, Rafael no estrechaba nunca la 
amistad. Sabía él muy bien que para divertirse no es 
necesario hacer fechorías, porque éstas son propias de 
muchachos sin talento, que se suponen admirados por 
sus maldades.

Uno de esos chicos malos, llamado Enrique, jugaba en 
una plazoleta próxima a la casa de Rafael, con éste y 
otros muchachos, cuando acertó a pasar por la acera un 
anciano ciego, que utilizaba el bastón para guiar sus 
pasos. Solían provocarle los muchachos de malos senti­
mientos, quitándole la cayada o tirándole del raído levi­
tón que vestía, por la maldad de oír al infeliz, en su 
desesperación, dar gritos de socorro. Y luego si alguien, 
compadecido, ponía el bastón en sus manos, lo sacudía 
en torno suyo, con deseos de alcanzar al picaro que le 
hacía víctima de tan crueles burlas.

Cuando Enrique vió al ciego, que guiaba con el bastón
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T5us pasos lentos por la acera, separóse del grupo, corrió 
hacia él y le arrebató el cayado con tal fuerza, que poco 
faltó para que el anciano se cayera de bruces. Luego, 
Enrique, satisfecho, como quien hace una buena acción, 
arrojó el bastón al centro de la calle y se volvió al gru-

14 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

... poco faltó para que el anciano se cayera de bruces.

po, mientras el ciego prorrumpía en llantos y gritos las­
timeros que angustiaban.

—Eso está mal hecho— dijo Rafael a Enrique—, Si ese 
pobre hombre viese, seguramente no te atreverías a qui­
tarle el palo que le sirve de lazarillo, o te pegaría con él.

— Lo hice porque me dió la gana —contestó con gro­
sería Enrique.
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Pero Rafael, sin hacer caso de tal desvergüenza, fué a 
poner el bastón en las manos del ciego. Mas con tan 
mala fortuna lo hizo, que el ciego, en su manía de sacu­
dir el cayado para vengarse de la maldad, alcanzó con 
un bastonazo en la cabeza a Rafael, derribándolo en el 
suelo.

Cuando los del grupo se acercaron al caído, éste se 
incorporaba ya, tranquilizando a sus camaradas. De su 
cabeza brotaban unas gotas de sangre.

El Andaluciio, uno de los chicos menores, al ver heri­
do a su amigo predilecto, corrió furioso hacia Enrique, 
causante de aquella herida, y se fué a las manos con él, 
bañándole el rostro en sangre de un puñetazo que le dió 
en la nariz.

Cuando Rafael entró en su casa con unos ligeros hilos 
de sangre en la frente, causó un gran sobresalto a su 
mamá, y su padre subió alarmadísimo del establecimien­
to, que estaba en el piso bajo.

Más alarmado Rafael por el disgusto de los padres 
que por el percance, había explicado torpemente lo suce­
dido, con lo que ellos creyeron que él mismo tendría la 
culpa de la descalabradura. Pero al ver que la herida no 
tenía importancia, empezaron a sentirse tranquilos, y don 
Damián quiso conocer la verdad de lo sucedido.

— Deseo, hijo mío, que me refieras con todos los 
pormenores lo que ha pasado. Pero deseo me digas la 
verdad; no me ocultes nada, porque ya sabes que la 
mentira siempre se descubre y desacredita mucho a las 
personas. Cuando se dice una mentira para encubrir
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RAFAEL 17

una falta, son dos las faltas cometidas. Dime, pues, la 
verdad, aunque tú seas el culpable.

Y Rafael relató cuanto en la plazoleta había sucedido, 
y sus padres se alegraron del suceso, por lo mucho que 
enaltecía al hijo el socorro prestado al anciano ciego, 
aunque éste, inocentemente, había pegado a quien no le 
causó el daño, sino el beneficio.

Poco después, la señora que vivía en la buhardilla bajá 
con su hijo, el Andalucito. Los dos querían saber cóma 
seguía Rafael, el cual abrazó fuertemente a su amigo, 
agradecido por la lealtad que le había demostrado.

El Andalucito, al ver descubierta su acción en presen­
cia de la madre, a la cual le había ocultado esa parte del 
suceso, quedóse muy avergonzado, y fué preciso que la 
mamá le hablara.

— Siempre es una falta, hijo mío, pegar a otro mucha­
cho, aunque se tenga razón por alguna ofensa recibida. 
Pero esta vez te disculpa en mucho la nobleza y lealtad 
de tu intención al ver herido a tu buen amigo Rafael. Tu 
proceder, por lo tanto, merece un abrazo mío, aunque la 
acción no haya sido enteramente buena.

Y al decir esto abrazó a su hijo. Después le abrazaron 
también D. Damián y D.a Ramona.

En esto llaman a la puerta. Eran Enrique y su mamá, 
que lo traía para que pidiera perdón a Rafael.

— Mi chico — dijo la señora—llegó a casa sangrando 
por la nariz. Estoy enterada de que fué un golpe dado 
por otro chico, al ver herido a Rafael, y le está muy bien
empleado. Quisiera saber quién es ese muchacho para

2
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darle un abrazo. Ese sí que es un chico leal y bueno, y 
no este mío, que acaba conmigo a disgustos con las no­
ticias que me traen a casa todos los días, de sus mal­
dades. He venido para que le pida perdón a Rafael... 
¡Cuánto diera yo, D.a Ramona, porque mi hijo siguiera 
el ejemplo del de usted! ¡Ése sí es un muchacho modelo!

La mamá de Enrique hablaba precipitadamente, por­
que estaba muy nerviosa. Su hijo la escuchaba con la 
vista fija en el suelo y el rostro enrojecido por la ver­
güenza.

Entonces D. Damián refirió todo lo sucedido, sin ocul­
tar el rasgo del Andalucito, y la madre de Enrique ordenó 
a éste que pidiera perdón a los dos muchachos.

Enrique se acercó a ellos y les prometió ser un buen 
amigo en adelante. Al hablarles tenía humedecidos los 
ojos, lo que revelaba que su corazón no era malo.

18 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

111

QUIÉN ERA «EL ANDALUCITO»

Algún tiempo .después cayó enfermo de cuidado el 
Andalucito. Pero antes de seguir conviene saber quién 
era este muchacho. Se llamaba Romualdo, y había nacido 
en Andalucía, hijo de madre andaluza y padre valencia­
no. Residía esta familia en la villa natal de Rafael, y pre­
cisamente en la buhardilla de la casa habitada por don 
Damián y los suyos.
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RAFAEL 19

El padre de Romualdo estaba empleado en Telégrafos, 
y vivía exclusivamente de su pequeño sueldo, por lo que 
en su hogar se sentían más los efectos de la escasez que 
los de la abundancia. Era una buena persona, formal en 
su trato, cumplidora de sus deberes. Había estrechado 
buena amistad, desde recién llegado al pueblo, con don 
Damián, en cuyo establecimiento pasaba con éste algu­
nos ratos de charla al regresar de la oficina.

Por esta amistad vino la de Rafael y el Andalucito, 
quienes simpatizaron mucho desde el primer trato', y fue­
ron amigos inseparables. Romualdo, chico muy educado 
y muy noble, agradeció mucho la amistad que le ofreció 
Rafael, sobre todo porque era de los pocos muchachos 
que no se habían burlado de su manera de hablar, pro­
pia de los andaluces, la cual le valió el apodo de Anda­
lucito, cosa que no le ofendía, sin embargo.

Había observado D. Damián que los chicos se burla­
ban del pequeño Romualdo por su especial pronuncia­
ción, y eso fué motivo para que un día dijera a su hijo:

— Me disgustaría mucho, Rafael, saber que tú cometes 
la censurable falta de otros muchachos, que molestan y 
provocan al vecino de la buhardilla por su manera de 
hablar. Has de saber que esa forma de expresarse no es 
un defecto; así hablan todos los naturales de esa región, 
o sea Andalucía. Pero aunque fuese un defecto, las bur­
las son reprochables siempre. Se trata de un muchacho 
forastero, y esto basta para acogerlo con cariño, ya que 
se encuentra sin amigos, puesto que ha dejado lejos de 
aquí los suyos. Además de ser forastero es un español,
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un hermano tuyo, que tiene tanto derecho a vivir y a que 
se le respete en este pueblo como el que tú tendrías en 
el suyo. Sus padres son también españoles, aunque 
hayan nacido en regiones diferentes, y yo los considero 
como hermanos míos. Se trata, además, de un muchacho 
pobre, pero educado y bueno, y eso es otro motivo más 
para quererle. Estímale tú, pues merece ser amigo tuyo.

Esto fortaleció mucho la amistad que ya profesaba 
Rafael a su vecino, al cual, como efectivamente era po­
bre y solía merendar pan solo, en adelante le llevaba 
muchas veces a su casa. Doña Ramona les servía pan con 
dulce o pasteles, muy complacida, porque el Andalucita 
era muy simpático y se daba pronto a querer de las per­
sonas. De que él sabía agradecer la cariñosa amistad de 
Rafael, había dado buena prueba algún tiempo atrás, 
cuando el suceso del anciano ciego, cosa que vino a jun­
tar más los corazones de los dos amigos.

Por eso cuando Romualdo cayó enfermo, Rafael esta­
ba muy triste, como si de un hermano se tratase, y todos 
los momentos que tenia libres de escuela los pasaba junto 
a la cama del paciente, consolándole y atendiéndole.

El Andalucito, en los delirios que la fiebre le producía, 
solía acordarse del rompecabezas de Rafael, y muy fre­
cuentemente pedía a sus padres que le compraran uno. 
Ellos se lo prometían para cuando se pusiera bien, pro­
mesa que no consolaba a Romualdo, y promesa vana, 
puesto que apenas podían atender a los gastos de la en­
fermedad, cuanto menos comprar juguetes.

Rafael, que se dió cuenta de esto, creyó un deber suyo

20 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)
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RAFAEL 21

desprenderse del rompecabezas, que aún conservaba 
nuevo, como el juguete más estimado, y decidió rega­
lárselo al amigo. Pidió licencia a sus padres para efec­
tuar aquel sacrificio, los cuales se la dieron, con júbilo 
de ver en él tan bello rasgo de piedad.

Pero la noble acción de Rafael era más meritoria de lo 
que sus padres creyeron. Subió a la buhardilla, y ponien-

... junto a la cama del paciente, consolándole y atendiéndole.

do el rompecabezas en las manos de la mamá de Ro­
mualdo, le dijo:

—Doña María: traigo mi rompecabezas, porque deseo 
regalárselo a Romualdo para satisfacer su deseo de tener 
uno. Pero yo quiero que se lo entregue como si usted lo 
hubiese comprado para él, pues esto le ha de gustar tnu-
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cho más, porque le demostrará que sus padres le com­
placen.

Y tantas fueron las súplicas de Rafael, que la buena 
señora tuvo que aceptar el obsequio, enternecida.

El comportamiento de Rafael permitía esperar de él 
un hombre modelo. Jamás se conoció un mal ejemplo 
suyo, y, en cambio, eran muy recordados en el pueblo 
muchísimos rasgos, tan dignos de recordación como el 
anteriormente expuesto.

En una ocasión encontró, cerca de su casa, a una niña 
llorando porque se le había roto una botella con leche, 
y cuyos pedazos, en un charco de blanco líquido, se 
veían a sus pies.

Se acercó Rafael a consolarla; pero ningún, consuelo 
podía satisfacer a la niña, temerosa de presentarse en 
su casa sin la leche ni el dinero. Entonces la invitó a 
que le siguiera, y entró con ella en el establecimiento del 
padre.

Don Damián tuvo un momento de sorpresa al ver en­
trar a su hijo con una niña llorosa; pero en seguida le 
pasó el pequeño sobresalto al oír a su hijo.

— Papá — habló Rafael—, deseo que me anticipes 
cuarenta céntimos de los diez que me das todas las tar­
des. A esta niña se le ha roto una botella con leche, que 
llevaba para su casa, y yo quisiera darle los cuarenta 
céntimos que le cuesta otra, para que no la castiguen sus 
padres, ya que pensarán se le ha caído la botella por 
estar jugando.

No había terminado de hablar, cuando puso D. Da­

z2 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)
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RAFAEL 23

mián las monedas en manos de la niña, cosa que hizo 
satisfecho de ver aquel sacrificio de su hijo, sacrificio 
verdadero, porque Rafael estaba convencido de que su 
padre no le daría los diez céntimos diarios hasta después 
de cuatro días.

Y Rafael completó esta generosa acción entregando a 
la niña'una botella vacía, que bajó de su casa.

Otra vez había visto, en compañía de la madre, una 
película llena de calami­
dades sufridas por una 
pordiosera, con una niña 
de brazos. A la salida 
del cinematógrafo, en 
uno de los escalones de 
la puerta, vió de pronto 
un cuadro parecido: una 
mujer harapienta, senta­
da, con un niño en las 
rodillas y la diestra alar­
gada hacia el público.

Se acordó entonces 
de que su padre no le 
había dado aquella tar­
de la moneda de cos­
tumbre, y se la pidió a 
la mamá. La recibió con 
la izquierda, y con la derecha la puso en la mano huesuda 
de la mendiga.

Cuando llegaron a la casa, su mamá encontró dinero

... la puso en la mano huesuda 
de la mendiga.
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de menos en la bolsa, y dándose cuenta de la causa, dijo 
a Rafael:

— Te he dado una moneda de dos pesetas en vez de 
una de diez céntimos. Devuéimela.

Rafael se quedó pálido; después enrojeció. No pudo 
hablar.

— ¿Por qué te pones así? — insistió D.a Ramona — 
¿La has perdido?

— Es que se la di — contestó tímidamente Rafael — 
a la pordiosera que estaba a la puerta del cinematógrafo. 
Yo tampoco me fijé en la clase de moneda que daba.

24 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

IV

EN LA ALDEA

Don Damián tenía una posesión en una aldea distante 
de la villa un corto número de kilómetros, que se reco­
rrían por ferrocarril. Todos los domingos y días festivos 
de buen tiempo iba D. Damián con su familia a pasar 
las tardes en la posesión para respirar los aromáticos y 
saludables aires del campo.

La propiedad consistía en una casa de aldea, de dos 
pisos, muy vistosa y alegre, pintada de blanco, con 
un jardín muy florido al frente, y unos prados con al­
gunos árboles frutales al fondo, cortados estos campos 
por un riachuelo de márgenes sombreadas por algunos 
álamos.
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A Rafael le agradaba mucho ir a la aldea, donde pasa­
ba el tiempo muy entretenido.

Los muchachos aldeanos le querían mucho. Los do­
mingos que amanecían de mal tiempo, todos los chicos 
de la aldea estaban tristes, porque daban por seguro que 
no verían a Rafael. En carpbio, cuando un domingo por 
la mañana veían al Sol derramando la alegría de su luz 
por la campiña, todos corrían a la estación del ferroca­
rril, dos horas antes de la llegada del tren, a esperar al 
hijo de D. Damián.

Daba gusto ver la estación llena de muchachos, que 
lucían las ropas limpias domingueras y mucha alegría en 
las caras.

Cuando Rafael bajaba del tren se formaba en su torno 
una escandalosa algarabía, porque los veinte o treinta 
muchachos que le esperaban hablaban a un tiempo, lle­
nos de regocijo. Era un cuadro que los demás viajeros 
contemplaban, entusiasmados y con envidia, desde las 
ventanillas del tren.

Después, aquel grupo encantador quedaba dueño del 
lugar. No había campo ni bosque que no fuesen visita­
dos en tropel por los muchachos, ni sembrado que no 
contemplaran para ver lo que habían crecido las plantas 
desde el domingo anterior, ni casa donde no estuvieran 
de visita, ni árbol frutal del que no saborearan su fruta.

Unas veces cazaban pájaros con liga que llevaba Ra­
fael, y construían jaulas con palos y alambres para re­
cluirlos. Tendían puentes con piedras y troncos de árbol 
sobre el riachuelo que atravesaba la aldea, pues no había
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finca bañada por él que no tuviese ya tres o cuatro puen­
tes levantados por los muchachos. Hacían balsas con 
tablas para transportar los materiales a favor de la co­
rriente, o tirando de ellas con cuerdas. Construían repre­
sas con ladrillos viejos y piedras, como no las hicieran
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Tendían puentes con piedras y troncos de* árbol...

mejor los albañiles. También levantaban en el monte 
cabañas para que se resguardaran del sol y las lluvias 
algunos de los chicos que pastoreaban ganado.

Otras veces plantaban alguna fila de arbolitos en las 
márgenes del pequeño río o a las orillas de algún cami­
no, o les daba por sembrar hortalizas u otros frutos en 
algún rincón de los prados de D. Damián.
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En estos entretenimientos de plantar árboles o arrojar 
alguna semilla en los hoyos abiertos en la fecunda tierra, 
sentía Rafael satisfacción muy grande, porque, más inte­
ligente que sus compañeros, quienes hacían eso por ruti­
na, se maravillaba de aquellos repetidos milagros de la 
tierra, que daba, con generosidad incomparable, un fruto 
cien veces mayor de cuanto en su seno prodigioso re­
cibía.

Otros domingos jugaban a los bolos o escuchaban a 
Rafael la lectura de algún cuento.

Lo cierto es que Rafael siempre regresaba a la villa 
triste, como si en la aldea dejase jirones de su corazón. 
¡Qué dulce bienestar sentía los domingos en la aldea, 
gozando y admirando la majestad de la Naturaleza!

Rafael, por su parte, quería también mucho a los hijos 
de los labradores. Sus costumbres, más sencillas, más 
infantiles que en los amigos de la población, le atraían 
con fuerza. Aquella sinceridad con que se expresaban 
los niños aldeanos, poniendo al descubierto siempre sus 
más íntimos sentimientos y la ingenuidad de sus ideas, 
no la encontraba Rafael entre sus amigos de la villa. Por 
eso quería más a los niños aldeanos.

Don Damián había influido mucho para que su hijo 
estrechara esos lazos de afecto. Rafael recordaba alguno 
de los consejos paternales».

«Los campesinos —solía decirle su padre — son los 
soldados que mejor defensa hacen de la patria entre 
todos los que luchamos por el progreso de España. Esos 
chicos aldeanos, humildes en el vestir y en su conducta,
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son la mayor y más firme esperanza de la patria, hijo í 

mío, y es preciso tratarlos con amor. Ellos, con el arado i 

y la azada, soportando las inclemencias del cielo, arran­
carán a la tierra, regada con el sudor de sus rostros y ; 
manos, todo cuanto la tierra cultivada puede entregar, 
no sólo para la nutrición de ellos, sino de los demás es­
pañoles dedicados a otras ocupaciones en las villas y j 
ciudades. Nada es tan necesario en una nación, para no 
perecer y para progresar, como cultivar sus tierras. Como 
ves, hijo mío, cuantos españoles se dediquen a las faenas j 
rudas de la agricultura merecen nuestro mayor afecto, \ 
Sin el trabajo constante de los campesinos, España em­
pobrecería hasta que todos los españoles viviéramos en 
la más terrible miseria. Ellos son los mejores soldados ¡ 
de la patria. Cada semilla que arrojan al surco abierto 
por el arado es una defensa que hacen de nuestro suelo.
Y trata con cariño a los muchachos aldeanos, Rafael 
— insistía su padre —, aunque sus manos estén ásperas, 
sus ropas sean pobres y su ilustración escasa; pues, a 
pesar de todo eso, llegarán a ser los hombres más útiles 
del país, sin cuyo trabajo la patria perecería, porque un 
pueblo que no come no existe en el mundo. Graba en 
tu mente que el arado y la azada son armas de combate 
mucho más útiles que el cañón.»

Y Rafael tenía tan presentes estos sabios consejos de 
su padre, que seguramente pesaron mucho en su ánimo 
para sentir un cariño rayano en admiración por los mu­
chachos de la aldea.

Ellos necesitaban de Rafael como de algo imprescin­
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dible, porque venía a ser, por su mayor instrucción y 
más claro entendimiento, como el capitán de la pequeña 
tropa. Sin él, las fuerzas se dispersaban y perdían; pero 
con él de director, las energías de cada uno se sumaban 
a las de todos, y de esta fuerza común salían los puen­
tes, las represas, las cabañas y otras obras que realizaban 
en la aldea, y que luego servían al vecindario como he­
chas por hombres.

V

EL CHICO EXTRANJERO

Varios muchachos estaban reunidos en grupo en uno 
de los parques de la villa. Hablaban y reían como si es­
tuviesen contando graciosos cuentos y chascarrillos. Los 
transeúntes miraban con envidia hacia el grupo, cual si 
desearan volverse de aquella tierna edad para participar 
de diversión tan entretenida. No faltó paseante que pen­
sase : «Esos sí son chicos formales, que saben divertirse 
sin molestar a las personas con torpes travesuras, como 
hacen otros.» Y la verdad es que dicho grupo de mucha­
chos ofrecía un cuadro encantador.

Pero ¡cuán equivocados estaban los que así pensaron! 
Aquellos muchachos estaban cometiendo una reprobable 
acción, que los transeúntes hubiesen condenado y hasta 
impedido. Las carcajadas no se producían para celebrar 
la gracia de un chiste o de un cuento, sino por las burlas 
crueles que cometían con otro chico.
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Era éste un extranjero recién llegado a la villa, y que 
apenas sabía una docena de palabras castellanas. De­
seoso de aprender nuestro idioma para poder entenderse 
con aquellos que él tenía por amigos, preguntaba con 
mucho interés los nombres de las cosas. Pero algunos 
de los muchachos con los que el chico extranjero había

tenido la mala suerte de 
reunirse eran de los que 
no saben reír sin causar 
daño. Le habían enseñado 
que los calcetines se lla­
maban guantes y otras 
falsedades por el estilo, 
para oírle decir que se po­
nía los guantes en los pies 
y los calcetines en las ma­
nos, celebrando cada bur­
la con risotadas.

El muchacho extranje­
ro, alto, rubio, de mirada 
inteligente, empezaba a 
dudar de la buena inten­
ción de sus maestros, que 

tanto reían al oírle repetir las lecciones, y se iba acercan­
do a los que permanecían callados y más serios, como 
si en ellos hubiera visto la protección a su debilidad. En 
eso estaban cuando llegó hasta el grupo Rafael, que se 
acompañaba del Andalucito y Enrique. Cuando compren­
dió lo que pasaba, no pudo contener su justa indigna­
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Era éste un extranjero recién llegado 
a la villa...
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ción, y poniéndose al lado del extranjero, recriminó a los 
burladores en estos términos :

— Estáis cometiendo con este chico un atropello, am­
parados en que no puede comprender vuestros engaños. 
¿Os gustaría que otro tanto hicieran con vosotros si os 
encontrarais en un país de distinto idioma, entre chicos 
dispuestos a reírse de un muchacho español? Basta que 
se trate de un extranjero para que todos le respetemos y 
le ayudemos a conocer nuestra lengua. Y todos estamos 
obligados a serle agradables, para que no regrese a su 
país hablando mal de los muchachos españoles, pues 
pensarán sus amigos, cuando les refiera lo que aquí le 
sucedió, que los chicos españoles estamos muy mal edu­
cados.

Cuando Rafael acabó de hablar, invitó al chico extran­
jero y a los que quisieran seguirle a dar un paseo juntos.

El chico extranjero, que había adivinado la defensa de 
Rafael, miraba a éste con inmensa gratitud. ¡Cuánto daría 
él por poder expresársela en castellano! Mas como era 
un muchacho inteligente, muy pronto pudo hacerlo.

Desde que Rafael había sellado la amistad con el ex­
tranjero, éste se vió siempre rodeado de buenos amigos, 
interesados a porfía para qué le fuera muy grata la resi­
dencia en la villa. Hasta aquellos muchachos que al prin­
cipio le engañaban con los nombres de las cosas, fueron 
en adelante amigos de él, y sentían placer en ayudar a 
los otros para que aprendiera pronto nuestro idioma. Con 
eso, el chico extranjero, al cabo de seis meses, hablaba 
con bastante corrección el castellano. Por cierto que em-
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pleaba frecuentemente nuestra lengua para expresar su 
gratitud y su cariño.

— Los chicos españoles — decía él con pasión — son 
muy educados y muy cariñosos; más que los de mi país. 
Yo me acordaré siempre de lo bien que me habéis tra­
tado. Yo quiero mucho a España. A mis papas también 
les gusta mucho vuestro país, y dicen que los españoles 
son muy nobles y leales.

Otras veces hablaba de la villa.
— Mi pueblo natal —aseguraba—es tan grande como 

el vuestro; pero éste es más bonito. Tiene edificios mo­
dernos y antiguos de mucho valor y muy bellos; parqués 
muy floridos, y unos alrededores preciosos. Podéis estar 
orgullosos, amigos míos, de vuestro pueblo.

Estos elogios del chico extranjero llenaban de entu­
siasmo a Rafael y a sus amigos. Sus corazones se inun­
daban de alegría al escuchar aquellas gratas opiniones de 
España y de los muchachos españoles en boca de un 
extranjero. Y saber que el pueblo natal se podía compa­
rar a las poblaciones extranjeras del mismo tamaño, por­
que era tan hermoso o más que ellas, los llenaba de 
emoción.

Gracias a esas opiniones del chico extranjero descu­
brían bellezas en donde anteriormente nada les parecía 
digno de contemplar, y así fué como despertó en ellos la 
admiración y el cariño a muchas cosas que antes no les 
interesaban.

La víspera de regresar el chico extranjero a su país, 
un año después, le entregaron Rafael y sus amigos un
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álbum de postales con vistas de la villa, con una dedicato­
ria que decía : «Recuerdo de los muchachos españoles». 
Fué un obsequio que el festejado recibió enternecido.

Al siguiente día fueron a la estación del ferrocarril 
todos los amigos del extranjero, en número mayor de 
veinte, a despedirle. Todos estaban tristes porque le 
querían y acaso no volverían a verle.

De regreso, Rafael habló a sus camaradas de esta 
manera:

— Ya veis, amigos míos, que todos estamos contentos 
y satisfechos de habernos comportado bien con ese chi­
co. Ahora se va a su lejano país, y se lleva una grata 
opinión de nosotros y de nuestro pueblo. Pues aún más 
que todo eso valdrá lo que cuente en su tierra, porque 
sus amigos, que apenas estarán enterados de que existe 
nuestra villa, ahora tendrán buenas noticias de ella, y 
seguramente desearán conocerla. Debemos sentirnos or­
gullosos de ese buen concepto que lleva de nuestro 
pueblo y de España.

Y en todos los semblantes se reflejó el regocijo pro­
ducido por el pequeño discurso de Rafael.

VI

MADRE Y PATRIA

Doña Josefa, señora de rica y distinguida familia, tras 
breve padecimiento en un ojo, hubo de someterse a que 
se lo extrajeran mediante delicada operación quirúrgica,

3
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que le fue practicada en una famosa clínica de la capital 
de la provincia.

Días después de curada, D.a Josefa regresó a la villa, 
y como era buena amiga de D.a Ramona, la mamá de 
Rafael fue acompañada de éste a visitarla.

Llegaron a la casa. Un hermoso edificio con bello jar­
dín delante.

En una sala de lujosos muebles, estaba sentada doña 
Josefa en amplia y artística poltrona de estilo antiguo. 
A su lado, el amante esposo leía una novela; les ro­
deaban, escuchando la lectura, todos los hijos, que eran 
dos niñas y tres niños, los dos más pequeños apoya­
dos en las piernas de la mamá. Ofrecían un cuadro pri­
moroso.

Al entrar D.a Ramona y su hijo se suspendió la lec­
tura, y fueron acogidos los visitantes con sinceras mues­
tras de agrado.

La conversación forzosamente había de recaer sobre la 
pérdida del ojo de D.1* Josefa, y la pobre señora se echó a 
llorar abrazada a su amiga, a quien decía entre lamentos:

— Ya ves, mi querida Ramona, ¡qué desgracia tan 
grande! ¡Para siempre!

Todos los hijos,, con los ojos bañados en llanto, ro­
deaban y abrazaban a la mamá con ternura conmovedo­
ra, y todos trataban de consolarla, cuando lo necesitaban 
ellos poco menos.

— No llores, mamá — decía una de las niñas.
— Mamá, que nos haces sufrir mucho —agregaba uno 

de los niños.
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—¡Tanto como tequeremos todos!—exclamaban a coro.
La escena era muy triste y conmovía mucho.
Por fin, el esposo de D.a Josefa puso tranquilidad en 

los ánimos, y todos secaron los ojos.
— Es verdad, Ramona — decía D.a Josefa —, que, en 

medio de mi desgracia, me consuela el cariño de estos 
hijos tan buenos. Ahora me quieren mucho más que 
antes. Nunca se van de mi lado. Sí, sí; esto me llena de 
alegría. ¿Verdad que ahora me queréis mucho más?—les 
preguntaba.

— Muchísimo más, mamaíta—respondían abrazándola.
Rafael recogió en esta visita una impresión de las más

dolorosas de su vida. Tenía el corazón como si una mano 
de hierro se lo apretase. Regresó a su casa silencioso y 
triste, sin cambiar con su mamá ni una frase. Hubo mo­
mentos en que sintió no ser hijo de D.a Josefa, para con­
solarla con las ternuras de su corazón.

Por la noche, de sobremesa, refirió a su padre la es­
cena de la visita, y lo hizo poniendo en la expresión 
tanto sentimiento, que D. Damián se emocionó, y hubo 
de hacer esfuerzos para no llorar.

— ¡Pobre señora!, ¡pobre señora! — repetía D. Damián, 
enternecido.

Doña Ramona disimulaba las lágrimas que asomaban 
a sus ojos.

Luego sucedió un momento de silencio. Los tres esta­
ban tristes. Por fin habló D. Damián :

— ¿Y dices tú, Rafael, que los hijos de D.a Josefa la 
quieren ahora mucho más que antes?
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— Sí, papá, y ella misma dice que eso le consuela de 
su desgracia.

Don Damián volvió a quedarse silencioso y pensativo, 
como si buscase en la memoria algún recuerdo olvidado.

— Todos los sucesos en la vida — dijo luego — ofre­
cen alguna enseñanza, hijo mío. ¿No serías capaz tú de 
sacar de ese caso un ejemplo de amor a la patria?

— No acierto — contestó apenado Rafael —. ¿Acaso 
que el amor a la madre y el amor a la patria son muy 
parecidos?

— Eso mismo. Pero tan parecidos, que se confunden. 
Esos chicos quieren más a su mamá desde la desgracia 
que pesa sobre ella, ¿verdad? Pues con la patria sucede 
lo mismo. El buen patriota llora y siente muchísimo 
cualquier desgracia de su patria, y luego, como los hijos 
de DP Josefa, siente por su patria más intenso cariño. Si 
una epidemia sembrara la muerte entre los españoles, o 
si España fuera invadida por otra nación, ¿no sentirías 
tú mucho más hondo el cariño por nuestro país? Por eso 
son tan profundos y semejantes el amor a la madre y el 
amor a la patria.

VII

LA CARRERA DE RAFAEL

Rafael había cumplido catorce años.
Pocos días después de las vacaciones, D. Damián lla­

mó a su hijo y le expuso lo siguiente :
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<Hasta ahora he querido guardar reserva sobre cuan­
to se relacionara con tu porvenir, porque no deseaba 
amargar tus ilusiones infantiles. Pero aunque todavía 
eres un muchacho, pues sólo cuentas catorce años, pien­
sas ya como un hombre y tienes conocimientos suficien­
tes para comprender lo que te voy a decir, con el fin de 
que ajustes tu vida a la conducta del hombre digno de 
vivir en sociedad.

>Mi capital, mi querido Rafael, es pequeño, y gracias 
a mi trabajo me da para que vivamos con decencia y 
para economizar algo, muy poco, pues quisiera capitali­
zar mucho para que tú lo disfrutaras cuando fueses hom­
bre. No tengo mío más que el establecimiento y la pe­
queña posesión heredada de mis padres, adonde vamos 
a pasar los domingos de sol.

»E1 principio de ese reducido capital lo traje de Amé­
rica, donde lo adquirí a costa de múltiples privaciones 
y amarguras, que no quiero revelarte porque prefiero no 
las conozcas. Bástete saber que regresé de América a los 
seis años de estar allí, porque mi amor a esta querida 
España, patria nuestra, era cada momento más intenso, al 
extremo de que tuve que regresar. Hubiera preferido 
morir que continuar viviendo lejos de nuestro amado 
país, de bienestar incomparable para los que hemos na­
cido en él. Sobre esto conservo unas cartas que nos cam­
biamos mi maestro de escuela y yo, las cuales te daré 
esta noche para que las leas de sobremesa. Son muy 
interesantes, y te agradarán mucho.

•Pues bien, hijo mío; todo lo dicho es para que sepas
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que yo me debo a mi esfuerzo propio; que llevas un 
apellido honrado, de un hombre que no sabe lo que es 
causar un daño a nadie, porque siempre he practicado 
el bien con la familia, con la sociedad y con la patria en 
la medida de mi mayor esfuerzo. No estoy envanecido, 
pero sí satisfecho de mi obra y lleno de entusiasmo para 
continuarla.

>Entre mis propósitos estuvo siempre el de que tú 
adquirieras educación e ilustración esmeradas, y no estoy 
quejoso de ti; antes, al contrario, me tienes contento. 
Y puesto que eres aficionado al estudio, quisiera darte 
una carrera; pero no me considero con fuerzas para pa­
gar los gastos que origina, y esto es lo más doloroso de 
cuanto tenía que decirte.

»Podrías estudiar una carrera, pero sería con sacrificio 
de las economías anuales del establecimiento y quizás 
con quebranto del capital. Además, si yo muriera antes 
de que termines los estudios, el establecimiento tendría 
que ser administrado por gente extraña, y acaso esto tra­
jera la ruina de tu buena madre y tuya. Por otra parte, 
son tantos los que estudian carreras, que de no ser una 
verdadera notabilidad en una, apenas se gana con ellas 
para vivir.

>Por todo esto, creo sería lo mejor que vinieras a mi 
lado al establecimiento, en sustitución del chico qué 
ahora me acompaña, y al cabo de corto tiempo estarás 
al corriente de la marcha del pequeño negocio y tendrás 
asegurado tu porvenir y el de tu madre, tanto si yo vivo 
como después que muera.»
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Rafael, que había escuchado con silencio y atención 
todo el discurso, se puso muy contento al oír el final y 
aceptó regocijado la proposición del padre.

Luego concluyó diciendo éste :
«Y puesto que te gusta estudiar, mi querido Rafael, 

puedes hacerlo al mismo tiempo. Ten presente que el 
hombre vale por lo que sabe y no por tener títulos uni­
versitarios. No te olvides de que todos podemos, con 
nuestro trabajo y nuestro estudio, ganar la estimación de 
la sociedad en que vivimos, y eso debe de perseguir todo 
hombre de bien.»

VIII

LA PATRIA DE LEJOS Y DE CERCA

Después de cenar, D. Damián entregó a su hijo las 
cartas que, cuando estaba en América, se habían cam­
biado él y su maestro de escuela. Rafael empezó a leer 
en alta voz:

«Indudablemente, mi querido maestro, que para sentir 
el verdadero amor a la patria hay que vivir alejado de 
ella. ¡España! ¡Patria!... No acierto a expresar ahora pala­
bras que más me conmuevan. Aquí he olvidado a los 
amigos y siento que mis afectos se debilitan, mientras mi 
amor a la patria es cada día más grande, más fuerte. Pisar 
tierra española, respirar aire español, ver un hermano en 
cada persona, sentirse como dueño de cuanto le rodea a 
uno... Eso, mi buen maestro, solamente se comprende
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desde lejos. ¡Ese bienestar no lo encontrará el español en 
ninguna otra parte del mundo!

«Ahora sí amo yo a mi patria, maestro. Una noticia de 
cualquier desgracia en un lugar de España me entristece 
lo mismo que si sucediese en nuestro pueblo. El otro día 
supe de una inundación en Valencia, y a pesar de estar 
tan lejos esta rica provincia de la nuestra, no he podido 
contener mis lágrimas pensando en las amarguras de 
aquellos españoles que perdieron familiares, ganados y 
cosechas en la inundación. Vi personas ahogadas, otras 
sin tener ni ropas que vestir, ancianos gimiendo sus do­
lores, niños desnudos y hambrientos... ¡Cuánta desdicha 
la de aquellos infelices españoles!

«Lejos de España es como se da uno mejor cuenta de 
que las desgracias que ocurran en cualquier pueblo o 
provincia, las sufre España entera, porque ella es la ma­
dre de todas las provincias y de todos los pueblos y de 
todos los españoles, como usted explicaba en la escuela 
cuando apenas si los muchachos lo entendíamos.

«Lo contrario sucede con las noticias agradables. 
Cuando se supo aquí el descubrimiento en Asturias de 
una importante mina de carbón, que suponía una gran 
prosperidad para la comarca, fué tal el regocijo que cau­
só la noticia entre los españoles, que la hemos celebrado 
con una merienda campestre, a la que asistimos más de 
doscientos. ¡Y era de ver, mi buen maestro, el júbilo re­
flejado en todos los rostros! Allí no eran los asturianos 
los que más contentos estaban por ser los más favoreci­
dos con el descubrimiento. Tanto entusiasmo sentían
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los gallegos como los catalanes, los andaluces como los 
vascongados, los aragoneses como los castellanos. ¿Aca­
so no éramos españoles todos, que celebrábamos un mo­
tivo de prosperidad para España entera?

>Pero a pesar de que aquí se disfrute algún momento 
agradable, como ése, yo estoy arrepentido de haber ve­
nido a América. Si ahí, en España, los españoles fuésemos 
económicos y laboriosos como lo somos aquí, no sería 
necesario abandonar la patria, ya que en ningún país se 
vive tan bien y tan contento como en el que se ha nacido.

>Además, como en todos los países del mundo hay 
cosas malas y buenas, miseria y riqueza, en todas partes 
puede uno vivir mal, y aquí son muchísimos más los 
españoles pobres que los de buena posición. Ahora el 
número de los que viven pobremente aumentó mucho 
con motivo de las malas cosechas que hubo. En el co­
mercio donde yo trabajo fueron despedidos más de la 
mitad de los empleados, y yo quedé ganando medio 
sueldo, que no me alcanza para socorrer a los mucha­
chos españoles amigos que están en la miseria.

«El otro día hemos tenido que reunir, por suscripción, 
los gastos para mandar a España un matrimonio con dos 
hijos menores. Al marido, que está muy enfermo, le tor­
turaba la angustia de morir sin besar la tierra de nuestra 
patria. Decía que tan pronto pisara tierra española, to­
maría un puñado y la besaría y empaparía con sus lágri­
mas, para poder morir satisfecho. ¡Pobre hombre! Sus 
protestas por haber emigrado y sus expresiones de deli­
rante amor patrio nos obligaron a llorar a todos.
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»Reciba un abrazo de su discípulo, agradecido. — Da­
mián^

La contestación del maestro decía así:
«Las noticias de tu carta, mi querido Damián, me han 

causado muy honda tristeza. Es una buena lección para 
los que solemos quejarnos algunas veces sin verdadero 
motivo. Los que no hemos salido nunca de España no 
tenemos firme idea de la felicidad que supone vivir ro­
deados de cosas y personas que nos pertenecen como 
algo nuestro, muy nuestro.

> Comprendo muy bien que en otro país se ha de estar 
como en una visita de cumplido, sin confianza ni gusto. 
Y eso sucede porque en país extranjero los ideales y sen­
timientos de sus hijos son diferentes de los nuestros. 
Ellos aman a su patria, y nosotros a la nuestra. A ellos 
les alegran o entristecen los acontecimientos de su país, 
y a nosotros nos sucede lo mismo con los de España.

»Los sucesos que refieres de Valencia y de Asturias, 
en España no causaron angustia ni regocijo sino entre 
los valencianos y los astures, lo cual prueba muy bien 
que aquí no sentimos muy fuerte el amor a la patria; 
pues cuanto suceda en cualquier lugar de España tiene 
que alegrar o entristecer a todos los españoles, por apar­
tados que vivan del lugar del suceso.

»E1.arruinamiento de un país viene como consecuen­
cia de muchas calamidades sucesivas. Y el florecimiento 
depende de sucesivos progresos pequeños, que se van 
sumando para formar el progreso nacional. Por lo tanto, 
todo cuanto de bueno o de malo suceda en un país lo
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tienen que sentir sus habitantes todos. El invento de un 
sabio, la obra notable de un artista, una industria nueva, 
un progreso cualquiera, no sólo afama a quien lo produ­
ce, sino que da renombre a todos sus compatriotas. Lo 
contrario sucede con cualquier acontecimiento adverso, 
como un terremoto, una guerra, una cosecha perdida, un 
crimen, etc. Además, cualquiera de los primeros sucesos 
atrae la simpatía de los países hacia España; en cambio, 
las otras cosas malas producen lástima o desprecio. 
¿Y qué español se libra del juicio que merezca su patria 
en el mundo? El buen nombre de una nación lo conquis­
tan sus hijos y lo disfrutan ellos. Lo dan y lo reciben, 
porque ellos son la nación.

• Recibe un fuerte abrazo de tu maestro.»

IX

LO QUE FUÉ ESPAÑA

«No niego, mi buen maestro, que mi amor a la patria 
sea mayor en el extranjero a causa de que son diferen­
tes los ideales y los sentimientos de los que nacen en 
países distintos. Pero hay otro motivo más fuerte, y es el 
de ver que los demás elogian las cosas de sus países, 
procurando oscurecer los méritos del de uno.

•Los hijos de este país americano, casi todos descen­
dientes de españoles y que hablan nuestro idioma, son 
buena gente; pero exageran tanto su amor patrio y sus
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triunfos guerreros para independizarse de España, que se 
olvidan de lo que a España deben, por ser la patria de 
sus padres y abuelos y la nación que trajo la civilización 
a estas tierras.

»Este mismo desdén hacia España se observa también 
en muchos extranjeros que hay aquí de otros países de 
Europa. Cada uno habla de las cosas de su nación como 
superiores a las de los demás países, y consideran a los 
extranjeros como inferiores a sus compatriotas. Y cuando 
oyen que alguien pondera a España, callan, como des­
preciando lo que oyen, y esto desespera de tal modo, 
que yo he tenido muchas discusiones para demostrar que 
España tiene tantos méritos y merece tantos respetos 
como cualquiera otra nación. Es como si ponderaran las 
virtudes de sus madres, olvidados de que yo tengo madre 
también, que es tan buena como la mejor de las mujeres.

»Hay aquí, por excepción, un inglés alto, grueso, ru­
bio, muy simpático e instruido, amigo mío, que ha viaja­
do mucho por España y está enamorado de nuestra his­
toria y de nuestro país. Este inglés, cuando oye o lee 
algo que desacredita a España, se enfurece, como si se 
tratase de su patria, y discute que todo aquello es falso, 
que España es una gran nación.

»Este inglés se diferencia de los otros extranjeros que 
conozco. Cuando se indigna para defender a España se 
pone tan hermoso, con los ojos tan brillantes, que yo 
hago esfuerzos para contener las lágrimas de gratitud, y 
siento ganas de abrazarle como a un padre.

»Ya ve usted, mi querido maestro, que hay muchos
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motivos para amar más a España desde este país ameri­
cano, tan distante de ella.
Y cuanta más indiferencia 
veo en los extranjeros, 
más se robustece mi ca­
riño.

»Le abraza su discípu­
lo. — Damián.»

El maestro contestó de 
esta manera:

«Me apena mucho, Da­
mián, lo que me refieres 
en tu carta.

«Únicamente por igno­
rancia o envidia se atre­
ven algunos extranjeros a 
negar la importancia de la obra de España en el mundo, 
pues las personas ilustradas e imparciales saben muy 
bien, como ese inglés amigo tuyo, lo mucho que repre­
senta España en la historia universal; y no son pocos los 
escritores de otros países que han escrito libros enalte­
ciendo a España por las hazañas de su historia, por el 
saber de sus hombres, por las riquezas artísticas que 
conserva y por las virtudes de su pueblo.

«Bien sabes tú que España no tiene nada que envidiar 
a ninguna otra nación por su historia. Y aunque tú no 
necesitas te recuerde la obra de España en el mundo, no 
puedo resistir los deseos de escribir sobre esto, como 
protesta contra los extranjeros que la niegan.

... se enfurece, como si se tratase 
de su patria...
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»Nuestra patria, por su riqueza y su posición en el 
planeta, fue la nación más codiciada siempre, desde la 
más remota antigüedad, y por eso ha sido víctima de 
muchas invasiones.

»De esa importancia que encerraba España dió buena 
prueba cuando, hace dos mil años y más, casi toda Euro­
pa era provincias del Imperio romano, pues ninguna 
tuvo entonces la importancia de España. Fue la provin­
cia más rica del Imperio; y mientras las otras no tuvieron 
en Roma (la capital) hombres de gran saber, allí brillaron 
muchos ilustres españoles de fama universal, entre ellos,' 
tres de los mejores emperadores, que fueron Adriano, 
Trajano y Teodosio el Grande; filósofos como Séneca, 
el maestro de Nerón, asesinado por éste; poetas como 
Lucano, Marcial y Prudencio; gramáticos y retóricos 
como Quintiliano y Séneca, hermano éste del filósofo, y 
otros de mucho saber, como Columela, Sillo Itálico, Por- 
cio Patrón, Pomponio Mela, etc.

«Viriato es otro nombre de fama universal de esa épo­
ca; valeroso caudillo que luchó contra las huestes roma­
nas y fué asesinado traidoramente. Y dos páginas inmor­
tales llevaron a la historia de esa edad los moradores de 
Sagunto y Numancia, que prefirieron morir heroicamente 
abrasados entre llamas antes de rendirse al enemigo.

»De la civilización de España, como provincia del Impe­
rio romano, dan palmaria prueba los muchos monumentos 
arquitectónicos y la profusión de objetos de arte que aún 
se conservan, en número e importancia superiores a las 
otras naciones que también fueron provincias de Roma.
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> Después vinieron a nuestra patria los godos, y funda­
ron la Monarquía española, que duró, como tú sabes 
muy bien, hasta que los musulmanes invadieron a Espa­
ña en el año 711. Y entonces España prestó a Europa el 
inmenso servicio de impedir que fuera pasto de la moris­
ma desenfrenada. Los españoles, desde las montañas de 
Asturias, de Navarra y de Cataluña, empezaron a recha­
zar con bravura sin igual a los moros, hasta que, al cabo 
de ocho escasos siglos de continuada guerra de recon­
quista, quedaron los musulmanes reducidos al dominio 
de Granada, de donde luego los lanzó al África el rey 
Fernando el Católico, en el memorable año de 1492.

«Podemos decir que España, con sus fuerzas y recur­
sos propios, evitó a Europa la invasión de los africanos, 
mientras las otras naciones podían atender pacíficamente 
a su progreso interior y superar a España en grandeza. 
Pero no sucedió así, porque España, al tiempo que lle­
vaba a su historia hechos guerreros asombrosos, hasta 
conseguir la unidad del territorio nacional con el matri­
monio de Fernando e Isabel y la victoria final sobre la 
morisma, florecía en las Ciencias, las Artes y las Letras 
tanto como el país más adelantado. Y en nuestra patria 
no faltaron, desde antes de llegar los moros hasta des­
pués de rechazados, hombres que se adelantaron al saber 
de la época, tales como Isidoro de Sevilla, ahora santo; 
el rey Alfonso X el Sabio, Raimundo Lulio, Nebrija, Ser- 
vet y muchos más que tú conoces.

«Y como si todo esto no bastase para tener por gran­
de a nuestra patria, entonces España, y no otra nación
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más descansada, acomete la empresa más asombrosa 
realizada por la Humanidad, que tal es el descubrimiento 
de América por Cristóbal Colón y los hermanos Pinzón. 
España, en 1492, el año más glorioso de su historia, en­
trega al mundo civilizado un enorme continente, cuya
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... la empresa más asombrosa...

existencia ignoraban todos los países, más allá de un 
Océano que infundía pavor entonces. Los nombres de 
Cortés, Balboa y Bizarro, entre otros muchos, allí gana­
ron el renombre universal que tienen por las proezas in­
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comparables de sus exploraciones y conquistas en tierras 
americanas.

»Y por si eso era poco, mi querido Damián, a España, 
representada en los famosos marineros Magallanes y El 
Cano, que dieron la vuelta al mundo, se debe la demos­
tración de que la Tierra es redonda, cosa que se suponía 
nada más.

• Pues las atenciones de tan asombrosos sucesos no 
impidieron que la cultura española alcanzara en ese tiem­
po un esplendor superior a las otras naciones. Tú cono­
ces muy bien, Damián, muchos nombres de sabios, artis­
tas y escritores de esa época, que gozan fama mundial. 
Con decir que el mejor libro, el que más se ha leído en 
el mundo y en más idiomas, es español, dicho está todo. 
Me refiero al Quijote, de Miguel de Cervantes.

• Por último, a principios del siglo xix, España sufrió 
otra invasión, la de los franceses, que, capitaneados por 
Napoleón y vencedores en Europa, fue preciso que vinie­
ran a España para que sus victorias se eclipsaran aquí, 
con episodios tan gloriosos como el Dos de Mayo, Bai­
len, Zaragoza, Gerona, Arapiles, Vitoria y otros, mientras 
en Cádiz se mantenía la independencia del suelo patrio.

•Es verdad que España vino a menos, y la gran exten­
sión de sus dominios se fue perdiendo lentamente. Pero 
¿acaso no vives tú en uno de los muchos países civiliza­
dos por ella, poblados por sus descendientes, que hablan 
nuestro idioma? ¿Qué otra nación en Europa puede lucir 
un exponente igual de su pasada grandeza y de contri­
bución al progreso de la Humanidad?
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»Ahora sólo falta que los españoles queramos elevar 
a España a la grandeza que tuvo, y eso lo conseguiremos j 
si cada cual lo procura por medio de su trabajo y de su 
estudio.

»Y perdóname, Damián, esta larga lección de Historia : 
de España, escrita por la indignación que siento al ver 
que tanto se la desconsidera en el extranjero.»
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X

EL HOGAR GRANDE

Cuando Rafael hubo terminado la lectura de esas car­
tas, su padre le habló de esta manera:

— Vamos a ver, Rafael, ¿qué consecuencia sacas de lo } 
que has leído?

— Deduzco — dijo Rafael — que no se da uno cuenta ¡ 
del valor de las cosas hasta que las pierde, y que no | 
puede agradar tanto la casa ajena, aunque fuese mejor 
que la propia.

— Así es, hijo mío. Si a ti te separaran de pronto de 
tu madre y de mí, y te llevaran al lado de un matrimonio i 
muy bueno, que viviese en un palacio suntuoso, ¿te olvi­
darías de nosotros y de este hogar mucho más modesto?

— De ninguna manera, papá. Creo que os querría más 
entonces y recordaría con más cariño todas las cosas de , 
mi casa, por mucho que me admirasen las del suntuoso 
palacio. Estos rincones donde yo jugaba cuando niño,
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estos muebles que veo todos los días desde que nací, 
seguramente no los tendría iguales entonces, y no me 
conformaría con que fuesen mejores; yo desearía los 
mismos.

— Pues eso es lo que sucede, querido Rafael, con la 
patria cuando se vive lejos de ella. Aunque se viva más 
ricamente, no se estará satisfecho del todo. Es muy difí­
cil darse cuenta de esto sin haber abandonado el país de 
uno; pero es también la mejor manera de robustecer el 
amor patrio. Mas yo no deseo, hijo mío, que pases por 
semejante prueba, porque la más dolorosa de cuantas 
puede soportar un ser humano es la de trabajar para vi­
vir en un país que no sea el de nacimiento. Y si prefie­
res, Rafael, tu hogar humilde al palacio ajeno, ¿cuál crees 
tú que es tu primera y más sagrada obligación para con 
tu casa?

— Sentir verdadero cariño por ella — contestó Rafael.
—Naturalmente—indicó D. Damián —; pero no basta

eso. Si te limitaras a quererla, por ser la casa de tus pa­
dres, en la que has nacido y te has criado, bien pudiera 
suceder que, al cabo de algún tiempo, la tuvieras que 
abandonar por sucia y ruinosa, y tal vez los muebles, los 
cuadros y los libros que conservamos de tus abuelos 
habría que malvenderlos o quemarlos.

— También es necesario — propuso tímidamente Ra­
fael — cuidar de la casa "para conservarla en buen estado 
y que podamos continuar viviendo en ella.

— Claro está — repuso D. Damián —; pero hay algo 
no menos importante que olvidas. ¿No se te ocurre?
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— Sí tal — dijo Rafael con viveza —. Además de con 
servar su buen estado, procurarnos en ella más comodi­
dades cada vez y atender a su embellecimiento.

— Muy bien, muy bien — asintió con alegría el pa­
dre—. Pues esos deberes tenemos con la patria, que 
viene a ser el hogar grande, el hogar mayor de todos los 
españoles. No sólo es necesario conservar lo bueno que 
tenemos en España, que es la casa de la familia españo­
la : debemos de honrar la memoria de las generaciones 
que nos dejaron esas cosas buenas, como tú honras a 
tus abuelos conservando los muebles, cuadros y libros 
que hemos heredado. El cumplimiento de este deber nos 
exige sustituir lo malo por lo bueno, lo feo por lo bello y 
lo atrasado por lo moderno, para que podamos vivir cada 
vez mejor en nuestra casa nacional, a fin de que nos res­
peten y admiren los extranjeros, y que nuestros descen­
dientes, agradecidos, nos recuerden y nos honren, y que 
el ejemplo que reciban les estimule a continuar sumando 
perfecciones. Porque ten entendido, Rafael, que una na­
ción que no prospere sin cesar, retrocede irremisible­
mente, puesto que al progresar las otras naciones se 
quedaría atrás. Por eso la patria, más que devoción, nos 
exige acción. No basta amar el hogar en que se vive, 
cual hemos convenido. Todo el que cumple sus deberes 
trabaja por el engrandecimiento patrio. No sólo el soldado 
que defiende el suelo o el honor de la patria es patriota. 
El humilde barrendero de la calle, si cumple con su de­
ber, es también patriota, y merece la estimación de todos. 
De él depende que esta villa se acredite de limpia; y si
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todos los barrenderos de España cumplen con su deber, 
a ellos deberá España la fama de nación limpia, y serán 
buenos patriotas... El sabio, en su gabinete o laboratorio; 
el artista, en su estudio; el literato, en su despacho; el 
médico, el sacerdote, el abogado, el ingeniero, el artesa­
no, el empleado, el oscuro minero, el sencillo labrador, 
el colegial, todos, en suma, hacemos labor patriótica si 
es en provecho del progreso nacional.

XI

EL TRABAJO ENALTECE

El establecimiento de D. Damián consistía en un pe­
queño comercio, muy bien instalado, en el ramo de pa­
pelería y efectos de escritorio, al que agregó su dueño, 
poco antes de ingresar Rafael, un departamento de libre­
ría. Tenía una puerta a la calle y dos escaparates, uno 
con libros, mientras en el otro se mezclaban plumas, 
lápices, tinteros, escribanías, raspadores, pisapapeles, 
cajas de tarjetas y de sobres, libros comerciales y de 
escuela, cuadernos y postales, no faltando también cosas 
de tan distinto uso como carteras de bolsillo, pitilleras, 
bastones y otros objetos de la más diversa semejanza.

En el ramo, era el comercio más favorecido de la villa, 
pues D. Damián tenía muy buenas amistades, y era en su 
trato con la clientela muy formal, honrado y nada usure­
ro en los precios.
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Las simpatías del público por el establecimiento cre­
cieron con la presencia de Rafael, a quien toda la pobla­
ción distinguía y elogiaba. Con su concurso y el del de­
partamento de librería, abierto al público en aquellos 
días, el negocio adquirió más importancia, cosa que muy 
pronto advirtió D. Damián en las ventas diarias que todas 
las noches recogía en el cajón del mostrador.

Rafael prestaba mejor servicio que el muchacho por él 
relevado, y el padre no cabía en sí de gozo al ver la 
voluntad y el interés grandes que ponía el hijo en todos 
los trabajos.

Otro chico menos inteligente y voluntarioso hubiera 
recibido con repugnancia y disgusto la idea de trabajar 
en el comercio, después de no haber hecho nunca otra 
cosa que estudiar y divertirse. Pero Rafael pensaba, a su 
corta edad, como un hombre, y muy lejos de avergonzar­
le el trabajo, lo tomaba con gran afición, seguro de que 
es fuente de salud, bienestar y alegría y de que siempre 
dignifica al hombre. •

Para que supiera estimar el trabajo como un bien y 
una utilidad, y no como un castigo, su padre le había 
asignado un sueldo, con lo que al mismo tiempo apren­
día a administrar el fruto de sus esfuerzos.

Como no tenía menos de recto que de cariñoso, don 
Damián trataba a Rafael como hijo y como dependiente, 
no negándole la protección paternal; pero exigiéndole, 
como jefe, el cumplimiento de sus deberes. Bien que no 
eran necesarias con Rafael las exigencias, pues él recor­
daba y cumplía con mucho gusto las obligaciones con-
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traídas. Con el mismo deseo realizaba una labor agrada­
ble que otras menos gratas, tales como llevar paquetes a 
casa de los parroquianos o barrer el establecimiento por 
las mañanas.

Esta misión de barrendero dió lugar al siguiente caso, 
digno de ejemplo:

Había en el pueblo un muchacho de algo más edad 
que Rafael, hijo de un ricachón. El tal muchacho gozaba 
de muy escasas simpatías entre la gente, por su mala 
conducta, impropia de quien había nacido en la opulen­
cia; puesto que cuanta más riqueza se posea, mayor 
educación puede adquirirse.

Era Rogelio tan provocativo que, lejos de sentir res­
peto por Rafael, su'antiguo condiscípulo, en la profesión 
que éste ejercía en el comercio del padre, le dió por bur­
larse de él todas las mañanas, cuando Rafael barría el 
establecimiento.

Su insulto favorito era llamarle mariquita repetidas 
veces, a lo que Rafael no hacía caso y seguía su tarea.

Un día acertó a bajar D. Damián a la sazón que se 
repetían por tercera o cuarta vez las provocaciones de 
Rogelio, el cual desapareció de la puerta en cuanto vió 
al padre del agraviado.

— Desprecia—dijo D. Damián a su hijo — los insul­
tos de ese chico, que será un mal hombre, aunque se 
pudra en dinero. Eres más digno tú con la escoba en la 
mano que él con todas las riquezas de su padre, sin las 
cuales sería un hombre inútil. Tú, al barrer, efectúas una 
labor honrada, y toda labor honrada enaltece. Tal vez los
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principios de la fortuna de ese chico desvergonzado no 
hayan sido tan honrados como los de la tuya, si llegas a 
tenerla, y acaso la tengas algún día, porque, trabajando, 
la podrás adquirir.

Y luego D. Damián se dirigió al escritorio, donde es­
cribió una tarjeta para el padre de Rogelio, que decía así:

«Respetable señor: Ruégole reprenda a su hijo Roge­
lio, que ha tomado la costumbre de burlarse todas las ma­
ñanas de mi hijo, cuando éste barre el establecimiento.

»Mi hijo no es rico, y como precisa trabajar, no es jus­
to que haya quien le desilusione de su amor al trabajo.

»De usted atentamente. — Damián Pérez.»
Al día siguiente, cuando Rafael abrió la puerta del 

establecimiento, fue sorprendido con la llegada de Roge­
lio y su padre. Éste solicitó la presencia de D. Damián.

Bajó D. Damián, un poco perplejo de aquella visita tan 
a deshora.

— Vengo con mi hijo — empezó diciendo el ricachón- 
para que, con la licencia de usted, barra hoy el estableci­
miento en sustitución de Rafael.

Rogelio vestía su mejor traje, calzaba botas de charol 
y unos guantes muy finos, porque quiso su padre que 
luciera el mayor lujo en aquella faena de barrendero, 
para que el castigo le avergonzara más. A una indicación 
del padre no tuvo más remedio Rogelio que empuñar la 
escoba y barrer el establecimiento.

Don Damián y Rafael quisieron impedir aquel castigo; 
pero el padre de Rogelio no admitió ni excusas ni per­
dón, y estuvo mirando, satisfecho, cómo barría su hijo, y
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hasta le dirigió con aspereza, para que la tarea fuese bien 
hecha. Después, con el mismo gesto duro, le ordenó ba­
rrer la acera a lo largo del comercio, para que lo vieran 
cuantos por allí pasaban y sintiese mayor vergüenza.

Rogelio ofrecía una escena que movía a risa, por el lujo 
de la indumentaria con que barría, y de lástima, por la 
vergüenza que le daba, pues tenía la vista clavada en el 
suelo y los carrillos rojos como pimientos.

Por último, el ricachón habló al hijo de esta manera:
— Todos los trabajos enaltecen a quien los ejecuta, y 

esta lección no te vendrá mal, por si algún día eres po­
bre, y no encuentras otro destino para vivir que barrer 
las calles, pues el barrendero es un semejante tuyo, que 
no desempeña esa tarea por gusto, sino por necesidad. 
El no ha tenido la suerte de nacer rico, cual tú naciste, o, 
si nació rico, ahora es pobre, como tú puedes serlo. 
Guarda esos guantes con los que has barrido, como re­
cuerdo para que no olvides la lección.

Y saludando muy respetuosamente a D. Damián y a 
Rafael, salió del comercio con su hijo, quien no se atre­
vió a levantar la vista del suelo en todo el tiempo.

XII

LOS LIBROS

Tal parecía que despertaba una gran afición en la 
villa a la lectura, porque la venta de libros en el estable-
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Después, con el mismo gesto duro, le ordenó barrer la acera...
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cimiento de D. Damián era tan creciente, de día en día, 
que constituía el ramo más importante de su comercio.

Los pedidos de libros a las casas editoriales y gran­
des almacenes de librería, principalmente de Madrid, 
Barcelona y Valencia, se sucedían unos tras otros sin 
cesar.

La gente aficionada a leer, la gente instruida, acudía 
a cada importante partida de libros llegada en busca de 
novedades literarias, y entonces el establecimiento de 
D. Damián presentaba un aspecto de feria,, y todos los 
concurrentes salían con pequeños paquetes bajo el brazo, 
en los que llevaban alimento para el cerebro y el cora­
zón, porque nada como la buena lectura desarrolla tanto 
las facultades de pensar y sentir.

Don Damián tenía un refinado gusto literario, y des­
plegaba mucho acierto en la elección de los libros que 
compraba. Jamás se había dado el caso de que no gusta­
se un libro por él recomendado con interés. Por eso con­
tribuía mucho a que crecieran sin cesar en la villa la in­
clinación a la lectura y el afán de ilustración. Muchas 
personas no gozan del placer de leer porque no han teni­
do la suerte de empezar leyendo un libro verdaderamente 
entretenido, pues de otra forma no se comprende que 
haya una persona a quien desagrade la lectura.

Así, D. Damián resultaba un excelente propagador de 
la instrucción y la cultura en su pueblo, al tiempo que en 

su comercio obtenía mayores utilidades.
Esta sección de libros era la preferida en el establcie- 

miento por Rafael. Allí le parecía aspirar constantemente
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exquisitas fragancias, cual si estuvise en el más perfuma­
do de los jardines. Y en un vergel estaba, porque los 
libros son las flores más delicadas de la inteligencia.

Cada autor desperta­
ba en Rafael muchos de-
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Esta sección de libros era la preferida 
en el establecimiento por Rafael.

seos de curiosidad. Le ¡ 
deslumbraba la cantidad ¡ 
de estudio y de trabajo 
que suponía en cada au­
tor para escribir un libro. 
Algunos autores, acaso 
eran ricos y habían es­
crito sus libros en sober­
bios palacios, con todas 
las comodidades; pero 
otros seguramente vivi­
rían en algún desván, 
pasando mil fatigas en 
la pobreza, a pesar de 
su talento, y '¡quién sabe
si mientras escribían eran j
interrumpidos por sus 
hijos chiquitines para 
pedirles pan! ¡Ah, si Ra­
fael supiera cuáles eran 

los escritores pobres para vender sus libros antes que los 
otros! ¿Y cuáles libros serían los mejores? También era 
justo que los libros mejores se prefirieran en la venta, 
para que sus autores fueran adquiriendo la fama que jus-
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lamente merecían. Él sabría todo esto algún día, y en 
saberlo ponía su empeño mayor, procurando recoger la 
experiencia del padre.

De que D. Damián sabía seleccionar los libros en sus 
compras, ninguna prueba mejor que cierta ligera discu­
sión tenida con un viajante de un almacén de librería de 
Madrid.

Puso el viajante una maleta sobre el mostrador y 
sacó de ella algunos catálogos y unos cuantos ejemplares 
de libros. Don Damián fué eligiendo aquellas obras que 
le parecieron aceptables, y cuando el pedido, que era 
largo, iba a concluir, el viajante dijo :

— Observo, D. Damián, que no tiene usted anotadas 
obras traducidas.

— Sí tal—contestó aquél —. He anotado algunas.
— Muy pocas—insistió el viajante—. Aquí tiene usted 

esta colección de libros traducidos del inglés, esos del 
francés, estos otros del italiano... Son libros admirable­
mente traducidos a nuestro idioma y que tendrían una 
gran acogida por el-público.

— Muy bien, muy bien —repuso D. Damián — ; pero 
yo soy muy poco partidario de las obras traducidas.

— Sí, pero el público, D. Damián...
— Al público, amigo mío, lo que le importa es que se 

le sirvan buenos libros. Lo que menos le interesa es que 

sean traducidos, y yo evito en lo posible vender obras 
que no-hayan sido escritas en castellano.

— Pero ¿no tiene usted en cuenta, D. Damián, que 
las obras traducidas dejan mayor ganancia?
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— No lo ignoro; pero es que yo soy español antes que 
comerciante.

— Usted perdone — argumentó el viajante con cierta 
sonrisa molesta—. Pero si usted tiene un comercio es 
para obtener la mayor utilidad en las mercancías, sopeña 
de ser un mal comerciante.

— Procuro obtener la mayor utilidad — contestó don 
Damián algo incomodado —; pero ¿se ha creído usted 
que no tengo más deberes que los de comerciante? Le 
he dicho a usted, y le repito, que antes soy español. 
¿Voy a proteger preferentemente a los escritores extran­
jeros que a mis compatriotas? Yo tengo por un crimen 
preferir la venta de libros traducidos al castellano por el 
afán de ganar unos céntimos más en cada uno.

El viajante estaba confundido y acobardado. ¡Qué ra­
zón tenía D. Damián! Luego dijo:

— Admiro y aplaudo su conducta, D. Damián, y agra­
dezco la lección. ¡Lástima que todos los libreros de Es­
paña no piensen igual que usted! ¡Cuántos literatos es­
pañoles merecedores de fama no la tienen por el afán de 
vender libros traducidos!

— Lamento — dijo D. Damián — que la conducta de 
otros libreros no sea buena; pero yo estoy satisfecho de 
la mía.

— Pero no me negará usted—indicó el viajante —que 
si rechazamos los libros traducidos al castellano, tal vez ¡ 
quitemos un medio de ilustración a nuestros compa­
triotas.

— De acuerdo. Yo no rechazo aquellos libros traduci­
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dos que pueden aportar algo útil o bello a la cultura es­
pañola, y por eso he anotado algunos en el pedido; mas 
convendrá usted en que se traducen muchos libros muy 
malos que restan venta a otros muy buenos escritos por 
españoles.

Recogió el viajante sus muestras, y después de reiterar 
su amistad a D. Damián y saludar respetuosamente, se fue.

Rafael, que había seguido con interés el curso de aque­
lla charla de su padre y el viajante, quedóse muy pensa­
tivo, apoyado de espalda al mostrador de la sección de 
librería, con la vista fija en las hileras de libros. Obser­
vaba en ellos algo en que no se había fijado antes, cual 
era la abundancia de autores españoles.

Don Damián observó poco después que su hijo no 
mostraba su natural alegría.

— ¿Estás enfermo, Rafael? —le preguntó.
— No, papá. Me siento bien.
— Y ¿por qué estás tan triste?
— No es tristeza lo que tengo. Estaba pensando en lo 

que te oí decir al viajante.
— ¿Y se puede saber qué piensas?
— Sobre todo, pienso que es muy cierto cuanto tú me 

has dicho muchas veces de que todos podemos laborar 
por el progreso de la nación, y que su engrandecimiento 
depende de todos. Ahora comprendo bien aquel ejemplo 

que me pusiste hace tiempo, de que hasta el barrendero 
de la calle puede ser un buen patriota, si cumple con su 
deber... Fú también eres un buen patriota, como librero.

— Mucho me alegra oírte — dijo D. Damián emocio­
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nado—. ¿No te habías dado cuenta de que tú y yo po­
demos ser buenos patriotas en nuestro negocio?

— Sí, papá; pero no había visto una demostración tan 
clara como la de ahora. Indudablemente que si tú pusie­
ras más empeño en vender libros de escritores extranje­
ros, causarías un mal a la patria, ¿verdad?

— Así es, hijo mío. Pues hemos de pensar que los es­
critores extranjeros, seguramente preferidos en sus paí­
ses, tendrían la ventaja de ser preferidos también en el 
nuestro. Y mientras ellos vivirían en la abundancia con 
el producto de sus libros, los autores españoles pasarían 
necesidades, porque no podrían vender los de ellos, aun­
que fuesen mejores libros. Hay que pensar en la tris­
teza y las desilusiones que sufrirá el autor de un libro 
admirable, cuando se vende poco, porque los libreros 
recomiendan al público otra obra traducida al castellano 
que vale mucho menos.

Y al público alguien tiene que acostumbrarlo a leer 
con predilección los libros de autores españoles, y esa 
misión es un deber de los libreros, tan sagrado como 
para el soldado defender la bandera.

XIII

PRIMER SUELDO Y ASCENSO

— Hoy cumple un mes — dijo una tarde D. Damián a 
su hijo—desde que estás a mi lado en el establecimien­
to. Tu comportamiento me tiene satisfecho. No quiero
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negártelo para que te sirva de estímulo. El negocio ha 
prosperado con tu concurso, y, por lo mismo, te he se­
ñalado tres duros más de sueldo, por ahora, que al chico 
a quien relevaste. Ahí tienes el producto de tu primer 
mes de trabajo. Pregunta a tu mamá si necesitas com­
prar calzado, ropa u otra cosa, y el resto lo guardas para, 
con el sobrante de otro mes, abrir en el Banco una cuen­
ta de ahorros.

Y Rafael tomó en sus manos una cantidad de pesetas 
que le pareció un capital, pues nunca había tenido suyo 
tanto dinero.

Pasaban los días sin que Rafael preguntase a su mamá 
si necesitaba gastar algo del sueldo. Esto fué motivo 
para que el padre se preocupara de que en su hijo pu­
diera despertar la codicia de dinero, sobre todo desde 
que un día vió que Rafael guardaba en el cajón de la 
mesilla de noche el sueldo íntegro.

Inquieto D. Damián por aquella idea de que en el co­
razón generoso de su hijo arraigara la usura, todos los 
días le daba consejos sobre ser económico, pero sin ri­
diculez ni avaricia, y le ponía ejemplos de personas an­
tipáticas y de mala conducta por ser avaras.

Rafael escuchaba con respeto, como siempre, esos con­
sejos paternales, pero no descubría la intención de ellos.

Así pasaron hasta diez o doce días, cuando una no­
che pudo, por fin, sacudir D. Damián aquel disgusto que 
le venía apretando el corazón.

Estaban de sobremesa.
— ¿No hablabais hace cosa de un mes — preguntó Ra-
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fael a sus padres—que teníais deseos de ampliar vuestro 
retrato de boda para poner en la sala el cuadro?

— Es verdad. Ya se nos olvidaba, Ramona—dijo don 
Damián.

— Sería un cuadro precioso — añadió el hijo —. A mí 
me alegraría mucho poder veros a todas horas cómo 
erais hace diez y seis años...

— Sí, sí; encargaremos a un fotógrafo una ampliación 
—continuó D. Damián — . Vamos abandonando la idea 
por pereza y olvido...

Doña Ramona, que había permanecido silenciosa has­
ta entonces, habló, al fin, para decir:

— Lo malo es que no sé dónde he puesto la fotografía. : 
— No está perdida mamá—aseguró Rafael—. La tienes 

en el armario ropero de vuestra habitación.
■ — Pues ahí la he buscado yo y no la he visto.

— Si tú quieres vamos allá, que yo te prometo encon­
trarla.

Y se fueron los dos al indicado armario. En cuanto I 
abrieron sus puertas, Rafael puso en manos de la madre 
el retrato, que ella se quedó contemplando con deleíte.

— ¿Qué es esto mamá?—preguntó Rafael sacando del 
armario un paquete grande.

— ¡Cosa rara!—exclamó D.a Ramona—. No sabía que' 
ese bulto estuviese ahí. Será alguna cosa de tu padre.

— ¿Vamos al comedor a que él nos diga lo que es? 
— preguntó Rafael.

Y volvieron al comedor con el bulto, que también sor­
prendió a D. Damián.
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Quitó Rafael cordeles y papeles, y luego mostró a sus 
padres lo que el paquete contenía. Éstos se quedaron 
perplejos hasta que de júbilo lloraron.

Era una preciosa ampliación del retrato de boda, con 
un hermoso marco. En una esquina del cuadro se leía la

Era una preciosa ampliación...

siguiente dedicatoria, en letras doradas: «A mis queridos 
padres. Recuerdo de mi primer sueldo.—Rafael.*

Para que todo fuese felicidad y alegría en este hogar, 
e* comercio prosperaba de tal manera que un año des­
pués de aportar su concurso Rafael, D. Damián, con las 
economías obtenidas en ese tiempo y algunas que guar­
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daba anteriormente, adquirió en propiedad la casa don­
de comerciaba y vivía.

Esta compra llenó una de sus aspiraciones más hala­
gadoras y fue un motivo de regocijo para su corazón. 
¡Ya tenía hogar propio! ¡Era suya la casa donde habla 
nacido su querido hijo!

Por esta causa los tres se creían más dichosos que de 
ordinario, y pasaron unos días muy risueños por el hogar 
de D. Damián. Pero como no existe en la vida felicidad 
eterna, pues todos tropezamos con adversidades cuando 
menos se piensa en ellas, vino por aquel tiempo una des­
gracia a poner fin a esos días venturosos.

El empleado de Telégrafos, padre del Andalucito, que 
vivía en la buhardilla, cayó repentinamente enfermo de 
tal gravedad que a las pocas horas era cadáver.

¡Qué días de angustia se presentaban para la viuda y 
su hijo, el leal Romualdo! Los dos quedarían desampara­
dos, en la miseria, sin una mano protectora que les ayu­
dase a vivir...

Pero no estaban tan solos en el mundo estos infelices. 
La generosidad de D. Damián habría de ser esta vez el 
consuelo de los infortunados vecinos de la buhardilla. 
Costeó el entierro del empleado de Telégrafos, cuyo cor­
tejo fúnebre fué sencillo, pero muy lucido, porque todos 
los amigos de D. Damián acudieron a acompañar el ca­
dáver a la última morada.

Pero su piedad no se contuvo ahí. Sabía que la viuda 
y el hijo quedaban en la más absoluta miseria, y se pro­
puso no abandonarlos. Otros nobles corazones sentían
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también aquella desgracia, por lo que se pretendió ini­
ciar una suscripción para que madre e hijo pudieran 
regresar con el importe a Andalucía; pero allí sólo tenían 
ellos unos familiares muy pobres, y en su pueblo natal 
se verían más abandonados que en la villa donde resi­
dían desde hacía diez años.

Este propósito le pareció a D. Damián una mala obra 
de caridad, y se opuso a ella con la más noble intención. 
Como su negocio reclamaba ya un empleado más, se le 
ocurrió llevar al establecimiento al Andalucito, mientras 
la mamá cosería ropas de encargo, y, por si fuera poco, 
no les cobraría el alquiler de la buhardilla.

Todo se hizo así. El Andalucito entró en el estableci­
miento a ocupar el puesto de Rafael, lo que fue un moti­
vo de regocijo para ambos.

Y tal era la buena disposición de Romualdo y tal su 
comportamiento, que por la mente de D. Damián pasó 
con perfume de ilusión la idea de que, cuando fuese vie­
jo, podría dejar el establecimiento a los dos muchachos, 

que entonces serían dos hombres formales y buenos.

XIV

UN GRACIOSO PLEITO

Romualdo desocupaba un cajón de mercancías y las 
iba colocando en el mostrador correspondiente a efectos 
de escritorio. De pronto quedóse mirando unas cajas de
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cartón; abrió una, observó el contenido y la volvió a 
cerrar. Tuvo intención de decir algo a D. Damián, pero 
como le vió ocupado con un parroquiano esperó a que 
se fuera éste.

— Los lápices que usted ha comprado, ¿no eran de 
fabricación española?—preguntó Romualdo luego.

— Sí—contestó D. Damián acercándose—; son de un 
fabricante español.

— Pues estos que han mandado — continuó el Anda­
lucita— están fabricados en el extranjero. Vea usted los 
rótulos de las cajas y el que trae cada lápiz. No están en 
castellano.

Rafael también se acercó a cerciorarse de lo que de­
nunciaba Romualdo. Don Damián tomó una de las cajas, 
vió los lápices y, más inteligente que los dos muchachos, 
comprendió en seguida lo que pasaba.

— El género — afirmó — está elaborado en España; 
pero el fabricante le ha puesto marbetes en idioma ex­
tranjero porque supone que le da más valor al producto.

Y D. Damián escribió la siguiente carta :
«Muy señor mío: Sus mercancías han llegado en hue- ¡ 

ñas condiciones. Únicamente me quejo de haberle pedi­
do a usted lápices españoles y los recibidos son de fa­
bricación extranjera. No convienen a mi negocio, por 
lo que espero me indique en la forma que desea se los 
devuelva.

»Su afectísimo s. s. — Damián Pérez.»
Tres o cuatro días después recibió D. Damián la si­

guiente contestación:
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«Distinguido señor: Tengo el gusto de manifestarle 
que los lápices remitidos a usted en la última factura son 
fabricados en España, aunque los rótulos están en idio­
ma extranjero. Por lo demás le garantizo el buen resul­
tado de los lápices, por estar elaborados con materiales 
de inmejorable calidad, y puede usted quedarse con 
ellos, seguro del éxito.

>Con anticipadas gracias, se ofrece de usted atenta­
mente s. s. — J. Puig.»

Don Damián leyó con burlesca sonrisa la contestación. 
Luego la dió a leer a los dos muchachos, y les dijo:

— ¿Qué tal? Convendréis conmigo en que ahora es 
cuando, con mayor motivo, debemos rechazar esa mer­
cancía, que se pretende pasar por extranjera cuando es 
española. Sería muy mala nuestra conducta de comercian­
tes españoles si permitiésemos que la buena fama del 
resultado de esos lápices la ganara la nación a que per­
tenece ese idioma en que están escritos los rótulos.

Y D. Damián se fué al escritorio y escribió la siguien­
te carta, que leyó luego a su hijo y al Andalucito :

«Muy estimado señor: Al enterarme por su carta de 
que los lápices son de producción española, aunque sus 
rótulos no están en castellano, insisto con mayor motivo 
en la devolución de ellos. Si la mercancía es tan buena 
como usted asegura, yo me niego a venderla, puesto que 
la fama se la habría de llevar otra nación y no España, 
cual justamente le corresponde.

‘Puede usted mandarme esos mismos u otros lápices 
con rótulos en nuestro idioma, pues yo tendré una ver­
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dadera satisfacción en demostrar a los parroquianos que 
en España se fabrican lápices de insuperable calidad, ya 
que tengo, como comerciante español, el deber de acre­
ditar los buenos productos españoles, con preferencia a 
los extranjeros.

»Su s. s. y amigo. — Damián Pérez.»
Después que D. Damián hubo leído la carta a los dos 

muchachos, les habló de esta manera :
«El comerciante que se limita a tener utilidades en las 

mercancías que vende, podrá ser un buen mercader; pero 
eso no basta para que sea un ciudadano bueno, cosa que 
importa más.

»E1 primer deber del comerciante español es preferir 
para sus negocios los productos españoles, aceptando 
solamente los extranjeros de los cuales no pueda pres­
cindir. Cumpliendo así, ayudará al crecimiento y adelan­
to de la industria nacional, evitando que el dinero vaya 
a enriquecer a fabricantes de otros países.

»En cambio, si despreciamos nuestros productos, no 
sólo nos invaden los industriales extranjeros con los 
suyos, llevándose fama y dinero, sino que nos despre­
ciarían, por considerarnos inferiores. Pero nos causamos 
un mal mayor cada vez que preferimos una mercancía ex­
tranjera, y es que quitamos el pan de muchas bocas, hi­
jos míos, y seremos culpables de la miseria en muchos 
hogares de obreros españoles.

»Si el obrero gana poco o se pasa temporadas sin tra­
bajo, a causa de que protegemos al obrero de otro país, 
hay que pensar, hijos míos, en las torturas que pasarán
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esos españoles para alimentar y educar a sus hijos, y aca­
so les obligaremos con eso a cometer delitos para llevar 
a su casa el pan que sus pequeñuelos hambrientos les 
piden...

»Yo he aprendido lejos de España a sentir por nues­
tros productos un gran amor. Cuando estaba en América, 
una simple lata de sardinas en aceite me parecía un sím­
bolo de la patria y me inspiraba cariño. Y cuando con­
sumía las sardinas, pensaba que tal vez contribuía a 
librar del hambre y de la ignorancia a los hijos de los 
obreros que trabajaban en las fábricas de conservas.

«Entonces me representaba en la imaginación unas 
casitas muy limpias y alegres, de las que por la mañana 
salían risueños los obreros a sus trabajos, y los chiquiti­
nes con sus mochilas de libros a la escuela, bien alimen­
tados y bien vestidos, mientras las madres se quedaban 
cocinando la substanciosa comida... Si aquellas sardinas 
no fuesen mejores que todas las demás, me bastaría ima­
ginar ese cuadro tan bello para que las tuviese por supe­
riores a las elaboradas en el extranjero.»

XV

EL IDIOMA

Como las buenas obras, además del placer que se ex­
perimenta al ejecutarlas, alcanzan frecuentemente algún 
premio, el rasgo de D. Damián al devolver los lápices, le
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valió una satisfacción que él estaba muy lejos de ima­
ginar.

El director del periódico local, que era, como hombre 
ilustrado, buen cliente del departamento de librería, al 
enterarse de la acción de D. Damián, y ver en el caso un 
ejemplo muy digno de imitación, publicó en su diario un 
hermoso artículo, que decía así:

«Se pierden a diario en el olvido muchos hermosos 
ejemplos de conducta ciudadana, que merecen la publi-
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Un hermoso artículo...

cidad, para que sirvan a modo de semilla fructífera, y tal 
es un rasgo que enaltece a un ilustrado comerciante de 
esta localidad, D. Damián Pérez, de cuyas valiosas pren­
das personales creemos innecesario hacer mención, pues­
to que es bien conocido y apreciado por todos.

»Don Damián sustenta y practica el hermoso concep-
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to de que todos somos soldados de la patria, a la que 
cada uno, en su puesto, puede defender y afamar, por lo 
que él, en su condición de comerciante, lucha por la de­
fensa y el enaltecimiento de nuestra querida España como 
el mejor soldado.

«Hace unos días recibió el Sr. Pérez una remesa de 
lápices de insuperable calidad, fabricados en España, y 
advirtiendo que los rótulos de las cajas y de los lápices 
no estaban escritos en nuestra rica lengua, los devolvió 
al fabricante, con una hermosa y patriótica carta, en la 
que decía no estaba dispuesto a vender un producto es­
pañol que diera crédito y fama al país de cuyo idioma 
eran los rótulos.

‘No puede ser más simpática esta actitud, y bien de­
muestra que no está en su establecimiento D. Damián 
Pérez, como tantos otros comerciantes, atentos sólo con 
miras egoístas a su particular conveniencia. Él comercia 
y honra a su patria a la vez, prefiriendo para la venta 
en su establecimiento los productos de la industria na­
cional, y, entre éstos, escoge los que le dan fama a Es­
paña, y rechaza los que se la roban, como los lápices por 
él devueltos.

•Hay algo no menos importante en este rasgo de don. 
Damián, y es la defensa que hace de nuestra lengua, por­
que el idioma es uno de los exponentes más geniales de 
nuestra patria y de la raza española.
‘Defender el rico y precioso idioma, elaborado por 

todas las generaciones que nos han precedido en nuestro 
suelo; conservar la pureza y tender al enriquecimiento-
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de ese incomparable tesoro de nuestro lenguaje es un 
empeño patriótico que merece las más calurosas ala­
banzas.

«Porque nuestro idioma no es simplemente el vehículo 
de que nos servimos para cambiar ideas y sentimientos. 
Le debemos también gran cariño, porque es el habla en 
que hemos aprendido a llamar a nuestros padres y a bal­
bucir las primeras palabras. Pero hay una razón no me­
nos poderosa que nos obliga a tener por el idioma pro­
pio la veneración que merece una de las más sagradas 
reliquias patrias. Recordemos que en esta lengua escribió 
Cervantes el más bello de cuantos libros han escrito los 
hombres de todos los tiempos y de todos los países. Re­
cordemos que en ese idioma escribieron también aque­
llos sabios varones de renombre universal, a quienes 
España debe mucha fama, tales como Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, Herrera, llamado el Divino; Fr. Luis 
de León, Quevedo, los Argensola, Baltasar Gracián, 
Santa Teresa de Jesús y mil más, cuya enumeración toma­
rían a ofensa los lectores, porque les son nombres muy 
conocidos. Recordemos que en ese mismo idioma escri­
ben actualmente muchos filósofos, poetas, novelistas, 
dramaturgos, periodistas y se expresan oradores eminen­
tes. Recordemos, por último, que en ese mismo lenguaje 
hablan en América diez y nueve naciones hijas de Espa­
ña, la fecunda España, madre de pueblos.

«Es un deber sagrado e ineludible defender nuestro 
idioma, y nosotros le tributamos un caluroso aplauso a 
•quien tan altos deberes cumple.
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«Reciba, pues, D. Damián Pérez la más entusiasta feli­
citación de cuantos confeccionamos este periódico.»

XVI

LOS MÉRITOS PERSONALES

Esta ejemplar conducta de D. Damián le fue granjean­
do las simpatías de todos y dándole rango de prestigiosa 
personalidad.

Los comerciantes de la villa hacía tiempo que sentían 
la necesidad de fundar una Cámara de Comercio para 
proteger sus intereses comunes, en beneficio de ellos y 
de la población. Un día surgió la idea con más entusias­
mo que otras veces y quedó constituida la Cámara, sien­
do proclamado presidente D. Damián!

Muy pronto sus iniciativas empezaron a dar floreci­
miento a la sociedad de los comerciantes y al pueblo.

El primer triunfo de la Cámara fue conseguir que la 
Compañía de Ferrocarriles construyera un amplio alma­
cén para carga y descarga de las mercancías, pues el que 
había era pequeño, viejo y sucio, sin que hasta entonces 
le hubiese preocupado a la Compañía el deterioro que 
sufrían allí los géneros comerciales.

La Cámara de Comercio elevó a la Compañía una ins­
tancia a nombre de todos los comerciantes, pidiendo la 
reforma del almacén, con la amenaza de que si la Empre­
sa no les atendía, dejarían de recibir por tren los géneros- 
comerciales. Entonces la Compañía ferroviaria se apre­
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suró a construir un magnífico depósito y, además, ele­
gante, que embellecía la población.

Ventajas parecidas obtuvieron en el puerto con la re­
paración de los muelles y la construcción de otros.

Ningún ejemplo como esos demostraba tan claramente 
al pueblo que las fuerzas asociadas son capaces de em­
peños mucho mayores que separadamente.

La Cámara de Comercio fué en seguida el organismo 
más poderoso de la villa, merced a las hermosas iniciati­
vas de D. Damián.

De este modo, a las muchas satisfacciones que sentía 
juntaba ahora la admiración y el cariño de su pueblo, 
valiéndole tal popularidad, que su nombre era en toda la 
provincia garantía de ciudadano modelo.

La tranquilidad y dulzura de su espíritu rechazaban toda 
ambición de altos puestos sociales y políticos; pero como 
el hombre civilizado no depende de sí mismo nunca, pues­
to que sólo el salvaje no cumple deberes, D. Damián esta­
ba sujeto, como todos, a sacrificar su sosiego individual 
en provecho de la colectividad. Por eso había sido llevado 
a la Presidencia de la Cámara de Comercio, en cuyo pues­
to iba a cumplir dos años sin que ningún socio pensara 
en sustituirle, pues todos se consideraban incapaces de 
dar a la Cámara y al pueblo el esplendor que les daba él.

Y por eso también, en las primeras elecciones munici­
pales, todo el pueblo, los ricos y los pobres, pensaron en 
D. Damián como el mejor alcalde que podían tener, por­
que todos esperaban de él gran progreso de la villa y 
mayor bienestar para todos los moradores.
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Cuando le fué anunciado el propósito por los hombres 
de más representación en el pueblo, D. Damián rechazó 
la proposición, diciendo que él no era politico ni reunía 
cualidades para gobernar la villa. Pero fué inútil; al si­
guiente día una manifestación numerosa de vecinos se 
dirigió a su casa para pedirle, en nombre del pueblo, que 
aceptara la designación, porque él no podía negarle al 
pueblo el concurso que le pedía para la prosperidad de 
la villa. Y D. Damián se vió obligado a aceptar aquella 
petición que le hacían con tanto empeño.

Era, pues, alcalde, cargo con el que no había soñado 
nunca, porque los hombres modestos son así.

Don Damián encontró el tesoro municipal con deudas, 
lo cual suponía un obstáculo tremendo para desplegar 
buenas iniciativas, y su primer esfuerzo se dirigió a im­
plantar economías. Eran excesivos los gastos que sopor­
taba el Ayuntamiento. Había en él más empleados de los 
precisos, y procedió a suprimir aquellos que no eran ne­
cesarios. Pero no tomó la mala medida de dejarlos cesan­
tes, cual haría otro alcalde menos bondadoso, causando 
la ruina en muchos hogares al quitar a los jefes de familia 
los medios de ganar el pan. No; D. Damián no cometió 
esa injusticia; empezó por solicitar de comerciantes e in­
dustriales destinos adecuados a los empleados que ha­
bría de despedir del Ayuntamiento, y a medida que los 
iba consiguiendo, algunos mejor retribuidos, firmaba las 

cesantías de aquéllos, para que al siguiente día fueran a 
ocupar sus nuevos empleos.

Este bello rasgo del nuevo alcalde fué muy bien aco-
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gido en el pueblo, y hasta en los mismos individuos des­
pedidos del Ayuntamiento y sus familias encontró don 
Damián gratitud y admiración.

Entretanto, con esa medida y otras semejantes, los in­
gresos del Ayuntamiento cubrieron los gastos precisos y 
aun sobraba algo para introducir mejoras en la villa.

Conseguido por el nuevo alcalde su primer objeto de 
poner en buenas condiciones el tesoro municipal, acome­
tió con empeño la idea de asear y embellecer la villa, como 
primera condición necesaria a todo pueblo, para merecer 
el cariño de sus habitantes y el respeto de los forasteros, 
pues un pueblo sucio se deja estimar muy difícilmente. 
Redujo el número de guardias municipales en lo que per­
mitía una población tranquila como aquélla, y aumentó 
el de barrenderos para que prestaran constante servicio 
en la limpieza de las calles. Y con esto la villa, que esta­
ba bastante desaseada, adquirió en seguida un aspecto de 
limpieza que era un encanto.

Después, en la medida que los ingresos del Ayunta­
miento lo permitieron, puso su atención en elarreglo de 
algunas calles que tenían el pavimento lleno de baches. 
Más tarde mejoró el servicio público de alumbrado. Lue­
go atendió a la limpieza y restauración de los edificios 
públicos, especialmente las escuelas.

Entonces, como los propietarios habían recibido el 
ejemplo del Ayuntamiento, cuyos edificios fueron asea­
dos y pintados, D. Damián solicitó de aquéllos que hicie­
ran lo mismo con sus propiedades, y muchas casas su­
cias adquirieron un aspecto de nuevas y alegres.
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La villa se vistió de gala con estas medidas del nuevo 
alcalde, al extremo de que en todos los pueblos de la 
provincia ganó fama de población moderna y atractiva. 
En tanto, de D. Damián se hacían, dentro y fuera de la 
villa, los más calurosos elogios como alcalde de excep­
cionales méritos.

Pero aún queda por indicar una de las obras más sim­
páticas de D. Damián, y es la que se refiere a la conser­
vación y mejoramiento de los dos parques que tenía la 
población. Aumentó el número de jardineros y suprimió 
los guardaparques, suplidos con carteles en latón, uno 
de los cuales decía:

Propiedad del pueblo.
Nadie como el dueño está más obligado 

a cuidar de su propiedad.

En otro se aconsejaba:

El hombre desea el embellecimiento de su 
casa, y el ciudadano desea el embellecimien­
to de su pueblo.

En otros pequeños se leía:

Los jardines floridos Respetad las flores,
son la alegría de los para que todos goce-
pueblos. mos viéndolas.

6
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Y nadie cogía flores, porque todos sabían que los ale-
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Y nadie cogía flores...

gres jardines, orgullo de la villa, se volverían tristes sin 

ellas.

XVII

JUSTICIA

Una de las virtudes que más adornaban a D. Damián 

era su gran amor a la justicia. No hubiera cometido una 
injusticia en su vida ni por las mayores riquezas. Como 

alcalde tuvo muchas ocasiones de probarlo.
Había publicado un bando prohibiendo, bajo pena de
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multa desde 5 a 25 pesetas, que los vecinos arrojaran 
objetos y suciedad a la calle; la cual disposición fué muy 
respetada en general. Sin embargo, como D. Damián era 
muy recto en exigir a todos el cumplimiento de sus de­
beres, los policías denunciaban a alguno que otro vecino 
por faltar a esa orden municipal, y, de cuando en cuan­
do, D. Damián veíase obligado a imponer multas.

Cierta vez un policía denunció a uno de los vecinos 
más ricos de la villa, amigo de D. Damián, y el denun­
ciado escribió una carta al alcalde rogándole le perdona­
ra la multa. Pero 0. Damián contestó diciendo que no 
podía faltar a su deber de gobernar con justicia, y que 
no le era posible atender su petición. Al siguiente día 
impuso a su amigo rico la multa más alta, o sea la de 
25 pesetas.

Días después se encontró en la calle con el multado, 
quien le negó el saludo, y en lugar de vengarse de aquel 
desprecio fué a casa del amigo a darle una explicación 
que le sirviera de educación ciudadana.

Recibióle el amigo con muy marcada frialdad, que don 
Damián procuró disimular, atento a conseguir el fin que 
se había propuesto.

— Vengo a visitarle — dijo — porque he advertido su 
enojo de usted hacia mí...

— Hombre, no me falta razón—repuso el otro—, por­
que bien pudo hacer usted la vista gorda...

— La vista gorda, amigo mío—continuó D. Damián—, 
la hace una autoridad que le importe poco gobernar con 
justicia. Usted ha sido uno de los que se empeñaron en
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que yo fuera alcalde, y no creo haya tenido usted ese 
deseo para que yo hiciese la vista gorda. Pero bien: yo 
no sé cometer injusticias, y como usted me pedía que 
cometiese una, no he podido complacerle.

— Me ofende usted, señor alcalde—opuso el otro con 
gravedad—. Yo le pedía un favor...

— No se dé usted por ofendido — interrumpió D. Da­
mián—, pues voy a demostrarle que yo no podía conce­
derle ese favor. Yo, como primera autoridad del pueblo, 
no puedo mostrar preferencia por ningún vecino, si bien 
como Damián Pérez puedo tenerla con quien más me 
agrade. Pero usted pidió el favor al alcalde, y aunque 
como Damián Pérez hubiera deseado complacerle, el al­
calde estimó que cometía con ello una injusticia, puesto 
que no se ha dejado de cobrar ninguna multa a los veci­
nos que arrojaron suciedad a la vía pública. Si yo dejara 
de multar a usted, toda la población tendría derecho a 
protestar de mi conducta. Por otra parte, los policías, al 
ver que yo hacía la vista gorda con mis amigos, me imi­
tarían cada cual con los amigos suyos para no denun­
ciarlos, y pronto volvería a ser la villa lo sucia que era 
hasta hace tres años.

— Me parecen aceptables sus razones, señor alcalde 
—dijo el otro, alegrando el gesto—; pero es que la mul­
ta mía ha sido la mayor de todas.

— Nada más justo, amigo mío. Usted es uno de los 
vecinos más ricos, y el más rico de los que hasta la fe­
cha han incurrido en la falta, y sería una injusticia muy 
grande que le costase a usted lo mismo que a cualquier
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obrero que necesita de su trabajo constante para vivir. 
Las multas mayores no son las de 25 pesetas, sino las 
de 5, porque la de 5 recae en los vecinos pobres, que la 
pagan con mayores sacrificios que usted la suya. Esta 
es, amigo mío, mi manera de gobernar, y cuando el pue­
blo no esté conforme con ella, presentaré la renuncia de 
mi cargo, y a mi casa me voy tranquilo.

Y D. Damián se levantó para retirarse; pero el otro, 
que comprendió la razón que le asistía al alcalde, no 
pudo contener un rasgo de nobleza, y poniéndole los 
brazos en los hombros, le dijo:

— Don Damián, deme usted un abrazo y perdóneme. 
Fui un insensato y merecí esta lección. Es usted la per­
sona más honorable que he tratado en mi vida. ¡Lástima 
que todos los alcaldes de España no sean como usted!

XVIII

DE VILLA A CIUDAD

El Ayuntamiento absorbía toda la atención de D. Da­
mián, porque, celoso cumplidor de sus deberes, quería 
poner el sello de su rectitud y de su entusiasmo en cuan­
tas cosas pertenecían a la administración municipal.

Bien es verdad que D. Damián, al entregarse por com­
pleto a las funciones de su cargo, no era en perjuicio de 
ios negocios en su establecimiento. Contados instantes 
pasaba en el comercio, pero tampoco se necesitaba allí
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su presencia. De no haber tenido quien cuidase con ver­
dadero interés del negocio, no habría podido aceptar 
aquel cargo de tanta responsabilidad. Pero D. Damián 
tenía depositada plena confianza en su hijo y en Romual­
do, que ahora estaban ayudados por otro chico princi­
piante.

Y bueno será advertir que tanto Rafael como Romual­
do sólo eran hombres en su conducta, puesto que con­
taban a la sazón diez y ocho y diez y siete años respec­
tivamente, edad en que otros muchachos se conducen 
como simples muchachos.

Y así fue como pudo D. Damián aceptar el cargo de 
alcalde para darle a su pueblo la importancia y el es­
plendor que jamás había tenido, por lo que en todas las 
esferas sociales le consideraban como insustituible en 
aquel puesto.

Preocupado con la elevada idea de contribuir por to­
dos los medios a la ilustración del pueblo, fundó una Bi­
blioteca popular. Con intención de sacrificar lo menos 
posible los fondos municipales, pensó en reunir los pri­
meros volúmenes por donación de los vecinos pudien­
tes, a los que envió solicitudes con ese fin, siendo él el 
primer donante con un gran número de obras escogidas 
en su establecimiento de los más famosos autores espa­
ñoles de todos los tiempos.

Fue tan bien recibida la idea por el pueblo que no 
quedó ningún vecino de buena posición económica sin 
dedicar algún libro a la Biblioteca, y pronto se reunió un 
considerable número de volúmenes. También solicitó
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libros de las autoridades y personalidades más notables 
de la provincia, y todas enviaron algunos.

Después, D. Damián, atento a economizar los gastos 
del Ayuntamiento, instaló la Biblioteca en una de las sa­
las más amplias de la Casa Consistorial, y desde enton­
ces la Biblioteca popular fué como un Casino del saber,
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... y desde entonces la Biblioteca...

donde todos los días se juntaban, unidos en estrecho 
lazo fraternal, hombres y mujeres, viejos y jóvenes de to­
das las esferas sociales, ansiosos de aumentar su ilustra­
ción. ¡Qué bellísimo espectáculo el de la Biblioteca a las 
horas de lectura!

Los vecinos de la villa, ante las repetidas demostra­
ciones de lo bien que se empleaba el dinero del tesoro.
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municipal, pagaban con más gusto que nunca las contri­
buciones y todos los impuestos que recaudaba el Ayun­
tamiento para atender a los gastos exigidos por el cui­
dado y el progreso de la población. Así la villa iba 
tomando visiblemente aspecto de ciudad. Y ¿a quién no 
le alegra el corazón el prógreso del pueblo en que ha 
nacido?

Los adelantos se sucedían incesantemente. La pesca­
dería, que ocupaba un local ruinoso, obscuro y mal olien­
te, fue demolida, y en su lugar se levantó un edificio sen­
cillo, pero elegante, muy ventilado, higiénico, lleno de 
mostradores de mármol y de vidrio. Como era espacio­
so, en él se instalaron también las carnicerías, quitándo­
le a la población el feo aspecto que le daban disemina­
das por las calles.

Seguidamente D. Damián acometió una de sus empre­
sas más atrevidas y notables, cual la de dotar a la villa 
de un acueducto que suministrara agua potable y abun­
dante a los vecinos, en sus casas, sin necesidad de que 
acudieran a los caños públicos. Esta obra era superior a 
los posibles económicos del Ayuntamiento; pero D. Da­
mián, después de tomar el parecer de los vecinos más 
ricos, hizo un empréstito que fue cubierto inmediatamen­
te. Las obras del acueducto fueron concluidas muy pron­
to, con gran contento del vecindario, que por una corta 
mensualidad que pagaba cada vecino, tenía en su domi­
cilio el servicio de agua, que es uno de los que más se 
aprecian en toda población, porque el agua es tan nece­
saria para la vida como el aire.
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Y por aquel entonces otra obra menos importante, 
pero también de levantado propósito, fué acometida por 
D. Damián. Consistió en cambiar los nombres de las ca­
lles por los de aquellos varones nacidos en la villa y que 
habían enaltecido a España en las Ciencias, las Artes y 
las Armas.

Como eran más las calles que los personajes verdade­
ramente ilustres, las otras fueron bautizadas con nombres 
o sucesos españoles de renombre universal, y así fué 
como algunas tomaron los nombres de Cristóbal Colón, 
América, Cervantes, Don Quijote, y se dejaron otras que 
tenían estos rótulos: Lepanto, Trafalgar, Velázquez, Dos 
de Mayo y Cortes de Cádiz.

Pensando D. Damián en la Agricultura, como princi­
pal fuente de riqueza en los pueblos y las naciones, ideó 
crear una granja, en la que los agricultores aprendieran 
a mejorar sus cosechas y ganados. Para este empeño, el 
alcalde obtuvo del Gobierno un apoyo en metálico. El 
Ayuntamiento contaba con un terreno apropiado, próxi­
mo a la villa, y allí se instaló la granja, dividiendo una 
parte de ella en pequeños cuadros de tierra, en los que 
se Podía apreciar el espléndido desarrollo de las plantas, 
con abonos adecuados y riegos, y lo raquíticas que se 
criaban sin esos estimulantes. En otro lugar había ejem­
plares de aves de corral, en las que se advertían las ven- 
,a)as de ciertos cuidados especiales y poco costosos. 
Otro departamento estaba dedicado a la cría de ganado 

y mejoramiento de las razas; allí había excelentes ejem­
plares de toros, vacas, cerdos, caballos, carneros. Y, por
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último, en el centro de la granja, al lado de un riachuelo 
poblado de patos, gansos y cisnes, se levantaba un pe­
queño grupo de sencillos edificios, destinados a vivien­
das del ingeniero y peritos agrónomos y demás emplea­
dos; laboratorio para analizar tierras, frutos, leche, etc.; 
c uadras para los animales, y almacenes de abono, uten­
silios, máquinas agrícolas, tales como arados, sembrado­
ras, segadoras, etc.

Después que la granja quedó instalada con todos los 
servicios organizados, fue inaugurada oficialmente con 
un acto solemne muy lucido, al que acudió la mayor 
parte del pueblo y también muchos forasteros, quedando 
admirados unos y otros de cuanto sus ojos contemplaron.

A la inauguración de la granja concurrieron las más 
altas autoridades de la provincia y las locales. Al apare­
cer en la granja tan numerosa y brillante comitiva, el pú­
blico prorrumpió en aplausos estruendosos y se oyeron 
ensordecedores vivas al señor alcalde, el cual los escu­
chaba emocionadísimo.

Rafael, mezclado en la multitud, pudo enjugar disimu­
ladamente las lágrimas que brotaron en sus ojos, ante 
aquellas muestras de admiración y cariño a su padre- 
Cada viva de aquellos que rasgaba los aires le estreme­
cía todo el cuerpo y le ensanchaba el corazón como si 
quisiera salírsele del pecho. Al Andalucito, que estaba a 
su lado, aquel júbilo popular le causaba escalofríos. Los 
dos estuvieron silenciosos, sin acertar a expresarse b 

emoción que se había apoderado de ellos.
La ceremonia, que fué amenizada por la Banda de me-
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sica municipal, concluyó con un brillante discurso pro­
nunciado por un sabio catedrático de la Universidad,, 
uno de cuyos párrafos más bellos era éste:

<Porque, señoras y señores: así como el hombre atien­
de, ante todo, a la nutrición para vivir, los pueblos tie­
nen que satisfacer esa más apremiante necesidad. Por 
grandes calamidades que sobrevengan en un país, si ha 
cuidado de explotar su suelo con un gran desarrollo de 
la Agricultura, jamás perecerá de hambre, y pasados los 
momentos de angustia volverá a ser un pueblo vigoroso, 
sano. En casos de peste y de guerra no le faltará lo ne­
cesario para vivir, porque en la paz y el bienestar los 
agricultores prepararon la defensa nacional arrancando 
provisiones a la generosa tierra.

»Por otra parte, observad que de la Agricultura dis­
frutan lo mismo ricos y pobres, sanos y enfermos, cosa 
que no sucede con las otras fuentes de riqueza creadas 
por el ingenio de los hombres, las cuales establecen pri­
vilegios. Y si a esto unimos que a la tierra, siempre pró­
diga, le debemos todo cuanto existe, desde el alimento al 
vestido, desde la casa que nos alberga hasta los objetos 
que recrean nuestro deseo, porque todo sale de ella, bien 
haremos en sentir por el suelo uno de nuestros más fer­

vientes cultos, uno de nuestros más acendrados amores, 
ha tierra nos demanda un sagrado respeto.»

Biblioteca Nacional de España



92 CONSTANNINO SUÁREZ (ESPAÑOUTO)

XIX

EL DOLOR DE LOS ANIMALES

Desde que un día un carretero estuvq a punto de ma­
tar, ¡el muy bruto!, una muía a palos, el alcalde había 
prohibido, bajo pena de multa, castigar los maltratos a 
los animales, ya que es propio de pueblos cultos sentir 
respeto por ellos. Pero cierta vez se le presentó a D. Da­
mián un caso que le puso en un aprieto.

Dos guardias municipales llevaron a su presencia a 
tres muchachos que habían apedreado cruelmente a un 
perro, hasta el punto de que el can huyese con un ojo 
bañado en sangre, cojeando y emitiendo desgarradores 
aullidos.

Los tres muchachos eran de familias humildes, a juz­
gar por las ropas remendadas que vestían y los zapatos 
viejos o rotos que calzaban. El mayor de ellos acaso no 
pasaba de los diez años.

— ¿Están ustedes seguros de lo que-dicen, guardias? 
— preguntó D. Damián.

— Sí, señor alcalde — contestaron los policías —. Los 
tres porfiaban a cual más fuertes pedradas le daba al po­
bre perro, al que hirieron en un ojo y en una pata.

— ¡Qué horror! — exclamó el alcalde—. ¿Pero es ver­
dad que tenéis corazones tan duros? ¿No sabéis que los 
animales sienten dolores lo mismo que las personas? Y 
son mucho más dignos de lástima los animales, porque
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apenas pueden defenderse ni siquiera acusar a quienes 
les causan daño. Esos aullidos del perro apedreado eran 
sus quejas de dolor y gritos de socorro. Lo mismo que 
haríais vosotros si os vierais apedreados y heridos...

Los tres chicuelos estaban avergonzados, sin atreverse 
a respirar. En su interior comprendían que el alcalde te­
nia razón y, arrepentidos, formaban el propósito de res­
petar y querer en lo sucesivo a los animales.

Don Damián, después de una pausa, continuó el dis­
curso así:

— Y es el caso que habéis incurrido en un delito que 
tiene su castigo; pero como vosotros sois niños y no te­
néis dinero para pagar las multas, multaré a vuestros 
padres, aunque son inocentes. No me queda otro reme­
dio, porque los delitos de los hijos pequeños condenan 
a los padres. ¿Qué os parece lo que habéis hecho? Vues­
tros padres, los pobres, creen que sois buenos con los 
animales, y, cuando menos lo esperan, sus hijos cometen 
un crimen con un infeliz perro, y los ponen en el caso de 
tener que pagar multas... ¿Son ricos vuestros padres?

— No, señor — contestaron los tres.
~ ¿En qué trabajan?
— El mío es marinero — respondió uno.
— El mío albañil — dijo otro.

Y el mío ebanista — aseguró el tercero.
— ¿Tenéis hermanos? — preguntó nuevamente el al­

calde.
— Sí, señor — respondieron a la vez los tres.
~~ Pues siento multar a vuestros padres, porque nece­
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sitarán trabajar varios días para cubrir las multas. Seréis 
los causantes de que se pase hambre en vuestras casas. 
Vosotros bien lo merecéis, por crueles; pero lo peor es 
que vuestros hermanos también pasarán hambre sin haber 
dado ningún motivo...

— Señor alcalde — dijo con voz triste y sin atreverse 
a levantar la vista del suelo el mayor de los muchachos—: 
nosotros prometemos ser muy buenos con los animales, 
si usted nos perdona.

— No me basta esa promesa — contestó D. Damián, al 
tiempo que daba un peñetazo en el pupitre, con lo que 
se tambaleó el tintero y se amedrentaron los mucha­
chos—. Pronto volveríais a pegar a otro animal, si os 
perdonara. Es preciso que vuestros padres paguen las 
multas, y si no tienen dinero los meteremos en la cárcel.

Estas últimas palabras del alcalde pusieron tal espanto 
en los tres chicuelos, que rompieron a llorar copiosamente.

— Perdón, señor alcalde — dijo uno.
— Seremos muy buenos — gimió otro.
— Querremos mucho a los animales — imploró el 

tercero.
— Perdón, perdón, perdón — pidieron a coro repeti­

das veces.
— ¿Es verdadero vuestro arrepentimiento? — preguntó 

el alcalde.
— Sí, señor -— afirmaron los tres, secándose los ojos.
— No me engañéis. ¿Juráis dar buen trato siempre a 

los animales?
— Sí, señor.
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— Bien. Os perdonaré. Iros a vuestras casas.
Y los tres muchachos se fueron muy agradecidos, y 

sintiendo en sus corazones gran cariño por los animales.
Pasaron unos meses. En casa del alcalde era día de 

gran fiesta. Se celebraba el santo de D. Damián, y con 
este motivo se habían reunido allí las personas más dis­
tinguidas de la villa, cuando la criada avisó al alcalde 
que tres niños artesanos deseaban verle.

— Que pasen — dijo.
Y entraron en la sala tres chicos vestidos pobremente, 

pero limpios, cada uno con un pequeño ramo de flores. 
Tan avergonzados se sintieron ante tanta gente, que ni 
las buenas tardes dieron, y sin acertar a decir una pala­
bra ofrecieron las flores a D. Damián.

El alcalde, que había reconocido en ellos a los tres 
muchachos perdonados, se sintió tan sorprendido y emo­
cionado por aquella preciosa muestra de gratitud, que 
tampoco acertó a dar las gracias. Cuando pudo reponerse 
de la emoción, ya era tarde : los chicuelos habían esca­
pado escalera abajo como si huyeran perseguidos.

Era sin duda el más hermoso homenaje que recibía el 

alcalde en sus días.

XX
A VIAJAR POR ESPAÑA

Rafael iba a cumplir los veinte años, cuando un día 
D. Damián entabló la siguiente conversación con él y 

Romualdo:
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— Hijos míos: Deseo desentenderme en absoluto de 
los negocios para premiar, a la vez, vuestro buen com­
portamiento. ¿Os agradaría que yo me retirara del comer­
cio para que sigáis los dos administrándolo en provecho 
vuestro?

Los dos jóvenes se quedaron perplejos, como quien 
oye lo jamás soñado, y se miraron recíprocamente con 
un intento de sonrisa, por parecerles, tal vez, que D. Da­
mián quería gastarles alguna broma.

— Vamos, hablad — insistió D. Damián —. ¿Queréis 
ser dueños para que podáis obtener capital propio? El 
negocio, si lo atendéis como hasta la fecha, os lo promete.

Don Damián hablaba con tal seriedad, que sus pala­
bras causaron gran sorpresa en los jóvenes. En Romual­
do, la sorpresa se trocó repentinamente en emoción, y, 
con los ojos humedecidos, fué el primero en responder.

— Don Damián — contestó con voz temblorosa — lo 
que usted nos propone, por mi parte, es superior a mis 
méritos y a mis aspiraciones, porque yo no creo haberle 
pagado todavía, ni se lo pagaré nunca, el inmenso favor 
de habernos amparado a mi pobre madre y a mí al falle­
cer mi padre. — Y secándose los ojos con el pañuelo 
continuó: Cuanto usted disponga, siempre será para 
que yo le sirva a usted con lealtad en todo lo que sea de 
su gusto. Pues yo le debo cuanto valgo—. Y nuevamente 
brotaron en sus ojos las lágrimas.

— Papá — dijo Rafael abrazándole —, Romualdo ha 
interpretado mis sentimientos. Nos ordenas lo que más 
te plazca.
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Don Damián recibió, cariñoso, el abrazo de su hijo, 
mas apenas le oyó, porque aún estaba emocionado con 
las inesperadas palabras de gratitud dichas por Romual­
do. ¡Qué bien merecido cuanto había hecho por proteger 
al Andalucito, cuyo apodo de muchacho apenas se recor­
daba!

— Bien, hijos míos, pues empezaréis a trabajar en 
vuestro provecho, y, a medida que obtengáis utilidades, 
me iréis entregando el capital que os dejo en el estable­
cimiento. Que tengáis la suerte que hemos tenido hasta 
aquí. Deseo que no os ciegue la ambición. Tened espe­
cial cuidado en que no arraigue el egoísmo en vuestros 
corazones, porque una de las flores que más perfuman 
nuestra vida es la satisfacción de haber sido siempre ge­
nerosos. Recordad siempre que yo, sin usura, he reunido 
un pequeño capital que me alcanza para descansar los 
últimos años de mi vida con sus rentas. El egoísta está 
constantemente ahogado por los deseos de riquezas, por­
que jamás se satisface, y por muchas que alcance, siem­
pre muere pobre. En cambio, el que es económico, sin 
dejar de ser generoso, se siente en todo momento feliz 
y rico.

Don Damián hizo una pausa y luego reanudó su dis­
curso; pero con nuevo tema.

—De otra cosa he de hablaros. Yo deseo hacer un viaje 
por España, porque conozco pocos lugares de nuestra 
patria, y quiero realizar esa aspiración que hace años 
tengo. Como que a ti, Rafael, se te aproxima la edad en 
que todos los españoles adquieren el más sagrado deber
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y el más alto honor, cual es servir a la patria con las armas, 
■ofreciéndole hasta la vida si necesitara de ella, quiero 
que me acompañes en la excursión para que veas y ob­
serves lo que es España, recorriendo sus regiones, a fin 
de que a tus buenos sentimientos patrios juntes la ense­
ñanza de la realidad y los robustezcas, por si llegas a ser 
soldado, para que no solamente sepas por qué defiendes 
a España, sino lo que defiendes. Romualdo está libre de 
ese compromiso de servir en el Ejército, porque es hijo 
único de viuda, y las previsoras leyes suponen que si se 
le impusiera a él ese deber, podría morir de hambre su 
mamá, y un hijo que llorase esa desgracia tendría dere­
cho a rebelarse contra todo, y sería a la fuerza un mal 
español. Por lo tanto, Romualdo se quedará al frente del 
establecimiento las semanas que dure nuestro viaje.

Algunos días después, D. Damián y su hijo tomaban 
el tren para Madrid.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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DE ASTURIAS A CASTILLA

El tren se deslizaba serpenteando por verdes valles, 
entre altas montañas que ofrecían pintorescos paisajes. 
Rafael, que había viajado muy poco, iba sin cesar de una 
a otra ventanilla del coche, con loco egoísmo de contem­
plar todas aquellas vistas preciosas, brindadas pródiga­
mente por la Naturaleza para recreo de los ojos y deleite 
del corazón. Le parecía que el tren corría demasiado. Si 
él hubiera podido contener su marcha en algunos luga­
res, ¡con qué gusto lo habría hecho!

Avanzaba el otoño, pero el paisaje era primaveral. Las 
llanuras y las faldas de los montes, cubiertas de fresco 
verdor, roto en grandes extensiones por tierras de labran­
za, parecían recibir satisfechas los templados rayos sola­
res que bañaban de pálido oro el panorama.

Con más frecuencia de la que Rafael apetecía, la breve 
noche de un túnel, abierto por el genio de los hombres 
a través de una montaña, reprimía su sed de admiración. 
Entonces ponía alas al pensamiento para adivinar lo que 

Pasaría en la superficie de aquella montaña que atrave- 
saba. ¿Habría sobre su cabeza alguna finca destinada a 
cria de ganado vacuno, tan abundante en Asturias, que se
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suele exportar a otras regiones? Tal vez no; lo más pro­
bable e§ que en las faldas de esa montaña creciesen fron­
dosos los manzanos, ios castaños u otros árboles frutales. 
Y ¿por qué no habría de ser esa montaña de laderas ro- 
quizas, en las que se explotaran canteras, ya que no hay 
en la faz ni en el seno de la tierra nada que no sea apro­
vechable por el hombre?

Estas suposiciones de Rafael quedaban truncadas por 
un nuevo y repentino amanecer. El tren salía raudo a un 
hermoso valle, extendido a ambos lados del camino de 
hierro, y rasgado en zigzag por un río de suave corriente.

Con frecuencia se sucedían pueblecillos rodeados de 
boscajes, formados por varias casas de paredes blancas 
y tejados rojos, en algunos de cuyos pueblos sobresalía 
el campanario de la iglesia.

De cuando en cuando, el tren se detenía en una esta­
ción, en cuyo patio otros trenes cargados de carbón, 
troncos de pinos, ganado, etc., se cruzaban en su marcha 
hacia otras provincias españolas, con otros convoyes que 
traían a la de Asturias trigo, maquinaria y diversos pro­
ductos.

Este movimiento de trenes, con intercambio de mer­
cancías, despertaba en Rafael recuerdos de sus lecturas 
sobre la riqueza española, y ahora tomaba de la realidad 

vista una sólida noción de que nada como ese tráfico re­
flejaba mejor el progreso de un país.

El tren ascendía ahora, arrastrado por dos formidables 
locomotoras, un extenso macizo de altas montañas que 
iba perforando en una muy larga serie de noches, que a
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Rafael le causaba fatiga. Al tiempo, en el girar de la Tie­
rra, la verdadera noche también privaba a Rafael de ad­
mirar la majestuosa obra de la Naturaleza, y fue a sentar­
se sosegadamente al lado de su padre.

Estaban cruzando la cordillera cantábrica, que separa 
bruscamente las provincias septentrionales del centro de

Con frecuencia se sucedían pueblecillos...

la Península, y pronto quedaría atrás Asturias. Esto llevó 

a Padre e hijo a recordar amorosamente los valores del 
país natal. Allí había empezado triunfadora la reconquis­
ta del suelo español contra la morisma, y Covadonga se 
consideraba por tal motivo como un santuario nacional 
del patriotismo. Allí había nacido la Monarquía española, 

con la proclamación de Pelayo como rey. Recorrieron con

Biblioteca Nacional de España



el pensamiento la señoril ciudad de Oviedo, capital de
la provincia y antiguamente del reino, fundada por Frue-

\

la I, cuyos restos se guardan en la vieja y hermosa cate­
dral, de estilo gótico. Recordaron luego como cunas de 
hombres ilustres la industriosa villa de Gijón, patria del 
sabio Jovellanos, la bella y encantadora de Avilés, y a 
Navia, donde nació el gran poeta Campoamor. Y tuvie­
ron recuerdos también para otros muchos asturianos ilus­
tres fallecidos o que brillaban entonces en los diferentes 
ramos del humano saber.

Hablaron después de la gran riqueza minera, sobre 
todo en carbón, plomo y hierro de Asturias, y de sus 
notables producciones en salazón de carnes y pescados, 
y del preciado jugo de la manzana, conocido por sidra, 
una de las cosas que le dan a Asturias celebridad casi 
mundial.

Y en esta entretenida charla llegaron a León.
Apenas el tren partió de esta antigua capital del reino 

cristiano, después de Oviedo, a los ojos de Rafael se 
ofreció un paisaje sorprendente. Acostumbrado al varia­
do y alegre de Asturias, se encontró de pronto con una 
llanura inmensa perdida en el horizonte por ambos lados 
del tren, el cual debía de parecer, visto desde las nubes, 

una culebra que huyese veloz en busca de un refugio, 
pero cuyo refugio no encontraba, porque la llanura era 
de leguas y más leguas y la huida duraba horas y más 

horas.
Aquella monotonía del paisaje, visto a la luz de una 

luna llena y grande, fatigaba y aburría a Rafael, que via-
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jaba con la natural curiosidad de ver incesantemente co­
sas nuevas. Ahora estaba condenado a contemplar una 
planicie de color macilento. De cuando en cuando sur­
gía algún pequeño pueblo; de tarde en tarde, alguno de 
mayor tamaño y unos y otros del color de la tierra. En­
tretanto, ni un cerro, ni una casa, ni un árbol. No había 
túneles, y los deseaba.

Así es la elevada meseta que forma una gran parte del 
reino de León y otra gran parte de Castilla la Vieja.

En Falencia subió al tren un antiguo amigo de D. Da­
mián, con el que trabó familiar conversación. También 
se dirigía a Madrid.

— ¿Conque de viaje recreativo, amigo Damián? - 
preguntó el palentino.

— Desde hace mucho tiempo tenía grandes deseos de 
recorrer España—contestó D. Damián—, y aproveché la 
ocasión para traer a Rafael, porque quiero que conozca a 
su patria en la realidad, para que confirme lo que tiene 
aprendido en los libros.

— Bien, hombre, bien — dijo frotándose las manos el 

de Falencia—. Y a ti, Rafael, ¿te gusta viajar?
— Sí, señor. ¡Pero este paisaje es tan triste!...
— Tiene razón Rafael—indicó su padre—. El aspecto 

de estas tierras leonesas y castellanas, amarillentas, des­
pobladas, sin árboles ni verdor, da una impresión de 
tristeza y de miseria. Esto ha de ser muy pobre, amigo 

mío.
— No tanto como se dice, amigo Damián. Es menos 

de lo que parece. Bien es verdad que esta meseta caste-
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llana fué más rica en remotas edades. Sus tierras eran 
más fecundas, entre otras razones, porque abundaban en 
arbolado. Pero como la población de estas provincias no 
es muy densa, se cultiva lo suficiente para el consumo 
y aun para exportar considerables cantidades de cerea­
les a otras regiones.

— ¿Nada más que cereales se cultivan por aquí?—pre­
guntó Rafael.

— El trigo, la cebada y el centeno ocupan la mayor 
parte de la tierra en explotación; pero también se culti­
van otros productos, entre ellos el garbanzo y la vid, y 
constituyen una buena fuente de riqueza para algunas 
comarcas. Además, aunque desde el tren no se vean con 
frecuencia, hay también ricas praderas donde se cría en 
abundancia ganado vacuno y lanar. En fin, que las re­
giones leonesa y castellana son menos pobres de lo que 
se dice y de lo que parecen.

— Bien. Pero no querrás comparar esto —argüyó don 
Damián — con Galicia, Asturias y las demás provincias 
del Cantábrico, las cuales, además de rica agricultura, 
tienen floreciente industria.

— No es mi empeño hacer comparaciones — opuso el 
de Falencia—. Pero ¿acaso no hay también aquí indus­
trias? La harinera es muy importante en estas provin- 

C|as. En León, además de fundiciones de hierro, hay di­
versas fábricas; en Falencia, entre otras, las hay de 
curtidos, de alfarería y de mantas de vieja fama, y en 
Carrión de los Condes, de lencería y paños. Hay tam- 
bién en ambas provincias minas importantes de hulla.
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Valladolid, que es la capital de provincia más populosa 
de las regiones de León y Castilla la Vieja, es una ciu­
dad de industria muy importante, y bien te lo acaban de 
decir las altas chimeneas que hace un momento vimos; 
tiene grandes fundiciones, fábricas de curtidos, guantes, 
paños, sedería y otros productos. Villalón es famoso por 
sus quesos. Las provincias de Burgos, Soria, Ávila, don­
de el terreno deja de ser tan llano y monótono, son me­
nos industriales, pero tienen fábricas de tejidos y curti­
doras y otras. Y Segovia bien ganada tiene la fama por 
sus armas de fuego, y de esta provincia renombrados son 
los cueros de Sepúlveda y la cristalería de la Granja...

En esto el sueño se apoderó poco después de los dos 
amigos, mas no así de Rafael, quien continuaba detrás 
de los cristales de las ventanillas escudriñando el paisa­
je, ávido de variadas contemplaciones.

110 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

II

LA GRANDEZA DE CASTILLA

Al tiempo que el sol desde el horizonte vestía de do­
radas galas la tierra, Rafael daba vista, con admiración 
rayana en asombro, a la vetusta y panorámica ciudad de 
Ávila, dentro de un robusto,cinturón amurallado, con 
gruesos torreones, de estilo romano, construido en el 
siglo xi. Esta histórica ciudad, situada en un cerro pró­
ximo a un extenso y fértil valle, separado por el río Ada­
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ja, afluente del Duero, ofreció a Rafael tan grata impre­
sión que, regocijado, despertó a su padre, quien también 
gozó del bello panorama.

El palentino, que a la sazón abrió los ojos a la luz del 
día, orgulloso de que los viajeros encontraran motivo de

Ávila : El puente viejo.

admiración donde suponían no haberlos, entabló con 
dios conversación.

— ¿Qué tal? Parece que hay algo por aquí, amigo Da- 
mián, que merece detenido examen. ¿Qué dices de esa 
hermosa vista tú, Rafael?

— Que me ha encantado — contestó éste con since­
rad.

— Esto es para que sepáis que por aquí hay también 
cosas admirables. Todas las provincias españolas—con­
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tinuó—tienen algo de qué enorgullecerse por su presente 
o por su pasado. De los antiguos reinos de León y Cas­
tilla la Vieja, su mayor orgullo consiste en la grandeza 
que dieron a España en pasadas épocas, atestiguada por 
los tesoros artísticos, principalmente arquitectónicos, de 
que están llenas sus viejas ciudades. Castilla, durante la 
dominación romana, y después, cuando la reconquista 
contra los moros, se fué cuajando de formidables casti­
llos, a lo que debe nombre y fama. Muchos ya no exis­
ten, y de otros el tiempo va dejando solamente ruinas, 
como el de la Mota, cerca de Medina del Campo, en el 
que murió Isabél la Católica, en* 1504. De monasterios 
famosos sucede lo mismo. Aparte de los que hay en es­
tado ruinoso, por penuria, como el del Paular, en el valle 
del Lozoya, se conservan muchos admirables y de gran 
recuerdo histórico, cuales los de Las Huelgas, San Pe­
dro de Cardeña y Santo Domingo de Silos, en las inme­
diaciones de Burgos; la Cartuja de Miradores, de prego­
nada fama, en la propia ciudad; el monasterio de Oña, cer­
ca de Briviesca, en la misma provincia; el de Santa Clara, 
en Tordesillas, y otros. De castillos, célebres son los de 
Tierra de Campos y el de Cuéllar, en la de Segovia éste.

— Sí. Es cierto que en estas provincias hay muchos 
inestimables monumentos arquitectónicos — asintió don 
Damián—, particularmente palacios y templos de estilo 
romano y gótico. Yo conozco las catedrales de León y 
de Astorga, que son dos joyas de gran mérito, en la se­
gunda de las cuales hay un primoroso retablo del escul­
tor Becerra.
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— En catedrales—ilustró entusiasmado el palentino- 
admirables son también la de Ávila, con más aspecto de 
fortaleza que de templo; la de Segovia, que es monu­
mental; la de Falencia, de rico tesoro; la de Valladolid, 
es de escaso valor arquitectónico; pero en cambio esta 
ciudad tiene el Colegio de San Gregorio, con un derro-

San Pedro de Cardeña, donde fué enterrado el Cid Campeador.

che de arquitectura, particularmente la galería de un pa- 
tl0’ fue es una joya de gran mérito. Pero ninguna de 
esas Pedrales es comparable a la de Burgos, de atrevi­
dísimas torres, una de las más famosas que existen. Siem- 

P,e se encuentra en ella algo nuevo que admirar. En
Burgos, que es una ciudad modernizada, como Vallado-

8
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lid, hay también, como en esta población, muchas obras 
artísticas meritísimas, conservadas en sus museos pro­
vinciales. En Segovia también hay reliquias de vieja ar­
quitectura, como el Alcázar, donde estuvo la Academia 
de Artillería, las murallas y el acueducto romano, forma­
do por dos filas de arcos superpuestos.

Don Damián no ignoraba nada de esto, como también 
lo sabía Rafael, aunque el palentino tuviese la ventaja de 
haber visto todas estas cosas. Pero con tal entusiasmo y 
a la vez orgullo hablaba el de Falencia, que Rafael llegó 
a pensar que él y su padre estaban representando el 
desairado papel del que ignora lo que oye. Así es que 
se propuso darle al compañero de viaje una merecida 
lección.

— Pues mire usted — dijo —; estas provincias, si me 
parecen dignas de admiración por los notables monu­
mentos artísticos que conservan, las considero más ilus­
tres por otras muchas razones de no menos importancia. 
Una, que Castilla ha sido el alma de España, porque de 
estas tierras salieron la energía y el poder para que Es­
paña fuera grande en el mundo, y porque aquí nació y 
se perfeccionó nuestro hermoso y rico idioma, que es 
uno de los mejores y de los que más se hablan. Otra 
grandeza incomparable de estas provincias es haber sido 
cuna de muchos ilustres hijos que dieron gloria a Espa­
ña en las Armas, las Ciencias, las Letras y las Artes. A 
León le basta haber sido cuna de Guzmán el Bueno, de 
quien tenemos el más grande ejemplo de amor patrio, 
cuando consintió que mataran a su hijo antes de entre­
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garse al enemigo. A Burgos basta para considerarla in­
mortal que sea patria del Cid Campeador, motivo de pri­
morosas leyendas del mayor mérito en nuestra literatura. 
Supongo también que a los valisoletanos les enorgulle­
cerán los recuerdos de que allí se casaron los Reyes Ca­
tólicos, y que allí murió Colón y nació Felipe II, como 
también que Valladolid fuera posteriormente cuna de los 
inmortales poetas Zorri­
lla, Núñez de Arce y 
Ferrari. ¿Ni qué mayor 
importancia para Ávila 
que ser patria de la sa­
bia Santa Teresa de Je­
sús? ¿Habrá superior 
timbre de orgullo para 
Madrigal y Piedrahita, 
en esa misma provincia, 
que ser cunas de Isabel I 
y del duque de Alba, 
respectivamente? El fa­
moso guerrero e histo­
riador Bernal Díaz del 
Castillo, ¿no enaltece a 
Medina del Campo, su cuna? Y en Cuéllar, de Segovia, 

¿no nacieron Alonso de Herrera, el célebre agrónomo; 
Diego de Velázquez, a cuyas órdenes conquistó Cortés a 
Méjico, y también el famoso navegante y explorador 
Grijalba?...

Mientras D. Damián oía a su hijo con enorme gozo

Santa Teresa de Jesús.
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ese largo e inspirado discurso, el palentino estaba como 
avergonzado y estupefacto. Pero al fin le satisfizo la lec­
ción al considerar que un joven no nacido en Castilla, y 
a quien apenas le apuntaba el bozo, sabía más que él, a 
pesar de sus sesenta años, de la grandeza castellana.

Había ido por lana y Id trasquilaron, según reza un 
refrán en Castilla.

116 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

Ill

LOS ÁRBOLES

En la conversación con el palentino, Rafael había re­
cogido una idea que ya en otras ocasiones le despertara 
curiosidad, y se refería a la influencia que en la produc­
ción de la tierra tiene el arbolado. Había dicho el palen­
tino que el suelo de Castilla estaba empobrecido por 
falta de arbolado, y aunque él sabía que los árboles fa­
vorecen a la agricultura, no acertaba a explicarse clara­
mente en qué consistía el beneficio.

Como Rafael tenía mucho amor propio no quiso des­
cubrirle su ignorancia al de Falencia, y se propuso com­
prar, en cuanto llegara a Madrid, un libro que le ilus­
trara sobre la materia. Pero en la villa y corte, con las 
gratas y muchas impresiones recibidas, no se acordó en 
todo el día de la llegada de su propósito.

Fué al tiempo de acostarse cuando le vino a la me­
moria el olvido, y con esa preocupación se durmió.

En el sueño se presentó a la observación de Rafael la
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vista agradable de un pueblecillo alegre y limpio, habi­
tado por los labradores que cultivaban las tierras inme­
diatas, en una extensión bastante grande de variados 
cultivos. En la parte más próxima al poblado, crecían 
rápidamente hortalizas variadas, y árboles frutales ofrecían 
muchos y diferentes frutos; más lejos, trigo, maíz, judías, 
patatas, etc., se cosechaban tan pródigamente, que los agri­
cultores, después de reservar las cantidades para la ali­
mentación y las próximas siembras, vendían otras mucho 
mayores, como sobrante de las recolecciones, con lo que 
todos vivían en la abundancia, y no pocos se enriquecían.

En efecto; Rafael, en sueños, fué visitando aquellas 
casas campesinas, una por una, y en todas encontró en­
vidiables comodidades, y muy saludables, satisfechos y 
alegres a sus moradores. El pueblecillo crecía sin dete­
nerse, y cada vez eran más vistosas las casas que se 
edificaban.

Cerca de aquel pueblo de tan ricas tierras, Rafael vió 
un bosque bastante extenso, materialmente cuajado de 
ártxjles corpulentos y elevados, el cual atraía su mirada 

non persistencia, tal vez por la preocupación con que se 
había dormido.

Entusiasmado contemplaba esta preciosa selva, cuando 
advirtió que los campesinos talaban los árboles por dis­
tintos lugares de ella, y se llevaban carros y más carros 
he troncos y de leña. Le parecía a Rafael que toda aquella 
madera les valdría mucho dinero a sus dueños, pero a él 
•e disgustaba enormemente ver cómo mermaba el bosque, 
•levándose del paisaje su nota más alegre.
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En esto observó que un día salió furioso el maestro de 
escuela al encuentro de los campesinos que regresaban 
del bosque, y con voz que a Rafael le pareció la del pa­
lentino, les increpó de esta manera: «No cortéis esos 
árboles, porque vais a causar la ruina y la miseria de 
todos; pero ya que destruís el bosque, donde taléis un 
árbol, plantad dos; pues si no lo hacéis así, seremos un 
pueblo de hambrientos...»

Pero los agricultores, ambiciosos del dinero que les 
producía la madera, y porque deseaban aumentar las co­
sechas, ¡los muy egoístas!, cultivando el terreno de la 
selva, acabaron con ésta, dejando la tierra limpia de ár­
boles.

Mas nunca tal hubieran hecho, porque a partir de aquel 
año, las tierras empezaron a producir cada vez con me­
nos abundancia, hasta que acabaron por no dar para el 
sustento de la pequeña población. Pasaban muchos me­
ses sin que lloviera, y como no había cerca ríos de donde 
sacar agua para riegos, la tierra estaba reseca, arenosa, 
sin verdor, tostada por el sol, y los frutos se marchitaban 

raquíticos y sin madurar.
La miseria fué posesionándose de todos aquellos ho­

gares de la abundancia, y el pueblecillo tomó un aspecto 
triste y lastimoso. Muchos labradores se marchaban a 
otras comarcas para no perecer de hambre, y los que allí 

quedaron se vestían de ropas viejas y comían muy esca­
samente.

El maestro había acertado. El misterio de la riqueza 

estaba en el bosque, y los ignorantes campesinos se bus-
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... donde taléis un árbol, plantad dos...
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carón la ruina por no haber querido escucharle y obede­
cerle.

Pero un día, al cabo de muchos años, vió Rafael que 
el maestro, con la cabeza blanca ya y los pasos vacilan­
tes, se dirigía al lugar del bosque con unos cuantos chi­
quillos flacos, harapientos y descalzos, cada uno de los 
cuales llevaba al hombro una azada y un manojo de ar­
bolitos. Cuando llegaron, el maestro dispuso las tareas 
de replantación forestal, y al retirarse, ya de noche, se 
veía en aquel lugar, a la luz de la luna, una selva propia 
de enanos.

Pero los árboles crecieron, y volvió a formarse un 
bosque casi tan frondoso como el talado años antes.

Y Rafael empezó a advertir, asombrado, que mientras 
la selva crecía las lluvias aumentaban,-sucediéndose con 
más cortos intervalos, y la tierra, humedecida más fre­
cuentemente, volvió a cubrirse de verdor y alegría. Y 
sus cultivadores tornaron a vivir en la abundancia y a 
enriquecerse. El hambre huyó espantada. Los chiquillos 
andaban bien alimentados, gruesos, bien vestidos y con 
los pies calzados.

Cuando Rafael despertó, se había encontrado en sue­
ños la explicación del gran beneficio que los árboles re­
portan a la agricultura y a los agricultores.
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IV

IMPRESIONES MADRILEÑAS

Decía Rafael en una carta a su madre:

«Madrid, octubre 6.

‘Queridísima mamá: Después de anunciarte que tanto 
papá como yo llegamos bien a la capital de España, voy 
a referirte mis primeras impresiones, que son gratísimas.
‘Quiso papá que recorriéramos la población en coche, 

para darnos más rápida idea del tamaño y de la belleza 
de la población, y toda la tarde de ayer la invertimos en 
un paseo, siempre por las calles más céntricas de Madrid, 
y, según el cochero, aún nos quedaron por recorrer otras 
tantas de las más importantes. Con este dato podrás ima­
ginarte la importancia de esta villa.

‘E! paseo nos resultó delicioso e inolvidable. Induda­
blemente, Madrid ofrece en todos sus lugares algo digno 
de admirar. Es una soberbia población, que aumenta y 
se embellece sin cesar. Muchas de las calles son muy 
espaciosas, algunas con arbolado en los bordes de las 
aceras o por el centro, y con preciosos edificios moder­
aos, que rivalizan en gusto arquitectónico.
’Hay paseos, para carruajes, de una anchura y una ex­

tensión enormes, llenos de arbolado y con jardines bien 
cuidados y floridos, que dan la impresión de que estamos
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en primavera, salpicados con fuentes, surtidores y mo­
numentos. Entre estos grandes paseos están el Prado, 
Recoletos y la Castellana.

•Además, en Madrid hay muchos parques pequeños 
y grandes, todos cuidados con esmero, y en los que 
abundan las estatuas y monumentos de españoles céle­
bres.

•Esta mañana, desde muy temprano hasta la hora de 
la comida, la pasamos en el Parque de Madrid, llamado 
anteriormente, y aun hoy, Parque del Retiro. Tanto papá 
como yo salimos encantados de este lugar. Figúrate, 
mamá, que se trata de una selva inmensa encajada en la 
población. Es bosque, porque está cuajado de árboles 
de las más variadas especies; pero cortan la selva en 
todas direcciones amplias avenidas bien pavimentadas. 
Paseando por este bosque, cuando menos se espera, en­
cuentra uno jardinillos primorosos; cercados de podados 
setos con bancos que ofrecen descanso al paseante; mo­
numentos a meritisimos españoles; cascadas, fuentes, 
surtidores, estanques... Entre los estanques hay uno que 
tiene las proporciones de pequeño lago, por el que la 
gente se pasea en lanchas y vaporcitos. En este Parque 
está la Casa de las fieras o Jardín zoológico, donde se 
exhiben muy variadas especies de animales.
‘Madrid supera muchísimo a cuanto yo me imaginaba 

de su importancia y hermosura.
‘Muchos recuerdos de papá, y recibe un abrazo de tu 

hijo. — Rafael.»
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Y D. Damián comunicaba, en otra carta, a su esposa 
lo siguiente:

«Madrid, octubre 10.

>Mi buena Ramona: Recibí tu carta en la que te mues­
tras arrepentida de no haber querido acompañarnos en 
la excursión. Yo también lo siento mucho; pues creo que 
bien valen las molestias del viaje estas cada vez más 
gratas impresiones que, tanto Rafael como yo, recoge­
mos a diario.

»La vida en Madrid está llena de encantos. No es sólo 
por las muchas cosas admirables que encierra, y por el 
carácter alegre, afable y hospitalario de los madrileños, 
sino que aquí, como foco principal de la cultura y de la 
política españolas, donde se juntan sabios, artistas y po­
líticos de todo el país, se le figura a uno que vive en 
toda la nación a un tiempo.

»En Madrid hay muchos tesoros de incalculable rique­
za, que son propiedad de todos los españoles, y que cus­
todia el Estado. Particularmente en los varios Museos 
que hemos visitado estos días se guardan muchísimas 
joyas de inapreciable valor y mérito.

»Yo no creí jamás que me fatigaría la contemplación 
de bellezas artísticas, hasta que visitamos el Museo de 
Pintura y Escultura, que es uno de los mejores del mun­
do, situado en espléndido edificio del Paseo del Prado. 
Salí de allí verdaderamente aturdido, embriagado de ad­

miración.
»Allí tienen sendas salas especiales aquellos mágicos
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artistas que se nombran Velázquez, Murillo y Goya, con 
muchos inapreciables cuadros. También los hay maravi­
llosos de otros famosos pintores españoles, entre ellos 
Juan de Juanes, Berruguete, Morales, Zurbarán, Fortuny, 
Madrazo, Ribera, conocido por el Españoleto, y el Gre­
co, que puede considerarse español, puesto que español 
ha sido su florecimiento. Además, hay multitud de meri- 
tísimas obras de pintores extranjeros célebres, como Ra­
fael, Vinci, Ticiano, Rubens y otros muchos. La sección 
de escultura es también notable. En fin, que los españoles 
tenemos en este Museo una riqueza incalculable.
‘También hemos visitado el Museo de Arte Moderno, 

que contiene bellísimos cuadros de nuestros más afama­
dos pintores contemporáneos. Este Museo está en el edi­
ficio de la Biblioteca Nacional, que esotra de las impon­
derables riquezas de España, pues contiene más de un 
millón de volúmenes entre libros y folletos.
‘Hemos visitado, además, el Museo de Reproducciones 

Artísticas, donde se exhiben las más bellas obras escul­
tóricas de la antigüedad, reproducidas en yeso; el Museo 
Arqueológico, que custodia infinidad de objetos pertene­
cientes a todas las razas, desde las más remotas edades, 
a través de los cuales se da uno cuenta de las costum­
bres de los más lejanos países y del progreso de la Hu­
manidad. Y, por último, ayer hemos visto el Museo Na­
val y hoy el de Artillería, sin que hayamos terminado de 
visitarlos todos, pues aún quedan otros tantos o más.
’Recibe recuerdos de Rafael, y un abrazo de tu espo­

so. — Damián.»
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V

LA GUERRA

En el frontis de un edificio amplio y aislado leyeron: 
«Museo de Artillería», y entraron.

Don Damián y Rafael recorrían las dos salas de la 
planta baja, materialmente repletas de cañones y grana­
das de todos los tiempos. Aquello ofrecía un espectáculo 
demasiado sombrío, imponente, conmovedor, y nuestros 
visitantes iban de uno a otro lado silenciosos, graves, sin 
cambiarse una frase. Rafael tenía el corazón apretado, 
respiraba con dificultad, y por su columna vertebral co­
rrían frecuentes escalofríos. Todo aquello, desde la gra­
nada de piedra y el cañón carcomido por los siglos, hasta 
la bala de refinada construcción y la ametralladora de 
complicado mecanismo, era tan tétrico, y de tal modo 
simbolizaba el progreso del hombre para matar y des­
truir, que despertaban en padre e hijo una fría y casi 

repulsiva admiración.
— ¡Cuánto horror, hijo mío! — exclamó D. Damián, 

al tiempo que ascendían la escalera para ver las salas 
altas—. ¡Qué bárbaras, qué monstruosas escenas de ma­
tanzas y desolación se me han representado en la mente 
al contemplar esos artefactos y el esmero de sus perfec­

cionamientos!...
— Yo también, papá, estoy conmovido. Verdaderamen­
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te, viendo estas cosas, es para dudar de que estemos ci­
vilizados. ¿Verdad?

— Estamos civilizados a medias, Rafael. No lo dudes. 
Mientras en el hombre subsistan los instintos de egoísmo 
y de vengaza, no cesará de inventar instrumentos mor­
tíferos para sembrar el terror y el exterminio. La guerra, 
hijo mío, tuvo origen con el principio de la Humanidad, 
y desde entonces se acepta en todas partes como una 
cosa imprescindible. Es una enfermedad, al parecer, in­
curable de los hombres todos. Pero la guerra, en si 
misma, es salvajismo, crimen de crímenes...

Llegaron al primer piso. Allí sus espíritus se alegra­
ron un tanto. Estaban en una gran sala donde había mul­
titud de cañones, baterías, fuertes, defensas, plazas forti­
ficadas, armones, carros con sus parejas de muías, etc., 
todo en miniatura, de construcción tan acabada, que 
ofrecía expectación al curioso visitante.

Luego recorrieron seis pequeñas salas más en este 
mismo piso, en las que vieron ricas colecciones de armas 
de fuego y blancas y muchos recuerdos históricos.

Después subieron al piso superior, donde se custo­
dian trofeos históricos de muchas guerras sostenidas por 
España, y más recuerdos de gran valor, como armas y 
uniformes de militares que dieron su vida por defender 
el honor de la patria.

Cuando salieron a la calle, reanudaron el diálogo in­
terrumpido.
~ Papá, ¿y no podía evitarse la guerra? — preguntó 

Rafael pensativo.
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— Naturalmente. ¿Quién lo duda? Para ello sería ne­
cesario arrancar de los hombres de todos los países, a un 
mismo tiempo, el sentimiento de ferocidad y la idea de 
considerar el derecho al lado del más fuerte. Porque si 
un país solo fuera el primero en suprimir ejércitos y ar­
mas, los otros acabarían con él. Y es muy difícil, tal vez 
imposible, que todos los países acuerden a la vez no 
guerrear más, porque entre ellos siempre los hay que, por 
ser más fuertes, se creen con derechos sobre los otros.

— Bien, papá; pero cuando el progreso de la Humani­
dad avance más —indicó Rafael—, los hombres recono­
cerán que la guerra es una negación del bienestar y de la 
civilización.

— Tarde vendrá ese hermoso día. Mientras tanto, sola­
mente a cañonazos se sabrá quién tiene la razón entre 
dos pueblos que discuten.

En esto, llegaron al pie del hermoso obelisco que sirve 
de mausoleo a las cenizas de los españoles fusilados por 
los franceses el 2 de mayo de 1808.

Don Damián, como si la sangre se le precipitara en el 
corazón, ante aquel merecido tributo de la patria a sus 
heroicos defensores, habló con vehemencia a su hijo de 
esta manera:

— Pero la guerra, mi querido Rafael, es útil, es bella, es 
santa, cuando se defiende el suelo patrio. Aquí tienes, en 
este monumento, dentro de ese sarcófago, debajo de esa 
aguja de piedra, uno de los más venerables tesoros espa­
ñoles. Son los huesos centenarios de aquellos valientes 
y heroicos madrileños que, al darse cuenta de que un
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pueblo extraño invadía el sagrado suelo de la patria, 
cayeron, navaja en mano, porque no tenían otras armas, 
sobre los soldados franceses, hazaña insuperable que 
pagaron con la vida, siendo fusilados, y venerados ahora 
en este santo lugar. Esos despojos mortales valen más que 
todos los Museos, porque sin hombres dispuestos a dar su 
vida en defensa de la patria, pronto se quedaría España sin 
Museo ninguno. La guerra es santa, hijo mío, en casos 
como ése, y cubre de gloria los nombres de los luchado­
res. Ten presente, Rafael, ya que por tu edad pronto has 
de adquirir el deber de servir con las armas a nuestra 
querida España, que tu vida no vale nada comparada al 
inmenso honor de morir defendiéndola, si otra nación se 
atreve a invadir su suelo.

VI

DE ASOMBRO EN ASOMBRO

Los últimos días de residencia en la villa y corte, don 
Damián y Rafael los destinaron a visitar aquellos lugares 
más próximos a Madrid, en los que suponían encontrar 
motivos de admiración y esparcimiento.

La primera excursión fué en coche a la real posesión 
de El Pardo, enclavada en un bosque de doce leguas de 
extensión, cercado por un muro de casi cien kilómetros. 
Allí vieron cuanto hay digno de admirar, empezando por 
la casita del Príncipe, construida por Carlos IV, antes de

9
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ser coronado, cuyas habitaciones están tapizadas con ri­
quísimas sedas, y contienen en muebles y objetos de 
adorno un derroche de arte y de lujo. Pero la más grato 
impresión hubiéronla los visitantes en el Real Palacio, que 
recorrieron de asombro en asombro, producido principal­
mente por la contemplación de los muchos y ricos tapi­
ces que revisten las paredes, representando cuadros de 
los más famosos pintores españoles y extranjeros, unos, 
y escenas del libro Don Quijote de la Mancha, otros. 
Esta tapicería, de valor incalculable, es uno de los infini­
tos exponentes de la enorme riqueza artística que hay en 
España.

Otro día fueron a la famosa Alcalá de Henares, ciudad 
que vive hoy de su pasada grandeza, y a la que, de no 
tener otros títulos y méritos, la bastaría el de haber sido 
cuna de Miguel de Cervantes Saavedra, autor del libro 
más famoso, impreso en todos los idiomas literarios, titu­
lado Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha.
Estuvieron en la modesta casa donde nació Cervantes. 

Luego visitaron el palacio de los arzobispos de Toledo, 

destinado ahora a Archivo del Estado; palacio de artísti­
ca fachada, con un patio monumental y una imponente 
escalera. Después entraron en el edificio de la que fué 

famosísima Universidad, en cuyo patio se alza un justo 

monumento a su fundador, en 1508, el sabio y célebre 

Cardenal Cisneros. Y, por último, entraron en la Iglesia 

Magistral de Santa María que, entre muchas joyas de 

arte, guarda dos de inmenso valor artístico, cuales son el
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sepulcro del Cardenal Cisneros y la pila donde recibió 
Cervantes el bautismo cristiano.

En la tarde de un hermoso día de sol llegaron a El 
Escorial.

El Monasterio de este nombre, edificio inmenso de se­
vera arquitectura, levantado por Felipe II en conmemora­
ción de la victoria obtenida por el ejército español en la

En la tarde de un hermoso día de sol llegaron a El Escorial.

batalla de San Quintín, cerca de París, está construido 

con arreglo a un plano en forma de parrilla, para simbo- 
lizar el martirio que recibió San Lorenzo, bajo cuya ad­

vocación fué levantado.
Todo cuanto en El Escorial admiraron nuestros visi­

tantes fué superior a lo imaginado. Vieron primeramente
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el templo, o sea la basílica, que les causó tanto asombro 
como si hubiesen penetrado en una montaña de roca, en 
cuyo interior maravilloso se hubiese introducido un de­
rroche de belleza artística, suntuoso e imponente. Luego 
recorrieron unas amplias salas repletas de meritisimos 
cuadros, ropas talares ricamente bordadas en oro, y mul­
titud de preciosidades en orfebrería. Visitaron después 
las habitaciones donde vivió Felipe II hasta su muerte, 
en las cuales se conservan los muebles por él usados, de 
pobre aspecto y grande interés histórico. También re­
corrieron las otras dependencias destinadas a Palacio 
Real, en las que admiraron, como en El Pardo, otra nu­
merosa colección de ricos tapices representando cuadros 
de Goya y otros pintores. Visitaron luego, en las criptas 
del Monasterio, el Panteón de los Reyes, de aspecto im­
ponente por su severidad, con sarcófagos de mármol 
jaspeado y bronce, colocados en unas especies de hor­
nacinas superpuestas en la pared circular, también de 
mármol. De aquí pasaron al Panteón de los Infantes, di­
vidido en varios compartimientos, todo en mármol blan­
co y de colores, dispuesto con suntuosidad.

Finalmente, entraron en la casita del Príncipe, como la 
de El Pardo, mandada construir también por Carlos IV. 
Su aspecto exterior contrasta, por la humildad, con el 
derroche de arte y lujo que contiene. Todas las estancias 
están maravillosamente decoradas, particularmente los te­
chos, que fuerzan a dudar si se contemplan pinturas o re­
lieves. En una de las tres habitacianes altas hay una nu­
merosa colección de pequeños cuadros con vistas y figu­
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ras en porcelana, los cuales forman un museo sin igual de 
arte, y fueron confeccionados en la fábrica destruida por 
los ingleses en el Parque del Retiro de Madrid en 1810.

Un hermoso día de otoño, de sol primaveral, llegaron 
nuestros viajeros a Aranjuez.

Allí visitaron primeramente el Real Palacio de recreo 
y después la renombrada casa del Labrador, en cuyas 
posesiones reales, como en las otras que habían vis­
to, encontraron nuevo derroche de arte y lujo hermana­
dos con suntuosidad tal, que asombra a españoles y a 
extranjeros. Habían oído ponderar los jardines de Aran- 
juez, pero no tenían remota idea de lo que eran en reali­
dad, así es que cuando se vieron en aquella especie de 
paraíso, a orillas del río Tajo, se creyeron encantados 
como si vivieran un fantástico cuento infantil. En cual­
quier lugar encontraban algo digno de contemplación : 
plantas raras jamás vistas por ellos, preciosos adornos de 
jardinería, estatuas, bustos y, sobre todo, las monumen­
tales fuentes de mármol y piedra.

De éstas hablaban con un viajero inmediato en el tren 
que les conducía a Toledo, cuando oyeron, asombrados, 
que en la Granja, otro real sitio, próximo a Segovia, en 
una montaña convertida en parque, había veintiséis 
fuentes monumentales, que eran un prodigio artístico sin 
igual en otro país de Europa.

Minutos después llegaban nuestros viajeros a Toledo, 
•a majestuosa ciudad situada en un alto y espacioso ce­

rro, en el centro de un extenso valle, y aislada por el río 
Tajo que la rodea en forma de herradura.
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A esta privilegiada situación, por lo que Toledo es una 
de las ciudades españolas más pintorescas, une su in­
comparable valor histórico. En ella dejaron imborrables 
recuerdos todas las razas que dominaron en nuestra na­
ción, y fué capital y corte de España y centro de la aris­
tocracia y del saber en épocas de gran esplendor nacional.

Cada piedra en Tole­
do evoca recuerdos his­
tóricos, varias veces 
centenarios, del gran es­
plendor que tuvo Espa­
ña en la antigüedad. Don 
Damián y Rafael reco­
rrían la población re­
construyendo en intere­
sante charla toda nuestra 
historia nacional, porque 
en ningún lugar, como 
allí, hay reunidos tantos 
testimonios históricos.

Visitaron, entre otros 
venerables monumentos 

arquitectónicos, el Convento de San Juan de los Reyes, 
verdadera maravilla, a pesar de los destrozos que en él 
causaron los franceses, cuando invadieron a España. 
Pasaron luego a Santa María la Blanca, de construcción 
arabesca, que sirvió de sinagoga a los judíos, y en la que 
más tarde se instaló una iglesia católica, cerrada después 
al culto. Luego entraron en el Museo, donde se exhiben

134 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

Toledo : Puerta de Visagra.

Biblioteca Nacional de España



RAFAEL 135

admirables cuadros de aquel famoso pintor llamado el 
Greco. Si no nació en España, española es su labor artís­
tica, pues en Toledo vivió y pintó primorosos cuadros.

Tras de otras gratas visitas, D. Damián y su hijo llega­
ron a la celebérrima Catedral, una de las más admiradas 
del mundo, cuya construcción fué comenzada en tiempo 
de Fernando el Santo, y terminada 266 años después, en 
el de 1493. Allí contemplaron el mayor derroche acumu­
lado de riqueza artística que hubieran podido imaginar­
se. Las delicadísimas filigranas esculpidas en piedra y 
mármol; las más delicadas aún, talladas en madera, tales 
como la riquísima sillería del coroyel monumental retablo 
del altar mayor; la multitud de valiosísimos cuadros de­
bidos a los pinceles del Greco, Maella y otros pintores 
españoles y algunos extranjeros; las estatuas yacentes y 
orantes y las imágenes labradas en madera; las gigantes­
cas y macizas rejas; las variadas reliquias de atributos 
religiosos; la profusión de valiosísimas alhajas... En fin, 
para dar ligera idea de la incalculable riqueza que encie­
rra la Catedral de Toledo, y de su imponderable mérito 
artístico, se necesitaría un libro, en opinión de D. Damián 
y Rafael.

Vil

EL LAZARILLO MANCHEGO

Frente al hotel donde se hospedaban en Madrid alzá­
base un majestuoso palacio, que parecía morada de 
príncipes. Una mañana, padre e hijo confirmaron que allí
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vivía una rica familia, y además caritativa, cuando vieron 
el amplio portal y parte del jardín llenos de mendigos de 
ambos sexos y de todas las edades.

Comentaban con un amigo lo hermoso que es la cari­
dad, cuando éste les dijo :

— Adviertan ustedes que todos los pordioseros son 
ciegos.

— ¡Es verdad! — exclamaron los dos a la vez.
—Pues eso tiene un interesante origen—añadió el otro.
Y les refirió lo siguiente :
Hace muchos años llegaron a Madrid un ciego de na­

cimiento y un lazarillo, chicuelo huérfano que no tenía 
más de doce años. Ambos eran de la Mancha, esa árida 
comarca de la provincia de Ciudad Real, famosa porque 
Cervantes se la dió por cuna a D. Quijote.

El crédito de Madrid, como población hospitalaria y 
caritativa, atrajo al ciego y al lazarillo, quienes al cabo de 
interminable y fatigosa caminata, por caminos y carrete­
ras, llegaron a la villa y corte molidos por el cansancio, 
hambrientos y cubiertos de polvo.

Efectivamente; en Madrid las limosnas fueron más 
abundantes, y les permitían comer todos los días y dor­
mir en unos jergones de paja, en un corral, al extremo de 
la villa; prosperidad por la que a esos infelices les pareció 

haber llegado a la propia Jauja.
Ciego y lazarillo se querían como padre e hijo, y ve­

nían a ser tales el uno para el otro, porque ninguno de 

los dos tenía familia.
Pero el muchachuelo, en uno de cuyos hombros apo­
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yaba una mano el ciego para guiar sus pasos, causaba a 
éste algunos disgustos, tales como tropezar con las per­
sonas y hasta caerse, y todo porque su lazarillo tenía una 
afición desmedida a la lectura, y la manía de ir leyendo 
por la calle cualquier pedazo de periódico que encontra­
ba, olvidando que el pobre ciego confiaba en él. A tal 
extremo había llegado la afición del muchacho a la lec­
tura, que llegó a cometer la fea acción de sisar algunas 
perras al ciego para comprar libros de cuentos.

El pobre ciego, que conocía la causa de sus tropezo­
nes y caídas, no encontraba remedio al mal ni en los 
consejos ni en las reprimendas, por lo que, poco a poco, 
iba perdiendo la confianza en su guía, y le hubiera des­
pedido, de no quererle entrañablemente.

Pero como todos los males tienen remedio, el ciego 
hubo de encontrarlo al fin para el suyo. Estableció la cos­
tumbre de que el lazarillo comprara todos los días uno o 
dos periódicos, a condición de que los leyera el chico en 
alta voz todas las noches, a la luz del mal quinqué con 
que se alumbraba el lazarillo en el corral donde vivían, 
con lo cual el muchacho satisfacía sus deseos de lec­
tura y el ciego se distraía un par de horas. Esto trajo 
también la ventaja de que aumentaron las limosnas, por 
que el chico no se distraía en la calle.

Una noche leyó el muchachuelo que había fallecido un 
sabio español entre la admiración y el dolor de toda Es­
paña y parte del extranjero, porque habiendo sido en 
la infancia un pastorcillo, hijo de labradores, había lle­
gado a dar mucha gloria a la patria con su profunda sa-
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biduría. Esta noticia dejó tan pensativo y distraído al la­
zarillo que, sin darse cuenta, suspendió la lectura.

— ¿Te has cansado de leer?—preguntó el ciego.
— No, señor — respondió aquél, y guiado por su pen­

samiento continuó—: Y ¿qué diría usted, Sr. Cesarón, si 
yo llegase a ser sabio y rico para que no pidiéramos más 
limosnas?

El ciego, por toda respuesta, sonrió paternalmente, y 
posó en la frente del muchacho un beso, como para san­
tificar aquellos inocentes entusiasmos.

— ¡Ah! ¿Lo duda usted?—insistió el lazarillo—. Pues 
seré un hombre de mucho talento. Ya verá usted como 
todos los periódicos de España han de hablar de lo que 
yo haga. Este sabio que murió, ¿no fué pastor? Pues yo, 
aunque sea lazarillo, también tengo algo aquí, Sr. Cesa­
rón—concluyó, señalando a la cabeza.

Y tanto insistió un día y otro el muchacho con esta 
idea, que el ciego acabó por acariciarla, con gran espe­
ranza de que el lazarillo llegara a ser un hombre notable.

Como las limosnas no permitían desembolsos crecidos, 
el ciego estimuló al muchacho a que procurara obtener 

mayor recaudación, y con limosnas compraron libros y 
Pagaron los derechos de examen en los primeros años 
de estudio.

Cuando el muchacho obtuvo el grado de Bachiller, ya 
d ciego estaba retirado de la mendicidad, porque el ex 
lazarillo era practicante de un cirujano famoso, y con su 
salarlo vivían los dos, aunque con estrecheces, agrega­
dos a una familia también pobre.
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El caso es—prosiguió el narrador —que el tal lazari­
llo estudió la carrera de médico, y con el afán de querer 
curar la ceguera de su protector, se hizo un especialista 
famosísimo en enfermedades de la vista, sobre cuya ma­
teria ha escrito algunas obras, que alcanzaron mucha 
fama en España y en otras naciones. Pero no pudo nun­
ca dar luz a los ojos de su protector, por ser éste ciego 
de nacimiento, mas ha devuelto la vista a muchas perso­
nas que la habían perdido.

Pues bien: aquel lazarillo que llegó a Madrid cubierto 
de polvo, ahora está cubierto de fama, y en ese sober­
bio palacio vive, rodeado de todas las comodidades que 
da la riqueza, y de todas las consideraciones que alcanza 
la admiración.

— Pero no nos ha dicho usted—indicó Rafael—el ob­
jeto de que se reúnan tantos pobres ciegos en su casa. 
¿Vienen a consultarle?

—No. Esos son ciegos de nacimiento, porque de no ser 
así ya les hubiese devuelto la vista. Ese es un rasgo de ca­
ridad de su esposa, que es marquesa, la cual reparte una 
peseta a cuantos ciegos acuden los viernes al palacio, como 
gratitud a quien protegió al que después fué su esposo.

— ¿Y qué fué del ciego protector del lazarillo? — pre­
guntó D. Damián.

— Pues vive, a pesar de sus ochenta y tantos años, en 
ese mismo palacio, rodeado de todas las comodidades y 
del cariño de los hijos del afortunado y sabio lazarillo, 
que juegan con él como si fuera el abuelo, y como tal lo 

consideran.
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VIII

ZARAGOZA, LA BELLA Y HEROICA

Véase la siguiente carta de Rafael:

«Zaragoza, octubre 20.

•Querida mamá: Tras unas doce horas de tren, desde 
Madrid, hemos llegado con toda felicidad a Zaragoza. 
Pocas noticias puedo ofrecerte del viaje, porque lo he­
mos efectuado de noche y sin luna, cosa que me ha im­
pedido gozar del panorama. Pero siento mucho más no 
poder detenernos en todos los pueblos del camino de 
nuestra excursión; pues yo quisiera conocer todos los de 
España. Mas esto es imposible, porque duraría años 
nuestro recorrido.

•Hemos pasado esta vez por poblaciones como Gua­
dalajara, Sigüenza y Calatayud (ésta pertenece ya al rei­
no de Aragón), de las cuales no sé más de lo que sabía 
antes de tomar el tren, y es seguro que todas encierran 
algo digno de admirar, como el Palacio del Infantado en 
la Pr>mera y la Catedral en la segunda, por lo menos.

•Cuando amaneció estábamos ya en territorio arago­
nés, cuyo paisaje es más agradable que el de las tierras 
de ambas Castillas, sin alcanzar la belleza de las provin­
cias del Norte.

•Zaragoza es una ciudad extensa, espaciosa, con varias
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calles de modernos edificios, entre los que hay algunos 
soberbios. Recuerdo de éstos: la Diputación provincial, 
la Universidad, la Facultad de Medicina y Ciencias, la 
Capitanía general y el Museo provincial, que encierra in­
calculable riqueza.

♦ Entre los monumentos arquitectónicos antiguos, des­
tacan la Basílica de Nuestra Señora del Pilar, patrona de

los zaragozanos, y la ca­
tedral, llamada La Seo, 
inmediata al Palacio Ar­
zobispal y al Seminario. 
Ambos templos son no­
tables, y por la inmensa 
riqueza artística que guar­
dan son admiración de 
cuantos vienen a esta po­
blación. Zaragoza está en­
clavada en el ángulo que 
forma el río Huerva al 
verter sus aguas en el 
caudaloso Ebro. Este so­
berbio río divide la ciu­
dad, dejando la mayor 
parte a la derecha de su 
curso, en cuya margen se 
extiende el Paseo del 
Ebro. A la izquierda que-

Inmediaciones de Zaragoza : 
Torre del Monasterio de Piedra.

da el Arrabal, unido con un gran puente de piedra y 
otro metálico para el paso del ferrocarril.
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•Zaragoza tiene comercio importante y rico, estableci­
do principalmente en las calles del Coso, de Alfonso I y 
de la Independencia, ésta con un amplio y frondoso pa­
seo en el centro, que parte de una plaza donde se eleva 
un imponente monumento a los mártires que dieron su 
vida por defender la patria cuando la invasión francesa.

•Es también de grande importancia industrial. En las 
afueras hemos visto muchas fábricas de diversos géne­
ros. Eso indica que esta región tiene vida activa y pro­
gresiva.

•Siento que desde aquí marcharemos a Barcelona sin 
visitar Huesca y Teruel, las capitales de las otras dos 
provincias aragonesas, las cuales no se han moderniza­
do tanto como Zaragoza, pero también contienen cosas 
admirables.

•No puedes figurarte, mamá, lo mucho que, tanto papá 
como yo, sentimos que no hayas querido venir con nos­
otros. Los viajes son molestos, pero en cambio ofrecen 
el incomparable deleite de ver y admirar aquellas cosas 
de las que la lectura dan una incompleta idea.

•Recibe muchos recuerdos de papá, con un fuerte 
abrazo de tu hijo.—Rafael.*

Por su parte, D. Damián daba a su esposa las siguien­
tes noticias:

«Zaragoza, octubre 22.

•Mi buena Ramona: Gratísimas impresiones hemos re­
cogido en esta hidalga y noble tierra aragonesa, cuya 
capital, a su gran importancia como población, donde se
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asocia perfectamente lo antiguo con lo moderno, junta su 
bien ganada fama universal de ciudad heroica, que ha es­
crito en nuestra historia nacional algunas de las más be­
llas páginas.

• Paseando por estas calles, en todas partes encuentro 
motivos para sentir honda emoción al representarme 
aquella desesperada lucha de sus moradores hace más de 
un siglo contra los franceses que la sitiaban, y a los cuales 
se rindieron al fin, porque el hambre, las enfermedades 
y el agotamiento de los medios de defensa impusieron 
la rendición a los valientes zaragozanos, capitaneados 
por el glorioso general Palafox, y entre los que luchó 
con heroísmo sublime aquella famosa Agustina de Ara­
gón, orgullo de la mujer española.

«Te digo que el recuerdo de la heroica defensa de Za­
ragoza contra el formidable ejército de Napoleón que la 
asediaba, me ha llevado a contemplar emocionado aque­
llos lugares de la ciudad donde los moradores defen­
dían con denuedo y arrojo incomparable, calle por calle, 
casa por casa, piso por piso, tejado por tejado, sembran­
do la muerte entre las tropas francesas con las piedras 
arrancadas en las paredes y las tejas levantadas en las 
techumbres, porque antes de rendirse preferían morir en­
tre los escombros de la ciudad, acribillados por las balas 

enemigas. ¡No habían nacido para esclavos!
‘Es verdad que Zaragoza no podía conducirse en aque­

lla ocasión de otra forma, puesto que su gloriosa defen­
sa correspondió al carácter de los aragoneses, que son 
nobles y hospitalarios, pero siempre rebeldes a todo
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yugo, a toda opresión, por lo que Aragón tiene vieja 
fama de ser cuna de las libertades en España, y conoci­
das son las restricciones que los aragoneses imponían a 
sus reyes al ser proclamados.

«Dejará en mí muy grato recuerdo la -visita a esta re­
gión, cuna de españoles tan célebres como el filósofo Mi­
guel Servet, los poetas hermanos Argensola, el gran pin­
tor Coya, el formidable pensador Joaquín Costa y cien 
más, sin contar las eminencias que actualmente honran a 
España en todos los campos del saber.

•Recibe afectuosos recuerdos de Rafael y el cariño de 
tu esposo.—Damián.»

IX

BARCELONA

Desde que el tren se deslizó al pie de la vetusta ciu­
dad de Lérida, situada pintorescamente en la falda de 
una elevada colina, los viajeros fueron advirtiendo len­
tamente que se adentraban por un país nuevo, distinto 
de las otras regiones que habían recorrido. El paisaje, 
con mezcla de llanuras y montañas, se ofrecía admirable, 
y las tierras proclamaban con el lucimiento de un gran 
desarrollo agrícola el bienestar de sus cultivadores.

Esta agradable impresión que recibieron de país rico,
se fue robusteciendo a la vista de poblaciones como
Manresa, Monistrol, Tarrasa, Sabadell, las cuales, en vez
de murallas, cual antiguas ciudades guerreras, estaban

10
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rodeadas de chimeneas empenachadas de humo, anun­
ciador de actividad, progreso y riqueza.

Media hora después llegaban a la gran metrópoli del 
Mediterráneo, capital del antiguo reino de Cataluña.

Un antiguo proveedor del establecimiento de D. Da­
mián acompañó a los forasteros a recorrer la ciudad y 
a visitar los edificios públicos más interesantes.

El primer día pasearon en todas direcciones en auto­
móvil por la población, pudiendo apreciar la gran exten­
sión de ella, con anchurosas calles y avenidas más rec­
tas, en general, que las madrileñas, con la ventaja para 
Madrid de tener más y mejores parques, paseos y jardi­
nes, según pudo apreciar Rafael. Pero no por eso le de­
jaron de parecer a éste muy hermosos el paseo de Gracia 
y el de las Ramblas, constantemente invadidos por un 
gentío inmenso, que daba la impresión de un hormigue­
ro humano.

También le parecieron dignas de ver las espaciosas 
plazas de Cataluña, la Real, adornada con esbeltas pal­
meras, y la de la Universidad, donde se levanta un bello 

monumento al doctor catalán Robert.
Al siguiente día, siempre en compañía del comercian­

te amigo de ellos, recorrieron el frondoso y alegre Par­
que de Barcelona, donde vieron, entre otras cosas nota­
bles, el Jardín zoológico, con más fieras que el madrileño, 
y luego visitaron el Parque de Güell, de fantástico y en­
cantador aspecto. Después admiraron algunos monu­
mentos arquitectónicos antiguos, tales como la Catedral, 
de estilo gótico, con atrevida torre; la hermosa iglesia de
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las Salesas; la Lonja, cuyo interior es monumental; el 
gran Teatro del Liceo, y otros tan interesantes, sin dejar 
de contemplar el templo de grandiosas proporciones, en 
construcción, llamado de la Sagrada Familia.

Por último, subieron en el tranvía funicular, cuya as­
censión es imponente, al famoso Tibidabo, desde cuya 
altura contemplaron a sus 
pies, con gran placer, el 
hermoso panorama de 
Barcelona, resplande­
ciente bajo el sol acari­
ciador de otoño, lamida 
suavemente por el mar.

Rafael envió al Anda- 
Incito sus impresiones en 
la carta siguiente:

«Barcelona, octubre 26.

•Mi buen amigo Ro­
mualdo: Discúlpame la pe­
reza que demuestro para 
escribirte. Ya sabes que 
no es por falta de cariño.

‘Lo efectúo hoy para anunciarte que hemos comprado 
atgunas mercancías y libros, todo lo cual facturarán en 
estos días. A la vez te transmito algunas impresiones de
Barcelona.
‘El mayor encanto de esta enorme población se recoge 

^ la gran actividad que se advierte, lo mismo en su impor­
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tantísimo comercio, como en el espacioso puerto, de in­
cesante tráfico, o ya en su incontable número de fábricas. 
Barcelona es, indudablemente, una población que sostie­
ne su grandeza y esplendor a base de una laboriosidad 
máxima y constante. Parece que sólo aquí se ha dado 
cuenta el hombre de que la actividad es la base del por­
venir en las naciones.

»Los catalanes son españoles de los que más honran a 
la nación con su laboriosidad, porque han sabido hacer 
de su región una de las más industriosas del mundo, con 
la circunstancia desfavorable de que necesitan importar 
la mayor parte de las materias principales para sus in­
dustrias, tan diversas, que yo pienso se fabrica aquí de 
todo, en mayor o menor escala.

•Madrid es de más importancia que Barcelona por la 
inmensa riqueza artística de sus museos, y por sus mu­
chos centros científicos y artísticos. No le falta a Madrid 
tampoco gran comercio y considerable industria en varia­
dos ramos; pero Barcelona, sobre parecerme sus pobla­
dores más industriosos, tiene la ventaja de su gran puer­
to, el más importante del Mediterráneo, que le facilita el 
comercio con todos los países del mundo.

• Papá y yo hemos visto algunas fábricas, entre ellas 
una de tejidos, que ocupa el espacio de un pueblo, con 

millares de husos y cientos de telares; visitamos otra de 
toallas, cuya fabricación es muy curiosa y entretenida; 

estuvimos en otra muy interesante de paraguas, y en una 
de maquinaria, donde se hacen y arman máquinas muy 
complicadas de diferentes usos.
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•Lo cierto es que Cataluña honra a España con su po­
derío industrial, tanto como por haber sido cuna de espa­
ñoles tan ilustres como el filósofo Balmes y el poeta 
Verdaguer, entre mil, y teatro de importantes sucesos 
históricos.

•Saluda afectuosamente a nuestras mamas, y recibe el 
testimonio de cariño de tu amigo. — Rafael.»

X

EL HÉROE

En la fonda donde se hospedaban en Barcelona don 
Damián y Rafael oyeron hablar de cierto soldado cata­
lán, inválido del combate de Santiago de Cuba. Entraron 
en deseo de visitarle, y acompañados de un huésped que 
le conocía se dirigieron a la morada del infeliz patriota.

Antes se proveyeron de dos libros, por ser el más pre­
ciado regalo para el inválido.

Llegaron los tres a una modesta casa de un antiguo 
barrio, a un extremo de Barcelona, donde fueron recibi­
dos por una anciana, de agradable semblante, ennobleci­
do por las arrugas, madre del inválido, que los condujo 
a *a habitación de éste, pequeña, pero clara y con redu­
cido y sencillo moblaje.

En modesta cama, de ropas muy limpias, estaba medio 
sentado el héroe catalán, entre almohadas y cojines. Su 
rostro, de simpática atracción, con vivos ojos muy hala­
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gadores, mostraba claras huellas de un gran sufrimiento 
soportado con resignación.

De cuantos objetos adornaban la modesta alcoba, nin­
guno atraía tanto la atención como un gran trozo de 
bandera española, lleno de manchas y con los bordes
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... los condujo a la habitación del inválido...

quemados, pendiente de dos clavos, en la pared, sobre la 

cabecera de la cama.
Tan pronto como el inválido recibió la visita, su faz 

inundóse de alegría. Padre e hijo fueron presentados por 
su acompañante, y, tras recíprocos saludos, entraron en 
familiar conversación.
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— ¿Conque es usted — preguntó D. Damián — uno 
de los pocos héroes que salieron con vida de aquel glo­
rioso combate de Santiago de Cuba, donde tan alto que­
dó el honor de España?

— No tanto como héroe, señor — repuso el aludido 
en un castellano que tenía ese deje especial que le dan 
los catalanes —. Yo era uno de tantos soldados que te­
nía, como todos, el hermoso deber de luchar por nuestra 
patria, y tuve la desgracia de quedar con vida; porque la 
patria nos pidió a todos morir allí para mantener en alto 
su honor, y yo no he cumplido enteramente, si bien que­
dé imposibilitado para mientras viva.

Con tanta sencillez y modestia se expresaba el inváli­
do, que D. Damián y Rafael le escuchaban conmovidos, 
por lo que al callar el héroe, hubo un momento de silen­
cio religioso. Luego volvió D. Damián a reanudar la con­
versación :

—Pues bien puede estar usted satisfecho de su compor­
tamiento, porque es muy digno de admiración para todos 
los españoles. Quien queda imposibilitado por defender a 
la patria, resulta más héroe que el que muere en su defen­
sa, ya que la muerte es limite de todos los sufrimientos.

— Satisfecho, lo estoy—respondió el valiente—. Llevo 
diez años imposibilitado en esta cama, muchas veces con 
fuertes dolores, los cuales procuro sufrir con resignación, 

recordando aquel terrible momento en que nuestros es­
casos y pequeños buques eran hundidos a cañonazos por 
la poderosa escuadra de los Estados Unidos, mientras el 

mar se teñía con sangre de españoles.
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— ¡Qué horroroso espectáculo sería aquél! — exclamó 
D. Damián.

— Sí, señor, horroroso; como todos los guerreros. 
Pero, por parte de los españoles, fué bellísimo, sublime. 
Se nos había puesto en el trance de que España repre­
sentara un papel de pueblo cobarde, y como españoles 
fuimos a demostrar que sabíamos morir antes que tan 
mal se juzgase a nuestra patria. Se sabía que las balas de 
los cañones enemigos rugirían en los aires como tormen­
ta, y que desharían nuestros pobres buques sin peligro 
de nuestros disparos; pero ni los buques ni las vidas de 
todos nosotros valían tanto como el honor de que Es­
paña, al ser derrotada, lo fuese con gloria.

— Sí, es verdad; tiene usted razón — expuso D. Da­
mián —. La gloria del combate de Santiago de Cuba no 
fué de los norteamericanos, vencedores, sino de España, 
la vencida.

— Como que ellos mismos lo reconocieron así — pro­
siguió el héroe — en las propias aguas' del combate, 
cuando recogieron a bordo de sus buques a los que lu­
chábamos, heridos, con las olas sanguinolentas. Nos tra­
taron con toda clase de respetos y atenciones. Estaban 
asombrados de nuestra hazaña. Repito a ustedes que yo 
estoy satisfecho de haberme imposibilitado en aquel glo­
rioso combate, comparable únicamente con aquel .tan 
parecido de Trafalgar, hace más de un siglo, en el que 
quedaron los ingleses victoriosos, pero fueron los espa­
ñoles los que se llevaron la gloria que tanto embellece 

nuestra historia nacional.
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Calló el héroe catalán y se marcó otra pausa. Rafael, 
si no hubiese estado enternecido al extremo de no poder 
desplegar los labios, ya le hubiese preguntado al inváli­
do lo que significaba el trozo de bandera que insistente­
mente miraba, atraído por la curiosidad. Pero, al fin, hizo 
un esfuerzo y habló.

—Y ese resto de bandera, ¿qué significa?—preguntóle.
El héroe tardó un instante en responder, sorprendido, 

y acaso conmovido por la pregunta. Después contestó :
— Ese trozo de bandera es el mayor recuerdo de mi 

vida. Ya se hundía el buque en que yo iba, cuando todos 
nos disponíamos a arrojarnos al agua. Entonces advertí 
que se olvidaba la bandera; me volví atrás, y al ver que 
se quemaba me precipité sobre ella, salvando ese pedazo. 
Al efectuar esto fué cuando un casco de granada me 
hirió para siempre en una cadera. Me lancé al agua des­
pués, y fui recogido medio muerto con el trozo de ban­
dera entre las manos... Pocos podrán darle a ese precioso 
trozo de nuestra enseña patria el valor intenso que para 
mi tiene. Mi madre y ese resto de bandera son las dos 

cosas que más amo en el mundo.
Duró poco más la conversación. Al despedirse D. Da- 

mián quiso entregar al heroico enfermo un obsequio en 
metálico, y éste, con mucha dignidad, lo rehusó diciendo:

~-Mis necesidades son pequeñas, y las tengo cubier­
tos con un socorro que recibo del Gobierno y una pen- 
sión que me concede una sociedad patriótica. La patria 

no se ha olvidado de mi sacrificio. El mejor obsequio que 
P°día recibir de ustedes es esta visita, lo cual demuestra
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que hay españoles que no se olvidan de este soldado ca­
talán que dió su vida por la patria. Muchas gracias, mu­
chas gracias...

Y al estrechar las manos de los visitantes, dos lágrimas 
brillaban en sus ojos.

XI

EL PARAÍSO VALENCIANO

En la madrugada de un espléndido día otoñal, cuando 
en la región de nuestros viajeros seguramente las lluvias 
y el frío eran pertinaces, D. Damián y Rafael se arrella­
naban en sendos asientos de primera clase de un tren 
que partiría minutos después de la estación de Barce­
lona.

Rafael tenía ardientes deseos de recrearse en el largo 
panorama que se le presentaría por la costa del Medite­
rráneo hacia el Sur.

Bien pronto pudo comprobar que su entusiasmo en­
contraba justificación. Ante sus ojos, a poco de marchar 
el tren, se fué presentando la vista de un panorama pri­
moroso. En la línea del horizonte, formada por el cielo 
en conjunción con el mar, se alzaba a la sazón el brillante 

disco del rey de los astros, derramando el oro de su luz 
sobre las aguas tranquilas y azules, y trazando en ellas 
una estela de relucientes reflejos metálicos. El espectácu­
lo de la Naturaleza era imponente, grandioso, y padre e 

hijo se quedaron absortos contemplándolo.
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Al otro lado del tren el paisaje se ofrecía distinto y 
hasta vulgar. Unas llanuras cubiertas de cultivos, predo­
minando olivares y viñedos, símbolo del trabajo y la ri­
queza. Rafael, sin embargo, comprendía que no era me­
nos estimable este panorama prosaico, pero rico, de la 
ventanilla de la derecha, que el poético y encantador de 
la izquierda, y largo rato fue recreándose en los dos es­
pectáculos.

Cuando pasaron por la graciosa villa de Sitges, famosa 
por sus vinos, el sol, más en lo alto, daba un tono pla­
teado al mar, mientras doraba las montañas que, a ratos, 
se veían lejos por el otro lado del tren.

Poco tiempo después se presentó en el camino una 
de las antiguas capitales de España, cuando ésta fué pro­
vincia del Imperio romano: la industriosa y progresiva 
Tarragona, que a los venerables monumentos de su pa­
sado esplendor, suma ahora el esfuerzo de sus morado­
res, por medio de la actividad en la agricultura, industria 
y comercio, con afán de levantarse a la altura que tuvo 
en aquella remota fecha.

Después de otras poblaciones, y perdida la vista del 
mar, cruza raudo el tren sobre gran puente el anchuroso 
Ebro, y al cabo de dos horas, muy entretenidas por los 
nuevos aspectos que toma el paisaje, llegan a Vinaroz, 
población risueña, cerca del limite entre las regiones de 
Cataluña y Valencia.

Ya en pleno territorio valenciano, el paisaje, siempre 
pintoresco, proclamaba el bienestar y la riqueza de sus 
moradores. La agricultura era más intensa y variada que
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en las demás regiones vistas. Ahora comprendían que la 
fama de la riqueza agrícola de las provincias valencianas 
estaba justificadísima, porque no veían un palmo de tie­
rra sin que estuviese adornado con algún cultivo. La nota 
más alegre la daban los extensos naranjales cuajados de 
fruto, en vísperas de recolección.

Tienen bien ganada la fama de laboriosos los agricul­
tores del antiguo reino de Valencia, porque no siendo 
sus tierras muy fecundas, han sabido hacerlas pródigas, 
hasta producir los más diversos frutos en varias cosechas 
anuales, con el eficaz concurso de abonos químicos, y 
del aprovechamiento del agua de sus ríos para regar los 
sembrados.

A través de esta preciosa e inmensa huerta valenciana, 
el tren fue dejando atrás, entre otros muchos pueblos 
alegres y modernizados, a Castellón de la Plana, capital 
de provincia enclavada en amplia llanura, de la que toma 
parte del nombre, y Murviedro, que se levanta sobre las 
venerables ruinas de la heroica Sagunto.

Y cuando el sol se ocultaba por poniente llegaban a 
la populosa Valencia.

Muy pronto comprendieron nuestros viajeros que Va­
lencia no es de las poblaciones españolas que fundan su 
vida y renombre en la importancia de las maravillas que 
atesoran del antiguo esplendor de España, como les su­
cede a Toledo y otras ciudades. No. Valencia y toda su 
región han encontrado en el trabajo inteligente y cons­
tante del hombre la prodigiosa fuente del bienestar, déla 

riqueza y del progreso, convirtiendo el antiguo reino
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valenciano en un paraíso de felicidad y alegría, tie gran­
de y merecida fama.

No es que esta encantadora región española no haya 
sido próspera y famosa en pasados tiempos. A la histo­
ria de España ha llevado muchas páginas que la enalte­
cen, yes cuna afortunada de insignes españoles: santos, 
como Vicente Ferrer y Francisco de Borja; papas, como 
Alejandro VI y Calixto III; sabios, cuales Cabanillas, Martí- 
y el filósofo Vives; escritores tan notables como Mayáns; 
los inspirados poetas Guillen de Castro, Gil Polo y Que- 
rol; pintores tan famosos como Juan de Juanes, Ribalta 
y Ribera, conocido este último en el mundo por su seu­
dónimo de el Españoleto, y cien más, aparte de los que 
actualmente brillan.

De que Valencia fue rica y bella en la antigüedad, bien 
claras pruebas obtuvieron D. Damián y su hijo visitando 
los viejos monumentos arquitectónicos que conserva, 
tales como las dos parejas de corpulentas y elevadas 
torres, conocidas por Torres de Cuarte y de Serranos; 
hermosos y amplios edificios, cuales La Lonja y la Uni­
versidad, ésta con una estatua al profundo filósofo Luis 
Vives, y descollando entre todos la Catedral, rico tesoro 
de arte y valiosas joyas religiosas, a cuyo pie se yergue 
la célebre torre llamada El Miguelete, que sirve de cam­
panario.

A este gigante de piedra subieron padre e hijo a com­
templar desde lo alto la hermosa ciudad. En aquella 
considerable altura de 51 metros de El Miguelete, estu­
vieron admirando largo rato la populosa y rica ciudad
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extendida a sus pies. El panorama superaba a todos los 
disfrutados por los excursionistas, principalmente por el 
encantador aspecto de los aledaños de Valencia. Vieron 
la inmensa vega, llamada Huerta Valenciana, tan aprove­
chada para el cultivo, y tan cuidado éste, que aquello, 
más que huerta pródiga en muy diversos frutos, parecía 
un vergel de gente rica destinado al esparcimiento. En

distintos puntos, salpi­
cando esta bellísima huer­
ta, descubrieron jardines 
verdaderos, grandes rosa­
ledas donde todo el año 
se crían flores, que, ade­
más de constituir un co­
mercio importante, son la 
alegría de la población.

Después vieron tam­
bién el río Turia, descri 
hiendo un imperfecto se­
micírculo por la ciudad 
bajo varios largos puen­
tes, entre ellos el Real y 

el de Serranos. Les sorprendió el menguado caudal de 
agua que llevaba al mar, muy desproporcionado a su an­
cho cauce. Pero pronto se explicaron la causa. Es que 
los valencianos, en vista de que el cielo no les enviaba 
agua suficiente para empapar la tierra, se percataron de 
que las caudalosas aguas del Turia les llevaban el pan, 
el calzado, el vestido, la educación de sus hijos, las co-
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modidades de sus casas, y desde entonces empezaron a 
retenerlas para que fertilizaran la agricultura, convirtiendo 
la comarca en el actual paraíso, cuya rica producción los 
ha redimido de la pobreza.

Cuando nuevamente discurrían por sus calles nues­
tros visitantes, todo les confirmaba que la riqueza era 
señora y reina de la población. Calles que parecen expo­
siciones de arquitectura, con monumentales edificios

Valencia : Barraca campesina.

modernos, destinados a centros oficiales y de cultura o a 
moradas de opulentas familias; parques muy atopadizos y 
un hermoso Jardín Botánico, y grandes avenidas, como 
la majestuosa Gran Vía del Marqués del Turia.

Al cabo de breves días D. Damián y Rafael abandona­
ron la región valenciana por mar. Embarcaron'en el 
puerto de Valencia, situado en la alegre y moderna villa 
del Orao, unida a la ciudad por una espaciosa y som­
breada carretera en una longitud de varios kilómetros.
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En las aguas del puerto, multitud de lanchones y mu­
chos buques, colmados de sacos, pipotes y cajones, le 
decían al viajero que se iba mar adelante que allí dejaba 
un pueblo que no teme al hambre ni a la miseria, porque 
sabe trabajar para ser rico.

XII

EN TIERRA ANDALUZA

Don Damián y su hijo penetraron en un hermoso y 
elegante buque. Poco después la sirena atronó el espa­
cio con un ensordecedor rugido, y, lentamente, el mons­
truo marino se deslizó sobre las aguas a ganar la salida 
del puerto del Grao.

El espectáculo era nuevo para Rafael, y, además, ad­
mirable. Todos los viajeros, con sendos pañuelos agita­
dos en el aire, decían el postrer adiós a los familiares y 
amigos que, desde el muelle, los despedían con iguales 

demostración de afecto.
Poco a poco, las personas, las lanchas, los otros bu­

ques anclados en el puerto, los almacenes de carga y des­
carga de mercancías, las casas del litoral, todo, en fin, 
fue tomando forma vaga y obscura, hasta confundirse, 

como entre sombras, a lo lejos.
El buque salía a alta mar, proporcionando a los viaje­

ros otro panorama muy distinto, jamás visto por Rafael, 

aunque nacido en puerto de mar. Era el de la costa espa­
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ñola, que lentamente se fue hundiendo en el horizonte, 
hasta que mar y cielo se besaron.

Aquello a Rafael le parecía imponente. El vapor, que 
al principio lo estimara grande, ahora lo tenía por una 
cosa pequeña, abandonado entre los dos enormes discos 
azules del cielo y el mar, unidos en el horizonte por to­
das partes, a la manera de dos platos de cristal invertidos 
uno sobre otro.

Rafael sentía que la angustia se apoderaba de su cora­
zón, porque le parecía que se alejaba de su querida Es­
paña para no volver más a ella.

Pero la idea de que si se había alejado de tierra espa­
ñola era para retornar pronto, le fué habituando al am­
biente de abordo.

Ahora solamente sentía que el viaje por mar lo priva­
ba de conocer el paisaje de una gran parte del litoral 
español y las poblaciones en él enclavadas.

La vista, a lo lejos, por la izquierda banda del vapor, 
de la isla de Ibiza, una de las Baleares, le llevó a sentir 
más hondamente esa tristeza de no verlo todo. Él hubie­

ra querido recorrer una por una aquellas codiciadas islas, 
ricas en agricultura e industria, con importantes criaderos 
de sal, y famosas por sus talleres de zapatería, los cuales 
mandan grandes cargamentos de calzado a la Península 
y al extranjero. Sobre todo, deseaba recorrer la hermosa 
población de la Palma, en Mallorca, cuna del filósofo 
Raimundo Lulio, guardadora de preciosas construcciones 
antiguas. Pero ante la imposibilidad de llevar a cabo
este pensamiento, sus ojos se volvieron del lado de la

n
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Península, por si acaso divisaba la costa; pero la persis­
tente y monótona línea del horizonte limitaba la visual.

Y el caso es que detrás 
de esa linea iba quedan­
do la rica y floreciente 
provincia de Alicante, 
cuyo bonancible clima 
tiene fama universal y 
atrae a invernar a mu­
chos españoles y no po­
cos extranjeros de climas 
fríos, que van poblando el 
litoral de señoriles quin­
tas de recreo.

Después, acaso muy 
pronto, también quedaría 
atrás la provincia de Mur­
cia, cuya huerta, de in­
mensa extensión, en la 
que se cosecha toda clase 
de cultivos, y por lo que 
había leído Rafael era el 
más precioso jardín de 
España, tanto o más flore­
ciente que la valenciana. 
Y tanto mayores eran sus 
deseos cuanto que le ha­

bían dicho que todo aquel prodigio se debía al esfuerzo 
y la constante laboriosidad de los murcianos, los cuales

Tipo balear.
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sabían convertir cada gota de agua de sus ríos, al fecun­
dar la tierra, en granos de oro, devueltos por ella pródi­
gamente en los más diversos frutos.

También Rafael hubiese visitado la pintoresca, hermo­
sa y fabril ciudad de Cartagena, en esa provincia, prin­
cipalmente por ver su gran arsenal y los astilleros des­
tinados a importantes construcciones navales.

Almería, otro puerto importante del Mediterráneo por 
donde se exporta el producto sobrante del rico suelo de 
esta provincia, también quedaría sin ser visto por Rafael.

De esta tristeza le consolaba, finalmente, el pensa­
miento de que al siguiente día ganarían en Málaga el 
perdido suelo natal.

Así es que cuando a lo lejos vio dibujarse obscura­
mente una costa entre el mar y el cielo, quedó como 
clavado en la proa del buque, para no perder detalles en 
la lenta aparición del paisaje.

Se presentó primeramente una empinada montaña, co­
ronada por una rara construcción, a manera de fortaleza, 
que era el viejo castillo de Gibralfaro, según oyó decir 
a un viajero próximo. Después, lentamente, la extensa 
población de Málaga fué apareciendo al pie de la elevada 
montaña, cual si las casas surgieran de la tierra en torno 
de la mole de piedra de la Catedral, que dominaba los 
tejados.

El buque continuó cortando majestuosamente las aguas 
tranquilas y brillantes, bajo el sol, que prodigaba sus 
rayos suaves y acariciadores. Entraron en un puerto he­
cho todo él por los hombres, los cuales habían aprisio-
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nado una gran extensión del mar con robustos muros 
por ambos lados. El vapor siguió de largo, con sorpresa 
de Rafael, a otro puerto más al interior y abrigado, en el 
que la obra del hombre y de la Naturaleza se habían 
combinado admirablemente, y allí, de costado a un mue­
lle, fué amarrado el monstruo marino que les conducía 
desde el puerto de Valencia.

Mientras el buque llenaba el vientre de cajas y barri­
les, que los malagueños enviaban lejos, a cambio de 
dinero, como producto sobrante de su trabajo, los viaje­
ros disponían de unas horas, que D. Damián y Rafael 
aprovecharon para recorrer la capital de aquella rica y 
próspera provincia andaluza.

Cerca del puerto encontraron una espaciosa y larga 
alameda, sombreada y de aire perfumado, que les ofre­
ció deleitoso paseo matinal. Luego tomaron un coche, 
que les llevó a contemplar el barrio aristocrático de la 
Caleta, formado a los lados de la ancha calle por donde 
iban con elegantes y caprichosas villas de recreo, a un 
lado, besadas en los cimientos por el suave mar, y al 
otro, agrupadas pintorescamente en la falda de la mon­
taña entre floridos jardines.

Luego visitaron la Catedral, la mejor reliquia arquitec­
tónica entre las pocas que Málaga conserva de su pasa­
do esplendor, la cual está deslucida exteriormente por 
las muchas casas que se agrupan en su torno. La Cate­
dral tiene dos torres, una de ellas no terminada, y es de 
estilo renacimiento. En su interior pudieron admirar ricas 
joyas artísticas, como la sillería del coro, tallada por Juan
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de Mena, y algunas pinturas preciosas del también famo­
so artista español Alonso Cano.

Los postreros momentos en Málaga fueron aprovecha­
dos por los viajeros en un paseo a pie por la ciudad, 
pasando de las calles céntricas y modernas, con bueno 
y abundante comercio, a los arrabales de calles más vie­
jas y pobres.

Por el fondo de la población encontraron el cauce del 
rio Guadalmedina, seco, porque sus aguas se habían re­
tenido en el interior de la provincia para fecundar la 
tierra.

Ya noche, el buque, con el vientre repleto de riquísi­
mos productos de la tierra, lanzó a los aires un formida­
ble rugido, triste, imponente, y el fantástico panorama 
de la ciudad, iluminada en medio de la negrura de la no­
che, se fué perdiendo a lo lejos, cada vez más lejos...

XIII

LA CIUDAD FLOTANTE

El espectáculo de una población vista de noche desde 
d mar, era otra de las muchas novedades que iban sor­
prendiendo a Rafael en el viaje.

El panorama dibujado en el fondo obscuro de la no- 
che era imponente y -admirable. Una multitud de luces 
<lUe enviaban sus reflejos al mar, a la vez que delineaban 
,as siluetas de los más altos edificios, entre los que so­
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bresalían algunas torres, al modo de fantasmas amena­
zadores...

Rafael quedó absorto en la contemplación del nocturno 
panorama. Pero aquellas luces fueron desapareciendo 
lentamente, como cuando bajo el cielo estrellado se in­
terpone alguna nube, hasta que se dió cuenta de que 
estaba mirando estrellas, y no las luces de la ciudad, que 
se habían hundido en la línea del horizonte. Y este en­
gaño le causó tristeza.

La idea de escribir a su madre le acudió, y en un abri­
gado salón del vapor, de cómodas mesitas, ocupó una, 
próxima adonde su padre y otro viajero charlaban y fu­
maban. Allí trazó esta carta:

«Mi buena mamá: A bordo del vapor en que fuimos 
de Valencia a Málaga, y ahora vamos a Cádiz, te escribo 
esta carta para consolarme, pensando en ti, de la tristeza 
que me causa este viaje por mar y de noche.

>Papá quiso que hiciéramos en vapor esta parte déla 
excursión; pero esto me descontenta tanto como los via­
jes nocturnos en tren. Como en todas partes de cuanto 

hemos recorrido se encuentran cosas nuevas que con­
templar y aprender, tengo cada vez más deseos de verlo 
todo. Si llegara a ser rico, haría un viaje por España, de 

pueblo en pueblo, sin dejar atrás ni una aldea, para co­
nocer todo cuanto hay de bueno y de malo, y para saber 

en qué lugares los españoles saben vivir bien y alegres, 
y en cuáles no aciertan a convertir la laboriosidad en 
progreso. Porque yo creo que no faltarán en España 
pueblos, y aun provincias enteras, donde se vive mal,
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porque sus moradores no son activos en explotar la tie­
rra, que es la madre de todo bienestar y adelanto, ni sa­
ben implantar industrias para convertir el trabajo inteli­
gente en oro y cultura.

•Pero, en fin, estoy contento de lo que voy viendo en 
nuestro viaje, ya que si nos detuviéramos en más luga­
res, habríamos de tardar mucho en regresar a ésa, y yo 
tengo grandes deseos de verte y abrazarte.

•Por la mañana llegaremos a Cádiz. Antes hemos de 
pasar ante la plaza de Gibraltar, la fortaleza que los in­
gleses arrebataron a España el año de 1704, y en la que 
que desde entonces ondea la bandera británica. Luego 
cruzaremos el estrecho entre España y África, y saldre­
mos por un momento al gran Océano Atlántico; ese in­
menso mar que a los antiguos aterrorizaba, por conside­
rarlo final del mundo, sin que ningún marino se atrevie­
se a cruzarlo, hasta que Colón y un puñado de valerosos 
españoles se arriesgaron a navegar por él en unos ende­
bles barquichuelos, asombrando a la Humanidad con la 
importancia de sus descubrimientos.

•En este momento, papá y otro señor sostienen una 
conversación muy interesante, por lo que cierro la carta 
para oírles.

Te abraza tu hijo. — Rafael.»
Don Damián conversaba con un señor grueso, entrado 

en años, de anteojos negros, natural de Logroño.
— Desengáñese usted, mi buen amigo — dijo el de 

Logroño a D. Damián —. En España está bien aprove­
chada para el cultivo una buena parte del suelo; se ex­
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piolan muchas minas, y hay provincias con importante 
industria. Pero todo eso no supone la mitad de la impor­
tancia comercial que pudiera tener nuestro país. Los Go­
biernos que se suceden en España muestran poco empe­
ño porque se desarrollen rápidamente nuestras fuentes 
de riqueza, y progresa menos España de lo que pudiera 
progresar.

— No niego enteramente — repuso D. Damián — que 
lleve usted alguna razón en lo que me dice. Yo soy al­
calde de una villa bañada por el Cantábrico, y sé prácti­
camente de lo mucho que puede ser capaz un gobernan­
te, ya sea de pueblo, de provincia o de la nación, por el 
progreso de España. Pero ha de convenir usted conmigo 
en que muchos españoles tienen la manía de que el Go­
bierno les dé todas las cosas hechas, y mientras tanto de­
jan pasar el tiempo sin desplegar las actividades de que 
son capaces. Bien está reclamar el apoyo del Gobierno, 
pero hay que ser activo, emprendedor, laborioso, a la vez.

— Sí, tiene usted razón—dijo el de las gafas negras—. 
Las dos cosas unidas son necesarias para el progreso de 
los pueblos. Pero los malos gobernantes en una nación 
vienen a ser como si en la cola de una cometa, con la 
que juegan los niños, se pusieran trozos de plomo; no se 
elevaría a los aires por mucho que lo pretendieran.

— No tal — habló D. Damián —. Si entre esos niños 
hay uno inteligente y laborioso, seguramente pensaría en 
levantar la cola de plomos construyendo otra cometa más 
grande, y, al fin, los plomos irían por el aire como plu­
mas. Por eso insisto en que lo principal es aguzar el in-
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genio para desplegar esfuerzos inteligentes que den buen 
resultado. Mire usted; yo fui y aún soy comerciante. 
Tengo con mi hijo y otro chico un establecimiento de 
efectos de escritorio y librería, y puedo asegurarle que 
mientras otros comerciantes del pueblo se pasan los años 
quejándose dekGobierno, yo no tuve nunca la preten­
sión, como ellos la tienen, de que el Gobierno me traiga 
a casa los parroquianos y me venda las mercancías.

— Yo soy también comerciante — dijo el logroñés —; 
tengo un establecimiento de tejidos y paños en Logroño, 
la capital de la provincia, y puedo decir algo parecido a 
lo que usted dice. Yo no he vivido tampoco cruzado de 
brazos en el mostrador esperando que el Gobierno me 
traiga a casa las mercancías que más me convengan. Y 
puedo asegurarle que en mi provincia, Logroño, conoci­
da también por la Rioja, no es la gente de la que se pasa 
el tiempo esperando que los Gobiernos le traigan el bien­
estar y la prosperidad. Mi provincia apenas tiene un pal­
mo de tierra sin cultivar; y si es famosa en el mundo, 
por las excelentes frutas que conserva y exquisitos vinos 
que se exportan a todas partes, lo debe a los esfuerzos 
de sus activos pobladores. Y eso que se trata de una 
provincia del interior, sin puertos, circunstancia muy 
desfavorable para sostener comercio con otros países.

— Pues eso quiere decir — repuso D. Damián —, que 
conviene usted conmigo en que el verdadero progreso 
de los pueblos depende del trabajo de sus habitantes.

Poco después los viajeros se retiraron a los camarotes 
a descansar.
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Ya el sol habla rasgado las negras vestiduras de la 
noche, cuando Rafael corrió, escaleras arriba, desde el 
camarote a la cubierta del buque, ansioso de divisar tie­
rra española.

De pronto vió que surgía del mar, en el horizonte, una 
ciudad que parecía flotar en las aguas, cual si las casas 
tuviesen los cimientos sobre las olas. Estuvo a punto de 
creer que, en efecto, se trataba de una ciudad flotante, 
porque la tierra no se divisaba en ninguna dirección. Pero 
luego fué apareciendo una lengua de tierra, a la manera 
de istmo, larga y achatada, que se perdía a lo lejos para 
unirse con España.

Así, la ciudad fué perdiendo lentamente la poesía en 
que apareció envuelta, pero, en cambio, su proximidad 

dejaba apreciar aspectos muy interesantes. La población 
parecía un cono aplanado de alegres edificios, contenidos 

sobre el mar por una robusta muralla.
Poco después Rafael sentía la grata emoción de verse 

en tierra, y en una población que le pareció en seguida 
muy simpática. Su padre también mostraba contento. Es­
taban en Cádiz, una de las más históricas ciudades euro­
peas, fundada en la más remota antigüedad, cuando Es­
paña era un país bárbaro, por los fenicios, que llegaron 
de Asia a la codiciada Península.

En Cádiz pasaron nuestros excursionistas unos días, 
satisfechos de ser huéspedes de una población atopadiza 
como pocas. La pintoresca situación de la ciudad, el 
agradable clima, el aspecto atrayente de sus calles lim­
pias y salpicadas de soberbios edificios modernos, el
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trato hospitalario de los gaditanos, todo, en fin, colmaba 
de satisfacciones el corazón de los viajeros.

Una tarde la dedicaron a visitar los recuerdos arqui­
tectónicos heredados de la antigüedad. No tiene Cádiz 
muchas viejas maravillas, a pesar de su remota funda­
ción; pero como todas las poblaciones españolas que 
fueron grandes y prósperas en pasados tiempos, conser­
va también cosas admirables.

Lo que más atraía la curiosidad de Rafael era el trá­
fico del puerto. En ninguna parte de Cádiz, como en la 
bahía, pasaba mejor las horas. Le asombraba el gran mo­
vimiento de buques de todas partes del mundo, que arri­
baban a Cádiz en sus viajes, principalmente para llevarse 
cargamento de los riquísimos vinos que se elaboran en 
esta provincia, y que afaman a España en el mundo en­
tero.

XIV

LAS AFORTUNADAS

— ¿De manera que no quedan en las islas Canarias 
ni restos de los primitivos pobladores, llamados guan­
ches? — preguntó D. Damián a un canario, que también 
estaba de paso en Cádiz, y con el cual dieron algunos 
paseos por la ciudad.

— No, señor — respondió éste—. Desde que Juan 
Bethencourt, en 1417, tomó posesión en nombre de Es­
paña del archipiélago, que se llamó luego islas Afortuna­
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das, los guauchos fueron pereciendo o mezclándose con 
los españoles que llegaron a poblar las islas, hasta que 
desaparecieron.

— Me gustaría conocer esa provincia española — pro­
siguió D. Damián —. He oído ponderar a las islas Cana­
rias como país fértil y hermoso, con buenas poblaciones.

— Efectivamente — asintió el canario —, mi tierra es 
rica y, además, está muy favorecida por su situación 
geográfica, con lo que sus puertos son de gran tráfico, 
como puntos de escala para los buques que surcan el 
Atlántico entre Europa y América. El suelo de las Cana­
rias produce muy variados productos. Sobre todos, son 
de gran crédito los plátanos, la naranja, la cebolla, la 
patata, el tomate y otros, de los cuales se exportan gran­
des cantidades, a pesar de que no están muy explotadas 
todavía las tierras. Es importante también la industria de 
azúcar de caña. Hay, además, industria en otros diversos 
ramos. En cuanto al paisaje, hay lugares deliciosos, ver­
daderamente encantadores, como el valle de La Orotava, 
lugar de gran riqueza agrícola y muy saludable. También 
es bellísimo el panorama que se divisa en la ascensión 
del Teide, montaña en figura de un cono enorme, rematado 
por el cráter de un volcán a 3.711 metros de elevación, 
que es la mayor altura de España. Ambos lugares están 
en la isla de Tenerife. Como ciudades, las más importan­
tes, y a la vez hermosas y progresivas, son las de Santa 
Cruz de dicha isla y Las Palmas, en la de Gran Canaria, 
con un puerto soberbio, situado en la moderna villa de 
La Luz, a unos 20 kilómetros, que se recorren en bre­
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ves minutos en tranvía eléctrico. Ambas ciudades tienen 
bellezas dignas de contemplar y cuentan con más de 
70.000 habitantes cada una.

—Y, ¿progresan mucho las islas Canarias? — pregun­
tó D. Damián.

— Progresan mucho, sí, señor. Pero tienen incalcula­
bles riquezas sin explotar. El Gobierno español debiera 
de cuidar mejor de esta provincia, que es de las más 
ricas. Por su riqueza y por lo alejada que está de la Pe­
nínsula, así como por su importancia marítima, despierta 
deseos, en las grandes naciones europeas, de adueñarse 
de ella, y lo han intentado en algunas ocasiones. España 
confía demasiado en el patriotismo de los canarios, por­
que los canarios, aunque esté feo que yo lo diga, somos 
de los españoles que más amamos a la Patria, y nos de­
jaríamos matar antes de pertenecer a otra nación, cual 
hemos probado cuando los ingleses quisieron apoderar­
se de Tenerife. ¿No conoce usted el caso?

— Tengo una remota idea de él — contestó D. Da­
mián.

— ¿No fué cuando Nelson, el almirante de la escuadra 
inglesa, perdió el brazo derecho?—preguntó impaciente 
Rafael.

— ¿Cómo?... ¿Tú sabes?... — dijo sorprendido el ca­
nario.

— Sí, señor... Sucedió en el verano de 1797, ¿verdad?
Y Rafael, con asombro y a la vez regocijo del canario,

prosiguió:

— Entonces, la escuadra inglesa tenía establecido un
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bloqueo a esta ciudad de Cádiz, y como en el puerto de 
Tenerife había dos barcos con rico cargamento, que ve­
nían de Filipinas para Cádiz, con el pretexto de apoderar­
se de ese cargamento, pero con intenciones de apoderarse 
de las islas Canarias, se dirigió a Santa Cruz de Teneri­
fe con nueve barcos de guerra, que llevaban 2.000 hom­
bres y 400 cañones. Cuando estuvo a la vista del puerto 
de Santa Cruz, envió 900 soldados, a las órdenes de un 
comandante, a una playa próxima al puerto, con una 
carta para el gobernador militar, D. Juan Antonio Gutié­
rrez, llena de amenazas de atacar y bombardear la ciudad 
y las otras poblaciones de la isla, si no se accedía a sus 
pretensiones de ocupar pacíficamente la plaza, mientras 
se apoderaban de los barcos y su rico cargamento. Esas 
arrogantes disposiciones del almirante Nelson, que años 
después había de obtener la victoria en la célebre batalla 
de Trafalgar, iban a estrellarse esta vez contra el amor 
inquebrantable a España de los canarios; pues defendie­
ron la ciudad con un valor y denuedo tales, que causaron 
a los ingleses una gran derrota. Les echaron a pique al­
gunas embarcaciones; perecieron ahogados o muertos 
muchos soldados y oficiales, y hasta el jefe de las fuer­
zas perdió su brazo derecho. Así fué como los ingleses, 
después de creer que la aventura era fácil, tuvieron que 
capitular y reconocer gloriosa la jornada de los canarios, 
defensores de lo suyo contra ataques injustificados.

— Mpy bien, muy bien — dijo el canario abrazando a 
Rafael—. Muchos paisanos míos se maravillarían deque 
un muchacho, que no ha nacido en Canarias, sepa mejor
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que ellos la historia de las islas. Pero ¿a que no sabes, Ra­
fael—preguntó el canario—, de la manera que se valió el 
gobernador de la plaza para meter miedo a los ingleses?

— Si lo sé, no lo recuerdo ahora — repondió Rafael.
— Pues los ingleses calcularon que la población esta­

ba defendida por unos 8.000 soldados, cosa que los llenó 
de inquietud, cuando apenas si había un puñado de hom­
bres en los fuertes que defendían la plaza. Para engañar 
a los ingleses, y hacerles creer que España disponía en 
la isla de Tenerife de un gran ejército, el gobernador 
ordenó que las escasas fuerzas desfilaran repetidas veces, 
y gritando, por las bocalles a la vista del mar, con lo que 
los agresores creyeron que todas eran tropas nuevas que 
iban a cubrir sus puestos en las fortalezas, y no las mis­
mas que daban vueltas y más vueltas para que pareciese 
mayor el numero de los defensores.

XV

EL SUEÑO

En la fonda donde se hospedaban nuestros viajeros, 
en Cádiz, había entre los huéspedes un señor de la pro­
vincia de Huelva y otro de Jerez de la Frontera, con 
quienes les iba uniendo una familiar amistad, por ser 
compañeros de mesa en el comedor.

Cierto día, a los postres, se originó entre los dos an­
daluces una alegre discusión.
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— Le digo a uzté — aseguró el de Huelva — que mi 
provincia tiene tanta importancia como cuarquiera otra 
de España.

— Pero, hombre — interrumpió el jerezano—, ¿pre­
tende uzté compararla a Cádiz? La provincia de Cádiz, 
¿sabe uzté?, ez el Paraizo terrenal.

— No le negaré a uzté eza zuperioridá — repasó el 
primero — de la provincia gaditana. Pero a Huerva, para 
zer famoza en er mundo le baztan doz cozas: la primera, 
eztar en zu territorio er puerto de Paloz, de donde zalie- 
ron laz tre carabelas con laz que ze cruzó por primera 
vez er Atlántico y ze descubrió er Nuevo Mundo, y la 
zegunda, pozeer minaz de cobre de laz maz ricaz de la 
Tierra, cualez laz de Ríotinto.

— Ezo ez too, ¿verdá?— preguntó con burla el jere­
zano —. Bien eztá lo der puerto de Paloz y el dezcubri- 
miento de América; pero lo de laz minaz de cobre de 
Ríotinto no da motivo para ponerze orgullozo, porque 
ze ezplotan con capital eztranjero, y al eztranjero van 
zuz produztos.

— Yo zólo digo — corrigió el huelvense — que zi ezas 
minaz eztán en Huerva, afaman a mi provincia con zu 
importancia.

— Bueno, bueno — interrumpió el otro—; yo azeguro 
que la provincia de Cádiz, ademáz de ser máz rica, ha 
llevado a la hiztoria nacional máz páginaz de gloria que 
la de Huerva, y tantas como cualquiera otra. Y zi me 
apura uzté un poco, eztoy por decirle que mi pueblo zolo 

ha dado y zigue dando tanta fama a Ezpaña con zuz ri-
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quizimcz vinoz, como er que máz. Y, zi no, fíjese uzté 
que, en too er mundo, pa pedir un vino superió, pide 
una copa de jeré, y Jeré ez mi pueblo. ¿Verdad, D. Da­
mián, que tengo razón?

— Hombre, es lo cierto — empezó a decir D. Damián, 
mediando en la controversia—, que todas las provincias 
de España, y aun todos los pueblos, por uno o varios 
conceptos contribuyen a dar renombre y prestigio a la 
nación. Todas las regiones, y todas las provincias, y 
hasta todos los pueblos, tienen algo de que orgullecerse.

— Muy bien — argumentó el jerezano —; pero ez que 
argunos pueblos tienen máz mptivoz de orguyo, porque 
han tenío mayor participación en afamar a España.

— Pero esa rivalidad — opuso D. Damián — es fea y 
condenable, porque hay que suponer a todos los pueblos 
con iguales deseos de honrarla.

La conversación entre los dos andaluces y nuestros 
excursionistas fue derivando, hasta que por todos se con­
vino en reconocer y proclamar la gran importancia his­
tórica de la ciudad de Cádiz, principalmente porque allí 
habían nacido las modernas libertades ciudadanas de los 
españoles, precisamente en aquellos tristes y luctuosos 
dias en que un pueblo extraño había invadido a España 
y pisoteado su independencia.

El jerezano se entusiasmó al hablar de esa traidora
invasión sufrida por España. Sus ojos brillaban como
ascuas y sus palabras se precipitaban como un torrente
de fuego en los pechos de su auditorio. Los otros tres
comensales le escuchaban conmovidos hasta estremecer­

ía
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se, y cuando se retiraron a descansar iban muy impresio­
nados.

Rafael daba vueltas y más vueltas en la cama, pero al 
fin se durmió.

Entonces una gigantesca bruja, montada en una des­
comunal escoba, lo puso a horcajadas en sus espaldas y
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... montada en descomunal escoba ..

se elevó al espacio. A sus pies, muy abajo, vió Rafael un 
extenso territorio que le pareció muy bello. Reparó más 
en él, y descubrió, con agradable sorpresa, que tenía la
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misma forma que el mapa de España. La vista era tan 
sorprendente, que Rafael estuvo por darle las gracias a 
la bruja, y perdonarla de que le hubiese arrebatado de la 
cama, ya que le proporcionaba aquel maravilloso espec­
táculo, que acaso no volvería a ver en su vida.

Por dondequiera que tendía la vista descubría primo­
res. Largas cordilleras, en parte escarpadas, en parte cu­
biertas de bosques, y en algunos sitios, picos nevados. 
Entre las montañas, ríos, que parecían hilos de plata, se 
deslizaban en todas direcciones hacia el mar. El sol alum­
bró desde lo alto un poco más, y entonces vió, cerca de 
estos ríos, verdes valles con caballos, vacas y carneros, 
del tamaño de pulgas, y tierras con los más diversos cul­
tivos. Por entre valles y montañas, algunas veces cru­
zando ríos, vió también muchos caminos, carreteras y 
ferrocarriles que unían las poblaciones. Los trenes, desde 
aquella altura, no eran mayores de los que le traían los 
Reyes Magos cuando niño. En el litoral fue descubriendo 
muchos puertos cuajados de vapores del tamaño de los 
de hojalata. Después, con más calma, fué distinguiendo 
las ciudades y villas; pero tantas eran, que le confundían. 
Por el gran tamaño conoció en seguida Madrid, en el 
centro, luego a Barcelona y Valencia en la costa medite­
rránea. Su pueblo, que él creía de tanta importancia antes 
de salir a viajar, era del tamaño de un garbanzo. Consul­
tando los conocimientos que jenía de Geografía y de 
Historia, fué distinguiendo otras muchas ciudades de las 
más grandes; unas, por su situación en la costa, o a ori­
llas de algún río, o cerca de una cordillera; otras, por su

Biblioteca Nacional de España



aspecto de ancianas venerables, como Toledo, Salaman­
ca, Burgos, Santiago de Compostela, etc., y algunas por 
su juventud risueña, como San Sebastián, Bilbao, Vigo, 
o por la unión de lo antiguo con lo moderno, tales como 
Coruña, Oviedo, Valladolid, Zaragoza, Granada, Sevilla... 
Lo cierto es que jamás había experimentado tan hondo 
placer como aquél, y recordando que él era español, uno 
de los dueños de todo aquello, se puso a saltar de alegría, 
sin darse cuenta de que estaba sobre los huesudos hom­
bros de la bruja, y por poco se cae desde aquella altura 
colosal.

Se tranquilizó luego para aprovechar el tiempo en com­
templar detenidamente todos los detalles del incompara­
ble espectáculo, por si no volvía a tener ocasión de verlo.

Pero cuando más entusiasmado estaba ante el grandio­
so panorama de España, brillante bajo el sol, advirtió, 
sorprendido, que obscurecía el cielo en torno suyo antes 
de tiempo, y le pareció que algo grave ocurría.

Efectivamente; vió que una pierna de gigante, calzada 
con un descomunal zapato, se entretenía en destrozar los 
preciosos campos sembrados, con espanto de sus culti­
vadores. Pero el enorme y horrible zapato no se detenía 
ahí: continuaba avanzando, y a su paso sembraba la 
ruina y el terror. Iba de ciudad en ciudad y de villa en 
villa, derrumbando casas, destruyendo todo cuanto los 
españoles habían hecho para comodidad, belleza y recreo. 
En todas partes rechazaban con valor, hasta morir piso­
teados, la intromisión del atrevido e irrespetuoso zapato; 
pero él continuaba su repugnante obra de destrucción,
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dejando tras de sí la desolación y la muerte, y las ciuda­
des y villas, entre llamas y sangre, se iban vistiendo de 
luto...

Rafael abría y cerraba los ojos sin cesar, como espan­
tado de que fuera verdad que el bello espectáculo de 
España se convertía en un montón de ruinas y cadáveres. 
Trabajo le costó articular las palabras, porque la congoja 
le apretaba la garganta; pero al fin le preguntó a la bruja, 
tartamudeando:

— Pero, ¿qué es eso que pasa ahí abajo, en España?
— Es que un país extranjero — gruñó la bruja—, más 

poderoso que España, la ha invadido, y se entretiene en 
destruir y matar para robar las cosas de más valor que 
poseen los españoles, y convertirlos a ellos en esclavos.

—¿Qué dices, bruja?—preguntó, indignado, Rafael—. 
Pues déjame bajar inmediatamente a España, porque yo 
quiero impedir que ese soberbio y criminal zapato siga 
destruyendo los pueblos... ¿No sabes que yo soy español?

— ¡Vamos, tranquilízate! — repuso la bruja, con voz 
repugnante —. Tú no podrías impedir la obra destructora 
de ese zapato. ¿No ves que lo calza un gigante?

— ¡No importa, no importa! — exclamó, angustiado 
Rafael —. Yo estoy conforme con que me aplaste, pero 
•antes le clavaré mi cortaplumas al gigante en la pierna. 
¡Déjame bajar! ¡Déjame bajar, bruja! — gritó Rafael, agi­
tándose desesperado.

Pero la bruja ciñóle fuertemente las piernas a su cuer­
po, por temor a que él se tirara y se hiciera polvo contra 
a'guna montaña. Entonces Rafael, viendo que no podía
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acudir en auxilio de sus compatriotas, empezó a llorar y 
a gemir amargamente.

En esto, despertó atolondrado y con los ojos humede­
cidos. Cuando comprendió que todo aquello había sido 
un sueño, se asomó al balcón a recibir las caricias sola­
res, y respiró fuertemente, satisfecho y agradecido.

182 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOL1TO)

XVI

A TRAVÉS DE ANDALUCÍA

Una mañana salieron de Cádiz, en tren, sobre estrecha 
lengua de tierra besada por el mar en ambas orillas. El 
panorama era nuevo, si bien poco variado. Le daban una 
nota típica las salidas, con sus montes de sal en forma 
de pirámides.

Había transcurrido media hora cuando el tren pasó por 
la hermosa e histórica ciudad de San Fernando, asentada 
en la Isla de León, de cuya Casa Consistorial, famosa 
por su delicada arquitectura, habían oído en Cádiz gran­
des elogios. Pero lo que más lamentaba Rafael no ver 
en San Fernando eran el Observatorio Astronómico, cé­
lebre en el mundo; el gran arsenal de la Carraca, próxi­
mo a la ciudad, y el Panteón de Marinos Ilustres.

Minutos después dejaron atrás el robusto puente de 
piedra llamado del Zuazo, y el tren continuó su marcha, 
tierra adentro, por una rica comarca, dedicada preferen­
temente al cultivo de la vid, productora de los renombra­
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dos vinos que elaboran y exportan poblaciones tan prós­
peras como Puerto de Santa María, y, principalmente, 
Jerez de la Frontera.

Ya en plena provincia sevillana, de suelo generalmen­
te llano con suaves ondulaciones, Rafael sintió algo de 
contrariedad y decepción. El aspecto del paisaje no daba 
sensación tan agradable como la esperada. Le parecían 
un contraste la tierra amarillenta, sin verdor, y el carác­
ter alegre de los andaluces. Le entusiasmaban, no obs­
tante, la impresión de riqueza de la campiña, y el sol 
clarísimo que la inundaba, dando un brillo delicado a 
todas las cosas. La nota verde y más alegre del paisaje 
la ofrecían los extensos olivares, semejantes a fantásticos 
ejércitos de gigantes, por la simetría con que los olivos 
estaban plantados; ejércitos que se iban a perder en el 
horizonte, muy lejos.

Por los lados del tren fueron presentándose varios 
pueblos que, si daban alguna idea del bienestar, tampo­
co proclamaban la alegría sevillana. Si algunos alegraban 
la vista con la blancura sin mancha de sus casas hermo­
seadas por las flores, otros, en cambio, eran de edificios 
pardos, con techos pajizos, porque sus tejas tenían el 
color amarillento de la tierra. Así, en medio de olivares 
y algunas fincas con ganado, fueron quedando atrás, 
entre otros pueblos, Marchena, de vieja presencia, con 
algunas chimeneas fabriles, y Osuna, al pie de amarillen­
tas colinas con olivares, de ruinoso aspecto, con pardas 
torres, cuyas piedras evocaron en Rafael su pasada gran­
deza, porque él sabía que Osuna había gozado de gran
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prestigio en el mundo por sus aristocráticas mansiones, 
y ser cuna de famosos hijos, ilustrados en su célebre y 
desaparecida Universidad.

El tren penetró en la provincia de Málaga, de suelo 
más montañoso y pintoresco, para salir muy pronto a la 
de Granada, tras de pasar por poblaciones como Boba- 
dilla, Antequera y Archidona, que cifran su florecimiento 
en el producto de la tierra.

Ya en plena provincia de Granada, el panorama con­
tinuó ofreciéndose variado, por su aspecto montañoso 
entre anchas llanuras cultivadas. Y cerrada la noche, lle­
garon a la capital granadina.

Un paseo por esta ciudad vino a confirmarles una vez 
más, que no hay población en España sin algo propio y 
característico, digno de ver y admirar. Suponían ellos 
que todo el interés de Granada para el forastero estaría 
en conocer la última y famosa morada de los reyes mo­
ros, llamada la Alhambra; pero pronto salieron de su 
error.

Primeramente recorrieron la parte nueva de la pobla­
ción, que está en suave pendiente sobre los ríos Barro y 
Genii y tiene todos los aspectos de gran ciudad moderna. 
En el barrio del Albaicín, lo que más los llamaba la aten­
ción eran las calles, algunas tan angostas como los pasi­
llos y las galerías de las casas, y todas torcidas. Pero lo 
verdaderamente curioso en varias de ellas es que, estan­
do en pendiente, en vez de pavimento liso, tienen anchos 
escalones adoquinados, formando cada una de esas ca­
lles una escalera de grandes peldaños.
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Los viajeros comprendieron en seguida que estaban en 
la parte más vieja de la ciudad, levantada hace siglos por 
los moros, cuando dominaban en España. Sabían que ese 
barrio del Albaicín había sido residencia de los moros 
ricos, los cuales, al ser lanzados al África por los espa­
ñoles, se llevaron las llaves de sus casas, porque supo­
nían que habrían de volver a España. Pero es lo cierto 
que se quedaron en África con las llaves, y cuentan que 
los descendientes de aquellos moros adoran todavía esos 
inútiles pedazos de hierro, con la esperanza, no disipada 
en cuatro largos siglos, de volver a Granada, ciudad que 
en sus cuentos se pondera como una mansión divina...

Del barrio del Albaicín salieron por una angosta carre­
tera, que corta hacia el medio la falda de una colina- 
Desde allí admiraron en la cumbre de otra colina, al 
frente, en el mismo borde tajado a filo, la fantástica vista 
de la Alhambra, con sus largos muros y altas torres, unos 
y otras de color rojo. Y abajo, en la profunda garganta 
formada por las dos colinas, vieron también el Garro, 
conductor de pobre caudal de agua sobre cauce de roca.

Pero lo que más sorprendió a los forasteros fué la vista 
ofrecida por la misma falda de la colina donde estaban. 
¿Qué vieron sus ojos? Como los dos sabían bastante his­
toria, creyeron que habían retrocedido algunos miles de 
años, porque lo que ante ellos se presentaba era uno de 
aquellos pueblos que los hombres no civilizados todavía 
(y que la historia nombra trogloditas), formaban en las 

montañas, abriendo en ellas cuevas para refugiarse y de­
fenderse de las tormentas y de las fieras.
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La falda de la colina estaba llena de agujeros, imitando 
puertas, algunas de ellas blanqueadas y hasta con flores, 
por lo que se adivinaba que no vivían salvajes allí, sino 
hombres civilizados. Comprobaron esto, cuando algo más 
picados por la curiosidad, vieron dentro de aquellas ca­
vernas muebles, entre ellos máquinas de coser y luz eléc­
trica. Mas nada debilitaba la sorpresa de ellos. ¿Qué 
gente viviría allí? Entonces, de alguno de los agujeros, 
salieron mujeres a proponerles baratijas y ofrecerles, al 
mismo tiempo, adivinarles el porvenir por una «perra 
gorda». Esto les explicó que en aquel pueblecillo de cue­
vas vivía una colonia de gitanos, muy numerosa, porque 
la falda de la colina está cortada por varios caminos 
angostos, unos sobre otros, al pie de todos los cuales 
hay cuevas.

Este espectáculo agradó mucho a nuestros visitantes, 
que solamente conocían aquella manera de vivir a través 
de lecturas.

186 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

XVII

EL PALACIO ENCANTADO

Algunos autores de libros inventan palacios encanta­
dos para engañar a sus lectores, cuando lo cierto es que 
hay en la realidad modelos muy superiores a los inven­
tados. Lo pudieron comprobar D. Damián y Rafael la 

tarde de ese mismo día, en la visita a la Alhambra, ese
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monumento arquitectónico del que tantas ponderaciones 
habían oído, y que asombra a cuantos tienen la fortuna 
de visitarlo, aunque hayan visto las más notables mara­
villas de todos los países.

Nuestros viajeros se habían figurado que esa última y 
más famosa mansión de los reyes moros en España, sería 
al exterior, como uno de tantos palacios situado en algu­
na calle de Granada. Pero en el paseo matutino salieron 
del error, al ver que la Alhambra estaba coronando la 
cumbre de una empinada colina, de la llamada Sierra del 
Sol, al pie mismo de la ciudad, y que su aspecto no era 
de palacio, sino de fortaleza rodeada de extensa muralla, 
con altas torres cuadradas, a cortas distancias, y todo de 
color rojo de ladrillo, de lo cual toma el nombre, en ára­
be, la Alhambra.

Ahora que se dirigían a ella, comprendían que su equi­
vocación era mayor todavía. La primera sorpresa hubié­
ronla cuando, al final de una calle en cuesta, entraron 
bajo maciza puerta de piedra en un bosque de gigantes­
cos y copudos árboles, cortado por una espaciosa y larga 
avenida empinada, a la que poetizaba el murmullo del 
agua, precipitándose por las cunetas laterales, y cuyo 
pavimento embellecían los caprichosos y movibles dibu­
jos del sol, al atravesar el alto y frondoso túnel de la 
arboleda.

Siguieron cuesta arriba un buen rato, dejando a los 
lados alguna que otra casa, con sus jardines llamados 
cármenes, en Granada, y llegaron, por fin, a las puertas 
de la famosa Alhambra.
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Tras ellas vieron, en primer término, el hermoso pala­
cio de piedra, levantado por el rey Carlos I, sin techum­
bre, y en cuyo gran patio circular, rodeado por dos gale­
rías superpuestas, de gruesas columnas, le fue ceñida una 
corona de laurel en 1889 al glorioso poeta D. José Zorri­
lla, autor del drama Don Juan Tenorio.

Luego entraron en la verdadera Alhambra, o sea la
mansión de los reyes 
moros, hasta que los Re­
yes Católicos, Isabel y 
Fernando, conquistaron 
a Granada en 1492, su­
ceso con el que conclu­
yó la reconquista del 
suelo patrio por los espa 
ñoles contra los árabes.

No necesitaron reco­
rrer nuestros visitantes 
muchas estancias del 
palacio para sentirse ma­
ravillados y dudar si es­
taban despiertos o so­
ñando. En seguida se les 
ofreció algo deslumbra­

Granada :
La Alhambra : El tocador de la reina.

dor, ni visto ni soñado, que les causaba asombro, y tra­
bajo les costaba convencerse de que aquello hubiese po­
dido ser labor de hombres, porque más bien indicaba 

que manos divinas lo habían hecho.
Les pareció que estaban en un palacio encantado, de
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esos a que se refieren los libros de cuentos; pero ni a 
través de esas lecturas poseían idea de algo semejante, 
por lo que dedujeron que los escritores de fábulas no 
tenían necesidad de torturarse el cerebro para inventar 
cosas que son inferiores a otras reales.

Por dondequiera que tendían la vista veían delicadísi­
mos prodigios de arquitectura árabe. Paredes y techos 
eran un derroche incomparable de lujosos adornos, en 
colores, tan admirablemente hechos con escayola, que 
los muros parecían transparentes. Tan pronto se imagi­
naban estar en una cueva con el techo cuajado de esta­
lactitas en colores, como se figuraban que enanos invi­
sibles sostenían sobre ellos una delicadísima mantilla, 
hecha de yeso o madera, con bordados y calados primo­
rosos. Así lucían las paredes y techos artesonados.

Aquello era fantástico realmente. Ni el padre ni el hijo 
encontraban palabras para expresar la admiración que les 
causaba todo aquel fastuoso derroche de arte, más refi­
nado a medida que penetraban en un nuevo comparti­
miento del moruno palacio.

Al tiempo, también pasaban por algunos patios que 
parecían confirmar la idea de que estaban en alguna en­
cantada mansión; tales como el «patio de laAlberca», 
llamado así, porque lo ocupaba una gran alberca o estan­
que, con una fila de macizos y olorosos arrayanes en 
cada costado, y el «patio de los Leones», con un sober­
bio surtidor en el centro, cuya fuente o taza se apoya en 
los lomos de doce leones, por medio de otras tantas co- 
lumnitas. Este patio está cerrado por un corredor de finas
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columnas de mármol, bajo arcos que maravillan : son de 
yeso, y, por entre sus adornos calados y transparentes, 
pasan los rayos solares a formar jeroglíficos en la pared 
o en el pavimento.

Sólo faltaban allí duendes, hadas, brujas, trasgos, ena­
nos, gigantes, centauros, sirenas y toda suerte de perso­
najes fantásticos, inventados por los fabulistas, para que 
la Alhambra pareciese un verdadero palacio encantado. 
Lo más sorprendente es que, siendo los árabes en la 
actualidad atrasados, hubieran podido, hace siglos, cons­
truir maravillas como ésa.

Cuando los visitantes abandonaron la Alhambra, de 
cuya antigüedad apenas hay memoria, comprendían que 
los moros y su rey Boabdil tenían razón para llorar al 
salir de Granada, por lo que la madre de ese último rey 
moro les decía: «Bien hacéis en llorar como mujeres lo 
que no habéis sabido defender como hombres», según 
refiere una tradición.

Y ahora comprendían también D. Damián y su hijo 
por qué la Alhambra atraía extranjeros de todo el mundo, 

ansiosos de ver esa maravilla, que no tiene semejante 

fuera de España.
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XVIII

DE GRANADA A CÓRDOBA

En los días siguientes los viajeros se dedicaron a vi­
sitar los demás monumentos que embellecen a la ciudad,
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cuna ilustre en todo tiempo de grandes españoles, como 
en lo antiguo el filósofo Francisco Suárez y el moralista 
Fr. Luis de Granada, y en nuestros días el formidable 
pensador Ganivet y el novelista Pedro A. Alarcón, entre 
muchos que han honrado a la patria con sus preclaras 
inteligencias.

De las otras construcciones legadas por la morisma, les 
admiró, sobre todas, la casa de recreo de los reyes moros, 
llamada el Generalife, y situada en la misma colina de la 
Alhambra, pero más lejos de la ciudad. Visitaron también 
los Museos provinciales de Arquelogía y Bellas Artes, 
guardadores de importantes riquezas artísticas e históricas.

Y entre los monumentos levantados por los españoles, 
vieron la Cartuja, que contiene pinturas, esculturas y 
muebles de gran mérito; pero nada les admiró tanto como 
la Catedral que, interiormente, ofrece una magnífica ex­
posición de arte.

En la capilla real de la Catedral contemplaron los dos 
severos y magníficos sepulcros con los restos de los Re­
yes Católicos y de sus hijos Juana la Loca y Felipe I el 
Hermoso, consorte de ésta. Cada sepulcro tiene encima 
las estatuas yacentes, en mármol blanco, de los Reyes, 
cuyas cenizas guarda. Grande admiración sintieron los 
visitantes ante aquellas frías figuras de los Reyes Católi­
cos, recordando que con ellos se fundó la nacionalidad 
moderna de España, y que sin su concurso no se habría 
descubierto América.

Ese recuerdo le trajo a Rafael una idea que expuso al 
padre en estos términos:
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— ¿No te parece, papá, que hay algo de injusticia en el 
número de monumentos consagrados a Cristóbal Colón 
en las poblaciones de España y de América?

Don Damián miró con perplejidad a su hijo, como 
quien escucha un disparate, y exclamó:

— Pero, ¿tú estás bueno, Rafael? La memoria gloriosa 
de Colón merece todos esos monumentos, y más que se 
levanten.

— No me has dejado concluir, papá. Yo creo que Co­
lón merece todas la alabanzas no sólo de los españoles, 
sino de la Humanidad entera. Pero yo he leído en nues­
tra librería un libro en el que se comprueba la gran par­
ticipación tomada por los hermanos Pinzones, gracias a 
los cuales pudo llevar Colón sus planes a la práctica. 
Además, se sabe que Colón hubiese dado la vuelta des­
de alta mar si no se opusiese a ello Martín Alonso Pin­
zón, que tomó la delantera con la carabela llamada Pin­
ta, y fue el que verdaderamente descubrió tierra. ¿No es 
injusto que Colón tenga tantos monumentos y los Pin­
zones ninguno?

— Tal vez tienes razón, hijo mío — contestó D. Da­
mián—. Creo que España está en deuda con los herma­
nos Pinzones, de memoria venerable para los españoles.

Visto cuanto de notable encierra Granada, nuestros 
viajeros tomaron el tren para Córdoba.

A falta de novedad en el paisaje, ya visto a la llegada, 
Ies vino a entretener y deleitar una conversación enta­
blada con dos señores extranjeros que iban en el mismo 

departamento.
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— España—decía uno de ellos—es un país delicioso, 
de muy variados climas, para todos los gustos.

— Y, además, España—dijo el otro extranjero — con­
tiene paisajes de belleza insuperable, y sus poblaciones 
tienen todas algo o mucho que admirar.

— Yen otros países — preguntó Rafael con curiosi­
dad—, ¿no hay también hermosos panoramas y ciudades 
tan admirables como aquí?

— ¡Oh! Sí. En nuestra nación, por ejemplo — respon­
dió uno de ellos—, hay grandes poblaciones; pero es que 
España conserva muchas cosas de su gran florecimiento 
en la antigüedad, y en esto le lleva ventaja.

— ¿Conocen ustedes muchas provincias de España?— 
preguntó D. Damián.

— Nosotros las hemos recorrido todas, y en algunas 
hemos estado más de una vez.

— Y ¿cuál les gusta más? — quiso saber Rafael.
— No podríamos decirlo—respondieron casi a un tiem­

po—. En todas hemos encontrado — prosiguió uno de 
ellos—algo que admirar y motivos de placer.

-Yo estoy enamorado de España—dijo el otro extran­
jero—, España vale mucho; pero aún podría valer mucho 
M&s, porque tiene grandes condiciones para ser otra vez 
una de las naciones más importantes del mundo. Tiene 
Una excelente situación geográfica en Europa, un suelo 
que produce de todo; un subsuelo muy rico en minerales...

Siguió la conversación hasta que llegaron a Bobadilla, 
hunde los viajeros se separaron para tomar trenes con 
distinto rumbo.

l 13
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— ¡Qué diferencia — indicó Rafael—entre el juicio de 
esos extranjeros y el de aquéllos indicados por ti en las 
cartas que dirigías al maestro desde América! ¿Verdad, 
papá?

— Sí, hijo mío—contestó el padre — ; la diferencia es 
grande, y consiste en que aquéllos no conocían nuestra

patria más que a través 
de juicios envidiosos o 
malintencionados.

En esto el tren comen­
zó a recorrer tierras cor­
dobesas en dirección a 
la capital de la provin­
cia, ofreciéndoles al paso 
entretenidos paisajes.

Y así llegaron a la an­
tigua ciudad de Córdo­
ba, cuna de los filósofos 
Séneca y Averroes, de 
los poetas Lucano, Gón­
gora y Duque de Rivas, 
y de algunos otros ilus­
tres españoles.

Sabían anticipadamente nuestros viajeros que lo más 
digno de contemplar en Córdoba era la Mezquita, mara­
villa sin igual en el mundo, levantada por los árabes 
cuando esta ciudad era capital del Califato de Occidente.

Tomaron camino, de acuerdo con la dirección que les 
habían dado, y entraron por un barrio de calles retorcí-
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Córdoba : Torre de la Malmuerta.
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odas y tan estrechas que, en algunas, los aleros de los 
tejados casi formaban túnel, y de ventana a ventana po­
dían los vecinos estrecharse las manos si se estiraban un 
poco. Por las calles más anchas transitaban los vehícu­
los con dificultad, y si dos llevaban dirección contraria, 
era preciso que uno de ellos esperase a la entrada de la 
calle a que pasara el otro. Pero las casas eran blanquísi­
mas, y muy limpio el pavimento adoquinado de las calles.

Comprendieron los viandantes que este barrio conser­
vaba el sello de las costumbres moras. Al extremo de 
41, en descenso hacia el Guadalquivir, encontraron la 
Mezquita, que los desilusionó bastante cuando vieron un 
vasto edificio cuadrado, aislado, chato, sin atrayente ar­
quitectura y con las piedras roídas por los siglos.

Pero cuando entraron en aquel pardo caserón, padre 
e hijo no pudieron contener una exclamación de asom­
bro. Lo que se presentó ante ellos fuá, sencillamente 
dicho, un inmenso bosque de columnas en mármol jas­
peado, de color gris unas y encarnado otras, sobre pa­
vimento de losas blancas y negras, y sosteniendo una 
profusa y maravillosa combinación de arcos dobles, pin­
tados de rojo y blanco. Cuanto más se introducían en 
aquella selva más asombro les causaba, pues la vista tro­
pezaba siempre con un macizo de columnas cual si efec­
tivamente fueran árboles.

Hacia el centro descubrieron el interior de una catedral, 
levantada por los cristianos después que Fernando III el 
Santo tomó a Córdoba del dominio moro.

Contemplaron con gusto las diversas obras de arte
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allí acumuladas para instalar la Catedral; pero al saber 
que para ello se habían talado 600 columnas de aquel 
bosque, que entonces pasaba de 1.400, no pudieron me­
nos de lamentar que no se hubiese instalado la Catedral 
en edificio propio, cual se había hecho en otras ciu­
dades.
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XIX

EL REINO DE LA ALEGRÍA

Al amanecer, cuando el claro y deslumbrador sol an­
daluz empezaba a cubrir de doradas galas la tierra, salie­
ron nuestros viajeros de Córdoba para Sevilla, famosa 
entre las famosas.

Se deslizaba el tren en la misma dirección que las 
aguas del Guadalquivir. Tren y río parecían entretenidos 
en correr y perseguirse. Ya se aproximaban hasta tocar­
se o se distanciaban hasta perderse de vista, o se aco­
metían bruscamente cual si fueran a reñir, y, entonces, el 
tren cruzaba con desprecio sobre el río por formidable 
puente. Ambos culebreaban, pues fantásticas culebras 
parecían por entre ejércitos de olivares que iban a per­
derse en las laderas de lejanas colinas o montañas, o 
rasgaban tierras dispuestas para el cultivo de cereales, o 
campiñas donde pastaban rebaños de carneros o va­
cadas.

Cruzaban una parte de la provincia cordobesa y luego 
otra de la sevillana, hasta que entraron a media mañana
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en la populosa Sevilla, patria chica de muchos sabios y 
artistas que dieron gran prestigio a España, y, particular­
mente, de algunos de los pintores más famosos, como 
Velázquez, Murillo, Herrera el Viejo y el Mozo, Valdés 
Leal y Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, que si 
nació en Cádiz, en Sevilla floreció y murió.

Los visitantes se dirigieron, a través de la parte mo­
derna de la gran ciudad, 
hacia el puerto, en la 
margen izquierda del río 
Guadalquivir, antes lla­
mado Betis, del cual sa­
bían ellos que es nave­
gable hasta Sevilla.

AI paso, por buenas 
calles con hermosos edi­
ficios, comprendieron 
que no sin razón se lla­
maba a Sevilla «trono 
de la alegría» y «reino 
de la gracia», pues como 
tal la proclamaban en 
seguida los balcones y las ventanas rebosantes de cla­
veles y rosas, y bien sabido es que quien cuida flores es 
que vive alegre.

Llegaron, por fin, al puerto, en el Guadalquivir, donde 
les sorprendieron buques en mayor número y mayor ta­
maño de lo que habían supuesto. La vista ofrecida por 
ta encantadora ciudad en esta parte era primorosa. Es-

Retrato de Velázquez.
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taban cerca de la robusta y renombrada Torre del Oro, 
y no muy lejos del gran puente de piedra y hierro que 
une el barrio de Triana con la ciudad. Al pie de un es­
pacioso muelle, que parecía de un gran puerto de mar y 
no de río, vieron un tráfico intenso de carga y descarga 
de mercancías, como asociándose la poesía del trabajo a 
la poesía del ambiente.

Al contrario de la mayoría de las poblaciones, en las 
cuales la parte antigua es la menos atrayente, en Sevilla, 
al igual que en Córdoba, lo que más gusta a los foraste­
ros es recorrer la ciudad vieja. Y es que en Sevilla, como 
en Córdoba o Granada, el barrio antiguo tiene un en­
canto especial que sólo se advierte en esas ciudades an­
daluzas donde los moros dominaron más tiempo. Por 
ellas entraron los árabes en España y por ellas salieron 
y jes natural que en ellas dejaran mayor rastro de sus 
costumbres, una de las cuales era apiñar las casas donde 
moraban, formando con las calles un verdadero labe­
rinto.

Tal es el barrio moruno de Sevilla, mayor que el de 
Córdoba, y, como éste, con muchas calles donde el farol 
público descansa en una fachada y casi toca con los cris­
tales la de enfrente.

No encontraban en la inmensa mayoría de las casas de 
este barrio nada que mereciera contemplación detenida, 
como no fuesen los muchos tiestos con flores y claveles 
que adornaban ventanas, balcones, azoteas, perfumando, 
el aire de la calle.

De un paseo por este laberinto salieron a una calle
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más ancha, en la que se levanta la mole de piedra de la 
Catedral, dominada por la famosa torre de la Giralda, de 
97 metros de altura, la cual se conserva, destinada a cam­
panario, del edificio árabe que había donde luego se 
construyó el templo cristiano.

Los viajeros sintieron deseos de subir a la atrevida to­
rre de la Giralda, y, tras de 34 empinadas rampas interio­
res, dispuestas a modo de escalera, y después de algunos 
tramos de escalones de mármol blanco en lo más alto, 
llegaron a la cúspide. La torre les pareció desde arriba 
mucho más alta que desde abajo, y no sin algo de temor 
se asomaron a los miradores.

Mas no tardaron en adaptarse a la altura aquella y 
pronto les deleitó la soberbia vista extendida a sus pies, 
tan abajo, que la ciudad, situada en el centro de una gran 
gran llanura, parecía una población de enanos, y lilipu­
tienses eran efectivamente las personas vistas desde allí. 
Las calles semejaban cuchilladas, producidas caprichosa­
mente en la ciudad. La inmensa mole de la Catedral, 
contigua a la Giralda, era como la residencia del Jefe de 
los enanos. Y el caudaloso Guadalquivir y los grandes 
buques que en él habían visto tenían el aspecto de un 
juguete de niños.

Rafael, al ver allí abajo la ciudad, en cuyas calles le 
parecía haber estado preso como en una red, sentíase 
ahora altanero y como si se creyese un gigante. ¡Qué 
grato para su soberbia de gigante tener a sus pies aque­
lla gran ciudad, que ahora le parecía un juguete!

Con esta dulce ilusión en el pecho, descendió de la
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Giralda, al propósito de visitar la Catedral. Cuando en el 
interior se vió al lado de unas columnas de gran altura, 
que iban a perderse en el elevadísimo techo, sintióse tan 
pequeño, que se creyó menos que un enano; figuróse a 
sí mismo del tamaño de una hormiga.

Aquellas columnas de la Catedral, verdaderos gigantes 
de piedra, levantados por el esfuerzo humano para desa­
fiar el paso de los siglos, le habían dado una muy mere­
cida lección: «Ningún hombre —le dijeron en mudo len­
guaje — tiene jamás derecho a la soberbia de sentirse 
gigante. A nuestro lado, todos los hombres sois gusani­
llos del mismo tamaño.»

Tres días más estuvieron nuestros viajeros en Sevilla, 
recreándose en cuanto tiene esta gran ciudad andaluza 
digno de admirar, que es mucho.

El día último, recordando Rafael que su compañero de 
tareas, Romualdo, el Andalucito, era sevillano, adquirió 
una colección de postales con vistas de Sevilla, y se la 
mandó con la siguiente carta :
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Sevilla, noviembre 15.

»Mi querido Romualdo:
»Mañana saldremos con dirección a ésa, a través de 

Extremadura y León. De Sevilla, tu pueblo natal, estoy 
verdaderamente encantado. Te mando una copiosa co­
lección de postales para que recuerdes lo mucho notable 
que hay en tu patria chica, orgullo de la patria grande, 
cuna de algunos de los más famosos pintores españoles,
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de poetas como Herrera el Divino y Bécquer, escultores 
como Montañés y hombres de ciencia como Lista. Y 
guardadora de muchas joyas arquitectónicas, entre las 
que sobresalen la Catedral con la Giralda, las Casas Ca­
pitulares, la de la Lonja y otras.

•Entre los más admirables edificios de estilo árabe, 
hemos visto la Casa de Pilatos y la Casa de las Dueñas 
que son, como verás en 
las postales, dos precio­
sidades en el interior.
También visitamos el 
Alcázar que sirvió de re­
sidencia a los reyes mo­
ros, y luego a los cris­
tianos, desde que Fer­
nando III conquistó a 
Sevilla. El Alcázar me 
ha recordado la Alham­
bra de Granada, pues 
también parece una man­
sión imaginada en sue­
ños.

•Estuvimos en el jar­
dín del Alcázar y en el de Murillo, que son dos primoro­
sos vergeles, muy floridos, alegres y bien cuidados. Pero 
en jardines y parques, ninguno como el Parque de María 
Luisa. Es como una selva encantada, de esas que inven­
tan los fabulistas para asombrar a los niños. En ella hay 
estanques y otros adornos preciosos.
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• Por último, estuvimos hoy en el palacio de Bellas 
Artes, donde invertimos toda la mañana en recorrer las 
salas del Museo, que es uno de los más notables que se 
conocen. En los departamentos destinados a pintura, los 
pintores sevillanos tienen, excepto Velázquez, una sala 
especial cada uno de los más célebres. En la sección de 
Arqueología hay muchas cosas de gran mérito, sobre 
todo de la época romana, particularmente esculturas, al­
gunas de ellas rotas, que se van encontrando en las rui­
nas de Itálica, desaparecida ciudad próxima a Sevilla.

• Recuerdos a nuestras mamás y tú recibes un abrazo 
que pronto dejará de ser por carta de tu amigo.—Rafael.'
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XX

DE REMENDÓN A MILLONARIO

La locomotora, esa conquista del ingenio humano, que 
llevó el progreso a los más escondidos lugares, atronó el 
espacio con un formidable rugido, sacudió su soberbia me­
lena de humo y arrastró con fenomenal impulso una lar­
ga y pesada cola de coches fuera de la gran urbe sevillana.

En uno de esos coches habían tomado asiento D. Da­
mián y Rafael. Iban pensativos y silenciosos. Esta vez 
Rafael no tenía la ansiecfcd de conocer tierras nuevas 

como en otras ocasiones. Sobre su ánimo pesaba más la 
tristeza de abandonar a Sevilla, donde, tan agradables días 

había vivido.
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Así llegaron a Puente del Arco, situada en tierra de 
Extremadura, al comienzo de la provincia de Badajoz.

Por esta parte, el paisaje se ofreció más variado y pin­
toresco, debido a las estribaciones de la cordillera Mariá- 
nica, que separa Castilla la Nueva de Andalucía. Pero ese 
panorámico paisaje iba a durar poco. En cuanto dejaron 
atrás a Zafra, famosa población cuando el Imperio roma­
no, una extensa llanura de pobre y triste aspecto se fué 
presentando a la vista de los viajeros. En ella se cultiva­
ban cereales y se apacentaba ganado; pero todo indicaba 
que podría ser más rica con un cultivo más intenso.

Por la conversación que Rafael oye a dos viajeros en 
ese momento se entera de que a los lados del tren, muy 
lejos, dejan dos poblaciones que él hubiera visitado de 
buena gana, y son: Jerez de los Caballeros, patria de 
aquel intrépido marino y explorador, Núñez de Balboa, 
descubridor del océano Pacífico, y Medellin, donde nació 
el glorioso conquistador de Méjico, Hernán Cortés.

El convoy llega a Mérida, donde padre e hijo, que se 
dirijen a Cáceres, cambiaron de tren. Otros viajeros se­
guían a Badajoz, ciudad enclavada a orillas del Guadia­
na, río que ante ella se ensancha con apariencias de lago.

Mérida conserva importantes monumentos, algunos 
ruinosos, de cuando la dominación romana, época en que 
esta ciudad tuvo un gran esplendor. La obra que más 
enorgullece a esta vieja ciudad, es un puente de piedra 
sobre el Guadiana, de fantásticas proporciones; pues 
mide cerca de un kilómetro de largo y tiene 64 arcos. Es 

un puente asombroso que a D. Damián le recordó otro
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visto por él en Galicia, en la población de Eume, con 
52 arcos, de los que sólo luce 15 actualmente, pero 
mucho más moderno y no tan grande, pues el de Mérida 
fué construido cerca de un siglo antes de la Era Cristia­
na, y es el mayor de los puentes antiguos que hay en 
España.

Llegaron a Cáceres, vieja ciudad, donde decidieron pa­
sar un día para no recorrer las dos provincias extremeñas 
de Sur a Norte sin detenerse en ninguna de sus pobla­
ciones.

Sabían que Cáceres había sido ciudad importante cuan­
do el Imperio romano, luego con los visigodos y más 
tarde con los árabes, con la particularidad de que del do­
minio árabe había sido conquistada cuatro veces por los 
españoles.

Población tan antigua, aunque actualmente no sea de 
las ciudades españolas más progresivas, algo digno de 
admiración conservaría de su pasado, y esta idea anima­
ba a padre e hijo en su visita.

Lo que más les agradó fué la pintoresca situación de 
Cáceres, sobre una colina, coronando la cual está la par­
te vieja de la ciudad, rodeada por una ruinosa muralla. 
A partir de ella se fué extendiendo la población, como si 
la muralla estuviese construida para separar las reliquias 
respetables del pasado y señalar donde empieza lo mo­
derno, indicador del progreso.

Pero en Cáceres, como en toda región extremeña, per­
sistía en los viajeros la impresión de que no era una co­
marca próspera.
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Hablaban de esto con un señor cacereño, cuando éste 
les refirió la siguiente historia:

«Para que ustedes vean — les dijo— que en cualquier 
punto de España puede prosperar y enriquecerse el espa­
ñol que se empeñe en conseguirlo, les voy a referir un 
caso histórico que ha sucedido aquí, en Extremadura,, 
región que no es, como ustedes dicen, de las más pro­
gresivas.

»En Guadalupe, donde se levanta ese famoso Monas­
terio de su nombre, cerca de Logrosán, nació un indivi­
duo que muchos hemos conocido en algunas esquinas y 
portales de Cáceres ejerciendo el modestísimo oficio de 
zapatero remendón.

'Era un hombre bueno, que se dejaba estimar de cuan­
tos le trataban, por lo que tenia bastante clientela. Pero 
el oficio le producía tan poco, que apenas le alcanzaba 
para vivir, no obstante lo que le ayudaba la mujer, lavan­
dera de profesión.

'Los hijos del matrimonio aumentaban y crecían, con 
lo que las necesidades del humilde hogar eran cada vez 
mayores.

•El remendón no cesaba de pensar en la manera de 
obtener mayores ingresos con honradez, porque real­
mente en su casa comían mal y vestían peor.

•Un día, con dinero facilitado por un amigo suyo,, 
compró un cerdo de cría, y con sobras de comidas que la 
lavandera recogía en una de las casas donde lavaba, ali­

mentaban al cerdo, el cual empezó a crecer y engordar 
notablemente. Cuando el cerdo estuvo bien criado, el re­
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mendón lo vendió, y después de pagar la deuda contraí­
da por la compra, y de adquirir alguna ropa que necesi­
taban en la casa, con el sobrante compró dos cerdos 
de cria.

«Cuando vendió éstos, grandes y rollizos, adquirió 
seis, pequeños, y, desde entonces, con las sobras de co­
midas recogidas en varias casas y otros alimentos que

preparaba, fué sostenien­
do un criadero de cochi­
nos, cada vez más impor­
tante, vendiendo aquellos 
cuyo importe necesitaba 
para mejorar y sostener 
las comodidades de su 
casa.

«De todo esto nadie se 
daba cuenta, hasta que un 
día se echó de menos al 
remendón y su pobrísimo 
taller en las calles de Cá-

Pero el oficio le producía tan poco... CCreS. Y CUandO empeZ3

ba a sospecharse si se ha­
bría marchado de la ciudad o se habría muerto, empezó 

a vérsele por aquí mejor vestido y más cuidado, con sor­
presa de los muchos cacereños, para quienes pasan los 
años sin que sepan lo que es prosperar lo más mínimo.

«Pero no paró ahí el caso del remendón — prosiguió 
el narrador — , sino que después instaló una fábrica de 
embutidos y de salazón de carnes de cerdo, productos
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que empezó a vender en los pueblos inmediatos, luego 
en las otras provincias españolas, y más tarde en el ex­
tranjero, y es lo cierto que el zapatero remendón y la 
lavandera se hicieron millonarios, y ahora viven como 
príncipes, sin que deban la riqueza a los prodigios de 
ninguna varita mágica.

•Eso les probará a ustedes que en Extremadura, como 
en cualquiera otra región, puede ser rico el que se lo 
propone, si discurre y trabaja.»

XXI

VOLUNTAD Y ESTUDIO

Padre e hijo tomaron el tren en Cáceres para Sala­
manca.

Rafael no hubiese querido salir de la provincia cace- 
reña sin visitar la ciudad de Trujillo, cuna de Francisco 
Pizarro, aquel valeroso caudillo que conquistó y gober­
nó el célebre reino del Perú. Como Pizarro había sido 
guardador de puercos en la infancia, se acordó del caso 
del zapatero remendón.

Atravesaban la provincia de Cáceres hacia el Norte, 
contemplando el poco atrayente paisaje, salpicado de 
pueblecillos de escasa importancia, con las tierras regu­
larmente cultivadas, muy semejantes a las de Castilla.

Hacia Plasencia, la vetusta ciudad que conserva un 
hermoso acueducto y otras obras de los romanos, el

y
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paisaje tomó más variados aspectos, hasta llegar a Béjar, 
acreditada por su industria de paños y tejidos.

El panorama aquí se fué presentando más alegre, y así 
fueron dejando atrás, entre otros pueblos, Alba de Ter­
mes, donde murió Santa Teresa de Jesús, y Arapiles, cé­
lebre por la batalla ganada el año de 1812, por los es­
pañoles, ayudados de los ingleses, contra las tropas_de

Napoleón cuando la inva­
sión francesa.

Un cuarto de hora des­
pués llegaban a la vene­
rable Salamanca.

La ciudad ofrece a los- 
ojos del viajero una vista 
primorosa, de la que se 
recoge una primera im­
presión de grandeza y ma­
jestad. Preséntase coro­
nada por las torres de sus 
soberbias joyas arquitec­
tónicas sobre unas acha­
tadas colinas, a la margen 
derecha del río Tormes, 

en el cual se tienden un hermoso puente romano de 27 

arcos y otro moderno, de piedra y hierro.
Bajo tan grata impresión los visitantes entraron entu­

siasmados en Salamanca, la vetusta y venerable ciudad, 
sólo comparable a Toledo y Santiago de Compostela por 
el esplendor que gozaron en remotos días, cuando en
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esas ciudades tenían sus tronos la sabiduría y la ri­
queza.

Un conjunto maravilloso de viejos recuerdos arquitec­
tónicos, no visto superior por los viajeros en parte nin­
guna, fueron admirando, 
ai paso, por las calles sal­
mantinas. Primeramente, 
las dos soberbias cate­
drales, la vieja y la nue­
va, contiguas, que tanto 
al exterior como por den­
tro rivalizan para atraer 
la atención del visitante.
Luego, templos, como la 
iglesia de la Compañía, 
la iglesia y convento de 
San Esteban, la Clerecía 
y otros más, algunos en 
ruinoso estado.

La Universidad, si ce­
lebrada por su arquitec­
tura, más famosa por los 
talentos españoles que
en ella se cultivaron y Salamanca : Torre del Clavero.

que esparcieron el saber 
por toda España y gran parte de Europa y América. En 
ella fueron discípulos, o profesores, o ambas cosas, sa­
bios como Cisneros, Nebrija, el Brócense, Ocampo, Se­
pulveda, Pedro Ciruelo, Pérez Oliva, Arias Montano, Fray

14

Biblioteca Nacional de España



Luis de León, a quien los salmantinos honraron con un 
monumento, y mil más. En la Universidad contemplaron 
la rica Biblioteca, una de las más viejas de España, y el 
sepulcro de Fray Luis de León, en la capilla de ese fa­
moso centro docente.

Visitaron también otros edificios de cuando Salamanca 
fue gran centro de la sabiduría en España, tales como el 
Colegio del Arzobispo y el de Calatrava.

No les proporcionaron menos placer las visitas a otros 
soberbios edificios, cuales el Palacio Arzobispal, la Casa 
de la Salina, de precioso estilo plateresco, destinado a 
Diputación provincial; el Palacio de Monterrey, con una 
parte abandonada, en construcción, pero suntuoso; la 
Casa de las Conchas, con la fachada salpicada de con­
chas de piedra; la Casa Consistorial y otros muchos, más 
o menos antiguos y bellos.

En la tarde del último día que estuvieron en Salaman­
ca paseaban en compañía de un señor salmantino que se 
complacía en mostrarles otras bellezas de la ciudad, 
cuando vieron que una pareja de guardias conducía a un 
hombre de mediana edad, vestido suciamente, borracho, 
y que profería palabras malsonantes y blasfemias.

— ¡Cómo lloraría tu hermano si te viera!—exclamó en
voz baja el compañero de los visitantes.

Lo cual, oído por D. Damián, metió a éste en curiosi­
dad de saber lo que deseaba manifestar el acompañante.

— ¿Quién es ese individuo? — preguntó.
Y el amigo refirió lo siguiente:
— Este sujeto — empezó diciendo el salmantino — es
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una mala persona. Borracho, jugador, ratero, en fin, uno 
de esos pillos que son el sonrojo de un pueblo. Tiene su 
historia, mejor dicho, su historia es esa; el que tiene una 
historia brillante es un hermano suyo.

— Si usted nos la refiriera—indicó D. Damián.
— Con mucho gusto. Esos dos hermanos se quedaron 

huérfanos de padre, un ebanista de posición humildísi­
ma, cuando el mayor de ellos, que es el otro, tenía unos 
trece o catorce años. Como en el hogar no entraba más 
dinero que lo ganado por la madre, como sirvienta, y al­
gunas caridades que los señores la hacían en alimentos, 
la miseria y el hambre eran dos azotes terribles para esos 
tres infelices.

Un día el mayor de los hermanos, que todavía pensa­
ba como un chiquillo y cuya instrucción era muy defi­
ciente, tuvo un momento de pensar como hombre, y 
abrazó la idea de que si trabajaba en algo, seguramente 
la miseria de la casa disminuiría.

Como no sabía trabajar en nada ni tenía preferencia 
por ninguna clase de ocupación, porque lo esencial para 
él era trabajar, se fué por toda la ciudad proponiendo 
sus brazos. En unas partes, porque no le necesitaban, y 
en otras, porque no servía y le recibían con burlas al 
verle tan delgaducho y solicitando trabajos superiores a 
sus fuerzas, es el caso que en ningún sitio podía empe­
zar a ganar con su propio esfuerzo el pan que necesita­
ba para su alimentación. !

Había dejado de visitar a propio intento una herrería, 
porque si los carpinteros le rechazaban con burla por
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sus escasas fuerzas, los herreros harían otro tanto, con 
mayor motivo. Pero a la herrería fué con las pocas es­
peranzas que le quedaban.

Cuando expuso al herrero sus deseos, éste se le que­
dó mirando de arriba a abajo, sorprendido, por lo que 
el muchacho adivinó la negativa, y de sus ojos brotó 
amargo llanto, mientras refería acongojado todo lo que 
le pasaba. Entonces el herrero, que era horribre bonda­
doso, a pesar de su rudo oficio, le dió, por lástima, un 
puesto en el taller, como quien hace una obra de caridad.

Los otros compañerbs de trabajo le recibieron fría­
mente y hasta se burlaban de aquel muchachuelo flaco, 
de aspecto enfermizo y, al parecer, sin fortaleza para ga­
nar el sustento en trabajo tan rudo.

Pero él, que tenía mucho amor propio, sacaba fuerzas 
prodigiosas de su cuerpecillo endeble, y tanto interés 
puso en aprender el oficio, que pronto ascendió a ope­
rario, y si no ganaba mucho, sí lo bastante para espan­
tar el hambre, porque, además, era tan buena persona y 
tan buen hijo, que todos los sábados entregaba el jornal 
entero a su madre, y en vez de ir a la taberna a embria­
garse, como otros compañeros, él se pasaba en su casa 
las horas de descanso leyendo los periódicos o algún 
libro instructivo que le prestaran.

Su hermano, ese granuja que ustedes han visto—pro­
siguió el salmantino—, entretanto, no llevaba a casa más 
que disgustos y quejas del vecindario, porque, desobe­
diente a los consejos de la madre y al ejemplo del otro, 
comía de lo que el hermano tan penosamente ganaba,
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sin remorderle la conciencia, y todo el día andaba de 
trotacalles hecho un golfo.

¡Pero el otro hermano era tan distinto!... Cada vez que 
regresaba del trabajo a casa, con la ropa, la cara y las 
manos ennegrecidas por el carbón y la herrumbre, ama­
sados con el sudor, en su interior sentíase henchido de 
orgullo. Era un hombre honrado que vivía de su trabajo, 
y, por lo mismo, digno dél respeto y la consideración de 
todos.

Pero el pensamiento de aquel joven, de voluntad tan 
fuerte como el hierro que forjaba en el taller, era perse­
guir más atrevidas conquistas que la del sustento con 
trabajo tan duro. En la calle veía pasar a su lado otros 
hombres que, a fuerza de estudio y de privaciones, ha­
bían alcanzado lucida posición social; y el afán de imi­
tación surgió en su pensamiento, con poderosa voz de 
mando. Se propuso, pues, estudiar una carrera, para ver 
si dejaba el pesado martillo de la fragua.

Y como el hombre es capaz de todo cuanto se propon­
ga con decidido empeño, empezó por acudir a un cole­
gio nocturno y a entregar al estudio todos los minutos 
de vagar que le dejaba el trabajo. Así estudió el Bachi­
llerato, aprovechando hasta los meses de verano, y ob­
teniendo en todos los exámenes las mejores califica­
ciones.

Un año antes de acabar el bachillerato, consiguió 
dejar el martillo para entrar en una oficina, donde obtu­
vo mayor remuneración, que le permitía vivir más có­
modamente. Cuando concluyó el bachillerato, guardaba
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unos pequeños ahorros y se trasladó a Madrid con su 
madre.

— ¿Y sabe usted qué era de su hermano entonces? 
—preguntó el acompañante de los viajeros a D. Damián— 
Pues su hermano estaba preso por robo, lo cual fué uno 
de los motivos para que el otro se marchara de Sala­
manca.

Pues bien : el otro hermano ha seguido la carrera de 
ingeniero, y hoy le dan fama muchas obras por él cons­
truidas, como puentes, canales y puertos, que ha dirigido 
con maestría. Tiene publicados algunos libros sobre estas 
materias, muy elogiados; ha merecido distintos honores 
del Gobierno y vive feliz y rico.

Eso es ahora aquel herrerillo de quien se reían muchos 
que todavía viven pobremente o que apenas saben dón­
de tienen la mano derecha.

XXII

EL REGRESO

El tren fué rasgando en dos partes, de Sur a Norte, la 
provincia de Zamora, de paisaje más bien triste que ale­
gre y monótono, aunque para que Rafael lo juzgase asi, 
acaso dependía en gran parte de su ansiedad por llegar 
al pueblo natal. Pero de todas maceras, esta provincia le 
traía el recuerdo desagradable de la impresión recogida 
en Castilla al principio del viaje, y pensaba que acaso 
ese aspecto de pobreza dependía de que sus pobladores
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no eran tan activos como los catalanes, los valencianos, 
los murcianos y otros. Pero tal vez consistía en que las 
tierras eran poco feraces y estaban faltas de riegos, ya 
que las lluvias eran escasas seguramente.

Lo cierto es que a Rafael le hubiera parecido más ad­
mirable esta parte de España si no fueran tan grandes 
sus deseos de abrazar a la madre, y referirle minuciosa­
mente las impresiones del viaje, que eran muchas y muy 
gratas. Porque Zamora no es tan pobre como parece, con 
relación a los pocos habitantes que la pueblan; pues pro­
duce abundantes cereales, garbanzos, vinos, etc., y tiene 
abundante ganado.

Luego atravesaron la provincia de León, de más rico 
y alegre aspecto, en cuya capital hubieron de cambiar 
de tren.

Dos horas después descendían del puerto de Pajares, 
que les ofreció una encantadora vista, con sus picos ne­
vados; algunos pueblecillos y casas aisladas en las faldas 
de las montañas, con los tejados también cubiertos en 
parte por la nieve. El curioso y admirable espectáculo le 
recordó a Rafael sus tiempos infantiles, cuando, por 
Nochebuena, instalaba en la galería de su casa el Naci­
miento del niño Jesús con montañas de musgo que cubría 
de harina para imitar la nieve.

Alegrados por la contemplación del bellísimo panorama 
de su provincia, los dos viajeros departían muy contentos, 
mientras se acercaban a la villa bañada por el Cantábrico.

— Bueno, ¿y qué te ha parecido España? — preguntó 

D. Damián a Rafael.
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— Me preguntarás de lo que hemos visto, papá; por­
que hemos dejado atrás muchísimas poblaciones y hasta 
algunas provincias enteras donde no hemos estado, y 
además regresamos a casa sin pasar por las provincias 
gallegas, las vascongadas, Santander y Navarra; pues del 
litoral Cantábrico nada hemos visto.

— Pero me parece — indicó el padre—que no es mala 
la "excursión que hemos efectuado. Yo conozco ya Gali­
cia y las otras provincias del Cantábrico, si bien mis re­
cuerdos datan de veinte años largos; y en ese tiempo se 
habrán desfigurado con el progreso. Te prometo efectuar 
más adelante un viaje por esas otras tierras españolas 
Pero bien, ¿qué opinión has formado de España, por lo 
que has visto y observado?

— Pues a mí me ha parecido España muy bella y muy 
rica. Estoy satisfechísimo del viaje, que ha fortalecido el 
amor que tenía a nuestra patria. Pero me acuerdo de lo 
que oímos al riojano a bordo, a los extranjeros, al salir 
de Granada y a otras personas, y pienso que España se­
ría más bella y más rica y nación muy poderosa si los 
españoles nos lo propusiéramos por medio del trabajo ' 
constante, el estudio bien aprovechado y la perseveran­
cia en nuestros propósitos de progreso.

— Muy bien, muy bien —dijo D. Damián—. Pero has 
de tener en cuenta, Rafael, que ningún país llegará jamás 
al término del progreso. Es preciso progresar sin reposo, 
Porque la nación que se detenga satisfecha, será adelan­
tada por las otras.

— Pues por eso mismo, papá, yo no me conformo. He
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visto muchas cosas admirables y sorprendentes, pero yo 
quiero ver más y más cada vez.

— Bien. Entonces empieza tú mismo a prestar tu con­
curso al progreso nacional. En cada palabra y en cada 
acción tuya irá envuelto algo del progreso de España si 
te lo propones. ¿En qué se te ocurre ahora poner tu em­
peño para cooperar a esa prosperidad de la nación?

— No lo sé, papá. No se me ocurre nada en este mo­
mento. Pero sí te prometo que ayudaré al engrandeci­
miento de España en todas las ocasiones oportunas.

Y en tan animada conversación llegaron a su casa.
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EL TÍO JENARÓN

Varios de los chicos del pueblo, siguiendo la diaria 
costumbre por ellos establecida, a la puesta del sol se 
dirigieron a la casa del tío Jenarón.

— ¡Tío Jenarón!¡Tío Jenarón! — entraron gritando los 
muchachos —. ¿Ya sabe usted que llegó el señorito 
Rafael.

— Y ¿qué tal, qué tal, cómo viene? ¿Guapo, verdad? 
— preguntóles con impaciencia el anciano.

— Y ftiuy contento. En la estación — dijo uno de los 
chicos — estaba casi todo el pueblo. Y nosotros también. 
Si usted hubiera visto qué alegría la de todos...

— Sí que lo siento—lamentó el anciano entristecido—. 
Pero yo no puedo ir más allá de la puerta de casa. Pesan 
mucho los años para mis piernas.

— ¡Vamos, tío Jenarón!—propuso uno de los mu­
chachos mayores, que apenas tendría doce años —. No 
se ponga usted triste, que hoy es día de júbilo en el 
pueblo.

— Es verdad, es verdad. Tenéis razón — indicó el an­
ciano forzando una sonrisa —. Ha llegado D. Rafael, y
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con él vuelve la alegría que no tenemos cuando se va a 
viajar por esos mundos. Y su esposa, ¿cómo viene?

— ¡Más guapa y más elegante! — contestaron los mu­
chachos.

— Como que D.a Asunción — dijo el viejo — es un 
ángel del cielo. Y no merece menos D. Rafael.

— ¡Es tan buena!, ¿verdad, tío Jenarón? Ha traído para 
todos los muchachos del pueblo una cesta muy grande 
con dulces, bombones y caramelos.

— ¿Por eso es buena, tunante? — interrumpió el tío 
Jenarón —. Y si no trajese nada, ¿qué dirías?

— Pues diría lo mismo, porque ella es muy buena.
— Y ¿de dónde vienen D. Rafael y D.a Asunción? 

— preguntó uno de los más pequeños.
— De un viaje por Galicia — respondió el anciano —, 

porque esa región no la conocía D. Rafael, y hace años 
que deseaba viajar por ella.

— Y a mí me gustaría tanto viajar por España—indicó 
uno de los chicos.

— Pues eso lo conseguirás si estudias mucho y luego 
trabajas con inteligencia para ser rico — propuso el an­
ciano —. Así lo hizo D. Rafael, ahí donde lo veis, que es 
todavía un joven, casi un mozalbete.

— Y D. Rafael, ¿ha sido pobre, tío Jenarón?—inquirió 
uno de los muchachos.

— Pobre, precisamente, no—explicó el viejo—. Al mo­
rir el padre, hará cosa de diez años, éste dejó una pe­
queña fortuna, que luego aumentó muchísimo D. Rafael. 
Pero su padre fué pobre. Yo le vi nacer y criarse en esa
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casa que ahora habita D. Rafael, cuando este pueblo era 
una pequeña aldea de doce casas y una iglesia. A D. Da­
mián le debe muchísimo la villa próxima de la importan­
cia que tiene; pues llegó a ser alcalde, el mejor alcalde 
que se conoció en ella. ¿No habéis visto en la villa la lá­
pida que hay en la fachada del Ayuntamiento, consagra­
da a su memoria? Allí le recuerdan mucho y'su nombre 
se pronuncia con el mayor de los respetos. Cuando se 
muere una persona, si ha dejado cosas admirables o re­
cuerdos de buenas acciones, parece como que no muere 
en realidad. Todo se acaba o perece, amigos míos, pero 
el recuerdo es eterno. Mueren las plantas, los animales y 
las personas; pero si dejan grata memoria, viven siempre 
en el recuerdo y la veneración de todos. ¿Nunca oísteis 
lamentarse a alguien porque se le haya secado un rosal 
que daba hermosas flores, o una higuera que producía 
exquisitos higos? «Aquel caballo que se me murió —ex­
clama uno —, ¡qué resistente, qué andador y qué noble 
era!» Pues con las personas sucede lo mismo, con la ven­
taja de que el recuerdo es inmortal y se extiende hasta 
entre gente desconocida y lejana.

— Y a D. Rafael, ¿por qué se le quiere tanto en este 
pueblo, tío Jenarón—preguntó uno de los pequeños con­
tertulios.

— ¿Esas tenemos? Pero ¿no sabéis quién es y lo mu­
cho que vale D. Rafael? Pues acercaos y sentaos si que­
réis que hoy en lugar de cuentos os refiera una historia 
muy bonita ciertamente.

Sentóse el tío Jenarón en una banqueta, y todos los
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muchachos, en número mayor de veinte, en el suelo 
unos y otros de pie, formaron en torno de él un nutrido 
semicírculo.

Con el cayado entre las piernas, las manos apoyadas 
en el cayado y en las manos la barba, el tío Jenarón em­
pezó así la prometida historia.

— Hace veinte años este pueblo era una pobre aldea 
de una docena de casas y una iglesia. Entonces D. Ra­

fael, que era un chiquillo 
todavía, solía venir con 
sus padres a pasar aquí 
los domingos de buen 
tiempo. Algunos de vues­
tros padres y tíos, y en­
tre ellos mis nietos Juan 
y Gonzalo, cada vez que 
D. Rafael venía a la al­
dea, lo celebraban como 
un gran acontecimiento. 
Desde muy temprano co­
rrían a la estación a es­
perarle, y con él de capi- 

„ ., .... , t t tan de aquella tropa me-Sentóse el tío Jenarón en una banqueta... n
nuda, llenaban la aldea

de alegría. Con la dirección de D. Rafael, que era un mu­
chacho muy ingenioso, levantaban cabañas en el monte, 
tendían puentes sobre el río, construían gallineros y jau­
las, convertían en jardín o huerto cualquier rincón de los 
prados de D. Damián. Como que muchos de esos árbo­
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les gigantes que hay en las márgenes del rio fueron plan­
tados por ellos...

— También nosotros plantamos árboles, tío Jenarón 
- interrumpió uno de los pequeños contertulios.

— Sí, sí—afirmó el anciano—; pero vosotros, en cam­
bio, estropeáis mucha fruta antes de que madure.

— Nosotros no, tío Jenarón—opusieron algunos—, se­
rán otros muchachos.

— Y vosotros también, ¡tunantes!—repuso el anciano 
con agrio gesto—. Y no quiero más interrupciones.

— ¡Que os calléis! —se dijeron unos a otros repetidas 
veces, hasta que volvió a reinar el silencio.

— Pues D. Rafael — continuó el anciano — le tomó 
tanto cariño a la aldea que, dos años después de muer­
to el padre y al poco de casarse con D.a Asunción, dejó 
el comercio que tenía en sociedad con D. Romualdo, a 
quien todos habéis visto alguna vez por aquí, y vino con 
su mamá y su esposa a vivir en la casa donde había na­
cido D. Damián. La aldea no había* progresado nada 
desde que D. Rafael era muchacho, pues tenia las mis­
mas casas y las mismas callejas. Los chiquillos de su 
tiempo eran ya hombres, unos casados, como algunos de 
vuestros padres, y otros solteros, pero todos hombres. Y 
como le recordaban mucho, querían y admiraban, reci­
bieron todos a D. Rafael y su familia con gran júbilo. A 
los pocos días recuerdo que dijo D. Rafael a los de su 
edad: «Si me ayudáis, como cuando éramos muchachos, 
convertiremos la aldea en una villa...» Todos sonrieron, 
los muy incrédulos, cual si oyesen una cosa imposible
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de realizar, y entonces insistió D. Rafael: «No lo pon­
gáis en duda. Ayudadme y haremos una villa de la al­
dea. Bastará para ello con que unamos nuestros esfuer­
zos como cuando éramos chiquillos. Tened presente que 
las mayores ciudades han sido aldeas, o menos: una finca, 
una casa, un monasterio. No siempre hubo ciudades y vi­
llas en España. Todas las poblaciones han tenido origen 
en aldeas. Las ciudades se levantaron por el esfuerzo de 
los españoles cuando todos eran aldeanos...» Y así fuá, 
amigos míos, cómo de aquella aldea de doce casas y una 
iglesia no queda más que el recuerdo. Don Rafael ha 
traído a este lugar la bendición de Dios.
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II

LA FUENTE DEL PROGRESO

Todos los muchachos estaban pendientes, con gran 
interés y mucho silencio, de las palabras del anciano. 
Así es que cuando éste marcó una pausa, la impaciencia 
surgió en seguida en ellos.

— Y ¿qué hizo D. Rafael, tío Jenarón?—preguntó uno 
de los chicos.

— Conque, ¿qué hizo, eh?—respondió el anciano son­
riente—. Pues a él se debe todo cuanto vale este pueblo, 
que ya va tomando el aspecto de villa. Cuando D. Ra­
fael aseguraba que de la tierra saldría todo lo necesario 
para convertir la aldea en villa, algunos pensaban que el
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señorito estaba loco, y no faltaba quien se riera de sus 
empeños. Él sabía que la tierra recibe con cariño la se­
milla arrojada en su seno, que la acaricia, que la da calor 
y que reúne en torno de ella las substancias necesarias 
para que la semilla se nutra y fructifique. Pero también 
sabía otras cosas que los incrédulos ignoraban, y es que 
la tierra se cansa de dar, y para que no se agote y enve­
jezca es preciso alimentarla para que se conserve joven 
y potente y pueda producir mucho. No la bastan el agua 
y el sol; necesita algo más, y ese secreto lo traía D. Ra­
fael. ¿Y a que no sabéis en qué consistió el secreto? 
—preguntó el anciano a los muchachos.

— En que trajo mejores semillas para las siembras, 
¿verdad, tío Jenarón?—se atrevió a decir uno.

— En los arados modernos y otras máquinas agrícolas 
—propuso otro.

— De todo eso hubo algo — respondió el anciano —; 
pero el secreto principal consistió en unos polvos que él 
conocía, y que parecen polvos encantados, sin que lo 
sean. Se trata de esos polvos que habéis visto esparcir 
en las tierras antes de sembrarlas, y que reciben agrade­
cidas, como una bendición del cielo, y pagan con frutos 
mejores y más abundantes. Don Rafael empezó a adqui­
rir todas las tierras sin cultivar próximas a la aldea, al­
gunas de las cuales cedió en renta a varios vecinos, y 
otras las explotó él mismo, para lo que trajo de otros 
pueblos labradores con sus familias, y construyó para 
ellos algunas casas, con lo que empezó a crecer la aldea. 
Tu padre — dijo a uno de los contertulios — vino a este
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lugar como jornalero de D. Rafael, y hoy es un labrador 
de los ricos. Pues esto sucedió a muchos que siguieron 
los consejos, las enseñanzas y la protección de D. Ra­
fael. Porque él protegió y protege siempre a cuantos de­
sean trabajar, y ha sido el padre de todos.

— Pero tío Jenarón, usted nos ha prometido referir la 
historia de cómo la aldea creció hasta formarse este pue­
blo-dijo uno de los chicos mayores.

— A eso voy, hombre, a eso voy—contestó el tío Je­
narón—, que todavía estoy aquí para contárosla, y vos­
otros la oiréis si no me importunáis. Como que los pol­
vos traídos por D. Rafael—continuó el anciano—no se 
podían emplear al tuntún, trajo un perito agrónomo, y 
entre los dos fueron analizando las tierras, para saber la 
clase y cantidad de polvos que necesitaba cada una y 
el cultivo que a cada una convenía más. Y todos los la­
bradores empezaron a cultivar sus tierras, siguiendo el 
consejo de los dos y el ejemplo de lo que en las suyas 
hacía D. Rafael. Las tierras empezaron a producir más y 
mejores frutos. Todos los labradores mejoraron las co­
modidades de sus casas; comían y vestían más ricamente 
y hasta les sobraba dinero. A la sombra de esa prosperi­
dad vinieron agricultores de otros pueblos y de otras 
provincias, entre ellos algunos de vuestros padres, y con 
ellos algunos de vosotros que no habéis nacido aquí. Y 
la aldea empezó a extenderse al tiempo que se hermo­
seaba. Don Rafael regalaba el terreno a todo el que qui­
siera construir una casa en la calle donde él tiene la suya, 
que entonces era una mala calleja. Y esa calle, las ace­
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ras de ella y los dos puentes que hay sobre el río son 
obra de todos los vecinos, porque todos trabajaron ahí, 
uniendo los esfuerzos dfe cada uno para bien de todos, 
lo mismo que lo hacían cuando chiquillos. Pero la obra 
de D. Rafael no se redujo a eso. Antes de venir él a la 
aldea, ningún labrador tenía más de dos bueyes, una 
vaca flaca, un caballo viejo, un cerdo y cuatro o seis ga­
llinas, y algunos labradores tenían mucho menos. Pues él 
les enseñó a invertir en animales el dinero sobrante de las 
cosechas, y fué el primero que reunió esa vacada y esa 
gran cría de gallinas que tiene. Trajo hermosos ejempla­
res de vacas, toros y aves de corral para mejorar las ra­
zas, y con él aprendieron todos a obtener riqueza de los 
animales, como la obtenían antes de la agricultura con 
la venta de hortalizas, frutos y cereales. Así fué como al­
gunos de vuestros padres y otros vecinos se enriquecie­
ron, y son ahora grandes propietarios, habitan buenas 
casas y tienen mucho ganado y hasta dinero sobrante en 
el Banco.

III

CONMOVEDORA ESCENA

— Y ¿de quién es la fábrica de embutidos, tío Jenarón? 
—preguntó uno de los contertulios.

— Eso es otro de los progresos traídos por D.'Rafael 
— respondió el viejo—. El edificio lo levantó él y la fá­
brica fué instalada en sociedad con esos dos amigos su-
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yos de la villa, D. Remigio y D. Cristóbal, quienes, por 
entonces, construyeron esas dos quintas de tejados de 
pizarra que hay en la carretera, y a las cuales vienen a 
pasar los veranos. Los tres son los dueños principales, 
pero además dieron participación en las utilidades a va­
rios obreros, y, entre otros, el padre de éste—dijo seña­
lando a uno de los chicos—; ahí ganó los ahorrillos con 
que hace poco levantó la casa donde vive.

— Papá ya tenía algunas economías antes, tío Jenarón 
— repuso el aludido.

— Tu padre tenía un taller de hojalatería en la capital 
de la provincia — explicó el anciano —, donde apenas 
ganaba para sostener la familia. ¿No ves tú que tengo 
ochenta años, y los diez últimos, por mis padecimientos, 
no he podido dedicarlos sino a saber lo que hacen los 
demás? — manifestó el viejo sonriendo.

— Tío Jenarón — dijo otro de los chicos —, ya que 
usted lo sabe todo, también sabrá cómo se fundó la fá­
brica de quesos, ¿verdad?

— También, también lo sé — contestó el anciano —. 
Ese negocio se debe a un gran rasgo de ingenio de don 
Rafael. Como en el pueblo tenían todos los labradores 
muchas vacas de razas muy lecheras, llegó el momento 
en que hubo exceso de leche. La que se vendía en la 
villa alcanzaba un precio muy bajo, casi ruinoso, y ade­
más sobraba una cantidad igual o mayor. Las vacas le­
cheras producían menos riqueza de la que consumían 
como alimento, y sus dueños iban a la ruina. Así fraca­
saba uno de los mejores negocios traídos por D. Rafael,
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en el que sufría él mismo los mayores daños, por tener 
mayor número de vacas. Pero un día reunió a los labra­
dores en su casa, y enseñándoles un libro que tomó en 
la mano, les dijo : «Aquí tengo el secreto para que nues­
tro ruinoso negocio de la leche se vuelva espléndido. 
En estos días he venido estudiando la industria quesera, 
y he dado con un medio de obtener quesos exquisitos, 
de larga duración y de preparación sencilla y económica. 
Con la ayuda de mi esposa, he realizado ensayos de un 
resultado magnífico. Aquí tenéis las muestras; probadlas.» 
Y todos probaron de dos o tres clases de queso, a cual 
más sabroso. «Pues bien — prosiguió D. Rafael—; si 
queréis montaremos una fábrica de quesos. Que cada uno 
aporte el capital de que pueda disponer y yo completaré 
lo que falte. Deseo que todos seamos socios de la indus­
tria esa para que todos participemos de sus utilidades, 
que serán grandes, sin duda.» Y allí mismo — prosiguió 
el tío Jenarón — se constituyó una Sociedad industrial 
por acciones de 500 pesetas. El negocio malo se trans­
formó en bueno, por la inteligencia y la voluntad de un 
hombre solo, y ya empezaban a decir todos: «Don Rafael 
se ha empeñado en convertir la aldea pobre en villa rica 
y lo va consiguiendo.»

— Sí que es listo D. Rafael — dijeron algunos mu­
chachos.

— Y muy bueno, ¿verdad tío Jenarón?—manifestaron 
otros.

— Y además de listo y bueno — añadió el anciano — 
aprovecha todos los momentos y todas las circunstancias
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para enaltecer a España. ¿No veis que las latas de embu­
tidos y las de quesos tienen una faja con los colores rojo 
y amarillo de nuestra bandera? Pues esas latas, que ade­
más tienen el rótulo de «La Española», van a todas partes 
del mundo proclamando que son productos españoles. 
Y como los embutidos y los quesos son de excelente 
calidad, en todas partes conquistan de los consumidores 
simpatías para España. Ejemplos como el de D. Rafael 
hay muy pocos, amigos míos.

— Por eso se le quiere tanto — dijo uno de los chicos.
Es que lo merece — aseguraron otros.
Merece eso y mucho más—afirmó el tío Jenarón—. 

Ahora está con el asunto de esa mina de hierro, que trae­
rá el mayor motivo de progreso y engrandecimiento para 
el pueblo.

En cuanto se acabe de tirar el ramal de ferrocarril hasta 
la mina, y de construir esas casas para obreros que for­
man la cuarta calle del pueblo, se empezará a extraer el 
mineral. Dentro de un mes la mina estará en explotación. 
Entonces quedará asegurado un espléndido porvenir para 
este pueblo; pues la Compañía está dispuesta a montar, 
más adelante, una gran fundición de hierro. Conque ya 
sabéis quién es D. Rafael—continuó el anciano—, lo que 
vale y lo mucho que merece el cariño de todos.

En este punto la historia del tío Jenarón y cuando se 
aproximaba la hora de que los muchachos se retiraran a 
sus casas, fué sorprendida la reunión con la presencia de 
Rafael, quien llegaba a saludar al anciano.

No apenas se dieron cuenta los chicuelos de la llegada
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de Rafael, cuando todos se pusieron en pie precipitada­
mente, y gorra en mano, le abrieron paso hasta el tío Je- 
narón, puestos en dos grupos a los lados de éste.

A los chiquillos, influidos por el relato del anciano, 
Rafael les parecía más hermoso y más simpático que 
nunca. Todos sentían en aquel momento correr por sus 
venas la sangre con rara precipitación, y el asombro y el 
entusiasmo surgieron con tal ímpetu en aquellos tierno 
corazones, que prorrum­
pieron en fuertes y suce­
sivos vivas a Rafael, ar­
mando una espantosa gri­
tería.

De pronto una emocio­
nante escena impuso si­
lencio en aquellas bocas 
atronadoras. Fué que el 
tío Jenarón, temblando 
sobre las piernas, dejando 
caer entre ellas el cayado 
Y con abundantes lágri­
mas en loS OjOS se ade- ... temblando sobre las piernas...

lantó al encuentro de Ra­
bel, y los dos se estrecharon en un abrazo cariñoso que 
duró unos minutos.

Rafael ayudó luego a sentarse nuevamente al anciano, 
que secaba en los arrugados párpados de sus ojos las 
últimas lágrimas de la emoción.

Los muchachos, comprendiendo que ya estaban de
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más allí, se fueron retirando poco a poco hasta la puerta, 
sin despegar la vista de Rafael, atraídos con admiración 
creciente. Ya en el umbral, volvieron a retumbar la casa 
sus chillidos.

— ¡Viva D. Rafael!
— ¡Vivaaa!
— Gracias pequeñuelos, muchas gracias — les dijo el 

festejado amablemente.
Después, se fueron cada cual a su casa.
—¿Qué les pasa a los chicos que están entusiasmados?

— preguntó al tío Jenarón.
— Es que les acabo de contar lo que has hecho para 

convertir la aldea en villa, Rafael.
— Nada de eso, tío Jenarón — opuso Rafael modesta­

mente—. Yo soy un hombre como los demás, y lo que 
parece obra mía es obra de todos.

— Bueno, bueno — repuso el anciano—. A mí no ven­
gas tú a desfigurar la verdad de lo que he visto. Tú has 
sido como un dios para esa pobre aldea, de la que no 
queda más que el recuerdo en dos docenas de personas.

— Y ¿qué tal le fué a usted durante mi ausencia?

— preguntó Rafael.
— Como siempre. Ya lo ves. Con mis ochenta años 

a cuestas, esperando descargarlos de un momento a otro. 
Ya no puedo dar cuatro pasos sin fatigarme, Rafaelito. 
Pero moriré satisfecho de ver tanta felicidad y tanta ale­

gría en torno mío y bendiciéndote a ti.
— Vamos, tío Jenarón — interrumpió Rafael—, que to­

davía sus espaldas resisten el peso de diez años más.
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— Ya están dobladas, ya lo están, Rafael — rechazó el 
anciano —. Además me va faltando el buen humor de 
otros tiempos. Todavía me entretengo en reunir a los 
muchachos por las tardes para contarles cuentos; pero 
algunas veces les fatigo y les aburro, porque ya se me 
ocurren pocas cosas. Y ¿qué tal te fué por Galicia, Ra- 
faelito? ¿Y tu esposa?

— Muy bien, tío Jenarón; Galicia es una región encan­
tadora; allí parece que todo ríe, porque todo es alegre.

IV

UNA COLMENA HUMANA

Un viajero que al cabo de diez años hubiese vuelto a 
pasar por aquel punto, con seguridad se creería extra­
viado. Y si acaso reconocía el lugar, por el paisaje o por­
que alguien le dijera el nombre del pueblo; se restregaría 
los ojos por suponerse objeto de un sueño o víctima de 
una alucinación.

«¿Cómo una ignorada aldea de doce casas y una igle­
sia pudo convertirse tan rápidamente en un pueblo de 
cuatro calles con algunos buenos edificios y otras mu­
chas casas y quintas aisladas?» Esto se preguntaría asom­
brado el viajero. Y buscaría en la memoria el recuerda 
de algún cuento infantil, donde una hada convierte un 
bosque en una ciudad de palacios.

Pero no. Allí nada había de encantamiento. Las casas
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no eran de cristal, sino como las de todos los pueblos; 
ni los habitantes eran gigantes o enanos, sino hombres, 
mujeres y niños, como en todas partes. Y las casas no 
surgían de la tierra, como a golpes de varita mágica, por­
que el viajero veía obreros que, en distintos lugares del 
pueblo, construían edificios, colocando piedra sobre pie­
dra, ladrillo sobre ladrillo y teja sobre teja.

¿Acaso los campesinos habían encontrado en las en­
trañas de la tierra algún tesoro inmenso?

Eso ya era discurrir más atinadamente. Sí; habían en­
contrado un gran tesoro en las entrañas de la tierra. Pero 
si el viajero se figuraba que tal hallazgo consistía en un 
montón de monedas de oro no estaba menos equivoca­
do, y por ese orden de suposiciones no adivinaría jamás 
la causa de lo que le parecía milagro.

El niño menos listo del pueblo podía informar al via­
jero, por si lo ignoraba, de que no hay en el mundo teso­
ro comparable a la voluntad del hombre, porque la vo­
luntad lo puede todo, hasta convertir los granos de tierra 
en pepitas de oro, que eso se había hecho, y no otra 
cosa, en aquella desaparecida aldea, sin el concurso de 
hadas ni duendes ni otros seres fantásticos.

Y si el viajero quería convencerse de eso, le bastaría 
entrar en el pueblo y observar cómo se vivía allí, para 
que cesara su asombro, al explicarse en seguida que todo 
aquel progreso estaba sostenido por la voluntad de los 
moradores, entregados con amor y entusiasmo al trabajo, 
y unidos todos en una preciosa hermandad a la manera 
de una colmena humana.
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Vería en aquellas cuatro calles, alegres y limpias, ca­
sas en construcción, varios talleres, comercios distintos; 
dos fábricas que enviaban sus productos a otros pueblos, 
a otras provincias y a países lejanos, a cambio de rique­
za; tierras en los alrededores con primorosos cultivos; 
grandes vacadas, buenos criaderos de cerdos y de galli­
nas, y, por si eso era poco, en un monte cercano se ins­
talaban depósitos, cargaderos y departamentos para ma­
quinaria y oficinas de una rica mina de hierro, que muy 
pronto se pondría en explotación.

Y de que todo eso era obra de una voluntad, se hu­
biera podido convencer esa misma noche.

El Casino, del cual era presidente Rafael, estaba insta­
lado modesta y decentemente en una casa suya. Era el 
lugar de reunión, descanso y esparcimiento de los ve­
cinos.

Allí, después de cenar, esperaban a Rafael, el mismo 
día de su regreso, multitud de amigos, ansiosos de tribu­
tarle la bienvenida, no satisfechos del recibimiento en la 
estación del ferrocarril aquella tarde.

El pueblo entero estaba allí representado, y entre to­
dos, ricos y pobres, los más ilustrados y los menos, rei­
naba gran fraternidad y alegría.

En el centro de la sala, en una mesa, había unas ban­
dejas con dulces y algunas botellas de licores para fes­
tejar al recién llegado.

Cuando Rafael, acompañado de D. Dámaso, el inge­
niero de la mina, penetró en el local, el entusiasmo de 
aquella nutrida reunión fué delirante.
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— ¡Viva D. Rafael Pérez!
¡Viva el padre del pueblo!

— ¡Viva el protector de los obreros!
Cada «viva» era contestado con un atronador ¡Vivaaa!
Los aplausos se repetían.
Rafael, con la voz apagada por la emoción, apenas 

podía dar las gracias, y repartía con efusión abrazos y 
apretones de manos.

¡Excelente cosa debe ser el sentirse querido y admira­
do por los demás! ¿Qué pasaría en el pecho de Rafael, 
ante aquellas muestras de cariño, gratitud y admiración? 
Seguramente se sentía el hombre más feliz de la Tierra. 
Y si su pensamiento no estuviese embargado por la emo­
ción, volaría a los tiempos olvidados en que comenzó a 
trabajar al lado de su padre, y se vería con orgullo, en la 
imaginación, barriendo el establecimiento sin sentir re­
pulsión a tan humilde trabajo, porque precisamente en el 
trabajo había encontrado la fuente de aquella incompa- 
ble felicidad.

Cuando las demostraciones del entusiasmo se calma­
ron, consumiéronse los dulces entre copas de licores, en 
medio de una alegría que colmaba los corazones de bue­
nos sentimientos.

Y luego, como deseaban escuchar las impresiones del 
viaje de Rafael por Galicia, formaron un nutrido corro en 
torno suyo.
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V

GALICIA, LA CALUMNIADA

El alcalde era un hombre bonachón y honrado a carta 
cabal, muy estimado en el pueblo, pero de corta ilustra­
ción. Por esto y por su carácter agradable, algunos de 
los vecinos solían bromear con él, cosa que le complacía.

Cuando Rafael se dispuso a relatar sus impresiones de 
Galicia, el alcalde pareció mostrar poco interés en oír la 
narración.

— Pocos recuerdos interesantes nos traerá usted de 
Galicia, ¿verdad, D. Rafael?

— Lamento mucho, señor alcalde—empezó a decir el 
aludido—, que tenga usted de Galicia tan equivocado jui- 

■ ció. ¿Qué diría usted si yo le asegurase que Galicia es 
' de una belleza sólo comparable a nuestra Asturias?

— Señor alcalde — dijo en broma el maestro de los 
hijos de los mineros —, seria conveniente que estudiara 
usted Geografía e Historia de España. Y no digo esto 
porque yo sea gallego, sino porque me interesa como 
maestro.

— Hombre, discúlpeme usted — argumentó el alcal­
de—, que no estuvo en mi deseo molestarle en su amor 
a la región natal. Todos somos españoles...

— Pero eso no basta, señor alcalde — dijo el ingenie­
ro—. Españoles somos todos, sí; unos malos y otros 
buenos. Son malos los que forman juicio equivocado de
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algo que es español, puesto que tienen obligación de 
conocer todo lo que hay de bueno y de malo en Espa­
ña, sin confusiones ni errores, porque son perjudiciales 
siempre.

— Bueno, señores; les prometo ir a la escuela desde 
mañana—contestó el alcalde, continuando la broma.

Con lo que todos rieron. Luego el alcalde prosiguió.
— Cuéntenos usted, D. Rafael, esas impresiones de 

Galicia, que ya me interesa mucho el asunto, y será una 
lección que aprenda.

— Y el asunto lo merece—dijo Rafael —. Puedo ase­
gurarles que la región gallega y Asturias son el pedazo 
de tierra más hermoso de nuestro país. Esa provincia de 
Pontevedra y todo el litoral, en general, son el panora­
ma más encantador, más poético del mundo. Llega a fa­
tigar la continua contemplación de las maravillas natura­
les que encierra. Y como a la tierra le pasa lo que a las 
personas, que está alegre cuando es rica, la alegría del 
paisaje de Galicia descubre la gran riqueza de la región. 
Sus tierras feraces producen todos los productos propios 
del clima; sus praderas, verdes y frescas, alimentan mu­
cho ganado, que se exporta en grandes cantidades a 
otras regiones y al extranjero; tiene además muy varia­
das minas y canteras de piedra y mármol; se explota 
toda clase de industrias en mayor o menor escala, espe­
cialmente de pescado en conserva, que da fama a Ga­
licia en el mundo. Pero, en fin, nada demuestra mejor la 
riqueza de esas provincias como el extraordinario núme­
ro de ciudades y villas que viven florecientes, y el estar
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la región materialmente cuajada de pueblos y aldeas. Y 
para que tengan ustedes una idea — prosiguió Rafael — 
del enorme progreso de Galicia, sepan que Vigo, por 
ejemplo, tenía a mediados del pasado siglo menos de 
cinco mil habitantes, y hoy pasa de los sesenta mil.

— Confieso mis errores, D. Rafael—interrumpió el al­
calde—, y ardo ya en deseos de conocer a Galicia. El 
día que me aleje de Asturias tomaré esa dirección.

— Me parece muy bien, señor alcalde — asintió Ra­
fael—, ¿No sabe usted que las mejores lecciones de 
Geografía se aprenden con los pies?

— ¿Cómo con los pies? — preguntó, sorprendida, la 
primera autoridad.

— Sí, señor — insistió Rafael —. Quiero decir cami­
nando.

Rieron todos la ocurrencia.
— Prefiero imitarle a usted y viajar en tren, que es 

más cómodo—opuso festivamente el alcalde.
— Bien está. El caso es caminar, aunque sea en una 

borrica.
Y dando un cambio al diálogo, Rafael continuó su na­

rración:
«A que Galicia sea muy grata al viajero, además de 

sus preciosísimos paisajes y del trato bondadoso de los 
gallegos, contribuye con el aspecto de sus poblaciones, 
muy bellas y progresivas en general y atopádizas.

»Pues a pesar de tener Galicia muy vieja historía"y 
haber sido de gran esplendor en pasadas épocas, casi
todas sus poblaciones son modernas. Hay, sin embargo,
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algunas excepciones, como las históricas ciudades de 
Túy y Ribadavia, en la provincia de Pontevedra, cerca 
de Portugal, y la gloriosa Santiago de Compostela y 
Mondoñedo, en territorio de La Coruña.

»Tanto Asunción como yo sabíamos que lo mejor de 
Galicia es el litoral; pero convenimos en detenernos en 
Orense, como primera visita, y no nos ha pesado. Nos 
atrajo a esa ciudad aquella vieja copla que dice:

Tres cosas hay en Orense 
que no las hay en España: 
el Santo Cristo, la Puente 
y la Burga hirviendo el agua.

»En la época de ese cantar, Orense era un villorrio y 
ahora es una ciudad pequeña, pero simpática, que sabe 
honrar la memoria de insignes gallegos, como la preclara 
pensadora Concepción Arenal y el filósofo Feijóo, dos 
glorias españolas que tienen allí sendos monumentos.

»E1 Santo Cristo a que se refiere la copla es una ma­
ravillosa escultura, muy admirada y venerada, que está 
en una capilla de la Catedral. La Puente se refiere al 
puente de piedra romano sobre el Miño, con nueve ar­
cos, de los cuales sólo luce actualmente siete; es hermo­
so y de atrevida construcción. Y las Burgas son tres 
fuentes de agua termal, aprovechada en un lavadero pú­
blico y utilizada también por los vecinos pobres para los 
usos domésticos.

»De Orense nos fuimos a Vigo. Yo no sé cómo pon­
derarles esa provincia de Pontevedra. Toda ella es un 
maravilloso jardín natural, de perenne verdor, con mon­
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tañas empinadas, valles apacibles, bosques frondosísi­
mos, profusión de manantiales, ríos, cascadas, grutas, y, 
hacia el mar, preciosas bahías, islas caprichosas y rías de 
encantadores panoramas. En fin, la Naturaleza brinda en 
esta provincia, como en ninguna otra, la majestad de la 
Creación plenamente. La nombran la Suiza española por­
que se tiene a Suiza por la 
nación más pintoresca del 
mundo.

»La población más grande 
y más importante de la pro­
vincia es Vigo, pues ganó en 
tamaño y belleza, en pocos 
años, a la capital, y es tal su 
florecimiento en todos los 
órdenes, que llegará a ser 
una de las ciudades más im­
portantes de España y aun 
de Europa.

♦ Pese a su situación, muy 
pintoresca, pero desfavorable por lo pendiente del terre­
no, de tal modo se ha engrandecido Vigo, que es una de 
las ciudades mas jóvenes de España. Sus incontables 
palacios parecen construidos a un tiempo. Allí lo antiguo 
ha desaparecido sepultado por lo moderno.

♦Este excepcional progreso de Vigo se lo proporciona 
su enorme y profunda bahía, una de las mejores del mun­
do, resguardada en todas direcciones por un cordón de 
montañas que le sirve de abrigo y proporciona grandes
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seguridades a los buques contra los temporales. Las ori­
llas de esta bahía lucen algunos puertos pequeños, pue­
blerinos de pescadores, playas y preciosas quintas de 
verano.

>Vigo tiene la gloria de ser cuna de aquel famosísima 
marino, Méndez Núñez. Pero como si Vigo quisiera de­
mostrar que no sólo enaltece a hombres gloriosos en las 
armas, sino también a los que lo son en las letras, ade­
más del monumento de bronce a Méndez Núñez, ha eri­
gido un precioso busto de mármol al gran poeta gallega 
Curros Enriquez. >

VI

MÁS DE GALICIA

— Además de Vigo — continuó Rafael — visitamos 
otras poblaciones en la misma provincia, pues fué en la 
que más tiempo estuvimos, de las cuatro que forman la 
región. La capital, Pontevedra, es una preciosa ciudad, 
no muy populosa, pero llena de encantos. Tiene unos 
alrededores muy lindos, poblados de quintas señoriales 
muy lujosas, con magníficos jardines. Estuvimos también 
en varias villas, como Villagarcía y Marín, bellas, alegres 
y progresivas.

— También habrán estado ustedes en mi pueblo, La 
Coruña, ¿verdad, D. Rafael? —preguntó un empleado de 
la Compañía minera.

— ¡Ya lo creo!—exclamó el aludido—. ¿Cómo íbamos
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a dejar atrás a La Coruña, capital de su provincia y de 
Galicia? Es una ciudad limpia, bella y muy alegre, esto, 
tanto por su clima como por el trato cariñoso de sus ha­
bitantes. Es un pueblo que sabe trabajar y divertirse a la 
vez; es laborioso y bullicioso. Tiene industria y comercio 
muy importantes. Está situada La Coruña en una penín­
sula, con una hermosa bahía al Este y una linda playa 
al Oeste y la población en el centro. El puerto es uno de 
los más importantes de España, particularmente por su 
excelente situación geográfica en la Península, que le vale 
ser punto de escala para la navegación entre las naciones 
del Norte de Europa y América. En este puerto está el 
faro más antiguo y famoso de España, conocido por la 
Torre de Hércules, cuya construcción es atribuida a los 
romanos, por unos historiadores, y a los fenicios, por 
otros. Tiene La Coruña, entre sus parques y jardines, un 
precioso paseo llamado de Méndez Núñez, en memoria 
de ese glorioso marino español, entre cuyo frondoso fo­
llaje se encuentran dos artísticos monumentos consagra­
dos a dos glorias femeninas de la intelectualidad españo­
la, que son : Concepción Arenal y la Condesa de Pardo 
Bazán. Galicia es acaso la región que ha dado a España 
mayor número de mujeres famosas. Acordaos—prosiguió 
Rafael — de cuando los ingleses atacaron a La Coruña en 
1589, que fué defendida con heroísmo y gloria por Mayor 
Fernández de la Cámara y Pita, conocida en el mundo 
generalmente por María Pita. Y no olvidéis tampoco que 
la sentimental poetisa Rosalía Castro es también gallega.

«Antes de ir a La Coruña — continuó Rafael, tras bre-
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ve pausa — estuvimos en Santiago de Compostela, an­
ciana y venerable ciudad, que es, al igual que Toledo y 
Salamanca, como un libro donde puede estudiarse histo­
ria de España en la época del antiguo esplendor nacional.

> Acreditada esa ciudad de guardar las cenizas del 
apóstol Santiago, fué, después del triunfo del cristianismo 
en el mundo civilizado, uno de los santuarios más famo­
sos, visitado por peregrinos de todos los países.

»A esta fama de Santiago de Compostela se sumó lue­
go la conquistada por su famosísima Universidad, acre­
ditada en el mundo de faro y de guía del saber. Esos son 
los dos mayores motivos que dieron a Santiago un re­
nombre mundial que todavía goza.

»E1 templo donde se venera al Apóstol, es una de las 
catedrales mayores y más bellas que se conocen. Está en 
un costado de una plaza que, por su capacidad y la 
grandeza de los edificios que la forman, se reputa una de 
las más amplias y bellas de Europa. Los otros tres costa­
dos los forman el Hospital Real, el Colegio de San Jeró­
nimo y el Consistorio (o sea el palacio donde se reúnen 
el Ayuntamiento, el Juzgado y la Audiencia),

> Otros muchos antiguos y suntuosos edificios—añadid 
Rafael—embellecen a Santiago, y recuerdo, entre ellos, 
la celebradísima Universidad, el Colegio de Fonseca, 
donde están las Facultades de Medicina y Farmacia; la 
iglesia de San Martin, y próxima a la ciudad está la céle­
bre Real Colegiata del Sar, de columnas inclinadas en el 
interior del templo y un claustro que es una joya arqui­
tectónica.
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»Pero la Catedral se destaca muchísimo entre todos 
los grandes monumentos arquitectónicos de Santiago. 
Sus cuatro fachadas son asombrosas, particularmente la 
que da vista a la citada plaza, con dos altas torres y una 
escalinata de dos ramales, entre los que hay una puerta 
que da entrada a la Catedral vieja, templo subterráneo. 
Nada al interior de la Catedral maravilla tanto como el 
Pórtico de la Gloria. ¡Qué suntuoso! Bastará os diga que 
Asunción tuvo la curiosidad de contar las estatuas que 
embellecen este Pórtico de la Gloria, y alcanzan al nú­
mero de 135.

«Después, nuestra visita más interesante fué a El Fe­
rrol, ciudad que tiene la gloria de haber sido cuna de 
preclaros españoles, como la eximia Concepción Arenal 
y el talentoso politico José Canalejas, vilmente asesinado 
siendo presidente del Consejo de Ministros en 1912.

»La parte moderna de El Ferrol, que es la mayor de 
la ciudad, tiene un precioso aspecto por sus calles am­
plias, rectas y aseadas, en torno de primorosos paseos y 
jardines, como los de Suances, de Herrera y la Alameda, 
o de bellas plazas, cual la del marqués de Amboage, con 
una estatua de este benemérito ferrolano, y la plaza de 
Armas, donde se yergue un obelisco al glorioso marino 
Churruca, que pereció heroicamente en el combate de 
Trafalgar contra los ingleses.

«El Ferrol, como es uno de los tres departamentos ma­
rítimos de España, pues son los otros dos Cartagena y 
Cádiz, tiene su mayor importancia concentrada en el 
arsenal y los astilleros, donde se construyen y arman
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grandes buques. Aquello es otra ciudad por lo extenso y 
el gran número de construcciones que encierra.

>Después de El Ferrol hemos visitado otras villas y 
ciudades de grato recuerdo, pero con lo dicho — indicó 
en broma Rafael — le bastará al señor alcalde para corre­
gir su opinión de Galicia... ¡Ah! Se me olvidaba una cosa 
que puede servir de saludable consejo a usted, señor 
alcalde, y es un rótulo que había en una lápida colocada 
en el Ayuntamiento de Mondoñedo — y sacando Rafael 
un apunte de la cartera añadió —; dice así:

Aquí dentro no ha lugar 
pasión, temor o interés; 
sólo el bien público es 
lo que aquí se ha de mirar.»

Todos los contertulios rieron a costa del señor alcalde.
— ¡Hombre! — exclamó la primera autoridad —. Yo 

creo que no tendrán ustedes queja de mí. Me parece que 
no lo hago mal...

—Sí, señor, lo hace usted bien—dijo el médico—; me­
nos cuando da su opinión de regiones que no conoce.

Y entre risas y bromas se terminó la reunión.

Vil

LA MINA DE HIERRO

Semanas después hubo en el pueblo un día de gran 
júbilo. Por un agujero, a la manera de túnel, salían de la 
colina las primeras vagonetas de mineral de hierro, cuya
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aparición fue saludada con ruidosos aplausos de todo el 
vecindario.

Lo que más admiraba a todos los espectadores era que 
aquel monte hubiese podido encerrar un tesoro, sin que 
nadie lo hubiera descubierto por espacio de siglos. Infi­
nidad de personas habían transitado por las laderas del 
monte. Pero todas habían pasado por allí sin curiosidad, 
sin mirar con inteligencia donde pisaban, hasta que un 
hombre listo, laborioso y afortunado se agachó a coger 
unos raros pedruscos, con los que tropezó, los mismos 
con que tantos y tantos habían tropezado antes.

Ese hombre era Rafael, y aunque no necesitaba del 
hallazgo, pues tenía sobrada fortuna, acaso convino al 
pueblo que fuera el dichoso descubridor de la mina y no 
otro hombre, porque con Rafael tendrían protección 
cuantos a su lado fuesen" buenos y trabajadores.

En la duda, que se lo preguntaran a los obreros que 
trabajaban en la mina y en los talleres; pues Rafael, con 
ser el director de la Compañía minera, más parecía un 
camarada de los obreros. «Ante todo — solía decir a los 
empleados —, no quiero que el hombre trabajador y de 
buen comportamiento tenga el menor motivo de queja. 
Que la riqueza de la mina lleve el bienestar y el consue­
lo a todos los hogares.» Y a los obreros les animaba con 
frases por este estilo : «Cualquier descontento justo que 
tengáis, me lo anunciaréis inmediatamente. Os pido acti­
vidad y constancia, que miréis por vuestro negocio; pero 
también es mi deseo que estéis satisfechos de cumplir 
vuestros deberes.»
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Y los obreros recibían buenos salarios; vivían en casas 
higiénicas, alegradas las ventanas con flores; consumían 
los géneros de un establecimiento exclusivamente para la 
población obrera, donde los vendían a precios reducidísi­
mos; tenían una gran escuela para sus hijos, en la cual se 
daba de comer a los pequeñuelos que sus padres quisle-

... se agachó a coger unos raros pedruscos...

ran, mediante el pago de unos céntimos; el Hospital, del 
cual era directora honoraria Asunción, los acogía con 
maternal piedad si caían enfermos; en caso de enferme­
dad, tenían médico, medicinas y derecho a ingresar en el 
Hospital, gratuitamente todo, y además recibían medio 
salario para evitar que la miseria proyectara su fatídica 
sombra en los hogares; a la vejez disfrutarían de una pen­
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sión como retiro, que les evitaría pedir limosna... ¿Cómo 
no iban a estar satisfechos aquellos hijos del trabajo?

La escuela para los hijos de los empleados y mineros 
de la Compañía era una escuela modelo, instalada en un 
sencillo, pero moderno, amplio y ventilado edificio.

Eran actualmente pocos los alumnos, a cargo de un 
maestro y una maestra; pero muy pronto crecería esta 
población escolar, porque a la sazón se estaba constru­
yendo otra calle más de casas para obreros, los cuales 
pronto vendrían a dar crecimiento y vida al pueblo y a 
intensificar la explotación de la rica mina.

Esa escuela tenía una cocina y además un amplio co­
medor, donde comían muchos de los hijos de los mine­
ros por una inverosímil cantidad de céntimos.

Las varias aulas donde se forjaban el corazón y el cere­
bro de los niños estaban montadas a la altura del mejor de 
los colegios modernos. Mas no era en ellas donde los chi­
cos recibían las más provechosas lecciones, sino en el es­
pacioso jardín, patio o huerta, que de las tres cosas tenía.

Allí, a cielo descubierto, alimentando los pulmones 
con aire libre y sano, aprendían los muchachos a sentir 
por la tierra el culto que merece en los hombres civili­
zados, y las niñas se adiestraban en faenas propias de su 
sexo, tales como lavar, coser, bordar, etc., acariciadas por 
el sol, para que fuese más encantadora la escena.

En la parte destinada a huerta, los chicos aprendían a 
ser buenos agricultores, recogiendo el fruto de las semi­
llas, que ellos mismos sembraban, y el lugar dedicado a 
jardín era un primoroso vergel, exclusivamente cuidado
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por los muchachos, verdaderos jardineros en miniatura 
algunos de ellos.

Otras lecciones no menos útiles las aprendían bajo un 
ancho cobertizo perfumado por el jardín. Allí, a determi­
nadas horas, manejaban la sierra y el cepillo del carpin­
tero, la cuchara del albañil, la forja del herrero, modelaban 
figuras de barro... Más de cuatro cosas útiles construían 
allí los muchachos, mucho más estimadas por ellos que 
las compradas. Y así, por distracción y entretenimiento, 
aprendían el amor al trabajo, del que no puede prescin­
dir ningún hombre bueno, aunque viva de sus riquezas 
o de otros medios distintos a los que le hayan enseñado 
en la escuela.

Entretanto, las niñas aprendían en la cocina, a esas 
mismas horas, las faenas propias de ese lugar o las con­
cernientes al aseo de una casa, con la escoba y un trapo, 
como si fueran mujeres hechas y derechas.

Era, en efecto, la escuela una población infantil traba­
jadora. Pero no sólo se educaban allí los niños y las ni­
ñas en el trabajo; se ilustraban al mismo tiempo en todos 
los ramos del humano saber: principalmente recogían 
ilustración en los grandes mapas en relieve que se ha­
bían hecho con cemento en el patio, dentro de grandes 
estanques circulares, a la manera ideada por el sabio ca­
nónigo español el P. Manjón, fundador en Granada de 
las Escuelas del Avemaria, adaptadas después en muchas 
poblaciones de España y del extranjero.

Uno de esos mapas era el mapamundi, con dos estan­
ques redondos y grandes, unidos en una parte por el
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borde, llenos de agua para simular los océanos. En uno 
de esos estanques, el de la derecha, estaba el continente 
antiguo, y en el de la izquierda el continente moderno, o 
sea América. En ese planisferio figuraban todos los paí­
ses de la tierra, perfectamente señalados, con sus mon­
tañas y cordilleras, sus lagos y ríos más caudalosos y las 
principales vías de comunicación.

En el otro estanque circular, del mismo tamaño, esta­
ba la Península Ibérica, o sea España y Portugal. Como 
el territorio español tenía mayores proporciones que los 
países del otro mapa, España, además de sus cordilleras, 
montañas, ríos, carreteras y vías férreas, tenía bien indi­
cados los puertos de mar, las grandes poblaciones, etc.

En estos dos mapas los muchachos efectuaban viajes 
imaginarios a través de todas las provincias españolas y 
de todos los países del mundo, recogiendo una práctica 
e inolvidable lección de Geografía, mientras del ilustre 
maestro aprendían otra de Historia, referente a los luga­
res que iba señalando con una vara el discípulo.

Aquello era muy entretenido, se aprendían muchas co­
sas admirables sin esfuerzo, y estudiar así era un gusto 
muy grande para los muchachos.

VIH

HISTORIA MARAVILLOSA

La infantil tertulia del tío Jenarón había aumentado con 
algunos hijos de mineros y empleados de la Compañía.,

254 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

Biblioteca Nacional de España



RAFAEL 255

Los hijos de los ricos y de los pobres formaban allí es­
trecha hermandad. Al fin eran hijos del trabajo, y llena­
ban el portalón donde el anciano los recibía, ansiosos de 
oír sus cuentos.

— Tío Jenarón—\e dijeron los chicos cierta vez—, hace 
tiempo que no le escuchamos ningún cuento, y venimos 
a que nos enseñe uno.

— Pero si ya os conté toda la colección — respondió 
el anciano—, y me falta humor para inventarlos.

La noticia entristeció todos los semblantes. ¡Se habían 
acabado los cuentos del tío Jenarón!

— Pero hablaremos de otra cosa — prosiguió éste —. 
¿Qué aprendisteis hoy en la escuela?

— Nos explicó el maestro—dijo el hijo de un rico la­
brador—la diversidad de cultivos que obtiene el hombre 
de la tierra.

— ¡Qué casualidad!—exclamó el hijo de un minero—. 
De eso mismo nos habló también nuestro maestro.

— ¿Y ninguno de los dos os ha explicado cómo apren­
dió el hombre a ser agricultor?—preguntó el anciano.

— No, señor; no, señor—contestaron todos a un tiem­
po y con entusiasmo, porque adivinaron que el tío Jena­
rón les contaría cómo había sucedido eso.

El tío Jenarón lo sabía todo, según ellos. Y lo cierto 
es que cuando no sabía una cosa la adivinaba.

Todos los muchachos se acercaron al anciano, sentán­
dose en el suelo.

— Pues hace algunos miles de años—empezó dicien­
do el tío Jenarón en medio de un silencio de convento —,
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el hombre no sabía cultivar la tierra, y sólo tomaba de 
ella algunos frutos que crecían silvestres. Entonces los 
hombres eran salvajes, andaban desnudos, vivían en 
cuevas o en muy toscas cabañas, y además de frutos 
silvestres buscaban para su alimentación caza y pesca.

— Eso ya lo sabíamos nosotros, tío Jenarón—dijo uno 
de los oyentes.

— Calla tú, doña Sabiduría, si no me callo yo—incre­
pó el viejo.

— ¡Que te calles! — impusieron todos al interruptor.
Y el tío Jenarón continuó.
— Pues entonces, en un olvidado país había un árbol 

copudo que daba sombra a una roca. Entre dos gajos de 
una rama de ese árbol formó su nido una pareja de pe­
queños pajarillos, y en él criaron un polluelo. Cuando el 
hijo estuvo plumado, la madre le dijo un día: «Vamos. 
Ya tienes edad para ganarte el sustento sin ayuda de 
tus padres. A volar. Busca algo que te sirva de alimen­
to; pero como te falta experiencia, deseo que me ense­
ñes tu comida antes de nutrirte, no sea cosa que te en­
venenes o indigestes.»

»E1 pajarillo—continuó el viejo—tendió las alas al aire, 
y en un vuelo inseguro perdióse a lo lejos, con gran dis­
gusto de la madre que no quería que se expusiera mu­
cho a las flechas y las piedras de los hombres salvajes, 
porque comían los pájaros crudos.

»Y el tierno pájaro retardaba su regreso más de la 
cuenta a la casa paternal, por lo que la madre prorrumpió 
en desgarradoras piadas de dolor: «¡Hijo mío, hijo mío!

256 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

Biblioteca Nacional de España



RAFAEL 257

¿Dónde estás? ¡Te he perdido para siempre! ¡Ay de mí! 
¡Me lo habrán comido los hombres.»

»Pero nada malo había sucedido al pajarillo—siguió el 
tío Jenarón —, porque, al fin, llegó al nido, si bien fati­
gado, donde su madre lo recibió con las alas abiertas. 
«A ver, ¿qué traes para alimento?»— preguntóle la paja­
rita, después que se hubo sosegado su corazón maternal.

»Y el hijo mostró en su pico un grano de trigo.
«Eso no sirve, hijo mío. Has perdido el tiempo—, 

explicóle la madre—porque ese grano de trigo sólo pue­
de servir a otros pájaros mayores, ya que nosotros ne­
cesitaríamos partirlo, y no podemos. Arrójalo, que si in­
tentas comerlo te ahogarás.»

»Y el grano de trigo fué a caer sobre la roca, en un 
hoyuelo que estaba lleno de tierra blanda, como el pol­
vo, entre la que se enterró.

»Pasó tiempo — continuó el anciano —, y de aquel 
puñado de tierra en la roca surgió una débil pero esbelta 
planta, que se desarrolló rápidamente, rematada con una 
especie de espiga, cuajada de granos como el arrojado 
por los pájaros, a los cuales llamó tanto la atención aquel 
suceso, que lo tuvieron por milagroso.

«Si nuestras bocas fuesen más grandes y más fuer­
tes—se decían—habríamos descubierto la manera de te­
ner siempre alimento cerca del nido, sin necesidad de ir 
muy lejos, con peligro de que nos maten los hombres.»

»Días después pasaron dos salvajes cerca de la peña, 
y sorprendidos de aquella rara planta que les parecía na­
cida en la propia roca, se quedaron admirados.
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... pasaron dos salvajes cerca de la peña...
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» Entonces los pájaros, desde el nido, empezaron a 
piar: «Ji..., ji... Es que la tierra da mil por uno; da mil 
por uno.»

♦Los salvajes, que comprendían el idioma de los pája­
ros, creyendo que se burlaban de ellos, se pusieron tan 
furiosos que arrancaron la planta, destrozaron la espiga 
y tiraron los granos por el suelo, pisoteándolos después. 
¡Así eran de ignorantes los hombres entonces!

♦Sucedió luego — siguió diciendo el tío Jenarón — lo 
que tenía que suceder forzosamente: que cuando meses 
después volvieron a pasar por allí los dos salvajes, vieron, 
asombrados, que de la tierra habían brotado cien plantas 
iguales a la despedazada. Entonces se acordaron de la 
exclamación de los pájaros: «La tierra da mil por uno; 
da mil por uno.» Y comprendieron que ésa era la verdad.

♦ Los salvajes probaron unos granos y les gustaron. Iban 
a comérselos todos, cuando empezaron a discurrir, como 
hombres, que podían civilizarse, y aprovechando la en­
señanza de los pájaros, sembraron una gran parte de los 
granos de trigo.

♦Andando el tiempo efectuaron esta misma operación 
con otras semillas, hasta que llegaron a vivir de la agri­
cultura, y se fueron civilizando.

♦Ya sabéis — concluyó el tío Jenarón — cómo des­
cubrió el hombre que la tierra devuelve mil granos por 
uno cuando se cultiva.»
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IX

TRIUNFO DE UNA VOLUNTAD

A la vez que trabajador era también aquel un pueblo- 
culto. La vida no se diferenciaba en el trato social de 
otras más grandes poblaciones. La rusticidad de los 
moradores en la aldea de las doce casas y una iglesia 
había desaparecido, como desapareció la forma primitiva 
del pueblo.

Por entonces fué inaugurada una calle más de casas 
para obreros, ocupadas por más trabajadores, que llega­
ron con sus familias a dar mayor rendimiento productivo 
a la mina y mayor número de habitantes al pueblo, el 
cual ya contaba cinco calles con ésa rápidamente edifi­
cada.

El negocio había producido buenas utilidades, y Rafael 
repartió entre los obreros una parte de las ganancias, que 
todos recibieron con sorpresa y agradecimiento.

Muchos emplearon las cantidades recibidas y algunos 
ahorrillos que guardaban en acciones de la Compañía 
minera, con lo que empezaron a participar de las ganan­
cias de la mina, además de lo que les correspondía como 
producto del diario trabajo.

No podían dejar aquellos hombres trabajadores de vi­
vir contentísimos. Al mismo tiempo, les importaba mucho 
que el pueblo donde vivían, donde sus hijos se educa­
ban con esmero, donde probablemente pagarían a la tie­
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rra el tributo de mortales, les importaba mucho que aquel 
pueblo se engrandeciera sin cesar. Y como uno de los 
mejores medios de progreso dependía de sus manos ca­
llosas y de sus corazones blandos, se entregaban a este 
empeño con ardor y alegría.

Pero aún le faltaba al pueblo algo que necesitan las 
villas para dejar de ser pueblos.

De eso se preocupaba Rafael.
En una Junta de la Compañía minera expuso la nece­

sidad de instalar una fábrica de luz eléctrica, ya que el 
pueblo consumía una cantidad de luz suficiente para 
sostener la producción de ella. Y allí mismo la Compa­
ñía acordó destinar el capital necesario para esta nueva 
empresa, que, a la par que gran comodidad para el vecin­
dario, proporcionaría un paso más en el engrandecimien­
to del pueblo y otro medio de ganancias a los accionistas.

Meses después en todos los hogares se arrinconaban 
palmatorias, candiles y quinqués, para alumbrarse con esa 
luz más clara y más limpia. Los faroles públicos, de fúne­
bre luz de aceite, fueron asimismo reemplazados por luces 
eléctricas, y el puebló cobró de noche la alegría que se 
escapaba siempre que el sol desaparecía en el Poniente.

Rafael, que si estuvo atento a la conquista de la luz 
material, nunca se había descuidado en lo que a la luz 
intelectual se refiere, pensaba también en los medios de 
iluminar las inteligencias, cuando se le ocurrió algo pare­
cido a lo efectuado por su padre, en ya lejana fecha, 
siendo aquél alcalde de la villa inmediata, donde Rafael 
tuvo su cuna.
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La ilustración es tan necesaria como el trabajo a la vida 
progresiva de los pueblos, y con este pensamiento apli­
cado a la circunstancia de que el local del Casino resul­
taba pequeño, debido al crecimiento del pueblo, propuso 
a la Sociedad, en su calidad de presidente, la construc­
ción de un edificio más grande y a la vez más hermoso,, 
que él mismo se ofreció a levantar con su capital, y entre- - 
garlo a la institución por módica renta.

Fue aceptada la idea y llevada rápidamente a la reali­
dad. Un año más tarde el Casino se trasladó a una casa 
soberbia, la mejor del pueblo, en la que se instalaron, 
entre otras dependencias para distracción y cultura de los 
socios, un salón con biblioteca, que fue muy concurrido; 
una sala de espectáculos, con su escenario, en el que 
alternaban alguna que otra compañía de teatro con algún 
profesor, traído de cuando en cuando para pronunciar 
alguna conferencia instructiva, y aulas para clases noc­
turnas, asistidas por los dos maestros y las dos maestras 
del pueblo, que fueron materialmente invadidas por los 
hombres y las mujeres que, durante el día, aprendían en 
el libro del trabajo.

Una mañana el maestro de la escuela sostenida por la 
Compañía minera para hijos de empleados y mineros, 
entró en el despacho de Rafael, siendo recibido por sor­
presa, pero amablemente por éste.

— Vengo a solicitar un favor de usted, D. Rafael—em­
pezó a decir el maestro —. Me han enterado de que la 
Compañía minera ha tomado el acuerdo de regalar al 
pueblo un parque, que se situará en el terreno yermo que
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que hay próximo a la estación del ferrocarril, y yo deseo 
que los chicos de mi escuela sean los que lleven a cabo 
esa obra.

— Su amor a los muchachos, mi querido maestro—re­
puso Rafael sonriente—■, le ha llevado a usted a forjar la 
ilusión de que ese parque puede ser tarea de niños.—Y 
mostrando al maestro un plano, continuó—: Pero este pla­
no le dará a usted idea de que se trata de un empeño su­
perior al de fuerzas infantiles.

— No son vanas mis ilusiones, D. Rafael — argüyó el 
educador —. Entre mis discípulos, aunque chiquillos to­
dos, hay jardineros consumados. Lo que pido es obra 
que, bajo mi dirección y la de un jardinero experto, po­
drán ejecutar mis muchachos. No dude usted que donde 
sea preciso la mano de un hombre, cuatro o seis manos 
de muchacho suplen perfectamente.

— Sí, señor; comprendo que el argumento de usted 
además de nobilísimo es razonable — asintió Rafael —. 
En fin, yo no me opongo a su deseo. Al contrario, lo 
aplaudo muchísimo. Y en último caso, nada se pierde por 
hacer esa prueba. Lo que no puedan los muchachos lo 
harán los hombres.

— Mil gracias, D. Rafael—añadió el dómine—. Cuando 
el parque se haya concluido, tanto mis muchachos como 
yo veremos en esa obra un motivo de orgullo. Ellos apre­
ciarán en él, cuando sean hombres, algo que les parece­
rá de ellos, y me recordarán a mí con cariño, después de 
muerto, por haber contribuido también al progreso de 
este pueblo que, si no es el mío, no le quiero menos.
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Días después la obra de los albañiles quedaba termi­
nada. Habían construido una acera en forma de cuadri­
longo, que encerraba una gran extensión del terreno yer­
mo inmediato a la estación del ferrocarril. En el centro 
montones de tierra, pedruscos esparcidos y algunos luga­
res con césped pisoteado, esperaban las manos infantiles 
que dieran belleza al lugar.

Y una tarde llegaron el maestro y el jardinero con un 
pequeño ejército, risueño, ufano, decidido, cual si mar­
chara a la conquista de un mundo, al lugar destinado 
para parque. Dos carros se habían adelantado a esta 
curiosa comitiva, conductores de herramientas, plantas y 
semillas.

Antes de comenzar las tareas, el maestro arengó a los 
chicos de este modo:

«Ya sabéis cuál es nuestra misión aquí: construir un 
parque. La gente piensa que para esta empresa es im­
prescindible el brazo fornido de los hombres, y nosotros 
vamos a demostrar que las fuerzas de los muchachos 
unidas son capaces de realizar todo cuanto puedan hacer 
ellos.

»La tierra de este lugar, de triste aspecto ahora, espera 
con secreta alegría la obra de vuestras manos, para mos­
trarse a todos satisfecha y bella por medio de las flores, 
con sus colores lindos y aromas delicados. No olvidéis 
que las flores son la sonrisa de la tierra cultivada.

♦ ¡Muchachos: manos a la obra!»
Un mes más tarde, el lugar de triste aspecto habíase 

convertido en un bonito parque. Un seto macizo de boj
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limitaba el jardín por la parte interior de las aceras, con 
una entrada al centro de cada costado. Dos calles, en 
forma de cruz, con tiernos arbolitos en los bordes. Y en 
todas direcciones, diversos adornos de jardín, alternando 
con fino césped en rigurosa simetría. Nadie hubiera adi­
vinado que aquello fuese obra de muchachos, pero los 
muchachos lo hicieron y ellos cuidaron el parque en 
adelante.

Ya nada le faltaba al pueblo para que tuviese todo el 
aspecto de villa, y para que lo fuera de verdad obtuvo 
por ese entonces el título de tal, concedido por el Go­
bierno, suceso que se celebró con grandes fiestas popu­
lares de un entusiasmo indescriptible.

Hasta el tío Jenarón salió a la calle ese día, rejuvene­
cido por el alborozo de su pecho, y recorrió el pueblo 
apoyado en brazos cariñosos. Y cada vez que encontraba 
uno de los viejos vecinos de la aldea con doce casas y 
una iglesia, le decía a voces : «Recuerda, recuerda las 
palabras del señorito : convertiremos la aldea en villa... 
jY ahí la tienes!... ¡Ahí la tienes!... ¡Ja..., ja..., ja...! ¡Si pa­
rece cosa de magia! >

X

LA MONTAÑA

Dos meses más tarde, en el de abril, Asunción y Ra­
fael daban motivo a que se agolpara el vecindario en la 
estación. Iban a emprender un viaje por las provincias
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del litoral cantábrico en dirección de Francia, para des­
pués continuar por el extranjero la excursión veraniega.

A la juventud, la riqueza y la felicidad en el joven ma­
trimonio, se juntaba la veneración que por ellos sentía 
todo el pueblo, para que la vida estuviese para ellos llena 
de encantos. La demostración de cariño, en este caso de 
la despedida, era una mezcla de entusiasmo y pena. To­
dos los vecinos lamentaban la ausencia de la bienhecho­
ra pareja, que se llevaba de la villa la principal causa de 
la alegría que en ella reinaba, puesto que sin ellos pare­
cía que dominaban el silencio y la tristeza en todos los 
hogares.

También Rafael y Asunción sentían a un mismo tiem­
po la satisfacción del viaje de recreo que emprendían, y 
la pena de ausentarse del pueblo donde tenían los más 
caros afectos. Por eso, durante el viaje en dirección a 
Santander, no gozaron plenamente de la belleza y gran­
diosidad del paisaje costeño. Les parecía muy grato, pero 
era mucho más de lo que les parecía. ¡Como que se trata 
de una de las partes más hermosas de España, rica y pro­
gresiva!

Llegaron a la capital de la Montaña, única provin­
cia marítima de Castilla la Vieja, por lo que Santander 
tiene un aspecto propio y muy distinto del resto de la 
región. Es provincia más panorámica, más rica, y está 
más rejuvenecida por el progreso.

Pese a su antigüedad, Santander es una población jo­
ven, porque lo moderno ahogó lo antiguo, reducido a 
una barriada de pescadores y marineros. Todo lo demás
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es nuevo, bello y esmeradamente limpio, pues Santander 
es de las poblaciones que saben no hay belleza sin lim­
pieza.

Asunción y Rafael recogieron muy grata impresión de 
esa ciudad, situada al pie de una hermosa bahía, y en 
pendiente suave hasta un cordón de montañas que la de­
fienden de las brusquedades atmosféricas. El espectácu­
lo que ofrece Santander es encantador. A la vera de la 
bahía se extiende el paseo de Pereda, al pie del cual 
nace la ciudad, en una larga y elegante fila de edificios 
semejantes, cortada por las calles que avanzan hacia el 
centro de la urbe.

Pero el mayor encanto húbolo nuestra pareja en El 
Sardinero, precioso lugar inmediato a Santander, unido 
por medio de dos líneas de tranvía eléctrico. Lo delicio­
so de El Sardinero está en sus dos playas, de las más 
concurridas por bañistas de todas partes.

Frente a la playa mayor y en el centro de espaciosa 
terraza, álzase majestuoso el edificio destinado a Casino, 
que es el lugar de esparcimiento de los bañistas. Y al 
lado de esa playa y al centro de una reducida península, 
llamada de la Magdalena, muéstrase con primoroso as­
pecto el soberbio y elegante Palacio Real, donado a los 
soberanos D. Alfonso y D.a Victoria por los santande- 
rlnos.

Tiene Santander muchos atractivos para el forastero, 
en sus calles, paseos, parques y plazas, embellecidos, 
como es usual en todos los pueblos cultos, con monu­
mentos a sus hijos predilectos.
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El último día de la estancia en Santander, Rafael reco­
gió una impresión dolorosa, como para que no resul­
tasen todas alegres. Fué en el puerto, ante un enorme 
buque cargado de españoles que partían con rumbo a 
América. Aquel cuadro de cientos de personas que de­
cían adiós a la ciudad, agolpadas en una baranda del 
vapor, le trajo el recuerdo de su padre, cuando de igual 
manera había abandonado la patria, y en su rostro se 
dibujó una gran tristeza repentinamente.

— ¿Qué te pasa, que te has quedado tan triste y silen­
cioso?—le preguntó su esposa.

— Que me inspira mucha lástima ese espectáculo 
— dijo Rafáel, señalando al buque.

— ¡Pobre gente! — exclamó Asunción —. Se van a 
probar fortuna en América. Acaso encuentren allí la fe­
licidad.

— Eso es lo que precisamente me apena — continuó 
Rafael—; que todos marcharán convencidos de que van 
a ser felices; todos creen que han de ser ricos, y no sa­
ben que la riqueza va con ellos, porque la mayor rique­
za son la salud y las energías que tienen para trabajar, y 
para eso no es necesario marcharse de España, donde, 
además de vivir más felizmente, con el trabajo y el aho­
rro, pueden enriquecerse aquí los pocos que obtengan ri­
quezas por allá. ¿Piensas tú, Asunción, que es preciso 
salir de España para hacer fortuna?

— No; porque en nuestra villa — dijo ella — hay algu­
nos que se han enriquecido sin salir de allí. Pero como 
tú no puedes evitar que esos del buque se vayan a Amé-

268 CONSTANTINO SUÁREZ (ESPAÑOLITO)

Biblioteca Nacional de España



RAFAEL 269

rica, no es cosa de que te pongas tan apenado. No quie­
ro verte así, Rafael.

— Es que me acuerdo de mi padre — argüyó él —, y 
pienso que si viera este cuadro, probablemente lloraría. 
Por él sé yo que esos emigrantes van a vivir por allá 
amargados y arrepentidos, casi todos, cuando les hiera 
el desengaño de la ilusión de fortuna que ahora los de­
cide a dejar la patria.

XI

EL PAÍS VASCO

No salieron de la provincia santanderina sin visitar 
algunas otras poblaciones, como Laredo, Castro-Urdia- 
les y Torrelavega, las dos primeras con puerto de mar e 
industria y comercio importantes, especialmente en pes­
cado, y todas progresivas, merced a la riqueza agrícola, 
comercial y fabril de esa provincia.

Pero una comarca de florecimiento mucho más pu­
jante iba a recibir a los viajeros, y era la provincia de 
Vizcaya, a cuya capital, Bilbao, llegaron una apacible 
tardé primaveral.

A Rafael esperábale allí una sorpresa. Suponía él que 
en las provincias vascongadas sucedía lo que en las ca­
talanas: que se hablaría con preferencia al castellano el 
idioma propio de la región; pero advirtió pronto, no sin 
regocijo, que todo el mundo se expresaba corrientemen­
te en castellano, por lo que no se sintió extranjero, cual
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en Cataluña, ya que nada como un idioma común her­
mana más a los hombres por apartados que vivan.

Asunción experimentó una sorpresa de otra índole. 
Tanto había oído y leído de la importancia marítima de 
Bilbao, que se le figuró encontrar un gran puerto de mar. 
Y como la vista del mar en las poblaciones es siempre el 
aspecto más grato de ellas, Asunción mostró a Rafael en 
seguida deseos de pasear cerca de la bahía... Con lo cual 
provocó la risa de su esposo, quien hubo de explicarle 
que el mar distaba de Bilbao unos doce kilómetros, y 
que si Bilbao tenía comunicación marítima, lo debía a las 
condiciones navegables del río Nervión, que pasa por la 
ciudad, convirtiéndola en puerto de río, o de ría, pues 
que como ría se le consideraba.

Como efectivamente pudo ver Asunción que esto era 
así, cuando momentos después llegaron a uno de los 
muelles en la margen del Nervión. El aspecto de la rica 
y popular ciudad, en esta parte, agradó mucho más a 
Asunción que si el mar llegase hasta allí. Rafael también 
disfrutó del risueño panorama, que le recordaba el del 
Ebro, en Zaragoza, y el del Guadalquivir, en Sevilla; pero 
indudablemente, el aspecto del Nervión, en Bilbao, era 
más bello, porque como tiene por ambas márgenes los 
edificios alineados, este río toma el aspecto nuevo y 
agradable de una calle marítima, de un canal urbano.

Por la margen del río dieron un largo y muy entrete­
nido paseo, que les permitió contemplar los cinco mag­
níficos puentes, uno de ellos giratorio, que se abre en 
dos alas para permitir el paso a las embarcaciones;
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puentes que unen el barrio antiguo de Bilbao con la 
parte nueva, por donde paseaban a la sazón, llamada el 
Ensanche.

Todo en esta magnífica ciudad atestiguaba a los via­
jeros el más intenso florecimiento, que la convirtió rápi­
damente en una de las urbes españolas más importantes 
y populosas. De no saber ellos esto, lo habrían adivina­
do ante el extraordinario número de grandes y moder­
nos edificios, entre los que admiraron el de la Diputa­
do provincial, con precioso escudo de la provincia en 
el frontis, de bronce y esmalte; el Palacio municipal, 
suntuoso y, como el anterior, regiamente instalado; el 
soberbio de la Escuela de Artes y Oficios, donde visita­
ron el Museo de Bellas Artes, con tres notables salas de 
arte moderno, en pintura y escultura, y otras muchas 
construcciones particulares o de Sociedades de arte y 
recreo, como las de E< 3¡í: \ la Bilbaína y la Sociedad 
Coral.

Y como la inmensa importancia minera, fabril y co­
mercial de Bilbao, merced a la inagotable actividad de 
los vizcaínos, permite el derroche en obras útiles y bellas 
a la vez, no han descuidado en dotar a la gran ciudad 
de paseos, parques y jardines, que podrían servir de mo­
delos a otras poblaciones, entre los que sobresalen el 
Paseo del Arenal.

Durante los días que los viajeros permanecieron en 
Bilbao, no se concretaron a contemplar y admirar las 
grandes muestras del florecimiento bilbaíno. Unas veces 
en tren, otras por carretera (pues Vizcaya tiene muchas
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carreteras y de las mejores y más panorámicas de Espa­
ña), efectuaron algunas excursiones a otras poblaciones 
de la provincia.

Les agradó sobremanera Portugalete, donde Bilbao 
tiene un gran puerto, que le facilita un inmenso comer­
cio con el extranjero, particularmente de mineral de hie­
rro con Inglaterra. En Portugalete admiraron el atrevido 
y famoso puente colgante, por debajo del cual pasan los 
grandes buques, y que consiste en una elevada armazón 
de hierro, pendiente de la que, por medio de cables, 
atraviesa el río un transbordador que conduce viajeros, 
mercancías y hasta vehículos a la otra orilla, donde se 
extiende una pequeña, pero alegre, población, Las Are­
nas, con una hermosa playa, muy favorecida por los ve­
raneantes.

También Ies resultó muy agradable la visita a Santur- 
ce, pintoresco pueblo, cuyos moradores viven especial­
mente de la pesca. Para ellos la principal fuente de vida, 
riqueza y progreso es el mar, como para otras poblacio­
nes la agricultura y la industria; que lo importante es vi­
vir y prosperar con el trabajo, sin el que no hay más que 
pobreza, tristeza y embrutecimiento.

En Vitoria, la capital de Álava, solamente dos días es­
tuvieron Rafael y Asunción. No se trata de una gran ciu­
dad con innumerables atractivos para los forasteros. Es 
de reducidos ámbitos y no muy agitado progreso; pero 
todo en ella parece moderno y bello, porque Vitoria es 
una población extremadamente limpia, con lo que, si los 
vitorianos careciesen de otras estimables cualidades y si
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Vitoria no tuviese otros títulos y méritos, bastaría el apun­
tado para conquistar la simpatía de los visitantes.

Pero reúne la capital de Álava otras buenas cosas, 
pues en sus calles, bonitas, anchas y rectas, así como 
en sus parques y jardines, La Senda, El Prado y La Flo­
rida, se respira pulcritud y bienestar.

Tras breve viaje en tren, penetraron los excursionistas 
en la rica provincia de Navarra, hermana de las Vascon­
gadas por el idioma regional, los usos y las costumbres. 
Llevaban el principal propósito de visitar la capital, Pam­
plona, en cuya ciudad, como en Vitoria, pudieron adver­
tir en seguida que los navarros son también de los espa­
ñoles más amantes del orden, la limpieza y la tranquilidad.

También Pamplona es de reducida extensión, pero 
muy atopadiza.

Vieron y admiraron cuanto de más sobresaliente encie­
rra la ciudad. Estuvieron en la Catedral, edificada en el 
siglo xi y reconstruida en 1390 por el rey de Navarra 
Carlos III; es un templo bello sin suntuosidad, de estilo 
grecorromano, con un claustro de estilo gótico que es 
una maravilla.

Entre otros edificios públicos modernos les admiraron 
mucho la'Diputación provincial, la Audiencia y el Ayun­
tamiento, en cuyo segundo piso contemplaron con placer 
la exquisita exposición de muebles, cuadros, instrumen­
tos, alhajas y obras de arte, todo lo cual legó, a su muer­
te, aquel célebre violinista pamplonés, Sarasate, que tanta 
gloria conquistó para España en el mundo con su arte 
prodigioso.

18
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Estuvieron además en el hermoso Teatro de Gayarre, 
que lleva el nombre de aquel celebradísimo cantante na­
varro que, con su voz maravillosa, también conquistó en 
el extranjero mucha fama para España; lo cual prueba 
que un sólo hombre puede honrar tanto o más a la patria 
con su saber o su arte como un ejército victorioso. 
¿Ejemplos? Sarasate con su violín, y Gayarre con su 
garganta.

XII

GRANDEZA SOBRE ESCOMBROS

Acomodados en un departamento de primera clase, en 
el tren que se dirigía a Guipúzcoa, cruzaban por tierras 
fértiles y pintorescas de Navarra, deleitándose en la con­
templación del paisaje, cuando trabó con ellos conver­
sación un viajero inmediato que habían conocido en el 
hotel de Pamplona.

— ¿Conque van ustedes a San Sebastián? — pregun­
tóles.

— Sí, señor — contestó Rafael —. Tenemos el propó­
sito de pasar unos días en esa famosa ciudad, que es una 
de las pocas que no conozco de España.

— Pues bien vale el deseo de conocerla — argumentó 
el viajero —; porque es la población más bella de España 
y una de las más bellas del mundo.

— Por hermosa la tengo—dijo Rafael—; pero no creía 
mereciese tan grande elogio.

\
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— Pues no exagero nada — prosiguió el otro —, y 
pronto lo verá usted. Además, San Sebastián es una po­
blación adorable, pues que ha demostrado que nada pue­
de acabar con un pueblo fuerte que sabe convertir es­
combros en palacios. ¿No conocen ustedes la historia de 
San Sebastián?

— Algo sé de ella a través de lecturas — indicó Ra­
fael —; pero ignoro los detalles.

— Pues San Sebastián data de muy remotos tiempos 
— comenzó a explicar el viajero —. Comenzó siendo un 
pueblo de pescadores, dedicados con especialidad a la 
ballena en el Cantábrico, y al bacalao en aguas de Te- 
rranova. Por su situación y florecimiento, después de 
descubierta América fué muy codiciada por otros países. 
Dos veces anexionó Francia esa provincia a su territorio 
por la fuerza; la última, cuando la invasión de España por 
las tropas de Napoleón, cuyo dominio duró desde el año 
de 1808 al de 1813. Entonces los ingleses y los portu­
gueses, que habían venido en auxilio de España contra 
Francia, atacaron a San Sebastián, y después de destruir 
gran parte de la ciudad con un formidable bombardeo y 
de tomarla de los franceses, la convirtieron en cenizas 
con un incendio horroroso que no era necesario. De 
aquellos escombros empezó a surgir en mayores propor­
ciones, con más rapidez y más belleza, la actual ciudad de 
San Sebastián, que se ha convertido en un siglo en una 
de las ciudades más preciosas del mundo, gracias también 
a la excepcionalmente encantadora situación que ocupa. 
No sólo es residencia, como usted sabe, de los reyes, la
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Corte y gran parte de la aristocracia, durante el estío, sino 
que son también muchísimos los extranjeros que vienen 
a ella de temporada veraniega. Pero no van ustedes—in­
dicó el viajero—en buena época a San Sebastián, porque 
hasta después de primavera son pocos los veraneantes 
que hay allí, y la ciudad conserva mucho todavía de su 
tranquilo aspecto invernal.

— Nos vemos obligados —dijo Rafael —a visitar aho­
ra San Sebastián porque deseamos aprovechar el verán» 
para hacer un viaje por el extranjero, que emprendere­
mos dentro de breves días.

— Lo digo — continuó el otro — porque San Sebas­
tián es bello y alegre en todo tiempo, pero tiene un cierto 
sello de tranquilidad que se borra y olvida completamen­
te con el bullicio veraniego, que trae a la ciudad una 
continua fiesta de arte y deportes.

De la libreta de apuntaciones utilizada en sus viajes 
por Rafael, de la cual se han tomado muchas notas para 
componer este libro, transcribimos literalmente la des­
cripción de San Sebastián, por no atrevernos a mejorarla. 
Dice así:

«Asunción y yo llegamos a la Perla del Cantábrico en 
los últimos días de abril.

>Tenía mucha razón un compañero de viaje cuando 
aseguraba que todavía no estaría San Sebastián agitado 
por el bullicio de la colonia bañista. Pero en cuanto a la 
ciudad en si, no tenía menos razón para asegurar que es 
la más bella de España, pues yo no he visto nunca pa­
norama tan lindo como el de esta población.
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»Las vistas que presenta desde los montes de Urgull e 
Igueldo son superiores a cuanto pueda idearse. Estos dos 
montes están en la línea de la costa; y entre ellos pasa el 
mar, bañando la isla de Santa Clara, que sirve de rompe­
olas, a extenderse tierra adentro en un gran círculo, bor­
deado por la encantadora playa de San Sebastián, llama­
da La Concha, por tener exactamente esta figura, de lo 
que la ciudad ha tomado 
el nombre de Perla del 
Cantábrico.

»Si maravillosa es aquí 
la obra de la Naturaleza, 
el genio de los hombres 
también puso en ella mu­
chos encantos.

»La playa, de las más 
hermosas que se conocen, 
de arena fina y suave olea­
je, está bordeada por un 
precioso paseo, en alto y 
sombreado, en toda la ex­
tensión de La Concha, a 
manera de mirador. Por debajo de ella y al nivel de la 
playa corre una espaciosa galería, que sirve de refugio a 
ios bañistas, deseosos de pasear a la sombra o de pro­
tegerse de la lluvia si los sorprende.

»Este conjunto está embellecido con un anfiteatro de 
palacios, situados al pie del paseo de La Concha, casi 
todos con primorosos jardines, entre amplias y muy

... la isla de Santa Clara, que sirve 
de rompeolas...
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limpias calles, hermosas avenidas y parques encanta­
dores.

»No recuerdo impresión más grata que el paseo en 
compañía de Asunción por el borde de La Concha, desde 
el Palacio Real de Miramar, casi en un extremo, cerca 
del monte Igueldo, hasta el Gran Casino, situado enfren­
te, al otro extremo, inmediato al puerto y no distante del 
monte Urgull, que está coronado por el vetusto castillo 
de la Mota.

»E1 Gran Casino es un majestuoso edificio, cuya prin­
cipal fachada, sobre una gran terraza, está coronada en 
el centro por dos gallardos torreones. Es una aristocráti­
ca Sociedad, donde se encuentra cuanto puede apetecerse 
de comodidad y recreo. Frente al Gran Casino se ex­
tienden los primorosos jardines de Elderdi-Eder (nombre 
que, traducido del vascuence al castellano, quiere decir 
«hermoso sitio»), embellecidos con artístico y suntuosa 
monumento levantado en 1915 para conmemorar el cen­
tenario del resurgimiento de San Sebastián sobre las 
ruinas de su destrucción, y en cuyo monumento figura 
una estatua de la reina D.a María Cristina, como gratitud 
por la protección que la ciudad le adeuda.

»En nuestros paseos por la bellísima ciudad, que pare­
ce residencia de príncipes y magnates, y lo es efectivamen­
te en verano, hemos tenido ocasiones de admirar muchos 
edificios que son verdaderas joyas arquitectónicas, las 
cuales proclaman nuestra actual grandeza artística de Es­
paña, y serán siempre admiradas a través de los siglos, 
como hoy admiramos todavía las de nuestros abuelos.
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>Los palacios de la Diputación provincial y de Justicia 
son imponentes por la severidad de la arquitectura, y dan 
idea de la gravedad de los asuntos a que están destina­
dos. El frontis del primero está ennoblecido con bustos 
de guipuzcoanos que son gloria de España : Oquendo, 
Legazpi, Elcano, Urdaneda y Lezo. Eso demuestra que 
San Sebastián, si es población amante de lo bello, no lo 
es por vanidad, ya que, a la vez, honra a sus hijos más 
ilustres; pues además Oquendo tiene una estatua, y el 
genial y malogrado músico Usandizaga fué inmortalizado 
no ha mucho tiempo con un precioso busto.

«Edificios suntuosos son también el Instituto, la igle­
sia del Buen Pastor, algunos otros templos y muchos pa­
lacios destinados a teatros, sociedades, hoteles, comer­
cios y residencias de ricas familias.

>La última y no menos grata impresión de San Sebas­
tián hubímosla en el monte llamado Ulía, desde cuya 
cumbre se divisa una gran extensión de esta rica provin­
cia, otra mayor del mar Cantábrico y una pequeña parte 
de territorio francés. La ciudad, desde allí, ofrece un pa­
norama de incomparable hermosura, superior aún al de 
los otros montes que forman la entrada de La Concha.

«Mañana saldremos para el extranjero. Estoy sintiendo 
no sólo salir de esta preciosa ciudad sino ausentarme de 
España. Pero deseo conocer lo que hay en otros países, 
para saber si es mejor o peor lo que tenemos los espa­
ñoles.»
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XIII

LA ALEGRÍA DE SER ESPAÑOL

El tren avanzaba raudo por tierra española.
Rafael y su esposa regresaban, por fin, a su casa tras 

largo recorrido por el extranjero. Habían viajado por la
elegante Francia, la bella 
Italia y la Alemania la­
boriosa. Sus corazones 
estaban satisfechos de 
las emociones recogidas 
bajo otros cielos. Sus 
ojos habían gozado el 
placer de la contempla­
ción en cuanto encierran 
de más bello y admira­
ble esas tres grandes na­
ciones, si bien todo en­
vuelto en un velo de tris­
teza, como consecuencia 
del luto y la miseria que 
les causó la guerra en 
que se destrozaron des­
de el año 1914 a 1918. 

Vieron, sin embargo, en esos países cosas muy admi­
rables; pero el viaje les sirvió para sentir más hondo 
cariño y más veneración por las cosas que hay en Espa-

El tren avanzaba raudo por tierra 
española.

I
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ña. Y es que nada satisface tanto como lo de uno, y por 
eso todos los hombres sienten predilección por las cosas 
de su país.

Bien se advertía esto en las caras risueñas de Rafael y 
Asunción. Descubrían una especial dulzura de sus cora­
zones. En tierra española no había ya distancias para 
ellos; les parecía que estaban en el jardín de su casa, y 
eso viene efectivamente a ser España: el jardín de las 
casas de los españoles.

Hablaban como dos chicados, y en verdad que sentían 
ese bienestar que experimentan los niños cuando se sien­
tan en las rodillas maternas.

— ¡Mi España, mi España adorada! — decía Rafael.
— No hay país'como el nuestro, ¿verdad, Falo? — le

preguntaba amorosamente Asunción.
— Ni parecido — le respondía él —. Hasta el aire que 

se respira es más agradable. La alegría más grande de mi 
vida es la alegría de ser español.

— Alegría y orgullo — indicó su esposa.
—El orgullo cabe—indicó él—cuando se tiene la satis­

facción de haber cumplido todos los deberes de español.
— Pues tú — añadió ella — los has cumplido admira­

blemente. ¿No vamos ahora a una villa, que podemos 
llamar nuestro pueblo, que es creación tuya?

— ¡Cómo me quieren y veneran allí! ¿Verdad?
— Y no hacen nada de más, porque te lo deben todo 

— propuso Asunción.
— Hice lo que pude; no hay milagro en eso — opuso 

él modestamente.
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— Pero otros muchos españoles podrían hacer lo mis­
mo que tú — argumentó ella — y no lo hacen.

— Lo que más siento — indicó Rafael, poniéndose 
triste — es que no viva mi padre, para que pudiera ver 
que he cumplido la promesa que le di de ayudar al en­
grandecimiento de España. Pero, en fin, me contentaré 
con el agradecimiento y el cariño de nuestro pueblo, 
pues nosotros no podemos decir nuestro a otro con más 
motivo que a ése. Mañana por la noche estará material­
mente invadida la estación por todo el vecindario, ansio­
so de que lleguemos.

¿Que si estaría ansioso? Mucho más. Era ya un frenesí 
rayano en locura el deseo de que llegaran los viajeros. Y 
el pueblo tenía preparada una sorpresa para Rafael, que 
le obligaría a frotarse los ojos para convencerse de si no 
se trataba de un sueño. Por su pensamiento no hubiera 
cruzado en toda su vida la idea de la sorpresa que le 
esperaba.

Cosa extraordinaria seria cuando todo el pueblo, ricos 
y pobres, hombres y niños, contribuía a preparársela. El 
proyecto se agitó apenas se había ausentado de la villa 
Rafael, en su viaje de recreo, emprendido ocho meses 
antes. Parecía como si la vida de todos dependiera de la 
ejecución de aquel propósito.

Todos los vecinos vaciaban los bolsillos con entusias­
mo, mientras se decían en voz baja el proyecto, como 
temerosos de que el aire llevara las palabras a los oídos 
de Rafael.

Era noche cerrada cuando éste descendió del tren,
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entre clamorosos vítores de una apiñada multitud que 
llenaba el anden de la estación.

— Por aquí, D. Rafael; vamos por aquí, que está mejor 
el piso —dijeron dos o tres vecinos señalando al parque. 

Rafael y Asunción, seguidos de una muchedumbre,

... un elegante monumento...

entraron en el parque, el cual les servia también de ca­
mino hacia su casa.

¿Qué vieron de pronto? Multitud de lucecillas eléctri­
cas, pendientes de alambres, en el centro del parque, y 
debajo un bulto enorme, oculto entre cortinas de sacos.
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— ¿Qué es eso? — preguntó Rafael.
Y en ese mismo instante los sacos vinieron al suelo, 

dejando al descubierto un elegante monumento, remata­
do por un busto de bronce, mientras la multitud pro­
rrumpía e^ clamorosos vivas a D. Rafael, y unas niñas 
vaciaban al pie del pedestal unas canastillas de flores.

En el monumento se leía:

A

DON RAFAEL PÉREZ,

FUNDADOR DE ESTA VILLA,

GRAN CIUDADANO Y GRAN PATRIOTA,

EL PUEBLO QUE LE AMA Y VENERA

1922

Rafael no pudo articular palabra. Le ahogaba la emo­
ción. A sus ojos, por fin, afluyeron las lágrimas; porque 
las penas y las alegrías muy hondas se confunden en el 
corazón y causan llanto.

Su esposa se abrazó a él, también con los ojos baña­
dos en lágrimas, mientras le decía: «Eso es la alegría de 
ser español... >

Madrid, invierno de 1923.
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