

情書錦囊

中華民國二十年四月三版

版權所有

新體
評註
情書錦囊 (全一册)

定價大洋六角

△外埠酌加運費匯費▽

著作者 雲陽朱松廬

評校者 崇川崔鼎銘

出版者 大亞書局

印刷者 大亞書局

發行者 大亞書局

△總發行所及批發所▽

上海 望平街中市
申報館對面 **大亞書局**

全國各埠各大書局均有代售

序

情書錦囊這一個書名，我知道一定很有許多人看了會發生一種誤解，指爲是一種不甚正當的書；他們的觀念是：『這部書既然是名爲戀愛尺牘其中所載的，當然完全是些情書，這種情書彙編，還不是指導一班青年去寫情書給他（或她）的情人，而演出種種不規則的舉動來嗎？』如果這樣，那麼，坊間所售的香豔綺麗的情書集正多，又何用我來多費心思編這部情書錦囊呢，況且編者也決不是那種無聊的文人，而編那種卑穢的誨淫的書！

凡是一個人類，必有一種天賦的情感，這一種天賦的情感，用廣義說起來，人們無論對人對物，都不能一刻而失。從狹義的說起來，就是限於男女間的戀愛問題了。所以全世界了了一部份有精

神病和特別疾病失却他的感覺外，是決不會沒
個「情感」，自然隨時隨地都會和異性發生戀愛
不能否認的，不過，「戀愛」二字，原是最神聖最純潔的，至於社會
上一般青年男女，所以常會演出種種可以痛罵的情事來，那實在都
是他們錯解了這個「戀愛」二字咧：

很有許多，他們（或她們）所寫的或是所接到的情書，都認為是一件
最秘密的東西，輕易不肯告人和公開，其實我以為真正可以稱得「
情書」者，儘可以有公開的價值，那些不能告人而嚴守秘密的，正
就可知他們用情的不正當了，我讀了朱謙元和楊沒累二人的情書集
——荷心——後，更能證明我以上這話的非謬。

本書所採集的幾十封信，都是很純潔而足認為可以公開的，讀者但

請研究它的內容，而不必去問它是否真確有其人有其信，
本書編撰既竟，復蒙徐鴻英君爲之評校，——徐君現僑居南洋，
新舊文學都很有根抵——這是我應當向他表示感謝的，

一四，二，一二，朱松廬叙於海上。

本書例言

一 本書所選情書，完全爲純潔高尚者，絕無淫邪詞句，讀者切莫與其他情書集同視，

一 本書所選各信，讀者但請研究其文字之優劣，而不必去問其是否真有其人真有其事及真有其書，

一 本書所選各信，有供研究兩性問題者之參考價值。

一 本書所選各書，其情事各有不同，有終得喜成眷屬者，有不幸出乎離異者，甚有險致演成自殺之慘劇者，讀者閱之，必能有所警覺而免先足於情場，

一 本書所選各書，頗多纏綿悱惻，懇摯動人之詞，可供讀者之摹仿，

一 本書因出版匆促，其中訛字漏句，或所不免，當於再版時校正之

情書錦囊總目

戀愛初步之情書

欽慕才名之情書

愛戀進步之情書

可憐身世之情書

戀愛熱烈之情書

酬贈情詩之情書

討論戀愛之情書

好事多磨之情書

好事玉成之情書

得成連理之情書

一見傾心之情書

風月知己之情書

留戀溫柔之情書

約期探病之情書

回憶清歌之情書

病後問安之情書

設社贈序之情書

答謝贈序之情書

進爵封王之情書

風月情濃之情書

怒責忘恩之情書

兩地心馳之情書

一樣相思之情書

託購書籍之情書

品評文藝之情書

討論文藝之情書

聚首有期之情書

請求允婚之情書

婚姻中梗之情書

一字一淚之情書

李代桃僵之情書

勉成連理之情書

受恩銘感之情書

痛論醫藥之情書

迴憶病中之情書

以心相許之情書

詳叙身世之情書

請助慈善之情書

允助善舉之情書

答謝贊助之情書

招臨壽宴之情書

饋送壽禮之情書

傾心求婚之情書

半推半就之情書
再申求婚之情書
愛情懷疑之情書
猜疑再詢之情書
再却求婚之情書
三申求婚之情書
因感允婚之情書
喜成眷屬之情書
欽佩藝術之情書
慨贈青絲之情書
謝贈青絲之情書

準期赴約之情書

突然求婚之情書

怒斥狂奴之情書

新體
評註

情書錦囊卷一

雲陽 松風廬主編撰

閩縣 觀濤室主評校

▼戀愛初步之情書（王子佳致史韻芬書）

王子佳和史韻芬同在某大學求學，子佳是文科裏的高材生，韻芬是美術科的三年級生，子佳的文學非常優美，韻芬的繪畫十分工秀，韻芬時常在各大著名的雜誌報章上看了子佳的著作，心中就十分欽佩他的才識，子佳每在各美術展覽會見了韻芬的作品，心中也非常仰羨伊的藝術，他倆既然兩心相印，自然各人心中都蓄着一對方的小影。後來經一位女同學姚宛芬的介紹，二人得相識了，他倆既是早相互慕的，見面之時，自然有

「相見恨晚」之感了，所以就互相由欽慕而發生戀愛，子佳在相見後的第三天，就寫了一封懇切的信，寄給韻芬，書信如下：

韻芬女士：

前天蒙姚女士的介紹，得和我素所欽慕的女士相識，女士！你心中何等的欣慰咧！就是我能把我平素所要向女士說的話，得達到女士的耳鼓，也不能不感謝姚女士的所賜啊！

我所最欽仰的女士啊！當我在三月之前，那一天在中國女子美術展覽會裏見了女士的作品，就使我心中一百二十分的欽佩你，欽佩你是一個富於藝術天才的女藝術家，欽佩女士能用你那縝密的思想，去創作美滿優秀的藝術，在我們中國的藝術界裏，就是那些著名的大藝術家，也無非是些矯作雕飾的作品，欲求一個够得上「真」

善」「美」三字的，真是不易多見咧！女士的作品，我雖不敢恭維你是盡真盡善盡美，但總能够得上「描寫自然」四字了。女士！我自從那天見了你的作品之後，就使我腦府中，時常呈出一種深刻的印象來，女士！當我在這裏寫信的時候，又回憶到那時候——在展覽會中時——的景象了，那朵出水的芙蓉花，寫得何等的自然而姣豔啊！那棵古幹的老蒼松，畫的何等的蒼古而有勁啊！那盆清供的芳蘭，描得果是逼真盡致，真有清香四溢之妙，那幀時裝的美人，繪得真是維妙維肖，真有栩栩欲活之態。還有那幅『兒時』，描寫一個嬰孩的睡態，何等的自然啊！還有……：……我不說了，因為女士的藝術，確已至無可形容之地了，我倘然一味來恭維你讚譽你，反而有損你藝術的真價值咧！

我最欽愛的女士啊！我自從和女士相見之後，就使我這顆微弱的心靈，飄飄渺渺的時常飛隨你的左右了。女士！我願和女士做一個膩友，我願和女士做一個終身的膩友，女士，你能允許我嗎？

後天是星期日，我準在家中候你，同到半淞園去遊玩，屆時萬祈勿却，是幸！敬祝

藝術進步

王子佳敬上 某月某日

評 全書完全是恭維之詞，而言詞懇切，句句動人，使受信者見之，能不爲之神魂顛倒耶。

▼欽慕才名之情書（史韻芬覆王子佳書）

史韻芬接到王子佳的信，立時就寫了封回信給他，書中一味自謙，並陳欽慕之詞，至於招借遊園，韻芬欣然允往，惟須約

姚女士同往，蓋恐遭同學等之猜疑也。

子佳先生：

我昨天接到了你的信，我讀了一遍，真是使我惶恐得無地可容了。我雖然學着塗些繪件，但總是畫虎類犬，不免貽笑大方咧！現在蒙，先生如此誇獎，我真覺得受寵若驚了。

不過，我對於繪畫一道，雖然沒有甚研究，但不論是一草一木，都是本我的思想去創作出來，絕沒有絲毫矯作雕飾，這一點我還不致蹈現代那些作家的通弊。

先生的著作，已是名滿全國，早爲識者所稱道，也用不着我來恭維你了。我是一個缺少文藝智識的人，但我却很歡喜研究文藝，我每次在各大日報雜誌上，拜讀你的大作，就不由的使我發生出一種

同情來，在現在的文藝界裏，只要略識得幾個字兒，在各報上登了一二篇無聊的文字，就儼然掛了一塊牌子，自命爲著作家了，至於他們的作品，不是誨淫誨盜的作品，就是肉麻捧角的文字，再不然，各人立起一個黨派來，新的方面，攻擊舊的是陳腐，舊的方面，譏諷新的是沒根底，互相標榜，黨同伐異，所以現在的文藝界裏，漸趨黑暗，再也找不出一些光明路徑了！我寫到這裏，就不得不佩服先生的文章和態度了。我每次看了先生的作品，議論何等正大，文筆何等流利，尤其最難得的，就是先生的態度，總是很和平而敦厚的，絕沒有一些偏激的意見，這一層真使我佩服到極點。

先生！你說：『……就使我這顆微弱的心靈，飄飄渺渺的飛隨你的左右了……』但是我這顆心，又何嘗不時常盤旋你的案前呢！先

生！我承認你是一個同情者，我承認你是一個終身的膩友。

你約我去遊園，我準允命就是了，但請你招姚宛姊同去，以免同學輩的猜忌。祝你

文思大進

史韻芬 某月某日

評 此書前段一味謙抑。中間讚譽之詞，如出肺腑，而痛詆近代著作家之言，尤屬良好鍼砭，切中時弊。末段允往赴約，惟須招宛芬同往。則又非借自由而實行非正式戀愛者之可比也。

▼戀愛進步之情書（王子佳致史韻芬書）

子佳與韻芬自半淞園一叙後，愛情日趨進境，蓋於不知不覺中，已墮入情網中矣。此書乃遊園後翌日付郵者也。

韻芬愛妹：

昨天蒙你不棄，惠然肯來，我心中覺得非常欣幸！在園中清談娓娓，逸趣橫生，胸襟爲之一快，神志爲之一爽，真使我樂而忘返了。

輕盈而嬌豔的桃花，柔弱而可愛的楊柳，在在都足以使人流連；辛勤經營花叢間的蜂兒，游泳逍遙池水中的魚兒，處處都足以增人興趣，韻妹，我這慘淡的情緒，不由的留戀在半淞園中了。

韻妹，我愛你，我愛你比花一般美，但我不敢把花來形容你，因爲花的顏色太妖豔了。韻妹，我憐你，我憐你似柳一般弱，但我不敢把柳來比擬你，因爲柳的身段太輕浮了。

韻妹，半淞園的一幕，深刻在我的腦海中了，使我永遠不能忘掉了，我這顆枯稿無澤的心田，已不知不覺地加上一重情之網在上

；我已再也不能擺脫的了，韻妹！我願終身除去了一切無聊的煩惱，來沐浴在這愛河之中。愛之神呀！你快來迎接我吧！

我自幼就沒有父母，又無兄弟，雖然現在受祖上的餘蔭，得到上海來求學，但每當夜深人靜的時候，就自歎身世的孤苦，現在得遇着韻妹這樣一個知我的人，心中真得着不少的安慰咧！

話已說得多了，我不敢把無聊的情緒，來勾動你的芳思，請你珍重吧！祝你

春安

小兄王子佳上 某月某日

評 此書纏綿緋惻，足當情文並茂四字

▼可憐身世之情書（史韻芬覆王子佳書）

王子佳兄：

前日蒙招遊園返家，心中非常愉快，今天我正想寫信給你，可巧你的信已來了，我展讀了一遍，只覺得你那熱烈的情緒，佈滿了於紙裏行間，子佳兄！我這一顆微弱的心靈，也不由的微微的顫動起來了，這也許是兄那熱烈的情緒，得感動我的情緒吧。

你說：你不能把花兒柳兒來形容我，不錯，你是把品格來比擬的，要是澈底抽象說起來，人們又那裏及得到花兒柳兒呢！試想，花兒柳兒的命雖然薄，尚有同病者護花者來愛護它，人們的命薄，却又有誰來愛憐呢？花兒柳兒壽雖然短，但今年萎憔悴了，明年却依舊會生長出來，人們呢，死了就已矣！再不能……

你底身世的悲哀，凡是天下淪落人，誰不發生一種同感，何況孤苦伶仃的我，與兄生有同病，那能不表同情呢！

我自幼失了怙恃，依着姑父母爲生，弱弟年幼，我無力加以教養，就是自己的前途，也覺得非常可怕，子佳兄！蒙你引我爲知己，我敢不以兄爲同情者呢。

夜已深了，一切都沈寂了，案上滴滴的鐘聲，益發增起愁人的煩惱，我走出門外，舉頭一望，只見稀朗朗的小星，不住的灼灼放光，陣陣的涼風，吹得人不住寒噤，我這微弱的病體，實在支不住了。再談吧！祝你

晚安

妹史韻芬 某日午夜

評 比花一段議論，讀之有如寶玉參禪之妙。祥述身世一段，使同是天涯淪落人，靡不爲之同聲一哭。綜觀全書，相憐而復相愛，多情而無蕩意，誠情書之超逸者也。

▼戀愛熱烈之情書（王子佳致史韻芬書）

子佳和韻芬相交既久，愛情日益濃厚，大有我我卿卿願作鴛鴦不羨仙之概，間日必有書信往來，函必千餘言，蓋二人已不知不覺爲情絲所深縛而達於愛情熱烈之時代矣。此書爲子佳與韻芬相識二月後致韻芬者，全書字字有情，句句懷戀，蓋其情愛之濃厚，已自然流露於字裏行間矣。

我最親愛韻芬妹妹：

當我寫這封信給你的時候，我的心房裏充滿了許多情緒，我的腦府裏佈滿了許多思潮，使我把所要說的話，幾乎一個字也寫不出來，韻妹！這也許是胸中的情緒太充滿了，一時如麻也似的亂起來，再也找不出一絲頭緒來了。

韻妹！我已一再和你說過了，我是一個天下底可憐虫，我這一棵枯槁的心，差不多早如死灰一般了，我再不想自從遇見了韻妹之後，我這一棵枯槁底心田，竟自然會依舊潤澤起來，我這死灰般的心念，竟自然會依舊復燃起來，韻妹！我不是常說戀愛這件事，結果是最痛苦的，一個人只要一入了情網之中，就再也不能脫離這苦海了，但我雖亦自知已墮入情網之中，却只覺得戀愛最是快樂的，再不覺得其痛苦了。這或者是我從前的理想是錯誤的，戀愛的確是快樂的，不！戀愛決不完全是快樂的，這也許是我們的戀愛，是得着戀愛的真詮，所以很快樂的，他們那種痛苦的戀愛，都不過是假意的戀愛，獸慾的戀愛罷了。韻妹！我祝我們的愛情永久鞏固，再不要蹈那些假戀愛的覆轍，而致受無窮的痛苦。韻妹，我多慮了，我

們的愛情，決不會有缺陷的，因為我們的愛情，完全是真摯的，純潔的，絕沒有一些雜質入攙咧！

韻妹！那一天在宛姊家赴宴，筵間我託宛姊向你要求的事，你現在怎樣了？你可能允許我嗎？可有別的波折嗎？可有何種阻礙嗎？我想你一定會應允我的，因為你我早已心心相印，我這次的要求，也不見得是冒昧了；但是，我也未免太武斷了，我決不能用我個人的心想，而絕對測知妹的芳意的。然而妹無論允我與否，我的心志已決不能改變的了，因為我這一顆心田，舍妹之外，決不能得着一些安慰，決不能受着一些灌溉的了；妹倘然要拒絕我時，我惟有終身過我底孤獨生活了！

韻妹！我現在再有幾句不得不說的話，欲向妹前一陳述之，妹其

一勞青眼再三閱之！我想：人生是極無意識的，人生是極苦惱的，百年的光陰，還不是如轉眼的浮雲，吾人生在這極短的時期，不去求些安慰，尋些樂趣，那麼，真是虛度了人生，辜負了人生咧！

我虛度了半生，今幸得遇見了妹妹這樣一個知己者，心中得着不少的安慰。但是，天下無不散的筵席，我們現在雖然終朝在一塊兒頑耍，再過幾年功夫，難保不是使君有婦，羅敷有夫了，那時候再要在一起聚首，恐怕再也不能的了。韻妹！我每想到這裏，輒不禁發生了無限的感慨啊。

韻妹！我想要謀補救將來離別時的苦況，要想和你做終身的伴侶，就不得不向妹提出這個最後的要求了。韻妹，我的心已付給了你，決不能再移向別人了，請你要放在你的心裏吧！

我不能把要說的話，完全表現於這一紙尺素中，妹是聰明絕頂的人，請你心領會我吧！祝你

安好

你的親愛膩友王子佳上

某月某日

評 戀愛之熱度愈高，情書之詞句愈不易佳，而求婚書信，尤屬不易下筆，此書言詞懇摯，非至情者不能臻此，非工於修詞者不能臻此，使受信人閱後，中心自不覺爲之怦然動也。而前後層層逼進，節節有序，尤屬頭頭是頭，而令對方之不禁爲之神往也。論戀愛之一段，議論何等澈透，足當得一篇戀愛問題之論文。

▼酬贈情詩之情書

（王子佳再致史韻芬書）

前書付郵後三日，未得韻芬覆書，子佳中心焦急殊甚，因再

致書韻芬，以催伊之答覆，並贈情詩一首，附上德國顏料一盒，自來水筆一枝，倩姚宛芬姊送去。

韻妹如晤：

前天奉上一函，諒來已蒙青及，迄今未得回玉，真使我望眼欲穿了。當每天綠衣人送來鱗鴻時，我必定早在家中候着，我一封一封的翻着，總不見妹的覆函，偶然有那筆跡與妹相似的函件，我必定搶着先拆開來看，結果依舊使我失望！

我最親愛的韻妹啊！你究忍使我失望嗎？你不肯允許我的要求嗎？但你總不該連回信也不給一封我，而使我引頸翹足的望着啊！

我在昨天的深夜，腦海裏思潮，如江洋大海中的潮水一般澎湃激蕩起來，心房中不住的顫動着，使我再也不能安眠，我就起來掌了

燈，走到寫字檯邊，磨濃了墨，鋪好了紙，做了一首小詩，詞句雖然不好，但情緒自覺尙能表現出一二，現在把來錄在下面：

夜深兒人靜，

月色兒微茫，

怒潮兒澎湃，

怨鳥兒悲唱；

案上的鐘聲，

「搭：搭：搭：」

我心房中的跳動，

比鐘還擺得利害，

我這顆心靈，

已離開了心房，飛向吾愛左右了；

吾願，我的心和我愛人的心固結在一處；

吾願，我的身和我愛人雙雙化作蝴蝶舞；

吾願，我的靈魂和我愛人二人融化在一處，

吾願，我和我的愛人，在天作比翼鳥，在地作連理枝；

吾願，我和我的愛人，生時同居住，死時同墳墓。

我做了這首小詩之後，覺得餘情未已，就再做了一首，贈給吾妹，詞句雖不甚工，但妹看了之後，總也能知道我的心了。

韻妹！

我愛你，

你愛我，

但願得地球霎時爆裂，

使你的身中有我，

我的身中有你，

二人的肉體粉碎在一處，

二人的精神固結在一起。

韻妹！你看了以上兩首小詩，你心中覺得怎樣？妹是一個富於情感的人，定有佳詩以報我！

茲託宛姊奉上德國顏料一盒，自來水筆一枝，幸希哂納，敬祝繪安並盼

回玉

兄子佳 某月某日

評 鈔票一束，不如情書一紙，眼望情人回書，真非此中人不

能知此中狀況，宜王子佳三日不得伊人回書，而卽再函催詢也。情詩二首，讀之如蜜如桃。余閱至此，亦不禁祝有情人速成眷屬也。

▼戀愛熱烈之情書（史韻芬覆王子佳書）

韻芬連得子佳二書，當卽覆書詳告一切，略謂對於要求之事，自己本早心許，但姑父生性固執，恐從中發生阻礙，囑稍緩，俟通知姑父母後，再作定議；並作情詩一首，以答子佳。

子佳哥：

你的來信我早就收到了，我因爲這兩天賤體偶染微恙，不能執筆，真是抱歉之至！今天又得宛姊遞來手書，並承饋我顏料自來水筆等，感謝無既，展讀尊函，覺字裏行間，都足使我傾心神往，我

已完全接受了你的愛了，子佳哥！也不辜負了你一番癡心了。

那天筵前宛姊向我提出你所要求的事，就使我心腹中不住的起了寒戰，我想：一個人祇須志同道合，身世互憐，就可引爲知己，就必相愛相憐，這樣何等不好？何必要把這婚姻問題來做戀愛底目的？難道男女間的相愛都爲的婚姻嗎？難道不成婚姻就不能戀愛到底嗎？我雖自負是個聰明人，終不能解答這幾個疑問。

前天讀了你的信後，得着你那番高論，使我又得着一種見解，但我總覺有些疑慮，現在再把來寫些在下面：

不錯，婚姻的確是欲謀戀愛永久鞏固起見，是爲謀人生孤寂求慰安起見，但結婚之後，是否能永久保全他們的愛，而能各得對方的慰安，只真是一個疑問，婚後如果能得着慰安，而保全永久的愛，

果然很好，但是倘有夫婦間愛情有了缺陷，而致演成離婚慘劇，那麼，不但是不能得慰安，簡直是自尋苦惱了！……在我與兄固然不致如此，但我總不能不為普天下那些始愛終怨的一歎。

尊詩二首，我讀了之後，我竟不覺得是詩句是情苗，我不願幻想天上人間一切樂趣，我願終身享受我們的愛了。現在我也有一首小詩，呈上供你一晒，但我對於文藝是素無研究的，只個詩兒本做得不成詩，不過聊寄我底情緒而已。原詩如下：

三月前，我和你不相識，

此時，我和你愛情固結；

我不知爲什麼要愛你？

我更莫名愛從何處起？

噢！「愛」真神秘！

※

※

※

※

※

你給我的心，我已安放在懷裏；

現在我也把我的心贈給了你，

請你也安納在你心房裏；

使你的心中有我，我的心中有你，

我不知我之爲我，你不知你之爲你。

上面這首小詩，我自知粗陋不堪，原值不得識者一哂，但兄既不
以妹愚魯見棄而贈詩於妹，妹亦自當不避譴陋，而就正於兄。

現在我要很直捷的答覆你所要求的問題了，在我與你自從那日相
見之後，就腦府裏時時印着你的小影，真所謂「一見傾心」了。至今

歷時三月，我對於你的人格，道德，品行，性情，我還有不知道的嗎？我還有不佩服的嗎？總之，你對於我的要求，我當然是不生任何問題的；不過，我已說過了，我是一個苦伶者，自幼就失了怙恃，一向是依着姑父母爲生的，我的婚姻問題，當然要通過我那姑父了，可是我那姑父是一個極頑固的人物，對於我的婚姻問題，是素抱着須由他的主意及媒妁之言而絕對不由我自由的，所以我們的婚姻，終不免是一個阻礙吧！但是，我也不願和他背道而馳，而抱自由主義，因爲他——姑父——是撫養我成人的人，我決不敢違拗他的命，現在一面把我們的事，寫信稟告我姑父，一俟得到他的覆書允可，即當專函奉告，我們的婚期，也就不遠了。知關塵注，先此佈奉！敬祝

日祺

妹韻字 某月某日

評 書中之自由戀愛數個疑問，委實不易解答，吾恐以此而責諸所謂新人物者，將亦不能詳爲之解答也。論婚後苦樂一段，足爲談自由戀愛者作一當頭棒喝。小詩雖不甚工，而情緒已躍然現於紙上，迥非如近代新文學家之所能寫得幾個「吾愛」而卽自詡爲情詩豔詩者之可比也。末段謂自身之婚姻問題，不敢絕對自專，又非借自由戀愛而實行野雞式戀愛者之可同日語也。

▼戀愛波折之情書（史韻芬致王子佳書）

韻芬自前書發後，越三日，已得其姑父回書，書中措詞甚烈，韻芬乃據實以告，於是此熱烈之戀愛，不幸陡起波折矣。

王子佳：

前天那封書信發出後，我知道兄接到了那封信，心中不知怎樣志忑不定呢！但兄心中雖然憂慮事之不諧，但總還有一線希望！現在兄之希望却完全失望了！兄呀！你聽了這個不幸的消息，我曉得你心中何等的難受咧！

當我寫信給你的第三天，就等着家姑父的回信，我拆開來一有，竟使我大大失望！現在把原信抄幾句在下面：

「……汝母以爲讀得幾年書，識得幾個字，而卽借新名詞以推翻舊禮教，須知余非昏憤者，決不能容汝自由也。……」

「……當汝父臨沒之時，曾撫余手指汝而言曰：『吾去矣！所戀戀不能瞑目者，惟此一塊肉而已！幸姑丈視妻弟薄面，憐此兒身世孤苦，善視之，爲之攻書上學，成人之後，擇一相當

之門第，以爲配合，則吾雖死亦可告慰矣。」故汝之婚姻，必須由余爲汝作主，余方可告無罪，而汝亦可慰先人於地下矣。

……」

子佳兄！你看了上面這兩段話，非但使妹沒有反抗的理由，簡直沒有置喙之餘地。子佳兄！我以爲我們的姻事，祇可聽天由命了。但我告慰你一句：就是我這顆心，無論如何決不辜負你，而另愛上第二者，你也總該可以慰安了。

奉上手繪自己肖像一幀，畫得雖然不工，却是我的親筆，請你留作紀念品吧！祝你

暑安

妹韻芬 卽日

評 此書聊聊數語，含有說不出之悲憤，但書中不表而出之，

反轉以慰人，正足以見修書人之苦衷。以手繪肖像見贈，尤足代表愛情之肇固。

▼好事多磨之情書（王子佳覆史韻芬函）

子佳接韻芬函後，中心如焚，急草一書，以覆韻芬，詞句怨而不怒，悲而不憤，毫無少年之盛氣，誠至情人之手筆也。

韻妹：

展讀手書，我不禁心神欲狂了；但我不敢怨妹之無情，更不敢怒令姑父之固執，我祇好自嘆遭世的不遇，與和妹的無緣罷了！

我不幸！我真不幸！我既與妹無緣，我就不該與妹相遇，我就不該與妹相善，我就不該與妹爲知己，我更不該與妹發生戀愛，賈寶玉說：『與其要分散，何如當初永不相遇，』這句話真是何等的澈透

而慘痛啊！

唉！我決不敢爲着顧全戀愛而使雙方人格的破產，我決不敢爲着顧全戀愛而使吾妹有違 尊翁的遺囑，我甘願受終身的痛苦，而不敢逞一時慾念，韻妹！前途珍重！好自爲之。

蒙賜法繪尊像，感激五中，當善爲裱糊，早夕相親，藉慰相思，而解孤愁，

妹既然不負我，人非草木，我自然也決不敢有負於妹，韻妹！我已決定終身永不再娶，抱我的獨身主義了。祝你

珍重

王子佳飲淚書 某日晚

評 語云：人生最痛苦者，莫如孤兒寡婦。余謂惟失戀者與相愛而不能相合者，其痛苦有甚於孤兒寡婦焉。子佳於此時間，

能不怒韻芬之無情，不憤伊姑父之固執，其胸襟之豁達爲何如？全書使一般人見之，將謂子佳爲無情人矣；殊不知書中詞句愈平淡，其懷情愈熱烈。語云：「至情盡在不言中，」擬之書牘，何獨不然。

▼好事玉成之情書（王子佳致史韻芬書）

子佳將前書付郵後，終日愁眉不展。其叔見而怪之，一再詰其故？子佳不能隱，據實以告。叔曰：此女乃吾摯友趙孝玉之內姪女也。吾當往申前議。或能玉成而報汝以好音也。子佳大喜，急脩書以告韻芬。原書如下：

韻芬妹妹：

我前天那封信到後，我不知妹要怎樣的難受呢？妹呀！我倆既然

心心相印，當然兩情相同，我把我自己心中的懊喪怨恨，就可推想而知妹的心意了。

昨天我在悶極無聊的當兒，適值家叔前來望我，見我愁眉不展的，就一再的詰問我，我知道隱瞞不過，就據實以告，並說：「我此身如不得史氏女爲妻，我就終身不娶了！」家叔聽了笑道。「你放心，我很能曉得伊家的根底，伊的姑父名叫趙孝玉，是我很要好的朋友，此事我去當面和孝玉說，或者能得他的應允，也未可知。……」韻妹！你想我聽了我叔父這麼說，我心中何等欣慰咧！我想韻妹聽了這個好消息，芳心裏也得着許多慰安呢！我在這裏預祝我倆的志願成功。

韻妹！「謀事在人，成事在天」現在我們的婚事，也祇可聽上帝

的支配，受命運的判斷罷了。妹那邊如聽 命姑丈有何意見，還祈
以好消息報我，是幸！祝你

幸福並盼

好音

兄子佳上 某月某日

評 此書抵得一服心藥。

▼得成連理之情書（史韻芬覆王子佳書）

韻芬得子佳書，適其姑父之書亦至，讀閱一遍，中心大慰，
蓋已得其姑父之應允矣，於是急作書以報子佳。

我親愛的子佳兄：

我剛接到你的信，可巧家姑父的信來了，我讀了一遍，心中十二
分快樂，子佳兄！我恭祝你奏凱成功。我羨我們底目的已達。

今天我姑父的來信，已完全應允了。他底來信上說：

「……前致汝函，言詞未免過於偏執，今日老友王君來舍顧余，言及其姪子佳，性情溫和，年少才富，無時下少年習氣。與姪女相配，正屬門當戶對，堪稱相匹，吾思老友之言，決不我欺也。現已允老友所請，將吾姪女許之矣。如是則吾亦可告汝父於泉下，而汝亦可自慰矣。……」

子佳兄！觀了以上這封信，可知我們的婚事，業已得如心願了，我的心也可告慰了。祝你

日祺

妹韻芬 某日

評 近年以來，歐風東漸，國人之自命爲解放者，咸盛倡『自由戀愛』。考舊式婚姻，夫婦事前並不相識，對於對方之品行

，道德，學問，性情，均屬茫然，但憑父母之命，媒妁之言，而卽構成婚姻。此等婚姻，能終身和睦者幾希！新式婚姻，由男女互相戀愛，然後進而爲婚姻，對於對方之品行，學問，道德，性情，均能洞悉，成婚之後，自能夫唱婦隨。然今人每多誤解「戀愛」，實行其獸慾行爲，今日自由結婚，而他日演成離婚之慘劇，言念及此，可慨也夫！如書中王子佳與史韻芬之戀愛史，雙方既相親相愛，相欽相慕，既有私約於先，復得長者之命，於個人之道德人格，均無越規之行動，洵屬一對模範婚姻也。

▼一見傾心之情書（陸士顏致花香蘭書）

花香蘭是小家碧玉，祇因自幼喪了父親，家中一貧如洗，沒

奈何纔由一個親戚介紹到一家書寓裏去，香蘭年屆破瓜，豔若天仙，品性端莊，才比詠絮，加以歌喉一曲，玉潤珠圓。吳郡陸士顏，見而大加賞識，後日筵前相招，一見傾心，翌日，即修一書，寄於香蘭，書中無非是嘆自己底身世不遇，讚伊人底色藝品才兼美，言詞頗誠懇而動聽。原書如下：

香蘭女史：

前日在摘心樓相招，蒙不棄，惠然肯來，那是我很欣幸的。乃晤談數語後，知道女史也是一個天涯淪落者，並且才高見卓，品性溫和，益發令我發生一種同情而欽佩女史的人格。

僕本是一個流浪者，近年以來，潦倒更甚！所以每日除看花飲酒外，惟偶至遊戲場中，藉聆歌喉一曲，以解牢騷，但到處雖多笙鼓

喧天、南腔北調，但要覓一個清淨地，無淫俗的詞句，無惱人的音律，却是不易得的。

不錯，歌場的確能使人怡情適性，樂而忘憂。但或則凝脂抹粉，令人望而作三日嘔，或則浮詞邪句，令人聞而掩耳，欲於此中尋一足以賞心悅目之處，也是很不易得，所以我每日除聆大鼓書詞外，惟有校書會唱最爲合意了。

我每次至遊戲場中，常聆女史的高藝，我覺得女史非但色藝超羣，而且品格端莊，不染歌女的習氣，這一層真使我佩服到極點。

女史！我自從見了你之後，真使我心醉欲迷。但我不敢冒昧地東招女史而低視女史的人格；然而我舍此一途，亦無別法得親

芳澤，所以我再四維思，依舊出此一策。

蒙你的不棄，慨然應招而來，我何等的欣慰啊！女史！我願時常盤旋於女史鏡臺左右，而眷戀於溫柔鄉中了。女史！你真個

別具青眼，當能識我於風月場中咧！祝你

玉安

僕陸士顏敬上 某月某日

評 對妓女談情，其人既愚且癡，爲妓女所迷戀，益屬蠢不可及矣。然此書末句有「……別具青眼，當能識我於風月場中……」則陸士顏固非迷戀者可比，而花香蘭實亦梁紅玉之流也。

▼風月知己之情書（花香蘭覆陸士顏書）

香蘭得士顏書，立草一書，以覆士顏，書中備陳欽慕之意，

並告自己身世，謂自入青樓以來，所遇惟君爲唯一知己。全書細膩香豔，讀之如啖蜜桃，況出自美人手筆，尤覺津津有味。

士顏先生：

日前蒙招侍酒，敢不奉命，乃蒙另眼相看，不以蒲姿見棄，反引爲同病相憐，那是我深爲感激的。

先生是士林的名宿，我雖然是一個微弱的生命之花，也早已久仰了。現在有幸得識 荊州，真是何等的欣慰啊！

儂生不幸！自幼沒了父親，家裏一貧如洗，沒奈何纔入了書寓，藉鬻歌自活，並以養母。唉！我真可算是天下唯一的可憐者咧！

唉！我自從操這生涯以來，所遇的人物，不是以爲逢場作戲，就是以爲選色徵聲；再不然，甚或把來當做玩物，供他們嬉笑的資料

，更有一班懷着野心者，想逞他們的獸慾，唉！我雖不幸，墮落於歌場之中，但我尙知潔身自好，決不願作那賣笑慇懃，更不願作他們的玩物，受他們的嬉笑。唉！我已是墮落了！我的身體已是受污了！——因爲近來操賣藝生活的女同胞，差不多都兼營賣笑生涯了；我既然不幸墮落其中，真所謂曰布落入染缸中，無論如何，都洗不清這名義上底污點了。——不過，我身體上（名義上）雖然受了污點，決不肯效那些無恥的女子，去幹那禽獸的行爲，以使我靈魂上也沾了污點，這一點是我敢自信而告無罪於我底父母及自身的。

我們鬻歌的人，是靠自己底藝術爲生的，爽快的說一句，也未嘗是不是能提倡女子經濟獨立的一個實行者，乃受多數的紈袴子弟，淫浪少年，無恥歌女，淫蕩妖姬，以致日漸墮落，幾幾乎已給人視

同妓女差不多了！唉！我寫到這裏，我不禁爲我國女藝術界放聲一哭！

我自入風塵中以來，從未曾遇見如先生這樣人物，能別具卓識，以品，才，藝，而加以賞識，對於那個「色」字，倒還在其次，現在有幸得蒙青睞，這是我私心引爲無上欣慰的。

先生！你是近來文學界不可多得的人才，你是一位風流倜儻的少年，如果以爲我這個人的才藝，尙有可取之處，請你稍事代爲揄揚，如蒙以詩，序，等見贈，尤所感激。非敢故效時俗，特以得一知己者言，而借此以自慰耳。先生！其亦笑我癡乎？

我於鬻歌之餘，頗多閒暇，而覺寂寞無聊，先生於公餘之時，請賞臨敝寓小叙，儂當煮茗以待也。祝你

旅安

花香蘭手覆 某月某日

評 古今名妓夥矣。妓而工文字者，亦何堪勝數。然如書中之花香蘭，能自引爲孤高清潔，身不隨濁流，旣爲歌妓，而不甘認爲妓者，則尙殊不多見。但細玩其書中語氣，痛罵操此業之敗類，及自辨鬻歌與賣笑爲絕然不同，則頗振振有詞，毫無置喙之餘地。末段請人代爲揄揚，似與前文矛盾，而一轉問，又能以詞自解。花香蘭誠巧於詞令者矣。全書復誠摯無浮氣，使受信者讀之，不得不爲之心醉神怡。

▼留戀溫柔之情書（陸士顏覆花香蘭書）

士顏得香蘭書，狂喜！自後常至其香寓，促膝清談。終日留戀於溫柔鄉中，其樂不啻世外桃源也。此時兩情旣熱，書函往

來甚多，此書爲其戀愛最熱烈之時代，熱情躍然於紙上。觀之，可知當時之熱度矣。

我最親愛最知己的香蘭妹啊！

我已三天不近粧臺左右了。我想妹心中一定很疑惑，或者要怪責我了。不！決不！妹是我生平唯一的知己者，決不會怪責我的，我知道妹心中一定在那裏很憂慮，很焦灼，愁我出了什麼意外的事了。妹呀！我不幸……我不願使這不幸的消息，入吾妹的眼目中，而使妹增無限的憂愁；但我既與妹如此的知己，我又那能不說呢！……我這兩天竟不幸的病了！唉！我曉得吾妹見了這不幸的消息，芳心裏不知怎樣替我焦灼呢。妹呀！你千萬別焦灼，你千萬別憂愁，我這病沒甚緊要，不過因爲這兩天天時忽寒忽暖，受一些小寒熱罷

了。現在請禮勃珊醫生證治，服藥頗見有效，大約再過兩三天就好了。吾妹幸勿以賤軀爲念！倘然因此急壞了妹的身子，反使我心中不安咧！

我兩天身體雖然病着，可是我的靈魂却常在妹的身傍，我昨夜在恍惚之中，似乎在妹那邊，和妹一塊兒頑耍，暢談得樂而忘倦，我彷彿見妹的容貌已憔悴了許多，我彷彿見妹的腰身已消瘦了許多，我彷彿見妹的臉兒飽貯着許多憂愁，我彷彿見妹的眉兒滿含着無限情思，呀！我有些模模糊糊已不能復憶了。妹呀！你昨夜的好夢怎樣？

我恨不能將身支持起來到妹那邊一叙，我恨不能刻刻在夢中與妹相叙，我恨不能將身化作蝴蝶和妹雙雙在花間舞，我恨不能將身變

做花兒和妹並蒂在一處，我恨……

話已說得多了，瘦弱的病體，實在支持不住了。頭兒也昏了，腦兒也脹了。我心房的思潮，却正如江洋大海中的怒潮，滔滔汨汨的湧將上來呢。我不能寫了，我不能把我所要說的話，完全表現於這一尺素中，妹呀！『至情盡在不言中』，請你原諒我而領會我的心意吧！有暇請顧我一談，藉解愁悶。是幸！祝你
安好

士顏伏枕書 某月某日

評 纏綿悱惻，憐我憐卿，讀之令人羨煞妬煞。

▼約期探病之情書（花香蘭覆陸士顏書）

香蘭得士顏書，中心焦甚，急草一書，以覆士顏，並約期親往探病，藉叙衷腸。

士顏兄：

得手書，展讀一遍，儂心碎矣，急欲修一誠摯之書，以慰兄心；而心亂如麻，手顫動不能成書。兄乎！儂本多愁善病者，當病中萬百無聊之時，欲思一語以自慰，亦不可得，何況欲覓一言，以慰吾至敬愛之兄乎？幸兄以己之心，而度妹之意可耳。日來應酬頗忙，誠令人昏悶欲死。後日（星期一）當屏去一切俗事，赴兄處一探，共談衷腸，藉解病中愁悶，亦聊以自慰也。敬請

痊安

你心愛的香蘭 卽日

評 此書聊聊無幾字，而情緒不弱千言萬語，花香蘭洵多情亦多才之女也。

▼回憶清歌之情書（陸士顏致花香蘭書）

士顏得香蘭覆書，中心大慰，病頓減輕。星期一香蘭復來探病，相對暢談，兩心皆慰。香蘭復本其清脆之音，高唱妙曼之歌，一時管絃悅耳，絲竹清心。歌聲復時而喜，時而悲，時而樂，時而憂，時而其聲鏗鏘，如鐘鼓之洪鳴；時而其聲宛轉，如黃鶯之低唱。及至一曲歌罷，士顏心曠神怡，病頓愈，翌日，遂作書以謝之。

蘭妹如晤：

我那天自從接到妹的芳書，猶如服了一服清涼散一般，賤恙頓時減輕了許多。真是得一封知己的信，勝服十服良藥了。妹呀！你真是我唯一的安慰者咧！

前日蒙來相視賤恙，我很感激！暢談今古，實慰我心。我覺得吾

妹的語言，句句都足灌溉我底心田，吾妹的議論，聲聲都能增長我底見識。吾愛！我欽佩你，我十二分底欽佩你！我欽佩你非但是位藝術家，而且也是位言論家。我欽佩你非但是位秉性溫柔的好女子，並且也是一位巾幗中的女英雄。我敬你一如美麗的皇后。

前日的情景，歷歷如在我目前，你那妙曼的歌聲，依然振蕩在我耳鼓裏，呀！我回憶了，我深深地回憶了，你那只進行曲，唱得何等清脆啊！你那只唱春調，唱得何等悲哀啊！你那只洪羊洞，唱得何等蒼涼啊！你那只鬪羣英會，唱得何等激昂啊！你那只斬黃袍，唱得何等鏗鏘啊！你那只鬪逍遙津，唱得何等悽慘啊！尤其最足以使我悅耳賞心，切合我們情景的，要算那只知心客了；悠揚的聲調，却不用我讚賞了，就是其中的詞句，又何嘗不句句打入我們心坎裏呢

！妹呀！我願你常陪伴於你粧臺的左右，以聆你清脆的歌聲；但是命薄的我，又那裏有此豔福呢！賤體現已痊愈惟精神總覺不振耳，。祝你

如意

陸士顏寫於病榻邊，時女僕正持湯藥來

評 恭維之言，我亦愛聽，特嫌其太形肉麻耳。

▼病後問安之情書（花香蘭覆陸士顏書）

香蘭得士顏書，甚喜，急草一問安書答之。

士顏哥：

來信收到了，我很欣慰，蒙讚譽，使我惶恐得無地可容！我決不敢自信我的藝術確有可取，我只能相信是蒙兄見愛之故罷了。

貴體 新病初愈，諸希珍攝，加以近時天氣寒暖無常，衣服尤宜

隨時增減，我恨不能時常在君左右，爲君留心看護，祇可在這裏默祝上帝佑汝而已。兄呀！你是愛我而知我的人，當能諒我而憐我咧！紙短言長，容再函候。順祝

安好

花香蘭手覆 某月某日

評 情長紙短，閱者宜三復讀之。

▼設社贈序之情書（陸士顏致花香蘭書）

士顏自病愈後，益感香蘭對己之誠，並佩其色藝才品至極點，於是常於各大日報之附張，及各遊戲報上鼓吹之。香蘭乃名益噪，而士顏之興致亦益烈；復集合同志數人，爲組織一香蘭社，並親自細心精撰，作一駢四儷六之序文，以贈香蘭，文筆極盡暢達，無腐儒之腦脈語，一面寄於報紙刊載，一面抄錄一

遍，以寄香蘭。

我心愛的香蘭妹：

疊次寄上的報紙，諒來都已收到了。我近來因爲代你設社事忙，未能常臨左右，希原諒！今幸社事已告完成，共得同志十餘人，卽定名曰香蘭社，不日將有大捧特捧之文字，得現於吾妹的眼簾了；我想你聽了這個消息，總也該無上欣幸咧！

我現在已精心結構的作了一篇序文，寄給某日報付刊了。現在特地在未刊出之前，先抄錄一遍寄上，以便使你先觀爲快！原序如下

「青衫潦倒，江州長恨之歌，白眼淒涼，阮籍窮途之淚；於是作戲逢場，及時行樂。選色徵歌，足娛視聽，坐花醉月，能釋

牢騷。縱然優孟場中，不乏紫雲之選，裙釵隊裏，宵無紅玉之遺；然或則習於輕浮，等臨風之楊柳，或則流於蕩逸，若逐水之桃花，欲於此中得一品才雙美色藝兼全其人者，不亦憂憂乎其難哉！乃天仙園之金粉隊中，有歌史花香蘭其人者，年屆瓜破顏正花嬌，卽色卽空，認前身於明月，宜嗔宜喜，展笑靨於春風，淡裝濃抹，莫不婉轉生姿，粗服亂頭，亦是丰神絕世，雙翦之清波欲活，一彎之明月如描，論其藝則嬌轉欺鶯，鏘鳴驚鳳，三匝繞梁之韻，一聲裂帛之歌，有時淒咽纏綿，述多情之兒女，有時蒼涼邀越，狀失志之英雄，或作怨鳥悲啼，下思婦孤兒之淚，或如哀猿長嘯，挾忠風俠士之魂，靡不神情恰到，心口相生。當筵能記曲，擬低唱之小紅。隔座有知音，共狂

浮夫大白。况復亭亭綽態，身同出水之芙渠，縷縷幽香，質比空山之蘭蕙。如斯人者，具色藝品才之四美，無淫俗佻野之一疵；乃竟以遭世不遇，致教墮落於歌場！對客強歡，誰爲消除夫綺障？無怪乎黛眉雙鎖，幽怨莫伸，珠淚潛拋，長歌當哭也。嗚呼！士顏不幸，幼而失學，壯不如人，寄浮生於客土，未脫絆於風塵。生有同病，能無同情。進譚諛之言，豈望人能諒解，作離憂之句，實憐爾太飄零。凡屬天涯淪落人，其將有感於斯序。」

以上這篇序文，雖然做得並不十分豔麗，但我以爲尙不失去妹的身分，倘然一味濫套古典，彫砌成章，那就反而失去妹的真藝術與真才能了。蘭妹，你以爲對嗎？

腦府裏又有些昏悶了，手也有些寫得痠痛了，一切未盡的話，容晤面時再談吧！祝你

安福

士顏 某月某日

評 近年以還，捧角之風日盛，而捧坤角及捧歌娘之風尤盛，此立一社，彼立一黨，互相毀詆，各自延譽，在被捧者，固當感激莫名，然捧之者，則亦未免太無謂矣。惟借此以解自己之無聊，成他人之美事，與人有益，與己無損，則尚不失爲遊戲文章。如一味以此攻彼，強詞奪理，作一人以下之忠臣，被無數同文之嘲罵，是則非特無謂，亦太屬不值得矣。此書中之序文，尚不失爲一篇絕好之遊戲文章，然書中人之態度，則誠可愚亦可笑也。

▼答謝贈序之情書（花香蘭覆陸士顏書）

香蘭得士顏書，感激無已，立草書以謝之。

我親愛的士顏兄：

今天接到你的信，一連讀了好幾遍，真使我感激莫名了。兄呀！我受你如此的拔識，叫我拿什麼來報答你呢？

你這篇序文，真做得好極了。可惜像我這樣粗陋的人，未免有些『受寵若驚』咧！蒙你代爲立社，那是我很感激的，不過我自知我的才識和藝術，都還够不上一捧的資格，恐怕一旦扒得高，將來愈是跌得低。那時候非但有負兄的厚意，抑且有愧於我自己啊！我說這話，並不是自謙之詞，更不敢對兄有所恩將怨報，實在是**我本我自己**赤裸裸地毫無掩飾的話，好在兄是深能知我的人，諒來總也知道

我這不是謙遜的假套話了。但是，我既然受兄等如此的賞識，我也惟有振足精神，力求進步，以冀我底藝術和才能得有造成之日，而副兄等知遇之恩咧！敬祝

均安並申謝忱

花香蘭徽衽 某月某日

評 目今時下之伶人，每有藝無一長，祇須受一二盲目之讚譽恭維，乃即目空一世，儼然以大藝術家自居。花香蘭一弱女子耳。受陸等如此之讚譽，而猶謹謹自守，力求進步，絲毫不敢稍露驕氣，花香蘭畢竟非同其他歌女之可比也。

▼進爵封王之情書（陸士顏致花香蘭書）

士顏既爲香蘭設社立會，贈序揄揚後，香蘭感激彌深，而士顏捧之益狂，於是復爲之封王贈匾，捧之入三十三天之上，在

局外人視之，將疑其爲捧花癡矣。

蘭妹：

我自從代妹設了香蘭社以來，賴諸同志的同心護持，吾黨的勢力，業已不弱，這是我當爲吾妹賀，亦是以爲自己慰的。

現在我又提議爲妹封王，蒙諸同志的不棄，一體贊成，並議定進妹爲『香豔親王』，不日將有匾額奉上，妹呀！我想你得了如此的榮譽，心中一定也很欣幸的。

妹呀！我平素自知是個好靜不好動的人，不知如何自從遇見了妹，便似發狂般的，興高采烈，而爲妹作一切進行舉動了。妹呀！我願終身供妹的驅馳，我願終身爲妹的伴侶。

近日天氣漸漸冷了，一切諸祈 政躬珍攝，一笑！祝你

王安

陸士顏 某月某日

評 封王進爵，本爲尊崇之意，然近人之作此等運動者，類多醉翁之意不在酒也。夫如此則尊之適反所以鄙之，崇之適反所以貶之，吾知書中之陸士顏，亦難能免此也。

▼風月情濃之情書（花香蘭覆陸士顏書）

香蘭得士顏書，甚喜，立草一書覆之，表面雖甚謙抑，然心中則無上喜樂也。

顏哥如晤：

頃接 手書，無任欣慰，妹以一弱質伶仃之女子，而蒙先生垂愛，使今日得能略負時名，亦未始非兄之所賜也。邇者，復蒙代爲設社立會，進爵封王，在蘭自引爲無上之榮幸，惟恐才藝淺陋，終覺

負兄之厚意耳。端此佈覆，並申謝忱，順頌

著安

蘭手覆 卽日

評 語簡意至，無浮泛之俗詞。於此可見香蘭爲人，確爲一豪爽女子。

▼怒責忘恩之情書（陸士顏致花香蘭書）

香蘭自封王後，名乃大噪，一般大腹商賈，紈袴子弟，咸趨之若鶩，致香蘭有應接不暇之勢，於是態度驟驕，每次對於士顏，意殊落落，士顏本爲一窮措大，平時對於龜奴傭婦，均屬一錢莫名，以故若輩心咸恨之，今見香蘭如此，於是乃益出其勢利之手段矣，至是士顏每次往訪香蘭，均遭辱以閉門羹。士顏大憤，乃草一書，以責香蘭之忘恩負義，全書言詞非常憤慨

，與蘇氏之迴文，誠有相映成趣之妙矣。原書如下：

香蘭吾妹：

當我寫這封信給你的時候，我心中飽貯着無限的憤慨，我這弱小的
的心房，快要爆裂了。我已不願再修書給妹了，但我這滿腹的牢騷
，不借這紙筆來發洩，又向何處去發洩呢！

蘭妹呀！你現在已是鼎鼎大名香國之王的女歌史了。粧臺左右，
自不乏那些富紳公子，走馬王孫，至於像我這般的窮措大，自然不
值你的一瞥了。不過，你要想想：你所以能得如此的盛名，是從那
裏來的？飲水尚且要思源，何況是受人家培植的恩惠呢。我不暇深
責妹的負心，我不得不爲近時人心一嘆了。

當我和妹相識的時候，我看妹何等的溫柔而知禮，並且才美藝高

，冰心玉貌，所以我不敢把你當作平常的歌史看待，我不敢把你當作普通的女子看待，我心中非常的欽佩你，我同時也非常的可憐你，我由憐你而自憐，於是就發出一種同情來了。就是妹的來信，也未始不承認我是一個風月場中的知己。

及後，我們漸漸親熱了，情愛也漸漸固結了，我認妹爲客中唯一的安慰者，妹認我爲生平唯一的知己者。我更發狂般的把妹極力地捧，我祇愁不能把你捧到三十三天之上，我代妹在各報紙上掄揚，我代妹在各友朋處吹噓，我代妹設社立會，我與妹進爵封王，到今天纔得成就你的盛名，纔得提高你的聲望。

實指望，你是一個多情多義的女子，你是一個知恩知禮的女子，我雖不希望你能將身事我，我却希望你不減當初的情愛，或能因此

更增進我們的情愛。又誰知你是一個無情無義忘恩負惠的人，非但不能和我保全固有的情愛，並且因為接近了富家公子，而亟行厭惡我這個窮措大了。俗語說：『繫了大紅紗羅裙，頓忘青布破衣時。』這句話真可以把來贈給你。無怪乎那身入官家的女子，要『一入侯門深似海』，視蕭郎如同陌路啊！

我寫到這裏，我的怒皆欲裂了，我的氣憤填膺了。但我不暇再責你的忘恩負義，我祇得自悔當初瞽了目，發了狂，迷了心，而作此無謂的事！唉！我懺悔了！我覺悟了！我知道女子都是無情的，我知道青樓中的妓女，尤其是『只認金錢不認人』。我從今後再不作無謂的舉動，我從今後再不作一捧花文字，至於對於和你這番情事，只算是增我一番經驗，廣我一番閱歷。我將作一部長篇社會小說，

以勸化一般迷於花叢者！至於我給你這封信，就作爲我和你最後的紀念信吧！祝你

營業進步

陸士顏懺悔之筆 某月某日

評 妓女操賣笑生涯，本屬迎新送舊，原無情之可言，特一般迷於花叢者，顛倒於其石榴裙下，受其玩弄於股掌之間，非但不能自知，而猶欣欣然自傲於衆曰：『某妓對吾深有交情，行將有終身之約矣。』嗚呼！若斯人者，誠既愚且癡矣。觀乎陸士顏與花香蘭之情史，當兩情俱熱之時，未始不有我我卿卿願作鴛鴦不羨仙之概，而其結果竟如是如是！夫士顏尙自以爲達人，香蘭亦爲歌場中所不可多得者，遑論其他愚夫刁妓哉！吾願世之迷戀此中者，以書中之陸士顏爲鑒！

▼兩地心馳之情書（韓景星致米翠芳書）

韓景星和米翠芳，自幼居同鄉，學同校，青梅竹馬，兩小無猜，一線情絲，已在不知覺間牢縛於二人的身上了。及長，景星負笈於滬上，翠芳隨父母移居於京都，於是一在天之涯，一在地之角，所有滿腹情緒，不得不賴這一尺素中，以通其情愫了。以下是景星在上海寄給翠芳的一封信：

翠芳吾妹：

我自從和妹一別，不覺轉瞬間已是月圓兩度了。迴憶幼時和妹朝夕相隨，晨昏伴讀，那是何等的快樂啊！乃韶光如馳，轉眼數年，我和你都由童年時代一變而成青年時代了。我爲謀自己的前途起見，所以負笈來滬，預備研究一些專門學識，以冀將來在社會上做些

事業，不過我自己知道我的思想力很薄弱，手腕也不甚靈敏，恐怕終難有所作爲！

我去年年假回家，知道令尊因公任職京都，攜眷而往，妹呀！我得了這個消息，我心裏何等的惆悵啊！我每次要想和妹通信，一探近來的狀況，但以尊址未悉，無從投寄，真是益發使我悶極。

今春來滬就學，遇見了令表兄趙伯堦，和他談起尊府情形，才知道妹的住址，我得了這個消息，真欣幸極了，於是就急忙寫封信來候候你，妹呀！我知道你得着這封信時，心中一定也和我一樣的欣慰呢！

上海是我國的通商巨埠，當我在沒有來滬之日，早已聽得住在上海的人說：上海怎樣的繁華，上海怎樣的熱鬧，上海的建築怎樣高

巍，上海的房屋怎樣寬敞，所以我的腦海中，早就有了個華麗雄壯的上海城了。那知我一到上海之後，竟大大使我失望，馬路上的灰沙，吹得人眼目都迷了，街巷口的穢氣，聞得人頭腦都脹了，馬路上的車輛，多得如鄉村裏的雞鳴一樣，稍一不慎，性命危及，還有……總之，上海是一個烏烟氣瘴十分污濁的地方罷了。所幸我們校中的宿舍，還比較清淨一些，屋的四週，雖然沒有花草樹木，但空氣還算敞達。不然，我早已離開這污濁的所在而去了。

至於此間的同學，十九是廣東福建人氏，語言每多不能相通，我寫到這裏，不禁深感我國的語言不通之隔膜了。我每當百無聊的時候，開眼盡是些不相識者，即有一二略能吻合得來者，亦總不能稱爲知己。所以我在這個時候，就不禁迴想起吾妹了。倘然我能常和

妹相處在一塊兒，雖然不能說能够使我樂而忘愁，但多少總能得些慰安咧。

我近來的身體尙覺安適，一切亦不改常態，諸希勿念！北京是我國的京都，雄奇甲於全國，諒來定多幽美的風景，雄巍的建築。便乞示我一二，俾解牢騷。祝你

閨安

韓景星 某月某日

評 同相處於一地也，情雖熱而不覺其熱；各分居於西東也，情雖淡而自覺其濃。景星與翠芳，既爲自幼之交，情愛自篤，一旦各自西東，自不免各懷其熱烈之想念；乃客旅中又不得一知己以自慰，則更不禁愈念故人。觀乎此書，雖覺平鋪直叙寫來，而其愁念情緒之熱烈，已躍然見於字裏行間矣。

▼一樣相思之情書（米翠芳覆韓景星書）

翠芬自與景星別後，亦頗懷念故友。正在想念之際，忽得景星來書，欣幸何如，於是急草一書，以覆景星，書中備述一切，並囑請在滬代爲物色一成績卓著之女校，以備其妹翠娥之求學。

景星兄：

我自從和兄別後，無日不在想念中；祇以未悉兄現升學何處？我幾次欲向友輩探兄消息，又恐惹起人家笑話，這並不是妹的多慮，實在是因爲鄉間文化閉塞，社交未開，倘然聽說一個女孩兒家去探問男子的消息，一定就要把來當做話柄，甚或有借此來誣讒你的名譽。

去冬家父因爲北京有了差事，所以攜眷來京，於是我和兄更是南轅北轍路隔千里了。不過，我的人雖在北京，我的心却不由不時常回憶到兒時的好友，但是我雖有這千言萬語要寄給我的老友，我又寄向何處去呢？

我正在渴念的當兒，忽然得你的信來了，兄呀！你想我心中何等的欣幸啊！

你說：你每當凡百無聊的當兒，就迴想到兒時伴侶的我，但是要曉得我在京的情況，又何嘗不是和你一樣呢！

上海的確是個污濁的所在，但是那些住在上海的人，却正把上海當做「樂園」「天國」一般呢！這真叫做蛆兒處在糞缸裏，自己不知其臭了。

北京是我國的京城，的確是莊嚴雄奇的所在，可惜近來都給一班臭惡的官僚占據了，把一塊光明燦爛的京都，薰染得臭不可聞了！我真不禁要爲這塊乾淨土一嘆咧！

我近來身體尙稱安好，不過北京地氣太冷，在這正月底的時候，在我們南方已是很和暖的了，此間却仍是冰天雪地，身上披了皮衣，還不足以禦寒。

現在我有一件事要託你，就是舍妹翠娥，今年已十六歲了。今年秋季即在高小畢業了。我看北京地方，好的女子中學，似乎沒有，我想下半年把他送到上海來求學，請你預先代爲物色一個成績較優的女子中學，是託！此覆，卽請

近安並盼

回示

米翠芳敬覆 某月某日

評 層層細覆，段段簡略，論地一段，痛快之至。

▼託購書籍之情書（韓景星致米翠芳書）

景星得翠芳覆書，中心欣喜，立覆一書，書中備答一切，並託代購書籍多種。

翠芳妹如晤：

我自從那日發出那封信後，幾無日不在這裏盼望你的覆信，依理，上海和北京的通信，至快往返也須一星期，在這一星期中，正不必引頸以望，可是我這一顆心，雖明知在這一星期中，決不能得見你的回信，而終不免要眼巴巴地望着呢。

今天我預計時日，知道吾妹的覆信應該到了；所以我一早起身，

就到門房去翻查。果然，那封緋色信封而寫着纖秀字跡的，不是吾妹的覆信嗎？我見了你的信，我真欣幸極了，忙拿到自己臥室內，拆開來很細心的看了一遍；妹呀！我覺得妹的語言，句句都能使我的心靈得着安慰，設非吾妹那熱烈的情緒洒滿在紙上，何能灌溉我底心田。

令妹擬於秋季來滬，很好很好，上海的中等女校，成績都還不差，如愛國女校，神州女校，兩江女校，民生女校，坤範女校等，都有很好的名譽，任令妹來滬時自行選擇吧！

北大的叢書，已出至第幾種了？此間配不完全，妹如有暇，請代購幾種寄下，在北京的出版的文藝刊物，如尚有可供一觀的價值者，亦請代購數種，一併妥爲寄下，需費若干，即當郵奉，不誤！拜

託拜託！京地天氣奇寒，諸希珍攝，祝你

安好

景星 某月某日

評 有熱烈之情緒，無肉麻之詞句，韓景星不失爲一良好學生

▼品評文藝之情書（米翠芳再覆韓景星書）

翠芳得景星覆書，見景星愛閱文藝，覆書中因與之討論文藝，頗多中肯之言，原書如下：

景哥：

我今天接到了你的信，心中非常欣幸！舍妹準於秋季來滬求學，屆時一切請你代爲設法吧！

囑我代買的書籍，均已代爲購就，另郵寄上，收到祈覆，至於這

一點代墊的費，儘可不必放在心上，你如一定要給我時，不妨也買幾種小說書贈給我罷了。

景哥！你在鄉間的時候，就很愛看各種文藝物，聽說你近年以來，益發興致勃勃，有志於這一層了。我可惜處在這京都城裏，對於外界的出版物，不甚多見。不然，定能常讀兄的作品，而使我得增長些文藝知識咧！

我近來每於無聊的當兒，也時常歡喜把小說來做我的消閒物，不過我看遍了許多舊小說，除掉紅樓，三國，水滸，聊齋這幾部書外，差不多再沒有可供一觀的了。講到以上這幾部書，雖然的確要算我國最好的名著了，但是我總覺得還不能當得「真」「善」「美」三字咧！現在把我對於這幾部書的意見，大胆的來下幾句評語，——我

不敢說是批評，我只是憑我個人的眼光說話罷了。

紅樓夢這部書，的確要算是我們中國一部良好的言情小說，也可說是長篇的家庭小說，我們看了這部書，無論如何，總可知道作者曹雪芹，是一位富家公子；至於他書中所序的，雖不能說他完全是事實，但至少總可說不是嚮壁虛造的。最難得的，就是書中層層有序，絲毫不亂，而所叙的事，更是絲絲入扣，前後顧及，這一層是其他各說部所不能及的。書中的人物，完全以賈寶玉與林黛玉二人爲主，至於其他的十一金釵，不過是陪襯罷了，就是凡是讀紅樓夢這部書的人，也無不傾心於他二人，有許多人說。『凡是男子讀了紅樓夢，必自比爲賈寶玉，女子讀了紅樓夢，必自比爲林黛玉。』在他們的眼光裏，以爲他二人真是天下第一對有情人了；然而我却

以爲不然！賈寶玉的爲人，到處施情，凡是細心觀紅樓夢這部書的人，都能看得出賈府的婢女，幾無不與寶玉有私，夫這種把「情」字濫用的人，豈得爲之有情人，簡直可說他是一個淫徒咧！至於林黛玉這個人，還可算得一個多情女子，不過他的性情太孤僻，並且說話也很陰刁，殊失溫 and 女子身份；我看紅樓夢三遍，所表同情者，惟邢烟岫和史湘雲二人而已。

三國這部書，是我國演義書中不可多見的；加以金聖嘆的評註，尤其是相得益彰，所以今人把他稱做第一才子了。不過其中的詞句，每多雷同而重覆的語句，如「忽見草坡中現出一人……」「忽見一人自內而出……」等句，殊覺令人可厭，這一層就是編者不善於修詞的緣故，而後部尤嫌太屬草率，與前部如出兩人之手。這一層我

不敢說我的見地一定沒有錯誤，但我却不禁深嘆著書的不易了。

水滸這部書，的確能承認他是一部好小說，筆法的有神，序事的有緒，都是其他各書所不能及的，尤其是書中一百另八人，各有各的個性，各有各的氣概，性相近而自有別，志相投而自有異，這一層我不能不佩服作者施耐庵的經驗和閱歷，自覺勝人一等。不過綜觀全書，總不免有些誨盜性質，而不比泰西各國的偵探小說，能補助思想，而於青年有益。語云：『青年不看水滸』這句話倒說得很有意思咧！

聊齋誌異的作者蒲柳仙，的確可稱是一位才子，詞句的精悍，我敢說一句，在中國的舊小說中，無有出其右者了；不過所序的事實，荒誕不經，而乏寓意，所以這部書祇可供人消遣，而無價值可言。

至於現在所有底新的創作，市上雖然汗牛充陳，不可勝數，但十
九都是無聊的作品，欲求一篇够得上藝術上三個要素的，真如鳳毛
麟角，不易多見。我寫到這裏，我不禁爲我國文藝界一嘆！

以上這番話，都不過是我的妄語狂談罷了；我哥是對於文藝素有
研究的人，一定能有以見教，而開我的茅塞啊！祝你

著安

妹翠芳 某月某日

評 批評新舊小說，言之振振有詞，雖未必語語中肯，然亦非
毫無見地者，米翠芳詢慧心人而能獨具隻眼也。

▼討論文藝之情書（韓景星覆米翠芳書）

景星得翠芳書，讀之再三，頗加首肯，因覆書相與討論焉。

我親愛的翠芳妹：

來信和書籍都收到了，我很感謝你，書籍費你既然執意不肯收，我祇得遵命了。親愛的！你也愛讀小說，我很欣幸！上海雖稱文化事業發達之區，但要求那好的創作，還是不易多見，現在奉上小說月報（商務印書館出版）創造季刊（泰東書局出版）各數冊，並該書定單兩紙，這二種文藝刊，在我眼光裏看來，的確還比較好一些。又歐美名著譯本多種，譯筆均尙不惡，諸祈查收！我並不是以此相抵妹代我購書的代價，我不過迎合妹的所好罷了。

來信論及舊小說，所評語多中肯，不過各人的眼光不同，我的眼光如是，決不能就說我的見解絕對不錯，我的觀念如是，決不能就說我的議論一定無誤。要知道立在批評者的地位，須要具客觀的態

度，而不能具主觀的眼光，因為一個批評家的話，決不能完全成立，而對於他人的藝術價值，發生任何的增減的，我說這話，不是反對妹的批評，不過先把批評者的態度的及議論，略加分說幾句。

妹對於諸書所發的議論，的確是獨具隻眼而非他人所能及的；不過妹所說的話，祇能成立於現代，不能附合於當時，妹要下適當的評論，第一須知道歷史觀念，和明白作者的環境。你要曉得現代所以為不合的，當時又何嘗不以為很對，現在以為很對的，將來又安知不以為是不合呢！親愛的，我這話你以為對嗎？

妹對於新小說的批評，也很對，我以為小說這件東西，是應當把自己的情緒去感動別人的情緒的，要是勉強去撰出來的空中樓閣，總不能使人得受深刻的印象，所以做小說，不一定是名家的，我常

說：名家的作品不一定是好的，非名家的作品，也不一定是不好。我們要做一篇小說，必須先懷有深刻的情緒，然後用藝術的手腕，把事實的片斷寫出來，再加以一次或兩次的修詞，於是方能成功一篇小說；像這種小說，雖然未必一定能得多數人的贊許，至少也可得一部人的同情吧！

但是，我國現在的一班小說家，——他們依小說爲活，自命爲小說家。——他們把小說當做吃飯的工具，只要做成一篇小說，就可得那千字一元至五元的酬報了；於是他們也不顧今天的情緒怎樣，思想怎樣，終日蟄處在斗室中，捏了一枝筆，皺緊了雙眉，搜遍了枯腸，長篇累牘成千成萬的製造出來，你想這種環境造成的小說還有好的作品嗎？

還有一班青年，在高小裏讀了幾年書，識得幾個字，差不多連普通的記事文都寫不來，也要握上一枝筆做小說了；但是一問他「小說」二字作何解？恐怕也不能夠解答！你想這可不是笑話嗎？

更有一班無聊的作者，專在各報上攻訐別人的文字，譏諷別人的著作，祇是一味的謾罵，絕無研究的價值，甚至互相結社立派，排斥異己，像這種人，簡直可說他是文藝界蠹賊！

我以上這番話，雖然似乎太激烈一些，但也是實在有激於中，而發此深慨咧！

我近來已不甚作小說了，每當課餘無聊之時，常閱些哲學書，以解一切無謂的煩惱，現已參得哲學的玄奧，我將悉心從事研究，以便得有門徑咧！再談吧！祝你

平安

景星 某日

評 論近代文藝界之惡弊，與作小說之要素，均頗切透而暢達，可作近代小說界之棒喝，可作學作小說者之良鍼。

▼聚首有期之情書（米翠芳致韓景星書）

翠芬與景星，條已二月不通函札，茲者，翠芳之父，已得杭地差事，不日行將南下，翠芳擬便道送妹至滬就學，屆時又得謀良晤矣，因先作書以告之。

景哥：

我們已好久不通音信了，在這魚雁沉寂的當兒，我常把自己念兄之情來推測，我就可想而知兄對於我的思念之情了，我每次要想寫封信候候你，但是一執上了筆，不知如何竟一句也寫不出來，這也

須是我熱烈的情緒，充滿了心房中，一時如亂麻也似亂起來，不知從那一根上抽起咧！

現在，炎炎的暑天已過去了，瑟瑟的秋風，吹來令人動感，我每見了那菱，藕，和一切南方的出產物，我就迴想到江南的風光了，我忘不了故鄉的風趣，我尤其忘不了兒時和兄同學的情景。

我自從隨家父至京都以來，過遍了沉悶的空氣，現在所幸家父已得了杭地的差事，不日行將南下，屆時我當便道送舍妹赴滬就學，以謀與兄相晤，景哥，我曉得你得了這個消息，一定也很欣幸的。我們面談吧！祝你

腦健

你親愛的翠芳
某月某日

評 思念之情，流溢於此一尺素中，我亦爲之欽慕不止。

▼請求允婚之情書（韓景星致米翠芳書）

韶光如馳，轉瞬月餘，倏已金風拂拂，桂子天香時節矣。斯時翠芳已偕妹來滬，與景星相晤談，以數載未晤之膩友，一朝聚首於一堂，其暢慰爲何如？景星於情話喁喁之際，情不自禁，突向翠芳求婚，翠芳驟聆此言，紅暈兩頰，旣而強自鎮定，謂須請命父母，方可相允，如私自論婚，則非所願，景星不得已，從之；乃自翠芳赴杭後，久久不得其書，景星悶甚，因致書以催其答覆。

翠芳我最親愛的：

自從那天在滬相會後，轉瞬已一星期了，在這一星期中，我無日不盼妹的好音，那知望穿了秋水，總不見妹的隻字；親愛的，你竟

忍心擯棄我嗎？你竟忍心拒絕我嗎？你竟忍心使我失望嗎？不！決不！妹是我生平唯一的親愛者，妹是我生平唯一的知己者，妹一定能够不使我失望，妹並且一定能够安慰我，妹所以遲遲而不我覆者，或者是有意難我而堅我的心志的。但是，親愛的，這又何必！

當我寫這封信給你的時候，我的思潮不禁迴憶到那日在園中的情景了，那一日正是星期日，黃金般的太陽，已失去了他的威勢，映在那桂子樹上，益發覺得鮮明燦爛，佐以拂拂的金風，把那一陣陣的香氣吹送過來，只覺得薰人欲醉，我和你並坐在那一角小涼亭中，眼看着對對的鴛鴦戲水，雙雙的彩蝶穿花，那時候我感着種種自然界的衝動，我的心致不禁驟然的狂熱了，我當時再也忍不住了，我不禁突的向妹提出那我平時所要說而總不敢說的請求。親愛的，

我那時候的情景，真如臨死的囚徒，向上帝請那最後的使命一樣，我兩隻有神的眼睛，直注視着妹的雙頰，我見妹的頰兒驟然紅了，我見妹的頭兒緩緩低了，我以爲妹一定怒我的唐突而將要責怪我了，但我覺得妹面色除掉羞頰之外，並沒有一些怒容；於是我的胆也驟然壯了，我不待妹的允許，我突的把我手上的戒指除下來，我挽着我親愛的腕兒預備給你套上去，親愛的，我滿意妹一定承受了我的愛而默許了我請求了；那知妹忽地轉下了一副很莊嚴的面色，對我發表了一番理由，說什麼：『婚姻大事，不敢自專，必須請父母之命』咧！又是『我不敢效那些假自由戀愛的美名而實行他們的獸慾行爲』咧！親愛的，我當時聽了你這番話，真如冷水澆頭一般，但我又不敢拿什麼話駁詰你，我更不敢施那種逼迫的手段以求吾妹

的允許，我只略把我的衷腸說了一遍，以請求吾妹最後的答覆。……

親愛的，以上這個深刻的印象，——也可說是我和妹的愛情的紀念時期——使我一時一刻也不能忘掉，不過我滿望着不出三日，一定能得吾妹美滿的答覆了，乃一連七日，竟不見我妹的回信。我親愛的翠芳妹啊！我的情愛熱差不多已是發狂也似的衝動了，我希望吾妹立時賜一道恩詔，以救解我的情愛狂熱。

我親愛的翠芳妹啊！我現在再不厭其煩的，在吾妹前瀆陳。親愛的，請你靜心地容納我的請求吧！我自問我倆的性情，平時還吻合得來，至於我的才識，道德，妹也總能知道的，諒來還不致爲吾妹拒絕，所懸殊者，不過以寒微之家，不足以攀高貴之門，但是，親

愛的，你是一個很開通而深惡金錢階級的新女子，諒來決不會因此而發生問題的。

我現在用最誠懇的心意，向妹請求最後的答覆，親愛的，願你接到這封信之後，立時賜我一個答覆，以滿足我的希望。祝你幸福並盼

玉音

景星 某月某日

評 此書一字一言，均充滿乎熱情；非經過此中情景者，斷不能作此書，吾讀閱一遍，亦頗深感於中，彼當事人見之，能不爲之中心怦然動乎。

▼婚姻中梗之情書（米翠芳覆韓景星書）

翠芳與景星，固早已心心相印矣，卽前日在花園中，星景向

之求婚，本亦心許，第以舊習未除，男女私相訂婚，未免總覺羞頰，故婉詞却之耳，然中心固未嘗忘情於景星也。原冀歸家緩商父母，當可得遂心願，蓋若父母，平時均頗器重韓生也。孰知良緣天締，竟非人力之可爲，當翠芳回抗之第二日，伊父因欲交結某權貴，竟將翠芳許之爲第三妾矣。翠芳聞之，痛不欲生。然父性固執，反抗無能，祇得吞聲飲淚而已。至於此項消息，因不欲使景星得知而倍增其惆悵，故秘而不洩，今接景星來書，讀竟，淚漣漣下矣。因急草一書，以覆景星，全書哀惋淒涼，不忍卒讀。

我親愛的景星哥呀！

當我寫這封信給你的時候，我心房中飽貯着許多悲哀怨憤，差不

多快要爆裂了，眼眶中的淚珠，已不自主的直拋下來，洒滿在紙上了。親愛的景哥！你看了我以上這幾句話，心房裏一定很悲淒，或者要疑惑，咦！景哥！你不要悲傷，你也不必疑惑，請靜心地仔細的把這封信看上一遍，唉！我知道你一定不暇爲自己悲傷，而哀妹這不幸的苦伶的身世了。

親愛的，那日在半淞園的一幕，是我所一刻也不能忘的，我當時毅然決然答覆你那種使你不能滿意的話，我知你一定要責怪我而怨憤我了。但也請你恕我諒我，因爲我實在沒有這般勇氣答覆你咧！不過，我這一顆心，實在是已允許了你了。在當時我原冀回家，向我的父母緩商，總可以能得到圓滿的結果；又誰知，我一歸家，就得着一個很惡劣的消息，唉！真是不幸！這個惡劣的消息，非但使

你的志願完全失望，並且我一生的幸福，也就此斷送完了。

唉！這個不幸的消息，惡劣的消息，我原想忍氣吞聲，抵椿犧牲我一生的幸福，做一個負心的罪人，而不使你知道，以免增起你的憂苦悲哀，但是，轉念一想，我倘然不給你知道，將來你得着這個消息。一定要說我是貪圖富貴，甘心墮落的了。

今天，我又接到你的信了，我讀了之後，益發使我哀憤莫伸，痛不欲生。唉！我不能不把我這個一幕痛史告訴你了。親愛的景哥呀！我這封信，可算得是最後的一封信了，請你留作我們生命史上的一個紀念品吧！

當我和哥別後返家的第二天，我的父親對我說：「翠芳！你的年歲也不小了，古語說：『男大當婚，女大當嫁。』爲父的並不是不把

女兒的終身放在心上，實在是因爲沒有好的門當戶對咧！……」親愛的景哥！我當時聽了他這番說話，心中滿懷着疑慮，但同時也發生一線希望，就是希望他所說的『門當戶對』，即是指的我親愛的景哥。——

如果真的如此，那麼，豈不是我們的大幸！那知下文竟大出我的意料，他當時繼續着說道：『現在我已給你物色一位極好的配偶了，就是……名聞國內的某權貴。兒呀！你嫁了這等人才，不是很榮幸的嗎？你一生的幸福真不淺啊！……』唉！忍心啊！他老人家真忍心啊！他老人家只爲貪圖自己的前程起見，一味的巴結這班權貴，他竟忍心把一個愛女，活活地送入地獄裏去！唉！我當時雖然也竭力反抗了一回，但是結果終歸於失敗！

我親愛的景哥呀！我的前途已黑暗得不堪聞問了！我一生的幸福已完全給專利而頑固的父親剝奪盡了！這個消息給我親愛的景哥知道了。我不知你要怎樣的悲傷，要怎樣的代我嗟嘆呢！

我起先本想鼓足了勇氣，毅然決然的和家裏脫離了，或竟和哥另組小家庭。但是轉念一想，如果這樣做去，我那頑固的父親，一定要斥我背父私逃，甚或懸賞緝拿，到那時候，我們的一生名譽已矣；唉！在我一生倒還不足惜，其如吾哥前途何！所以我一回兒就打消這個思想。

親愛的景哥呀！我辜負了你了，我不能承受你愛，我不能做你的終身伴侶了！但是，我的身體雖然不能接受你的愛，我的精神却能永久地愛你，我的人雖然不能做你的伴侶，我的靈魂却能時常陪伴

你的左右。親愛的景哥啊！你腦海存了我的小影。你隨便在那裏都能看見我的。

末了，我惟有用一句舊小說中唐明皇的話，來做我這信的結束；就是「願結來生的鴛盟吧！」嗟夫景哥！前途遠大幸毋以妹爲念！祝
你

安好

你親愛的翠芳淚書 某日

評 情之豔者，祇能使人羨，而不能使人動乎中；情之愛者，祇能使人慕，而不能使人感乎心；惟情之哀者，慘者，乃能使人爲人感而表同情，爲人嘆而灑熱淚。觀乎此書，纏綿悱惻，一字一淚。令人不忍卒讀。非以其文筆之佳，蓋以其情之哀有以使之也。余知此書出時，必不令玉梨魂一書專美於前矣。

▼一字一淚之情書（韓景星覆米翠芳書）

景星得翠芳書，一慟既絕；醒後，如醉如狂，奮筆疾書，書成，尺素之上，淚跡溼溼，蓋不辨爲淚爲墨矣。

我親愛的翠芳妹：——呀！我不配這樣稱呼你了，因爲你已有了愛你的人了，唉！我是素來愛你的人，也是你的親愛者，那仗著權勢欺壓你劫掠你的人。他那達配說是愛你，他只是倚勢侮辱你罷了，你也那裏有愛他的心，這叫做可憐的弱者，無法而受他的欺壓咧！翠芳妹，我親愛的！他能奪你的人，他不能奪你的心！親愛的，我的話可說得對嗎？

當我接到了你的信，我看不上三句，我的手腕頻的顫了！我的心房撲的跳了；我把你的全書讀竟，唉！我親愛的翠芳妹啊！我的心

碎了，我的腸斷了，我雙眼的淚珠兒，不由的的滔滔汨汨的滾下來了，我不能把我的心中的難過，形容於萬一，我就是描寫給你聽時，也不過徒增我親愛的惆悵罷了！那我又何忍說呢！

親愛的翠芳呀！我好恨！我不恨你那贈女求榮的父親，我不恨那仗勢欺人攬奪我愛人的權貴，我更不敢怨恨我最親愛的苦伶的柔弱的翠芳妹，我只恨我自己，無力保護我那可憐的愛人，以致生生被人奪去！

我的愛人呀！從前與妹半載不見，已是如隔數秋了，此後吾妹一入侯門深似海，叫我這如同陌路的蕭郎，怎不無限的傷心呢！

我的愛人呀！我既失去了我的愛人，我此身已決不再娶了，我惟有過我終身孤獨生活了！但我有一句話可以告慰你，就是我自以為

此身尚須留待國家社會需用，我決不效那些弱者而因情自殺，這一層是我所可爲吾妹安慰的，我的愛人呀！你也能有一語以慰我來！

我的愛人呀！我願與你靈魂固結在一處，成個精神上的夫婦。嗟夫吾愛！前途珍重！恕不再談矣。祝你

安綏

景星飲淚和墨書 某日

評 景星經茲巨大打擊，其受刺激也深矣！觀其一字一句，幾無不含有血淚其中，吾此料書出後，將不知使讀者洒却幾許熱淚矣。

▼李代桃僵之情書（米翠芳致韓景星書）

翠芳得景星書，悲慟之餘，感慨無已，既而忽思得一李代桃

僵之法，以妹翠娥許配景星，如是則幼妹既所字得人，景星亦

可藉此自慰，而已亦可以無罪矣。於是對父侃侃而陳，備言景星爲人，才識超越，品性溫和，以妹妻之，堪稱得人。且謂：倫不見允，則對於己之婚事，亦將寧死不從。其父此時因欲藉女兒以媚權貴，對於翠芳之言，自無不從，且平日素知景星固爲一好青年也，因允之。翠芳大喜，急作書以告景星。

景星我親愛的：

我讀了你的來信，使我愀然不樂，景哥！你要曉得你是一個有用的青年，你不應該抱消極主義，說什麼『終身不娶』咧！『願作孤獨』咧！你要曉得，你不娶原不打緊，豈不有負先人於地下了！

唉！我辜負了你了，你爲了我而真個終身不娶，那我不是辜負了你了嗎？親愛的，我處着這樣的環境，在這裏苟安人世，你說這

樣的話，真是益發使我不安了。但我又能把什麼來安慰你呢！

現在，我已思得一個極好的方法，來解決我心中的難題了。景哥！舍妹翠娥，你是看見過了，我以爲他的品格，容貌，學問，與你都很相當，倘然將我妹與哥配合起來，倒是極好一件好事，一則吾妹所字得人，而免將來再蹈我的覆轍，二則哥也可以藉此以自慰，三則我也可以自慰而告無罪於哥了。我既然思得這個良法，我就立時向我父親提議，並且以死相爭，所幸現在已得到完全的勝利了。我親愛的景哥呀！你如真個愛我，就請承允了這頭婚事吧！將來哥把對我的愛，完全付給了舍妹，哥愛舍妹卽所以愛我，見舍妹卽如見我，在哥雖然失去了我，而賽如依舊得着我。在我雖然不能得事哥，但得吾妹事哥，也賽如我自己事哥了。

親愛的，我所最親愛的人，就是哥和舍妹了，現在見你二人得成眷屬，我雖死也無恨了。親愛的，你千萬容納了我這番美意，而勿負我一番苦心啊！祝你

健康

你親愛的翠芳 某月某日

評 李代桃僵，計固良得，惟將來閨房中之愛情，是否能融融洩洩則不可得而知也。然而翠芳之心亦苦矣！

▼勉成連理之情書（韓景星覆米翠芳書）

景星得翠芳書，中心頗爲感動，思維再三，卒允其事。

我親愛的翠芳妹：

來信已讀悉了，妹這番好意，妹這番苦心，我那有不知感激的嗎？至於令妹的品貌才識，也是近來女界中不可多見的，更是使我無

任欣慰而不敢飾詞推託。

但是，親愛的，我已經自負負人了，我豈能一誤再誤而有負於令妹嗎？況且我和令妹，既沒有甚深交，難保將來閨房中之必能安樂嗎？不過，話又要說回來了，我因愛妹故而能轉愛令妹，令妹能以愛妹故而轉愛我，如果這樣，那就可以不致有所缺陷。

我親愛的翠芳妹呀！我現在已一准遵你的命便了，我因為可借此親故之緣，將來得時常和妹相見，以遂『望梅止渴』之願。親愛的，請你放心而自慰吧！祝你

幸福

你親愛的景星 某月某日

評 景星之允婚，殆亦有不得已之苦衷在也。蓋不允則永無與翠芳再見之希望矣。允之則以親戚之故，將來或可時與翠芳相

晤，以隨其望梅止渴之願也。在景星失一翠芳，得一翠娥，中心尚可告慰，所苦者翠芳姑娘，從此一入閨閣之門，將永無得見天日之時矣。嗚呼！哀哉翠芳。

▼受恩銘感之情書（莊世初致屈曼英書）

莊世初是一個曾受過高尚教育而富有新思想的商人，他曾在專門學校畢過業，而得有商學士學位的，現任某大公司經理，於商界上占有極好的名譽。某次，偶患風寒，旋忽轉劇，遍請海上各名醫診治，咸皆束手無策，僉云不可救藥；後得屈曼英女醫生細心調治，對診下藥；曼英復詳加開導，囑細心靜養，勿過事憂慮，細語溫存，善言慰藉，因是漸見起色。不旬日，竟霍然而愈。世初對於再生之恩，銘感莫忘，因作書以謝之。

曼英女醫士：

世初這次不幸，受病魔包圍住了，我平時本是一個很強健而具有奮鬥精神者，偶然染有微恙，我必定仗着我強壯的身軀，去和病魔奮鬥，結果十次就有九次得占勝利，所以我自有生以來，從不曾和藥爐茶灶親近過。

這次賤恙的起原，不過是偶受風寒，我以為略事養息一两天就會好的；那知可惡的病魔，日漸轉劇，加以我的事繁心煩，所以更使病勢難痊，於是我就不幸而被病魔征服，不得不仰藥石之功了。

可是那些所謂「名醫」(?)，那裏真有「救死治人」的熱忱，只不過把病人的性命，來做他們的試驗品罷了；只要偶然治好一兩個人，就自詡為自己的本領確已很高，經驗確已很豐了。倘然那些可憐的

病人，不幸給他誤投藥石治死了時，他只說此人實在『病勢危險，已是不可救藥』！再不然，就把『命數在天，不可挽救，』這種話來掩護了。咦！像這種庸醫，平時憑着他那如簧之舌，仗着他那遮天之手，戴上一副假面具，也未嘗不能騙得一般人們，恭敬他，讚譽他，稱他是『神醫』『國手』，或是把他比做扁鵲華佗，咦！這種欺世盜名的庸醫，——假着濟世救人的神聖職業，而行他殺人行爲，簡直可說他們是人類中的戕賊！

卽如我這次賤恙初起時，原本很容易治療的，只因一時不察，請了庸醫，誤投藥石，以致病勢頓形轉劇，幾致不起。若非請得女士，施以回天之力，我這時候，恐怕早已在三尺黃土之中了，女士呀！你是我的恩人，你是我再生的恩人，『人非草木』，那有

不知感激的嗎？但是，我受了女士再生的大德，我却拿什麼可以補報你萬一呢！我不敢效那些老生常談的口吻，說什麼：『結草啣環』咧！『犬馬相報』咧！『沒齒不忘』咧等等，這類虛浮的話來欺人自欺，我現在敢掬一顆熱烈的心來記念你，敢以三寸不爛的舌，來代女士掄揚。

這兩天病勢已減輕了，胸襟也暢達了許多，不過胃口似乎很弱，並且對於凡百食物，都覺得淡而無味；不知當如何調理？尙懇示以調護之法，爲感！餘情種種，不盡欲言，容痊愈後趨府面談吧！祝你

得心應手

莊世初再拜 某月某日

評 知恩必報，理之恆然。然所受之恩彌大，而爲事實上所難

以補報者，則將以何法報之？曰：惟有刻骨銘心，以俟諸相當之時機以報之耳。且須認明對方爲何等人，而以何法報之，譬如富者豪於財，必不希汝以金錢相報，賈者富於貨，必不希汝以貨物相報，此在施恩者方面，固未必皆如是，然在受恩者方面，則不可不知者也。世初受曼英再生之德，無以爲報，乃允爲盡力揄揚，到處宣傳，此計誠屬良得，蓋此事於醫者於患病者雙方，均有益也。而本人亦可稍盡補報受恩之心矣。至於受恩者對於施恩者之態度，祇須存乎心，不必形諸口，書中有言「掬一顆熱的心來記念，以三寸不爛的舌來揄揚，」兩句，甚是甚是。論庸醫殺人一段，痛快淋漓，可作當世之棒喝，可作患病者之良鍼。吾願世之患病者，幸勿河漢斯言，對於求醫一事

，其一再慎重之可也。

▼痛論醫藥之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英得世初書，立作書以覆之，書中細語溫存，慰藉備至，對於醫藥一道，尤屬痛論盡至。世初讀之，精神爲之一爽。不數日，食量亦驟增矣。

世初先生：

我讀了你的來信，心中非常欣幸，先生業已戰勝了病魔，一方面固當爲先生賀，一方面我們做醫生的自己也可告慰了。

不差，身體強健的人，的確能和那輕微的疾病抵抗，但一方面也須有適當的衛生；譬如你既然染了微恙，還不去加以適當的保護，依舊吃冷食，或是不潔的東西，穿過暖或過單薄的衣服，寢的地方

，也不去求空氣清新；那麼，要想不使病勢轉劇，又那裏能够呢！我寫到這裏，你或者要駁我道：「據你這麼說法，不講衛生的人，一定就得生病，生了病一定就得轉劇了；但是那些苦力的可憐的勞動者，平時一味污穢不堪，一樣也不會生病，即使偶然患了病。他們因為經濟的關係，也決不能去請醫生，更決不能去講求衛生，爲什麼他們病勢並不一定轉劇，或竟能不藥自愈呢？」先生！你如真有這思想，你就差誤了；你要曉得人們的生理上與所處的環境，是大有不同的，那些苦力的可憐的勞動者，他們一則體格強健，勤苦耐勞，二則環境迥異，不得不去勉強操作，他們每多因勉力去操作，出了一身汗，就能把病魔戰退了。試想那些嬌養慣的公子哥兒，身體既是柔弱，一旦有了病來侵時，自然就不能抵抗了；加之因

爲環境的舒適，一定要緊閉窗戶，窒塞空氣，或是如你所說的遍請名醫，誤投藥餌，因此疾病也就反而轉劇了。這並不是我設詞的辯駁，實在是人類的生理上是如此的，先生如能詳參生理學書，你就能相信我的話是有根據的了。

古人說得好：「生不能爲良相，亦當爲良醫。」這句話並不是隱者的志趨，乃是天下士的志趨咧！因爲「良相」和「良醫」，同是抱着「救世治人」的本旨，所以生不能爲「良相」，亦當做個「良醫」，以本其濟世治人的心腸，去和人民謀幸福。你想他們的志向，何等偉大啊！但是現在的那些醫生，能够得上這一個「良」字者，恐怕很少很少吧！因爲他們早把「醫」之一字，當作一種職業看待了，換一句說：他們實在已把他當作撈錢的一法了！他們並不管病人的病狀怎樣

？病人的生活怎樣？老實說一句：他們祇看在「銀錢」兩字上罷了。所以他們對於富貴的人家，還不免要裝出一種誠懇的假面具來，略詢幾句表面上的話，然後再張大其詞，說：『此診病勢已至危險地位，現在所下各藥，均經再三斟酌極和平而對合病勢者，如能奏效，固屬大幸，沒有不測，亦係天命！』這類話恫嚇病家，以冀僥倖爭功。至於對於那些貧苦人家呢，就露出一種不願意的面孔，也不細察病勢，探問病源，勉強開了一張方藥，什麼都不管了，爽快地說一句：至於病人的生死，他們是再不來管你的。唉！像這種貴族的勢利的醫生，（實在不配稱醫生）你說：可說他是人類的戕賊，我以為也可說是社會上的殘殺者咧！

當我在那過學校生活的時代，我就很有志服務社會，因為我鑒於

我國之所以貧弱的原因固然很多，但是女子的沒有職業不能謀經濟獨立，也未始不是一大原因啊！但是我國的女界實在太沉寂了；即使有幾個自負爲先覺者，在那裏高呼着『婦女解放』『提倡女子教育』『提倡男女平權』等新名詞，都不過隨波逐流，空喊幾聲『革命』罷了。其中能够去實行提倡他們的主義者，恐怕很少很少吧！我每想到這裏，就不覺爲之發生一種浩歎！但我也自知像自己的地位，經濟，學識，都不足成何種事業，與其空喊幾聲做不到『解放』『改造』，還不如自己先從個人謀職業起，先從自己個人能够達到『經濟獨立』起，然後再去提倡解放，以冀改造社會，所以我就決計學醫了。

我既然決志學醫，我就一面入某函授中醫學校爲函授生，一面親至家叔屈驥甫醫士處實習，並購了許多中西有名的醫生所著的醫學

書來參考，如此研究不息的過了五年生活，我不敢自信我的醫學確已得有深造，但至少也敢說一聲『稍有心得』了。

我自從懸牌以來，來寓求治的人倒也不少。我決不敢說我的醫學很高，準能使病人藥到病除；但我却能本『濟世治人』的本旨，不論貧富，總盡我的能力去救治他，至於對於所擬各藥，我必定慎加斟酌，決不敢膽大妄爲，草草從事的，再有一層，就是女子的性情，一定比男子們溫和，所以對於病人的病原病勢，也必定細心詢問，然後對診下藥，而不致有誤了。這都是我敢自信並以自慰的。

先生這次的貴恙，起先原不甚緊要，只因給那性情浮躁的醫生，尙未細察診候，而卽施以猛烈的熱藥，所以致病勢頓形轉劇，若非先生的體格素來強健，恐怕已是不治的了。唉！此輩膽大妄爲

的醫生，真不知殺人多少了！後來蒙招我趨前診治，探得病原，再察視 先生的體格，然後改用溫和藥石，竟得漸見起色，這是先生的幸運，我決不敢藉以居功。

來信說什麼「受恩思報」，先生！你又弄錯了，你要曉得我們做醫生的，本以「救世治人」為職務，豈敢望什麼酬報嗎？至於你說代我揄揚，那是很好的事，因為這是我服務底目的。

先生 新病初愈，對於胃弱一層，原是意中之事，但不必再服補藥，可常吃些雞蛋牛脯，以及新鮮的清雞湯，魚羹等，胃口自然會復原了。一切請自珍重！再談吧！祝你

痊安

屈曼英敬覆 某日

評 書中論生理與環境一段，詞淺理明，可為吾人之處世常識

。論行醫之本旨，及時下醫生之惡習，亦復透切時弊，曼英身爲醫生，而能洞指業醫者之奸惡技倆，洵快人快語也。次述自己行醫之原因，及近代女界之空言解放，均爲深悉社會時弊之言，可抵得一篇洋洋灑灑之痛論文章。末段謂濟世救人，乃醫生之本旨，豈有望人酬報者，尤覺其慷慨熱腸，爲常人所不能及，讀其書如親見其人。總之，曼英乃一多才博學，熱心慷慨之好女子，其一言一事，均有過人之處，而非普通女子之所能及也。

▼ 迴憶病時之情書（莊世初致屈曼英書）

世初得曼英復書，胸襟爲之豁然，依囑日進雞蛋，牛脯，清雞湯，鮮魚羹等，不旬日，食量果然驟增，胃弱亦自強矣，因

再作書以謝之，書中多述迴憶病時之景況，及對於曼英具佩感之熱忱，蓋於此極平淡之一幕中，已不知不覺牽入一縷情絲矣。

曼英女士：

在這萬百無聊的當兒，欣得女士的覆書，我很仔細的讀了一遍，覺得女士的議論，句句都是經驗之談，使我讀了之後，如服一貼清涼散，胸襟裏頓時舒暢得許多，女士不但是精於岐黃，而且是一位深通學理者啊！

我讀了女士的小史，知道女士是一位熱心社會而能躬身實行的新女子，知道女士是一位具有深遠眼光而有決心的好學生，真使我欽佩到極點。

我們中國的舊習，男女界限距離得太遠，直捷的說一句：女子簡直可說是沒有立身到社會上的地位，遑論是女子行醫了！所以在一般頑固家的心理，以為做了一個女子，祇可深守閨房，不出大門一步，倘然一個年輕女子而和一個陌生男子交談一句，他們也不問你所交談的是否正理，就得斥你是無恥邪行了。唉！我寫到這裏，我不禁為數千年來的二萬萬女同胞一哭！

所幸共和創造。國體變更，東西洋的文明，日漸輸入吾國，一般自命先覺的新女子，就羣起而高唱其『男女平權』『社交公開』的論調。講到要實行『男女平權』，自然必須要先能達到實行『女子經濟獨立』的地步「因為吾國舊時的女子，祇知依賴男子為活，絕不肯自己去謀自立的，現在設非先謀女子經濟獨立，何以能達到『男女平權』

底目的。要實行『社交公開』，自然必須先打破男女的界限，我們能把男女的界限打破了，那時候自然看得一個男子和一個女子交際，是極平常的一件事了；再說得明白些，『男女交際』又與男和男交際女和女交際有什麼分別呢？

不過，我們中國人做事，每每有兩件惡弊，一件就是祇尙空談而不能實行，卽如盛倡『男女平權』，至今曾有幾個女子能實行『經濟獨立』呢？女子們的經濟既然不能獨立，所以『男女平權』的呼聲，也總不過是一種空喊罷了。一件就是假美濟惡而不細求其義，所以往往在外國以爲一種極好的名詞，一給中國人做去，就成了一種極不好的名詞了；卽如『社交公開』中之『自由戀愛』，原是一種極神聖的美名啊！不過，要曉得『自由戀愛』是要在法律道德範圍以內的；

儻然越出法律道德範圍，那就不得稱之曰『自由戀愛』，祇可說是『獸慾行爲』了。我每見有一般自命爲解放的青年男女，置法律道德於不顧，借自由戀愛而放浪！所以致這神聖不可侵犯的『自由戀愛』四字，朦上一重很大的罪惡，唉！真是『自由戀愛』的罪惡嗎？噫！我不禁爲『自由戀愛』四字叫屈。

我最欽佩的女士啊！我現在用十二分誠意的欽佩女士！女士能在這澎湃污濁的潮流中，如蓮標芙渠的淨植，清高不撓，行醫道而自謀『經濟獨立』，以達真正的『男女平權』；一面很純潔的和社會相周旋，以作『社交公開』的女子模範。女士！你真是新潮流中的一個提倡者咧！

來信論及時下醫生的惡習，更是痛快極了；至於他們那種勢利的

行爲，真令人可歎可恨！我想：他們假如看了女士信中的議論，一定也要心裏頭愧得無地可容呢！

我寫到這裏，我又把女士的來信重行看了一遍，我看到來信中『……女子的性情，一定比男子們溫和，所以對於病人的病原病勢，也必定細心詢問，然後對診下藥，而不致有誤……』一段，就不禁使我迴憶到我的病時了，我彷彿自己睡在一張沒有帳子的半截銅床上，四肢已失去了我平時的力氣，兩只失神的眼光，很注意的注視着壁上一張西洋愛情畫，不一會，我發生一種呆了，我想：我倘然有一個很美麗而柔和的妻子，她見我這樣的病着，她一定很關心代我憂愁了，她一定一步不離的服侍我的左右了，她或者坐在我的一傍，唱着悠揚的歌聲，或是講着各種有趣味的事來給我解愁

，我一定不至於這樣孤獨，而沒有一些安慰咧！……我想到這裏，我的思潮忽然亂了，我忽然又想起：我儻然娶了一位妻子，她那醜惡的面龐，已足令我生厭，但她却生成一副粗暴的性子，一些不對，她就得和我反目，她見我這樣的病着，她非但不關心的代我憂慮，她還要把各種事件和我麻煩，她非但不來很細心的服侍我，她還要打雞罵狗的和你吵鬧，我處着這種情景，我的胸襟必定比現在還要不安適呢！……我正在那呆想的當兒，我忽然聽見有脚步聲走入我的臥室裏來了，我忙側轉身來一看，哈！原來是我的母親陪着女士來診病了；於是我就很想用力掙起身來，但我又實在沒有這股氣力掙起來，結果還是女士走近我的床邊，很柔和的囑我不必起身，於是我就在被中伸出一隻乾枯的手來，給女士診脈，女士呀！

當你用那嫩藕般的手探上來時，我的心房不禁的微微顫動了。哈！女士！請恕我！這並不是我敢生什麼異念，大概是我因爲和女性接觸的時候太少的緣故吧！但這一個顫動，不過一剎那間，又依舊平伏了，於是我整定了心神，微睜着失神的眼，細瞧女士診病時的形容，我看女士診了左脈之後，眉宇間隱隱現出一種憂慮的樣子來，但你雖不明說：『你的病勢已很危險了』，可是我也早從你的愁容裏領會得了。等你把左右脈診過之後，又叫我把舌頭伸出來給你仔細瞧了，然後很柔的安慰我道：『先生！你放心，貴恙是不過偶患傷寒，祇須吃一兩服藥，養息幾天就好了』咦！我自從染恙以來，所請的幾位醫生，幾如同一口的說：『危險得很！』所以我見了醫生的面孔，我的心也怖了，我聽了醫生的談話，我的膽也碎了！我很

不願再見醫生的面，我很不願意再聽醫生的話了。哈！我再不想到還有如女士這樣一位柔和而可愛的好醫生啊！當時我聽了你那番話，我雖明知你是把來安慰我的，但我的心却自然的寬暢了許多，我的病也似乎減輕了許多了。當下又蒙 女士仔細的問我底病原，細心地斟酌合宜的藥料，然後再囑付我衛生的必要，方才姍姍而去。

女士！以上這個情景，猶如電影般在我腦府中映了一遍，我極力的整定了神，再把你的原文讀下去，這個印象方才漸漸的平淡下去。

我欽愛的女士啊！我老實告訴你吧，我自從那日病中見你一面之後，我的腦府中不知如何就一時一刻忘不了這個印象，這個很有趣味而足以迴憶的印象。

近日遵囑略進清鮮的雞羹，魚湯等，果然胃口大開，並且食量也日見增進，已達痊愈之境了，女士請放心吧！

現在我敬以最誠懇最純潔的心，要求和女士做一個終身的朋友，女士其許我嗎？祝你

幸福

莊世初 某月某日

評 此書洋洋二千餘言，大半爲恭維之詞，然所言固皆正理，而非一味諂諛者可比，迴憶一段，有繪影繪聲之妙，設非事經親歷，安能如此細膩親切。吾不知彼當局人讀之，心中作若何感想也。

▼以心相許之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英得世初書，讀未竟，紅暈兩頰，既而棄函桌上，支頤呆

想，蓋其一寸芳心，已爲此幾張素紙所撩亂矣，有頃，乃援筆作書以答之。書中備陳欽慕，尤爲心交；並請告身世，及前途志趨。

世初先生偉鑒：

我接到你的信，一連讀了三遍，心裏又是惶恐，又是感激，惶恐的是如我這樣一個無才無德的人，而蒙先生如此的推譽，感激的是你這一番熱烈的誠意，實足稱我生平的一個知己者。

先生是商界中不可多得的人才，早爲社會上一般人士所稱道，也用不着我來恭維了。當那五四運動的時候，那時候先生正任立木商店的經理，你竟能犧牲你每年數千元的進項，不肯爲日商經營，並出而自集股款，創設共和公司，尤其最難得的，就是當公司成立

的時候，你竟很慷慨的當衆宣言：『在公司未發展以前，自己願完全爲公司盡義務。』先生這種豪爽的舉動，怎不令社會人士欽佩

我當沒有和先生會面的時候，固早已欽佩 先生的爲人了；那天

蒙招診視 貴恙，得親 先生的莊顏，我心中何等的欣幸啊！及至

貴恙稍愈，常聆 先生的高論，尤覺吐屬不凡，迥非一般普通商人可比，現在讀了來書，始知 先生不但是一位富有新思想的商界人才，並且也是一位很有文學研究的學者，真使我欽佩到極點了。

蒙你不棄，願與我訂爲終身膩友，那是我求之不得的，我豈有拒絕的道理嗎？先生！我現在也敬以一顆赤裸裸底心來答你，你也總能滿意而慰安了吧！

我現在很要想知道的，就是 先生的身世，以及前途的志願，既蒙垂愛下交，請卽有以詳告，是幸！祝你

健康

曼英 某月某日

評 「愛」之起原，半固本乎天性，半亦因羨而生，試問以一素不相識之人，且爲生平所厭惡其人者，一旦相語之後，而欲令之發生情愛，其可得乎？設其人而爲生平所慕名而未識者，一旦有緣得晤，自必有相見恨晚之慨，而「愛」之一字，亦不禁油然而生矣。曼英得世初書。而卽欣然與之訂交，半固爲世初來書之誠摯所感，半則由平時所久慕其名故也。觀其覆書中所叙，可想見其情矣。

▼詳叙身世之情書（莊世初致屈曼英書）

世初得曼英書，中心大慰，立草一書，以覆曼英，書中備述身世，及前途之志願甚詳。

曼英我親愛的：

你讚譽我的話，我很覺得慚愧，你對於我的情，我很知道感激；你肯和我下交，我很欣幸而自慰。

你我既然是同情同調之友，你我就是終身相依之友了，你詢問我的身世，我敢不傾心以告。親愛的，請你仔細的察閱，而承受我的報告吧！

(一)我的童年時代

說起我的童年時代，是很有趣味的，當我五歲那年，就進了初等小學，我的天資很聰明，我的身體很活潑，所以教員們都很喜愛我。

，小同學也都樂意和我頑耍，我的父親是鎮上一位很有名的紳士，我的家道也很富裕，所以那些親戚鄰里，他們都很讚譽我，都說我是一個聰明絕頂活潑伶俐的好孩子，將來的前途，一定不在乃父之下，他們這種論調，也不知獻諂我的父親，也不知還出自本心？不過那時候，我的年紀雖小，好勝心却已不讓別人，我聽了他們這種讚譽的論調，我的小心窩兒，真歡喜極了。

我有一個哥哥，比我長三歲，他已比我先進學堂二年了，他也很聰明，這時候天天同出同進，他很愛我，我也很敬他，我的父親是一位好讀不倦的儒者，當我倆雙雙放學回家之後，他必定要逼着我們溫習一遍，見我們讀解得一字不錯，方才喜匆匆給我們每人五個銅元，或是買糖果吃，或是買玩具玩；倘然見我們把去和別家孩子

滾錢或是形似賭博的玩意兒，一定就得大動其怒，將我們重責一番，還得罰去三天不給錢，所以我倆自然會知道好學，不敢稍涉邪途，這一點的確是我們家庭教育的優良處。

我雖然稍爲有些敏思，可是頑劣異常，同學中稍爲因些細小事故，就得和他們用武，我還記得當我在十二歲的時候，那時候我已是高小的三年級生了，同學中發起了一個聯誼團，公推我做了團長，我也老實不客氣，儼然以團長自居了，會有某校學生，偶因小故和我們團員發生了意見，我就把團長的資格，去和該校交涉，逼令和我們陪禮，豈料該校學生也很有團結力，非但不肯服從，並且還很倔强，於是雙方就約期用武力解決了；後來不知如何，事機不密，被校中校長知道，立時把我叫到校長室裏，大大的申斥了一番，設

非因爲全體的關係，恐怕將不免要被開除了。

我有一個長姊，她很愛我，當我在髫齡之年，常撫弄着我的髮兒說道：「我家一弟，固不類常見，他日決非池中物也。」我聽了她讚我的話，我心中就非常欣幸，以爲她真是一個知我者咧！不幸智者不壽，我那最親愛的姊姊，她竟早早地棄我天逝了！唉！我寫到這裏，我不禁爲之大慟了！

我在十三歲那年，在高小畢業了，這次畢業考試，居然給我高高地考了第一，校長蔣先生，他很歡喜我，特地給我做了一篇莊世初聰明好學說鼓勵我，我當時得了這種讚譽，心中引爲榮幸的了不得，至今思之，這種無意識的讚譽，又有什麼可喜呢！

以上都是我幼年時代的趣史，至今迴憶起來，都覺得很有味的。

唉！韶光易逝，年華不再！再要想過這種生活，今生是不能夠的了。

（二）我的成人時代

我一到了成人時代，我的不幸而慘痛的事，就接二接三的來了！第一，就是我的老父，在我進中學的第二年，就棄我而長逝了！那時候我正在校中求學，得着我父親的噩耗，連夜趕奔回來，已是不見的了。唉！我那時候處着這種慘景，真是「痛不欲生」了。但是，「人死不能復生」，痛哭又有何益呢？況且父親的年事已高，終不免有歸西的一日，我又何不達觀一些呢？惟所引為恨事者，先父克盡苦辛，撫養我成人，而未能夠報恩於萬一，心中總覺得不安咧！

過了一年，家兄應某方之聘，往湘省某團任軍需官，不料那年革

命軍突然而起，家兄本來平素就熱心革命事業的，至是就向團長某君進忠告，說：我們應當響應義師才是。團長某君聽了他慷慨激昂的話，也很爲之感動，於是就預備豎起白旗，響應民軍。不料事機不密，給都督知道了，立時派兵將全團包圍，逼令繳械，而家兄與團長，就同時遇害了！那時候我在家中得着了這個消息，心中雖然十分慘痛，但也很是喜慰，痛的是：家兄不幸遭禍，從此猶如失去了手臂了。喜的是：家兄雖然被戕，但他那忠義的令名，却是千古不朽咧！我當時年紀雖尙幼稚，志氣却已很高，當時就想投効某軍，以繼家兄的素志。但是我母親那裏肯放我出去，含淚對我說道：『我們莊門祇有你這一點骨血了，倘你再出去有所不測，不但莊門絕後，叫我這年老的娘去依誰呢！』我聽了我母親這種話，心中老

大的不忍，祇得打消此志，而依順我母親，使她稍事安慰。

我在中學畢業後，因為我母親不贊成我讀書，並且要逼我做生意，我也鑒於我國工商界的不發達，很想在實業上商界上做些事業，於是就考入了某大學附設的商科速成班，一年畢業後，就供職於立本商店，二年之中，逐步的升到經理，後來因為五四運動，國民一致抵制劣貨，我也是國民一份子，當時受良心上的衝動，於是就自己犧牲了職位，辭去該公司經理之職，出而創辦這共和公司，至今雖沒甚發展，但尚能盡力地提倡國貨，不失為一模範商店。

(二)我今後的志願

過去的生活，在在使我迴憶，未來的前途，時時使我恐懼。古人說得好：『初學二年，到處去得，再學三年，寸步難行。』又道是：

「不上高山，焉知平地好走！」這話真是至理名言咧！當我在求學的時代，也未嘗不自負大志，以爲將來立身社會，定能烈烈轟轟，做一番驚人的事業，以冀顯親揚名。但是，等到一涉身到社會之後，祇覺到處處都是荊棘，而所做的事業，又十九都與願違。現在我的經驗告訴我說：「你莫要看事太容易咧！須知事實上是斷難與你的理想向附的啊！」以是我把昔年的壯志，不覺消磨殆盡！我現在雖則還在二十五歲的人，可是我自知暮氣已很深了。

我近來很喜歡看些哲學書，所以我的思想已大變了；我現在祇覺得人生是無意識的，百年的人壽，還不是如黃梁一夢！所謂古今那些英雄豪傑，現在能留得青史標名的，也未嘗不是他們的幸與不幸。我們且走向邱陵荒塚之間，見了那許多白骨青燐，真不知埋沒了

古今許多英雄？許多豪傑？許多大思想家大文學家了！再說得參透一些，即使能够顯親揚名，也不過是一時虛榮，於靈魂上絲毫沒有什麼安慰，反不如過那山林隱逸的生活，吟風弄月，傍花隨柳，山水是我的寄鄉，宇宙是我的歸宿，借詩詞以慰我胸懷，藉音樂以愉我耳目，那時何等的逍遙，何等的純潔啊！

我今後的生活，直捷的說一句：我是厭惡名利場中的生活，而思隔絕污濁的社會了。我預備等我慈愛的老母仙逝之後，送她老人家歸山，盡了爲人子者應盡之職，我就散去我一部份的財產，以作地方上的公益事項，我將攜我所有的餘資，逍遙於青山綠水之間，於宇宙同化了。

你讀了我以上這一番話，對於我的身世及志願，已可概見了。觀

愛的，你讀了之後，可有什麼感想？還請有以見教！祝你
安好

你傾心的世初 某日午夜

評 此書縷縷詳述，不厭其煩，非其真情之流連，曷能如是之
暢達。廣矣哉！大矣哉！情之一字也。

▼請助慈善之情書（屈曼英致莊世初書）

曼英接世初覆書，頗具同情，因作書以覆之。覆書中並叙擬
合敷同志，組織一貧民醫院，以爲社會造福，請求盡力助以經
費，並予以精神上之幫助等語

世初我的同情友：

我接到你的來書，見裏面信紙很多，我就曉得你一定有詳細的叙
述告訴我了。果然，我拆開來很細的讀了一遍，足足有一個鐘頭，

方才把全書讀竟。我對於你表示十二分的欽愛，我也深知你也能以十二分的誠意愛我，倘然你不是真誠的愛我，你怎樣肯長篇累牘不厭其煩的把你底身世和前途的志願詳細詳細的告訴我呢。

當我讀你的來書時，我真覺得比讀聖經都還要有味，讀到你幼時代的趣事時，我不禁的自然而發出一種笑聲來了；讀到你成人時代的悲史時，我不禁自然而流下一種同情淚了；讀到你對於前途的志趨時，我又不禁爲你慨歎不止！我的最欽愛的朋友啊！你這一封書信，一共也不過五六張紙兒，怎麼就能使我顛倒得如此呢？我知道若非你那真誠的事實，和熱烈的情緒，是決不能夠的。

你叫我『有以見教』，那是不敢的，但我也幾句話，不得不來和你討論一下：

你說：「人生是無意識的」，不差。人生的確是無意識的，但是我以為我們生在現在這種時代，再看着我們中國如此的景象，我們雖明知人生是無意識的，我們也應該盡我們的力量去奮鬥，我們雖明知我們的奮鬥是要失敗的，我們也應該不顧成敗利鈍的做去。我們雖然不必要去求什麼虛榮，也應當盡了人生的職任，而不辜負天之生人。你要曉得天既然生了人們，就付給了人們奮鬥的精神，人們不能去奮鬥，就是不能盡人們的職任，而辜負天之所以生人了。你要明白我們的奮鬥，是盡自己應盡之職去奮鬥，而不是為功名利祿去奮鬥的。

再進一步說：我們中國現在所處的地位，真是危險到極點的地位了。試看：四周那虎視眈眈的列強，都張大着嘴巴，預備在那裏鯨

吞你！再看：國內那野心勃勃的軍閥，真舉起了巨腿，預備在那裏蹂躪你！我們若不再去拚命地奮鬥，我們還能生存嗎？到那時候你還能逍遙自在的過你的隱逸生活嗎？欽愛的，你以爲我的話對嗎？

我以爲像 先生這樣一個有才有識有毅力的青年，極應該盡力爲國家社會做些事，而不該如此消極咧！先生，幸努力爲之！

現在我有一件公德的事，要請你幫助，就是：我已合了幾個同志，預備組織一個貧民醫院，現在已集得經費二千餘元，惟是此項善舉，需用浩繁，決不是一二人所能擔任的，素知 先生秉性豪爽，熱心公德，敬懇 惠然予以經濟上及精神上的扶助，俾得早日成立，以便爲地方造福，而救治一般貧民，不但許多貧民感謝你的恩惠，就是地方人士也都讚美你的仁德呢。如蒙慨然 金諾，解囊相助

，請即賜函示知，以便飭會計某君赴前領取，或先生自行送至某銀行，尤佳。敬祝

仁安佇候

明致

曼英敬上 某月某日

評 自『世界大同』主義高唱以來，一般熱心愛國運動者，已被
詆爲破壞和平之戕賊矣。然高唱博愛主義者，自高唱其博愛主
義，懷侵掠主義者，自懷其侵掠主義，吾人雖欲以道義施諸人
，而人自以鎗礮對諸吾，則吾人自不能束手待斃，而不謀所以
自強也。耶穌抱『互愛主義』，而卒爲人謀死於十字架上，釋迦
懷救人善意，而卒不能感化盜賊之心。嗚呼！愛衆救人，雖足
以爲自修之本，奈不能救天下之心何！然則吾人處此世風不

古，道德淪胥時代，雖不可稍存破壞思想，然亦不可不有防人之心，此吾輩青年之應當共相努力奮鬪，熱心愛國運動，以冀此垂危之國運，長存於茲東半球上也。卽退一步而言，吾人卽不抱愛國思想，亦當謀自己發展，方不負父母之生我，而愧對於自己之一生。卽古之隱者，其所以抱隱逸主意者，亦以暫時不得志故也。諸葛之隱於南陽，姜尙之釣於渭水，非自甘其終身，實亦待時發展耳；故文王訪而姜尙出，蜀主請而諸葛仕，一則助文王興周，一則扶蜀主復漢，此則其時機已至，乃展其本能以盡力奮鬪矣。余讀此書既竟，對於曼英之議論，甚表同情，夫曼英一女子耳，而有如是之見解，真令人佩煞矣。勸助慈善一段，亦甚圓轉而動聽，使受信者見之，自能慷慨捐助也。

▼允助善舉之情書（莊世初覆屈曼英書）

世初接曼英書，展讀一遍，對於曼英之議論，已有所感，然因環境之故，仍難變其消極態度。對於創設貧民醫院一事，極願贊助，立差人送款三百元至某銀行代收，以助貧民醫院開辦之經費。並作書以覆曼英。

我傾心的曼英妹：

妹和我討論的議論，我非不贊成，我也自己知像我們這種青年，原不該抱消極態度。但是，我頻年以來，也曾努力奮鬥過幾次，結果總是失敗！我現在已心灰意懶，不欲再去試驗了。我現在的環境，覺得四面都是阻攔，使我不能奮發得起來！我說句自棄的話：『

像我這樣一個人，處着這種環境，就是真個去努力奮鬥，又有什麼作爲可以成功呢！」

你們組織貧民醫院，以爲貧民的福音，那是很好的公益事，我雖不才，豈敢不盡力贊助，而效犬馬之勞呢。茲已差人送上銀三百元，由某銀行代收，以補助貧民醫院開辦費的不足，以後如有能力，自當盡力補助。至於有需我盡力之處亦當勉效微勞。知關塵注，特此奉覆。並祝 日安 你親愛的朋友莊世初 某月某日

評 今日之青年，動輒曰與環境奮鬥，殊不知環境之同人，決非普通人士難出其範圍者，設其人能戰勝其處世之環境者，卽所謂大英雄大豪傑是也。語云：『大丈夫能屈能伸』。良有以也。觀乎書中世初所言，可知其非不欲奮鬥者，特屢奮鬥而屢失敗

，於是乃不得不屈服於環境之下矣。允助慈善數語，慷慨熱忱，出於言表，吾知一般守財奴見之，將亦爲之捫心而自愧矣。

▼答謝贊助之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英得世初書，感佩之至，即作書以答謝之。

我欽愛的世初先生：

今天接到你的信，真使感佩到極點，先生如此熱心好義，慷慨樂助，真是目今社會不可多得的人，除一面由該院登報鳴謝外，敬代許多貧民致謝 先生的盛德。以後仍請時賜 教言，以匡不逮，是幸！

「環境」的確能轉移人們的趨志，能灰冷人們的態度，若非大英雄大豪傑，決不能戰勝那惡劣的「環境」，並且也很有許多古今的大英

雄大豪傑是困於「環境」而能戰勝「環境」然後得能成功大事業的。試看：古人中如伍員韓信劉邦岳飛這種大英雄大豪傑，不都是困於環境而能戰勝「環境」的嗎？再看：近代中如哥倫布華盛頓以及我國的黎元洪蔡松坡這種大偉人大名士，不都是困於「環境」而能戰勝「環境」的嗎？先生！你要曉得『失敗乃是成功之母』，只要能够努力向前奮鬥，將來總有成功之一日，現在我在這裏預祝你勝利，預祝你成功！努力，努力！奮鬥，奮鬥！祝你勝利

你傾心的曼英 某月某日

評 論「環境」一段，甚是甚是！以古今名人相鼓勵，尤能激起人之奮鬥心，世初何幸，而有緣得此閨中膩友也。

▼招臨壽宴之情書（莊世初致屈曼英書）

世初得曼英書，頗爲感動，奮鬪之志，勃然而起，因作書以答其愛己之深。書中並告老母壽期，請屆期惠臨筵敘。

曼英我傾心的愛妹：

我讀了你的來書，見了你誠摯而勸勉的話，使我這如同死灰槁木般心，又不禁回到三年前壯志，而油然發生一種奮慨了。「失敗是成功之母」，不錯，真不錯！我從前的失敗，真不過如我的試驗時期，而使我得着一點經驗罷了。我今後當盡力地奮鬪，以冀達我的成功之境，而副妹愛我之殷。

扶助慈善事業，是人生應有的公德心，也是吾人立身社會，而應爲社會所盡的責任。那裏可以言謝呢！

月之二十五日，是家母六十壽辰，略備薄筵，爲她老人家鬧熱一

番，以博老人的一喜，而稍盡爲子者之孝思，屆時萬乞，光臨，以增盛況，是爲盼幸！祝你

晨安

你的愛人世初卽日

評 曼英一封信，而卽能使世初之性情立時爲之改變，志趨立時爲之轉移，信之力歟？情之力歟？吾不得而知矣！

▼饋送壽禮之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英得世初書，知莊母行將六十大慶，因備壽幛一軸，壽聯一副，壽麵三十斤，壽酒四瓶，糕桃五百只，以慶盛會。並附覆書以呈世初。此雖不免拘於俗禮，然亦聯絡友誼，增進愛情之一法也。

世初我况：

你能够决志從此發奮去努力奮鬥，『蛟龍終非池中物』，將來何患無發展的一日。我在這裏拭目以視你的成功。

伯母大人的蟠桃盛會，我自當赴前恭祝，茲差僕人送上禮單一紙，並壽幛一軸，壽聯一副，壽麵三十斤，壽酒四瓶，糕桃五百只，這點點菲儀，均請檢收，是幸，我不敢效時俗的拘泥，不過略示我們的親愛罷了。

這兩天診務甚忙，恕不多談，一切容面談吧！祝你

安好並祝

伯母大人 健康

你的親愛者曼英 某月某日

評 如此厚禮，還說『這點菲儀』，『不效時俗』，屈曼英誠闊哉
闊哉。

▼傾心求婚之情書（莊世初致屈曼英書）

世初自與曼英相親以來，兩情相投，雙方意洽，而情愛日益鞏固，幾限於牢不可解之地步矣。世初爲戀愛所衝動，情再不能自禁，因向曼英提出求婚書，要求由同情之朋友進而爲終身之伴侶。全書纏綿悱惻，誠摯之至。蓋情之所鍾，自不覺其詞之誠摯也。

我最親愛的英妹：

我自從和你相識以來，已有五個多月了，在這五個月中，我受你的惠益，真是很多很多了，而每於我悲憂抑鬱的時候，尤其能得到你不少的慰安，我這一顆枯槁底心田，自從得到女士的潤澤以來，已滋養得蓬蓬勃勃，猶如春夏之交時的芳草了。我親愛的英妹啊！

你真是我生平唯一的安慰者咧！我覺得全世界上惟有一個你，——惟有你是最可愛的人，是同情同調的人，是相依爲命的人；假使世界上沒有了你，我也就不能生存於這個世界上了。

我縱有許多不如意的事，只要一念及妹的喜容，我自然就胸襟寬暢了。我總有許多悲憂的煩惱，我只要一念及妹的笑聲，我自然就心志快樂了。你每次來信，總勸我向前途去「努力」！「奮鬥」！但是我現在除掉對於吾妹的「愛」，已不羨世界上的一切了。我覺得「愛」是最神聖的，最偉大的，「愛」是從宇宙中流出底溫甜的表記，「愛」是救濟人生底痛苦的，無「愛」即不能享人生溫柔底幸福，無「愛」即不能領略人生甜蜜底快樂。我親愛的英妹啊！吾願陶醉於宇宙中，沐浴於愛河中，享那人生底溫柔幸福，領略人生底甜蜜快樂。

我親愛的英妹啊！我現在誠摯地洗淨了我一顆純潔底心，向吾最親愛的求那溫柔甜蜜的「愛」，我們由同情同調的朋友，進一層而為終身的伴侶，那時候我和你異體同身偕老百年，在天作一對同命的比翼鳥，在地作一棵同根的並蒂蓮。我們承着神聖底使命，陶醉於這偉大底宇宙中，享受這溫柔甜蜜的愛，永久的愛，終身的愛。我和你現在固然是一個男的一個女的，我和你結了婚之後，受了「愛」的融洽，精神上貫徹成一體，我愛你，我的心中就有了你了，你愛我，你的心中就有了我了，到那時候再也分不出是你是我，只覺我們所共有的就是「愛」，我們不羨世界上的一切，我們只是維持我們的「愛」，因為就是我的生命，沒有了「愛」就沒有生命，我們要保存我們的生命，自然要永久維持我們的「愛」咧！親愛的英妹，你

以爲我這話可對嗎？你心中可覺愉快嗎？祝你

安樂

傾全靈於你的世初 某月某日

評 讀此書竟，誠有『願作鴛鴦不羨仙』之慨矣。吾不知彼當事人讀之，芳心中將作若何感想也。

▼半推半就之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英平日素志，本早懷『獨身主義』，乃識世初以來，亦早情投意洽，認爲終身知己矣。今接世初之求婚書，芳心忐忑，幾不能自持，因作書以覆之，而書中又含糊其詞，半推半就，既述其所抱之『獨身主義』，復言對世初愛情之篤，既不允其所請，又不婉詞拒絕，若即若離，誠急然相對方矣。

世初我親愛的：

我讀了你的信，使我腦府中的思潮頓時如江洋大海的怒潮一般澎湃蕩起來，心房裏也像開足了的時辰鐘一般不住的顛動起來，呀！我的愛情熱狂，不禁爲你一紙書信引起來了！若非你那誠摯的情感，熱烈的情緒，再你以婉轉的言詞，何以能使我顛倒得如此呢？

你的思想何等超越？你的胸襟何等豁達？你說：『……但願陶醉於宇宙中，沐浴於愛河中，而不羨世界上的一切了。……』不錯，天生了一類，就付給人類的「愛」，我們幼時就知道親近我們的父母，也未嘗不是出乎「愛」，我們稍長就知道敬愛我們的兄弟姊妹，也未嘗不是出乎愛。總之「愛」是天性的，「愛」是人類所固有的，我們假使沒有了這個「愛」，我們就不能算是人類了。

你對於我的「愛」，我是完全領受了，我已安放在我的心中了，我

也早把天付給我的「愛」，完全贈給你了。但是，你向我要求過那共同生活，我却很難允許你；這一層我並非你有所使我不滿，實在是早已決心抱我的『獨身主義』，而免受一切家庭之累。

親愛的，我說這話，你或者要疑心我的推託，你或者要怪責我的不情，但是，你一些也不要疑心，你千萬要加以原諒！我敬以我所抱的志趨，寫出來求你的諒鑒：

當我在求學時代，我鑒於幾個同學嫁後的遭遇，就使我非常灰心，就使我抱『獨身主義』的志向非常堅決，有一個叫趙燕雲的，她是一個很活潑的女子，只因受着她那專制家庭的壓迫，經那買賣式的婚姻造定，配給一個素不相識專做營造的作頭。她這種因襲式的婚姻，自然是非常黑暗；所以嫁後的境遇，自是不堪聞聞的了！她那

粗暴的丈夫，終日只知道測量計算，督率學徒，那裏懂得閨房中的「愛」，再加她那頑固的婆婆，終日嘮嘮叨叨，打雞罵狗，她那刁惡的小姑，又要施其鼓簧之舌，從中搬動是非，以致家庭之間，時生吵鬧，而閨房之中，又多勃谿之聲，所以她的境遇，就黑暗的地獄一般，再也沒有一絲光明可以看見，後來不滿一年，竟鬱鬱的天逝了！親愛的，你想這種因婚姻而迫死的，不是一件極慘痛的事嗎？

又有一位叫做孫麗珍的，她是一個很解放的女子，家庭也並不頑固，婚姻問題是準許她的自主，後來和一位英文教員，往來得非常親密，不久就由朋友進而成爲夫婦，二人租賃了一所房屋，過她們的小家庭生活，方期他們是『有情人竟成眷屬』，將來閨房之樂，自有甚於畫眉者了。那知不上半年，那英文教員和她發生了一些細故，

竟棄她一去而不來，她當時一再託人打聽，才知道他已是使君有婦的了。孫女士得了這個消息，一時氣憤極了，就乘人不備，背人服毒而自盡了！唉！親愛的，你想這種因婚姻而自殺的，不是一件更慘痛的事嗎？我在先也很贊成『自由戀愛』，至是我對她們那種前車之鑒，我就很灰心而懺悔了。於是決志抱我的『獨身主義』，一心學醫而實行我的『自立』。

至於你我的性情既很相同，愛情亦復能够專一，將來結婚之後，諒來還不必慮到這一步。但是，我以為愛情決不是因為結婚而進化的，也決不會因為不結婚而退化的，再進一步說：甚至有很多很多的青年男女，當沒有結婚之前，愛情非常誠摯，等到結了婚之後，反而會使愛情退化！那麼，結婚與愛情，是沒有什麼關係的，我們

又何必多此一舉呢？我們不如依舊用朋友的交情，永久維持我們的「愛」，那是何等的神聖，何等純潔啊！

總之，我雖不能允許你的要求，但我仍是十二分愛你，我雖然不能和你做同命的比翼鳥，但我和你仍是終身相依的朋友。親愛的，我再請你注意！結婚並不一定能够增進「愛」，不結婚也一樣能够永久維持我們的「愛」，親愛的，再會吧！祝你

幸福

你的愛人曼英 某月某日

評 此信首述愛情根於天性，繼以兩樁不同的——一則係不自由的婚姻，一則係自由的結婚，——婚姻事實的結果，殷勤地爲伊的愛人陳述，後竟表明態度，伊係主張「獨身主義」者。然字裏行間，愛情溢露，使對方不能明測，吾不知世初接此信後，心

中作何猜想？信中末段論愛情與結婚，不相關連，誠有見地！世之藉自由戀愛之名，放縱其性慾者，如聞斯語，將若何惡感耶？吾當倣曼英之口吻，警告世之青年曰：「結婚並不能一定增進『愛』，不結婚也一樣能够永久維持我們的『愛』。」——雖然，余非勸世人咸抱獨身主義，惟借愛情之名，急於希求一名義上的對手者，當記取曼英之言也！

▼再申求婚之情書（莊世初再致屈曼英書）

世初接曼英函，一再反覆讀閱，既而棄書桌上，喟然長歎。蓋其既以曼英之却婚，胸中如失異寶，又感曼英之情真，中心益覺懊喪，而曼英之拒婚理由，又極充足，使之無一字可置喙，故祇得付之一歎耳。然世初之對曼英，固已心醉神迷，大有

「除却巫山不是雲」之慨，於是籌思有頃，復振筆作書以答之。書中對於曼英之言，一一加以批駁，略謂所提之事實，皆爲未得戀愛之真諦；前者固爲專制婚姻所造成，後者則爲非正當之婚姻，故其不得善果宜也。至於我輩既無專制家庭相壓迫，又爲純潔正當之愛情所造成者，則他日結婚之後，自能融融洩洩，共享閨房之樂，殊毋須過慮也。至於曼英所謂「愛情決不是因爲結婚而進化的，也決不會因爲不結婚而退化的。」則駁以此仍爲未能真正了解愛情之言，蓋因欲滿足性慾而結婚，則結婚之後，自必非但不能增進愛情，抑且使愛情將退化矣。如因欲融洽精神而結婚，則結婚之後，其「愛情」自必能日趨進化，終身有增無已也。全書反覆討論，振振有詞，其議論之暢達，

有勝過一篇婚姻問題之論文焉。

曼英我傾心的愛人：

當我接到你的信，我不知讀了多少遍，你拒絕我的要求，使我不能不失望而懊喪！你誠摯的言詞，又不能不使我忻慰而感激！噢！我這醉狂的愛情熱，完全傾注於我親愛的身上了。

你拒絕我的請求，我絲毫不敢懷一些怨恨，並且更增進欽佩你的心，不過，我總覺得妹的議論，不免有些偏見，而未能真正了解愛情與結婚的真義，所以我不得不來和討論一下，並再申我的要求。

你說：「愛」是根乎天性的，「愛」是人類固有的。『不錯，「愛」是根乎天性的；但是你要曉得「愛」這樣東西，是天地間一件最「神秘」的事。譬如我爲什麼不愛世界上其他的女子，而惟愛你呢？你爲什

麼不愛天下的男子，而單愛我呢？這其間就可知「愛的神秘」了。再說得暢達一些：我們無論對於何人，而施以一絲很平淡的「愛」，都是覺得很神秘的；這個「神秘」，就是一般人所說的「緣」了。

你所舉的兩樁婚姻史的事實，來做你自己的前車殷鑒！於是你就很灰心，而決志抱『獨身主義』。親愛的，你這個主見，你就大錯特錯了。你要曉得你所舉的兩樁婚姻史的事實，都是未能得戀愛的真諦咧！前者那個趙女士，她是受家庭的壓迫而死的，這個罪惡應當歸于那專制的舊家庭，而於「戀愛」兩字沒有絲毫的關係。後者那個孫女士，她只是誤解『自由戀愛』，而造成那不正當的婚姻，她這一死，真是她『咎由自取』咧！至於我們既不受專制家庭的壓迫，又爲很純潔的愛情所結合，然後進而成爲正當的婚姻，則她日結婚之後

，閨房之中，自能融融洩洩，享受我們甜蜜的「愛」，我們定能永久相愛，終身相愛，斷不致蹈那種誤解『自由戀愛』而未能了解真正的戀愛者的覆轍啊！

你又說：『愛情決不是因為結婚而進化的，也決不會因為不結婚而退化的，再進一步說：甚至於很多很多的青年男女，當沒有結婚之前，愛情非常誠摯，等到結了婚之後，反而會使愛情退化！那麼，結婚與愛情，是沒有什麼關係的，我們又何必多此一舉呢？』親愛的，你的見解又錯誤了；我以為你這種見解，依舊是未能澈底了解愛情的真諦。要曉得『愛情與結婚』，是很有密切底關係的，那些是要想滿足他們的性慾故而結婚的人，他們結婚之後，自然非但不能增進愛情，並且反而使愛情退化了。這個我可以提出一句極淺見

的話來證明我的理由，那生理學上不是說：男子的個性是火，女子的個性是水，男和女發生性慾，又如水火相濟，自然使得愛情會平淡而退化了，你是一個具有新思想的醫生，你總也會承認我這話是根據男女的生理上而非我的強詞奪理咧！至於我們的愛情，是很純潔而無一些雜質攙入在內，你我的結婚，是要貫徹我倆精神上的「愛」，總之，我乃是求精神上的安慰，而不是求肉體上的快樂。所以我預料我們結婚之後，愛情是只會增進而不會退化的！親愛的妹妹，你以為我的議論然否？

末了，我再以一百二十分的誠意，向吾妹求最後的答覆。親愛的，請你諒鑒我的心志，而慨然允了我的請求吧！書不盡意，順祝

晚安

傾全靈於你的世初 某晚十時

評 近世青年，恆好談情，且每多自負爲天下唯一情種，自詡其用情之高潔者，然一究其所謂用情，則十九皆不能專一，夫情而不能專一則曰濫，情濫則情不真，是故始亂終棄者有之，互相猜疑者有之，欲求一對夫唱婦隨，而能終身相愛者幾希！所謂情種者豈如是乎？用情之真摯者豈如是乎？今讀世初致曼英此書，層層辯駁，議論暢達，至理名言，語語中肯，所述『戀愛』之真諦，結婚之要素，以及『戀愛與結婚』後之所以進化與退化，無不俱有充分之理由。有熱烈真摯之言詞，無虛僞肉麻之語句。吾讀其書既竟，不禁展顏笑曰：世初乃真情種，乃真用情高潔者也。

▼愛情懷疑之情書（世初三致屈曼英書）

世初再致曼英求婚書付郵後，未得曼英覆書，正在盼望之際，忽聞友人徐君言：曼英已另與胡進文發生戀愛，行將有白頭之約，故對於自己，殊甚落落。世初雖不之信，然亦頗生懷疑之心，因再作書以詢之，並催其速覆。

曼英愛妹：

前天奉上一信，諒已蒙青及了，我這顆心，猶如枯乾的田中，以望你降賜甘霖潤澤一般，而你偏遲遲報我以好音，真使我望眼欲穿了。

現在有一個很使我失望而也很使我懷疑的消息，特地把來詢問你，請求你詳細的告訴我。呀！當我沒有把這個消息對你說時，先要請你原諒，因為這個消息，是你所不喜聽的，而且也是你所極惱恨

的；但我因爲愛你的原故，所以也不願你惱恨，偏要把來報告你聽的，親愛的，你千萬要原諒我，——原諒我不能信任你的罪！

昨天我的朋友徐君對我說，——是偶然所談起的——他說：『你近來和一位曾經留學過東瀛名叫胡進文的發生了戀愛，並且情愛還很熱烈，二人書牘往來，非常勤密，近已有白頭之約了。』親愛的，我對於他這種毫無根據的話，自然是絕不肯相信的，我相信你是一位最能用情專一的人，我相信你我的愛情是已達至一百二十度以上了；我們所未經實行的，祇有那形式上一種不可避免的儀式了，因爲我們的精神，却早就貫徹在一起了。不過，俗語說得好：『風平不起浪』，事必有因而後始足貽造謠者的口實。親愛的，我希望你誠摯的告訴我，我希望把那胡進文究屬是何等人？與你有什麼關係

？很詳細的告訴我，而免使我們倆愛情當有了隔膜，而發生什麼誤會。這並不是我有什麼懷疑，實在是我愛你的誠摯啊！親愛的，這一點最要請你原諒的，再會吧！祝你

安好並盼

玉音

你傾心愛你的世初 某月某日

評 夫莊世初之對於曼英，可謂用情真摯矣，乃一聞他人之毀語，而即懷疑若是。觀乎此書，雖極力聲言不信徐某之言，進函相詢，乃完全出於愛意，然此猜疑之心，已顯然見於紙裏行間矣。吾不知彼慧心人閱之，又將發生若何感想也。

▼猜疑再詢之情書（莊世初四致屈曼英書）

世初連發二函，迄未得曼英覆書，中心猜疑益甚，因再作書

以詢之。書中詞句亦更進而嚴厲，猜疑之心亦益顯矣。

我傾心的曼英妹啊！

我一連寫了兩封信給你，而迄未一得回玉，我無論如何的相信吾妹決不負我，也不由得我對妹不懷疑了。親愛的，你難道當真另有所屬而棄我了嗎？不！決不會的！我相信妹決不會如此的。但是，妹爲什麼不給我一個覆信，總不免使我有莫名其所以咧！

莫非我有什麼無意中開罪吾妹的地方了嗎？莫非我的信中有什麼措詞失當的地方了嗎？但是，親愛的，你我已是很相知的朋友了，即使我有什麼開罪你的地方，你也該原諒我，你或者不妨當面詰責我的不是，即使我信中措詞有甚麼失當，你也該宥恕我，你或者不妨寫信來指正我，你怎樣的給我個不理不覆，那麼，你竟是拒絕我

的表示了。親愛的，你如真個拒絕我時，那就不特我對於妹的一番情愛，完全付諸東流，就是妹對於我的一番同情，也未免等於幻影了。吾知我親愛的英妹是決不會出此的。

現在我再誠懇地請求你，希望你詳細覆我一函，以解釋我底猜疑，安慰我底心田。祝你

日祺立待

玉音

傾心於你的世初 某日

評 青年男女之心，大都對其所愛之人，不許再與他人相愛，設有人奪其所愛，則必頓時大怒，其或因此而卽不惜以性命相搏，在情場中作最後之決鬪者。殊不知「愛」本出乎自然，決非可以相強者也。失戀固屬可慘，然用強奪得之愛，亦有何快樂

哉！彼因失戀而自殺者，或因情決鬪至死者，亦可愚而可慘矣。世初此信，雖多猜疑之意，然措詞則仍頗誠懇，其胸襟之豁達，固非時下少年所能及也。

▼再却求婚之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英因應蘇州某姓之聘，出診往吳，某氏之疾甚篤，因留其家不時視察，及某氏之恙稍愈，乃留方而返，至滬時忽忽已一星期矣。見世初之三函，讀竟，感憤交集，乃作書以覆之。書中備告赴蘇出診，並責世初之不能知己，對於求婚一層，仍無明白允許表示，蓋此一段好事將成之婚姻史，又爲徐某之一言而發生阻礙矣。

世初我親愛的：

我因爲應了某氏之聘，往蘇州去了幾天，直等該氏疾病漸見起色，方才留方而返，而你的三封信已在我的案頭好幾天了。親愛的，勞你盼望了好幾日，這是很抱歉的。

你的第一封信，和我所討論的「結婚」問題，「戀愛」問題，「戀愛與結婚」問題，議論都很透切，我極願意放棄我從前的思想，而服從你的見解。我也願意放棄我從前所抱的主義而和你結婚。不過對於結婚後的生活問題，還須和你共相討論。

不料你那第二封信，竟使我非常灰心！你還說：『我們的精神，早已貫澈在一起……』等語，這一點事你還不能信任我，還可以稱爲是知我的嗎？我雖然是一個無才無識的女子，但我的人格却還敢說是決不肯有損的，我早已抱了『獨身主義』，我不願和男子們發生

「愛情」，但是自從遇見了你之後，不知如何竟會改變從前的宗旨，而和你戀愛起來，但我還想東身自斂，抑止我的愛情熱，而使你的戀愛，漸漸地平淡下去，所以我不敢允許你的要求，深恐蹈我幾位同學的覆轍，而致演成『一失足成千古恨』！

我讀了你的第三封信，我不禁十分憤慨！你雖然極力掩護你對於我的猜疑，但你那猜疑的狀態，已不覺流露於字裏行間了。你既要猜疑我，那我們算什麼知己呢！不過我也很原諒你，就是因為我赴蘇了一星期，而不給你一封覆信。

我老實告訴你吧！那個胡進文是我所最厭惡的人，他雖然也曾留學過東瀛，可是并沒有一些新知識，他雖然也很像上等社會的人，可是一面孔的紈袴習氣。我從前也曾和他通過信，間或有時他來我

寓所談心，豈料他爲人非常陰險，竟藉此破壞我的名譽，於是我一怒就毅然和他絕交，一面並請律師通告與彼，以後如再有破壞我的名譽，定和他法律解決。這事君如不信，可往詢某大律師。

至於你我呢，自然依舊是好朋友，上面偶然有措詞太激烈的地方，還得請你原諒！有暇請來談談。祝你

腦健

你的同情友曼英 某月某日

評 此函措詞雖甚和平，然曼英不愉之意，已顯露於字裏行間，吾知世初讀後，亦自悔前書之孟浪矣。

▼三申求婚之情書（莊世初致屈曼英書）

世初接曼英書，頗悔不應但聽徐某一言，而卽如此猜疑，致令垂成好事，忽然又生波折。此次變卦，實因自己孟浪之故，

因作書以覆曼英，書中除自悔並道歉外，並三申求婚之意。

曼英我傾心的愛人：

我讀了你的信，真使我惶恐得無地可容了，我深悔我不該聽了徐某一言，而即對於吾妹發生猜疑。我現在很誠摯地本我底良心向吾妹道歉！但是，親愛的，你也得原諒我，因為你當赴蘇的時候，既沒有給我一個消息，而我一連奉上兩封信，又沒有得你一字的復音，就不由我不十分焦急，更不由我不懷疑我所要求的事又發生阻礙了。況且我前書中，也並沒有疑吾妹真個就失了人格，而幹那不正當的事，我不過疑吾妹因什麼細故而欲拒絕我的要求，這一層是要請你諒察的！

我親愛的英妹啊！「愛」之一字，是最純潔的，是再也不能容一些

雜質攪入於內的。是很簡單的，是再也不能容第三者加入於內的。我即使就是真個猜疑你，也是我良心上的愛你，也是我要想保全我二人的「愛」，而不許第三者的侵掠！再說得明白些：我爲什麼不去猜疑別人，而單單要猜疑你呢？這就是我不愛別人，而單單愛你咧！親愛的，你看了這段解釋，你也總能原諒我了，你或者要轉憤慨而慰安了。

至於我對於你的要求，我已一再申說過我的志願，現在也用不着再來多贅，而嫌瑣瀆了。親愛的，你是聰明絕頂慧心人，你還不能領會我的心意嗎？總之，我現在的腦中，是無時不貯着你的倩影，我現在的心中，是無時不念着你的聲容，我但願早日能和你過那共同生活，而享受「愛」的真樂，倘然你再拒絕我時，我就不能生存於

這世界上了，因為天付給我的「愛」，我已完全付給了你，「愛」就是生命，沒有「愛」就沒有生命，你儻然拒絕我的要求，就使我的「愛」沒有歸宿，我失去了「愛」，還能生存於天地間嗎？親愛的，願你接受我的「愛」，而給我一個美滿的答覆！祝你

安好我立候你的

回玉

傾全靈愛你的世初 某月某日

評 女子之對於男子，愈愛乃愈相妬，男子之對於女子，又何獨不然！此書中言：『我爲什麼不去猜疑別人，而單單要猜疑你呢？這就是我不愛別人，而單單愛你咧！』妙哉此言，吾知曼英閱之，自必能化憤慨而爲感激矣，世初誠善爲解說者也。末段求婚一段，真情流露，雖木石人閱之，亦必爲之怦然心動。

，何況彼多情多才之曼英，能不默然心許之乎。

▼因感允婚之情書（屈曼英覆莊世初書）

曼英閱世初書竟，深感世初用情之深，中心爲之大動，於是允婚書乃立時成矣。惟對於婚後之生活問題，尙須有所討論。曼英之意，生活雖經共同，經濟仍須獨立，夫婦間祇可本互助之精神，不可存依賴之思想，蓋其雅不願因結婚而放棄其醫業也。

世初我親愛的：

你對我的猜疑，我原不敢怪責你，況且這事的起因，依舊是我自己失檢，誤認小人爲友，以致被人借端毀壞名譽。徐君所報告你的，也不過以誤傳誤罷了。但你是我心腹的深交，似乎不應該不能信

任我底人格！這一層我不能不責你的冒失。現在既已了解，我們對於這種無謂的情事，以後自可不再談了。

你對我這番真情，「人非草木，孰能無感。」我現在受你這真情的感動，使我不能不改變從前所抱的志願，而允許你的要求了。親愛的，我想你見了這封信，一定很滿意，一定很快樂咧！

不過，親愛的，我們結婚之後，對於生活問題，我們還得預先討論。我的意見是：我們結婚之後，生活雖然共同，經濟仍須獨立，我們祇可本互助底精神，去和家庭謀幸福，我們不可存依賴底思想，使家庭受經濟之困。我們結婚之後，我依舊行我的醫，你依舊經你的商，經濟方面，倘然得有餘裕，就為社會上做些公德事情，一方面把十分之三作為儲金，以備作將來的子女教育費，及不時之需

。我這種意見，你以爲對嗎？問你

的好

你傾心的愛人曼英 某月某日

評 所論婚後之生活問題，可作現代新家庭之模範，願一般之建設新家庭者，其三復讀之。

▼喜成眷屬之情書（莊世初覆屈曼英書）

世初得曼英書，喜甚，立作書以覆之。書中對於曼英所論婚後生活問題之意見，甚表贊同。

曼英我親愛的未婚妻：

我讀了你的覆信，知道你已允了我的要求了。我的心中十分快樂，十分安慰，親愛的，我預祝我倆前途幸福！

你對於婚後生活上的意見，我十二分的贊同。不過，我現在底思

想，不知如何一些也沒有奮發底精神，我既然蒙你允許了我的要求，我底目的已達，我只想我倆終身過那「愛」的生活，對於一切身外的物，似乎視得很平淡了。但是我要想迎合我愛人的志趨起見，我又不得不勉強奮起精神，在社會上做些事業，以冀掙得一些餘資，以供子女的教育費，及娛我倆的暮年罷了。祝你

幸福

你的未婚夫世初 某月某日

評 世初與曼英之愛情，洵可謂至純潔至神聖之愛情，以至純潔至神聖之愛情，造成一對眷屬，真乃珠聯璧合，將來閨房之樂，自不待言矣。綜觀二人往來之書牘，無一非情真意摯者，無一有稍涉淫邪者。余讀其書既竟，不禁忻然而告世之青年男女曰：世初與曼英往來之書牘，可作模範情書讀，世初與曼英

之美滿婚姻史，可作模範史看。

▼ 欽佩藝術之情書（俞仲華致王王書）

王王女士者，著名之電影女明星也。貌美藝高，多才工詩而天性敏慧，舉動活潑，故每一片出，輒受各界人士所讚譽。而各著名之日報，又揄揚備至。是以聲名大噪，凡愛觀電影者，幾無不樂道其藝術之高矣。武進富紳俞仲華者，固風流倜儻之少年也。平時觀於各報紙之記載，早已心佩其人，一旦因事臨滬，親觀其現身銀幕，觀其表演時之神情恰倒，喜怒哀樂，無不維妙維肖。歸而佩服得五體投地，因冒昧作書於伊，書中具言欽佩之忱，並言願以五千金求得其青絲一縷，其意頗誠。

原書如下：

EE 女士：

我是和你素無交情的人，並且是和你素不相識的人，我今天突然的寫信給你，你一定要責我太冒昧了。女士！請恕我的冒昧，我是一個極欽佩你的人，——我是因爲欽佩 女士的藝術而所以不揣冒昧寫這封信給你。

當我在鄉間（武進）的時候，常在各著名日報上見了對於女士藝術的評論，早就使我神往了。及至前日因事來滬，在某大戲院，觀了女士主角的某片，親見 女士的風姿何等的秀麗，舉動何等的活潑，而表演時的一顰一笑，莫不維妙維肖，一怒一樂，更能逼真盡致，使我觀了之後，只佩服得五體投地， 女士的藝術，確已至無可形容地步了。

我是一個醉心藝術的人，我更是一個酷愛銀幕的人，我每次觀了我國自製影片，輒嘆我國銀幕事業的幼稚，這種現象，本是必由的路徑，只要能够依着軌道，一步步的循序進取，將來自必能達進境，倒是我看那些銀幕中的演員，十九都缺乏藝術的天才，他們只知道如偶像一般，受導演人的牽動；即使有許多表演很活潑的演員，也都是失之過火，或是染着新劇派，要曉得電影是無聲戲，是要用神情裏表演出劇中人的個性來的，是要有靈魂上的藝術的；倘然失之過火，或是染有新劇派的舉動，那還有什麼靈魂上底藝術之可言呢。這一層非但使所製的影片缺乏價值。並且也足以阻礙我國這含苞時代底電影事業底進步！女士！你以爲我這番妄論，可說得對嗎？

我既然鑒於我國藝術演員的缺乏，就十二分欽佩女士的藝術的天才，我欽佩女士的藝術天才，足以爲吾國電影事業的先導，我敬你是吾國電影界的明星，我敬你是吾國電影界的皇后。

我最欽佩的女士啊！我因爲傾心你底藝術的緣故，我所以冒昧地寫這封信給你，我並且抱着我片面的癡心，作冒昧地要求，——我要求女士肯割愛你那可愛的青絲一縷，我願出五千金的代價，我這種癡心的狂舉，我決不敢以金錢而輕蔑女士的人格，我也不是效泰西各國那些捧角家的狂熱，我一半固是因爲欽佩你的緣故，一半也是想借此以鼓勵吾國的电影演員。我想女士鑒於我心意的誠懇，一定肯允許我的要求的。如蒙以身世見告，尤爲感盼！祝你

藝術進步並候

回玉

傾心欽佩你的仲華 某月某日

評 電影爲極有藝術之戲劇，自有揄揚捧譽之價值，觀乎歐美各國，影戲捧角之風，彌不遍於全國。每一稍負時譽之伶人，爲之結社捧之者恆有數百人之多，而對於名伶之一帽一靴，常有以數千金代價相易者，至於著名之電影女伶，其出入之威武，有一如皇后焉。觀此可知歐美諸國捧角之狂熱，而其電影事業之所以得精進者，亦未始非捧角者之鼓勵所致也。近年以還歐美影片之輸入吾國者日繁，國人鑒於利權之外溢也，於是遂羣起而組織影片公司，而中國之自製影片，亦漸見於各大通商巨埠，推而運輸於國外，幾足與舶來品相頡頏矣。此雖由於熱心電影界諸君之精神毅力所致，然於此亦可見國人歡迎自製影

片之熱度矣。惟是電影爲無聲戲劇，須由內心的表現，若非富有藝術天才，殊難神情逼真，如卓別麟劉別歎等諸名星之所以得負時譽者，均以其藝術天才之所致而非偶然者也。吾國電影事業，猶在萌芽時代，現雖蓬蓬勃勃，日趨發達之境，然將來之是否能得良莠，則仍在乎演員之藝術耳。蓋電影公司猶植菓之田園，演員乃花木之種子，將來花木之繁盛，須全視種子之良否。至於公司中之導演及經理，則可譬諸園中之澆花叟，而國人之酷愛自製影片者，則可譬諸遊園者，均須負有愛護及灌溉之責也。俞仲華與王王女士，固爲平生素昧者，第以酷愛銀幕，乃欽愛其藝術，因欽其藝術，而復醉心其人；於是乃有以五千金之巨價，求其一縷青絲之狂舉，其性雖愚，其意則不可

謂不誠。設中國人之醉心藝術者，人人得有如此豪舉，則數年以後，吾知吾國之電影事業，自必能蒸蒸日上，而與泰西各國相頡頏也。綜觀全書，完全爲欽慕之詞，而語語又多誠懇，論銀幕藝術一段，尤多中肯之言，蓋純粹由欽慕其藝術之熱忱而發者也。

▼慨贈青絲之情書（EE覆俞仲華）

EE接仲華函，見其言詞之誠，中心爲之大動，因作書以覆之。書中多謙抑之詞，並附青絲一縷，略謂辱蒙推愛，允稱知己，深感雅意，願割青絲以相贈，至於盛酬，則不敢領，蓋余之慨然允以青絲相贈者，非貪先生之重金，乃感先生之誠意也。先生如不以蒲柳見棄，願結爲藝術上之膩友，深望時

以有關藝術之宏論見教，則幸甚焉等語：全書洋洋千餘言，語多出自至誠，蓋其一寸芳心，已不覺爲俞仲華君之感情所衝動矣。

仲華先生：

當我接到了你的來信，我心中起了很大的疑慮；我想：在我們這藝術幼稚時代的中國，竟會有這樣酷愛藝術的人，竟會有這樣醉心藝術的人，我真不單是爲自己欣慰，我更要爲中國的藝術界前途慶幸了。

先生論現在中國的电影事業，說得深能切中時弊，不過我以爲目今中國電影界中足以阻礙電影事業底進步的，不僅在此，如先生所說的，不過是其中的一種罷了。卽如我國倡辦電影公司的那些大

資本家，在表面上看起來，莫不掛着一塊提倡社會教育發揚中國文化的招牌，但是仔細一考他們的心目中，十九都是抱的牟利主義。還有那些投身銀幕事業的演員，在表面上說來，也都是酷愛銀幕，抱着研究藝術的宗旨，但這也大都是違心之論，他們的心理中，也都無非貪圖公司中的厚俸罷了！所謂電影界的人，都抱着這種主義，於是就惹起那些投機家的眼熱，你也設一個電影公司，他也辦一所電影學校，至於所製的影片，也不顧他有沒有誨淫誨盜的地方，也不顧他有沒有不善不美的地方，嘯！這種的影片，那裏還有藝術兩字之可言呢！更有一班滑頭人物，假着提倡社會教育的美名，而實行他們騙錢的手段，以致一般真正有志銀幕的青年，往往受他們的欺騙，唉！我寫到這裏，我真覺得我國電影界前途的非常危險，

我不禁爲中國電影事業前途一歎！

再有一層，我們中國人最好自滿，要曉得「自滿」二字，最足以阻止進步，無論一件什麼事，一有了自滿心，就再沒有進步了。卽如我國的電影事業猶正在萌芽時代，與泰西各國的影片相較，真不可以道里計，但是一般觀衆的心理，已似乎很滿意了。中國人歡迎中國自製影片，原是必然的事，最可笑的，那是銀幕界中人，也居然以此自豪了。我真要代我們電影界慙愧死咧！

以上這番論斷，我不過就我偶然想着的，寫些出來和你討論罷了；其他關於足以阻礙電影事業發達的惡弊，一定還很多很多，恕不一一詳舉了，總之，現在中國的電影事業，猶如含苞時代的花，要使它前途的發達，全靠一般熱心電影事業者的護持，灌溉；又可比

之方才滿歲的嬰兒，要使他將來的成功，端賴一般酷愛銀幕者的保護，教養，先生是一位酷愛銀幕有志藝術的人，一定能有偉大的宏論，供獻於銀幕界，那是我很盼望的！

蒙詢身世，使我增起無限的感慨，並非非常的慙愧，我底可憐的身世，本來不敢舉以示人，因為即使把來示人，也不過徒然引起人們的卑鄙，輕視，那又何必呢！但是，先生，你是極愛我的人，我看了你的來信，就知道你是一個極誠摯的人，我認你是一個同情的朋友，那麼，我又何必隱瞞你呢，我把這悲哀的身世盡情以告訴你吧！先生！請你不要譏笑我，也不要卑鄙我，不！你看了我這不幸的身世，或者也會代我悲歎，而發出一種同情來吧？誠實的朋友，我老實告訴你吧！我是一個不幸的女子，我是一個墮落的女子

，我是一個曾經風塵中的女子，我……我……我先前本是一個青樓中的妓女咧！

先生！你看了我上面這段話，我知道一定很驚異，很疑惑，誠實的朋友，你一些也不要驚異，疑惑，我的的確確是一個青樓中的妓女，我並且還是一個曾經享過大名的妓女。

先生！你在三年以前，諒來也曾聽得，北里名花之三千粉黛中，有一個鼎鼎大名的紅倌人叫做夜明珠的，咦！那個夜明珠，就是你現在所極欽佩的和你通信的在電影界略負名譽的玉玉，誠實的朋友，你相信了嗎？

你既然知道我是曾經做過妓女的人，你一定要更進一步而知道我底詳細的身世，朋友，你不要性急，我自然要告訴你的，我自然要

詳詳細細的告訴你的。請你仔細地看下去吧！

我的原籍本是粵東香山。我的父親，因為避匪亂而至金陵，娶我母親鄭氏而生儂，所以他們都只道我是金陵產，我姓應，乳名叫做賽珠，後來我父親客死金陵，家中一貧如洗，我母親沒奈何，把我抵給妓院，得身價銀以葬吾父。我本小有聰思，幼時也曾讀過幾年書，自入妓院，學吹彈歌唱，學應酬逢迎，無不曲盡其工，博人歡愛，因此頗為鴇母所喜，視我一如錢樹子，旋因他故，遷來滬上，時儂已屆破瓜年華，乃張豔幟於北里，一時豔名大噪，一般走馬章臺者，咸皆爭趨若鶩，我在青樓中五年間，受遍了精神上底痛苦！

我雖然是一個妓女，我却很知自愛，我雖然操了這極卑賤的生涯，我却很有志研究藝術；所以每於酬客之餘，嘗研究些優美的音樂

，高尚的藝術；一方面固然想藉此以博得那些狎客的讚賞，一方面也未嘗不可借此以陶冶自己的性情，而使我這憂悶悲苦的人，藉以得着一些安慰，可是那些愚蠢的狎客，那裏真能了解什麼藝術，老實說一句：在他們心目中，無非愛我們的姿色，圖一時的肉慾，把我們當作一種玩物罷了！唉！可憐我在風塵中墮落五載，連一個知己也難以求得！

所幸那工部局，能澈底的整理社會風化，在前年突然提出廢娼辦法，救吾數千姊妹於水火之中；而我在這時期，也就僥倖得在被抽之例，於是得跳出火坑，而還我之清白身體了。

當這時候，我國的自製影片公司，日見發達，我本是一個很有志藝術的人，至是乃毅然投身於中國影片公司，在一年之中，我所主

角攝製的影片，有「山盟」「胭脂地獄」「山中鑽石」等片，成績都還很覺可觀，而我的賤名，也就爲一般人士所推譽，讚爲中國的電影明星了。

我半身的歷史，已止於此了，誠實的朋友，你看了之後，心中發生什麼感想？其將何以來安慰我？

先生 爲愛我的熱忱所衝動，竟肯慨然以五千重金的代價，向我求一縷青絲，你這種熱烈的舉動，足見愛我之深了；我對於先生這種盛意，心中當然是感激到十二分以上，然而我也不禁轉自慙愧咧！

我現在爲先生熱烈的情緒所感動，願割青絲以相贈，不過；先生！你要曉得，我這種慷慨的舉動，乃完全因爲感於 先生的誠意，

而絕對不是眩於先生的重金，先生如果要以代價來相換，那就真是輕視我的人格了。如蒙不以蒲柳之質見棄，願與先生結爲藝術上的膩友。先生如能時以關於藝術的宏論見教，那是我所深感而樂而就教的。親愛的朋友，再會吧！祝你

晨安

EE 手覆 某月某日

評 凡今之人，莫不自掩其短，而揄其長，如昔日所操之事業，爲社會上所認爲卑鄙者，自己唯恐爲人之所知，必百計隱瞞之，蓋恐一旦爲人所知，其人格且立將破產也。乃書中之 EE 竟肯將當年所操之卑賤生涯，爲一素不相識者之前侃侃陳之，此雖因感於仲華君之誠摯，而激發出其真情流露，然 EE 之光明磊磊，誠不能不爲吾人佩也。使彼專以假面具示人者見之

，行將愧煞矣。論近日中國銀幕事業之弊一段，說得洋洋灑灑，痛快淋漓，舉電影界巨子所不能言者，而於一弱女子書內見之，誠屬可欽可佩！末段謂感於仲華之誠意，願慨割青絲以相贈，然又特再加以鄭重聲明，謂此乃感乎情，而非眩於金。余讀其書既竟，不禁莞爾笑曰：『哀家梨何爽口乃爾。』

▼謝贈青絲之情書（俞仲華覆王書）

仲華得王覆書及其青絲一縷，喜極！既而讀其手書，既佩其才識敏慧，復悲其身世飄零，不禁潛然爲之淚下。於是乃作書復之。書中除感謝慨贈青絲之盛意，示對其電影議論之同情；並謂願出資本十萬金，組織一模範影片公司，擬聘女士爲主角及導演者，如蒙贊同，請速臨敝寓一談等語：蓋仲華乃常郡

之富紳，雄於資財，祇以酷愛銀幕事業故，遂毅然而出資組織一純係研究藝術的電影公司，希望在此電影事業萌芽時代之中，國作一模範公司也。

EE 我欽愛的女士：

我讀了你的來信，既使我發生狂熱的欣喜，又引起我無限的悲哀，喜的是女士爲人豪爽，竟肯慨然割去你那可愛青絲以相贈，非但使我感激萬分，並且使我益發欽佩。女士的爲人了，悲的是我看了女士的身世飄零，受盡了風塵中的苦況，真不禁令我爲你潸然淚下，而歎一聲：「千古紅顏，每多薄命」了。

親愛的女士！我欽佩你，我傾心的欽佩你，我欽佩你是一個真正的藝術家，才肯把半生的歷史，完全赤裸裸地寫出來，而不加一些

掩飾和矯詐。女士對於現在中國銀幕事業之詆論，真說得切透而痛快極了。我鑒於我國現時銀幕事業的幼稚，感於女士對於銀幕事業之熱忱，不禁令我對於銀幕事業，發生了一種特殊的興趣。我願意出資十萬金，組織一個模範電影公司，以冀在我國這電影事業萌芽時代中，作一個良好的先導，我創辦這公司的本旨，絕不存一些牟利思想，且不過盡我的一分財力，供獻於藝術界上罷了，女士是電影界中不可多得的人才，敢求以鼎力相助，如蒙贊同，敬當聘請爲鄙公司的主角及導演。想女士日以提倡真正的藝術爲懷，諒來總肯樂爲我的幫助罷。

後天星期日，敬當在寓恭候，務請翩然惠臨，以便共商進行辦法，俾得公司早日成立，爲社會教育作一些輔助咧！一切容面談，

恕不多贅了。祝你

藝術進步

仲華鞠躬 某日燈下

評 仲華之創辦電影公司，聘請 E E 爲主角，其是否別有野心，固在不可知中；然觀其書中所言，則純粹爲藝術而創辦者，言既誠摯，理亦正大，即對 E E 所致欽佩之詞，亦完全爲情感所激，似無『言外之意』可尋也。

▼準期赴約之情書（E E 覆俞仲華書）

E E 接仲華函，大喜過望。因即作書以覆之，言準期如約以往，不誤！蓋 E E 對於仲華，已深信不疑之矣。

仲華先生：

接閱 華翰，欣慰莫名，先生有志銀幕興趣，毅然組織模範電

影公司，欣甚佩甚！儂本天涯淪落人，得蒙先生另眼垂青，自當盡力相助，而報先知遇之恩也。辱荷招晤，準期如約，不誤！知關廬注，特先奉覆。順頌

大安

EE 敬覆 某月某日

評 此書誠爽利之至，讀其書如親見其人。

▽突然求婚之情書（俞仲華致應EE書）

仲華自與EE相識後，心神爲之顛倒，然EE殊無意屬之，

蓋純粹係片面的愛情也。仲華每次邀其同話，所談輒大都爲無聊之語，對於欲思組織之影片公司，反而一無具體辦法，因是

EE日漸厭之，而仲華猶絲毫不能自知也。且於此時突然致書

EE，向其提出求婚，雖語亦多懇摯，然終不免遭EE之拒絕

矣。

我親愛的 E E :

流水般的韶光蕩漾似的過去，催老了世界上不少睡夢式的人們，眨眨眼時殘秋已去，那威厲冷酷的冬之神又要光臨了。我們每當夕陽將下的時候，坐觀西方那五彩的霞光，放得何等的清朗而美麗，但是在一剎那間，就被那黑雲遮蓋住了，同時那夜之神就很迅速的降世，把大門趨入黑暗之中。我們看了這種景象，就會發生那『浮生若夢，人壽幾何？』的感想了。

我和我親愛的，相識已近一個月了；在這一個月內，我好像服了麻醉劑似的，忘却了我日常的一切，我連什麼都不曉得，我只覺得我已得到了一個可愛者了；我只覺得我已得到了一個慰安者了，我

每天夜裏嘗覺彷彿擁抱着我的愛人，做我甜蜜的好夢。我的愛人呀！你的靈魂兒來也沒來？

當我沒有和你相識以前，我只是欽佩你的藝術神化，我和你相識以後，我更羨愛你的秉性溫柔，我因為欽佩你羨愛你的緣故，所以我一刻兒也不忍和你分離，我每次寄函相邀，我總預備着千言萬語要想和你暢談，但是見了面時，竟又不知從何說起，只也須是我所要說的話太多了，一時千情萬緒，湧積在胸懷中，所以無從說起了，我的愛人呀！我想我這種片面鬱結的情緒，你一定能從你那慧心中領會得的，

我的愛人呀！我真誠的愛你，我純潔的愛你，我願將我的身心一切，都付給了你，我只求能得到你的「愛」；我看着全世界上底一切

盡都是虛無的，只有你那唯一的「愛」，足以做我生命上慰安罷了。
我現在竭誠的求你的「愛」，求你能真情愛我，能始終愛我，做一個終身的伴侶，親愛的EE，請你不要拒絕我而給我一個美滿的答覆！祝你

晚福並候

好音

真誠愛你的仲華某日晚筆

評 女媧煉石可以補天，精衛運石難填恨海。嗚呼！「情」之一字，亦偉矣哉！觀乎古今多少英雄豪傑，彌不顛倒於婦人之手，彼蠢蠢者，更無論矣，夫作此書之俞仲華，其片面之戀愛熱，固甚真誠而純潔，其書亦未嘗不光明而懇切，然使EE視之，總必斥其唐突；即，吾人讀之，亦覺嫌其肉麻耳，

▼怒斥狂奴之情書（E E覆俞仲華）

E E對於仲華，本已心存厭惡，今突接其求婚書，不禁氣憤交集，立即草發一函，痛斥其心存不良，並從今與之絕交焉。

仲華先生：

接奉手書，不勝驚異，儂以君爲真君子，故肯傾心相交，不料君竟別抱野心，頓生妄想，君對於儂之片面情愛，儂雖不能無感；然君此種癡心妄想，則誠可愚亦復可笑！

儂之傾心與君相交者，實因感君來書之誠摯，復以先生有志銀幕，認爲志同道合，故一再造府面商，冀謀銀幕事業真正有藝術之進步；孰意先生始則虛與委蛇，繼則含糊其詞，終乃施以欺騙，冀儂入君之彀，君之用計，固屬良佳，君之用心，亦毋乃太卑鄙乎

農生不幸，幼失怙恃，迫於生計，以致墮落平康，身歷風塵五載，閱盡多少滄桑，今幸得脫苦海，投身銀幕事業，正思竭吾半生所歷，現身於銀幕之上，以爲吾中國二萬萬女同胞說法。豈能爲君所惑，而卽棄吾所志乎，先生已矣！幸毋再言。

今農因感君初意之誠摯，特再進一言，爲君作最後忠告！君如真誠的有志銀幕，仍須進行前議！則農仍當追隨君後，以供君之駕驅。否則請從此絕！言盡意長，願君猛省！此覆，卽頌

冬安

EE 手覆 某日

評 讀其全書，痛快淋漓，如食椒辣，如飲冰雪。蓋其一腔怒氣，憤無可洩，直與紅樓夢之林黛玉焚稿，先後相映矣，