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THEGHTY Zimv-



POUR LE LECTEUR

DE LA DEUXIÈME ÉDITION

Ce livre a paru en 1897. L'auteur avait

vingt-sept ans. Les opinions et doctrines

d'un homme évoluent quelque peu dans

l'espace de cinq années, surtout à cet âge

où le sentiment supplée souvent au défaut

de connaissances et à l'insuffisance pra-

tique. L'auteur aurait pu justifier les chan-

gements de ses croyances artistiques dans

une longue préface. Il a préféré noter au

bas des pages de la deuxième édition les

quelques réflexions et réserves que lui

suggérait à un lustre de distance, une

seconde lecture de son livre. Le fond de

son esthétique n'a point changé d'ailleurs,

et il s'est réjoui de constater que l'art

moderne, en pleine effervescence rénova-

trice depuis quelques années, s'était tout

naturellement conformé en ses meilleures



II PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

manifestations à quelques principes fonda-

mentaux qu'enseigne la création du passé

et qui se trouvent par conséquent exposés

au cours des pages que Ton va lire. Si donc,

en ce qui concerne Tessence de son idéal,

Tauteur a été amené à formuler dans les

Notes de la seconde édition quelques re-

marques correctives, c'est tout simplement

pour atténuer une nuance de pessimisme

répandue de-ci de-là. Il a suivi avec le plus

sympathique intérêt les progrès de Fart

décoratif moderne et a tenu à l'indiquer

brièvement. En outre, ses études et les

publications récentes ont modifié quelque

peu sa manière d'interpréter certains évé-

nements de l'histoire de Tart.

H. F.-G.
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I

DE LA CRÉATION DE L'ŒUVRE

Les émotions que Fliomme éprouve devant

la Nature sont d'une variété infinie. Le be-

soin d'expansion, de sympaLiiie et de socia-

bilité qui est au fond de chacun de nous —
ne serait-ce qu'à l'état inculte et purement

instinctif — nous met tous plus ou moins

en communion de pensée avec l'universelle

Créatrice. La vue extérieure des choses sa-

tisfait la sensibilité des uns ; d'autres s'in-

quiètent des causes premières avec le seul

espoir d'aboutir à quelque dogme scien-

tifique ; d'autres encore ont l'intuition du

merveilleux mouvement harmonique de la

FIERENS-GEVAEUT. EsSClt SUr l'AvL 1



2 ESSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

nature, mais ils restent impuissants quand

il s'agit de dévoiler sa beauté mystérieuse.

Non seulement l'artiste frémit avec tous les

hommes devant le spectacle immédiat de la

vie, non seulement il devine les forces spi-

rituelles par lesquelles nos corps, nos âmes

et nos destinées sont réglés, mais il person-

nifie, anime, vivifie les puissances émotives

agglomérées en lui au point que sa création

incite également à la rêverie et à la pensée

comme la Nature elle-même.

Résumant les théories de Jean-Marie Guyau,

M. Faguet a dit : « L'artiste fait passer la vie

dans son ouvrage, plus ramassée, plus in-

tense qu'elle ne Test dans la réalité, et cette

vie ainsi condensée, d'une vibration plus

forte qu'aucune autre, va créer chez ceux

qui l'admireront une vie aussi plus puissante

que celle dont ils vivaient jusqu'alors. )>

Dès la première révélation esthétique —
que M. Spencer appelle le choc, — la vie de

l'objet perçu se traduit par une image abs-

traite dans le cerveau de l'artiste. L'harmonie

et l'accord immanents des formes lui suggè-

rent des visions idéales. Elles se fixent en lui,
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s'incorporent avec son être, s'augmentent de

toutes les vibrations organiques de l'individu,

et à un moment donné jaillissent matériali-

sées et vivantes des mains du poète, du mu-

sicien, du sculpteur ou du peintre. La faculté

de reproduire tout ce qui est dans la nature

prend donc sa naissance dans la vertu affec-

tive qui rattache les êtres sentants au système

des générations et des faits successifs. En

résumé, le mouvement initial de l'art est dé-

pendant d'une extrême sensibilité d'amour.

Il est donné aux artistes d'aimer avec des

sens plus perfectionnés tout ce que l'homme

perçoit, devine, suppose, — les formes ap-

parentes aussi bien que les principes indis-

cernables — tout ce qui, par conséquent, est

relié à la chaîne de la vie universelle, tout ce

qui se répercute en nous, soit par la matière,

soit par l'esprit.

La psychologie physiologique nous ensei-

gne, en effet, que les associations mentales

de toute espèce sont toujours déterminées

dans leur première origine par une sensa-

tion, et que, par conséquent, les phénomènes

esthétiques à leur première apparition sont
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purement sensationnels. Or, le principe fon-

damental de la jouissance esthétique — soit

que cette jouissance se manifeste de la façon

la plus élevée, c'est-à-dire par la création

artistique, soit qu'elle reste un plaisir sim-

plement passif, c'est le principe de limi-

tation. Nulle manifestation n'éveille de plus

vives sensations dans l'âme humaine que

celle qui consiste à imiter, à simuler la vie

de l'homme, ou à représenter les aspects

vivants de la nature. « Tontes les œuvres

d'art, toutes les fictions esthétiques reposent

sur ce principe qui est Fimitation prise dans

son sens le plus absolu ^ » De même que les

parents ressentent un plaisir intense à faire

imiter leurs gestes et leur langage par les

enfants, de même, à l'origine des sociétés,

les individus éprouvaient une joie naïve à

reproduire dans leurs jeux les phénomènes

de la vie individuelle ou collective.

Ainsi, dans les premiers âges du monde et

chez les sauvages, la danse est un art d'imi-

tation, et même dans les temps modernes

1. Sergi, La Psychologie physiologique^ p. 362. Paris,

F. Alcaa.
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elle n'a pas encore perdu complètemen t ce

caractère, puisque nos ballets traduisent

d'une manière plus ou moins littérale les

actes de la collectivité. De môme la musique

à son origine est une simulation d'un phéno-

mène vital puisqu'elle imite les modulations

de la voix qui, avec les jeux physionomiques,

expriment directement les sentiments de

l'âme. — Parmi les arts représentatifs, la

poésie apparaît ensuite comme étroitement

liée à la musique ; on a môme dit assez

improprement qu'elle était la musique de

l'âme. Or, le rôle du véritable poète n'est-il

pas de rechercher dans le fond du cœur

humain les sensations et les images que la

nature y imprime, et de nous rendre les émo-

tions ainsi découvertes comme si elles lui

étaient personnelles? La sensation est donc

le facteur initial de la création poétique dont

la forme la plus élevée reste la représenta-

tion harmonieuse de la vie.

Pour la peinture, Poussin nous a laissé

une définition excellente : « Imitation faite

avec lignes et couleurs sur une superficie

plane de tout ce qui se voit sous le soleil :
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sa fin est la délectation ^ » La sculpture a

toujours pour but suprême l'idéalisation du

corps humain. Enfin Tarchitecture, qui élève

les demeures des hommes et celles des

dieux, se sert aussi des formes humaines

dans les cariatiades, les canéphores, les

atlantes, les gargouilles, et emprunte quel-

ques-uns de ses fondements et presque tout

son luxe d'ornementation au règne végétal :

la colonne corinthienne est un tronc d'arbre

couronné de feuilles d'acanthe, les gables

gothiques sont décorés de crosses végétales;

les frises sont presque toujours ornées de

feuillages, de têtes d'animaux 2. . . Les Égyp-

1. Poussin, Lettre du 7 mars 1665,

2. Encore que Spencer tienne Parchi lecture grecque

pour une figuration des formes animales, il est à remar-

quer que Parchitecture dorique ne s'est point inspirée de

la nature dans ses éléments constructifs. Quelques jeunes

architectes se réclamant, en toute légitimité à mon sens,

de cet illustre exemple, n'admettent dans leurs œuvres

aucune stylisation des éléments vivants du monde. La

ligne décorative, disent-ils, doit être une invention pure-

ment cérébrale, quelque chose comme la création plastique

réduite à sa formule idéale et abstraite. Cette opinion

est parfaitement défendable. Mais les architectes et déco-

rateurs qui ne rejettent pas la nature, n'ont pas tort non

plus. Nous ne chercherons pas à trancher le différend.

Contentons-nous de demander de belles œuvres aux uns et

aux autres. (Note de la 2» édit.)
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tiens ont même poussé plus loin que tous

les autres peuples cette imitation des choses

environnantes. Leurs temples étaient bâtis à

l'image du monde, tel qu'ils le connaissaient.

« La terre était pour eux une sorte de table

plate et mince, plus longue que large. Le

ciel s'étendait au-dessus, semblable, selon

les uns, à un immense plafond de fer, selon

les autres, à une voûte surbaissée. Comme il

ne pouvait rester suspendu sans être appuyé

de quelque support qui rempêcliât de tomber,

on avait imaginé de le maintenir en place au

moyen de quatre étais ou de quatre piliers

gigantesques. Le dallage du temple représen-

tait naturellement la terre. Les colonnes et,

au besoin, les quatre angles des chambres

figuraient les piliers K » Ajoutons que chaque

partie recevait une décoration parfaitement

appropriée à sa signification. Les surfaces qui

touchaient le sol s'ornaient de végétation
;
plus

haut venaient les animaux et les hommes.

Enfin dans la voûte constellée d'étoiles, on

fixait l'image sacrée des vautours d'Ouarit. .

.

1, Maspéro, Archéologie égyptienne.
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C'est en somme la transcréation de la vie

qui est le but de Fart, et cette vie, l'artiste la

puise dans son âme où viennent se refléter et

se combiner toutes les impressions reçues du

dehors. Ces impressions, aussi bien que les

éléments constitutifs de la vie, sont de deux

ordres difi*érents : les unes s'éveillent au con-

tact de nos sens avec la matière ; les autres,

plus vagues, plus indéterminées, sont le

fruit d'une union entre la pensée et l'orga-

nisme incorporel des mondes. « La face de

l'Univers était devant Léonard de Vinci », a

dit M. Séailles. Il entend par là que le grand

artiste de la Renaissance non seulement a

compris et aimé les formes sensibles, maté-

rielles, mais qu'il s'était pénétré de l'idée du

cosmos qui embrasse l'infini détail des choses

« et fait apparaître dans le monde l'harmonie

de la pensée divine ».

Les Grecs avaient déjà observé cette double

sensation esthétique en classant l'architec-

ture et la musique parmi les arts purement

subjectifs, la sculpture et la danse parmi les

arts objectifs, et en accordant àla peinture et

à la poésie le privilège d'être inspirées à la
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fois par les forces de Tobjectbité et de la

subjectivité.

Mais l'antiquité concevait autrement que

nous la nature vitale de l'art. Nous faisons

remonter toute la création esthétique à la

sensation, et nous demandons à l'artiste,

outre la beauté extérieure, la plus grande

somme possible de vie psychique; le système

d'esthétique de l'école d'Aristote ne considé-

rait que la forme harmonieuse à donner au

matériel — soit inerte, soit vivant — fourni

par la nature, et s'en tenait aux conditions de

rythme et de mesure. Quoique notre but soit

plus élevé et notre programme plus vaste,

notre art plastique est resté inférieur aux

arts grecs dits apotélestiques \ et jusqu'à

présent nous n'avons pas pu traduire com-

plètement au moyen de la matière inerte —
métal, pierre, bois, couleur — notre rêve de

beauté subjective qui est la reproduction de

la vie de l'âme.

Le langage des sons, au contraire, nous

a merveilleusement servi dans la transcrip-

1. A part rarchitecture du moyen âge, dont la beauté

est bien comparable à celle des édifices grecs.



10 ESSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

tîoii de nos sentiments les plus raffinés, et

la richesse de notre production musicale

apparaît comme l'aboutissement logique de

nos conceptions morales tout à fait intimes.

Quelques rares et grands artistes de la

plasticité ont pu transmettre dans leurs

œuvres cette préoccupation d'infini qui semble

l'objet même de notre musique et que l'on

appelle le sentiment de l'Inconnaissable

C'est que plus l'art se revêt des qualités de la

matière, moins il est apte naturellement à

rendre l'imperceptible et l'absolu. La sculp-

ture n'offre pas d'exemple de cette préoccu-

pation. Deux grands peintres seulement, Léo-

nard et Rembrandt ont découvert la vie « en

dehors des surfaces de la vie réelle ». De tout

temps, les penseurs et les poètes ont pourtant

eu l'intuition de cette connexité entre

l'Homme et l'Infini. C'est la base même des

religions; Tolstoï l'appelle le sens de la vie.

L'art aussi est une religion, et l'on peut dire

également qu'il est le sens de la vie. Lesapti-

1. Sentiment que ron croit avoir découvert aujourd'hui,

mais qui, en réalité, n'a été ignoré d'aucun grand penseur

des siècles passés.
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tudes que certains hommes ont à se pénétrer

mieux de cette vérité ne sont pas dans les

qualités exceptionnelles de l'intelligence,

mais dans celles du cœur. En d'autres termes

il faut que l'artiste aime sincèrement et naïve-

ment tout ce qui Fentoure, pour qu'il soit

vraiment grand et fécond.

De nos jours l'influence de la musique —
cet art qui paraît fait, comme nous le disions,

pour interpréter, creuser et nuancer l'inexpri-

mable — tend à transformer les autres arts ;

la ligne sonore prête à la plasticité cette

expression ineffable et flottante, à laquelle

€lle-môme doit son charme. L'universalité a

trouvé son expression suprême dans les

combinaisons des sons; il est donc naturel

qu'elle cherche à s'introduire dans les arran-

gements de couleurs et de mots. Il semble

que ce processus fluide ait pris trop d'exten-

sion et rompe dans chaque art la proportion

indispensable à l'équihbre parfait des œu-

vres. Car, outre les forces spirituelles néces-

saires à toute création, il y a toujours une

portion de matière colorée et tangible — l'é-

lément objectif ou pittoresque — qui assure
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la résistance des productions artistiques. Que

serait, dans une statue, l'esprit sans la ma-

tière ? Celle-ci est organisée, dirigée, embel-

lie, idéalisée, suivant que l'esprit qui la con-

duit est plus ou moins habile, plus ou moins

puissant, ou plus ou moins sincère. Le rap-

port donc reste la condition de tous les arts.

Le principe musical a de nos jours beau-

coup trop préoccupé les peintres, les sculp-

teurs et les poètes. Jadis Ingres répétait sou-

vent : « Ce qui me séduit dans la musique

c'est le dessin, la ligne. — » Ce n'est plus

apparemment ce qui séduit quelques jeunes

artistes ; ils semblent ne plus même percevoir

la ligne et la couleur qui existent dans la mu-

sique, puisque la ligne et la couleur dispa-

raissent de leurs œuvres ^ Certes les arts ont

des affinités qu'il ne faut point méconnaître;

les mêmes principes s'y combinent si bien

qu'en examinant de près, on retrouve dans

l'essence même d'un art le germe des autres

arts. Il faut donc qu'un véritable producteur

1. Ce reproche est devenu banal aujourd'hui et, en somme,

n'était pas aussi fondé que je le croyais. (Note de la 2®

édit.)
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ait à la fois iràme du poète, du musicien,

du peintre et du sculpteur. Doit-il pour cela

cultiver chacune de ces expressions du Beau?

Doit-il analyser, pénétrer les types suprê-

mes du génie humain 'pour augmenter la

force de ses sensations? Cela n'est point

indispensable. Les arts perdraient dans une

communion trop étroite la splendeur de

leur individualité ^ Réunissez quatre pen-

seurs; obligez-les à vivre ensemble pen-

dant plusieurs mois; il y en aura toujours

un, plus grand, plus dominateur, plus auda-

cieux, qui finira par régner sur Tesprit des

autres et par imposer son système et ses vues.

Un pareil résultat serait de toutes façons re-

grettable. Le moindre petit accent personnel

vaut mieux que les plus merveilleuses théo-

ries empruntées à autrui. Or, on cherche à

rapprocher les arts, à les combiner de telle

sorte qu'ils se ressemblent entre eux bien

plus que jadis. On veut qu'ils prennent la

1, On verra néanmoins au chapitre X de cet Essai,

comment nous concevons la parenté de rarchitecture, de

la peinture et de la sculpture, — ces trois arts du

dessin.
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même allure, le même vêtement, alors que

Fon devrait s'appliquer à marquer plus nette-

ment et plus profondément les limites qui les

séparent; il faut résolument les isoler les

uns des autres pour arriver à préciser leurs

nuances caractéristiques. Ils n'en resteront

pas moins étroitement apparentés, étant

issus des mêmes profondeurs d'éternelle

émotion. Pour m'expliquer plus clairement,

je dirai qu'il est défendu de négliger la tech-

nique, le métier. Malheur à ceux qui auront

oublié la couleur, la forme et la mesure : trois

conditions essentielles de l'art. C'est dans

l'étude attentive des formes sensibles qu'il faut

puiser un langage assez saisissant, assez com-

plexe, pour représenter les infinies nuances

de la pensée intérieure. Le musicien et le

poète n'échappent pas à cette loi. La plastique

et l'expression ne s'excluent dans aucun art.

C'est par ces deux moyens que l'artiste révé-

lera « l'identité originaire entre l'homme et la

nature » qui fait, selon Gœthe, « l'objet même

du génie ».



II

DE L'INSTINCT CRÉATEUR

L'art n'a point pour cause première une

action personnelle. Il est l'œuvre des agglo-

mérations, des milieux, des siècles ; il est le

résumé de toutes les aspirations humaines,

l'évocation du passé et la révélation de Tin-

connu. C'est ce qui autorise à dire que der-

rière les complexités des sensations éprou-

vées par Tartiste, se trouve, non une volonté

individuelle, mais le puissant faisceau d'un

millier de volontés humaines. Inconsciem-

ment, involontairement — nativement —
celui qui crée a subi l'influence des phéno-

mènes multiples qui accompagnent la vie et

sur lesquels la science et la philosophie n'ont

jeté jusqu'à présent qu'une faible lumière.

Pour expliquer Tinfluence du milieu social et
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historique, ïaine n'a pu imaginer que des

théories insuffisantes; on attend toujours la

formule psychique qui fera voir le fond du

problème. A-t-on jamais pu démontrer pour-

quoi un enfant prend toujours l'accent du

pays où il est élevé, quelle que soit la pro-

nonciation des personnes de son entourage

direct? Les individus qui composent la popu-

lation où il est transporté, agissent aussi

puissamment sur ses manières, ses goûts et

ses idées, que les êtres qu'il voit sans cesse

autour de lui. Il se produit entre les hommes

une sorte de travail d'absorption, et l'am-

biance générale neutralise presque complè-

tement l'action des atmosphères familiales.

« L'habitude de la méditation peut servir à

restreindre les influences extérieures, mais

elle ne peut pas les annuler : c'est pourquoi

la pensée pure est une chimère ^ »

L'élévation de l'esprit, le génie, consistent

dans la compréhension instinctive des aspira-

tions de toute une société. L'artiste devine

l'âme de son milieu; il en respire le parfum,

1. Craiiger, Psycfiology. Loiidon, 1891.
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il la sent palpiter. Dans cette ame des idées

éparses et nobles ont déjà germé; des lam-

beaux de toutes les intelligences, de tous

les cœurs y restent attachés. Et c'est celte

masse vibrante et vague, que l'artiste sent

grandir en lui, à mesure que se révèle sous

tous ses aspects et sous toutes ses formes, la

tragédie universelle de la vie.

Il serait donc téméraire de dire d'une

manière générale que Fart est spontané.

« L'impulsion à la vie psychique, en somme,

vient toujours du dehors, elle n'a pas son

origine en nous par une production auto-

matique et spontanée. Ce serait Tabsurde

mathématique du mouvement perpétuel ou

labsurde physique de la création ex nihilo

de la force, appliquée à la psychologie ^ »

L'artiste est solidaire, non seulement des

civilisations et des siècles, mais encore de la

longue chaîne historique où se renoue l'étho-

pée de sa race.

Toutes ces influences diverses ne suffisent

pas à lui conférer sa quaUté d'initiateur et de

1. Ferrero, Les lois du Symbolisme , Paris, F. Alcan.

FIERENS-GEVAERT. — EsSUi SUV l'ArU 2



18 ESSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

prophète. Il doit posséder en outre une

faculté divine dont nul jusqu'à présent n'a

pu expliquer l'origine secrète : la connais-

sance ou plutôt rintuition des agitations

multiples — apparentes ou mystérieuses —
de notre monde. Mais pourquoi est-il l'élu?

Pourquoi est-il celui qui parlera aux autres

humains un langage qui va les émouvoir

tous? Pourquoi aura-t-il cette puissance de

]h^e en nous, et de déposer sûrement, à la

seule place sensible, le ferment des émotions

illimitées? Ce pourquoi, il l'ignore lui-même.

11 sait comment il a longuement, passion-

nément chéri la Beauté qu'il révèle, mais il

ne saurait dire d'où lui vient sa force

créatrice.

Nous sommes donc en présence d'une

double conclusion : d'une part, solidarité de

l'artiste avec les générations antécédentes

et actuelles ; d'autre part, spontanéité de la

création artistique. Pour créer, il n'est pas

nécessaire à l'artiste producteur de s'assi-

miler sciemment des matériaux empruntés

aux grands modèles. Imaginez un sculpteur

qui, de nos jours, pour réaliser une statue
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parfaite étudierait exclusivement les chefs-

d'œuvre antiques sans se préoccuper de la

Nature et de la vie actuelle. Son pastiche

aura-t-il véritablement un accent de vie ?

Quelles que soient la beauté des lignes et la

pureté des formes, pourra-t-il rivaliser avec

les statues de la grande époque classique?

Nullement, car l'artiste s'arrêtera à la servile

imitation des traits, des muscles, des saillies

osseuses, sans réussir à s'assimiler, non

seulement le sentiment des maîtres antiques,

mais l'âme des peuples qui créaient ces

chefs-d'œuvre. Il faut renoncer à tailler

désormais les images de ces dieux, de ces

déesses, de ces héros dont le pouvoir

d'émotion réside tout entier dans une intra-

ductible beauté physique, beauté dont nous

déterminons la mesure, mais dont le rythme

secret nous échappe. La perfection aujour-

d'hui n'est plus limitée à l'idéalisation exclu-

sive de la forme ; toutefois cette perfection,

nous la concevons grande et indéfinie, dès

que nous l'attribuons à des imaginations de

l'antiquité ; voilà pourquoi les rêves les

plus intimes des glorieuses associations
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d'êtres humains nous sont révélés à travers

les siècles par l'œuvre d'art. Ainsi l'étude

des anciens peut être profitable à condition

que l'on se serve de leur science et de leur

technique pour les adapter à un autre orga-

nisme d'idées, de sensations et de croyances.

Dès que vous avez pu comprendre que telle

enveloppe convenait à tel idéal, tâchez de

vous rendre compte des expressions carac-

téristiques de votre temps. Au reste, l'artiste

véritablement grand devine souvent du pre-

mier coup. Il ne court pas le risque de

s'égarer en observant son milieu; de siècle

en siècle, l'humanité change d'aspect, mais

elle conserve un fond éternellement immua-

ble. Si l'on fixe un atome de cette éternité,

on a beau habiller sa création du vêtement

de telle ou telle époque, elle sera préservée

à jamais de l'oubli. C'est ainsi que les maîtres

de la Renaissance et les créateurs florentins

du drame lyrique ont fait œuvre personnelle

et l'eflété leur temps tout en croyant ressus-

citer Fart antique.

L'artiste prédesliné frémit devant la na-

ture, mais ce sont les grandes œuvres qui
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l'éclairent sur sa mission. Le sentiiiieiit

artistique s'éveille ou se développe à la suite

de la lecture, de l'audition, ou de la vue

d'une œuvre d'art. Les anecdotes touchantes

que l'on raconte sur tel jeune artiste émer-

veillé par le génie d'un ancêtre et prenant

soudain la résolution de s'élever aussi haut

que l'objet de son adoration, ne sont que

l'emblème de cette vérité, et le fameux An-

ch'io son pittore en est le symbole le plus

frappant.

Ainsi se dégage de plus en plus la pai*t de

spontanéité qui entre dans la manifestation

artistique. A tous ces sentiments thésaurisés

dans la mémoire secrète du producteur,

vient s'ajouter une émotion nouvelle, bien

faible et bien minime si on la compare à

l'effort collectif antérieur, mais décisive,

cependant, pour la manifestation créatrice.

Rien donc ne se crée de rien. Et si nous

sommes amené à répéter cet aphorisme

pjimordial, ce n'est pas dans le désir d'énon-

cer solennellement une docte sentence, mais

bien pour faire ressortir combien l'humanité

perd facilement de vue les plus élémentaires
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et les plus irréductibles vérités. Des impru-

dents s'imaginent volontiers que leur art est

le résultat d'un effort purement individuel,

qu'ils peuvent se dispenser à^aimei^ ce qui

vit autour d'eux. Ceux-là ne sont que de

pauvres artistes ; ils ne plairont jamais qu'à

une poignée d'égoïstes ou d'impuissants,

satisfaits de frissons étroits et de formes

excentriques.

Il faut que l'artiste découvre ou sente les

indestructibles liens qui nous rattachent à

la fois au passé et au présent et que son

œuvre vive de cette découverte. Je n'irai

point essayer de refaire ici une théorie de la

Rationalité après l'admirable exposé de

Kant. Mais il est permis de ramener les idées

du philosophe à notre point de vue. Quelque

divergents que puissent être les efforts artis-

tiques d'une période, quelque opposées que

soient leurs tendances, l'unité d'idéal reparaît

dans la génération nécessaire des consé-

quents par les antécédents. Ceux qui ne cher-

cheront qu'à manifester une passion indivi-

duelle et qui n'auront tenu compte en aucune

façon de la vie de tous les êtres, ceux-là
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pourront peut-être innover, mais leur art

sera impuissant, incompréhensible, ésoté-

rique. D'autres mieux inspirés, créeront

alors avec ces éléments hétérogènes, des

œuvres solides, durables, ouvertes à tous par

leur universalité ^

Cette base invariable tient directement aux

inébranlables lois de Thistoire, des mœurs,

et aux principes mêmes de l'organisme

humain. Il y a comme une identité morale

entre tous les objets de la nature. Mais si

les existences se ressemblent éternellement,

elles se transforment sans cesse en vertu

d'une même force de renouvellement. Elles

changent de caractère sous l'action d'une

reproduction inconsciente. Pourtant, si nous

sommes soumis à ce que Darwin appelle

le transformisme y
Bossuet, la loi du chan-

1. Il n'est pas indispensable que Tartiste soit conscient Aw

caractère des conceptions et des créations anccstrales. Sous

prétexte de sauver les traditions on prêche i'amour exclu-

sif du passé ; c'est ce qui nous a valu une détestable gé-

nération de pasticheurs ; accordons plutôt à l'artiste le libre

dévelojjpement de ses instincts; il se rattachera à Tindes-

tructible tradition malgré lui, par l'essence spirituelle et

ethnique de son art, non par de vaines et banales extério-

rités. (Note de la 2« édit.)
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gement et HéraclUe, la loi du mobile, il n'en

est pas moins vrai que les moteurs de

cette concurrence vitale ont en eux une pro-

priété divine d'indestrnctibilité. Ainsi, Fart

qui se crée spontanément, n'évolue pas sans

le concours d'éléments fondamentaux épar-

pillés pour la plus grande partie dans les

créations du passé.



III

DE L'ÉVOLUTION DE L ART

L'art d'aujourd'hui désavoue hautement

tous les systèmes, toutes les directions, tout

ce qui peut éveiller de loin ou de près Tidée

d'adhésion à un programme quelconque

d'école. L'individualité est la seule loi à

laquelle on veut obéir, et cela est une chose

excellente puisque l'individualité est le prin-

cipe essentiel de l'art. En peinture, par

exemple, les genres tendent à se fondre; le

choix d'un sujet est déterminé, non parles

ressources qu'y trouvera le coloriste, mais

par la somme de poésie, de sensibilité,

d'âme enfin que l'artiste pourra y déposer.

L'intelligence aspire aujourd'hui plus que

jamais vers l'absolu. On fait de Fart pour

Fetre humain ou du moins on a le désir
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d'inspirer aux mortels des sentiments soli-

daires et éternels, en pénétrant par l'obser-

vation simultanée des créatures et de leur

milieu de prédilection, les profonds mystères

de la vie générale. Voilà bien, n'est-ce pas,

un noble idéal qui vaut celui des écoles

passées : un seul grand poète, un isolé, le

réalisa complètement autrefois : Rembrandt.

Jamais, en outre, on n'a recherché avec autant

de sollicitude à exprimer tout ce qui n'est

pas la surface, l'aspect brut, la matière

même des choses. Après la poésie, après la

musique, la peinture à son tour veut éveil-

ler en nous le mystérieux frémissement de

l'Inconnaissable. Fixer l'angoisse des heures

nocturnes, dire le trouble tragique des atmos-

phères crépusculaires , révéler l'existence

insoupçonnée des masses muettes, dégager

des objets immobiles leur âme mouvante et

palpitante, tel est à peu près, dans ses

grandes lignes, le programme de nos arts

plastiques. Expliquant cette préoccupation

moderne par le progrès de la science, Guyau

avait déjà dit : « La nature qu'Orphée avait

cru voir s'ébranler sur son passage, nous la
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sentons tous aujourd'hui vibrer, émue sous

nos pas, et l'antique légende devient une

vérité scientifique : le roc vit, la forêt vit, des

voix s'en échappent. . . »

Malheureusement, une étrange et destruc-

tive antinomie règne entre les règles maté-

rielles et le principe métaphysique de pres-

que toutes les créations de l'art moderne, en

sorte que la réalisation technique laisse

rarement deviner la conception originelle.

Généralement on est fasciné par la loi régé-

nératrice au point d'oublier complètement

les conditions pratiques de l'art. Pourtant,

parmi les peintres de notre génération,

Claude Monet a marqué sûrement dans ses

féeriques Cathédrales^ les voies qui mènent

vers l'insondable, tout en conservant une

pratique solide et flère. Son art divulgue nos

rêves les plus intimes et s'adapte pourtant à

la forme la plus naturelle, la plus réelle. Et

c'est précisément parce que l'artiste sait que

la beauté extérieure n'a jamais nui à l'infini

de la poésie, parce qu'il a respecté scrupu-

leusement l'harmonie divine de la couleur et

des lignes, parce que enfin, il a été avant



28 ESSAI SUR L^ART COxNTEMPORAlxX

tout (n'en déplaise à ses d(Hractears), respec-

tueux des lois de \di peinture^ qu'il a pu nous

éclairer consciemment ou inconsciemment,

peu importe, sur nos rapports avec le détail

infini de Tâme transcendante.

Le tort de nos artistes est de croire que

cette essence psychique n'émane pas direc-

tement de l'aspect matériel de la nature,

qu'elle est dégagée à l'avance et que, pour

faire sentir l'Irréel, il est parfaitement loisible

de varier la physionomie des objets, de vio-

ler toutes les apparences. Aristote aura tou-

jours raison : la forme en art est l'essence de

l'être. Sans la forme il n'est point d'art. C'est

pourquoi la production moderne souffre

d'une véritable névrose par son incapacité

à rendre ses principes intelligibles. Aussi nos

arts, si élevés de conception, paraissent en

décadence. Une inquiétude a saisi bien des

esprits ; on tâtonne dans des voies nouvelles.

On est convaincu que la libre expansion de

l'instinct peut seule sauver l'art du marasme

actuel. Une poignée d'esprits hardis et fiers

marchent à l'avant- garde , s'aventurent

au hasard et n'aboutissent la plupart du
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temps qu'à une impasse. Renseignés sur

mille choses, rassasiés de la vue des chefs-

d'œuvre, ils ont la peur constante de verser

dans les formules, de faire entendre un ac-

cent qui ne serait qu'un souvenir, de laisser

percer une émotion déjà notée ailleurs. Ils

sentent leur vol s'alourdir par un bagage de

science et brusquement, sans réflexion,

comme en une minute de folie, ils rejettent

loin d'eux tout ce qu ils ont pu retenir de la

technique et des procédés d'autrefois. Et ce-

pendant les monstruosités qu'on leur re-

proche sont l'affirmation de leur vitalité, et

quoi qu'ils fassent, quels que soient leurs

défauts, leurs faiblesses, leurs exagérations

et leurs enfantillages, c'est à eux, à llnces-

sante poussée de leur force révolutionnaire

que l'art devra quelque jour une orientation

nouvelle.

Mais l'action de ce groupe de chercheurs

et d'exaltés est neutralisée sans cesse par la

masse compacte des traditionalistes. D'une

part les originalités personnelles très accu-

sées se rapprochent par de simples analo-

gies de sentiment et d'époque ; d'autre part



30 ESSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

des artistes, presque également experts dans

la pratique de leur art, confondent leurs

existences dans une moyenne uniforme d'in-

spiration, d'habileté et de convention. Disons

que l'imitation qu'on est convenu d'appeler

académique ne fut jamais appliquée d'une

façon aussi plate qu'à présent. Les exagéra-

tions extrêmes des novateurs sont en raison

même de l'abaissement qu'a subi le niveau

des écoles conservatrices, et les deux forces

opposées qui maintiennent l'art dans un état

d'équilibre plus ou moins durable et déter-

minent l'évolution constante des esprits —
l'élément traditionnel et les tendances de

l'avenir — sont entrées aujourd'hui dans

une phase critique, désastreuse en apparence

pour la production. On croirait assister à

quelque formidable combat, où les béUigé-

rants refusent de déposer les armes et de

souscrire à un accord avantageux pour tous,

les belles époques de l'art étant en effet celles

où la tradition s'associe à l'esprit nouveau

pour constituer un état absolument euryth-

mique.

Mais avant d'entrer dans une phase défini-
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tive d'efflorescence, avant d'arriver à la com-

plète réalisation de Fldéal, l'Art multiplie des

tentatives applaudies pendant un temps mais

condamnées d'avance à l'oubli parce qu'elles

ne s'appuient pas sur un fond d'éternelle hu-

manité, ou parce qu'elles ne sont qu'un écho

trop servile des manifestations passées. Il

n'est pas étonnant que le moyen âge, par

exemple, avec son aspect varié et pittoresque,

sa poésie libre, imprévue, spontanée, sa pen-

sée volontairement soumise aux révélations

diverses , hante aujourd'hui l'imagination

des artistes, comme il hantait, il y a cin-

quante ans, l'âme fougueuse des jeunes ro-

mantiques. Les poètes néo-mystiques re-

disent les merveilleux récits des hagio-

graphes ; des peintres , des graveurs , des

imagiers demandent des inspirations aux

enluminures des vieux missels ; le musicien

ne veut plus mettre en musique que les ac-

tions empruntées aux cycles héroïques des

Celtes et des Scandinaves. Sous prétexte

d'idéalisation ou d'intellectualisme à appor-

ter dans l'art plastique, on se contente de

pasticher les œuvres des primitifs : minia-
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turistes de Tépoque ogivale, gothiques fla-

mands
,

fresquistes italiens. On remonte

aussi loin que possible le courant des tradi-

tions d'art, et Ton finit par découvrir, aux

sources mômes, une poésie suave et frêle que

Ton croit pouvoir s'approprier facilement.

Mais on ne réussit jamais qu'à transmettre

un reflet de cette beauté si péniblement re-

mise au jour. La révolution artistique des

néo-médiévistes n'aboutira point, n'étant pas

issue d'une inspiration spontanée*. C'est

ainsi que l'école des peintres préraphaélites,

après avoir été saluée comme une école de

ralliement et d'avenir, a révolu sa période

de production sans avoir pu déterminer un

mouvement général et harmonique de la

peinture. Il restera sans doute de cette inté-

ressante manifestation des œuvres dignes

d'attention, mais l'école dans son ensemble

n'apparaîtra que comme un des moteurs de

l'évolution actuellement dans sa phase ini-

tiale, et non comme le point culminant de

cette évolution.

1. Le souvenir en est déjà effacé et son influence ne per-

siste que chez de plats pasticheurs. (Note de la 2« édit.)
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Tous les efforts mis en jeu par les artistes

contemporains — action révolutionnaire, re-

tour aux poétiques des âges naïfs, renouvel-

lement et vivification dldéals anciens —
aboutiront à une expression harmonieuse,

ayant un caractère propre, indépendant,

mais continuant néanmoins Fart dont la flo-

raison est terminée. C'est un art jeune qui

triomphera, qui proclamera hautement son

originalité, mais qui n'en sera pas moins le

rejeton d'une poétique abandonnée. L'art

ciiange de forme, mais reste d'essence im-

muable. Nos jeunes artistes s'illusionnent

lorsqu'ils croient créer une littérature, une

peinture, une musique inédites. Les sociétés

même, agitées par des révolutions, troublées

par la guerre et les invasions, conservent

dans leurs transformations d'indestructibles

attaches avec le passé. N'a-t-on pas cru long-

temps que l'Art du moyen âge était le pro-

duit spontané de l'imagination féodale?

Certes l'époque fut primesautière et poé-

tique : (c Les hommes d'alors ne faisaient pas

à la réflexion la même part que nous ; ils vi-

vaient naïvement, comme les enfants chez

FIERENS-GEVAEHT. — EsSCU SUT l'Art. 3
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lesquels la vie réfléchie que développe la ci-

vilisation, n'a pas étouffé encore la libre ex-

pansion de la vitalité naturelle ^ » Mais si

l'on examine l'histoire des peuples, des

langues, de la littérature, de l'architecture,

de la peinture, de la sculpture et de la mu-

sique, partout l'on constatera que cette en-

fance nouvelle de l'humanité se nourrit de la

tradition antique, et que l'émouvante période

qui se déroule entre le et le xv^ siècle est

bien la suite, le prolongement logique des

âges passés.

Au xiii^ siècle, l'art se dégage peu à peu

de la règle symboUque, et retrouve une

vie superbe dans la libre imitation de la na-

ture. Le moment est rapide et solennel ; l'art

ecclésiastique ne se défend plus qu'à peine

contre l'esprit séculier. De vrais chefs-

d'œuvre vont éclore, libres à la fois de forme

et de sentiment. L'affranchissement de l'es-

prit provoque un admirable épanouissement

de toutes les forces esthétiques. Mais l'artiste

conserve encore, malgré tout, le respect

1. Gaston Paris, La Poésie du moyen âge.
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d'une tradition glorieuse ; son étude de la

nature ne le pousse pas aux caprices bizarres

de l'individualisme trop exclusif. C'est à cet

instant précis que Fart nous apparaît sur un

sommet lumineux. Son essor est appuyé sur

un passé dont l'influence laisse des traces.

Et pour atteindre le « plateau », si vite hélas

abandonné, il a surtout fallu retrouver, à

travers de longues et pénibles recherches

échelonnées sur plusieurs siècles, les secrets

des artistes de Tantiquité. Ce n'est qu'après

avoir demandé un enseignement aux débris

de l'ancienne civilisation que Thumanité peut

renouveler définitivement son aspect.

Aussi rien ne fait mieux comprendre les

lois de l'évolution que le jeu lent et tour-

menté de la transcréation qui s'opère dans

rOccident après la chute de l'Empire romain.

Nous allons essayer d'en esquisser un ta-

bleau à grands traits. Les conditions de

l'art sont par plusieurs points tellement iden-

tiques aujourd'hui à celles de l'art médiéval,

qu'il importe de montrer comment s'est éta-

blie la grandeur de ce xm^ siècle qui, selon

Vitet, c< occupe dans le moyen âge à peu
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près la même place que le siècle de Périclès

dans rantiquité grecque ».

Les Barbares venus d'ou tre-Rhin ont envahi

le formidable Empire. L'amalgame des races

différentes amène rétablissement wisigotli

en Espagne, mérovingien en France, ostro-

goth ou lombard en Italie. Ces trois sociétés

transitoires sont bientôt réunies sous la do-

mhiation puissante de Charlemagne. Enfin

l'empire carlovingien se dissout à son tour

et produit l'organisation féodale. Le chris-

tianisme ayant apporté une quantité infinie

d'idées, de sentiments et de faits nouveaux,

achève de transformer l'humanité. Aucun

obstacle n'a le pouvoir d'enrayer la marche

fatale des événements , l'accidentel ne rompt

en aucune conjoncture l'enchaînement lent

et logique des causes évolutives : a Nulle part

il n'apparaît pour couper, comme dans une

brusque péripétie, le nœud des choses et

faire que le présent ne soit pas la déduction

du passé K »

1. Littré.
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Les dialectes que parleront les peuples na-

^
guère soumis à la domination romaine se

seront formés sous la triple influence des in-

vasions germaniques, des mœurs féodales et

de la religion chrétienne ; mais les modifica-

tions linguistiques comme les changements

de races s^opèrent suivant d'invariables lois

et pas un moment la vie des mots ne

s'écarte des conditions qui lui sont propres.

A vrai dire, les beaux-arts n'ont pas comme

les langues une existence aussi continue,

aussi résistante. Du vi^ au siècle, tous,

sauf la musique et Tarchitecture, cessent de

vivre d'une façon presque absolue, et sem-

blent mourir pour ainsi dire avec l'empire

romain ; vers le xi^ siècle l'architecture com-

mence une nouvelle vie. Alors, s'ouvre sou-

dain une ère de clarté et do vie. Une haute

raison d'amour favorise l'épanouissement de

l'art de bâtir. La foi entraîne tous les cœurs
;

une ivresse joyeuse déborde de toutes les

âmes. On connaît le témoignage poétique

qu'en fournit le célèbre moine de Cluny,

Raoul Glaber: «Le monde entier revêt une

blanche robe d'église. » Les basiliques, en
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effet, sortent de terre dans toute la chrétienté

et les ^populations des villes rivalisent de

zèle, d'ardeur et de générosité pour édifier

des églises plus élégantes et plus riches les

unes que les autres.

La basilique romane, — construction sym-

bolique de cette nouvelle période — que I on

s'apphquera à orner et qui abritera tous les

arts à leur enfance, la basilique, dis-je, est

construite suivant un plan et une disposition

intérieure légués^ aux maîtres maçons du

moyen âge par les constructeurs de la Rome

1. J'ai sans doute trop méconnu Timportance de l'apport

nouveau et antitraditionaliste dans ces quelques remarques

sur la naissance de l'architecture médiévale. On sait au-

jourd'hui ce que cet art doit à l'instinct créateur de ceux que

Gourajod appelle fièrement les « Barbares » et à quel point

rarchitecture romane — sorte de charpenterie de pierres,

toute d'élasticité et d'évidement dans son principe, —
s'éloigne de la construction romaine, véritable concrétion de

matériaux rigides. Néanmoins nos observations, et même
les faits consignés par la nouvelle critique continuent de

prouver que moralement et techniquement les grands arti-

sans du moyen âge devaient beaucoup aux Anciens, qu'ils

fussent Perses comme le prétend M. Dieulafoy, Syriens

comme l'assure M. de Voguë, Romains comme on disait

jadis, romano-roiiiennate comme on dit à présent. L'école

qui, aujourd'hui, attribue tout le mérite de la résurrection

artistique du xi* siècle aux Barbares, juge cet admirable

événement avec une philosophie un peu superficielle ou du

moins trop exclusive. (Note de la 2« édit.)
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païenne. Le christianisme latin avait senti

dès les premiers siècles que pour faire triom-

pher sa foi, il fallait lentement, adroitement

substituer son organisation religieuse, jeune

et vivace, à la conslitution décrépite de l'an-

cienne société civile : « Les temples devaient

être fermés, écrit Vitet, et il ne restait aux

chrétiens que deux partis à prendre, ou bien

créer des édifices d'un modèle tout nouveau,

ou l)ien s'approprier des monuments tout

faits, mais mieux disposés que les temples

aux besoins du culte naissant. De ces deux

partis, l'un était plus noble, plus religieux,

mais il demandait de la patience et surtout de

l'imagination ; l'autre était à la fois expéditif

et politique, on l'adopta, et du soir au matin,

les basiliques devinrent temples chrétiens.

Leur ancienne destination civile n'était pas

une souillure ; au contraire, aux yeux dos

évêques, c'était peut-être une vertu de plus.

S'asseoir au fond des basiliques, sur le siège

judiciaire, c'était pour l'évêque hériter en

quelque sorte et du grand-prêtre et du

magistrat. »

En même temps donc que se continue une



40 ESSAI sua L'ART CONTEMPORAIN

puissance morale, l'antiquité lègue à la so-

ciété naissante un édifice-type, autour duquel

vont éclore les plus vives imaginations des

fresquistes, des verriers et des latomi, tail-

leurs d'images. Les autres arts plastiques —
dont le réveil est une conséquence de Tépa-

nouissement architectural — ont conservé

dans leur longue léthargie les traits recon-

naissables de la beauté antique. Les contem-

porains de Charlemagne durent regretter le

zèle aveugle qui, suivant Vasari, poussa sou-

vent leurs trop fougueux ancêtres « à ané-

antir tout ce qui pouvait rappeler le paga-

nisme, non seulement les statues merveil-

leuses, les sculptures, les peintures, les mo-

saïques et les ornements des faux dieux,

mais encore les images des grands hommes

qui décoraient les places publiques », car on

voit les moines de la haute époque féodale,

les seuls artistes d'alors, interroger tous les

vestiges des monuments antiques qui res-

taient en Gaule et s'appliquer à retrouver les

moyeiTs d'exécution des ouvriers romains.

Non seulement les édifices sont construits

suivant des procédés architectoniques imités
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tant bien que mal de l'antiquité, mais on se

sert au début des débris de Fart ancien pour

orner les constructions nouvelles. Cliarle-

magne décore le dôme d'Aix-la-Chapelle avec

de splendides monolithes qu'il fait transporter

do Ravenne. Les églises de Bourgogne et de

Provence datant du xi° siècle, sont revêtues

de lambeaux d'architecture et de sculpture

arrachés aux monuments antiques. Suger,

entreprenant au xii^ siècle la reconstruction

de la basilique de Saint-Denis, a tout d'abord

la pensée de demander au pape les co-

lonnes des Thermes de Dioctétien. Et sous

Philippe-Auguste, un successeur de Suger

ajuste à la bordure d'un lavaiorïum des fi-

gures de Neptune, de Pan, et d'autres divi-

nités de rOlympe. Jusqu'au xiu*^ siècle, la

statuaire romaine reste pour les artistes un

précieux sujet d'études. Villard de Honne-

court, entre autres, nous a laissé de fort

beaux dessins d'après l'antique. Le fameux

retable de Bàle, que l'on montre au musée de

Cluny, atteste par l'élégance des draperies et

des attitudes, par la noblesse du dessin,

qu'un souvenir très vif des grands modèles
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de l'antiquité était resté dans Tesprit de l'au-

teur.

Pour la peinture même transmission d'un

héritage précieux venu de la Grèce par l'in-

termédiaire de Rome, mais diminué d'année

en année et reconnaissable à peine, tant la

pauvreté des derniers dépositaires est na-

vrante à côté de la glorieuse richesse des pre-

miers possesseurs. Dans les fresques gros-

sières de l'abbaye de Sahit-Savin on a démêlé

les signes d'un art supérieur d'une méthode

empruntée à l'antiquité. « En examinant les

édifices de ce temps, dit Prosper Mérimée, on

peut se convaincre de l'admiration des ar-

tistes pour l'art ancien et de leur désespoir à

l'imiter. »

Vers cette époque les pénibles tentatives

d'assimilation entreprises si courageusement

par les populations septentrionales commen-

cent à porter enfin leurs fruits. Une règle ar-

chitectonique est acquise ; tous les efforts des

constructeurs, des ornemanistes, des arti-

sans d'art, vont se grouper pour donner une

décoration harmonieuse à l'église romane.

tJn style est né. Pendant deux siècles, on ne
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s'écarte pas des règles élaborées par les pre-

miers architectes chrétiens ; les moines cons-

tracteurs suivent respectueusement leurs

principes sanctionnés par la Religion. Mais

un lyrisme plus lier va se manifester bientôt
;

en dehors des abbayes et des cloîtres, quel-

ques êtres inspirés ont rêvé de magnifier le

culte catholique par des temples plus vastes,

plus aériens, plus idéals de lignes, construits

à l'image du culte qui réunit dans la même

communion, prêtres et laïques, nobles et ma-

nants, et laisse entrevoir aux justes, à travers

ses transparents symboles, une ère infmie de

grâce, de douceur et de paix. Et les fidèles

émerveillés pénètrent enfin dans la cathé-

drale gothique. . . Lavoiïte semble suspendue

dansle vide, tant les piliers qui la soutiennent

sont sveltes et ajourés ; les verrières tami-

sent une lumière multicolore qui va décorer

d'une peinture imprévue, immatérielle et

changeante les surfaces capricieuses de

l'église ; mille sculptures animent le portail ;

tout l'édifice ressemble à une dentelle de

pierre, voile mystique et protecteur jeté par

le Ciel sur les théories pieuses des croyants.
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Prosper Mérimée, qui a étudié avec précision

cette révolution architecturale, a prouvé

comment les deux styles, roman et gothique,

si différents en apparence, lorsqu'on les con-

sidère chacun à son point de développement,

se confondent, pour ainsi dire, insensible-

ment à leur point de transition. «L'art, go-

thique emprunta tous ses éléments à l'art qui

le précéda, et le changement d'un seul prin-

cipe — le plein cintre en ogive — avait sufû

pour déguiser ces emprunts et pour former

d'une masse de matériaux étrangers un en-

semble harmonieux et revêtu d'un caractère

original » En remontant de l'ogive au plein

cintre, du plein cintre à l'art du Bas Empire,

lafdiation s'établit donc étroitement en dépit

de toutes les destructions et de toutes les

ruines-.

C'est encore grâce à l'Église que l'art mu-

sical de l'antiquité fut préservé d'un oubli

complet. La musique si naïve, si suave des

premiers âges de la chrétienté n'est autre

1. Prosper Mérimée, Histoire de VArt au moyen âge.

2. Peut-être aura-t on ici quelque objection historique ou

technique à me présenter. Qu'on relise ma note de la

page 38 (N. de la 2^ éd.).
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chose que la musique antique, ranimée, re-

vivifiée parle sentiment nouveau, par l'aspi-

ration passionnée et la grandeur sublime du

culte naissant. L'Église adopte les principes

musicaux de la Grèce ; elle les approprie à

son usage. L'art profane se perpétue dans le

chant liturgique, s'épure en quelque sorte et

continue d'exercer sur les générations médié-

vales le charme émouvant qu'avaient subi

les Anciens pendant de longs siècles. Les

deux musiques sont rattachées Tune à l'autre

par un lien direct. « Le chant chrétien a pris

ses échelles modales au nombre de quatre,

et ses thèmes mélodiques à la pratique mu-

sicale du temps de l'empire romain et parti-

culièrement au chant à la cithare (ou citha-

rodie], genre de musique qui, jusqu'au vi«

siècle de notre ère, a tenu dans la vie privée

des Romains une place analogue à celle

qu'occupe parmi nous le lied avec accompa-

gnement de piano. Comme la langue latine,

la musique gréco-romaine est entrée de plain-

pied dans l'Église catholique et s'y est con-

tinuée telle quelle, à part la suppression de

tout élément instrumental. Vocabulaire et
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syntaxe sont les mêmes chez le païen Sym-

maque et chez son contemporain saint Am-

broise ; modes et règles de la composition

musicale sont identiques dans les hymnes que

Mésomède adresse aux divinités du paganisme

et dans les cantilènes des mélographes chré-

tiens ^ » Ces mélodies, cantilènes d'expres-

sion sublime gravées par le temps dans la

mémoire populaire, restent donc acquises à

la liturgie chrétienne. On change les paroles
;

le reste sort presque intact de la citharodie

romaine.

Est-il nécessaire de dire encore que la pre-

mière culture littéraire du moyen âge est

puisée directement ou indirectement aux

sources antiques ? Gharlemagne se fait tra-

duire les écrivains latins par les lettrés de

son entourage. Virgile, Homère, Ovide sont

tour à tour inscrits et étudiés ; Chrétien de

Troyes, Maistre Elle, Jacques d'Amiens et

deux auteurs anonymes donnèrent presque

en même temps des versions différentes de

VArt d'aimer d'Ovide. Les trouvères, repré-

1. Gevaert, La Mélopée antique dans le chant de

rÉglise latine.
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sentants de la poésie libre, célébraient non

seulement les hauts faits des chevaliers fran-

çais ou bretons, mais chantaient les événe-

ments de Rome la Grant, Les guerriers

d'Homère et de Virgile sont transformés en

preux dans les romans de Troie la Grant et

d'Eneas Les souvenirs de l'ancienne poésie

épique abondent dans la littérature médié-

vale et l'esprit de cette tradition n'est pas

encore éteint dans notre littérature moderne.

« Qui ne retrouve dans nos meilleures chan-

sons de geste, écrit Gaston Paris, l'esprit

héroïque de nos tragédies et dans nos fabliaux

et nos farces la verve réaliste de nos comé-

dies ? Qui ne reconnaît dans les élégants

romans de Chrétien de Troyes et de ses

émules, avec les premiers modèles de nos

romans, l'image de cette société polie dont

la France, alors comme plus tard, a donné

l'exemple? »

1. Il faut bien reconnaître pourtant que ces transcrip-

tions, pastiches, imitations ne sont point la part la plus

glorieuse de la littérature médiévale. Ajoutons que le titre

principal des musiciens du moyen âge est d'avoir créé

ipontanément le dédiant, véritable source de rharmonie

moderne. (î^ote de la 2° édit.)
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Le drame moderne lui-même prend nais-

sance dans les églises du moyen âge comme

la tragédie antique avait commencé en Grèce

dans le dithyrambe chanté aux fêtes de Dio-

nysos. Épopée, drame, satire se confondent

dans les essais du théâtre renaissant : spec-

tacle informe s'élevant parfois jusqu'au su-

bUme, descendant souvent jusqu'au natura-

lisme le plus grossier, et qui trouvait dans

les nefs majestueuses de nos cathédrales un

décor incomparable. Les quelques échos du

théâtre antique qui vibraient encore dans les

anciens mystères, vont se répercuter jusque

dans les premières créations de notre école

dramatique^ et les beaux cris tragiques du

Mystère d'Adam par exemple se retrouve-

ront dans les poèmes les plus vibrants du

romantisme français, après avoir été purifiés,

clarifiés, en quelque sorte, par le génie de

Shakespeare.

^"^^

Cet art si libre, si complexe, si attirant, si

varié de formes et d'expression, si expansif et

si profondément attendri, si humain et si
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essentiellement divin, Fart du xiii^ siècli» est

créé à rimage de l'art antique : une image

qui devient méconnaissable par le reflet reli-

gieux dont elle s'éclaire. De nouvelles beautés,

d'un ordre inconnu, tout un monde de révé-

lalions mystérieuses et infinies, devaient

sortir du spiritualisme chrétien. Les germes

propres à la civilisation féodale et catholique

s'étant développés, les inspii-ations se renou-

velaient spontanément. De même que dans

la période ascendante de la civilisation grec-

que on versifia les poèmes héroïques, on cons-

truisit des temples, on créa le théâtre, de

même on vit apparaître les chansons de

geste, les hautes cathédrales et les mystères.

Mais l'art grec est précédé des arts égyptien,

assyrien et babylonien ; de même la sociélé

médiévale em|)runte quelques-uns de ses élé-

ments vitaux à la civilisation qui Ta pi'éciHlée

en Occident.

C'est l'Eglise qui préside à cette j*econsti-

tution; elle seule a gardé le secret de 1 an-

tique sagesse ; elle seule n'a pas négligé les

fragments et les ruines de la splendeur

éteinte. Le clergé, gardien éclairé et instruit,

FiEHENS-GEVAERT. — Esscil sur VArf. 4
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à qui incombe réclucation morale de la

société naissante, travaille courageusement

à reconstruire le merveilleux édifice d'art

détruit par les premières invasions des bar-

bares. Grâce aux ordres monastiques et aux

clercs qui constituent Télite intellectuelle de

ce temps, les beanx-arts renaissent à la vie
;

les moines sont sculpteurs, peintres, musi-

ciens, architectes, écrivains. Tous collaborent

à la rénovation esthétique. Ils ne produisent

pas pour leur égoïste satisfaction, mais pour

remplir un devoir qu'ils considèrent comme

sacré : la plupart de leurs œuvres restent

anonymes. Une foi confiante et généreuse

guide Finspiration humaine, féconde l'imagi-

nation et la pensée, s'établit au fond des

âmes et de là rayonne avec force dans les

moindres actions de la vie. Le sentiment reli-

gieux reste la seule source d'inspiration des

artistes du xf au xiii® siècle, et dans l'invo-

lontaire rigidité de ce sentiment, s'élaborent

des règles dont on ne s'affranchit que deux

siècles plus tard. Mais déjà l'art du moyen

âge a pris un caractère de grandiose unité,

et les merveilleuses fantaisies personnelles
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qui vont éclore au commencement du xiii®

siècle, ne seront que le couronnement hardi,

d'un superbe et solide monument élevé par

la plus patiente des sociétés.

Les sources de l'art sont éternellement les

mêmes; après avoir tâtonné pendant long-

temps dans l'obscurité, les hommes se retrou-

vent tout à coup devant la lumière, le jour

où ils sentent descendre en eux de nouvelles

facultés d'amour. Mais au bout de quelque

temps, au lieu de s'interroger directement

sur cette aspiration, au lieu de concilier cette

foi avec le besoin de « naturisme » qui tour-

mente toute grande imagination d'arliste, on

se borne à questionner les intelligences les

plus voisines de la vérité, celles qui eurent le

suprême privilège de recueillir l'essence di-

vine des choses en se bornant à l'observation

de la nature. D'année en année, les initiateurs

perdent de leur vertu persuasive et l'imita-

tion devient plus pâle au fur et à mesure. Là

est la cause déterminante de la décadence des

styles. On se fatigue bientôt de cette répéti-

tion vaine et l'on voue un culte exclusif à

quelque formulaire soi-disant nouveau, sans
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se douter que tout ce que Ton dédaigne dans

le passé fut créé suivant des principes tou-

jours identiques.

Est-il paradoxal de prétendre que la Renais-

sance à son tour n'est qu'un moyen âge

développé, plus complet, plus instruit, plus

nourri encore de modèles antiques ? Com-

ment se pourrait-il en effet qu'il n'y eût point

de ressemblance entre deux âges de l'Huma-

nité cherchant en quelque sorte à se façonner

à Texemple d'un modèle unique? Le fameux

qiiattro cento ne serait sans doute pas, sans

l'énorme labeur entrepris à partir du vni^

siècle par les communautés monacales et les

premiers artistes de la Renaissance n'au-

raient sans doute pas tout de suite possédé

cette merveilleuse pratique s'ils n'avaient

inconsciemmentbénéficié des longues recher-

ches du moyen âge.

La conclusion s'impose mathématiquement.

Les grandes générations esthétiques se re-

commandent toujours de quelque puissant

enseignement puisé dans les manifestations

antérieures du génie humain; mais l'artiste

absolu ne s'assimilera l'idée dominante de
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son temps que pour la soumettre à sa propre

personnalité. C'est ainsi que tour à tour les

Français duxiii^ siècle, les Italiens du xv^ et

du xvi«, les Flamands et les Hollandais du xvii®

à la fois maîtres de la règle et scrupuleux

analystes de la vie, furent d'incomparables

artisans de la beauté plastique ; et nous re-

trouvons dans chacune de ces créations

collectives les deux principes qui selon nous

régissent toute production individuelle: spon-

tanéité de l'instinct artistique, solidarité évi-

dente avec les générations contemporaines et

antérieures.

Aujourd'hui, on ne croit plus qu'à la toute-

puissance de rindividualisme, et l'on nie que

la beauté de l'art puisse dépendre d'un autre

moteur. Cette idée étroite que Ton se fait des

conditions de la création ne peut heureuse-

ment arrêter en aucune façon l'évolution con-

temporaine, puisque nous subissons incons-

ciemment, malgré notre volonté, en dehors

des limites de notre perception intellectuelle,

cet enchaînement à la pensée des morts et

des vivants. Lorsque le xin^ siècle vou-

lut l'ennoblissement définitif de Fart par
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l'étude directe de la nature et par la liberté

absolue de cette étude, il consentit néanmoins

à mettre ses découvertes au service d'un

idéal supérieur, idéal religieux et mystique

dont devait dépendre l'harmonieuse grandeur

du style ogival.

Bien qu'aujourd'hui les jeunes artistes

renoncent volontairement à créer un style

nouveau, ils ont senti qu'il était indispen-

sable de grouper les forces esthétiques autour

d'une idée capable d'intéresser les foules.

Quelques-uns d'entre eux caressent le déplo-

rable rêve de voir s'établir une démocratie

égalitaire pour le grand bien de l'art; leur

communisme intellectuel a ramené tout de

même les arts décoratifs dans une salutaire

voie de simplicité et d'utilité. Mais l'art ne

doit pas s'enfermer dans les limites étroites

de l'application industrielle. Il faut que les

artistes ambitionnent pour lui un but de plus

haute portée.

Nous différons du moyen âge qui savait

instinctivement où devaient tendre ses aspi-

rations; mais nous lui ressemblons par la

variété, l'imprévu et l'inconscience, dirai-je,
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des facultés personnelles. Les raffinés, les

non-valeurs humaines (parmi lesquelles Bau-

delaire se rangeait probablement par ironie)

dont on s'est tant moqué et qui certes ne

laisseront point d'œuvres viables, ont con-

tribué pourtant à ramener les esprits vers le

respect de Foriginalité et de l'accent indivi-

duel. Que les novateurs le souhaitent ou

non, l'actuolle production prendra dans l'ave-

nir une physionomie d'ensemble. Le désordre

— purement apparent — de notre évolution

ne saurait se prolonger indéfiniment et

quelque penseur, quelque prophète encore

ignoré aujourd'hui, prépare probablement

sans s'en douter le code de la future généra-

tion artistique.

S'il était vrai que nous ne puissions plus

espérer l'avènement de ce conquérant des

âmes qui devrait jouer parmi nous le rôle

impérieux de tous les grands réformateurs,

il faudrait désespérer absolument de l'ave-

nir de notre art. Ce serait bien la déca-

dence définitive ; l'individu veut obéir à la

parole supérieure qu'on lui transmet sous

l'inspiration d'une croyance inébranlable.
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La religion chrétienne a marqué de son

empreinte ineffaçable TArt du moyen âge;

il n'est point de grande création qui ne

reflète un sentiment quelconque, une idée

philosophique ou religieuse participant dîme

foi collective. L'enseignement que nous four-

nit l'histoire de l'Art ne peut certes point

nous servir à déterminer les qualités ouïes

conditions d'une création future ; mais l'évi-

dente immutabilité de certains principes,

nous permet d'interroger avec anxiété un

avenir que l'on veut faire reposer tout entier

sur la négation môme de ces principes ^

1. Je tiens à atttniuer ce pessimisme. Notre époque a rn

elle assez de ressources spirituelles, possède un caractère

assez déterminé pour provoquer de irrandes créations d'art.

Il faut souhaiter que l'architecture qui s'atî'ranchit irrésis-

tiblement du pastiche, soit enfin appelée à jouer le rôle

original et dominateur qui permettrait à Tari: d'exprimer

la civilisation actuelle dans un monument-symbole. (Note

de la 2« édit.)



IV

DE LA VARIABILITÉ DES GOUTS ARTISTIQUES

Chaque grande étape de la marc lie évolu-

tive des esprits est elle-même coupée de

haltes nombreuses.

Les artistes incapables de poursuivre et

de réaliser un Idéal personnel offrent à

la jouissance populaire des œuvres faciles,

parlant immédiatement aux sens. Or, le

jugement de la vérité et la règle pour dis-

cerner n'appartiennent qu'à Tesprit : Non est

veritath judicium in scnsibm. La foule, ne

jugeant pas tout d'abord avec sa raison, favo-

rise, en premier lieu, les virtuoses qui flattent

ses habitudes ou ses instincts grossiers. Ces

artistes aussi rapidement élus renoncent tout

de suite à résoudre les énigmes de la nature,

à voir autrement qu'à travers leur tempéra-
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ment matériel le spectacle de la vie. N'exer-

çant aucune critique vis-à-vis de leur pen-

sée, ils subissent le goût du public, piétinent

sur place et finissent par lasser l'attention de

ceux même devant qui ils s'humilièrent. Ils

se sont arrêtés dès l'heure du succès, n'ayant

plus le courage de poursuivre le rude et in-

terminable chemin qui conduit à la Vérité ; et

la petite cité qu'ils ont fondée périt avec eux,

souvent même avant eux.

La seule grande cité de l'art et de la pensée

est au haut d'une montagne escarpée. Une

clarté vive l'inonde. Aucune construction

artificielle ne la domine. L'air libre y chante

l'éternelle symphonie de l'univers. Pour tout

portique, des arbres merveilleux dont les

frontons de verdure pénètrent dans l'Infini !

Quelques rares solitaires atteignent la hau-

teur; dès qu'ils ont gravi les derniers

rochers, une aube nouvelle s'épand sur toute

l'humanité. L'art grec, celui du moyen âge et

celui de la Renaissance ont tour à tour

occupé ces hautaines régions, illuminant au

loin les aspirations des peuples et des géné-

rations innombrables. On recevait la révéla-
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tion supérieure pendant des centaines d'an-

nées, sans la juger, comme un dogme. .

.

Puis, l'ombre fatale est descendue sur cette

Acropole naguère éblouissante. La lumière

spirituelle, redescendant lentement par l'au-

tre versant, est allée s'installer sur des

sommets voisins, d'un abord aussi rude que

l'étaient au début les plateaux abandonnés.

L'humanité, pour s'élever jusqu'au nouveau

sommet de lumière, a interrogé avec anxiété

l'horizon, attendant toujours quelque hardi

voyageur qui pût lui indiquer les routes

sûres. Et la nouvelle ascension s'est effectuée

aussi laborieuse, aussi lente que la première;

les masses se sont arrêtées, éparpillées, et

quelques rares pèlerins, dédaigneux de la

joie facile, ont continué la terrible montée^

soutenus par l'immuable espoir d'approcher

un jour du divin foyer..

.

C'est en nous que nous portons l'éternelle

lumière; elle est le flambeau de notre cons-

cience, elle nous révèle les mystères do la

vie. Or, l'art tend à reproduire la vie dans

ses infinies nuances. Ceux qui auront saisi un

trait do caractère, de passion, de beauté, au-
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ront chance déjà de dompter le goût. Mais les

hommes en qui s'infiltre, sans qu'ils en

aient conscience, un idéal immanent, s'aper-

cevront tôt ou tard que la nature fut mieux

étudiée, mieux comprise, mieux aimée par

d'autres artistes qui auront surpris des

nuances plus subtiles de la vie. Quand ceux-ci

à leur tour auront conquis la faveur du public,

une éhte s'apercevra que la nouvelle formule

participait encore insuffisamment de l'Idéal

supérieur. Une troisième phalange d'artistes

surgira dont l'art embrassera l'Idéal entier et

qui finira par dominer à son tour. L'extrême

variabilité des sensations humaines se reflète

dans celle succession graduée des favoris

de l'art. On brûle le lendemain ce que l'on a

adoré la veille, ou, du moins, on croit agir

ainsi, car les individualités qui semblent net-

tement étrangères Tune à l'autre pour leurs

contemporains, prennent infailliblement dans

la suite des temps la marque ineffaçable de

leur génération commune : tels Raphaël et

Michel-Ange, rivaux de leur vivant et placés

aujourd'hui côte à côte dans le Panthéon de

l'Art.
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Sans que nous nous en cloutions, par le

seul fait des besoins et des nécessités quoti-

diennes, par l'organisation de la vie so-

ciale, par la religion, le mode de gouver-

nement, par les ressources, les découvertes,

par les mille contingences qui influent sur

ràme d'une nation ou d'une race, nous nous

développons d'une certaine façon avec des

traits extérieurs totalement différents de

ceux des âges passés. Depuis les temps his-

toriques, les variations et les progrès physio-

logiques de l'humanité sont presque nuls;

de môme, les instincts et les impulsions

restent de nature immuable. Mais l'indi-

vidu tend à se façonner et à transformer

ce qui l'entoure suivant un idéal, qui, n'étant

jamais réalisé complètement, s'attache tou-

jours à de nouvelles révélations. La philoso-

phie alexandrine a admirablement exposé

pour l'idéal humain ce double mouvement de

progression de régression que^nous retrou-

vons dans toutes les évolutions artistiques.

La foule donc, qui juge d'abord avec ses

sens et se trompe dans ses premiers arrêts,

finit toujours par corrigci* ses erreurs. Elle
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est guidée en effet par un Idéal irréductible

qui lui fait découvrir tôt ou tard le génie

véritable. Vivants, nous sommes tous prison-

niers de notre corps Nos âmes sont assujet-

ties à la sensation
;
mais, comme Platon le dit,

elles retrouvent toujours les idées pures,

éternelles, dans les profondeurs d'une

secrète mémoire : « elles les reconnaissent

comme des idées qu'on retrouve en soi ».

Et c'est pourquoi la foule ne se trompe

jamais sur l'Idéal, quand il s'agit d'établir les

degrés entre les créations d'art des siècles

écoulés.

Les vivants ne réalisant jamais l'Idéal ab-

solu, travaillent sans cesse à l'évolution de

leurs croyances, de leurs mœurs, ou de leur

art. Certaines productions humaines varient

moins vite d'aspect que d'autres. L'évolution

de l'architecture s'opère plus lentement que

celle de l'ameublement, laquelle est moins

rapide que celle du costume. Toujours les

changements survenus dans les branches

principales de l'activité humaine se répercu-

tent jusque dans les moindres manifestations

de la vie quotidienne. C'est comme une in-
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fluence morale qui s'exerce entre les pro-

duits d'une même époque, influence qui

donne à cette époque son caractère d'harmo-

nie propre.

Outre que les idées d'un penseur ou les

découvertes d'un savant bouleversent l'orga-

nisme des grandes collectivités, on voit

s'opérer — et surtout dans le domaine artis-

tique — des changements qui ne sont dus

qu'à une réaction vive contre un esprit nou-

veau et intolérant, ou à l'éternel besoin de

retrouver dans le passé le secret des idéals ré-

volus. Aujourd'hui même nous pouvons cons-

tater cette nécessité continuelle que l'homme

éprouve de protester contre les actes et les

œuvres de la masse brutale. Dans le Paris

corrompu d'à présent, quelques honnêtes

gens ont fondé une Union où l'on ne s'en-

tretient que de l'amélioration morale, où l'on

se préoccupe de cultiver au dedans de chacun

la volonté du bien — Tandis que la science

qui était autrefois le patrimoine de quelques

1. Cette Union a malheureusement connu des dissenti-

ments politiques à la suite d'une récente atïaire. (Note de

la 2« édit.)
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élas est mise à la portée de tous, la poésie,

jadis presque le seul aliment intellectuel

des peuples, n'est plus goûtée que par une

minorité intellectuelle. — Mais de même que

l'on essaie d'une part de combattre la dépra-

vation des âmes, nous espérons voir bientôt

les jeunes artistes s'élever contre la dégé-

nérescence du Beau. Un jour les poètes

chanteront de nouveau pour la foule, ce qui

est leur véritable et primordiale mission; les

peintres s'apercevront que leurs pastiches

puérils de l'art médiéval sont des œuvres

sans vie; on reconnaîtra que l'instruction

même élémentaire ne doit pas être donnée

de force aux nations et qu'il faut cultiver

la conscience autant que les facultés de l'in-

tellect. Au moment voulu, il se trouvera

bien un penseur de génie, qui dictera et

fera accepter aux humains les lois rénova-

trices. Et le bandeau qui couvrait les yeux

des peuples tombera, et la lumière luira à

nouveau dans le royaume de l'art. Par cette

force même qui pousse beaucoup d'entre nous

à protester contre l'ordre établi, par nos

goûts fuyants et instables, nous proclamons
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notre désir d'atteindre l'Idéal toujours loin-

tain*. Nous sommes tous sur la route de

Parménide, où sont les portes de la nuit et

du jour, tous brûlants d'interroger la déesse

qui connaît les choses de la Vérité : Tonzfoç

àX7]Ô£tav. Mais le sage qui reçoit les rayons

de la consolante lumière désespère encore

de ne pouvoir aller plus avant, de ne pou-

voir s'abîmer dans le sein même de l'écla-

tante Beauté. Et le monde tourne autour

de l'ardente vision; le monde naît, meurt

et se renouvelle, tantôt plus près de son

foyer de vie, tantôt plus loin, sans qu'il soit

possible de prédire jamais à quel moment

l'astre spirituel nous découvrira sa face étin-

celante et pure.

1. Voyez note de la 2« édit. page 56.

FIERENS-GEVAEKT. — Essai sur l'Art, 5



V

DU DON CRITIQUE

11 y a, disions-nous, un principe de sponta-

néité dans la création de l'œuvre d'art; on

pourrait établir mathématiquement la force

du génie si ce principe était appréciable, sai-

sissable, autrement que par ses manifesta-

tions extérieures. D'autre part, l'artiste subit

inconsciemment la beauté de tous les types

suprêmes de l'art ancien; mais il n'a pas be-

soin de cataloguer les chefs-d'œuvre dans

son esprit pour renouveler ses inspirations.

Une émotion, un trait de caractère , une

nuance qu'il a été seul à surprendre chez un

maître du passé suffisent souvent pour dé-

terminer en lui un essor puissant des facul-

tés créatrices. Si la nature refuse de lui li-

vrer le mystère de ses fugitifs aspects, il peut
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interroger les grands créateurs; il cliercliera

le secret de leurs méthodes et découvrira

toujours un indice, un point de départ. Car

certaines organisations idéales éveillentréter-

nelle méditation ; elles font songer au Taber-

nacle de VImitation, toujours illuminé d'une

gloire céleste, où l'on va consulter le Sei-

gneur et dont on revient « parfois avec une

divine réponse et toujours instruit de beau-

coup de choses ».

Ainsi tous ceux qui, selon Gœthe, « ont

consacré leurs veilles à éclairer leur siècle »,

deviennent pour l'esprit humain une perpé-

tuelle ressource. L'artiste aura donc plus ou

moins besoin de s'adresser aux grands mo-

dèles suivant que l'élément spontané se trou-

vera plus ou moins développé en lui. Sou-

vent, certes, le créateur comprendra mieux

que tout autre la vertu persuasive des œuvres

géniales léguées par le passé ; mais le soutien

moral qu'il trouvera dans leur contemplation

ne sera jamais indispensable à sa produc-

tion. S'il subissait uniquement le charme de

la Beauté d'antan, il tomberait vite dans la

rhétorique et les formules. « Il y a beaucoup
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de choses à dire en faveur des règles, à peu

près ce qu'on pourrait avancer à la louange

des lois de la société : un artiste, qui se

forme d'après les règles, ne produira jamais

rien d'absolument mauvais; de même que

celui qui se modèle sur les lois et sur la

bienséance ne peut jamais être un voisin

insupportable*.)) L'artiste, qui se formerait

uniquement d'après les œuvres des anciens,

risquerait fort de ne jamais dépasser les

bornes de la médiocrité. La nature reste la

grande inspiratrice. Mais abandonnez com-

plètement à lui-même un être frémissant de

reproduire les sons, les couleurs, la vie,

qu'il perçoit ou devine dans l'univers...

Son œuvre, tout animée qu'elle sera des

mille bruits, des mille frémissements de

l'espace, restera imparfaite à cause de son

incohérence et de ses obscurités. La confu-

sion de l'âme y laissera ses traces. Et c'est

pourquoi l'artiste consulte avec fruit les

maîtres qui ont connu les lois de l'univer-

selle beauté; car il devra introduire dans la

1. Werther.
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vie qu'il recrée une harmonie concrète, y

tracer certaines grandes lignes, enfin, l'objec-

tiver. Voir Fâme de la nature et conserver à

cette vision l'indispensable eurythmie for-

melle, n'est-ce pas le privilège de l'art par-

fait? L'expansion, la sensation pure sera

donc corrigée par la raison, par l'examen

critique

On serait assez tenté de croire que le dé-

veloppement des facultés sensationnelles de-

vrait surtout indiquer le degré de puissance

créatrice, tandis que la prédominance de

l'élément raisonnable serait la marque indé-

lébile d'un esprit critique. Ce n'est pour-

tant point l'état respectif de ces deux mo-

teurs, qui détermine les modes de produc-

tion. Sensation pure et raison pure s'équi-

librent — ou du moins doivent s'équilibrer

1. La connaissance des lois de la perspective peut par-

faitement augmenter le plaisir que Ton éprouve à contem-

pler un paysage. Regardez du haut d'une montagne un

site aux lignes irrégulières et mouvementées. Celui qui

connaîtra les règles géométriques de l'éloignement sera

frappé bien plus qu'un autre de l'équilibre et de Tliar-

monie qui régnent entre les chemins onduleux, les mon-

tagnes et les plans irrégulièrement disposés en apparence.

(Note écrite en Allemagne dans la vallée de la Nahe, eu

marge de UArt au point de vue sociologique.)
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— aussi bien chez le critique que chez

l'artiste. Pour que le critique juge de la

beauté d'une œuvre, pour qu'il puisse la pé-

nétrer, la dominer, la posséder entièrement

ne faut-il pas qu'il commence par Yaiiner^

comme l'artiste aima la nature, par la sentir,

et par en être subjugué ? Les idées, les ima-

ges, les comparaisons que la vue ou l'audition

d'une œuvre éveillent en lui, sont toujours

en dernière analyse l'écho ou le reflet d'une

sensation. Donc plus la sensation aura été

forte et profonde chez le critique, plus nous

aurons de garanties de sa parfaite compétence.

Cette distinction que nous faisons ici

entre les qualités sensationnelles et intel-

lectuelles est donc indépendante de notre

subdivision fondamentale de la création ar-

tistique : spontanéité d'une part et solidarité

de l'autre. C'est plutôt l'observation attentive

de ces deux facteurs qui nous fera décou-

vrir les limites de l'art créateur et de l'art

critique. L'artiste et le critique éprouvent

également, ils reçoivent des sensations de

même intensité, mais ils vont exprimer leur

sentiment esthétique d'une manière diffé-
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rente. Le premier agit dans une sorte d'i-

vresse, dans une demi-inconscience; ses sen-

sations visuelles et auditives se fixent dans

une secrète mémoire sans quïl se donne la

peine de les classer, et son esprit les dé-

forme, les pétrit pour les faire renaître ulté-

rieurement sous un aspect tout nouveau; s'il

cherche un enseignement chez les maîtres ce

sera unicjaement pour apprendre à fixer des

bornes convenahles à son imagination. Il crée

donc spontanément, et sa solidarité avec

la vie et les œuvres environnantes est primi-

tivement pour lui d'une nature mystérieuse

{je suppose ici le type idéal du créateur).

Le critique ne possède la plupart du temps

à aucun degré ce don de spontanéité ou, si

l'on aime mieux, d'invention. Il éprouve en lui

aussi vivement, aussi instinctivement que le

créateur, le retentissement de la vie collec-

tive, universelle, niais il est impuissant à

réincarner spontanément ce qu'il observe

dans la nature. Poussé par la passion du

vrai, par le désir d'exprimer ses sensations

— aussi fortes, je le répète, que celles du

créateur — il demandera des formules de
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beauté à tous ceux qui jouissent de Finap-

préciable don de créer; il lira, s'instruira,

analysera les œuvres des autres hommes,

espérant y trouver de quoi corriger les la-

cunes de son organisation, voulant éprou-

ver, lui aussi, la joie d'insuffler la vie à

quelque beau rêve éclos en face du monde.

Mais ses ardents désirs ne seront jamais

complètement assouvis. Dès que le critique

s'abandonne à la pure imagination, le sens

de la plasticité lui échappe, il ne peut plus

transposer la mélodie qui circule pour lui

comme pour les autres dans la Nature mou-

vante, sa plume reste inexpressive s'il lui

faut concrétiser la complexité du cœur hu-

main. Il est deux dons de l'artiste et de l'é-

crivain que Taine admirait par-dessus tous

les autres, et qu'il regretta toujours de ne

pas posséder : l'art de raconter, et celui

de créer des personnages vivants et agis-

sants. Il mettait au premier rang le talent

du romancier. Il essaya même d'écrire un

roman, mais il s'arrêta au bout de quatre-

vingt-dix pages, s'apercevant que son ro-

man n'était que de l'analyse psychologique



DU DON CRITIQUE 73

personnelle. Aussi disait-il avec une modestie

excessive : « J'ai vu de trop près de vrais

artistes, les têtes fécondes, capables d'in-

venter des figures vivantes pour admettre

que j'en sois un ^ »

Le critique rend compte de la nature de

ses sensations; c'est ce qui commence par le

différencier du créateur pur, de la « tête fé-

conde », et c'est ce qui lui permettra de cor-

riger dans l'ensemble de ses joies esthétiques

son manque d'expansion, d'imagination et

de spontanéité. L'artiste crée sans but déter-

miné, sans songer à s'assigner à l'avance un

plan dont il ne s'écarterait pas. La nécessité

de nous révéler les rapports qui nous enchaî-

nent à l'Univers, si elle n'était instinctive,

irraisonnée — fatale — conduirait directe-

ment l'artiste à la formule. « Chez moi le

sentiment commence par n'avoir pas d'objet

précis », écrit avec sincérité Schiller à Goe-

the ; « tout d'abord mon âme est remplie

par une sorte de disposition musicale; l'idée

poétique ne vient qu'ensuite ». Cette naïveté

1. Revue de Paris : La Vie d'Hippolyle Taine^ par

G. Monod (1894).
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productive est étrangère au critique; mais

la science qu'il acquiert en échange l'amène

à concevoir les besoins solidaires qui nous

groupent suivant des modes de vivre, de

sentir et d'exprimer. Les sensations de l'ar-

tiste se révèlent à lui exactement. Il discerne

le premier les liens intellectuels qui expli-

quent la formation des écoles artistiques

ou littéraires. Son idée des choses est nette,

décisive et il faut qu'il en soit ainsi. Le

critique a senti comme l'artiste, mais ses

facultés d'enthousiasme, de croyance en

la beauté, ses émotions esthétiques ont

trouvé une autre application; il les a exa-

minées, étudiées, analysées, ne pouvant

spontanément leur prêter la vie de l'art,

et sa connaissance complète des phéno-

mènes de la création lui fournit le désir et

le moyen de marquer la véritable valeur des

productions d'autrui.

L'inspiration, en effet, ne vient au critique

que si elle a pour origine la production d'un

homme et non pas l'œuvre de la nature. Il

devient le desservant, le prêtre des taber-

nacles de la beauté et de l'intelligence, mais
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il est impuissant à en édifier un. Son rôle

est d'éclairer les foules sur la grandeur du

génie humain et non sur la sublimité du

génie divin. Il pénètre tous les instincts, il

anatomise le jeu de la vitalité artistique, il

étudie les ressorts de toutes les manifesta-

tions productrices, mais sa tiiéorie reste inu-

tile et inféconde s'il veut donner à son tour

la sensation du réel en reproduisant un as-

pect de la nature. Son insuffisance l'incite

sans cesse à interroger ceux qui créent, et

si cette continuelle défaite peut causer de

véritables tortures, elle est la source aussi

de nombreuses jouissances esthétiques. C'est

de l'irrésistible besoin de savoir que nous

viennent les plus nobles joie. « Tout lasse,

a dit Virgile, excepté comprendre : Prœter

intelligere, » Et Gœthe, à son tour, fait dé-

couler la philosophie de cet instinct humain :

« Si la curiosité n'invitait pas l'homme par

ses puissants attraits, dites, eùt-il jamais

connu l'étonnante beauté des rapports qui

dans la nature unissent tous les êtres ?

D'abord la nouveauté l'attire, il recherche

ensuite l'utile avec une ardeur infatigable ; en-
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fin il aspire à ce qui est bon par excellence, et

c'est là ce qui l'élève et lui donne son véri-

table prix. » La qualité maîtresse qui dis-

tingue le critique est au fond la qualité essen-

tielle de l'artiste et du philosophe ; tous trois

procèdent par élection. Celui que nous ap-

pelons aujourd'hui un critique fait donc éga-

lement œuvre d'art puisque les mêmes pen-

chants l'entraînent vers un même inconnu :

« Lorsque M. Taine étudie Balzac, dit M. Zo-

la, il fait exactement ce que Balzac faisait lui-

même lorsqu'il étudie par exemple le père

Grandet. Le premier opère sur un écrivain

pour connaître ses ouvrages, comme le

second opère sur un personnage pour con-

naître ses actes. » L'écrivain d'art parlant

d'un tableau ou d'une statue se laisse aller

aux mêmes émotions que le peintre ou le

sculpteur devant leur modèle. Lorsque Paul

de Saint-Victor parla du Couronnement de

la Vierge de Fra Angelico,il sentit battre en

lui pendant quelques instants l'âme naïve du

dominicain de Fiésole. Un critique devrait

pouvoir prononcer des mots sublimes devant

un paysage de Claude Lorrain, de Ruysdael,



DU DON CRITIQUE 77

de Corot, aussi instinctivement que Rousseau,

Chateaubriand ou Lamartine l'ont fait de-

vant la nature même. Et n'est-ce point en effet

un prolongement de la nature, une nature

déjà spiritualisée qu'il est appelé à décrire?

N'est-ce point la vie qu'il va découvrir der-

rière ces œuvres, imitées de la création

universelle et première? Et ne faut-il pas

souvent que les qualités de sentiment, de

tact, de goût soient plus affinées chez ceux

qui jugent ainsi la production d'une élite,

qui retrouvent avec sûreté l'homme et la

vie derrière la matière inerte, que chez

ceux en qui la puissance inspiratrice s'éta-

blit souvent par la vertu du hasard? Au

reste la faculté de découvrir la vie rede-

vient spontanée chez le critique quand elle

s'exerce sur les œuvres : « S'il y a l'intel-

ligence dans toute œuvre artiste, a écrit

Thoré-Burger, il y a aussi dans toute criti-

que éminente un véritable sentiment de poé-

tique, sans quoi de part et d'autre on n'abou-

tirait qu'à l'insignifiance et à la stérihté. »

C'est reconnaître que la sensation et la vertu

sélective se combinent et s'équilibrent aussi
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bien chez le créateur que chez l'analyste.

M. Brune tière n'a-t-il pas été appelé le poète

de la critique parce qu'il donnait la vie à ses

abstractions, parce qu'il rendait évidents,

tangibles les genres littéraires dont il traçait

la synthèse, parce que son réalisme dogma-

tique se fixait dans une forme vivante ? « Il

aime tant les idées qu'elles deviennent pour

lui concrètes et se meuvent devant ses yeux

comme des êtres animés ^ »

S'il fallait assigner un rang au critique,

nous le placerions entre le philosophe —
dont il faut qu'il ait le don d'induction et

d'analyse — et l'artiste, avec lequel il doit

vibrer et s'émouvoir. Au surplus celui qui

serait exclusivement artiste, philosophe ou

critique, en développant jusqu'à l'extrême

ses facultés spéciales, celui-là connaîtrait

sûrement tout à la fois les conquêtes de la

philosophie, de l'art et de la critique. Léo-

nard de Vinci fut avant tout un admirable ar-

tiste; mais l'art qu'il s'imposait comme but

suprême fit de lui à la fois un savant et un

1. M. Faguet, Revue de Paris, 1894.
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contemplateur. Et qui oserait prétendre sé-

rieusement que Taine n'était pas artiste?

Notre époque, on Fa déjà dit, vivra surtout

dans l'esprit des générations futures par le

désintéressement et l'ampleur de ses juge-

ments esthétiques. Nous sommes impuissants

à* produire les grandes œuvres qui s'élabo-

rent dans la solitude et dans l'humilité de

l'âme ; mais nous apprécions mieux qu'en

d'autres temps la beauté d'ensemble des

grandes manifestations humaines. Aucun

génie ne nous est inconnu, aucun ne nous

est indifférent. Nous allons chercher chez

les puissantes individualités de jadis des

frissons, des extases, des élans que nul

avant nous ne put y découvrir et la tâche

nous était réservée d'assigner, à certains

types suprêmes de l'art, le rang qui leur était

dû et que leur refusait le traditionalisme

intransigeant de l'ancien esprit scolastique.

Notre société conserve assez de clairvoyance

et de compréhension artistique pour admirer

des poèmes et des œuvres sévères conçus au

moment privilégié où la passion d'entendre

et de voir était aussi vive et aussi fraîche chez
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l'auditeur et le spectateur que l'était la fa-

culté de création chez les artistes. L'art du

moyen âge, méconnu par des temps plus or-

thodoxes que les nôtres, voit aujourd'hui

sa poésie et sa pensée mieux comprises que

jamais. Si l'église de Notre-Dame est dé-

sertée par les Parisiens modernes, il n'est

point d'artiste qui ne vienne s'incliner devant

ce rêve corporifié des siècles chrétiens. Et

les ressources infinies de nos connaissances

critiques font, en somme, de la fin du xix®

siècle, une époque éminemment artiste.

Le vrai critique doit donc sentir, aimer,

admirer la vie de toutes les générations ; il

écoute frémir l'âme des siècles tout en son-

geant à saisir les traits qui caractérisent

son temps. En s'appuyant sur le fond im-

muable de la vie universelle, il identifie sa

création avec celle des artistes. c< La critique

est à son aurore, pensait Flaubert. Quand

donc sera~t-on artiste, rien qu'artiste? » La

critique est un art d'interprétation aussi pur,

aussi noble que l'art créateur ; elle ressent,

elle imite, elle crée à nouveau. « Ce n'est point

une fatigue que l'examen sérieux d'une belle
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production, écrivions-noas après les Salons

de 1893; la méditation devient plus nelte et

plus aisée, si elle est provoquée par un idéal

complètement réalisé. L'œuvre d'art est un

être qui parle, qui vit, qui raconte des im-

pressions; il n'y a qu'à écouter et qu'à enre-

gistrer. » Autre chose est de mettre de l'ordre

dans les sensations vagues qui naissent en

nous sous l'action de la nature. Le rôle de

l'artiste alors commence. La tâche du cri-

tique est donc relativement facile — s'il

s'agit d'œuvres conçues dans un esprit élevé

et exécutées avec maîtrise, — puisqu'il ne

reste plus qu'à transcrire fidèlement l'élo-

quence et la beauté de l'objet contemplé....

Mais, n'en déplaise à Flaubert, pour faire

aimer cette éloquence à travers l'analyse, il

faut pourtant que le critique plie ses émo-

tions à l'examen sévère de sa science '
; c'est

du parfait équilibre de la faculté émotive et

de l'élément intellectuel que naît le véritable

don critique.

1. D'ailleurs, en réclamant les facultés artistiques du

critique, Tauteur de Madame Bovary entendait que le

critique possédât la connaissance technique de l'art.

FiERENS-GEVAEHT. — Essai sur l'Art. 6



VI

DE L'UTILITÉ DE LA CRITIQUE

Puisque nous avons reconnu l'identité

absolue qui existe entre la condition initiale

de Fart et le principe de toute critique sé-

rieuse, il s'agit de montrer pourquoi et com-

ment cette sensation esthétique, qui ne per-

met point de recréer la nature sous des

apparences concrètes, peut devenir un guide

pour l'opinion de la masse et intéresser, at-

tacher, émouvoir même ceux à qui elle s'a-

dresse.

Le critique commencera par aimer l'art

avant d'en connaître l'histoire ; il se sentira

attiré d'instinct par les formes parfaites, par

l'harmonie des couleurs et des sons; tout

comme l'artiste, il subira dans une stupeur

naïve la puissante suggestion de la vie. L'in-
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tuition précédera le savoir, celui-ci devant

résulter d'un besoin de satisfaire les émo-

tions et non d'un désir intéressé d'intellec-

tualité, et la sensation chez le critique ne

sera donc nullement assujettie à un résultat

pratique quelconque. Il devra éprouver dans

la période d'initiation ce trouble musical

dont parle Schiller; et l'idée critique ne

pourra se constituer en force active que par

le libre jeu des penchants artistes. Ayant

commencé par aimer les belles choses avant

de les avoir soumises au rigoureux examen

de l'esprit, il y a toute chance pour qu'il

nous apporte quelque révélation nouvelle sur

les causes de la vitalité artistique. Le poète,

qui a d'abord aimé la Nature avant de songer

à faire des vers, restera toujours le plus per-

suasif, le plus jeune, le plus près de nos

âmes ; le critique qui, comme Fromentin, a

vécu pendant de longues années dans l'inti-

mité des chefs-d'œuvre, qui leur a demandé

des émotions et des joies dégagées de tout

objet spéculatif, qui a voulu subir le charme

de la Beauté, avant de nous montrer par le

détail l'organisme d'un art, celui-là, à son
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tour, provoquera le frisson de l'Idéal, et

écrira pour renseignement et l'éternel ravis-

sement des amoureux de la peinture, ce livre

merveilleux des Maîtres d'Autrefois,

Originairement la critique est donc per-

sonnelle, — au sens physiologique du mot

— puisque les associations mentales qui la

justiflent sont toutes actionnées par une sen-

sation ; mais elle offre toutes les garanties de

rimpersonnalité, si le critique, dans toute

œuvre nouvelle, recherche précisément la

sensation, le principe de vie, sans vouloir

soumettre tout d'abord cette œuvre au pro-

gramme idéal qu'il a pu se tracer d'avance.

Admettons qu'après une longue étude com-

parative de ses impressions esthétiques, après

un continuel exercice de ses goûts, l'écrivain

d'art ait pu arrêter un code de beauté pour

étayer ses jugements. Le voici devant un

paysage composé sans souci apparent de ré-

gularité; avant de se demander si les arbres,

la plaine, les nuages sont bien dans l'air, si

la nature, dans Tenveloppement de telle lu-

mière, présente tel spectacle, il songe tout

de suite aux règles qu'il a cru découvrir dans
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les toiles des maîtres ; il étudie la ligne d'iio-

rizon, cherche le point perspectif, se remé-

more les tons conventionnels des paysagistes

fameux et déclare que le tableau est médiocre

parce qu'il n'est ni conçu ni exécuté suivant

le plan — en somme arbitraire — dont il a

fixé les linéaments. Ici le critique porte un

arrêt tout personnel qui n'a que la valeur

d'une opinion isolée et que l'on fera hien de

tenir en suspicion. L'absolutisme hypothé-

tique de Taine, cherchant sa vérification après

coup, est une géniale erreur de cet ordre.

Si, au contraire, le même écrivain com-

mence par oublier son credo ordinaire, si,

loyalement, il demande à être ému en dépit

de sa théorie, s'il attend la sensation avant

de comparer l'œuvre à sa vision intellectuelle,

il vérifiera plus sûrement les raisons de la

beauté, il éprouvera même une double satis-

faction en nous démontrant ensuite que la

pensée intime découverte dans l'œuvre est

matérialisée jusqu'au menu détail dans les

formes et le style qu'il préfère. Son jugement

personnel — subjectif — n'est-il pas le plus

universel, étant ramené à l'unité de la sen-
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sation, laquelle doit renfermer le principe de

toutes choses? Et comme il n'accorde qu'une

importance subsidiaire à son programme

théorique, ses arrêts ne seront point entachés

de passion, d'impartialité, de dogmatisme et

resteront, par conséquent, parfaitement im-

personnels. La contradiction apparente de

notre thèse, nous conduit, on le voit, à l'af-

firmation. Mais les critiques attachés scrupu-

leusement à la recherche de la nature, dont

les sensations, constamment retrempées aux

sources de la Vie, reflètent l'universalité, sont

aussi rares que les hommes de génie, puis-

qu'il leur faut la même divination secrète et

la même énergie morale.

Pourtant, l'impression originale, primitive,

ne suffit pas à autoriser un arrêt. Le critique

doit faire l'éducation de ses facultés émotion-

nelles, en connaître les degrés, en mesurer

la force de façon à pouvoir appuyer ses asser-

tions de démonstrations convaincantes; pour

cela les chefs-d'œuvre du passé lui sont d'un

indispensable secours. Mais au lieu d'ac-

cepter passivement l'opinion ancienne, au

lieu de subir les commentaires, il remontera
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aux causes mêmes de la Beauté et ici encore,

attendra l'émotion avant même d'admirer ou

de juger. Il établira ainsi l'échelle de ses sen-

sations et quand il aura à émettre un avis

sur une production nouvelle il se souviendra

non pas de l'apparence extérieure de l'art

classique, mais de son principe créateur. Dès

ce moment, le critique est en possession de

l'argument suprême; la question de formes,

de pittoresque, d'harmonie visible ne peut

être que secondaire, puisque, par des raisons

qu'explique la physiologie, nos facultés vi-

suelles et auditives, notre langage, bref tous

les organes avec lesquels nous témoignons

de nos goûts esthétiques, se transforment

incessamment sans que varie l'immuable

foyer de l'âme.

Méfions-nous donc de nos tempéraments,

de nos tendances primitives et contrôlons

scrupuleusement les informations de nos

sens. « Nous avons une inclination à juger

les choses, bonnes ou mauvaises, selon

qu'elles sont favorables ou contraires à nos

désirs, qu'elles nous procurent du plaisir ou

de la peine. » Tâchons de découvrir les rai-
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sons de notre antipathie et, cela fait, accor-

dons encore aux autres l'entière liberté d'ai-

mer ce que nous ne pouvons comprendre ou

ce qui nous est devenu indifférent : a Tu vas

à Famplii théâtre )>, disait Epictète; « d'abord,

tu prends parti et ta veux qu'un tel acteur,

qu'un tel atlilète soit couronné. Les autres

veulent que ce soit un autre qui remporte la

victoire. Ta es fâché de cette contradiction

car tu es prêteur, et tu prétends que tout

cède. Mais les autres n'ont-ils pas aussi leur

opinion? N'ont-ils pas leur volonté? Et n'ont-

ils pas le même droit de s'offenser de ce que

tu t'opposes à ce qui leur paraît juste? Si tu

veux être le maître de donner la couronne à

qui bon te semble, fais jouer des jeux chez

toi, en ton particulier, et alors, de ta propre

autorité, tu publieras : Un tel a vaincu aux

jeux néméens, pythiques, isthmiques, olym-

piques. Mais, en public, net'arroge point ce

qui ne t'appartient pas et laisse la liberté

aux suffrages. »

L'entraînement fatal des foules, le despo-

tisme de nos propres passions ont vite raison

de l'impartiaUté de nos goûts; aussi, la cri-
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tique a-t-elle souvent outrepassé ses droits

dans l'appréciation des productions contem-

poraines. Les auteurs et les artistes l'ont mé-

prisée pour cette raison ; mais les attaques

dont ils furent victimes ne sauraient être un

argument suffisant en faveur d'une suppres-

sion de la critique. D'Alembert, Rousseau et

La Bruyère, dont Famour-propre saigna de

quelques jugements imprudents, n'eurent

aucun scrupule à traiter avec la dernière

acrimonie des écrivains non dépourvus de

talent. Leurs injustes rancunes nous mon-

trent qu'il faut agir avec une extrême cir-

conspection quand on est appelé à émettre

une opinion sur les artistes contemporains.

La tâche du critique est aussi délicate et

aussi dangereuse que celle du moraliste. Il

ne cessera de se surveiller, conservera cons-

tamment un empire absolu sur son esprit,

ne laissera pas entraîner son àme par les

passions contradictoires, tiendra sa volonté

constamment en éveil. A ce prix, celui qui,

selon Marmontel, possède autant de modèles

qu'il existe de genres différents, pourra ap-

précier avec une sûreté relative l'œuvre d'un
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artiste ou d'un écrivain contemporain. Un

juge aussi instruit et aussi scrupuleux a

quelques droits à signaler les défauts d'au-

trui ; « il préservera le goût public contre

certains engouements fâcheux, et peut-être

préservera-t-il le génie même contre certains

écarts ^ ». Mais les critiques aussi fortement

trempés sont rares ; ils s'appellent Sainte-

Beuve, Lessing, Diderot, Taine... et se trom-

pent encore.

. . .11 a le droit de signaler les défauts, di-

sons-nous. Suivant quelques-uns, la critique

appliquée uniquement à rechercher les im-

perfections de l'œuvre serait stérile. A quoi

M. F. Brunetière répond : « Critique stérile

est bien vite dit, mais, pour être féconde, il

est probable qu'avant tout, la critique doit

être forte, et il y a un peu plus de force à dé-

couvrir un défaut secret qu'à apercevoir une

beauté éclatante. » L'opinion de M. Brune-

tière est au fond très paradoxale ; c'est dans

une œuvre de moyenne valeur que l'on dé-

couvre tout de suite les qualités véritables.

1. Guyau.



DE L'UTILITÉ DE LA CRITIQUE 91

Dans l'œuvre géniale, les raisons qui font la

beauté durable sont précisément celles qui

échappent et se dérobent le plus longtemps,

N'en avons-nous pas la preuve chaque jour,

puisque le privilège est donné à notre temps

de soumettre à une revision définitive les hié-

rarchies artistiques? Combien d'incompris ne

remettons-nous pas au jour ? Combien de

merveilleux artistes ne saluons-nous pas au-

jourd'hui, qui furent ignorés pendant un ou

deux siècles? Sont-ce les défauts ou les beau-

tés que l'on découvrit d'abord dans l'œuvre

de Richard Wagaer ? Rarement, les critiques

ont signalé dîme manière sûre le génie,

lorsqu'il s'incarnait dans un artiste de leur

génération. L'homme supérieur, livrant à

son siècle les fruits de ses efforts et de son

imagination, est généralement accueilli par

l'indifférence, la raillerie, voire l'outrage.

Ayant examiné de plus près les choses du

monde, il les a vues sous un jour nouveau et

inattendu ; il a surpris les hommes par ses

déclarations imprévues, il les a exaspérés

parla vigueur de sa foi. Quelques rares clair-

voyants ont pu suivre la trace de son vol su-
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perbe, mais la masse s'est moquée du fou

sublime, si elle n'a pu auparavant s'en venger

cruellement. Partout l'idée que l'homme de

génie a puisée dans son amour pour l'huma-

nité, affole cette humanité au point de lui

faire commettre des injustices odieuses.

L'histoire des Religions, de la Philosophie,

de TArt et de la Science n'est qu'un martyro-

loge ininterrompu que l'on est presque tenté

de pardonner à l'Humanité en raison même

de la noblesse de caractère et du stoïcisme

émouvant que les persécutions font découvrir

chez certains êtres élus ; les jalousies, les

bassesses, les haines ameutées contre les no-

vateurs, les sages et les prophètes ont pour

effet direct de redoubler dans leurs âmes la

passion de la Vérité.

Et, c'est vraiment la gloire du critique de

sympathiser le premier avec l'idée réellement

élevée, qu'elle soit enfermée dans le poème,

dans le livre, dans la phrase musicale ou

dans la forme plastique, d'indiquer les

œuvres où se puisent l'enseignement et la

doctrine, d'entraîner les masses par une

démonstration chaleureuse, passionnée, dra-
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matique. Le critique exclusivement censeur

est un critique incomplet; c'est de lui que

La Bruyère a pu dire « qu'il ne connaissait

pas le plaisir d'être toaclié par de fort belles

choses ». Les arbitres de ce genre se recru-

tent parmi ceux qui ramènent tout à un idéal

théorique sans se laisser guider par le sen-

timent ou la poésie des choses.

Mais le critique n'a-t-il point d'autre tâche

à remplir que de distinguer les beautés et les

défauts d'une œuvre, de mettre l'artiste en

garde contre les répétitions traditionnelles,

les imitations et les pastiches? Puisqu'il

exerce un rôle actif sur l'opinion de la foule

n'a-t-il point le droit ou même le devoir d'as-

signer un but à l'artiste qui fait ses premiers

pas, de ramener à l'expression normale les

écrivains ou les peintres qui s'égarent à la

recherche d'inventions extravagantes ? — La

question ne paraît pas valoir une discussion

spéciale. Si le critique, après le scrupuleux

et le plus sincère examen, constate que la vie

est absente, s'il prouve qu'aucune émotion ne

se révèle, soit à cause des défauts d'harmonie,

de lignes ou de couleurs, soit à cause d'une
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fausse interprétation de sentiments — le tout

étant évidemment ramené à la vérité des

formes — sa démonstration nette et ferme

contiendra l'enseignement immanent dont

Partis te profitera de toute manière.

Ce qu'il faut au critique, c'est la conscience

qui lui fait découvrir la vie. Fort de son

incorruptibilité, il pourra répéter avec Flau-

bert : « Ce qui me soutient, c'est la conviction

que je suis dans le vrai, et si je suis dans le

vrai, je suis dans le bien, j'accomplis un

devoir, j'exécute la justice. » Toujours il

comparera les émotions, les beautés , les

joies de la Vie à celles de l'Art. Si l'amour

exclusif de la forme l'égaré, ce qui peut

lui arriver de plus heureux, « c'est que la

nature le frappe d'un rappel à l'ordre ». La

forme aujourd'hui ne peut plus être aimée

pour elle-même, mais pour la vie qu'elle

enveloppe, pour le caractère qu'elle laisse

deviner, pour la vérité morale dont elle est la

matérialisation. La doctrine de Fart pour

l'art, répandue par Flaubert — qui ne ne la

pratiquait pas — a poussé bien des artistes

dans des désordres excessifs : « La folie de
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l'Art est égale à l'abus de l'esprit. La création

d'une des deux suprématies engendre la sot-

tise, la dureté du cœur et une immensité

d'orgaeil et d'égoïsme »

La critique évitera ces erreurs. Le parti

pris da dédain ou de l'indifférence, de même

que celui de la jalousie ou de l'envie, n'abou-

tit qu'à la stérilité. « Le mensonge dût-il

s'élever jusqu'au ciel et couvrir le monde »,

a dit Carlyle, « un jour viendra où la banque-

route devra le balayer et nous en délivrer. »

Ainsi la nature, qui est la vérité, se venge du

mensonge ; ainsi le génie, qui est également

une vérité, se venge de la critique mal-

Teillante en la précipitant dans le gouffre

sans fond « où plongent et disparaissent

toutes les faussetés publiques et particu-

lières ».

Le grand critique serait celui qui pourrait

conserver une éternelle fraîcheur de l'âme

devant le spectacle de la création artistique.

Mais celle-ci est si souvent entachée de bana-

lité, de rhétorique, d'artifices, qu'on ne sau-

1. Baudelaire, L'École paienne.
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rait plus s'étonner de voir la critique, Tins-

trument passif de l'art, se sophistiquer à son

tour et se dépourvoir de scrupules. Regret-

tons-le pourtant et souhaitons que l'indul-

gence fleurisse le plus possible chez les

mquisiteurs de la Beauté, car en jugeant les

autreSy Vhomme se trompe le plus souvent

et commet beaucoup de fautes



VII

DES ÉCOLES D'ART

L'École, même fondée dans des conditions

théoriques parfaites, peut-elle rendre des ser-

vices à Tart et créer une génération de pro-

ducteurs éminents? Les artistes bien doués

ont-ils besoin de s'assimiler la science d'un

professeur pour être à même d'exprimer leur

rêve dans une forme nette et saisissable à

tous?

Certes, en général, l'artiste ne devient

véritablement grand qu'au prix d'une sévère

discipline de la main et de la pensée. Mais

à l'heure où cette nécessité se révèle à

lui, il a déjà quitté son maître. L'enseigne-

ment de la vie et la connaissance des choses

viennent souvent contredire l'affirmation de

la règle scolastique ; l'élève est dans le doute,

FIERENS-GEVAERT. — Essai SUV l'Art. 1
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et c'est du résultat de cette crise que dépen-

dra son avenir. Si des Yoix intérieures lui

disent de travailler et de penser sans relâche

sous la conduite de sa propre inspiration, et

s'il obéit à cet ordre, il connaîtra les véritables

conquêtes de l'art; s'il ne sent pas cette

influence secrète, fût-il naturellement le plus

habile, le plus ingénieux, le plus intelligent,

il se verra toujours relégué au second rang.

Il est évident que ce qu'il y a de réellement

et de purement artiste chez le peintre, le

sculpteur, le musicien, le poète, l'architecte,

n'est en aucune façon le résultat d'une bonne

éducation. Cet élément est spontané, il existe

chez l'élève, on ne peut l'y mettre. Rarement

il se fait jour durant la période où le jeune

artiste est confié aux soins de l'instituteur.

L'élève n'a qu'un désir, qu'un but: copier son

maître en toutes choses aussi servilement que

possible. Ce n'est qu'au sortir de l'école que

sa véritable nature se fait jour, à mesure que

sa perception et sa compréhension des choses

deviennent plus exactes. — Mais il faut une

énergie exceptionnelle pour oser oublier déli-

bérément une instruction qui assurait tout de
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suite l'estime d'innombrables amateurs. L'art,

il est vrai, n'accueille que des âmes éprou-

vées. Combien d'artistes n'a-t-on pas vus se

passionner pendant de longues années pour

les vieux maîtres, jusqu'à s'assimiler complè-

tement leur manière, puis se dégager lente-

ment de l'imitation, pour n'en retenir qu'un

minimum de procédés techniques, et se

refaire une originalité, en appuyant sur

cet acquis, leurs observations personnelles !

D'autres, il est vrai, produisent de belles

œuvres sans qu'il leur en coûte le moindre

effort ; mais les plus grands ne sont pas

toujours ceux qui ont travaillé le plus

facilement, et pour arriver à la fécondité

aisée, n'a-t-il pas fallu souvent accomplir un

énorme labeur antérieur? L'œuvre réunissant

toutes les conditions de vie ne se crée pas

sans qu'une sorte de combat préalable se

soit livré entre l'artiste et sa pensée, sou-

vent même entre la pensée et la main indo-

cile.

On voit tout de suite dans quel cas l'utilité

du maître devient incontestable. Si l'institu-

teur rencontre un disciple dont les facultés
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natives s'accordent avec les siennes, il l'en-

gagera sûrement dans le bon chemin, il ne

déformera pas son esprit, car ses conseils

seront clairvoyants, s'adressant à une nature

sœur de la sienne. Quelque originale que soit

dans la suite la création du jeune artiste, elle

conservera toujours l'empreinte deTinitiation

première. Et quand un hasard fortuit et heu-

reux aura mis en présence un élève et un

maître destinés à se compléter, l'esprit môme

de l'école, laissant une trace ineffaçable,

donnera à l'œuvre entière du disciple, son

caractère de solidité et d'harmonie.

Fromentin a défini rigoureusement la part

que Rubens devait à chacun de ses trois pro-

fesseurs et les empreintes successives qu'il

reçut d'eux. L'exemple est décisif : « L'his-

toire ne s'occupe que de deux de ses maîtres,

dit-il, encore accorde-t-elle à Venius à peu

près tout rhonneur de cette grande éducation,

une des plus belles dont un maître ait jamais

pu se faire un titre, parce que, en effet,

Venius conduisit son élève jusqu'à sa maî-

trise, et ne se sépara de lui qu'à l'âge où

Rubens était déjà un homme, au moins par
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le talent, presque un grand homme. Quant à

Van Noort, on nous apprend que c'était un

peintre de réelle originalité, mais fantasque,

qu'il rudoyait ses élèves, que Rubens passa

quatre ans dans son atelier, le prit en aver-

sion et chercha près de Venins un maître

plus facile à vivre Rien n'est singuher

comme le contraste offert par ces deux

hommes si différents de caractère, par consé-

quent si opposés quant aux influences. Et

rien également n'est plus bizarre que la des-

tinée qui les appela l'un après l'autre à con-

courir à cette tâche délicate, l'éducation d'un

enfant de génie. Notez que par leurs dispa-

rates, ils correspondaient précisément aux

contrastes dont était formée cette nature

multiple, circonspecte autant qu'elle était

téméraire. Isolément ils en représentaient

les éléments contraires, pour ainsi dire les

inconséquences ; ensemble ils reconstituaient
y

le génie en moinSj Vhomme tout entier avec

ses forces totales, son harmoniey son équi-

libre et son unité, »

Rubens a tout appris chez Venins et chez

Van Noort. Ses manières de grand seigneur,
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sa haute culture intellectuelle, sa science

picturale, lui viennent du premier; l'empor-

tement généreux, la vivacité, l'amour de sa

race, il les doit au second. Mais ni l'un ni

l'autre ne lui infusent le génie. Il est en

Rubens. Sait-on pourquoi ? « La nature

semble avoir tâtonné quand, de 1557 à 1581,

elle cherchait le moule où devaient se fondre

les éléments de l'art moderne en Flandre. On

peut dire qu'elle essaya de VanNoort, qu'elle

hésita pour Jordaens, et qu'elle ne trouva ce

qu'il lui fallait qu'avec Rubens »

L'élévation de l'esprit, le génie consistent

en la compréhension instinctive des aspira-

tions de toute une société, disions-nous au

commencement de cet Essai. Or, que fait

Rubens, dès qu'il [)ossède cette instruction

technique à laquelle Venius a apporté tous

ses soins, quand, par son voyage en Italie, il

s'est familiarisé avec la pratique des grands

renaissants ? Il revient à la nature ; c'est un

forgeron qui lui sert de modèle pour les

guerriers et les bourreaux de ses crucifixions

1. Fromentin, Les Maîtres d'autrefois.
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et de ses martyrs ; c'est Hélène Fourment,

c'est Isabelle Brandt qui deviennent les

Saintes Femmes; ce sont ses élèves, c'est lui-

même que l'on voit figurer dans les montées

au Calvaire ; et parfois même ses enfants sont

représentés sous les traits des beaux anges

qui accompagnent ses Assomptions triom-

phales.

Rembrandt aussi étudie l'homme tel qu'il

le voit, non tel que l'ont vu d'autres, et, pour

surprendre le secret de la vie, il s'observe

sans relâche, interroge son visage, pénètre

sa propre pensée, se connaît à fond, et expli-

que merveilleusement l'existence intime de

ses contemporains par le plus sûr et le plus

solide des systèmes d'analyse, celui qui con-

siste à prêter un peu de son âme à son mo-

dèle. N'est-ce point ainsi également que font

et Léonard de Vinci, dont toutes les figures

ont, à un degré quelconque, la finesse, l'éner-

gie, l'astuce, la noblesse de l'Itatien de la fin

du xv^ siècle, et Memling, en qui s'incarne le

rêve d'une Flandre naïvement religieuse, et

tous ceux enfin qui furent véritablement

grands? Et si nous nous tenons exclusivement
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dans le domaine de la peinture, c'est que

là surtout ont fleuri les écoles. En cher-

chant ailleurs, on trouverait tout aussi fa-

cilement des exemples d'artistes grandis-

sant, pour ainsi dire seuls, ne trouvant une

langue, une expression, un sentiment ori-

ginal qu'après avoir quitté l'école, alors

qu'ils sentaient s'éveiller en eux ce besoin

de connaître et d'écouter battre le cœur de

leur race.

De tels hommes, pour avoir surpris les joies

et les plaintes de tout un peuple, et pour les

avoir ensuite traduites dans la forme la plus

pure, deviennent eux-mêmes à nos yeux l'im-

périssable symbole d'une époque et d'un

siècle disparus. Ceux-là font école ; on peut

vivre longtemps de leur pensée, et leur ori-

ginalité a des reflets puissants sur l'art, sur

les goûts et sur lès mœurs de leurs contem-

porains. Ils n'ont pas besoin d'ouvrir un ate-

lier, d'appeler des disciples, de demander le

concours d'un prince ou d'un gouvernement

pour réunir des élèves. Tout le monde vient

à eux, fatalement, même les artistes mûrs,

dont la raison n'est pas aveuglément butée à
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la tradition ancienne. Il y eut jadis, comme

aujourd'hui, des peintres médiocres qui

jouissaient d'une grande réputation et qui en

profitaient pour ouvrir des ateliers d'un rap-

port fructueux: Franz Floris, entre autres,

dont on porte le nombre des disciples à cent

cinquante ! Mais leur enseignement n'a pas

laissé le moindre vestige. Ils n'attiraient que

les incapables ou empêchaient les libres ins-

tincts de se développer, « car la disposition

au beau et au bon est dans beaucoup de na-

tures une plante délicate, facilement flétrie

par des influences hostiles * ».

Tous ceux, au contraire, qui ont résumé

dans leur art les signes distinctifs d'une race,

d'un peuple, d'une période sociale, et qui

sont devenus par cela même l'incarnation

idéale d'une fraction de l'humanité, ont fondé

— sans s'en douter parfois — de vastes et

durables cités d'art. « De vrais poètes se pro-

duisent entraînant avec eux toute leur géné-

ration 2. » Les noms du Dante, de Shakes-

peare, de Racine, de Rubens, de Rembrandt,

1. StuartMill.

2. Guyau.
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de Poussin, de David, caractérisent de bril-

lantes époques littéraires et artistiques.

Derrière ces puissantes individualités dont

nous arrêtons mentalement, en un ensemble

expressif, la physionomie, l'altitude, voire

le vêtement, se groupe dans un ordre hiérar-

chique la foule des disciples et des imi-

tateurs. Cela est même vrai pour toutes les

branches de Tart ; dans le domaine plus

étroit des arts d'interprétation, tel nom de

virtuose fameux réveille immédiatement le

souvenir de toute une pléiade de comédiens

et de chanteurs.

Mais ce phénomène de symbolisation n'est

réellement perceptible que pour les généra-

tions postérieures. Et ceci prouve encore

qu'il est vain et présompteux de vouloir ins-

tituer une école où l'on inculquera à de nom-

breux jeunes gens les principes d'un art.

L'école, telle que l'ont conçue nos législa-

teurs modernes, est un véritable non-sens

que condamne toute l'histoire de la beauté. Pas

un peintre, pas un statuaire original de l'é-

poque romantique, n'était élève de Rome. Ni

Delacroix, ni Rousseau, ni Diaz, ni Boulan-
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ger, ni Isabey, ni... Gavarni*. Il faut que l'é-

cole se fonde, pour ainsi dire, toute seule ; et

c'est alors seulement qu'elle a chance de

vivre et de laisser une trace de son existence.

Rubens personnifie la plus belle période de la

peinture flamande; mais, avant lui, on voit

1. Les conditions sont différentes pour les Conservatoires

de musique. Où recruterait-on les éléments multiples c[ui

concourent aux exécutions des œuvres modernes si les éta-

blissements, entretenus par l'Etat, ne fournissaient cliaque

année des instrumentistes nombreux ? Mais l'enseignement

purement technique suffit ici à la rigueur. Dans un or-

chestre, c'est le chef qui doit surtout sentir l'œuvre qu'il

dirige et faire passer sa conviction artisti(iue dans l'âme

des exécutants. Mais dès qu'un lauréat du Conservatoire

est livré à son initiative individuelle, on le sent aussi in-

suffisamment préparé que les élèves des écoles des Beaux-

Arts. Aussi, malgré tous les perfectionnements apportés

dans l'enseignement instrumental, la race des grands vir-

tuoses tend, de plus en plus, à disparaître. L'institution

du prix de Rome n'a en aucune façon augmenté le nombre

des bons compositeurs. Le bon chanteur et le bon comé-

dien se forment le plus souvent en dehors du Conser-

vatoire. Après trois ans d'études, l'élève, nourri de quel-

ques scènes de Molière, de Racine et de Corneille, sachant

réciter le Songe cVAtlialie^ le monologue à'Auguste^ le ré-

cit de Théramène, la scène de Tartufe et d'Elmire, celle

d'Alceste et d'Oronte, celle de Gros-René et de Marinette,

est incapable d'interpréter, avec l'expression voulue, une

scène de théâtre contemporain ou étranger. Tous les lau-

réats que l'on couronne annuellement sont empruntés,

gauches, impassibles dans les pièces « vivantes ». Et le

classique même est souvent récité par eux en dépit de

toute beauté et de toute vérité.
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se manifester déjà les signes certains de Té-

panouissement, et autour de lui, rayonnent des

talents qui le complètent. L'individualisation

est un phénomène qui entre dans les lois gé-

nérales de rinnovation et de l'imitation, ainsi

que l'a prouvé M. Tarde. Le groupement de

tous ces esprits, à un moment donné, se fait

librement, spontanément, aussi ingénument

même que la création d'une œuvre géniale.

Quand une école d'art s'est produite, on peut

tenir pour certain qu'elle répondait à une

nécessité supérieure, à l'aspiration de toute

une race représentée par ses éléments d'élite.

Certes, il a fallu souvent de rudes combats

avant de faire triompher les poétiques inno-

vatrices, tout comme il en faut pour réaliser

une œuvre d'expression nouvelle et de forme

parfaite. L'initiative individuelle n'est sup-

primée ni dans un cas ni dans l'autre. La vie,

la flamme cachée et mystérieuse qui éclaire

la conscience des artistes vraiment originaux

est présente, sans que l'on sache pourquoi;

elle soutient l'école et l'anime; les disciples

en ressentent la puissance sans se rendre

compte de la nature de cette force qui les
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oblige à marcher ensemble vers un même

but.

On n'institue donc pas une école d'art

comme on fonde un lycée ; nous voyons fonc-

tionner les établissements officiels avec un

mécanisme plus ou moins perfectionné, par-

fois plus longtemps que les écoles réelles^

mais il n'en sort jamais que des produits

sans valeur d'originalité. L'artiste lui-même,

fùt-il de grande autorité, ne réussira pas à

créer une organisation viable, s'il n'est dési-

gné en quelque sorte par un destin impé-

rieux, et s'il n'accomplit ses fonctions de

maître et d'éducateur que pour répondre à

des sollicitations officielles ou à des conseils

d'amis et d'admirateurs. C'est ainsi qu'on dé-

cida Courbet à ouvrir un atelier
;
quarante

jeunes gens suivirent ses cours pendant six

mois. Maître et élèves se séparèrent ensuite

sans regret, le premier se sentant incapable

de transmettre une esthétique large et profi-

table, les autres ne trouvant pas l'élément

substantiel qu'ils cherchaient.

L'école, aussi bien que la beauté, doit être

l'expression de la vraie sociabilité ; elle ne
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forme qu'un corps et n'a qu'une âme. Adop-

ter un programme nouveau, une manière

spéciale de peindre ou d'écrire, s'adjuger

gratuitement l'avenir, cela ne suffit pas non

plus pour assurer la vie d'un groupe d'art , le

raisonnement, la logique et l'audace même

ne remplacent pas l'enthousiasme. Or, le vé-

ritable enthousiasme artistique est tout inté-

rieur, il s'épanche en dedans et se garde des

manifestations passagères. Entre les coteries

bruyantes, et les institutions de l'État, mar-

chent les artistes énergiques, désireux à la fois

de s'instruire et d'apporter du nouveau. Ils

évitent soigneusement tout rapprochement,

tout contact, aussi bien avec les intransi-

geants qu'avec les traditionalistes. Ils ne

savent pas qui les fera triompher finalement

de FindifTérence, ni autour de quel nom fasci-

nateur ils grouperont leurs énergies. Celui qui

deviendra leur chef est peut-être un humble

jeune homme, isolé du monde, insoucieux de

ses destinées futures, trouvant ses joies dans

son seul travail, et découvrant, par l'exercice

quotidien de la pensée, par « sa conversation

dans le ciel », l'origine vitale de l'art futur.



VIII

DU ROLE MORAL DE L'ART

Dans toute grande transformation de l'hu-

manité, la littérature qui « est le produit di-

rect des âmes » doit tout d'abord révéler les

aspirations, les sentiments et les mœurs des

nations renouvelées. La production artistique

n'apparaît le plus souvent que comme un

complément des renaissances littéraires. Les

idées des écrivains se retrouvent au bout

d'une génération dans les œuvres d'art
;

celles-ci à leur tour font connaître, par les

signes infaillibles de la beauté, les manières

de penser et de vivre de tout un peuple. Les

grands monuments : le Parthénon, Saint-

Pierre de Rome, Notre-Dame de Paris, le

Dôme de Cologne matérialisent, avec une

splendeur symbolique, le mystérieux ensem-
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ble de faits qui constitue l'âme d'une civili-

sation. Chacune de ces synthèses plastiques

du génie humain se justifie par les longs

efforts intellectuels des savants, des philo-

sophes, des poètes, préparant longtemps à

l'avance les esprits à concevoir un nouvel

idéal, façonnant, pour ainsi dire, la con-

science esthétique des peuples. En sorte

que les sociétés semblent le plus souvent

l'œuvre de deux ou trois penseurs, parfois

d'un seul poète : Homère et Dante nous ren-

seignent plus complètement sur l'âme de la

Grèce héroïque et sur celle de l'Italie mé-

diévale, que ne pourrait le faire l'étude pa-

tiente des événements de cette époque. « La

poésie est plus philosophique que l'histoire »,

a dit Aristote, « parce qu'elle s'attache à

l'universel, tandis que l'histoire ne s'occupe

que du particulier ». Donc la pensée poé-

tique — résultante de la foi nationale —
attire à elle des milliers de raisons humaines

et finit par introduire l'harmonie dans la

production artistique. Tous les germes dé-

posés dans l'humanité par ses grands héros

se fortifient, fleurissent à leur tour, et provo-
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queiit un actif rayonnement de yie et d'art.

La religion du Christ, au bout de douze

siècles, aboutit à une miséricordieuse et pé-

nétrante religion artistique; et s'il est évident

que les individus subissent la suggestion in-

tellectuelle et l'élévation de leur temps et de

leur milieu, il n'est pas moins vrai que les

plus glorieuses manifestations sociologiques

doivent leur éclat à l'action de deux ou trois

individus, voire d'un seul. Le meneur n'est

pas toujours parmi nous; il est mort souvent

depuis plusieurs siècles.

Si la littérature a réellement une part pré-

pondérante dans la direction de l'esprit hu-

main, les arts qui en sont le reflet doivent

nécessairement avoir une action morale sur

les foules. Ils font progresser ou reculer les

peuples, où leur vertu opère. Est-ce à dire

que le citadin, qui aurait vécu pendant toute

sa vie dans le voisinage d'une majestueuse

cathédrale aurait forcément une âme plus

noble qu'un autre homme, élevé à l'abri

d'une humble église de village ? Non ; mais

cette merveilleuse architecture, qui parfois

FIEREXS-GEVAERT. — ElSai SUT l'Art. 8
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laisse indifférents les gens à qui elle offre,

Tabri mystique, frappera vivement Timagi-

nation de quelques êtres d'élite et provo-

quera en eux une nouvelle force d'expansion.

Et d'autres hommes se laisseront convaincre

par leur éloquence, se sentiront meilleurs et

plus propres à entreprendre de nobles tra-

vaux. C'est ainsi que la beauté morale de

l'église gothique suscita la formation de toute

une école d'art.

L'action des littératures est plus directe,

plus incisive, plus primordiale; aussi la mis-

sion des écrivains est-elle plus délicate en-

core que celle du sculpteur ou du peintre.

Jusqu'à quel point faut-il observer les lois

de la morale traditionnelle sans nuire à l'art

pur? A quelle limite le romancier et le poète

arrêteront -ils leur examen de psychologie et

de physiologie sociales? Les grands maîtres

ont toujours résolu ces graves questions

avec la plus parfaite aisance.

Les peintures de Molière si précises, si

naturalistes, n'ont rien de démoralisant
;

YAvare et le Tartufe n'entraîneront jamais

personne dans l'avarice et dans l'hypocri-
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sie. La calomnie d'Yago, les crimes de Mac-

beth, l'incoercible orgueil de Richard III,

acquièrent par la transcription dramatique

une véritable force morale. Celui-là sera donc

coupable, dont l'œuvre n'inspirera pas des

désirs d'élévation et d'ennoblissement intel-

lectuels. La lacune morale que Tolstoï dé-

couvre chez Guy de Maupassant, est propre à

beaucoup d'écrivains de notre époque : « Il

ne pouvait satisfaire à la plus importante des

trois conditions qu'il faut, outre le talent,

pour produire une œuvre qui soit réellement

une œuvre d'art. De ces trois conditions :

être juste, c'est-à-dire moral par rapport à

son sujet; avoir la clarté d'exposition ou

la beauté dans la forme, ce qui revient au

même ;
3« être sincère, c'est-à-dire ne pas

simuler l'amour ou la haine pour le sujet

que l'on dépeint ; de ces trois conditions,

Guy de Maupassant ne remplissait que les

deux dernières ; il était complètement privé

de la première. Guy de Maupassant n'était

pas juste, c'est-à-dire n'était pas moral par

rapport au sujet qu'il traitait. Il était privé

de la plus importante qualité nécessaire pour
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produire une œuvre d'art; j'entends par là,

qu'étant privé de ce qu'il faut pour distin-

guer le bien du mal, il a aimé et dépeint ce

qu'il n'aurait pas dû aimer et dépeindre,

et il n'a pas aimé et n'a pas dépeint ce qui

était digne d'être aimé et d'être dépeint. »

Et parlant de la nouvelle : Une partie

de campagne, l'auteur A'Anna Karénine

ajoute : « Voilà pourquoi on obtient non

seulement un tableau révoltant d'un crime

affreusement répugnant, dépeint comme une

joyeuse plaisanterie, mais le fait lui-même

est présenté faussement, parce qu'il n'y a

que le côté le plus médiocre du sujet qui

soit dépeint : le plaisir éprouvé par les deux

vauriens. »

Par une singulière aberration du sens mo-

ral, beaucoup d'écrivains ont essayé de nous

faire sympathiser avec les vices dont ils

nous offraient la peinture. D'autres, soit par

intérêt scientifique, soit pour exciter plus

aisément le rire ou la pitié des masses, soit

enfin pour se faire connaître plus rapide-

ment, se sont attachés à l'étude de certains

cas monstrueux de notre existence physique
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OU morale. Ceux qui ont présenté leur des-

cription avec sincérité et en faisant sentir

la condition dégradante des êtres mis en

scène, ceux-là n'auront pas rabaissé Fart

puisqu'ils auront éveillé en nous, tout à la

fois une révolte contre les causes aveugles

de la misère humaine, et une pitié pour la

victime toujours inconsciente. Baudelaire et

Manet, deux grands artistes modernes, op-

posent un démenti péremptoire à la théorie

qui exclut de l'art la représentation du vice

et des détraquements. Il est impossible, du

reste, de ne pas ôtre frappé du mépris que

tous deux ont pour la « prostituée » et du

sentiment de compassion qu'éveille en eux

le sort des dévoyés et des meurts-de-faim

qui leur servent de modèles. Le réalisme

cynique des détails — et j'entends prendre

le mot cynique dans son sens primitif et nul-

lement infamant — n'enlève pas à leurs

œuvres l'émotion qui les anime intérieure-

ment. La douleur n'est-elle pas souvent au

fond du vice le plus abominable?

\JOlympia restera-t-elle l'œuvre capitale

de Manet, parce que la mise en scène de la
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boutique d'amour, si répugnante et si propre

à donner le dégoût de la luxure tarifée, con-

tribue à la beauté du tableau? Ou bien ces

mêmes détails ne dépareront-ils pas à jamais

la composition ? Nul n'en peut rien dire au-

jourd'hui, l'œuvre d'art n'acquérant cer-

taines vertus morales que par le temps. En

tout cas, YOlympia attire, et le vice qu'elle

incarne éloigne. La condition essentielle exi-

gée par Tolstoï pour toute grande création

artistique, est donc remplie, puisque Manet

est resté juste par rapport à son sujet. Le

Buveur d'absinthe no'us prouve encore que

son talent s'appuie sur un solide fonds moral:

le bonhomme grotesque et poignant s'avance

dans un crépuscule verdâtre ; c'est un por-

trait exact et précis, mais transfiguré par

l'atmosphère qui nimbe la vie misérable et

perdue du pauvre hère. On sent nettement

combien grande fut la pitié qu'éprouva l'ar-

tiste pour son modèle, et cela naturellement

suffit pour ennoblir le sujet, pour l'élever à

la hauteur des plus pures conceptions.

« Vous dites quelque part », écrit Sainte-

Beuve à Baudelaire, « en marquant le réveil
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spirituel qui se fait le matin, après les nuits

mal passées, que lorsque Yaiibe blanche et

vermeille^ se montrant tout à coup, apparaît

en compagnie de VIdéal VengeuVy à ce mo-

ment, par une sorte d'expiation.

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

C'est cet ange que j'invoque en vous et qu'il

faut cultiver. Que si vous l'eussiez fait inter-

venir un peu plus souvent, en deux ou trois

endroits bien distincts, cela eût suffi pour

que votre pensée se dégageât, pour que tous

ces rêves du mal, toutes ces formes obscures

et tous ces bizarres entrelacements où s'est

lassée votre fantaisie parussent dans leur

vrai jour, c'est-à-dire à demi dispersés déjà

et prêts à s'enfuir devant la lumière. Votre

livre alors eut offert comme une Tentation de

saint Antoine, au moment où l'aube ap-

proche et où l'on sent qu'elle va cesser. » Et

Théophile Gauthier complète l'idée du lun-

diste en ces termes : « Si Baudelaire a sou-

vent traité des sujets hideux, répugnants et

maladifs, c'est par cette sorte d'horreur et de

fascination qui fait descendre l'oiseau ma-
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gnétisé vers la gueule impure du serpent;

mais plus d'une fois d'un vigoureux coup

d'aile il rompt le charme et remonte vers les

régions les plus bleues de la spiritualité. »

En voyant la satisfaction que les deux écri-

vains éprouvent à découvrir chez Baudelaire

ces lueurs d'idéalisme, et à signaler des

rayons d'aurore et de convalescence spiri-

tuelles dans les angoisses, les névroses et les

folies qu il décrit, on se demande en effet si

Fauteur des Fleurs du mal n'eût pas pu être

un plus grand poète en poursuivant un autre

rôve. Mais, non ! Une incurable mélancolie

tourmentait Baudelaire ; il a souffertdu spec-

tacle de nos passions factices, il a violem-

ment haï notre société mauvaise, bâtarde et

décrépite, et son œuvre puise sa beauté dans

le mal qui naît en lui de ces répugnances

mêmes. Lui aussi donc ^^i juste par rapport

au sujet qu'il traite; il intéresse comme le

moraliste, parce qu'il renseigne sur des ins-

tincts qu'il faut combattre, sur des désespoirs

qu'il faut consoler.

Les écrivains de l'école baudelairienne ont

presque tous négligé de réaliser dans leurs
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pastiches cette transfiguration morale. Ils

ont entrepris de nous faire sympathiser avec

« les insociables, les déséquilibrés, les né-

vropathes, les fous et les délinquants », au

lieu de chercher par la précision et la vérité

même de leur analyse, à nous faire haïr ces

désordres mentaux, ou du moins les causes

de ces désordres. Qu'on nous introduise dans

des cabanons de maisons d'aliénés, dans la

cellule des prisons, dans les lieux infâmes,

nous n'avons rien à dire ; l'art est partout

chez lui. Mais si l'on nous persuade que les

fous seuls sont gens sensés, que les criminels

seuls sont gens honnêtes et que les prosti-

tuées sont dignes d'estime, si l'auteur abuse

de son inspiration dramatique ou de sa jus-

tesse descriptive pour nous faire aimer tantôt

les instincts bestiaux, tantôt les imaginations

de l'érotisme, nous avons le droit de lui

montrer notre mépris. De même que la vie

reste harmonieuse et noble par l'effort con-

duisant à la vertu active, de même l'art, le

reflet de la vie, ne sera grand qu'au prix du

même effort exercé par le créateur vis-à-vis

de son œuvre. Tolstoï a donné dans ses ro-
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maiis de merveilleux exemples de cette spiri-

tualité finale dégagée des scènes les plus réa-

listes et les plus terre à terre *. Baudelaire

y a réussi comme lui, et non point incon-

sciemment, puisqu'il a déclaré quelque part :

« Le vice porte atteinte au juste et au vrai,

révolte l'intellect et la conscience ; mais

comme outrage à l'harmonie, comme dési-

nence il blessera plus particulièrement cer-

tains esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il

soit scandalisant de considérer toute infrac-

tion à la morale, au beau moral, comme une

espèce de faute contre le rythme et la pro-

sodie universels, w

Le choix d'un sujet ne peut donc en rien

influer sur la beauté intérieure d'une œuvre
;

mais il faut tirer de l'œuvre cette essence

psychique qui excitera en npus des désirs

d'élévation intellectuelle. Ibsen est un des

rares artistes qui aient de nos jours résolu ce

problème par des moyens nouveaux, en com-

1. Dans ses dernières œuvres le maître russe s'est complu

tout comme les réalistes français à sympathiser avec les

prostituées, les vagabonds et les déchets humains. (Note de

la 2e édit.)
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binant les lois de la tragédie antique avec

celles du drame moderne, c'est-à-dire en pla-

çant ses personnages passionnés et indivi-

dualistes dans un irrésistible courant d'évé-

nements, de faits, A'extériorités où se brise

et s'annule leur volonté. Il nous a fait sympa-

thiser avec cette société idéale
,
jouet du

destin, et c'est pourquoi il a fait souffrir, a-t-

on déjà dit, puisque ses discours, protestant

contre des conventions séculaires, apportent

le trouble dans nos consciences, énervent nos

organisations et contribuent à précipiter l'ef-

frayante déperdition physique de nos races 1

N'a-t-on point prétendu aussi que Tolstoï et

ses disciples étaient également des facteurs

puissants de la dégénérescence sociale,

qu'ils poussaient inconsciemment à l'anar-

chie et ne faisaient que continuer l'œuvre

destructive de Jean-Jacques * ?

Socrate aussi fat accusé de corrompre

râme de la jeune génération confiée à ses

soins. — En réalité, tous les penseurs détrui-

sent pour mieux édifier leur propre système.

1. J'estime d'ailleurs aujourd'hui que ceux qui l'out pré-

tendu avaient raison. (Note de la 2© édit.)
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« Il y a des livres qui ont une valeur inverse

pour Fâme et la santé de ceux qui s'en ser-

vent, suivant que la vitalité de leur âme est

inférieure et débile, ou qu'elle est supérieure

et puissante. Dans le premier cas, l'influence

de ces livres est dangereuse : ils attaquent,

ils entament, ils dissolvent ; dans le second,

elle est celle d'un appel aux armes, invitant

les plus braves à faire entrer en lice leur

propre intrépidité. » Pendant ces derniers

siècles, on semblait avoir oublié la véritable

nature de la conscience ; les devoirs de

l'homme s'établissaient d'une façon mathé-

matique, suivant des lois politiques ou des

dogmes religieux ayant perdu leur vertu pre-

mière. Les droits du citoyen n'étaient propres

qu'à susciter des conflits d'intérêts et à déve-

lopper les instincts d'égoïsme... Aujourd'hui,

au contraire, l'homme commence à s'interro-

ger ; il écoute les voix intimes qui, plus sûre-

ment que tous les codes, le renseignent sur son

rôle véritable. Et cette sorte de philosophie

individualiste, qui devient, en attendant une

nouvelle révélation divine, la religion de

l'élite, est déjà une réaction contre le commu-
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nisme matérialiste si étrangement issu des

principes de la Révolution *.

Tout en partageant les idées de Spencer et

de Kant sur l'immutabilité des sociétés, en ce

qui concerne certaines nécessités fondamen-

tales, nous pensons pourtant que de pro-

fondes différences de sentiments, de sensa-

tions et d'idées s'établissent entre les civili-

sations successives. La bonté calculée,

raisonnée, du Traité de inorale de Plu-

tarque et l'infinie dilection de Vhnitation de

JésiiS'Christj par exemple, marquent deux

points caractéristiques de l'évolution spiri-

tuelle. La société antique n'a pas connu la

charité ; l'amour des petits : donc nous dif-

férons des Grecs et des Romains. Leur art

paisible et serein n'a rien de commun avec

nos productions fiévreuses et inquiètes. Le

christianisme et l'invasion des barbares ont

transformé la manière de vivre, de sentir et

de penser des nations européennes. L'idéal

des peuples varie, non pas tant de forme,

1. Ces voix intimes et cette réaction contre le matéria-

lisme présent ont ramené l'auteur de cet Essai à la reli-

gion catholique.
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puisque de récents travaux nous ont appris

que les religions se revêtaient partout des

mêmes significations symboliques, mais d'ob-

jet, de but. Au-dessus de la vertu raisonnée

et froide des Anciens, le christianisme a placé

Tamour du prochain.

De même Tart a varié, quoique restant tou-

jours attaché à la reproduction de la nature

visible, il a varié suivant le tempérament,

la foi et la grandeur des races. Tout un art

est né du christianisme ; tout un art pourrait

naître du néo-christianisme qu'Ibsen annonce

dans Bra?id. Gardons-nous donc de condam-

ner le poète Scandinave parce qu'il travaille

à notre amélioration morale. Ne nous mettons

pas dans la posture de Voltaire qui
,
après

avoir révélé Shakespeare aux Français, le

traita de 7nonstrey d'ivrogne y de faquin,

dliistrion barbare,.. Ce monstre-là avait

excité par ses œuvres géniales des sentiments

plus généreux, plus sociaux en faisant détes-

ter les abus, Fégoïsme et les crimes de la

société où il vivait.

Peignez la misère pour éveiller la pitié et

analysez le mal physique pour créer une
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émotion charitable^ décrivez le vice, comme

Dante, pour que l'éternelle vision des peines

finales reste devant les yeux du lecteur et

écarte de lui les tentations et les hontes. On

contemple le beau ; mais en le contemplant^

c'est au bien que Ton cherche à s'unir. C'est

toujours au delà du beau, au-dessus du beau,

c'est au bien que va l'amour. — « Avant de

ressentir l'influence du Bien, l'âme n'éprouve

aucun transport devant la Beauté : car cette

Beauté est morte tant qu'elle n'est pas illu-

minée par le Bien. Mais dès qu'elle ressent la

douce chaleur du Bien, elle prend des forces,

elle s'éveille et elle ouvre ses ailes ; tant qu'il

y a quelque chose de supérieur à ce qu'elle

possède, elle monte, entraînée par l'attrait

naturel qu'elle a pour celui qui inspire

l'amour ; elle s'arrête enfin au Bien, parce

qu'il n'y a rien au delà »

1. Philosophie alexandrine.



IX

DU ROLE DE LA VOLONTÉ DANS LA CRÉATION
ARTISTIQUE

/

Glorifier une fois de plus la volonté peut

paraître une tâche superflue, inutile, car il

n'est point de penseur ou d'homme de génie

qui ne se soit appliqué à déterminer la part

considérable de la volonté dans toute créa-

tion humaine. Cet enseignement des sages

semble être descendu dans les couches les

plus profondes de notre société et s'il ne

porte point les fruits désirés, tout le monde

néanmoins reconnaît Firrésistible et féconde

puissance de la vertu volontaire. Il est vrai

qu'instinctivement Thomme n'aime pas le

travail, ni le travail des muscles, ni le travail

du cerveau. « Je serais presque tenté de dire

que l'horreur du travail est un des phéno-
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mènes les plus saillânls de la psychologie hu-

maine », écrit Ferrero. Et Herbert Spencer

ajoute que « lapins grande partielles hom-

mes ne travaille que parce qu'elle y est con-

trainte par la nécessité ».

Mais la nécessité de l'effort fut néanmoins

démontrée par de nombreux exemples, et, il

faut bien le dire, les artistes surtout sont

restés insensibles à la logique des éducateurs

du Moi.

Il règne parmi eux un antique préjugé

qui attribue à certaines heures la propriété

d'éveiller l'inspiration. Ces heures, nul ne

peut en prévoir l'approche, nul ne peut

calculer à quel moment elles sonneront;

tout travail conçu et exécuté en dehors des

minutes bénies est un travail perdu. . . Cette

singulière erreur s'est emparée avec une

telle force de l'esprit des artistes, qu'elle est

devenue une croyance irréfragable. De là à

prétendre qu'ils ne peuvent gouverner leurs

actions, ni commander à la destinée, il n'y a

pas loin. Les artistes, en effet, ont presque

tous la déplorable habitude de s'en remettre

aux hasards heureux de la fortune, et le

riERENS-GEVAERT. — Essui suv l'Art, 9
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fâcheux travers de nier le rôle efficace de la

volonté.

Ce penchant à la prédestination favorise

très souvent les dangereux germes de la

paresse. Pendant des journées entières on

flâne, on s'ennuie, en attendant toujours

cette inspiration que l'on n'ose môme pas

provoquer. Le découragement vient, puis le

dégoût, enfin la honte des semaines entières

irréparablement perdues. . . Et l'on renonce à

la lutte en déclarant que l'on a été vaincu

par cette fatalité qui brise et détruit les plus

orgueilleuses énergies. « Mais la fortune est

femme, disait Machiavel, et pour la subjuguer

il faut la battre et la pousser, car elle ne se

laisse point vaincre par ceux qui agissent

froidement. Ainsi, toujours en sa qualité de

femme, elle est l'amie des jeunes gens, parce

qu'ils sont plus entreprenants et qu'ils com-

mandent avec plus d'audace. » Corrigeons

la comparaison du secrétaire florentin en

avouant que certaines femmes seulement se

laisseront convaincre par la brutalité, mais

reconnaissons avec lui que les continuelles

attaques d'une volonté rigoureusement
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trempée ont eu bien plus souvent raison

d'un sort adverse que les supplications sté-

riles formulées dans la rêvasserie et le

désœuvrement.

Pour les artistes donc, il ne sera pas inutile

d'affirmer à nouveau la nécessité de l'éduca-

tion mentale entreprise
\
par l'individu sur

son propre entendement. M. Payot a récem-

ment indiqué aux étudiants les moyens pra-

tiques de combattre l'aboulie ; on ne saurait

assez recommander aux artistes son livre

sur VEducation de la Volonté, Les causes

d'affaiblissement de la volonté persévérante

sont nombreuses, écrit-il en substance : la

première en importance c'est cette sentimen-

talité vague si fréquente chez les jeunes gens,

et qui achemine insensiblement l'imagination

à se complaire en des rêveries voluptueuses

et périlleuses pour la moralité. Viennent en-

suite : l'influence funeste des camarades qui

ont cessé tout effort d'amélioration d'eux-

mêmes, la vie de café et de restaurant, la

tristesse, le découragement, la redoutable

cohorte des sophismes, si souvent répétés,

qu'ils s'imposent même aux gens éclairés et
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qu'ils finissent par acquérir l'autorité, l'évi-

dence d'axiomes : axiomes funestes s'il en

fut. .

.

Aux conséquences de la fainéantise

M. Payot oppose les joies profondes et ré-

confortantes du travail. Ceux qui gaspillent

leur temps à des occupations frivoles, qui

ne laissent pas d'œuvres pour marquer le

chemin parcouru, éprouvent, quand ils jettent

un regard en arrière, une singulière impres-

sion ; les années qui ne laissent d'autre sou-

venir que celui des efforts qui les ont infruc-

tueusement remplies paraissent vides. La vie

écoulée se réduit à rien dans le souvenir

et irrésistiblement naît ce sentiment que le

passé n'est qu'un rêve vain. .

.

Jamais on ne démontra plus clairement l'é-

vidente nécessité de la lutte contre le mal in-

térieur et extérieur. Pourtant on ne saurait

appliquer rigoureusement la méthode de

M. Payot, conçue spécialement en vue des

étudiants et des pédagogues, aux artistes qui

doivent obéir à des lois tout de même moins

systématiques. Il est certain, par exemple,

qu'il n'est nullement indispensable que le



DU ROLE DE LA VOLONTÉ 133

poète étouffe en lui cette sentimentalité de la

vingtième année qui le renseigne bien souvent

sur sa vocation véritable. Alfred de Musset

ne fat pas un ascète, ni bien d'autres que l'on

compte parmi les plus grands. Alexandre

Damas raconte précisément, dans ses Me-

moireSy qu'à l'époque de ses premières amours

un de ses amis lui traduisit Lénore, la belle

ballade de Btirger. A ce moment son esprit

était tourmenté, inquiet; la lecture de cette

œavre appartenant à une littérature qui lui

était complètement inconnue produisit sur

lai une profonde impression. Dès le même

soir il essaya de la mettre en vers ; mais la

tâche était au-dessus de ses forces. Il y brisa

les premiers élans de sa muse et inau-

gara sa carrière littéraire comme il avait

commencé sa carrière amoureuse, par une

défaite. N'importe 1 Poassé par cette senti-

mentalitéy il n'en faisait pas moins ses pre-

miers pas vers l'avenir que Dieu lui destinait,

pas inexpérimentés et chancelants comme

ceux de l'enfant qui commence à marcher,

qui trébuche et tombe dès qu'il s'arrache

aux lisières de sa noarrice, mais qui tout en
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se relevant, endolori de chaque chute, con-

tinue d'avancer, poussé par l'espérance

dont la voix lui dit tout bas: «Marche, marche,

enfant, c'est par la constance qu'on devient

grand 1 »

Ce qui ne veut point dire non plus que la

chasteté empêche l'art de s'élever très haut
;

il suffit de citer Fra Angelico dont la couleur,

transparente comme l'enveloppe des âmes,

est si immatérielle qu'il est permis de la

comparer avec Sully-Prudhomme au rayon

violet, jaune, rouge et bleu qui

Par la grille de la cellule

Vient nacrer la pâleur du mur.

Il est préférable de toute manière de se

mettre en garde contre les tentations des

sens. Parla création d'excellentes et solides

habitudes de travail, on réduira à son juste

rôle l'intervention des passions. Elles peu-

vent avoir été éprouvées à titre documen-

taire, si l'on peut dire, — nihil est in intel-

lectu qiiod non prius fuerit in sensu, —
mais il faut finalement s'en affranchir aussi
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complètement que possible pour conserver

la pleine indépendance de l'inspiration intel-

lectuelle. Il suffira d'une courte expérience

pour que l'artiste, naguère convaincu de l'im-

mutabilité du caractère, s'aperçoive combien

le caractère est au contraire docile à la vo-

lonté, dont il n'est qu'une résultante, et com-

bien les effets désirés sont rapidement obtenus

si l'on a le courage de se prescrire et d'obser-

ver une règle d'étude. La persévérance dans la

pratique des petits devoirs journaliers est un

acheminement vers la possession définitive

de la volonté. Et pourquoi les petits efforts

ont-ils tant d'importance ? « C'est qu'aucun

d'eux n'est perdu, répond M. Payot : chacun

apporte à la formation de l'habitude sa

quote-part; chacun rend les actes suivants

plus faciles. Nos actions agissent sur nous

en déposant en nous des habitudes : l'ha-

bitude de faire attention, l'habitude de

se [mettre au travail, l'habitude de ne pas

plus tenir compte des soHicitations de nos

désirs que des agaceries des mouches. Etre

actif, c'est le matin sauter à bas du lit cou-

rageusement, c'est mener rudement et vive-
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ment sa toilette, c'est se mettre sans bar-

guigner, sans permettre à aucune préoccupa-

tion étrangère de pénétrer en l'esprit, à sa

table de travail ; être actif, c'est ne lire jamais

passivement, c'est faire constamment effort...

Le moyen capital d'arriver à cette maîtrise

de son énergie, c'est de ne jamais s'en-

dormir sans fixer la tâche exacte qu'on doit

faire ou tout au moins entreprendre le lende-

main. . . Puis le lendemain matin, au réveil,

on saisit brusquement son esprit ; on l'oblige

sans lui donner le temps de se distraire,

à s'atteler tout de suite à la tâche même

pendant la toilette, et on traîne son corps

devant la table de travail, on s'asseoit la

plume en main sans lui donner le temps de

regimber. »

C'est tout le développement du beau mot

d'Agrippine : Je ne ferai jamais d'obstacle

à moi-même, car au fond de soi l'artiste a

toujours le désir de produire des œuvres et

d'exercer sa pensée. « Mais si tu te négliges »,

a dit Epictète, « si tu t'amuses, si tu fais réso-

lution sur résolution, si tous les jours tu mar-

ques un nouveau jour où tu auras soin de
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toi-même, il arrivera que, sans que tu y aies

pris garde, tu n'auras fait aucun progrès, et

que tu persévéreras dans ton ignorance, et

pendant ta vie, et après ta mort. . . Bien que

tu ne sois pas encore Socrate, tu dois pour-

tant vivre comme voulant le devenir. »

Les heures non consacrées au travail de

réalisation seront utilement employées à la

méditation intérieure qui « prépare » la vie

de toute production sérieuse. S'il est vrai que

tout effort mental répugne instinctivement à

rhomme, on sait aussi que la forme supé-

rieure du travail mental consiste précisément

en ce que M. Ribot appelle Tattention volon-

taire, c'est-à-dire « l'effort volontaire appliqué

à régler le cours des images et des idées, en

retenant dans le champ de la conscience,

celles qui sont nécessaires pour un travail

donné, et en refoulant au dehors de la cons-

cience les autres. » C'est surtout aux heures

où la main est forcément inactive que l'artiste

exercera le plus librement cette faculté supé-

rieure de laquelle peut dépendre la beauté et

la grandeur de toute sa production. L'isole-

ment est donc souvent indispensable. « Il est
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clair qu'on peut se réfugier dans la solitude

la plus profonde et y vivre par la pensée, au

milieu du monde, La solitude que nous de-

mandons est de refuser accès aux mesquines

préoccupations, à se contraindre à n'accepter

que les objets et les considérations capables

d'émouvoir en l'âme les sentiments que l'on

veut éprouver. Cette œuvre ne nécessite

point une retraite à la Grande-Chartreuse et

elle est parfaitement compatible avec les oc-

cupations habituelles. » La solitude n'em-

pêche donc point l'artiste de s'attacher de

toute la force de ses facultés affectives au

monde qui l'environne. « La plupart des

grands penseurs ont mûri leurs conceptions

dans la solitude. Descartes, Spinoza, Kant,

Rousseau et de nos jours Darwin, Stuart-Mill,

Renouvier, Spencer, Tolstoï, qui ont renou-

velé la pensée moderne, doivent la meilleure

part de leurs succès à la solitude. »

On objectera que Jean Van Eyck, Rubens,

Léonard de Vinci, et tant d'autres, furent mêlés

toute leur vie au luxe des cours, qu'ils bril-

lèrent entre les grands seigneurs par leur

aisance mondaine, et qu'ils furent néanmoins
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de grands peintres. Mais tous aussi eurent dans

leur vie un coin de solitude, d'apaisement,

de simplicité où leur énergie et leur inspira-

tion se retrempaient constamment ; Van Eyck,

peintre de Philippe de Bourgogne, Rubens,

ambassadeur des archiducs Albert et Isabelle,

et le Vinci, favori de Ludovic le More, con-

nurent des joies plus profondes, par la famille

ou par la science, que toutes celles qu'en-

traîne la familiarité avec les grands sei-

gneurs. De fortes individualités se dissolvent

souvent au contact d'un monde flatteur et

faux : certaines natures devraient employer

tout leur courage à se soustraire à cette

influence.

Le véritable artiste est toujours un penseur

et celui qui poursuit solitairement et obstiné-

ment son rêve, loin des variations de la

mode, dans quelque pauvre chambrette, a

certainement plus de chances de diriger un

jour l'idéal humain que celui qui cherche

avant tout à se créer et à entretenir des rela-

tions mondaines pour asseoir solidement sa

réputation. Et puis la volonté, le désir d'ar-

river à la vérité par TefTort, le besoin de
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savoir, n'ont jamais détruit le sentiment dans

l'homme. Tout sentiment est d'ailleurs une

volonté en germe. L'artiste est une machine

à sensations, soit, mais encore faut-il qu'il ac-

tionne la machine, qu'il en connaisse les

moindres ressorts, qu'il exige d'elle la plus

grande somme de travail possible, et qu'il ne

laisse pas se rouiller et se détraquer le méca-

nisme faute d'un exercice suffisant. Tout

effort dans cet, ordre amène une récompense.

Un philosophe disait qu'il n'avait jamais

mieux saisi la sublimité du ciel qu en gravis-

sant avec eff*ortune haute montagne, qu'alors

il se sentait pour ainsi dire entrer dans le ciel

même, qu'il pensait le conquérir à chaque pas,

et que le désir d'infini semblait devoir être

rassasié sans cesse à mesure qu'il s'éveillait

en lui, plus intense. .

.

C'est la mutuelle pénétration de la volonté

et du sentiment qui fait de Léonard de Vinci

le premier artiste de son temps. L'art, dont

nul n'explique la source, le conduit irrésisti-

blement à la science, la plus haute découverte

de la volonté. La pensée et le sentiment s'unis-

sent dans son âme; il éprouve la curiosité du
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philosophe et du savant. « C'est son amour

de la vérité — c'est-à-dire du Beau — qui lui

donne la patience de l'observation minutieuse,

qui lui suggère ses continuelles expériences,

qui, maintenant son attention sur les phéno-

mènes, lui en découvre soudain les rapports. »

Aussi la vie devient merveilleusement vi-

brante dans ses œuvres ; il a observé toutes

les causes sans que son inspiration Imagina-

tive ait perdu de sa plénitude : « Supérieure

en lui, l'humanité allait d'elle-même vers ce

qui seul, l'achève, vers le divin »

Les lois de l'investigation de la vérité sont

rigoureuses; l'artiste a le devoir d'y obéir

autant que le font les hommes de science et

les philosophes. « Ce n'est pas en restant en

dehors des choses qu'on les pénètre. » Il faut

s'astreindre à une discipline sévère, ne pas

perdre de vue une minute le but que l'on veut

atteindre, rassembler toutes ses facultés,

faire converger toutes ses pensées vers une

action unique. Le nombre de nos moyens

pour arriver à la possession d'une volonté

ferme n'est pas aussi limité qu'on le croyait

1. Séailles , Léonard de Vinci.
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jadis, et, si pour pénétrer les choses, nous

en sommes toujours réduits à revenir des

sens à la réflexion et de la réflexion aux sens,

au moins savons-nous que ce continuel

examen, volontairement appliqué, poursuivi

sans relâche, avec un constant désir de sin-

cérité, peut nous conduire très loin dans la

voie de l'Idéal et de la Vérité. Le vrai est le

Père; il engendre le bon qui est le Fils, d'où

procède le beau qui est le Saint Esprit. Le

hon est l'esprit conservateur, le Vichnou de

cette trinité esthétique. C'est lui qui symbo-

lise la volonté, le réveil constant de nos

aspirations vers le bien, la foi dans notre art,

l'amour du travail, le besoin de perfection, la

réflexion méditative préludant à la création

de l'œuvre. Sans lui les instincts sont sans

force, les qualités naturelles sans profit, le

talent et le génie sans appui.

Se faire tous les matins l'aveu de son in-

suffisance, et essayer, dans la plus large me-

sure, de combler journellement l'effroyable

distance qui nous sépare de l'éternelle vérité,

c'est aussi bien le devoir et la tâche de l'ar-

tiste que celle de l'écrivain, du savant, du
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philosophe et du prêtre. Tous se proposent

de guider Thumanité ; il n'est point de mis-

sion plus belle que la leur, il n'en est point

qui exige plus de conscience et l'on peut dire

plus de vertu. La vertu de l'artiste c'est de

nous dire entièrement ce qu'il est susceptible

de sentir; il n'arrive à dégager complètement

ses émotions et à les présenter sous leur

forme la plus pure qu'en tenant toujours ses

travaux antérieurs pour incomplets. « Mettez-

vous toujours à la dernière place et la pre-

mière vous sera donnée; car ce qui est plus

élevé s'appuie sur ce qui est plus bas. Les

plus grands saints, aux yeux de Dieu, sont les

plus petits à leurs propres yeux ; et plus leur

vocation est sublime, plus ils sont humbles

dans leur cœur'. » Rembrandt et Bach, le

peintre et le musicien à qui l'art moderne

doit peut-être d'exister, furent parmi les

hommes les plus humbles. L'amour de la

modestie devrait être la première manifesta-

tion de la volonté chez l'artiste. Mais elle est

rare, hélas! cette vertu, aussi rare assuré-

ment que le génie même.

1. Imitation,
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DE L'AVENIR DE L'ART PLASTIQUE

Marquer la valeur exacte des œuvres de

son temps, soit en les comparant entre elles,

soit en les mettant en regard des œuvres du

passé
;
prédire la durée de la vogue qui s'at-

tache aux différentes manifestations artis-

tiques; découvrir dans les œuvres méconnues

ou dédaignées celles qui s'animent d'une pen-

sée forte et durable ;
— tels sont les problèmes

que se pose la critique et que le hasard seul

lui fait parfois résoudre. Il est impossible

d'assigner un rang aux productions contem-

poraines, ni môme à celles de la génération

immédiatement précédente. Nos jugements

dans ce cas sont encore trop influencés par

des impressions étrangères à Fart pur. Ce

n'est qu'au bout d'un demi-siècle parfois, qu'il
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est permis d'opérer un classement équitable,

quand les derniers échos des querelles esthé-

tiques se sont tus et que les originalités de

forme ont cessé de passionner le public. Le

fond d'immutabilité d'une œuvre d'art ne de-

vient réellement tangible que lorsque plu-

sieurs catégories successives d'individus ont

exercé leur contrôle sur l'obje t ; les spectateurs

de demain mépriseront ce qui est acclamé

aujourd'hui et leur revision radicale court

le risque de ne pas être à son tour ratifiée

complètement par les masses qui se lèveront

après eux. La sélection s'établit lentement;

le temps est une pierre de touche infaillible,

sur laquelle les hommes éprouvent la beauté

d'un art. Affirmer la pérennité dîme création

contemporaine est donc chose vaine ; nul

n'oserait prétendre que Wagner, Puvis de

Chavannes et Berlioz, par exemple, — pour

citer trois noms dont la mode s'est emparée,

— seront aussi grands dans cent ans que de

nos jours.

S'il n'est donné à personne de marquer

exactement les qualités qui feront apprécier

une œuvre dans l'avenir, il est encore bien

FIERENS-GEVAERT. — Essai SUV VAvt. 10
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plus hasardeux de vouloir déduire des ten-

dances de lart actuel, les conditions de l'art

futur. En face des créations récentes, nous

sommes troublés par l' extériorité, la forme,

la couleur ; nous exigeons même chez l'artiste

un sentiment qui serait commun à son époque

et aussi éphémère qu'elle. Ce sentiment, ces

formes, ces couleurs qui nous cachent le sens

exact de la beauté, constituent les conven-

tions d'actualité. Nous ne saurions nous en

affranchir; elles agissent puissamment sur

nos goûts et sont l'obstacle qui nous empêche

de vérifier l'essence vitale d'une œuvre ; elles

nous font priser, tantôt des tentatives révo-

lutionnaires, tantôt des retours vers la tradi-

tion, et ne nous permettent point de démêler

dans ces incessants conflits d'opinions, l'élé-

ment qui triomphera, ou tout au moins, nous

perdons de vue à chaque moment cet élé-

ment invariable. Les conditions de la beauté

changent d'aspect, mais conservent entre

elles un indestructible lien spirituel. Les

grandes œuvres de l'esprit humain reposent

sur un principe d'universalité ; elles sont

comme l'homme dont les besoins, les désirs,
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les aspirations se manifestent toujours diver-

sement, mais qui n'a jamais fait disparaître

de sa nature le germe des passions et des

vej'tus. Nous devons toujours pleurer, rire, et

par imitation les artistes provoquent ces

mêmes sensations d'ordre éternel. Certaines

tendances, dites permanentes, ne sont point

des mythes. « Nous avons beau ne pas nous

reconnaître, à cause de nos incessantes

transformations », enseigne la philosophie

d'Empédocle, « nous sommes parents de

toutes choses. » Il y a donc dans Tart un

élément, un mobile, un principe d'émotion

ou d'émotivité qui ne varie pas, et qui sera

le facteur de Fart futur, comme il fut celui

de l'art d'hier.

Cet idéal participe de l'Absolu ; aussi l'art

dans son expression la plus élevée, est

presque toujours la personnification d'un

mythe religieux, la symbolisation concrète

des croyances à la Divinité. La religion

fut, de tout temps, le principal foyer d'inspi-

ration pour les artistes. L'architecture, créant

un temple pour les dieux, fournit des types

différents de symbolisme artistique, selon les
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divers usages et la foi religieuse des peuples.

C'est ainsi que, tour à tour, les peuples étrus-

que
,

grec , indien ou égyptien
, païens

ou chrétiens, imaginent des types architec-

turaux différents pour assurer la célébration

de leurs cultes. Toujours la peinture et la

sculpture ont matérialisé l'idée religieuse sous

une enveloppe de beauté emblématique. Le

symbole passant d'abord par les sens, pénètre

plus sûrement jusqu'à l'âme. « Il est notoire

que dans la religion, presque partout et dans

tous les temps, l'adoration qui devrait s'élever

jusqu'à Dieu, dans le ciel, s'arrête bien plus

bas, aux images qui représentent la Divinité.

Qu'il s'agisse- des sculptures grossières des

sauvages ou des chefs-d'œuvre de l'art grec,

des portraits des saints catholiques ou des

étranges statues chinoises, c'est toujours à

ces symboles que s'adressent les prières »
. »

Le Christianisme, religion purement spiri-

tuelle à l'origine, se laisse également envahir

par le culte des images, et l'on reconnaît

même d'évidentes ressemblances entre les

1. Guillaume Ferrero , Les Lois psychologiques du
Symbolisme, Paris, F. Alcaii.
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incarnations allégoriques de la mythologie

païenne et les inventions plastiques de l'ha-

giographie chrétienne. Les divinités secon-

daires de l'antiquité : faunes, satyres, néréides,

nymphes sont détrônées par les archanges,

les chérubins, les vierges martyres, toute la

sainte milice du mysticisme gothique

La part la plus belle de Fart grec et de celui

du moyen âge est donc altribuable au culte

de Fimage. Il n'est pas jusqu'aux peuples

sauvages qui ne doivent un embryon de

volonté esthétique à la seule idolâtrie

Est-ce à dire qu'en dehors des allégories

religieuses l'art ne puisse trouver à s'in-

carner avec grandeur? La peinture hollan-

daise du xvii« siècle, à laquelle la Réforme

interdisait presque complètement les sujets

pieux, est pourtant animée d'une vie pro-

fonde. Mais c'est un grand sentiment: col-

lectif, Tamour du sol natal, qui remplace pour

l'art des Pays Bas la suggestive puissance de

la religion. L'élan spontané et unanime d'un

1. Eu réalité c'est Dieu qui inspire rArt, lequel est un

hommage au Créateur à travers la Nature. (Note de la 2®

édition.)
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peuple épris de son Dieu ou de sa liberté en-

traîne rafTranchissement de la beauté. C'est

la douceur des luttes que de voir les nobles

chimères, pour lesquelles on donne le meil-

leur de son âme, prendre une forme, se per-

sonnifier à jamais dans la matière, se corpo-

rilier par la science inspirée des ouvriers de

l'idéal. L'art est la matérialisation d'un rêve;

si le rêve doit bercer des générations et des

générations, l'art qui le traduira le plus pure-

ment sera éternel et survivra à la croyance

même.

Quelle sera la chimère de l'avenir? Wil-

liam Morris, Walter Crâne et d'autres — sur-

tout les artisans de la Renaissance décora-

tive — ont déclaré que la grandeur de l'art

nouveau dépendait du triomphe du socia-

lisme ! Rien n'autorise, hélas ! à croire à la

bienfaisante influence sur l'art, d'un collec-

tivisme politique dont le principe inspirateur

est l'assouvissement des appétits matériels.

A ce point de vue, Nietzsche a raison quand il

déclare que la « morale de troupeau est

funeste, et que l'esprit démocratique est un

symptôme dévie descendante. La philosophie
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sociale qui nous vient d'Angleterre et ^< qui

donne pour but à l'activité humaine le bon-

heur du plus grand nombre » est trop soumise,

aux nécessités matérielles pour susciter des

élans véritablement artistiques. — Nous

sommes pourtant tout disposé à reconnaître

que les tendances démocratiques de notre

époque ont contribué à rénover les arts

mineurs si négligés dans la première moitié

de notre siècle; être inventeur ^d'un mobilier

esthétique, garder pour l'embellissement des

intérieurs les précieuses ressources de son

talent, insuffler de la poésie dans un cache-

pot, dans un flambeau, et faire vivre les

figurines qui s'ébattent sur les panses des

surtouts de table — voilà qui dénote à

première vue chez l'artiste le sens très mo-

derne d'un utilitarisme démocratique. Et

remarquons que les jeunes gens attachés à la

rénovation esthétique entendent abandonner

exclusivement à l'inspiration individuelle leur

volonté productrice : si vous voulez con-

naître le secret des formes nouvelles, disent

leurs éducateurs, si vous voulez donner à

votre ornementation la caresse imprévue qui
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captivera longtemps les yeux, — oubliez tout

ce qui fut essayé avant vous, soyez insou-

cieux des efforts, des travaux, des résultats

de vos contemporains, n'écoutez que votre

instinct, n'obéissez qu'à vos seules forces, ne

demandez ni conseil, ni appui à personne. .

.

Certes nous sommes bien forcé de recon-

naître qu'entre cet élan collectif vers un

même idéal sociologique et cette solitude

imposée à l'esprit producteur, il n'existe au-

cune contradiction, puisqu'en exposant nos

idées sur la spontanéité de la création et

sur \q principe de solidarité, nous avons dit

que le génie dépendait du développement et

de l'équilibre de ces deux conditions vitales

de l'art. Mais il est un point par lequel l'es-

thétique la plus moderne nous paraît vulné-

rable, en admettant que l'idéal collectiviste,

servi par l'effort individuel, ait des chances

de créer un nouveau symbolisme plastique.

En effet, l'artiste d'aujourd'hui entend

revendiquer le droit d'enlever à l'art tout

caractère d'unité, d'harmonie générale; il

faut qu'il particularise ses œuvres à tout prix,

quand ce ne serait que pour les rendre dis-
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semblables de celles des voisins. Plus de

style. (( A tous ceux qui prétendraient que ce

sera une mascarade désordonnée, une vision

folle et heurtée, nous pouvons indiquer la

pourtant harmonieuse et émouvante impres-

sion d'un jardin, où toutes les fleurs de la

terre et de Teau se sont librement épanouies;

c'est le spectacle de toutes les audaces, de

toutes les luttes, de toutes les volontés, c'est

le libre accomplissement de la vie K »

Rien de plus spécieux que cette compa-

raison, car la nature est une force qui crée,

règle, ordonne suivant une infaillible loi

d'harmonie. N'y a-t-il pas une puissance

supérieure d'où procède toute création hu-

maine ? Les artistes, quoi qu'ils fassent, seront

amenés, sous l'influence d'une volonté maî-

tresse, à créer un nouveau st?/le un jour ou

l'autre. Nous en trouverons la raison démons-

trative plus facilement dans le domaine des

arts mineurs que partout ailleurs. Deux

artistes se chargent de l'exécution d'une

salle à manger : le premier dessine la boi-

serie, la cheminée, le plafond; le second peint

1. Van de Velde, Société nouvelle.
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la frise qui se déroulera au-dessus des lam-

bris. Nécessairement, le dernier subordon-

nera le choix de ses teintes, la sonorité de son

coloris aux nuances et même au dessin de la

boiserie. Le peintre s'assimilera conséquem-

ment la pensée de l'architecte, et ce nous est

déjà une première preuve que le « vouloir » des

arlistes contemporains ne s'affirme pas aussi

librement qu'ils se l'imaginent. Que le céra-

miste, l'ébéniste, tous ceux enfin qui colla-

borent à la décoration intérieure s'appliquent

à pénétrer la pensée de nos ornemanistes

les plus originaux, et le style tenu en suspi-

cion apparaîtra au bout de très peu de temps.

Si nous nous arrêtons aux arts décoratifs^

c'est que les jeunes gens, qui réclament hau-

tement et fort justement le mérite de les avoir

rénovés, s'imaginent qu'il n'est point besoin

ici, comme ailleurs, d'une inspiration domi-

nante, et que la volonté de créer est tout à

fait suffisante pour faire bien et beau. Ils ont

déjà oublié leur enthousiasme pour l'art de

l'Extrême-Orient, dont les traces sont vi-

sibles encore dans certaines branches de

notre art, et ceux qui revendiquent éperdu-
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ment une liberté complète d'inspiration, ne

voient pas qu'ils se contentent de copier l'art

anglais de la seconde moitié de notre siècle.

C'est folie, en vérité, de croire que tous les

artistes à la fois s'affranchiront de certaines

influences; la tradition et la convention s'éta-

bliront en tous temps, en tous lieux, malgré

les efforts que l'on tentera pour s'en débar-

rasser, car il se trouvera toujours un homme
— le superhomme, comme dit encore si bien

Nietzsche — qui entraînera les autres et qui

créera consécutivement les éléments propres

à constituer un état nouveau.

Mais les novateurs affectent de ne plus

croire à la venue de ces apôtres. L'amour du

beau, l'esprit d'invention, assurent-ils, seront

distribués également entre tous les hommes,

alfranchis à jamais des tourments du gagne-

pain ! Egalité pour tous, même en art. Même

en art! Car, disent-ils, c'est un vieux préjugé

de croire que tel individu est instinctivement

mieux doué que tel autre sous le rapport du

goût artistique. Nivelons les classes, assurons

à tout le monde les mêmes avantages maté-

riels; les instincts esthétiques se développe-
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ront avec ensemble, normalement, c'est-à-

dire dans une mesure identique chez tous

les hommes. Chacun voudra décorer son

foyer, et la Renaissance de Fart décoratif

sera, cette fois, tout à fait triomphante. Plus

de palais, d'églises, d'hôtels de ville à dé-

corer, mais des milliers de maisons et d'ap-

partements à rendre confortables et at-

trayants. Quelle chimère !

Et c'est pourtant là que nous conduiraient

les doctrines de Fart démocratique. Il suffit

de songer un instant aux conséquences d'un

tel programme pour en concevoir la trivialité

désolante. La morale aristocratique, qui fut

instinctivement celle des artistes de tous

temps, ne seraiNelle reniée uniquement, que

parce que Fétiqiiette est démodée?

«Si Fart s'est étiolé», dit encore l'un de

wo^pygméens, champions des droits et des

talents égaux, « c'est parce qu'on ne jouissait

d'une œuvre d'art que pour autant quelle

était unique : et si le bonheur nous advenait

de posséder une œuvre, alors nous l'admi-

rions surtout parce que nous la possédions. »

Il faudra donc, pour aider à la régénération
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de l'art, reproduire les œuvres à des milliers

d'exemplaires. Nous allons ainsi au-devant

des vœux les plus fervents des bourgeois qui

ne se décident à installer des tentures et des

meubles chez eux que s'ils ont vu déjà un

décor identique chez le voisin.

Quant au tableau et la statue, ils ne ser-

vent plus à rien, n'étant nés d'aucun besoin

mais bien de la dépravation et de l'égoïsme

humains ! . . . Nous nous trompions en croyant

qu'ils étaient issus du besoin d'orner ^ Los

Romains plaçaient des statues dans leurs jar-

dins, dans leurs intérieurs ; c'étaient parfois

des dieux lares, parfois des statues dé-

pourvues de tout caractère symbolique, mais

nous nous égarerions en pensant que les ar-

tistes du temps en soignaient l'exécution

dans le but d'embellir les demeures ! . . . Dès

lors il eût mieux valu aussi que toute la

peinture de chevalet de la Flandre et de la

Hollande du xvii® siècle n'existât pas, n'étant

point animée « du souffle primordial de

1. Oq excusera cette tendresse pour le tableau. Quant à

la statue telle qu'elle est entendue de nos jours, l'auteur

n'a plus guère envie de la défendre. (îNote de la 2« édit.)
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Vornementalité », Le tableau etldi statue sont

des produits d'art de nulle action sur la vie

privée et dont le sens reste inaccessible à la

généralité des hommes. Exemples, la Vénus

de MilOy Jocondej les Syndics de Rem-

brandt, qui n'ont jamais pu éveiller que des

rêveries ridicules chez des jeunes gens un

peu fous et encore attachés aux croyances

aristocratiques des philosophes surannés de

l'art!...

Eh bien non, en dépit de tous ces jolis

arguments, l'art décoratif n'est pas tout l'art.

Il est lui-même dépendant de l'architec-

ture. Et précisément l'homme de génie que

nos artistes attendent pour grouper leurs

volontés, c'est un simple constructeur, qui

puisse nous fournir le plan de ce foyer idéal

dans lequel la physionomie de notre époque

se fixera immuablement. Notre architecture

est honteuse
;
jamais il ne s'en produisit de

plus plate, de plus laide, de plus préten-

tieuse. Se complaire dans la fabrication des

verreries, des grès, des lampes, des meubles

et se bercer de l'espoir qu'un jour on éclip-

sera la gloire des ouvriers du moyen âge,
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c'est fort bien; mais placer ces objets d'art

dans un cadre convenable ce serait mieux.

Nos sociétés modernes, « douées plus que

les sociétés antiques de l'esprit d'analyse, ha-

bituées au doute, élevées dans Tégoïsme »,

ne créeront sans doute pas spontanément un

nouveau schéma architectonique. Le temple,

la cathédrale, l'hôtel de ville s'élèvent aux

époques de foi religieuse et d'ardente convic-

tion politique. Mais devons-nous nous en

tenir à la copie servile des inventions d'au-

trai? a Si intelligente qu'on puisse la sup-

poser, l'imitation dans le domaine de l'art

sera toujours un des rôles les plus misérables

de la pensée humaine. » L'art ne se produit

pas deux fois sous un aspect identique ; la se-

conde fois ce n'est que métier pur. Il y a

longtemps déjà que l'on déplore du reste la

platitude de nos architectes résignés à pasti-

cher les constructions anciennes : « Pour-

quoi », écrivait M. Vitet en 1847, « cette ar-

chitecture qui régnait encore il y a vingt-cinq

ans, et qui nous fatiguait de ses banales co-

lonnes, de ses frontons inanimés, de ses mo-

notones rosaces, pourquoi nous inspirait-elle
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un si grand éloignement? Etait-ce parce

qu'elle avait mal choisi ses modèles? Mais

les monuments qu'elle s'imaginait produire

sont la gloire de l'esprit humain ; ce sont des

types d'éternelle beauté ; on se prosterne à

leur aspect. Qu'est-ce donc qui nous révol-

tait? C'était l'imitation. Il en sera toujours de

même quel que soit l'objet imité. Copiez le

Parthénon, copiez la cathédrale de Reims,

vous subirez la même influence: les mo-

dèles resteront sublimes, les copistes feront

pitié ^ »

A quels résultats monstrueux n'aboutit-on

pas en adaptant les formes anciennes à cer-

taines constructions qui répondent à des be-

soins absolument modernes ! On se trouve

réduit à donner aux gares de chemin de fer

l'aspect des monuments gothiques et l'on

croit avoir fait œuvre originale quand, au

lieu de la graude maison de rapport, on a

construit pour quelque riche propriétaire, un

hôtel imitant les villas italiennes de la Re-

naissance. Ainsi l'architecture moderne se

1. La ville de Munich tout entière est un affligeant

exemple de cette vérité.
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trouve constamment en désaccord avec cette

loi fondamentale que Ton enseigne pourtant

dans toutes les écoles d'art : la physionomie

extérieure doit immédiatement révéler la

destination pratique d'un édifice. Mais s'il

n'est point besoin de copier lé style antique

ou celui du moyen âge, il est bon que les

constructeurs se pénètrent de la pensée qui

engendra les chefs-d'œuvre du passé, et sa-

chent que les maîtres de l'antiquité, du

moyen âge et de la Renaissance s'appli-

quaient principalement à étudier les quahtés

des matériaux en usage et exprimaient dans

leurs œuvres les besoins, les aspirations, la

grandeur de leur temps.

L'esprit antique lout d'abord, — aussi bien

dans les applications pratiques que dans la

théorie philosophique, — ne concevait l'archi-

tecture qu'indissolublement unie à la pein-

ture et à la sculpture ; les arts apotélestiques

constituaient une triade aux divisions pure-

ment idéales et d'une inséparabilité parfaite.

De môme les anciens ne pouvaient guère

admettre que la musique fût séparée de la

poésie et de la danse : « En ces temps heu-

FIERENS-GEVAERT. — Essai SUV VAvt, il
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reux », remarque Gervinus avec profondeur,

a OÙ l'esprit d'analyse n'avait pas encore pé-

nétré l'humanité, où le travail intellectuel ne

s'était pas encore morcelé en mille sciences,

où la poésie représentait à elle seule toute la

sagesse humaine, on n'en était pas encore

venu à séparer ce qui est indivis dans notre

sentiment. »

A notre époque où tous les arts sont culti-

vés dans leur individualité, il est certain que

les créateurs, même les plus habiles, ne

reconnaissent pas assez l'utilité qu'il y aurait

pour eux à reconstituer dans son principe

l'harmonie des arts du dessin. L'histoire de

l'art grec prouve que l'architecte ne doit res-

ter étranger à aucune des manifestations de

l'art plastique ; les Anciens ne se contentaient

pas de constater platoniquement le lien in-

time qui unit toutes les branches de la pro -

duction apotélestique, mais ils assuraient

cette étonnante unité à leurs créations archi-

tecturales, en étudiant simultanément tous

les arts compris dans la triade « de l'espace

et du repos ».

N'est-il pas à remarquer du reste, que
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pendant les périodes privilégiées où Fart se

renouvelle et rayonne d'un éclat plus vif, les

grands créateurs déploient avec une égale ai-

sance leur imagination dans les branches

voisines de leur art préféré? On peut citer

presque tous ces peintres étonnants de la Re-

naissance italienne, qui furent à la fois pein-

tres, graveurs, sculpteurs, architectes : Léo-

nard de Vinci, Raphaël et Michel-Ange, en

tête'. Certes, quand Léonard composait la

Cène dans le réfectoire du couvent de Sainte-

Marie-des-Grâces, quandRaphaël peignait son

Héliodore du Vatican, et quand Michel-Ange

concevait ses figures titanesques de la Cha-

pelle Sixtine ; chacun de ces maîtres immor-

tels, instinctivement, s'inspirait du « souffle

primordial de l'ornementalité », puisque leur

peinture décorait les murailles elles plafonds

des temples. Mais ces temples, eux-mêmes

étaient capables de les construire, puisque le

1. Les peintres et les sculpteurs, en donnant pour fond

à leurs compositions des monuments étudiés avec soin,

s'étaient en quelque sorte fait la main à rarcliitecture.

Chez la plupart d'entre eux on sent la préoccupation de

créer des édifices qui auraient pu exister. Palustre, Arch.

de la Renaissance.



164 ESSAI SUrt L'ART CONTEMPORAIN

Vinci déclare dans sa lettre à Ludovic le

More, qu'en architecture il croit pouvoir

égaler n'importe qui, « en construisant des

monuments privés ou publics »
;
puisque

Raphaël trace un plan pour la basilique de

Saint-Pierre, construit la magnifique villa

Madana et fournit les dessins de plusieurs

palais
;

puisque Michel-Ange enfin, outre

ses travaux de la chapelle Sixtine, élève la

Porta Pia et dirige la réfection du Capi-

tole K

Pourquoi nos jeunes peintres, qui s'ef-

frayent à l'idée de ne plus faire que de la

peinture de musée ou de galerie particulière,

et qui voient dans la médiocrité de cette des-

tination pratique, la mort de leur art, pour-

quoi ne tourneraient-ils pas un peu leurs

préoccupations vers l'architecture ? Gu pour-

quoi les architectes, au lieu d'être exclusi-

vement des géomètres, experts dans l'art de

relever des plans et de dessiner des coupes,

ne s'inspireraient-ils pas, — comme les

1. Constatons pourtant que les travaux architecturaux de

Michel-An£,^e n'auraient pas suffi à assurer rimmortalité à

leur auteur.
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peintres et les sculpteurs — de la Nature,

source de toute création originale et du-

rable? C'est par Elle qu'ils découvriront de

nouvelles formes, c'est par elle seule qu'ils

seront mis sur des voies nouvelles' . Au moyen

âge ce fut en quelque sorte le sentiment
^
qui

fit découvrir la voûte à croisée d'ogive, et ce

fut l'imilation directe de la Nature, qui donna

aux tailleurs de pierre cette extraordinaire

puissance d'invention que nous admirons. On

peut indiquer les artistes de la Renaissance

comme exemple à nos architectes, mais les

« maçons » de l'époque gothique , sont encore

plus remarquablement doués sous le triple

rapport de « l'âme » artistique, de la curio-

sité technique, et delà facilité à cultiver tous

les arts du dessin. Il suffirait de raconter la

vie et de décrire quelques travaux de ce

VillarddeHonnecourt, architecte du xiii° siè-

cle, dont il reste un album, où l'on peut trou-

ver « grand consel de le grant force de maco-

nerie et des engiens de carpenterie », —
pour convaincre nos jeunes constructeurs de

1. L'auteur reprendra cette question du renouvellement

de l'architecture dans de nouveaux Essais en préparation.
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la nécessité d'une culture complète des arts

plastiques fondée sur l'observation sincère

et constante de la Nature. Villard voyage en

France, en Suisse, en Hongrie, visite les

églises, les châteaux, s'informe de tous les

procédés de construction en usage, dessine

les statues, les bas-reliefs, — choisissant de

préférence les marbres antiques, — esquisse

d'après nature des ligures d'hommes et d'ani-

maux, et ne perd jamais de vue l'usage pra-

tique où doivent aboutir ses recherches.

Tous ses efforts tendent naturellement à dé-

velopper le principe de la voûte d'ogive, qu'il

contribue à faire adopter par ses contempo-

rains ; une école de jeunes artistes, ar-

dents et entliousiastes, adopte bientôt son

esthétique et voue au système ogival un

culte exclusif. Villard prêche constamment

d'exemple, — ce qui vaut mieux que d'énon-

cer des théories ; il traduit la réalité, et le

sentiment de son époque qu'il subit incon-

sciemment, donne à ses travaux un mer-

veilleux caractère d'ensemble. Les bas-re-

liefs, les statues que Villard copie, les groupes

par lui c< contrefais al vif », — et même un
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certain lion qu'il avait vu dans ses voyages,—
tout porte la marque immédiatement rccon-

naissable du xiii^ siècle. Rien de ce qui

touche aux arts du dessin ne lui est étran-

ger: « Il note sur des tablettes un procédé

pour grouper des figures dans une composi-

tion, entre une épure de coupe de pierre et le

croquis d'un bas-relief qui orne une façade
;

il voit un oiseau rare, une plante singulière,

il les dessine en les modifiant, car déjà il leur

a donné une destination dans un ensemble

de décorations qu'il médite*. »

Par un phénomène de mystérieuse in-

fluence, toutes ses compositions, ses imita-

tions et ses traductions graphiques prennent,

en quelque sorte, une physionomie de famille
;

une secrète loi de ressemblance leur commu-

nique ce caractère gothique, entre tous si

profondément original. Villard est donc l'ad-

mirable reflet de son temps ; il a pénétré,

mieux qu'un autre, les sentiments de la col-

lectivité
;
enfin, par une pratique constante, il

devient aussi adroit dans l'art de Tornemen-

1. Prosper Mérimée, Etude sur les Arts au moyen âge,

361.



168 ESSAI SUR L^ART CONTEMPORAIN

tation que dans celui de la construction.

Cette méthode encyclopédique, mise en œuvre

par la plupart des « maçons » du temps, don-

nait des résultats remarquables. « Vraisem-

blablement, aucun architecte, son contempo-

rain, ne s'en serait rapporté à un sculpteur

pour la disposition d'un bas-relief, à un

peintre pour la composition d'une peinture

murale. S'il eût été hors d'état d'exécuter lui-

même ces différents travaux, aussi bien que

les maîtres qui en faisaient leur occupation

principale, du moins il aurait pu les diriger

et combiner leurs efforts pour l'effet général

de son œuvre. De là cette belle et surpre-

nante unité de pensée, et presque d'exécution,

dans les monuments gothiques. Tout semble

conçu, à la fois, par le même esprit, et fait

parla môme main ^ »

Aujourd'hui, malheureusement, les peintres

et les sculpteurs ne reconnaissent plus la

supériorité de l'architecture, et, il faut bien le

1. Il est surprenant que Prosper Mérimée, à qui nous de,

vons une monographie sur Villard de Hennecourt, n'ait pas

song-é à tirer de la belle vie de l'architecte gothique

quelques conclusions pratiques en vue de nos construc-

teurs.
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dire, les architectes eux-mêmes oublient que

leur art est le premier des arts plastiqueSy

qu'il doit diriger les autres, les absorber en

quelque sorte dans sa puissance et former

avec eux la trinité indissoluble que les Grecs

avaient si bien établie. Allez donc dire à un

sculpteur chargé d'exécuter un monument

commémoratif quelconque, que son premier

devoir est de se soumettre aux plans de l'ar-

chitecte ; il vous répondra que la question du

piédestal importe peu, et que les dimensions

et l'aspect de la figure doivent seuls déter-

miner les proportions des autres parties du

monument. Erreur profonde et malheureuse-

ment trop générale aujourd'hui! Michel Co-

lombe, sculpteur de génie, obéissant scrupu-

leusement aux instructions de Jean Perréal,

aurait dû pourtant servir à jamais d'exemple.

Et comment faire admettre par les peintres

que celui-là les surpasserait tous, qui aurait

cherché à nous doter d'une architecture ori-

ginale? La gloire de Puvis de Chavannes, par

exemple, ne serait-elle pas plus éclatante et

, plus justifiée pourtant, si le maître, tout en

peignant ses nobles décorations, avait rêvé
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de combiner de grandes lignes de pierres

symbolisant notre époque et en perpétuant

le souvenir !

Qu'on ne craigne pas de se laisser aller au

sentiment de subjectivité qui caractérise nos

temps; que Ton soit ingénieur, psychologue,

philosophe, que l'on comprenne l'âme des

foules; ceci est presque nécessaire. L'archi-

tecte qui voudra créer des types originaux,

devra connaître l'organisme de notre époque,

de nos habitudes, de notre civiUsation; il

cherchera à comprendre et à satisfaire nos

idées. « Une architecture qui sait s'accom-

moder aux besoins de son temps n'est jamais

ni banale, ni insignifiante. Elle exprime

quelque chose, elle a une physionomie, ce

qui est déjà un certain genre de beauté. »

Avant tout, nos architectes doivent se pré-

occuper du confort^ perfectionner les instal-

lations intérieures, veiller à tout ce qui

peut augmenter l'agrément et la joie de la

vie intime. Mais il nous semble bien que la

formule de ce confort est donnée; les cons-

tructeurs s'assimileront plus ou moins faci-

lement cet élément technique, ils y arrive-
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ront même
,

presque sûrement
,

par la

volonté et l'étude. Mais, l'architecture, pas

plus que les autres branches plastiques,

ne saurait limiter son ambition un certain

idéal utilitaire et pratique; il faut que, tout

en s'accommodant aux nécessités de son

temps, elle vive extérieurement de la vie

originale et absolue de Fart. Sous la Renais-

sance, il n'y a pas que les palais qui soient

dignes d'attention ; dans la plupart des

grandes villes italiennes, les habitations de

second ordre, qui datent du xvi^ siècle, pos-

sèdent des façades charmantes, « vrais mo-

dèles du genre qui convient au plus grand

nombre de propriétaires ». C'est en parlant de

ces maisons, que l'on prendrait pour des

restes de l'antique Rome, que Quatremère

de Quincy a dit : « Toute description serait

insuffisante à l'égard de semblables ouvrages

dont le principal mérite tient à une certaine

grâce de diction, si l'on peut dire, qui ne

saurait être comprise et définie que par un

sentiment que l'on ne définit pas. Que dire,

en effet, de ces élévations, si ce n'est qu'on y

trouve un choix exquis des plus belles formes
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de fenêtres et de chambranles, qu on y voit

les profils les plus purs, que les rapports entre

les pleins et les vides y sont dans un accord

parfait, qu'il y règne uii ensemble de solidité

sans lourdeur, de richesse sans luxe, de ca-

ractère sans affectation.

« Les ouvrages de ce genre ne sauraient

donc être trop étudiés par les jeunes archi-

tectes qui, frappés des grandeurs de Tantique

Rome, oublient trop souvent que les villes se

composent de maisons, et que leur beauté

dépend plus du bon goût répandu par l'art,

dans les simples ordonnances des habitations

particulières, que de l'érection de grands

monuments dont plusieurs siècles parvien-

nent à peine à voir la fin ^ »

Cette grâce de diction^ dont parle Quatre-

mère de Quincy, c'est précisément la vie par-

ticulière, reflet de toute une époque, que les

architectes de la Renaissance apportaient

dans leurs moindres ouvrages, et qui s'impo-

sait à l'attention par la physionomie exté-

rieure de la maison, de la villa ovLàw.palazzo.

1. Histoire de la vie et des ouvrages des plus célèbres

architectes.
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On réalisait naturellemenL un thème de beauté,

parce que le commerce étroit où l'on vivait

avec l'antiquité ne contrariait point la libre

étude de la nature, et que la part la plus large

était laissée aux manifestations individuelles.

Or, pour atteindre à cette vie particulière, il

est indispensable de traduire, avec une scru-

puleuse fidélité, les formes sensibles, réelles,

celles qui arrêtent le contour des choses, et

qui seules révèlent les secrets de l'expression

et de la beauté. C'est pourquoi un simple ar-

tisan se trouve plus près de la découverte

possible, que les techniciens les plus habiles,

et il est évident qu'un élève des Beaux-Arts,

qui aurait, pendant cinq ans, dressé des

plans, tracé de belles coupes régulières, tra-

vaillé du compas et de Téquerre, serait moins

capable de faire œuvre originale qu'un déco-

rateur, par exemple, doué de goût et d'obser-

vation, et initié, par le simple usage, à la

science architectonique K

Point n'est besoin de copier les formes

antiques ou celles du moyen âge ; cherchons

1. Et précisément il se trouve aujourd'liui qu'un grand

nombre des artisans de l'indéniable renaissance des arts



m ESSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

plutôt à renouveler la structure d'ensemble,

rornement et la décoration sculpturale en

créant de nouvelles lignes inspirées de la

nature. Le fer nous donnera un jour le

monument hardi, svelte, d'allure légère et

frémissante, qui doit magnifier l'esprit au-

dacieux de nos races et la subjectivité gran-

dissante de notre art. Grâce à l'emploi «r-

tistiqiie de cette matière, combinée avec le

béton armé, les briques de verre, etc., on

pourra faire concourir à un même but le

sentiment moderne et toutes les découvertes

de l'industrie actuelle. Une troisième expres-

sion de beauté en naîtra. M. Bing, dans son

mémoire sur la culture artistique en Amé-

rique^ prône la valeur des architectes améri-

cains, et cite des noms d'artistes tels que Haut,

Richardson et Sullivan qu'il tient pour de

décoratifs, sont des peintres décorateurs dont rinfluence

sur rarchitecture se fait vivement et heureusement sentir.

Et ces artistes dont j'ai étudié les œuvres dans la plupart

des pays européens, ont consciemment ou inconsciemment

suivi les lois essentielles qui se dégagent de l'étude de

l'art ancien sans pour cela copier des formes d'autrefois.

Mais de grandes choses restent à accomplir et c'est tou-

jours de l'architecture — plus que de la décoration — que

nous attendons le salut. (Note de la 2^ édit.)
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véritables créateurs. « C'est le caractère pra-

tique en même temps que raflané qui est sur-

tout remarquable chez ces artistes, et ils

répondent bien en cela aux besoins des clients

millionnaires pour qui ils travaillent. » Quoi-

que l'idéal qui guide les architectes des États-

Unis doive différer de celui qui inspirait

Inctinus, il ne serait pas impossible^ en effet,

que la race américaine, vigoureuse de jeu-

nesse, riche en activités diverses et de plus

très bien au courant de notre art ancien, fixât

l'étalon de l'architecture nouvelle ^

Quand nous aurons Ja construction qui doit

symboliser notre époque, alors il sera temps

de se passionner complètement pour l'art dé-

coratif. La sculpture, l'orfèvrerie, les vitraux

ont complété \di beauté des cathédrales gothi-

ques. Mais le monument, l'arche sainte exis-

tait; les autres arts s'appliquèrent à l'orner

et l'admirable modèle engendra naturelle-

ment une ornementation sublime.

1. Des études récentes m'ont permis de constater le

manque d'originalité artistique des constructeurs améri-

cains. Le fer a été, au contraire, employé d'une manière
singulièrement élégante et hardie par les architectes fran-

çais, allemands et belges, MM. Otto Wagner, Victor Horta,

etc. (Note de la 2« édit.)
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Qui nous assure que la méthode inverse,

adoptée aujourd'hui, puisse jamais amener

un résultat comparable?

Nous sommes nous-même trop profondé-

ment convaincu de la divine inconscience du

créateur, pour que nous puissions jamais

croire à la bonne influence des déclamations

et des systèmes préconçus sur la production

artistique .La pensée de toute une race, naï-

vement présente à l'âme, peut seule inspirer

le génie. Les livres n'accomplissent point de

tels miracles. En écrivant cet Essai, nous ne

pouvions nous faire aucune illusion quant à

son aboutissement pratique. Ce qui nous dé-

cide à publier ce travail, c'est non pas le désir

de dicter un programme esthétique à la jeune

génération ou de lui révéler les conséquences

de son évolution actuelle, mais uniquement

l'espoir de l'éclairer sur quelques-uns des

phénomènes de Tart présent. « Dans le court

espace qui sépare la naissance de la mort »,

écrivait récemment le peintre Carrière

,

« l'homme peut à peine faire son choix sur la

route à parcourir, et à peine a-t-il pris con-

science de lui-même que la menace finale ap-
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paraît. » Il faut donc que les artistes se con-

naissent le mieux et le plus rapidement pos-

sible, et c'est leur épargner des recherches et

de longs retards que de les renseigner sur les

différents aspects de leur vie collective et

d'éveiller en eux, par la libre discussion,

quelque sentiment dont ils n'avaient peut-

être pas la notion exacte.

Il nous reste à souhaiter que cet Essai soit

lu par des artistes dont la nature serait sœur

de la nôtre; l'accord moral et intérieur que

nous réclamions entre le disciple et le maître

doit exister entre l'écrivain et le lecteur. A

cette condition seulement, un livre peut ser-

vir de guide et de conseil.

FIN.

FIERENS-GEVAERT. — Essai sur l'Art. 12
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