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AVERTISSEMENT

DE L’ÉDITEUR.

Lecteurs
,

si vous êtes assez heureux pour

ne plus conserver aucun doute sur l’immor-

talité de votre ame
,
laissez là ce foible écrit.

Les raisonnements parlesquels l’auteur tache

d’appuyer une si consolante doctrine, ne

sont peut-être pas ceux qui vous ont le plus

touchés. La forme et le but de l’ouvrage n’ont

pas permis de développer suffisamment ceux

qui, selon toute apparence, ont seuls déter-

miné votre conviction.

Laissez encore là cet écrit
, vous qui

,
réso-

lus de ne rien admettre que ce qu’on peut

démontrer aussi clairement qu’une proposi-

tion de géométrie
,
quoique vous vous trou-

viez forcés
,
dans le cours de la vie

,
de croire

,

et de croire très positivement, une foule de
choses qui ne seront jamais susceptibles d’une

pareille démonstration. Gardez-vous bien

plus encore de le lire, vous qui craignez de
vous survivre

,
qui calomniez l’existence dont

vos excès ou votre ingratitude ont flétri tout

le charme, et qui ne voyez plus d’autre asyle
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pour vous et pour vos remords que l’abîme

éternel du néant.

Mais vous, êtres bons et sensibles, si,

comme Socrate ou Cicéron, en embrassant

avec joie les espérances qui nous présagent

une destinée éternelle
,
vous ne croyez pas en

être plus sûrs qu’on ne peut l’être sans une

révélation divine
,
j’ose espérer que cet écrit,

malgré tout ce qu’il laisse à desirer
,
obtien-

dra votre indulgence
,
et vous rappellera des

sentiments qui vous sont chers, dont vous

avez éprouvé le bonheur
,
et dont vous avez

reconnu l’utilité.

Peut-être vous indiquera-t-il encore l’uni-

que source où nous puissions puiser de plus

vives lumières
,
de plus douces certitudes x

.

(i) Ces Entretiens ne sont point une fiction : ils ont

toute la vérité qu’a pu leur conserver la fidélité de ma
mémoire. En me permettant de l’altérer à mon gré,

j’eusse réussi peut-être à prévenir de justes critiques, des

reproches cucoreplus graves; mais en même temps j’eusse

trop risqué de faire perdre à l’ouvrage le plus grand

mérite qu’il puisse avoir, et pour moi-même et pour les

amis à qui j’ai désiré d’en offrir l’hommage.
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Il y avoit déjà plus de dix-huit mois

que la plus intéressante des femmes

,

quoique encore à la fleur de l’âge, se

voyoit dépérir sensiblement chaque jour.

Un soir qu’après beaucoup d’agitations

elle paroissoit avoir retrouvé quelques

instants de calme, j’étois au chevet de son

lit
j
je la regardois avec l’attention d’une

tendre inquiétude, mais dans le plus pro-

fond silence, espérant qu’elle jouissoit

enfin d’un sommeil tranquille. Elle ou-

vrit tout-à-coup les yeux, et, les tour-
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nant vers son ami, c’est avec tout le

charme naturel de sa voix, mais avec un

accent qui déchire encore mon cœur en

ce moment, qu’elle me dit : Je ne dors

pas, mais je sens que bientôt, bientôt je

dormirai toujours.

Et votre ami !

Il veillera peut-être encore quelque

temps
,
et s’occupera de celle qui ne sera

plus; ensuite il s’endormira comme moi.

Le l’epos de la tombe ensevelira ses sou-

venirs et ses regrets ainsi que les miens...

Un sage n’a-t-il pas dit que des jours for-

tunés du plus grand monarque, il en est

peu dont le bonheur soit aussi pur que

celui d’une nuit oit notre sommeil est as-

sez calme, assez profond pour n’être trou-

blé d’aucun songe, d'aucune rêverie ?.

Est-ce l’unique consolation que la plus

sensible des amies veuille laisser à celui

qui ne vivoit que pour elle et par elle, qui

comptoit sur une éternité de bonheur!
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Dépend-il
,
hélas ! de moi d’en trouver

une meilleure?

Ah! du moins dans nos espérances.

Comme vous, j’en voudrois aimer le

rêve consolateur. Mais ne voyez-vous pas

ces preuves trop évidentes d’une entière

dissolution ? L’insomnie et les souffrances

n’ont-elles pas affoibli, brisé tous les res-

sorts démon être? L’étincelle du feu ca-

ché qui les anime n’est-elle pas prête à

s’éteindre? Tant que la vie conserve son

énergie, elle nous empêche de croire à la

mort; mais quand la mort approche de

nous avec son lugubre cortege
,
com-

ment croire encore à la vie ?

Mille et mille accidents peuvent sans

doute en interrompre le cours
,
et dans

l’homme, et dans tous les êtres animés

qui l’entourent. Cette même vie cepen-

dant
,
quoique en apparence entière-

ment détruite, ne la voyons-nous pas

très souvent reprendre son cours et re-

\
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paroître bientôt dans toute la plénitude

de sa force et de son activité ? Ces arbres,

ces plantes
,

ces oiseaux
,

cpii meurent

l’hiver
,
ne ressuscitent-ils pas à la douce

chaleur du printemps ? Un profond

sommeil différé bien peu de la mort
;

et n’est-il pas suivi communément du

plus facile
,
du plus heureux réveil ? Que

d’hommes, après avoir été, même assez

long-temps
,
dans l’état d’asphyxie le plus

décidé, ne sont-ils pas revenus à la vie,

n’ont-ils pas recouvré le sentiment et la

pensée de leur première existence
,
quoi-

que de l’intervalle qu’a duré cette espece

d’anéantissement
,

il ne reste aucune trace

dans leur souvenir !

Ces rapprochements ont amusé quel-

quefois mes rêveries solitaires
;

mais

quelle force pourroient-ils avoir à côté

du sentiment qui découvre sous mes pas

l’abîme où tout s’engloutit ! Comme les

arbres
,
les plantes et les oiseaux

,
nous
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mourons quelquefois
,
nous mourons par

degrés avant de mourir tout-à-fait
;
mais

le dernier terme en est-il moins le der-

nier sans retour ?

Je crois que, pour en avoir souvent

abusé, nous nous sommes accoutumés à

traiter trop légèrement la logique des

comparaisons. Il en est de si justes et de

si sensibles qu’elles ne devroient avoir

guere moins de poids que les meilleures

raisons
;
et l’on pourrait citer un assez

grand nombre de belles et d’utiles véri-

tés que nous n’aurions jamais eu le bon-

heur d’atteindre, en les cherchant par

une autre route. Ce n’est pourtant pas

sur de simples comparaisons que je pré-

tends fonder l’espérance dont j’ai tant

de besoin
,
lorsque je vous vois si foible

et si souffrante. En rappelant les exem-

ples multipliés qu’offre la nature d’une

vie éteinte et renouvelée
,
d’une résur-

rection qui, moins fréquente, nous sem-
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bleroit sans doute plus miraculeuse, je

n’ai voulu prouver qu’une chose
,

c’est

que le principe de la vie peut disparoître

entièrement à nos yeux, et cependant

exister encore dans toute sa force. Ne

trouvez-vous pas ce simple résultat de

mes rapprochements d’une conséquence

rigoureuse, incontestable?

Oui.

Il ne seroit donc pas impossible que

le mouvement de ces arteres eût cessé

,

que ce souffle expirât sur ces levres
,
que

tous nos efforts pour le rappeler fussent

inutiles, et que le sentiment qui m’at-

tache à mon amie conserve encore ce-

pendant ce qu’il y a de plus vrai
,
de plus

constant
,
de plus céleste dans ses rap-

ports avec elle. Ah ! comment ne pas s’a-

bandonner au charme de la plus sublime

des idées qu’ait jamais pu concevoir l’a-

mour ou l’amitié? Durant le peu de jours

qui pourront nous séparer
,
mais dont la
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duree paroîtra toujours bien longue Set

bien pénible, laissez-moi jouir du calme

et du bonheur que vous éprouverez après

tant de peines et de souffrances. Et vous,

mon incomparable amie, au milieu des

félicités les plus dignes de vous
,
n’aime-

riez-vous pas encore à penser que vous

ne cessez pas un instant d’être l’objet de

mes plus vives espérances
,
comme de mes

plus tendres regrets ?

Votre sensibilité nous fait aller plus

vite que votre raison
,
mais avec un char-

me si doux
,
que je crois en ce mo-

ment ressusciter moi-même. Le tendre

intérêt que j’inspire encore à mon ami

vient de ranimer le flambeau presque

éteint. ProGtons-en
;
je me trouve en état

de l’écouter et de le suivre... Peut-être

même
,
hélas ! de ne répondre que trop

juste à ce qu’il voudroit me persuader.

En effet vos joues viennent de repren-

dre leur couleur habituelle, votre voix,
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toujours si douce, est aussi ferme, aussi

sonore que jamais
,
et l’aimable sourire

qui peint si bien la grâce et la finesse de

votre esprit a reparu sur vos levres. N’ê-

tes-vous pas frappée vous-même d’un

changement si prompt
,

l’effet instan-

tané d’une seule pensée
,
d’un seul senti-

ment? Votre état de foiblesse et de lan-

gueur n’est
,
hélas

!
que trop sûrement

encore le même qui vous accabloit si fort

il n’y a qu’un moment. Où chercher
,
où

découvrir la véritable cause du sentiment

de force et de vie que vous venez d’éprou-

ver... et si subitement ? Il faut bien l’at-

tribuer à ce principe caché qui modifie

sans cesse tous les mouvements de notre

organisation
,
comme lui-même est sans

cesse modifié par elle.

Je me serai bientôt perdue avec vous

dans le labyrinthe mystérieux de mes

propres sensations... Notre sensibilité ne

ressembleroit-elle pas à la harpe d’Eole ?

i
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Sait-elle quel degré d’élasticité dans l’air

tend ou détend d’un instant à l’autre ses

cordes, et, les livrant au vent léger qui

se joue autour d’elle, en tire des sons

plus ou moins sensibles
,
plus ou moins

mélodieux ?

Non, la harpe d’Eole n’en sait rien;

mais notre sensibilité paroît bien en sa-

voir quelque chose
;
et

,
dans ce genre

,

le doute même le plus vague ne seroit-il

pas déjà l’indice d’une faculté bien mer-

veilleuse ? Si
,
sous beaucoup de rap-

ports
,
notre existence est purement pas-

sive
,
et c’est ce qu’on éprouve sur-tout

d’une maniéré trop sensible lorsqu’on

est malade
,

il n’en est pas moins vrai

que
,
sous d’autres rapports

,
elle est es-

sentiellement active
;

et c’est même de

ce dernier état de notre être que nous

avons sans contredit le sentiment le plus

clair, le plus sûr, le plus intime. Nos

idées
,
comme nos impressions

,
semblent
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dépendre tout-à-fait de nos organes et

des qualités qui les distinguent le plus

constamment, ou des modifications par-

ticulières dont ces mêmes organes peu-

vent devenir susceptibles. J’en conviens.

Mais quel nom donner à l’organe qui

suit les différentes impressions de tous

les autres
,

les recueille
,

les combine
,

les arrête
,
les dirige à son gré

,
du moins

dans mille et mille circonstances où l’in-

fluence décidée de cette action ne sauroit

être mise en doute P

Je sais bien le nom que vous aimeriez

à lui donner. C’est de tous les mots de la

langue celui que moi-même j’aimerois le

mieux si j’étois assez heureuse pour le

comprendre.

Eh ! que savons - nous
,
que compre-

nons-nous ? Quelques rapports de nom-

bres et de sons
,
de formes et de couleurs

,

de poids et de mesures
,
des séries de

propositions identiques tellement pro-

/
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longées que la derniere de ces proposi-

tions rapprochée de la première, nous

semble une découverte. Si nous ne vou-

lions croire que ce que nous sommes en

état de comprendre
,
ne douterions-nous

pas de notre propre existence? Nos sens

nous attestent bien celle de notre corps
;

mais ce corps qui nous environne de si

près, est-il bien sûrement nous? Peut-

être ne l’est-il pas davantage que ceux

que nous voyons le plus loin de nous dans

l’immensité de l’espace. A nous eptendre

,

dans la vie commune, on diroit qu’il n’y

a de réalité que dans les objets visibles
;

mais avec un peu de recueillement et de

réflexion, on a bientôt compris que ce

sont justement les objets visibles de la réa-

lité desquels nous pouvons le moins nous

assurer, dont l’existence encore au fond

nous importe le moins.

Voilà, je l’avoue, une doctrine qui

devroit plaire à quiconque est aussi près

2
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que moi de passer dans l’empire des

ombres.

Et ceux qui jouissent de la santé la

plus vigoureuse en apparence
,
n’en sont-

ils pas quelquefois tout aussi près
,

et

même encore plus près que les malades

qui conservent le moins d’espoir? Est-ce

la peine d’ailleurs de compter pour beau-

coup le plus ou le moins d’intervalle qui

reste à franchir aux uns comme aux au-

tres ? Mais le peu de considération quel’on

devroit avoir pour les choses visibles en

métaphysique comme en morale, n’est

pas assurément d’une conséquence moins

utile dans ce monde -ci que dans tout

autre.

J’aurois été bien fâchée, mon ami
,
que

ma triste réflexion, ou, si vous voulez,

ma mauvaise plaisanterie vous eût empê-

ché de continuer à me développer votre

idée. Je ne vous interromprai plus.

Quelque intérêt que j’attache à vous
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persuader ce dont il me seroit si doux,

d’achever de me convaincre moi-même,

je ne crains point, croyez -moi, d’être

interrompu par tout ce qui me rappelle

votre présence d’esprit accoutumée
,
ou

la gaieté naturelle de votre humeur...

Mais vous voulez que je poursuive mon

raisonnement. Plus je m’observe moi-

même et tout ce qui m’entoure, plus je

me persuade que c’est dans un monde

invisible qu’il faut chercher le principe

moteur des phénomènes qui nous envi-

ronnent, la cause première de tous les

changements et de toutes les révolutions

que nous leur voyons subir. En contem-

plant ces phénomènes
,
en suivant toutes

leurs vicissitudes
,
en recueillant nos ob-

servations et en les liant autant qu’il nous

est possible, en les combinantlesunes avec

les autres
,
à force d’attention et de saga-

cité, nous parvenons à découvrir quel-

ques causes très prochaines et très appa-

' **ftaggawscBig. •
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rentes de ces phénomènes
,
ou

,
pour

parler avec plus de justesse, les occa-

sions et les circonstances dans lesquelles

nous les voyons reparoître ou s’évanouir

à nos yeux. Après avoir vu si souvent le

jour renaître à l’approche du soleil
,
je

ne puis guere douter que la présence de

ce corps céleste ne soit la cause prochaine

de la lumière. Mais quand j’aurois conçu

l’optique de Newton aussi distinctement

qu’il put la concevoir lui-même
,
en com-

prendrois-je mieux comment les objets

éclairés par les rayons du soleil
,
après

avoir frappé la rétine de l’œil, portent

leur image jusqu’au fond de cet organe,

y laissent une empreinte tantôt vive et

passagère, tantôt profonde et durable,

une empreinte qui s’efface et se renou-

velle en quelque sorte au gré d’un autre

organe
,
dont les uns ne soupçonnent

pas même le mystère, dont d’autres ont

pris le parti de nier absolument l’exis-

/
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tence
,
mais dont Faction n’en est ni moins

évidente ni moins inexplicable ?

Oui. Mais chacun de nos organes ne

seroit-il pas la tige d’une série d’idées

ou d’images dépendant uniquement des

impressions dont chacun de ces organes

est susceptible
,
et l’est exclusivement 1

?

(i) Cette idée
,
sur laquelle repose tout le sys-

tème du docteur Gall , ne se trouve-t-elle pas

en contradiction avec les phénomènes les plus

communs et les plus frappants de notre faculté de

penser ? L’exercice le plus remarquable et le

plus habituel de cette faculté
,

la plupart des

produits de notre intelligence et de notre tra-

vail ,
comme les plus nobles et les plus éton-

nantes conceptions du talent et du génie , sup-

posent évidemment l’action combinée de plu-

sieurs facultés différentes
,
ou

,
si l’on veut

,
celle

de plusieurs organes très distincts, une concen-

tration de forces, absolument inexplicable dans

tout système où l’on ne donne pas à ces forces

un foyer commun
, un premier principe mo-

teur
,
quelque simple ou quelque compliquée

2 .
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N’a-t-on pas observé que des hommes,

après avoir joui du sens de la vue une

partie de leur vie, sont devenus tellement

aveugles qu’ils ont perdu toute idée
,
tout

souvenir relatif aux impressions de cet

organe ?

On l’assure
;
et qu’après leur mort le

cerveau de ces hommes ayant été soigneu-

sement disséqué
,
l’on a trouvé non seu-

lement la partie extérieure de l’œil
,
mais

la totalité même des fibres intérieures de

l’organe, ou viciée, ou complètement

détruite. Je ne sais si l’observation est bien

constatée. Il en est une autre avérée par

des expériences très multipliées, et qui

paroît diamétralement opposée à ce fait au

moins très rare et très insolite
;
c’est que

pour avoir été privé par quelque acci-

qu’on puisse supposer l’organisation générale

et particulière dont il dirige le ressort et les

mouvements.
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dent ou par quelque maladie de telle ou

telle partie de notre corps
,
les rapports

de cette partie qui n’est plus à notre sen-

sibilité intérieure se font ressentir encore

,

et souvent même avec beaucoup de viva-

cité. Mais quand l’observation que vous

venez de me rappeler seroit parfaitement

constatée, détruiroit-elle l’action du prin-

cipe qui nous anime sur tous les organes

encore subsistants
,

l’unité du pouvoir

spontané qui recueille leurs différentes

impressions, tour-à-tour les divise ou

les combine, accéléré le mouvement des

unes
,

ralentit celui des autres
,

leur

donne plus ou moins de suite, plus ou

moins de force et d’intensité? Isolé par

ses abstractions
,
ou par ses rêveries

,
ce

pouvoir ne se crée-t-il pas en quelque

sorte lui-même un monde intérieur, un

monde idéal dont il parvient même à réa-

liser hors de lui certaines parties, cer-

taines conceptions
,
et de plus d’une ma-
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niere, lesquelles réunies à son gré, for-

ment un nouvel ensemble, quelquefois

même l’ensemble le plus heureux
,
le plus

imposant? Ce pouvoir créateur qui porte

véritablement tous les caractères d’une

émanation divine
,
nous le voyons subsis-

ter encore chez les hommes privés dès

leur naissance du sens de l’ouie
,
ou de

la vue
,
ou de l’odorat

,
comme chez ceux

qui n’ont pas cessé d’en jouir
,
pourvu

que le premier principe de leur vie intel-

lectuelle et morale ne soit point altéré.

Ce pouvoir créateur, ce principe divin

peut donc être altéré
,
peut l’être ainsi

que tout ce qui fait partie de cette misé-

rable et merveilleuse machine !

Hélas ! oui
,
les maladies

,
les vices

,
la

folie, et même, sans tous ces déplorables

accidents, les plus nobles et les plus dou-

ces de nos affections
,
lorsqu’elles ont le

malheur de dépasser certaines limites.

Cependant nous voyons que ce principe,
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après avoir été altéré de la maniéré la

plus effrayante, après avoir été comme

anéanti
,
peut renaître encore

,
renaître

avec sa première énergie
,
et ranimer en

nous tous les souvenirs du passé, toutes

les jouissances du présent, toutes les es-

pérances de l’avenir.

En y regardant de plus près
,

il me
semble que nous et le monde entier où

nous venons passer quelques instants
,
ou

qui passe lui-même quelques instants sous

nos yeux, il me semble en vérité que tout

ce grand spectacle ne ressemble pas mal

à celui des ombres chinoises dont nous

n’avons pas dédaigné de nous amuser

quelquefois.

Relativement à notre foible intelli-

gence peut-être. Mais toute foible et toute

bornée qu’est cette intelligence
,

n’en

voit-elle pas assez pour soupçonner quel-

que chose d’infini
,
quelque chose d’éter-

nel au milieu de cette foule fugitive
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d’images et d’impressions qui se succèdent

continuellement avec tant de rapidité

,

les unes avec beaucoup de confusion à

la vérité, mais les autres, vous en con-

viendrez
,
avec l’ordre le plus constant et

le plus admirable? Quoi qu’il en soit
,

il

est temps de baisser la toile
;
je crains que

cet entretien ne vous ait déjà trop fati-

guée : nous y reviendrons dans un autre

moment.
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SECOND ENTRETIEN.

Le lendemain de cette conversation

j’allai revoir mon amie. Quoique toujours

bien foible, je la trouvai moins abattue,

tout à la fois plus calme et plus ranimée

que je ne l’avois vue depuis plusieurs

semaines. Une douce lueur d’espoir bril-

loit dans ses yeux, et mon cœur la re-

cueillit avec avidité. Vous vous sentez

mieux ce matin? lui dis-je
;
la.nuit paroît

avoir été moins agitée?

Moins en effet qu’elle ne l’avoit été

depuis long-temps; quoique j’aie été d’a-

bord très occupée de l’objet de notre

dernier entretien. Mais l’étrange sensa-

tion que j’ai souvent éprouvée dans mes

demi-rêveries, m’a plus frappée aujour-

d’hui que de coutume. Il me seinbloit,

* r * u
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et très distinctement, que j’étois deux,

personnes
,
l’une fort malade

,
à côté

d’elle une autre qui l’étoit beaucoup

moins
,
qui tantôt se tourmentoit pour

la soulager, et tantôt, si elle n’eût pas

été retenue par je ne sais quel sentiment

de devoir ou de compassion
,
auroit été

bien près de quitter sa triste compagne.

Je ne suis point surpris de cette rêve-

rie
,
car je me rappelle en avoir eu sou-

vent de pareilles. Sentir son être double,

ou se croire à la fois deux personnes

bien distinctes
,
est une illusion fort na-

turelle dans beaucoup de maladies
;
elle

l’est souvent encore dans l’état de santé

,

lorsque l’on se sent entraîné tour-à-tour

par des idées ou par des affections entiè-

rement opposées l’une à l’autre. Peut-

être même que cette illusion
,
tout bien

considéré, n’en est pas une. Le grand

Hippocrate a déjà dit que l’homme étoit

double. Un grand géomètre, un grand
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métaphysicien, Pascal, a dit à-peu-près

la meme chose
,
mais à la vérité dans un

autre sens.

En ma qualité de malade
,
c’est le sens

d’Hippocrate que je vous prierai de m’ex-

pliquer d’abord.

La chose est fort simple. Grâce à la pré-

voyante bonté de la nature, il n’est aucun

organe essentiel de lavieorganiqueet de la

vie animale qui ne soit réellement double

,

et, sans doute, afin qu’en perdant l’un par

l’effet de quelque maladie ou de quelque

accident, à quoi nous ne sommes que

trop exposés à chaque instant, l’autre y
puisse suppléer, et prolonger ainsi quel-

ques momens de plus la durée et les res-

sources de notre frêle existence. Nous

avons non seulement deux yeux
,
deux

oreilles, deux narines, etc.; notre cer-

veau se trouve encore divisé en deux

parties conformées assez communément

l’une comme l’autre. Ainsi l’une des par-

3
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ties de notre cerveau
,
avec les différents

organes qui viennent se perdre dans le

dédale mystérieux de ses circonvolutions

et de ses anfractuosités
,
toute cette par-

tie peut être vivement altérée
,
tourmen-

tée par de cruelles souffrances
,
se trou-

ver quelquefois entièrement paralysée,

entièrement détruite
,
et l’autre ne souf-

frir, pour ainsi dire
,
que par sympathie,

jouir encore dans toute sa force du sen-

timent de la vie
,
et conserver ainsi le

libre exercice de son activité.

Je crois entendre le sens d’Hippocrate.

Me ferez-vous entendre aussi bien celui

de Pascal ?

En vous rappelant ce que vous avez

senti vous-même mille et mille fois, vous

le comprendrez tout aussi bien que le

plus profond de nos idéologues. Permet-

tez-moi quelques questions. Avez-vous

toujours été de votre avis?

Il s’en faut de beaucoup.
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Et votre avis
,
meme le plus décidé

,

l’avez-vous toujours suivi?

Comme Médée '.

Vous vous êtes donc trompée quelque-

fois vous-même ?

Ah ! trop souvent, quoique, j’ose l’es-

pérer
,
d’une manière moins funeste,

moins redoutable.

Ne vous seriez-vous jamais fait aucun

reproche
,
comme de ne pas m’aimer

assez ?

Ou de vous aimer trop
,
de vous dé-

tourner souvent de vos études
,
de vous

faire perdre beaucoup trop de tems.

Je suis loin de m’en plaindre.

Peut-être vous reprocherez-vous un de

ces matins de n’en être pas convenu dans

ce moment.

De quoi répondre pour l’avenir? Mais

(i) — Trideo meliora
,
proboque ;

Détériora secjuor.

Ovid. Metcim. I. VII, v . 20.
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le plus gaiement ou le plus sérieusement

du monde, dans toutes les occasions où

nous ne trouvons point d’accord avec

nous-mêmes, ne sommes-nous bien sûre-

ment qu'une seule et même personne?

Ne sentons-nous pas alors d’une maniéré

très distincte que nous sommes deux êtres

intimement unis à la vérité
,
très dépen-

dants l’un de l’autre, mais ayant cepen-

dant des qualités et des déterminations

fort diverses
,
et par là même quelquefois

fort difficiles à concilier?

Il est sans doute impossible de ne pas

être étourdi de tant de contradictions de

notre propre pensée
,
de nos propres

penchants
,

de nos propres affections.

L’homme de tel âge, de tel état, de tel

jour, de tel moment, n’est plus à beau-

coup d’égards celui de tel autre
;
et ces

dispositions si diverses se succèdent avec

une mobilité si grande et si rapide que le

même homme doit souvent paroître
,
et
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pour ainsi dire, dans le même instant

en opposition très décidée avec lui-

même. Mais je me l’explique, ce me sem-

ble
,
en considérant que la vivacité de nos

souvenirs nous rend tellement présente

l’idée de ce qui déjà n’est plus, que nous

croyons lutter avec cette espece de fan-

tôme comme avec un autre nous-même.

Vous avez donné, je crois, à votre ex-

plication toute la vraisemblance et toute

la clarté dont elle pouvoit être suscep-

tible. Cependant je doute que Pascal vou-

lut s’en contenter.

Et que me diroit—il ?

Je n’ai point assez de présomption pour

entreprendre de le faire parler lui-même.

Ce sera donc tout simplement moi qui

vous prierai d’observer qu’en ne luttant

qu’avec vous-même, vous ne pouvez vous

dispenser de reconnoître dans ce moment

en vous deux actions diverses qui sup-

posent aussi deux impulsions, deux forces

3 .



SECOND34

différentes qu’on ne peut guère attribuer

simultanément au même principe, à la

même substance.

Ce raisonnement, que ce soit celui de

Pascal ou le vôtre, m’éblouit et m’em-

brouille
;
car il me semble en effet que je

vois double.

A mon gré vous voyez très clair. Il y

a constamment en nous, lorsque nous

sommes parfaitement éveillés, et dans

notre état naturel
,
une faculté qui com-

mande et d’autres qui obéissent, un prin-

cipe moteur et des mouvements détermi-

nés par ce principe. Il existe souvent

entre ces différentes facultés
,
entre ce

premier principe et les organes habituel-

lement soumis à son empire, une lutte

trop réelle
,
des combats dont l’évènement

n’est pas toujours aussi favorable qu’il

devroit l’être au pouvoir le plus légitime.

Mais tout vaincu qu’il est trop souvent,

la légitimité
,

la supériorité naturelle
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même de ce pouvoir n’en paroît pas

moins évidente. Après cela comment

nier que l’homme soit double, triple,

décuple, multiple à l’infini
,
si l’on veut,

et cependant un ?

Hélas! ce que je comprends le moins,

c’est justement cette unité, si l’on pré-

tend y voir autre chose que le résultat

unique d’un grand nombre de parties

différentes
,
de ressorts heureusement ou

malheureusement combinés pour pro-

duire un seul effet, comme les différentes

cordes de ma guitare ou les différents

rouages de ma pendule.

Cette unité de notre être, cette sim-

plicité parfaite du premier principe mo-

teur de tous nos sentiments
,
de toutes nos

pensées
,
de toutes nos actions

,
paroît

n’être à vos yeux qu’une vaine hypo-

thèse... et cependant vous dites: Ce que

je comprends le moins. Est-il rien de

plus simple, de plus nécessairement un
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que ce je
,
ce moi l

,
qui dicte vos paroles

,

qui combine les impressions
,
les idées

dont ces paroles sont le reflet
,
et qui se

rendant compte à lui-même de ce qu’il

pense, de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, a

le sentiment intime de son existence iso-

lée, de son influence très positive sur

une partie de la matière soumise au mou-

vement de ses organes
,
qui reçoit les

avis de ses organes
,
les adopte ou les re-

jette
,

et qui du moins
,

loi’squ’il a la

pleine jouissance de son énergie, dispose

à son gré de leur emploi
,
de leurs mouve-

ments, de toute l’action dont ces organes

(z) Cicéron l’avoit déjà dit avant les Malle-

tranche
,
les Pascal

,
les Leibnitz

,
et de la ma-

niéré la plus précise et la plus frappante : « In

animi autem cognitione dubitare non possumus

,

nisiplanè in phjsicisplumbeisumus , (juin nihilsit

animis admixtum ,
nihil concretum

,
niliil. copula-

Cum, nihil coagmentatum, nihil duplex. Quod cùm

ita sit, certè nec secerni, nec diuidi
, nec discerpi,

ncc distrahipotest, nec interire igitur. Tusc. 1,29-
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sont susceptibles. Remarquez encore
,
je

vous prie, que ce sentiment du moi, ce

principe moteur conserve même assez

souvent son entière activité
,

lorsque

tous les ressorts de la vie organique et de

la vie animale semblent comme engour-

dis
,
ou lors même que nous touchons

au moment de leur entière dissolution.

Vous rappelez-vous ce beau tableau de

la communion de S. Jérome, du Domi-

niquin ? Le froid de la mort a saisi tous

les muscles du respectable vieillard
;
la

vie terrestre est prête à s’éteindre, ou

plutôt elle a déjà disparu
;
mais l’ame

n’a pas encore quitté sa dépouille mor-

telle
;
elle anime encore ses regards mou-

rants
;
elle erre encore sur ses levres. On

n’a jamais exprimé d’une maniéré plus

touchante le passage effrayant et solennel

de la vie à la mort, celui de la mort à

une vie nouvelle. En regardant avec moi

cette sublime composition, vous ne pûtes
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vous empêcher de vous écrier vous-

même : Seroit-il donc vrai que l’on puisse

mourir et vivre encore ? — Eh bien ! ce

que l’artiste sut vous inspirer, croyez que

la nature l’a dit mille et mille fois, et sans

doute avec plus de force encore à ceux

qui ont assisté aux derniers moments des

personnes religieuses à qui le genre par-

ticulier de leur maladie ou de leur mort

a laissé jusqu’à la fin le libre usage de

leur pensée et de leur sensibilité 1
.

(i) On en trouve plusieurs exemples remar-

quables dans les lettres de madame de Sévigné.

Voyez ce qu’elle dit des derniers moments de son

ami Saint Aubin, t. VIII, p. 183, et suiv. de

l’édit, in-12 de Grouvelle.

« Les anciens regardoient déjà ces élans remar-

quables du sentiment et de la pensée
,
ces pres-

sentiments, ces présages si frappants qui souvent

précèdent, pour ainsi dire, immédiatement le

dernier souffle de la vie, comme des indices d’une

ame immortelle ». Voyez le commencement

du dix-huitieme livre de la Bibliolh. histor. de
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Peut-être. Mais combien d’autres aussi

sont moris, hélas! long-temps avant de

mourir. Ce que personne ne sauroit nier

sans doute
,
c’est que le produit de l’or-

ganisation de l’homme est tout ce qu’il

y a de plus étonnant dans l’univers, du

moins dans la foible partie que nous en

connoissons... Je me rappelle en ce mo-

ment les superbes anatomies en cire de

Laumonier que nous avons été voir en-

semble peu de temps avant ma maladie.

Diodore de Sicile. Uvûoiyopoi? o "Zcc/ttiaç xj t/vej

trcpai rcov TruXcaoiv <pv<rtKoiv ci7ri<p>jvctvTo rùt

rav ùvêpairav V7ràp%ttv udea/ctTüç ' ûxo-

hxdaç Je toi è'oyptciTi tutu
, ^ n-poyivoicncav uù-

tccç tu fit AAayr«, y.uô ov àsv xciipov ev rîj TiXlv-

tvi Toy ctsro tS o-ü)f/.dTo? ftapirpay 7roi uvTctt..,

Pytliagore de Samos, et quelques autres natura-

listes
,
croyoient que les âmes humaines étoient

immortelles, et qu’en conséquence, au moment
de leur séparation du corps, se manifestoit leur

faculté de connoître l’avenir.
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Je crois avoir encore sous les yeux ces

ramifications si subtiles et si multipliées

d’un seul des systèmes dont se compose

l’admirable économie du corps humain.

En suivant la liaison si soutenue et si

délicate de ces fibres
,
de ces vaisseaux

,

de ces ligaments divers, leur origine et

leur fin mystérieuse, leur inconcevable

multitude
,
la variété de leurs rapports

,

et le concert merveilleux de leur en-

semble, n’est-il pas assez naturel d’ima-

giner que le produit d’une machine aussi

compliquée, aussi miraculeuse doit être

en effet quelque chose de plus parfait,

de plus ingénieux
,
de plus unique

,
de

plus spirituel enfin que celui d’aucune

autre combinaison connue?

Ou bien la superbe prison
,
le magni-

fique berceau
,
quelque fragile qu’en soit

la structure
,
d’un être appelé par le ciel

aux plus sublimes destinées.

Tout modeste
,
mon ami

,
que vous
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prétendez être
,

et qu’assurément vous

êtes en effet à beaucoup d’égards
,
n’en-

treroit-il pas dans cette présomption un

peu trop d’orgueil P

De l’orgueil de ce genre
,
combien de

* fois me suis-je reproché de n’en avoir

pas assez? C’est précisément cet orgueil-

là qui seroit le plus propre à tuer tous

les autres... Mais revenons à vos belles

anatomies. Consultez les Laumonier,

les Haller, les Vicq-d’Azyr, les Soem-

mering, les Cuvier, les plus habiles, les

plus profonds
,

les plus philosophes de

nos anatomistes
j
malgré toute leur ex-

périence
,
toute leur habileté

,
toute la

sagacité de leur génie observateur
,

ils

ne vous indiqueront pas mieux que moi

la liaison et les rapports existants entre

le moindre de ces organes si merveil-

leusement observés
,

si merveilleuse-

ment décrits par eux
,

et le sentiment

le plus confus du moi, de ce moi qui se

4
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rend compte des impressions qu’éprou-

vent nos organes
,
qui suit leurs mouve-

ments
,
les rassemble, les anime, les ar-

rête, en dispose à son gré. Leurs plus pro-

fondes recherches n’ont pas encore atteint

le moindre rapport réel entre l’organisa-

tion la plus ingénieuse de ces muscles et

de ces fibres avec la plus grossière
,
la

plus commune de nos pensées
,

le plus

léger
,
le plus fugitif de nos sentiments.

Si nos métaphysiciens et nos théosophes

n’ont jamais pu nous expliquer ce qu’é-

toit un esprit, une ame
,
les médecins et

les naturalistes ne nous ont pas défini

plus clairement ce qu’étoit un organe mo-

teur de telle ou telle idée
,
de tel ou tel

penchant, pas même la maniéré dont il

pouvoit l’être de tel ou tel mouvement

purement machinal, dès qu’il supposoit

un degré quelconque d’intention et de

spontanéité. Entre ce que nous voyons

et ce que nous ne pouvons nous dispen-
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ser de supposer
,
en raison même des ob-

jets que nous voyons avec le plus de clar-

té, l’abyme est toujours immense, et plus

nous en approchons
,
plus il paroît im-

possible de le franchir. Nous, et le prin-

cipe éternel du mouvement et de la vie,

voilà ce qu’il y a tout à la fois pour nous

de plus indubitable et de plus incom-

préhensible. Rien de si philosophique

donc à mon gré que ces belles paroles de

l’apôtre Saint Paul. « Ainsi ne nous lais-

« sons point abattre
,
parceque encore que

« notre homme extérieur se détruise
,

« toutefois l’intérieur se renouvelle cha-

« que jour
:
puisque nous ne regardons

« point aux choses visibles, mais aux in-

« visibles, les choses visibles étant passa-

« gérés
,
au lieu que les invisibles sont

« éternelles... «

Si cette philosophie risque de ne pas

trop paroître à l’usage des gens qui se

portent bien, les malades, il est vrai,
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devroient être fort disposés à s’en accom-

moder. N’est-il pas un peu singulier ce-

pendant de ne pouvoir espérer de voir

clair cpi’en se résignant à tenir les yeux

fermés ?

Quelque singulière que l’idée vous

paroisse aujourd’hui
,
peut-être qu’en y

réfléchissant une autre fois vous la trou-

verez moins étrange. Il est trop vrai que

ce que nous voyons ou ce que nous

croyons voir nous empêche trop souvent

d’appercevoir ce qui est, ce qui doit être

de toute nécessité... En attendant, ne

fermez les yeux que pour dormir.



ENTRETIEN. 45

X^^/'X.X-'X-'X.X-'W X,'X^X.%.'»^X/XX-X^X.X^%^X.X^X'^.V'%^%-X^/%«X/'V'%.^'^/%.X/'%^-X.^"X.-X*

TROISIEME ENTRETIEN.

En y réfléchissant, mon ami, comme

vous me l’aviez recommandé
,

j’ai com-

pris que
,

si fermer les yeux pour ne pas

voir ce qu’il dépendroit de nous de bien

voir, était une folie, une grande folie,

aussi commune parmi les gens du monde

que parmi les philosophes à système

,

fermer les yeux pour se rappeler plus

fortement ce qu’on avoit bien vu
,
pour

en tirer des conséquences plus justes

,

plus suivies
,
pouvoit être une idée rai-

sonnable, et qui, j’ose le croire, m’a-

voit assez souvent réussi à moi-meme.

Rien de plus certain. Mais ce n’est pas

seulement pour se rappeler avec plus

d’exactitude
,
avec plus de vivacité ce que

l’on a cru voir le mieux
,
qu’on ne sauroit

4 -
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faire trop d’efforts pour détourner abso-

lument son attention de tous les objets

sensibles qui nous environnent et qui ne

cessent de nous distraire, c’est encore

pour écouter avec plus de recueillement

sa pensée intérieure.

Et qu’entendez-vous, je vous prie
,
par

cette pensée intérieure ?

Ah ! si je pouvois bien vous l’expli-

quer, il me semble que nous n’aurions

plus aucun doute sur tout le reste. Mais

je vais essayer du moins de vous indi-

quer par quelle série de réflexions fort

simples je me suis vu conduit où je vou-

drois vous faire arriver ainsi que moi.

Plus on suit attentivement la marche de

la nature, soit dans les impressions que

nous éprouvons à chaque instant nous-

mêmes
,

soit dans les objets extérieurs

que nos sens ou notre intelligence peu-

vent atteindre, plus on porte dans ces

recherches de sang froid
,
de sagacité

,
de
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profondeur
,
plus on finit par se con-

vaincre qu’après avoir vu dans ce genre

tout ce qu’il étoit possible de voir
,
ou

seulement d’appercevoir
,

l’esprit hu-

main rencontre bientôt un terme que

ses plus grands efforts ne sauroient dé-

passer
,
et qu’au-debà de ce terme cepen-

dant il doit exister une série immense de

causes et d’effets intimement liée à la

très petite série de phénomènes que nous

sommes parvenus à distinguer, et dont

nous avons pu saisir l’enchaînement avec

plus ou moins de certitude
,

plus ou

moins de probabilité. C’est donc après

nous être assurés des limites infiniment

étroites de notre savoir
,
après avoir vu

clairement que nous ne voyons plus rien

,

qu’un nouvel horizon se découvre, pour

ainsi dire
,
à l’œil de la pensée

,
que la né-

cessité d’un ordre invisible nous appa-

roît en quelque sorte dans toute son évi-

dence. Après avoir considéré cette foule
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de déités sensibles qu’offroient de toute

part les riches portiques d’Athènes, ce

qui plus que tout le reste étonne et fixe

les regards du plus philosophe des apô-

tres
,
c’est l’autel du Dieu inconnu. De

même, après avoir admiré les merveilles

les plus frappantes du grand et magni-

fique spectacle de la nature
,
après avoir

tenté vainement d’en pénétrer les véri-

tables causes, nous arrivons enfin à ce

premier principe
,
à ce principe mysté-

rieux qui confond toutes nos pensées

,

mais qui remplit notre ame de crainte

et de confiance, de surprise et d’admi-

ration. Où s’arrête notre ignorance com-

mence bien réellement pour nous le vrai

savoir, un savoir très supérieur à celui

qui précédé cette ignorance réfléchie, le

plus clair, le plus infaillible des résultats

où nous a conduits si péniblement ce pre-
m v

mier savoir.

Je m’en étois bien douté qu’il n’étoit
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pas donné à tout le monde de dire avec

notre ami Montaigne: Que sais-je? Mais

je ne suis pas surprise que beaucoup de

gens aiment mieux courir le risque de

rester en chemin toute leur vie que d’ar-

river à travers tant de peines et de veilles

,

pour ne se trouver à la fin que dans des

ténèbres plus visibles.

N’est-il donc pas un rayon d’espérance

,

un pressentiment céleste qui pourvoit les

éclairer tout à coup
,
et répandre la lu-

mière la plus douce, la plus consolante?

Je le voudrois bien.

Il me semble que je le voudrois en-

core plus pour vous que pour moi.

Quelle ame en fut jamais plus digne
,
et

quelle ame en devroit être plus suscep-

tible que la vôtre! Mais enfin
,
que l’on

se livre ou non à ses espérances, que l’on

pense devoir les adopter ou les rejeter,

après l’examen le plus sévere, ou même
sans daigner y réfléchir

,
peut - on nier
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que ces espérances
,
quoique modifiées

sans doute de mille et mille manières

,

n’aient occupé dans tous les temps l’ima-

gination et le cœur de l’homme? D’où

lui viennent-elles ?

On vous dira que ceux qui surent en

tirer tant de parti pourroient fort bien

les avoir inventées.

La morale et la politique en auroient-

elles jamais pu faire l’usage qu’elles en

ont fait, si le germe de ces espérances ne

s’étoit pas trouvé jeté d’avance au fond

de nos cœurs 1

? Et par quelle main ?

(i) Qu’ils sont peu philosophes, qu’ils ont

peu étudié le cœur humain
,
ceux qui peuvent

croire que ce soit aux prêtres ou aux poètes que

nous devons la première origine de ces opinions

et de ces sentiments où ils s’obstinent à ne voir

que des illusions mensongères, des préjugés su-

perstitieux! La superstition est dans le cœur de

presque tous les hommes ,
comme la crainte et

l’espérance. C’est dans cette disposition nu tu-
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L’invention même
,

si l’on veut
,
d’une

telle idée n’annonceroit-elle pas une fa-

culté bien supérieure à toutes celles dont

notre organisation purement physique

peut nous laisser entrevoir le mystère?

relie qu’il faut chercher la source première de

nos principes religieux, et peut-être encore de

notre moralité. C’est à cette source que les poè-

tes ont puisé leurs plus heureuses et leurs plus

folles fictions
;
les prêtres les plus sublimes et

les plus absurdes de leurs dogmes
;
les moralistes

le plus sûr appui de la sagesse de leurs maximes;

les politiques en ont fait la plus forte barrière

du pouvoir des gouvernants
,

très heureuse-

ment encore la meilleure garantie des droits et

de la liberté des gouvernés. — S’ils ne croyoient

pas en Dieu, disoit M. de Voltaire, mon valet

de chambre m’assassineroit tous les jours
;
le roi

mon maître m’auroit déjà fait piler dans un mor-

tier.

Philosophie
,

disoit J. J. Rousseau , tes lois

morales sont fort belles
,
mais montre-m’en ,

de

grâce, la sanction. Cesse un moment de battre

la campagne
,

et dis-moi nettement ce que tu
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Quiconque aime la vie doit concevoir

,

ce me semble sans peine
,
d’abord le

désir
,

et bientôt après l’espérance de

vivre toujours. Des hommes
,
qui n’a-

voient guère plus de chances pour régner

mets à la place du Poul-Serrha
;
de ce point que

les Persans regardent comme le dernier examen

et le vrai jugement final
,
parceque c’est là où se

fera la séparation des bons avec les méchants.

Il faut croire ,
disent les livres Persans , d’a-

près Chardin, qu’il y a véritablement un che-

min réel; savoir: un corps matériel étendu sur

le milieu de lagehenne, dont la superficie est plus

étroite qu’un fil délié, et le chemin plus aigu

que le tranchant d’un rasoir, sur lequel il est im-

possible de marcher sans être soutenu de la main

toute puissante de Dieu. Les méchants y bron-

cheront au premier pas ,
mais les fideles passe-

ront ce pont plus vite qu’un oiseau qui fend

l’air, et ils entreront au paradis éternel.

Chardin ajoute ensuite plusieurs faits qui

prouvent l’extrême importance que les Persans

de toutes les classes attachent aux conséquences

de cette doctrine.

t
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que nous n’en avons pour ressusciter,

ont rêvé qu’ils avoient conquis un em-

pire, et, tout couverts de haillons, au

haut d’un galetas
,
ou renfermés dans

une loge des Petites - Maisons
,

n’en

croyoient pas moins être empereurs ou

rois.

Ce qui devroit étonner encore plus

,

c’est qu’à force de le rêver on le soit

devenu quelquefois tout de bon. Mais

quelque éblouissante que puisse paroître

une semblable fortune, qu’est-ce après

tout que le plus bel empire, qu’on est

toujours si sûr de perdre après quelque

peu de jours ou d’années
,
et quelquefois

beaucoup plutôt et beaucoup plus cruel-

lement qu’on ne pense ? qu’est-ce que le

plus bel empire à côté de l’immortalité ?

Cette derniere espérance
,
devenue, grâces

au ciel
,

si commune
,
est tout autrement

hors de la sphère des rapports de notre

destinée actuelle
,
que ne peut l'être hors

5



de celle de l’individu le plus obscur la

possession du premier trône de l’univers.

On n’est point assez frappé de tout ce

qu’il y a de sublime dans cette faculté

d’espérer. Quel divin présage ! Espérer,

espérer, n’est -ce pas vivre en quelque

sorte déjà dans le vague immense de cet

avenir dont une si merveilleuse faculté

nous cache constamment les bornes
,
ou

les recule sans cesse à nos yeux l
.

(i) Loin de suivre donc le conseil d’Horace,

de ne point se livrer à des espérances lointaines,

il faudroit tâcher au contraire d’en porter tou-

jours le terme plus loin; et c’est ce que fait tout

naturellement l’imagination des âmes vives et

sensibles. Ce sont les espérances dont le terme

est trop rapproche qui nous trompent le plus

souvent
,
et de la manière la plus perfide. Ces

espérances célestes
,
qui descendent de très haut

,

et s’étendent au-delà des siècles, ne nous expo-

sent pas à de grands dangers, et nous assurent

cependant les plus douces, les plus sublimes jouis-

sances que puissent éprouver de foibles mortels.
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Quelques mauvais tours
,
hélas

! que

m’ait joué cette grande magicienne
,

il

faudra bien admirer toujours rétendue

et les prodiges de son pouvoir. Sous ce

rapport
,
et sous beaucoup d’autres en-

core
,

le contraste
,
je l’avoue

,
de nos

vœux et de nos moyens
,
de nos forces

et de nos foiblesses
,
présente à l’esprit

une énigme dont l’obscurité doit inspirer

autant de respect et d’effroi que d’impa-

tience et de curiosité.
*

C’est dans la contemplation de cet

étonnant contraste que les plus profonds

penseurs ont cru reconnoître le premier

moyen de découvrir l’admirable secret

des destinées humaines. Que présumer,

en effet, ou plutôt que ne pas présu-

mer d’un être qui ne fait que passer

comme une ombre sur la scene du
monde

,
dont un souffle peut détruire

a chaque instant l’existence éphémère,

et dont les vœux et les projets s’étendent
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cependant au-delà de la durée des siè-

cles
;

qui se trouve seul
,
unique au

milieu de cette foule d’êtres animés qui

l’entourent, qui tous paroissent subor-

donnés, si ce n’est à l’empire de sa force

physique
,
du moins à celui de sa pensée

et de sa volonté,.... tant qu’un léger

coup d’air ou quelque autre pouvoir plus

imperceptible encore n’est pas venu ren-

verser tout-à-coup le merveilleux édifice

de cet empire ! Que présumer, en effet,

ou plutôt que ne pas présumer d’un

être qui ne sut jamais pénétrer la véri-

table origine de la plus vulgaire de ses

pensées
,
la véritable cause du plus simple

et du plus habituel des mouvements de

son corps
,
et qui n’en a pas moins con-

quis le temps et l’espace, l’idée de l’ordre

et le sentiment céleste de l’harmonie
,

calculé la distance des astres placés à

quelque cent millions de lieues de la

planete qu’il habite, suivi le cours ré-
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Êrulier de ces mondes divers dans le vaste
U

orbite que chacun se trouve forcé de

parcourir
,
découvert tout à-la-fois l’in-

fini dans la magnificence des cieux qui

roulent sur sa tête
,

et l’infini dans le

grain de poussière
,
dans la goutte de

rosée qui tombe à ses pieds !
Quel est

celui de ses organes auquel il doit la

révélation de tant de merveilles
,
la ré-

vélation mystérieuse de l'éternel
,

de

l’infini ? Que présumer , en effet
,
ou

bien que ne pas présumer plutôt d’un

être qui, tout borné qu’il est, tout isolé

qu’il semble être à beaucoup d’égards

,

n’en a pas moins les rapports les plus

sensibles avec la nature entière
,

avec

celle que des sens ne peuvent atteindre,

comme avec celle qu’embrassent ses re-

gards
,
grâce à l’heureuse magie de cet

organe si délicat
,
où

,
dans un foyer

presque imperceptible, se rassemble en

un instant l’inconcevable multitude des

5 .
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rayons d’une étendue que toute la pro-

fondeur de nos calculs ne sauroit me-

surer P Ce merveilleux organe n’apperçoit

pas seulement les objets placés à tant de

millions de lieues de lui. Ce sont des

impressions très vives qu’il en reçoit.

Quoique à trente et quelques millions

de lieues de la terre
,

la chaleur et la

lumière du soleil arrivent jusqu’à nous

avec la rapidité de l’éclair
,
et nous font

éprouver tour- à -tour les sensations les

plus douces et les plus douloureuses

,

des sensations capables de ranimer une

vie presque éteinte, ou de la consumer

en un instant. Que d’inexplicables rap-

ports entre une existence aussi bornée,

aussi fugitive
,

aussi tristement éphé-

mère
,
et tout ce qu’il y a de plus grand

,

de plus infini
,
de plus éternel !

Je n’y pensai peut-être jamais comme

vous m’y faites penser en ce moment.

Mais il est vrai que toutes les fois que
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mon attention s’est portée sur ces idées

,

je n’ai pu me défendre d’éprouver pour

notre pauvre espèce humaine un mélange

inexprimable d’admiration et de pitié.

Ah ! sans doute si la fin de cette vie

devoit être l’irrévocable terme des desti-

nées de l’homme, la fable de Tantale ne

seroit qu’une foible image de tout leur

malheur, j’oserois presque dire de toute

l’injustice de la nature envers ce qu’elle

a produit de plus étonnant
,
de plus su-

blime
,
du moins dans l’ordre des êtres

qui nous sont connus.

11 n’y a point d’injustice où il n’y a

point de droit. La différence entre être

et ne pas être est tellement immense
,

qu’un seul instant d’existence heureuse

,

quoique précédé de beaucoup de peines

,

ou suivi de beaucoup de souffrances

,

comme celles qui depuis long - temps

m’accablent
,

n’en paroît pas moins
,

même à mes tristes yeux
,
un don cé-
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leste, un bienfait incomparable, dont

rien ne sauroit nous dispenser de rendre

grâces aux prodigues bontés delà nature.

O mon amie ! combien j’adore et com-

bien je partage le sentiment que vous

venez d’exprimer avec tant de vérité !

'

Me préserve le ciel d’oser jamais le com-

battre. Mais il n’en est pas moins vrai

qu’en jetant dans le cœur de l’homme

de si sublimes vœux
,
de si hautes espé-

rances
,
qu’en le douant de facultés si

merveilleuses, et dont les circonstances

dans lesquelles il se trouve enchaîné sur

la terre, étouffent trop souvent le germe

,

et ne permettent jamais l’entier dévelop-

pement, il semble que la nature ait fait

à l’homme des promesses qu’il ne seroit

ni de sa justice ni de sa bonté de rendre

vaines. Comment concilier raisonnable-

ment cet impérieux besoin de perfection

et de bonheur avec l’absolue impossibilité

de le jamais satisfaire dans ce monde ?
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Que le ciel remplisse tous les vœux qu’a

pu former une ame sensible, l’accom-

plissement le plus parfait de ses vœux

y laisseroit-il moins un vuide que rien

ne sauroit remplir 1
? Supposez encore

que
,
borné dans ses vœux

,
l’homme ne

trouve plus rien à desirer
,

l’idée d’une

entière destruction dans l’attente de cette

mort dont la faux ne cesse d’être suspen-

due sur la tête de tout être mortel
,
l’idée

d’un danger aussi terrible
,

aussi pro-

chain
,
ne suffiroit-elle pas pour faire

évanouir tout le charme de l’existence

la plus heureuse ? Le bienfait de la vie

,

quelque courte qu’en soit la durée
,

est

inappréciable, sans doute. Mais l’essence

(i) Il y a du bonheur dans le repos qui suit

l’action
;

il y en a peut-être un plus sensible en-

core dans l’action qui promet le repos
;
mais ce

premier genre de bonheur est bientôt épuisé
;

l’autre s’éloigne constamment du but par les

efforts même faits pour l’atteindre.
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même d’un bienfait, les conditions aux-

quelles ce bienfait se trouve accordé, ne

forment -elles pas une espèce d’engage-

ment entre la main qui le donne et la

main qui le reçoit?

Quelle créature humaine peut jamais

se flatter d’avoir rempli les devoirs d’un

tel engagement!

Peut-être la vertu qui souffre avec

autant de sérénité que de résignation
;

peut-être l’héroïsme qui s’immole à la

patrie
,
à l’amitié

,
qui brave tous les pé-

rils, toutes les douleurs pour servir ou

pour éclairer ses semblables.

Et quiconque remplit de si saints ou

de si sublimes devoirs, ne jouit-il pas

dans cet instant de plusieurs siècles

d’existence
,
d’une immortalité de gloire

et de bonheur ?

Je le pense comme vous. Cependant

les germes de tant de facultés non déve-

loppées, ou dont le développement se
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trouve arrêté par des obstacles invinci-

bles
,

ces élans vers un avenir inconnu

,

ce désir, ce besoin d’être dont les jouis-

sances sont si fugitives et les difficultés

si pénibles
,

ce besoin d’exister au-delà

du cercle borné de la vie
,
ces longues

,

ces éternelles espérances qui n’atteignent

jamais le terme auquel l’homme aspire,

et qu’il sembloit pourtant de sa destina-

tion d’atteindre
,
ne seroient-ce pas autant

de moyens prodigués sans objet, des con-

ceptions toujours admirables
,
à la vérité

,

mais par-là même d’autant plus inconsé-

quences
,
puisqu’elles n’offriroient aucun

résultat digne de la pensée qui les a con-

çues? Tout dans la nature physique nous

montre un accord si parfait! Gomment
cet accord n’existeroit-il pas aussi dans

les rapports d’une nature plus élevée

,

et qui porte à tant d’égards le caractère

d’une empreinte plus puissante et plus

divine ? Quel étrange et quel inconce-
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vable phénomène que cette faculté de

soumettre les affections les plus vives de

notre intérêt personnel à l’intérêt géné-

ral, à ces idées éternelles de convenance,

d’ordre et de justice
,
à ces sentiments

de pitié
,
d’équité

,
de générosité

,
qui

,

malgré toute la violence des passions

diamétralement opposées à ces mêmes

idées
,

à ces mêmes sentiments
,
con-

servent encore sur les âmes honnêtes et

sensibles tant de force et tant d’ascen-

dant ! Quel étrange et quel inconcevable

phénomène pour quiconque s’obstine à

ne pas y reconnoître le lien par lequel

nous devons dépendre nécessairement

d’un ordre de choses invisible
,
d’un

ordre de choses très supérieur à celui

de nos destinées sur la terre 1
! C’est en

(1) Cette dépendance d’un ordre invisible est

un fait incontestable . et qu’on est forcé d’ad-

mettre dans les systèmes d’ailleurs les plus
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sortant du cercle borné de ses sensations

habituelles
,
en se transportant en quelque

sorte dans ce monde invisible, que notre

pensée y trouve le levier nécessaire pour

déterminer tous ses mouvements
,
pour

exercer sur eux le plus noble empire. Ce

point hors de nous n’est-il pas pour nous

gouverner raisonnablement nous-mêmes

,

opposés l’un à l’autre. Quelque influence que

la pensée ou la volonté de l’homme paroisse

avoir sur la marche de certains événements

,

cette influence est toujours soumise à des cir-

constances qu’il est également impossible de

prévoir et de prévenir. Quelle est l’entreprise,

quel est le succès, quelle est la destinée dont

on ne pourroit dire ce que le maréchal de Saxe

disoit à Louis XV après la victoire de Fonte-

noy : Vous voyez, Sire, à quoi tient le sort des

batailles!... Le temps, l’avenir, l’instant qui

termine la vie comme celui qui la commence,

ne sont-ils pas hors de la portée de nos calculs,

ainsi que toutes les révolutions sécrétés et su-

bites de la nature physique et morale ? La plus

6
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celui que cherchoit Archimede pour re-

muer le monde à son gré ?

L’heureux moyen de satisfaire la plus

innocente et la plus sublime de toutes

les ambitions! Je l’envie autant que je

l’admire... Les âmes sensibles et ver-

tueuses auroient donc quelques probabi-

lités de plus pour se croire immortelles P

grande énergie de puissance dont l’homme jouit

aujourd’hui lui garantit-elle son existence du

lendemain
,
celle de l’instant même qui va suivre

l’instant fugitif où son orgueil ose s’en applau-

dir? Quelle idée accablante pour quiconque ne

voit dans l’ordre invisible qui le domine qu’une

force aveugle
,

incertaine
,
impitoyable ! C’est

l’idée que nous nous formons des dispositions

de cette force inconnue
,
qui décide essentielle-

ment de notre repos et de notre moralité
,
qui

devient la source des craintes et des puérilités

les plus superstitieuses ,
ou celle des consola-

tions et des espérances de la religion la plus

douce et la plus pure, comme de la morale la

plus sévere et la plus imposante.



Quelques probabilités de plus
,
peut-

être 1

;
au moins plus de motifs sans

doute de le désirer et de l’espérer.

(i) Je suis loin de vouloir disputer à qui que

çe soit cette immortalité que je desire si fort

pour moi-même.. Mais
,
en conscience, quel in-

térêt trouveroient dans une autre vie, telle que

la raison et les saintes Écritures nous permet-

tent de la concevoir
,
ceux qui n’aiment vérita-

blement ni Dieu
,
ni la nature , ni leurs sem-

blables ? Si nous voyons dans ce monde des

hommes dont l’existence ne paroît que commen-

cer
,
nous voyons aussi des êtres à figure hu-

maine chez qui cette même existence semble

prête à finir
,
chez qui du moins elle ne laisse

imaginer ni prévoir aucun développement ulté-

rieur. C’est au rapprochement de ces phéno-

mènes que pourroit se rapporter aussi l’idée de

Cébès
,
l’un des interlocuteurs de Phédon

,
qui

veut bien convenir avec Socrate, que la vie ac-

tuelle de l’homme n’est peut-être ni la première

ni la derniere révolution de son existence
,
mais

qui ne croit pas que l’on puisse en conclure que

cette existence doive être éternelle.



68 TROISIEME

Je sens, mon ami, le besoin de repo-

ser mon attention. Mais je desire que

mes rêves puissent prolonger le charme

des sublimes rêveries dont vous venez

d’occuper mon esprit et mon cœur.

*
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Mon cœur et mon imagination ont fait

bien du chemin dans la route où m’a

conduit notre dernier entretien. Nos rai-

sonnements ne rencontrent par-tout que

des obstacles et des limites
;
rien n’arrête

au contraire nos sentiments et nos rêve-

ries.

Et sommes-nous en effet plus sûrs de

nos idées et de nos jugements que de nos

vœux et de nos affections P Ce que nous

sommes le plus certains d’éprouver
,

ne seroit-ce pas encore l’irrésistible en-

traînement de ces vœux et de ces affec-

tions?

Nous devons tour-à-tour le désirer et

le craindre.

Sans doute. Cependant en est-il moins

6 .

i
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vrai que nos passions et nos espérances

voient tout éternel L

Oui; mais nos passions nous égarent,

et nos espérances nous trompent.

Trop souvent. Ne seroit-il pas pos-

sible néanmoins que notre vue exaltée

par l’influence de ces passions
,
par l’en-

thousiasme de ces espérances
,
comme

elle l’est infailliblement sous beaucoup

de rapports très sensibles
,
sous d’autres

rapports plus élevés
,
grâce encore à cette

même influence
,

à ce même enthou-

siasme, portât aussi plus juste et plus

(i) Peut-être, parcequ’elles se voient elles-

mêmes
,
parcequ’elles prêtent aux objets qu’elles

embrassent le caractère de leur propre mouve-

ment
,
de leur propre existence. L’objet auquel

nous attachons nos vœux et nos affections n’est

peut-être qu’un vain fantôme, une illusion fugi-

tive et mensongère. Mais le sentiment qui pour-

suit cette illusion
,

le sentiment qui nous y at-

tache, en a-t-il moins de force et de vérité, de

vie et de durée ?

\
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loin que lorsque nos sens ou notre raison

se trouvent dans l’état vulgaire de leur

calme habituel ? Que d’importantes dé-

couvertes
,

d’entreprises merveilleuses

,

de vrais miracles, dont les hommes
,
dans

tous les temps, ne furent redevables qu’à

cette puissance du désir et de la volonté

qui, dans une chose que jusqu’alors on

croyoit impossible
,
ne vit plus qu’une

chose extraordinaire
,
et par là même le

but le plus digne de ses efforts et de son

ambition ! La prodigieuse énergie à la-

quelle toute passion forte éleve momen-
tanément le système nerveux, ne doit-

elle pas disposer de la maniéré la plus

favorable les organes de l’intelligence et

de l’imagination à l’exercice le plus émi-

nent de leurs différentes facultés?

Mon ami
,
voilà bien à la lettre les prin-

cipes d’une philosophie très exaltée.

Et lorsque cette exaltation est natu-

relle
,
pourquoi la philosophie qu’elle
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produit ne seroit-elle pas aussi vraie que

celle qui ne porte au fait que sur des im-

pressions moins fortes
,
moins énergi-

ques, plus communes et plus grossières?

Je crois avoir observé cependant que l’es-

pece de calme qui succédé immédiate-

ment à de vives agitations
,
et qui ne tient

point encore de la fatigue ou de l’abatte-

ment, est de toutes les dispositions de

notre être celle où notre ame conçoit le
»

plus facilement de nouvelles lumières, de

grandes et sublimes pensées
,
de nobles

vœux et de hautes espérances. Vous voyez

que toute espece d’exaltation ne me pa-

roît pas également désirable, et que je

reconnois comme vous le danger de se

laisser emporter au-delà de certaines li-

mites.

Quand l’impulsion est une fois donnée,

s’arrête-t-on où l’on veut?

Non. Mais communément où l’on a

pris l’habitude de s’arrêter... par respect
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pour des principes auxquels on a senti la

nécessité de subordonner toutes ses affec-

tions et toutes ses pensées... Mais permet-

tez-moi de revenir à l’objet de mes pre-

mières questions. Quelles sont les vérités

dont vous vous sentez le plus intimement

convaincue P

Ce sont
,
je crois

,
celles que m’attes-

tent le plus clairement des impressions

souvent renouvelées, et toujours à-peu-

près avec les mêmes circonstances.

Et ces impressions viennent-elles tou-

jours du dehors ?

Il en est, ce me semble, qui viennent

aussi du dedans.

Et ces impressions intérieures n’au-

roient-elles pas encore un degré de cer-

titude au-dessus des autres ?

Il me semble en effet que je suis encore

un peu plus sûre de sentir une chose, que

je ne puis l’être de l’existence de cette

même chose hors de moi.
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N’est-il pas assez naturel d’en conclure

que le degré de notre conviction doit être

en raison de la force même de ces impres-

sions intérieures?

Mais cette conviction ne risqueroit-

elle pas d’avoir plus d’un inconvénient,

si ces impressions intérieures ne se trou-

voient pas d’accord avec ce qui bien réel-

lement est hors de nous
,
ou même avec

les impressions intérieures qui ne tarde-

ront pas à suivre celles que nous éprou-

vons dans le moment ?

Une pareille crainte est trop bien fon-

dée,* car les extravagances du fanatisme

et de la superstition
,
les folies de tout

genre n’ont leur source que dans une

conviction de ce genre.

Eh bien ! comment se laisser aller à

votre doctrine
,
et se garantir de sembla-

bles folies ?

Je suis loin de croire la chose impos-

sible. Reprenons la suite des idées dont
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nous sommes convenus. Nous croyons ce

que nous sentons
;
premier degré de con-

viction. Nous avons une idée claire de ce

que nous sentons
;
second degré. Nous

appercevons un rapport sensible entre

l’objet qui nous a fait impression et l’im-

pression que nous en avons reçue, entre

l’impression actuelle et le souvenir de

celles qui l’ont précédée et de celles qui

peuvent la suivre
;
troisième et quatrième

degrés de conviction.

Oui; mais comment nous assurer de

la vérité de nos impressions intérieures

,

de celles sur-tout qui paraissent n’avoir

aucun rapport avec les objets qui nous

entourent ?

Elles en ont, elles doivent en avoir

toujours
,
si ce n’est des rapports directs,

au moins de convenance et d’analogie

,

plus ou moins sensible
,
plus ou moins

rapprochée. C’est d’abord en les consi-

dérant sous ces différents rapports
,
en-
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suite en les comparant entre elles
,
que

nous devons parvenir sans doute à nous

faire une idée assez juste et de leur in-

fluence et de leur réalité. Des impressions

intérieures d’accord entre elles acquiè-

rent par là même un premier caractère

de vérité. Lorsque nous les voyons en-

core en harmonie avec les lois les plus

générales
,
les plus universellement recon-

nues et de la nature physique et de la

nature morale, ce caractère en devient

nécessairement plus auguste et plus frap-

pant. Ne doit -il pas entraîner encore

davantage notre plus intime conviction

,

lorsqu’elles se lient tout naturellement

avec ces idées de justice, de bonté, de

bonheur que l’on ne sauroit séparer de

la nature de l’homme
,
puisqu’on en re-

trouve toujours quelque trace dans l’état

même le plus dégradé de ses affections

,

comme dans les premiers
,
dans les plus
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sublimes développements des facultés qui

le distinguent ?

Avant meme de la bien comprendre

,

je ne puis m’empêcher d’aimer cette

idée. Il me sera, je pense, beaucoup

moins difficile de chercher la vérité dans

la morale de nos sentiments que dans la

métaphysique de nos abstractions.

Et vous serez plus sûre aussi de l’y

trouver. La meilleure épreuve d’un sys-

tème quelconque
,
c’est bien sa tendance

morale. Ce qui sert à rendre les hommes

meilleurs et plus constamment heureux

ne peut guère manquer d’être vrai.— Hé-

las ! fut-ce même une erreur, ne vaudroit-

elle pas mieux que la vérité
,
s’il étoit pos-

sible que la vérité dût nous rendre moins

bons ou moins heureux? Et maintenant,

dites-moi, si de toutes les facultés de

l’homme il en est une plus admirable,

marquée au coin d’une empreinte plus

7
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divine que la faculté d’imaginer et d’es-

pérer ? Dites-moi si de toutes les pen-

sées auxquelles l’esprit humain put jamais

s’élever, il en est une aussi douce, aussi

consolante que la pensée de l’immorta-

lité ? En est-il une qui soit aussi propre

à entretenir
,
à exalter les plus pures et

les plus nobles affections de l’aine, à nous

déterminer aux plus généreux sacrifices,

à nous faire supporter avec constance

nos plus vives peines
,
nos plus doulou-

reux mécomptes
,
nos plus cuisants cha-

grins, les plus cruelles injustices du sort

et des hommes
,
le désespoir des sépara-

tions les plus déchirantes
,

toutes les

douleurs et tous les fardeaux de la vie?

Dites-moi s’il en est une seule qui soit

comparable à cette pensée de l’immor-

talité destinée à tout réparer
,
à tout

réunir, à récompenser la confiance des

âmes sensibles et vertueuses
,
à remplir
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leurs plus nobles vœux, à renouveler

enfin
,
à compléter cette vie dont les com-

mencements furent si foibles
,

si tour-

mentés
,
si pénibles

,
mais n’en frirent pas

moins accompagnés des plus heureux,

des plus divins présages P

Ah
!
qui n’aimeroit à se livrer aux pro-

messes d’un tel avenir ! Pourquoi ne sont-

elles pas du moins aussi sûres que l’éter-

nel silence des tombeaux ?

Elles le sont beaucoup plus à mon gré.

Ce qui se trouve en accord avec l’écono-

mie générale de l’univers, avec les prin-

cipes de l’ordre universel comme avec

nos vœux les plus saints et les plus rai-

sonnables
,

pourroit - il n’être qu’une

vaine illusion ?

Je vous entends; ce qui seroit si bien,

ne peut manquer d’être réellement ou

dans ce monde ou dans un autre
,
ou dans

le temps ou dans l’éternité. Je veux re-
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passer, mon ami, dans la solitude et dans

le recueillement toutes les idées dont

vous venez de m’entretenir; je les aime

comme Héloïse aimoit ses souvenirs.

Giye ail thou canst
,
and let me dream thc rest.
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li
•

.

Enfin, je vous revois. On m’avoit caché

pendant plusieurs jours votre maladie
,
et

je n’en ai connu le danger que lorsque

vous avez pu prendre vous-même le soin

de m’assurer de votre convalescence.

Oui, ma plus cliere, je n’avois jamais

vu de si près la sombre rive dont nous

approchons chaque jour sans nous en

douter. Mais, quelque obscure que me
parût souvent la terrible route

Vous disiez comme Montaigne : Allons

avec courage où tant de braves gens sont

allés avant nous.

Non
,
je disois

,
je pensois encore mieux

du moins. Je me félicitois de franchir

avant vous le pénible passage
,
de vous

précéder dans ce monde trop inconnu.

7 -
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Pardonnez-le-moi
;
je ne m’en félicitois

que clans l’idée d’y trouver un moyen

quelconque de confirmer les espérances

dont je vous avois si souvent entretenue

,

de parvenir peut-être. . .

.

Hélas
!
quelle communication peut-il

exister entre la vie et la mort, le néant

et l’existence même la plus débile
,

la

plus prête à s’éteindre ? Si des amis sé-

parés par le redoutable abîme pouvoient

avoir encore quelque rapport entre eux,

aurions-nous besoin de tant d’efforts de

raisonnement et de méditation pour nous

persuader ce qu’il seroit alors si facile et

si doux de croire ?

Ainsi donc
,
si je vous avois promis de

revenir de l’autre monde vous assurer de

la réalité de nos plus douces espérances
;

si je vous apparoissois
,
en effet, après

ma mort sous une forme sensible
,

et

sous laquelle vous ne pourriez vous em-

pêcher de me reconnoître
;
si je revenois
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vous rappeler, cl’une maniéré très dis-

tincte et très positive, la suite de nos plus

sécrétés pensées
,
et si je vous assurois

alors, d’une voix angélique, que tout ce

que j’avois osé présumer de notre vie à

venir existe bien réellement, et surpasse

même toutes les idées
,
toutes les images

que nous pouvons nous en faire dans

nos rapports actuels
,
vous ne douteriez

plus ?

Je croirois à votre résurrection éter-

nelle comme je crois à celle dont j’ai le

bonheur de m’assurer en ce moment.

Comment ne pas envier après cela l’ex-

trême bonheur de ceux qui sont arrivés

par un moyen si simple au but que les

efforts de tant de grands philosophes ne

purent jamais atteindre, et qui jouissent

avec sécurité d’une si douce persuasion ?

Auriez-vous l’avantage d’en connoître

quelques uns ?

Un assez grand nombre.
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Comment?

Oui
,
tous ceux qui croient qu’un sage

dont la vie entière fut le plus parfait

modèle de toutes les vertus
,
dont tous

les discours ne respiroient que la vérité

la plus pure et la plus sainte
,
dont les

actes de puissance les plus extraordi-

naires ne furent que des œuvres de mi-

séricorde et de bonté
;
que ce sage a

péri d’une mort violente
,
dans les souf-

frances et dans l’humiliation
,
victime

auguste et volontaire de la plus cruelle

injustice
;
qu’il est mort

,
et qu’après

être ressuscité le troisième jour, comme
il l’avoit prédit à ses amis

,
il les a re-

vus, non isolément, mais rassemblés et

réunis
,

les a revus dans plusieurs cir-

constances également frappantes
,
et n’a

cessé de les entretenir des mêmes espé-

rances dont il les avoit entretenus avant

de les avoir confirmées par le plus mer-



ENTRETIEN. 85

veilleux comme par le plus consolant de

tous les miracles \

Ah ! si la conviction de notre esprit

pouvoit dépendre uniquement du désir

plus ou moins vif, plus ou moins sincere

d’obtenir cette conviction
,
vous me ver-

riez devenir chrétienne à l’instant.

Je le sais. On ne commande pas plus à

sa foi qu’à sa conscience
,
lorsqu’on veut

être sincere avec soi-même. Mais le désir,

(i) La résurrection de Jesus-Christ nous est

toujours représentée dans le Nouveau-Testa-

ment comme le principal objet de la religion

apportée aux hommes par cet envoyé céleste

,

comme la base essentielle et la plus haute garan-

tie de cette nouvelle révélation. « Si Jésus-Christ

n’est point ressuscité
,
dit S. Paul

, notre prédi-

cation est vaine, et votre foi est vaine aussi ».

Prem. èp. aux Corinthiens, chap. i5. C’est sur ce

miracle qu’est fondée cette parole de l’Ecriture :

La mort est engloutie pour jamais. O mort ! où

est ton aiguillon? O sépulcre! où est ta vic-

toire ?
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le seul désir bien vrai de pouvoir em-

brasser avec confiance une doctrine quel-

conque
,
ne seroit-il pas un puissant

motif pour l’examiner sans prévention
,

pour peser mûrement toutes les preuves

sur lesquelles cette croyance est fondée ?

Ce qu’il y a d’évident, au moins défait,

très indépendamment de toutes les re-

cherches que je me trouverois trop heu-

reux d’entreprendre avec vous sur un

objet d’une si haute importance
,

c’est

qu’il n’est aucune religion positive qui

tout à la fois ait rendu l’idée de l’im-

mortalité plus commune, plus populaire

que la religion chrétienne
,

l’ait moins

mêlée de fables, de vaines conjectures,

de tristes ou de folles rêveries, et ce-

pendant en ait tiré plus d’utiles consé-

quences pour la morale et le bonheur de

notre existence actuelle 1
. Voilà ce qui

(i) Aux yeux des hommes naturellement
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m’a ramené constamment au respect

qu’on m’avoit inspiré dès mon enfance

pour le christianisme
,
à l’époque même

de ma vie où je me sentis le plus forte-

ment entraîné par le torrent des systèmes

et des opinions les plus opposées à cette

sainte doctrine, trop défigurée, en effet,

par les prêtres de toutes les sectes, mais

que l’évangile m’offrit toujours dans sa

pureté primitive
,
sans aucun mélange de

honnêtes et bons, c’est une fort belle idée sans

doute que celle d’établir, comme l’a fait Kant,

les preuves les plus évidentes de la religion sur

le principe même de la moralité de l’bomme.

Mais aux yeux de la multitude, au gré de la

sensibilité comme de l’imagination la plus vul-

gaire
,
une morale , fondée sur un principe reli-

gieux, trouvera toujours plus de croyance, aura

toujours une autorité plus imposante que n’en

peut avoir une religion appuyée uniquement

sur un principe de morale, sur une disposition

naturelle qui n’existe malheureusement pas

d’une maniéré assez sensible dans tous les indi-
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dogmes et d’opinions que mon sentiment

ou ma raison eussent eu trop de peine ou

trop de répugnance à croire.

Eh bien, mon ami, puisque nous exis-

tons encore
,
employons le reste de nos

jours à méditer cette consolante doctrine,

llel isons avec tout le recueillement que

doit imposer un si grand intérêt Bossuet

,

Pascal, Fénélon, et sur-tout l’évangile.

Leibnitz l'avoit avoué naïvement à je ne

vidus de l’espece humaine
,
que les individus

,

même les plus privilégiés de cette espece , n’é-

prouvent pas constamment
, et qui , toute re-

marquable qu’elle est, ne prouve au fond rien

de plus que l’ordre admirable dont nous pou-

vons appercevoir les traces plus ou moins con-

fusément dans l’économie générale et particu-

lière de toutes les parties de ce vaste univers

que nous sommes à portée d’observer et de

connoître. Une loi ne prouve pas autrement

l’existence d’un législateur que l’ordre et l’har-

monie ne prouve celle d’un principe ordonna-

teur.

i
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sais plus quelle princesse
,
qui lui deman-

dent si l’on pouvoit démontrer l’immor-

talité de l’ame par les seules lumières de

la raison : — non pas bonnement.

Et le bon Socrate, après avoir dit tout

ce qu’on pouvoit dire en faveur de cette

sublime doctrine, convient lui -même

qu’il seroit bien à desirer qu’elle pût

nous être attestée par quelque révélation

céleste. Il faut prendre à cet égard
,
dit

le sage d’Athènes peu d’heures avant de

mourir
,

il faut prendre l’un ou l’autre

parti, celui d’apprendre des autres quel

sera notre sort après cette vie
,
ou de le

découvrir par nous-mêmes, et, si la chose

est impossible
,
nous attacher à la meil-

leure, à la plus probable des opinions

que puisse nous offrir la raison humaine,

et courir le risque de traverser le cours

de la vie sur cette foible planche
,
à moins

qu’on ne puisse en saisir une plus sûre

,

qui porte sur un fondement plus solide,

8
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quelque oracle divin 1

. Quoi qu’il en soit,

que pouvons-nous faire de mieux, ajoute-

t-il
,
que d’enchanter notre ame par de si

douces images
,
par de si nobles espé-

rances ?

(i) Aüv yàp 7T(p/ uvtÙ t y yt n nsrav è'tct-

• r.
V . ~ */ »/ ~ * e

TTfUl'UG’&Clt ,
Y) fCUOeiV , C7TYJ , Yi i VfitV Y} , U

tuvtu, œS'vvaTov
,
tov yovv fithriFTov rwv av&pa-

TTtvôtiv Xoyav XctZovrot. ,>£ è'v<n£
>
tMyy.T<3TciTo)i, i7r\

tÙtx oftis/Aivov

,

àiTTrep i7r\ cr^tS'luç, xtvS'vvtvoVTct

ê'uiz-Xiva-cti tov (ilov ' li pi'/\ tiç S'i/vouto oie-tpu-

Xtrtpov ,}£ UX.lviï'vVOTtfOV , I7ï\ fitScUOTifM O^fCU-

toç îj Xoyx 6tlü Ttvos iï'ict7ropiv&yjvcii.

P.lat. Phœd.p 229, ed. Forst. Oxori.
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Ibid.
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L’intime conviction d’une vie à venir

devant avoir une si grande influence sur

la moralité des actions humaines, on est

étonné de ne pas trouver sur cet objet

de plus fréquentes et de plus positives

assurances dans le livre dont nous avions

toujours admiré la sublime simplicité

,

dans lequel nous avions toujours reconnu

tant de caractères saints et respectables,

mais que nous vénérons aujourd’hui
,
sans

doute
,
avec un nouveau sentiment de

confiance et d’amour.

J’ai souvent eu la même idée
;
mais en

y réfléchissant davantage
,

j’ai cru voir

que les saintes Ecritures, et sur-tout celles

du Nouveau-Testament
,
nous avoient dit

sur l’immortalité de l’ame et sur notre

existence future, tout ce que pouvoit ex-
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primer l’imperfection de notre langage,

tout ce qu’en pouvoit comprendre ac-

tuellement notre foible intelligence. Un
livre qui parle au nom de l’Être suprême,

d’un être souverainement juste, souve-

rainement bon
,

et dont la puissance est

sans bornes
,

ainsi que sa sagesse et sa

bontÊ, un tel livre n’est-il pas lui-même

la preuve la plus frappante de ce que les

foibles lumières de la raison ne pou-

voient entrevoir qu’à travers un nuage de

doutes et d’incertitudes ? L’immortalité

de l’ame, si difficile à démontrer pour

qui ne croit pas en Dieu
,
semble

,
en

quelque sorte, une vérité toute simple

aux yeux de quiconque a pu s’élever
A

jusqu’à l’idée de cet Etre suprême
,
des

attributs et des perfections absolument

inséparables de la seule idée de son

existence. L’auteur de tant de merveilles,

l’auteur de toutes les harmonies que nous

découvrons dans cette petite partie de
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l’univers qu’embrassent nos regards, n’a

rien fait
,
n’a rien conçu qui ne doive

répondre au but de sa destination. Il n’a

pas daigné commencer la création d’un

être tel que l’homme pour ne point l’a-

chever
;
et le cours borné de notre des-

tinée dans ce monde est loin d’atteindre

le terme du développement dont nos fa-

cultés paroissent susceptibles. L’auteur

de tant de merveilles
,
l’auteur de tant

d’harmonies ne peut rien vouloir d’in-

complet, rien de discordant, rien d’in-

utile. Tandis qu’il accorde des siècles de

durée à des productions dont la dignité

ne peut entrer en aucune comparaison

avec celle de l’esprit humain
,
ne laisse-

roit-il subsister que peu d’instants ce

que nous connoissons de plus admirable

dans ses ouvrages
,
la pensée de l’homme

de génie, le sentiment de l’homme ver-

tueux, l’étonnante puissance de leur vo-

lonté ! Tout ce que créa l’Etre suprême

8 .



94 SIXIEME

doit devenir l’objet de ses soins et de

son amour
;
et ce qu’il sut créer avec si

peu d’effort, comment ne sauroit-il pas
A

le conserver ou le reproduire 1
! L’Etre

tout-puissant qui joint à cette puissance

infinie une sagesse, une bonté non moins

infinie, donne à nos vœux, à nos espé-

rances toute une autre garantie que les

forces d’une nature aveugle
,

quelque

éternité de puissance et d’énergie que

l’on veuille ou que l’on doive lui sup-

poser.

Mais enfin
,

si par quelque miracle
,

par quelque révélation incontestable
,

nous pouvions être aussi convaincus de

la certitude et des conditions d’une vie

à venir, que nous le sommes de notre

existence actuelle, avec quelle résigna-

(i) Les Persans disent : « Le verre rompu se

remet en son entier; combien plus l’homme

peut-il être rétabli dans le sien , après que la

mort l’a mis en pièces ». Voyages de Chardin,

t. IV, p. a58.

S
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tion n’en supporterions-nous pas toutes

les peines ! avec quel dévouement n’en

remplirions-nous pas tous les devoirs!

Les plus grands
,

les plus nobles sacri-

fices ne nous coiiteroient plus aucun

effort.

Hélas
!
peut-être l’accomplissement de

celui de nos devoirs qui nous semble

aujourd’hui le plus simple et le plus

aisé
,
nous deviendroit-il alors presque

impossible. . .

.

Je vous comprends , celui d’attendre

avec soumission le terme de la vie
,
ce

terme qui tour-à-tour nous paroi t si près

et si loin de nous. . .

.

Et qu’il seroit cependant en notre

pouvoir de franchir à chaque instant

,

si nous n’étions pas encore plus retenus

par je ne sais quel instinct, que par nos

préjugés ou par nos principes. Le désir

si naturel d’exercer et de perfectionner

les plus nobles de nos facultés n’est-il
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pas contrarié, réprimé sans cesse par les

obstacles de tout genre que nous ren-

controns à chaque pas dans le cours le

plus ordinaire de la vie
,
quelque rapide

et quelque borné qu’il soit, quelque heu-

reux même qu’il puisse paroître pour cer-

tains individus. Que de pénibles efforts

notre pensée n’a-t-elle pas à faire pour

ne pas être continuellement distraite par

les impressions tumultueuses de nos sens

,

par les sensations agréables comme par

les inquiétudes et par les douleurs que

ces impressions font éprouver à notre

sensibilité. Cette pensée tour-à-tour si

foible et si hardie ne se voit -elle pas

entourée de toute part d’entraves et de

limites qui la troublent et qui la gênent?

ne se sent-elle pas véritablement empri-

sonnée dans le cercle étroit de l’organi-

sation dont elle dépend
,
sans le secours

de laquelle son énergie ne peut se déve-

lopper
,
mais qui

,
toute admirable qu’est
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cette organisation ,
loin de suffire à l’exer-

cice de ses forces
,
en arrête

,
en comprime

les plus heureux élans ? Comment tout

homme
,
qui connut jamais le charme

profond de la pensée
,
comment ne sou-

pireroit-il pas
,
ainsi que l’apôtre

,
après

la délivrance de ce corps mortel 1

,
dont

les besoins et les imperfections lui font

sentir si douloureusement l’impossibi-

lité d’atteindre au but qui le fuit
,
et

qu’il ne peut s’empêcher de poursuivre ?

Cependant le devoir de vivre est le pre-

mier que nous impose la nature
,
en nous

appelant du néant à l’être
;
et ce pre-

mier devoir devient le principe d’une

foule d’autres obligations
,
indépendam-

ment même du rapport très moral et

très religieux sous lequel l’Évangile nous

ordonne de considérer la vie comme un

temps d’épreuve
,

durant lequel nous

(i) Epître aux Romains , ch. VIII, y. a3.
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devons nous préparer à de plus hautes

destinées
,
nous rendre dignes d’une

éternité de bonheur.

Et quelle idée nous faire, mon ami,

de ce bonheur? Rien de plus vague et

de plus obscur que ce que nous en dit le

livre par excellence.

Toujours par les mêmes raisons sans

doute
,
et par le même motif. Comment

exprimer ce qu’aucun œil humain ne put

jamais voir, ce qu’aucune oreille hu-

maine ne put jamais entendre? Mais la

philosophie
,
en admettant la vie à venir

,

ne sauroit la concevoir que comme une

suite naturelle de notre existence pré-

sente. Et la religion révélée ne fait que

confirmer cette idée, en nous assurant

que nous trouverons dans l’autre monde

la compensation tout à-la-fois la plus juste

et la plus miséricordieuse de ce que nous

aurons été
,
de ce que nous aurons fait, et

de ce que nous aurons souffert dans celui-
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ci. Nous continuerons de craindre et d’es-

pérer : mais s’il est de notre nature d’être

foibles et bornés
,

il est de notre nature

aussi de tendre toujours vers la perfec-

tion • et ce vœu
,
trouvant moins d’en-

traves
,
moins d’obstacles

,
nous donnera

plus de jouissances, de paix, et de bon-

heur. S’il est de notre nature d’être éter-

nellement foibles et bornés
,

il est de la
A

nature de l’Etre suprême d’avoir autant

de clémence et de bonté que de sagesse

et de puissance...

- ~—
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Depuis quelques jours Euthanasie pa-

roissoit éprouver un mieux sensible. L’es-

pérance étoit rentrée dans le cœur de tous

ses amis. J’ignore à quel point elle-même

la partageoit. Mais ne voulant pas trou-

bler sans doute le sentiment de joie au-

quel notre amitié se livroit avec tant de

charme, du moins ne laissoit-elle échap-

per aucun mot qui pût alarmer notre con-

fiance. On lui avoit conseillé d’essayer ses

forces en se promenant sur la terrasse de

son jardin qui dominoit sur un assez

vaste horizon. Je m’y trouvois seul avec

elle le soir d’un de ces beaux jours d’au-

tomne où la chaleur du soleil est si bien-

faisante, où la nature entière semble se

reposer de ses travaux et s’y complaire
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en voyant tous les êtres vivants jouir de

l’abondance de ses dons. La verdure des

champs, la lumière des cieux, l’air que

nous respirions
,
avoient une transparence

également vive et douce. Tout étoit calme

et pur. L’enchantement d’une si belle

soirée paroissoit ranimer sensiblement

les forces de mon amie, et nous fit pro-

longer notre promenade jusqu’au cou-

cher du soleil. Je ne me rappelle pas en

avoir jamais vu dont le spectacle eut au-

tant d’éclat et de magnificence. Quelle

richesse et quelle inexprimable variété

de couleurs ! Que de nuances du rose au

pourpre
,
de l’or le plus éclatant au jaune

le plus pale
,
de l’azur le plus vif au bleu le

plus tendre
! Quelle admirable et quelle

délicieuse gradation des tons de couleur

les plus brillants, les plus vigoureux, à

ces tons si légers
,
si suaves, dont la touche

moelleuse alloit se perdre insensiblement

dans le vague de l’air ! Je ne sais si les

9
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chefs-d’œuvre du génie de Hayd’n et de

Mozart peuvent rassembler des accords

de sons aussi mélodieux, aussi ravissants

que l’étoient dans ce moment les accords

multipliés de ce concert de couleurs cé-

lestes.

Absorbés dans la contemplation d’un

si grand spectacle, mais dont chaque in-

stant, hélas! pouvoit faire évanouir les

magiques merveilles, nous ne pouvions

nous rassasier de voir. Il nous sembloit

même que des oreilles plus subtiles que

les nôtres auroient dû partager la jouis-

sance de nos yeux, entendre une har-

monie analogue à celle qui charmoit nos

rêgards.O

L’illusion alloit se dissiper; déjà les

plus brillantes couleurs commençoient à

s’éteindre, lorsque j’engageai mon amie

à ne pas s’exposer davantage à l’air du

soir. Rentrés dans son appartement, et

l’imagination vivement frappée de çe que
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nous venions de voir et d’admirer avec

un enchantement que nous croyions l’un

et l’autre éprouver pour la première fois,

je dis à mon amie :

Quand on a joui de la beauté d’une

pareille soirée, pourroit-on s’étonner en-

core que les plus nobles vœux de l’homme

se soient élevés dans tous les temps vers

le ciel comme vers l’objet qui se trouve

dans le rapport le plus naturel et le plus

sensible avec la grandeur de ces concep-

tions idéales d’une existence éternelle

,

d’une perfection infinie
,
d’un bonheur

parfait ?

Non, en vérité; car un beau ciel est

assurément tout ce que nos yeux peu-

vent voir de plus brillant et de plus pur,

tout ce que notre imagination peut con-

cevoir de plus vaste et de plus sublime,

sur-tout au moment où le soleil semble

se rapprocher de nous avant de dispa-

roître sous l’horizon
,
et dans l’éclatante
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obscurité de ces nuits où l’immense hau-

teur de la voûte des cieux est marquée si

sensiblement par la distance de ces in-

nombrables rangs d’étoiles qui
,
répan-

dues de toute part dans cette majestueuse

enceinte, de leur clarté plus ou moins

douce
,
plus ou moins scintillante

,
en

décrivent, pour ainsi dire, toutes les

zones et toutes les routes... Ne voudriez-

vous pas
,
mon ami

,
m’apprendre à cher-

cher là-haut la carte des pays que nous

devons parcourir quelque jour ?

Ah ! volontiers, pourvu que vous m’as-

suriez le bonheur de vous y suivre. J’ai

moins d’ambition cependant que vous ne

m’en supposez peut-être. 11 me semble

que si nous avions un corps moins ter-

restre
,
moins embarrassant que celui qui

nous soumet à tant de gênes pénibles,

nous expose à tant de dangers
,
à tant de

douleurs, et nous fait payer souvent si

I
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cher nos plus douces et nos plus inno-

centes jouissances
,

il y auroit encore

moyen de s’arranger une existence assez

désirable sans sortir de l’humble atmo-

sphère qui nous environne.

Je vois que modestement vous vous

résigneriez sans peine aux douces des-

tinées dont les poètes ont bien voulu

gratifier la nature des gnomes et des

sylphes.

Parmi les fonctions qui leur sont assi-

gnées
,

il en est qui me paroîtroient assez

douces
,
du moins auprès de vous... Mal-

gré le mépris avec lequel nos théologiens

et nos moralistes ont osé parler quelque-

fois de ce globe de verre et de boue
,
su-

jet sans doute à de terribles accidents, à

d’effrayantes révolutions ,U’on ne sauroit

nier qu’il nous offre des climats et des

contrées d’une beauté vraiment céleste.

Pn considérant tout ce que la nature

9 -
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physique y daigna déployer de douceurs

et de richesses
,
j’ai souvent été tenté de

croire que ce séjour pourroit bien ne pas

être destiné seulement à des êtres aussi

peu dignes d’en jouir que la classe la

plus nombreuse des hommes vivants. Ces

animaux, tout raisonnables qu’ils pré-

tendent être
,
pris en masse

,
ne méritent

guère l’avantage de se voir les premiers

habitants, les maîtres souverains d’une

terre si bienfaisante, et qu’ils foulent sou-

vent avec tant d’ingratitude; ils ne mé-

ritent guère de respirer sous ce beau ciel

dont ils se soucient assez peu, et vers

lequel ils n’élevent que rarement leurs

regards. Ce paradis terrestre, quoi qu’en

pensent tous ces rois qui le croient fait

pour leurs menus plaisirs
,
pourroit bien

appartenir véritablement à de meilleurs

êtres
,
dont ces puissants monarques eux-

mêmes, avec tous leurs nombreux sujets,

ne sont peut-être, sans le savoir, que les
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instruments plus ou moins aveugles
,
plus

ou moins dociles T
.

J’aime votre idée
,
et je l’aime d’autant

plus que si je pouvois me flatter d’être

admise quelque jour dans la société de

ces êtres invisibles à qui vous remettez,

comme en de plus dignes mains
,
la sou-

veraineté dont vous dépouillez nos sem-

blables actuels
,

cela m’épargneroit la

fatigue de ces grands voyages pour les-

quels je n’ai jamais eu beaucoup de goût.

Je me plais à rester où je suis
;
et dans ma

nouvelle forme aérienne je trouverois

encore un très grand charme à venir

(i) Diodore de Sicile, 1. V, en parlant des

délices d’une isle située dans l’océan à plusieurs

journées de la Lybie, dit : boKiiv returtiv

atru B-tZv TtvZv ax. </.v6p a 7rav V7rxp%ttv eftÇuti-

TYlftOV , èïlà TflV v7rip£oXriv tijf tv S'ut/ttovîctÇ. « Vu
son extrême félicité

,
on la croiroit plutôt la

demeure de quelques dieux
,
que celle de sim-

ples mortels. »

/
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rêver sous ces ombrages
,
à soigner mes

fleurs et mes amis. Mais d’après la ten-

dance constante de vos idées , toujours

en attendant mieux
,
n’est-ce pas ?

Sans doute, cette espece de perfecti-

bilité indéfinie qui
,
appliquée à l’état pré-

sent de la société, risque d’y causer tant

de désordre et de bouleversement, n’en

est pas moins ma chimere favorite
,
et n’a

certainement aucun inconvénient, lors-

qu’on laisse à ses développements le vaste

champ d’un avenir au-delà des limites de

notre destinée actuelle.

Soit que séparée de cette dépouille

mortelle
,
notre ame s’envole vers le ciel

,

et
,
portée sur ces brillants nuages

,
erre à

son gré d’un monde à l’autre
,
soit qu’elle

reste sur la terre sous une enveloppe plus

légère, invisible comme l’est son essence

à nos propres yeux, vous pensez qu’elle

n’aura point à se plaindre de son sort.

Je présume que dans l’une et l’autre
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hypothèse l’état de Famé
,
après sa sépa-

ration de ce corps mortel
,
doit être une

conséquence immédiate de son état pré-

cédent, parceque tout se suit dans la na-

ture
,
parceque tout se trouve lié par une

chaîne non interrompue
,
mais dont les

anneaux sont souvent fort difficiles à

saisir.

C’est donc en raison de nos goûts
,
de

nos vœux
,
du degré de nos lumières

,
et

de nos connoissances
,
que nous occu-

perons telle ou telle place
,
tel ou tel rang,

plutôt qu’un autre. Les fleuristes s’occu-

peront de fleurs
,
les musiciens

,
de sons

et d’accords
,
les peintres

,
de formes et

de couleurs
,

les mathématiciens
, de

nombres, les politiques, de guerre et

de constitution
,
les poètes

,
d’illusions

,
de

sentiments et d’images... et vous, de vos

amies et de vos abstractions.

L’une de ces deux parts auroit pu me
suffire

;
mais toutes deux ensemble m’oc-
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cuperont fort bien, je crois, jusqu’à la

fin des siècles.

Et vous flattez-vous que dans cette

nouvelle maniéré d’être nous pourrions

encore entretenir quelques rapports avec

ceux qui nous survivront?

Je l’ignore
;

mais la chose en elle-

même ne me paroît pas impossible, du

moins sous certaines conditions et dans

certaines circonstances. Qui peut répon-

dre que le mouvement intérieur par le-

quel un homme prêt à commettre une

mauvaise action
, à prononcer un arrêt

injuste, à suivre un projet funeste, se

trouve arrêté tout-à-coup, et se déter->

mine subitement à prendre un parti plus

sage ou plus humain, qui peut répondre

que ce mouvement intérieur ne soit l’in-

spiration de quelque ombre vertueuse

qui dans ce moment erre autour de lui,

le dirige ou le retient? Si ce que j’ai pu

vous dire jusqu’à présent n’a pas encore
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assez frappé votre esprit pour vous faire

partager rues espérances
,
qui sait si de-

main
,
si dans cet instant même l’ombre

de quelque ami qui vous aime encore

comme moi
,
ne me dictera pas juste-

ment la raison, -1e motif, le mot le plus

propre tà vous persuader
,
et que sans lui

je n’eusse jamais trouvé.

Combien je me reprocherois et mon
ingratitude et mon insensibilité, si le

beau ciel que nous avons vu ce soir, et

tout l’intérêt de votre amitié ne me don-

noient pas au moins le plus vif désir d’être

tôt ou tard une de ces ombres heureu-

ses auxquelles vous donnez de si doux

emplois !
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]N" ous avons été malheureusement in-

terrompus dans notre dernier entretien.

Il semble que le ciel ait voulu m’en dé-

dommager par le songe le plus ravissant

dont le charme ait jamais rempli mon
imagination.

Et vous voudrez bien en faire part à.

votre ami?

Sans doute. N’est-ce pas à lui que je le

dois ? Écoutez. J’ai cru voir ma chambre

éclairée tout-à-coup par la plus douce lu-

mière. Au même instant m’est apparue

une figure céleste. Ses traits, que l’éclat

dont elle étoit environnée m’empêchoit de

reconnoître distinctement
,

sembloient

pourtant me rappeler ceux de ma sœur,

de notre chere et belle Emilie. Elle s’est
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approchée de moi cette figure céleste. Il

m’a semblé qu’elle me parloit, mais je

ne pouvois la comprendre. Son regard

seul exprimant tout à la fois la plus vive

confiance et la plus tendre pitié
,
m’a

bientôt rassuré. Je me suis écriée : Es-

tu mon ange libérateur? — Oui, je le

suis... Et par je ne sais quel mouvement

inexplicable j’ai cru sentir dénouer sans

peine et sans douleur le foible lien qui

me retenoit encore sous les débris de

cette prison mortelle. Je n’étois plus

qu’une substance aérienne. La foiblesse

et la pesanteur dont je me sentois acca-

blée l’instant d’auparavant avoit entière-

ment disparu. Mon ange libérateur me
tendoit une main tutélaire: je l’ai saisie

sans effort
,
et je me suis élancée dans ses

bras. Nos deux êtres ont été confondus

quelques instants sous le charme de

l'union la plus intime et la plus sainte. A
travers des régions dont l’aspect tout

10
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nouveau pour moi ne cessoit d’enchan-

ter mes regards
,
je me suis sentie trans-

portée avec mon guide sous les ombrages

mystérieux d’un vallon dont je nesaurois

vous dépeindre la beauté, quand même
je rassemblerois ici tout ce que les poè-

tes et les voyageurs ont laissé dans mon
souvenir d’images douces et brillantes.

L’air que je respirois étoit vif et pur

comme le cours facile de mes sentiments et

de mes pensées. Mes sensations n’étoient

plus altérées par aucun mélange d’ef-

forts ou d’embarras
;
elles n’étoient plus

en rapport qu’avec des objets d’une na-

ture idéale
,

et cependant aussi vraie,

aussi sensible que l’est celle des objets de

nos plus vives affections sur la terre.

Tout mon être se sentoit souple et lé-

ger
,
léger comme ces éclats d’une nuée

de roses qu’après le coucher du soleil on

voit errer encore quelquefois dans le va-

gue immense de l’azur le plus serein. Il
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me sembloit que je me désaltérois aux

sources les plus fraîches et les plus lim-

pides. L’atmospliere où je respirois

étoit imprégnée des plus doux parfums,

et le calme heureux d’une si douce atmo-

sphère n’étoit interrompu que par le

concert des sons les plus mélodieux
,
qui

tour-à-tour paroissoit ou s’approcher ou

s’éloigner de moi, mais toujours avec un

charme plus touchant. Je jouissois d’un

bonheur ineffable, et j’en jouissois sans

crainte. La source des jouissances de

mon nouvel être me sembloit devoir être

inépuisable comme l'idée de l’éternité

,

comme celle de Dieu même. Où la recon-

noissance
,
l’amour et l’admiration trou-

veroient-elles un terme
,
lorsque leur ob-

jet est l’immensité de l’univers
,
l’éternelle

immensité des créations d’une bonté,

d’une sagesse
,
d’une miséricorde infinie?

Voilà ce que me disoit mon ange
,
et voilà

ce qu’en ce moment je croyois com-
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prendre... Au milieu de tant de félicités,

peut-être me le pardonnerez-vous en-

core moins que je ne puis me le pardon-

ner moi-même, je me suis avisée de de-

mander à mon guide si vous ne tarde-

riez pas à venir nous joindre. A cette

question
,
trop indiscrète sans doute

,
je

me suis réveillée
;
et voilà mes sublimes

visions qui se sont aussitôt évanouies.

Combien j’en ai de regret! Mais il faut

bien s’en consoler puisque ce n’est qu’à

ce prix que j’en puis partager l’heureux

souvenir. Ne vous avois-je pas prédit

depuis long-temps que vous seriez tout

étonnée de vous réveiller quelque jour

avec des ailes d’ange?... A présent dites-

moi, mon adorable amie, à quelle im-

pression de nos sens
, à quelle combinai-

son des éléments de la matière la plus

subtile notre pensée pourroit-elle rap-

porter de si divins présages, ou, si l’on

veut même né leur donner que ce nom

,



ENTRETIEN. II^

de si sublimes rêveries. Le caractère de

ces nobles images
,
de ces pressentiments

vraiment célestes ne s’éleve-t-il pas fort

au-dessus du cercle borné de nos desti-

nées actuelles ? n’en faut-il pas chercher

l’origine dans une nature absolument

différente de celle que peut analyser no-

tre foible intelligence, dans une nature

d’un ordre supérieur, d’un ordre que ne

peut atteindre, que ne peut suivre du

moins tout l’effort de nos raisonne-

ments.

Vous voyez bien qu’où je ne puis arri-

ver par mes raisons ou par les vôtres je ne

demande pas mieux que d’être conduite

par mes songes, et je me sais encore en

ce moment fort mauvais gré de m’être

éveillée si mal-à-propos; car il y auroit,

en vérité, trop d’ingratitude à m’en pren-

dre à vous...

C’est sans me croire plus superstitieux

qu’il ne convient de l’être que je me
10.
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plais, mon amie-, à regarder de pareils

songes comme de véritables inspira-

tions
,

et sur-tout lorsqu’ils se trouvent

si bien d’accord avec ces révélations

écrites
,
qui dans leur admirable simpli-

cité portent tant d’augustes caractères

d’une empreinte divine
,
et dont la ten-

dance générale semble également pro-

pre à nous consoler de la vie comme à

nous consoler de la mort, à nous rendre

tout à la fois plus sages et plus heureux.

Et plus aimants aussi ?

Plus aimants
,

sans doute, puisque

cette sainte religion est toute espérance

et tout amour. C’est à ces sentiments

qu’elle doit son origine au moins pour

nous. Ce sont ces sentiments qu’elle

épure
,
et c’est encore à ces mêmes sen-

timents épurés par elle que sa douce in-

fluence ramene sans cesse nos vœux et

nos pensées...

Peu d’heures après cet entretien
,
vers
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la chute du jour, où la fievre lente qui la

consumoit depuis plusieurs mois se fai-

soit sentir d’ordinaire avec un redouble-

ment très marqué, elle tomba tout-à-

coup dans une foiblesse extrême, mais

sfins angoisse et sans douleur. Je crus

qu’elle alloit s’assoupir. Elle me dit avec

beaucoup de calme
,
et le sourire encore

sur les levres : Mes yeux verront-ils bien-

tôt plus clair? je les sens se fermer mal-

gré moi. . . toucherois-je bientôt à l’ac-

complissement de ce doux rêve? Elle

me tendit le bras: son pouls étoit pres-

que insensible, et quelquefois tout-à-fait

intermittent. Cependant elle pressa vi-

vement encore ma main dans la sienne :

Au revoir, le plus fidele des amis ! Je dé-

tournai ma tête pour lui cacher mes lar-

mes: après quelques moments elle fit un
léger effort pour se relever, comme vou-

lant voir si j’étois encore auprès d’elle.

Je me retournai dans le même instant
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pour la soutenir. Le dernier soupir ve-

noit d’échapper de ses levres. Mon re-

gard, hélas ! ne devoit plus retrouver le

sien
,
du moins sur la terre.

Non la conobbe il mondo mentre l’ebbe ;

Conobbil’ io
,
ch’a pianger qui rimasi...

E ben m’acqueto, e me stesso consolo
;

Nè vorrei rivederla in questo inferno
;

Anzi voglio morire
, e yiver solo.

Che più bella cbe mai
, con l’occbio interno

Con gli angeli la veggio alzala a volo

A’piè del suo e mio Signore eterno.



OBSERVATIONS

ET RECHERCHES

RELATIVES

A l’objet de ces entretiens.



Le fonds de cés différents morceaux

étant le même que celui des Entre-

tiens
,
on ne sera point étonné d’y voir

répéter les mêmes principes et les mêmes

raisonnements. On ne s’est permis de les

recueillir ici que parceque plusieurs de

ces principes et de ces raisonnements y

sont développés avec plus d’étendue et

plus de méthode qu’ils ne pouvoient

l’être sous la forme dialogique suivie

dans l’ouvrage même.



ÉCHELLE

DE NOS FACULTÉS

INTELLECTUELLES ET MORALES.

Premiej' degré„

J’ap perçois un ou plusieurs objets.

Je distingue un objet de l’autre.

Je remarque ce qui les distingue.

SecoJid degré.

Je reconnois les objets que j’ai ap-

perçus.

Je reconnois ce qui les distingue.
'N „ , •-

Troisième degré.

Je me rappelle les objets que j’ai ap-

perçus.

Je me rappelle ce qui les distingue.

Je me rappelle un ou plusieurs objets

à-la-fois.
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Quatrième degré.

J’ai le sentiment confus de mes per-

ceptions.

Je commence à me distinguer moi-

même des objets que j’apperçois ou que

je me rappelle.

Je compare un objet avec l’autre.

Je compare les objets même avec l’im-

pression que j’en ai reçue, avec le sou-

venir que j’en avois conservé.

De l’exactitude de ces comparaisons

dépend l’exactitude de mes premiers

jugements; car tout jugement n’est en

effet que le résultat
,
que l’énoncé d’une

comparaison quelconque.

Cinquième degré.

A mesure que j’apperçois plus d’ob-

jets, que je les distingue mieux, et que

je me les rappelle plus distinctement,

que je les compare plus attentivement

l’un avec l’autre, et chacun en particu-
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lier avec l’impression que j’en ai reçue

,

ou le souvenir que j’en ai conservé
,
j’ac-

quiers enfin la conscience du moi.

Sixième degré.

Sans avoir encore une idée distincte

de ce moi
,
sans en avoir même une idée

aussi claire que de beaucoup d’autres

objets
,
de tous les objets qui fixèrent

mon attention, c’est pourtant celui dont

je reconnois, dont j’éprouve l’existence

de la maniéré la plus forte
,
la plus in-

time.

Je sens que je suis
,
et tout ce que j’ap-

perçois autour de moi ne sont peut-être

que des apparences ou de vaines images.

Il n’existe du moins aucun autre objet

dont j’aie un sentiment aussi vif, aussi

sûr, aussi profond, que celui que j’ai de

ina propre existence.

Septième degré.

Le seul milieu par lequel je puisse par-
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venir à m’assurer de la réalité des objets

qui m’environnent
,
c’est le rapport de

ces objets avec le moi qui les apperçoit,

se les rappelle
,
et les compare entre eux.

En réfléchissant sur ce rapport, l’ex-

périence ne tarde pas à m’apprendre que

ces objets ont plus ou moins d’action sur

le moi
,
comme le moi paroît en avoir

aussi dans certaines circonstances sur ces

mêmes objets.

Jusqu’ici les développements succes-

sifs de mes facultés n’offrent pas
,
ce me

semble
,
de lacunes fort importantes

,
mais

comment franchir le passage du degré

que je viens de marquer à celui que notre

entendement doit avoir atteint pour for-

mer des abstractions
,
pour en inventer

les signes
,
pour arriver

,
au moyen de

leurs combinaisons
,
à des idées pure-

ment intellectuelles
,

à des sentiments

purement moraux?

Il fau droit ne pas même comprendre
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la difficulté de l’entreprise pour s’étonner

de tous les systèmes plus ou moins ima-

ginaires
,
plus ou moins absurdes aux-

quels les philosophes ont essayé de recou-

rir dans l’espoir de résoudre un si grand

problème.

La faculté de former, je ne dis pas une

longue suite d’abstractions
,
mais une

seule abstraction pure et simple, paroît

au-dessus de tous les résultats connus et

même possibles de toute sensibilité pu-

rement physique, comme de toute ma-

tière organisée
,
quelque parfaite

,
quel-

que sublime qu’on en suppose l’organi-

sation.

11 y a dans la conscience du moi
,
dans

la concentration d’un nombre plus ou

moins grand d’impressions différentes,

dans la spontanéité, dans l’indivisible

instantanéité du mouvement qui les

concentre ou les divise, une telle unité

comme une telle simplicité de principe
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et d’action
,
que la matière la plus sub-

tile
,
mais toujours divisible à l’infini

,

telle du moins que nous la connoissons

ou que nous pouvons la concevoir
,
ne

sauroit en être susceptible.

Il y a moins d’invraisemblance encore

à supposer que ce principe unique d’ac-

tion auquel se trouve attaché le senti-

ment du moi n’est qu’un atome simple,

que l’aggrégat d’atomes le plus merveil-

leusement combiné.

Je vois bien que c’est en remarquant

dans un objet d’abord, et puis dans plu-

sieurs autres le même trait, le même ac-

cident, que je suis enfin conduit à me

faire de ce trait
,
de cet accident toujours

le même, une idée, une image isolée.

Mais le procédé
,
tout foible qu’il nous

paroît aujourd’hui sans doute, grâce à

l’habitude que nous en avons acquise

,

suppose-t-il moins une faculté fort diffé-

rente de celle qui ne nous donneroit que
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de simples perceptions ou de simples

souvenirs des objets apperçus.

La faculté d’abstraire me paroît le pre-

mier échelon de la puissance active de

notre intelligence.

Toute abstraction ne devient-elle pas

une espece de création nouvelle ? par ce

procédé du moins notre entendement sé-

pare les objets qui s’offrent à notre atten-

tion, et les dispose dans un ordre qui

n’existoit pas auparavant.

De ce premier effort l’intelligence hu-

maine passe, pour ainsi dire, immédiate-

ment à un autre
;
c’est celui de générali-

ser ce qu’elle vient d’abstraire. C’est

ainsi qu’elle donne bientôt à de simples

accidents un caractère substantif.

En considérant beaucoup de rapports

égaux elle se forme l’idée de l’égalité
;
en

considérant beaucoup de rapports di-

vers
,
elle acquiert également celle de la

diversité.
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Cette première abstraction faite, elle

la rapporte sur les objets mêmes, et

comparant ensuite isolément cette même
abstraction clans différents objets

,
elle

y découvre encore de nouveaux carac-

tères, de nouvelles différences dont elle

forme autant de nouvelles abstractions.

De cette foule d’abstractions résulte

en quelque sorte pour elle un monde

nouveau dont elle détermine plus aisé-

ment tous les rapports
,
et qu’elle peut sou-

mettre en conséquence à des combinai-

sons plus exactes et plus suivies. C’est

ainsi qu’elle crée enfin l’espaceet le temps.

Mais par quelle suite de combinai-

sons
,
ou par quelle succession de senti-

ments notre ame arriveroit-elle jamais

à l’idée du juste et du beau, si l’auteur

de la nature n’avoit pas établi d’avance

des rapports sympathiques entre elle et

ces idées meres de notre bonheur et de

notre moralité?
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Ce qui me confirme dans cette pensée,

c’est que les résultats de ces rapports

merveilleux se manifestent de la maniéré

la plus frappante dans nos jugements et

dans nos affections
,
long-temps avant le

développement des seules facultés qui

nous auroient conduits peut-être au

même terme.

Cette hypothèse est fort loin des idées

archétypes, des modèles éternels que

l’on a tant reprochés à la philosophie de

Platon
,
mais que ses enthousiastes com-

me ses détracteurs pourroient bien avoir

commentés d’une maniéré également

fausse
,
également absurde

;
elle ne tend

qu’à faire ressortir cette disposition par-

ticulière de notre intelligence ou de no-

tre sensibilité, qui la rend naturellement

susceptible d’idées et d’impressions d’un

ordre supérieur à celui des objets qui ne

frappent que nos sens.

L’ordre
,
la

j
ustice

,
la beauté

,
tous les

I
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rapports moraux que nous pouvons con-

cevoir existent dans la nature aussi bien

que les formes
,
les couleurs

,
les sons et

leur harmonie. Mais si nous n’avions

que des sens, une sensibilité purement

physique sans autre moyen d’être en

rapport avec le monde moral
,
comment

nous élever jamais à l’idée de la beauté,

de la justice
,
de l’ordre éternel ?

C’est par ses effets
,
c’est par ses consé-

quences que nous jugeons d’une force,

d’un principe quelconque
;

c’est par

leurs liaisons que nous croyons pouvoir

apprécier le caractère et les qualités des

personnes avec lesquelles nous vivons

dans le monde. Nous n’avons guere

d’autre moyen de nous faire quelque

idée de la nature de nos propres facul-

tés, de leur destination, de leurs bornes

ou de leur étendue.

Comme l’exactitude de nos jugements

est fondée sur celle de nos comparai-



INTELLECTUELLES ET MORALES. l33

sons, l’exactitude de nos raisonnements

ne peut l’être que sur celle de nos abs-

tractions, sur la juste mesure avec la-

quelle nous en généralisons le résultat,

mesure encore dont nous ne pouvons

nous assurer qu’en rapprochant ce résul-

tat et les éléments dont il se compose

avec les objets mêmes dont notre pensée

a pu les abstraire, ainsi qu’avec les ob-

jets auxquels nous voulons en faire l’ap-

plication. Je ne conçois point d’autre

preuve de ce genre de calcul.

Ce qui peut déterminer, ce me sem-

ble, avec le plus de justesse et d’exacti-

tude la force et l’étendue de notre en-

tendement, c’est,

i° La plus ou moins longue série d’ob-

jets ou de souvenirs;

2° La plus ou moins longue série d’abs-

tractions
;

3° La plus ou moins longue série de

combinaisons ou de conséquences,
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Que notre entendement peut embras-

ser sans désordre et sans distraction.

Rien n’a plus facilité sans doute ces

différentes opérations de notre entende-

ment que l’invention des signes au moyen

desquels on fixe et l’on abrégé singuliè-

rement tous les x'apports des objets et

des idées qn’il s’agit de rapprocher ou de

comparer.

Dans ce cas toute langue est une véri-

table algèbre.

Mais aucune langue usuelle ne peut

approcher du repos, de la brièveté, de

la précision de l’algebre proprement

dite.

C’est parceque l’algebre est la plus phi-

losophique, quoique la moins riche de

toutes les langues
,
que ceux qui en ont

l’usage doivent acquérir naturellement

’ une plus grande aptitude à former ainsi

qu’à saisir les combinaisons les plus com-

pliquées et les plus abstraites.
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Sous ce rapport l’étude de l’algebre

est incontestablement celle qui peut don-

ner à la pensée tout à la fois le plus de

force
,

le plus d’étendue
,

et le plus de

justesse.

Elle force l’attention à suivre une lon-

gue série de rapports sans aucune dis-

traction, sous peine de recommencer

éternellement le même travail
,
vu l’im-

possibilité de se faire aucune illusion sur

toute autre maniéré d’arriver à son but.
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agréable ou pénible, prompt ou lent,

vif ou doux
,
durable ou passager

,
de di-

minution ou d’accroissement.

Je-moi seroit-il le corps que je vois,

que je sens, que je porte, qui me sou-

tient? Non; c’est la faculté de voir ce

corps, de le sentir, et cette faculté c’est

pour moi l’être par excellence; car c’est

de l’existence de cet être que j’ai le senti-

ment le plus sur, le plus intime, quoi-

que je ne puisse m’en faire aucune idée,

quoique je ne puisse m’en former aucune

image claire et sensible.

Je, moi, semble donc être différent de

tout ce qui l’environne; ou tout ce qui

l’environne n’en formeroit-il qu’une par-

tie, ou n’en seroit-il qu’un attribut,

qu’une simple modification ?

Si je n’avois jamais rien senti, rien

éprouvé
,
je n’aurois jamais eu le senti-

ment du moi. C’est la série et la liaison

des sentiments ou des modifications que

12
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j’éprouvai successivement qui m’a fait

appercevoir cle ma propre existence, de

l’existence d’un être qui, malgré la diver-

sité de ses sentiments, à travers la suc-

cession tantôt suivie et tantôt interrom-

pue de modifications très différentes
,
ne

cessoit. pas d’être encore le même être.

En conséquence de ces apperçus mon
attention est parvenue à séparer l’idée de

cet être susceptible de tant de modifica-

tions diverses, de l’idée même de toutes

les modifications dont il est susceptible

,

à le concevoir isolé, à s’assurer ainsi

de l’existence de ce moi pur et simple.

Il est clair
,
ce me semble, par ce déve-

loppement
,
que tout inséparables que

paroissent ces deux mots, Je sens, il est

impossible de les comprendre sans y at-

tacher deux idées très distinctes
,
celle du

moi, et celle des modifications dont il

est susceptible.

Après avoir éprouvé, sans doute sans
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m’en appercevoir
,
beaucoup de senti-

ments ou de sensations différentes, après

m’être rappelé souvent celles que j’avois

éprouvées, j’ai fini par m’appercevoir

que je sentois ce que je sentois, que je

me rappelois encore ce que j’avois senti.

Une conséquence naturelle du pre-

mier pas de mon intelligence ne devoit-

elle pas être d’observer
,
i°dans quelles

circonstances ou sous quelles conditions

j’éprouvois ces sentiments
,
ces sensa-

tions différentes; 2 0 dans quelles circon-

stances ou sous quelles conditions il étoit

en mon pouvoir de me les rappeler;

3° enfin dans quelles circonstances ou

sous quelles conditions j’avois une per-

ception plus ou moins claire, plus ou

moins confuse de mes sentiments
,
de

mes sensations
,
et de mes souvenirs.

J’ai dit, sentiments et sensations, par-

ceque les modifications dont ces deux

mots rappellent l’idée me paroissent tout
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à la fois très différentes
,
très voisines

,

très distinctes, et cependant peut-être

très inséparables l’une de l’autre.

J’entends par sentiments les modifica-

tions les plus intimes du moi
,
celles qu’il

éprouve encore lorsqu’il s’est isolé de

tout ce qui l’environne
,

ou lorsqu’il

s’est identifié lui-même avec quelqu’un

des objets dont il se croit environné.

J’entends par sensations les modifica-

tions que font éprouver à notre moi les

objets dont il se croit environné, mais qui

peuvent n’y laisser que des traces fugiti-

ves
,
et même inapperçues

,
tant qu’elles

ne sont pas fixées par un de ces senti-

ments intimes que nous venons de définir.

Ne trouveroit-on pas dans ces derniers

développements l’analyse la plus exacte

du mot si vrai de Jean - Jacques Rous-

seau
,
Nos sensations ne sont que ce

qu’en fait notre cœur P Mais n’interrom-

pons point la chaîne de nos recherches.
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En comparant mes sentiments et mes

sensations, en distinguant les circon-

stances qui les font naître ou dans les-

quelles je les éprouve
,
en distinguant

encore les effets et les résultats qui les

caractérisent ou qui me paroissent en

être la conséquence immédiate, ne suis-

je pas forcé d’admettre deux genres de

forces ou de principes d’action
,

l’un vi-

sible, palpable, que les organes de mes

sens peuvent atteindre
;
l’autre invisible

,

impalpable
,

et que les organes de mes

sens ne peuvent atteindre?

Mes sens ne me laissent aucun doute

sur l’existence de la lumière dont les

rayons tombant sur la rétine de mon
œil éclairent pour moi tous les objets qui

m’environnent. Mes pieds et mes mains

m’avertissent très sensiblement de l’ob-

stacle que leur oppose la masse quelcon-

que qui les heurte ou qui les arrête. Mais

la force qui me fait fermer les yeux à la

12.
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lumière
,
la force qui me rappelle encore

cette lumière lorsque j’ai fermé les yeux
;

la force avec laquelle j’ordonne à mon
bras d’écarter l’obstacle qui l’arrête, la

force avec laquelle je reçois
,
je recueille

,

j’écarte, je dispose, tant d’impressions

différentes
,
ne sont - ce pas autant de

forces invisibles de l’existence desquelles

j’ai la conviction la plus intime et que je

ne puis atteindre cependant par aücun

de mes sens extérieurs ?

L’analogie qui peut exister entre mes

rêveries quand je dors, et mes rêveries

quand je veille, me permettroit-elle de

les confondre? N’ai-je pas un sentiment

très positif du caractère qui les distingue

,

des circonstances absolument différentes

dans lesquelles j’éprouve les unes et les

autres? Le rapport de ces rêveries aux

objets qui m’environnent est-il le même

dans l’état de sommeil et dans l’état de

veille ?
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De ce qu’il y a des sentiments et des

sensations qui me paroissent tout-à-fait

indépendantes des objets qui m’ont frap-

pé ,
qui résultent évidemment de l’exer-

cice de cette faculté
,
de cette force invi-

sible au moyen de laquelle je me rappelle

les impressions particulières que j’ai re-

çues
,
au moyen de laquelle je les com-

pare, je les divise, je les compose, au-

rois-je le droit d’en conclure que toutes

mes impressions, tous mes sentiments,

toutes mes sensations, ne sont que des

développements de cette force invisible,

seule capable de les recueillir, de les di-

viser, de les recomposer, de les généra-

liser, tantôt au gré de sa fantaisie
,
tantôt

suivant certaines réglés fixes et inva-

riables ?

Jef'avoue
;
en prenant pour base de ces

raisonnements une suite d’observations

aussi claires que celle que je viens de par-

courir, je comprends encore moins com-
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ment on peut être idéaliste de bonne foi

,

que je n’ai jamais compris comment on

osoit entreprendre de rapporter tous les

phénomènes de notre existence intellec-

tuelle et morale au simple développe-

ment de la sensibilité physique.

Je ne connois aucun principe
,
aucune

réglé
,
aucune loi

,
quelque générale qu’en

soit l’expression
,
que je ne puisse m’ex-

pliquer comme le résultat d’un certain

nombre d’impressions particulières
,

d’expériences plus ou moins réitérées,

plus ou moins clairement constatées,

que mon intelligence est parvenue à re-

cueillir
,

à distinguer
,
à déterminer

,
à

généraliser.

Mais de toutes ces abstractions
,
quel-

que simples et quelque naturelles que je

puisse les concevoir, il n’en est aucune

où je ne reconnoisse le produit d’une

force supérieure à celle dont tous les
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modes
,
tous les procédés de la sensibilité

physique me donnent l’idée.

Impulsion ou répulsion, mouvement

ou repos
,
transparence ou reflet

;
voilà

,

ce me semble
,
tous les modes

,
tous les

procédés par lesquels les organes de mes

sens peuvent être atteints, peuvent rece-

voir une impression quelconque
;
mais

existe- 1- il quelque rapport, quelque

transition qu’il soit possible de conce-

voir entre ces modes, ces procédés, les

modifications que leur action fait éprou-

ver à nos sens, et le plus foible de nos

sentiments intérieurs
,

la plus obscure

de nos idées
,
la plus simple de nos abs-

tractions ?

Toute merveilleuse qu’est l’organisa-

tion de nos sens
,
le mystère de nos sen-

sations et de la cause qui les produit,

est moins impénétrable sans doute que

celui de la véritable origine de nos sen-
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timents et de nos idées. Et cependant,

en y réfléchissant profondément, nous

parvenons à devenir encore plus sûrs de

nos sentiments, de nos idées, que nous

ne pouvons jamais l’être de nos sensa-

tions les plus vives.

Le mouvement de nos sensations dé-

pend beaucoup moins de nous que la

marche de nos idées. Notre intelligence

se trouvant comme forcée par sa nature

même à soumettre ces idées à de certai-

nes réglés
,

à de certaines méthodes

,

grâces à cet ordre naturel, en dispose

avec plus de calme et de liberté, les fixe

,

les étend, les développe, les contient

plus sûrement.

Les philosophes ont donné à ces ré-

glés
,
à ces méthodes

,
différentes déno-

minations plus ou moins systématiques

,

plus ou moins abstraites: ce seront, si

vous voulez, les catégories d’Aristote,

les formes primitives de Platon
,

les lois
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de la raison pure
,
les moules originaires

de la pensée; que sais-je P

Mais que peut-on entendre raisonna-

blement par ces réglés
,
par ces métho-

des
,
par ces lois

,
par ces formes primi-

tives
,
si ce n’est le résultat positif des

rapports établis entre les différentes par-

ties qui composent le monde moral

comme le monde physique, ce cercle

immense de relations
,
de proportions,

et d’harmonies
,

l’éternel reflet d’une
A

seule pensée de l’Etre des êtres ?

Notre intelligence est forcée de recon-

noître ces rapports intellectuels
,
comme

notre oreille l’accord naturel des sons

,

nos yeux celui des formes et des cou-

leurs.

Les idées de suite
,
de série

,
d’accord

,

de convenance, d’ordre, sont sans doute

des idées abstraites, des idées meres de

beaucoup d’autres
;
mais toutes ces idées

ne seroient-elles originairement que le
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simple produit de quelqu’une de nos fa-

cultés particulières P ne les avons-nous

pas acquises comme toutes les connois-

sances dont notre intelligence est sus-

ceptible
,
en observant les rapports qui

sont en nous et les rapports qui sont

hors de nous, leurs liaisons, leur corres-

pondance naturelle? Ne les avons-nous

pas acquises parceque nous avons été

doués, en naissant, de la faculté de sen-

tir
,
d’observer

,
de composer

,
et de dé-

composer nos observations
,
d’individua-

liser et de généraliser nos sentiments et

notre expérience P

De nos abstractions naît sans doute en

quelque sorte un monde nouveau pour

nous
;
c’est bien dans un sens une créa-

tion toute nouvelle de notre entende-

ment ou de notre imagination
,
mais c’est

dans la nature même, dans l’immensité

des rapports de la nature physique, in-

tellectuelle et morale que nous avons
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puisé tous les matériaux de ce nouveau

monde, produit de la plus active et de la

plus merveilleuse de nos facultés.

C’est parcequ’il me paroî t impossible

de contester les phénomènes résultant de

l’exercice de cette faculté
,
c’est parce-

qu’il me paroît impossible d’expliquer

ces phénomènes autrement qu’en les at-

tribuant à cette faculté très distincte de

tous les organes connus de la sensibilitéU

physique, qu’on ne sauroitse dispenser,

ce me semble, d’en admettre l’existence.

A cette grandeexception près, je trouve

les développements donnés par les maté-

rialistes sur l’origine de nos sensations

et de nos idées infiniment plus clairs et

plus évidents que ceux d’aucun autre sys-

tème ancien ou moderne.

Les systèmes et les hypothèses sont

peut-être à la méditation ce que les exa-

gérations sont à l’esprit de société; il n’y

a pas plus de vérité proprement dite dans

i3
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ces systèmes et dans ces hypothèses que

dans les exagérations les plus ingé-

nieuses; mais le résultat peut en devenir

également utile : les systèmes
,
comme

les exagérations , en généralisant au-delà

du vrai certaines observations justes en

elles-mêmes
,

les rendent en effet plus

sensibles, plus frappantes.
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APPERÇUS
a

SUR LA SPIRITUALITÉ DE L’AME.

K KOwiEDGE is as food
,
and needs no less

Her tempérance over appetite
, to know

In measure what the mind naay well contain
;

Oppresses else with surfeit
, and soon turns

Wisdom to folly, as nourishment to wind.

Miltok.

De même que le corps l’ame a sa nourriture;

Mais dans leurs aliments tous deux ont leur mesure
;

L’usage est salutaire
,
et l’abus dangereux.

Delille.

Si la nature même de l’objet, ou la

portée de nos ressources nous permet-

toit l’espoir d’acquérir sur la spiritualité

de l’ame quelques lumières nouvelles

,

ce seroit, je crois, par une observation

»
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suivie des phénomènes singuliers de l’em-

pire qu’exerce notre volonté sur tout

notre être
,
mais plus particulièrement

sans doute sur nos affections et sur nos

pensées. N’est-il pas fort remarquable

que l’homme ait plus de puissance pour

influer sur le moral que sur le physique,

qu’il n’influe même sur le physique qu’au

moyen de l’influence qu’il peut avoir sur

le moral
,
et que très évidemment il dé-

pend beaucoup moins de lui de perfec-

tionner les dispositions de son corps que

celles de son ame ? A force d’étude et d’ap-

plication, que d’idées n’ajoutera-t-il pas

au petit nombre de celles qui lui viennent

sans travail et sans effort, tandis qu’il ne

peut pas augmenter à volonté d’un molé-

cule toute la masse de son corps
,
ni faire

renaître, à sa fantaisie, un seul cheveu

de sa tête P L’industrie de notre intelli-

gence et de nos arts est parvenue à dé-

composer la matière
,
à lui donner beau-
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coup de formes et beaucoup de modifica-

tions différentes
;
mais cette substance par

elle-même est toujours d’une nature fort

réfractaire, et la seule espece de perfecti-

bilité dont elle est susceptible se trouve

resserrée dans des bornes rigoureusement

circonscrites. La carrière que parcourt

l’activité de la pensée est bien plus vaste

,

grâce à l’inconcevable expansibilité de sa

nature, et, quelque sujette qu’elle soit à

s’égarer dans l’immense étendue qu’elle

ose parcourir, on sent qu’il seroit égale-

ment injuste et téméraire de prétendre

fixer, sans un motif de la plus haute im-

portance morale ou politique, la derniere

limite où doit s’arrêter son essor.

Les mouvements spontanées de l’ame

,

la prodigieuse impulsion 1 qu’elle peut

(i) Par quel autre mot exprimer une action

aussi puissante
, aussi prompte

,
aussi immé-

diate, que celle que l’ame exerce sur les ressorts

i3.



I 54 apperçus sur la spiritualité

donner d’abord aux forces de son propre

corps
,
ensuite par le moyen de ses obser-

vations, de son expérience, de ses com-

binaisons à une foule de corps étrangers,

quelquefois même simultanément, quel-

quefois même à de longues distances de

temps et de lieux, toute cette merveil-

leuse influence d’une seule pensée, d’une

seule volonté de l’ame
,

n’est - elle pas

évidemment l’attribut d’une nature fort

supérieure aux substances corporelles
;

n’atteste-t-elle pas d’une maniéré frap-

pante la sublimité de son origine
,

ses

rapports intimes avec les intelligences

célestes
,
avec le souffle divin par qui tout

fut créé
,
par qui tout respire ?

La matière paroît essentiellement pas-

les plus cachés de l’organisation physique
,
quoi-

qu’elle ignore parfaitement elle-même et les

moyens et les procédés de cette action tout à la

fois si simple et si merveilleusement combinée ?
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sive
;
l’ame paroît essentiellement active

;

et sans un esprit qui l’anime, comment

expliquer le premiermouvement de toute

substance matérielle, comment en con-

cevoir seulement la possibilité ?

On peut distinguer
,
ce me semble

,

dans la nature trois especes de mouve-

ment très différentes : le mouvement

donné par un corps à un autre au moyen

de l’impulsion proprement dite
;
c’est un

phénomène physique que nos yeux peu-

vent appercevoir sans peine
;
l’effet pro-

duit sur nos yeux par ce phénomène et

l’impression qu’en reçoit notre sens in-

térieur
,
sont des mouvements que nous

avons beaucoup plus de peine à com-

prendre, mais dont la réalité n’est pas

moins évidente pour nous. Un autre mou-

vement enfin dont nous avons également

la conviction la plus intime
,
mais dont

le procédé sans doute est encore infini-

ment plus étonnant et plus mystérieux,
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c’est celui qu’aucune force physique, au»

cune affection de nos sens ou de notre

cœur
,
mais la seule détermination de

notre pensée
,
une abstraction toute pure

obtient immédiatement des ressorts visi-

bles et cachés de notre propre organisa-

tion ou de celle de nos semblables.

S’il est un fait à la portée de notre

connoissance qui puisse nous donner

l’idée de cette parole divine qui
,

sui-

vant les saintes Ecritures
,

fit sortir du

néant toutes les merveilles de l’univers,

c’est un miracle qui se renouvelle
,
pour

ainsi dire
,
en nous-mêmes à chaque in-

stant.

A côté de tant de puissance, que d’ob-

stacles insurmontables
,
que de pitoya-

bles foiblesses ! Un léger engourdisse-

ment
,
une accélération imprévue dans

le mouvement habituel du sang
,
un peu

de pituite suffit pour déranger
,
pour
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arrêter, pour briser tous les ressorts de

cet auguste empire :

Ad summum
,
sapiens uno minor est Jove ,

dives.

Liber
, honoratus, pulcher, rex denique regum ,

Præcipue sanus
,
nisi cùm pituita molesta est.

Horat.

Le cultivateur remue la terre avec le

soc de sa charrue, y passe la herse, et

jette dans les sillons de son champ ainsi

préparé la semence qui ne paroît encore

alors qu’un amas de molécules parfaite-

* ment inertes. Après ce soin
,

qui ne

semble, pour ainsi dire, qu’un hommage

de sa confiance aux incompréhensibles

bontés de la nature et de la Providence

,

que peut-il faire de plus pour favoriser

ou pour hâter la germination des se-

mailles
,
pour les faire lever

,
pour les

garantir de l’intempérie des saisons
,
pour

en obtenir le fruit dont la seve dévelop-
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pée et nourrie par les sucs de la terre
,
par

les vapeurs de l’air, agitée par les vents,

et mûrie par les chaleurs du soleil, forme

enfin le principal et le plus doux aliment

de la vie. Tout pénible qu’est son travail

,

ne voit-il pas évidemment combien il

seroit inutile sans la faveur des circon-

stances très indépendantes de ses efforts,

sans le secours d’une puissance invisible

qu’il ne peut concevoir
,
mais qu’il ne sau-

roit méconnoître, et dont il doit aimer

sans doute à bénir les bienfaits 1
?

Le philosophe
,

l’artiste
,

le poète
,

connoît-il beaucoup mieux le mystère

de ses plus sublimes ou de ses plus heu-

reuses conceptions que le laboureur ce-

(i) C’est d’après ces rapports qu’en morale

une intention vive et sincere semble tenir lieu

de l’action même. L’intention paroît être en

effet ce qui
,
dans le foible ressort de l’activité

de l’homme ,
doit être regardé comme sa part la

plus réelle ,
son titre le plus incontestable.
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lui des produits de son travail? Sa mé-

moire est le champ qu’il cultive, ses mé-

thodes, ses études sont la herse et sa

charrue; les impressions et les observa-

tions qu’il a recueillies sont les semences

qui doivent y fructifier : mais pourra-t-il

jamais se rendre compte à lui-même de la

première origine de ses pensées, des se-

crets de leur développement successif, des

circonstances et des efforts qui contri-

bueront le plus à les porter au point de

maturité qu’elles doivent atteindre ?

Comment déterminer seulement le vé-

ritable mode suivant lequel une impres-

sion particulière se généralise dans notre

tête, le véritable mode suivant lequel

une idée générale devient à son tour le

germe de plusieurs impressions particu-

lières. Newton lui-même nous auroit-il

expliqué dans quel moment et par quel

procédé son génie conçut le projet d’ana-

lyser le mouvement et la lumière ? Ra-
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cine, comment son imagination enfanta

le caractère de Pheclre ou le plan d’Iphi-

génie? L’auteur de l’Apollon du belvé-

dère, par quelle magie il évoqua le dieu

dont la présence, grâce à son ciseau,

frappe encore aujourd’hui nos yeux

étonnés de respect et d’admiration ?

Il paroît évident que l’homme est

composé de forces et de facultés qui par-

ticipent de deux natures fort différen-

tes
,

et dont l’une est infiniment supé-

rieure à l’autre, quoiqu’à beaucoup d’é-

gards elle-même ignore également et son

pouvoir et ses limites
,

quoiqu’il semble

du moins qu’elle ne puisse jamais agir

sans le secours de l’autre
,
et que

,
malgré

/

son infériorité, celle-ci ne prenne en-

core trop souvent sur elle l’ascendant le

plus impérieux et le plus pénible.

L’existence de ces deux pouvoirs de

nature si différente, et leur lutte perpé-

tuelle a sans doute été reconnue et con-
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statée par les expériences les plus sim-

ples et les plus sensibles, long -temps

avant d’avoir passé dans nos systèmes de

métaphysique et de théologie; et c’est

indépendamment de ces systèmes qu’il

faudroit encore tâcher de l’observer au-

jourd’hui pour en tirer de nouvelles lu-

mières et de nouveaux résultats.

Il seroit encore plus vrai qu’il ne l’est

que toutes nos idées viennent de nos

sens; où trouver dans ce système l’expli-

cation de la faculté secrete qui les récon-

cilie, qui les combine, qui les analyse,

qui les recrée, qui parvient à former un

ensemble dont le modèle n’exista jamais

hors de noti’e pensée. Entre l’impression

la plus compliquée et l’abstraction la

plus simple ne reste-t-il pas une distance

inappréciable qu’aucune de nos hypo-

thèses philosophiques n’a pu ni détermi

ner
,
ni franchir?

Te conserve un souvenir très vif des
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idées de ma première enfance. Il en est

un assez grand nombre que je ne puis

rapporter ni aux impressions de mes

sens, ni aux résultats de leur foible expé-

rience
,
ni aux habitudes de mon éduca-

tion. Je suis même convaincu qu’en ob-

servant avec soin le développement na-

turel des premières années de tout en-

fant bien organisé, l’on y reconnoîtroit

sans peine le germe d’une intelligence

et d’une sensibilité morale fortsupérieure

aux progrès qu’on attend communément

de cet âge
,
qu’on n’en devroit du moins

attendre en s’obstinant à chercher le

principe de toutes les facultés humaines

dans le seul développement progressif

de la sensibilité physique et des institu-

tions sociales.

Indépendamment de toutes ces obser-

vations
,
n’y a-t-il pas dans l’action de la

pensée, qui recueille, qui divise, qui

compose, qui détermine
,
qui veut, qui
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commande, n’y a-t-il pas dans cette ac-

tion si puissante
,
si indivisible

,
si mys-

térieuse
,
une force

,
un principe dont la

nature n’a rien de commun avec les at-

tributs bien connus de la matière; ces

attributs même les plus connus ne pa-

roissent-ils pas absolument incompatibles

avec le caractère d’un principe aussi né-

cessairement simple
,

aussi nécessaire-

ment indivisible?

L’unité d’action peut bien avoir lieu

dans un corps quelconque comme résul-

tat d’un mécanisme très compliqué; mais

dans l’homme la pensée
,
au lieu d’être

le résultat d’une certaine combinaison

de mouvement, en est elle-même le pre-

mier moteur
,
le premier principe unique

,

sans aucune intervention, sans aucune

force intermédiaire
,
et son action est

aussi prompte, aussi simple que ses

moyens et ses procédés sont impéné-

trables.
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Il n’y a peut-être qu’une étude pro- .

fonde des phénomènes de notre nature

intellectuelle et morale qui puisse nous

conduire à la première idée de l’exis-

tence de l’Etre suprême
;

il n’y a peut-

être aussi que le développement de l’idée

de Dieu qui puisse nous faire entrevoir

les plus admirables mystères de notre

propre existence; c’est sans doute ce que

les saintes Ecritures ont voulu nous rap-

peler lorsqu’elles nous disent avec une

simplicité si vraie et si sublime que Dieu

fit l’homme à son image.

Indued with sanctity of reason... self knowing

And frotn thence

Magnanimous to correspond with Heaven.

Milton.
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QUELQUES IDÉES

RELATIVES

AU SYSTEME DU DOCTEUR GALL-

S’il y a quelque chose d’évidemment

prouvé dans le système crânologique du

docteur Gall
,
c’est que certaines disposi-

tions du cerveau se rencontrent toujours

avec certaines dispositions fortement

prononcées pour telle ou telle faculté,

pour telle ou telle affection
;

et même
avant de l’avoir observée avec autant de

patience et de sagacité que le docteur de

Vienne
,

n’étoit-il pas fort naturel de

supposer qu’une pareille analogie devoit

exister, soit qu’il fût possible de la re-

connoître
,
ou non ?

Je ne comprends pas encore ce que

c’est que l’organe du vol, ou l’organe re-

*4 -



l66 SUR LE SYSTEME

ligieux; je ne comprends pas même trop

bien, je l’avoue, comment l’organisa-

tion de l’œil et celle de l’ouie peut deve-

nir susceptible de toutes les impressions

que nous en recevons; mais je ne puis

doutër que ces organes ne soient l’in-

strument sans lequel nous serions inca-

pables de recevoir ces différentes impres-

sions. Je vois encore que les fibres qui

composent ces organes vont se perdre

dans les circonvolutions de la membrane

du cerveau. Je suis donc fort tenté de

présumer que ces impressions doivent y

laisser je ne sais quelle trace plus ou

moins sensible, plus ou moins fugitive,

plus ou moins profonde
;
et dans ce cas

je conçois encore comment une de ces

circonvolutions de la membrane du cer-

veau peut se trouver mieux disposée

qu’une autre à les recueillir et à les con-

server.

D’après l’observation
,
si souvent con-
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statée, qu’il n’est aucune disposition na-

turelle du corps et de l’esprit qui ne se

développe
,
ne s’accroisse et ne se fortifie

par un exercice analogue au caractère
,
à

l’étendue, à l’intensité de ses moyens, il

me paroît encore assez probable que les

circonvolutions de la membrane du cer-

veau la plus immédiatement en rapport

avec l’organe de tel ou tel sens, de telle

ou telle faculté, soient aussi modifiées

d’une maniéré très sensible par l’usage

que chaque individu peut avoir fait de-

puis son enfance de ce sens ou de cette

faculté
,
que ce soit un premier penchant,

un choix parfaitement libre, le pouvoir

de l’éducation ou le hasard des circon-

stances qui l’aient ainsi décidé.

On a remarqué dans plusieurs indivi-

dus, et dès la plus tendre jeunesse, une

aptitude singulière à saisir
,

à retenir

certaines impressions qui
,
chez d’autres

,

ne laissoient aucune trace
,
qu’une appli-
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cation même très soutenue
,

très opi-

niâtre
,
ne parvenoit à graver dans leur

souvenir que d’une maniéré obscure et

confuse. N’a-t-on pas aussi remarqué sou-

vent que la maladie avoit effacé quelque-

fois entièrement
,

et quelquefois pour

long-temps
,
l’empreinte des impressions

les plus vives et les plus habituelles
,
dans

d’autres circonstances seulement les si-

gnes convenus de ces impressions ou de

ces images ? N’est-il pas à présumer que

ces variétés si sensibles entre des indi-

vidus de la même espece, dont la pre-

mière éducation fut absolument la même,

entre deux états du même individu
,
à

différentes époques
,
doivent tenir à la

diversité de leur organisation primitive

et des altérations successives dont cette

première organisation peut avoir été sus-

ceptible P

Si l’admirable labyrinthe des circon-

volutions de la membrane du cerveau
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semble être en effet le dépôt mystérieux

de nos impressions
,
de nos idées

,
de nos

sentiments, des signes abrégés par les-

quels nous sommes convenus d’expri-

mer ces sentiments, ces idées, ces im-

pressions
,
peut-on se dispenser d’ad-

mettre un ordre quelconque suivant

lequel une si grande multitude d’objets

divers se trouve rangée dans un si petit

espace
,
et classée de maniéré à pouvoir

se retrouver facilement, se diviser et se

réunir, paroître et disparoître, s’endor-

mir et se réveiller en quelque sorte au

gré de notre volonté, mais toujours ce-

pendant d’après certaines réglés
,
d’après

certaines lois
,
que cette volonté se trouve

forcée de respecter pour être sûre de se

voir obéir P

Il est un état de notre existence ac-

tuelle qui m’a toujours paru singulière-

ment propre à nous faire observer les

mouvements les plus secrets et les plus
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involontaires de l’organisation intérieure

de l’homme
;

c’est, cette espece de demi-

veille qui suit ou qui précédé le sommeil.

Je l’ai déjà dit ailleurs
;
mais je ne crains

point de répéter une remarque à la-

quelle, toute simple qu’elle est, on pour-

roit devoir encore d’assez importantes

découvertes en psycologie comme en

physiologie. Dans cet état de demi-veille,

nous voyons les différentes facultés, les

différentes affections, dont se compose

notre être, comme abandonnées à elles-

mêmes, les unes complètement engour-

dies
,
d’autres encore très actives

,
l’être

même quelquefois avec plus d’énergie et

plus de liberté qu’en aucune autre cir-

constance. C’est alors que certaines idées

,

certaines impressions, certaines images,

se réveillent, pour ainsi dire, isolément

et d’un mouvement spontanée, viennent

s’offrir à notre pensée
,
la troublent

,
l’as-

siegent, la tiennent en quelque sorte cap-
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tive, et résistent puissamment à l’inten-

tion qui voudroit les repousser et n’en a

plus la force. Les différentes facultés de

notre organisation rappellent alors le

trouble et le désordre d’une république

fédérée
,
qui n’a plus de centre commun

,

ou dont le pouvoir central n’est plus

en équilibre avec les résistances qu’il

éprouve
,
et qu’en conséquence il n’a plus

le moyen de réprimer ou de contenir.

En considérant notre organisation in-o

térieure aux époques assez fréquentes

d’une crise de ce genre
,

il semble en

effet qu’elle soit plutôt un aggrégat de

différentes facultés qu’une seule et uni-

que substance douée de plusieurs facultés

toujours subordonnées au même prin-

cipe
,
quoique susceptibles de modifica-

tions fort diverses et souvent fort discor-

dantes, Mais avant d’oser décider la-

quelle de ces deux hypothèses est non

seulement la plus vraisemblable
,
mais
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encore la mieux fondée
,
nous nous bor-

nerons à recueillir encore quelques ex-

périences qui pourront servir peut-être

dans la suite à faciliter la solution du

problème.

Dans l’état de demi-veille dont nous

venons de parler
,
on a pu souvent obseï’-

ver que c’est le genre de pouvoir ou de

faculté qu’on avoit exercé durant l’état,

de veille avec le plus d’intérêt, de suite

ou d’application, qui d’ordinaire se ré-

veille le plutôt, ou reste le plus long-

temps en activité. On diroit que c’est la

corde de l’instrument touchée le plus

fréquemment, avec le plus d’énergie, le

plus de chaleur, le plus de vivacité, qui

se trouve aussi la plus disposée à conti-

nuer
,
pour ainsi dire

,
d’elle-même les

différentes vibrations qu’en avoit su tirer

la fantaisie de l’artiste par qui cette corde

avoit été mise d’abord en mouvement.

L’impulsion donnée à la fibre orga-
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nique des sens que nous connoissons le

moins comme de ceux que nous connois-

sons le mieux
,

cette impulsion
,

soit

qu’elle vienne du dehors
,
ou qu’elle soit

le résultat d’une force intérieure, se pro-

longe, se propage, et se renouvelle en-

core souvent, lorsque l’action qui l’avoit

excitée n’est plus sensible, lorsque cette

action paroît avoir entièrement cessé
,

ou lors même qu’une autre action tout-

à-fait opposée à la première s’efforce in-

utilement de l’arrêter ou de la détruire.

Cette lutte si pénible et si dangereuse se

manifeste de la maniéré la plus frappante

dans le paroxysme de toute grande pas-

sion
,
dans les accès de toute espece de

folie.

Je suis loin de prétendre que la chose

soit précisément ainsi
;
mais il me semble

qu’on pourroit expliquer assez naturel-

lement les phénomènes les plus habituels

et les plus ordinaires de notre organisa-
•h/

II)
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tion
,
en nous la représentant comme une

espece d’instrument très compliqué, tel

que le mélodion ou le panharmonicon

,

formé par conséquent de plusieurs par-

ties fort différentes
,

et dont chacune

pourroit avoir à la vérité dans certaines

circonstances une tendance d’action iso-

lée
,
mais qui n’en seroient pas moins

unies entre elles par un lien commun
,
et

dont l’effet général n’atteindroit le plus

haut degré de perfection dont il est sus-

ceptible qu’autant qu’elles seroient entiè-

rement d’accord, accord qui ne pour-

roit être obtenu que par l’influence déci-

dée d’un agent capable de les concilier

et de les diriger vers ce but.

C’est d’après une pareille idée sans doute

que Pythagore et Socrate ne voyoient dans

leur sage que le plus grand des musiciens

,

et ne croyoient pouvoir mieux définir la

philosophie qu’en l’appelant la véritable

musique de l’ame.
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Mais il est deux choses sur-tout dans

cette hypothèse
,
et dans les différentes

observations sur lesquelles cette hypo-

thèse repose, qu’il ne faut pas oublier; la

première, que l’impulsion reçue par cer-

tains ressorts de notre être physique et

moral peut durer, augmenter même in-

dépendamment de la force qui l’a pro-

duite 1

;
la seconde

,
que quelque irrésis-

tibles que deviennent souvent les suites

de cette première impulsion
,

il est bien

(i) Je me rappelle avoir vu à Louisbourg un

grand clavecin organisé, dont les accords se pro-

longeoient mélodieusement et sans aucune con-

fusion plusieurs instants après qu’on avoit cessé

d’en toucher le clavier. Je fus frappé d’abord de

l’espece d’analogie qui pouvoit exister entre l’in-

génieuse organisation de cet instrument et celle

du dépôt mystérieux de nos impressions et de

nos idées, que dans certaines écoles on a cru

pouvoir désigner sous le nom de sensorium com-

mune.
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rare qu’elles ne puissent être modifiées,

du moins à de certaines époques plus ou

moins longues
,
plus ou moins favorables

,

par cet agent régulateur dont on ne sau-

roit nier l’existence
,
mais qui risque sans

cesse de voir altérer son pouvoir, lorsqu’il

n’emploie pas toutes les ressources qui lui

sont données pour le soutenir et pour le

défendre.

On a donné de tout temps différents

noms à cette force dirigeante. La secte

des stoïciens qui lui rendoientle culte le

plus austere l’ont appelée yiyip.ovix.ov, celle

des platoniciens
,

tantôt xoyo?
,

tantôt

oaipcov. Aristote lui donne le nom plus

simple et plus modeste de 7rf>a>coi^ot?. Nos

philosophes et nos théosophes modernes

l’ont appelée tour à tour ame, esprit,

raison, sens moral, libre arbitre, grâce

divine, etc. TM’importe, la multitude et la

diversité de ces dénominations ne prou-

vent-t-elle pas assez que cette force diri-
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geante a été reconnue de tout temps, et

qu’il n’est, pour ainsi dire, aucun système

où l’on ait cru pouvoir en contester la

réalité ?

1

5

.
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DU RECUEILLEMENT.

I l est peu d’hommes à qui l’habitude

du recueillement soit familière
;
et l’on

n’a point encore assez réfléchi sur les

effets et sur la puissance d’une habitude

si peu commune. Notre organisation, la

maniéré dont nous sommes élevés, celle

dont noLis passons la plus grande partie

de notre vie, ne sont guère propres à

nous donner une pareille disposition. Au

lieu de concentrer nos pensées sur un

seul objet, nouis les laissons errer au mi-

lieu d’une succession continuelle d’im-

pressions fort diverses, quelquefois même

très opposées l’une à l’autre. Tant de

divergence et tant de mobilité sont tout-

à-fait incompatibles avec ce recueille-

ment sans lequel nos facidtés ne sau-
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roient atteindre toute l’énergie dont elles

sont susceptibles
,
du moins sous certains

rapports et dans certaines circonstances.

La différence des ressources de notre

esprit dans l’état de distraction où nous

vivons habituellement, à celle où peut

les élever un état de recueillement par-

fait, n’est pas moins incalculable que la

différence des rayons du soleil qui, dis-

séminés dans le vague des airs
,
ont à

peine assez de force pour entretenir la

chaleur de la terre
,
à ces memes rayons

lorsque
,
concentrés dans le foyer d’un

miroir ardent, vous les voyez fondre les

matières les plus dures, les plus com-

pactes, comme l’or et le diamant.

Il y a non seulement différents degrés

de recueillement plus ou moins absolus

,

il y en a même plusieurs especes. Nous
pouvons recueillir les forces de notre

sensibilité, comme celles de notre pen-

sée, nos forces morales comme nos forces
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physiques
;
ce recueillement peut être

l’effet de nos propres efforts, ainsi le ré-

sultat d’une volonté déterminée. Il peut

exister aussi par l’entraînement d’une im-

pression intérieure ou extérieure à la-

quelle toutes nos facultés ont dû céder

,

à laquelle nous n’avons eu ni le temps ni

la force de résister. Cette derniere espece

de recueillement paroît toujours subite

,

quoique préparée peut-être long-temps

d’avance par toutes les dispositions qui

l’ont précédée, et quelque longues, quel-

que importantes encore qu’en puissent

être les conséquences. Les autres sont le

produit d’une suite d’habitudes dirigées

vers le même but
;
elles naissent de l

J
at-

tention soutenue avec laquelle nous avons

tâché d’établir et de ménager entre nous

et les objets qui nous occupent, le rap-

port le plus juste et le plus intime.

C’est une observation suffisamment

justifiée par l’expérience, que le calme, la



DU RECUEILLEMENT. l8l

solitude et l’obscurité, sont des circon-

stances très propres à favoriser toute es-

pece de recueillement volontaire. Un

bruit cependant toujours le même
,
un

bruit qui n’est pas trop rapproché de

nous
,
ne cause guère de distraction aux

personnes qui s’y sont accoutumées; il

peut même contribuer quelquefois à pro-

longer leur rêverie, à soutenir le cours

de leurs méditations les plus sérieuses.

J’ai connu des hommes de lettres qui au

milieu du tumulte de Paris composoient

avec autant de facilité qu’à la campagne,

dans le silence de la retraite. Ce n’est pas

le bruit des grandes capitales qui m’a ja-

mais empêché de me livrer à l’étude avec

toute l’application dont j’étois capable;

c’est l’idée fatigante du mouvement con-

tinuel de tant de grandes et de petites

passions qui ne cessent d’agiter un ras-

semblement d’hommes si prodigieux
;

c’est le spectacle rapproché de tant de
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puissants intérêts qui se croisent et se

heurtent perpétuellement; c’est la suite

pressée, non interrompue, de tant d’im-

pressions rapides et variées qui viennent

irriter
,
pour ainsi dire à chaque instant

,

la curiosité de nos désirs et de notre

attention.

Il y a dans l’atmosphere même des

grandes villes
,
je ne sais quel prestige

subtil qui tend sans cesse à distraire éga-

lement nos sentiments et nos pensées, à

les éparpiller en quelque sorte sur mille

surfaces diverses
,
sans leur permettre ja-

mais d’en pénétrer aucune
,
encore moins

de s’attacher à quelque objet que ce puisse

être avec un intérêt profond et durable.

Je comprends parfaitement qu’on par-

vient à s’isoler à Paris comme par-tout

ailleurs
;
mais alors on cesse d’y vivre en

réalité. On habite encore le même sol,

mais on en est moralement à mille lieues.

Beaucoup de méthodes nouvelles d’en-
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seignement
,
toutes subtiles

,
toutes ingé-

nieuses, toutes séduisantes quelles peu-

vent paroître, sont en dernier résultat

beaucoup moins utiles que ne le se-

roient, je crois, quelques réglés d’une

pratique éprouvée pour disposer heureu-

sement notre esprit au degré de recueil-

lement dont il est susceptible. En voici

quelques unes bien simples.

Accoutumer notre attention à s’arrêter

au même objet tout le temps nécessaire

pour le bien voir, pour le bien saisir.

Dans l’enfance fixer un temps limité pour

exécuter une tâche quelconque sous peine

d’y revenir encore une seconde fois
,

une troisième fois
,
jusqu’à ce que l’objet

de la leçon ait été rempli.

Avoir à tout âge des heures réglées

pour les différents travaux, les différen-

tes méditations dont on veut s’occuper
;

l’esprit prend assez facilement de sem-

blables habitudes
, et se trouve plus dis-
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posé par là même au genre d’efforls
,
au

degré de contention qu’exige le retour

déterminé de ces differents emplois de

son activité.

Je connois des hommes d’une imagi-

nation très vive
,
d’un caractère très in-

dépendant, qui doivent à l’heureux effet

de ce régime, rigoureusement suivi
,
tous

les succès d’un immense travail
,
d’un

travail auquel
,
de toute autre maniéré

,

ils n’auroient jamais pu suffire.

On a dit qu’il y avoit des philosophes

indiens qui passoient des heures entières

à regarder la pointe de leur nez pour

disposer leur aine à la contemplation des

vérités les plus sublimes. Cet usage doit

nous paroître sans doute assez ridicule
;

mais se contraindre à fixer ses regards

sur le même objet, de quelque nature

même qu’il soit
,
à les fixer long-temps de

suite, c’est un exercice de l’attention qui
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peut avoir infiniment plus d’utilité qu’on

ne pense.

Pour parvenir à un certain but, quel-

que peine qu’on ait à l’atteindre, souvent

il suffit de s’interdire avant tout jusqu’à

l’idée d’en poursuivre un autre
;

nos

forces
,
oisives ailleurs

,
semblent se por-

ter alors d’elles-mêmes vers le point où

elles trouvent le seul emploi permis à

leur activité naturelle.

Mais il ne faut pas oublier sans doute

ici qu’en morale comme en politique il

n’est point de ressort qui ne se relâche

ou ne se brise lorsqu’il est plus tendu

qu’il ne doit l’être : il est pour chaque

esprit un terme que tous ses efforts ne

dépasseront jamais
;

il y auroit même du

danger à vouloir le tenter. Il est encore

plus d’un but auquel on n’arrive qu’après

de certains intervalles de repos
,
par des

tentatives plus ou moins prolongées, par

16
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des essais interrompus et repris à propos.

Une idée jetée dans notre ame ou dans

un moment de calme, ou dans le moment

d’une agitation analogue à la nature de

cette idée
,

s’y développe
, y germe

, y

fructifie comme la semence répandue à

temps dans une terre bien préparée. J’ai

remarqué souvent qu’après avoir repris,

immédiatement avant de me livrer au

sommeil
,
la suite des idées dont je m’étois

occupé pendant le jour, j’en poursuivois

la trace à mon réveil avec plus de force

et de facilité.

Madame de Sévmné dit assez familiè-

rement peut-être
,
mais avec beaucoup

de vérité, ce me semble, qu’il y a des

pensées et des projets qu’il faut laisser

cuire dans sa tête pour leur donner la

maturité qui leur manque. C’est par l’heu-

reuse application de cette maxime qu’on

peut se préparer des moments de recueil-

lement d’autant plus précieux que leur

V
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retour est amené quelquefois par des

circonstances tout-à-fait imprévues
,
in-

dépendamment même de nos efforts et

de notre volonté. <

Comme un sommeil profond est le der-

nier terme de l’inactivité de notre exis-

tence morale
,
l’extase n’est peut-être que

le plus haut degré de recueillement dont

nos facultés intellectuelles soient suscep-

tibles
,
ainsi le maximum de leur con-

centration et de leur énergie.

Ce qu’un pareil état peut faire naître

de phénomènes étonnants et prodigieux

n’est pas facile à déterminer, et tout ce

que le raisonnement en daigne admettre

ou comprendre lorsqu’on est de sang-

froid
,
risque encore d’être assez loin de

la vérité.

Puisque dans cet état, des esprits natu-

rellement bornés ont eu des souvenirs

plus étendus et plus distincts
,
des con-

ceptions plus vastes et plus sublimes que
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n’en ont communément dans leur état

habituel des esprits d’un ordre supérieur,

où poser avec confiance la borne que les

facultés de l’homme
,
exaltées à ce point

,

ne sauraient franchir?

S’il est bien constaté que
,
durant les

affections nerveuses qui produisent le

transport ou l’extase, on a vu très claire-

ment dans le présent et dans le passé ce

qu’on n’avoit aucune possibilité d’y voir

avant ou après la crise, est-il donc abso-

lument prouvé que, dans un état tout-à-

fait analogue à celui-là, l’on ne puisse

découvrir aussi
,
malgré la distance des

temps et des lieux, des choses plus ou

moins remarquables
,

et que l’homme

n’eut jamais découvertes par le moyen

de ses ressources habituelles?

On ne saurait trop se tenir en garde

sans doute contre toute hypothèse qui

semble propre à favoriser
,
entretenir ou

justifier d’absurdes cliimeres et de vaines
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superstitions
5
mais il ne faut pas non

plus rejeter légèrement les conséquences

naturelles de faits bien avérés
,
ou d’ob-

servations qui
,
pour être fort extraordi-

naires, n’en sont ni moins exactes, ni

moins dignes d’être recueillies et de

devenir l’objet d’une méditation aussi

sévere qu’impartiale.

Le pouvoir de nos facultés intellec-

tuelles dépend très sensiblement de la

disposition particulière, ou physique, ou

morale
,
dans laquelle nous essayons de

l’exercer. Pascal a dit que la justice et

la vérité sont deux pointes si subtiles que

nos instruments sont trop émoussés pour

y toucher exactement. L’influence d’un

certain degré de maladie ou de santé,

d’un certain degré d’application et de

recueillement, d’une certaine exaltation

de notre sensibilité morale, ne pourroit-

elle pas aiguiser ces instruments trop

émoussés ‘par l’usage habituel que nous

16.
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en faisons et les rendre même plus pro-

pres à saisir quelques vérités, ne fut-ce

qu’instantanément ?

En méditant sur les merveilles de la

nature
,
sur les bienfaits et sur les secours

imprévus de cet ordre invisible auquel

les plus puissantes comme les plus obs-

cures destinées ne cessent jamais d’être

soumises
,
en méditant sur tous ces objets

avec le recueillement d’une sensibilité

profonde
,
l’ame ne s’élève-t-elle pas plus

sûrement à l’idée d’un être suprême, de

l’éternel auteur de l’univers
,
qu’en ne

méditant sur ces mêmes objets si fort au-

dessus de toutes les mesures de l’intelli-

gence humaine, qu’avec le recueillement

de l’esprit même le plus éclairé
,
le plus

réfléchi ?

Et voil.à pourquoi sans doute les saintes

Écritures nous disent de tant de maniérés

que c’est le sentiment qui nous conduit à

la véritable piété
,
qu’il faut commencer
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par aimer Dieu pour apprendre à le con-

noître
;
et dans le divin sommaire de la

loi : Tu aimeras Dieu de tout ton cœur,

eîïsuite de toute ton imagination
;
enfin

,

par la gradation la plus conforme à la

marche même de la nature, de toute ton

intelligence, de toute ta pensée.

t
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DE LA DIMINUTION

ET DE L’ACCROISSEMENT

DE NOS FACULTÉS

INTELLECTUELLES ET MORALES.

On ne sauroit nier que le développe-

ment de nos facultés intellectuelles et

morales ne suive en général le dévelop-

pement de nos forces physiques
,
et que

la diminution de ces facultés physiques
,

soit qu’elle résulte de quelque maladie

particulière, où du dépérissement pro-

gressif de l’àge
,
n’influe aussi d’une ma-

niéré très marquée sur l’état habituel des

différentes facultés du sentiment et de la

pensée. Mais une observation attentive

ne nous découvre-t-elle pas une infinité

de variations et de nuances très distinctes
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dans l’influence réciproque, ou, si l’on

veut, dans le parallélisme des deux sys-

tèmes de l’homme physique et de l’homme

moral ?

N’existe-t-il pas des constitutions phy-

siques naturellement foibles ou que des

accidents imprévus
,
une application ex-

traordinaire, un régime et des habitudes

peu convenables à la santé du corps, ont

étrangement affaiblies, et qui n’en pa-

roissent que plus propres à favoriser

l’exercice de certaines facultés intellec-

tuelles? Un jeune homme d’un tempéra-

ment robuste, et dont les sens, en raison

même de cette force de tempérament
,
ne

peuvent manquer de prendre sur lui

beaucoup d’empire
,
aura-t-il autant de

disposition à faire de beaux vers que des

êtres aussi frêles que Pope et Voltaire,

à calculer comme d’Alembert, qui n’é-

toit guère plus jeune au physique à dix-

huit ans qu’à soixante ?
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Les facultés intellectuelles que l’âge

diminue le plus sensiblement sont celles

dont l’exercice semble tenir davantage à

quelque organe particulier, à l’activité

déterminée de certains sens. Celles que

communément on voit le moins altérées

par les infirmités de la vieillesse sont les

facultés dont l’énergie tient sur-tout au

pouvoir de l’habitude
,
que renforce un

exercice aussi réfléchi que soutenu, l’iso-

lement même de toute influence étran-

gère
,
le calme des sens et l’éloignement

de tous les objets par lesquels ce calme

pourroit être troublé.

La mémoire est, sans contredit, une

des facultés qui paroît se ressentir le

plus de l’affoiblissement de nos forces

physiques. Il est des rapports cependant

sous lesquels cette faculté conserve une

force singulière jusque dans l’âge le plus

avancé. J’ai vu M. Abauzit, à quatre-

vingt-douze ans, se rappeler très distinc-
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tement la page de telle ou telle édition

d’un auteur classique où se trouvoit

l’éclaircissement qui pouvoit le mieux

résoudre le point d’histoire dont il étoit

question. On sait qu’à propos d’un pas-

sage de l’Enéide, traduit par M. Delille,

dont on parloit devant feu M. l’arche-

vêque de Paris, ce vénérable prélat se

plut à réciter sur-le-champ les quinze à

vingt vers de l’original. Quelqu’un
,
en

témoignant sa surprise
,
dit que ce trait

de mémoire devoit étonner d’autant plus

qu’il y avoit peut-être trente ans que

S. Em. n’avoit pas relu son Virgile. —
Que dites-vous, trente ans? il y en aura

bientôt quatre-vingts.

Les hommes d’un certain âge se rap-

pellent ordinairement avec beaucoup

plus de facilité les souvenirs de leur pre-

mière jeunesse que ceux d’une époque

beaucoup moins éloignée du moment
présent. Les impressions dont notre
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attention ou notre réflexion a le plus

souvent fixé, repassé, renouvelé le trait,

semblent se graver plus profondément

dans la mémoire, et s’offrent encore à

notre pensée avec le plus de prompti-

tude et de facilité. On diroit que la mé-

moire est comme un cadre d’une étendue

déterminée, et qui par là même ne sau-

roit contenir qu’un certain nombre de

traits et de signes
,
que tout ce qu’on y

voudroit ajouter au-delà de ces justes li-

mites n’y trouve plus de place, et ne sert

qu’à confondre, embrouiller ou effacer

ce qui sy trouvoit déjà tracé avec plus

ou moins d’ordre ou de netteté.

Le danger de surcharger sa mémoire

n’est donc guère moindre que celui de

ne pas l’exercer assez. Mais un choix

heureux des objets les plus dignes d’être

retenus
,
une méthode vraiment philoso-

phique pour les classer, sont les grands

moyens et d’épargner et d’étendre les
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ressources de la mémoire la plus vulgaire.

En tirant le meilleur parti du moment

présent, il faut toujours réserver quel-

que chose pour le moment qui le suivra,

qui peut du moins le suivre. Ainsi l’un

et l’autre se lieront et s’aideront mutuel-

lement. De très grands efforts ne peu-

vent être justifiés que par l’impérieux

besoin d’une circonstance extraordinaire.

Dans le cours habituel de la vie
,
c’est en

commençant de bonne heure , en conti-

nuant toujours d’apprendre et de pen-

ser
,
mais sans fatigue et sans excès

,
que

nous conserverons le plus long-temps,

et que nous augmenterons même à quel-

ques égards, jusqu’au dernier terme de

la vie, la disposition la plus heureuse

pour apprendre et pour penser.

Je ne soutiendrai pas avec le docteur

G ail qu il existe un organe pour le sens

religieux, comme il en est bien sûrement

un pour la musique. Mais je me suis con-

l 7
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vaincu par une foule d’expériences et

d’observations que l’une et l’autre de ces

facultés ou de ces dispositions naturelles

ne sauroient être développées trop tôt,

et que lorsqu’elles l’ont été raisonnable-

ment dès le premier âge elles se soutien-

' nent jusque dans l’âge le plus avancé,

renaissent même souvent après avoir

paru long- temps étouffées par d’autres

soins, par d’autres pensées, par d’autres

intérêts
,
et que leur bienfaisante influence

est revenue consoler plus d’une fois les

âmes sensibles qui n’en conservoient plus

qu’un foible souvenir
,
de la perte de

beaucoup d’autres jouissances, de beau-

coup d’autres illusions. Le charme de la

dévotion ainsi que celui de la musique,

pour être vivement senti
,
suppose tou-

jours une certaine mollesse et d’imagi-

nation et de sensibilité qui, sans doute,

n’est jamais aussi susceptible que dans la

première jeunesse, mais qui l’est encore
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quelquefois, et d’une maniéré très frap-

pante dans l’âge où de vives réminiscences

du printemps de nos jours viennent rem-

placer avec tant d’intérêt le bonheur au-

quel il ne nous est plus permis de pré-

tendre, et nous font éprouver en même
temps plus vivement tout le besoin d’éle-

ver nos vœux plus haut, vers un autre

monde
,
vers un nouvel avenir. 11 est

plus d un rapport sous lequel le premier
et le dernier âge se trouvent singulière-

ment rapprochés 1
. L’un et l’autre se

(r) J’ai rencontré souvent dans la société où
j’ai vécu des hommes qui, dans tout le cours de
leur vie, avoient été d’un commerce aimable et

facile
, dont la vieillesse, sans que leur tête parût

affaiblie
, avoit fait de véritables enfants remplis

d’entêtement et de caprices. J’en ai connu d’au-
tres au contraire à qui, dans la force de l’âge,
on reprochoit beaucoup de brusquerie et de
morosité, dont la vieillesse a rendu l’esprit plus
indulgent, l’humeur tout à-la-fois plus douce,
plus calme

,
et plus gaie. /
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sentent foibles et n’en sont que plus sen-

sibles. Or on peut le dire, dans un sens

qui n’est nullement irréligieux :

De la tendresse à la dévotion

Il n’est qu’un pas
;
l’une et l’autre est foihlesse.

Il faut avoir reconnu sa propre foiblesse

pour chercher hors de soi l’appui le plus

propre à la soutenir. Oui
,
c’est aux en-

fants, aux aines qui ont la candeur, les

craintes
,
la confiance et la simplicité de

cet âge qu’est destiné le royaume des

cieux. Pour la première jeunesse, la vie,

quelque courte qu’elle soit, ne semble-

t-elle pas une éternité ? Dans la vieillesse,

l’éternité
,
quelque vague

,
hélas

!
qu’en

soit l’idée, n’est-elle pas une vie nou-

velle dont les félicités ne sauroient être

payées de trop de peines et de trop de

sacrifices? Dans l’un et l’autre âge on n’est

calme, on n’est heureux qu’en se sou-

mettant avec un dévouement pur et sin-
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cere au pouvoir dont il faut dépendre

,

et dont on a tant de raisons de chérir et

de respecter l’empire.

N’est-ce pas encore une chose infini-

ment remarquable que le sens religieux

,

le développement de la pensée humaine

le plus étonnant et le plus sublime
,
soit

,

au moins dans un très grand nombre

d’individus, celui qui survit à tous les

autres
,
qui

,
loin de perdre de son éner-

gie dans ces derniers instants de leur

existence terrestre, s’y manifeste souvent

de la maniéré la plus vive et la plus tou-

chante, avec une puissance, une exalta-

tion tout-à-fait extraordinaires ?

V
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DU POUVOIR.

« Q u k n d les anciens
,

dit Rousseau

« dans son Emile, appeloient Optimus

« Maximus le Dieu suprême, ils disoient

« très vrai. Mais en disant Maximus
« Optimus ils auroient parlé plus exac-

« tement
,
puisque sa bonté vient de sa

« puissance
;

il est bon parcequ’il est

« grand ». Cette idée est aussi juste qu’elle
A

est sublime. L’Etre souverainement puis-

sant doit être souverainement bon. Une

ame véritablement grande est toujours

bonne et généreuse
;
mais il n’en est pas

de la puissance de l’homme
,
quelque

étendue qu’on puisse l’imaginer, comme

de celle de Dieu. Il est malheureusement

loin d’être vrai que la bonté morale de

l’homme soit toujours en raison de sa

puissance.



DU POUVOIR. 203

Comment le pouvoir, qui n’est pas en

rapport avec l’étendue naturelle des fa-

cultés de l’être doué de ce pouvoir, se

préserveroit-il lui-même des abus et des

usurpations, des erreurs et des injustices

où l’entraîne sans cesse la masse et l’im-

pétuosité de ses propres forces? Tel est

le pouvoir, ou la liberté qui n’est que le

pouvoir sous un autre nom
,
entre les

mains de l’enfance
,
de la jeunesse

,
de la

populace sans guide
,
sans expérience

;
tel

est le pouvoir du despotisme oriental

,

tel est encore le terrible pouvoir que le

manichéisme de plus d’un système reli-

gieux attribue au principe du mal.

Entre les mains d’un foible mortel

tout pouvoir qui dépasse les limites de

l’intelligence humaine dont elle ne peut

suivre et diriger l’exercice
,
dont elle ne

peut régler les mouvements
,
dont elle ne

peut arrêter ni contenir la violence et les

progrès, n’est-il pas de toutes les mons-



DU POUVOIR.204

truosités de la nature la plus énorme et la

plus menaçante?

Il n’est point de faculté, de quelque

genre qu’elle puisse être, qui, devenue

assez prédominante pour rompre l’ac-

cord naturel de nos forces, l’espece d’é-

quilibre dont dépendent l’harmonie et le

repos de l’ensemble, ne soit un premier

germe de folie ou de destruction. Ces fa-

cultés trop prédominantes ne sont pas

moins dangereuses dans l’économie de

notre être que ne l’étoient, dans les an-

ciennes républiques, ces citoyens, qui,

par l’ascendant de leur génie
,
de leur

crédit ou de leur richesse, étoient par-

venus à mettre continuellement en péril

le repos et la liberté de leur patrie.

Tout pouvoir humain, pour s’appuyer

sur une base solide
,
comme pour se ga-

rantir de ses propres excès
,
a besoin d’une

barrière réelle
,
d’une barrière qui ne gêne

point l’utile exercice de ses forces
,
mais
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dont l’influence imposante puisse frapper

à chaque instant l’imagination et la pen-

sée.

Cette barrière, en morale, est la con-

science ou le sentiment de ce qu’exige

l’intérêt le plus général, le plus constant
;

en politique, la loi de l’état
;
en religion

,

l’un des cultes que la conscience et la

constitution n’ont point proscrits.

Au moral
,
aussi bien qu’au physique

,

il n’y a point de force réelle
,
il n’y a point

de ressort puissant et durable où il n’y a

ni réaction ni résistance. Mais il faut sans

doute que cette réaction et cette résis-

tance soient tellement calculées qu’elles

ne servent qu’à maintenir l’action du res-

sort dans la tendance relative à l’effet qu’il

doit produire, et que, sous ce rapport,

loin de gêner cette action
,
il en augmente

encore la prestesse et l’énergie.
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DE NOS RAPPORTS

AVEC

UN ORDRE DE CHOSES INVISIBLES.

Les opinions les plus extravagantes,

lorsqu’elles sont généralement répan-

dues
,

sont presque toujours autant

d’hommages rendus involontairement à

des vérités altérées ou méconnues, soit

par notre ignorance, soit par l’erreur de

nos préjugés et de nos passions. Les rêve-

ries les plus ridicules de l’astrologie et

de la nécromancie, les systèmes adoptés

dans tant de pays et durant tant de siè-

cles, sur l’influence des astres, des nom-

bres
,
des génies et des fées

,
des sorti-

lèges et des enchantements de toute

espece
,
n’ont pu résulter que de cette

conviction intime et trop bien éprouvée
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en effet de la dépendance continuelle

où nous sommes d’un pouvoir invisible,

d’un pouvoir dont la faveur mystérieuse

est l’indispensable condition du succès

de tous nos efforts et de toutes nos en-

treprises. Au lieu de reconnoître ce pou-

voir et d’en respecter le mystère, il n’est

point d’efforts et de moyens dont on ne

se soit avisé soit pour le découvrir
,
soit

pour le conjurer. On a confondu folle-

ment la série des causes et des effets qu’il

est possible de calculer d’avance avec-

plus ou moins de probabilité, plus ou

moins de précision
,
et celle des chances

supérieures tout-à-fait inconnues et tout-

à-fait incalculables qui peuvent en trou-

bler
,
en interrompre le cours.

Il est non seulement permis, mais en-

core de notre devoir
,
de chercher à con-

noître l’enchaînement le plus régulier,

le plus constant de la première de ces

séries. Quant à l’âutre, il faut nous bor-
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ner sans cloute à ne pas l’oublier dans

nos calculs
,
mais ne l’y faire entrer que

comme une puissance inconnue, dont les

effets sont aussi certains qu’ils sont im-

pénétrables
,

et dont nous ne pouvons

hâter le secours ou diminuer le danger

,

que par l’induence habituelle de nos dis-

positions morales
,
ou par l’influence

plus sensible encore de nos principes

religieux et de la douce confiance que

ces principes doivent nous inspirer. Ce

sont les seuls talismans auxquels l’homme

raisonnable puisse croire
,

et les seuls

dont l’homme vraiment pieux se permet-

tra jamais de faire usage.
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DU RESPECT POUR LES MORTS.

Ce n’est pas seulement par nos raison-

nements, c’est encore par nos habitudes

qu’il faut tâcher d’entretenir et de forti-

fier la conviction des vérités utiles. Des

institutions
,
des cérémonies

,
des pra-

tiques nationales
,
sagement conçues

,

sagement ordonnées, sont très propres

à rendre une croyance intéressante pour

le bonheur général comme pour celui

des individus, plus positive, plus com-

mune
,
plus populaire, à lui donner,

sous tous les rapports
,
une influence

plus active et plus décidée. On peut juger

en quelque sorte le degré d’importance

et même le degré de foi qu’un peuple

ajoute au dogme de l’immortalité par le

respect que ce peuple a pour les morts

,
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par les honneurs qu’il rend à ceux qui

ne sont plus
,
par les souvenirs qu’il con-

sacre à leur mémoire. On sait quel inté-

rêt les Grecs et les Egyptiens attachèrent

aux usages religieux de la sépulture
;
à

tous les moyens employés par eux pour

conserver les restes de leurs parents
,
de

leurs amis
,
de leurs bienfaiteurs, de leurs

concitoyens, pour se rendre plus pré-

sente l’image de leurs traits et de leurs

vertus
,
pour prolonger autant qu’il leur

étoit possible la durée d’une existence si

passagère et dont les traces
,
même les

plus brillantes
,
sont sitôt évanouies.

On croit peut-être plus fortement à

l’immortalité dans les pays du nord que

dans ceux du midi, parceque dans les

premiers le climat permet pour les morts

des soins et des égards qu’il est plus dif-

ficile ou qu’il seroit trop dangereux de

leur rendre dans les autres. Plus on s’oc-

cupe du souvenir de ceux qui ont dis-
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paru de la terre
,
plus on a besoin de

croire qu’ils existent encore
,
et plus on

se persuade aussi de la réalité de cette

existence cachée à nos yeux. On con-

serve, on entretient avec eux des rap-

ports de souvenir, de reconnoissance
,
et

d’espoir. On se flatte de les retrouver un

jour
,
et l’on redoute moins le passage

pénible qui reste à franchir pour jouir

d’une si douce réunion. On dit avec l’An-

tigone de Sophocle : « C’est là que je

« reposerai
,
l’amie avec son ami. On est

« plus long- temps avec ceux qui sont

« descendus dans le tombeau qu’avec

« ceux qui restent sur la terre. Là, près

« de lui, j’y demeurerai toujours *. »

(l) far avril Ktl<ro/aai
, <plxn pirct.

Este/ îtAe la>v %povoç
,

Ov ô~ti /a apt tricn v to7ç x.aru
,
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Eau yup ait) Ktlrofcui,
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