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La escena representa el salón de peinar de una peinadora de los

barrios bajos. En el fondo se verá á un lado, el tocador. Al otro

un balcón practicable. A la derecha una puerta. A la izquierda

una cómoda, sobre la que habrá un santo de yeso y florones de

papel. En la pared un espejo ó un cromo, algún número de «I a

Lidia» ó cualquier periódico análogo, y un reloj de largo péndulo.

.
Una mesa, y sobre la mesa un quinqué encendido y sillas, etc.

Al levantarse el telóa, la Filo está acabando de peinar y adornar

la cabeza á la niña Rufinita, que ciñe á su cuerpo un pañuelo de

crespón de Manila, amarillo. La Baldo, su madre, la sostiene y

contempla. La Evarista se halla en el balcón y mira de cuando en

cuando al otro piso de arriba, puesta en jarras y con actitud dea-

carada.

ESCENA PRIMERA

LA EVARISTA, LA FILO, LA BALDO y RUFINITA

Baldo
Filo

Pues la maestra no ha venido.

Ya, para la falta que hace, no hay que es-

perarla.

Yo, con tal de que me pongan guapa, no
tengo prisa.

Sí, chica, que te está esperando ta padre.
¿Cuál?
Papá Nicolás, criatura.

Es verdad, que papá Antonio fué anoche.
¡Qué monada de niñal

Ruf.

Baldo
Ruf.

Baldo
Ruf.

Baldo

674115
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Filo Si no te callas no te arreglo. A ver si va á
poder ser, monigote.

Evar. (En el balcón.) Olga usté, la de lo negro. Eso
de cotilla, ¿es por mí?

Vecina (uesde fuera.) ¡Ay, 8Í usté se pica!...

Evar. ¿Tiusté familia?

Vecina Tengo naricee.

Evar. ¡Y libias que son! Tién toda la fornaa de un
tacón Luis quince.

Vecina ¡Cotilla, más que cotilla!

Evar. A callar, so fea, que por usté no llueve.

(viene á la escena y se pone á leer un periódico que

hay sobre la mesa.)

Filo (concluyendo de arreglar á la niña.) Ahora CSta

peineta y andando.
Evar. (Leyendo la cuarta plana.) «En familia. Señora

sola, necesita dos caballeros.» A esta la he
tañao'yo. ¡Esta es una ansiosa!

Baldo Anda, empápate bien en la lectura.

Evar. A ver si encuentro otro anuncio de dos ca-

balleros que necesiten una señora.

Filo lAjaJá! Y poco chula que vas á ir.

Evar. Mira, mira qué maja te están poniendo.
Cómo se conoce que esta noche hay verbe-

pa. ¡Y qué pañuelo tan reprtcioso! -

Ruf. Dan quince duros.

Baldo Ay, qué condenada lengua de criatura. Lo
mismo que lo dice aqui, lo suelta en cual-

quier parte.

Evar. t^ues anda, que ni la misma maestra la hu-
biera arreglao mejor.

Filo (a la Baldo.) Y taüjbién tú has tenido idea.

Sabes que ayer se casó y querías que hoy
estuviera con ganas de trabajsir.

Baldo Se habrá marchao con su hombre.
Evar. Natural. Cuando se estrena alguna prenda

hoy que lucirla.

Filo Y que hacen una parejita...

Baldo Muchos años les dure. Porque del otro, de
JViiguel digo, es de suponer que se siga sin

saber nada.

Evar. Así cegara quien le viera.

Filo Dos años hace que se fué y no se ha vuelto

á saber de él. Bien puede creerse que no se

sabrá más.

Baldo En fin. Yo tomo el piro. Filo, ¿te quedas?
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Filo Tengo que esperar á la familia. He dicho

que aquí estaba y aquí vendrán á buscarme
mi madre ó mi marido.

Baldo Chica, es verdad. No me acordaba de que
te habías casao también. ¡Cómo abunda el

mal ejemplo! A Ver si voy á tener que ir

pensando en casarme yo también. Anda,
hija mía. (a la niña.) Rufinita, da las gracias

á la Filo por lo guapa que te ha puesto.

Evar. Bien te vas á lucir peinada de peinadora.

Ruf. (De carrerilla.) Muchas gracias, buenas noches,

hasta otra.

Baldo (Abrazando á la niña.) Ay, comino de mi vida.

Bendita sea la madre que te ha parido, que
soy yo. Vaya, abur Ya tomarán ustedes lue-

go un vasito de sangría, ¿eh? Y expresiones
á la Araceli cuando vuelva.

Evar. De su paite.

Filo Ande usted con Dios. (Va?e la Baldo con la Ra-

finitta.)

ESCENA lí

La EVARISTA y la FILO

Evar. Vete con Dios, reina de la frescura. Hace
tres meses que no paga á la peinadora y en-

cima viene á que la peinen á la niña, po-

brecita criatura, que parece una canaria
moñuda. Y la prima has &ído tú que la

has arreglao.

Filo Por quitarme la pelma de encima. ¿Tú fa-

bes quién es esa?

Evar. Una desahogá. No hay que mirarla la cédu-
la. Ya verás lo que tarda en volver con al-

guna comisión.

Filo Quien no vuelve es el matrimonio. Ni mi
madre. Ni mi marido.

Evar. ' Y que puedes estar satisfecha Es un real

mozo. Hoy le he conocido. Y ten cuidao de
que no me vea muy á menudo. A ver si te le

quito.

Filo Estoy tranquila. Ayer mismo me dijo que
pa su gusto yo era la mujer más bonita que
había visto,
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Evar. Es que á mi no me ha conocido hasta esta

mañana.
Filo |Ay qué abuela esta! ¡Cuándo tendrá usté

formalidad!

Evar. Hija, ¿y pa qué quiere una eso? Me he pa-
sao 6ÍD tenerla toa la vida y me ha ido

siempre como las rosas. No sé qué falta me
hace tenerla ahora. ¿Yo? Nunca jamás he
tomao nada en serio. Bastante perra es la

vida para que la hagamos nosotros más (se

acerca al balcón.) Mira ahí tiés Otra vez á la

Baldo. En la taberna se ha metido.

Filo Ahora no lleva á la chica.

Evar. Pero lleva un perrito que viene á ser igual.

Filo ¿Será suyo?

Evar. Debe serlo. Tiene toda su cara.

Filo Maldita sea su estampa. ¿Has visto cómo se

la ha ocurrido acordarse de Miguel para ha-

blar de la boda de la Araceli con Manolo?
Evar. Foco gusto que la daría á esa ver aparecer

otro el día menos pensao.

Filo No lo permita Dios. Por lo que quiero á la

Araceli lo digo.

Evar. Bien le quería ella...

Filo Ese es afán de todas y de todos. Querer
más lo que menos se merece nuestro ca-

riño.

Evar. Ya sabes lo que ha sido esa chica siempre
pa mí. Talmente como una hija. No en
balde me llama su madrinita. Así los dos
mayores gustos que me ha podido dar han
sido, primero, el verla libre de Miguel, y se-

gundo, el que me ha dado ayer al verla ca-

sada con uu hombre tan cabal.

Filo ¿El ya sabía...?

Evar. ¿Lo del otro? Debe saberlo. Pero estos dos
años que se ha Uevao la chica viviendo for-

mal y como manda Dios, sin acordarse del

que se fué, han podido más que las malas
lenguas.

¡

Filo Y ahí la tenemos hecha una mujer de su
casa. (Entia la Baldo.)
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ESCENA III

DICHAS; la B\LDO

Baldo ¿Mujer de su casa? Servidora. Aquí estoy

otra vez. Vamos á ver si hacemos el refresco

y he bajao á la taberna del Tolili á que me
mande el vino. Fiao por supuesto. Forque
una tié su crédito.

Evar. ¡Vayal ¡vaya!

Baldo v^enga, venga. Y me esta haciendo falta un
cacharro grande. Asi es que como usté ha
acabao esta tarde de iavar la ropa y tié usté

el barreño desocupao, vengo á ver si me le

deja usté para la hmonada.
Evar. ¡Y medio Alcorcóñ que me pida usté, se-

ñora!

Filo Vamos, que de usté es el mundo.
Baldo Es que tenemos convidaos, ¿sabe usté? Y

las limonadas de mi casa tién su fama.

Evar. Pues entre usté en mi cuarto. Ya sabe usté,

ahí al lado y en la cocina encontrará usté el

chisme. Escúrralo usté un pooo. Y no estará

demás que lo enjuaguen unas miajas.

Baldo «Tantismas» gracias. Y hasta otra, (va^e.)

ESCENA IV

La EVARISTA y la FILO

Evar. Hasta otra, que será dentro de un rato.

Filo Y que no falla. ¿De qué hablábamos? Ah,
ya me acuerdo. Y decías que ella le quería
á Miguel.

Evar. Cuando él se marchó de la noche á la ma-
ñana, sin que se sepa dónde, creí que la

Araceli se me moría. Ella tenía la cabeza
llena de pájaros y tropezó con aquel hoin-

bre que se los echó á volar. Miguel era de
otra clase. Un señorito que la hablaba como
no puede hablarla, por ejemplo, su marido.

Filo Sí que la hizo soñar con muchas fantasías.

Evar. Por eso la dolió más el despertar. Trabajo
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le ha coetao á Manolo hablarla y más tra-

bajo conseguir que ella le hiciese cara.

Filo ¿Y Miguel la quería?

Evar. Más de lo que se propuso al principio. La
tomó como á todas: á beneficio de inventa-

rio y para entretenerse. Asi es que cuando
vió que aquella mujer se le metía en el

alma y se apoderaba de él, como ninguna
había hecho, le comía la rabia. Algunas ve-

ces me lo dijo: Esa chiquilla puede más
que yo. Con esa sí que no me divierto como
con otras A ver si te va á embrujar, decía
yo, y él me contestaba: Mas embrujao que
me tiene...

Filo ¿Y se marchó de pronto?

Evar. Chica, se le tragó la tierra. (Aparece la ru-

finita.)

ESCENA V

DICHAS; RUFINITA

Ruf. De parte de mi madre que si aquí hay ca-

nela.

Evar. Sí, hija, de la fina.

Ruf. ¿Me la quié usté dar?

Filo ¿Pero qué S3 ha figurao?

Evar. L.a dices á tu madre que si ha tomao la ve-

cindad por la tienda asilo?

Ruf. De su parte, (vase.)

ESCENA VI

La EVARISTA y la FILO

Evar. Ahí la'tiés. Ahora nos ha mandao la chica.

Si no la despacho así, dentro de un rato nos
manda el perro con una cesta en la boca.

Filo En fin, mujer, tardan los novios.

Evar, ¿Pero los esperabas á ellos ó á tu familia?

Filo No quisiera marcharme sin haberlos visto.

Evar. Pues yo, como tarden, no seré la tonta que
les espere. Cuando ella era soltera bueno
que la aguantara. Pero lo que es ahora anda
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y que la aguante sa marido. Que ya la ha
ílegao la hora como me llegó á mí, como
te llegó á ti.

ESCENA VII

DICHAS; la PATRO

Filo Ya está aquí mi madre.
Patro Salud. Aquí estoy yo con el establecimiento

á cuestas. Y gracias á que no se ha dao mal
el día. Como hay fiesta en el barrio ya no
me queda género. Esta es carga que no me
pesa Cuanto más vieja soy más me gustan
las flores. ¿Y mi yerno?

Filo Esta es la hora...

Patro ¡Pa chasco!

Evar. Dejadle, que si es de ley...

Patro Y esa, ^.aoda por ahí?

Filo ¿Quién?
Patro La Araceli.

Evar. También esta es la hora...

Patro Pues ya creí que estaba en casa. Si no hace
nada me han dicho que la han visto camino
de aquí, sola, muy de prisa y llorando.

Evar. ¿Sola?

Filo ¿Y llorando?

Evar. ¡Si ya lo decía yo! ¿Veinticuatro horas de
matrimonio y sin una mala bronca? Que no
pué ser, hombre, que no pué ser.

Patro Pues hay otra cosa y es la peor.

Filo ¿Qué?
Evar. ¿Qué ha pasao?

Patro Dios quisiera que no fuese verdad.

Evar. ¡Mujer, habla!

Patro Pues hay que Miguel ¿sabes? el novio que
se fué ..

Evar. No me lo digas.

Patro Está en Madrid. Hoy mismo le han visto.

Evar. ¡Así cegara quien le viera!

Filo Y se ha ido á estrellar con la fecha que ha
escogido para volver. (En la escalera se oye la

voz de la Araceli angustiosa y alterada.)

Arac. (Desde fuera.) ¡bilo! ¡Patro! ¡Madrinita! ¿Quié-
nes estáis ahí?
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Patro Que no se os escape una palabra. (La fíIo y

la Evarista hacen un ademán indicando su silencio

acordado y se levantan, yendo hacia la puerta por

é donde entra la Araceli, sofocada, presa de una grande

agitación y con los ojos llorosos, en la mano lleva un

pañuelo con el que se los seca de cuando en cuando.)

ESCENA VIII

DICHAS y la ARACELI

Arac. ¡Ay! Creí que no llegaba. Maldita sea...

Evar. ¡Pero mujer!

Arac. (Dejándose caer de codos sobre una mesa.) Maldita
sea la hora, la noala hora en que se me ocu«
rrió ir á la iglesia con ese hombre. ¡Golfo,

más que golfo!

Patro ¿Quién es el golfo?

Arac. Mi marido. ¿Quién ha de ser?

Filo Serénate, chiquilla.

Arac. ¡Ay! ¿Es así el tuyo, di?

Filo -Hij^) ¿y yo qué sé el tuyo cómo es?

Patro ' Pero vamos. Nosotras que esperábamos ve
ros volver juntitos dando envidia á la gente.

Arac. La envidia me da á mí ahora de las solte-

ras. ¡Ay, y pensar que ya no volveré á serlo

nunca!
Evar. ¡Ave María Purísima! ¡Cómo viene la niñal

Patro ¿Y no se pué saber lo que ha pasao?

Evar. !Si á mano viene, na. Conozco el paño.

Arac. Salir de casa y reñir, todo ha sido uno. Lle-

gábamos luego á una calle y yo le decía: no
paso; que bien sabía yo, que si él quería pa-

sar por allí, era por ver á una novia que ha-

bía tenido. Me Levaba por otra calle y yo le

tenía que decir otra vez: no paso; porque sé

que allí vive la modista que habló con él.

Seguíamos andando, y en cuanto me des-

cuidaba, ya me llevaba á alguna calle don-
de vivía alguna novia suya.

Filo Inconvenientes de casarse con un hombre
que ha tenido relaciones con todo el dis-

trito.

Arac. Hasta que me planté y le dije: yo me vuelvo
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á mi casa. Y me ha dejao volver sola ¡Taa
fresco!

Patro ¡Y poco á gusto que se habrá quedao el

hombre!
Evar. Pero si tú estás molíate. No te quepa la me-

nor.

Patro Pues aquí tiés á mi Filo. Aprende de ella.

Evar. Anda, dila á ver si te va mal con tu casorio.

Filo ¡Qué me ha de ir!

Arac. Hija, te habrán hecho un marido de en-

cargo.

Filo No, mujer. Si es que los hombres, como to-

0das las cosas, no soa como son^ sino como
se les quiere tomar. Bien sabe Dios, y bien

sabes tii, que yo me he divertido lo mío,
tanto y mas que la primera. Joven soy y me
podía divertir todavía unas miajas, si me
diese la gana. Pero vale más la alegría de
mi casa, que la alegría de la calle y el aquel
de tener un hombre para querernos como
es debido. Y soy feliz. ¿No lo he de ser? ¿Que
el tié sus cosas? Claro está que las tié.

Patro , Cosas de hombre.
Evar. ' ¡Natural!

Filo ¿Qtie vuelve á casa todas las noches al día

^siguiente?

Patro ¡Natural!

Filo ¿Que viene con una. copa ó con dos copas?
Evar. No. Lo natural es que vuelva con más.
Filo Y que si se va de la lengua se va de la

mano.
Arac. Natural, que cuando habla tié que acionar.

Filo
^

Pues hija, yo lo que te digo es que cuanto
más me pega, más le quiero, y el día que no
me arma dos ó tres broncas, parece como
que me falta algo.

Patro Ya ves. Ahora nos vamos á casa. Pues él de
no haber venido aquí á buscar á esta, es que
no le vemos el pelo hasta mañana.

Arac. Hace bien. Si le dejan...

Filo En fin, chiquilla, supongo que ya no sal-

drás esta noche.

Arac. Ganas de fiesta tengo yo...

Patro Pues nosotras nos vamos, que ya es hora.

Así es que tú á descansar y á no ser tonta.

Evar. Y yo también me voy, que tengo mi casa
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depcuidá. Gracias á que es en el cuarto de
al lao y pué decirse que aunque me mar-
che, es como si estuviera aquí.

Filo Vaya con Dios.

Patro Adiós, mujer.
AraC. Hasta mañana. (Vanse la FíIo y la Patro.)

ESCENA IX

La ARACELI y la EVARISTA

Evar Si quieres que te acompañe no me voy.

Arac. No, madrina. ¿Para qué?
Evar. Tabique por medio estamos. Si algo te ocu-

rre, llamas.

Arac. ¿Qué me ha de ocurrir? Yo ahora cierro la

puerta bien cerrada y me acuesto. Que ven-

ga ese cuando quiera: y si no quiere volver,

que no vuelva.

Evar. Pero, anda: si estás loca perdía por él.

Arac. . Sí, pero no conviene que se entere. Porque
,
lo malo no es estar loca, lo malo es que se

lo conozcan á una.

Evar. Bueno, pues ahí te quedas. Y ya sabes. Si

te hago falta...

Arac. Si hubiese caso te llamaría, descuida.

Evar. Todo menos armarle bronca á tu marido
cuando vuelva. A ver si me dejais dormir
sin ruido.

Arac. Adiós, madrinita.

Evar. Chica, enciérrate bien. (vase. La Araceii ai que-

dar sola, saca del bolsillo de mano una llave y cierra

con ella la puerta; se despoja del pañuelo de crespón

y lo arroja sobre una silla. Se sienta al lado de la mesa

y deja caer la cabeza entre las manos.)

ESCENA X

ARACELI

Primera vez en mi vida que paso triste y sola

una noche como esta. Noche de verbena. La
alegría sale de las almas y corre por la calle.

Esta noche hace un año, yo iba por ahí, tan
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orgullosa de ir al lado de mi novio, de Mano-
lo, ese que ahora es mi marido y me deja vol-

verme sola desde cualquier esquina. Y esta

noche hace dos años... ¿Por qué lo recuerdo?

No. Si Miguel se fué, se fué para siempre. ¡Y
pensar que yo podía ser su mujer á estas ho-
ras! Puede que entonces no estuviese aquí,

pudriéndome de pena. Más que una noche
de alegría, es para mí esta, como esa noche
del día de los Santos, cuando llega Noviem-
bre y la lluvia está en la calle, y el frío en
la calle y en el alma, y una se queda sola en
casa, rezando por sus muertos, (pausa. se oye

ruido en la puerta.) ¿Qué ruído es ese? Juraría

que tocan á la puerta. ¿Será Manolo? JSo

creería yo que su amor propio le dejase vol-
ver tan pronto, como para buscar las paces.

Parece que andan en la cerradura. Pues mi
marido no es. Yo me traje la llave. Aquí
está. Ahora llaman. Sí. El es. Estaba por no
abrirle. Pero, en fin, que pase. Yo me pon-
dré muy seria. (Abre la puerta y retrocede con acti-

tud de espanto. Entra Miguel.)

ESCENA XI

La ARACELI y MIGUEL

Arac. ¡Miguel!

Miguel jAraceli! (pausa.) ¿Es que te asusta el verme?
Arac. Sí. . Me. . asusta.

Miguel Tiempos aquellos en que me esperabas con-
tando los minutos.

Arac. No terminaron por mi culpa las esperas, ni
las citas aquellas.

Miguel Cuando al c^bo del tiempo he vuelto, señal,

de que no he sabido olvidar las buenas ho-

ras que pasaron. (Va á cerrar la puerta.)

Arac. No. Esa puerta no se cierra. Que si alguien

viene vea que hablamos sin escondernos de
nadie. Sólo quisiera que tu visita fuese lo

más corta posible. De un momento á otro

tiene que llegar mi marido. Mi marido. ¿Lo
oyes?
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Miguel Sí. Lo oi^o y hace muy poco lo he sabido.

Que ayer te casaste y que ahora mismo, no
hace mucho rato, has tejido el primer dis-

gusto de tu matrimonio. La verdad es que
no habéis perdido el tiempo.

Arac. Milagro fuera que no corriese ya en boca de
comadres lo que me ha pasado hace un mo-
mento. Parece que á la gente la cuesta el

dinero la felicidad de los demás.
Miguel He sabido que estabas sola. Que en el café

quedaba tu marido y tardaría en volver. Y
como al fin y al cabo he vuelto á Madrid
solo por verte, no quería dar el tiempo por
perdido.

Arac. A largo plazo te entran á ti las prisas. Sen-'

tada junto á ese mismo balcón, mirando á
ese mismo reloj, cuando no miraba á la

calle, te esperé en balde una noche entera.

Fué la primera que faltabas. Y esa noche
ha durado dos años. El ruido ncás pequeño
me engañaba alegrándome el alma como si

fueran pasos tuyos. ¡Cuántas veces corrí á la

puerta y la abría deprisa como si temiese
que paparas de largo! ¿Eres tú?— pregunta-
ba y me respondía la oscuridad y me res-

pondía el silencio.— Pegada junto á esos

mismos vidrios miré cómo la alegría y la luz

venían al cielo antes que á mi alma. Vo te

esperaba siempre. Miraba al reloj y me pa-
recía una cara redondita y burlona que se

reía de mí. ¿Vendrá? ¿Vendrá?—le pregun-
taba yo y no veía que su péndola me con-

testaba meciéndose muy despacio, como di-

ciéndome: So tonta, no le esperes; no ven-
drá, no vendrá.

Miguel Pero tú no sabes que aquello no era una
traición, era una huida. Créaslo ó no lo

crea«, remordimientos me ha costado.

Arac. ¿Lo ves? Era un cariño que cuidábamos
como si fuese un hijo nuestro. Tú le matas-

te de mal mrdo y te perseguía su recuerdo.

El cariño no tiene conciencia, pero el que
daña á un buen querer, la tiene siempre del

daño que hizo.

Miguel ¿Y sabes por qué huí? Porque te tuve
miedo.



¿Miedo de mí? Yo de ti jamás lo tuve. De
quien lo tenía era de nuestros amorep.

Nuestras citas, nuestras entrevistas me asus-

taban. Acostumbrado á dominar, veía que
tú podías sobre mí.

¡Pobrecillos! Así sois los hombres. Todo
vuestro orgullo se engancha en la primer
falda que pasa.

Y he venido, porque sentía pesar sobre mí
esa vieja deuda. Las de dinero suelen no
pagarse. Las del alma se pagan siempre,

aunque no lo queramos.
¿Por qué viniste? ¿Por qué si me podías te-

ner por olvidada pensaste en mí? ¿Por qué
has vuelto, Miguel? Yo me acordaba de ti

como de los. muertos á quienes quisimos y
Jos recordamos para rezar por ellos y para
bendecirlos. No creí que volvieras como algo

que viene del otro mundo para destrozar

nuestra vida.

De lejos . vengo de pasar dos años con tu

nombre en la boca y con tu imagen en los

ojos. Escapé de tu lado para no verte más y
luego no tave más afán que volver á tu

lado. Y por ti y para ti eran mis trabajos y
mis afanes. A vece? cogía la pluma tentado

de escribirte y me detenía al pensar en la

rabia con que destrozarías sin leerl'^ aquel
pobre papel que te traía algo muy mío entre

los garabatos de su escritura. «No ha de
leerte y te hará pedazos» —pensaba yo. Y
me parecía que aquel papel tan blanco era

más noble que mi alma y no merecía que le

manchara con mis dolores y miserias.

¿Y por qué crees, por qué crees que había
yo de romper tus cartas? Mira, cerraremos
la puerta. A nadie le importa saber quién
está conmigo, (cierra la puerta.)

Así decías y así hacías cuando en las noches
que pasaron y no han de volver más hablá-
bamos aquí mismo de tantas cosas que no
pasaron y no pasarán ya.

¡Calla! No me recuerdes nada y baja la voz.

Por el balcón pueden oirte.

Eso mismo decías también entonces. Y te

llegabas ahí mismo para observar la calle.
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Allí, en aquel lado, tenías un rosal; á ese
otro una maceta de albahaca que compra-
mos juntos en una noche que era de verbe-

na lo mismo que esta noche. Y aquí eetá.

todavía. ¿Por qué dicen que esta planta sig-

nifica odio? Si la compran siempre los ena-

morados en las noches que más se quieren,

y crece luego al igual que sus amores.

Arac. Calla, calla, Miguel Tú también estás ha-
blando como aquella noche, la última que
estuviste aquí conmigo. Parecíamos dos chi-

cos que se cuentan cuentos. Tú trajiste las

ilusiones á esta casa y contigo se hubieron
de ir al otro día.

Miguel Déjame que por un instante vuelva á vivir

aquellas horas que se fueron. Hablábamos
de la casa que tendríamos y de los hijos

que tendríamos.

Arac. No. Primero nos ocupábamos de los hijos:

lo de la casa era después.

Miguel ¿Y te acuerdas? Sí que te acordarás de los

viajes que hacíamos sin movernos de aquí.

Todas las noches pensábamos huir, mar-
charnos muy lejos para esconder nuestro

cariño. Una vez decidimos irnos ya para
siempre. Primero se nos ocurrió marcharnos
á Sevilla, pero luego creímos que no estaba
demasiado lejos. Y quedamos en que nos
alargaríamos hasta Cádiz. Pero nos acorda-

mos de que allí estaba el mar y sentimos la

necesidad de pasarle. Y nos iríamos al otro

lado del mundo. Y fuimos valientes y un
día tomamos el tren por fin.

Arac. Sí; y recuerdo que nos íbamos al otro lado

del mundo y nos quedamos en Araojuez.

Miguel Pero ahora, si tu quisieras, huiríamos de
verdad.

Arac. Calla, calla, no me recuerdes que te quise.

Miguel Si esta noche es una de nuestras noches de
entonces, cuando yo venía á buscarte y sa-

líamos juntos. Tú ibas allí á la cómoda y
sacabas un pañuelo de crespón como ese

que tienes en esa silla.. ¿Quieres que te lo

ponga? (Hace ademán de ponérselo.)

Arac. ¡No! ¡Quita! ¡Aparta! Es que te quiero y si

fuese débil, huiría contigo.
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Miguel Pues sí, ven. Las ilusiones de otro tiempo,

sean ahora realidad. No en balde he venido
por tí.

Arac. ¡Ayl Y en mala hora viniste. Porque hay un
hombre honrado y bueno que me ha dado
su vida y me ha dado su nombre.

Miguel ¡Yo, si quieras, puedo hacerte feliz!

Arac. ¡Ayl Quién sabe dónde estará la felicidad.

Miguel La tendrás á mi lado.

Arac. No. La felicidad está en el bien que se hace.

Y no podríamos ser felices haciendo un mal.

Soy la mujer de ese hombre que me ha
creído buena como él y fía la dicha de su
vida en la paz déla rñía. Y ahora digo que
en buena hora has venido, porque ante el

peligro de ofenderle, siento que quiero más
á ese hombre de quien soy y de quien debo
ser.

Miguel Hace poco te oí decir que me querías á mí.

Arac. Sí, te quería. Te he querido hasta hace un
momento. La vida pasa y no hay que vol-

ver á andar los caminos que se han andado
ya. Mira la otra maceta del balcón. El rosal

sigue como cuando nos veíamos junto á él,

pero; dónde estarán ya las rosas que enton-

ces florecieron!

Miguel ¿Y no podré volver á verte?

Arac. No. Nunca más.

Miguel Podría, si quisiera sorprenderte alguna vez.

Como algo tengo que guardar muy guarda-
do, conservo la llave de esa puerta. (Enseña

la llave.)

Arac. ¡Ah, ya! ¿Y no has notado antes, que tuvis-

te que acabar llamando?
Miguel Sí, es verdad. Probé á abrir yo mismo y me

resultó difícil. Sin embargo, esta es la llave

que tú me diste.

Arac. ¡Infeliz! La llave es la misma, pero la cerra-

dura es otra.

Miguel ¡Acabaras!

Arac. La otra llave, la que vale, está aquí. (Enseña

la suya.) Y ahora ya que es la última vez que
nos hablamos, haré como en otro tiempo y
recordaré, corregida, la moraleja de un cuen-
to que me contaba siempre mi abuela. «Yo
tenía un arca que tenía una llave, decía un
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rey al final de la historia. Se me perdió la

llave aquella y mandé que hicieran una
nueva. Ahora que tengo esta, ha parecido la

otra. ¿Con cuál me quedaré? Y los cortesa-

nos le respondieron:—Con la vieja.

Miguel Ahí lo tienes. El derecho de antigüedad.

Arac. Es que para que el bien se hiciera en aque-
lla historia, hacía falta la llave vieja y para
que se haga aquí lo que es debido, es me-
nester la llave nueva. Además, esto es la rea-

lidad y es la vida y déjate de cuentos.

Miguel ¡Aracelil ¡Aracelil ¡Me pides que te deje,

que te olvide.

Arac. No, que me olvides, no. Te pido que no me
veas más, pero que siempre tengas desde
lejos un buen recuerdo para mí. Si yo me
fuese ahora contigo quién sabe si mañana
te habrías cansado ya de tenerme al lado

tuyo.

Miguel Me voy, pues que lo quieres. Tienes razón.

Así cuando seamos viejos tendremos cada
uno esa historia que contarnos á nosotros

solos, y yo diré: ¿Qué habrá sido de ella? Y
tu dirás: ¿Qué habrá sido de él?

Arac. ¿Quieres que te alumbre? Porque tu estarás

deseando marcharte, supongo yo. ¿Tienes
cerillas? Mira que la escalera está muy os-

cura.

Miguel Me iré. ¿Qué remedio me queda? Y sin un
recuerdo tuyo.

Arac. Sí, hombre: la llave. Y no te apures, que
puede que te sirva bien para otra puerta.

Miguel Adiós, mujer, adiós.

Arac. ¡Adiós, hombre, vete con Dios! (vase Miguel.)

¡Qué tonteríal ¿Pues no estoy llorando? (pau-

sa un poco, larga. Vase al balcón. Desde el balcón.)

Allá va. Calle arriba se pierde, (pausa.) Me
da miedo estar sola. ¡Madrina! ¡Madrinita!

(Aparece la Evarista.)
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ESCENA ULTIMA

ARACELI y la EVARISTA

Evar. ¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa?

Arac. Nada. Ya ha pasado. Ha venido Miguel.

Evar. ¿Y has tenido valor de hablarle?

Arac. Era un pedazo de mi vida que se arrancó de
mi alma.

Evar. ¿Y si volviese?

Arac. ILa vida me lo trajo; la vida se lo lleva! (Ya
no volverá más!

FIN DE LA COMEDIA

I
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