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MADAME GERVAISAIâ

i

— Quarante scudif

— Oui, signora*

— Gela fait, n'est-ce pas, en monnaie de France,

/eux cents francs ?

— Deux cents francs?... — fit la Romaine qui

montrait l'appartement à l'étrangère : elle parut

chercher, compter dans sa tête, — Oui, oui...

deux cents francs. Mais la signorà n'a pas bien vu,..

Et, jetant son châle brusquement sur un lit dé-

fait, elle se mit à marcher de chambre en chambre

avec de vives ondulations de taille, en parlant avec

la volubilité d'une padrona de chambres meublées :

— Voyez-vous, ils sont partis ce matin. ^ Une

famille anglaise. .. des gens malpropres, qui jetaient

èe l'eau partout... Tout est en désordre... on n'a

eu le lemps de rien ranger....

Mais l'étrangère n'écoutait pas : elle s'était ar«

i
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rêtée devant une fenêtre avec l'enfant qu'elle avait

à la main et qui se tenait dans sa robe, et elle lui

montrait ce qu'on voyait de là, la place d'Espagne

et l'escalier de la Trinité-du-Mont. Puis elle lui

demanda : — Pierre-Charles, veux-tu rester ici?

L'enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa

mère des yeux tout grands de bonheur.

— Che bellezza ! — fit la loueuse avec le cri

de l'adïï iration romaine devant tout ce qui estbeau.

A ce mot, l'étrangère regarda une minute son

fils avec ce regard de mère qui semble embrasser,

sur le visage de son enfant, la beauté qu'on lui

*ouve.

— Et cette petite langue, elle ne parle donc pas?

— dit l'Italienne.

— Il est un peu retardé pour son âge... — et

le front de l'étrangère devint tout à coup sérieux.

Elle reprit presque aussitôt d'un ton brusque :
—

Ainsi, c'est bien cela, n'est-ce pas?... une petite

antichambre, la cuisine de l'autre côté du palier

avec une chambre de domestique, et ces quatre

pièces qui se suivent...

— Oui, signora... Nous, nous nous retirerons

dans la pelite chambre du fond... Nous n'avons pas

besoin de plus pour nous deux, n'est-ce pas, ma

mère?
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Et la Romaine se tourna vers une vieille femme,

lux superbes traits ruinés, qui se tenait debout dans

Ai dignité de sa robe de deuil, silencieuse, assistant

à cette conversation échangée en une langue qu' Aie

ne comprenait pas et dont elle semblait tout devi-

ner avec l'intelligence méridionale de ses yeux.

— Eh bien ! c'est convenu... j'arrête l'apparte-

ment...

— Ah! signora, ce n'est pas cher... Si, cette

année, il y avait plus d'étrangers à Rome...

— Dites-moi : la maison est tranquille ? 11 n'y

a pas de bruit? C'est que, tout à l'heure... je suis

entrée dans une maison... Quand j'ai lu dans

l'allée '. Maestro di Musica...

— Oh! ici... En bas, vous avez vu, c'est un

libraire, avec la chalcographie que mon père avait

autrefois... et en haut ses magasins... et pour

nous, nous ne recevons jamais personne...

— C'est que je suis souffrante, un peu souf-

frante... J'ai besoin de calme, de beaucoup de

calme...

— Ah !... madame est souffrante? — dit lente-

ment la padrona en qui venait de se glisser cette

peur populaire des loueuses de Rome pour la con-

tagion des maladies de poitrine, rencontrée déjà

par Chateaubriand lorsqu'il y cherchait un der-
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nier logis pour madame de Beaumont; et comme

elle essayait de tourner dans sa lête une phrase

qui Fît s'expliquer l'étrangère sur son mal, celle-

ci, prenant un ton haut et bref :

— Tenez, mademoiselle, finissons... Voici les

deux cents francs du premier mois...

Et elle posa l'argent sur une table.

— Je verrai après, si je me trouve bien ici...

— Ma mère va aller décrocher l'écriteau de lo-

cation, — dit la fille; et trempant la plume dans

la boue d'un encrier séché :

— A quel nom faut-il donner le reçu ?

L'étrangère tendit une carte sur laquelle était :

MADAME GERVAISAIS.

L'Italienne se pencha, Rappliquant à copier !e

nom, et en relevant la tête elle aperçut l'enfant

qui, tenant retournée la main gantée de sa mère,

l'embrassait à la place de la paume.

— Djit-il être aimé !

— Oh! il n'a plus que sa mère pour cela... —
soupira la mère.

— Madame sait que nous sommes obligées de

donner les passe-ports à la police...

— On m'a gardé le mien à l'hôtel. Je vous le



MADAME GERVA1SAIS. 5

remettrai demain en prenant possession de l'ap-

partement...

— Madame n'aura pas besoin qu'on lui fasse à

déjeuner?

— Non... je compte prendre dans quelques

jours un domestique d'ici qui me fera la cuisine.

A demain, mesdames... Viens, Pierre-Charles...

Et s'adressant à sa femme de chambre qui se

rencognait dans le fond de la pièce, avec le cœur

gros et la tristesse prête à éclater d'une Bourgui-

gnote dépaysée :

— Allons donc, Honorine ! Nous reviendrons,

ma fille...

Sur la porte :

— Ah! j'avais oublié, madame — fît l'Italienne

en recourant après elle. — Je dois vous prévenir

pour les scarpe, les souliers... à moins que ce

ne soit votre femme de chambre...

— Ma femme de chambre ne fait que nos lits...

— Alors... ce sera deux baioques pour chaque

paire... C'est le petit profit de teserva.

— Eh bien! la serva aura ses deux baioques...

Et madame Gervaisais ne put s'empêcher de

sourire du bon marché avec lequel on fait à Rome
la joie du pauvre.

i.
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II

Les tables de VHôtel de la Minerve étaient

pleines ce soir-là, et de place en place des touristes

consciencieux lisaient le « Guide » dans leur as-

siette à soupe encore vide.

"— Non... de la soupe grasse pour moi... et

mon enfant — dit madame Gcrvaisais à un gar-

çon qui lui apportait le potage maigre de la table

servie en maigre, à laquelle, sans le savoir, elle

s'était assise.

A cette demande, un ecclésiastique sanguin, en

train de réciter à côté d'elle son Benedicite de-

bout, lui jeta un regard qu'il abaissa presque

aussitôt, et recula un peu sa chaise en s'asseyant.

Dans la salle à manger monumentale où se le-

vaient des Vertus, des martyres et des héroïnes

chrétiennes en plâtre, sur une imitation peinte

de mosaïque, mangeait le monde mélangé des vi-

siteurs de la ville éternelle : des hôtes de partout,

des catholiques, des laïcs à redingote cléricale, des

prêtres de toute sorte et de tout costume, des

échantillons de peuple et d'aristocratie d'église,

des évêques à la calotte violette, beaucoup de
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curés de pays à gros vin et à gros accent, dà

maigres abbés do compagnie escortant de vieilles

dames dans le pèlerinage de leur curiosilé pieuse,

dos commerçants enrichis payant à leurs (emmes le

voyage des gens distingués, d'épais industriels

estropiant les noms de saintes, et que leur filles

reprenaient tout haut avec les leçons encore

fraîches de leur éducation de couvent, des commis-

voyageurs expliquant savamment à leurs voisins

comme quoi les vins des pays tempérés sont sujets

à graisser dans les États Romains; enfin, tout co

fond de passants cosmopolites, anonymes, imper-

sonnels et vagues, dont la vie d'hôtel, le coudoie-

ment du repas, rapproche et fait communier la

vulgarité.

De tout ce monde, à un bout de la table, se dé-

tachait, observant de haut les convives, un che-

valier d'ordre noble, enveloppé de cette robe qui

habille la vieillesse religieuse de la grâce correcte

du blanc. Il parlait, avec des gestes d'homme du

monde, à l'oreille d'une Italienne dont les cheveux

étaient noués d'nn ruban feu rappelant une bande-

lette de coiffure antique.

Et à mesure que le dîner avançait, que l'expan-

sion se répandait des estomacs remplis, la causeri

des voisinages se mêlait et devenait générale. Alors
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éclatait et s'épanouissait la bêtise du Français à

table d'hôte, prenant toutes ses comparaisons,

ses mesures, d'après les idées, les préjugés,

les produits français, voulant partout à l'étran-

ger retrouver la France, et n'admettant rien

du droit des autres peuples à être un autre peuple

que celui qu'il est. Des paroles professorales, d^

grossières ignorances, critiquaient les mœurs, les

habitudes, les institutions du pays. Il s'élevait des

plaintes de civilisés débarqués dans un pays sau-

vage de la part des messieurs auxquels on avait

servi du café au lait dans des verres. Il y avait dus

gens qui disaient, à propos de la petitesse des

poulets rôtis, que cela donnait une triste idée du

gouvernement, et un homme chauve, à visage

considérable, accusait l'édilité de « l'endroit » de

ne pas môme faire balayer tous les matins la pri-

son de Saint-Pierre!

Madame Gervaisais fut contente de penser que

c'était son dernier dîner à la Minerve. Tout ce

bruit niais qui l'entourait, l'ennuyait, la blessait

presque : elle éprouvait une espèce d'écœurement

à entendre là — la sottise parler si haut. Son

amour-propre de Française, de Parisienne, souf-

frait de ces inepties sortant de la bouche de com-

patriotes, et il y avait en elle une humiliation, en
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même temps qu'un agacement presque doulou»

reux, à toucher de si près et dans sa plus grosse

expression le béotisme exubérant que développe,

par un singulier et ironique privilège, le spectacle

de la plus grande ville du monde chez le peuple

le plus spirituel de la terre.

— Prends une orange et allons-nous-en... —
finit-elle par dire à son enfant, avant le des-

sert, à bout de patience, et choquée de la tenue

de son voisin, l'ecclésiastique au Benedicite qui,

ragaillardi par le dîner et le coude avancé près

d'elle, se tapotait l'épaule avec la carte des

vins.

Elle remonta le grand escalier, en frôlant un

capucin qui, plaqué contre la loge du portier, im-

mobile, tendait aux passants une bussola, et par

les longs corridors où s'apercevaient, dans des

coins, des malles de prélats ayant l'apparence de

boîtes d'argenterie en maroquin rouge, gaufrées

d'or, elle arriva à sa chambre, où elle s'enferma

avec son fils.

Le jour baissait ; et avec le jour qui baissait

revenait en elle le sentiment de tristesse dont cer-

tains tempéraments de femme ne peuvent se dé-

fendre à la venue du soir, au moment défaillant, à

l'heure tombante de la journée. Peu à peu, elle
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était envaliie par cette espèce de mélancolie, son-

geuse, instinctivement peureuse, que donnent aux

malades la crainte de l'ombre et la menace de la

nuit. Elle prit son fils sur ses genoux et se mit à

le bercer, pressant contre son sein le premier

sommeil de son enfant, en lui murmurant la

berceuse de Schuman, la bouche sur sa tête et la

voix clans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre lui dit :

— Est-ce que madame ne prend pas de la po-

tion que M. Andral lui a recommandé de prendre

tous les soirs?

— Mon Dieu! Honorine, si vous voulez.., don-

nez m'en, cela m'empêchera peut-être de sentir les

puces de la Minerve.

III

Le lendemain, madame Gervaisais entrait dans

l'appartement qu'elle avait loué.

Derrière l'enfant sautant les marches, elle monta

le petit escalier de marbre à carreaux noirs et

blancs, éclairé de baies à jour où le soleil passait

à travers des fleurs dans des pots. La porte fermée

sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette déli-
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vrance qu'on éprouve à la sortie de l'auberge, de

l'hôtel, de la maison à tout le monde. Elle se livra

au petit bonheur de voir défaire ses malles, de

s'installer, de s'arranger, de se sentir dans un inté-

rieur où elle allait retrouver, pour un longtemps,

la propriété et la douceur du chez soi.

L'appartement était le banal appartement garni

que Rome loue aux forestiers, et où se voyait pour-

tant le caractère du mobilier romain, surtout dans

la grande pièce faisant l'angle de la rue délie Car-

rozze et de la place d'Espagne. Le plafond, peint

en blanc, se divisait en quatre compartiments, à

filets bleus et rouges, encadrant de légères arabes-

ques qui balançaient des paniers de fleurs au bout

d'un fil. Des ornements en camaïeu gris s'entre-

laçaient sur le fond bleu du papier local. Le par-

quet disparaissait sous les bandes d'un tapis turc,

rouges, jaunes, noires et blanches. Des rideaux

de calicot, agités par l'air du dehors, voltigeaient

aux fenêtres, sous un lambrequin de damas à ef-

filés. Des petits canapés en bois de noyer, d'une

raideur antique, se renversaient contre le mur,

ivec leurs petits bâtons courbes de bois noir et

leur étroit dossier où s'apercevait au milieu, dans

un rond, une Muse touchant de la lyre, pareille à

une mauvaise médaille de marqueterie. Des chaises



12 MADAME GERVAISAIS

du même style faisaient cercle autour d'un guéri-

don soutenu par trois pieds tragiques, et des con-

soles jaunes étaient portées par des gaines d'her-

mès aux têtes de femme en métal doré.

Du côté de la rue délie Garrozzey i\ y avait une

cheminée de marbre blanc. Son étroit chambranle

supportait une glace qui levait, sur deux pieds de

griffons dorés, ses trois compartiments dans un

triple cadre de bois de rose que surmontait un pe-

tit entablement à balustres de cuivre : une glace

du pays ayant l'air d'un vantail arraché d'un cabi-

net.

En face, le piano, que madame Gervaisais avait

envoyé placer dès la veille, était ouvert sous un

grand tableau d'une Chronologie des Papes bro-

dée en noir sur canevas, dans un encadrement de

clefs et de tiares, pieux ouvrage de la patience de

la fille de la maison, qu'accompagnaient, accro-

chés de travers, des paysages de Claude Lorrain,

signés du graveur Parboni.

Et par tuote la chambre, sur la cheminée, sur

les consoles, sur les guéridons, étaient posés,

pressés, mêlés toutes sortes de menus objets, des

réductions d'obélisques, des échantillons de mar-

bre, des coupes d'albâtre, des colonnettes portant

des figurines de bronze, un lion Canova en terre
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cuite, des « dunkerques » étrusques, ce tas de

petits morceaux de grandes choses, comme amas-

sés par une vieille fille sur sa commode, qui sem-

blent les joujoux et les reliques des Lares de la

Bourgeoisie romaine.

Ce fut dans cette pièce que madame Gervaisais

se mit bientôt à aller d'un siège à un autre, tom-

bant assise avec le reste de lassitude du voyage, et

demeurant penchée sur sa femme de chambre à

laquelle elle donnait ses ordres pour déplacer ou

déranger ceci ou cela : elle ne se relevait que quand

le geste obstiné de la main de son enfant lui mon-

trait un objet plus haut que lui, et qu'il voulait

voir, comme les touche-à-tout de son âge, en le

tenant une minute dans ses petits doigts.

A la fin, elle alla se reposer à l'angle de la

pièce, où pendait une épreuve avant la lettre de

la Transfiguration, dans un renfoncement d'ombre

devant lequel se croisait sur le tapis la lumière des

deux fenêtres; elle se trouva bien là, et elle crut

y avoir rencontré son coin, cet endroit aimé que

toute femme choisit où elle habite pour en faire

sa place d'adoption, y être heureusement et tran-

quillement en compagnie d'elle-même, y lire, y

écrire, y rêver, Faisant son creux dans les petits

crins du canapé 3 les ramassant autour d'elle

2
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pour se soutenir, elle dit à Honorine d'apporter

une table devant elle et de placer dessus son bu-

vard, ses livres. Une corbeille d'osier, tressée or

et blanc, était accrochée au-dessus de sa tête : elle

envoya chercher des fleurs pour la remplir. Et

quand le lit de son fils eut été placé dans la cham-

bre voisine de façon qu'il fût sous les yeux de son

cœur, qu'elle put le voir dormir par la porte ou-

verte, ce qu'elle respirait, ce qui l'enveloppait,

la lumière riante, la pièce égayée et amusante,

lui inspirèrent le mouvement de contentement

que donnent aux natures maladives et nerveuses,

affectées par les riens attristants des choses, l'es-

pèce de sympathie, Pentôur ami des murs, l'air

heureux d'un logis où il ne paraît pas qu'on doive

souffrir.

IV

Dans son sommeil du matin, madame Gervaisais

sentit sur son visage une lumière et une chaleur.

C'était comme un doux éblouissement qui aurait

chatouillé, dans leur nuit, ses paupières fermées.

Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle un rayon
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glissant d'une persienne mal fermée et frappant en

plein sur son oreiller.

Elle sortit de son lit, heureuse de ce réveil

nouveau dans le plaisir de vivre, auquel les maus-

sades matins de Paris habituent si peu les exis-

tences parisiennes; et, jetant un peignoir sur ses

épaules, ouvrant la fenêtre toute grande, elle se

mit à contempler le ciel d'un beau jour de Rome :

un ciel bleu où elle crut voir la promesse d'un

éternel beau temps, un ciel bleu, de ce bleu léger,

doux et laiteux que donne la gouache à un ciel

d'aquarelle; un ciel immensément bleu, sans un

nuage, sans un flocon, sans une tache; un ciel pro-

fond, transparent, et qui montait comme de l'azur

à l'éther; un ciel qui avait la clarté cristalline des

cieux qui regardent de l'eau, la limpidité de Fin-

fini flottant sur une mer du Midi ; ce ciel romain

auquel le voisinage de la Méditerranée et toutes les

causes inconnues de la félicité d'un ciel font gar-

der, toute la journée, la jeunesse, la fraîcheur et

l'éveil de son matin.

Elle s'oubliait, appuyée sur la barre de la fe-

nêtre, une joue appuyée dans sa main, aspirant

ce bleu, le haut du corps battu du voltigeaient des

rideaux : la porte s'ouvrit derrière elle.

— Dort-il encore?—demanda-t-elle à Honorine.
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— Non, madame... Et si madame veut venir..

Honorine dit cela en souriant, et menant sa

maîtresse dans sa chambre, elle la fit se pencher

par une petite fenêtre.

Sous la fenêtre, il y avait une cour, un trou,

un puits, mais un puits de jour comme en fait là-

bas le soleil tombant d'aplomb entre quatre murs.

Et au fond, un jardinet couleur de féerie, où les

fruits ressemblaient à des fruits d'or, où de l'eau

mettait comme une poussière liquide de diamants

et de saphirs à travers des lueurs de feux de Ben-

gale que se renvoyaient les murailles peintes à

l'italienne, crûment bleues. La joie du Midi glis-

sait et jouait sur le luisant des feuilles, le brillant

des fleurs, bourdonnait dans le silence et la cha-

leur; et des vols de mouches, tour à tour blanches

sur le vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient

dans l'air, on bien y planaient, les ailes impercep-

tiblement frémissantes, ainsi que des atomes de

bonheur suspendus dans l'atmosphère. — Un

oranger en espalier, de petits citronniers dans de

grands pots de terre rouge, des boules de neige

montant à des morceaux de treilles de roseaux où

Ton avait accroché des fiaschetti vides de vin

d'Orviete à côté de brosses à soulier, c'était cepen-

dant tout ce jardin au bout duquel le filet d'une
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source claire s'égouttait, du haut d'une niche ro-

cheuse, dans un fragment cassé de tombeau an-

tique.

Pierre-uharles se trouvait là. Il avait été natu-

rellement vers l'eau; et dans la niche, monté sur

le morceau de marbre aux stries dégradées, sa

chemise de nuit plaquant aux endroits mouillés

sur les rondeurs de son petit corps, les bras nus

jusqu'à l'épaule, les pieds chaussés de ses hautes

bottines dont les boutons n'étaient pas mis, la tête

un peu appuyée sur la rocaille, les cheveux mêlés

à des plantes pendantes, prenant la source dans

le creux de ses deux mains élevées, rapprochées

et ouvertes, il laissait retomber l'eau qui débor-

dait, en s'amassant, de la coupe de ses doigts,

gentiment immobile, sérieux presque, avec une

sorte de sentiment de sa jolie pose, de la char-

mante et enfantine statue de fontaine qu'il met-

tait là.

?

— Pierre-Charles! — lui cria sa mère de la

fenêtre.

L'enfant sauta vite de la fontaine, et grimpant

2.
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l'escalier en courant, il fut au bout d'un instant

dans les bras de sa mère, frais et sentant la fleur

mouillée, essoufflé et rose, se pressant contre

elle, l'embrassant sur la figure, les yeux, les bras,

les mains, à des places de son peignoir, avec les

caresses d'un petit animal tendre, des baisers qui

léchaient presque.

— Allons! Honorine, dépêchons-nous de rha-

biller... Je suis vaillante ce matin... Nous allons

sortir toute la journée... 11 faut le faire beau, mon

fils, aujourd'hui.

Et la toilette commença. La mère attacha au

cou de l'enfant une de ces collerettes d'alors qui

encadraient si bien d'un tuyauté de linge blanc la

joue de l'enfance. Aidée par Honorine, elle lui

passa ses grands bas écossais, son court pantalon

de velours noir. Le petit bonhomme se laissait

faire, regardait ce qu'on lui mettait avec un plaisir

profond, presque recueilli, une gravité de bon-

heur que n'ont pas les garçons de cet âge. Il entra

dans sa veste de velours. Sa mère lui noua au cou

un ruban de soie cerise. Puis Honorine le chaussa

d'escarpins à talons, lui posa sur la tête un toquei

de velours noir ayant pour aigrette une plume de

héron tenue par l'agrafe d'argent d'un chardon

d'Ecosse : l'enfant était habillé; et charmé dans ce
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costume, artistique, un peu théâtral, qu'avait in-

venté pour lui le goût de sa mère, il restait comme
respectueux de lui-même.

— Eh bien! Honorine, — dit madame Gervai-

sais en passant le doigt entre la collerette et le cou

de l'enfant, —- elles me paraissent d'assez bonnes

personnes, ces femmes de la maison... Vous ont-

elles mise un peu au fait?

— Ces femmes-là?., . Mais, madame, je ne com-

prends rien à ce qu'elles disent... La jeune même,

qui parle français...

— Vous comprendrez bien vite... Vous êtes in-

telligente, et...

— Oh! madame! — fit Honorine avec le pro-

fond accablement de tristesse d'une femme du

peuple qui sent, d'elle aux autres, la séparation

éternelle d'une langue qui n'est pas la sienne,

d'une langue qu'elle ne pourra jamais enten-

dre.

— Allez! ma pauvre Honorine, il n'y a pas de

ma faute... Vous savez que si nous sommes ici...

— Je sais bien, madame, je sais bien.

Et Honorine baissa la tête. Elle reprit :

— Ce n'est pas pour reprocher à madame...

Madame sait bien que je suivrais madame au bout

du monde... — Et s'animant, s'exaltant : — Moi,
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sans vous!... Vous qui avez été pour moi... Moi!

sans le petit!

Elle saisit l'enfant et le pressa contre elle

presque furieusement. Elle répéta encore :
—

Moi!... moi!

— Vous êtes folle, Honorine ! — fît madame

Gervaisais en tendant une main sur laquelle Hono-

rine se jeta avec une explosion de larmes. —
Allez mettre votre chapeau... Tenez! nous par-

tons...

— Pauvre fille! — se dit tout bas sa maîtresse

en la regardant aller.

Au moment où elle commençait à être grosse de

Pierre-Charles, il était arrivé à madame Gervai-

sais de perdre une vieille femme de chambre qui

l'avait élevée. N'ayant pas immédiatement trouvé

à la remplacer selon sa convenance, elle avait

pris chez elle, en attendant, une ouvrière habituée

de la maison et qui y venait en journée deux ou

trois fois par semaine. Au bout de quelque temps,

trouvant chez cette fille, dont la figure était déjà

pour elle une habitude, des soins, des attentions,

une distinction de tenue et un agrément de ser-

vice qui lui plaisaient, elle en faisait sa nouvelle

femme de chambre. Ses couches arrivées, elle

éprouvait le dévouement d'Honorine qui veillait à



MADAME GERVAISA1S. %

son lit dix nuits de suite et la sauvait. Le jour où

le médecin déclara tout danger passé, elle la vit

entrer le soir chez elle avec un air de malheur :

Honorine lui dit qu'elle ne voulait point la trom-

per, que c'était elle qui avait été dans l'affaire du

vol chez madame Wynant, la femme du banquier

hollandais, qu'on avait bien reconnu qu'elle était

innocente, et qu'on l'avait acquittée. Mais elle

avait été en prison avec les voleuses, sur le banc

des accusés, entre les gendarmes. Et racontant

cela, elle semblait presque en avoir gardé la honte

sur elle. Depuis, elle avait cherché à se replacer,

mais quand elle avait avoué son « histoire », on

ne l'avait pas gardée; et elle s'était vue forcée

d'aller travailler en journée.

A cette confession, le mauvais premier mouve-

ment de madame Gervaisais avait été de la payer

de ses soins avec de l'argent, et de s'en débar-

rasser ainsi. Puis, repensant à ce que cette fille

avait été pour elle dans sa maladie, à ce qu'elle

lui devait d'une autre reconnaissance, elle rougit

presque d'avoir eu l'idée de faire à cette malheu-

reuse un crime d'une erreur de la justice. Elle

demanda des renseignements au Président du Tri-

bunal, un ami de son mari, qui avait dirigé les

débats de l'affaire : l'innocence d'Honorine ne
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pouvait l'aire un doute. Là-dessus, la femme de

chambre était restée au service de madame G er-

vaisais, reconnaissante à sa maîtresse de lui avoir

été meilleure que la vie, de l'espèce de courage

qu'elle avait mis à la garder, au mépris de l'opi-

nion; heureuse dans la maison, mais conservant

du soupçon, de l'injustice qui avait pesé sur elle,

un fond d'amertume contre le monde entier. Elle

n'avait jamais pu oublier. Et il lui revenait a tout

moment comme les crises d'un cœur brisé qui

éclatait en accès nerveux de passion étouffée pa-

reils à celui de ce jour. Elle croyait qu'elle avait

laissé de l'honneur de son honnêteté sur le banc

du tribunal. Elle sentait vaguement ce qui reste

de suspicion ou au moins de prévention contre

une jugée comme elle. Son acquittement ne

l'avait pas lavée à ses yeux même d'une espèce de

souillure pour toujours, et dont elle acceptait

quelque chose.

Aussi n'avait-elle jamais voulu se marier. Son

unique attachement était cette mère et son enfant,

les deux êtres auxquels elle s'était vouée corps et

âme, véritablement donnée et damnée, les enve-

loppant d'un amour jaloux, enragé, dévorant.

Toutes ces expressions se peignaient sur son visage

jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu dur,
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presque méchant, sous le tourment de son passd

et de ses défiances ; et derrière les talons de cette

mère et de ce fils, elle avait l'air de ces chiens

dévoués, mais mauvais, hargneux et japeurs, prêts

à mordre ceux qui s'approcheraient de trop près.

Honorine était rentrée.

— Appelez une voiture sur la place, — lui dit

madame Gervaisais.

VI

— Au Forum... — dit madame Gervaisais.

La calèche remonta une grande rue, bordée de

boutiques, de palais, d'églises, puis une via étroite.

Et tout à coup s'ouvrit un espace, une petite

plaine abandonnée, un champ vague, une terre

de poussière à l'herbe rase.

Le cocher avait arrêté ses chevaux : machina-

lement, instinctivement, madame Gervaisais se

leva.

C'était le Campo Vaccino : des portiques survi-

vant à des temples écroulés, des colonnades isolées

qui ne s'appuyaient plus qu'au ciel, des colonnes

foudroyées soutenant des entablements où des

graminées rongeaient des noms d'empereurs, des
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arcs de triomphe enterrés de vingt pieds et de

vingt siècles, des fosses encombrées de fragments

et de miettes d'édifices, d'énormes voûtes de basi-

liques, aux caissons effondrés, repercées par le

bleu du jour; — au bout de la Voie sacrée, de

grandes dalles gisantes, des quartiers de lave,

pavés de feu refroidi, usés par le pas enchaîné

des Nations, creusés par les ornières de la Vic-

toire : — ici, la vieillesse d'or des pierres; là,

au-devant d'églises, le marbre païen pourri, les

troncs de cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps,

blessés de coups, ayant des entailles comme des

armures et de grands trous comme de vieux ar-

bres ;
— partout des débris formidables, religieux

et superbes, sur lesquels semblait avoir passé la

rouille de l'eau et le noir de la flamme, un incendie

et un déluge, toutes les colères de l'homme et du

ciel, — telle fut, dans sa grandeur invaincue, la

première apparition de Rome antique à ma-

dame Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant

par la main l'ennui traînard de son enfant.

Puis passant l'Arc de triomphe au bout du Fo-

rum, elle alla au Colisée. Elle marcha sous ces

galeries, pareilles à de gigantesques catacombes à

jour portant l'Amphithéâtre colosse sur ces ar-
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ceaux bâtis de carrés cyclopéens où la furie des

Barbares n'a pu faire d'autre entame que des

trous de ver; et elle se trouva dans l'arène.

Le soleil y brûlait : elle alla s'asseoir dans l'ombre

étroite, tombant d'un des petits autels, à peinture

écaillée, qui font le tour du Cirque, et elle em-

brassa le théâtre immense qui écrasa d'abord son

regard et sa pensée.

Des oiseaux volaient familièrement dans le

monstrueux nid de pierre : là où pas une place,

seulement grande comme une marguerite, n'a été

sans sa rosée de sang, de l'herbe poussait, la même
herbe indifférente que partout. L'abrupt du roc

envahissait les gradins ; les loges dégradées rede-

venaient des trous fauves, les cavernes même
d'Afrique où Rome allait chercher les lions dont

elle appauvrissait les déserts pour les plaisirs de

son Peuple-Roi. Des arbres poussaient, des forêts

de broussailles grimpaient de bancs en bancs^

sautaient des trous de quatre-vingts pieds d'ombre.

La ruine revenait à la nature, comme elle y revient

à Rome, avec la pierre qui retourne au rocher, le

marbre qui retourne à la pierre, les thermes qui

se transforment en grottes, les palais que le soi

nivelle, les dômes que fait éclater une racine d'ar-

buste, les blocs que détache un grain tombé d'un

3
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bec de, moineau, les colisées où se fouille la car-

rière comme au flanc inépuisable d'une montagne,

les tombeaux qui s'ensevelissent eux-mêmes, les

Statues rechangées en cailloux, — toutes les re-

vendications et toutes les reprises de la terre éter-

nelle sur la Ville éternelle.

Peu à peu, madame Gervaisais s'abîma dans une

contemplation sévère et dans des méditations

hautes. Des lectures lui revinrent, des pages

d'histoire se réveillèrent dans sa mémoire. Lente-

ment, il se fit en elle-même une évocation de ce

qui s'était succédé là. Elle se rebâtit toute vivante

cette grande scène où s'étaient rencontrées, comme

des deux bouts et des deux extrémités du cœur

humain, la passion de voir mourir et la folie de

mourir... Elle rêvait, elle songeait, quand des

cris déchirèrent le vaste repos du lieu cruel : des

gamins déguenillés poursuivaient des lézards, en

plaquant la corne sonnante de leur pied sur le

gradin touché de la robe des Vestales, ou sur la

voûte de travertin d'une Porte Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché,

et reposant avec le souffle de ses bonnes nuits,

elle partit pour revoir le Forum.

Elle s'appuya au parapet du chemin en escalier

qui monte au Gapitole : sa silhouette se dessina sur
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les cannelures cassées de l'Arc de Septime Sévère.

Et perdue en une mélancolie pensive, elle regar-

dait le sublime décor de l'obscurité, l'immobilité

des ruines, leur profondeur sombre, l'auguste

sommeil de la nuit sur leur solennité solide,

l'ombre d'ébéne du Capitole sur le groupe des

trois colonnes, la majesté grandie et la solitude

déserte de ce portique sur le vide barrant le ciel

et ses étoiles. Au loin, sous la courbe du grand

arc triomphal, parmi la clarté nocturne, blanchis-

sait une espèce de vallée de Mânes, une sorte de

promenade élyséenne et virgilienne, où le rare

passant du sentier devenait une apparence vapo-

reuse. Et tout eût dormi là, sans un grillon qui,

avec le cri incisif d'un ciseau dur, coupait les

secondes aux pieds des monuments ruineux, mais

immortels et sourds aux heures.

VII

Le lendemain de cette grande journée de fa-

tigue, madame Gervaisais commençait une vie

régulière, uniforme, une vie coupée de petites

courses, de promenades qu'elle ne pressait pas.

Levée, habillée à huit heures et demie, pour
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jouir du matin, elle faisait une marche de près

de deux heures avant la chaleur et le feu du jour.

Elle allait à une église, à quelque reste ancien,

à un marché, à tout ce qui, dans cette ville-musée,

arrête le pas et le regard avec un souvenir, upe

sculpture, un décor, une borne qui est quelque-

fois le pied de marbre d'un grand Dieu faisant

rêver sa statue! Au sortir de Paris, du moellon

moderne, de la pierre neuve, de la cité sans art,

la Parisienne goûtait un plaisir d'artiste à errer

par cette cité d'histoire, pavée, bâtie, reconstruite

avec les chefs-d'œuvre et les fragments précieux

des siècles.

Elle s'intéressait a ce pittoresque des murs, des

cours, des palais, des masures, des pans du passé

où s'ouvrait parfois, comme la bouche sauvage et

fraîche d'un antre, un trou noir de fruiterie, en-

guirlandée de verdures, d'herbes et de chevelures

de fenouil. Partout, elle trouvait des tableaux qui

lui faisaient regretter cet abandon de la peinture,

ce sacrifice d'un des goûts les plus chers de sa vie

que les médecins avaient exigé et obtenu d'elle.

Et presque toujours elle revenait par la rue des

Condotti, la rue de la curiosité. Elle faisait des

stations aux boutiques de mosaïques, de bijou-

terie, aux devantures des antiquaires, à l'étal du
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bric-à-brac antique, aux vitrines poussiéreuses

encombrées de lampes étrusques, de majoliques,

de fragments de lacrymatoires irisés, de sébilles

de vieilles monnaies : elle fouillait ces fonds de

magasins obscurs, capharnaûms où étaient enter-

rés des bustes, des cabinets florentins, des coffrets

en porphyre, des marbres et des ors qui luisaient.

Souvent elle entrait en levant le filet bleu ou brun

qui fait aux boutiques, d'un treillis de soie, une

porte aérienne : elle retournait un objet, le mar-

chandait, remportait.

Elle était toujours rentrée avant onze heures,

l'heure de son déjeuner. Elle déjeunait lentement,

prolongeant ce tête-à-tête avec son enfant à table,

comme un repas d'amoureux. Le déjeuner fini,

elle avait l'habitude de jouer du piano jusqu'à

l'arrivée d'Honorine qui venait prendre Pierre-

Charles pour le faire dormir tout habillé sur son

lit. Seule alors, elle s'installait à sa place aimée.

Passant là les heures du soleil, elle usait leur

lourdeur dans une vague rêvasserie de sieste, une

sorte de sommeillement d'idées : et au milieu du

demi-jour de la chambre, elle restait les yeux ou-

verts, et presque endormis dans la transparence

molle de celte pénombre faite par les persiennes

fermées, un peu soulevées seulementr su leurs

3-
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fourchettes, au bas de la fenêtre ouverte où jouait

un petit triangle de lumière.

De temps en temps
;
elle suivait entre les lames

des persiennes le spectacle changeant de la place

d'Espagne, l'avancement de la journée sur le

grand escalier de la Trinité-du-Mont abandonné

peu à peu, avec la marche des heures, par l'ombre

de la grande maison à sa droite. Le jet d'eau se

levait, argenté, retombant en blanc de perles dans

la vasque noire de la fontaine en bateau et rap-

pelant la nef d'une ancienne table : à côté des

hommes couchés dormaient comme à la marge

d'une source. Une boutique d'acquaiaolo était là,

avec sa tente de toile à matelas appuyée au haut

de la haute borne fleurdelysée. Sur l'escalier se

faisait l'ascension lente et balancée, la montée

sculpturale des Romaines, portant des paquets

sur la tête, tandis que sur ses côtés, les « modèles *

assises attendaient leur séance de cinquante baio-

ques, et que des chiens à vendre tiraient sur leur

corde attachée dans le trou d'une marche de

pierre.

Quatre heures arrivaient. Une voiture, appelée

de la place, l'emportait au Pincio, et la promenait

deux heures, lui faisant gagner le dîner. Le plus

souvent, après son dîner, elle ne sortait pas, de-
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meurait à la fenêtre, écoutait le bruit décroissant

de la place...

Peu à peu les deux campaniles de la Trinité-du*

Mont devenaient pâlement blancs sur le ciel paie-

ment bleu. Madame Gervaisais se mettait à raconter

des contes à son enfant qui, fatigué, les paupières

battantes, ne les écoutait bientôt plus, mais vou-

ait toujours entendre la voix de sa mère. Hono-

rine apportait dans le sombre de la chambre la

lampe à abat-jour du pays. L'enfant mettait un

moment ses doigts aux points de feu qui repré-

sentaient dessus « l'illumination de Saint-Pierre »

et « la girandole de la place du Peuple *.

Alors Honorine l'emmenait.

Madame Gervaisais assise à son bureau veillait

jusqu'à dix heures; de temps en temps elle avan-

çait un peu la tête, regardait dormir la grâce de

son enfant. — A dix heures, elle se couchait et

s'endormait à ce bruit d'eau, à l'harmonie liquide

de ces fontaines qui sont à Rome la musique ber-

çante de la Nuit jusque dans les cours des hôtels.
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VIII

Rome est la ville des bouquets.

Aux coins des rues, à la rue des Condotti, à la

rue del Babuino> les fleuristes étalent, sur de

petits reposoirs rustiques, les bouquets bariolés,

cueillis tout vifs à ces bas jardins du Pincio, où

monte, semblable à une fanfare, la flore éclatante

et criarde du pays; à côté de ces bouquets, ces

bouquets aux teintes mariées, harmonisées dans

le tendre et le doux des nuances, vrais chefs-

d'œuvre de la fioraia romaine; et ces bouquets

encore qui ne sont plus des bouquets, mais des

paniers fleuris, de petits guéridons de roses sur

un lit de fougère, avec des anses de roses, des

corbeilles de camélias blancs sur lesquels rondit

une branche de lilas blanc, ou d'azalées légères

comme des gazes, des paniers de cette petite fleur

qu'on nomme ida, un souffle, une poussière de

fleur.

Toms les jours, madame Gervaisais revenait de

sa promenade du matin avec un de ces paniers.

Les fleurs, pendant la journée, s'épanouissaient

dans la pièce où elle se tenait; et avec la fm du
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jour elles commençaient à mourir en suavités

exquises, en parfums expirants, comme si de

leurs couleurs fanées s'exhalaient leurs adieux

odorants. Bientôt ce fut un besoin dans la vie de

madame Gervaisais que ce bouquet, mettant une

respiration auprès d'elle, un rayon dans sa cham-

bre, presque une compagnie dans sa solitude. A

regarder un camélia luisant et verni, une rose aux

bords défaillants, au cœur de soufre où semble

extravasée une goutte de sang, ses yeux avaient

une volupté. L'éclat, la gaieté, l'illumination de la

fleur, sa vie légère et tendre, l'immatérialité de

ses couleurs de jour et de ciel, madame Gervaisais

ne les avait jamais perçus jusque-là comme elle

les percevait; et la jouissance de cette sensation

était pour elle toute nouvelle et imprévue. En

France, ainsi que toute femme qui est une femme,

elle s'entourait bien de fleurs , mais elle n'avait

jamais senti cette émanation de l'âme de la fleur.

Elle s'étonnait de ce raffinement d'impression qui

lui était venu depuis son séjour à Rome, avec

tant d'autres acuités de perceptions. Elle se de-

mandait si, aux pays et aux peuples qui s
r
appro-

chent du soleil, il n'est pas donné un organisme

plus sensibilisé qu'ailleurs, plus fait pour goûter

et embrasser les séductions simples des choses
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naturelles, d'une lumière, d'une couleur, d'une

fraîcheur, d'un beau bouquet, d'un beau ciel,

d'un bonheur quelconque, que la terre offre là

pour rien. Elle se rappelait un verre d'eau qu'elle

avait bu, un des premiers soirs, à une porte d'un

petit café, et qu'elle avait savouré comme la meil-

leure boisson qu'elle eût jamais bue. Il lui sem-

blait que ces pays chauds avaient ainsi toutes

sortes de petites félicités de sol et de climat igno-

rées des pays froids, une magique acqua felice

coulant un peu partout pour tous. Et de jour en

jour elle sentait des riens de sa vie prendre pour

elle l'intensité d'agrément, de plaisir, que les riens

ont dans l'amour. Tous ses sens, dans ce Midi,

s'affinaient, devenaient délicats et poètes,

IX

Avec cette disposition, cette ouverture aux

jouissances naturelles que les natures fines et

choisies éprouvent au bout de quelques semaines

de séjour à Rome, la visite à la villa Pamphili fut

un enchantement pour madame Gervaisais.

Sa calèche passait sous l'arc d'entrée garni de

ces jardinières laites de sarcophages où un buis-
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son épineux s'élance du trou vide d'une cendre

antique. Et elle se trouvait sous une voûte de

verdure, haute, serrée et sombre, piquée çà et là

de petites raies du soleil qui avaient l'air d'éclairer

de la pluie to ite fraîche tombée sur le lisse noir

des feuilles. Le bois, s'ouvrant à tout moment,

laissait apercevoir, à droite et à gauche, des haies

d'aloès, des ravins veloutés de gazon, des touffes

lumineuses d'argentéa, des pelouses étincelantes,

des brillants d'herbe, des coins d'ombre trem-

blante où dormait une inscription sur un bout de

pierre sortant de terre, une rampe de verdure,

de débris antiques, d'arbrisseaux de fleurs, mon-

tant à ce fond magique du parc, à sa couronne de

pins d'Italie, à cette perspective fermée par des

étages d'arbres aux têtes pareilles à d'immenses

bouquets portés l'un sur l'autre, épanouis et ar-

rondis sur l'azur. Et parfois, à un tournant de la

route sur la campagne, la grandeur inattendue du

dôme de Saint-Pierre, s'encadrant dans une échap-

pée, comblait le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit palais

de la villa., à ces murs plaqués de bustes, de sta-

tues, tout incrustés de bas-reliefs en ronde bosse;

bijou de TAlgarde qui ressemblait, éclatant de

blancheur entre le jour vif et le feuillage dense,
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au modèle en plâtre d'un cabinet d'orfèvrerie du

xvi
e
siècle florentin. Et de là, devant elle, s'éten-

dait et se déroulait, dans sa pompe, sa splendeur,

son triomphe, sa végétation de fête, son architec-

ture d'opéra, sa magnificence de félic 'té, de volupté

et d'amour, le jardin italien, le divin jardin

d'Italie. Au bas de la terrasse chargée de grands

pots de terre cuite aux armes d'un pape, au delà

de petits parterres aux arabesques à dessins de

cailloutis, cerclés de la chenille courante d'une

bordure de buis, elle embrassa le décor d'escaliers

et de rampes, de statues et de portiques, qui

mêlent à la nature les beautés d'un palais, ces

murailles d'ornement où montent les floraisons

éclatantes, violettes, blanches, jaunes d'or, qui ne

font plus que des treilles de fleurs sans feuilles,

ces fontaines sur lesquelles se penche un fleuve

fruste, envahi d'enfants à demi rongés par le

temps, ces eaux courantes, ces eaux sommeil-

lantes, ces îles de deux arbres au milieu de ces

petits lacs aux bords de citronniers ; tout un pay-

sage d'une telle illusion de ravissement que c'était

pour madame Gervaisais un paysage d'imagina-

tion, un endroit d'idéal qu'elle aurait déjà vu dans

un poème. Elle se crut dans un chant du Tasse,

et le souvenir lui revint des jardins d'Armide.
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Elle s'accouda à la terrasse. L'air de la journée

à la fois chaude et ventilée, cet air romain cares-

sant la peau du flottement et du chatouillement

d'une étoffe soyeuse, ce souffle subtil, vif, léger,

si agissant sur la fibre des mélancolies septen-

trionales; autour d'elle, cette apparence de bon-

heur que tout semblait avoir là, ce qui se levait

partout de joie, de paix splendide l'universelle

sérénité, amenèrent cher i'_e une absorption con-

templative où, dégageant d'elle-même et se

laissant à la douceur environnante, elle dé-

nie^ quelque temps amollie, détendue, dans

une délivrance de ses idées, un paresseux lazzaro-

nisme d'âme.

Puis elle descendit dans le parc et y trouva de

belles surprises : ici, un chêne vert, solennel,

ayant sur son écorce une patine de métal et la ru-

gosité d'une peau de bête centenaire, barrant la

route d'un rejeton de branche qui était lui-même

un autre arbre d'un verdoiement sourd, éclairé

du reflet toujours remuant d'une eau jaillissante

au-dessous de lui - là, une haie de camélias pla-

quant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le

rocailleux d'une galerie de rochers. Au milieu

d'un tapis vert, en plein soleil, le marbre

d'une colonne brûlait de blanc devant un dattier
}



38 MADAME GEKVAISAIS.

faisant songer à la borne d'un dernier pas d'une

armée de Rome dans une oasis de Libye. Plus loin,

des hémicycles de pierre à pilastres, à balustres,

à niches, s'arrondissaient en espaliers sauvages,

hérissés et colères, où se tordaient les yukas ser-

pentins, les cactus piquants. Et des fraîcheurs de

fontaine jaillissaient, avec des éclairs de buissons,

de roseaux mouillés et dont les lances égouttaienl

de la lumière humide.

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, à cette co-

lonnade penchée des grands pins d'Italie, dressant

en ligne la majesté de leurs nefs à jour. Et à me-

sure qu'elle avançait sous ce grand bois monu-

mental, aux troncs gris, aux parasols entre-croisés

de branches violettes, à la chaude verdure de

mousse et de cendre verte, elle trouvait une élé-

gance grandiose et un élancement oriental à ces

palmiers de l'Italie, dressés sur ses terrasses, sur

ses palais, ses églises, ses collines en rois de l'ho-

rizon. I>s lui apparaissaient comme les arbres de

soleil, de luxe et de représentation, sous lesquels

on se figurera toujours les jupes d'un Décaméron

abrité par l'ombre de cette cime qui fait à l'œil

l'illusion unique d'élever, de reculer, d'éclairer le

bleu du ciel.

L'enfant un peu las d'aller, de marcher, de
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chercher dans l'herbe, était resté attardé à quel-

ques vingt pas en arrière quand tout à coup sa

mère retourna la tête à une voix d'Italienne chan-

tant un morceau d'opéra : c'était, au milieu d'un

cercle de quelques promeneurs arrêtés, une femme

pauvrement et décemment vêtue, derrière laquelle

se tenait un vieillard ayant en main un violon qu'il

laissait muet. Et tout à fait près des chanteurs,

assis sur un tronc de pin abattu, madame Ger-

vaisais aperçut son fils dont la petite main levée

au-dessus de sa tête menait le rhythme du chant

avec une fleur qu'il promenait dans l'air, ainsi que

le bâton d'un chef d'orchestre. Tout le monde le re-

gardait, regardait sa beauté, son regard profond,

le blanc venu à son front au-dessus de ses sourcils,

ce soudain rayon d'intelligence et de passion, cette

espèce d'envolée de tout le petit être dans le chant

de la grande artiste en plein vent. Et le vieillard

même, avec sa tête de vieux chanteur, grave et

triste, suivait la main de l'enfant, lui souriant

commo du fond de ses eunes années, gaiement

ému, les yeux à demi fermés.
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X

La vie de madame Gervaisais continuait, occupée,

enfermée. Les longueurs des journées et des soirs,

elle les oubliait dans les livres, restant assise sur

son canapé souvent des heures, sans se lever, à lire,

à prendre des notes dans ce qu'elle lisait, à se

perdre dans des réflexions, à la fois distraites et

tendues, qui lui faisaient de temps en temps re-

lever sur ses tempes, de ses doigts longs, les ban-

deaux détachés et rigides de ses cheveux noirs.

A ces moments, sa beauté se levait d'elle, une

beauté d'un caractère et d'un style supérieurs à

l'humaine beauté de la femme : ses grandes masses

plates de cheveux en nimbe, son front bombé et

lisse, ses grands yeux qu'on eût dit lointains dans

l'ombre de leur cernure, ses traits à fines arêtes,

auxquels la maladie avait fait garder, à trente-sept

ans, la minceur de leur jeunesse, une peau pâle,

même un peu brune, mettaient chez madame Ger-

vaisais la séduction attirante et étrange d'une per-

sonne à part, inoubliable, profonde et magnétique,

d'une pure vivante de pensée, à peine terrestre, et

dont le visage ne serait plus que celui d'un esprit.
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Et chez elle encore, la longueur du cou, l'étroi-

tesse des épaules, l'absence de poitrine, le néant

du haut du corps dans l'étoffe qui l'enveloppait en

flottant, une maigreur sans sexe et presque séra-

phique, la ligne austère d'une créature psychique,

ajoutaient encore à cet air au delà de la vie qui

donnait à tout son être l'apparence d'une figure de

l'extra-monde.

Sur la petite étagère en bois tourné, attachée au

mûr par quatre tresses de soie jaune, étaient, à

portée de sa main, ses livres amis, portant ces

noms graves : Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy.

XI

Il y eut, sous le règne de Louis-Philippe, une

petite élite de femmes bourgeoises qui eurent le

goût des choses d'intelligence : presque toutes

n'ont laissé que la courte mémoire d'un salon

étroit, et parfois quelques pages discrètes que re-

lisent des amis.
- r

Madame Gervaisais était un exemple et un type

de cette race de femmes presque disparue aujour-
\

ïhui. Son intelligence, née sérieuse, s'était trouvée
[

portée par la vie vers les études sérieuses. Ayanl

4.



\

42 MADAME GERVAISAIb.

perdu sa mère tout enfant, élevée par un vieillard,

elle ne se rappelait guère de son enfance qu'un

vieux et sombre cabinet de lecture du passage de

l'Opéra où son père allait lire les journaux et où,

à force de supplications, elle obtenait d'être laissée

par lui pendant la promenade qu'il allait faire jus-

qu'au dîner. Heures de bonheur de la petite,

blanche et rose, loin du soleil qui l'appelait sur la

porte, disparue entre les noirs et éternels liseurs

de gazettes, enfoncée et perdue dans la lecture cé-

leste d'un innocent bouquin du vieux fonds. Ses

seules poupées avaient été cela : les livres de ce ca-

binet de lecture.

Chez la jeune fille, la musique et la peinture

étaient venues s'ajouter à la lecture pour remplir

le temps solitaire d'une existence ignorant le monde

et déjà tout intérieure.

Ainsi grandie, élevée sous l'âme sévère de son

père, dans un air stoïque et à l'écho presque an-

tique des souvenirs qu'apportaient tous les soirs

au foyer de vieux amis politiques, camarades des

mêmes destins; ayant eu autour d'elle, dès sa pre-

mière jeunesse, la leçon de mâles idées et de libres

principes, le bruit des systèmes du dix-huitième

siècle agités dans la maison, — son esprit, en se

formant, avait passé du frivole plaisir et du creux
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dasse-temps des lectures faciles aux livres qui solli-

citent l'effort et donnent la méditation, à ces livres

posant à la raison les plus hautes questions qui se

dressent devant l'énigme du monde,aux livres d'his-

toire,aux livres de science,aux livres de philosophie.

C'était surtout dans ces derniers qu'elle avait

trouvé comme une révélation d'elle-même. Elle y

avait reconnu son désir non défini de s'élever, selon

la parole de Platon, de la scène instable de la vie,

de la nature continuellement changeante, à ce

qui ne change pas, aux ver tés immuables, abso-

lues, demeurantes, aux Idées. Une curiosité supé-

rieure et dominante s'emparait d'elle et la pous-

sait à chercher le mécanisme secret des facultés, à

essayer d'entr'ouvrir le sanctuaire voilé et caché

des pensées et des sensations, à étudier sur sa

propre intelligence l'esprit humain tout entier.

Différente de la plupart des hommes et des femmes

dont l'attention s'échappe au dehors et gra?vite au-

tour des objets extérieurs, elle apportait à cette

anal|$e, un don personnel, la perception d'un

sens intime, infiniment délicat, exercé à suivre en

elle l'action pensante, la série des impressions

des opérations intellectuelles, des déterminations

volontaires, de toutes ces modifications qui sont

les faits de la conscience.
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Élude profonde : toute repliée et retournée en

dedans, souvent dans le silence où les oreilles

n'entendent pas, quelquefois dans l'obscurité où

les yeux ne voient plus, dans la solitude où elle

s'occupait à creuser l'invisible et l'inconnu de son

être moral, à interroger les mouvements de sa

sensibilité, les phénomènes habituels de son moi,

elle parvenait à une remarquable puissance d'ob-

servation interne : peu à peu elle se forçait à sentir

des choses que les autres ne sentent pas; et avec

l'espèce de lucidité de « voyante » qui lui venait

pour ce monde indistinct, fermé à l'aveuglement du

commun des vivants et si ténébreux encore pour la

science elle-même , elle apercevait par instants à

l'horizon, à travers le déchirement d'un vaste voile,

ries éclaircies qui doivent faire un jour la lumière

sur tous les grands mystères de l'humaine pensée.

Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette

poursuite des plus écrasants problèmes psycholo-

giques, avaient été ces deux maîtres de la sagesse

moderne : Reid et Dugald-Stewart, les illustres

fondateurs de l'École écossaise, les ennemis de

la méthode analogique et hypothétique des écoles

anciennes. Après avoir traversé tout le scepticisme

de Locke, le matérialisme de Condillac, elle éprou-

vait pour ces deux philosophes la reconnaissance
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d'avoir eu, par eux, la délivrance d'une oppres-

sion, d'avoir, par eux, respiré sur ces purs som-

mets, pareils aux hauteurs du « Bon Sens », où

Reid rend à l'homme le sentiment de sa dignité

et base la morale et la métaphysique sur la puis-

sance et l'excellence de la nature humaine. Et an

culte de Reid elle associait celui de Kant, qui

pour elle avait fait découler la liberté, l'Homme-

Dieu, du beau principe désintéressé qui est pour

lui comme l'honneur de l'humanité et la clef de

voûte de sa philosophie : le Devoir.

Madame Gervaisais était donc une philosophe;

mais une philosophe qui était restée tout entière

une femme. De la femme elle avait gardé l'aimable

désir de plaire, et môme ce sentiment de coquet-

terie générale qui laisse se faire autour d'elle

l'amitié un peu amoureuse. Elle aimait la vie, avec

les choses qui sourient à l'élégance, au goût, au

caprice même de son sexe. Une robe était une

robe, une parure était une parure pour elle comme

pour une autre. Gaie et rieuse à ses heures, on

eût dit que, sous la gravité de son esprit, elle

avait gardé de l'enfant et de la jeune fille; et le

plus souvent, elle s'enveloppait d'une fantaisie

malicieuse, s'abritait derrière un paradoxe léger

masquant à tous le blue-stocking et le penseur.
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ë
XII

Une grande tâche l'avait d'ailleurs, au début de

sa vie, grandie et mûrie.

Sa mère était morte en couches, donnant le

jour à un frère dont elle était l'aînée de huit ans.

Toute petite, elle se fit, du plus petit qu'elle, la

berceuse, la petite mère. Puis, lorsque ce frère eut

grandi, il vint à la studieuse jeune fille qu'elle était

déjà l'ambition d'être la maîtresse de son éduca-

tion, d'élever et de former cette naissante intelli-

gence avec ce que les leçons de femme ont d'a-

dresse persuasive, de douce insinuation, de tendre

autorité. Elle rêvait de créer dans ce frère aimé

un homme selon l'idéal qu'elle s'en faisait, et chez

lequel elle trouverait plus tard la sympathie d'une

pensée à l'unisson et presque jumelle delà sienne.

Elle se vouait donc à ses études avec l'orgueil de

tout son cœur. Le collège n'avait point interrompu

cette direction. Les jours de sortie ne suffisaient

pas aux causeries, aux épanchements, à la com-

munion des idées entre la sœur et le frère. Deux

Ou trois lettres par semaine, écrites pendant une

récréation ou une veillée, venaient consulter la



MADAME GERVAISAIS. 47

sœur, qui s'était mise de son côté à faire, année

par année, les classes du collégien, apprenant

tout ce qu'il apprenait et se faisant le répétiteur

patient de ses leçons, de ses devoirs, de ses com-

positions.

Arrivait l'heure inquiète et critique où, chez le

jeune homme, la foi de l'enfant, dont la première

communion s'efface, entrait en lutte avec ses pre-

miers doutes : le frère exposait son âme à cette

sœur qui était pour lui plus qu'une sœur, comme

une mère, un ami et un confesseur. À ces confi-

dences venues à elle, sans qu'elle les eût sollicitées,

la jeune fille répondait franchement par la com-

munication de notes, de recherches, un long tra-

vail dont elle sortait, et qui rejetait absolument le

surnaturel, tout en gardant un respect de femme

pour la personne du Christ. A la suite elle lui

traçait un plan de lectures, d
T

études philoso-

phiques, éclaircies par des résumés, des analyses,

les points de repère d'une pensée libre jalonnant,

pour ia pensée qui la suit , le chemin d'une religion

du Beau, du Vrai, du Bien,

Dès lors, de la sœur au frère, du maître au

disciple, ce fut un continuel échange, un entre-

tien presque non interrompu de leurs deux esprits

affranchis, causant familièrement de l'Infini , de la
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Réalité supérieure, unique source de toute exis-

tence et de toute causalité : originales causeries,

se croisant d'abord entre une salle d'étude de

FÉcole polytechnique et une petite chambre aux

rideaux frais de la rue du Helder; plus tard, entre

îe dernier bivouac français du Sahara arabe, El

Hadjira, l'oasis à vingt lieues de Tougourt, et le

boudoir de la parisienne mariée; se rencontrant

maintenant, sur le chemin de la mer, de Rome à

Oran où venait d'être envoyé le frère de madame

Gervaisais, nommé, à la suite de la campagne de

Crimée, lieutenant-colonel d'artillerie.

C'était à ce frère que madame Gervaisaia écri-

vait de Rome :

€

. . . . . Je revenais en voiture par n
Corso : c'était quelques jours seulenr . après

mon arrivée. Je m'étonnai de vol; toutes les fe-

nêtres, tous les balcons
y

des tentures rouges

boraées d'or, d anciennes tapisseries aux façades

des palais, du monde plein la rue qui semblait

attendre. « La procession! » me dit mon cocher;

#t il rangea sa voiture sur la place Trajane. De là,

je regarde... Attends un peu que je me rappelle

tout le défilé : d'abord des baïonnettes ... — ici
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force armée précède Dieu Tmis des lustres allu-

més dans du soleil, puis une j *ande, très-grande

bannière, brodée et peinte, où de. gouttes de sang

pleuraient sur une face de Christ, et qui s'avan-

çait entre deux lignes de pénitents b >;ncs, au ca-

mail bleu ; d'autres bannières encore, au milieu

de majordomes tout galonnés d'arme ies et de

files interminables de prêtres noirs av. des cier-

ges; après cela, une énorme croix no ause, un

gros arbre de fosse à ours, que tenait en équilibre

contre son ventre un Hercule de confr, ie, gei-

gnant et suant ; sous un dais, entre des pré, 's d'or

et de soie, l'Eucharistie encensée par un xfant

en costume d'ange; enfin, fermant la marche, \a

grande pièce montée de la cérémonie, une cha-

pelle tout entière, un autel où brillait le métal

d'un cœur de fer-blanc percé de sept épées — une

machine que des cordes et les épaules de seize

hommes— ils étaient seize, j'ai compté — avaient

peine à soutenir et à maintenir. Et la musique, à

toutes les stations de la longue et lente procession !

Si tu savais! une vraie musique de foire, des fan-

fares et des aubades à la Croix où dominait la

grosse caisse! Et l'émerveillement qui suivait!

l'enivrement fanatisé, et les cris, et la foi de cette

populace d'âmes!... Comment te dire toutes ces

5
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choses? Il faudrait une autre plume que celle de

ta sœur...

« Tu aurais peut-être ri devant cette dérisoire

et barbare ovation
;
moi, je ne sais pourquoi, je

n'ai pas ri. A mesure que cela marchait, une tris-

tresse de dégoût me prenait, me serrait le cœur.

L'image que nous nous sommes faite à nous d'un

Dieu était si peu celle-là, n'est-ce pas, ami? Je me

disais : c'est pourtant la foi de la civilisation ; et

je ne voyais qu'une sauvage et toute brute idolâ-

trie d'Orient, un peu de la ruée de l'Inde sous une

idole de Jaggernat! J'étais atteinte, touchée, hu-

miliée au plus profond de moi par cette extériorité

et cette grossièreté figuratives, par ce symbolisme

outrageusement humain. Impression bizarre, con-

fuse, mais sincère et poignante, je t'assure. Je

souffrais de cette scandaleuse dégradation d'un

culte qui me paraissait profane? des croyances que

ma vie a quittées, mais que je n'ai jamais aimé

à voir outrager. Ce qui se passait devant moi

et ce qui eût dû me laisser indifférente ou simple-

ment curieuse, me faisait souffrir sans que je pusse

bien clairement m'expliquer cette souffrance. En

y réfléchissant, je pense maintenant que j'étais

blessée dans le sentiment élevé, délicat et pudique

que toute intelligence distinguée se forme de la



MADAME GERVAISAIS. 51

conception des rapports de la créature avec un

créateur. Enfin, quoi que ce fût, en revenant pai

le Corso vide, j'ai roulé beaucoup d'idées là-dessus,

me demandant s'il fallait, dans ce pays-ci — et

peut-être partout
:
— tant de matérialité, tant de

spectacle, tant de réalité basse, (ant d'efforts de

muscles d'hommes, pour faire ce qu'on appelle

une religion !

« De temps en temps il me tombe entre les mains

un journal catholique sur lequel je jette les yeux.

On nous y traite sans politesse. L'autre jour j'y

ai lu que les libres penseurs et les philosophes

avaient eu pour progenitori les orang-outangs... »

XIII

C'était l'habitude de l'enfant, après le déjeuner,

de prendre sa mère par la taille, de l'entraîner au

piano, et avec la supplication de son visage et de

ses mains tendres, il l'asseyait presque de force

sur le tabouret. Puis, tout serré contre elle, la

tête penchée et reposante entre l'épaule et la

joue maternelles, il écoutait, suivant le mouvement
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du corps aimé, et recevant en lui la musique des

doigts de sa mère sur l'instrument sonore.

— Encore ? Tu veux que je joue encore?

L'enfant répondait— € oui » — du menton et

des yeux au baiser que sa mère retournait sur

lui. Toujours embarrassé de parler, honteux des

mots brisés et estropiés qui lui sortaient de la

bouche, il tâchait de tout dire par tout ce qu'il

faisait dire à sa physionomie vive, à son ardent et

mobile regard, à la mimique de sa sensibilité; et

ses impressions, ses désirs, ses demandes, les

secrets de sa secrète petite existence étouffée,

allaient à sa mère en gestes attouche'urs et cares-

sants, remontant le long de son bras, vers son cou

avec de petits serrements pressés, une espèce de

pianotage, errant et expressif promené sur elle.

— Parle donc, mon paresseux chéri... — lui

répétait sa mère ; mais elle avait presque aussitôt

la bouche de l'enfant sur la sienne; et elle se re-

mettait à battre les touches mélancoliquement.

Pierre-Charles était né d'une couche violente,

d'une couche où les fers l'avaient tiré à la vie et

où son délicat petit crâne avait été froissé et com-

primé par l'instrument brutal. A l'âge où les en-

fants parlent et où les mères attendent, sa mal-

heureuse, mère avait eu l'imprévue douleur de ne
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point entendre la parole des autres enfants monter

aux lèvres de cette petite figure d'intelligence :

celle de son fils était si embrouillée, si difficile, si

peu formulée et compréhensible, qu'elle fut long-

temps à aimer encore mieux qu'il ne parlât pas

quand les étrangers étaient là. Elle attendait en-

core, croyant au temps, à une crise, à la vague

Providence, plus souvent désespérée, le voyant

pour toujours ainsi.

Et cependant son fils, dans ratropniement de

son cerveau et de sa langue, montrait, en grandis-

sant, une faculté, un sens rare et unique, un véri-

table génie musical d'enfant, une précocité de pro-

dige pour saisir, comprendre, retenir, goûter,

savourer ce qu'il entendait. La musique devenait

sa passion, le plaisir, l'intérêt, l'expansion de sa

virrétrécie et incomplète; et avant de l'emmener

en Italie, la plus grande joie que la mère pouvait

donner à l'enfant, joie qu'il attendait dans la fièvre,

c'était de le mener tous les mardis à l'Opéra : le

lendemain, Pierre-Charles passait obstinément sa

journée entière enfermé dans le cabinet aux

robes, à tambouriner sur les vitres tous les grands

morceaux de la veille.

La musique et un cœur, — c'était tout cet en«

fant, un cœur où semblait avoir reflué, Télargis-

5.
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sant, ce qui lui manquait de tous les autres

côtés. A aimer il mettait de la joie et du bonheur,

des finesses et des délicatesses inattendues, une

affectuosité inventive, un art adorable de la ca-

resse. 11 avait un instinct exquis, l'intelligence

innée des malheureux comme lui pour reconnaître

l'affection des gens, et quand, par la fenêtre, il

voyait arriver une personne qu'il sentait bonne et

aimable, courant à son coup de sonnette, il se

donnait à elle, dès l'antichambre, dans un accès

fiévreux de gaieté, sautant sur ses deux pieds

comme un petit fou, s'essoufflant à dire :
—

« Pierre-Charles content! content! content!... »

Puis s'accrochant d'une main chaude à la main de

la dame ou du monsieur, il ouvrait le salon de sa

mère, restait les yeux heureux, rapproché, sur un

coussin par terre, du visiteur on de la visiteuse,

suivant les mots pendant qu'on causait. Quand ou

se levait, il ne voulait pas laisser partir la visite,

la retenant, s'y cramponnant, se mettant, avec une

petite force de désespoir, devant le départ pour

l'empêcher. Il percevait autour de lui le beau ou

le vilain temps de l'âme des gens, quand ces gens

lui étaient amis, sympathiques et chers; tristes, il

les enveloppait de son effusion muette, leur don-

nait des regards doux, levait sur eux une espèce
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d'interrogation qui paraissait les comprendre. Les

impressions les plus passagères, les plus fugitives

sur la figure, de sa mère, sur celle d'Honorine, il

les saisissait; et elles se grossissaient chez lui en

un bonheur ou en un chagrin. Et telle était Fim-

pressionnabilité de ce petit être que sa mère, ou-

bliant un moment de retenir en lui parlant la plus

légère note d'impatience ou d'irritation, voyait

aussitôt des larmes rouler dans les yeux du pauvre

enfant de trop de cœur.

Aimant des personnes, il était aimant des objets

môme d'où lui venaient son plaisir, son amuse-

ment, sa récréation : il embrassait les jouets avec

lesquels il venait de jouer.

XIV

Une après-midi de la fin d'avril, en passant

contre la fontaine Pauline et les trois torrents

versant l'eau Trajane avec le bruit de cataractes,

sur la plate-forme de cette rampe qui descend en

tournoyant l'ancien Janicule et où cheminent len-

tement des capucins et des ânes chargés d'her-

bages, madame Gervaisais fit arrêter sa voiture

devant cette grande Rome, répandue, éparse,
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au bas du mont, sous un éclairage étrange.

Dans un jour voilé de cinq heures, sous un

lourd et pesant nuage violet, crêté de blanc, elle

avait à sa gauche, au delà du fort Saint-Ange, les

lignes d'une campagne verdoyante avec la levée dfe

deux mamelons pareils à des tumulus de peuples

enterrés; a droite, par-dessus le Palatin, le bleu

sourd des collines où se cache Albano ; et devant

elle toute la plaine bâtie, l'infinie étendue de Rome,

un chaos et un univers de pierre, un entassement,

une mêlée, une confusion, une superposition de

maisons, de palais, d'églises, une forêt d'architec-

tures d'où se levaient des cimes, des campaniles,

des coupoles, des colonnes, des statues, des bras

de ruines désespérés dans l'air, des aiguilles d'o-

bélisques, des Césars de bronze, des pointes d'épées

d'anges, noires sur le ciel.

Vaste panorama en amphithéâtre que cette capi-

tale de Dieu, portée et étagée sur ses sept collines

et montant, par des escaliers de monuments et des

assises de temples, à ces belles lignes acropolien-

nes qui l'arrêtent, la profilent et la font trôner

sur l'horizon!

Une solennité immobile et muette, une grandeur

de mort, un repos pétrifié, le sommeil d'une ville

endormie par une puissance magique ou vidée



MADAME GERVAISAIS. 57

par une peste, pesait sur la cité sans vie, aux fe-

nêtres vides, aux cheminées sans fumée, au si-

lence sans bruit d'activité ni d'industrie, où rien

ne tombait qu'un tintement de cloche, espacé de

minute en minute. Mais c'était le ciel surtout qui

donnait à tout une apparence éteinte avec une lu-

mière grise et terne d'éclipsé, empoussiérant le

mousseux des toits, le fruste des murs, envelop-

pant une Rome jaune et blafarde d'un ton qui

rappelait à madame Gervaisais des tableaux d'A-

frique, des paysages étouffés sous une nuée de

désert.

De sa voiture arrêtée elle regardait, quand une

voiture la croisa. Un homme en descendit, vint

à elle, et avec un geste d'affectueux étonnement :

— Vous, madame!... Vous? à Rome!... Et pas

un mot à l'hôtel Golonna?... J'aurais eu l'honneur

de me présenter chez vous...

— Mon cher ambassadeur, je suis arrivée si

malade, si souffrante, que je n'ai vu encore per-

sonne. Je voulais prendre un peu l'air du pays...

me donner le temps de me reconnaître avant dê

faire mes visites... et croyez bien que ma pre-

mière était destinée à madame de Rayneval...

M. de Rayneval s'inc/ina.

— Vous demeurez?
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— Place d'Espagne, au coin de la rue délie

Carrozze.

— Mais c'est une sorte de courage d'être sortie,

pour vous, aujourd'hui?... Nous avons un affreux

sirocco...

Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.

— Ah! c'est le sirocco? C'est cela que je me

sentais depuis ce matin... une détente, une es-

pèce de malaise général...

— Eh bien ! madame, permettez-moi de vous

donner le conseil de rentrer... Moi-même, tout

vieux Romain que je commence à me faire — et

il sourit, — le vilain « vent de plomb », comme

l'appelait déjà Horace, m'éprouve toujours...

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles :

— Je me rappelais votre enfant, de Paris...

mais il est encore plus beau...

— Adieu, au revoir, mon cher ambassadeur...

Mes plus affectueuses amitiés à madame de Ray-

neval...

Et la voiture se remit à redescendre, au petit

pas des chevaux, les pentes du Mouton?
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XV

Le lendemain, la volonté de son corps lui man-

qua pour sortir, et elle demeura toute la journée

étendue et lâche sur son canapé. Le jour suivant,

plus accablée, tourmentée et suppliée par Hono-

rine, elle se décida à faire appeler le médecin que

recommandait M. Andral aux femmes qu'il en-

voyait à Rome, et qu'elle avait de jour en jour

tardé à voir avec le paresseux : Demain, que se

répètent les malades.

Ce médecin était le fameux docteur des étran-

gers, le seul qui eût le droit de dire : « Favo-

risca il polso », aux pudiques anglaises de la

place d'Espagne, le libéral, le député révolution-

naire de 48, le visiteur de Vienne, de Londres,

de Paris, le savant, l'antiquaire, l'amateur et le

brocanteur de statues et de tableaux, le conteur

d'anecdotes, le sautillant bavard, le fin Romain

laissant tomber au bout de tout ce qu'il ordonnait,

de tout ce qu'il racontait, de tout ce dont il gé-

missait, ce refrain éternel de la philosophie et

de la patience de son pays : « Que voulez-vous?

nous sommes sous les prêtres *, une phrase qu'il
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fallait lui entendre dire en italien : « Che voleté}

siamo sotto i preti ! »

Il arriva, ne s'assit pas, et tout en parlant à la

malade d'une superbe coltellata qu'il venait de

soigner à l'hôpital de la Consolation, du Vatican,

du peintre Gamuccini, du tribut que les étrangers

payent au climat, du temps indiavolato qu'il fai-

sait depuis quelques jours, et encore de mille

autres choses, il lui tira de la veine, sans presque

qu'elle s'en aperçût, un peu de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badinait le

docteur Monterone— c'était son nom, — fut plus

grave qu'il ne l'avait cru. Il fallut saigner madame

Gervaisais encore deux ou trois fois. Pendant quel-

ques jours elle donna à Honorine de sérieuses

inquiétudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda

près de deux ou trois mois une grande faiblesse.

Le long des premiers jours anxieux, Pierre-

Charles restait comme une pierre, assis sur sa

chaise basse, au pied du lit de sa mère, les yeux

sur les siens. Grognant quand Honorine venait le

chercher pour le faire mangei ou le coucher, il

passait là toutes les heures, à la même place, avec

le même regard long d'attachement et de cette

tendresse triste, étonnée, qu'ont les enfants à

voir souffrir.
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— Eh bien, Honorine, — disait madame Ger-

vaisais un des premiers soirs de sa convalescence,

— qu'est-ce qu'il y a de nouveau dans la maison*?

S'est-on un peu intéressé à ma maladie?

— Oh! oui, madame... surtout les bonnes

dames d'ici... même madame leur ferait bien plai-

sir de les recevoir quand elle se sentira assez

forte... On a aussi envoyé de l'ambassade, presque

tous les jours, savoir des nouvelles de madame...

Ah! il est venu aussi très-souvent un monsieur...

un monsieur... un auditeur de... de...

— De Rote... Ah! oui, ce bon Flamen... 11 ne

m'a pas oubliée... Je ne lui avais pas seulement

annoncé mon arrivée...

Il y eut un court silence.

— Et lui... madame... — reprit Honorine en

désignant l'enfant, — madame ne sait pas ce qu'il

faisait pendant les maux de madame? Eh bien!

tous les jours, le matin, il prenait une feuille de

papier sur le bureau de madame... Et puis il gri-

bouillait... Et puis il fallait que je mette une en-

veloppe... Et puis il posait dessus un tas de pains

a cacneter pour faire les timbres de poste, comme
sur les lettres de France qu'il voit à madame...

Et puis... mais, vrai, madame!... il fallait que

j'écrive sur l'adresse : Au bon Dieu... Et il n'a-

6
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vait pas de cesse que j'aille la jeter à la boîte, sur

la place... Il regardait par la fenêtre... J'étais

obligée de faire semblant... Oui, madame... il

écrivait au bon Dieu pour lui demander de ne pas

k aire mourir sa maman!... Ah ! le bien-aimé !...

Les autres ne veulent pas voir... Mais c'est qu'il a

joliment de l'esprit, au fond!

L'enfant écoutait Honorine, les yeux inquiets,

la tête avancée pour mieux entendre, timide et

confus, peureusement attentif, comme toutes les

fois qu'on parlait de lui... Madame Gervaisais lui

ouvrit ses deux bras, et le serrant nerveusement

sur sa poitrine, elle laissa tomber sur sa tête deux

larmes lentes à couler.

Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était morte

et s'il ne l'avait plus ! Enfant de douleur, mal et

à moitié né, que deviendrait-il seul et sans mère,

ce doux être de souffrance et de tendresse, fait

uniquement pour aimer et être aimé, n'ayant

guère pour s'exprimer que des larmes et des bai-

sers? Et comment pourrait-il vivre, ce malheureux

petit martyr d'amour? L'idée des souffrances, du

supplice, qui attendaient l'innocente âme infirme,

désarmée de toutes les intelligences et de toutes

les défenses des autres, la frappa d'une épouvante

subita et lui fit faire un grand retour sur elle-
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même : elle se redressa dans une volonté, pres-

que un serment de ne pas mourir; elle ne s'en

reconnaissait plus le droit. Elle était de ces mères

qui ne doivent pas déserter et auxquelles un sem-

blable enfant commande de vivre et de durer.

XVI

Quand madame Gervaisais se trouva tout à fait

rétablie, l'été était déjà trop avancé pour qu'elle

allât à la campagne et louât une maison à Frascati

ou à Tivoli. Elle reprit son ancienne vie, plus ca-

sanière et plus retirée, enfoncée dans l'ombre de

sa chambre, la demi-obscurité reposante de ses

persiennes fermées. Elle ne sortait guère que le

soir, au soleil couche. Elle faisait prendre à sa

voiture la file du défilé au pas parcourant le Corso,

du Pincio au palais de Venise, et du palais de Ve-

nise au Pincio, lentement traînée, avec son enfant

somnolent contre elle; elle revivait dans le mou-

vement des chevaux, des équipages, des toilettes;

et l'alanguissement d'un reste de faiblesse, les

flottantes songeries d'une tête un peu ébranlée,

d'une imagination relevant de maladie, la faisaient

s'abandonner au charme singulièrement poétique.
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doucement mélancolique, du crépuscule italien,

cette paresseuse venue de la nuit plus longue à ve-

nir de l'obscurité que dans les ciels du Nord. Au-

dessus de sa tête, le bleu se décolorait, devenait

comme le nocturne azur blême d'un glacier. Au-

tour d'elle, une apparence d'évanouissement, le

pâlissement d'une mort humaine s'étendait sur les

couleurs des choses, sur l'orangé de la pierre, le

rouge de la brique. Une lumière d'une inexpri-

mable teinte expirante, d'une clarté d'aube de lune,

semblait être la lumière angélique de YAve Ma-

ria. Un reflet éteint de ce ciel passait sur les gens,

les visages qui n'étaient plus les visages delà jour-

née, enveloppait les petites processions d'orphe-

lins, pareils à des fantômes de petits curés tout

blancs, dont le bas de soutane traînait déjà et se

perdait dans le bleuissement montant du pavé, de

la rue, des marches de palais. Des deux côtés du

Corso s'effaçaient les monuments, les maisons,

les promeneurs qui s'enfonçaient et se perdaient

dans du mystère. Heure de Rome presque fantas-

tique, où l'on dirait que la réalité se retire de tout,

que la vie s'évapore, que les pensées n'ont plus où

reposer et perdent terre, que les visions commen-

cent à s'approcher de l'âme comme des yeux... Et

la longue promenade continuant, madame Gervai-
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sais avait l'impression de la finir dans un rêve Ira

versé du zigzag de petites chauves-souris.

XVII

L'août brûlant, ce mois si redouté à Rome, qu'à

son approche, les garçons de café remercient le

pourboire avec le souhait « d'un bon mois d'août»,

madame Gervaisais le passait sans trop souffrir,

ni s'ennuyer, distraite de la monotonie d'une com-

plète réclusion, et reposée de ses lectures par les

visites journalières de deux hommes : son méde-

cin, qui s'oubliait chez elle, invariablement, à ba-

varder pendant deux heures, et un vieil ami de

France, non moins assidu et non moins long dans

ses visites.

Le docteur Monterone continuait à avoir avec elle

l'amusant d'une de ces conversations décousues,

mimées, pasquinantes, mettant sur les lèvres du

scepticisme romain une si profonde ironie bouffe.

Sur une nouvelle, un bruit du jour, un mol, il par-

tait :

— Le Pape rouge... — disait-il., — Eh bien !

oui, le Pape rouge, c'est comme cela qu'on l'ap-

pelle ici. .

S.
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Et sa parole se mettait à couler intarissable.

— Ah! vous ne saviez pas? Nous avons trois

Papes à Rome : le Pape blanc, qui est notre Très-

Vénéré Saint-Père ; le Pape noir, qui est le géné-

ral des jésuites; et le Pape rouge, qui est Monsei-

gneur le cardinal Antonelli... Ah! ah! voilà qu'il

me revient ce qu'il me racontait l'autre jour, une

histoire de sa jeunesse. . . Un jour, en se promenant

au Vatican... il n'était pas le Monseigneur d'au-

jourd'hui... il se trouva devant la porte des ar-

chives... Elle était ouverte... il entre... L'archi-

viste le laisse aller, se promener, regarder, ouvrir

les armoires... Le lendemain, il avait une audience

de Grégoire XVI. Dans la conversation avec le Saint-

Père, il laisse échapper : — Saint-Père, c'est bien

curieux les armoires des archives. . . Mais vos car-

reaux sont en bien mauvais état... — Vous êtes

tnivé ! . . . vous êtes entré aux archives, et vous avez

regardé dans les papiers? — Oui, Saint-Père, la

porte était ouverte... — Et vous osez !... Mais

vous ne savez donc pas, mon fils, que vous êtes

excommunié? — Mon Dieu ! — Rassurez-vous...

Je vous donne pour pénitence de remettre à vos

frais tous les carreaux qui manquent... Oh !nos

Papes, ce n'est jamais l'esprit qui leur manque.

Tenez, notre Pie IX, sous son air bonhomme... il
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a des mots! J'avais obtenu une audience pour un

musicien qui voulait avoir la croix de Saint-Syl-

vestre. Savez-vous ce que le Pape lui a dit? « Adres-

sez-vous à mon confrère Apollon... » Et après ses

séances avec Rossi... le pauvre Rossi que j'ai re-

çu mourant dans mes bras au palais de la chancel-

lerie; car c'est moi... Savez-vous ce qu'il disait,

notre Saint-Père, quand son ministre avait passé

la porte? « Je viens d'entendre le professeur, il

m'a fait un cours sur le possible et l'impossible. »

Et tâtant sur une table des chapelets achetés

par madame Gervaisais pour des cadeaux à envoyer

en France : — De chez madame Rosa, la célèbre

coronara delà Minerve?... Une de vos compatriotes,

au fait, une Française, une femme qui possède tous

les dessous de cartes du Vatican. . . Un gouvernement

qui aurait cette femme-là dans la main, ce qu'il sau

rail!...— Et coupant brusquement sa phrase: —
... Par exemple, que nous avons un Cardinal de

la dernière fournée qui passe son temps à jouer

du corde chasse... le plus secrètement qu'il peut...

Ici, au fond, tout se sait... Je dînais l'autre jeudi

à l'ambassade de votre nation... Il m'échappe un

moi imprudent. « Oh! ici, docteur — me dit

votre ambassadeur,— vous pouvez bien tout dire. .

.

Je suis sûr de mes gens : la moitié appartient à la
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police du Gouvernement et l'autre à celle de la Ré-

volution. » Che voleté ? Nous avons ici une com-

munauté de moines nobles : ils se plaignent tous

du macaroni; c'est vrai, on ne sait plus le faire...

Et qu'est-ce qu'ils disent : — Che voleté? siamo

sotto i preti!... Les prêtres ! les prêtres ! Dans les

théâtres, à la semaine de Pâques, madame, le curé

de la paroisse fait la lista délie anime , le recense-

^

ment des âmes... Voyez-vous cela pendant une

répétition, le livre des futurs communiants sur

les planches, et toute la troupe, le souffleur, l'al-

lumeur de quinquets, les danseuses ! les danseuses

qui se précipitent pour embrasser la main du curé

en l'appelant : Padre curato ! Et lui leur dit : « Ne

vous dérangez pas... » Il s'assied et regarde un

pas de ballet... Du reste, nos danseuses à nous, ce

n'est pas comme à votre Opéra... La Ferraris

n'entre jamais en scène qu'après une petite invo-

cation et un baiser à une amulette... Il y a aussi le

mot de la Fuoco à laquelle on disait :— Mais com-

ment ne tombez-vous pas sur un plancher si mal

balayé?... — Oh ! il y a des moments où il faut

croire que le bon Dieu nous soutient!... — Et si

désintéressées, les nôtres!... Tenez! un mot tout

frais de la semaine dernière, et dit à un jeune at-

taché de votre pays. Il avait ici une ballerine, et
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comme il s'excusait de ne lui avoir point encore

fait de cadeaux, elle trouva ce mot sublime : « Si

vous m'en aviez fait, je suis bien sûre qu'ils au-

raient été très-beaux... A propos, madame, on n'a

pas essayé de vous faire entrer dans noire bol le

association des pericolante ? . . . oui, des jeunes

filles et des jeunes femmes en péril? Commcn',

vous n'en avez pas entendu parler? Une institu-

tion de génie! Une femme « pericolante » va trou-

ver cette excellente société et lui dit : — Je n'ai

pas de pain, on m'offre deux écus. — La sociélô

demande une preuve, une lettre... La femme ap-

porte la lettre, prend les deux écus... et...

— Et elle...

— Eh bien ! elle en touche quatre !

Le vieil ami de France retrouvé à Rome par ma-

dame Gervaisais, M. Flamen de Gerbois, était un

tout autre homme et une autre compagnie. Cet ami

lui apportait son intérêt ému, sa parole, la parole

grave et douce d'une vie brisée, sa haute et mélan-

colique pensée, les accents d'un large esprit, d'une

belle âme, d'une foi de tolérante charité et d'in-

finie bonté.

Marié en France, père de deux petites filles qu'il

amenait jouer avec Pierre- Charles, la mort de sa

femme qu'il adorait l'avait jeté dans les ordres.
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et il exerçait depuis Jeux ans w Rome les fonctions

d'auditeur de Rote pour la France, au conseil de

conlentieux ecclésiastique, au tribunal de juris-

prudence canonique et civile, À sylum justitiœ,

une haute place au dix-huitième siècle, aujourd'hui

tombée presque à rien, où une personnalité de va-

leur reste inutile et enterrée avec le seul avenir du

décanat de la Rote qui mène au cardinalat.

Gallican, attaché aux doctrines nationales et tra-

ditionnelles de l'Église de France, ancien ami de

Lamennais, souvent il disait et confessait à ma-

dame Gervaisais ses profondes tristesses et ses amer-

tumes secrètes de tout ce qu'il voyait à Rome, dans

cette cour et cette politique aveugles comme une

cour et une politique humaines, où les haines et

les jalousies des uns, maîtresses de la pusillani-

mité des autres, ennemies de toute supériorité,

avaient persécuté pendant le siècle tout grand es-

prit religieux, toute grande voix montant en chaire,

les talents, les génies, les gloires même promises

à l'Église, contristé un Lacordaire et rejeté son élo-

quence à l'exil de Flavigny, repoussé le croyant de

la Chesnaye à l'athéisme de sa fin.

Et c'était ainsi que parlait M. Flamen de Gerbois,

regardant la malade, d'une main caressant l'en-

fant.
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XVIII

Quand elle sortait maintenant, par hàsard, dans

la journée, aux heures où les églises n'ont pas en-

core relevé sur leurs portes, pour la sieste de la

prière, leurs portières de cuir, elle aimait à y en-

trer.

Ce qui l'y attirait et ce qu'elle allait y chercher,

ce n'était point une impression religieuse, l'ap-

proche du Dieu chrétien dans sa maison, mais la

sensation d'un lieu de tranquillité, paisiblement

et silencieusement agréable, offrant le repos et

l'hospitalité d'un palais pacifique. -Sortir du soleil

de la rue, entrer dans la fraîcheur, l'assoupisse-

ment de For et des peintures, les lueurs polies et

les blancheurs errantes, c'était pour elle lo rassé-

rénement que pourrait donner un endroit ( 'ombre

attendant le jet d'eau du Généralife. Et peu à peu,

dans la ville des églises, allant à celle-ci, à celle-

là, les visitant, prolongeant ses stations, elle se

laissait aller à ce goût qui vient à l'étranger, à cette

passion qui lui fait perdre les préjugés, les répu-

gnances du catholique des églises gothiques et l'a-

mène à prendre presque en pitié la pauvreté de
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pierre de ses cathédrales; elle se laissait aller à

l'amour du marbre, du marbre qui met là partout

aux murs son éclat glacé, ses lumières glissantes,

ses lisses surfaces caressées par le jour jouant sur

leur dureté précieuse, filant le long des colonnes,

des pilastres, se perdant aux voûtes en éclairs bri-

sés.-A mesure qu'elle y vivait, elle prenait une ha-

bitude d'être, pendant le chaud du jour, au milieu

de cette pierre veinée, brillante et à moitié bijou,

de ce froid luisant des couleurs doucement roses,

doucement jaunes, doucement vertes, fondues en

imr espèce de nacre irisant de ses teintes chan-

ge; îles le prisme de toute une nel. Immobile, con-

ieL1 plative, elle avait un plaisir à se voir enveloppée

de cette clarté miroitante où la chaude magnificence

des dorures, l'opulence des parois et la somptuo-

sité des tentures semblaient s'évaporer et se vola-

tiliser dans un air agatisé par tous les reflets des

porphyres et des jaspes.

XIX

il y a à Saint-Pierre une superbe et royale porte

de la Mort : c'est un portique de marbre noir sur

toqué I s'enlèvent de travers les tibias envolés d'un
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squelette doré soulevant la solide portière, la ten-

ture écrasante qui lui retombe sur le crâne et fait

un masque aveuglé à l'image du Trépas dressant

en l'air, au-dessus du passant, avec le bout de ses

phalanges d'os, le sablier du Temps éternel.

Dans une de ses visites de l'après-midi aux

églises, madame Gervaisais sortait par cette porte

de la sacristie de la basilique, lorsque lui apparut

une chapelle qui n'avait point encore arrêté ses

yeux, au milieu des chapelles sans nombre de

Saint-Pierre. Elle s'arrêta involontairement devant

les treize confessionnaux qui étaient là comme les

oreilles et les bouches de la pénitence chrétienne

pour toutes les langues du monde catholique, avec

les inscriptions sur leurs frontons :

Pro Gallica lingua

Pro Grœca lingua

Pro Hispanica lingua

Pro Lusitana lingua

Pro Anglica lingua

Pro Polonica lingua

Pro Illyrica lingua

Pro Flandrica lingua

Pro Germanica lingua

Pro Italien lingua

I
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Attirée, sans qu'elle sût pourquoi, elle restait à

épeler ce latin englobant le monde, quand, tirée

par sa robe, elle se retourna vers son fils : l' enfant

lui montrait au-dessus du baldaquin, dans un bleu

de lumière, le rayonnement de la voûte, l'or des

mots : Petrus et super hanc petram œdificabo...

qui semblaient en ce moment écrits en lettres de

feu sur le bandeau de la coupole.

XX

Avec l'automne, avec l'amélioration qui se fai-

sait dans sa santé, madame Gervaisais changeait

sa vie étroite, solitaire, presque cloîtrée, en une

vie plus large, plus répandue et qui revenait au

monde.

Elle louait une voiture au mois, prenait un de

ces domestiques italiens, bons à tout, qui cuisinent

et montent derrière la voiture avec une éternelle

chemise de couleur sous un habit noir. Et com-

mençant ses visites, elle remettait ses lettres de

recommandation chez la princesse Liverani.

Un moment elle avait pensé à chercher un lo-

gement plus grand; mais elle s'était trouvée un

peu retenue par un intérêt apitoyé pour ces
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honnêtes padrones, subsistant misérablement d'un

vieux plan de Rome dont elles avaient la planche

en héritage. Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs un

voisinage aussi discret que celui de ces femmes

apparaissant chez elle seulement lorsqu'elle était

souffrante, et tout le jour, dans l'ombre et le

silence de leur chambrette avec un chien muet, la

musique d'une pendule, des petits bouquets dans

des verres , une paix de bonheur médiocre ou

tombait, de loin en loin, le grand événement

attendu à l'avance de la visite d'une vieille tante?

XXI

Madame Gervaisais dîna plusieurs fois chez la

princesse Liverani qui donnait des repas bizarres

et charmams.

Une nappe, qui avait toujours un lit de fleurs,

l'aimable semis de la semaine de Pâques gardé là

toute l'année; point de carafes de vin, mais un

grand vase de cristal de roche, splendide objet

d'art de famille, où était gravé un triomphe

d'Amphitrite, et que les convives se passaient l'un

à i'autre; au travers des plats, le vieux livre de la

maison, où le cuisinier écrivait, depuis des géné-
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Talions, tous les jours, \e menu du déjeuner ei ûu

iîner, et où les blancs étaient couverts de noies,

de dates, d'événements de famille, de pensées,

auxquels la gaieté des hôtes de passage ajoutait

des réflexions, des caricatures, des dessins : la

table était cela, avec la voix de la princesse, un

chant, sa parole, un rire. Sensible comme une

Italienne à la beauté du fils de madame Gervaisais,

elle le plaçait toujours à côté d'elle, sans souci

des grandes personnes. Le mutisme de l'enfant lui

était égal : elle s'amusait à le voir,

Après le dîner, la princesse se tenait dans une

petite galerie aux pilastres plaqués de morceaux

de glace, feuillagés d'acanthe, aux portes bleues à

filets dorés, au petit pavé caillouté de violet et de

jaune; une fraîche pièce qui respirait par deux

fenêtres ouvertes et laissait voir le dôme de rosiers

en arbres épanouissant leurs bouquets de roses

énormes. Là, joliment lasse à porter l'élancement

de sa taille, ses épaules abattues, son long cou,

elle écoutait légèrement, un peu distraite et comme

avec le seul sourire de sa figure, la causerie brisée

du petit cercle assis sur des sièges où étaient re-

présentées en tapisserie les Vertus théologales.

Les paroles s'arrêtaient. La conversation avait des

pauses de repos semblables à la dégustation d'un
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gorbet. Et il se faisait, de moment en moment,

ces silences des salons italiens qui laissent tombel

le temps, et paraissent heureusement Pécoutef

couler.

Dans cet intérieur fermé aux étrangers, jaloux

de son intimité, à la façon de la haute aristocratie

romaine, peu de monde venait le soir. Toute la

société, c'était un peintre du pays, quelques

princes romains parents ou alliés, de jeunes cou-

sines aux traits fins des Hérodiade du Vinci, et

deux Cardinaux familiers de la maison qu'on

voyait entrer, leur chapeau à ganse rouge et or

jeté sous le bras, avec une désinvolture de vieux

marquis. Ils prenaient place sur leurs grands fau-

teuils accoutumés, tout près de l'oreille delà prin-

cesse, et ils disaient ces phrases suspendues, des

paroles de prêtre et de diplomate, terminées par

une mine, un jeu de visage, parfais un regard de

ce noir particulier à l'œil du prélat romain. Et

bientôt, après avoir battu de leurs chapeaux un

moment leurs mollets de pourpre, les deux por-

porati se levaient, saluaient, disparaissaient.

î.
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XXII

L'hiver était venu. La santé de madame Gervai-

sais continuait à être assez bonne pour lui per-

mettre de fréquenter assidûment le salon Live-

rani, et de traverser deux ou trois salons de ces

grandes dames romaines à la mode, dont la calèche

arrêtée sur la terrasse du Pincio s'entoure aussitôt

d'une cour d'hommes.

Elle devenait presque une habituée des dîners

de l'ambassade et des réceptions de la villa

Medici, où les soirées de musique avaient cette

année-là le talent de jeunes gens qui promettaient

déjà l'avenir de compositeurs célèbres.

Elle menait souvent Pierre-Charles là où il était

si heureux, à l'Opéra de Rome, au Théâtre Apollo.

Et quand arrivait le carnaval, il Santissimo Car-

nevale, elle promenait pendant trois jours, au

milieu de la grosse joie du Corso, l'enfant char-

mant en son costume de petit garde-française, un

peu ahuri par la bataille des confetti, mais dont le

plaisir prit feu au dernier soir, voulanl, lui aussi,

éteindre les moccoletti, le petit bout de bougie que

tous soufflent à chacun et que chacun souffle à
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fous au cri vainqueur de Senza moccolo! Sema
moccolo!

XXIII

Madame Gervaisais s'était trouvée Tannée pré-

cédente, en arrivant de France, trop fatiguée et

trop faible pour suivre à Saint-Pierre les céré-

monies de Pâques. Mais à cette seconde Semaine

Sainte qu'elle passait à Rome, elle eut la curiosité

d'en avoir l'impression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était,

avec le costume d'étiquette, la robe noire et le voile

noir attaché par une marguerite d'argent, dans

une de ces grandes tribunes échafaudées pour les

dames, à droite et à gauche du chœur. Sa vue,

allant devant elle, passait à travers des fers de

hallebardes, des casques, des cimiers d'or, des

panaches de crins blancs; par-dessus les rangées

de Patriarches, de Dignitaires, leurs chasubles

tissées d'or; par-dessus les files assises des Cardi-

naux dont les robes coulaient en vagues somp-

tueuses et noyaient presque, d'un flot de leurs

queues, les caudataires assis à leurs pieds; par-

dessus les ambassadeurs et les diplomates en uni*
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forme, l'état-major en costume de parade des

armées de la terre, cet illustre public d'Europe

souvent mêlé, dans son coudoiement, de Princes et

de Rois ; et ses yeux arrivaient, tout au fond du

chœur, sombrement rouge, au Pape.

La Basilique était éclairée par un jour recueilli,

pieux et froid, un jour de mars où le soleil, frap«

pant et arrêté aux portes de bronze de l'entrée,

n'allumait pas encore la gloire jaune du Saint-

Esprit et son cadre de rayons dans le vitrail de la

Tribune de Saint-Pierre; un jour triste qui se tein-

tait du violet des vastes tentures enveloppant la

messe et le demi-deuil de ce dimanche avec le

deuil de la pourpre.

L'immensité de Saint-Pierre était silencieuse.

On n'y entendait que le bruit des pas de la foule,

pareil, sur le marbre glissant, au bruit sourd de

grandes eaux qui s'y seraient écoulées. Tout à coup

éclata et s'élança l'hymne du Pueri Hebrœorum,

souvenir des fils de Judée, venus au-devant du

Seigneur, un cantique de jeune joie, un hosanna

qui déchirait l'air de notes argentines, monîant et

se perdant a la hauteur des voûtes, y roulant au

loin comme une criée d'enfants dans des échos de

montagnes.

Au premier accent de ce chant et de son allé-
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gresse commençait la marche, la procession éter-

nelle et toujours recommençante de toute cetle

cour de l'Église allant recevoir les rameaux des

mains du Saint-Père : les Cardinaux, les Pa-

triarches, les Archevêques, les Évêques non assis-

tants et assistants, les Abbés mitrés, les Péniten-

ciers, le Gouverneur de Rome, l'Auditeur de la

Chambre, le Majordome, le Trésorier, les Proto-

notaires apostoliques participants et honoraires,

le Régent de la Chancellerie, l'Auditeur des con-

tredites, les Généraux des Ordres religieux, les

quatre Conservateurs, les Auditeurs de Rote, les

Clercs de la Chambre, les Votants de la signature,

les Abréviateurs, les Maîtres des cérémonies, les

Cnmériers assistants, les Camériers secrets, les

Camériers ordinaires, les Camériers extra, les

Avocats consistoriaux, les Ecuyers, les Chantres,

les Clercs et les Acolytes de la Chapelle, les Por-

teurs de la Virga rubea, — tout un peuple ecclé-

siastique et toute l'innombrable « Famille pontifi-

cale » allongeant son lent défilé comme en ces

déroulements des milices chrétiennes allant cueillir

au ciel la palme des élus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui mon-

taient, ses genoux couverts d'un voile brodé, sa

main et son pied, distribuait à chacun la palme
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frisée de San Remo, avec un mouvement d'auto-

matisme grandiose, un geste hiératique et ancien

qui le faisait ressemblant, sous le dais de sa chaise,

nuageux d'encens, à une statue sainte 3a Passé.

Merveilleuse mise en scène, admirable coup de

théâtre de la liturgie, chef-d'œuvre du triomphal

spectacle religieux du xvi
e

siècle, de son génie

d'art catholique, de toutes ces grandes mains de

ses artistes et de ses peintres inventant le dessin,

l'ordonnance, l'arrangement, la composition et

la symétrie des poses, le pyramidement des

groupes, la beauté du décor vivant, étageant tous

ces figurants magnifiques, en camail d'hermine,

en surplis de dentelles, ruisselants de brocart et

de soie, portant l'or pâle de leurs palmes trem-

blantes sur le cramoisi des fonds, sur les harmo*

nies et les splendeurs sourdes d'un colossal Titien!

Madame Gervaisais arrivait à cet état vague et

un peu troublé de faiblesse que font dans ces cé-

rémonies la longue lassitude, l'attention fatiguée

des sens. Sa contemplation était répandue et er-

rante, quand tout à coup elle fut secouée et réveil-

lée par un chant tel qu'elle n'en avait jamais en-

tendu de pareil, une plainte où gémissait la fin la

monde, une musique originale et inconnue où se

mêlaient les insultes d'une tourbe furieuse, un
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récitatif lent et solennel d'une parole lointaine de

l'histoire, une basse-taille touchant aux infinis des

profondeurs de l'âme.

C'était, chanté par les trois diacres, le plain-

chant dramatisé de la passion de Jésus-Christ,

selon l'Évangile de Saint Mathieu.

Charmée nerveusement, avec de petits tressail-

lements derrière la tête, madame Gervaisais de-

meurait, languissamment navrée sous le bruit

grave^de cette basse balançant la gamme des mé-

lancolies, répandant ces notes qui semblaient le

large murmure d'une immense désolation, suspen-

dues et trémolantes des minutes entières sur des

syllabes de douleur dont les ondes sonores res-

taient en l'air sans vouloir mourir. Et la basse fai-

sait encore monter, descendre et remonter, dans

le sourd et le voilé de sa gorge, la lamentation du

Sacrifice, d'une agonie d'IIomme-Dieu, modulée,

soupirée avec le timbre humain.

Pendant ce chant où retentit la mort de l'auteur

de toute bénédiction, l'Église ne demande pas la

bénédiction; pendant ce chant qui dit la nuit de

la véritable lumière du monde, l'Église n'a pas de

cierges allumés; elle n'encense pas, elle ne répond

pas : Gloria tibi, Domine.

Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, la
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basse plus pénétrante, plus déchirée d'angoisse el

qui semblait la voix de Jésus disant : « Mon âme

se sent plongée dans la tristesse jusqu'à la mort »
;

la voix de Jésus même qui fit un instant, sous les

lèvres du chantre, passer à travers les poitrines le

frisson de la défaillance d'un Dieu!

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises

exultantes du chœur, toute cette tempête de cla-

meurs, le bruit caricatural, comique et féroce du

peuple homicide, la joie discordante et blasphé-

mante des foules demandant le sang d'un juste,

les éclats de voix aigres au Crucifige! et au

Barrabas! qu'écrasait la douloureuse basse sous

un grand dédain résigné.

XXIV

Ce chant, cette voix qui avait fini par l'ineffable

note mourante et crucifiée, le Lamma Sabachlani

du Golgotha, laissaient à madame Gervaisais u;

long écho qu'elle emportait, une vibration dont le

tressaillement aux endroits sensibles de son être,

montant jusqu'à ses lèvres qui, d'elles-mêmes,

tout bas en répétaient le soupir suprême. Et en

même temps, avec cette mémoire intérieure, elle
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sentait s'élever et remonter peu à peu en elle tout

le douloureux de sa vie, toutes ses larmes en de-

dans. Avec l'amère félicité du souvenir, elle sq

rappelait toutes ses impressions tristes de jeune

fille, d'épouse, de mère, toutes les secrètes et in-

connues douleurs opprimées d'une existence de

femme. Il lui semblait que son passé se rappro-

chait dans l'enchantement mélancolique d'une

harmonie éloignée sur la corde d'un violon qui eût

pleuré, C'était comme un rappel de ses anciennes

émotions, où lui revenait à fleur de cœur ce qu'elle

avait senti , étouffé , souffert. Rien de religieux

d'ailleurs et qui s'approchât de la foi ne se mêlait

chez madame Gervaisais à cette sensation délicate

et profonde, mais de sentimentalité toute féminine,

mise en elle par cette musique.

Et presque heureuse dans cet état doux et cruel,

elle ne faisait point d'effort pour en sortir. Elle

s'y abandonnait avec une immobilité de corps, un

silence de pensée, qui semblaient vouloir garder

et retenir un mauvais songe agréable. C'est dans

cette disposition qu'elle arrivait aux Miserere de

la chapelle Sixtine.

8
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XXV

Les Lamentations élevaient dans la Chapelle

Sixtine leur bruit désolé.

A la corne de l'Épître, un triangle de quinze

cierges d'une cire brune faisait trembloter les pe-

tites flammes qui veillent un mort. Un mur de co-

lère, gâché de couleurs redoutables, plaquait au

fond l'avalanche et le précipitement des damnés qui

roulaient à l'enfer, suppliciés par tous les raccour-

cis de la chute, toutes les angoisses des muscle-,

toutes les agonies du dessin, toutes les académies

du désespoir ; tableau muet de la souffrance phy-

sique, contre lequel venait frapper, battre, expirer

\e chœur des douleurs de l'âme.

Les voix ne cessaient pas, — des voix d'airain,

des voix qui jetaient sur les versets le bruit sourd

de la terre sur un cercueil, des voix d'un tendre

aigu, des voix de cristal qui se brisaient, des voix

qui s'enflaient d'un ruisseau de larmes, des voix

qui s'envolaient l'une autour de l'autre, des voix

dolentes où montait et descendait une plainte che-

vrotante, des voix pathétiques, des voix de suppli-

cation adorante qu'emportait l'ouragaxi du plain-
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chant, des voix tressaillantes dans des vocalises de

sanglots, des voix dont le vif élancement retom-

bait tout à coup à un abîme de silence d'où rejail-

lissaient aussitôt d'autres voix sonores, des voix

étranges et troublantes, des voix flûtées et mouil-

lées, des voix entre l'enfant et la femme, des voix

d'hommes féminisées, des voix d'un enrouement

qife ferait, dans un gosier, une mue angélique,

des voix neutres et sans sexe, vierges et martyres,

des voix fragiles et poignantes, attaquant les nerfs

avec l'imprévu et l'antinaturel du son.

Cependant, à de longs intervalles, à la fin de

chaque psaume, les cierges du triangle s'étei-

gnaient un à un comme d'eux-mêmes; et le chaos

redoutable du fond entrait dans le chaos de la nuit,

obscurant le public si serré, si étouffé contre !a

~ barrière du chancel, que les prêtres, dans la foule»

retournaient avec la langue les pages de leur Se-

maine sainte.

Un peu de clarté ne restait plus que dans la tri-

bune, sur le mur de droite, au balcon de balustres

à petite rampe surmontée d'un pupitre où madame

Gervaisais pouvait encore lire : Cantate domino ;

la tribune des chanteurs pontificaux ayant seuls le

droit de chanter devant le Pape et les Cardinaux en

Chapelle, n'exécutant que le chant Grégorien et la
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musique dite alla Palestrina. Par une fenêtre

derrière eux, une filtrée de jour blanc éclairait,

d'un rayon vespéral de printemps du Moyen-âge,

la dentelle de leurs cottes, la soie violette de leurs

soutanes, de leurs ceintures, du collaro de leur

cou. Et un instant, au-dessus du pupitre, passa la

tête d'un jeune chanteur, souvenir des enfants de

chœur, aux joues enflées, de Lucca délia Robia.

Il était vingt-deux heures de l'heure italienne.

Les quatorze cierges étaient éteints, le dernier

caché derrière l'autel, et dans le noir de la Chapelle

se recueillait l'attente.

Alors suavement et tout bas monta le chant du

Miserere, son murmure, sa prière, sa gémissante

harmonie, cette musique expirante s'envolant à

Dieu, et qui, redescendant des nuages, semblait

par instants renouveler, au plafond de la Sixtine,

le miracle de la messe du pape Grégoire le Grand,

où les oreilles entendirent tomber les répons du

ciel de la bouche des Séraphins*
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XXVI

Elle revint lentement, s'arrêtant aux églises ou-

vertes et brillantes dont Tune mit un éblouisse-

ment devant ses yeux encore pleins de la nuit de

la Sixtine.

De la voûte jusqu'au bas de l'autel, une cascade

ardente ruisselait sur les marches d'un escalier de

cierges, derrière lesquels passaient et repassaient

les soutanes rouges des sacristains allumeurs. Et

aux murs, aux pilastres, par toute la riche et co-

quette église de marbre et d'or,— Saint-Antoine des

Portugais, — étincelaient des milliers de girando-

les, des échelles, des colonnades, des ifs deluslres,

changeant les parois en miroirs de flammes réper-

cutées, jetant de leurs cristaux en feu des éclairs

de rubis, un incendie de diamants, dans ce jour

fleuri d'étoiles, cette palpitation de lueurs bat-

tantes, le fourmillement de lumières et- le rose

illuminé du chœur où paraissait s'ouvrir, au fond,

entre des rideaux de pierre, la porte aveuglante de

la Gloire Divine.

I.
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XXVII

Le Samedi Saint, l'intérieur de Saint-Jean de

Latran donnait à madame Gervaisais le spectacle

de la piété fauve qu'y apporte, avec sa foi d'animal

sauvage, le peuple de la campagne de Rome.

Après avoir passé la lourde portière soulevée

par la tête et le dos d'un vieux mendiant au long

bâton, le flot du monde derrière elle la jetait au

milieu de femmes mordillant, avec les coins de leur

bouche, les deux bouts de leur mouchoir de tête,

iu milieu d'hommes aux orteils trouant leurs es-

padrilles, aux vestes et aux culottes recousues de

ficelles, peuplade des champs d'où s'exhalait une

fermentation de sueur, l'odeur d'une chaude hu-

manité. Debout, assis, accoudés, étagés sur les

marches des escaliers, des autels, les uns man-

geaient des feuilles d'artichauts, les autres dor-

maient leur tête entre les genoux. Dans la Basili-

que, dans la sacro-sainte église qui s'appelle

« Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum Mater et

Caputj » sous le plafond de reliquaire aux apôtres

d'or, sous le grésillement d'or de la mosaïque,

sur le pavé de serpentin et de porphyre étendant
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sous le pas l'ancien tapis des temples, Vopus

alexandrinum, entre les grands murs de marbre,

ce peuple en haillons, inondant les cinq nefs, pa^

raissait l'invasion et le campement d'une religion

barbare, rustique et brute, fiévreuse, impatiente,

frémissante d'attente devant le coup de baguette

de l'absolution, autour des confessionnaux, mur-

murants et bourdonnants, d'où sortaient, d'entre

les jupes des femmes qui s'y pressaient, des roulées,

d'enfants pêle-mêle avec les paquets demangeaille

noués dans des linges.

Madame Gervaisais était surprise qu'un grand

artiste n'eût pas saisi cette sculpture des poses,

des lassitudes, des méditations, des absorptions,

l'aveuglement de cette dévotion éblouie, la stupeur

presque bestiale de cette prière. Le tableau surtout

la frappa des confessions élancées de femmes qui

debout, la bouche tendue, plaquée contre le cuivre

du confessionnal, se soutenaient et s'appuyaient

avec leurs deux mains près de leur tête, posées à

plat contre le bois, dans le mouvement de ces bu-

veuses de campagne approchant la bouche d'un

filet d'eau plus haut que leur bouche.

Et à l'autel où se lève la magnificence des quatre

grandes colonnes de bronze doré, — le bronze, des

proues de galères d'Actium, — elle admira encore
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un triple rang de femmes, à la beauté dure, pres-

sées, serrées Tune contre l'autre, versées et tassées

par places comme un troupeau effaré, à la fois

agenouillées et assises sur leurs talons, qui avaient

l'air, contre la balustrade, de ruminer l'Eucharis-

tie, les unes égrenant un chapelet sur leurs ge-

noux, d'autres soutenant leur front sur une main

qui montrait le cuivre d'une grosse bague, d'au-

tres, farouchement songeuses, le petit "doigt aux

lèvres.

XXVIII

Enfin, c'était le grand jour : le Dimanche de

Pâques.

Le peuple de Yagro rornano, les paysans l'avaient

attendu roulés dans leurs manteaux, étendus sur

les places, épars sur les escaliers, couchés sous

les étoiles, rappelant, dans ces vigiles de la Ré-

surrection, ces belles lignes de sommeil données

par Raphaël aux gardes endormis devant le sé-

pulcre de Jésus et la pierre prête à se lever sur

son immortalité.

Une voiture, dont le cheval avait une rose à

l'oreille, emportait madame Gervaisais à travers
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le mouvement, le bruit, le tumulte heureux, l'a-

mour populaire de cette fêle religieuse et natio-

nale de Rome : la Buona Pasqua.

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule, et tou-

jours irremplissable, enlendit la messe de victoire,

puis elle suivit au dehors le peuple qui se poussait

pour sortir.

Elle était sur la place : elle avait devant elle

des marches noires de monde; sur les grands

escaliers montants, des hommes, des femmes, des

pèlerins à coquilles, des touristes à lorgnette, des

pâtres de la Sabine ; sous les pieds de la multitude,

des mères, çà et là, allaitant leurs enfants de leur

sein nu; les gens du Borgo, du Transtevere, dei

Monti, tassés autour de l'obélisque, grimpés sur

les barres de fer qui relient ses bornes, sur son

soubassement, sur son piédestal, lui faisant un

socle de la misère en grappe des quartiers pauvres
;

passant là-dedans, le mosciarrellajo, le marchand

de marrons et de lupins qu'il débite avec un petit

cornet en laiton; sur les côtés de la place trop

étroite, un encombrement de centaines de voitures

de gala, des carrosses aux roues rouges, aux gale-

ries d'or, aux caisses dorées, aux chevaux in

fiocchi, enrubannés, empanachés, une armée de

valets, de laquais, de cochers, de majordomes,
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extravagamment parés de livrées centenaires,

galonnés d'armoiries sur toutes les coutures, avec

tout le luxe vénérablement fané de la dernière

des cours sacerdotales et de l'antique prélature.

Au fond étineelait l'armée papale, les lignes de

dragons avec le point rouge de leurs plastrons et

le point blanc de l'éclair de leurs casques. Et par-

tout un fourmillement : sur les toits d'alentour,

aux fenêtres, sur les terrasses du Vatican et des

deux colonnades dont la couronne de statues

mettait sur le ciel le cercle d'un public de Saints.

La place bourdonnait. La multitude murmu-
rante chauffait sous le temps lourd chargé d'un

soleil flottant et qui ne se montrait pas encore.

Les douze coups de midi tombèrent lentement, un

rayon partit du soleil, et soudain éclalèrent,

lancées dans l'air, les sonneries des deux petites

cloches et du gros bourdon de la dernière fenêtre

en haut de la façade. Au bruit, des choucas s'envo-

lèrent des corniches; et de vieilles malades voilées,

en béguin sous leur voile, assises, presque para-

lysées, sur des chaises, firent l'effort de se lever.

Une vaste curiosité commença à remuer la foule

qui se serra, se tassa, eut en avant la houle d'une

mer humaine, puis s'arrêta; et tous les yeux qui

étaient là attendirent, avides et dévorant d'un seul
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regard la fenêtre de la loggia qu'abritait un long

vélum de toile, et d'où pendait un tapis de velours

ciselé, brodé aux armes de Clément XL

Longtemps la fenêtre resta vide. A la fin, des

choses, une à une, se montrèrent religieusement

dans son noir mystérieux : Trois mitres, trois

tiares, muettes et solennelles -annonces du Sou-

verain trois fois Roi, et encore une mitre d'or, une

croix entre deux cierges allumés. Puis défilèrent

les Eminentissimes Cardinaux deux à deux, des

Patriarches mîtrés dont la barbe avait le blanc d'or

pâli de leurs dalmaiiques, des Évêques orientaux,

des vieillards qui rappelaient les Élus, les Bien-

heureux, les Vénérables, les Docteurs de l'Église,

peints dans les vieilles chapelles, ombres des Gré-

goire et des Ambroise, qui passaient là avec des

figures ressuscitées.

Cependant, toujours plus pressé, plus furieux,

le bombardement des coups de cloches et la tem-

pête de leur bronze tonnaient à toute volée, quand,

dans le cadre de la fenêtre encore une fois vidée,

monta doucement, avec l'ascension d'un nuage,

un bout de tiare nimbé par deux éventails de

plumes d'autruche ocellées de plumes de paon...

Et déjà parlait une voix qui avait fait découvrir

toutes les têtes et plier tous les genoux, une voix
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grandissante et qui remplissait la place, tant le

silence de la place l'écoutait ! Tout à coup la tiare

d'or se leva, le Saint-Père sortit de ce qui le ca-

, chait, du livre qui le masquait; et surgissant dans

toute la candeur/magnifique de son costume, on

le vit immobile dans sa gloire blanche...

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du

vieillard se levèrent ; elles montèrent prendre au

ciel la bénédiction qu'elles semblèrent, au mot

Descendat super vos, un moment arrêtées, trem-

blantes et planantes, répandre et verser sur toute

la Terre*,.

XXIX

Le soir de cette journée de Pâques, madame Ger-

vaisais, lasse de toutes les fatigues et de toutes les

émotions de la semaine, ne trouva ni le courage ni

la force de sortir : elle envoya Pierre-Charles voir

avec Honorine les rues illuminées, et resta seule,

le souvenir et les yeux à demi- ouverts aux flot-

tantes images saintes de ces huit grands jours.

Elle eut une impression d'être réveillée a»

retour bruyant de son fils, un peu fou de la fête,

tâchant de la dire et impatient de la faire raconte!
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à Honorine dont il bourrait le côté de ses deux

petits poings, avec le geste naïf des enfants qui

veulent faire sortir d'une grande personne tout ce

qu'ils ont vu avec elle. La femme de chambre fai-

sait le récit des pyramides d'oies plumées, des

files d'agneaux à demi dépouillés, des devantures

de saucissons et de fromages di cacio cavallo en-

guirlandés de lauriers, des plafonds de jambons,

des perspectives de bandes de lard avec leurs des-

sins de couleur; des boucheries et des charcute-

ries en fête, flambantes de gaz.

— Aai fait, madame, — fit-elle en ^interrom-

pant tout à coup... madame sait... pour M. Jo-

seph...

— Quel M. Joseph? Ah! Peppe...

— Oui, madame... Eh bien, madame se rap-

pelle?... Les vingt francs que je lui ai donnés

l'autre jour de la part de madame, pour cette

note... Il avait dit d'abord que ce n'était qu'une

pièce de vingt sous... que nous n'avions pas bien

vu toutes les deux... Puis il a dit qu'il n'était pas

tout à fait sûr, qu'il fallait qu'il fit son compte...

Alors
?
moi je lui parlais de son compte tous Jes

jours; enfin, avant-hier, il me dit qu'il n'avait pas

encore eu le temps, mais qu'il croyait bien que

j'avais raison.... Et aujourd'hui, madame, il me
9
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soutient que ce n'était positivement que vingt

sous, et que madame et moi nous étions dans Ter-

reur...

-—Eh bien, cela vous étonne? — fit madame

Gervaisais sortant de ses pensées avec un sourire.

— Yous ne comprenez pas, ma pauvre Hono-

rine?... Peppe ne s'était pas confessé avant-hier;

comme tous les Romains, il a dû se confesser hier,

et il aura reçu l'absolution... ce qui fait... ce qui

fait que ma pièce de vingt francs ne vaut plus

môme vingt sous...

XXX

L'espace et le temps de quelques semaines éloi-

gnèrent, effacèrent à peu près chez madame Ger-

vaisais la mémoire de la Semaine Sainte. Il sem-

blait que tout ce qu'elle y avait ressenti avait été

un ébranlement de sa sensibilité, une secousse

physique, le choc vibrant de la musique sur son

tempérament musical, et en même temps une

espèce de dénoûment, de déliement de sa nature

comprimée, refermée, resserrée comme par des

malheurs, par la fermeté hautaine des idées, par

l'orgueil d'un stoïcisme de femme durement mai-
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tresse d'elle-même. Elle se reconnaissait plus

triste, plus aimante, le cœur doucement gros.

Mais tout en ayant été remuée ainsi, elle ne

sentait pas en elle ces premières attaches souvent

ignorées de l'âme même qu'elles commencent à

lier, et qu'elles doivent à la longue enlacer tout

entière et pour toujours. De la grande Semaine,

rien ne lui paraissait avoir germé en elle de ce

cjui est le premier grain de la conversion dans la

secrète profondeur d'une conscience. C'était l'ar-

tiste seule, elle le croyait, qui avait été touchée

par des splendeurs d'opéra et des émotions d'ora-

torio.

D'ailleurs, il était arrivé que, dans ces jours

saints irritant la ferveur romaine, l'image de cer-

taines idolâtries grossières avait blessé la religion

naturelle et délicate de son spiritualisme. Du Ven-

dredi Saint, un souvenir lui avait laissé la colère

et le dégoût qui lui restait toujours de la matéria-

lité du culte. C'était à une église de la Piazza

Colonna : entre deux cierges, à côté d'un plat

d'argent pose à terre pour les offrandes, sur une

vieille descente de lit, il y avait une croix de bois

noir, sur cette croix un Christ nerveux, musclé,

décharné, colorié d'une couleur morbide, une

anatomie d'assassiné avec du sang peint; et tout
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autour des adorations d'hommes et de femmes à

quatre pattes choisissaient les parties frissonnantes

et chatouilleuses du corps divin pour y promener

leur amour.

L'image même du Saint-Père, si haute à Saint-

Pierre, à la Sixtine, au balcon de la Loggia, perdit

de son caractère auguste, diminua pour elle en

une rencontre. Elle se trouvait près des Thermes

d'Antonin. Dans le petit chemin courant entre les

vignes, des paysans tombèrent à genoux comme

foudroyés. Sur le petit carrefour de la Via Latina,

près de la croix rouîllée portée sur une colonne

antique, au devant d'un mur, d'une grille et de

quatre têtes de cyprès, apparut une figure blan-

che, un chapeau rouge, trois doigts qui se levè-

rent et bénirent. Une face bénigne, deux petits

points noirs dans les yeux, une grande bouche

fine, une tête où il y avait de la malice d'homme,

ce fut tout ce que madame Gervaisais vit ce jour-

là du Pape.

XXXI

Dans la hâte, le désordre d'un départ de malade,

madame Gervaisais avait laissé un portrait d'elle.
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Ses meilleures années encore que celles-là, les

premières! Mais celles qui suivaient, quand cet

homme, ce mari devint jaloux de la supériorité,

pourtant modeste et si discrète, de sa femme, —
jaloux avec une basse envie, jaloux avec l'amère

conscience de son inégalité, avec cette haine qu'en-

venime le contact, le frottement journalier, le côte

à côte du ménage, jaloux avec des colères rentrées
4

et des rages blanches d'homme du monde!... Une

persécution hypocrite, la persécution lassante, in-

cessante, acharnée, d'un petit esprit, tous les sup-

plices mesquins et taquins qu'invente la méchan-

ceté des imbéciles, le martyre sous la torture da

la rancune d'un sot qui lui jetait toujours, et à

propos de tout, sa phrase ironique : « Vous, une

femme si supérieure ! » Un mari qui se faisait

l'ennemi intime de sa vie, de son repos, de sa tran-

quillité, de ses amitiés, de ses goûts et de ses idées,

éloignait de son salon les intelligences qu'elle tâchait

d'y grouper, lui infligeait le supplice, dontirsavait

la cruauté, de la perpétuité du tête-à-tête... Et

cela pendant dix ans! dix ans pendant lesquels

elle s'était réfugiée dans la distraction sèche et la

consolation austère des livres; dix ans où, comme

la Rachel de l'Écriture, elle avait crié vainement

i son bourreau : << Monsieur, donnez-moi de»
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garder d'elle une image qui la lui montrât toujours

ainsi. Toute la petite histoire de ce portrait, elle

se la rappelait; le bal, elle le revoyait, revoyaiMa

tenture d'un petit salon en velours brodé de soie :

elle y était. Elle croyait y entendre encore les de-

mandes à voix basse de son nom par les jeunes

gens qui ne la connaissaient pas.

Et peu à peu se détachant du lointain, la fraîche

mémoire de son cœur et de sa tête de jeune fille,

son blanc passé de demoiselle avec son vieux père,

lui revenaient peu à peu. Elle revivait ces années

liées et associées aux lectures, aux travaux, aux

croyances, aux rêves de l'homme politique : con-

versations toujours trop tôt finies, récits qui, dans

sa bouche, ressuscitaient la grande Révolution, dic-

tées de ses Mémoires dont elle était le secrétaire en

tablier de soie, longues promenades où leur société

se suffisait et cherchait la solitude, cours où ils

allaient ensemble, étonnant le public savant de leur

camaraderie ; elle retrouvait le charme intelligent,

indépendant et libre de cette vie de garçon et

d'étudiant, doux ménage de père et de fille, unis

des deux bouts de l'âge et si bien mêlés l'un à

l'autre que le père avait l'air de porter le sourire

de sa fille, et la fille la pensée de son père!

Presque religieusement elle repassait toute son
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aimante et sérieuse jeunesse, tout ce grave bon-

heur h côlA du vieux conventionnel, de l'ancien

homme de sang humanisé par les tendresses in-

connues, la paternité d'amoureux et de grand'père

du vieillard auquel était arrivée la joie soudaine

d'une fille inespérée de ses soixante ans,

XXXII

Et son souvenir, devenant tout à coup pénible,

allait à son mariage, à ce mariage qu'avait désiré

son père, dans le pressentiment de sa fin pro-

chaine, flatté, séduit, rassuré et consolé, en son

suprême orgueil de père, par la grande position

apportée à sa fille, et l'idée de la laisser, après

lui, sur ce brillant théâtre d'un salon parisien qui

mettrait au jour sa beauté, son esprit, son intelli-

gence. A ce bonheur de ses derniers jours, à ce

vœu près de la mort, elle s'était sacrifiée. Et elle

repassait ces tristes premières années grises de

son mariage, ces années vides, patientes, résignées,

monotones, d'une union sans amour, sans amitié,

sans estime; ces années avec cet homme, un

homme qui n'était ni bon ni mauvais, ni aimant
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ni égoïste, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, mais

qui était nul, d'une de ces nullités que certains

hauts fonctionnaires, sortis de leur bureau et de

la société, trahissent et semblent débrider au foyer

conjugal. Elle recomptait le temps passé, où cha-

que heure, une à une, lui avait révélé le secret du

rien, la bêtise sans fond de cet homme, directeur

d'une des quatre grandes directions de l'Étal, qui

faisait des travaux estimables, passait pour un

économiste, dirigeait un nombreux personne!,

manœuvrait de gros chiffres, s'imposait à l'opinion

par la hauteur de la place et l'officiel de l'impor-

tance.

La vie — toujours! — avec cet homme, une

- société insupportable à son intelligence et la bles-

sant comme d'un pénible choc physique; — pas

une pensée commune, pas un mot, pas une idée

de lui qui ne révoltât en elle quelque fibre déli-

cate ou spirituelle ! Et ce moment où, malgré l'hé-

roïsme de sa patience, son effort sur elle-même,

Porgucil qu'elle mettait à renfoncer, devant les

autres, son humiliation, ce moment où, quand ce

mari parlait, parlait longtemps, elle ne pouvait

s'empêcher de passer la main sur son front au-

dessus de ses yeux, par un geste involontaire qui

avait l'air de chasser une souffrance 1
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un portrait que son enfant lui redemandait sou-

vent, voulant avoir sa mère près de son lit à Rome,

comme il l'avait dans sa petite chambre à Paris.

Une après-midi où, accablée par la chaleur, elle

était étendue, lâche à tout travail, dans une son-

gerie de réminiscence, elle reçut le portrait qui

venait d'arriver par la valise de l'ambassade. Elle

fit sauter le cachet de la Doîte contenant le pelit

cadre; elle se revit à ses dix-huit ans, dans la mi-

niature de madame de Mirbel.

Et comme si, devant son âme et ses yeux, se

levaient à l'instant de la légère aquarelle, du nuage

de sa couleur sur l'ivoire, la sensation émue et la

présence visible d'un temps oublié, sa personne

d'alors lui réapparut. Elle était coiffée avec ces

cheveux s'élevant au-dessus de la tête en un gros

papillon, la coiffure qui donnait le piquant d'une

physionomie exotique aux Parisiennes des pre-

mières années du règne de Louis-Philippe. Des

fleurs de Fombonne, une bruyère blanche et des

roses de haie, étaient jetées à travers ses boucles.

Elle avait une robe de tulle illusion à mailles sur

satin blanc, avec la ceinture de bleu Mademoiselle

à la mode de cet hiver-là, l'hiver de 1836. C'était

pour un bal chez M. Laffitte; et son père, ce soir-

là, l'avait trouvée si charmante, qu'il avait volu
9.
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enfanls... ou j'en mourrai! » Dix ans sans être

mère! Knfin, elle avait eu cet enfant-là...

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste douce

sur le canapé, le pur visage de son sommeil, arrê-

tant sur lui le souvenir de son tardif bonheur ma-

ternel. Et en même temps une grande tristesse

lui vint sur la figure.

XXXIII

Quelque temps, sa vie vécue la poursuivit, s'at-

tacha à elle, la retirant de son présent. Les lec-

tures qu'elle commençait échappaient à son atten-

tion. Un ennui d'inoccupation et d'inactivité mo-

rale la prenait, quand un jour elle secouait ce

repos malsain de sa rêverie et se mettait, pour la

fuir, à courir Rome avec un entraînement de

force nerveuse.

Du matin au soir elle alla par les rues, les

places, les carrefours, à travers les ruines, les édi-

fices, les effets de lumière, le pittoresque des

choses et des êtras, des pierres et du peuple. On

la rencontrait sur la place Navone, la place ravinée

par les inondations du mois d'août, encombrée

d'un marché de légumes, de bric-à-brac et debou-
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quins, autour de ce décor de Pannini : l'obélis-

que, les fleuves, les chevaux marins, les jaillisse-

ments des fontaines. On la retrouvait au Portique

d'Octavie, en plein Ghetto, entre ces murs de

c lombards » du Moyen âge, barrés de loquets

énormes, percés de judas grillés, boutiques in-

quiètes de juiverie, au fumier de chiffons picoré

par des poules sautant sur des chaises drpailiées.

Elle s'arrêtait devant le palazzo Farnèse, devant le

temple d'Antonin le Pieux, ses colonnes prison-

nières dans la douane, devant la masse enfumée,

trouée au bas de cavernes de forges, qui fut le

Théâtre de Marcellus. Elle allait partout, accueillie

par une sorte d'étonnement des gens de Rome qui

commençaient à reconnaître cette mère, toujours

avec son enfant, à son costume, au noir éternel

de sa robe, à cette toilette de velours et de four-

rure que madame Gervaisais portait avec son habi-

tude de malade frileuse ; et la forestiera, la grande

dame qu'elle leur semblait être, marchant sur le

pavé, paraissait une personne étrange aux pré-

jugés romains, presque orientaux, qui attachent

une sorte d'originalité scandaleuse à la femme du

monde sortant à pied, fût-elle la femme d'un am-

bassadeur.

Les trouvailles journalières de sa curiosité, ses
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rencontres au hasard, un palais grillagé de fer et

de toiles d'araignée, l'auge d'un reste de tombe

antique où collaient, aux reliefs des nymphes et

des tritons des épluchures de salade, une rampe

d'escalier où dormait le sommeil de statue d'un

mendiant, un rien de style imprévu, le choc d'une

ligne ou d'une couleur réveillaient ses anciens

goûts de peintre. Elle éprouvait un continuel ra-

vissement artistique à ce tableau mouvant : le pavé

avec son animation, sa liberté et son hospitalité

méridionales, les industries, les métiers, les fritu-

reries fumantes et les cuisines en plein vent, les

boutiques presque arabes, les types, les costumes,

l'acquaiuolo et sa rotonde d'oranges et de citrons,

le boucher blanc à l'air de sacrificateur, le plu-

meur de poulets, le tisseur de corbeilles de jonc

sur son genou, le carrettiere di vino, aux chevaux J

empanachés de plumes de coq, à la guérite, de

peaux de bête, carillonnante de sonnettes; la rue

de Rome, la rue rousse où soudain éclate et rit,

comme le blanc d'une fleur, le blanc d'un corsage

de femme, avec la transparence de son tablier sur

sa jupe rose et le rouge de son collier de corail

sur le brun orangé de son cou.

La chaleur, le temps que les cochers appellent

tempo maUo 0
\e temps fou, et où des ondées d'une
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minute mouillent le pavé, presque aussitôt ressuyé

et remontrant ses dés de mosaïque blanche, n'ar-

rêtaient point ces grandes courses de madame Ger-

vaisais à laquelle ne déplaisait point l'aspect d'un

vicolo s'éteignant dans le violet d'un gros nuage

de pluie, et ces ciels théâtraux d'orage, avec leurs

éclaircies blafardes, leurs déchirures gigantesques

et tourmentées derrière tout ce que Rome dresse

de monumental en l'air.

Elle admirait avec une vivacité un peu voulue,

s'excitant à admirer, se disant tout haut à elle-

même : « C'est beau!... »

Les dimanches, elle prenait l'habitude de passer

toute sa matinée au Campo di Fiori, la place de-

venue le forum de la campagne romaine, abritant,

dans un étroit liseré d'ombre contre les murs et

les marches des boutiques closes, la rangée mâle

des hommes debout ou assis, avec des bâtons de

sept pieds, des bâtons d'Hercule, à la main ou en-

tre leurs jambes garnies de dépouilles de mouton.

Dans les fonds, quelque Albergo del Sole laissait

voir la crasse d'une grande voûte jaune, toute d'or,

derrière des ânes et des bannes d'enfants que des

petites filles berçaient d'un pied.

Toute la place brûlait du plein midi ; et dans la

flamme delalumière, sous la grande bande de tom-
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bola, où se lisait a Scudi mille », se groupaient,

parlaient, se mêlaient, se coudoyaient d'autres

hommes, vêtus de couleurs d'usure, de vert de

mousse ou d'amadou, loques vermineuses que tous

portaient avec des gestes lents de pasteurs arca-

diens. Leurs femmes étaient aussi là, ayant comme

ces yeux de chèvre qu'on aperçoit entre les feuil-

les de vigne, immobilisées, un panier de fougères

sur la tête, dans un arrêt qui hanchait. Quelques-

unes, deux à deux, marchaient, se tenant par un

doigt de la main, avec un sourire qui faisait vivre

un moment leur teint de cire et mourait aussitôt»

Et sous la tombée d'aplomb du soleil, la petite fon-

taine au milieu de la place disparaissait sous la dé-

coration humaine, l'ornement sévère, la grandeur

de repos d'un groupe assis de contadines accou-

dées, appuyées, dans une pose de rêverie souve-

raine qu'eût dessinée Michel-Ange, avec l'ombre

de leur visagè qui paraissait de bronze entre

Téblouissement blanc de leur panno et de leur

fichu.

Madame Gervaisais prenait là des croquis. Elle

faisait même venir une de ces femmes chez elle.

Et sans souci des défenses des médecins, elle com-

mençait à en faire une élude à l'huile. Mais son

esquisse n'était pas encore couverte qu'elle ren-
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voya la paysanne, fit jeter dans un coin sa boîte et

ses couleurs, surprise de se reconnaître si vite

guérie d'un caprice où elle avait espéré trouver la

pâture d'une passion.

XXXIV

Il lui restait une autre Rome, la Rome morte :

elle se jeta à cet intérêt nouveau; et s'enfonçant

dans la lecture des historiens, des antiquaires, des

topographes, des derniers travaux de la science

qui ont reconstruit en ces temps-ci la Rome des

Rois, la Rome de la République, la Rome de l'Em-

pire, elle allait chercher, le livre à la main, la

place et le vestige des légendes et des événe-

ments. La présence des endroits lui donnait la vision

des récits. Ce que rappelle une histoire lue dans

l'air de son ciel faisait revivre à ses yeux le passé

ranimé. Près du temple de la Vénus Cloacine elle

revoyait le geste de Virginius arrachant à l'étal d'un

boucher le couteau qui va tuer sa fille. Le Forum
redevenait pour elle le champ de Cincinnatus ; ou
encore elle se figurait César y passant de ses der-

niers pas pour aller de la Reggia à la Curie de

Pompée,
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Elle visitait les musées, les galeries, les trésors

des basiliques, les villas hors les murs, les souve-

nirs remplissant la ville et ses faubourgs, cher-

chant les débris de la vie privée et familière du

Romain, les détails de l'habitation, du mobilier,

de la maison, les confidences des tombes montrant

souvent le métier et la boutique du mort. Elle re-

trouvait ce peuple, elle retrouvait ses héros, ses

maîtres et ses tyrans dans ces statues et ces bustes

tirés au hasard des fouilles du Panthéon ou des

Gémonies, qui approchaient d'elle, comme d'une

contemporaine, le défilé des monstres et des stoï-

ques, des aïeux de la sagesse humaine et des fous

furieux du pouvoir païen; la galerie des portraits

de Tacite, de Salluste de Suétone, de l'Histoire

Auguste. Elle interrogeait ces figures, troublée

souvent par les démentis qu'elles donnaient à la

postérité, inquiète de la contradiction, du hasard et

de l'injustice de ces visages qui prêtaient à Trajan

le crâne de l'imbécillité, à Néron le mensonge de

la beauté morale. Elle étudiait ces fronts, les uns

écrasés et aplatis sous le faix du monde, les autres

ridés, sillonnés des plis de la carte de Strabon, ces

physionomies tourmentées ou bien sévèrement

apaisées, ici la sérénité suprême et douloureuse

d'un philosophe, là une impériale majesté porcine.
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Et de l'expression presque moderne d'un Antonin,

digne de ce surnom : le Pieux, son attention passait

et tombait à ce qu'ont rangé là la succession tra-

gique et la dispute sanglante de la pourpre en

lambeaux, la descente des Empereurs bons à la

pourriture, de ces Césars moulés dans du marbre

corrompu, aux types extrêmes de la sensualité bes-

tiale, au gâtisme de la Toute-Puissance !

Entre toutes ces statues, une surtout l'impres-

sionna : c'était un César-Auguste aux cheveux en

gerbes et croisant en couronne, dans une cuirasse

d'Iliade, une draperie calme jetée sur son bras

porte-sceptre, pareil à un Dieu de l'impassible

commandement... Madame Gervaisais venait au

Braccio nuovo pour l'admirer au moment où le

soleil lui faisait d'augustes yeux d'ombre.

Des attachements pareils, des jouissances de

semblables visites aux heures favorables, lui ve-

naient pour les ruines, les places aux colonnes

fauchées, les édifices qui lèvent encore en l'air un

dôme troué et des grandeurs pendantes. Des mo-

numents l'attiraient par ce charme intime et fami-

lier, l'espèce d'amitié, comme avec des personnes,

que Rome est seule à vous donner pour des lieux

et des choses.
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XXXV

Au milieu de ces études, une promenade qu'elle

faisait, au déclin d'un jour de mai, à la Via Appia,

lui laissait un de ses plus grands souvenirs émus

de l'antiquité.

Vers les sept heures, au milieu d'une murmu-

rante harmonie, d'un susurrement universel, du

recueillement las de la journée finie, elle se trou-

vait dans le grand champ de la plaine, vert désert

de ruines héroïques que traverse encore le vol de

Taille des Césars, semé, jonché de colonnes, de

débris de temples, de lignes d'aqueducs, où se

lèvent de l'ensevelissement de l'herbe à droite et

à gauche, partout, à perte de vue, des morceaux

de monuments et de l'Histoire mangée par la

Nature. Devant elle s'étendait le spectacle de cette

campagne mamelonnée dont les creux commen-

çaient à s'emplir d'ombres qui y cherchaient leur

lit, et dont le terrain velouté et doré d'une lumière

frisante, montrait, jusqu'à l'infini de ses plans

déroulés, des majestés d'architectures, des arca-

tures renaissant de leurs brisures, des ponts vic-

torieux, éternels et sans fin, retenant, sur leur
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ton orange, la chaleur tombante du jour comme

une apothéose. Et derrière encore recommençaient

d'autres débris, d'autres restes, d'autres arcatures,

rapetissés par l'éloignement de la perspective jus-

qu'au fond de l'horizon qui se perdait déjà au

brouillard des montagnes du Latium, balayées et

balafrées d'une nuée grise déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Gécilia Metella. La

Via Appia continuait. De la plaine, une brise du

soir se leva ainsi que de la pierre soulevée d'un

immense tombeau. Madame Gervaisais s'enveloppa

de son châle contre la fraîcheur, songeuse, rêvant,

pensant à cette grande Rome où menaient des

avenues de tombes et qui plantait tout le long de

ses routes, sur le pas du départ et du retour, au

lieu de l'ombre de ses arbres , l'ombre de ses

morts. Elle passait sur les grandes dalles, entre

les petits murs qui recevaient sur la crête une

dernière lueur de soleil dans le rouge des coque-

licots : autour d'elle, le paysage, les montagnes,

le ciel s'éteignaient en couleurs vagues. Et lente-

ment défilait, semblant marcher avec elle et suivre

sa voiture, cette rue de sépulcres qui va toujours

avec ses rotondes, ses pyramides, ses édicules,

ses cippes, ses piédestaux sans statue, ses bas-

reliefs frustes, ses morceaux de torse, enfoncé»
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comme des héros coupés au ventre, dans des tas

de gravats sculptés, ses familles de Dustes au re-

gard de pierre usé, ses tumulus dévastés, volés do

leur forme même, les colombarium éventrés, les

sarcophages déserts, la prière croulée du : Du
manibus. Ça et là elle se penchait vainement

pour essayer d'épeler un nom, un de ces noms de

Romain qui sont une mémoire du monde. Mais les

inscriptions aux lettres tombées étaient toujours

des énigmes du néant. Tout étail muet, la mort et

la terre; et dans le vaste silence pieux de la soli-

tude et de l'oubli, elle n'entendait rien que le

bruit de la faux d'un faucheur qu'elle ne voyait

pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux

invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du pâle

cimetière qui la reconduisait de chaque côté, par

la campagne douteuse où se dressaient des fan-

tômes d'oliviers. Et bientôt entre deux murs de

ténèbres, la découpure arrêtée et rigide des mai-

sons, des bâtisses, des loits, des pins d'Italie, à

travers le mystère du sourd et puissant neutre

alteinte qui monte de la terre du pays dans l'air

sans jour, elle poursuivait un chemin noir qui

avait au bout, tout au bout, Rome et ses dômes,

détachés, dessinés, lignés dans une nuit violette,
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sur une bande de ciel jaune, — du jaune d'une

rose thé,

XXXVI

A fréquenter le Vatican, le Capitole, à vivre de

longues heures parmi ces trésors, ces reliques de

marbre, de pierre, de bronze, ce monde de sculp-

ture, un sentiment dominait bientôt, chez madame

Gervaisais, le pur intérêt archéologique.

La femme d'un goût d'art supérieur au goût de

son sexe, s'élevait à l'intelligence, à la jouissance

de ce beau absolu : le beau de la statuaire antique.

Son admiration se passionnait pour la perfection

de ces images humaines où le ciseau de l'artiste

lui paraissait avoir dépassé le génie de l'homme.

Elle demeurait en contemplation devant ces effi-

gies de Dieux et de Déesses matérielles et sacrées,

les Isis sereines et pacifiques, les Junons superbes,

altières et viriles, les Minerves imposantes portant

la majesté dans le pan de leur robe, les Vénus à

la peau de marbre, polies et caressées comme par

le baiser d'amour des siècles, le pêle-mêle des

immortelles de l'Olympe et des impératrices de

fempire, souvent représentées presque divine-
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ment nues, comme Sabine, la femme d'Adrien,

arrêtant chaque visite de madame Gervaisais à son

wps tout enveloppé d'une étoffe mouillée qui

, embrasse, le baigne et le serre en se collant à

tous ses membres :1e voile de marbre, de la pointe

des seins qui le percent de leur blancheur, glisse

en caresse sur le dessin de la poitrine et la ron-

deur du ventre, s'y tuyaute et s'y ride en mille

petits plis liquides qui de là vont, droits et rigides,

se casser à terre, tandis que la draperie, presque

invisible, plaquant aux cuisses, et comme aspirée

par la chair des jambes, fait dessus de grands

morceaux de nu sur lesquels courent des fronces,

des plissements soulevés et chiffonnés, des méan-

dres de remous dans le courant brisé d'une onde.

Elle ne se lassait pas, dans ces vastes musées, de

se promener sous l'éternité des gestes suspendus,

de frôler un jeune faune tentant d'une grappe de

raisin la patte levée et les dents d'une panthère,

ie bord d'un vase où s'enroulait une ronde ba-

chique, le socle où se levait quelque type admi-

rable de l'éphébisme grec , de cette jeunesse

anlique qui dessinait celle d'Apollon.

Et sa longue visite ne finissaitjamais sans qu'elle

fît un3 dernière station de recueillement sur le

banc, en (ace le bloc mutilé et sublime devant
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lequel passe et repasse, sentinelle du siècle qui le

retrouva, un hallebardier suisse : le Torse! — le

Torse d'Apollonius, tronçon qu'on dirait détaché

du ciel de la Grèce, à son plus beau jour, et qui

est là, brisé des quatre membres, comme un

grand chef-d'œuvre tombé d'un autre monde !

XXXVII

Cette passion du Beau païen, ce dernier refuge

de cette âme inquiète et tourmentée, cette passion

sincère de la Rome antique qui était arrivée à lui

cacher la Rome catholique, avec la haie de ses

statues et de ses images pétrifiées, madame Ger-

vaisais la sentait en elle peu à peu s'atténuer, s'ef-

facer, et tout à coup, par une évolution de ses

idées, se retourner contre ses admirations de la

veille. Cet art ne lui apparaissait plus qu'une re-

présentation de la force, de la santé, du beau

physique : elle y découvrait une sensuelle froideur;

elle n'y apercevait que le corps tout seul. Sous

l'exécution, sous le miracle de l'outil, elle com-

mençait à n'y voir d'autre idéal que celui de la

matière.- Dans la beauté accomplie des chefs»

d'œuvre elle ne touchait plus ici qu'une beauté
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immobile, insensibilisée, inexpressive, presque

inhumaine, et là qu'une beauté faunesque animée

de la joie ivre, capricante et malfaisante du pre-

mier âge champêtre et bestial de l'homme pri-

mitif. La tête du Lucius Verus, la toison frisée de

ses cheveux dévorant son front bas, ses grands

yeux bovins et durs, le nez de forte énergie, ces

mâchoires plantées de barbe laineuse, n'étaient

plus pour elle que le type brut du violent et su-

perbe animal romain. Tous ces ancêtres, avec la

rigidité de leurs figures et de leurs toges, avec

leurs rides moroses, lui montraient l'impitoyable

âpreté pratique du génie latin. Dans les galeries,

elle se figurait être entourée par un peuple de

morts de marbre qui, vivants, en avaient eu la

dureté; les matrones au repos sur des sièges

roides, lui faisaient presque peur avec l'inexorable

de leurs poses; et toujours plus redoutable, gran-

dissait pour elle l'implaeabilité des statues et des

bustes.

En même temps, la mémoire de ses lectures

la travaillant sourdement, secrètement, et sans

qu'elle en eût la conscience, elle se retransportait

à la barbarie de ces temps. Lentement elle se

rappelait la cruauté du citoyen romain, la cruauté

4e la femme romaine, le plaisir public au sang,
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le Cirque insatiable et inassouvi, une société bâtie

sur l'esclave, ce monde où l'homme naissait et

vivait sans entrailles pour l'homme, sans respect

pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion pour

sa souffrance, sans attendrissement pour son

malheur, sans larmes pour ses larmes, un monde

de fer gui faisait une faiblesse et une lâcheté de la

Pitié.

Et c'était à la fin, dans ces salles, que sa pensée

s'élevait involontairement au Christianisme ré-

créant l'homme frère de l'homme, rapportant

l'humanité à l'univers sans cœur.

XXXVIII

Ainsi, Fart païen même la ramenait vers les

croyances rejetées par les mâles et fermes réflexions

de sa jeunesse et auxquelles la femme se croyait si

bien morte. Vainement elle avait essayé de résister

X de ne pas s'ouvrir; vainement son effort s'était

endu contre ce sourd travail de sentiments confus

et tendres, l'intime secousse qui avait été le

premier ébranlement de la sécurité et de la con-

fiance de sa raison; vainement elle avait usé des

moyens qu'une personnalité intelligente et énergi-

11
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que emploie pour se raffermir et se reprendre, en

s'entraînant a quelque occupation élevée qui re-

dresse et relève. Un moment elle avait eu l'illusion

d'un entier attachement à l'antique; mais elle re-

tombait encore de là, plus lasse de lutter et se

sentant plus vaincue qu'avant l'aspiration d'indé-

pendance et de liberté de ses pensées, accablée,

défaillant sous les phénomènes moraux contre

lesquels elle se sentait désarmée, impuissante; et

plissant aux choses religieuses comme par un at-

tirement irrésistible à la pente d'un doux abîme,

elle s'abandonnait à l'angoisse et à la langueur

d'une conscience absolument découragée.

Elle cédait au dégoût de toutes les occupations

qui avaient été jusque-là la force et le ressort de

sa vie, n'essayant même plus de lire ou d'écrire^

roulant à une tristesse brisée.

XXXIX

Dans le vide de sa pensée, dans la solitude de sa

tête, un jour se leva sans raison, sans motif, sans

cause, la figure du Christ. Elle eut le coup soudain

de ce qu'un Père moderne de l'Église a appelé la

rencontre avec Jésus-Christ, rencontré comme une
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personne au détour d'une rue. L'imagination de

la femme venait de se trouver ainsi face à face

avec lui; et une constante obsession lui en

demeurait.

L'aimable Maître était en elle, présent de la

présence des êtres de l'histoire et de la légende

dans le souvenir continu qui les fait renaître. Il

lui revenait, avec sa vie errante et sa prédication

vagabonde, par les déserts et les campagnes de la

Judée, cueillant la simplicité de la nature et le

charme agreste de ses paraboles aux arbres, aux

herbes, aux moissons, aux vendanges, au grain de

sénevé, montrant le chemin du ciel dans le che-

min le long des blés mûrs où ses disciples le sui -

vaient en mangeant des épis. Il lui revenait, par-

lant de ces horizons de l'air libre, de ces tribunes

de l'infini qui mettaient, derrière sa parole, la

montagne ou la mer, et d'autres fois, du bout d'une

barque d'où il tutoyait la Tempête et lui disait :

— Tais-toi ! Et elle aimait à s'arrêter, sans y

croire, à ces tendres miracles où le Sauveur laissait

tomber, sur le cadavre de Lazare, une larme hu-

maine; car ce n'était encore que l'homme qu'elle

voyait en lui, un homme semant le bien, appro-

chant les malades, attouchant la souffrance?, con-

solant les langueurs et les infirmités, annonçant
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la loi de charité et de pardon, humble et popu-

laire, fraternel aux pauvres, appelant au royaume

de Dieu les malheureux, les opprimés, les dés-

hérités, les petits et les simples, jetant à l'affliction

le mot du nouvel Évangile : Heureux ceux qui

pleurent, car ils seront consolés! Passant poétique

de la terre, roi de la douleur, qui devait laisser

derrière lui la Mélancolie au monde...

Elle s'attachait encore à sa suave mémoire, ainsi

qu'à celle du patron de son sexe, si aimant de la

femme, et, de la crèche à la croix, si enveloppé

d'elle, si pardonnant à sa faiblesse et si reconnais-

sant de ses parfums, que ce fut une femme qu'il

choisit pour lui donner la première aube de sa

résurrection.

Et mêlant sa pensée à une contemplation de

Raphaël, elle cherchait, avec la beauté des lignes

et la pureté des têtes du peintre, à fixer et à ar-

rêter; par un portrait matériel, la vision du visage

de ce Jésus qui flottait et tremblait, devant la vue

rêvante de ses yeux, ainsi que sur l'effigie brouillée

du voile de Véronique.



MADAME GERVAISAIS. 115

XL

Une méchante moquerie de petit camarade,

un de ces cruels mots d'enfant contre l'infirmité

de son fils, que madame Gervaisais entendait par

hasard, lui inspirait l'idée d'apprendre à lire à

Pierre- Charles et de donner, pour se distraire du

désœuvrement de sa pensée, cette besogne astrei-

gnante et pénible qu'elle savait d'avance devoir

être l'épreuve de toutes ses patiences et de tous

ses orgueils de mère.

Quelque temps après son arrivée, elle avait

pris, pour donner des leçons à son enfant, un

sous-curé de la paroisse qui, à la première vue de

son élève, avait jugé inutile d'essayer seulement

de lui rien montrer : il se bornait uniquement à

le garder deux heures par jour, en jouant la plu-

part du temps aux cartes avec Giuseppe.

Madame Gervaisais donna congé au sous-curé

et le lendemain, après le déjeuner, montrant à

son fils un alphabet tout neuf ouvert sur ses ge-

noux, elle l'appela près d'elle. Il y avait sur sa

figure une volonté si arrêtée, que l'enfant fut pris

aussitôt du petit tremblement de tout le corps

u.
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qui lui prenait lorsqu'il voyait cette figure-là à sa

mère. Soumis, il s'approcha et s'appliqua docile-

ment à répéter, après elle, chaque lettre qu'elle

lui indiquait en mettant dessus une de ces allu-

mettes de papier rose tournées par la distraction

de ses doigts le soir après dîner. Il les répétait,

mais avec un effort, une contention, une con-

traction de gosier, un travail d'arrachement, une

crispation qui faisait peine à voir, et lui mettait

autour des yeux la pâleur des émotions de dou-

leur chez l'enfant.

Madame Gervaisais s'était promis de ne pas

faiblir; souffrant elle-même de tout ce qu'elle lui

faisait souffrir, elle le tint là pendant toute l'heure

qu'elle s'étail prescrite.

L'enfant avait à peu près prononcé les lettres que

lui avait épelées et pour ainsi dire mâchées sa

mère; mais le jour où il fallut se souvenir, avoir

la mémoire des caractères, les reconnaître, faire

acte d'un esprit qui sait et qui retient, quand la

leçon demanda au malheureux enfant cette chose

impossible et qu'il avait la conscience de lui être

impossible, une petite fureur d'impuissance à

faire ce que voulait le désir de sa mère monta à

ce cœur d'amour. Dans la rage d'un désespoir

aveugle et fou, il se mit tout à coup frénétique-
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ment à trépigner sur ses deux pieds. Il répétait :

— « Pierre -Charles peut pas! peut pas! x>
—

toujours sautant, plus excité, plus agité. Il eut

besoin, pour s'arrêter, de la main de sa mère

posée sur lui et d'un regard long qui le fit, ainsi

qu'un regard dompteur, immobile et cloué au

parquet. Séance déchirante pour la mère, souve-

nir affreux et détesté de l'enfant qui restait énervé,

absorbé, ne s'amusantplus, bégayant encore moins

de paroles, l'air opprimé et triste comme le mai-

heur injuste d'un enfant.

XLI

— Madame — c'était Honorine qui parlait à la

mère, — encore toute cette nuit-ci , il n'a pas

dormi... Oh! les gueuses de lettres!... Il cherche

à les dire tout seul dans son lit.... et puis il

pleure!... il pleure, le petit homme!... Madame

finira par le rendre malade...

Madame Gervaisais ne répondit pas. Elle ne re-

nonçait pas à son projet, à son vœu; mais elle

tâchait d'ôter la douleur des leçons. Elle cher-

chait des moyens mécaniques de faire souvenir

l'enfant, des procédés rie mémoire qu'elle se rap-
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pelait avoir lu dans les livres d'éducation. Elle

essayait de cette mnémotechnie que trouve l'in-

génieuse imagination des mères pour les petites

têtes paresseuses. Ses leçons sans sévérité n'é-

taient plus que des leçons de caresse, de douceur,

d'encouragement, d'appel à l'enfant même, les

effluves tendres de l'éducation maternelle. Par mo-

ments, elle semblait prier l'intelligence de Pierre-

Charles. Elle lui disait : — Voyons, mon Pierre-

Charles, il faut que tu lises comme les autres.

Est-ce que ton petit ami René ne lit pas? N'est-ce

pas que tu veux bien lire... dans ce beau livre-là?

Et l'enfant se penchant et se ramassant sur la

page du livre ouvert, presque assis sur ses jarrets

pliés, comme s'il rassemblait et concentrait toute

sa personne en attention pour en faire sortir ce

que sa mère lui demandait : — Allons! ce n'est

pas si difficile... — reprenait madame Gervaisais.

— Et puis tu aimes tant petite mère!... Tiens!

rien que jusque-là...

Et la leçon s'arrêtait dans les effusions du pauvre

enfant qui ne pouvait toujours pas lire et auquel

sa mère ne disait plus un mot affectueux sans qu'il

s'échappât et se répandit en sanglots, en pleurs,

en crises, qui laissaient à sa figure un égarement

de sensibilité dans un trouble larmoyant.
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XLII

A quelques jours de là :

— Madame!...

C'était Honorine accourant à la porte.

Madame Gervaisais revenait de la promenade,

où ce jour-là Pierre-Charles, paresseux, n'avait

pas voulu raccompagner.

— Madame, je vous l'avais bien dit... Le voilà

malade, il est malade, le pauvre petit...

— Malade!

Madame Gervaisais courut à la chambre de son

fils et le trouva couché sur son lit.

— Tu as mal, enfant chéri? — lui dit-elle en se

précipitant sur lui. — Dis à ta petite mère... Où

as-tu mal?

— Pierre-Charles sait pas...

— Là, hein?... là, dis?...

Et elle lui tâtait tout le corps avec ce tact d'une

main de mère qui doit trouver où son enfant

souffre.

— Sait pas... — répéta l'enfant dont les yeux

roulaient dans leurs orbites et dont les mains se

portaient machinalement à ses narines.
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Elle lui toucha le front :

— Brûlant...

Elle prit ses mains :

— Et de la fièvre... Le médecin, y. te, Ho-

norine !

A ce mot, l'enfant eut une contraction des deux

coins des lèvres, et, avec cette expression sardo-

nique, affreuse chez un enfant, que lui donnait

ce premier symptôme de son mal, il dit, les dents

serrés :

— Médecin... Pierre-Charles plus lire...

Madame Gervaisais devint très-pâle, se jeta à

genoux devant l'enfant, lui prit les mains dont elle

garda le pardon moite et caressant sur sa bouche

jusqu'au retour d'Honorine ramenant le docteur

Monterone.

Le docteur regarda l'enfant avec un certain air

mécontent, murmura entre ses dents, comme s'il

se consultait, le mot de convulsions, et se retour-

nant vers la mère :

— Le petit ami n'aurait-il pas eu quelque con-

trariété, une fatigue cérébrale?

— Ah! c'est bien cela, docteur! — s'écria ma-

dame Gervaisais. — Vous me dites que je l'ai

tué?... Car c'est moi qui l'ai tué!... S'il meurt, je

pourrai bien dire que c'est moi! J'ai voulu... oh!
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une idée imbécile!... qu'il fût comme les autres...

Qu'est-ce que j'en avais besoin, je vous le de-

mande?... Est-ce qu'il n'était pas bien pour moi

comme il était?... Voyons, qu'est-ce que cela pou-

vait me faire que mon enfant à moi sût lire ou

pas lire?

Et ainsi s'emportant, s'égarant dans une exal-

ation, un délire qui, à toutes les heures de dan-

ger de la vie de son enfant, avait approché de la

folie son esprit et sa raison, elle n'écoutait pas

le docteur, parlant toujours, se promenant à grands

pas du lit à la fenêtre, détaillant le supplice qu'elle

lui avait infligé, se répétant d'une voix de mé-

pris :

— Une mère! une mère! de l'orgueil! de l'or-

gueil... quand il s'agit de la vie de son enfant !

Puis tout à coup, immobile, le bras étendu

devant elle, avec une voix, la voix involontaire et

suspendue d'une femme qui dirait ce qu'elle voit

dans un cauchemar, elle jeta par saccades :

— Un berceau doré... un drap blanc... un petit

corps sous le drap... un gros bouquet de fleurs à

la tête, une couronne blanche aux pieds... C'est

cela, c'est bien cela!

Le docteur regarda où regardait la mère sur la

place : dans le doux mystère de cette heure des
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morts à Rome, véritable Annonciation de la nuit,

passait le convoi blanc d'un enfant.

La mère s'était retournée pour se jeter sur son

fils, le sentir vivant, l'étreindre, le posséder encore.

Mais devant les traits de l'enfant, déjà troublés et

bouleversés, ses contractions nerveuses, elle s'ar-

rêta net, lissa vivement de ses doigts les bandeaux

de ses cheveux, et posément, comme si elle était

une autre personne et une autre parole qui par-

laient :

— À nous deux, maintenant, docteur ! J'ai ma

tête à présent... N'ayez pas peur... toute ma

tête...

Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu et

lui resta.

Elle le garda au milieu des soins, des remèdes,

des sinapismes qu'elle faisait et qu'elle appliquait

elle-même, dans une éternelle veille de toute la

longueur d'une nuit, penchée sur cette maladie,

la plus barbare de celles de l'enfance, des convul-

sions dont les accès, les redoublements et les se-

cousses de colère semblaient vouloir déraciner la

vie chez le pauvre être qu'elles tordaient.

Un moment, l'image du petit possédé de la

Transfiguration la traversa de son épouvante :

elle vit sa bouche à son enfant 1
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La crise ne cessa que le matin. Et le malin, le

docteur ne put cacher à la mère les craintes d'un

nouvel accès, une de ces crises de jour que sem-

ble exaspérer la lumière solaire,

XLIII

— Qu'est-ce qu'il y a? — dit durement madame

Gervaisais à Honorine revenant de l'antichambre

où l'on avait sonné.

— Madame, ce sont ces dames de la maison qui

venaient pour voir l'enfant.

— Je ne veux pas qu'on le voie !

Et apercevant les femmes glissées timidement

derrière Honorine, elle leur dit avec égarement,

comme à des personnes qu'elle reconnaissait à

peine :

— Qu'est-ce que vous me voulez, vous autres?

— Oh! madame, — dirent les deux femmes

intimidées, — nous nous retirons... Pardonnez-

nous.. . Nous allons aller pour lui à Sant-Agostino . .

.

— Sant-Agostino? quoi, Sant-Agostino? qu'est-

ce que vous voulez me dire avec votre Sant-Agos-

tino?

— Oh! madame sait bien... la Madonna del

12
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Parto, la Madone pour les enfants et pour les

mères...

Madame Gervaisais, dans l'état de préoccupalion

fixe où elle était, ne pensait qu'à un médecin, à

un guérisseur, à un charlatan. Au mot de Madone

elle eut un sourire méprisant, presque amer.

Puis tout à coup, brusquement, par un retour

soudain, involontaire, inconscient :

— Eh bien ! Honorine, que faites-vous là ? Vous

ne me donnez pas mon châle et mon chapeau?

Vous voyez bien que ces dames m'attendent...

Elle était dans la rue. Les deux femmes l'étour-

dissaient des guérisons opérées par la Madone,

d'histoires d'enfants sauvés, de femmes en couches

rétablies. Elles lui parlaient du dernier et récent

miracle qui avait été le bruit et l'édification de

Rome : une princesse qu'elles lui nommaient,

ayant fait vœu de donner à la Madone son peigne

de 25,000 francs de diamants, si elle rendait la

santé à son fils, avait voulu, son fils guéri, ravoir

son peigne en donnant en argent plus que sa valeur;

on lui avait dit qu'on n'osait point le reprendre et

qu'elle le reprît elle-même. On l'avait fait monter

sur une chaise : mais elle n'avait pu arracher le pei-

gne de la tête de la statue. Madame Gervaisais n'é-

coutait pas, n'entendait pas. Toutes ces paroles n'é-
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taient qu'un bourdonnement pour elle. Et elle

allait, sans se rendre compte de rien, obéissant à

un mouvement mécanique qui la poussait en avant.

En gravissant les marches de l'église, les femmes

lui montrèrent une jeune femme, une jeune accou-

chée toute pâle, pâlie encore par le rose et la soie

de sa toilette de première sortie, au bras de son mari

qui la faisait monter péniblement en la soutenant.

La porte passée, dans un renfoncement obscuré,

sous le retrait de l'orgue poussiéreux, dans l'om-

bre trouble de vieux carreaux verdis, au milieu de

boiseries vermoulues, dans un recoin de ténèbres,

sordide et pourri, où la saleté semblait une sain-

teté vierge et respectée, madame Gervaisais vit un

flamboiement de cierges et de lampes, un autel

de feu, devant une bijouterie allumée et braisil-

lante, une robe de pierre précieuse habillant le

marbre d'une Vierge et d'un bambino : le marbre

chaud s'éclairait et se dessinait peu à peu, d'un

noir jaune, comme flambé par la fumée des cires,

ayant cette patine du culte qu'ont les marbres

adorés, le ton recuit et le teint mulâtre de l'Idole.

Et madame Gervaisais finit par distinguer une

belle Vierge du Sansovino, sa belle main longue

et ses doigts en fuseau avançant de ce corps enfumé,

incertain et douteux, assombri par le caparaçon-
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nement des joyaux, les rangs de perles des colliers,

l'écrasante couronne d'un dôme d'or, les diamants

des oreilles, le gorgerin de pierreries de la poi-

trine, les bracelets d'or des poignets, le barbare

resplendissement d'une impératrice cuirassée

d'orfèvrerie byzantine, auquel s'ajoutait encore

Féblouissement du petit Jésus que la mère portait

sur elle, couronné d'or, bardé d'or, le bras en-

roulé d'une cape de chapelets d'or, de médaillons

d'or, de chaînes d'or, le ventre sanglé d'or, une

jambe dans un jambard d'émeraudes. Ce qu'elle

apercevait encore de cette Vierge, c'était au bout

de la draperie de marbre, son pied, ce pied usé,

dévoré par les baisers, et dont la moitié refaite en

or s'est palmée aux doigts sous l'adoration des

bouches et l'usure des lèvres.

Il y avait, aux deux côtés de l'autel, des armoires,

des cadres, des ruissellements de cœurs, de pla-

ques d'argent, des ex-voto de toutes sortes, des

broderies, des mosaïques, des peintures, des bar-

bouillages ingénus figurant des enfants dans un lit,

blessés ou malades, avec l'éternel trou céleste

ouvert dans le mur par l'apparition de la Vierge

et du bambino au fond de la chambre, au-dessus

des médecins en habit noir; des images qui un

moment étonnèrent l'c°il de madame Gervaisais.
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Seule à être droite devant la statue, elle se mit à

regarder machinalement autour d'elle, dans l'obs-

curité pieuse, des agenouillements de femmes,

leur châle sur la tête, et qui, pliées comme un

paquet, se cognaient le front contre le bois d'un

banc; des vautrements de paysans enfonçant de

leurs coudes la paille des chaises, ne montrant

que leurs yeux sauvages où flambait la réverbéra-

tion des cierges, et l'énorme cloutis des semelles

de leurs souliers; un prosternement général,

incessant, se disputant les dalles; des gens de

toutes les espèces, de toutes les classes, de toutes

les figures, des prêtres à fin profil, le menton

appuyé sur leurs mains jointes et leurs doigts

noués avec le mouvement des donataires au bas

d'un vitrail ; des prières rampantes de jupes de

soie et de jupes d'indienne côte à côte, couchant

presque leurs génuflexions par terre; des prières

de désespoir qui viennent de quitter le lit d'un

mourant où elles ne veulent pas qu'il y ait un

mort, des prières enragées de mères qui se cram-

ponnent à un miracle

A tout moment, la porte battante laissait entrer,

avec un peu de jour derrière lui, quelqu'un, un

venant du dehors qui, à peine entré, devenait une

ombre, prenait d Q
, l'eau bénite au bénitier noir

12.
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tenu par un ange blanc, tombait à genoux d'un

seul coup, les jambes cassées, se relevait, marchait

droit au pied de la Vierge, déposait dessus un bai-

ser, posait une seconde son front sur l'orteil qu'il

rebaisait ensuite, trempait le doigt à l'huile d'une

lampe, s'en touchait le front. Et rien que cela, et

toujours, au milieu des adorations balbutiantes,

des contemplalions extatiques, des attitudes fas-

cinées, des immobilités mortes coupées de signes

de croix, au bas de cette Vierge qui, de seconde en

seconde, entend le bruit d'un baiser sur son pied,

le pied le plus adoré du monde, et dont l'idolâtrie

des bouches ne décolle jamais!

Émouvant et troublant sanctuaire, que ce coin

de Sant-Agostino, cette chapelle d'ombre ardente,

de nuit et d'or, l'apparence de ce grand marbre

ranci, l'affadissante odeur des cierges et de l'huile

des veilleuses, ce qui reste dans l'air d'une éternité

de prières, les souvenirs des murs, les images par-

lantes des victoires sur la mort, ce silence chargé

d'élans étouffés, la respiration pressée de tous les

cœurs, un marmottage de foi amoureuse, sup-

pliante, invocarite, ce qu'on sent flotter partout de

toutes les douleurs des entrailles de la femme ap -

portées là ! Lieu de vertige et de mystère, un de ces

antres de superstition marqués toujours fatalement
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sur un coin de terre, dans un temple, dans une

église, où l'Humanité va, sous les coups qui bri-

sent sa raison, à la religion d'une statue, à une

pierre, à quelque chose qui l'écoute quelque part

dans le monde avec l'oreille du Ciel !

Les deux Romaines, qui avaient fini leurs dévo-

tions, attendaient à la porte. Madame Gervaisais

était toujours plantée debout, le visage muet et

fermé, lorsqu'une mère portant un petit fiévreux

d'enfant, lui pencha la tête sur le pied de la Vierge

où le pauvre petit laissa tomber un baiser en-

dormi. Soudain, mue comme par un ressort,

bousculant, sans les voir, les chaises et les gens,

.
l'autre mère marcha droit au piédestal, se jeta

follement sur le pied baisé, mit sa bouche, colla

son front au froid de l'or: une prière de son en-

fance, remontée à ses lèvres, se brisa sous ses

sanglots...

Dehors les femmes étaient derrière elle : elle les

avait oubliées, ne leur parla pas.

XL1Y

Deux jours après, le docteur disait à madame
Gervaisais :



140 MADAME GER VAIft AIS.

•— Chère madame, regardez votre enfant...

voilà ses yeux tout à fait revenus. . . la pupille n'est

plus dilatée... de petits avant-bras sans extension

brusque... le teint, plus de marbrures... Et je vous

en réponds maintenant, il est sauvé... C'est un

miracle, voyez-vous... — Et il appuya maligne-

ment sur le mot « miracle ». — J'ai été inquiet

un moment... Avec une organisation comme celle

de votre enfant, ce mal-là, il faut toujours crain-

dre... Enfin, dans quinze jours il sera aussi bien

portant qu'avant, et c'est une grâce que ces mala-

dies-là ne font pas toujours : il restera beau. . . Ah!

Sant-Agostino— reprit il avec un sourire — fait

de belles cures; et si la Madone n'était venue don-

ner un petit coup d'épaule à l'indigne docteur

Monterone,..

— Voyons, mon cher docteur, c'est bien fini?

Vous me promettez... Vous êtes sûr..,

— Mais, chère madame, encore une fois... re-

gardez-le : ce calme, plus d'agitation... Tout ren-

tre dans l'équilibre de l'état nerveux...

11 se pencha sur l'enfant, l'examina quelques

secondes, écouta comme un secret dans ce petit

corps; puis d'une voix grave qui avait l'émotion

de la science :

— Je ne sais dit-il, - je ne voudrais pas vous
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donner de fausses et menteuses espérances... Mais

il serait intéressant que cette crise ait pu amener

à l'intérieur une révolution... Que cette petite in-

telligence... qui «£ort..,

— Ne parlons pas de cela; tenez! docteur...

Qu'il vive! qu'il vive! moi, je n'en demande pas

plus... Qu'on me le laisse comme il m'est venu,

et comme on me l'a donné... Voyez-vous, Dieu me
prendrait sa beauté, oui... .que je ne dirais encore

rien !

— Vous avez raison, pauvre mère... De telles

illusions.. c Ce qui n'empêche pas que si quelque

chose de pareil arrivait, — fit le médecin en re-

prenant le ton de sa gaieté, — avec vos deux ba
:

vardes d'hôtesses qui ont déjà répandu l'histoire

dans le quartier, les prêtres et les fraloni... Ah!

le beau bruit dans notre Rome! Une Française,

une femme du pays de Voltaire, à laquelle la Ma-

done aurait rendu le corps et l'âme de son enfant!

Oh! la Congrégation des Rites s'occuperait de

cela : vous seriez obligée de donner une attestation

à la Madone...

— Docteur, ne soyez pas méchant! Je suis si

heureuse ! Laissons cela, tenez ! — reprit-elle d'un

air embarrassé.

Le lendemain, les deux femmes étant venues la
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chercher pour l'emmener remercier à Sant-Agos

tino, elle leur remcltait l'or d'une riche offrande

pour l'église, se dispensant, sous un prétexte, d'y

retourner. Et toutes les fois qu'il revenait autour

d'elle un souvenir
;
une allusion à cette visite, elle

rompait la conversation, ne laissant pas aux autres

le droit de toucher à ce souvenir étouffé au fond

d'elle.

Une unique pensée, un seul sentiment mainte-

nant la remplissait : son fils vivait. Inondée de

cette joie immense qui suit la terreur d'une ma-

ladie, dans cet allégement bienheureux, cette pos-

session et cet embrassement de Pierre-Charles

sauvé, dans les jouissances d'une de ces convales-

cences qui font renaître et donnent une seconde

fois l'enfant à sa mère, madame Gervaisais n'était

plus occupée à rien qu'à voir revivre cet enfant

qui était encore là, — et qui aurait pu ne plus y

être. L'aimer désormais, l'aimer d'un amour plus

jaloux et plus âpre, d'un amour retrempé à des

larmes et à des anxiétés, le gâter, lui donner l'ou-

oli, rouvrir ce petit cœur un moment refermé, le

faire s'épanouir sous la douceur et la chaleur des

caresses, lui rendre l'effusion et l'expansion des

sensibilités qui étaient sa santé,— il n'y avait plus

que cela à ce moment dans la tête de la mère.



MADAME GERVAISAIS. 143

Tout enveloppé de cette affection qui le couvait,

l'enfant ressuscitait vite, mais sans que dans son

état rien ne se réalisât de ce qu'avait à demi pro-

mis le docteur. La difficulté, l'embarras restait à

sa prononciation; ses conceptions n'étaient pas

plus vives. Il avait toujours la même peine à as-

sembler ses idées. Sa mère croyait cependant re-

marquer en lui une conscience plus grande de

son infirmité, une répugnance encore plus mar-

quée à parler, à s'exprimer autrement que par

le touchant langage de ses yeux, de ses mains.

Mais le docteur avait ditvrai pour sa beauté. On

eût dit que le malade avait désarmé la maladie :

les convulsions avaient passé dessus sans y laisser

de trace, sans toucher à ses lignes, à ses traits, à

la bonté de ses yeux noirs, à son petit nez aquilin,

à cette bouche tourmentée et entr'ouverte de ten-

dresse, à cette figure d'ange brun sous ses che-

veux coupés à la bretonne, où le seul changement

qui venait après cette crise était, aux coins des

lèvres, l'ombre d'un duvet follet qui semblait,

hez l'enfant de tardive intelligence, une précocité

de nat ire et de puberté,
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XLV

Quand Pierre-Charles était rétabli, madame

Gervaisais l'emmenait à Castel-Gandolfo, où ellt

avait résolu de passer cette année-là les chaleurs

du mois de juillet et d'août. L'enfant partait avec

le bonheur des enfants à changer de place, tout à

la fois sérieux et les yeux souriants. La voiture

quittait les murs brûlants de Rome et entrait dans

la campagne sèche et roussie, tachée çà et là de

places noires, pareilles à des endroits brûlés. De

grands bœufs marchaient dans des lits de ruis-

seaux taris, portant leurs grandes cornes avec la

majesté de cerfs lassés; des moutons couleur de

pierre broutaient la plaine, immobiles, sous un

ciel entièrement strié de blanc. Au lointain, les

montagnes apparaissaient comme les côtes que

l'on aperçoit d'un bateau, avec un aspect de ro-

chers azurés sortant des basses vapeurs d'une Mé-

diterranée.

La route commençait à monter, et un venticello

venant de la mer apportait sa fraîcheur aux voya-

geurs. Des haies de roses, des paysans portant des

roses aux oreilles, annonçaient Albano : le voitu-
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rier en traversait au grand trot les rues aux mai-

sons d'un gris de cendre; puis il s'engageait dans

la Galerie, le chemin en corniche sur le dévalle-

ment des champs d'oliviers, où, sous la voûte

d'arbres séculaires faisant l'ombre d'une forêt,

d'étroites percées montraient, à l'infini de la vue,

une poussière de lumière marine.

Et bientôt s'ouvrait, dans un mur crénelé, la

large et unique rue de Castel-Gandolfo, ayant au

fond le palais du pape et son balcon de bénédiction,

la rue avec ses maisons jaunes, ses jupes rouges

de femmes, son pullulement de marmaille sur des

marches d'escalier, ces trous étranges, ces portes,

ces fenêtres de bâtisses écroulées ouvrant à vide

sur des morceaux de bleu, — qui sont le bleu du

lac, et qu'on prendrait pour le bleu du ciel ren-

versé.

XLVI

11 y a à Castel-Gandolfo un endroit abandonné,

un coin désert où personne ne passe, une place

inanimée, muette, où des gamins jouent à la ma-

relle italienne, au filo molino, une terrasse à pa-

rapet de terre et de pierre d'où roulent à pic dans

13
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le lac des pentes d'arbres et d'arbustes, diminuant

à l'œil dans la descente et ne semblant plus toul

au bord de l'eau que des tiges de graminées. Ç'esl

au chevet de l'église, une église montrant l'oubli

et la décrépitude des siècles sur son fronton effacé,

ses fenêtres bouchées, son balcon descellé d'où

pend un morceau de grille, sa grande porte pour-

rie, son vieux plâtre mangé par les mousses jaunes.

De chaque côté se pressent, délabrées, lépreuses

comme cette ruine d'église, de pauvres maisons

de paysans, terminées par ces grands promenoirs

aux baies carrées qui permettent d'embrasser la

campagne.

Ce fut làjdans une de ces maisons dont elle avait

fait blanchir à la chaux tout l'étage supérieur,

que madame Gervaisais s'installa avec des meubles

loués à Rome, des fleurs, des stores, préférant, au

confortable qu'elle aurait pu trouver dans un ap-

partement de la grande rue, ce plaisir d'être tout

le jour abritée du soleil, à vivre de l'air, à jouir

du paysage, du petit lac, de son eau solitaire, de

son bleu dormant, de sa plénitude ronde dans la

coupe d'un ancien volcan, de son immobilité sans

rides dan? cette ceinture de bois et cette sauvage-

rie coquette, qui ont fait si poétiquement appeler

ces petits lacs du pays des « miroirs de Diane ».
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XLVII

Elle était là depuis un moïs lorsqu'elle écrivit à

son frère. « . . . .

Je commence à croire, cher frère, que nous

autres Occidentaux, nous apportons dans le Midi

une certaine provision de force nerveuse qui s'é-

puise au bout de quelque temps et qu'il nous est

impossible de renouveler là où nous sommes. Ap-

pelle cela comme tu voudras, c'est ce qui me fait

défaut, il me semble, à présent. Je vais aussi bien

que je puis aller, mieux que depuis bien des an-

nées. Je souffre moins et je suis débarrassée delà

continuelle crainte anxieuse d'avoir toujours à

souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n'ai pas

le courage de la désabuser. Et cependant, dans ce

meilleur état de ma santé, je me sens prise d'une

sorte de torpeur. Ce n'est pas physique. Je marche^

je me promène. J'ai un plaisir au roulement de la

voiture qui m'emporte par les délicieux environs

d'ici. Je suis allante et venante, prête au mouve-

ment, sans qu'il coûte à mon corps l'effort et l'en-

traînement qu'il exige d'ordinaire du malaise d'une



148 MADAME GERY AI S AIS.

malade. Même s'il se rencontrait quelque société

ici, je te dirai queje serais presque en disposition

de la voir. De ce côté je suis vaillante, tu vois. Ce

qui m'est venu, c'est une immense paresse de

tête, une fatigue à lire, à penser, à m'occuper sé-

rieusement et spirituellement. Un livre me tombe

de l'esprit comme il me tomberait des mains. J'ai

peine à raisonner sur le peu queje lis. Les facultés,

les fonctions, les décisions de mon cerveau s'en-

gourdissent. J'ai l'impression d'un demi-sommeil,

d'une flânerie flottante de mon intelligence. Par

moments, la vie de mes idées me paraît s'en aller

de moi, se disperser dans ce qui m'entoure, se

fondre dans je ne sais quelle abêtissante contem-

plation... Je me demande si ce n'est pas ce pays

d'ici, ce lac avec son eau immobile, cette terre avec

sa muette sérénité, ce ciel et l'opiniâtre splendeur

de son impassible bleu... Ah! cette nature d'Italie,

tiens ! c'est trop toujours beau, c'est beau à périr. ,

.

Oh! un peu de pluie de France!...

» Après cela, la crise par laquelle mon pauvre

petit chéri a passé a été un tel coup pour moi !

J'en suis restée comme assommée ! Si tu le voyais

maintenant! Ses yeux ont encore grandi... Une

chose singulière qui m'arrive : depuis quelque

temps, je sens un vide, une solitude en moi. Est-
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ce l'exil? l'étranger? l'absence? Non, non, il ne

faut pas se faire d'illusion. Ma solitude me vient

bien de moi et je ne la tire ni de mon milieu actuel

ni des conditions présentes de ma vie. J'ai mon

enfant, je l'aime plus que jamais; et pourtant l'ai-

mer et n'aimer que lui ne me remplit plus toute

comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter, je suis

sûre, bâtir un roman où tu me marieras à quelque

prince romain, mettre enfin ce que je te dis au

compte d'un sentiment de femme tendre, amou-

reux... Tu te tromperais bien, cher frère : mon

cœur n'en est pas du tout là. En fait d'affection

humaine, il a tout ce qu'il lui faut. Et que me

manque-t-il? Pourquoi ce vide, où, quand ma
pensée descend, elle a presque peur? . . . •

. , • . • . «Vf

XLVI1!

Après quelques promenades, madame Gervaisais

adopta, pour y passer les heures lourdes de la

journée, un endroit de chère habitude, auquel la

menait un court chemin sans fatigue et abrité tout

le long par la magnifique avenue de la Galerie. Il

13.
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ne lui fallait que dix minutes pour passer la petite

Vierge en bois de la route et arriver au bout de

l'allée s'ouvrant sur une place ronde, au bas d'une

église de Franciscains, une place entourée et semée

de douze stations, de douze petits autels, dont

quatre ou cinq se dressaient, levant sur le lac le

fer et le signe de leur croix.

Au milieu, un chêne vert énorme, semblable à

un oranger monstrueux, taillé en meule, laissait

tomber sous lui, vers les deux heures, de sa masse

arrondie et plafonnante, solide et dense, l'ombre

d'une table gigantesque; à un pied et demi de sa

base, un cercle de pierre et de mousse enserrait

sa terre, mettant à son tronc le siège tournant

d'un banc rustique, invitant au repos de ce lieu

où dormai t le jour, où le soleil ne tombait que par

gouttes.

De là, on pouvait embrasser tout l'horizon, pa-

reil à un grand sourire, le lac, la douce ligne

serpentante des collines en face, ondulantes et fu-

meuses â gauche ainsi qu'une grève perdue dans

de la vapeur, élancées sur la droite, montantes,

accentuées, dessinant à leur pointe le souvenir

du sein tari d'un volcan, puis redescendant et s'en

allant mourir dans la molle perspective rayonnante

et poudroyante, splendide et bleuâtre, d'où se dé-
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tachaient la ruine grillée de Rocca dvPapa, Monte

Cavi
)

le point blanc de la Machnna del Tuffo,

et les grands murs, tout au loin, du Palazzo di

Frati.

Un jour que madame Gervaisais était sous le

chêne, les yeux glissés, détachés du livre qu'elle y

apportait d'ordinaire et qu'elle oubliait bientôt de

lire pour regarder, — une grande femme, aux

blondes anglaises lui battant les joues et lui tom-

bant sur la poitrine, à la toilette excentrique, dé-

boucha de la Galerie. Elle fit un petit: Ah ! d'éton-

nement en voyant quelqu'un sous l'arbre. Puis elle

salua madame Gervaisais, s'assit près d'elle, attira

vers elle silencieusement Pierre-Charles, comme

un enfant qu'elle eût connu, entra avec le fils, avec

la mère, dans une sorte d'immédiat voisinage ami-

cal par la seule présentation d'une rencontre sym-

pathique, sans un mot, sans une parole, avec l'ai-

sance originale, la familiarité conquérante dont les

grandes dames russes ont le secret. Puis apercevant

le volume à côté de madame Gervaisais, d'un geste

dont la grâce légère excusait l'indiscrétion, eiK

rejeta d'un coup d'ongle la couverturedu livre, qui»

ouvert, laissa voir son titre : Essai sur L'indiffé-

rence en matière de religion.

— Au fond du gouffre... il est maintenant m
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fond du gouffre, monsieur l'abbé de Lamennais...

Elle dit cela sèchement; et refermant le vo-

lume, son regard, son attention, ses idées, eurent

l'air de quitter sa voisine et d'aller se perdre au

ciel, au lac.

Sa contemplation finie, elle se leva; et s'incli-

nant avec une politesse rare devant madame Ger-

vai>ais :

— Ce n'est plus mon arbre... J'espère, madame,

qu'il sera le nôtra-

XL1X

Moins de deux semaines après, sous îe même

arbre, par une de ces communions rapides, de

ces intimités subites entre deux âmes qui s'alten-

dent et que rapproche un hasard, les ouvrant Tune

à l'autre, l'étrangère épanchait ainsi la confidence

et le secret de sa vie devant madame Gervaisais :

— Je prenais des

leçons d'italien d'un prêtre romain, un vieillard

aimable, il était gai, ne me parlait jamais de reli-

gion, et l'étude avec lui me plaisait beaucoup. Il

tomba malade et mourut. Ma mère me proposa

d'aller à son enterrement. J'acceptai de grand cœur.



MADAME GERVAISAIS. *53

Ce pauvre homme, il me semblait que je lui devais

ce souvenir... J'étais à peine entrée dans l'église

qu'une voix intérieure me dit : « Tu hais la religion

catholique, et cependanttu seras un jour toi-même

une catholique... » Je pleurai tout le temps que

dura l'office, sans savoir si c'était le mort ou la

voix qui me faisait pleurer... Je vous ai dit le dés-

espoir que j'avais éprouvé à quinze ans quand

ma mère m'annonça qu'elle s'était convertie à la

religion catholique et qu'elle avait quitté la re-

ligion grecque, les nuits que je passais à pleurer,

le serment que je m'étais juré, dans l'obscurité,

de ne jamais changer de religion, et que chaque

soir je me répétais avant de m'endormir... Ce soir-

là, le soir de l'enterrement, après mon serment

prononcé, je me mis à prier pour les Jésuites! .

Ma mère n'a pas voulu que je fisse mes vœux avant

trente ans ; mais j'ai été mise en correspondance

avec la Mère générale du Sacré-Cœur qui a bien

voulu consentir à me recevoir et à me considérer

comme membre de la Société, quoique retenue

encore dans te monde... Mais du reste, mes trente

ans ne sont pas loin, je vais les avoir dans quelques

mois... — dit en finissant la comtesse Lomanos-

sow.
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L

I)è,i lors, régulièrement, les deux femmes se

rencontrèrent et se retrouvèrent à trois heures,

sous le chêne vert. Après les premiers mots, un

rapide échange des nouvelles du corps et des en-

tretiens de la terre, la comtesse se mettait à parler

la langue de son âme avec un accent toujours plus

vibrant de foi, une élévation plus mystique, une

voix qui à la fin semblait s'en aller du monde.

Quelquefois là-dedans tombait un récit, un dé-

tail du martyrologe catholique de sa famille. Elle

disait Thomicide mariage de celui-là de ses aïeux,

un des grands noms de la Russie, condamné par

l'impératrice Anne à épouser une bohémienne oc-

togénaire, dans la maison de glace, sur un lit nup-

tial de glace où l'on fit, le lendemain, la levée des

deux cadavres roidis : horrible exemple qui pa-

raissait éveiller en elle quand elle le rappelait,

une sourde envi 3 et des appétits sauvages d'une

mort martyrisée.

Madame Gervaisais l'écoutait sans l'interrompre

regardant, à mesure qu'elle parlait, tout ce qui

passait sur ce visage d'inspirée, ce visage à la fois
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doux et intrépide, court et carré, au nez qu'un

méplat aplati faisait paraître presque fendu au

bout, aux yeux qui, sous leurs épais sourcils blonds,

retenaient, de la lumière, un rayonnement roux

autour du bleu aigu de la prunelle, des yeux qui

tenaient du Scythe et du lion, du lion surtout avec

lequel l'étrangère avait encore une autre ressem-

blance : les deux magnifiques rouleaux de ses

cheveux d'un fauve ardent, lui passant sous les

oreilles, descendant sur sa poitrine, à la façon de

la crinière échevelée dont se voile, sous le pinceau

des primitifs, la nudité des Madeleines aux cavernes

des Thébaïdes.

LI

Au milieu de ces exaltations et de ces extases

de paroles, jamais un mot n'échappait à la bouche

de la comtesse pour essayer de convertir madame

Gervaisais. Ce qu'elle disait devant elle ne s'adres-

sait pas à elle; c'était un soliloque d'enthousiasme

qui montait et allait se perdre à ces nuages de la

Nouvelle Jérusalem céleste où le Swedenborgisme

cause avec les anges, un rêve à voix haute où la

Parisienne jetait de temps en temps une ironie po-
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lie : la comtesse n entendait pas, continuait, ou se

taisait avec l'air de prolonger et de poursuivre

intérieurement sa pensée.

Aux beaux jours bleus, les deux femmes par-

iaient, l'enfant entre elles deux, dans une voiture

qui leur faisait faire invariablement cette prome-

nade à Gensano et au lac Nemi, où elles goûtaient

la vue de ce précipice de verdure, déployé sous le

pont de l'Ariccia, et les brusques passages des

ombres étouffées des cavées aux largse respira-

tions sur la plaine infinie.

G* était une fête pour Pierre-Charles, gai du bon-

heur physique de sa santé revenue et de la joie du

temps dans le paysage. En route, attirant à lui sa

mère, lui prenant le menton avec le bout de ses

doigts, il approchait et penchait éa figure sur la

sienne pour faire tomber son baiser sur le sien
;

puis il se mettait à chantonner à demi-voix une

musique qu'il inventait pour se parler, pour se

chanter à lui-même, — monologue gazouillant,

parfois sublime, de l'enfant à demi muet.

Les deux femmes voiturées laissaient paresseu-

sement leur venir de grands et longs silences, pas-

sives et pénétrées d'un ravissement ébloui devant

ces champs de soleil, rayés de traits d'or par les

échalas de roseaux, cette campagne où la feuille
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découpée de la vigne, le maïs oriental, les tiges

de la fève, les plantes artistiques du Midi, pétil-

laient partout de lumière, devant ces espaces in-

cendiés où se perdait la verdure des oliviers pous-

siéreux jusqu'à cette ligne de vif-argent, la mer,

— une mer fermant l'horizon avec un petit rivage

blanc de l'Odyssée.

Ce fut au retour d'une de ces radieuses journées,

que dans un mouvement abandonné, pressant les

deux mains de madame Gervaisais, la comtesse lui

disait : — « Je ne sais comment cela se fait, ma

si chère, ma si belle; mais je ne puis plus aimer

quelqu'un à présent, si je n'ai pas un peu de son

âme se donnant à moi avec son cœur... L'intimité

ne me paraît complète que si Jésus-Christ est de

moitié entre deux personnes... Mes amitiés ont

besoin d'un lien surnaturel. »

LU

Dans les derniers jours de son séjour à Castel-

Gandolfo, madame Gervaisais eut l'émotion de la

visite d'adieu que vint lui faire la comtesse Loma-

nossow, voulant se rendre à Jérusalem avant de

14
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prononcer ses vœux au Sacré-Cœur, et partant

pour s'embarquer à Naples.

En la quittant, la comtesse lui remit comme

souvenir un petit cahier de Pensées Religieuses

qu'elle avait baptisées d'un nom d'une pauvre

plante des steppes de son pays, d'une plante sans

racine, promenée et emportée au vent d'hiver avec

sa fleur et sa semence, germant sans sol, sans

autre patrie que la tourmente et la poussière,

l'humble plante d'exil, de misère et de sacrifice

que la langue poétique du Nord a appelée la Fian-

cée4u Vent.

A la première page du cahier, il y avait ce nom :

— Le P. Giamanti, au Gesù.

LUI

Madame Gervaisais revenait de Castel-Gandolfo,

attendrie dans toutes les fibres intimes de son

sexe, par le je ne sais quoi de fondant, ce charme

que possède le Midi, selon la remarque délicate

d'une compatriote de la comtesse, pour vaincre le

dur des âmes du Nord et les livrer, déliées et dé-

raidies, au catholicisme. Un enchantement mys-

térieux tenait arrêtées et suspendues ses pensées,
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leurs résistances, la volonté de son raisonnement.

Et le sens critique, la haute ironie qui étaient

en elle, abandonnaient tous les jours un peu plus

cet esprit dominé par la tendance d'impressions

qui ne cherchaient plus à être que des impressions

acceptées et soumises d'adoration. Sa vie, elle ne

la vivait plus dans le sang-froid et la paix de sa

vie ordinaire ; elle la vivait dans l'émotion indéfi-

nissable de ce commencement d'amour qui s'i-

gnore, de ce développement secret et de cette for-

mation cachée d'un être religieux au fond de la

femme, dans sa pleine inconscience de l'insensible

venue en elle des choses divines et l'intime péné-

tration silencieuse comparée par une exquise et

sainte image, à la tombée, goutte à goutte, molle

et sans bruit, d'une rosée sur une toison.

Souvent l'effusion de ces sensations inconnues,

montant d'elle, s'élançait de sa bouche : en faisant

de la musique à son enfant, elle ne pouvait s'em-

pêcher tout à coup de chanter, ne cessant qu'à

l'entrée d'Honorine, qu'elle savait venir pour lui

rappeler là-dessus la sévère défense de M. Andral.
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LIV

Au milieu de tout ce qui commençait et se pré-

parait en elle, dans cette ouverture tendre, pres-

que mouillée de son cœur, tombait la fraîche im-

pression d'un petit livre qui semble parler, avec

un langage et une voix de nourrice, à l'enfance

chrétienne d'une âme. Tout était douceur dans

ces pages du Saint et du Docteur de la douceur,

tout y était caresse, tendresse, bercement; les

mots y coulaient comme le miel et comme le

lait; la piété y devenait un sucre spirituel. La

dévotion y était peinte avec ses délices et ses in-

times sources de courage, donnant à la vie une

amabilité délicieuse, la facilité de toutes les ac-

tions, la bénédiction et la couronne de toutes les

affections de famille, de ménage, d'amitié, un allé-

gement heureux, allègre, du travail, du métier,

des peines, des inquiétudes, des amertumes de

chacun ; suave attouchement d'une loi sans sévé-

rité, sans exigence de détachement et de renon-

cement, qui, laissant l'homme au monde, lui don-

nait, pour passer à travers les choses du siècle,-

l'onction bénie d'une sorte d'huile sainte. A ceux
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qu'il sollicitait, le livre ne demandait que de se

faire semblables aux petits enfants qui, d'une

main, se tiennent à leur père, et de l'autre cueillent

des fraises et des mûres le long des haies : une de

vos mains dans la sienne, un revenez-y de votre re-

gard au sien, il n'en fallait pas plus pour avoir à

vous la bonté du Père éternel. Style d'amour,

langue enveloppante, familiarité des idées et des

mots, naïveté bénigne, simplicité débonnaire, jolies

images gracieuses, chatouillantes et douillettes,

images du Tendre divin, rappels d'un objet de

« galantise » ou d'un souvenir du lac d'Annecy,

symbole du péché dans les épines de la rose, retour

à Jésus par une œillade intérieure, fleurettes de

gentillesses que sème à toutes les lignes l'Apôtre

essayant d'enguirlander les âmes ; il y avait là pour

madame Gervaisais un enlacement auquel elle se

trouvait toute prête. Et à mesure qu'elle avançait

dans YIntroduction à la vie dévote qui fait du

Crucifié un bouquet à porter sur la poitrine, elle

se sentait plus entourée de ce que saint François

de Sales évoque, de l'enivrement de la terre et du

ciel, d'œillets, de lys, de rossignols, de colombes,

de musiques d'oiseaux, d'une aimante animalité,

de parfums d'arbres, de toutes les félicités colorées,

brillantes, chantantes, bourdonnantes, odorantes,

li.
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d'une nature en séve sourcillante des petits ruis-

seaux de la Grâce; et elle éprouvait la molle séduc-

tion d'un jardin de Paradis où une bouffée de prin-

temps rapporterait un écho d'une hymne de Saint

François-d'Assise au Dieu chrétien de la Nature.

LY

Elle se mit à aller au Gesù.

Elle n'y priait pas. A ses lèvres, ne montait pas

encore une formule de foi, un acte d'invocation, une

récitation pieuse, mais elle y restait agréablement

dans une vague paresse de contemplation priante.

Sa pensée molle s'abandonnait à l'amoureux de cet

art jésuite, épandu et fondu comme la caresse

d'une main sensuelle, dans le travail magnifique

du décor et l'adoration de la richesse des choses.

Elle aimait, sur sa tête, cette voûte, semblable à

une arche d'or, fouillée d'ornements, de caissons,

d'arabesques, illuminée par des baies où se déta-

chaient, fouettées de soleil, des grâces de Saintes.

Elle aimait la fête enflammée de ce plafond où

s'enlevait, dans les couleurs de gloire du Bachiche,

l'Apothéose des Élus, leur mêlée triomphante sur

des vapeurs, pareilles- à des fumées' d'encens, et
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qui, débordant de la bordure turgide et gonflée de

fleurs, répandaient des lambeaux déchirés du ciel,

de vrais nuages arrêtés à la voûte où de grands

anges agitaient des remuements de jambes et des

frémissements d'ailes. Cette roulée ondulante, ce

milieu palpitant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour

versé du transparent cerise des fenêtres, et ou

glissaient ces flèches de lumière, ces rayons vi-

sibles, transfigurant de couleurs aériennes des

groupes de prière, cet éclairage mêlant un mystère

de boudoir au mystère du Saint des Saints, cette

langueur passionnée des attitudes enflammées,

abandonnées, renversées, ces avalanches déformes

heureuses, ces corps et ces têtes s'éloignant, dans

la perspective des tableaW et des statues, avec le

sourire d'un peuple de vivants célestes, la suavité

partout flottante, ce qui semblait divinement s'ou-

vrir là d'une extase de sainte Thérèse, finissait par

remplir madame Gervaisais d'un recueillement

charmé, comme si, dans ce monument d'or, de

marbre, de pierreries, elle se trouvait dans le

Temple de l'Amour divin.

Tous les dimanches elle assistait à la messe

avec son enfant. Elle écoutait l'office, tendait son

attention au grand mystère, encore voilé pour elle,

qui se célébrait au maître-autel; exaltée pourtant
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par ce qu'elle ressentait de la musique, des voix, de

ce qu'ont, pour amollir et ravir, la grave onction et

la volupté tendre du Sacrifice divin.

Mais plus encore que le reste de l'église, une

chapelle l'attirait : la chapelle de Saint-Ignace.

Son pas, instinctivement, y allait à son entrée, à

sa sortie.

Une barrière ronflante et contournée, sombre

buisson de bronze noir, aux entrelacs balançant

des corps ronds d'enfants, et portant sur des socles

de pierres précieuses huit candélabres opulemment

tordus; un autel d'or au fond duquel une lampe

allumée mettait un brasier de feu d'or; partout

de l'or, de l'or orfévré, étalé, épanoui, éteignant,

sous ses luisants superbes, le vert et le jaune

antiques; au-dessus de l'autel, un bloc d'où jaillit

le rinceau d'un cadre enfermant, caché, le Saint

d'argent massif, un cadre porté, enlevé, couronné

par des anges d'argent, de marbre et d'or; au-

dessus, l'architrave, sa tourmente, l'enflure de

ses flots sculptés, un ruissellement de splendeurs

polies, un groupe de la Trinité dont se détache,

dans la main de Dieu le Père, la boule du monde,

le plus gros morceau de lapis lazuli de la terre;

de chaque côté, des figures descendantes et cou*

lantes, des groupes, des allégories aux robes
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fluides et vagueuses, une rocaille luxuriante dont

le lourd embrasseraient doré étreignait la blancheur

des marbres ; trois murs de trésors enfin, — c'était

cette chapelle.

Quand elle était assise depuis quelque temps

devant cela, son regard, arrêté sur les statues

prenant sous le feu des cierges la chaleur et la

tiédeur de l'ivoire, croyait, à la longue, y voir

venir, sous le vacillement, un peu de la vie pâle

de l'autre vie; et dans la chair de marbre des

deux figures de la Foi et de la Religion, tremblait

et s'animait presque pour elle une chair angé-

lique.

LVI

Secrètement, une métamorphose s'accomplissait

au dedans de madame Gervaisais. L'orgueil de son

intelligence, son esprit d'analyse, de recherche,

de critique, sa personnalité de jugement, l'énergie,

rare chez son sexe, des idées propres, semblait

peu à peu décliner en elle sous une révolution de

son tempérament moral, une sorte de retourne-

ment de sa nature. L'amollissement des premières

approches d'une foi la livrait à la séduction de
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ces sensations spirituelles dont l'action est si agis-

santé sur l'organisme d'une femme à l'âge où elle

redescend sa vie. Et le passé de son éducation,

l'acquis de ses forts et vastes travaux, le souvenir

armé et rebelle de ses anciennes lectures, ne la

défendaient plus contre cette adoration non réflé-

chie née et développée.en elle par la prise de tous

les sens d'une âme.

Aux rares heures où elle repossédait sa pensée,

elle cherchait avec sa conscience des compromis,

des arrangements, acceptant de certaines parties,

certains dogmes de la religion, en rejetant d'autres,

plus chrétienne que catholique, se réservant un

reste de libre arbitre, et ne prenant des choses

saintes que ce que lui permettaient d'en prendre

ses lumières. A ces heures de débat intérieur,

comme pour fixer la limite et la mesure qu'elle

avait peur, vis-à-vis d'elle-même, de dépasser,

elle remplissait des pages dans lesquelles elle con-

fiait à la mémoire du papier une sorte de journal

religieux qui gardait, notées, les confessions de

cet esprit, et de son passage presque fatal d'un

théisme nuageux à un catholicisme rationnel.
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LVII

L'automne avançait, l'hiver arrivait sans que

madame Gervaisais sentît le besoin ni le désir de

reprendre ses relations. Elle négligeait même la

maison où elle s'était trouvée reçue le plus sym-

pathiquement, le salon Liverani, dont elle avait

goûté un moment l'habitude. Ses visites s'y espa-

cèrent; puis elle n'y parut plus. En dehors de

l'absorption où elle était, et du retour sur elle-

même qui la retirait à la société des autres, ma-

dame Gervaisais avait été détachée lentement et

peu à peu de cette liaison par la séparation sans

choc, sans diminution d'estime de part et d'autre,

qu'amène insensiblement et involontairement le

contact de ces deux natures dissemblables et con-

traires : une Française et une Italienne.

La Française trouvait chez l'Italienne une igno-

rance et une quiétude de l'ignorance qui ne s'ac-

cordait guère avec le savoir et la curiosité active

de son intelligence. La netteté, la résolution, la

virilité de son esprit, s'accommodait assez mal du

flottement d'idées, noyées et vagues, où vivait la

princesse promenant autour d'elle une contempla-
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tion superficielle, satisfaite et irrcfléchissante,

avec la paresse morale d'une odalisque, l'apathie

épanouie et vide de la femme d'Orient qu'est déjà,

sous sa vivacité extérieure, la femme d'Italie.

L'Italienne étonnait encore la sérieuse femme de

pensée par une unique occupation de tête : ver-

tueuse, exactement honnête, elle ne voyait dans la

vie et dans le monde que l'amour, ne s'intéressait

qu'aux choses d'amour, ne parlait que d'amour,

n'écoutait que lorsqu'on parlait d'amour, et ne

voulait, auprès d'elle, qu'histoires, nouvelles, contes

et médisances d'amour, théorie et esthétique

d'amour. Mais plus que ces contradictions, une

certaine manière d'être de la princesse avait em-

pêché l'intimité des deux femmes : l'Italienne,

rapprochée de la nature, déterminée par le pre-

mier mouvement du sang, indocile aux conventions

de la société, sincère, franchement elle-même,

l'Italienne n'est cela qu'avec le mari, l'amant, les

enfants, les cousins, les parents, la grande famille

romaine, encore aujourd'hui si nouée, si étroite-

ment ramassée et serrée dans la confiance mutuelle

des proches. Elle ne se montre pas, ne se com-

munique pas, ne se donne pas, comme la Française,

dans les rencontres et les relations passantes de la

vie du monde. Elle a pour toute personne qui
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n'est ni de sa patrie, ni de sa race, ni de son nom,

sous le sourire et l'accueil des lèvres, un fond

fermé, une défiance en garde contre l'étranger,

et surtout contre l'ironie de Paris redoutée de

l'ironie de Rome. Madame Gervaisais avait été

toujours avec elle arrêtée à un moment de demi-

abandon par cette note de réserve.

D'ailleurs la princesse, pareille aux femmes

de son pays, était plus faite et plus portée pour

l'amitié des hommes que pour celle des femmes.

Enfin, madame Gervaisais, à ce moment môme
de sa disposition religieuse, se trouvait un peu

blessée par ce dont était composée la religion de

la princesse, un mélange de croyances crédules,

de superstitions locales, de préjugés de peuple,

relevés de quelques pratiques humbles d'orgueil

nobiliaire, — comme d'aller, le mercredi de la

Semaine Sainte, en compagnie des dames du Livre

d'or romain, laver les pieds des pauvresses à la

Trinité des Pèlerins.

LVIII

Madame Gervaisais était ce jour-là au Gesù.

On prêchait. Le sermon commençait. Le pré-

15
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dicateur venait d'apparaître sur le tréteau, à côté

de la table et du fauteuil II s'était d'abord mis à

genoux en sé tournant vers l'autel, puis se recoif-

fant de son bonnet et s'asseyant, il avait déplié

son mouchoir, essuyé ses lèvres, reposé le mou-

choir à côté de lui, et attendu le silence. Enfin il

se leva tout d'une pièce, et parla.

C'était un talent de l'Ordre ; un acteur, un mime,

commediante, tragediante, dont l'éloquence gesti-

culante et ambulatoire arpentait l'estrade, et dont le

feu dramatique brûlait les planches de sa chaire. Il

déclamait, il pleurait, il sanglotait, il enflait sa voix,

il la brisait, il geignait et il tonnait, en un sermon

qui donnait à son public toutes les émotions et

toutes les illusions d'un débit et d'un jeu de théâtre.

Madame Gervaisais commença à écouter, puis

n'écouta plus, son oreille se réveillant à peine sur

des notes de colère qui lui donnaient un rapide

soubresaut, après lequel elle recommençait à ne

plus entendre le sens ni la suite du sermon. Sou-

dain, elle reçut r^mme un coup à cette phrase du

prédicateur :

« —-Femme imprudente et téméraire, et non--

seulement imprudente et téméraire, mais misé-

rable et infortunée... »

Il s'arrêta, fît une pause, reprit :
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« — Car si Dieu s'est manifesté par d'autres

témoignages que ceux de la nature, s'il a fait con-

naître lui-même au genre humain ses conseils et

ses volontés, quel jugement porter de cette femme

qui dédaigne de s'assurer de ces manifestations di-

vines, et déclare avec assurance qu'elle trouve en

elle-même, et dans les seules lumières de sa raison,

tout le nécessaire de son âme pour sa conduite reli-

gieuse et pour l'accomplissement de ses devoirs et

de ses obligations envers Dieu?... Pourrons-nous

nous empêcher de dire... — et ici sa voix pleura

presque, — ... Pourrons-nous nous empêcher de

dire qu'elle est malheureuse et imprudente? »

Madame Gervaisais était devenue tout attentive

et sérieuse. >

« — Et en effet — continuait l'orateur — c'est

une imprudence de ne tenir aucun compte des

probabilités, imprudence d'autant plus grande

que ces probabilités sont plus évidentes et plus

certaines. C'est une imprudence de mépriser les

conjectures, et c'est une imprudence impardon-

nable quand le nombre en est presque infini,

quand leur poids et leur valeur les élèvent à la

force d'une^ démonstration rigoureuse. Elle est

donc d'une inexcusable imprudence, cette femme

imprudente qui, sans tenir compte de toute la
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force de ces conjectures, négligeant toutes ces

vraisemblances sur lesquelles repose la probabilité

du grand Fait divin, répète, écrit qu'elle n'a pas

d'autres recherches à faire, et que c'est assez pour

elle que les enseignements de sa raison. »

Et à chaque parole nouvelle qui tombait de la

chaire, madame Gervaisais sentait comme un dé-

voilement plus entier du plus caché d'elle-même

fait au public, une espèce de mise à nu et d'expo-

sition flétrissante de ses idées, de ses doutes, de

ses hésitations, des objections de sa pensée reli-

gieuse encore en révolte contre la révélation.

Le Père jésuite terminait ainsi : « — Femme

imprudente et téméraire, et non-seulement im-

prudente et téméraire, mais misérable et infor-

tunée; car ce n'est pas seulement la créature qui

souffre qu'on peut dire malheureuse, elle Test

aussi, celle qui s'expose à souffrir les peines éter-

nelles... N'est pas malheureuse seulement la créa-

ture qui porte le poids de la colère divine ; mais

encore celle qui ne fait rien pour s'en préserver.

Or, que fait cette femme dont nous venons de

parler? Dans l'audace et l'insolence de son esprit,

elle s'expose à transgresser les préceptes divins,

elle ne se précautionne pas contre le crime de

renverser cet ordre qu'il est souverainement pro-
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bable que Dieu a décrété. Elle semble dire à tout

le monde par sa conduite : Je m'inquiète peu des

desseins de Dieu, et peu m'importe de savoir quels

peuvent être ses conseils... Et que sait-elle si Dieu

ne lui dira pas à son tour : Ni moi non plus, je ne

songe pas à vous... ou si j'y songe, c'est seule-

ment en Juge Vengeur! »

A ce dernier mot, madame Gervaisais crut voir

sur elle les yeux de ses voisins, comme si le pré-

dicateur l'avait désignée de son dernier geste.

LIX

Madame Gervaisais sortit de l'église, bouleversée,

éperdue, avec l'épouvante d'une femme qui pense-

rait que quelqu'un est entré la nuit dans sa con-

science et lui en a volé tous les secrets.

En entrant dans son petit salon, elle y trouva

son domestique :

— Qu'est-ce que vous faites ici? — lui dit-elle

terriblement.

Peppe, aussi tranquille qu'un sourd qui s'en va

quand on l'appelle, allait passer la porte avec son

dos fuyant et les pans ridicules de son habit noir.

— Giuseppe ! — lui cria madame Gervaisais.

15.
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Alors le petit homme trapu et velu, aux bras

ballants, aux cheveux en brosse d'où se déta-

chaient des oreilles d'homme des bois, se décida

à revenir, et s'appuyant des deux mains sur le bu-

reau, il articula d'une voix caverneuse qui sem-

blait sortir d'un antre :

— Que désire Madame?

Et il restait là, immobile, calé de ses deux

mains, avec une expression noire, profonde, mé-

ditative et machiavélique

.

— Envoyez -moi Honorine... — fit madame

Gervaisais en changeant d'idée.

Giuseppe répondit à l'ordre avec le clin d'oeil

dont il usait habituellement pour s'épargner la

peine de répondre.

Aussitôt qu'il fut sorti, madame Gervaisais se

jeta sur un coffret dont elle retourna anxieuse

tous les papiers.

— Madame me demande?

C'était Honorine qui entrait.

— Oui... Giuseppe? En êtes-vous sûre?

— Oh! je l'ai toujours dit à madame : c'est le

plus grand voleur... Tout ce qu'on laisse Mer,

on ne le revoit plus...

— Il ne s'agit pas d'argent. .

~~ Et puis, — reprit Honorine, — cet homme-
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là... avec sa pâleur de déterré.,. Si madame le

voyait le soir sous la veilleuse, dans la petite anti-

chambre verte, .

.

— C'est pour des papiers, ces papiers que

j'écris pour moi... On ne sait pas, dans ce pays-

ci... Ils auront peut-être voulu voir...

Elle murmura tout bas : Leur Saint Office..,

Elle reprit :

— Eh bien!... Giuseppe... vous dites?

— Moi, madame? Je le crois comme les gens

d'ici : capable de tout..,

— Mais vous n'avez rien vu? L'avez-vous sur-

pris? L'avez-vous trouvé à vouloir ouvrir mes

tiroirs?

— Ça, non... Je ne peux pas le dire à Madame...

Mais...

— Laissez-moi...

Et madame Gervaisais se replongea dans ses pa-

piers, les vérifia, compta les feuilles de papier à

lettres sur lesquelles elle avait jeté un « Journal

de ses idées » interrompu depuis deux mois.

Rien ne manquait, n'avait été dérangé. Les dates se

suivaient. Cependant elle ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, une des premières paroles

de M. Flamen de Gerbois, aui venait la voir après

son déjeuner, était :
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— Vous étiez hier au Gesù... Je l'ai su par la

princesse Liverani... Vous avez entendu les terri-

bles paroles contre la princesse de Belgiojoso?

— La princesse de Belgiojoso!... Ah! vraiment,

c'était contre la princesse de Belgiojoso! laissa

échapper madame Gervaisais.

Elle respira, profondément soulagée, ne com-

prenant pas comment elle avait pu, sans une perte

momentanée de son bon sens, concevoir ses soup-

çons, ses imaginations insensées de la veille.

Et cependant, quand M. Flamen de Gerbois fut

parti, elle ne retrouva pas une entière tranquillité.

Une terreur lui resta. Dans l'état d'exaltation où

elle était depuis quelques mois, l'impression avait

été trop forte et trop poignante pour qu'elle ne

demeurât point frappée par la peur religieuse de

cet anathème lancé contre une autre femme osant

penser à peu près ce qu'elle pensai!. 11 y avait eu

là comme un éclat de la foudre de l'Église tombée

à côté d'elle, et qui l'aurait effleurée.., Bizarrerie

des conversions qui ont leur jour, leur heure,

qui peuvent venir d'un contre-coup sans raison,

que des années amènent, préparent, et que fait

jaillir souvent un accident, un hasard, le rien im-

motivé qui décide et enlève !
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La

Vaste embrassement, immense contagion sainte,

que la Religion à Rome.

Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul
;

Rome, avec ses monuments, ses souvenirs, son

passé, ses légendes, avec ses églises aussi nom-

breuses que les jours de Tannée, ses oratoires,

l'escalier de ses prie-dieu jusque dans les ruelles,

ses quatre cents Madones; Rome, avec toutes les

funzione religieuses et quotidiennes de son Diario,

les messes capitulaires, les messes votives, les

messes conventuelles, les chapelles cardinalices,

les chapelles papales, les fêtes patronales, les fêtes

fleuries, les fêtes septénaires, les offices capitu-

laires, les anniversaires de dédicaces, les bénédic-

tions d'une ville où tout se bénit, bêtes et gens,

les malades, les chevaux de la poste, les agneaux

dont la laine fait les pallium; Rome, avec les

sermons de la Sapience, les prédications perma-

nentes, les distributions d'Eulogies, les conférences

religieuses appelées fervorino, les chemins de

croix, les triduo. les neuvaines, les stations, les

processions diurne ^ ^^sraes, les communions
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générales, les Quarante heures, les expositions du

Saint-Sacrement, les adorations annoncées par

Y invita sacro collé sur un bout d'arc antique
;

Rome, avec ses martyrs, le soupir de leurs tombes

dans les corridors du Vatican; Rome, avec ses

grands ossuaires, ses ostensions et ses vénérations

de reliques, les fragments de membres, les linges

sanglants, les morceaux de Saints et de morts mi-

raculeux; Rome, avec son atmosphère, l'odeur de

l'encens au seuil des basiliques, l'air sans cesse ému

par les appels des cloches lassant l'écho du ciel;

Rome, avec ses images, son musée d'artpieux allant,

des tableaux de main d'ange, aux paradis de Ra-

phaël et aux enfers de Michel-Ange; Rome, avec ses

portements publics d'eucharistie à domicile, son

grand avertissement de la mort enterrée à visage

découvert dans le sac commun de la confrérie;

Rome, avec son peuple de prêtres et de moines

habillés de la robe d'église qui traîne et descend

jusqu'à l'enfant; Rome, avec sa populace de pau-

vres dont la bouche ne mendie qu'au nom de Jésus,

de la Sainte-Vierge et des âmes du Purgatoire ;
—

Rome enfin est le coin du monde où, selon le mot

énergique d'un éveque, la Piété fermente comme

la Nature sous les Tropiques.

Tout s'y rencontre pour vaincre et conquérir une
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âme par l'obsession, la persécution, la conspiration

naturel!* des choses environnantes; tout y est ras-

semblé pow. 7.3ttre un cœur près de la conversion,

par la perpétuité, la succession ininterrompue

des atteintes, des impressions, des sensations, et

accomplir en lui à la fin ce fréquent miracle du

pavé de la Ville éternelle, le miracle d'un chemin

de Damas où les esprits les plus forts d'hommes

ou de femmes, terrassés, tombent à genoux.

À ce moment, où madame Gervaisais se sentait

touchée d'un commencement d'illumination, son

passé à Rome, les premiers jours de son séjour

lui revenaient. Sa mémoire semblait les lui éclai-

rer d'un jour nouveau, lui en montrer le secret,

le travail caché, persistant, continu, fait au fond

d'elle à son insu, par le milieu de son existence.

Elle se rappelait nettement à présent toutes sortes

de petits événements, de riens journaliers qu'elle

avait jugés, dans l'instant, sans action sur elle. Ses

premières stations dans les églises, sa passion pour

leurs marbres, elle commençait à reconnaître

qu'elles avaient été comme une rencontre et une

première liaison avec les douceurs religieuses.

Elle retrouvait présente à son esprit, revivante à

ses yeux cette visite à Saint-Pierre, où la main de

ion enfant lui avait fait ire, dans du soleil, les
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mois d'or : Tu es Petrus, et super hanc petrarn...

Le Dimanche des Rameaux, le Miserere de la Cha-

pelle Sixtine, elle s'en apercevait, avaient été en

elle au delà de sa sensibilité de femme; ils avaient

continué au fond de son être l'œuvre de Rome.

Elle suivait ainsi et se remémorait, détail à détail,

circonstance par circonstance, comme pas à pas,

ce mouvement inconscient qui l'avait jetée aux

pieds de la Madone de Sant-Agostino, ce change-

ment ignoré d'elle-même, qui, encore ombrageuse

et résistante, sous le chêne de Castel-Gandolfo, à

la parole rêvante de la comtesse Lomanossow,

i' avait conduite au Gesù : et avec la disposition des

personnes nouvelles dans la foi, elle était prête à

voir dans la suite et la succession de ce qui lui

était arrivé, une marque de prédestination, un

appel particulier d'en haut.

LXI

Ainsi envahie, et avec la conscience de cet en-

vahissement d'elle-même, le reconnaissant et s'en

faisant l'aveu, elle fut prise, à la dernière heure,

d'une espèce de révolte d'esprit, d'une honte

d'orgueil se soulevant contre cet enlacement d'un
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milieu matériel, l'asservissement des sensations,

la sourde possession de son être physique, sans

que son intelligence y eût part. Elle voulut que

ces mêmes facultés qui l'avaient faite philosophe

la rendissent chrétienne, et que sa conversion fût

tout entière l'œuvre de son cerveau.

Elle demanda à être sérieusement et profondé-

ment convaincue et persuadée. Alors elle se jeta à

des études qui auraient usé la puissance de travail

d'un homme. Interprètes de l'Ancien et du Nou-

veau Testament, apologistes, controversistes, elle

parcourut des livres sans nombre, jusqu'aux plus

secs, aux plus ardus, aux plus abstraits de la théo-

logie, emplissant des extraits, des volumes de

cahiers, tourmentée par la perplexité de sa des-

tinée éternelle qui rejetait toujours son angoisse

à la peine de nouvelles et plus studieuses recher-

ches, où chaque jour pourtant elle s'approchait un

peu plus de cette certitude qu'elle appelait, qu'elle

implorait, qu'elle faisait naître, pour ainsi dire,

de l'ardeur de son désir et de la secrète complai-

sance de ses efforts. Peu à peu, les objections, les

répugnances de la logique humaine s'effaçaient

chez la femme; l'improbabilité de certaines choses

ne lui semblait plus aussi improbable; et à un

certain moment, la phrase de Platon, « qu'il était

10
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nécessaire qu'un maître vînt du ciel pour instruire

l'humanité » , la préparait à admettre la révélation

divine. Maintenant, quand elle revenait à la philo-

sophie, les explications, les solutions qui l'avaient

satisfaite sur l'origine, l'existence, la destination

de la créature, n'étaient plus pour elle qu'hypo-

thèses et conjectures. Et ainsi disputée entre la

lassitude de douter et l'aspiration à croire, elle se

relançait à la poursuite de la Vérité infinie.

Au milieu de ces travaux, un grand orateur

écrivain avait une sensible influence sur elle.

Dans sa parole imprimée, cette parole que le pré-

dicateur craignait humblement de voir se sécher

comme une feuille dans un livre, elle retrouvait

l'accent chaud et vivant de la voix dont l'émotion

avait rempli Notre-Dame aux jours du mouvement

religieux de 1834. Elle y retrouvait cet apôtre de

la jeunesse parlant à l'intelligence masculine et

lettrée de la France : elle y entendait Lacordaire.

Elle s'attachait à cette éloquence qui ne voulait

pas imposer la foi, qui la proposait à la discussion,

cherchait la conviction des esprits avec une sorte

de respect et d'hommage à la dignité de la con-

science. Elle était sympathiquement portée vers

cette doctrine tournée au souffle du temps, exposée

*t prêchée pour des âmes du xix
c
siècle, élargis
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sant l'Église du passé aux besoins nouveaux du

monde et de l'avenir. Elle était rassurée, satis-

faite de recontrer chez le chrétien, disciple de

Lamennais, l'ambition de rendre orthodoxe l'idée

de son maître, l'alliance de la foi et de la raison,

en essayant d'appuyer le catholicisme sur la

science, de le baser sur l'histoire, d'apporter à la

vérité céleste les preuves des plus grands faits de

la terre, en remontant même au delà de Jésus-

Christ, pour revendiquer la sagesse et la morale

antiques, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Platon,

Aristote, Cicéron, Epictète, comme les ancêtres

précurseurs et le patrimoine naturel du Christia-

nisme. Elle était enfin à la fois surprise et conso-

lée en trouvant l'homme dans le prêtre, un ami

.de ce que l'humanité aime,, sensible à ce' qu'elle

honore, complice de ses généreuses passions :

amitié, courage, honneur, liberté, patrie, gloire

même; l'homme et le citoyen qui déclarait haute-

ment ne pas accepter une religion qui se-

rait étrangère à ces grands biens, « une piété

fondée sur les ruines du cœur et de la rai-

son. »

Des mois se passèrent encore dans ces pénibles

labeurs d'une foi cherchant sa lumière suprême,

des mois mêlés de ténèbres et de clartés, sans l€
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rayon vainqueur, l'illumination soudaine, — le

Fiai lux !

L'heure en vint pourtant. Et madame Gervaisais,

ce jour-là, sous l'éclair de la grâce, écrivait, sur

le livre de ses résolutions, cet acte de foi, un acte

d'amour :

« Premières lueurs du jour. Fête de sainte

Agathe.

Amo Christian, amo quia amo, amo ut amem.

— Saint Bernard. »

LX1I

Quelques jours après, tenant son fils à la main,

elle entrait dans la petite sacristie secrète, rigide,

et où se tenaient, droits et roides contre les murs

nus, ces prêtres à bonnet carré, doux de visage,

longs dans leurs robes longues, le cou disciplinai-

rement serré par leur collet noir de soldats de la

foi, avec la silhouette de leur costume resté comme

il était, immuable ainsi que l'Ordre, depuis les

images du xvi
e
siècle.

Elle demandait le Père Giansanti.
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LXIÏI

Dans l'église du Gesù, il y a un confessionnal, le

second à droite, quand on entre par la porte de la

Via del Gesù.

Tl est sous la mosaïque de la chaire, pris et

étranglé entre les deux appuis portés par des têtes

d'anges, avec l'ombre de la chaire sur son bois

brun, ses colonnettes, son fronton écussonné, le

creux de sa nuit, se détachant tout sombre sur le

marbre jaune des pilastres, sur le marbre blanc

des soubassements. Il a deux marches sur les côtés

pour les genoux de la pénitente; à hauteur d'ap-

pui, un petit carré en treillis de cuivre, au milieu

duquel le souffle des bouches et l'haleine des pé-

chés ont fait un rond sali et rouillé; plus haut,

dans un pauvre cadre noir, une maigre image

sous laquelle est imprimé : Gesu muore in croce,

et dont îe verre reçoit comme un reflet de sang

du feu remuant d'une lampe pendue dans la cha-

pelle à côté.

C'était le confessionnal où régulièrement, le

mardi et le vendredi, le Père Giansanti recevait la

confession de madame Gervaisais. Souvent elle y
16.
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passait près de deux heures, deux^heures pendant

lesquelles, du confesseur secret, caché, ténébreux,

invisible, enfoncé ei disparu là, sans tête et sans

visage, ne paraissait qu'une main qui tenait ren-

versé le petit volet derrière lequel le Père écou-

tait masqué, — une main qui ne bougeait pas,

une main grasse et pâle, sans fatigue et sans mou-

vement, une main impassible, coupée et clouée

au bois, une main qui faisait peur à la fin comme

une main morte et une main éternelle !

L'heure se passait, puis la demie : madame

Gervaisais posait son front, qu'elle avait peine à

porter, contre l'accotoir. Et l'enfant, qui, de la

chapelle Saint-Ignace où sa mère l'avait agenouillé

à prier, venait voir de temps en temps, voyait

toujours cette main.

LXIV

Sa promenade habituelle était alors la Villa

Borghèse. Faisant quitter à sa voiture les allées

fréquentées, bruyantes du trot des calèches, elle

s'enfonçait aux déserts du jardin, sous ces allées

i'arbres de bronze qui s'arrachent dé terre comme

d'un nœud de ctimères et de serpents, et qui
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courbent sur les têtes des promeneurs une voûte

emmêlée, à l'aspect de végétations marines man-

gées de mousse : elle passait sous cette verdure

vert-de-grisée, mêlant le poussiéreux de l'olivier

à l'argenté du saule, sous la verdure du leccio,

le chêne caractéristique de l'Italie, qu'aucun des

peintres de son paysage n'a su peindre ni voir.

Elle traversait les bois, sévères et religieux qu'il

fait dans les fonds du parc, et où son feuillage,

massant ses mineurs, serrée, sombre et sourd, se

remplit d'une vapeur, d'une espèce de buée bleuâ-

tre, d'un brouillard sacré, comme amassé dans

la fraîcheur et le froid noir d'un iucûs.

A l'ombre, sur l'herbe, çà et là, s'apercevait un

chapeau ecclésiastique, une méditation qui dessi-

nait une pose d'abbé dans une stalle de chœur

Un souffle de vent faisait s'envoler un bout d'é-

charpe monacale; un rayon allumait le violet

d'une sottana ou le rouge d'une ceinture; et la

solitude du bois répétait doucement l'écho du rire

heureux et déjà sage de ces petits curés en minia-

ture, de ces bandes d'enfants noirs, rouges, vio-

lets, bleus : l'enfance séminariste de Rome,

Par moments, une éclaircie montrait, vers la

campagne, dans de la clarté, des horizons jeunes,

grêles, légers, ainsi que des fonds de Raphaël,
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des bouquets de verdure, d'une maigreur om-

brienne, à mettre derrière ses Nativités.

La calèche allait et revenait vingt fois par les

mêmes allées. Pierre -Charles la suivait à pied,

courant sur les côtés de la voiture et s'amusant

à cueillir des cyclamens. Les gens près desquels

il passait dans sa course, effleurés de sa beauté,

le regardaient longtemps encore après qu'il était

passé. Souvent de petits enfants s'arrêtaient brus-

quement, frappés par la séduction naturelle, in-

stantanée, le coup de foudre de leur beau à eux

dans un autre; et séduits, fascinés, ils marchaient

quelques pas comme attirés par de la lumière;

puis restaient devant lui, plantés à distance, char-

més, dans une immobilité modeste et humble de

petits pauvres honteux, ayant peur de demander

l'aumône, attendant qu'il voulût bien les embrasser

et n'osant commencer les premiers. Des petites

filles étaient plus braves : elles allaient droit à lui,

et tout à coup le soulevant, l'enlevant presque

dans leurs bras, elles l'embrassaient comme si

elles mordaient à un fruit, puis se sauvaient.

Madame Gervaisais eut, dans ces jardins de la

villa Borghèse, des jours de printemps, — il était

cette année-là chaud et pluvieux, — des jours de

singulier bien-être, d'une espèce d'accablement
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suave, d'une détente qui la laissait un moment

heureuse; des jours qui avaient la tiédeur d'un

bain, avec des odeurs chaudes d'acacias et d'oran-

gers, un ciel de poussière, un soleil qui ne parais-

sait plus qu'une lueur orange, un étouffement du

bruit des cloches lointaines, un chant à petits cris

et comme lassé des oiseaux, un air où une rayure,

qu'on eût prise pour le vol d'un moucheron, était

la chute d'une goutte d'eau qui tombait toutes les

cinq minutes et ne mouillait pas.

Elle avait peine, par ces jours, à s'arracher à

toutes ces molles exhalaisons de nature; et elle

jetait, en partant, un dernier regard de regret en

arrière au paysage, à la chaleur d'adieu du soleil

qui mourait souvent là dans la page d'un bréviaire

lu par un prêtre assis sur une marche du petit

cirque.

LXV

La direction jésuite n est point sévère, elle n'a

pas la dureté que lui prête le préjugé populaire :

elle est plutôt faite à l'image du gouvernement

romain, de ce gouvernement généralement doux,

un gouvernement d'indulgence presque paternelle
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et de facile absolution pour les fautes qui ne s'at-

taquent pas à son principe, qui ne touchent pas

à l'essence de son autorité; mais aussi, comme le

gouvernement papal, ce gouvernement est parti-

culièrement policier, jaloux, craintif, soupçonneux

des influences extérieures, cherchant à entourer

ses pénitents et ses pénitentes de l'action de gens

dévoués au Gesù, de Faction même de domestiques

qui appartiennent au Gesù; travaillant éternelle-

ment et souterrainement, sans se lasser, à com-
;

battre tout ce qui peut être l'ennemi du Gesù dans

la vie hors de l'Église, dans la maison, dans les

liaisons mondaines et intimes du fidèle.

Déjà le père Giansanti avait fait beaucoup pour

le refroidissement de madame Gervaisais avec l'am-

bassadeur de France. Son œuvre continuait contre

M. Flamen deGerbois, le gallican, qu'il savait hos-

tile à sa société. Et graduellement, par la répéti-

tion d'insinuations, des germes d'inquiétudes je-

tées dans la conscience de madame Gervaisais sur

le danger des visites d'un homme de si dangereux

esprit, le jésuite la détachait et la désaflectionnait

de l'amitié la plus haute, la plus libre et la plus

dévouée qui lui restât. M. Flamen deGerbois, fort

de son intérêt pour madame Gervaisais et des droits

de sa longue relation, combattait, luttait avec elle,
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la disputait au confesseur, essuyait, sans se décou-

rager, les contradictions, les froideurs, les colères

même de la femme qu'il venait toujours voir.

A la fin, elle lui fit fermer sa porte : il la

força.

— Mais, monsieur, ma porte était défendue...

— C'est pour cela, madame... j'ai pensé que

vous étiez souffrante, et que vous aviez besoin...

— Monsieur, quand une femme fait fermer sa

porte, il n'y a qu'un homme bien mal élevé...

Et sans finir sa phrase, se retirant dans sa cham-

bre, elle le laissa dans le petit salon, seul avec son

fils.

M. Flaraen de Gerbois, sans parole, alla à l'en-

fant sans voix, et kii mit tristement un baiser sur

la figure.

Cependant, si durement renvoyé, il ne voulut

pas encore abandonner la malheureuse femme,

renoncer à en avoir des nouvelles; et, avec une

compassion de tendresse délicate pour la solitude

du pauvre enfant, sans distraction, sans camarades,

il continua d'envoyer de temps en temps ses pe-

tites filles, douces enfants sans méchant rire, qui

s'amusaient avec Pierre-Charles comme avec un

égal et un frère, et lui faisaient passer une ou deux

heures dans une joie de jeuet d'expansion. Unjour,
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pendant qu'elles étaient là, la mère appela son fils

et lui dit :

— Va les embrasser... et mets-les à la porte.

L'enfant, tout embarrassé de la commission, con-

tinuait à jouer avec elles, quand tout à coup ap-

paraissant :

— C'est très-bien, mesdemoiselles, vous êtes

très-gentilles... Je vous ai assez vues, il faut

vous en aller, — et elle poussa dehors les petites

tout étonnées, honteuses, peureuses presque de

voir si changée l'aimable madame autrefois si

bonne pour elles.

Sous les défiances que son confesseur lui souf-

flait, parole à parole, contre ce qui l'approchait

encore, sous cette suspicion qu'il faisait grandir en

elle contre ceux qu'elle était habituée à aimer et à

écouter, sous cette ombre et ces alarmes du con-

fessionnal, cet esprit simple, ouvert et franc, se

dénaturait. Des idées tortueuses, ombrageuses, des

appréhensions ténébreuses se glissaient au fond de

la femme. Elle se torturait à creuser le noir tour-

ment des suppositions, des conjectures, des hypo-

thèses, des jugements mauvais. Longuement em-

poisonnée d'une crainte de tout et de tous, elle se

mettait en garde presque haineusement contre les

personnes qui lui étaient le plus dévouées, contre
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Honorine elle-même. Elle voulait se délici du

monde brusquement et sans retour, mettre jusqu'à

l'impolitesse entre elle et lui, pour mieux s'en sé-

parer; et elle rompait avec ses dernières connais-

sances brutalement, presque grossièrement, elle

dont les rapports avaient toujours été de si gra-

cieuse dignité, cette madame Gervaisais qui, à

Paris, avait montré un type de la femme distin-

guée, gardant dans la bourgeoisie les dernières

bonnes manières féminines de la Restauration.

Bientôt vint le tour de la princesse Liverani. Ho-

norine lui disant que madame était sortie, la prin-

cesse ne dit rien, mais lui montrant en souriant

l'ombrelle de sa maîtresse restée dans l'anti-

chambre, elle ne revint plus.

Sa répugnance augmentait à vivre avec des sem-

blables : l'horreur des autres croissait en elle, ar-

rivait à une sorte de sauvagerie insociable. Un ai-

mable ménage s'était chargé de lui remettre les

lettres d'une de ses intimes amies. Après avoir vu

la jeune femmec deux ou trois fois, elle dit à Hono-

rine :

— Quand cette femme reviendra, vous la renver-

rez : elle pense mai... je ne peux plus la voir,..

Et comme Honorine objectait :

— Mais, madame, c'est qu'il y a sa femme de

17
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chambre qui ne connaît pas Rome, qui m'a fai!

promettre de la promener...

— Je vous défends de sortir avec elle...

— Mais, enfin, madame, songez donc/depuis

le temps que je suis ici sans une âme de connais-

sance !

— Eh hien ! ne pouvez-vous pas faire comme

moi?... Est-ce queje vois quelqu'un, moi?

LXVI

Au bout de l'avenue de la Villa Borghèse, au

tournant de la montée, à cette porte de ruine et

de verdure où les voitures passent sous l'arche d'un

grand rosier blanc jetant sur deux colonnes le fron-

ton de neige de ses fleurs, près d'un vieux cyprès

gris de la poussière soulevée par la promenade,

madame Gervaisais, en revenant, apercevait tous

les jours, de sa calèche, deux chiens, deux cani-

ches.

L'un, propre, savonné, frisé, avait lu moitié du

corps rasé et montrant un dos couleur de chair à

taches de truffes, une houppe de poils épargnée

aux jarrets, la queue rognée avec une mèche en

soleil, le nez luisant noir, des moustaches en na-



.MADAME GERVAISAIS. 195

geoires, un bout de langue entre deux petites dents

pointues, une fine têle dans une grosse perruque,

des yeux humains et larmoyants dans du rose, le

regard presque aveuglé du chien d'aveugle. L'autre

était crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une

bête de la rue, peignée parle vent, lavée par la

pluie. Tous deux se tenaient assis sur le derrière;

mais le dernier était à trois pas de distance du pre-

mier.

Les deux chiens étaient fort connus à Rome.

On appelait le premier Tho trovato, du nom local

des chiens perdus : « Je t'ai trouvé. » Quant à

l'autre, on n'avait pas même pensé à lui donner

un nom. Tho trovato passait, dans la légende po-

pulaire, pour sortir le matin d'un palais. Il se

rendait dans un café du Corso dont les garçons lui

donnaient à déjeuner; puis il allait on ne savait

où, et revenait accompagné de l'autre caniche

crotté qui le suivait, attaché à sa trace, s'arrêtant

où îl s'arrêtait, flairant où il flairait, levant la

patte où il avait levé la sienne, mais toujours à la

distance respectueuse d'un honnête domestique

de chien derrière son maître.

C'est ainsi qu'ils arrivaient ensemble réguliè-

rement et ponctuellement à la villa Borghèse, où,

prenant part au mouvement des voitures, ils se
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mêlaient aux plaisirs et au spectacle du beau

monde. Parfois, cependant, on remarquait le re-

tard de Trovato. Il s'était aperçu ce jour-là que

son poil était repoussé et allait cacher avec sa laine

le ras de son dos : alors, de son propre mouvement,

il se présentait au vieux tondeur de chiens, qui

avait sa petite table à tondre dans le Forum

de Nerva : sautant sur l'établi, il s'offrait aux

ciseaux, et, sans qu'on eût besoin de l'attacher

avec une ficelle, ne bougeait plus. La tonte faite,

après une ablution de seaux d'eau, on pouvait le

voir, se ressuyant sur une de ces colonnes antiques

couchées à terre et frappées de la raie de soleil

rayant le bronze d'un canon énorme : il y trônait

avec une majesté bonasse, à côté d'une rangée de

petits chiens qui grelottaient, tout noyés, sur le

parapet du Forum. Une fois sec, il sautait de la

colonne, remerciait le tondeur par des jappements

pressés, furieux, comme enragés de n'être pas des

paroles, détalait dans une course folle, inter-

rompue par des tournoiements sur lui-même qui

tâchaient de regarder l'ouvrage du tondeur.

Et toujours, à la fin de ln promenade, on re-

trouvait les deux amis dans la même pose, à ce

même endroit, à la porte près du cyprès, lassés,

paresseux, guettant une voiture qui voulût bien
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Avoir pitié* d'eux et les ramener. Trovalo de temps

en temps levait vers les personnes qui le regar-

daient sa patte droite en signe d'imploration, de-

vant l'autre qui dans le lointain essayait humble-

ment de répéter son geste. Et aussitôt qu'un signe

était fait, tous deux d'un bond s'élançaient dans la

voiture, Trovato dans l'intérieur avec les maîtres,

son compagnon, sur le siège près du cocher ; car

le compagnon de Trovato avait naturellement le

sentiment île l'inégalité des conditions.

La petite, main de Pierre-Charles avait fait signe

un jour aux deux chiens : Tho trovalo s'était

dépêché de monter auprès de lui, tandis que

l'autre allait se blottir entre les jambes de Giu-

seppe. Et depuis ce jour, dans ces retours que

madame Gervaisais prolongeait par un bout de

promenade sur le chemin du Poussin ou le long

du Teverone, c'était, tout le temps, dans la voiture,

des amitiés, des embrassades, une intimité où la

lichade de Trovato se mêlait au baiser de Pierre-

Charles. Pour le pauvre petit bonhomme auquel

l'isolement et toutes les défiances nouvelles de sa

mère défendaient la société de ses petits sem-

blables, pour le petit concentré, obligé de s'amu-

ser tout seul, sevré de ce plaisir même du jeune

animal : le jeu; — ce chien bon, affectueux,

17.
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caressant et joueur était un ami avec lequel ïî

pouvait jouer, dépenser cette surabondance d'ac-

tivité et de tendresse que l'enfant a besoin de

répandre autour de lui et à sa hauteur, sur des

enfants ou des êtres enfants.

Aussi, bientôt cette heure passée avec le caniche,

et où le caniche était tout à lui, devint-elle le

bonheur de Pierre-Charles, qu'il attendait dès le

matin et qui lui remplissait sa journée.

Mais arriva un jour où, sur le signe de l'enfant,

Trovato et son compagnon ne remuèrent, pas :

Trovato avait reconnu que la voiture de madame

Gervaisais, tournant à la rue des Condotti, ne le

ramenait pas assez loin dans le Corso; et comme

il avait ses habitudes du soir non loin du palais

de Venise, il s'était décidé à choisir désormais une

calèche qu'il connaissait pour aller jusque-là.

Pierre-Charles étonné descendit pour le prendre

dans ses bras : mais Trovato s'échappa en le bous-

culant. Pierre-Charles remonta près de sa mère
9

et à quelques pas il fondit en larmes.



MADAME GERVAISAIS. '99

LXVII

Dans le confessionnal du Gesû, une voix sans

timbre et monotone, continuelle et basse, si basse

qu'elle paraissait' venir de quelqu'un d'éloigné,

arrivait, de l'ombre, à madame Gervaisais.

— « ... Vous avez fait des fautes de votre passé

une revue complète, une confession générale, une

déclaration plus que suffisante, et toujours crai-

gnant de n'avoir pas fait une diligence satisfaisante,

de n'avoir pas tout accusé r de n'avoir pas exprimé

toutes les circonstances de vos péchés, votre con-

science veut obstinément &t sans cesse revenir à

votre vie antérieure, et m'en vouloir redire et

répéter la misérable histoire. Je ne trouve pas en

vous la crainte humble, paisible et pleine de con-

fiance, qui garde la vertu d'espérance, et avec la

vertu d'espérance, le zèle, le courage, la force.

Bien que vous soyez revenue à Dieu, il faut vous

attendre à ce que le souvenir de vos erreurs ne

laissera pas de vous crucifier longtemps, long-

temps encore, mais à l'exemple de saint Paul,

vous devez en profiter pour vous humilier sans

vous troubler... Àh! ma sœur, je crains bien que
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votre âme ne soit attaquée de la maladie de la foi,

la plus difficile à guérir, d'une maladie contre la-

quelle tout notre zèle, toute notre charité, tout

notre amour sont quelquefois impuissants... »

Il poussa un profond soupir, se rapprocha un

peu de sa pénitente, baissa encore plus secrète-

ment la voix : — « De la maladie du scrupule, le

plus grand obstacle apporté à la perfection, oui, à

la perfection... Oh! ne vous y trompez pas, le

scrupule n'est pas l'alarme d'une conscience déli-

cate, qui porte à craindre et à éviter avec sollici-

tude le péché, mais la vaine appréhension mal

fondée et pleine d'angoisse qui, avec un art diabo-

lique, cherche et arrive à voir le péché là où il

n'est pas. Le doute, lui, c'est la suspension de

l'intelligence entre deux extrêmes qui offrent tous

deux des raisons de probabilité; le doute est rai-

sonnable, tandis que le scrupule ne l'est pas et ne

saurait jamais l'être, car s'il était raisonnable, il

cesserait d'être scrupule... Vous me comprenez? >

— reprit-il avec un ton de douleur, — « je parle

de cette disposition d'esprits opiniâtres qui, refu-

sant de se livrer entièrement à l'arbitre qui dirige

leur conscience, ne s'en rapportant pas à ce qu'il

prescrit, ne mettant pas en- lui leur jonfiance et

leur tranquillité entières, s'agitent sous les pensées
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déraisonnables, les ombres de leurs imaginations,

les suggestions, les fausses subtilités; je parle d

ces consciences qui ne veulent pas être conduites

et régies, de ces consciences timorées, et qui,

selon la remarque de Laurent Justinien, ne peu-

vent faire un pas sans craindre de pécher... Saint

Bernard n'a-t-il pas dit : « La tribulation produit

la pusillanimité, la pusillanimité le trouble, et le

trouble enfante le désespoir »? C'est alors que

sous la tempête des affections turbulentes, ces

âmes sentent s'étouffer en elles, comme sous un

buisson d'épines, les aspirations divines, entrent

dans les ténèbres, et à la fin, entraînées par une

consternation intérieure, se précipitent dans

l'abîme de la damnation, si... » — fit-il avec une

suspension de quelques secondes, — « ... leur

mal spirituel vient à s'accroître. Est-ce que dans

cet état d'âme, que je viens, ma sœur, de vous

exposer bien incomplètement, vous ne retrouvez

pas beaucoup de vous-même?

Et il se pencha sur la femme accaDiee de retrou-

ver dans les paroles sourdes du prêtre toutes les

souffrances morales qu'elle endurait.

Il poursuivit : — « Dites non, dites franche-

ment non, si je me trompe... Dites, n'approchez-

?ous pas du sacrement de la pénitence, tout*
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mentée de tous côtés par l'effroi de vos péchés

passés? Dites, ne recevez-vous pas le pain des

anges toute tremblante, et comme luttant contre

les spectres de vos scrupules ? Dites, recevez-vous

jamais la plénitude des grâces que les divins sa-

crements confèrent aux âmes sereines et tran-

quilles? Et la parole divine, soit qu'elle vienne

d'une bouche sacrée, d'un docteur de l'Église que

vous lisez, soit qu'elle vienne de moi, votre Père

spirituel, démentez-moi, si je me trompe, com-

ment l'acceptez-vous ? N'y mêlez-vous pas trop

souvent la zizanie de vos raisonnements captieux

qui la rendent infructueuse? Ah! vous voudriez

me demander ce qu'il y a à faire pour vous gué-

rir... 11 faudrait, d'abord, abandonner le désir et

l'orgueil d'une perfection que vous ne pouvez

* atteindre, du moins dans ce moment... Il fau-

drait... »

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit quel-

que temps, et d'un ton plus lent, plus appuyé, de

l'accent profond d'un médecin des âmes qui vou-

drait graver une ordonnance dans un esprit ma-

lade, il reprit :

« — Dites-vous bien, je voudrais vous pénétrer

de cette vérité, que la « scrupuleuse » n'a pas le

dictamen de la conscience droit, que son esprit
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obscurci ne sait pas discerner avec justesse ce qu'il

faut faire pour se conduire, qu'elle doit se com-

parer à une créature frappée tout à coup de cécité,

qui pour parcourir la ville, pour circuler dans les

voix terrestres de ce monde, serait forcée de pren-

dre un guide lui indiquant où poser le pied, avec

certitude qu'il lui faut pareillement dans les voies

spirituelles où elle s'engage à tâtons et en aveugle,

la main et la voix directrices de son directeur. Effor-

cez-vous donc... » — et il mit une note presque

duredans le bénin de sa parole inlassable et coulante

— « .... efforcez-vous donc de corriger cette opi-

niâtreté de votre esprit... Prenez la résolution

d'obéir fermement à votre Père spirituel, quels

que soient les remords, la crainte et les appré-

hensions qui vous conseillent, apportez la docilité

que saint Bernard prescrivait à un disciple tour-

menté des mêmes scruples que vous... Et ne dites

pas : Mon directeur n'est pas saint Bernard; car,

retenez-le bien, il faut obéir au directeur, non pas

parce qu'il est un saint, mais parce qu'il tient la

place de Dieu. Ce n'est pas sa sainteté qui nous

assure que nous faisons la volonté du Seigneur en

suivant ses avis, mais l'ordre exprès que Jésus-

Christ nous donne d'obéir à ses ministres dans

tout cë qu'ils nous commandent. Éloignez donc
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de votre cœur toute vaine crainte, et croyez que

vos actions sont déjà justifiées aux yeux du Tout-

Puissant. Croyez que quand vous vous présente-

rez devant le tribunal du souverain juge, vous

pourrez lui dire : Seigneur, j'ai fait tel acte et

omis tel autre pour obéir à ceux que vous avez

chargé de me gouverner en votre nom. Et soyez

sûre que le Juste Dieu ne condamnera pas votre

conduite; car il ne peut se contredire lui-même

ni punir les créatures quand elles remplissent,

selon sa très-sainte volonté, les ordres des minis-

tres auxquels il leur a prescrit d'obéir. Persuadez-

vous donc... » — et le prêtre laissa tomber ici

une note presque attendrie, — « qu'une âme ne

peut pécher en agissant d'après les ordres et les

lumières de son Père spirituel, puisque Jésus-

Christ lui-même a dit aux directeurs dans la per-

sonne des apôtres : « Celui qui vous écoute m'é-

coute. »

Quelques minutes après, madame Gervaisaîs se

levant du confessionnal, restait un moment indé-

cise dans l'église sur le chemin qu'elle avait à

prendre pour sortir. Elle reprenait son fils d'un

mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé et ces

yeux perdus des personnes qu'on voit aller le front

plein de pensées qui s'y battent.
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LXVIII

C'est ainsi qu'à la suite de ces confessions, la

misérable femme revenait presque hébétée sous

les contradictions. Après avoir tiré si longtemps de

son esprit sa conduite morale, n'ayant jamais obéi

qu'à sa raison, le supplice était affreux pour elle

d'être ainsi tiraillée entre la soumission et le reste

des habitudes de sa conscience, déchirée d'indé-

cisions, passant d'un instant de révolte à une hu-

milité plus docile, se vouant à tout ce que le Père

Giarisanti exigeait d'elle, par lassitude, parfois

sans conviction.

Son imagination, inexorablement tourmentée et

travaillée, devenait sans repos sous les impressions

des variations contraires, le trouble des obscurités,

les secousses d'une tourmente qui, à tout moment,

la bouleversait, une de ces confusions et de ces

étourdissements d'une piété aveuglée qui mécon-

naît Celui qu'elle cherche, le voit sans le voir,

passe à côté de lui sans être plus consolée que la

pécheresse de l'Évangile quand elle renc ontre Jésus

et le prend pour le jardinier.

Elle arrivait ainsi à un état de détresse; ellejugeait

18
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que sa foi, son espérance, sa charité, n'étaient

plus que des apparences trompeuses de ces vertus

détachées d'elle et ayant cessé d'être, comme le

veut un saint, « les domestiques de son âme ».

La désolation descendait dans sa tristesse, et de

cette tristesse elle faisait une cruelle comparaison

avec la bonne tristesse de la vraie pénitence, hum-

ble, affable, qui n'engourdit point l'esprit, qui ne

décourage pas le cœur, et lui donne au fort de ses

amertumes, l'incomparable consolation.

LXVIX

La solitude que madame Gervaisais trouvait dans

les allées écartées de la Villa Borghèse ne lui suf-

fisait plus. Elle voulait éviter jusqu'à la vue du

monde, ses rencontres, ses connaissances. Le con-

tact de la vie des autres était devenu blessant pour

ses pensées endolories, ses souffrances avivées, et

elle s'enfonçait chaque jour dans un goût plus

sauvage d'isolement et d'éloignement des vivants.

Elle se faisait maintenant promener aux extrémités

de la ville immense, entre ces remparts de grands

jardins, de vignes et d'anciens casins de Cardinaux,

percés de jours à croisillons autour de ces basili-



MADAME GER VAIS AIS. 207

ques lointaines et égarées au vide des faubourgs,

sur des places où sèchent aux arbres les haillons

laineux de la misère romaine, le long de ces grands

bouts de rue qui vont toujours sans finir, et dont

la bâtisse s'ouvre tout à coup sur un champ, des

tertres de folle avoine, des coins incultes et perdus

où grimpent sur des ruines de Thermes, des pru-

niers et des chèvres, sans que rien n'y avertisse

plus de la Cité sainte qu'une coupole dans le ciel.

Elle se faisait tramer des heures entières par des

routes abandonnées et toutes bordées d'orties, au

milieu d'une campagne que les murs l'empêchaient

de voir, de tristes murs de terre et de fagots liés

avec des roseaux secs. Là, dans l'ombre maigre

d'un des murs, presque oublieuse de son fils comme

disparu d'à côté d'elle, dans sa pose d'enfant en-

nuyé de toujours regarder en l'air, glissé sur les

coussins et asssis presque sur les reins, — elle

s'abandonnait à elle-même sans distraction, sans

parole, sans mouvement. Ses idées, par moments,

amenaient sur l'expression de sa figure une dou-

leur, une souffrance bientôt éteinte dans une

somnolence coupée de tressaillements nerveux,

que continuait à promener le pas lent des

chevaux de louage par le chemin sans horizon,
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LXX

Madame Gervivsais se confessait alors quatre

fois par semaine, et communiait tous les diman-

ches.

Et ses confessions, pour être si rapprochées, si

fréquentes, n'en étaient pas plus -courtes. Elles

semblaient sans fin à Pierre-Charles qu'elle em-

menait toujours avec elle, qu'elle y traînait, qu'elle

avait voulu un moment faire confesser, sans pitié

pour ses sept ans et pour sa pauvre petite raison.

Une fois, avec un geste de violence, on l'avait vue

dans l'église saisir son fils et l'entraîner au confes-

sionnal, n'écoutant ni ses larmes, ni ses gestes, ni

sa voix, sourde à la vague terreur de l'innocent, à

ce qu'il ânonnait, balbutiait, comme il pouvait,

pour exprimer qu'il ne savait pas ce qu'il fallait

dire : « — Eh bien! tu diras ce que font les do-

mestiques .. » Et elle le poussa dans le dos à

genoux sur les marches de bois. Mais le Père Gian-

santi fut obligé de renoncer lui-même à interroger

et à entendre cette âme infirme.

Sa mère se décida â le laisser dans 1 église, sur

une chaise où eue l'asseyait, de\ ant l'autel de Saint
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Ignace, en lui recommandant d'être bien sage et

de prier le bon Dieu jusqu'à ce qu'elle vînt le re-

prendre. Pourtant elle n'avait pas la cruauté de le

gronder, lorsque, las de cet ennui sur place, ac-

cablé delà pénitence immobile, elle le trouvait va-

guant eî musant de chapelle en chapelle, parfois

même aventuré sur la porte et regardant la rue

où l'enfant, auquel l'homme noir prenait sa mère,

l'enfant seul au monde comme jamais enfant n'y

fut seul, cherchait d'un œil avide et furtif un men-

diant de son âge, ayant pour domicile les marches

de la porte latérale du Gesù.

C'était un petit teigneux à la tête rasée, au

crâne bleuâtre. Un fragment de relique dans un

sachet d'étoffe était attaché à son cou avec un bout

de corde. Il flottait dans un reste de chemise

d'une toile à treillis, du noir d'un sac à charbon,

et dont les manches, à partir des coudes, pendil-

laient en pelures. Sa culotte lui descendait à peine

aux genoux, une culotte de morceaux rajustés à un

fond avec le gros fil et le naïf rapiéçage du pays.

Cette culotte tenait à peu près attachée à deux li-

sières de feutre : l'une qui avait sauté pendait de-

vant, tandis que l'autre lui remontait son pantalon

dans le dos jusqu'à l'omoplate. Le cou, la poi-

trine, un peu des reim, du ventre* et du reste,

18.
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passaient, avec des morceaux de peau brûlés, delà

chair de Ribera entre les mailles d'une loque. Ses

pieds étaient chaussés de boue sèche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de

trous autour desquels il y avait, par pudeur, un

- peu de quelque chose, l'affreux et sordide gamin

avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberté,

un éclair ardent de vie animale. Un rire large et

blanc lui venait quand Pierre-Charles lui donnait

son baioque d'habitude, Ppur le remercier, il

s'amusait avec lui, lui apprenait à lancer au loin

on sou avec une double ficelle nouée autour des

deux jambes. Et pour le triste et lamentable petit

riche, c'était le meilleur de son existence que ces

rencontres avec ce misérable camarade, si heureui

en comparaison de lui.

LXXI

— Honorine vous a surpris me volant, — dit

madame Gervaisais à Peppe, — et ce n'est pas la

première fois...

Giuseppe se mit à rire, et reprit presque aus-

sitôt son impassibilité de gravité sombre.
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— Je vous renvoie, et vous allez quitter la mai-

son à l'instant. .

.

Giuseppe se redressa dans un mouvement de

citoyen romain, sa bouche s'enfla pour une injure

théâtrale qu'il ne dit pas. Puis il cligna de l'œil,

salua, et. sortit.

Honorine resta un peu étonnée de l'exécution

ainsi faite par sa maîtresse qui lui avait paru

aimer le service de Giuseppe. Et en effet madame

Gervaisais appréciait en lui cette espèce d'intelli-

gence sauvageonne des races méridionales
;
vingt

fois elle avait laissé échapper devant Honorine,

qu'elle aimait encore mieux être volée par lui que

mal servie par un allemand ou un suisse. La

femme de chambre ne s'expliqua ce renvoi qu'en

le rapprochant d'autres économies toutes nouvelles

de madame qui semblait, depuis quelque temps,

vouloir rétrécir et resserrer le train de son inté-

rieur dans les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait

de force, malgré Honorine, se posait devant ma-

dame Gervaisais, lui disait ces deux seuls mots :

— Sono pentito, je suis repentant... — Et il at-

tendait, immobile.

— Je ne reprends jamais un domestique que

j'ai renvoyé.
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— Eh bien ! alors que madame me donne quel-

que chose...

— Comment? est-ce que je ne vous ai pas

payé?... Pourquoi vous donnerais-je quelque

chose?

Un sourire fin passa sur le masque tragique du
"

domestique : — Et pourquoi pas? Quand je serais

le Diable, madame me ferait bien la charité...

Le renvoi de son domestique, le manque d'un

homme pour raccompagner dans ses promenades

solitaires, lointaines, amenait madame Gervaisais

à quitter sa voiture ; elle cessait son abonnement

chez le loueur, et demeurait enfermée chez elle

tout le temps qu'elle ne passait pas à l'église, deve-

nue son autre logis, sa vraie maison

LXXI1

Au milieu de sa retraite, elle se laissait dé-

cider par les prières instantes de son vieil ami

Schnetz à reparaître un dimanche aux réceptions

de l'Académie. Elle avait d'ailleurs pitié de son

fils : elle se rappelait le plaisir que l'enfant prenait

autrefois là pendant toute la soirée, assis, sans

remuer, une jambe pendante, sur un grand fau-
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teuil, sous la tenture des tapisseries de de Troy,

écoutant, avec une attention enivrée, la musique au

piano, le chant des amateurs et des artistes.

Chassée du grand salon par la chaleur, madame

Gervaisais était allée respirer à une fenêtre de la

salle à manger où se préparait le thé, et presque

seule dans la pièce, elle regardait de là le jardin

de la villa, la grande masse immobile, la grande

ombre qui n'était pourtant pas noire, le bois bordé

et ligné par le sable des allées et où desTermesblan-

chissaient ça et In, les arbres enveloppés de l'at-

mosphère lactée, de ce beau sommeil nocturne qui

garde son dessin à la nature en le baignant seule-

ment d'une douceur, d'un bleu de ténèbres dé-

chirées par le vol de feu des lucioles.

Tout dormait, et tout vivait; et c'était un recueil-

ment de repos, un infini de paix, d'où montait*

une molle poésie pénétrante et presque sensuelle,

quand tout d'un coup, du creux de l'ombre, jaillit

et s'éleva, comme de la fête de l'heure et du

cœur du bois, une voix, un chant d'oiseau, la mu-

sique d'un rossignol amoureux jetant la note pas-

sionnée qu'il ne jette que dans la félicité limpide -

de c<
j s nuits d'été de Rome!

Près de madame Gervaisais, à ce moment, ar-

riva un bel Italien, un chanteur, un ténor échauffé,
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animé des bravos et du succès de son air, gonflé,

respirant à pleine poitrine, s'éventant de son

mouchoir. Il s'accouda à la fenêtre où elle était,

lui frôlant presque le bras, et avec la familiarité

de Facteur et du musicien, la figure retournée vers

elle, il lui lança, comme à une personne de con-

naissance, l'admiration de la nuit et du bois. 11 ne

l'avait qu'involontairement touchée, si peu qu'elle

ne s'en était pas aperçue; il ne lui avait pas

adressé la parole, et cependant madame Gervaisais

se retira brusquement avec le mouvement d'une

femme à demi insultée, enleva son fils au milieu

d'un morceau, et disparut.

Elle avait eu comme l'hallucination d'une dé-

claration d'amour, d'une offense approchée d'elle.

Cette idée s'enfonçait et germait en elle, sans que

rien pût expliquer ces singulières alarmes de

l'honnêteté et de la conscience chez une femme

d'une si entière pureté, d'un si austère veuvage de

pensée même. À partir de cette soirée,, elle se

figura, pendant longtemps, répandre autour d'elle

un appétit de volupté, attacher la tentation à tous

ceux qui la regardaient, provoquer leurs désirs,

attaquer, sans le vouloir, leurs sens, mettre en eux,

par la vue de sa beauté, toute effacée et passée

qu'elle la croyait, la passion impure. Elle se sau~
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vait, presque honteuse, devant les hommes qui la

fixaient, les désignant, les signalant aux personnes

avec lesquelles elle se trouvait; car c'était presque

devenu une monomanie chez elle.

Le supplice de cette illusion achevait de la dé-

cider à ne plus se montrer au monde, et elle se

mettait à vivre plus étroitement chez elle, dans une

sorte de fermeture cloîtrée.

LXXII

— « Oh! nous autres... — disaient naïvement

les deux romaines un jour que madame Gervaisais

causait avec elles et avait amené la conversation

sur la direction et les confesseurs du pays, —
il ne faut pas qu'on nous en demande trop, à

nous... »

Le mot éclaira madame Gervaisais sur ce qui

ne la satisfaisait plus, ne la contentait plus dans la

direction du père Giansanti. Ce n'était pas la sou-

mission, l'espèce de servitude que son confesseur

exigeait d'elle qui la blessait à présent. Son or-

gueil, à ce moment, elle était bien près de l'avoir

entièrement dépouillé; elle avait fini par se ré-

duire, comprimer ces derniers mouvements se-
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crets qu'un reste d'estime de sa raison et de son

intelligence lui faisait prendre quelquefois encore

pour des principes de conduite. À force de puiser

l'humilité de la dévotion aux livres ascétiques, de

s'en appliquer les expressions, à force de s'en-

tendre répéter, par ces pages qui semblaient lui

parler, qu'elle méritait les mépris et les abjec-

tions, qu'elle ne pouvait être assez persécutée,

contredite, rebutée, ravalée, qu'elle était digne

d'horreur, de damnation, d'anathème, d'exécra-

tion, — elle touchait au bout de l'abaissement et

de la diminution de sa personnalité, et elle n'était

plus, selon la comparaison d'un habile manieur

d'âmes, que la « languette de la balance », l'in-

strument docile et obéissant sous le poids de tout

ce qu'on lui fait porter.

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c'était

une absence d'aliment à des appétits nouveaux, et

tout à coup irrités en elle : un goût lui était venu,

un désir de rigueur, d'âpreté, de sévérité, de pé-

nitences rudes. Le confesseur di manica larga,

à l'absolution coulante et facile, suffisant pour la

routinière dévotion traditionnelle du pays, ne lui

suffisait pas. Il lui fallait, à elle, le prêtre qui en

demande trop. Avec sa nature, ses secrètes cha-

leurs d'amour, si peu dépensées dans sa vie, cette
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femme de sentiments extrêmes avait vu en imagi-

nation, dans la religion, un dur sacrifice, un

martyre en détail, une grande occasion d'hé-

roïsme contre elle-même. Elle ambitionnait d'y

trouver la privation, l'immolation, une sorte de

sainte torture journalière. Elle avait souvent à la

mémoire le tableau fait par Saint Jean Climaque

d'une prison de pénitents; et à ce souvenir rap-

proché de cette indulgente direction, elle éprouvait

un certain désappointement de ce commode salut,

ne dérangeant pas sa façon de vivre, n'y apportant

pas la révolution d'un bouleversement inconnu et

rêvé. Ce n'était nullement là l'idéal agité qu'elle

s'était fait du service de Dieu. Si elle n'était pas

encore tentée de la grossière mortification corpo-

relle, si elle était encore gardée de la tentation

d'une souffrance charnelle par une dernière pu-

deur de son bon sens, elle voulait souffrir morale-

ment et y être aidée et encouragée. Sincère et

bizarre aspiration de cette pauvre femme inquiète,

en peine de tourment, malheureuse d'une disci-

pline charitable et humaine, presque humiliée de

la miséricordieuse compassion du Jésuite pour les

faiblesses de sa santé, blessée par le ton de plai-

santerie légère avec lequel le prêtre humain es-

sayait d'arrêter les exagérations de son zèle et la

19
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fièvre de ses contritions, elle ne lui pardonnait pas

de se montrer si pardonnant à ses péchés, à ce

passé détesté dont elle s'accusait toujours. Aussi se

refroidissait-elle insensiblement pour lui, et le

Père Giansanti ne trouvait plus chez sa pénitente

la même ouverture,

LXXIV

Elle cherchait à se renseigner, essayant de se

mettre sur la trace d'un sévère pénitencier, dans

cette Rome au débonnaire catholicisme.

Elle fut au moment d'aller demander un confes-

seur du Capitole, un de ceux-là qui confessent les

prisonniers et les malfaiteurs, et sur lesquels le

Commandeur Ennius Visconti lui avait conté un

soir, en un coin de salon, une espèce de roman

noir qui lui avait fait travailler la tête.

Mais elle reculait devant le bruit d'un tel choix

parmi le monde romain et la colonie française. Et

elle hésitait, indécise, entre les deux Ordres des

Capucins et des Trinitaires déchaussés, voués exclu-

sivement à conduire les grossières consciences du

peuple, et qui passent pour avoir conservé le mieux

les vertus austères des moines pauvres.
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Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe,

et finissait par se laisser attirer au renom de sain-

teté et de rigueur d'un homme qui venait de res-

taurer le vieil Ordre des Trinitaires.

LXXV

Une règle d'une extrême rigueur que celle des

Trinitaires déchaussés. Dans le principe, ils ne

pouvaient manger ni chair ni poisson. En voyage,

ils ne pouvaient se servir de chevaux : l'humble

monture des ânes leur était seule permise, d'où

le surnom familier et populaire de « Frères des

ânes » par lequel ils sont désignés dans un docu-

ment daté de Fontainebleau en l'an 1330. Leur

ancien habit, qui les vêt encore, consiste en une

tunique à manches d.e grosse laine blanche, avec

le scapulaire sur lequel est cousue, correspondant

à la poitrine, une croix rouge et bleue. Ils mar-

chent déchaussés, n'ont que des sandales, ne por-

tent pas de chapeau. Hors du couvent, ils endos-

sent la cape de laine noire à capuchon qui leur va

jusqu'aux genoux et dont la partie gauche porte,

sur le cœur, une autre croix rouge et bleue.

Ils ceignent la tunique avec une ceinture de
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cuir, usant la laine à cru sur la chair nue.

L'auteur de leur ordre est ce bienheureux Jean

de Matha qui, lors de la célébration de sa pre-

mière messe, fit descendre sur l'autel, au moment

de l'élévation de l'hostie, étant présents les abbés

de Saint-Victor et de Sainte-Geneviève, un ange

resplendissant, les bras en croix et étendus sur la

tête de deux esclaves, l'un blanc et chrétien, l'autre

noir et infidèle ; vision qui lui révélait les volontés

célestes, sa mission, l'appel que Dieu lui faisait

pour la généreuse œuvre de la rédemption des es-

claves sans nombre gémissant aux côtes et aux

terres africaines de la Barbarie et de la Mauritanie.

Le 28 janvier 1198,jour de la fête de sainte Agnès,

à une nouvelle messe célébrée par Jean de Matha

dans la basilique de Saint-Jean-de-Latran, le Pape

Innocent III, au milieu de ses Cardinaux, ayant été

témoin d'une nouvelle apparition de l'ange au vê-

tement blanc, à la croix rouge et bleue, revêtait

Jean de Matha d'une tunique blanche et croisée,

semblable à celle de l'ange, et instituait l'Ordre

nouveau sous le nom de « l'Ordre delà Trinité

pour la Rédemption degli schiavi ». L'Ordre ainsi

établi et approuvé, Jean de Matha obtenait de

©ualterius, seigneur de Ghâtillon, près La Ferté-

Milon, la concession du lieu où s'était passée sa re-
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traite avant son voyage à Rome; il y fondait le

couvent de Oerfroy, qui devint chef de l'Ordre et

la grande maison d'éducation des princes du

temps; puis, jetant son aventureuse vie aux trajets

d'outre-mer, il la consacrait jusqu'au bout à ra-

cheter des esclaves en Tunisie.

L'Ordre prospérait vite. Au xiv
e
siècle, il s'était

déjà répandu en sept cent soixante-huit couvents,

qui formaient trente-quatre Provinces. À la fin du

xvii
e

siècle, il comptait encore deux cent cin-

quante couvents, divisés en treize Provinces, dont

six de France : France, Normandie, Picardie et

Flandres, Champagne, Provence; trois d'Espa-

gne : Nouvelle Castille, Vieille Castille, Aragon;

une d'Italie, une de Portugal. Mais la Province

d'Angleterre, qui comptait quarante -trois mai-

sons, la Province d'Ecosse, qui en comptait neuf,

la Province d'Irlande, qui en comptait cinquante-

deux, avaient été ruinées par les hérétiques, ainsi

que celles de Saxe, de Hongrie, de Bohême; et

aux ravages des hommes s'étaient jointes les

dépopulations des pestes : une, seule, d'un seul

souffle, enleva à l'Ordre cinq mille religieux et

ferma les portes de beaucoup de leurs maisons.

Cependant ce grand Ordre, un moment si lar-

gement étalé sur l'Europe chrétienne, peu à peu

19.
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déchiré par les dissensions intestines, diminué

par la lente décadence fatale de toutes les institu-

tions monastiques, ruiné même par la ruine des

puissances barbaresques qui faisaient une lettre

morte de son esprit et de sa mission; l'Ordre, ré-

duit au néant d'un Ordre sans but, se mourait

obscurément, lorsque, dans le couvent de Saint-

Chrysogone, concédé alors aux Trinitaires depuis

cinq ans par le Pape Pie IX, un Trinitaire, en

contemplation devant le tableau de l'église figu-

rant le miracle opéré par le bienheureux fonda-

teur, s'écria tout haut : « Maintenant que la rapine

turque a cessé, maintenant que les Fils de Jean de

Matha n'ont plus à racheter les chrétiens blancs

sur lesquels l'ange du Seigneur étend sa droite,

les temps sont venus d'accomplir l'autre partie de

la mystique apparition, et notre Ordre doit s'ap-

pliquer au rachat des nègres infidèles représentés

dans le Maure qui a sur la tête la main gauche de

l'ange. t> Ces paroles étaient acceptées, par tout

le couvent, comme des paroles venant d'en haut,

une inspiration du Patron céleste de l'Ordre.

Elles étaient dites d'ailleurs à l'heure où l'idée

en flottait clans l'air, où une œuvre de rachat des

femmes et des jeunes gens noirs s'organisait à

Nîmes sous le titre de a l'Afrique centrale ». Elias
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concordaient avec les tentatives isolées et coura-

geuses du prêtre de Gênes, Olivieri, pour amener

à la communion chrétienne les jeunes filles noires

de l'Egypte.

Au printemps même de cette année 1853, dans .

la réunion générale de l'Ordre tenue au couvent

de Saint-Chrysogone, le leligieux promoteur de

l'idée, le Père Sibilla, exposait l'excellence de l'œu-

vre du prêtre Olivieri et proposait d'agréger cette

œuvre de magnifique avenir à l'Ordre des ïrini-

taires, afin de lui donner un développement et

une perpétuité qu'on ne pouvait espérer d'un seul

homme. La proposition du Père Sibilla était ac-

ceptée à l'unanimité; il était nommé coadjuteur

de l'abbé Olivieri, et après plusieurs voyages en

Afrique, de retour à Rome, il se préparait à une

grande campagne de rédemption au centre de ce

pays.

Ce prêtre, que Rome regardait comme un saint

et qu'entourait d'un prestige religieux la légende

et le miracle des périls auxquels il avait échappé,

madame Gervaisais eut l'ambition de l'avoir pour

directeur.
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LXXVI

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois que

des fantaisies de pénitentes s'étaient tournées vers

le Père Sibilla. Avant madame Gervaisais, d'autres

imaginations de femmes, séduites par le roma-

nesque pieux que la dévote se crée dans la reli-

gion, avaient cru trouver, auprès de cethommehé-

roïque et de foi âpre et militante, leur vrai guide,

l'homme unique de leur salut. Elles avaient solli-

cité, mendié sa direction : il les avait refusées.

Il refusa, comme les autres, madame Gervaisais.

Cette besogne délicate du confessionnal, la con-

fession de la femme, le maniement fin et léger des

âmes fragiles de grandes dames, le gouvernement

petit et mince de ces consciences mondaines, sub-

tiles et savantes, n'était, il en avait conscience, ni

son affaire, ni sa vocation. Le Calabrais qu'il était,

resté Calabrais à Rome, soldat avant d'être moine,

et dont le cerveau remuait en ce moment même

de vastes projets, des plans de conversion qui

ressemblaient encore pour lui à de la guerre,

l'apôtre désireux des dangers et se sentant le trop-

plein du sang des martyrs dans les veines, ne
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pouvait avoir que de la répugnance, presque du

dédain pour cette paresseuse et molle occupation

du sacerdoce assis : la direction de la femme, dont

tout éloignait ce prêtre bronzé d'abord à des ex-

péditions de brigands, plus tard missionnaire à

travers les peuplades sauvages, et qui avait l'air

d'avoir pris, dans son apostolat chez les noirs,

sous le ciel féroce de l'Afrique, un peu de la du-

reté d'un négrier.

Mais le refus net, presque impoli du Père Si-

billa, ne faisait qu'exaspérer le désir de madame

Gervaisais, et elle parvenait à obtenir, par la puis-

sante influence en cour papale de la femme d'un mi-

nistre étranger, une recommandation du Saint-Père

qui triomphait de la résistance du Père Sibilla.

LXXVII

Dans la direction du Père Sibilla, madame Ger-

vaisais trouva une brutalité pareille à celle de ces

grands chirurgiens restés peuple, humainement

doux avec leurs malades d'hôpital, mais durs aux

gens du monde, à ceux qu'ils ne sentent pas leurs

pareils et qui leur apportent la gêne d'une édu-

cation, d'une supériorité.



226 MADAME GERVAISAIS.

Le Trinitaire eut pour cette âme rare, distin-

guée, de délicate aristocratie, des attouchements

brusques, des rudesses intentionnelles, des du-

retés voulues; il la mania, la tâta, la retourna, la

maltraita avec une sorte de colère, une impitoya-

bilité presque jalouse, prenant à tâche de l'abais-

ser, de la ravaler a l'avilissement et à l'amertume,

jetant le découragement, le mépris, le dégoût à

ses actions, à ses efforts, à sa bonne volonté, lui

parlant comme à un être de cendre et de pous-

sière, descendant à elle comme à la plus misérable

des pécheresses. A tout moment, il se donnait

le plaisir de rompre et de briser ses résolutions,

la forçait presque à chaque confession de renoncer

aux habitudes, aux liaisons qu'elle avait contrac-

tées avec certaines dilections saintes et spiri-

tuelles, exigeait d'elle qu'elle fît violence à ses

plus légitimes désirs, qu'elle se privât des satis-

factions et des jouissances permises. Il lui pres-

crivait ce qui répugnait à sa raison, ce qui était

pénible à ses goûts, la pliait aux contrariétés et

aux exigences tyranniques, aux ordres et aux ca-

prices d'une toute -puissance supérieure, en la

tenant sans trêve, sans arrêt, sous la plus tour-

mentante mortification. Et à ce supplice, il met-

tait un art étudié, le raffinement de l'expérience
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du prêtre ajoutée à une cruauté native. Ce bour-

reau de lui-même, qui avait eu à lutter avec les

passions, le sang de son pays, et qui avait tué

sous lui, par une véritable torture, ses appétits

violents, était naturellement devenu un bourreau

moral pour les autres, pour cette fe>Time.

Et pourtant c'était par là qu'il attachait à lui

sa pénitente. A se voir ainsi traitée, ainsi bruta-

lisée, à entendre cette voix qui ne lui disait jamais

rien de doux ni de consolant, à se tenir sous ce*

œil où il y avait de l'aigle et du loup, à s'appro-

cher de cette oreille jaune de bile contre laquelle

s'implantait le crin d'une dure barbe, à subir dans

ce confessionnal, les querelles, les scènes, les

dédains, les emportements, madame Gervaisais

éprouvait comme un redoublement d'obéissance

passive et de soumission. La sévérité, l'épouvante

du représentant inexorable de Dieu, semblaient la

pousser à un élancement ressemblant presque à

une adoration tremblante et battue. Et il y avait

encore dans la barbarie de cette direction, met-

tant sur ce directeur une espèce de terrible cou-

ronne, une illusion pour madame Gervaisais, un

grandissement redoutable qui lui cachait 1 étroi-

tesse et la petitesse de l'homme.
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LXXVIII

Mais dans sa pénitente, ce que le père Sibilla

s'acharna surtout à opprimer, ce fut la pensée. Si

soumise, si abaissée que cette pensée lui parût, il

la jugeait encore à craindre, et il y poursuivait le

dernier orgueil humain qui restait à madame Ger-

vaisais. Tout esclave qu'elle fût, toute maîtrisée

qu'elle se montrât sous sa direction, il percevait

ohez elle, à des profondeurs secrètes, des mouve-

ments hors de la volonté en Dieu de son direc-

teur, mouvements courts et craintifs, qui n'osaient

aboutir, mais qu'il sentait qu'elle refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d'abattre la superbe

de cette intelligence, il commença à l'arracher à

la grandeur, à la noble spiritualité de ses con-

ceptions religieuses; et la jeta à la règle abêtis-

sante des pauvres d'esprit, la terrifiant de l'évo-

cation continuelle, menaçante, du monstre de sa

vanité, lui défendant toute hauteur de foi, l'as-

sourdissant des textes sacrés qui redisent que « la

science enfle » et que « tout le savoir du Chrétien

ne doit être que Jésus-Christ crucifié » , lui citant

saint Paul qui proscrit les sentiments tendus aux
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closei élevées, aux choses singulières, redoutables

ainsi que des pièges, lui prêchant avec YImitation

la détestation chrétienne de la connaissance et de

l'étude, suppliciant enfin, avec une haine opiniâtre

et un zèle de fiel, dans cette femme supérieure,

-ce que l'Église appelle « l'ambition et la curiosité

d'une âme », y éteignant la lumière et le raison-

nement, essayant enfin de ne plus laisser à ce cer-

veau, dans une refonte sacrée et impie, que la

crédulité ignorante et les puériles superstitions.

Il ne lui permit plus les livres religieux, les

livres de grande haleine et d'aspiration large, les

livres qui avaient parlé à madame Gervaisais, luj

avaient apporté sa conversion. Il lui retrancha

ses maîtres de la vie spirituelle, il la priva même,

pour la mieux affamer, pour la mieux appau-

vrir, et faire plus dure sa privation, de la lec-

ture des livres saints parmi les plus saints. Ma-

dame Gervaisais avait pris, dans les instructions

d'un apôtre contemporain, une méthode d'exer-

cices religieux qui consistait à lire tous les jours

un chapitre de l'Ancien Testament en commençant

par le premier chapitre de la Genèse, et un cha-

pitre du Nouveau Testament en commençant par

le premier chapitre de saint Mathieu. Elle appre-

nait aussi par cœur les psaumes dans l'Ancien

20
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Testament, les épîtres de saint Paul dans le Nou-

veau. Le Père Sibilla lui retrancha ces exercices,

les remplaçant par des invocations, des oraisons,

des prosternements, des agenouillements d'une

demi-heure, toute une basse et mécanique pra-

tique, un entraînement de piété matériel et phy-

sique.

Il lui fit faire à pied la longue promenade pieuse,

dite à Ronre la Visite des sept églises, sans compter

les chapelles : Saint-Paul-hors~les-murs, Saint-

Pierre, Saint-Paul, la Croix des Prés, Saint-Sébas-

tien, Saint-Jean-de-Latran, Domine quo vadis,

Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-murs, Sainte-

Marie-Majeure, — avec toutes les stations, les

cantiques, les commémorations des déplacements

de la vie de Jésus sur les chemins des Basiliques

et à la bifurcation des routes, les récitations in-

finies du c( chapelet de Notre-Seigneur », les li-

tanies de la Sainte Vierge, les prières, les hymnes,

les actions de grâces prescrites par l'inventeur du

pèlerinage, saint Philippe de Néri, qui reçut, étant

en prière aux Catacombes, un globe de feu divin

lui ayant dilaté tellement le cœur que deux côtes

lui en restèrent brisées pour le reste de sa vie.

De ses anciens livres, il ne lui laissa guère que

VImitation, remplaçant tous ceux auxquels il lui
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ordonnait de se fermer par les plus misérables

imprimés de la dévolion italienne. Les « Échelles à

l'amour divin », les brochures timbrées d'un fleu-

ron ou se voit l'athéisme, sous la figure d'une

harpie à mamelles, se perçant de ses poignards,

les guide-âne du Salut, les histoires d'interven-

tions visibles de Dieu et du diable qui fatiguent le

miracle à descendre sur la terre; — c'était cela

seulement dont il lui commandait de se nourrir,

comme s'il voulait mortifier et ravaler cette foi sa-

vante et hautaine jusqu'à l'enfance des -contes

saints à l'usage des enfants et du peuple enfant de

Rome.

Lien inexplicable, mais qui se resserrait chaque

jour entre la femme et le directeur. Au bout de

quelques mois, pour être plus près de sa parole,

pour la posséder plus fréquemment, madame Ger-

vaisais se décidait à quitter son appartement de la

place d'Espagne, et venait habiter le quartier de

son confesseur

•

LXXIX

Un quartier sauvagement populacier, rejeté,

isolé sur la rive droite du Tibre, le quartier ou-
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vrier de la manufacture des tabacs, des fabriques

de bougies et de cierges pour les centaines d'églises

de la ville; le faubourg lointain, perdu, arriéré,

qui garde le vieux sang de Rome dans ces mains

d'hommes promptes au couteau, dans ces lignes

graves de la beauté de ses femmes; cette espèce

de banlieue où semble commencer la barbarie

d'un village italien, mêlant à un aspect d'Orient

des souvenirs d'antiquité; — des angles de rues

étayés avec des morceaux de colonnes, des assises

où les blocs sont des Minerves entières; à côté

d'une porte blanchie à la chaux, surmontée d'un

morceau de natte et de l'ombre d'un moucharaby,

des maisons frustes, effacées, rabotées par le temps,

des façades où, sous un cintre à moitié bouché et

maçonné, se dégage l'élancement d'une fine colon-

nette au chapiteau ionique; — à tout moment,

du plâtre déchiré, craquelé sur des briques du

temps d'Auguste, des hasards de couleurs pareils

à ces palettes de tons
%
qu'un peintre garde à son

mur et d'où un bout de passé, un profil, une es-

quille des grands os de Rome reparaît et reperce;

— souvent un vaste palais, noir de vieillesse, qui

de sa splendeur délabrée n'a gardé qu'un vol

d'oiseau de proie soutenant toujours en l'air un

balcon disparu ;
— là-dedans, la primitivité d'une
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civilisation qui commence, d'une humanité crédule

aux commerces naïfs : les boutiques de barbier

phlébotomistes, avec leurs enseignes, sur leurs

carreaux, de jambes et de bras dont le sang jaillit

rougement dans un verre ; des boucheries où le prix

de la viande d'agneau est affiché sur une sorte de

tambour de basque, des boutiques de loterie avec

les numéros sortis écrits à la craie sur leurs volets;

les spaccio di vino à deux baioques et demi, les

magasins aux dessus de portes enfumés, aux ou-

vertures d'écurie, laissant le marchand et les mar-

chandises au jour et à l'air de la rue, les trous

béants du petit trafic où se détache, sur un fond

de cave, le cuivre brillant de la balance des pays

chauds; l'étal, l'industrie, le travail, à l'état de

nature, sur de petites places, au-dessus du volti-

gement des lessives pendues, où le moindre souffle

met en passant des bruits de voiles qui se gon-

flent; de grands ateliers de grossier charronnage,

le remisage sous le ciel de charrues rappelant Cin-

cinnatus, et de robustes chars, aux roues pleines,

qui pourraient encore porter les fardeaux de la

République et les vieux fers de Caton; — sur le

pavé, des passages de troupeaux de chèvres

blanches, se bousculant, se montant l'une sur

l'autre, ou bien des repos d'attelages de buffles

20.
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noirs, à l'œil de verroterie bleue, à la fade odeur

de musc, immobiles dans leur ruminement médi-

tatif; — sur les ordures, sur les fumiers d'herbes

potagères, par les rues, au fond des impasses hail-

lonneuses, un grouillement d'animalité domesti-

que, de volailles, de chiens quêtant, la canaille

errante des bêtes; et au milieu de cela, des femmes

travaillant sur des chaises, au soleil qui leur mar-

que sur la joue l'ombre de chacun de leurs cils ; le

fourmillement d'une marmaille vivace jetée là à

poignée par la procréation chaude, enfance aux

yeux ardents, monde de petites filles, porteuses et

berceuses des plus petites qu'elles, que l'on voit

vaguer le long des maisons, dégrafées par der-

rière, la chemise passant au dos, ou, dans le

sombre d'un escalier de bois, vêtues comme d'une

robe de jour, descendre en s'appuyant de la main

au mur, — c'est ce qu'on nomme le Transtevere

à Rome.

LXXX

Madame Gervaisais avait voulu se loger tout à

côté de Saint-Chrysogone ; mais n'ayant pu trouver

de logement meublé place Sainte-Agathe ou dans
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le voisinage, elle s'était installée vis-à-vis de

Sainte-Marie du Transtevere, à cinq minutes de

Saint-Chrysogone.

Dans une immense maison délabrée, à la grande

porte fermée d'une barre de fer, aux fenêtres de

rez-de-chaussée grillées de barreaux, elle avait

pris un appartement au premier étage, ayant sur

le palier un atelier de cordonnier qui rayonnait

de la lumière d'une pièce blanchie à la chaux et

sans porte. De grandes chambres avec des lits

douteux, à peu près vides de mobilier; un salon

dont la nudité, la pauvreté, la misère avaient donné

un saisissement à Honorine lors de sa première

entrée dans la maison : tel était ce logement où le

salon, pour le quartier, était encore la pièce riche

et d'apparat. Ce salon, entièrement peint de ce

bleu faux qu'affectionne le peuple italien et dont

il azuré jusqu'à ses chambres, avait un plafond

aux poutres et aux poutrelles blanches lignées de

filets rouges, sali et écaillé au ciel de la pièce.

Très-grand, il paraissait immense par le peu qu'il

contenait : un guéridon en noyer, des consoles

sans rien dessus, des chaises en paille dont les

bois étaient peints du bleu des murs, et un vieux

canapé couvert d'un mauvais damas rouge dont le

dos maigre et dur se renversait en rebord enroulé
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de baignoire. Une console pourtant portait un

débris de paradis de cire dans lequel un enfant

Jésus moisissait avec sa gonnella de soie passée et

ses bretelles suisses de petit gymnaste. Des deux

fenêtres battues de rideaux d'auberge, on voyait

l'herbe de solitude qui pousse sur une place

d'église, la porte latérale de Sainte -Marie du

Transtevere et son inscription : Indulgentia ple-

naria,\m grand mur de briques dénudées, dé-

chaussées, où un auvent abritait une vieille pein-

ture de Vierge sur une cathèdre devant laquelle

se balançait une lanterne, la maison parochiale,

d'un rococo espagnol, fermant la place à droite,

le petit cimetière la fermant à gauche avec son

préau à jour, ses décombres, ses tombes, ses

ornements , ses roses sauvages dans des orbites

de têtes de mort, — le petit cimetière baptisant

de son nom triste la rue de madame Gervaisais.

Via del Cimitero.

LXXX1

VImitation devenait sa lecture continuelle, le

pain quotidien, amer et noir, de ses pensées. Elle

méditait, elle copiait pour les retenir et pour les
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porter sur elle, des morceaux du sombre livre.

Elle écoutait dedans, à toute heure, ce qui y sonne

le glas de la création, de la nature et de l'huma-

nité. Elle vivait, inclinée sur les pages du bré-

viaire douloureux qui répètent : M jurir à ce qui

est, mourir aux autres, mourir à soi, mourir à ce

corps, mourir, toujours mourir! — premier et

dernier mot de ces litanies qu'on dirai! trouvées

dans Yin pace de la Sainteté du Moyen âge, entre

la cruche d'eau et le lit de planches d'un caveau

de couvent, De Profundis de la vie de la terre

écrit, semble-t-it, sous l'angoisse et l'approche d'un

autre an Mil, au jour baissant du soir du monde,

à la lueur tombante de son dernier soleil.

Et peu à peu, l'existence, elle se mettait à la

voir, en sortant du livre, avec la désillusion d'un

retour de cimetière, à la voir comme un passage,

une route à traverser en voyageur et en étranger

qui ne fait que toucher en chemin l'inanité, la

vacuité, la vanité des vanités de toutes les choses

hors de Dieu. Mortification et renoncement, c'était

l'écho impitoyable, éternel, de ces redites sévères

et funèbres qui commandaient, au nom de la

crainte de Dieu, à la vraie et profonde dévotion,

l'arrachement de tous les liens d'ici-bas, le dé-

pouillement des sentiments pour les personnes
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aimées et les préférences particulières, le dégoût

et le mépris de toute chair et de toute créature

dont le livre défend toute jouissance même inno-

cente, ordonnant qu'on les regarde comme « de

la boue et du foin ». Et les versets succédaient

aux versets, ils tombaient goutte à goutte, inexora-

blement, ainsi que l'eau d'une voûte froide, une

eau pétrifiante qui ossifierait le cœur, y glacerait

les affections et les tendresses, l'empêcherait de

battre pour ce qui fait de l'être humain sur la

terre un membre aimant d'un monde aimant, né

pour la société, l'amitié, l'amour, le mariage, la

famille. Communions, attachements, liaisons

chères, — le dur livre desséchait tout avec le froid

détachement du moine et l'aridité de son égoïsme

stérile, imposés à des sœurs, à des frères, à des

maris, à des épouses, à des pères, — à des mères!

LXXXIl

Elle-même se rendait compte de ce dessèche-

ment, de cet appauvrissement de son cœur qu'elle

ne sentait plus riche et débordant comme autre-

fois se répandre d'elle, aller spontanément aux

autres. La source vive de ses tendresses lui sem-
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blait tarir. Un désintéressement, un détachenjenl

des personnes lui venait. Et parfois, avec une

grande tristesse, elle reconnaissait la misère pré-

\ sente de ses affections. Alors elle avait des doutes

poignants sur elle-même; et s'affligeant d'aimer

moins, de ne pouvoir aimer à la fois Dieu et le

prochain, elle se calomniait, se disait qu'elle

n'était plus aimante, sans oser un seul moment

faire remonter au livre glacé ce froid du renonce-

ment qu'il avait mis en elle.

De certains jours, elle pansait sans regret à ses

amis de Rome qu'elle ne voyait plus, et s'étonnait

de se sentir séparée de gens qui vivaient à côté

d'elle comme de gens morts depuis des années.

Elle songeait à cet attachement autrefois si vif et

si profond pour ce frère, à l'éloignement duquel

elle n'envoyait plus même un signe de vie, et dont

le manque de nouvelles la laissait presque indiffé-

rente. Elle se revoyait aux premiers temps de son

arrivée à Rome, impatiente, avide des souvenirs

laissés derrière elle, allant elle-même prendre à la

poste à l'arrivée les lettres si attendues, les lisant

dans la cour; et revenant, le pas malheureux,

quand le buraliste lui avait dit : Niente... A pré-

sent, elle passait des mois sans les faire retirer,

ne s'occupant plus de ce qu'il y avait encore pour
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elle de sympathique mémoire en France. Cette

Honorine, la domeslique devenue presque une

amie par le dévouement à sa maladie et à son exil,

Honorine l'eût quittée le lendemain qu'elle n'en

eût eu d'autre ennui que la perte d'une hab'tude.

Pour son fils, quoiqu'elle eût peur de s'inter-

roger là-dessus, et n'osât pas, à propos de lui, se

dire à elle-même tout le secret de son cœur, son

fils, il fallait bien qu'elle se l'avouât, n'était plus

toute sa vie. Elle l'aimait toujours, mais non plus

du même amour, l'amour unique, jaloux, furieux,

dévorant, qui la faisait folle de lui comme les

chaudes et vraies mères. Pénible idée qu'elle chas-

sait et repoussait aussitôt, se jetant sur son Pierre-

Charles, se rattachant et se réchauffant à lui pen-

dant des deux ou trois jours, avec des emporte-

ments de baisers, tout l'arriéré de ses tendresses,

des étouffements de caresses, une frénésie d'ado-

ration, des contemplations qui le mangeaient des

yeux, des embrassements qui se le renfonçaient

dans le sein. Puis elle retombait à la sévérité du

Livre qui commande le sacrifice des « affections

désordonnées » ; et elle en arrivait à se reprocher

ces transports, sans pouvoir trouver la règle qui

pouvait être la mesure religieuse, le deçré de

l'amour permis aux mères.
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Lxxxni «

Tous les matins, pendant qu'Honorine était oc-

cupée à l'habiller, à la coiffer, madame Gervaisais

ne lui parlait que de religion, tâchait de l'entraîner

à l'Église, insistait pour qu'elle allât à confesse.

Mais là-dessus, elle ne pouvait rien obtenir dé

cette fille si obéissante, si soumise d'ordinaire à

tout ce qu'elle voulait d'elle.

Au fond de l'entier dévouement d'Honorine à

madame Gervaisais il couvait une haine plus ar-

dente chaque jour contre cette religion et ces

prêtres qui semblaient lui changer sa maîtresse et

ôter d'elle tous les jours un peu plus de son bon-

heur et de sa bonté. Ainsi attaquée, Honorine ne

répondait rien, mais sa résistance muette laissait

percer un peu de l'horreur que lui inspiraient les

persécuteurs de Madame. Alors venaient des scènes

de sa maîtresse, des violences presque, des rages

saintes de conversion où elle voulait l'arracher de

force aux idées qu'elle devinait en elle, à son im-

piété. Une fois même, dans son exaspération, les -

iiiamsMe madame Gervaisais, ces mains de femme

du monde, s'oublièrent jusqu'à, s'approcher,

colères et prêtes à griffer, du visage patient et

21
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résigné de la domestique qui baissa la tête, en

semblant dire à sa maîtresse :

— Faites, madame ! De madame, je souffrirais

tout

A ces éclats succédaient des froideurs glaciales,

de durs : « Laissez-moi... je n'ai pas besoin de

vous... »; des paroles plus blessantes que des

coups, des regards de personne empoisonnée à

une servante empoisonneuse qui lui verserait à

boire. Elle la tenait à distance, Télpignait d'elle,

refusait ses attentions; et volontairement, pour

l'humilier et la faire souffrir, elle demandait à son

fils, quand Honorine était là, les petits soins de

son service, d'aller lui chercher tin livre, de lui

relever son oreiller. Un jour, comme elle tour-

mentait Honorine plus vivement encore qu'à

l'ordinaire, Honorine laissant échapper ce jour-là

ses répugnances, madame Gervaisais tout à coup

lui lança d'une voix mauvaise :

— Eh bien, écoutez que je vous dise, Hono-

rine? Vous me faites croire à ce qu'on a cru de

vous... Oui... car si vous n'aviez rien sur la con-

science, si vous n'aviez pas... cela qui vous pèse...

à dire en confession... quand je vous prie...

quand je vous le demande pour moi!... Oh! c'est

bien clair : c'était vous!...
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— Madame... — dit Honorine; et ses yeux de-

vinrent soudain grands. Elle ne comprenait pas, il

lui paraissait impossible que ces paroles fussent

sorties de cette bouche ouverte là, devant elle.

— Allons ! c'est vous qui aurez volé madame Wy-

nant!...

Honorine jeta à madame Gervaisais un regard

de pitié épouvantée comme à une folle.

— Oh! madame... Vous!... à moi! Est-il, mon
Dieu, possible que leur bon Dieu rende si méchant !

Et la voix lui mourant aux lèvres, elle tomba

roide dans une attaque de nerfs.

LXXXIV

Madame Gervaisais se sentait certains jours assez

malade, mais elle acceptait son mal elle laissait

aller avec cette sorte de pieux fatalisme auquel

l'exaltation de la dévotion amène souvent la femme :

elle commençait à regarder sa santé comme une

chose entre les mains de Dieu, et dont une vraie

chrétienne ne doit pas s'occuper. La souffrance

devenait à ses yeux une espèce d'avancement spi-

rituel. Elle ne voyait plus de médecins, ne voyait

plus le docteur Monterone.
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Dans la lente exécution faite autour d'elle de

ses amitiés et de ses relations, son ancien confes-

seur jésuite avait particulièrement travaillé à la

détacher du député révolutionnaire de la Consti-

tuante Romaine.

Trouvant de singulières froideurs à l'accueil de

madame Gervaisais contrainte et sérieuse au plus

amusant de ses récits, le docteur s'était vite aperçu,

avec son flair 3t son tact d'italien, delà souterraine

manœuvre du Jésuite; il avait cessé subitement

ses visites. Seulement il était convenu d'un signe

avec Honorine, un rideau relevé à une fenêtre de

l'appartement qui lui disait que ce jour-là ma-

dame Gervaisais était plus souffrante. Alors il

montait comme auparavant, et après deux ou trois

paroles de politesse banale, c'était chaque fois le

même dialogue :

— Montrez-moi donc votre mouchoir de la

nuit?

— Mais pourquoi donc, docteur?

— Pourquoi? Pourquoi? vous n'avez pas craché

un peu rie sang?

— Non, tenez.

— Oui, un peu, un toul petit peu... Oh! presque

rien. .

.

Il allait prendre son chapeau.
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— Nous vous saignerons demain.

Le lendemain, la saignée faite sans l'échange

d'un mot, il disparaissait un mois, six semaines.

Il y avait dans ces visites brusques une sorte d'in-

térêt impérieux qui ne laissait pas à madame Ger-

vaisais le courage de rompre grossièrement avec

lui. Elle aurait voulu avoir un prétexte, une occa-

sion pour le renvoyer tout à fait, et se fâcher avec

lui. Elle ne lui cachait pas l'espèce d'irritation

avec laquelle elle subissait l'autorité de sa science.

Mais le docteur avait une patience insupportable,

et d'elle il acceptait tout, moitié par pitié pour

sa malade, moitié aussi pour le plaisir de faire

enrager le Père Giansanti. Au fond, madame Ger-

vaisais avait fini par concevoir une certaine crainte

de ce médecin, arrivant juste au jour, presque à

l'heure précise de ses crises ; et là surtout à Rome,

dans ce pays d'espionnage, où la peur de l'espion-

nage, flottante dans l'air et contagieuse, lui don-

nait le trouble et l'anxieux soupçon qu'elle était

espionnée.

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été très-

contente d'avoir cette raison toute simple d'un

changement de quartier, de l'éloignement, pour

ne plus avoir affaire à lui.

— Partout il y a des gens qui savent saigner,

21
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— avait-elle dit à Honorine quand elle l'avait

envoyée porter au docteur le prix de ses visites.

LXXXV

Si croyante, et si avancée qu'elle fût dans la foi,

madame Gervaisais éprouvait pendant un long

temps la souffrance d'un douloureux état qu'elle

n'osait avouer à son confesseur. Elle subissait une

épreuve qui par moments la désolait : malgré l'ar-

deur, la passion de sa dévotion, la ténacité de sa

prière, sa tendance continuelle vers Dieu, son avi-

dité d'être toute à lui et de lui tout immoler; mal-

gré ce qui aurait dû, pour ainsi dire, faire naître

Dieu en elle, Dieu n'y naissait pas. Elle ne pos-

sédait pas sa présence intérieure, elle ne pouvait

se la donner ni l'atteindre. Un accablement lui

venait à penser qu'il se reculait d'elle. Et elle

passait par ces malaises et ces tourments de cer-

tains cœurs élancés de jeunes filles auxquelles

manque, pour Celui qu elles adorent, la confiance

adorante, et qui, ne ressentant devant lui que la

crainte et le respect, n'osent pas, comme dit saint

Augustin, se jeter dans ses bras et se cacher dans

son sein. La redoutable majesté du Maître lui en
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dérobaiUa bonté, et l'impression qu'elle en avait,

pareille à une frayeur sainte, comprimait en elle

le désir d'aimer et de s'abandonner : elle avait

peur de Dieu.

LXXXVI

Il est, chez les pharmaciens romains, une heure

de lâ journée intéressante, l'heure du crocchio, de

« l'assemblée du clou » , l'heure entre quatre et

six heures où se réunissent dans la pharmacie les

médecins qui viennent y chercher leur sort du len-

demain. On les voit, dès la porte ornée de bâtons

d'Esculape entourés de serpents, s'écarquiller les

yeux pour tâcher d'apercevoir, au clou qui leur

est affecté, le nombre de chiamate qui y sont

fichées. Il y a des échanges de regard d'un comique

terrible entre celui dont le clou honteux n'a rien,

et le confrère voisin se rengorgeant devant les

deux ou trois petits morceaux de papier pendus

au sien.

Cet affreux coup d'œil du clou vide était le coup

d'œil quotidien du très-pauvre diable Pacifico Sca-

rafoni, illastrissimo dottore romano, assez bon

botaniste, assez heureux guérisseur des fièvres
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locales, mais an 3 bâté et bulé pour tout le reste,

ce dont il s'excusait naïvement en rejetant son

ignorance sur la difficulté d'apprendre Fanatomie

à Rome, où l'on ne délivre, pour les études mé-

dicales, que des morceaux de femme au lieu du

cadavre entier.

Ses malheurs d'allopathe l'avaient fait pour le

moment homœpathe. En même temps, du libéra-

lisme particulier à sa classe, il était passé à un

zèle pratiquant qui lui avait valu la protection et la

clientèle de quelques religieuxd'Odres pauvres. Le

PèreSibilla,en l'indiquant à madame Gervaisais, le

lui avait donné comme étant le médecin de Son

Excellence le Prince Maximiliani. Seulement, ma-

dame Gervaisais ignorait que le Prince, à l'imitation

de tous les Princes romains, se faisait soigner par

un médecin étranger, et que le soi-disant docteur

n'était attaché qu'à la santé des chevaux et des

domestiques de la ca.9a,payé six écus par mois, et

logé aux combles du palazzino, cette annexe des

illustres maisons italiennes à l'ombre du grand pa-

lais des maîtres.

Aussi, ce soir-là, en arrivant au crocchio, l'in-

fortuné Pactfico put-il un tremblement de joie en

ti oui an 1 le nom il^ine iiilu; dame françaiso quij

prise d'un crachement de sang, le faisait appeler.
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D'un bond il se précipita à la précieuse adresse,

ét surgit, la porte ouverte, devant Honorine, avec

son chapeau gris, son habit râpé, le traditions :!

gilet de satin noir, un paquet de breloques en

corail contre lajettature, et deux grands boutons

carrés de jais, d'un noir de marbre tumulaire,

posés sur sa chemise sale.

Il interrogeait madame Gervaisais, pendant

qu'Honorine lui expliquait, avec ses quelques

mots d'italien, que Madame était malade parce

qu'on la saignait tous les mois, et qu'il y avait bien

longtemps qu'on ne lui avait tiré du sang.

L'homme aux grands boutons hocha la tête,

prononça que la saignée ne valait rien pour la

malade, qu'elle n'en serait que plus affaiblie, et

qu'il prenait, lui docteur Pacifico Scarafoni, l'en-

gagement de la guérir avec des poudres de sa com-

position, des poudres fameuses, « des poudres

que... des poudres qui... »

Cependant devant ce médecin, à voir la figure

du personnage, sa misère funèbre et mortuaire, le

caricatural sinistre de toute sa personne, à en-

tendre le débit charlatanesque de ce marchand

d'orviétan et de panacées merveilleuses, un

frisson de peur traversa de son froid madame Ger-

vaisais Un moment elle eut l'idée de le renvoyer
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immédiatement et de faire demander le docteuï

Monterone.

C'est alors que Pacifio Scarafoni, à qui la ma-

lade venait de dire qu'elle l'avait appelé sur la

recommandation du Père Sibilla, faisant du coin

de l'œil, dans l'intérieur, la découverte d'images

pieuses, eut la bonne inspiration de couper l'am-

phigouri de son annonce, et se penchant vers la

malade :

— Mes poudres?... Eh bien, ma très-honorée

dame, ce sont tout simplement des poudres homœo-

pathiques... Vous voyez qu'il n'y a point tant à

vous effrayer... d'innocentes poudres homœopa-

thiques, et d'après le dosage des plus célèbres

maîtres de Paris et de Londres, dont je suis le

plus humble des élèves.., Ma...— Et son ton prit

une certaine componction insinuante,— j'y mêle,

j'y mêle... — il dit cela en baissant religieusement

la voix et les yeux, — de la pâte des Martyrs...

Oui, de la pâte des Saints-Martyrs, dont vous avez

dû entendre parler, et dont vous ne pouvez ignorer

les effets miraculeux sur nombre de malades, même

désespérés... On me la donne, à moi, chez les Pères

Ministres des Infirmes, à Sainte-Madeleine.
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LXXXVII

Il n'y avait plus de sensation plastique pour

madame Gervaisais. Elle vivait dans une chambre

nue, dans le vide démeuble où vivent les personnes

pieuses, pour qui l'entour des objets ne paraît plus

être dans l'appartement devenu, aux yeux de la

vraie chrétienne, une auberge pour son corps

d'un jour. Elle n'aimait plus les fleurs, n'y res-

pirait plus ce qu'elle y respirait autrefois. Elle ne

faisait plus de musique, n'en entendait plus. Elle

ne regardait plus que des tableaux. d'ex-voto ou

des imageries de sainteté. Elle se complaisait à la

misère presque sordide des lieux et des êtres dans

ces églises du Transtevere qui sentent l'aigre d'une

crèche d'enfants, mêlée à ces femmes guenilleuses

laissant un morceau de loque sur le pavé à la place

de leur prière. Elle n'était plus blessée par la lai-

deur de rien. L'artiste, la femme prédestinée aux

jouissances raffinées du beau, était parvenue à se

faire, de ses sens exquis et raffinés, des sens de

peuple.

La nature, les paysages, elle ne les goûtait plus.

La forme, le décor de la matérialité humaine et
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terrestre perdait, autour d'elle, son intérêt, pres-

que sa réalité; et dans tout le visible et tout le

sensible d'ici-bas, périssable et mortel, elle ne

percevait plus qu'une sorte de cadavéreuse beauté

des choses faisant tache sur l'unique splendeur de

Dieu,

LXXXVII1

Sous la levée des semences jetées en elle par la

direction du Jésuite, sous la compression du père

Trinitaire, s'était effacée peu à peu, .chez la péni-

tente, la grande, la haute, la si peu humaine idée

du Dieu qu'elle s'était créée autrefois et qu'elle

n'avait pu entièrement dépouiller d'abord dans le

catholicisme : ceUe idée d'un Dieu inaccessible et

inembrassable, trop vaste pour être une personne

et quelqu'un. A l'idée de ce Dieu de sa philosophie

avait succédé en elle un autre redoutable Dieu de

sa foi, le Tout-Puissant, Dieu le Père, qui, par une

lente et miraculeuse transformation, s'adoucissait

lentement en ce Dieu humain, Dieu le Fils, ce Dieu

notre pareil, ce Dieu de nos maux et de nos souf-

frances, ce Dieu amant : Jésus-Christ, — le Jésus

qu'elle avaiL avant sa conversion, vu passer dans
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l'Évangile, dans de l'histoire qui n'était pas encore

divine à ses yeux.

Et cela lui arrivait, en ce temps où elle suivait

les méthodes et les exercices pratiques de Loyola,

cherchant le moins de clarté possible, le demi-jour

qu'il conseille comme plus propre à l'illusion ma-

térielle, et où elle tâchait d'évoquer, avec l'imagi-

nation, la représentation réelle du temps et de l'é-

vénement saint, objet de son oraison. Selon les le-

çons du grand directeur d'âmes^ elle forçaii ses

« cinq sens », sa vue à voir, à se figurer le lieu,

le décor, l'habillement, le visage sacré; son ouïe à

entendre le son de la voix; son -toucher à embras-

ser des mains, des vêtements, des traces de pas;

son goût et son odorat à sentir l'ineffable suavité

qu'exhale une humanité divine; et ainsi elle s'en-

fonçait en elle le Dieu de la croix.

Dès lors, affranchie du long tourment de sa

frayeur, elle commença à jouir, tremblante, émue,

ébranlée par tout l'être, de l'intimité chaste el dé-

licate de son jeune Maître, avec des tressaillements

dans la prière, un attendrissement de délices, ces

touchements et ces douceurs spirituelles, cette iné-

narrable jouissance des grâces sensibles après les-

quelles ces tendresses avaient si amèrement sou-

piré sans pouvoir y atteindre. Maintenant elle se

22
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trouvait dans la confiance et l'abandon de la femme

qui se livre toute à Jésus, et se cloue à lui. Elle m
s'épanchait en rien autre chose, possédant en Lui,

et plus parfaitement, et plus durablement, et plus

pleinement, et plus purement, tous les objets aux-

quels elle renonçait pour son amour, brûlante

d'une flamme toujours ardente, toujours active,

pour ce qui était l'occupation, la joie, la jubilation,

la béatitude d'une passion qui, hors de là, ne pou-

vait rien goûter. Continuellement elle éprouvait

jusqu'au cœur cette insinuante pénétration qui s'y

glissait avec une douceur si forte et une force si

douce, que, la retirant du monde, elle la forçait à

rentrer en elle-même, à se replonger dans le re-

cueillement de ces grands silences intérieurs où

venaient flotter autour d'elle des paroles sans mots

articulés, des paroles qui lui semblaient émaner de

Lui et ne pas lui entrer par les oreilles, tant elle

les sentait au profond d'elle!

Ses jours, elle les passait et les consumait ainsi.

Pendant ses nuits, ses nuits insomnieuses où elle

ne pouvait dormir plus d'une heure ou deux de

suite, forcée de sortir de son lit et de marcher dans

sa chambre pour combattre l'étouffement de son

souffle court, maigre sous son peignoir blanc,

d'une maigreur fantomatique, elle prolongeait,
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dans le noir des heures non vivantes, le long de ses

allées et venues mal éveillées, des prières infor-

mulées, une adoration en songe qui lui laissait au

matin la mémoire pâlie d'une vision nocturne du

Sauveur.

LXXXIX

Aiors ce fut chez elle une succession de mouve-

ments ardents, les agitations et les élans de dévo-

tion vive que la piété appelle des « aspirations k
S'exprimant à tout instant par des oraisons jacu-

latoires, par ces murmures expirants des lèvres à

peine remuantes, comparés par le mysticisme aux

paroles des amoureux parlant bas comme s'ils crai-

gnaient que leur voix plus haute ne fût plus toute

à eux seuls, elle s'élevait à ces colloques de silence

où les yeux répondent aux yeux, le cœur au cœur,

et où nul n'entend ce qui se dit que les amants sa-

crés qui se le disent dans un souffle !

Un jour qu'Honorine était dans sa chambre, elle

vit sa maîtresse devenir ainsi subitement toute sin-

gulière, l'entendit prononcer un nom distinct :

« Madeleine !»— et à cet appel, comme s'il entrait

amenée par cette Madeleine, quelque imposante
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visite, la femme de chambre resta stupéfaite et n'y

comprenant rien : tombée à genoux sur le parquet,

madame Gervaisais faisait le mouvement d'embras-

ser le bas d'une robe, prosternée, paraissant ado-

rer un roi dans la chambre vide et sans personne,

en répétant plusieurs fois, la figure rayonnante :

« — Rabboni, mon bon Maître ! mon bon Maître ! »

XG

Avec un entier secret, elle s'ingéniait à trouver

des souffrances, des supplices pour son corps,

ce pauvre corps malade que ces confesseurs eux-

mêmes avaient défendu contre elle, ne voulant pas

lui permettre de le macérer et dele tourmenter. Elle

était arrivée à s'inventer toutes sortes de privations

recherchées et rares. Elle ne se coupait plus les

ongles des pieds, elle les usait avec une brique.

Et c'était toutes sortes d'imaginations pareilles et

de raffinements de dureté. Si douce à sa personne

autrefois, elle s'ingéniait à mettre, à sa toilette

avare, des austérités, des rudesses, qui rappelaient

ces pénitentes des premiers siècles de l'Église, hai-

neuses a leurs corps.

Depuis quelque temps, Honorine s'étonnait de
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trouver, sans pouvoir deviner d'où pouvait venir

cela, dans les chemises de sa maîtresse, des taches

de sang au bout de brindilles d'arbuste : madaire

Gervaisais avait, sur le refus du Père Sibilla de lui

laisser porter un cilice, pris l'habitude de coudre,

sur la toile qui couvrait sa poitrine, de petites

branches de rosier dont les épines lui déchiraient

la peau.

XGI

Madame Gervaisais avait pris en affection, dans

Sainte-Marie du Transtevere, un vieux coin de la

vieille église, encombré et rapiécé de débris de

siècles, un angle d'obscurité aux colonnes de por-

phyre sombre sous des chapiteaux de bronze, aux

lambeaux d'art ancien, aux restes d'antiquité, aux

inscriptions gothiques, aux cadavres de pierre de

Cardinaux plaqués dans les murs sous leurs cha-

peaux rouges; fragment de musée, de vétusté vé-

nérable, où la présence de tous les passés de

Rome se montre en un bric-à-brac sacré, ramassé

à la démolition d'un Empire et à l'expropriation

d'un Olympe.

Un petit sacristain, \m enfant qui la guettait de

22
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la maison parochiale sur la place, sitôt qu'il la

voyait sortir, allait lui ouvrir la petite porte aux

rinceaux byzantins par laquelle madame Gervaisais

tombait dans l'église, au bas d'une marche boi-

teuse. Les doigts mouillés à Teau bénite du béni-

tier éclairé d'une veilleuse, elle montait à droite

les cinq degrés qui conduisent à la Tribune ; et

s'agenouillant sur le marbre du dernier, elle avait,

un peu à sa gauche, l'hémicycle de boiserie brune,

au milieu duquel se levait le blanc mystère d'un

siège de marbre, gardé par deux griffons, un trône

redoutablement vide; en haut, à la voûte, le co-

lossal Jésus, la longue Vierge géante, les apôtres

courbés par la voussure et se penchant du ciel

d'or avec des faces de martyrs sauvages blémies

par les couleurs de pierres précieuses et les orfè-

vreries de leurs costumes, les pieds sur la grande

frise qui déroule de chaque côté de l'Agneau cé-

leste le troupeau fantastique des brebis marchant

sur un fond noir.

Elle était seule dans l'église fermée à cette

heure.

Elle commençait à prier, à prier sur ses genoux,

sur ses genoux écorchés. Et son adoration se mêlant

d'un peu d'épouvante, ses yeux se perdaient dans

la vision du plafond, sur ce? images divines si dif-
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férentes de toutes les autres, attirantes et douces,

auxquelles les livres et les gravures l'avaient ha-

bituée; elle s'égarait dans ce rêve dur du ciel,

dans ce paradis formidable, ce hiératisme barbare,

cette beauté cherchée clans l'anti-humain, ce style

de l'inexorable qu'ont ces figures, cet effroi du

Christ pareil à un terrible Empereur de la souf-

france; et peu à peu, enlevée au sentiment de la

réalité, sa vue troublée, entrant en union avec ce

qui brillait au-dessus d'elle dans l'or, elle croyait

assister à un miracle de la lumière de quatre

heures, frappant la mosaïque, les corps, les faces,

les vêtements, les membres, d'un mouvement on-

dulant, là où le rayon les touchait. Elle se figurait

apercevoir l'ombre baisser de son doigt la pau-

pière lourde des griffons, et appesantir leur som-

meil de marbre; et l'inconscience lui venant

presque, elle se sentait, non sans un anxieux plai-

sir, comme celui de perdre terre, transportée au

delà du lieu et de l'heure, dans un décor qui aurait

été l'Apocalypse, dans cet espace de l'avenir où

seront brisés les sept sceaux du Livre.

Presque toujours elle restait des heures age-

nouillée, droite et se roidissant. Par moments elle

devenait blanche comme si tout son sang l'avait

quittée; et à d'autres, un épuisement suprême, la
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fin de ses dernières forces, donnaient à son corps

vaincti, à sa tête presque mourante sur son épaule,

l'affaissement d'une personne qui va s'évanouir.

Alors son fils, qu'elle gardait toujours près d'elle,

approchait de ses narines un flacon de vinaigre

qu'elle lui faisait emporter chaque fois, dans la

prévision de se trouver mal. Le pauvre enfant était

dressé à cela. Il était habitué à ces faiblesses de sa

mère, et n'en avait plus d'inquiétude. Après quel-

ques secondes d'aspiration, madame Gervaisais se

redressait, héroïque, et repriait. Et, au bout de

sa prière, son visage, mortellement las et tiré,

avait l'agonie de traits, les yeux rentrés, le regard

cave et presque renversé en dedans du Saint Jé-

rôme recevant la communion dans le tableau du

Dominiquin.

XGII

Cette fièvre de foi ne tardait pas à faire de l'ex-

tase l'état chronique de la femme épuisée, tuée

par le mal, les macérations, le dédain delà santé;

et ce ne fut bientôt plus seulement à Sainte-Marie

du Transtevere, ce fut chez elle, à l'improviste,

qu'elle eut presque continûment ces ravissements,
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ces élancements, ces transports qui la détachaient

et l'arrachaient de la matière.

Pendant qu'elle était en train de travailler à sa

tapisserie, Pierre-Charles entendait, après deux

ou trois profonds soupirs, la voix de sa mère de-

venue une voix de petite fille, sanglotante, étouffée,

un moment douloureuse et enfantinement gémis-

sante, se taire et se briser dans une exclamation
;

et aussitôt il voyait son visage aux pommettes

enflammées se renverser, tendu vers quelque

chose.

Elle restait longtemps ainsi, dans un néant ravi,

pénétrée d'un sentiment de soulèvement physique

de toute sa personne, ayant l'illusion et l'impres-

sion d'une force qui l'enlevait du canapé où elle

était assise, l'approchant de l'objet qu'elle semblait

contempler au plafond et dont elle ne parlait ja-

mais. Le globe de ses yeux fixes, leurs paupières

n'avaient plus de mouvement ni de battement : un

aveuglement radieux remplissait son regard. Une

beauté indicible descendait sur la maigreur et

l'immobilité de cette figure tout au bord du ciel

A. ces moments, ses pâles mains de malade, éle-

vées vers sa vision, apparaissaient, dans le jour,

des mains transparentes.

Quand cela lui arrivr.it, l'enfant, qui avait ordre
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de ne pas lui parler, de ne pas appeler Honorine,

regardait sa mère avec un vague effroi, aimant

cependant à la voir si belle de cette beauté qui lui

faisait peur.

Au bout d'un certain temps, madame Gervaisais

revenait à elle avec un petit tremblement. Après

une première stupeur, elle cherchait autour d'elle

s'il n'y avait personne : car elle était confuse,

presque honteuse, de ces grâces de Dieu qu'elle

eût voulu cacher ; et rassurée en ne trouvant que

son enfant là, elle se remettait à travailler comme

si rien ne s'était passé, s'arrêtant et se reposant

par moments, reprenant haleine dans une respi-

ration plaintive.

Un 29 juin, jour de la fête de Saint Pierre et de

Saint Paul, elle avait envoyé son fils voir l'illumi-

nation de la coupole de Saint-Pierre avec Hono-

rine. En ramenant l'enfant, la femme de chambre

trouva, à côté d'une bougie dont la flamme expi-

rante avait cassé la bobèche, sa maîtresse éva-

nouie, renversée à plat sur le dos, les mains

encore étendues au-dessus de sa tête dans un

mouvement d'adoration.
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XGIII

La maladie, la lente maladie qui éteignait pres-

que doucement la vie de madame Gervaisais, la

phthisie, aidait singulièrement le mysticisme, l'ex-

tatisme, l'aspiration de ce corps, devenant un es-

prit, vers le surnaturel de la spiritualité.

L'amaigrissement de l'étisie, la diminution et

la consomption du muscle, la mort commençante

et graduelle de la chair sous le ravage caverneux

du mal, la dématérialisation croissante de l'être

physique l'enlevaient toujours un peu plus vers

les folies saintes et les délices hallucinées de

l'amour religieux. Elle y était encore portée par

un autre effet de son mal. Contrairement à ces

maladies des grossiers et bas organes du corps,

encrassant et salissant chez le malade l'esprit,

l'imagination, !es humeurs mêmes comme avec

de la matière malade, la phthisie, cette maladie

des parties hautes et nobles de la créature, a pour

caractère de faire naître chez le phthisique un

je ne sais quoi d'élevé, d'attendri et d'aimant, un

sens nouveau de voir en bien, en beau, en idéal,
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une sorte d'état de sublimité humaine, et qui ne

s ui!>!-e presque plus d'ici-bas.

VI is avant tout, la phlhisie agissait sur madame

Gervaisais par son action particulière sur le cer-

veau, et la prodigieuse métamorphose du moule

des idées; une action inobservée, voilée jusqu'ici,

ignorée de la médecine, et dont un grand physio-

logiste de ce temps travaille en ce moment à pé-

nétrer le mystère, — cette action amenant la

réduction du cerveau à cet épurement originel où

il ne possède plus exactement que ce qui lui est

nécessaire de posséder en tant que substance céré-

brale, et où, dans son atténuation et sa déperdi-

tion morbides, il fait ressortir de la tête, et la vide,

pour ainsi dire, des notions et des acquisitions des

années vécues; en sorte que le cerveau d'une poi-

trinaire de quarante ans, revenant aux qualités

primitives de l'enfance, est ramené et retourne par

là à la pureté des pensées d'une petite fille de-

douze ans, d'un cerveau de première communion.

Puis enfin la phthisie lui donnait, sous la demi-

asphyxie du gaz carbonique que les poumons ne

peuvent expirer, une excitation, une perte du

sang-froid de la tête, une ivresse légère pareille

à la griserie d'un petit enfant qui aurait bu de

l'eau de seltz à jeun.
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XCIV

Ainsi tout, la maladie qui la rongeait, la dimi-

nuait, la grisait, la continuité exténuante de l'exal-

tation, la constance d'une unique pensée fixe»

l'appassionnement déréglé de tout son être, l'ef-

fort, la tension de toutes les facultés du cerveau et

de toules les volontés de l'imagination, s' unissant

chez elle à de naturelles prédispositions pour les

jouissances secrètes de l'amour divin ,J'ameiKiient

vite sur cette lisière à peine indéfinissable qui

sépare la Vie Illuminative de cette vie Unitive qu'on

pourrait appeler le grand Toujours de l'âme en

Dieu.

Elle entrait pleinement dans la relation directe

et incessante, dans une sorte d'identification avec

l'Infini, par une absorption, au delà de toute idée

et de tout mot humain, où s'engloutissait son

cœur. Toute morte à ce qui est le moi pensant et

actif d'une personne, sa sensitivité suspendue par

une étonnante et miraculeuse paralysie, une véri-

table catalepsie sainte, — elle semblait s'envoler,

se transporter plus haut qu'ici-bas, en un lieu

céleste où, avec ses yeux de la terre, la femme
23
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voyait Jésus élargir, autour de sa tête pressée

contre la sienne, sa déchirante couronne, appro-

chant d'elle et lui faisant partager la moitié de

ses épines et de ses clous ! w
Bienheureux délires, ivresses bénies, surexci-

tations folles de la Folie de la Croix ! Mais la nature

et les forces humaines ont leurs limites et leurs

mesures: tout à coup, au plus vif et au plus in-

tense de l'illusion, elles trahissent la créature qui

retombe de la communion de l'Éternité, dans un

énervement long à secouer.

xcv

Ce moment venait pour madame Gervaisau

Ses extases perdirent leur retour et leur fré

quence, s'espacèrent de plusieurs jours, lui de^

mandèrent, pour qu'elle les obtint, un plus grand

effort de volonté, diminuèrent d'illusion et de

durée, ne l'enlevant plus à la réalité que par des

secousses saccadées et pour un temps court, ne

lui montrant plus que des visions incomplètes,

troubles et voilées, comme si se brisait au ciel la

chaîne bienheureuse qui y nouait , sa vie, comme
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si, là-haut, Dieu lui retirait l'amitié de son ap-

proche et la familiarité de sa lumière.

Et à mesure que s'éloignaient et s'en allaient

d'elle les faveurs du ravissement, elle sentait se

glisser dans ses prières, ses oraisons, ses médita-

tions, ses conversations intérieures, un sentiment

qu'elle n'avait pas encore éprouvé, ce malaise de

l'âme, cet état où l'amour pieux est subitement

comprimé, annihilé par une cause de rupture

dont il ne sait rien, et qu'il cherche vainement en

lui-même, « l'état de sécheresse », où toutes les

tendresses avec lesquelles la dévotion s'offre,

monte, s'élance, sont frappées d'aridité, de stéri-

lité, et demeurent devant le Seigneur comme une

terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cette douce

nourriture de lui-même qu'il donne aux commen-

çants de la foi, et qu'il leur supprime ensuite, dont

il les sèvre, par un plus sévère régime, pour les

habituer à le servir, sans désir et sans goût de

leur propre félicité, sans exigence ni recherche

intéressée et égoïste de leur sensualité spirituelle.

Elle était arrivée à un de ces instants critiques

dont l'épreuve n'a pas été épargnée même à la

sainteté de^ plus grands Saints, l'instant où l'âme

doit continuer à aimer, toute vide et toute aban-
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donnée qu'elle soit de l'amour divin, malgré la

perle de tous les dons d'effusion, d'espérance et

de confiance. La « Grâce », elle avait perdu la

Grâce, et elle éprouvait une consternation de ce

délaissement qui la rendait à sa propre indigence.

Tous les exercices étaient maintenant pour elle

sans saveur et sans suavité. Vainement elle pre-

nait demeure dans les plaies saignantes de Jésus-

Christ, se réfugiait dans sa Passion; vainement

elle redoublait d'appels, d'évocations et de suppli-

cations : elle ne parvenait plus à s'attendrir, se

fondre, se mouiller de la componction de ses

larmes passées. Ses oraisons lui laissaient la froi-

deur d'une statue; et ne pouvant que regarder les

murs, elle ne se voyait plus capable de faire jaillir

un acte d'amour de la dureté de son cœur.

XCVI

Enfermée dans ce quartier du Transtevere, elle

vivait plus retirée que jamais chez elle, ne se déci-

dant guère à sortir que lorsque son regard tombait

sur le visage de son enfant et sa pâleur d'empri-

sonné.

Sans jamais dépasser les ponts, sa maussade
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promenade se traînait le long du Tibre, par ces

débouchés qui tombent sur îe fleuve et y descen-

dent en imrnondezzaio, par ces terrains aux buis-

sons rabougris, par ces berges baveuses d'un limo*\

pareil à celui que laisse la marée à l'entrée ck j

rivières, par ces bords aux maisons fangeuses,

honteuses et pourries, ayant des trous pour portes

et fenêtres, des façades écorchées qu'on dirait

brunies et brûlées de la coulée de toutes les fientes

de Rome; ligne de bâtisses d'ordures, dominées

par un dôme de vieux métal, du vert d'une feuille

d'aloës, et d'où s'avançaient çà et là des arceaux

de briques antiques, arcades d'égout portant un

jardin de roses sauvages ou de citronniers d'or.

Machinalement, madame Gervaisais oubliait son

regard sur le fleuve qui coulait au bas, jaune, rou-

lant impassiblement, dans son eau aveugle et

trouble, des trognons de broccoli sur le lit des

chefs-d'œuvre noyés dans sa bourbe. Sa plus

longue course, celle que ; ui permettaient encore

ses forces, était de mener Pierre-Charles un peu

plus loin, dans l'île de Saint-Bartholomé, sur le

petit pont des Quattro Capi, à ce bout de Tibre,

étranglé par les moulins, les baraques de bois avec

leur longue roue à palette, leurs barrages, leurs

estacades, leurs passerelles de bois pliantes, — un
23.
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coin d'eau ancien, rappelant ces cours encombrés

de vieux fleuves dans des vieilles villes qu'on voit

sur les topographies de Mérian.

Là, l'enfant, la joue posée sur le parapet, s'amu-

sait un peu au jeu du tournoiement incessant du

girarello, le filet romain avec ses deux balances

plongeant à tout moment et ressortant avec des

esturgeons, souvent grands comme un homme.

Gomme elle revenait d'une de ces promenades,

elle rencontra dans la Longaretta son ancien do-

mestique. Avec le sentiment natif d'égalité reve-

nant au romain qui n'est plus en service, Giu-

seppe l'aborda familièrement. Il était mis avec re-

cherche, en habit neuf; il avait des gants orange,

une canne, et tenait, serré sous son bras, le plus

naturellement du monde, un poisson sec et plat

dont le sel lui blanchissait l'aisselle.

— Eh bien, Giuseppe, vous avez donc fait for-

tune?— lui dit madame Gervaisais.

— Pas encore, signora... Giuseppe est Giu-

seppe... — Puis il ajouta de son air mystérieux :

— Je suisd'une société pour les fouilles...

Et de sa voix la plus, creuse, avec des suspen-

sions dramatiques et des mouvements d'yeux de

traître, il expliqua à son ancienne maîtresse que

l'affaire était excellente, que la brique qr'on trou-
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vait se vendait cinquante baïoques la voiture el

payait les journées des ouvriers; qu'il y avait en

plus les petits profits : les fragments de colonnes

de marbre, sans compter les médailles, les mon-

naies. Et puis on pouvait découvrir un Torse!

Il s'anima, tendit ses longs bras, ouvrit ses pe-

tits yeux à la vision sous terre d'une si prodigieuse

trouvaille.— Un Torse ! . . .
— répéta-t-il en s'exal-

tant. — Recevoir cinq mille ducats!... être anobli

par le Pape !

Malheureusement, il ne pouvait pas travailler en

grand; son associé, le jardinier du prince Santa-

Croce, manquait de capitaux. Et pourtant il con-

naissait un endroit! Si une personne riche, comme

l'était madame Gervaisais, voulait bien se mettre

de. moitié avec lui, il était sûr de trouver là, lui

aussi, un grand Hercule doré, doré de l'épaisseur

d'un sequin, et plus beau que celui du Capitole,

Lui, il déclarait ne tenir qu'à l'argent...

— Et la signora... — fit-il, se retournant vers

l'enfant dont il toucha l'épaule, — ne serait-elle

pas contente de voir le petit seigneur que voilà,

fait, par Sa Sainteté, comte ou marquis ?



272 MADAME GERVAISA1S.

XGVI1

Arrivé à une entière déréliction, le cœar de ma-

dame Gervaisais, où l'adoration de la Mère de Jé-

sus était restée comme absente, ce cœur jusque-là

sans prière à la patronne de son sexe, ce cœur

pareil aux cœurs des illuminées dont l'amour

semble un peu jaloux de cette sainte Vierge avec

la jalousie naturelle de l'Epouse pour la mère de

l'Epoux, ce cœur implorait pour la première fois

Marie « Consolatrice des affligés ».

Elle était inexaucée; et enveloppée d'obscurités

et de ténèbres, pleine d'incertitude et d'angoisse,

ne pouvant trouver la raison qui la rendait indigne

de toutes les miséricordes divines, elle élevait tout

haut la plainte du Psalmiste : « Mon Dieu! vous

avez détourné de moi votre visage, et je suis tombée

dans le trouble. »

Les grâces sensibles, comme il arrive, l'avaient

éloignée de son confesseur : la sécheresse la rejetait

au confessionnal de Saint-Chrysogorie.
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XGV1II

Dans l'ancienne église de Saint-Chrysogone, sur

la misère de ses richesses, sur les marbres déla-

brés, sur le dallage de mosaïque, semé de dragons

et d'aigles éployées, aux trous bouchés avec des

morceaux de pavé de la place, sur la nudité de ses

chapelles de village, le bois de ses autels disjoints,

les grossiers et criards tableaux figurant les légen-

des de Tordre, — le noir de la nuit était descendu

entre les vénérables colonnes, amenant la peur

que l'obscurité apporte à la solitude des basiliques

lointaines et infréquentées de Rome. Un restant

de jour éclairait seulement au fond du chœur

trouble un énorme candélabre soutenu par des

paons, et portant un immense cierge peint tout

le long, piqué de cinq pommes de pin; dernier

rayon qui s'en allait mourir sur une dalle où se

lisait :

Vera fraternitas

Nec in morte separatur.

L'église paraissait vide. On entendait seulement

de derniers pas attardés glissant vers la porte, la

sonnerie de cuivre des baïoques du tronc de la
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journée vidé quelque part; et un grand silence re-

venait, qu'entourait le silence de la place et des

rues mortes.

Au milieu de cette nuit du monument éteint,

endormi, muet, redoutable, peu à peu monta une

voix de dureté qui disait à une femme agenouillée

sur un fragment de tombe antique servant de

marche au confessionnal :

— Misérable pécheresse! vous vous plaignez

que Dieu repousse vos embrassements? Dieu ne se

donne, ne se livre qu'à ceux qui se donnent tout

à lui, qui renoncent à tout pour lui, qui lui sacri-

fient, entièrement et sans retour, tous les attache-

ments terrestres... Votre enfant! Ce n'est pas un

amour de mère chrétienne, je vous le dis, que vous

portez à votre enfant ! . .

.

— Mais, mon Dieu! comment voulez-vous que

je l'aime?

— Broyez votre cœur... Votre enfant?... un

enfant marqué au front des signes de la colère de

Dieu, l'enfant puni, maudit de votre incrédulité

d'alors...

La mère voulut encore essayer d'élever la voix.

Mais le confesseur l'écrasa avec ces mots :

~ « Si quelqu'un vient à moi, et qu'il ne haïsse

pas son père, sa mère, son épouse, ses enfants...
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ses enfants! entendez-vous?... il ne peut être mon
disciple, » Ge sont les paroles naêmes de Notre- Sei-

gneur Jésus-Christ au chapitre xiv, au verset 26 du

saint Évangile de Saint Luc.

Madame Gervaisais resta muette, brisée, dans

l'angle du confessionnal, tandis que l'église réson-

nait du bruit que fait le chapelet d'un Trinitaire en

marche.

XCIX

Quand madame Gervaisais sortait sans Pierre-

Charles, l'enfant, en qui s'enfiévrait le besoin de sa

mère depuis qu'elle paraissait se retirer de lui,

l'enfant avait pris l'habitude, pour être embrassé

plus tôt, de se tenir obstinément dans la pièce

presque noire qui servait d'antichambre; et là,

écoutant l'escalier, reconnaissant dès la première

marche le pas qu'il attendait, il se dépêchait d'ou-

vrir et d'aller au-devant du baiser un peu essoufflé

de sa mère.

Ce soir-là, madame Gervaisais, en rentrant, re-

poussa les deux bras tendus de son enfant. L'en-

fant courut après elle, avec de petits mots pas-

sionnés, la tira par la robe pour la faire retourner,
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traversa ainsi, essayant de se suspendre à sa mère,

tout l'appartement. Arrivée à sa chambre, elle se

détacha brusquement de lui, et ferma la porte sui

elle. Étonné, interdit, l'enfant regarda longtemps

cetté porte qui ne s'ouvrait pas : à la fin, se gon-

flant de larmes et pris d'une colère furieuse, il se

mit à frapper le bois de ses pieds, de ses mains,

de tout son petit corps, avec des cris, des appels,

des jurements trop gros pour sa bouche etqui n'y

passaient pas, fou de rage; puis il se laissa tomber

par terre contre la méchante porte, se roulant

et se noyant dans ses pleurs. Au bruit, Honorine

accourut, le ramassa, et le porta sur le canapé

sans lui rien dire : elle n'avait pas le courage de

lui parler.

C

Cette nuit-là, madame Gervaisais ne se coucha

pas. Agenouillée devant un crucifix accroché au

mur de sa chambre, elle passa toute la nuit à s'en-

tretenir avec le morceau de cuivre, lui racontant sa

vie, lui disant ses iarmes dans une de ces conver-

sations presque familières de l'exaltation qui font

parler à Dieu, attendre qu'il réponde, et causer
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avec lui comme avec une personne qui serait là.

Elle lui disait :

— Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu, depuis

que je vous connais... Mon Dieu, mon Dieu! je

vous prie, écoutez-moi en pitié... Oui, j'ai été

longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le

chemin pour aller à vous. . . Mais vous savez depuis

mon affliction, mon amertume, combien je me

déteste, combien je me fais horreur et dégoût dans

mon passé... Et pourtant, mon Dieu, je ne peux

pas ne plus être mère... je ne peux pas ne plus

aimer mon enfant!... C'est trop, mon Dieu! c'est

trop! Mon Dieu, mon confesseur Jésuite me per-

mettait mon enfant... Il trouvait que cet amour-là

ne vous faisait point tort... Pourquoi celui-ci

m'en demande-t-il plus?... Mon Dieu! je vois bien

votre tête inclinée vers moi, vos yeux abaissés sur

moi, vos bras ouverts devant moi, en signe de

clémence et de pardon... Mais vous ne me répon-

dez pas, mon Dieu?.., Mon Dieu! mais est-il juste

que cet enfant soit malheureux et qu'il souffre par

moi?... que je le tue!... moi qui l'ai déjà estropié

en lui donnant la vie !.. . Car vous m'avez frappée à

sa naissance, mon Dieu... Oh! je ne vous accuse

pas, mon Dieu!... Vos volontés sont à vous... Mais

faut-il qu'il en meure à présent, mon pauvre inno-

u
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cent d'enfant!. . Répondez-moi, mon Dieu... Vous

ne me répondez pas, mon Dieu..

.

Et la misérable femme, gémissante et sanglo-

tante, se tordait à terre, sous le crucifix, ainsi

qu'une mère de fils condamné aux pieds d'un juge

impitoyable et muet. Et la nuit s'avançant, la dou-

leur désespérée de ses supplications, le cri de cette

grâce qu'elle demandait toujours plus haut, finis-

saient par réveiller Honorine qui crut un moment

quelqu'un entré chez sa maîtresse. Pieds nus, elle

vint écouter à la porte de la chambre, effrayée.

Pendant une longue heure elle entendit ces

mêmes larmes, ces mêmes sanglots, ces mêmes

prières : — Répondez-moi, mon Dieu!... mais ré-

pondez-moi donc, et faites que je vous entende !

Puis ce ne furent plus, sous l'épuisement, que

des pleurs étouffés, des plaintes, une voix presque

évanouie qui continuait à murmurer: — Enfin,

c'est toujours mon enfant!...

Dernier mot de cette cruelle litanie, dans le si-

lence de la chambre, au bas de l'agonie d'un Dieu

en croix»
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CI

Le combat fut long, la dispute intérieure fut

épouvantable chez la mère. La lutte dura des se-

maines, des mois. II fallut plus d'une fois l'autorité

et la parole du confesseur. Mais déjà cependant,

d'un jour à l'autre, l'enfant sentait un peu moins

de sa mère dans la femme qui le faisait manger,

l'emmenait quand elle sortait, laissait tomber par

habitude, le matin et le soir, sur son front, la

froideur de sa bouche. Le petit être se sentait ou-

blié de ses pensées, de ses yeux, de ses regards; il

souffrait de la privation de ces doux petits mots

inutiles dont elle ne le gâtait plus, de ces silences

de caresse avec lesquels, autrefois, elle semblait

lui dire, les lèvres fermées : — Je t'aime! Avec

lui, elle n'avait plus sa voix de petite mère, et elle

ne lui donnait plus rien de cette tiédeur d'amour,

l'air vital de son petit cœur.

Au souffle de toutes les idées versées en elle sur

l'indignité des affections charnelles et imparfaites

pour la créature périssable et créée, sur le sacri-

fice généreux qu'on en doit faire au Créateur, cette

froideur de madame Gervaisais grandissait péni-
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blement, au milieu de tourments, de rechutes, de

retours qui la rejetaient à son enfant, la traver-

saient d'envies soudaines de l'étreindre, d'élans

dont elle se sauvait en fuyant brusquement dans

sa chambre où elle fondait en larmes, se grondant

de ses faiblesses, et se tendant à l'affreux supplice

de l'insensibilité maternelle, faisant sur elle le

travail de « broyer son cœur », selon l'ordre du

Trinitaire.

A la longue, un sentiment de peur d'elle-même

lui venait devant le pauvre petit comme devant un

danger : elle se reculait de lui, se défendait de sa

présence ainsi que d'une tentation. Le sentiment

d'une femme en garde contre une séduction de sa

chair et de ses os se glissait en elle contre son

enfant. Et à la fin de tous ces bouleversements

d'une conscience et des instincts d'une mère, elle

s'arrachait une sorte de haine, peut-être cette

haine sainte, cette monstrueuse victoire dénaturée

sur le sang, la dernière et suprême victoire de la

religion, une haine d'ur mélange étrange pour ce

fils où elle ne voyait plus son fils, mais seulement

un obstacle à son salut, un empêchement des

bontés de Dieu sur elle, un ennemi chéri et détesté

de sa vie éternelle !

A l'exemple d'une illvstre Sainte qui ne pouvait
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guérir d'une affection terrestre, elle récitait tous

les jours, selon la recommandation de son confes-

seur, l'hymne du Veni Creator Spiritus. Un cer-

tain jour, comme elle le récitait, tout à coup, une

main puissante et efficace lui fit l'effet de lui re-

tourner le cœur et d'en renverser tout ce qui y

restait de tendre : elle ne se sentit plus aimer son

enfant, elle ne se sentit plus aimer personne.

Cil

Une immense tristesse prit alors le pauvre petit

repoussé, comme exilé de sa mère, une tristesse

disproportionnée à son âge, et qui, par sa con-

centration, son absorption, sa résignation muette

et sa profondeur noire, ressemblait presque à un

grand désespoir d'homme; et c'était avec le long

ennui immobile d'une grande personne qu'il re-

garlaitun pavé de la rue ou le mur de l'église

d'en face. Son chagrin ne voulait pas se consoler

ni se laisser distraire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. 11 n'allait

plus à la fenêtre quand il y avait de la musique

dans la rue. 11 ne regardait plus les petites fanciulle

sur l'escalier, accroupies en tas sur les marches,

34.
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k la vue des petites filles, il ne donnait plus l'es-

pèce d'attention sensuelle de son petit être incom-

plet et hâtif, de ses sens développés avant son in-

telligence. Et de toute sa journée il n'avait plus

rien de bon qu'un instant du matin dans son lit,

ce premier réveil sans mémoire que les plus grands

chagrins ont le loisir de laisser à l'enfant, et au

bout duquel s'en allait subitement le sourire de

sa petite figure qui se rappelait. Levé, il cherchait

un coin, l'ombre d'une pièce, où, de loin, il sup-

pliait sa mère de le voir, avec ces yeux d'un fils que

madame Gervaisais essayait d'éviter, mais dont par-

fois la rencontre la faisait tressaillir des pieds à la

tête. Souvent le malheureux, setrompant à l'expres-

sion de son visage, croyant y retrouver son ancienne

mère, se risquait à s'avancer, se levant et allant vers

elle; mais aussitôt il était arrêté par un air glacé :

ce qu'il avait cru pour lui n'était que le reste atten-

dri d'une prière, d'une invocation, d'une oraison

intérieure de la femme, égaré à côté d'elle, sans y

penser, sur son enfant oublié, et que celui-ci avait

vite ramassé cemine les miettes du cœur de sa mère.

Et le soir, à son coucher par Honorine penchée

sur lui en bordant sa couverture, son dernier mot

était toujours :

— Mïfi&ii plus aimer Pierre-Charles...
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GUI

A celte époque, madame Gervaisais n'avait plus

à se mettre sur le dos qu'une vieille robe noire,

trop large pour sa maigreur, et qu'Honorine avait

remployée; en linge, elle possédait six chemises

reprisées et quelques mauvais mouchoirs. Et elle

ne voulait pas entendre parler de rien racheter.

De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait

plus étroites, plus mesquines, plus honteuses, les

privations pour elle et autour d'elle. À la suite

du renvoi du domestique, puis de la voiture, elle

avait restreint la dépense de l'intérieur, resserré

sa maison, sa vie, celle de son enfant, ayec la plus

extrême parcimonie d'une avarice maniaque, et qui,

venant d'elle, surprenait Honorine, ne pouvant y

trouver d'autre explication qu'un caprice de malade

et ne sachant ce que devenait l'argent de Madame.

Cette âpreté, cette dureté impitoyable contre

-elle-même et les autres ne faisait que croître. Si

frileuse qu'elle aurait mieux aimé « se passer, di-

sait-elle, de pain que de feu », elle se refusait le

feu d'un brasero par les matinées ou les soi ées

froides.
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Quand madame Gervaisais s'était établie dans le

Translevere, Honorine avait pensé à ne pas laisser

sa maîtresse s'empoisonner avec les plats italiens

delà trattoria du quartier; et elle s'était mise à

lui faire, de son mieux, la cuisine. Madame Gervai-

sais avait fini par trouver que la cuisine à la maison

coûtait trop cher ; et elle avait fait venir d'à côté

son économique et monotone dîner quotidien : un

bouillon avec des abattis de dindon, et un poulet

de Rome, un poulet de la grosseur d'un pigeon,

sur lequel trois bouches devaient vivre.

Son fils serait mort de faim, si Honorine ne l'a-

vait nourri en cachette.

GIV

Enfin un jour arrivait où chez madame Gervaisais

la Grâce finissait d'assassiner la Nature. En elle,

la femme, l'être terrestre n'existait plus. Ce pen-

chant originel de la créature à chercher le plaisir

honnête de l'existence dans les créatures et les

choses, son besoin d'affections de semblables,

d'habitudes aimantes, son ambition de son bon-

heur, sa tendance innée à combattre son mal et sa

souffrance, tout cela dont la Nature fait, avec sa
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force souveraine et providentielle, les attributs, le

courage et la raison de toute vie vivante, ne lui

paraissaient que des illusions, des mensonges, des

fantômes de besoins et d'instincts. L'humanité s'en

était allée d'elle.

C'est ainsi qu'elle descendait à la parfaite imi-

tation de la mort dans la vie, à la mort spiri-

tuelle que les Pères de l'Église comparent si jus-

tement à la mort naturelle, en lui en attribuant

les effets, les suites et les conséquences. Comme

morte à elle-même, sa personne, remplie de son

abjection, ne conservait pas plus de volonté que le

cadavre entre les mains des énsevelisseurs. Comme
morte à elle-même, les disgrâces, la confusion,

les opprobres, les affronts, les humiliations, les

souffrances, les injustices, les louanges et les mé-

pris, les maux et les bonheurs, pouvaient passer

sur elle, sans un mouvement de sa chair : elle

avait par avance, pour tout endurer, l'insensibilité

de son corps mis au tombeau. Comme morte à tout

ce qui n'était pas Dieu, elle réalisait en elle un

tel détachement du passager, du viager d'ici-bas,

un tel dépouillement de tout elle-même, de la

tentation même de rentrer dans sa conscience

d'être, qu'elle se réduisait à ce rien qu'a essayé

d'exprimer la langue mystique en volant au sé-
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pulcre l'image du cadavre dans sa poussière!

Et dissoute, pour ainsi dire, par cette mort

factice, elle commençait à sentir lui venir l'ap-

pétit de la vraie mort. La grâce lui donnait son

dernier coup; elle ôtait d'elle l'attachement le plus

fort et le sentiment le plus enraciné : la passicn

de vivre, la terreur de mourir. Lentement et

sombrement enivrée, madame Gervaisais devenait

« amoureuse de la Mort d; et la Mort lui tardait

comme une venue d'amour. Elle en avait faim et

soif. Et elle s'impatientait de l'attendre.

GV

Le dimanche, elle se faisait conduire aux Cata-

combes où, sans pitié, elle emmenait son fils: Elle

prenait le petit cierge que lui allumait un frate,

descendait des marches, puis s'enfonçait dans les

étroits corridors de la pouzzolane, allant le long

des allées serpentantes, arrivant à de petits carre-

fours bas où un trou et des traces de fumée mon-

traient la place de la lampe des messes furtives.

Elle marchait dans ces galeries aux excavations

superposées jusqu'à la voûte, comme des lits de

passagers dans un navire
5
sondant, d'un œil qui
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avait peur et envie de trouver, ces tombes crevées

et vides, ces petits creux où était ramassé ce que

le cirque avait rendu d'un corps, ce que les bêtes

en avaient dédaigné; ici, trouvant le loculus dé-

pouillé de la fiole de sang, indice du martyre, là,

une poussière humaine qui s'évapore au souffle;,

et à marcher, elle se trouvait légère comme dans de

la terre sainte arrosée de sacrifice. Elle s'arrêtait

à quelque peinture barbare que faisait apparaître

une seconde la mince lueur du cierge, aux pre-

miers dessins d'enfant d'une foi, à un oiseau sym •

bolique, à un bout d'arabesque, à une colonne

qui semblait avoir servi de billot à ces décapita-

tions de saintes qu'on voit, dans les tableaux des

vieilles écoles, attendues au ciel par des volées

d'anges. Et, parfois, elle était étonnée de la fraî-

cheur d'un bouquet du matin sur la pierre d'une

martyre de dix-sept siècles.

A mesure qu'elle avançait, le cimetière enterré

l'attirait à l'inconnu de ses ténèbres et de sa vague

immensité. Le rien de lumière qui tremblotait

et mettait un vacillement sur l'incertitude et le

doute des parois, le marcher tâtonnant, hésitant,

sur le sol inégal et bossué, l'appréhension de se

cogner dans le noir de sa gauche ou de sa droite,

des trous où elle sentait des souffles de précipices,
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des bouches de profondeurs mystérieuses, des

haleines par des fentes, l'air étouffé et fade qu'elle

respirait, et qui lui faisait appliquer de temps en

temps sa bouche et son front sur le sable humide,

l'inquiétude instinctive du chemin sans fin, la peur

confuse de l'inextricable dédale, le trouble des

idées dans les lieux sans ciel, ne pouvaient arrêter

sa curiosité, son envie nerveuse d'aller plus loin,

de voir, de voir encore, et faisant signe, au moine

qui se retournait, de marcher toujours devant elle,

poussant son enfant pour le faire avancer, elle sui-

vait l'ombre maigre de son conducteur dont elle

n'apercevait d'éclairé que le pouce tenant le cierge

et un bout d'oreille. Enfin, lasse d'errer, quand

elle avait assez fait boire à son âme et à ses sens la

terreur sainte de cette carrière de reliques, elle

revenait, remplie de la mort et de la nuit souter-

raines, à l'escalier d'entrée, un grand escalier aux

marches de marbre usées, déformées, creusées

sous les pas des porteurs et des ensevelisseuses;

une filtrée de jour d'un blanc céleste y descendait,

versant là le rayon de" miracle et de délivrance

qui tombe dans une prison Mamertine : madame

Gervaisais en ressentait l'impression d'une lu-

mière du matin venant à des paupières pleines

d'un rêve noir.
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Mais ce spectacle à la longue ne la contentait

plus. Il ne lui offrait que la place, la mémoire des

morts, leur suaire de pierre n'ayant gardé que la

tache de leur cadavre. Ce n'était pas assez que les

deux squelettes conservés sous verre à Saint-Ca-

lixte : il lui fallait de la mort où il restât plus du

mort. Et pourtant, comme toute femme qui se res-

pecte dans la délicatesse, la propreté de son corps,

et le soigne avec une espèce de culte, comme une

malade, comme une condamnée à mourir et une

voisine du tombeau, elle avait eu tous les dégoûts

et toutes les horreurs de la Mort pourrissante.

Souvent elle avait évoqué, avec l'amertume d'un

regret, la pudeur couronnée de roses, la légèreté

riante de la Mort antique, l'art et la grâce conso-

lante de ses rites, de ses mythes, de ses allégories :

les coupes vides, les flèches tirées au ciel, les

chars renversés au milieu de l'arène, l'urne fleurie

du silicernium funèbre, parfois la vague image

d'une porte entre-bâillée, toute la poésie dont les

anciens voilaient et purifiaient la fin humaine, la

délivrant de l'épouvante de la dissolution, chan-

geant la dépouille en une cendre, l'ordure de la

tombe en une flamme le matin, en une pincée de

souvenir le soir. Maintenant elle allait aux char-

niers de Rome, aux Capucins, à l'Oratoire de la

25
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Mort, à la Confrérie dessacconi de Saint-Théodore-

le-Rond, partout où la mort étale la décoration de

ses restes, s'arrange et se contourne en hideuse

rocaille, se désosse en ornements, fait des bossa-

ges avec des fémurs, orne les trumeaux de pubis

et d'os iliaques, suspend aux corniches l'élégance

des métacarpes et des métatarses. Elle parcourait

ces caveaux..des Franciscains où l'on fait voir, ac-

croché en lustre au plafond, un squelette d'enfant,

qui fut une petite princesse Barberini, tenant d'une

main une faulx composée de mandibules de mâchoi-

res, de l'autre une balance dont la calotte d'un

crâne pendue à trois péronés faisait les plateaux.

Et à côté, des grottes lui montraient des moines

desséchés, sous leurs robes de bure, sans yeux

dans leurs orbites creux, la bouche brune, ouverte,

et comme bouchée de terreau.

En sortant de là, rassasiée, le regard repu, elle

était prête à dire, avec Job, à la pourriture :
—

Vous êtes ma mère ! à dire aux vers :— Vous êtes

mes frères et mes sœur$!
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CVI

A cet appétit de la mort, qui s'en donnait tous

les avant-goûts, succéda bientôt dans cette âme un

autre sentiment de l'agonie chrétienne : une crainte

d'être coupable de présomption, aux yeux du Sou-

verain Maître, par cette volonté pressée de mourir,

un doute humble qu'elle fût suffisamment digne

d'aller à lui; et madame Gervaisais se décida à at-

tendre cette fin dont elle avait eu l'avide impa-

tience, laissant maintenant à Dieu le choix de sa

dernière heure, prête à mourir s'il le voulait, ré-

signée à vivre s'il l'exigeait.

Après ce sacrifice d'un dernier désir, elle n'eut

plus de désir. Une immense passivité de fatigue

et d'écrasement lui donnait, pour tout, une espèce

d'effrayante insensibilité. On eût dit qu'un grand

calme apathique la mettait comme au delà des

sensations humaines. Elle n'attendait plus rien,

elle n'espérait plus rien, elle n'avait plus envie de

rien, elle n'était plus touchée par rien. Parfois,

elle avait dans les yeux l'absence et l'effacement

d'un regard d'aveugle; et elle tombait dans un

abîme d'indifférence où le vide, les épuisements,
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les pertes de son être, paraissaient la faire presque

un peu défaillante à la Religion même.

GVI1

A l'heure de YAve Maria, l'heure du dîner de

Rome, madame Gervaisais était en train de faire

avec son enfant le repas qu'elle commençait sans

lumière : un coup de sonnette brutal retentit à la

porte.

— Je n'y suis pour personne, vous entendez,

Honorine... personne absolument...

Mais Honorine était déjà allée ouvrir; et presque

aussitôt entra brusquement un officier en uni-

forme, à figure bronzée, qui écrasa sa dure mous-

tache sur la joue maigre de madame Gervaisais.

— C'est vous, mon frère!... vous! à Rome?—
fit madame Gervaisais dans un premier mouvement

de surprise qui ne semblait rien avoir d'une émo-

tion de sœur à la vue d'un frère.

— Oui, c'est moi... Il y avait une mission pour

notre corps d'occupation... Je trouvais le temps

long à n'avoir pas de vos nouvelles... Je me suis

fait envoyer ici...

Et il regardait l'enfant triste, les yeux rouges
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et mal sèches d'Honorine, la pièce nue, l'inté-

rieur désolé, tout ce qu'il y voyait et devinait de

misères, de larmes pleurées, de souffrances et de

privations pâties.

Madame Gervaisais, embarrassée de ce regard

qu'elle sentait sur elle, sur les murs, sur les se-

crets de la maison, dit à son frère :

— Vous dînez avec nous?

Le frère avait aperçu le poulet sur la table :

— N'aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas

ta part, — dit-il en embrassant Pierre-Charles,

qui, reconnaissant un ami et pressentant une

protection, s'était déjà glissé entre ses jambes,

et touchait, de ses pelits doigts attirés, ce bel or

glorieux d'un uniforme de campagne, bruni au

feu.

Et, se tournant vers sa sœur :

— Je dine chez le général aujourd'hui.

Honorine avait apporté une bougie.

— Mais je vous trouve bien changée , ma

sœur.

— Non... je vous assure que je ne vais pas

plus mal...

— Je vous laisse dîner... Je n'ai voulu que

vous embrasser aujourd'hui...

Et s'approchant de sœur :



194 MADAME GERVAISAIS.

— Un est sûr de vous trouver demain dam

l'après-midi?

— Mon frère... cette question de votre part...

— Eh bien! à demain... à une heure... j'ai un

peu à causer avec vous... — Et il y eut dans sa

voix une expression de douceur énergique.

Sur le pas de la porte : — Allons ! Honorine,

— dit-il à la femme de chambre qui le recondui-

sait, —-ce sera chaud... La diable m'emporte si,

dans ma vieille peau, je ne me sens pas encore

petit garçon devant elle!

GVIII

Le lendemain, madame Gervaisais attendait

son frère avec une préoccupation inquiète.

Il arriva à une heure, et s'asseyant sur le

canapé, à la place qu'elle lui fit en ramenant

contre elle sa jupe étroite, il toucha le bois du

dossier, et lui dit :

— C'est bien dur cela... pour votre pauvre dos,

ma sœur?

— J'y suis faite.

— Et ce carreau sous les pieds... ces meubles. .«

Vous aimiez tant votre joli salon de France...
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— C'est vrai... Mais il y a de grands change-

ments en moi...

Il se fit un silence entre le frère et la sœur.

Le frère reprit :

— Vous ne voyez plus M. de Rayneval?

— Non.

— Vous ne voyez plus M. Flamen de Gerbois?

— On me Fa défendu.

— Vous ne voyez plus personne?

— Plus personne.

— Votre robe est bien vieille, chère sœur...

— Elle me suffit.

— Mais où passe donc votre fortune, votre

argent?

Et la voix du frère commença à s'animer.

— Qu'en faites-vous, dites-moi?

— Mon argent?

Et madame Gervaisais se redressa dans un

mouvement de hautaine impatience.

— Vous voulez le savoir? Eh bien!... je le

donne aux prêtres... aux pauvres... — fit-elle en

se reprenant.

Il y eut un second silence plus profond que le

premier.

Ce fut le frère qui le rompit :

— Jeanne... autrefois vous étiez ma sœur...
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Vous avez été presque ma mère... Aujourd'hui

que nous nous revoyons... Nous nous disions tu,

il me semble, dans ce temps-là...

— Mais je t'assure que j'ai un grand plaisir à

te revoir...

— Combien de temps sans m'écrire!... toi qui

m'écrivais toutes les semaines...

— Je ne sais plus... — dit la sœur en baissant

la tête, — il y a longtemps... Pardonne-moi...

Mais ce que je t'aurais écrit... dans les idées où

j'étais... j'ai craint...

— Ç'aurait été toujours quelque chose de toi,

au moins !... Ah! ton séjour d'ici!...

.— Voilà... on t'a écrit de Rome... M. Flamen

de Gerbois... que sais-je? peut-être Honorine...

.On t'aura donné des préventions...

— Des préventions? — Et se levant : — Des

préventions ! Mais il n'y a qu'à te voir, qu'à t'en-

tendre, pauvre chère sœur!... Voyons, est-ce que

tu ne viens pas de me dire que tu as rompu avec

toutes tes amitiés?

Et se mettant à marcher, du canapé à la fenêtre,

dans une promenade qui revenait toujours sur

elle, il lui jetait par saccades, à chaque fois qu'il

la retrouvait devant lui, des phrases brisées : ma-
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dame Gervaisais, immobile, ne répondait pas une

syllabe.

— Rien que ta voix à Honorine... Ce que tu

dois être pour elle!... Ton accueil, à moi, hier!...

N'être plus attachée à rien sur la terre... parents,

famille, amis... rien, ne plus rien aimer !.. . Ton

fils?... Es-tu seulement encore mère?... Tu de-

vrais Têtre deux fois cependant, avec l'enfant que

tu as!... Eh bien! non; c'est ça, ton fils, ce petit

malheureux ! ... Les petits pauvres qui ont des mères

ont plus de bonheur que lui !... Ton enfant? Mais

tu ne lui donnes pas seulement de quoi manger,

à ton enfant!

— Yas-tu me dire que je le laisse mourir de

faim?

— Oui!... Mais tu n'as donc pas d'yeux pour le

voir? Regarde-le-moi donc, sacré n.. d. D....

Regarde-moi ce visage... ces boutons... Car il est

galeux, ton enfant!... Il esl ladre, ton fils!... Et

de quoi? Je vais te le dire... de la charcuterie

dont ta bonne fait, à la cuisine, la charité à sa

faim !

Les yeux de madame Gervaisais s'étaient ou-

verts comme si, tout à coup, la vue des choses de

la terre et son fils rentraient dans son regard

épouvanté. Elle se précipita sur l'enfant, lui jeta
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deux bras de douleur autour du cou, l'embrassa

sur ses boutons, et longtemps elle le mouilla de

ses larmes, l'agita de ses sanglots.

Son frère la laissa pleurer; puis d'une voix qui

s'éleva avec une autorité tendre et ferme, il lui

dit :

— Jeanne, le climat de Rome n'est pas bonpour

toi... Les quatre années que tu viens d'y passer

n'ont apporté aucun mieux à ta santé. . . Dans quinze

jours ma mission ici sera terminée... Dans quinze

jours nous partirons. Je te ramènerai en France...

tu viendras passer avec moi l'hiver en Algérie...

Demaiu, je te conduirai chez une marchande de

modes qui t'habillera comme il convient à ma sœur

d'être habillée... et dans quelques jours tu feras,

à mon bras, une visite à tes anciens amis... qui

auront tous plaisir à te revoir...

Madame Gervaisais l'écoutait avec l'air d'une

femme comprenant à peine. Quand il eut fini de

parler, d'un signe de main, elle lui demanda de la

laisser à elle-même.

Le frère avait repris sa marche agitée, à grands

pas. Il attendait, anxieux, ce qui allait sortir de ce

cœur, de cette tête, impatient et peureux de celte

première parole de la malheureuse contre laquelle

il ne se sentait plus le courage de l'indignation.
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Et l'enfant, ainsi qu'un enfant oublié entre le

mari et la femme dans une scène tragique de mé-

nage, promenait, de l'officier à sa mère, une cu-

riosité étonnée.

Elle se trouvait au bout de ses dernières forces.

Elle se sentait incapable de porter plus loin la

croix qui l'écrasait. A la fin, elle cédait à. l'affais-

sement de toutes ses énergies physiques et mo-

rales. Sa vie n'en pouvait plus. La mort avait trop

tardé et ne l'avait pas prise à son heure. Depuis

un mois elle se débattait dans l'effort et l'impuis-

sance de vouloir. Ce qui venait de tomber dans

le lâche néant de son âme, l'arrivée foudroyante

de ce frère, de ce revenant de la famille dans son

existence, ce crime contre son fils qu'il avait jeté

à sa face de mère, ce fut comme un choc suprême,

sous lequel, brisée en dedans, s'écroula la femme

qu'avait faite Rome.

Le quart d'heure passé, relevant la tête : — Je

ferai ce que vous désirez, mon frère, — dit lente-

ment madame Garvaisais, — tout ce que vous dé-

sirez. Je ne vous demande qu'une chose, avant

mon départ...— et elle s'arrêta un moment, — je

tous demande de me laisser recevoir la bénédic-

ion du Pape avec mon enfanU..

Son frère la serra dans ses bras.
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— A demain, Georges! — Et d'elle-même elle

l'embrassa une seconde fois.

CIX

Madame Gervaisais n'apporta ni difficulté, ni

retard, ni tergiversation, ni mauvaise grâce à

faire ce qu'elle avait promis à son frère. Et Hono-

rine fut toute surprise quand on vint essayer la

robe, les effets commandés, de quelques observa-

tions de sa maîtresse qui semblaient un retour de

son goût parisien.

Elle alla, conduite par son frère, chez l'ambas-

sadeur de France, chez M. Flamen de Gerbois,

chez la princesse Liverani. Elle revit ces anciennes

connaissances avec l'aisance d'une personne qui

les aurait quittées la veille; elle se montra sans

embarras, parla de choses du monde, fut aimable,

gracieuse, et laissa à ceux qu'elle visita l'impres-

sion de retrouver, avec son charme d'autrefois, la

Française cur laquelle couraient, dans la société

romaine, dts bruits de folie religieuse. Elle envoya

son fils chez le docteur Monterone : quant à re-

prendre le docteur pour elle, elle y montra um
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répugnance que son frère ne crut pas devoir

combattre.

Les jours suivants, il l'emmena dans des pro-

menades, de petites excursions, des dîners aux

hôtels, tâchant de la délivrer de son passé, cher-

chant à la tenir toute la journée avec lui dans une

légèreté de distraction. Elle s'abandonnait sans

résistance à ce qu'il désirait, le remerciait d'être

bon et gai comme il l'était, souriant quelquefois

à son rire, laissant tomber de temps en temps

une parole sérieuse ou savante sur ce qu'ils regar-

daient ensemble, un regret sur une ruine, une

pensée de convalescente. Cependant le frère

croyait apercevoir, sous ce qu'elle laissait paraî-

tre, un sourd travail pour se ressaisir, un pénible

et continuel effort à se soulever d'une sorte de

stupeur, d'un sommeil de fatigue, d'un accable-

ment mortel. Il y avait surtout des moments où,

après les visites qu'il lui faisait faire, le masque

d'animation de la vie se détachait et glissait subi-

tement de sa figure; et souvent, quand il l'avait

devant lui en voiture, il lui voyait des absences

où elle paraissait ne plus être ni à lui ni à elle.

Singulier phénomène de cette nature de femme :

tant qu'elle avait vécu sous la dure direction du

Trinitaire, tant qu'elle avait été meurtrie, frappée, -

26
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battue par une règle de fer, tant qu'elle avait sai-

gné sous la pénitence, tant que son moral avait eu

la flagellante excitation du sacrifice, son pauvre

être, fatigué, usé, épuisé par le ma], avait pu

rester debout, se porter, aller toujours ; il avait

pu s'entraîner à des tâches impossibles, au-dessus

de ses forces, comme le misérable animal étique

et surmené, n'ayant plus que le souffle, et qu'en-

lève encore le coup de fouet. Maintenant, elle

sentait toute puissance vitale lui manquer , la

quitter, une immense faiblesse venir à son phy-

sique sans ressort; et elle s'enfonçait dans une

prostration qu'elle avait de jour en jour plus de

peine à surmonter.

Pourtant la malheureuse faisait bien tout ce

qu'elle pouvait pour avoir l'air vivant, presque

heureux avec les siens, avec son Pierre-Charles

qu'elle ne pouvait plus quitter, et qu'il lui fallait

toujours là. Elle en avait besoin à son réveil, et

dans ces matinées paresseuses et traînantes des

malades, pendant ces courts ensommeillements

qui jouissent, les yeux fermés, d'une présence

aimée, elle voulait l'avoir près d'elle sur son lit,

sur £es pieds. Dans la calèche, elle aimait ses

mains dans les siennes, le contact de ce peti

corps sur lequel elle penchait le sien, le serrant
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jalousement contre son flanc, dans son châle, res-

pirant Fair de sa bouche, la vie de ses yeux main

tenant sans tristesse, et où la mère voyait remon -

ter le beau sourire intelligent du cœur de son

enfant.

Son ton avait changé avec Honorine : dans la

façon dont elle lui parlait, il y avait une excuse

attendrie, une indirecte demande de pardon.

Honorine, tout heureuse, préparait joyeusement

le départ, la fuite de cette ville de malheur, ravie

et transportée de l'idée de s'en aller, tourbillon-

nant dans les pièces, fouillant les tiroirs, pliant,

rangeant, déménageant, emplissant d'avance les

malles et les caisses, un peu étonnée seulement de

l'espèce de froideur de sa maîtresse quand elle

lui demandait des instructions pour emballer

quelque chose, et qu'elle l'entendait lui répondre :

— Oui, c'est vrai... Nous partons...

CX

— Donnez!.. -— dit madame Gervaisais à Ho-

norine.

Et elle lui prit des mains la lettre que venait

d'apporter un gendarme pontifical, lut son nom
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au dessous du timbre sec : Anticamera pontificia.

Deux ou trois palpitations lui battirent sous le

sein. Elle s'arrêta : ses mains avaient l'émotion

de tenir un des grands événements de sa vie. Et

elle resta une minute sans oser ouvrir le solennel

et officiel papier. Puis vivement, elle rompit le

cachet, parcourut la lettre moitié imprimée, moilié

écrite, datée de cet auguste lieu d'envoi : Yati-

cano, et la formule qui la prévenait que Sa Sain-

teté daignerait l'admettre à une audience, le

samedi 30 avril, à cinq heures après-midi.

Elle relut la lettre, épela jusqu'à l'illisible signa-

ture du Maître de la Chambre, Vavvertenza en

marge pour la tenue des dames et des messieurs :

on aurait dit qu'elle voulait se convaincre de la

réalité d'un rêve.

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, là tenant

toujours, regarda sur le canapé sa robe noire et son

voile noir tout préparés. C'était pour le lende-

main! Elle allait être reçue par le successeur de

saint Pierre, le vicaire de Jésus-Christ, le Pape,

— le Pape! — un mot qui faisait un long écho

jusqu'au fond de ses respects. Elle né se souvenait

plus de l'humanité qu'il lui avait paru avoir dans

celte rencontre 3ur le chemin des Vignes. D'avance,

elle l'apercevais transfiguré : elle s'en approche-
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rait comme d'une image, d'un reflet, d'une pré-

sence terrestre de Dieu. Une lumière lui passa

devant les yeux; et un moment d'éblouissement

lui fit voir l'entrée d'une chambre rayonnante,

pareille à l'antichambre du ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le biglietto

d'audience ouvert devant elle, le posséder de ce

regard errant, vague, ne discernant plus les carac-

tères, mais touchant encore le bonheur de ce qui

était écrit sur ce papier qu'elle ne lisait plus. Et

la nuit, elle l'attacha avec une épingle au rideau du

fond de son lit, pour dormir avec lui,

CXI

— Je saigne, je saigne... — dit le matin ma-

dame Gervaisais à son frère qui venait d'entrer

dans sa chambre.

— Ce n'est rien... Tu te seras écorché la gen-

cive...

— Oh! non... c'est du sang de là...

Et elle porta la main à sa poitrine.

Eh! bien, il faut envoyer chercher le doc-

teur Monterone...

— Je ne veux plus du docteur Monterone.

26
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— Tu as les poudres ?

— Oui, c'est cela. Donne-moi la poudre, là...

là...

— Ta nuit a été mauvaise?

— Mauvaise? non... Je ne me rappelle plus...

Cette nuit, je ne sais pas où j'étais. .

.

— Tu as eu une quinte à trois heures... Hono-

rine t'a fait boire quelques gorgées d'eau qui t'ont

calmée. Tu as encore toussé à cinq heures...

Dans ce moment-ci, tu as la fièvre... Si tu étais

raisonnable, chère sœur, tu remettrais cette au-

dience... Nous retarderions un peu notre départ...

— L'audience? Mon audience du Pape? Non,

non, j'irai; il faut que j'y aille...

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme

si elle essayait ce qui lui restait de forces.

— Je veux y aller... Il n'est pas dix heures...

Veux-tu bien me laisser. Je vais tâcher de dor-

mir... J'irai bien à trois heures...

A trois heures précises, elle sonnait Honorine,

se levait, se faisait habiller avec des pauses de

repos où elle lui disait : — Attendez un peu...

Puis après avoir trempé ses lèvres à une tasse

de thé, se tournant vers son frère :— Allons! je

suis prêle, partons...
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Et elle passa devant lui, se redressant dans la

volonlé d'aller.

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n'eut

d'autre parole que : — Merci... bien... — quand

il la regardait.

Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre,

le frère et la sœur se quittèrent. Madame Gervai-

sais, prenant son fils par la main, traversa la haie

des hallebardiers Suisses montant la garde du

Passé à la porte du Vatican; et el!e se mit à gra-

vir, avec une hâte haletante, le vaste escalier, où

elle s'arrêta un moment pour respirer, appuyée

d'une main sur l'épaule de Pierre-Charles.

Elle arriva à une première salle où étaient des

gens en rouge, la tête nue.

Cette salle la mena à une autre qui lui sembla

avoir des armes de vieux Papes sur les murs, et

dedans, des vivants vagues et des costumes an-

ciens éclairés par la trouble lumière d'une coulisse

de théâtre pendant le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main

la main de son enfant qu'elle lui faisait mal.

Puis ce furent d'autres salles qu'elle traversa,

frôlant des uniformes, des gardes, des dragons,

et d'autres salles encore qui, à mesure qu'elle

avançait, prenaient un aspect plus ecclésiastique,



308 MADAME GERVAISAIS.

et où les allants et les venants devenaient de plus

en plus des prêtres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement peuplé, s'allongeait

devant elle, infini et confus comme le chemin

d'un songe dans lequel elle allait toi jours, avec

un regard et un pas de somnambule.

Elle se trouva dans un salon, pareil à un salon

d'officiers d'ordonnance, où un peloton de Gardes

Nobles prenait les armes sur deuxlignes et saluait

de l'épée au passage des Cardinaux.

Là, elle donna sa lettre qu'elle vit emporter sur

un plat d'argent. Et une autre salle lui apparut,

une imposante salle du Trône, avec un dais de

velours et un fauteuil doré, où glissaient, d'un

pas silencieux, des huissiers noirs en justaucorps

de soie, à manteau de velours, la fraise au cou.

Pendant qu'elle attendait là, le Grand Péni-

tencier de France, qui lui avait obtenu son au-

dience, venait lui tenir quelques minutes com-

pagnie et causait avec elle; mais les battements

de son cœur à cet instant étaient si forts qu'ils

l'empêchaient d'entendre, et la faisaient répondre

par des mouvements de tête, un machinal sourire

fixe.

Enfin, elle parvint à une dernière pièce, ne

voyant plus rien, les yeux en arrêt sur une porte,—
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la porte derrière laquelle il y avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la traversa,

la porte battante s'ouvrit : elle se dressa sur ses

pieds en sursaut, courut presque au seuil, s'ar-

rêta court devant l'éclair rouge et sombre de la

«hambre de pourpre, leva les bras en l'air, s'af-

faissa lentement sur son enfant.

L'enfant, qui l'avait prise à bras-le-corps, aper-

çut un filet de sang à ses lèvres, entendit, dans

son oreille posée contre sa poitrine, la vie se

vider avec le bruit étranglé de l'eau d'une bou-

teille...

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-

dessus de lui Je balancement de la morte dans le

vide.

— M'man!... m'man!... — appela par deux

fois Pierre-Charles sur le cadavre échappé d'entre

ses petits bras, et roulé à terre.

Puis soudain, comme si, du cœur crevé de l'en-

fant, jaillissait, avec l'intelligence, une parole

nouvelle, sa langue d'orphelin articula dans un

grand cri déchiré :

—
- Ma mère!

Rome, mars 1866. — Auteuil, décembre 1868.

NI

Paris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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