

每逢

# 友聲

147 出版



里斯本·斯德哥爾摩·布宜諾斯艾利斯 張旭生譯

人類的智慧 館書圖央中交國 ..... 品 波

角三價售册每 NO. 232 第七十第卷三第

南京圖書館藏

今年是歐洲戰爭的決戰年，而歐洲戰爭之決定，純繫於德蘇戰線。

# 迎春之德蘇戰線

波

## 期行的春季之攻勢

由去年到今年之冬季的德蘇戰之結果，使德軍感到特別意外的意外。前年冬季德軍因為被空前酷寒所阻擊，噴發到意外的苦戰，而今年冬季又遇到更甚的嚴寒。去年夏季的第二次攻勢，舉其德蘇戰線之大部隊，於南部戰線上，突進敵陣，直至高瓦河畔之聖倫斯達林格勒，切斷蘇聯中心部與高加索之石油地帶的連絡，舉備了奪取蘇聯戰時經濟基礎的態勢。然斯達林格勒，雖已占領了市中心之大部份，仍未得全部到手，故由於入冬後蘇聯之決死的攻勢，使德國於夏季建立的有利情勢，毫無殘餘的完全瓦解。且不倖此，蘇聯軍為使德軍崩潰，勇敢前進，一部分竟突破了德軍攻勢以前的戰線。

德軍因為已經有了前年冬季的苦經驗，所以對於冬季戰的裝備上及戰術上，自當有充分的準備，可是為什麼又遭遇到如此的结果呢？直至現在，其原因尚未明瞭。德國內現在並不是討論失敗原因的時呢，乃是為了未來之攻勢，舉其全力的時候，而努力準備於戰員國內之最後一人。吾人似亦不必論其原因何在，由過去一年九個月間德蘇戰之經過來看，夏天利於德軍，冬季利於蘇聯，這是無可爭辯的事實。故即將來臨之春季及夏季，德軍之攻勢，當必有驚人效果，這是我們由現在起，即可預言的。

## 兵力之殲滅戰

然而成爲問題的，是德蘇戰究竟如何結束。無論夏季戰果如何，只要蘇聯保有冬季反攻的戰力，則任何期望，不會實現，因而問題只在由今年之攻勢，是否能將蘇聯之抗戰力完全破壞。

無論如何，德國之敵並不只是蘇聯，因爲在背後尚有窺向歐洲大陸上陸作戰的英美！所以無論到何時，德軍絕不能因與蘇聯激戰，而失去對抗英美的力量，這種存在德軍不能發揮全力的苦心。

二年前之六月，德軍揭開攻擊蘇聯之戰火時，因鑒於對波蘭，挪威，法國，巴爾幹的戰爭，均於電擊的情形下而完成，是以未嘗了自信，以爲一擊可使紅軍潰滅。然而接觸之後，蘇聯軍在裝備上及訓練上，都有着意外的強度。此最初攻勢之德軍作戰的主要目的，在於所謂捕捉殘餘蘇聯

滅。經過困難的冬季戰之後，去年夏，轉向於如上所述之南部戰線的攻勢，此時主要目的，亦改爲占領蘇聯抗戰力之經濟的基礎之資源地域。於是占領了丹尼茲工業地帶，庫班產糧地帶，實克布油田地帶。這些地帶都是蘇聯爲了繼續抗戰所不能放棄的地域。雖然蘇聯由於開發烏拉爾山脈以東之資源地帶，仍能繼續抗戰，然而上述之重要地帶，如果失掉，僅依此，確不能有繼續若干年反擊德軍的戰力。因此，此次冬季才動員了僅有的預備軍，努力奪回失地。

滿以爲此次冬季不成問題的德國民，對蘇聯之反攻，實不能至於相顧愕然，即德軍指導部也未想到蘇聯軍尚能發揮如是之威力！因此，德軍明白了如不消滅其兵力與武器，取得若干地域也是無濟於事的。因是，今年的夏季攻勢，其重點或將與第一次攻勢相同——置重於捕捉殲滅敵方的兵員上。

## 德國最後之預備軍

在此，我們該注意的是，蘇聯於此次冬季攻勢，已動員了最後的預備軍，發揮了最後最大的抗戰力。這雖然由德方所傳出的觀察，然據中立國方面所傳——蘇聯之烏拉爾東方工業地帶之生產及農業勞動者，大部分都是由十四歲到十六歲的少年少女羣所維持，由此亦想像其真實狀況。與此相反的，德軍尚未徵用其最後之預備軍。且德國已將南部戰線縮短了冬季前之三分之一，補給上的困難，顯着減少，而蘇聯現在的前線，却遠離了烏拉爾之補給基地。同時當蘇聯軍進擊速度加強時，鑑於事悲不易之德軍，爲了避免兵力及武器之損失，會極迅速的施以後退作戰。而於羅斯多夫哈克特等地，凡是查敵用之設施，均行破壞無遺，這是一種極寬裕的撤退，以如是的撤退而引進蘇軍，亦可謂爲戰略上的得策。

總之，蘇聯的攻勢，已達於頂點，於南部地區，德軍已轉行反擊，十四日奪回了哈克特。在北方伊爾曼湖南方之斯庫盧薩附近及中部奧利約爾地區，蘇聯雖仍在攻擊，然攻勢之威力，據說已見微弱。因是，現在的戰線，大體是由塔干洛格到伊爾曼湖的一條直線。此外，在北高加索，阿速夫海軍岸達曼半島方面孤立的德軍，仍在死守陣地。

今後，在四月內，蘇聯全線將入於化成泥濘戰陣不可能之困難時期，

此消彼長了時，德歐之大攻勢，即將開始。以壓倒之兵力與大量之新兵器而取攻勢之德軍，此次是第三次了。如巨像的蘇聯，已經消耗了全身的精力，今年將要用什麼來抵抗，是值得注意的。

### 總力戰態勢之構成

二月十八日戈培爾宣傳部長於總力戰體制演說以來，德國也行了不能再超過此之極度的勞動力。

凡不關於軍需之一切商店，均命令封鎖，在原則上，由十六歲至六十五歲之男子，由十七歲至四十五歲之女子，均行徵用。故今年亦必以大量

之兵力與武器，對蘇聯軍加以最後之痛擊。德國並不只是調整自身之總力戰體制，並與其他歐洲盟邦共同樹立「歐洲之總力戰體制」，要求以各自之國力，供給人的物的資源。

### 實際，今年正是歐洲戰爭的決戰之年，而歐洲戰爭之決戰，純繫於德

蘇戰線。美英雖正宣傳漸大地上陸作戰，然此作戰，終究不過是第二戰線，且德國對此上陸作戰，已準備着以潛水艦戰與以障礙，同時由挪威到法國，巴爾幹的海岸防備設施，亦有着強固而萬全之準備，故此方面，將無問題，問題之中心，仍在德蘇戰線上。

## 唐玄奘三藏的遺骨

在南京中華門外發現

南州

客風首都南京一件不太重要的新聞，曾經叩擊了北國一些考証家和信士們的心弦，因為事出離奇，表面的觀察頗有來由突兀之感，所以使故都的一般名士們，頗有不敢信任之意，這件事便是——唐玄奘法師（就是唐三藏）遺骨的發現。

唐玄奘之圓寂在長安是為人所共知，玄奘在生前也未嘗不是南京，何以此次遺骨在南京發現，更令人深疑者即是一介朽骨未加標識，何能確認為玄奘。而北京方面新聞上對於此事又無任何記載。現在筆者把這件事的首尾作一個詳細的介紹：

大約是在去年十一月底的時候，駐屯在南京中華門外日軍某部隊為建立神社，在營庭中進行平地工作時，忽然在角發現了一點有精光雕刻石器的表面。當時因為知道此地就是明朝的大報恩寺遺址，推想這一定是一些古物，就加重以發掘，結果發現這是一個法塔（和尚墳）的墓室。這個塔墓的基址，據明代金陵梵剎志，元代至正金陵新志的記載，推定是三藏法師塔，而出土之磚復斷定元代製，塔身該塔建築形狀係為印度傳來風味不改之一塔婆一式建築。

綜合了以上這些推定，復由該塔墓基址處再往下發掘三尺即在土地層中發現有用鈦型之物，將此發掘出來，是一個面積五十

一英寸，高三十英寸的石匣，此匣中復納有一個由薄銅板製成的小匣，業已腐蝕大半，此匣中藏有含有耳骨部分之頭骨一塊，該部隊即將此種遺骨交由日華考古學家，歷史學管委員會研究員谷田閣次氏熱心調查研究，根據「文獻」「事實」確為唐玄奘法師之遺骨。

此石匣內一面刻有宋代字體之文字，文為：「大唐三藏大覺法師玄奘頂骨早因黃巢發塔今長于演化大師可政於長安傳得於此葬之」

天聖丁卯二月五日同緣弟子唐文進，弟子張靈，德文慶，弟子丁洪密，弟子劉文進，弟子張靈

根據此段證明我們可以推定下列幾點：一、唐玄奘法師在長安的塔在黃巢之亂時被發掘，唐三藏法師的塔在黃巢之亂時被發掘，唐三藏法師的塔在黃巢之亂時被發掘。

聖是北宋仁宗的年號）而這一塔墓的事（天聖）就是大報恩寺的前身，由吳晉六朝迄於唐代都稱做長干寺，長干為地名，今江寧縣境）的演化大師其人。

如果這些證據不足，那麼再看石匣另一面的明代書體字是：「法頂骨塔初在天禧寺之東崗大明洪武十九年受菩薩戒弟子黃福壽普寶鑒於

寺之南崗三塚之上是歲丙寅冬十月傳教比丘守仁謹誌。

這段說明了三藏法師的頂骨塔起初在天禧寺（宋代大報恩寺的改稱）的東丘，在明洪武十九年又遷於南丘，這是玄奘法師遺骨的第三遷，也可證明明人也發現了玄奘遺骨。

並且在收藏頂骨鐵罐的銅匣上的文字尚可辨認出「唐」「三」「藏」「師」這四個字，石匣之內還有一個銀質的小匣，此中計納有一寸許金質佛形像，及其他小玉器瑪瑙翡翠等物共計三十五件，銀匣側面刻有一大元至順三年壬申四月吉日天禧住持弘教師演吉祥置。」之文，此外尚有銅鉢盂及一付燭台，青磁香盒各一件，瓶二，筆洗一，此外尚有其他物件一件，並混雜有由唐開元通寶起到明洪武通寶止，宋元各代的古錢，由這些東西我們更可斷定明代曾加以發掘而舉行祭典，這些故物即由斯時納入亦未可知。

唐玄奘法師的生平我們可由「西遊記」（並不是吳承恩的而是邱處機著的）窺知其詳，其「神話化」「戲曲化」則在明代玄奘法師圓寂在唐德二年二月五日，由教命葬於洪州北原，此後幾經毀亂如前所述即歸荒廢。如何移至長干，我們就不知道了。

目前處理玄奘法師遺骨已於該日軍部隊在重光大使主持下舉行移骨式，交國民政府移管，此項遺骨遺品目前已經文物保管委員會之手轉交南京博物館特別室保存。



大戰中國際新聞界之動態

### 里斯本……斯德哥爾摩

### 布宜諾斯艾利斯

中 譯

報紙上有些新聞，往往是容易為我們所忽略過去的，只有經過仔細分析以後，我們才能發現其含義。比如報紙每段新聞上邊有一行記載日期和地點的字，我們曾否注意到那一行所印的地名與前些年所印的地名不同了？這種改變即是很有意義的。這種改變表示新聞搜集之系統之變化的改變。

一九三九年大戰爭發之際，本文作者阿布斯哈根 (K.H. Ahnberg) 氏在阿姆斯特丹，馬德里，里斯本和斯德哥爾摩幾個戰事中心擔任新聞記者。本文為其經驗之精華敘述，是我們值得一讀的文字。

當我們每天早晨打開剛送來的報紙的時候，我們看見大部分關於戰事和交戰國的消息上都印着：「某某社，某某地方，某日電」。在這些地名中，我們常見的有里斯本，斯德哥爾摩，布宜諾斯艾利斯，偶爾也有時是泗利克，百倫，和馬德里，然而一九三九年九月以前這些城市裡所發出的消息是很少在外國報紙上出現的。而且這些消息也不過是些本地新聞罷了。譬如從布宜諾斯艾利斯所發出的新聞大部分是關於阿根廷的消息，間或也發出一些關於南美共和國的消息，特別是有革命發生或是有小規模戰事的時候。

在葡萄牙未由加蒙納將軍和薩拉茲博士成立一個有力的政府以前，里斯本對外發出的新聞每年不過兩三次，關於些葡萄牙海陸軍近狀的報告，或企圖暗殺某大政治家的驚人消息，或是關於

里斯本和馬德里都暫時成為新聞的集中地，而在西班牙內戰告終的時候，兩地又再度退出了世界新聞的圈外。其餘以上所提到的幾處地方，在戰前除了有些零星消息發生之外，在全世界來說，是很少有什麼重要新聞發生的。這許多驟然的改變，都是因為二次歐戰爆發的緣故。自從一九三九年九月一日德國與波蘭開戰，及同月三日德法，德英絕交以後，新聞供給及分配之世界系統，全部崩潰了。

#### 昔日的友善關係

國際間各國新聞社關於供給及分配新聞等之合作關係非常緊密，尤其是幾個主要國家的新聞社。例如路透社，同盟社，哈瓦斯社，波蘭電報社，塔斯社等官營或半官營的新聞通訊機關不過是受其影響而變質。這幾個機關彼此間皆有很緊密

的連絡，可以彼此交換新聞，有些大都市中，這些機關往往在一起辦公。許多非官營的新聞機關彼此間也有很密切的合作，比如海通社，歐羅巴通訊社，交換電聞社，中央新聞社，合業社，及美聯社等。

最重要的是各國大報社的特派通訊員都能與所在國的各報社及新聞記者有親密的交誼與合作的精神。例如倫敦的泰晤士報及每日電社租房子給外國的特派通訊員，並且供給他們本社採訪員所得的國內外消息。這種各國通訊員及通訊社之合作的關係大體都非常良好。雖然各國當政者往往意見分歧並且有政治方面之敵愾心，然而各國的通訊員仍然盡心力求獲得真實可靠的新聞。這些真實可靠的消息始終是與政治的危機搏鬥着，直到各國開戰爆發之後，這種合作的關係就完全破壞了。

#### 撤退回國

嚴格地說起來，在歐洲之軍事行動未開始以前，這道國際間交換新聞的事情就已然斷絕了。一九三九年八月二十三日夜間，前任英國駐德大使韓德森，勸告英國駐德之通訊員自德國撤退，於是所有的駐德通訊員皆遵從這種勸告而撤退。韓德森在戰事爆發後所著的宣傳冊「未盡使命」(Fate of a Mission) 中並未提及此事，因為否即顯示出戰爭發生之真似應歸於英國政府。無論在何種情形之下，英國通訊員既已自德國撤退，則戰爭一旦爆發，英國可任意以不公平之方法對待德國之通訊員，而使德國無法報復。因此在英通訊員自德撤退之後二日，在倫敦之德國大使館人員亦毫不遲疑地撤退回國。

繼之法國通訊員自柏林撤退，德國記者亦自巴黎撤退。因此在戰前的數日內，各國報紙上之消息幾乎完全找不到一些直接來自那即將變為敵國的京城的消息，例如在八月二十六日至九月一日間離開英國的「消息者」僅有記者一人，及在





# 人類的智慧

品 流

現代心理學對人類智力研究的結論是什麼？

鷹有鐵喙，虎有鋼爪，蜂有毒針，蛇有毒牙，鹿兔雖弱而善走，牛羊不武而有堅角；只有人類，既無長牙利爪，又不善飛，亦不善走，身無羽毛以避寒冷，力不如牛馬以抗猛獸。但是最後人類却戰勝了驚天猛獸，馴服了比人力大的駝，馴服了比人兇猛的牛，象，各種動物都供人食用，凡不服從人類或不利用於人類的人類，隨處消滅殆盡了，於是自稱為萬物之靈的人類，隨做了這世界的主人。人類到底靠着什麼魔力而有如許大的成就呢？就是仗着他們的智慧！現代心理學上稱智慧為智力，實在表示智慧就是一種偉大的力量，人類仗着它征服洪水猛獸，產生了有益人類的文化，發明了各種奇妙的學術和機械，現在他們竟因智力的無處發洩，而作着人類的殘殺之戲。

我們知道諸葛亮的所以六出祁山徒勞無功，而致「出師未捷身先死」，祇是因為初出祁山時錯用了一個「言過其實」的馬謖，假使有三國時現代的智力測驗的方法，諸葛亮就不會錯用馬謖，請想在中國古代史上，將有怎樣的巨變呢？古今中外不知有多少人因為不能辨別別人的智力的高下，大者關係國家，社會，世界的治亂。請想智力與人們的關係該是多末大呢？鑑於智力的重要性，現在願將現代心理學對智力研究的結論公諸讀者，並為醒目的計，以問答的形式述出如下：

問：猿猴雖與人類同屬靈長類，但其智力則受人類差得多。德國心理學家柯勒試驗猴類智力

人類的智力相提並論。至於鸚鵡，不過會機械的模擬人類的聲音，而不能了解人類語言的意義。故人類確是世界上最聰明的動物，不愧稱為萬物之靈。

問：聖人是生而知之嗎？

答：所謂聖人，是指智，情，意都發展到最高階段的人，其智力則與普通人相同，都是由遺傳得來。但其學識經驗則係由後天學習的獲得，故聖人並非生而知之。

問：天才兒童多早夭，這話是真的嗎？

答：天才的智慧乃是當然的，並無礙於生命的壽夭。如英科學家牛頓活到七十多歲，德大詩人哥德，雖在少年時得過肺病，也竟活到八十多歲。其餘中外古今高壽的天才，簡直多得不勝枚舉。至於我國天亡的天才，如甘羅十二而死，顏回三十二而亡，周瑜三十六歲而夭，都有個別的原因在，不能總括或代表所有的天才。

問：有些人說聰明人多半體弱多病，是真的嗎？

答：據心理學家泰曼在一九二六年研究一千個天才兒童（智商都在一百三十以上）的結論，表示這些極優異的兒童對體高，體重，健康，外表，社交成熟期，情感成熟期，都有超過普通兒童的趨勢。至於一般人的見解，乃是犯了以少數多的毛病。但在我國舊時的讀書人，因受「非禮勿動」的影響，因缺乏運動，才致體弱多病的。

問：現在有些科學頭腦的人說，身體健康就能增加智力，在心理學上以為如何？

答：聰明人多半有一種偉大的志願，故不易墮落；相反的，倒是低能兒因缺乏智力和意志，故較易墮落。至於墮落的聰明人，多半因家庭教育不良，家產太多，環境惡劣，精神不正常等而形成。有些低能兒非常狡猾，致被人誤認為聰明人的，也所在多有。

問：教育對於智力的關係如何？

答：教育雖不能增加天生的智力，但却能使之充分發育。普通智力測驗所能測量的智力，是一種相對的智力，而不是單純天生的能力，心理學家也認為單純的天生能力沒有什麼大價值。所以把一個聰明兒童從小就養在野蠻民族裏，不論他有多大的天才，在普通智力測驗上一定是低能；而把貧民窟的兒童和受過良好家庭教育的兒童相較前者的智商多不及後者。美國心理學家高爾文在一九二二年調查，發現波士頓城附近富裕的村中的兒童，平均較別的城市貧民的兒童智力年齡約高兩歲。英心理學家拔特也發現好學校的學童，比劣等學校的兒童智力年齡高一兩歲。貧苦家庭的兒童，養在富有的家庭裏若干時，則智力有一兩歲的增加。

問：什麼是智商？

答：智商 (IQ) 就是智力商數 (Intelligence Quotient) 的簡稱。所謂智力商數是智力量表測出的。如十歲的兒童而能通過二十歲人的問題，則其智力極高，其智商為二百二十歲是由生理年齡除以實際年齡，再乘一百得來。如二十歲的兒童能通過十歲人的問題，則其智商為五十。





大家都要考慮的問題

## 窩頭會影響我們的健康嗎？

地手

「窩頭」在今日恐怕是最大眾化的食糧了吧。學校的學生們吃慣了白米飯和饅頭，驟然換了這粗質的雜糧窩頭，大家都覺慮着，長此以往恐怕健康會受到牠的影響；有的怕牠的養分不及米飯饅頭，有的苦着口卡粗澀，難以下咽，許多好運動的同學也減少了他們運動的時間，怕的是窩頭不能供給像米飯饅頭那樣的熱能，的確，這是我們應當考慮的問題。窩頭會影響我們的健康嗎？我自己也再三考慮過，有許多人告訴我，對於這點大可不必擔心，因為我們詢問的大多數同胞全稱窩頭為主要食糧而他們身體是健康的。這是事實，我們不能否認，但這是什麼理由，我們需要科學上的解釋。

第一我們要談到雜和麩（窩頭原料）的成分，按正規一般通俗來說，雜和麩是玉米大豆麩混合而成，青島北京一帶農民用的比例多半是12：1，這裡面的各種成分如下表：

	玉米	大豆	計
水分	10.492%	0.939%	11.431%
粗蛋白質	7.155%	2.835%	9.990%
粗脂肪	4.158%	1.340%	5.498%※
無氮化物	65.385%	1.730%	67.113%
粗纖維	3.270%	0.260%	3.530%※
灰分	1.940%	0.498%	2.438%※

附※號者係較小麥粉含量較多者

雜和麩加水攪拌勻和，使手做成球形蒸熟即成窩頭，牠的成分大概如下：

	普通狀態下	乾燥後
水分	56.06% (62.06%)	—
粗蛋白質	5.412% (3.49%)	12.202% (包括內數字乃米飯成分%)
粗脂肪	2.655% (0.05%)	0.034%
無氮化物	33.068% (34.03%)	75.137%
粗纖維	1.759% (0.23%)	3.000%
灰分	1.100% (0.14%)	2.527%

按上表分析結果，蛋白質比米飯較高%，脂肪也遠在米飯饅頭之上，灰分也高於米飯和饅頭。所較低的饅頭米飯的成分只有炭水化物。除此之外，水分也比米飯為少，但這對營養上無關大旨，所以按窩頭的成分來說，牠一點也不次於我們所吃的饅頭和米飯。

第二我們要談到窩頭的消化率，因為無論牠的養分含的如何富足，若是「食而不化」也是「白費」，下面就是一串消化係數的表：

食物	蛋白質	脂肪	炭水化物	粗纖維	灰分
米飯	81.92%	82.92%	99.05%	75.90%	86.46%
饅頭	90.60%	65.57%	96.33%	82.19%	36.85%
窩頭	77.58%	84.30%	92.68%	38.70%	50.91%

由上表我們很可看出蛋白質及炭水化物的消化率，都不如饅頭和米飯，脂肪的消化率窩頭比較來得良好。灰分的消化率窩頭也遠不及米飯和饅頭。

第三我們要談到窩頭的生理熱能了。因為窩頭的成分及消化率都已明白，牠的生理熱能也可很容易的計算出來，下面請你們看看牠和米飯饅頭的比較吧。

食物	蛋白質	脂肪	炭水化物	熱能卡數(每百克食物)
米飯	3.49%	2.42卡	0.05% 0.39卡	34.03% 138.16卡 150.97卡
饅頭	6.61%	25.94卡	0.34% 2.09卡	52.24% 212.09卡 240.12卡
窩頭	5.41%	18.26卡	2.66% 21.19卡	33.07% 125.63卡 165.08卡

由於熱能來看，窩頭也不次於米飯，好運動的同學們，放心去運動吧。第四讓我來告訴你窩頭的維他命含分，維他命的種類和效能，想大家早已明白，我不再在囉嗦費話。請你看下面的這幅表，就可知道窩頭裡，米飯裡，饅頭裡的各種維他命了。

維他命	A	B	C	D	E	G (B2)
玉米	++	++	—	+	+	—
大豆	+	+++	—	+	+	—
白米	—	—	—	—	—	—
白麩粉	—	+	—	—	—	—

雜和麩既是玉米麩和大豆麩的混合物，牠的維他命自然富於A.B少DE.而缺C.G (B2)，總起來說雜和麩的維他命含分，實不次於白米和白麩。

以上我似乎替「窩頭」吹了一大套牛腿，但我願鄭重的聲明，我並不是在提倡吃窩頭，不吃，甚至永久不吃，這是我們的願望，現在既已不得不吃，我覺得我們應當明瞭窩頭的營養價值，同時我們也該考察窩頭的吃法和與其他蔬菜等的調和，因為我們深信只要吃法改良，配備的養分合適，窩頭一樣會可口，一樣會營養我們的身軀。朋友們，最後告訴你，窩頭不會影響到你們的健康，牠的養分並不次於米飯，牠的生理熱能也不次於米飯，維他命的含分還優於米飯麩粉呢。

四月一日於北大農院



呢」如果互換一下就完全不對勁兒了罷？這種隨口而出的語法在文法的見地上，似乎都應該給牠一個說明，這是一個簡單的例子，廣博的材料是要在治文法者的努力取之了。

第三我想到修辭學的問題，修辭之爲物在一般人心中其附屬的地位比文法尤甚，至多不過是國文教員混飯吃的花樣而已，有幾篇好的文章是熟讀修辭學而後寫的呢？事實固是如此，然而其附屬地位的造成，却不能歸罪修辭本身而是那教講修辭者在那裡講修辭，講修辭，講多而講反正給講壞了。以修辭的任務以錦上添花者因果大錯，便是以「能與人規矩，不能與人巧」自解者也頗有可講。隨道着些痛處的倒還是易經的「修辭立其誠」和論語的「辭達而已矣」，這兩句合在一起便是說：「應該怎樣說就怎麼說，怎麼合適就怎麼說。所謂「誠」，所謂「達」，就是

### 蹲坑集

曝露

今日的一般人民都陷於極端苦悶的境况，一切生活都表現着幻滅和悲愁，這是不能漠視的事，精神（思想文化教育）方面的苦痛不用說了，就是物質生活方面，最低的溫飽已使大多數人民時時感着恐慌！所謂「水深火熱」正是當前民衆的寫照了。

而且在這大變亂大動蕩的時代裡，社會上正充滿了種種醜惡的黑暗的鬼魅軀體，這些罪惡的現象，一方面雖是這大動亂的必然產物；別方面也更成爲它的本身的内容，因此我們要自己

指一種完（恰當的表現，各人在其智力能力範圍之內的完滿表現，修辭的作用是在輔助表現意欲的指導方法（或者是參考理論），其目的也不過是能求得誠和達而已滿足，並沒有誇事增華誇張渲染的意義在。換言之，便是以一點人工的力量去運用自然的語言，絕沒有絲毫扭捏矯情的意味。那如福樓拜告訴莫泊桑的寫文章的秘訣說：「你要竭力挑選用那合適的字，只有用他一個才合適的字」，我覺得疊上十本講修辭的書也不如這一句話的分量重。如果你要表現，完滿的合適的自然表現，而且你也並不是一個神秘的詩人，是希望把自己的意思讓別人懂得的話，那麼你除了運用最符合你的意象而又在社會上通行的合適的詞藻和最符合你的感情你的身分地位的句法語法之外你還要從修辭上取得甚麼呢？這不就最高的修辭指導原理，真的你會覺得反比正比明喻暗喻是神聖的東西嗎？（未完）

胡東



及民族被過這大動亂去，就必需充分的認清這種罪惡的花來，更以死裡求生的奮鬥衝出去，而且只有脚踏實地並放大眼光的鬥爭，才能真的救自己且救了人類。

在我們這個社會圈子裏的另一面却儘多着「荒淫與無恥」需要我們去曝露，而由曝露了，才可與以打擊的。

雖說喉舌比不上槍砲；但對於複雜，詭譎的罪惡，言論的武器却是適於各種情勢的最好的匕首——因爲倘罪惡帶了假面具，匕首是極便利揭破露其真像的。

不過，匕首畢竟比不上槍砲，所以一則，我們須要時刻磨礪它；二則，又必用它於可以用它而它可以有利用的地方。——亂欲確石是不智的（不智之勇實非真勇）

總之，對於罪惡和黑暗的曝露，在今日是很有意義並且急需要力作的事，這種責任就是言論界的人們應當積極的，不怠的負負起的。

「附記：近見華文每日百零六號一編報告文學一街頭的蜘蛛」其曝露意味很深永——這類文章實在是很值得提倡和重視的。」

#### 賽人力車——救救人吧

最近出門坐人力車坐在車上車夫十個有九個要向你訴苦的，雖然價車時候價錢並比去年棒子騎實幾毛錢時貴，但下了車却總被要求着多給一毛二毛的。

我知道一般貧苦的人是並不愛向人訴苦的，除了他是萬分無耐了，但是現在的生活逼得他們不能不以引人憐憫來希冀得幾多幾個錢。——還真是多麼梗刺在我們心頭的事呀。

這些窮苦的同胞被少有的災難，逼得不得不貪婪於幾個臭錢了。——他們的貪婪，却不應當而不仁的人那般，多益求多的不放婪着；他們貪，只是貪於自己那苟延殘喘的困苦的生命罷了。他們爲了勉強活着，不得不在一邊「疲于奔命」中，更向人表白一番自己「不願表白的自己的可憐了」。

但是對於他們的苦難，同情着感嘆着的多給與一毛兩毛的幫助，又是多麼可憐的幫助呢！想到此，覺得個人實在又是無能爲力了。而在自己無能爲力的情勢下，吶喊幾聲本也無用的；但却還是要吶喊幾聲的吧。

在百物昂貴的今日，除了大闊人外普通市民都親嚐了生活的壓迫。他們不得不在衣食住任何小處所打打算盤了。因此，原來還可以坐坐人力車的人現在出門也盡量不再去坐。但是人力車

# 友誼

還是仍舊多(甚而更多)，車夫多而坐車人少，人力車夫就不得不降低要求爭取生意了。——這就是現在百島昂貴，而車價却並不貴的緣故，只是不易獲得的不貴車價，就更不易換得昂貴的「嚼裹」了。

在去年有些人發牢騷，說小公務員教員及文筆人等，經濟的進項還不如人力車夫。——而現在爲人羨慕的人力車夫已經快到完全無法活的地步了。

可是別一面，跑狗跑馬什麼的，倒是萬人空巷似的緊張着，出錢買賽票的人，因爲今日的錢比以先不值錢了，就格外大手的花費着。這使我產生了一種滑稽的非非想：——

把賽跑的狗咬馬咬，還不如換上人力車夫呢，尤其是跑起「三輪兒」來，不真好看麼也。——如果偶然來個人滾車翻那更能給大人先生們引個「樂子」。倘換上這樣新鮮玩意兒，賽的收入油水也會更好的。

並且若能這樣試辦一下，二期可以救濟一部分徘徊于飢餓線上的人力車夫，二期那些參加賽跑的車夫，經過比賽，跑的技巧一定大爲進步，他們當賽會停止時期，回到街上拉車時，也就以表率全體車夫，促進全體車夫的積極訓練了。這該多麼好。

啊，慈悲慈悲吧！犧牲了馬咬；狗咬，來救人吧。

## 對待狐狸的辦法

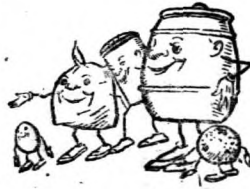
有一個寓言說：狡猾的狐狸是林中羣獸所嫌惡而又懼怕的，大家都盡量避開他，有一次大家預備公宴獅王，因此也就不邀請狐狸參加，但是狐狸知道了，却設下計，先到獅王處陪宴羣獸。他說大家宴獅王，但又怕有他爲大王出智謀，所以只不邀他參加——他這一番話說信了獅王，結果在公宴時，羣獸的好意反遭到獅王憤恨的迫害。大家死傷的屍體，逃散的逃散了。

羣獸本是怕狐狸參加了宴會，從中窺覷的，

無事的。恰恰相反，倒招來了更大的悲劇，因爲消極的抵抗，並不能消除惡勢力的活動，使得他更極力破壞一切的。

在今日社會上，也正有不少狐狸般可惡的人物的。對於他們，人民就應當決起的不以同類看待他們。只有認清他們與大衆是站在敵對的立場，才可以有澈底的正確的對待他們的辦法。

對待狐狸般的人物的辦法，只有不鬆懈，不



## 套圈兒

世界的傻子都具套圈兒的人，擺攤兒的都是聰明人，傻子多聰明人少，所以傻子於一切都白送給聰明人了。

馮島

每到舊曆年街上便有套圈兒的，泥人磁碗，到處都是一堆一片的。這些東西也真難套得上，即便套得上了一個泥娃娃，那又有什麼用處呢，而偏偏有許多人要套它。我怎麼也不明白這道理，也會問過喜歡套圈兒的人，據說是套得了有一高興，目的並不過爲值不了什麼的東西。我仍然不能明白，那套套不得難道不失望嗎？……想着想着，使我回憶起在東京看到的套圈兒的，印象還深得很呢。

記得在霜降橋有個套紙烟的攤子，一到晚上他就擺出來，掛上了電燈，燈光輝煌，引得行人們停着脚步。一毛錢五個圈兒，假如套上便是紙烟五盒，最壞的也是一毛錢一盒，以四，這個便宜不算小，倘若要套上兩毛錢一盒的，那更是白檢的了。所以衝着紙烟的人不用說一定要套了，就是不抽烟的也都要套一套，只要套

軟弱的去直接制治他們，消滅他們，——因爲爲他們留下一個退身步，就會容他們養成反過來完全破壞自己的力量。我們自己的一點謹慎，一點懈怠都將造成敵人毀滅自己的機會呢。

對於敵人我們只有「斬草除根」。而狐狸般的東西，正必需我們認清的。——倘還來把鋪當作同類，那就不免遺害無窮了。真是千萬不可不慎重的事呀！

上了一盒不是就不賠錢嗎。什麼時候都是一大團人，生意真够興隆的。

我每次洗澡回來也常在那裏站上幾分鐘看個熱鬧，我並沒注意那一大堆紙烟，也不是注意那一鐵盒滿滿的銀幣，我是在欣賞他們之間相反的心理，以靜觀的心情看着很有趣。套圈兒的人個個都希望每個圈兒都套着，所以拿着圈兒儘量不放手，比了又比，瞞了又瞞，剛要扔出去，個巧脚下一滑險些墜下，於是這又得從新擺準兒，真比預言打靶還用心呢。一個，兩個，三個，都落在了空處，第四個呢，他用了勁扔出去，圈兒是竹子的，放紙烟的地方是木板，軟的碰着了硬的，結果彈了起來，眼看着把那兩毛錢一盒的紙烟套上了一半，這一跳又落在空處了。這回還剩了一個圈兒，這個要再套不上，這一毛錢便算套了禮，凡是套圈兒的人到了這時，沒有

# 友哥

「要不信你，他卻不是正胃着汗滴嗎。只見他狠了狠心，這回反倒不特別賭準兒了，八分錢已經給了別人，何在乎這二分錢呢，隨手扔了出去，這回是完全付諸命運了。畢竟他的命運不好，第五個圈兒仍是落在空地上，不過這回並沒有彈起來，照直就落在那裡了。這時候大家的心理上都有點變化。套圈兒的人擦着汗，嘴裡低聲說「不行呵」，心裡雖有一生的希望，變成了泡影之感，臉上却不得不做鎮靜，否則爲了一毛錢就這麼着急，豈不叫別人輕視了自己。」

擺攤人的心理和這個正好相反。他本來是提心吊胆的，別看他誇說得好聽：「諸位套吧，沒有一個套不上的，昨天還有一位五個全套上了呢。」他看見了第四個圈兒套上了一盒兩毛錢的，心裡正盤算「完了，這回不但沒有利反賠錢了」。忽然那圈兒又彈開了落在空地上，他恰似絕處逢生，焉得不喜，但是不能露在臉上，嘴裡還得說「再看第五個，這回一定套上了，可是這時他多少還得担點兒心，說不定真許會套上呢。最後看見第五個又落了空，他總完全放下心去，反正一毛錢已經到手，這錢是不費吹灰之力的賺錢妙法呢。他向失了光明的希望套圈兒人道了一聲謝，做爲表示歉意，繼而還須向大家表白兩句：「這位是頭一回套，不然那這一個都套不上呢。」

畢竟擺攤子的人說的這些話可信，於是大家又套了起來，未套過的人試試自己的手法如何，套過了的人當然貪心不足，還希望更多的套上幾個，總得把所佔的便宜都還給了擺攤子的人纔稱心。套過而失望了的人，則賭着氣又套下去，非真意給終不可。剛纔那汗了汗的人，這又是又輸了三毛錢了，他還是連一盒也沒套上。

別看套圈兒的人多，而且有神士、學生、商人等色色俱全，可是論聰明誰也比不了這擺攤子的人，他只憑了幾句話便能叫這些人把錢白送給他，縱便有人能套上一兩盒，那究竟是少數，無論如何還是套不着的據多，所以一堆擺攤子少

幾盒，而鐵盒裡的毛錢却是越來越多的。大家伙兒的錢叫他一個人拿了去。

套圈兒的人們只是看見了紙烟而忘了別的，其實世間的人們誰不是有些聰明人？哪件事又不是和套圈兒一樣呢？儘有些聰明人做好了圈兒叫你



## 抓大頭

機會的問題最能使人感覺興趣

穎仁

四目一樣無相，條是式較一的有的有日畫方年飽，何的乎候四  
毛宮預數等一直九，好目名另線與幾式的和因種代經或頭  
在備條。見線。一些了子一頭一條最經點方既價濟手，  
八直好橫每圓直最翻，然。端部數曲使變一每式然取準的坐  
毛線了線兩角使兩不豈極空用相線人而的一也決得是熱在  
的，一條一法人體過不樣白一等，索論效個是定最本樂星  
一下就亦直。感眼有乏，着張將交然，用方一了大的子裡  
元端可如織數方覺，些味拿，紙註又無畫不式個抓的原來團  
等。以圖之目法興學近。開閉蓋有也味圖同對種大收則臨爐  
依如把示間也是趣生乎抓舊備織錢可。曲。腰要頭獲：。取援  
次兩錢一任和直的樣摺牌織註，數以方線以子的，以是，  
寫毛的。意人線方能辦法便每曲的，法條道的問採。最是，  
清，數這畫數式推九比人人線所數是的一些一題取低合等

課書。的之誤  
先，最可則，A B C D  
生多後子能能則  
一記的，  
問三能一大若人  
不要這飽頭無有  
知，機點定走到  
。省會一，則一  
明看也物無目  
天幾滿既相的0.2 0.4 0.8 1.0  
上員降吃重地

套，你還不得不套，等到套不着的時候，還自恨自己的手法不高命運不好，撒了撒依然又努力下去了。世間的傻子都是套圈兒的人，擺攤子的是聰明人，傻子多聰明人少，所以傻子的一切都是白送給聰明人了。

假設A, B, C, D代表四種不同的機會或問題，A, B, C, D的直線長度分別為0.2, 0.4, 0.8, 1.0。這四種機會的總和為2.0。如果我們隨機地選擇其中一種機會，那麼我們選擇到A, B, C, D的概率分別為0.1, 0.2, 0.4, 0.3。這就是一個典型的幾何分布。



此中人語

### 制慾瑣談

此中人

要制裁一切幼稚的不合理的慾望，  
要糾正正當而得不到滿足的慾望！

青年人的生機是蓬勃的，血氣是剛強的。感覺是敏銳，因此對於各種「慾望」的衝動，也最激烈。但是，這時知識不充足，判斷力薄弱，對於內心的衝動，不問是正當的，錯誤的，一律盲目的追求滿足，這便很容易流入「縱慾」之途。一般能够自覺自省的青年，又往往強自對一切「慾望」，施以善惡的分判，而採取宗教上的苦行主義，盡力抑正當的衝動，抹殺蓬勃的生機；於是又趨入「禁慾」，甚至「絕慾」之一途。古人說：「過猶不及。」這是千古不泯的真理。「禁慾」與「縱慾」都是沒有作到「恰好處」的地步；因此便產生了心理上和生理上種種苦悶。我們要想擺脫這種苦悶；同時為了防止墮入「縱慾」的深淵，和被「禁慾」的觀念所統制，那只有盡力磨練出來「制慾」的能力，去建立我們合理的，有意義的人生。

前文談及不讓「慾」的源泉枯竭；不讓「慾」的洪流潰決，這便是我們「制慾」的目標。又說過一句：我們只求「慾望」合理的發洩。這「合理的發洩」，便是「制慾」的方法。至於怎樣才算是合理的發洩呢？那便不是空談所能了解，我們必須從實際生活裡去探討，去發掘，不過在求探討實際問題之前，我覺得對於「制慾」的觀念，需要先闡明一下：

「制慾」二字，若狹意的解釋，自然是表示把一切有害身心的「慾望」，用清晰的理智，和堅定的意志，加以糾正與制止的意思；但是若推廣起來，「制慾」不但是對於一切幼稚的不合理的「慾望」，要加以制裁，就是由於一種正當的「慾望」，得不到滿足時，而引起種種苦悶，也應當予以相當的制止與糾正。因為人生的「慾望」是可以轉移的，譬如：「性慾」盛旺的人，除去生理上秉賦的特異之外，大概總不外乎心神散漫，無所寄託；也就是「餘精力，無處發洩」的原故，假若能把發洩的「性慾」上去，那前途的成就，很可觀。不過，這決不是「強迫」和「教訓」所能為力，除非善於激發內心自制的力量，不能為功。

以前有人說過：「就中國一般青年說，他們最普遍的慾望有四種：一，求知慾，二，性慾，三，佔有慾，四，支配慾。這四種慾望，佔領着青年的全部，而且支配着青年全部的人生觀。」那麼，現在我們就以這四種「慾望」為依據，而作一種實地的具體的討論。

(一) 由「求知慾」引起的苦悶——有一大部份青年，因為「求知慾」得不到滿足，引起深重的苦悶，而感到前途黯淡，人生乏味，恐怕是極普遍的現象。本來，青年的「求知慾」是盛旺的，讀書是滿足「求知慾」最好的方法；但是一個前進的有為的青年，又往往遇到坎坷的身世，貧困的環境，而被經濟所迫，不能入學或升學。就是環境良好，經濟充裕的，處在這種動亂的時代裡，也難免遇到失學的危機。失學以後，便難免意氣消沉，走上頹廢，傍徨，消沉，悲觀的路途。不過，當此以往，不但「求知慾」終沒有滿足的一日，而這很容易由於頹廢，悲觀，而影響到身心雙方的健康；甚至於因「求知慾」的不能滿足，而使這種激烈的衝動，轉向別的方向去發展！但往往因為頹廢，消沉，的心理不易去掉的原故，而使這種轉移的力量，很容易惡化了！換句話說：也就是時常因此而自抱自棄，走上了墮落之途！我們冷靜的想想，這行為，豈不是反與我們最初崇高的意念相背了嗎？那麼，這時我就需要一方面用清明的理智，去糾正我們錯誤的思想與行為；一方面要借重堅強的意志，努力去開拓我們困難的環境，打破前進的障礙，以期達到我們求學的目的。縱然不能升學，那也不必消極，悲觀。有人說：「社會就是我們的學校」。只要我們肯抱定固有的目標，不懈不息的自強不息，那「求知慾」的滿足，並不是什麼極困難的事。

(二) 培養正當的「性慾」觀念——關於「性慾」的「禁止」與「放縱」的不當，在前文中已提到一些，說過的就不必再重覆，那麼現在只說一個比喻：「性慾」就彷彿是一匹駿馬，雖然它本身潛伏着善走之力；但是它並不能自擇正當的方向。假若你不加控制，就難免陷到泥淖裡去，或者馳入歧途，迷失歸路；所以我們要盡量培養控制的能力，領導着它走入正途，而供獻給我們無限效果。各種「慾」的引誘，更容易使人喪失清明的理智，而發生盲目的毫無意義的行動；因此我們要時時注意吸收生理學，衛生學上所指示的知識，養成充分的自制能力。

(三) 「佔有慾」的認識——「性慾」是到了知識漸開，生理機能發育成熟



# 友力我

## 良心

良心、存在ニヨツテ人間ハ、自分ト他人ト、區別ヲ知ルコトガ出来ルノデアル、人間ニハハジメカラノ家畜ト同ジデナイトメニ良心ガ興ヘラシテキル、デアル。

良心ハ又、唯物論者追加ガ云フヤウニ、人間ガ自分ノ中ニ發達セシメルトコロノ習慣デモナイ良心ハ人間ニトツテ、ソノ肉體ヨリ以上ニ生活的ナ部分デアル。

モシ良心ガ眼醒メ、ソシテ一度、人生ト云フモノハ、ダタ良心ヲ満足サセルト云フコトニノミアルト云フコトヲ意識シハジメルト、再ビ貴方ハ平靜トナリノ生キルコトハ有意義ダト考ヘルヤウニナルデアラウ、コレハ何故デアラウ？ソシテ又、良心トハ何デアラウ？良心トハアラユル人間ノ中ニ放ケル最高ノ徳デアル。ソシテアラユル人間ハ自分自身ノ中ニソノ徳ヲ、ソノカラ認メルコトニヨツテノミナラズ、ソレヲ愛スルコトニヨツテ意識スルノデアル。良心ガ要求スルトコロノモノハノキリスト教徒ノ言葉ニヨレバ、神ノ意志デアル。

良心 于余

人類由於良心的存在，才能覺悟到自己和其他動物的區別。最初就是爲了和牲畜不同，而才授給人類以良心。

良心並不是像唯物論所說的：人類的良

心是由於人類內心發達的習慣。而是超肉體的，爲人類生活的一部份。

假如良心醒覺，便一度開始體會到，所謂人生只是使良心滿足，而且你會平靜，將認爲生活是有意義的。這是什麼原故呢，並且良心又是什麼呢？良心是在所有的人們中的最高的法則。於是在所有的人們中的，不但承認它——法則——的力量，而且體會到對它的愛。良心所要求的，用基督教徒的話來說，便是神的意志。

## 善

愛の上に基礎つけられた善は、報いを必要とはしない。何故ならばまことの善とは、そのために何の報いも期待することもなく自分自身犠牲にすることにのみ、よくまされてゐるのである。

良心の謂以外のいかなる刑罰も、人間を是正せしめることは出来ない。それ故にいかなる人間も、罪人を暴力をもつて罰し、又は何かの力をもつて罪を豫防する権利をもつてはならないのである。

善 于余

以愛爲基礎的善，是不需要報酬，爲甚麼呢。真誠的善的含意只是爲善，而不希望任何報酬，且以本身爲犧牲。

除掉了良心的責罰之外，任何刑罰都終

正不了人們。所以無論怎樣的人，用如何的暴力來責罪人，或者無論用如何的力量也難以防犯罪惡的權利。

## 來函

天津張志成君：

你所提出的下面這段段文字，大概是北京譯述界所討論的夏目漱石的「我是貓」全文中之某一段吧！編者因未得看到全文，祇好依所錄文字表面翻譯過來，至於「もの」之可否省略問題，編者以爲有時可以省略，有時又不可省略，在此如省略，似不能將原文語意傳出。

どこで生れたか頓と見當がつかね。何でも薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いて居た事だけは記憶して居る。吾輩はそそで始めて人間といふものを見た。然もあとで聞くと、それは醫生といふ人間で一番残忍な種族であつたさうだ。此醫生といふのは時時我々を捕へて煮こまふといふ話である。

生於何處？竟無從得知，所記憶着的，只有會在一個薄暗冷濕的地方嗚嗚的哭泣着的事。我在這兒第一次看到了所謂「人」的東西，而且後來聽說那是所謂醫生的人，是最殘暴的種族，據說此輩醫生，常常捕捉我們煮了吃。

## My Friend

## Byron's Table-Talk

## 1. Dante

Dante is a favorite with me; there are many points in which I resemble him. He was a good hater; witness the truculency with which he has cut up his enemies in the "Divina Comedia." He was exiled from his home—he never ceased to remind his countrymen of their failings—and his misfortunes were the cause of his poetical fame; for had he passed his life as a magistrate of Florence, his grand poem never would have been written. Last, though not least, he separated from his wife.

## 2. Friendship and Love

Friendship may, and often does, grow into love; but love never subsides into friendship.

## 3. Advice from Women

No man dislikes being lectured by a woman, provided she be not his sister, mother, wife, or mistress: first, it implies that she takes an interest in him, and secondly, that she does not think him irreclaimable; then there is not that air of superiority in women when they give advice, that men, particularly one's contemporaries, affect; and even if there was, men think their own superiority so acknowledged, that they listen without humiliation to the gentler, I don't say weaker, sex.

## 4. True Secret of Government

As to political honesty, there is no such thing. 'Tis of little consequence what a politician believes; the important point is how much he can make others believe; that is the true secret of government.

## 5. Society and Genius

Society and genius are incompatible, and the latter can rarely, if ever, be in close or frequent contact with the former without degenerating: it is otherwise with wit and talent, which are excited and brought into play by the friction of society, which polishes and sharpens both.

## 6. Beauty and Behaviour

I do not think that a high degree of beauty is necessary to create a strong passion. I remember being desperately in love with a lady who had a freckled face. I was cured of my passion, not by discovering her want of beauty, but because I once saw her stand up on a chair to look over the heads of a crowd; the action appeared so unfeminine that I disliked her from that moment.

(End.)

## 拜倫的座談錄

陳 燭註譯

## 一 坦丁

我喜歡坦丁；我有許多和他相似之點。他是一個能够徹底憎惡人的人；你看他在「神曲」中筆誅其仇敵之嚴峻猛烈。他被本國逐出——他始終不定提醒國人的短處——而他的不幸正是造成他的詩名，因為他使他當弗洛倫斯的官長度過一生，那麼他就永不會寫出他那偉大的詩篇了。最後，雖非末節，他與他的妻子分離了。

## 二 友誼與愛情

友誼可以進而為愛情，而且往往如此；但愛情不能退而為友誼。

## 三 女人的忠告

沒有一個人不喜歡聽女人的教訓的，祇要那個女人不是他姊妹，母親，妻子，或情人。第一那是表示她關心他，第二表示她並不把他當作一不可救藥的人；再則，女人對人忠告時，不像男人，尤其是同時代的人，有那種優越的神氣；而且即使有那種神氣，男人覺得他們自己的優越地位是天下公認的所以聽着理性，不，柔性的教訓並不感覺厭味。

## 四 政治的秘訣

若說政治上的正直，那是根本沒有這回事。政治家相信什麼，都沒有多大關係，要緊的一點是他能够使別人相信到什麼程度；這就是政治的秘訣。

## 五 社會與天才

社會與天才是不能兩立的，天才與社會接近或常接觸而不衰微者，縱有亦極稀罕。智慧與才能則不然，因社會之磨擦始被激起運用，故社會使其磨練而變成銳利。

## 六 美與行為

我覺得產生熱烈的愛情並非必需極端的美。我記得曾經拼命戀愛過一個滿臉雀斑的女子。我的熱情之被打消，倒並不是由於發現他缺少美貌，而是因為我有一次看見她站在椅子上向一羣人的頭上睜望，這很不像是女子的動作，所以我從那一刻起就不喜歡她了。

註釋：good hater=thorough hater; truculency=fierceness; cut up his enemies 坦丁在「神曲」中將其政敵貶入地獄，大加筆誅，Divina Comedia=Divine comedy 義大利詩人坦丁所作之長篇詩，為世界名著，由Longfellow 譯成英文，had he passed his life=if he had passed his life, Last, though not least=Last in order, though not least in importance. the gentler, I don't say weaker, sex 通常稱女子為 "weaker sex" 拜倫特意稱 "gentler sex" 而不按通常的稱呼，略帶諷意。



# 灰

裴間

「青年人是人，不是木頭，請您分清了。」  
「教育的使命是指導青年不是壓迫青年。」

王竹筠女士自從接任私立XX中學底訓育主任以來，最大的收穫就是學生對她的恐懼增加了幾底威嚴。

無論在什麼時候，如何熱鬧的教室裏；只要出現了她那冰冷的灰色的面孔，便會突然寂靜下來；就彷彿死神走進了病室，秋風帶來了冬底信息。

她不要說話，無論對任何人。就是見了校長，她也保持着她底威嚴。除了應當報告的話之外，一句多餘的也不說。

校長是個沒有主見的老頭子。所以每每當她冷淡地報告一切或要求計劃時；她總是含乎地答應着，沒有反對也沒有疑惑。直到她說完，把那張冷冷的面孔不再向着他的時候，他才深深地呼一口氣，搖搖腦袋顯然是不高興見她的。

「聽她底便吧！那樣嚴肅的人總不會辦得錯的。」

這樣校長重新現着安然的样子，坐在一旁吸煙去了。  
她就這樣地在X中幹了兩年。確實地是把X中治理得條條是道了；尤其是對男女生中間的界限，劃分得嚴嚴像兩個世界。這在她卻仍然感到了遺憾，因為她根本主張去消女生班。但校長會因了這問題哀求過她說：「這法子好雖好，但對學校的生意卻是筆大的損失，因為去消了女生班，至少每學期要少收入一千元。」這樣她不得不

放棄了她底主見而實行新的「劃分世界」的政策了。  
放學的時候，男女生時間上也不一樣，並且她還站在學校的對面，看着是否男生出了校門還等待在街上。  
女生上體育課時，她會巡視在操場底四週，看是否男生把一袋探出了教室底窗戶。

如果有這樣的學生，那末她那冰冷的面孔上便會冒出一種油光；灰白色中透出了一種紅潤，而立時接着犯過的大小或記過或開除，從來不說一句多餘的話。

兩年來，這樣施行的效果使她非常得意。每當那得意的快樂湧上她底心頭時，她底面孔便更加冰冷了些，灰白了些。

然而，青年們底熱情卻像暴風雨似的那樣洶湧，狂暴，而是沒有人能抑止得住的。所以，青年們對她表面上雖現着恐懼，恭敬，而暗地裡却仍然狂放着自己的激情，從沒有因地而減低過溫度。

是在初春的時候。驟冽的北風停止了呼號，寫着深藍得沒有一絲雜色。人們會自然地從內心失掉了冬日底疲倦，而生出一種通暢愉快的感覺；尤其是青年們，那永遠沒有一息靜過的心裡平空又添上了一層活躍的春情，而使激情越發地火熾了。

午後，第一堂已經上課了。王主任懶懶地坐在訓育課室。溫柔的陽光照着她底通身；穿過柳枝的微風透進了窗紗，像棉花似的撲在她底臉上，使她輕輕地飄在椅子上，通身彷彿溶化了似的沒有絲毫的力氣。

寂靜溫暖給她帶來了醉意。她惺忪着兩眼，許久沉在睡意裡。但最後她蹣跚地跳了起來，不自覺地伸了伸懶腰的腰肢，打了個哈欠慢慢走了出去。她本想盡力排除自己的懶意，但屋外底空氣

更增加了她底沉醉。她無目的地飄到操場去，操場上正有初三的女生在上體育課。有的發着尖叫聲在打籃球；有的兩個一推坐在牆根下嬉笑；……然而當她剛走近操場底邊緣，一切都寂靜了，尖叫聲笑聲消失了；坐着的站起來；打球的默默地放緩了脚步。她冷冷地向她們望了幾眼便走開了。那幾道眼光中顯然是含有申斥警告的意味的。

她慢步走入初三女生底教室。無聊支使着她，讓她胡亂地翻起女生底課本。  
無意中，在一個名叫王瑛的書裡發現了一個淡紫色的信封，上面寫着剛健挺利的字跡，那顯然是出于男孩子底手筆。於是她底心開始激烈地跳動了。冰冷的面孔現出一陣暈暈，灰白色中又透出了紅潤。她本無權利去偷看別人底書信，但好奇心，震恐，威嚴，陸續地激動着她，促使着她，使她忘掉了一切。於是她顫動着雙手打開那與信封一樣顏色的信箋：

瑛：熱情鼓舞着我，使我拿起了筆。但我究竟要向你說些什麼？連我也不知道，讚美嗎？諷刺嗎？我都不會。我只是要與我同樣的一個青年演奏我底心曲，而希望獲得一絲安慰罷了。我相信，這不是我底胡鬧，這是我，不，青年們共有的激情。

瑛，青年人本身就是一團火，它有時猛烈地冒着金黃的火蛇，又有時溫柔地現着藍色的光耀，但它却是不會息滅的；更不是任何人能够撲滅的。  
瑛，你是一個天真的女孩子，你是匹無羈的野馬；你是個自由的天使……但你不曾感到束縛嗎，在我們底學校裡？你不恐懼那不了解青年？瑛，我真恨她，那付冰冷的面孔；毫無情感的表情的。她簡直是一隻冷血動物，一堆死灰。……瑛，我在她底高壓下簡直再不能忍受下去了！有



「這是你寫的？」王主任向他拿出那信箋，本想他一定要嚇一跳的，然而他卻仍然現着安然的面度：「是我寫的。」

「那麼請你退學吧！」

「這就是你底過錯？你寫『情書』，你還侮辱師長！她提高了聲音；尤其是說到『情書』的時候。」

「戀愛並不是罪惡，而是人類底天性；侮辱師長，當然是師長有讓人侮辱的地方。」

「好！好！你反了！！……」

「沒有。主任，青年人是人，不是木頭，請您分清。」

「快給我走，這裡沒有你發言的權利！」

「主任，教育底使命是指導青年，不是壓迫青年。教育是用以輔助人性的成長，不是毀滅人性底根本！……至於侮辱師長，時，當然是師長有劣點，不然也沒有罵；更不怕人罵！」

「走！！——」她面背着王宗賢，用盡了力氣喊了一聲。

「好！我走——」吳宗賢冷笑了幾聲，掉頭出去了，砰的一聲，關上門。憤怒，羞恥的交織壓迫着她使她底面色更加慘白了。

晚上，她顛顛地回到宿舍裡，連飯也不吃就睡下了。

窗外是媚人的春夜，閃爍的星迎著柔軟的風，屋脊上有貓呼喚着牠底愛侶。她反來覆去地睡不着，她想：歷來多少年的尊嚴如今竟完全破壞了；希冀變成了失望的碎塊，努力的成績化為烏有，過去底一切努力都完了。……她由憤怒而漸漸轉向悲哀；那一陣陣不可言喻的痛苦的感覺使她整個的心房癢癢着，她就好像一隻被拔去了羽翼的燕子。不但失掉了過去底美麗，而且也不能繼續飛起了。但她停宿在哪兒呢？過去底一切都向她發着猙獰的嘲笑。

二十年前，她在師範大學畢業的時候，她底前途是多麼遼遠；她底志願是多麼偉大！她為了要親身于教育，而放棄了結婚，更放棄了愛情，她以為愛情會使人類痛苦，愛情會摧殘了人底本能，尤其會斷送了人底偉大工作的志願，使人類自己埋沒了自己。

這樣，她嚴肅地度過了她底青春。苦悶的時候，她會用遼遠的遐想來安慰自己；寂寞的時候，也會用它來陪伴自己。如此，她幹了二十年，在社會上受了千辛萬苦，從沒有接受過一絲溫暖，一絲愛。這穩地內心的青春底激情就像一團沒有添過煤的火一點點地自行熄滅了，冰冷了，剩下了只是一堆灰。然而，如今，過去青春美麗底犧牲，換給了她些什麼？還不是一般青年底侮辱，壓制下生出的反抗！

今天，事實告訴了她，讓她知道了理想與事實的背馳：學生們對她的態度並不是恭敬，而是恐懼；並不是欽佩她底嚴肅而是討厭她底冰冷，「我錯了麼？……」她底意志有些動搖了，但接着她又說：「不！不！我沒有錯。」因為那過去大量的犧牲使她不敢承認自己錯了。多麼可惜啊！過去底犧牲！……

「青年們都是胡鬧的！是他們錯了！」她勉強把錯誤壓在青年們底身上，但事實！——那她不能抵擋的力量一陣陣向她反駁了：「青年底本身就是一團火。……」

「人生只有青春的一段是最美麗的……」昨天那張淡紫的信箋在她心裏留著深刻的印象。那一股熱烈的坦白的青春底讚美，現在竟使她失掉反抗的力量，因為她內心底灰燼似乎發見了同樣的火花。

「青年人是人，不是木頭！」戀愛並不是罪惡，是人類底天性！……又是一陣不可抵擋的力量湧向她底心頭，使她底心胸生出一種熱辣辣的感覺，原來灰燼又要復燃了。

「這是最美麗的，而且青春是屬於我們的，我們不能默默地把它放過去，更不能胡亂地欺騙別人毀壞了它。……」

「我不願說些什麼肉麻的詞句，我只是坦白真摯地向你暴露了我底心，讓我們底青春火焰燃在一起，讓我們加強了我們青春底力量。……」

「不要洩滅我這旺盛的心火吧！希望是最甜蜜的；尤其是沒有遇到失望的時候。再談吧！回信可由宗爾妹轉交，祝好。」

宗賢讀上

她看完了這封信，面孔已經漲成紫色了，坐在那裡身顫抖着，一句話也說不出來。

「反了！反了，……」她那乾枯的脣唇微微地顫動着，由喉嚨深處發着連自己也聽不見的聲音。又兀坐了好久，眼前閃着金花，她恐怕自己會暈倒在那裡，於是勉強地站了起來，踉蹌地回到訓育課去了；那張淡紫色的信箋在她底手中被握成濕漉漉的紙團。

(二)

第二天，佈告欄前圍着一大堆學生，亂烘烘地向佈告投着驚奇的眼光：

「佈告事，查本校高一乙組學生吳宗賢，因觸犯校規，侮辱師長，特此開除學籍。」

此佈。 訓育課 年 月 日

只那麼一張簡單全乎的佈告就決定了一個青年底命運；尤其是那突然事件的發生，使得全校學生都轟動了。教室中，操場上，無處不在談論這莫名其妙的災疾。

吳宗賢在前一天底黃昏便被叫到訓育課去了

「這是你寫的？」王主任向他拿出那信箋，本想他一定要嚇一跳的，然而他卻仍然現着安然的面度：「是我寫的。」

「那麼請你退學吧！」

「這就是你底過錯？你寫『情書』，你還侮辱師長！她提高了聲音；尤其是說到『情書』的時候。」

「戀愛並不是罪惡，而是人類底天性；侮辱師長，當然是師長有讓人侮辱的地方。」

「好！好！你反了！！……」

「沒有。主任，青年人是人，不是木頭，請您分清。」

「快給我走，這裡沒有你發言的權利！」

「主任，教育底使命是指導青年，不是壓迫青年。教育是用以輔助人性的成長，不是毀滅人性底根本！……至於侮辱師長，時，當然是師長有劣點，不然也沒有罵；更不怕人罵！」

「不！不！我沒有錯！」理智告訴她：她正  
沉入無限的無恥中。是的，她已經老了！青春不  
再是她的了！爲什麼她還迷戀青春？悲哀，憎，  
與恨同時攻入她底心胸，組織着無名的苦痛，那  
苦痛又被理智壓着，變成更大的苦痛。……  
是教育底天意，是她底底被破壞，使她悔  
惜到過去，恨到到青春，尤其感到青春的可惜，  
而更增加了自己的怨恨。但更有那冰冷的理智與  
事實壓着她，給以她空虛與哀痛。

兩種力衝擊着她一直到天明……  
開除吳宗賢底風波漸漸地息止了，又中又恢  
復了過去底沉靜；那沉靜本來是相同的，但在王  
主任看來卻由本質上都改變了；因爲她在那沉  
靜中已丟掉了威嚴，青年們都向她投着嘲笑的眼  
光，冷冷地恍惚地讓她剛一覺到便又消失了。她



「朋友！要什麼只管拿去，我們都是作小事的，並沒有錢！」  
「哈哈！我們知道你窮，沒錢，可是我們是來請客呀！」

### 夜聲

金炎

一輪明月，緩步上天空。寥落小星，閃爍的  
發光。縷縷白雲，向東南方飄蕩。周圍是很冷靜  
。僅有遠處犬吠聲和道旁的電線，被西北風吹地  
嘩嘩價響。打破這沉悶而寂寞的空氣。

我們一天的農村工作完畢，和同事劉，王，  
趙君圍坐在爐旁閒談。農村雖然沒有電燈，但是  
一盞洋油燈，也成了我們的寵物。劉君拿着茶盃  
，靠在椅上，露出困倦的神情在說：「我們雖是  
在農村工作；負了推廣的責任，可是竟推而不廣  
呀？」趙君接答：「這就是農村的破產和匪情猖  
狂了。」王君總是未說先笑很輕鬆地在答：「因

爲我們推廣的棉花，總比不上其他作物的收穫強  
沒作聲。」  
「我只是背着手，在室內踱來踱去，始終也

這處近處的犬吠聲打成一片，砰！砰！砰！  
繼而聞到槍聲，使我們室內空氣，頓現沉靜，因  
爲這個，是司空見慣。所以我們還不致驚恐。只  
好熄了燈，我們都躺在牀上，靜聽動靜。沙沙沙  
的步聲，在我們門前停止了；彭！彭！彭！又聽  
到打門聲，我們四人知道情勢不妙，不約而同的  
都想逃走，我們暫時舉着毒生的飛行。這時雨  
聲像急雨般向我們臥室射來，剎那間；這五間

曾因了這無聲色的進攻更加冰冷地板起面孔，向  
青年們發着野性的咆哮；但那叫聲卻彷彿向着草  
原發出似的一絲回音。  
不能發洩的內心憂鬱的苦痛全藉着暴燥發洩  
了，學生們曾因了一次遲到會被訓到夜晚，她連  
晚飯也不吃地睡著，直到地疲倦得不支的時候  
。校長也曾因了飢餓學生操行成績而吃到她底  
唾液。  
如此，學生們見了她便躲避起來，校長見了  
她也會低下了頭。她就像一隻被刺了一槍的老虎  
，狂哮地奔竄着，只要見了一個人便要把他吞掉

但，暴燥是不會長久的，終于漸漸地息止了  
。而給她留下的是空虛，悽涼與孤獨。是的。她  
孤獨得就像一個漂泊到孤島上的人，得不到同情  
，得不到慰藉，得不到一絲人性底溫暖。

脆弱疲憊了的心境，又有那過去底凋零了的  
青春浮現了。她毫不抑止——也沒有力量抑止！  
而且盡力地吸吮着它，然而，那味道是苦澀的  
，乾燥的，沒有一滴像別底回憶那樣甜密的。  
夕陽西沉的黃昏。她孤獨地坐在窗前，望着  
深遠的天際，悵悵着過去，她底灰灰的面孔上突  
然現出一種從來沒有過的光彩與笑容。是的，她  
已在那遙遠的鮮紅的天際覺到了溫情！但那紅  
迅速地變得紫了，藍了，黑了……於是她臉  
上的光彩，笑容亦隨着消失了；……佛人在死前  
的那一剎那再現的神采是不會長久的。

她好像看到了自己底青春，但那只是黃昏底  
晚霞。——那只是一天溫暖底尾巴，它過去後，  
接着便是一個冰冷的夜……。

房的玻璃窗，全被打得粉碎。我們仍爬回到牀下  
去，隱避起來，去保全生命，然而，劉王二君，  
已抖成一團，槍聲已停，撲登！撲登！響了幾聲  
後，院內發現沉重而零亂的腳步聲，我們四人低  
聲互相探聽着，但是因了犬吠聲的擾亂聽也聽不  
清。  
屋門開了，借着月光，看見有許多隻隻跳在屋  
地上過動。忽的幾道電光，他們已發現我們的身  
形。  
「出來！藏在那裡，也不中用，」我們被一  
聲重重聲聲的遣使，都不自主地爬出來站立在屋  
中。

「嘿！我們叫門，你們爲什麼不答應，難道  
你們都是聾子？」一個矮胖的男子，發出這種粗  
重聲。他手握槍柄，滿面怒容。然而，我們誰也  
不是久經大敵的戰士，全不敢作聲，終於我鼓鼓  
勇氣，裝出鎮靜的態度。  
「朋友！要什麼只管拿去，我們都是作小事  
的，並沒有錢。」  
「哈哈……我知道你們窮，沒錢；可是我們

瘦長的臉，發出這種尖銳的聲音。其餘的人，有穿長袍的，也有穿短褲的，都是用一種猙獰的眼光注視我們。

燈亮了，桌上的文具被丟在地上，格內的函件，卷宗如雪片似的飛舞，壁上的圖表也跳了下來，茶具碎了，痰盂倒了……這幕惡劇，時刻在刺痛我的心，我要抵抗，我要與他們搏鬥，但是我的手，已被他們綁着失去自由。在一陣混亂中，我們已被架到田野間。

月已轉到西方，刺骨的寒風無情的吹着，這時人們都已沉睡在甜蜜的夢中，只有幾聲犬吠，好像對我們表着同情。我們不知走了多少高低不平的路，在迷濛的月光下，走進了一個大樹林內的廟宇中。

我們不但兩手失去自由，片刻後；兩脚也添了一個鐵的束縛物。眼被蒙住。兩耳也被塞上些東西。從此我們就躺在一個潮濕的土炕上。這時我的心裏沒有畏懼，只有飢寒，覺得過了很長的時間，才有一塊粗糙的食物，送到我的嘴邊。我想一同被綁的他們，也和我一樣吧！這潮濕的屋子就是我們唯一的便，宿，廁所，在這裡度過很長的時間，有時感到寂寞，但我們雖已悄悄地低言談話，就會立刻被一種厭惡的聲音阻止了。我總得全身疼痛，頭在昏，有時我大胆的側了身或坐起時，偶不小心便有一種嘩啦！嘩啦！的響聲，被門外的看守人聽見，他又發出那種厭惡的聲音：

「你想逃走嗎？只要你能在我的利刀下面走過去，嘿！嘿！那是你在妄想。」我於是依然躺在那裏，不敢再動。

室內的空氣漸漸惡臭起來，幾乎每個人，都要窒息。每當我去排洩時，總覺有一種泥濘的東西要把我滑倒。

後來，我覺得皮膚上像有千萬萬馬在蠕動，時刻刺癢得動心，但我却沒有能力去制服它們。

手一正男別着他們，一面在巷，這些罪惡是誰賜予我們的？固然是他們作出這種違法的野蠻舉動。假如他們經濟能穩固，再減低捐稅地和租，給他們多鑿井多開河道，免去水旱之虞，使他們沒有荒地，失業，離散和凍餒的苦痛。使他們能够安居樂業，如果農村不破壞，決不能釀成城市的膨脹。這些人們也就自然不會出現了，各方面地驅使，使他們形成這些罪惡。想着想着，支，支的啓門聲，驚破了我的思慮。

「他媽的，什麼東西差點兒把老子滑倒！——嚇！好臭！」沙！沙！沙！好像是鞋子在地上摩擦的聲音。

「咳！吃吧，」門又支！支！的響了，那種厭惡的聲音也消失了。我稍動時，又有一塊粗糙的東西，觸到嘴邊，肚內正咕咕地叫着，圍圍把它吞下去。我會記得像這樣地吞食大約有一百多次吧。在昏沉沉中，我好象坐在椅上，手被鬆開了，耳和眼的障礙也消失了，身上覺得很清靜，心中暗道，我在做夢吧？

「先生，睜開眼睛吧！何必這樣裝腔作勢的！這種粗重聲音，把我驚醒。嗚的一片紅光，像有萬把鋼針刺痛我的視神經，我像見到久別重逢的母親，兩眼似泉水般的流着熱淚。

「先生，我已派人同你們那方接洽，我們這裏需用四萬元的款，但是他們不答應這些數目，他們僅借出二萬元。然而，我們的夥計都說：非四萬元才能贖票，後來我想你們這機關是利於我們農村的，况且，我們又是近鄰的鄉親，所以我一人便担起這二萬元的贖價，並且，很寬的給我們那方十天期限，屆時，在某地一人。」「款」互換，因為他們要你們四人寫一封平安信，所以我今天請你出來代寫一下，喂！你聽明白了嗎？」

那腫腫身子，瘦長臉的男子，也默坐在一張破舊的椅子上。他面前的桌上有幾個掛黃地的茶具，半方硯，一枝禿筆和幾張白紙。這裡就是廟宇，然而卻沒有佛像，所有的神龍和供桌，就是他們的臥房。天花板的灰掛，總有三四尺長。金黃色的陽光，射着柏樹的陰影，映在破舊的窗上。殿外站着兩個保鏢，雄糾糾地手持着槍。

我聽了那矮胖男子的話，不由得心花怒發。我喜歡得幾乎叫了出來，然而沒敢那樣張狂。我顫抖着一雙烏黑的手，把信寫罷，隨後他們仍把我打扮成從前的模樣。不會兒，我還是躺在那惡臭空氣中的土炕上。

我暗暗地把消息告訴劉，王，趙君，他們也欣喜異常，我在想，假如在這十天款不繳足，我們四人就許會喪命，不如趁此時我們逃走吧！但支！支！支！門又響了，我不敢再胡思亂想，又吃了十多次粗糙的東西，仍無釋放的消息。

一天，我們又被架着走了些路，突然停住了，我的臉覺得熱刺一痛，便昏倒了。清醒後，覺得身上已鬆了捆綁，啊！這一定是死去的靈魂，到了快樂的天堂。

「老張！」有人在喚我，這時我才明白，我並沒有死，忙睜開眼，只見劉，王，趙君站在我身旁，他們將我扶起，於迷濛月光下，隱隱見到二個矮胖和腫腫的身形，走向遠方。「老張！你的臉還覺疼嗎？我只晚到一會兒，他們就在你臉上，留些痕跡。」這時我才發覺身旁有同事老梁，「不痛！」我在答。滴滴鮮紅的血，流在我泥污的衣服上，我再注視着同難地他們，個個似活鬼模樣，我們互相呆視，交流着悲戚的眼光，定定神，由梁君領導着我們，踏着田間的麥畦，乘着夜間酒醒地微風，於潔白的月光下，又原走向人間世來。

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈給你的親戚，同學，和朋友。



日本現代小說選

春之誘惑

(三)

南川 譯

前數期刊載了一篇德國近代小說的譯文，現在這本所刊出的是一篇日本近代小說佳作。原作者南川氏，現年僅二十二歲，其作品很受日本一般青年男女的歡迎，本文也是描寫一個女孩子的故事。——譯者

她的姑母對她所做的是不加非難。在清子還是個女孩子的時候就從她的家鄉來到東京。她姑母對她那段悲史知道的很清楚，因此，也不忍去干涉她的行動。

太陽照出乳白色的光，天氣是太好了，清子覺得彷彿把身上的袂外衣脫去了似的那麼輕鬆。她到東京車站的時候，離十點三十分向沼津去的火車的開車時間還早，她往候車室裡瞥了一眼。

「川渾不是會來？」她想。當然她不會來，再說他們也沒有約好，也沒有定什麼時間。他自然是不去。無疑地他還會正坐在他那張破舊的桌子前邊看着她那架沒有人動的打字機。

「這個好孩子，努力地工作吧！這個可憐的小書記！」清子昨天開的小玩笑對她很冷淡地所想到的事情，相反地，竟沒有發生一點點的效力。可是話又說回來，她本來就不想約個同伴。她願意獨自一個人做一次無拘無束，很開心的旅行。

她買了一張二等車票，因為她想把這次的旅行做得和去年同玉塚一塊兒的那次旅行的情形一樣。在車站上，玉塚也同自過內那條路的時候，

車開了以後，火車輪子的旋轉在清子看來彷彿把記憶的舊影片一幕幕地搖出來似的。「玉塚現在不知怎麼樣了？」她想。那個小胸鎖從她衣領內露出一點來。

忽然間海已現在眼前，那麼美麗而顯着天藍色！好像是開天闢地時的那種純然的景象。這時富士山也可以看見了。火車穿過一個山洞，過了一個橋，這時清子的全身意識到一種達到高潮的情緒。

於是她彷彿短促的呼吸了一下，感覺到孤獨的旅行的淒涼的意味，同時在她的心上投了一個陰影。那裡的陽光重現出來，火車已然過了沼津站。那一條醒目而優美的海岸線就在她眼下展開。那些碎波發出白色的泡沫，好像各種酒噴出來一般。自每一個角落從移動中的火車的窗戶向外看，都可以看得見海。

是的，那片海就好像是一種很濃厚而無盡的愛情那樣廣大。「不知道我母親現在在那兒？她，那個生我的女人，那個不合法的母親，她遺棄了我，我就躲起來了麼？那個愚昧而不負責任的母親，她不就是所有我一切的怨恨的對象了麼？啊！看我是否能懷妳一次……」

了車又向前走，到了修善寺地方的兩個車站之間，從這里跑到半哩的山路到山頂。那里有一家帶溫泉的旅館。去年清子和玉塚來遊的時候，他們在那張遊覽指南上發現了這地方，雖不是伊豆許多有名的鎮之一，但也還清靜。

那條道路清子記得很清楚。她順着左邊爬上一條陡峭的捷徑，這樣，免得繞那條迂曲的到旅館去的大道。沿着山路有許多種花樹，上面的櫻花已然開過了。清子在落在地面上的花瓣上面踏過時，心裡感覺到一種很深的悲哀，去年來的時候櫻花是正在盛開的時候。

那邊有一片墳地，還有夜鶯會在那兒叫過。……那時候清子和玉塚本想到那裏看一看，要是那地方不合適的話，那末就到修善寺或是蓮台寺去。他們在路上遇見一個給菜店送菜的孩子，指給他們那條捷徑。他背着個大筐子，裡面裝滿了白菜蘿蔔和一些別的菜。他告訴他們那個旅館是他頂重要的主顧，同時差不多帶着一種請求的樣子，他要清子和玉塚到那裏去過夜。這孩子那一派天真無邪的懇求打動了清子和玉塚。

在走到這條路的盡頭的時候，一個來訪的顧客就會發現那個溫泉旅館就在他身邊。這旅館的屋頂是紅色的。從外面看來是一個純歐式的旅館，可是多少給人一個印象；就是這個旅館建築很大，可是有些小地方又顯着帶點鄉間的風味，並且有些不大合時。那兒有一種友情並且像在家裡一般的空氣。

現在清子獨自地在事務室前面的門廳內站了一會兒。一個下女來了，她那付面孔清子還記得以前見過。「啊！我像是認識妳？」清子說。這個下女更遲些看了清子：「真的？我不怎麼認識了……」

「我要在這兒住一夜。有空房間沒有？」「啊！有，我可以給妳找一間很精緻的屋子。」

# 友吾



## 人類以外的故事

(十五)

「去吧！這活怪物……誰要私生子當兒子，……  
……國王八且！你有準爸爸嗎？……」

核 評



本已是够可憐  
的事了。可是  
我却還受着另  
一種痛苦的折  
磨。

爲了我們  
這被人拋棄了  
的母子倆個人  
的生活，母親  
於是清早就  
跑到外面去尋

我各種繁瑣的經銷，洗衣，乞討；  
……等痛苦的工作。直到天色暗黑  
的時候，才能揮着那用辛勤換來的  
一點工資，買一些粗糧冷飯回來。

因此我常常是在早晨餓餓了肚子就  
被扔在一張破木床上，寂寞的孤獨  
的蜷着，一直到等晚上母親回來  
，才能再得到一陣熱愛的撫慰。白  
天的那個時候，就祇是那樣冷冷地  
蜷着，街坊本很多，可是沒有一個人  
肯來睜睜我一眼。

人類的冷酷，社會的殘忍，這  
是我在嬰兒時期就早已確到了的！  
這不能說是奇蹟，一段艱苦悲  
慘的嬰兒生活，竟被我這生來就染  
有梅毒遺毒的弱弱的孩子，在冷  
淡的掙扎下度過了。（未完）

她要冷靜地活着期待着，期待  
着那羣蹂躪她的青春，殘害她的生  
命的人們終有一天會被報應了！  
她是愚誠地相信着報應循環的，她  
相信，受苦的人總有一天會得到幸  
福，同樣，那些殘害別人的也總有  
一天會受到惡報。更何況她還有  
一顆明晶的不可測知的寶貝，她把  
一切未來的希望和幻想，都放在了  
這尚未出世的胎兒的身上，就這樣  
忍辛茹苦的捱下來了。

又過了兩個月的窮困生活，在  
一個風雨之夜——也是個和今天同  
樣的風雨淋漓的夜，我的母親在一  
間散落的破茅屋裏生下了我——  
個生而無父的私生子。  
由在母親腹內孕育着的未成人  
形的胚胎時期起，我的身體的每一  
部份，都被可怕的梅毒的毒菌吸  
吮過了。再一直到成爲胎兒的落生  
育着，更無一時不是在巨量的毒菌裡生  
育着。因此，由落生下來，我就具  
有了這副醜怪的妖魔樣和畸形  
的肢體。

破屋外抖擻着暴風雨，我在這

世界上放出了第一個尖聲。

我的這副難看的體態，和這個  
怪樣的肢體！生來就是一只眼瞎  
了，臉上長滿那巨毒的陰毒所孕成  
的醜的小瘡疔，軀體是瘦弱而短小  
，四肢却是畸形的肥大——這種鬼  
怪像兒深深引起了我母親的失望，  
但，偉大的神聖之母愛的天性，發  
勝了憎嫌，她流着傷心之淚把我  
撫養起來了。

哺乳的嬰兒時期，該是我這一  
生中最痛苦可憐的日子了。  
那時，精瘦病弱的母親，沒有  
足夠我吮食的乳汁。米湯，煎糊就  
是我日常代替不足的乳汁之食物。  
吃着不足的乳汁，和生澀無味

### 本報重要啓事

本報因紙張來源缺乏，三十一年十二月起暫改開  
期出刊，一律用紙來源通暢，當即恢復按期出版。尚  
祈讀者諸君注意，並予原諒是感。

本月一日，七日，十四日，二十一日，二十七日  
出刊。訂閱費定每二個月二元七角。

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記認爲第一類新聞紙  
中華民國三十二年  
四月二十一日出版  
第三卷第十七號  
第三二二號

# 吾友

(三日刊)

每卷一四七日出版  
每月發行九期

發行所 吾友報社  
編輯者 顧 遠

印刷者 吾友報社  
北京和平門內小六部口十三號

電話 兩三(三)局 四二八〇  
零售：每 期 三 角

訂閱：每月九期 二元七角  
半年五十四期 十六元  
本外埠一律，郵費在內

本報文字非經  
允許不得轉載

# 信誠銀行

北京總行 天津分行

竭誠為社會服務

努力謀顧客便利

## 定期存款

定期 一年 半年 三個月 二個月 一個月

全錢存入銀行 勝於自己運用  
既省保管責任 復得優厚利息

九厘 一分二厘 一分三厘

到期支取本息 一年取息一次 半年取息一次

## 活定兩便存款

有活期支用之便利 享定期利息之優厚

十二個月 十八個月 二年 三年 六年 八年 十年

隨時支取全部 照日數算息

存款日長 利息節節增高

能得優厚利息 復可隨時取用

總行：前門外廊房頭條路北 電話：三局 二七一〇號

分行：天津法租界楊福蔭路 電話：三局 二七四三號

中華民國卅貳年四月廿八日