

生雜誌



3-4期
二十四卷

商務印書館發行

學生雜誌 第二十四卷第三四期合刊

目錄

國際知識

美國與軍備

今日我們所見到的世界

在蘇聯耀武揚威之下

美國復員以來的軍力

聯合國和平組織研究委員會對

安全與裁軍方案的建議

教育

遊戲——一種最有效的

教育方法(下)

青年內心苦惱的透視鏡

科學

怎樣造就一個科學家

你認識這些青年科學家嗎?

到月球去

心理·倫理

怎樣改進我們的行為和品性

培養高尚品德之基本條件

人類的本性

陳舜卿譯(40)

學政譯(13)

鍾 潼譯(53)

麗 莎譯(5)

王 學政(45)

善 譯(49)

哈佛大學校長康能脫博士演詞

學生編輯室譯(9)

納 斯譯(1912)

學 政(1)

麥獨葛爾原著

譯(28)

天啊!快把我捉住,制止我再

殺吧!!

你是一個自私的厭世主義者嗎?

你會面紅嗎?

農業常識

台灣二大農產——稻米及甘蔗

自述

四十五自述

遊記

蘇聯訪問記(I)

潛艇突擊記

圖書珍聞

水底狐穴

一〇四噸的B-35式巨型飛翼

及其內部構造

學生園地

苗人婚禮

讀者之聲

讀者自修互助

學生服務

漫畫

傅蘿娜譯(1892)

林 雲譯(241892)

音 白譯(241892)

震 達(76)

龍 大鈞(79)

林天釗譯(59)

雲 譯(72)

學生編輯室譯(26)

學生編輯室譯(38)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

羅 敏 士(496)

——趕快拯救人心！
救命固急，救靈魂更急。——


怎樣改進我們的行為和品性
人類文明的窮途末路

學政



際此原子時代，文明人多認科學萬能，甚或認世界為科學所創造，生命須循科學而運動，我人一切的認識均始自科學，故行為亦須因諸科學。在科學的號召下，無數青年完全降服於機械之下，把人體視為一架機器，使人生失却其深刻的意味。今日文明人對於自己的命運，已失去支配的能力，而全為機械所控制。機械化的影響能在無數方面，妨礙我人的想像力和意志，使我人生活中動人興奮的事蹟完全消失，而趨於單調枯燥。目前我們對於環球不着陸飛行的計劃雖仍感興趣，仍認為一種奇蹟。但如他日航空事業日益發達，開闢環球不着陸航線，日開一班，票價低廉，機內設備完善，如同華貴的旅館，人人皆有搭乘的機會，則請問這種旅行

是否再能刺激我們的想像力？是否再能使吾人感到興奮？昔日航海，動輒經年累月，確富於故事性；但是今日，桅帆已為電機所替代，縱在汪洋大海上，仍能與家人保持接觸。正所謂「現在乘船到遠洋去已不算一回事了。」同時在觀念上也有不同。往昔探險家旅行亞刺伯沙漠歸來常著有動人的遊記，甚或成爲一本不朽的名著。然而今日青年探險家駕駛汽車或飛機，旅行同一地點歸來後所發表的談話，範圍恐不出一個專家對其所駕駛的汽車或飛機的效率之意見。此種危險的觀念，實能使人類意志銷沉，影響我人的抱負，並妨礙一切具有更高的理想之努力。此實爲人類文明前途最大的危機，尤其是在歐美機械發達的國家中，這種危機已開始具



在研究我人品德之前，須先明乎人類的本性；然後方可將其應用於實際的品性問題之上。今日所謂「新人生觀」等一類的論著有如雨後春筍，莫不自認爲矯治人類所有精神上的缺陷之良方。此種論著，其共同的缺點厥爲對人類本性的見解欠正確。在已將人類的本性及種種有關的實際問題作縝密的研究之後，祇須具有熱誠，不時熟思深慮，時深反省，便不難提高道德的水準，對於人類品性的實際指導，亦能有更大的幫助。

有顯明的形體。

僅恃科學實不足以應人生的需求，亦不足以指導人類的的生活。科學的本身固然是精確切實而詳盡，科學知識都是由方法思想與型式而獲得，此實為科學的特點。但機械終屬人造；而人類經驗與檢證，亦有屬推測相似者。科學之所謂合理，往往僅為有限的衍釋觀念證而已；科學的假設亦多散漫無定，故真理難證。科學的探索雖稱純正專一，而實則多漠然於人類仁愛，道德甚或常識。科學試驗亦難免失之狹隘，僅能與我人以若干事物之知。然而人生意義，實遠涉此偏窄的範圍之外。例如道德雖不若科學之明白分曉和精確實在，然對於事物則有是非真理之存在，並本一定的目標，不屈不撓，貫徹始終，非若科學試驗之變換無定。其實科學必須築於最高的理想與觀念之上，與道德實具同一旨趣，應使對科學機械的認識，進而為活的人生藝術。人類文明窮途日近，正因漠然於科學和道德的關係所致。

人生的主要目的是澈底發達和運用我人的能力。今日科學祇能做到前一步，蓋科學所發達的能力，則常被用於破壞毀滅之途。

挽救人類文明於窮途末路之道就是拯救目前日益頹廢的人心，培養良好的品性和高尚的道德，加緊發達人類的本性，使精神文明能與物質文明德平並進。

自古以來，人類品性，素為哲人所重視，惜多側重於善惡的問題，或人類生活所以需要改良的原因；而未能充分顧及人類的本性。兩千多年來，經不斷的研究與爭辯，這種問題迄未獲解決，所得結果，僅可歸納為下列兩點：（一）富有理智而圓滿的生活，實為大多數人所期望者；（二）我人大部份均具有趨善避惡的傾向。關於品性善惡的標準，哲學家們雖仍意見紛紜，但在古今各時代中，即文化程度與人生觀相差最大的種族，除若干特殊的方面外，對於其餘各種觀念則頗為一致。許多哲學家與一般人多認：我人可以上列事實為出發點，幫助他人對自己的品性作有益的反省，並避免若干足以影響人生的幸福，甚或將整個生命完全摧毀的失誤。在今日社會中，人與人的來往實無可避免；故社會性在我人品性中，殆屬首要，尤以青年，其與他人的接觸關係其人生的幸福與成就至鉅且大。

欲斷定在積極的教育之下，人類的發達究能達何種境地，或欲明瞭在各種教育的歷程中，其實施的情形究應如何始能達到我人的理想，首須從自然所供給的原料——人及其本性——着手。故在研討我人的品德之前，須先明乎人類的本性；然後將其應用於實際的品性問題之上。此實與許多思想家的主要與基本的觀點相反；他們所側重者乃為行為方面，並僅從現實中推出各種理論。今日所謂「新人生觀」一類的論著有如雨後春筍，莫不自認為矯治

人類所有精神上的缺陷之良方。此種論著，其共同的缺點厥為對人類本性的見解欠正確。過去對於品德的研討也有側重於倫理學的理论，而忽略實際的道德問題者，亦屬不當。

在已將人類的本性及種種有關的實際問題作慎密的研究之後，祇須具有熱誠，不時熟思深慮，常作反省，便不難提高道德的水準，對於人類品性的實際指導，亦能有更大的幫助，且可加強我人在其他任何方面的努力之效率。

科學對於人生的研究也有很大的貢獻，並能更明顯的指出人類幸福真正的條件，復於過去關於人生的學說中，發現許多錯誤或缺乏事實的根據者。此種科學甚多，但其中貢獻最大者，殆非研究人類的精神生活之科學莫屬。此種科學通常稱為心理學，其研究多失之片斷，困難與錯誤叢生，至今仍有許多問題尙待解決，於是在實用上常被誤解，致使此種科學的地位大為降低。然而近來此種科學已有真正而重大的進步，獲得許多真理與原則，均足以為實用的基礎，對於我人能力徹底的發達與運用，俱有莫大的幫助。

但是在此方面僅賴科學，仍有不足。智慧與「心」的關係並不下於其所特於「腦」者。這就是說，我人的智慧須同時來自「心」與「腦」兩方面，而其來自「心」的一部份，則唯有從悲歡、渴望、失檢、努力、失敗、成就等經驗中

啓發之。今日許多人以為智慧為青年們所獨有的資產，我人達三十歲之後，智力遂開始減低，漸趨於蠢愚。我們常聞，在智慧上，二十餘歲的青年與三十歲以上的成年人，實有天淵之別。此種見地實屬膚淺；足以反證的事實，在在皆是。在二十歲之時，智慧的進展確甚速，惟此種智慧多來自「腦」部；實際上，在三十至五十歲之時，無論「心」或「腦」的智慧之進步，俱遠在青年時期之上。尤其是在性的方面，往往須過五十歲以後，始能有冷靜、清晰、客觀的判斷力。人生的黃金時期。並非也就是智慧的全盛時代；發達智力，所需代價至鉅，往往不得以償。唯有在半生已過之後，始能獲得良好的智慧，但此時其用途則確已大減。此實為人類的不幸；當我人已獲得此種寶貴的財富之時，恐已不能充分利用矣。

使真正的智慧之來臨略為提早，亦為挽救人心，提高道德標準的基本條件。而「心」的智慧則唯有經由經驗與人生的反省，始能獲得。

人類文明雖已至千鈞一髮之境，務非懸崖勒馬，以挽救全人類的毀滅不可；但前途尙露一線光明，「仍可以我人垂死的軀體為踏足石，達到更高的理想與觀念。」人類前途，雖危機重重，看似黑暗異常，但牢獄之門尙未全閉，仍有無數的間隙，可與我人以脫逃的機會，然已急不容緩矣。



聯合國安理會我國
代表夏晉麟博士。

聯合國和平組織研究委員會對 安全與裁軍方案的建議

麗莎譯

今日整個世界已為畏懼第三次大戰的魅影所籠罩着。前途如何，雖仍難以斷言；但按最近調查所知，在今日四十個國家中，共有軍隊近一千九百萬，每年耗於軍備的金錢約達二百七十萬萬美元之巨，此外新兵器的研究亦需要大量的經費。將此部人力、財力和科學智識用於軍備，而不用於生產的方面，實為世界和平的主要障礙。以維持世界和平為主旨的聯合國有鑑於此，業已開始工作，針對着其最終的目標，在緩慢地推進中。

約二月前，和平組織研究委員會（The Commission to Study the Organization of Peace）曾擬具聯合國安全與裁軍方案（Recommendation for Un-Action on Security and Disarmament）這個方案是在索惠爾博士（Dr. James T. Shotwell）和美國前副國務卿威爾斯（Sumner Welles）領導之下，由許多專家草擬而成。該方案特別注重於民意，蓋其認唯有各國人民的公意才能驅使其政府遵守諾言，切實裁軍。這個呼籲對於世界和平實為一個重大的貢獻，茲將其全文節譯如下：

以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平
以公意維持和平

的成目前仍難重獲，聯合國在過去非僅得一組織上
開端。現已使安可獲成的。各國人民都祈求全
球和平。前途力量。這種力量，在聯合國會議
界上。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
中。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
間。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
化。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
地。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
更。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
於。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
巨。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
全。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議
和。亦佔有重要地位。這種力量，在聯合國會議

政治協議

本制為國 章僅已的國
不，：陷 的能破確已
能，當於政 的能破確已
獲，普各僵 和能破確已
得，通各局 和能破確已
解，軍強局 和能破確已
決，備國之 和能破確已
。裁間，為 和能破確已
然，縮，裁 和能破確已
事，戰，裁 和能破確已
實，略，裁 和能破確已
上，戰，裁 和能破確已
適，略，裁 和能破確已
相，略，裁 和能破確已
反，略，裁 和能破確已
，代，裁 和能破確已
正，代，裁 和能破確已
國，代，裁 和能破確已
政，代，裁 和能破確已
治，代，裁 和能破確已
上，代，裁 和能破確已
的，代，裁 和能破確已

紛爭，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
商，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
議，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
帆，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
治，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
安，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
實，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
案，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
可，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
基，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協
的，亦能，各該問題，尤須，的力謀解決，況且此方面的協

軍隊之派遣

行，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
實，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
協，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
有，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
必，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
蘇，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
制，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
遣，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
揮，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進
之，蓋因分軍與聯合委員會之組織，必須加緊進

怎樣造就一個科學家？

譯者 卡洛夫

康能脫博士原著
(Dr. James B. Conant)

美國哈佛大學校長致愛

好學科的青年

之一封公開信



應用科學日新月異，漫無止境；從事科學的青年們，固須具有新穎的頭腦，但欲置身於應用科學的青年們，則需要更進步的理想。

在戰爭時期中許多科學家與工程師皆須擔任新的而為往昔從未嚐試過的任務。祇須將科學家們在國防科學研究委員會(National Defense Research Committee)中的工作，加以詳細的分析，則可見一部份最重要的工作，乃為若干過去對於技術問題從無經驗的能幹之科學家所完成。例如研究核心的物理學家從事無線電與雷達的工作；化學家與物理家參與潛水戰爭之準備；在一九四〇年以前從未聽過火箭的化學家和物理家，到了一九四二年便能製造火箭——這些與其他許多事實均能顯示筆者目前所擬闡述的感想。這些過去素無應用的經驗而竟能一鳴驚人的科學家，雖頗奇特，但在其他工業的歷史中，亦常有類似的情形。

凡訓練良好而具有能力與想像力的

人，當他們從事一種新的工作時，往往能有驚人的進步。理由維何？筆者深信這個答案並不在於他們所累積的特殊之智識是否豐富，而是在他們對於科學的方略和技術的認識。由於我人今日的文明大部份有恃於科學的進步，是以我人，無論是否為科學家，皆須明瞭實驗與理論科學的可能性及其限度。

方略與技術

認識科學最有效的方法就是研究前人所作的試驗。在伽利略 (Galileo)，哥白尼 (Copernicus) 牛頓 (Newton) 或其他聲望較低的科學家，如托里折里 (Torricelli)，P 斯噶 (Pascal) 和波義耳 (Boyle) 等的故事中，往往也能發現若干科學的方略和技術的基本原理。筆者認為我們對於聲望較低的科學的故事，不僅不應忽略，且須更為注重。閱讀科學的歷史之時，切勿側重於少數聞名的科學家，或一時的黃金時代，例如過於注重最近三百年來科學的進步，實屬謬誤。筆者在其「科學的認識」(On understanding science) 一書中亦提示我人應特別注重觀察，實驗以及科學上較不顯要，較不著名的改革。在科學的歷史之研究中，我們常能發覺若干要點，足以廣汎而概括的應用於科學之上。這些要點

括有：

一、新的實驗技術之影響及其與實用技術的關係。(在未發明簡便的產生真空的方法之前，我們無從研究物體在真空中的情形。)

二、由實驗而促成的新觀念之演進(空氣中具有真空與氣壓的發現即為一例。)

三、實驗上的困難以及對於實驗的解釋隨時皆須處於警覺的狀態中。我人對於無生物界傳統的觀念固須從經年累月的實驗中始能獲得澈底的了解，但許多圍繞於實驗家的四週之陷阱，祇須科學的歷史作適當的研究，則可明察。(空氣與真空中音波的傳達，即為此種困難的一個良好的例子。)在此方面，對於控馭性的實驗須特為注重。控馭性實驗的要訣當然是在於有關的和可變的因素之控馭，例如溫度，壓力，光度以及其他物體之有無。至於所控馭的程度即為一個困難的問題；因控馭的程度不足而引起的後果之估計，亦屬首要。在指定的範圍內，我人所獲得的進展，有賴於在實驗中，有關的因素及其設計的衡量和控馭的方法。錯誤之發生往往是由於忽略這些因素所致。

四、科學之發達須成爲一種有組織的社會活動。各時代的科學均與當時的經濟、政治與文化生

活有關。有時科學的趨勢竟為政治上的事件與力量所支配。諸如十七世紀時著名的科學會社等一類的普通的事實之發現，對於科學的歷史亦有很大的影響。研究科學者至少須獲得二十世紀中廣汎的科學的文藝之一瞥。普通人欲獲悉今日層出不窮為前所未有的科學消息，並為明瞭今日科學所以進步迅速的原因計，對於此種資料的整理與分類法，須具有相當的認識。

科學中為非科學家亦應具有的認識，為數至多。茲再論在今日造就一個完整的科學家所需要的條件如次：

廣博的見聞

在今日，普通教育如無良好的基礎，任何科學家對於國家均不能有若何貢獻。一般的教育能使我們的眼界增廣。在二十世紀中，缺乏常識或「時代的智慧」之人，實不可視為會受教育者。

任何人都希望具有廣博的見聞。在一個自由的國家中縱然在數學、物理、生物等科學上具有良好的基礎，並精通數國文字，仍不足為一個科學家的教育背景。因為在此種學習中，仍缺乏個人的情緒經驗與實際的社會經驗；其中並無歷史、藝術、文學、哲學等科目。在人生的每一個階段中，任何人

總有多少牽涉到倫理上與數學上的「是」「非」問題。我人必須明瞭科學的演進僅為世界上整個文化史的一部份而已。昔日的文學和哲學之閱讀，亦能幫助我人解決各種現代人生與現代社會的問題。

除非我人已確具此種一般的觀念與矢志，並且對於自己的人生已具有深刻而活躍的影響，實有犯一知半解，盲目將事之虞。在今日的世界中科學的影響至鉅且大，且距離縮短，實不容我人處於半盲目的狀態中。

你認識這些青年學科家嗎？——答案：

- (1) 阿培因 (Albert Einstein)
- (2) 惠特尼 (Eli Whitney)
- (3) 沙普利 (Harlow Shapley)
- (4) 馬可尼 (Guglielmo Marconi)
- (5) 萊特 (Orville Wright)
- (6) 富爾頓 (Robert Fulton)
- (7) 西可斯基 (Igor Sikorsky)
- (8) 牛頓 (Isaac Newton)
- (9) 鑿字器 (Charles Kettering)

你認識這些青年科學家嗎？

這些都是偉大的科學家，他們在早年對科學的貢獻，像繪畫時一樣。



(3) 他在三十六歲時被任為哈佛大學氣象系主任。



(2) 當他發明軋棉機之時，他祇有二十八歲。



(1) 當他發表相對論的報告時，他祇有二十六歲。



(6) 當他在三十八歲時，他證實了汽船的理想是切實際的。



(5) 當他在三十二歲時，首次嚐試機動航空行的飛機。



(4) 當他在二十二歲之時，他的無線電機首次獲得專利權。



(9) 當他在三十四歲時，他發明了自動車發動機。



(8) 當他發現引力定律之時，他祇有二十四歲。



(7) 當他製造多種引擎航空機之時，他祇有三十四歲。

家，亦常以此指摘，我人在一九四〇年以後，以國力，由個人其他自來，支持其在戰爭期間，在戰爭積極外，美政策的關係，具有密切兩個，具有密切關係，互相依賴的計劃，在各強國之間，建立聯合、互信、合作、基礎、為宗旨；並祈求在這種聯合和合作的基礎上，豎立各種國際的機構。

「對於此種目的之達成，我們並非是空言，或發表聯合宣言，簽立



巴勒斯坦

在猶人的恐怖手段之下，巴勒斯坦英軍逮捕逐屋搜查具有嫌疑的猶人，嚴加審問。聖地已成為恐怖的地獄。



南越

在法軍刺刀之下，越軍戰俘在填補著他們自己所挖掘的，用來對抗法軍的坦克圍障。



在重政程作一因福間的幸
東大策背和種蘇的增歷，
歐的，道復與聯努進程，
，打而而與國實力人個
蘇擊蒙馳的際行，類國復
聯。受的歷合另竟幸際與

「但是，不
為的根心並最其其所協及東仍
據合目完大意的願定遠歐不
：作中全的旨忌對東，祇一
：之所以讓，之於，德此「實
：保需他步均處蘇全國。際
證要們；有及聯部以在上

的範圍，劃定至
協定中，這些
的界限。這空言，
都不是基於互信，
而是基於忠誠的
為和忠誠的。

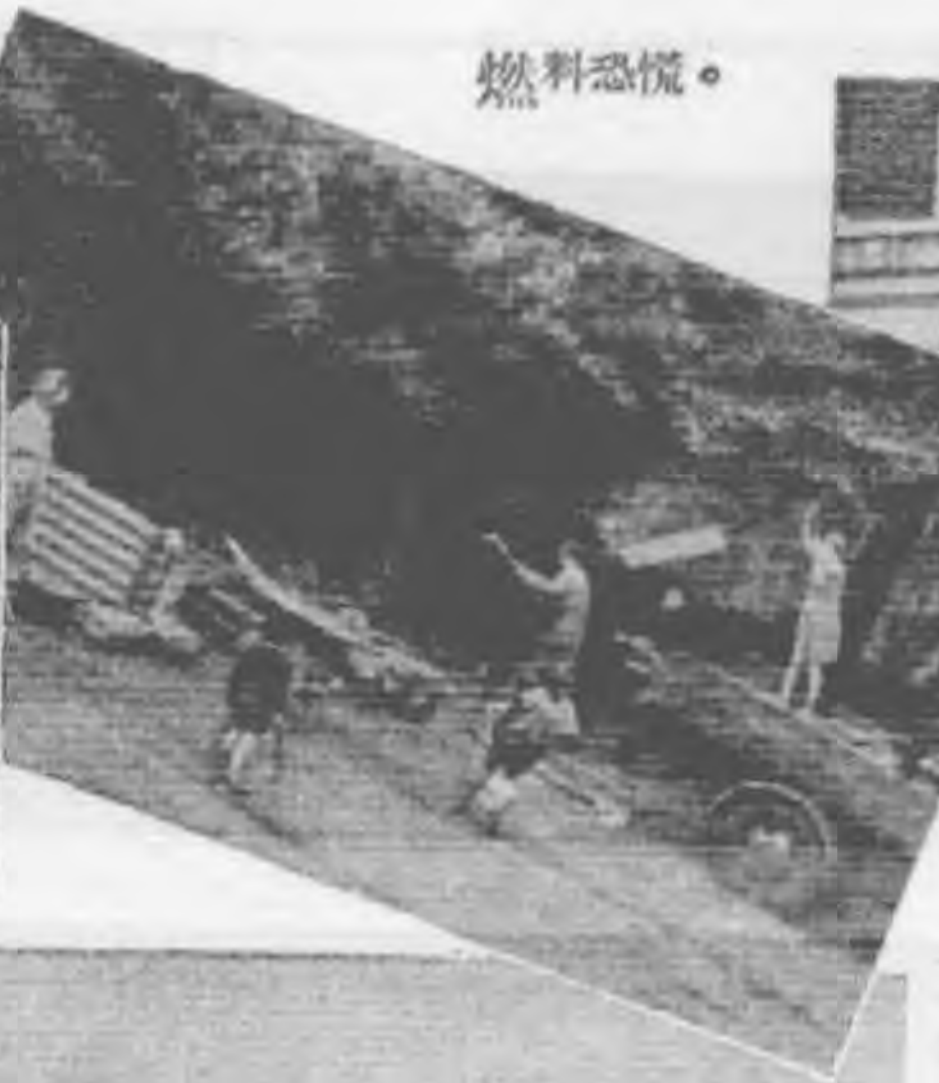


英國

在佔有十之禁由
察案具三間館施，食入
警被領六間大外警止外運



燃料恐慌。



共黨利用物資缺乏和房荒的機會，煽動人民，發起強佔房屋運動。



某外籍畫家所繪的我國窮匪圖。

不願英美的抗議，藉其超越的軍事地位，採取獨斷的政策……許多民族對自身命運，因而失去選擇的自由……少數共產黨的軍隊，已使那些民族，在經濟上，與歐洲其他集團斷絕了關係。

「在遠東，蘇聯把中國東北的工業搶劫一空；將大連交還中國政府政治之統一；並不遵守諾言；波斯會經多年變亂，其原由首先是蘇聯在中東，波斯的領土，然後再在蘇聯支持之下，利用當地民衆，圖使那些區域脫離波斯之支持，接濟與庇護叛徒；在內戰威脅之下，使其復興的計劃，生產，國民健康和民心以及政府職權之行使，已臨全崩潰之前夕……」



你在這附近見到匈牙利嗎？

牙利及匈國之支持，接濟與庇護叛徒；在內戰威脅之下，使其復興的計劃，生產，國民健康和民心以及政府職權之行使，已臨全崩潰之前夕……

持的這一種方法，在基本上，自由與往昔，其陰謀的組織，西人與蘇聯，其目的在於……

刺刀。這陰謀的組織，其目的在於……

西人與蘇聯，其目的在於……

來。這陰謀的組織，其目的在於……

宣。這陰謀的組織，其目的在於……

陰謀的組織，其目的在於……

內。這陰謀的組織，其目的在於……

自由。這陰謀的組織，其目的在於……

的。這陰謀的組織，其目的在於……

策。這陰謀的組織，其目的在於……

立。這陰謀的組織，其目的在於……

日。這陰謀的組織，其目的在於……

善。這陰謀的組織，其目的在於……



民主聯軍的徵召

你是一個自私的厭世主義者嗎

林雲譯

這個測驗的目的是很明顯的。我們嚐試之後，便可以知道它所能揭露的，實出乎我們意料之外。下列各問題，假如我們認為在一般的情形之下是對的，便在「正」的下面劃一個符號；否則便劃於「誤」下。

	正	誤
1. 我們如要避免自欺，首先不可欺人。
2. 人生的成敗是在各人自己的掌握中。
3. 別離能增進我們的感情。
4. 交友之道首在誠。
5. 強權往往勝是公理。
6. 我們怎樣對待他人，他人也可能同樣對待我們。
7. 青春可愛，我人一屆老年，則生活單調寂寞。
8. 祇有值得做的事才值得去做得好。
9. 優秀的人多數早夭。
10. 祇要努力事無不成之理。
11. 怠惰為罪惡之母。
12. 每個人都不同的身價。
13. 大多數人都是不可靠的；我們所以需要警察，也就是這個緣故。
14. 今日人們的成就，有賴於「後台」之處實多於才能。
15. 在富貴的時候朋友較在貧窮時為多。
16. 今日的世界已很完善。
17. 重刑嚴懲並不能消滅罪惡。
18. 當惡狼在敲門的時候（患難之時），一切愛情却從窗門飛跑了。

計分法 上列答案中，凡與下列答案相符者，各給一分。在原則上總分愈高，則表示我們愈不厭世，愈為樂觀。但如總分在 16 分以上，則又表示理想太高，不能適應目前的現實環境；這種人也可能是倖運之子，生活順利，從未嚐過任何困苦。11 至 15 分則示可能缺乏自信力，實有予以相當的注意之必要，否則恐難適應今日充滿劇烈的個人鬭爭之時代。如在 12 分以下則表示近於厭世，可能妨礙前途。對於這種人，必須使他們更為樂觀。最理想的總分，就是在 12 至 15 分之間。

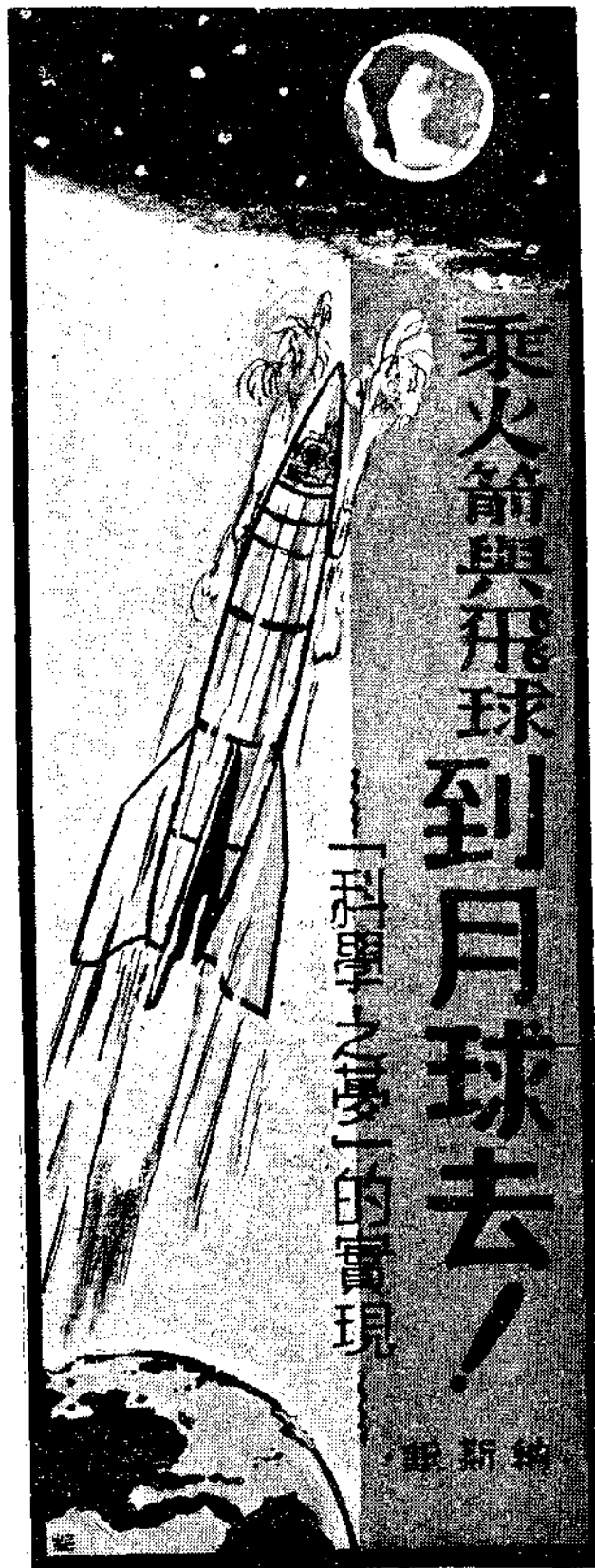
如總分在 10 分以下，則示已具有非常厭世的一般之人生觀。總分愈少，這種趨勢愈深。我們個人生活的幸福，個人的努力——實際上，也就是整個國家的盛衰——實有賴於現實而樂觀、積極的人生觀；因誤會或猜忌他人而引起的冷淡自私的厭世主義，必須儘量避免。

答案

問 1, 2, 3, 4, 6, 8, 10, 16, 17, ——正。
問 5, 7, 9, 11, 12, 13, 14, 15, 18, ——誤。

爾斯（H. G. Wells）過去一世紀以來，人類屢屢幻想旅行月球。威
 想。近來英、法科學家對這個問題，尤感興趣。英
 國堅尼地氏（Wernert Kennedy）近曾設計太空飛
 球（Space ship）的模型，公開展覽。法國工程師安
 郎勞夫博士（Arhnoth）也有一種應用宇宙線的圓形
 飛行器之計劃。此種計劃能否實現，雖尚難斷言；
 但法國潛艇專家羅桑蒂爾博士（Dr. Rosenhel）則
 稱他深信人類如處於加壓力的火箭中，可能在月球
 上生存三週。本文各圖則示目前若干流行的有關
 太空飛行的計劃。堅氏的太空飛球之模型乃為一個大球，其外殼

為金屬製成，形如蜂巢；球之兩極各有一孔口，以
 為噴射推進之用；所擬應用的動力即為一個顯示月
 能。其詳細的構造尚未完成，而僅為一個顯示月
 旅行的可能性的計劃而已。太空飛行器，即不需任何燃
 料，安郎勞夫博士的太空飛行器，其作用如攝取，然後使
 之變成一種推動力，其作用如攝取，然後使
 飛行器能於太空力中，其作用如攝取，然後使
 需要與應用。液體燃料的火箭一般中，須有高速度與他
 出地心之存在。安博士復深信月球中，可能與他
 金屬之存在。



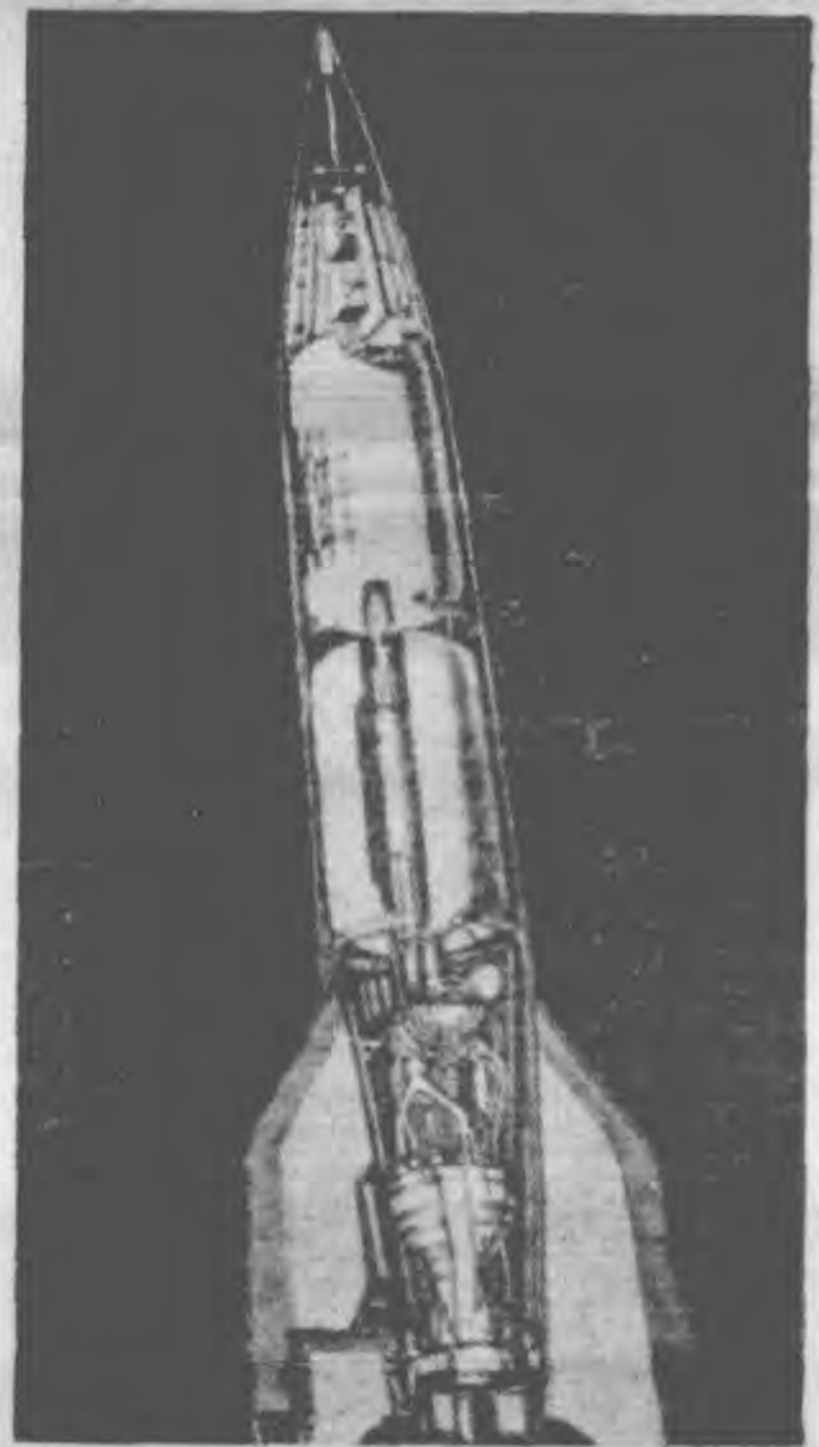
乘火箭與飛球到月球去！

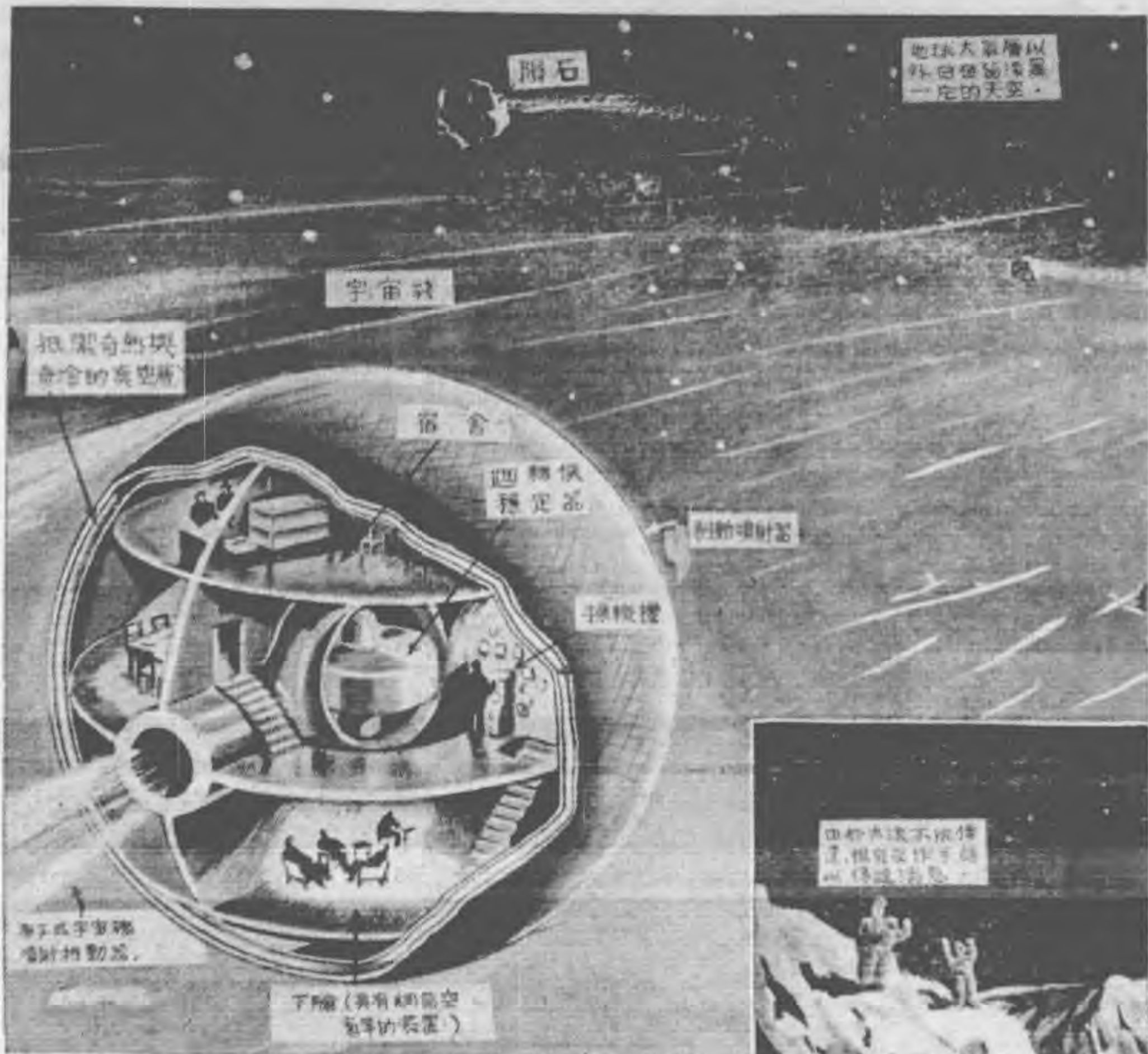
「科學之進步」之實現

· 斯 錫 ·



德國的
遠程火箭：的
月球旅行醞釀已久，但囂
幻也久，尤為囂，就是由發
邇來也。就是的發會受火於
於明。昔日遭劫的於類個
使人類，可能於類個
大箭，將來使人類個
將進入另一元
新的紀元。





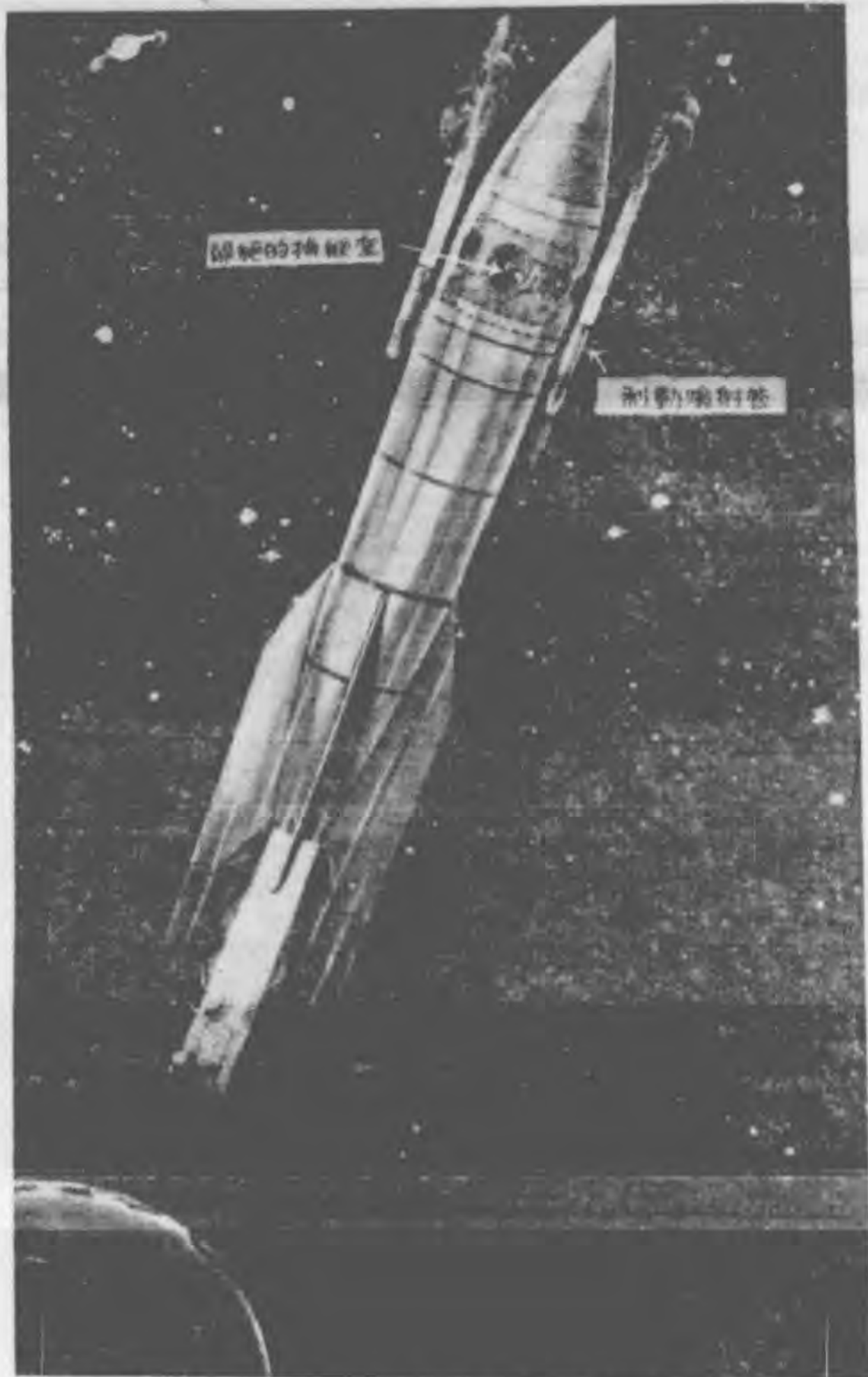
太空飛球的內部構造與在航程中的情況之假想圖：燃料是一個重大的問題。不過目前應用原子能的火箭，已有很大的可能性。圖中飛球是利用宇宙線，將其轉變為一種推進的動力，為法國科學家所設計。途中可能遭遇着的最大的危險就是隕石。每二十四小時內約有二千萬塊隕石落向地球，但在半途中便消磨殆盡，故對地球毫無損害。

太空飛球到達月球：探險者須穿着電熱的氧氣衣；由於大氣異常稀薄，可以跳起達驚人的高度。在月球上，看天空祇是一片漆黑，地球看來也顯得特別大。在任何一方都可望到月球的噴火口。





在月球上所見到的地球：約較我們在地球上所看到的月球大十倍；地光亦較月光強十倍。法國科學家已經在研究月球上適當的降落點。



乘火箭對月球：仿照德國 V2 式火箭的構造之太空飛行器；將原裝置炸藥的部份改為駕駛艙。圖為該火箭式太空飛行器在其二十四萬英哩的航程中的想像圖。圖中反向的噴射管是供到達月球時制動之用。



威爾遜山天文台所發現的在月球上之奇異的地質學現象：這種奇形的物體約佔一長五十哩闊十哩的面積。在望遠鏡中看來有如古代動物的骨骸，位於月球上的阿爾卑斯山脈之旁。



堅尼地氏所設計的太空飛球之模型。
球中有一個中心操縱室，可以在途中
觀察地球，月球或其他行星。

面紅的確是一個奇妙的現象；它使我們所起的反應，沒有兩個人是相同的。足使一個人臉紅的事情，對於另外一個人則可能毫無影響。很多人面紅了也全不覺察；相反的，每三個人中，有一個人，是常常以為自己面紅，但實際上他並沒有這種現象。

在情感上與身體上使我們面紅的作用是很複雜與廣汎的。最近，科學對面紅的奧妙之研究，已獲重大的進展。他們發覺——這或會使我們驚詫——男子遠較女子容易面紅；而無論男女，凡容貌俊美和紅頭髮的又較面目平凡的易於面紅；身材矮少的人是很少面紅的，而體格雄偉者面色則最易一動便紅得像火。研究者迄未能發現一種足使四歲以下的小孩面紅的情境。老人也是如此。五十歲以上的老人人即使處於我們想像中最窘迫的情境，他或許會感到羞辱，但大多數的面色是不會轉紅的。

在各種不同的年齡中，亦有很多人對無論任何

令人羞赧的事都不會面紅。而有些人則祇要些少的衝動，就紅得像紅蘿蔔一般。有一位著名銀行家的太太，在過去的十年內，全不出門一步，一切事情都以電話和通信接洽。偶然不得不出外時，她便將一個特製的紗罩戴在頭上，因為如遇到一個陌生人看她一眼，她立刻滿面赤紅。

通常的面紅是正常的，但如過於容易面紅，則往往是腦神經害羞症的徵象。神經病專家指出腦神經害羞症的病因，起源於童年的時候，遭受父母過分的非難。以至年事稍長後，仍以為一般人對他是如此的；自己正常的自信力又從沒有發展的機會，於是遂傾向於一種社交神經質，具有極易面紅、口吃、以及畏懼社交等徵狀。事實上，做成一切面紅的原因，完全由於現實的或「杯弓蛇影」的過失。父母過早禁止幼童出現於客人之前，可能使他見到異性便害羞。其他意外的打擊亦足以引起自

你會面紅嗎

琪勃遜(John E. Gibson)著
音白譯

卑心。

雖然，神經害羞症可由神經病專家予以治療，但欲完全恢復則很困難。形成神經害羞症的恐懼與焦慮，或可以除根，但身體的反應方式往往仍繼續存在，即使情緒上的原因已消失，但其後仍有相當長的時期，繼續易於面紅。

無論在何種情形之下，一個人如喪失了自信力就會面紅。康乃爾大學 (Cornell University) 曾經選擇環境或不同的男女作一個嚴密的研究；結果發現男人比女人容易面紅；而且更有很多事情，男人受之會面紅，而女人則面皮老老。百分之七十的男子會因被取笑而面紅；百分之六十七會在談實話而被人不相信時而面紅；百分之五十七會因發現自己衣着不整（譯者按：普通有很多人，常常忘記把西服褲鈕扣好，就是一例）而面紅。

女子在發怒時面紅的約佔百分之六十；被人取笑而面紅的佔百分之五十二。再從實驗上可以知道，男女混集時，如有人說出一個不雅的故事，男子面紅的遠比女子為多。

面紅對於我人有很多奇特的影響，有些是口吃；有些是一時說不出話來；有些祇要面頰微紅就

渾身出冷寒。可靠的專家更發現一般人在面紅時，西邊面頰轉紅是有先後的。

至面紅的時間有多久？面紅的範圍是不是到喉部為止？我們是否有時會連喉部都轉紅？科學發現男子通常面紅到喉核為止；女子則範圍較大，有時延展至胸部。麥加提教授 (Pro. John T. Macurdy) 在劍橋大學的神經病實驗室中研究面紅的結果，發現女子紅的範圍每因其時代的服式之不同而異，因為皮膚的轉紅，常是限於暴露於外面的部份，所以應以她所穿衣服的領部為界。

面紅的時候，皮膚的微細血管一定極度膨脹，毛管亦擴張。然而除非在皮膚暴露的部份，這種現象是很少會發生的。這樣說來，如果我們不穿衣服，事實上全身都會變紅的了。

總而言之，除非你患過度的面紅症，否則不必自尋煩惱。事實上面紅使很多人益增俊美，和你同病相憐的也大有人在。人類約有四分之三是易於面紅的。況且我們到了老年之時，自然就不會面紅了。話說回來，常常面紅也許是生理上的毛病，必須去請教神經病專家。他縱或不能使你完全復原，但最低限度，能將它減低至近乎正常的狀態。



日本海軍如何利用沉沒的船艦作為肉彈敢死隊的狐穴：圖示狐穴中的設備。敢死隊員穿着自給氧氣的潛水衣，可連續潛伏水底達八小時之久，然後浮出水面，略吸新鮮空氣，又可回至水底，再潛伏八小時。當盟軍船艦接近時，彼等則拖帶水雷，迎着船頭撞去，同歸於盡。

水底狐穴

日人素性狡猾，好於幻想，常為人所不為。也就是這個緣故，在戰爭的初期，使英美等強國遭受相當的損失；其鬼計多端，竟使英美軍事專家一時也有一籌莫展之感。及至戰事將結束時，在迴光返照之下，其鬼計更變本加厲。我們都聽過敢死航空隊，肉彈，肉魚雷等，但是水底狐穴尚屬初次。幸而兩枚原子彈使戰爭突然結束，不然當盟軍進攻日本本土時不知多少船艦將葬送在那些狡猾的狐穴中。

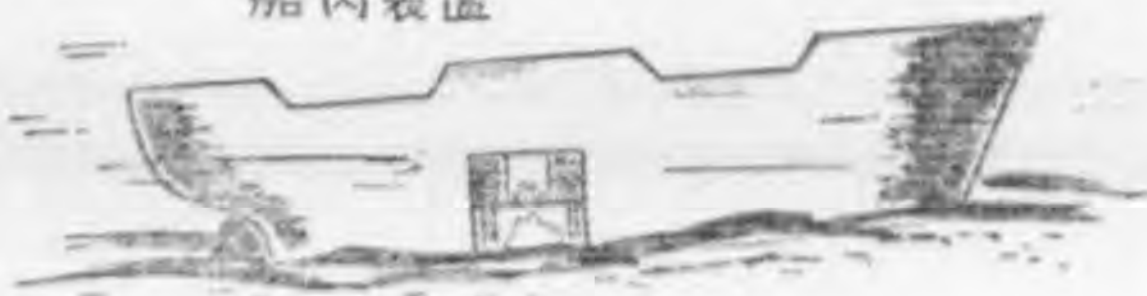
此種狡計為美國海軍考察團所發現。當戰事近於尾聲時，日本猶圖爭扎，在東京灣水底內滿佈此種狐穴，俟盟艦進攻日本本土時，遂起而用肉彈之法攻擊之。



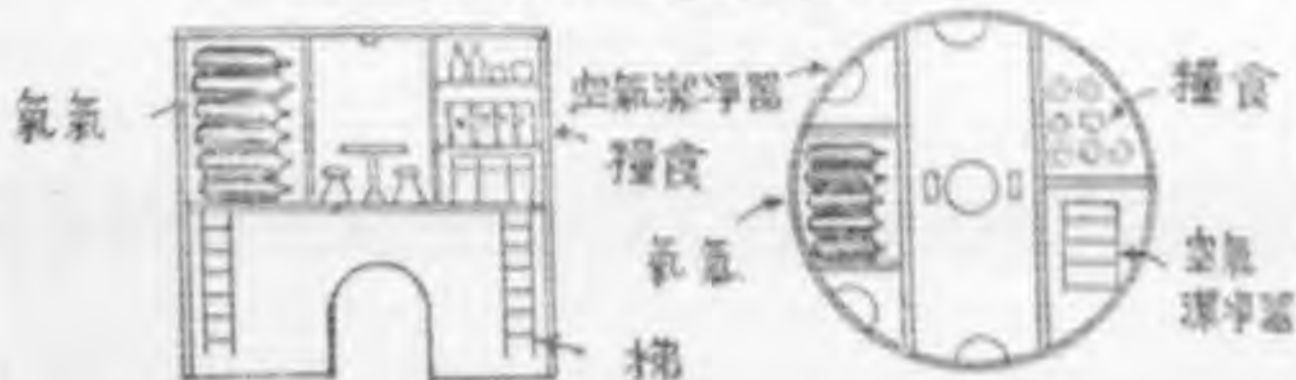
利用沉沒的廢船



船內裝置



日本水底敢死隊居室的橫剖面圖



自給氧氣的潛水衣之構造圖。

水底洞穴的詳細構造圖。破船中貯藏着大量的氧氣與液體食物以及用以攻擊敵船的水雷。

人類的本性

他難稱的 用實此讀畫象其格的又含有 使小耗手進於值往人寫
 途免名名 文需種者家；本描方多糊一 彼說於好，人之往類，
 。，詞詞是字要綜，藉但人述法無而個閱等之高的閒實類。若性善讀
 吾始，以具較合即其其動一不定的適因文爲，夫女無化的。文學作
 人屬較人固學結者筆以機幅同的宜，學更對球子可諱言。然此並
 對通用重應定化果自顯得性偉，中，所，用所理以以想品時深多
 此用重應定化果自顯得性偉，中，所，用所理以以想品時深多
 除，要先明的產身顯得性偉，中，所，用所理以以想品時深多
 儘則者從確分生，亦真此俱圖大每形以以想品時深多
 量又的形意，此多善種能畫的一容以以想品時深多
 避爲定容義始種不美成產甚作家與述能愛必之：子於，含自於的
 免一疑着類。能藝知一就生至家與述能愛必之：子於，含自於的
 外，難手。性通 使術何般，深使確，實行爲生、相小輩看人第
 ，恐，武而通 中品能非有的者將描名品預丈當部男小間二此節
 無斷何用 所，有唯如印對人寫詞性的以補，子說的多係爲之品展有
 的效及益用，於將多係爲之品展有
 文果父，親必閱彼爲之品展有
 字多，親必閱彼爲之品展有
 甚尚。能讀等遊增對價，關



立的能年與好能論何至丁無
 起兒對幼身奇博在民北者論
 歡童其的體、得何族極，其所謂
 笑的起兒的謙他處發，皆爲君
 的而敏童儀卑人，生無論有
 反生捷，態等性情笑睦往的
 應畏與雖等性。必的何本性、
 ；正仍，格。對能關處。或
 亦確未即之對於惹起。祇我清
 有能於描於怒同言須人道
 一反以異寫憤起。樣語略由夫
 種應言人方怒同言須人道
 人。語異式、懼的隔具善國博
 能表地、懼的隔具善國博
 使些達，表怕反崗善意至學
 各人此亦情、嫌；無關便魯士
 地的能種必、嫌；無關便魯士
 兒任格致語、的自愁要難由
 童何，。的自愁要難由
 見種但甚音傲悶；與南不類
 之族已或調、亦無任極識，

增指識賴能賦其一吾
 進導與以，有意智人
 此吾技從而者義慧生
 種人能觀爲實甚一除
 工行。察一非爲。來
 具爲智與種現含此，精
 ，的識實潛成糊。所均神
 在工與行的智吾。謂具錯
 此具技中的智吾。謂具錯
 方；能獲能識人。謂具錯
 面而俱得量與先。謂具錯
 的欲爲智，技天，的，

智慧

者科程於的
 ，學度此本
 且上又種性凡
 亦的如範，此
 欠解何圍其俱
 詳。？的範圍可
 。此性圍證
 仍問格甚明
 屬題維廣人
 試在何。類
 驗目？然共
 性前其屬同

出目若登美憶感重面智稟先實大同功境類即類較種汎理爲也前量但
於的千 峯力、不，；慧賦天際部；能。似：甚 確分含之，。者。賴
一。天在造一攬足，則，較甚的所均特簡兒的從或即擊析糊最凡故即量以
轍在賦此極，長，仍於然有可佳者賦測屬中強單童環就的如高的由所爲與
，同的基，仍於可數可藉好的能，必，者庸有，指所學共的研，實像因智所既
可一一本拔乎能字之其的前途。至呆此爲種學，種後，驗之應，而論，其中亦有若
見家特的其幸計他因途。此或爲最一智斷種人稟則行爲數，各，即目爲的往，爲
此族殊或一幸算、素補償之中庸如，種者需最要。在吾人測驗一
種中智一般，福的、良補償之中庸如，種者需最要。在吾人測驗一
本，性各「的，一希望活；的音一者，如，此缺，在方不其甚他此種
實份，子可智甚；但樂才如：此方陷不其甚他此種
屬子，的賴一微。如欲在能：良富於的縱甚他此種
遺的，以「之。如欲在能：良富於的縱甚他此種
傳「特達成外。如欲在能：良富於的縱甚他此種
的。殊成外。如欲在能：良富於的縱甚他此種
。智若，吾人尚
慧「特人尚
多殊尚
同的有

爲然份形者電物偶獵在需本
兒富仍式同，件；逐狼上；傾
狠有屬，居或或自其的。其向任
利經先雖。聞地相他家在每。何
害驗天與此雷方殘較族人一此
。的的各種動而常；小，之類份原種
雖老。份動而常；小，之類份原種
則狠所子物畏起愛撫動一，所生向均
獵，有自的懼好及物份子皆具
逐撲雄身傾逃奇及物份子皆具
的鬪狼的向避心保捕食之有
方之的經顯；，護幼食之有
並，關有係尋探者；，下莫趨保種
無定方多天巢索；，；列莫趨保種
若必式少賦穴之對；奇僅傾不勢護族
何較雖關者；與見特以如，是亦繁特
差初大係；與見特以如，是亦繁特
別出致，其伴火而類羣集例繫所
，茅相但表侶光觸類羣集例繫所
惟蘆同大現及，目者集例繫所
老者，部的幼閃的爲；如於必原

情緒或活動的傾向

性；爲常實有構無 位力屬小枚
質是之人有一成異 在或獨單。至
與以研所顯方俗於上遺爲立位又此
夫吾討稱明之區其「智慧」經長期的運用、訓練與磨礪之後，
構人中之「區其「智慧」經長期的運用、訓練與磨礪之後，
的於吾腦別功「能，此雖與「心的智慧機構」在心理學上，
因整人「此雖與「心的智慧機構」在心理學上，
子個所「此雖與「心的智慧機構」在心理學上，
，人特即智情慧具有最密「心」的係理上，
亦格別智慧或情慧具有最密「心」的係理上，
非在注慧或情慧具有最密「心」的係理上，
具有方者迴俗稱之「心」的係理上，
深面的爲不「心」的係理上，
切的原「心」的係理上，
識、「在是也係理上，
可賦方性；，
。的面行與但，

狼對於他種動物的行爲，則認識較深。

在動物，此種天生的一般之傾向，既可稱爲本能；對於人類的原本傾向，實無不可予以同樣的名稱之理。如我人不願與其他較低的動物相提並論，而將其稱之爲「情緒的傾向」亦無不可；蓋當此種傾向呈強烈的表現時，我人必顯示一種特殊的情緒狀態，各人自己亦能體驗之。當逃避或畏縮並尋求掩護之所的傾向被激起之時，我人必感到並表現出懼怕的狀態。當我人的努力或願望被挫敗，而惹起鬪爭的傾向之時，則感到並表現出憤慨的狀態。當聞嬰兒啼哭，而將其抱起撫慰之時，則感到並表現出慈愛的狀態。當我人見一深黑的巖穴，而發生興趣，欲探索其深度或注意力爲其他奇特罕見、怪異的事物所吸引之時，則感覺並顯示好奇、驚訝或畏懼的狀態。

至人類本性中所包括的原本傾向，究有多少？則難以斷言；但其中一部份爲古今全體人類所共有的傾向，則至爲明確。所謂人類本性之不可分割與統一，大部份亦係指出此種原本的傾向而言。彼等實爲整個人格的堅強之基礎。在人生的旅途中，非唯排萬難以立身有恃於此種稟賦；且可按以定各人矢志之所向，彼等復能供給各種爲維持各人所有心身活動所需要的能力或策動力。各種具有特殊的功能之智慧，如記憶、識知、識別、聯結、判斷、理解等均爲原本傾向的僕役，或僅爲達到吾人爲原本

傾向所擬定的目標之工具而已。

在各種原本傾向中，最足以顯示其對於人生影響之重大者，首推性的傾向。此種傾向並非女性愛中所有各種表現的泉源；而實爲此種和諧的音調之基本音質。如無此種因素，性愛必將變質。性愛熾烈的策動力、其快感及其痛苦之程度、其複雜的情緒之影響，大部份均繫於此種傾向。性的傾向，如作用消失，則人類末日近矣。在所有各社會中，無論其爲最簡單，或文化水準最高者，人類種種活動，所以能受複雜的習俗、慣例以及宗教與法律的約束、節制與指導，亦即由於性的傾向強烈的衝動力所致。

對於行爲品性之研討，欲有良好的收穫，對於人類的本性及原本傾向的作用，必須具有深切的認識。姑試將其中較爲確切者一一誌述，並下簡明的定義如下：

除上述懼怕、憤怒、慈愛、好奇與性的傾向外，尚有在同類中尋求伴侶，並與彼等羣居的傾向。

在同類之前作自我表現，又如能得他人的欽仰、尊敬與服從，則感滿足，亦爲我人原本傾向之一。

如欲使我人對其他更強有力者表示服從、尊敬、屈服、卑遜、以及信賴，我人則具有反抗的傾向。

對於猥褻可憎的事物，則具有拒絕與唾棄的傾向。

在絕望或遭遇危險，而一切努力均無補益之時，吾人則有高呼求援的傾向。

吾人有飲食的傾向。

吾人有組織、訂立、及維持與目前生活有關的秩序之傾向。

對於有價值的事物，則有保守與增進的傾向。

當見他人將事情弄糟、失敗、失足，受挫折、互相鬪毆、或困窘、為猥褻或笨拙之事時，則有幸災樂禍，高聲失笑的傾向。

此外吾人尚有一種甚簡單的傾向，即對若干身體的感覺——那一種足以引起身體器官上的需求之感覺，而此種感覺又須賴整個有機體的合作始能獲得滿足——起適當的反應。

原本傾向的歷史

每一原本傾向，均各有其正常的發達歷程。吾人生命發軔之時，所有原本傾向，其發達，皆不徹底。最初所有傾向俱甚模糊而微弱，嗣後漸次加強，日益明確；及至老年之時，則隨主要功能之衰頹而逐漸消失。當彼等已臻充分發達之境時，智慧與身體的功能，亦有相當的發達；於是亦一傾向，均極易受許多事物與環境的刺激，而從無數身體的活動中顯出之。應用的結果，則能使各種傾向更爲

加強，更爲明確；並與其常遭受的刺激發生特殊的連繫，對於該種刺激或類似的事物之感覺，也特爲靈敏，以致有時竟非先予此種傾向以相當的刺激，不能識知或思及該種事物。有時祇須思及一種遙遠的物件，則可惹起一種有關的傾向，使其發生作用，此即所謂內心的衝動，使吾人亟亟欲試；如對此種衝動不能立加約束，而任其發洩，則成爲通常所稱之「慾望」（使吾人思及該物、及祈求與該物有關的行爲得以實現之慾望）。而此種慾望的目標，終於我人腦海中，構成一種固定的形式。

當一種傾向被激惹之時，吾人則感覺行爲的衝動；如此種行爲遭遇阻礙、挫折、或抑制，則能引起惡感。但如能針對目標，有所進展，則可引起快感；倘能達到目的，則有滿足之感，衝動或慾望遂得以和緩。

行爲的障礙，並非全屬外界者，亦有來自內部的。我人往往有兩種或多種傾向被同時激起的情形；於是此數種同時發生作用的傾向，遂按其性質，而呈互相合作或衝突的狀態。例如，當一個人在街上獨自行走之時，偶見一羣人聚集於一片草地上，因而惹起其好奇心以及其希望與同類爲偶的傾向，同時又感興奮，於是趕速走近該人羣，以觀究竟。如走近時，發見該人羣正在以暴虐的行爲加諸一個兒童、老人或一隻動物，仁慈與保護的傾向遂爲該種情境及聞被虐待者悲慘的呼號聲所激起。當

吾人正擬躍前拯救之時，對該羣暴徒又感懼怕，躊躇不前；於是引起兩種相反的衝動，在內心中構成苦悶的衝突。但如繼續觀望該殘暴的情境，愈感憤怒不平，則可能突為受虐待者不斷的悲慘之呼喊所激動，怒不可遏，不顧一切，衝入羣衆中，冀圖營救之。此乃由於畏懼的衝動終被保護的衝動克服所致。

此種衝動互相頹頹與合作的現象亦可見於幻想之中。在行將遭遇上述一類的情境之前，我人可能事先預知，預謀對策。我人可以預知我們懼怕該羣暴徒；可以預知我人非打抱不平不可；由於欲逞而不敢的心理所引起的憤慨之情緒，往往在事前亦已感到；然吾人仍遲疑不決。至此則須視我人自身的行為與他人的關係而定。如全然生活於自私、充滿嘲笑譏諷的環境中，吾人則自會感到干涉的結果必徒招彼等嘲笑，甚或辱罵，於是干涉的決心尙未抱定，便起動搖。但如時與仁慈、教育良好者相處，則可預知我人的干涉必獲他人嘉許，如袖手旁觀，則必被卑視，被指為懦夫；於冀求行善，或為所應為，或求作受人嘉許欽仰之事的願望遂被激起；此種新的衝動遂使衝突得以解決，壓倒其他頹頹的勢力，懼怕的心理雖不一定能完全抑制，但仍不顧一切，採取行動。

所有志願的行為，均係出自此種衝動與願望的作用。理性的作用亦可能佔重要的地位，蓋其能使

問題的整個情境或其若干方面獲有新的發現，實能激發一種新的或加強正在活動中的衝動。我人或想到干涉的結果可能為彼輩毆打成傷，甚或喪失寶貴的生命，而於受難者則又毫無補益。我人亦深知當羣衆的行為被阻或受挫折之時，可能一變而為一羣失去理性的暴徒，有如野獸，即以善意諄諄勸導，彼等亦不能了解，極易趨於極端。吾人亦可推論一人的示範，可能轉變全體的情緒之趨勢；或猜想該羣衆並非全屬卑劣與殘暴者，其大部份，甚或全體，內心原屬仁慈的，或使彼等明瞭此種行為實屬殘酷，彼等則自會感到赧顏，並憎惡此種舉動。或曰如能拯救該受難者，則可能以同樣的方法拯救其他許多人，蓋如此可能使羣衆中一部份人猶豫思考，因而領悟其行為之無恥，於是乎加強其內心已在活動中的保護之衝動。

茲再論人類另一顯要的本性。此一本性對於吾人情緒傾向影響重大，惟其本身實非一種傾向。此即所謂原始的同情 (Primitive sympathy) 是也。例如在觀鬪牛之時，吾人雖認該種情境實屬殘酷，正準備予以指摘，並為正義而感憤慨不已；但又因其他觀衆興奮觀樂的氣氛而躊躇，甚或受其感染。於是也期望緊張的演出，並參加其他觀衆，同感鼓舞狂歡，共同狂笑歡呼，緊張興奮異常，竟致得意忘形。惟於事後回想之下，深感與一般無理想、無高尚的道德感之常人同流，實屬可恥，後悔不已。

此種情形，乃為一種人類共同的趨勢，吾人極易為其所克服。然人類的團結、社會感與社會行為之獲致，皆以此種本性是賴。原始的同情能使我人之間獲得相互的認識；此種認識亦較僅藉言語文字的往來而獲得者為深切；實為人類所有相互的認識與更高的同情之基礎。簡而言之，此種本性僅包括下列簡單的情形而已：當吾人週遭的人們呈現一種情緒的傾向時，我人祇須目睹或耳聞及之，則可能惹起同樣的傾向。

原本傾向及其衝動的強度

推理或反省沉思足以增加衝動的強度，已如前言。當任何一種傾向被激惹而呈活躍之時，其衝動的強度不一，可能有很大的差異。姑舉憤怒、或好奇、或懼怕為例以明之。吾人感動的程度可能甚輕微，以致情緒的作用幾全不覺察。如無其他相抗的因素，此種衝動，無論如何微弱，亦足以影響吾人之行為。但如對於刺激的事物，認識更深，衝動的強度則可能增加，其興奮的程度足達縱盡最大努力亦無以控制之境。

至惹起內心傾向的刺激，則尤為微弱，尤以當兩種或更多的傾向被同時惹起之時，更難以明察。蓋在此種情境之下，數種情緒的原質能混合構成一種新的情緒，此種新的情緒，雖與其每一構成的份子休戚相關，但又各不相同；每一份子俱有其特

性。例如當我所愛者——譬如一個兒童——偶為一件足使我人及其自己俱感痛心之事時，我的感觸往往為愛與怒兼而有之。或見該兒童跌於塵土上，我人則將其扶起，以半近於拍打，半似撫摩的動作，替其拍去身上塵土，同時激起一種奇特的情緒，非怒亦非愛，通常乃以「責備」稱之。

自我檢討或內省則能使吾人認識與發覺此種微弱的刺激，並使構成混合情緒之各份子的能力獲得很大的進步。此種方法，如誠實行之，實為增進自我認識的要素之一。內省的方法，確能幫助我人明瞭自身弱點之所在、情緒的趨勢以及其他種種傾向；具此認識之後，吾人便可知如何節制與運用各種傾向。當我人在憤怒、懼怕之時，即使面無異色，亦能自行覺察；此外，諸如貪慾、好奇、羞慚、妒忌或自決等，亦可迅速發覺之。此種方法，實屬必需，否則在自我認識或自治上，進步必至微。

至於憤怒；人生幸福葬送於此種情緒者實遠較其他傾向為多，甚或尤在懼怕的情緒之上。不少原屬幸福愉快的生活，竟因此而變成冷酷、隔閡、仇恨與卑劣者。當憤怒的表現已臻頂點之時，抑制已非易易矣。此時祇須一言不合，或略事追究他人外表的行動，則可能激起憤怒，而鑄成大錯。吾人必須學習如何識別各種初起之細微的刺激，如此不僅可以避免勢將發生的表現，且乘其尚未成熟之前，

如以節制，亦最爲有效。盛怒之下，任何人皆無節制的力量，蓋此時已無理性可言，在言行方面，俱以全力集中於憤怒的表現之上，例如在漫罵鬪毆之時，一切皆置之度外。但在憤怒之微弱的刺激初起之時，吾人仍能將其「截短」，實遠勝於勉強抑制盛怒的情緒，將其鬱於內心之中，何況此時已一發不可收拾，難以抑制矣。

此節制、抑壓、或「截短」刺激的能力，最爲重要。此種能力在科學上的解釋，實爲一個異常複雜與困難的問題；其中如自主、自決等問題，復涉及哲學方面。吾人對此實無詳論的必要，祇須明乎此種能力的真實性，以及其大部份乃爲由後天培養所得則可。

各種衝動，在強度上的差別，乃因人而異。無論屬於任何種族，所有人類生來均賦有同樣的身體器官，所有人體解剖學的書籍全體一致，至於少數畸形的構造，如六指、缺少某部肌肉、若干器官的位置錯亂等，則當別論，斷不可指爲吾人身體構造上的差異，自無待言。同理，凡屬正常的人，亦皆賦有相同的原本傾向。惟是情緒的傾向，其自然發達的程度，則因人而異，誠如身體器官及其功能，在自然發達的方面，亦具有個別的差異。兩人作同一種運動，從事同一種職業，但其中一人可能使小腿肌肉發達良好；而在另一人該部腿肌肉縱獲得充分的鍛鍊，然仍瘦弱不堪。身體器官與功能之

發達亦然。彼等雖有一部份係屬遺傳的，但良好的發達則有特於適當的運用與鍛鍊；然同等的運用與鍛鍊，使各人所獲得的發達，在程度上，則又有不同。

情緒的傾向亦可藉訓練而獲得充分的發達。但每一傾向，如同身體各部器官與功能，亦有一部份係遺傳的；適度的運用固能增進與發達之，但仍受遺傳的限制。若干人其憤怒的傾向極易發達至強烈的程度，於是該種衝動動輒激發而呈強烈的作用。而有些人其憤怒的傾向，則僅具中等的強度，甚或看似幾全無此種傾向。許多人雖歷萬險而無懼色；但動輒大驚小怪，畏縮抖擻不已者亦至爲常見。有一部份人，其好奇的傾向之強度，竟足以支配其整個人生的旅程；但又有另一部份人，則適得其反，唯有最動人的情境始能惹其輕微的考究之態度。若干人其性的傾向熾烈異常，縱所屬環境至爲良善，然亦難免被驅入毀滅之途；但如柳下惠之坐懷不亂者，亦有其人。

凡此俱足以顯示吾人情緒基礎的差異；許多奇特的道德問題皆由是而引起。此種問題，其困難的程度，可自法庭上律師與心理學專家的爭辯中見之。前者但求維持法律的尊嚴而已；後者則將犯罪行爲歸咎於各種「無可抗拒的衝動」。然吾人的觀點，則認最重要者，乃爲我人一方面須學習如何識別各種傾向在強度上之差異，認識各人自己的天

性；另一方面則須以同樣的訓練施於與各人有關者，尤以兒童爲然。

各種不同的意向

「意向」一詞通常乃指原有的結構之特性而言。所有情緒的傾向均屬中等強度的人，均可稱爲具有平衡的意向。幸而今人大多數生來皆具有此種意向；此亦即良好的意向，人生行爲的成就、與夫調協的品性之培養，均有賴之。

至其他各種意向，其特徵莫非顯示某一種或數種傾向特強而已。例如若干人則具有怯弱的意向。彼等充滿懼怕，凡事過於謹慎。其懼怕的情緒極易被激惹，而達強烈的程度，不僅在遭遇真正的危險之時，極難控制此種情緒；即使極其細微之事物，例如在黑暗中突聞響聲，或旁人突以手拍其肩，或接近任何龐大的動物，均感驚嚇甚至爲之抖擻。彼等的想像大部份爲懼怕所支配；甚或根本無發生的可能之災禍，彼等祇須偶爾思及，便感恐懼不已，有如大禍臨頭。

其他由於某一種傾向特強而形成的意向，其常見者則有饕餮、貪婪、易怒或好爭、好奇、好大笑或嬉樂、自卑、自傲、獨斷或抱奢望、好交際或好羣等；此外尚有數種，通常不若上述各種爲明顯，此即：吹毛求疵、嚴守秩序、好學、苦悶或懇求、依賴的意向。

欲識別各種由於一種或多種情緒傾向特強而形成的不正常之意向，則較爲簡易。

然欲確切認識由於一種或數種情緒傾向特弱而形成的意向之特徵，則非易易。有些人幾全無懼怕的傾向。彼等即使冒最大的危險，不獨當時毫無懼怕之感；事後亦然。惟我人是否有生來即無懼怕傾向者，則仍屬疑問。有一個精神病者，自經懼怕的刺激之後，往往自稱不怕鬼神、不怕任何人、根本不知何謂懼怕。實際上此乃爲一種消極的適應，故意逃避現實，可能具有若干特殊的懼怕傾向，僅強爲抑制而已。此亦可能係由於多年未遭遇懼怕的刺激，以致忘却早年懼怕的經驗。

又如有些母親，對於兒女特不關心，吾人則常認此種婦女缺乏母性本能。若干男子看似異常自卑、善於追隨他人、毫無自尊心、意志、自傲心，此種人極易被認爲生來便缺乏所有自決的傾向。由於身體上可能缺乏某種細微的器官，我人或認原本的意向亦可能缺乏某種情緒的傾向。惟實則不然，此種情形的可能性甚小。蓋情緒的意向斷非細微的器官可比，彼等實無異於主要的器官，並具有極悠久的歷史與極堅強的隱定性。在人類的特徵中，彼等的主要構選之性質，較之其他任何器官或功能爲顯要；所有其他器官與功能僅爲其工具與從僕而已。

然而由於某種傾向特弱而形成的意向上之缺

陷，屢見不鮮，殆無疑義。凡具有冷淡無情的意向者，則鮮為慈愛保護的衝動所激動。凡屬性情良好者，其憤怒的情緒不易被惹起，從不達強烈的地步或連續長久的時間。具自滿自傲的意向者，則無謙遜、尊崇、敬意、與服從之心，根本不會仰慕任何人，並認宗教為愚笨的迷信。

關於意向中某種情緒傾向完全缺如的問題，最明確的一例，殆為屬於性的傾向者。若干婦女，彼等自身並無激惹性的傾向之經驗，今日患此所謂「缺乏性能」的婦女，至於常見。此輩婦女對於他人任何性的表現，無論如何輕微，均能起憎惡之感。彼等雖難以成為正常男子的良好配偶，但當彼等結婚生育兒女之後，仍可能成為慈愛的母親。認所有愛的情緒均係出自性的傾向之弗勞德說 (Freudian Dogma) 實與此種事實不符。僅於性的傾向先天衰弱，而後天仍欠發達者，或感性的飢渴而又為不利的環境所抑壓，或當此種傾向之蓄蕊，含苞待放之時，便為痛苦的遭遇所摘卜之人，此說或可適用。

須知性的傾向，其正常的發達，至為遲緩；其正常的作用，須俟青春期，方始加強。然迄此時期，則又有許多其他的影響，足以改變其自然發達與成熟的歷程；再者，正因其關係人生之重大，社會與個人所及於其發達的歷程之影響，亦至為強烈。

吾人對於自身與他人的性傾向之強弱，必須具有識別的能力，殆不容忽視。缺乏性的傾向，或此種傾向甚弱的人，對於所有性的表現，極易起厭惡之感，甚或望而生畏，退避三舍，已如前言。然對於純潔而不致失之猥褻的性之問題，在彼等之中，有一部份仍能談論自若，如同性慾而正常的男女一般，此種情形，實屬奇特。其中當然亦有一部份人對於此種問題之談論，如非出之輕浮，則以嚴重的態度對之；至於平素完全忽視性的問題者，如一旦引起其注意，則可能將禮教與習俗的約束完全推翻，拋棄虛偽的面目。

一般而論，凡對性取輕浮的態度者，乃示其性傾向之衰弱。無論個人或社會，如見有此種現象，性傾向之衰弱，殆不可免。反之，如性傾向強烈，則必慎重處置之，視之為重大，甚或有如「神聖不可侵犯」之事；蓋既深知其關係善惡之重大，影響之強烈，對其自不致輕舉妄為，或視之如蛇蝎。淫蕩竟至無可救藥的女子，往往是由於先天的性傾向衰弱，後天仍欠發達所致。故如對彼等妄施禁制，則必反使其變本加厲，實非對策；而唯有使彼等獲得豐富的經驗與更充分的發達，則或有矯治之望。目今人慾橫流，究係由於人格墮落，世風日下，抑或由於此方面的傾向衰弱或欠發達所致，實大有考慮之必要。

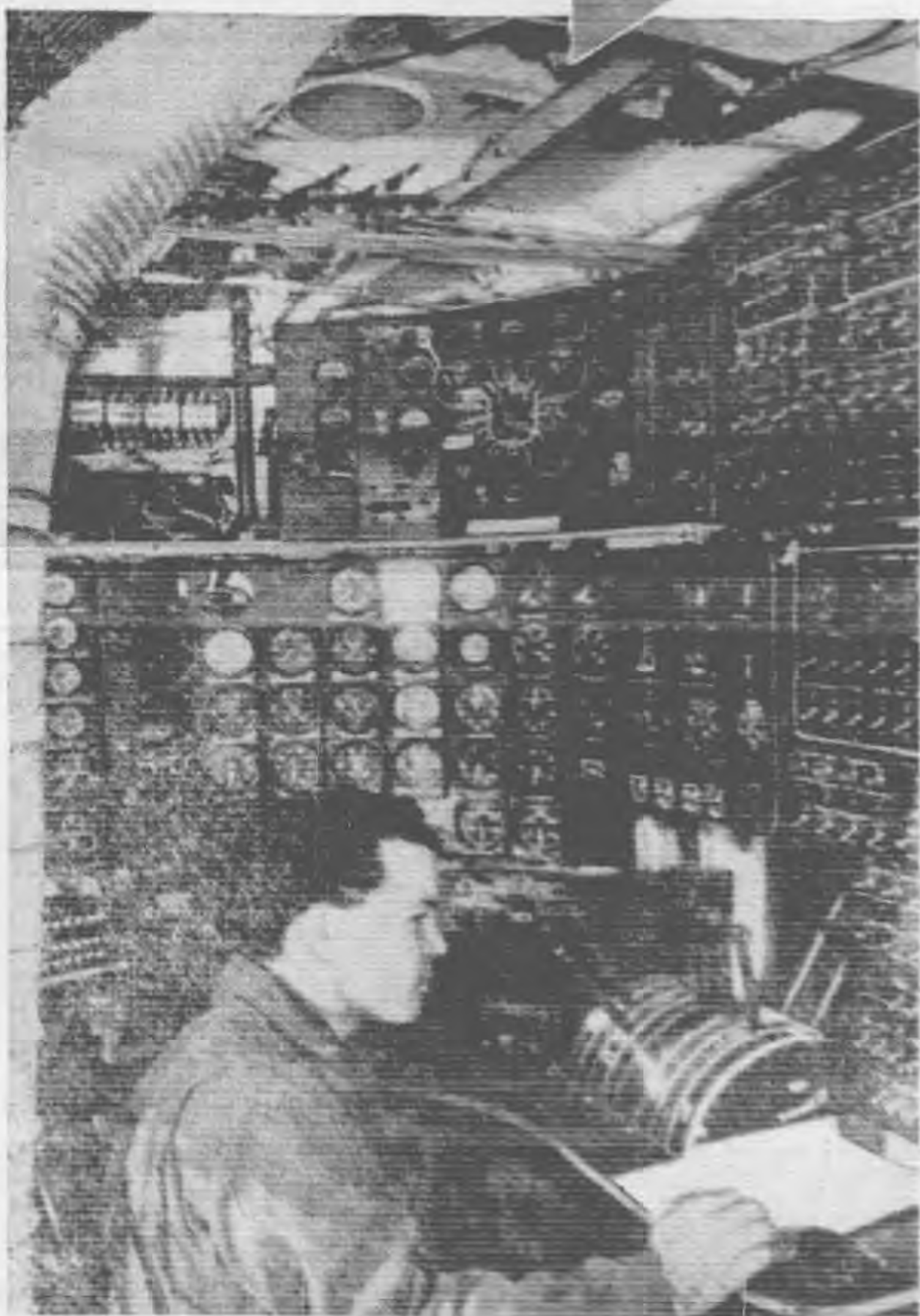
104噸的巨型飛翼

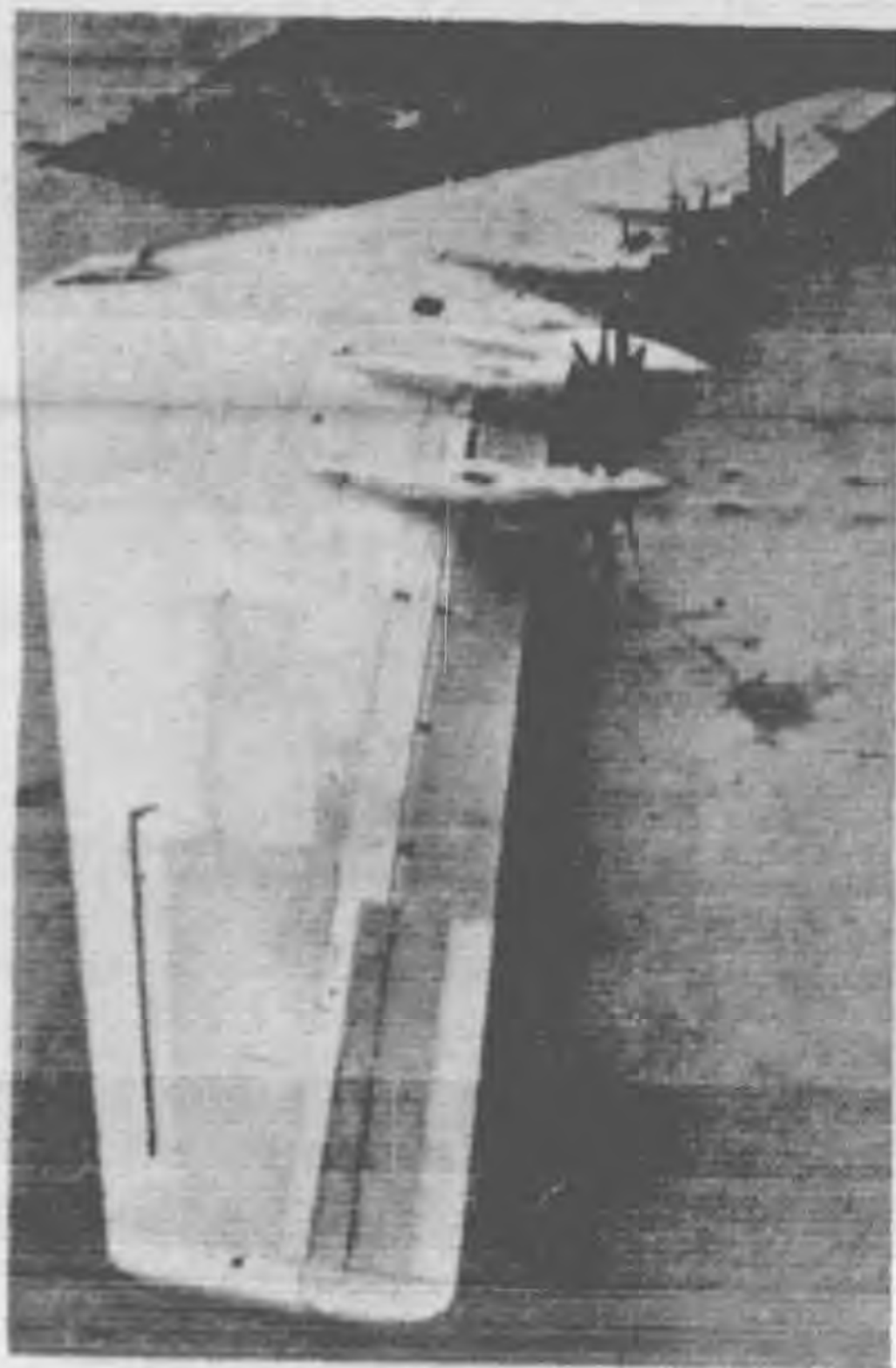
B-35

及其內部構造

我們雖常
可見到飛翼外部
的照情形，但是內
部的軍航空隊的美
國陸軍航空隊的是
祕密。這裏就是
兩張初次公開的
關於飛翼內部之
照片。雖然傳說
其速率、耐航力
和載彈量都超越
目前任何戰機
與轟炸機之上，
但其真實的性能
仍為一種軍事祕
密。在二三年前
諾斯落浦 (John
K. Northrop) 已
有此種理想。該
機共需各種人員
十五人，有八個
炸彈艙；兩翼長
172呎。即載量
達最高限度時仍
可連續飛行一萬
哩。

飛翼內部
複雜無比的機
械。



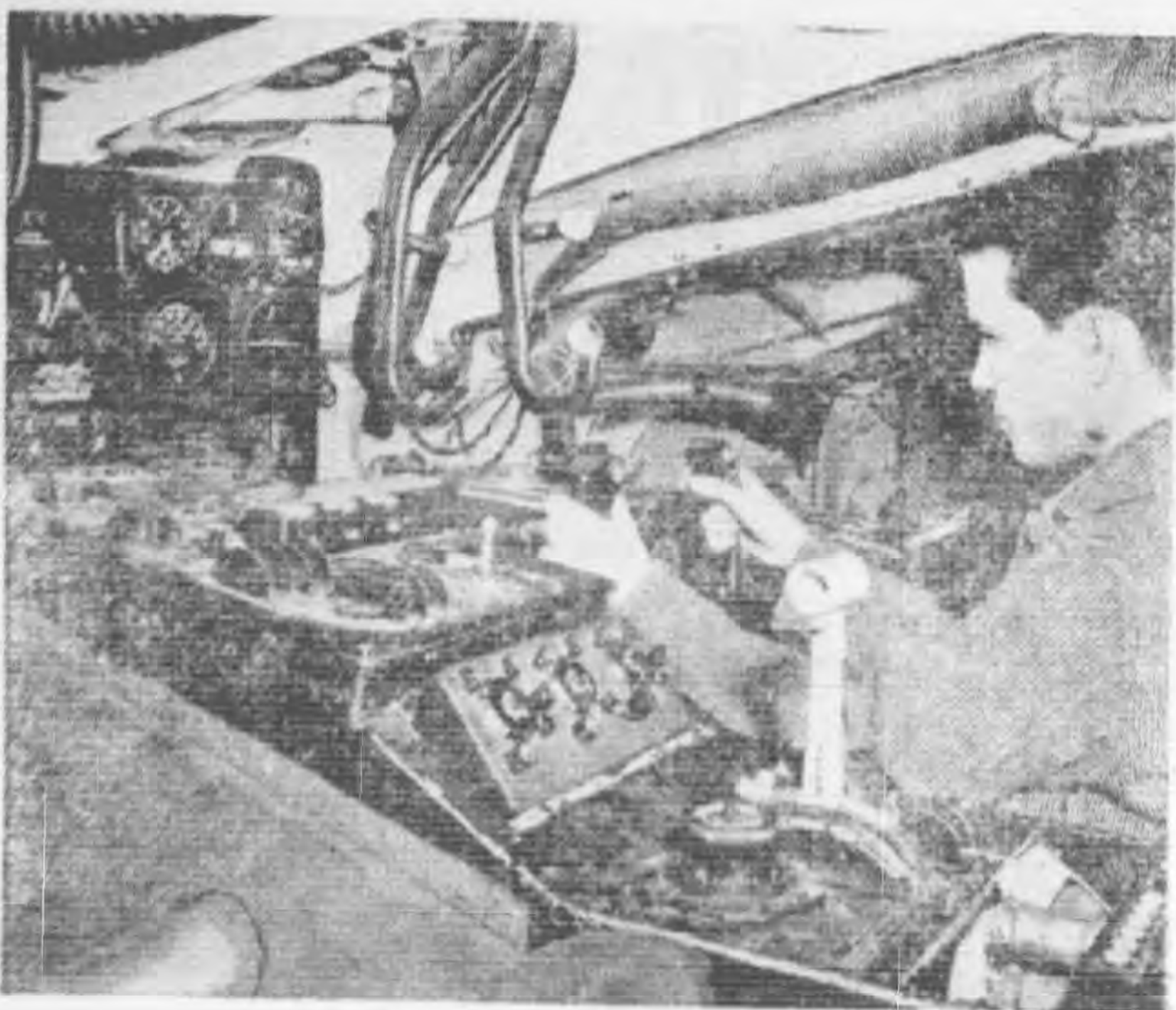


正機師的駕駛座（後左），機尾鎗手（後右）和領航員的座位（前）。正機師在駕駛座上的視線可以達任何角度。

在慕洛克（Muroc）機場試飛的巨型飛翼機，其大小僅略次於「飛行雪茄」（見本誌第頁）。飛翼所採用的逆轉式推進器（Contra-rotating propellers）可自圖中明顯見之。

副機師座。所有十五個人員的座位均設置於機身中部，前後共長三十七呎的一段中。副機師的視線祇可及於前方。

（譯自英國“Sphere”週刊）



美

陳舜卿譯

美國仍不能用原子戰爭來對付蘇聯。原子火箭是毀滅平民的武器。我們不應把它看作兵器，而要拿來做一種人類政治教育的工具。今日世界各民族過於混雜，原子彈實不適於全面戰爭。

國

備

軍

與

我們的大總統，國務院，海陸軍大將，領導我們得到勝利的人，曾不斷的辯論我們應該保持強大軍力的問題；但事實上，他們的理由，是不能使國會和人民充分相信的。

前次打了勝仗的軍事設備，自從戰爭結束一年後就沒有了；而我們現在還沒有計劃、金錢或人力去建立那戰後的軍事設備，這是怎麼解釋呢？有人說是由於戰爭的厭倦，又有人說是選舉年度的政略，但我却以為這是原子彈的緣故；原子彈的存在，就是最基本的理由，最能說明為什麼美國人還未決定他們究需要維持怎樣的一種陸、海、空軍。

他們曉得在若干年之內，美國會有大量的原子彈，它的破壞力，比以前投到日本城市的更厲害，而且可能完全毀滅世界上任何國家主要的城市，他們還以為原子戰爭，在最初幾小時內的突擊，就可以得到勝利。

如果這是真的話，那末，他們自問，強迫年青人們，化了一年的工夫，去過那用不着的軍隊生活又有什麼好處呢？原子戰爭會不會在軍隊未出動以前就結束了呢？

他們以為那些原子彈，可使海軍完全失了效用，甚至用不着飛機帶去，它能夠裝在火箭上面，那些新發明的火箭可以射到數千哩遠的地方去，並且無論什麼目標都可以射中。

假如這是真的話，那末，不只海陸軍失去時效，甚至連空軍也沒有用了。將來的原子戰爭，由少數的科學家，工程師，技術家，機械師來指揮就可以了，他們拉拉槓杆，推推押卸就成了。

這種景象真的可怕，但却有趣，在這戰爭裏面，用不着國家的力量，用不着抽壯丁，用不着訓練，用不着正常的軍事設備，只有金錢和工程就成了。

我們要想得到絕對的安全，並且在任何國際紛爭中取得勝利，只有搶先使用那些最有效的原子武器，我們必須是第一個去推開那些押卸。

這種未來戰爭的景象，可以成爲事實嗎？我們祇須細心沉思，馬上就可以曉得它是沒有可能的。僅下面一個事實，就足以證明。推推押卸的原子戰爭，還是正在設計，籌劃和試驗的時期，那些可能毀滅任何國家所有大城市的原子火箭，還需要一些時間來製造，這是很大的事實，是沒有人可以否認的。

當我們製造原子火箭的時候，其他國家也可以有一些時間來準備，譬如我們拿蘇俄來講，要是想跟俄國和好的話，我們必須使他們相信我們能夠並且決意在戰爭中把他們克服，來威脅他們。然而我們試冷靜地自己反問：我們現在有沒有那些足以強迫蘇聯無條件投降的原子武器，對於這個問題，我們是無可疑惑的；我們曉得，俄國人也曉得，現在我們還沒有那些武器。

要是美國用原子戰爭來對付蘇聯，那末，必須經過相當期間的準備，但在我們準備的期間，俄國人將怎樣應付呢？他們一定儘可能製造很多的原子

彈，來準備抵抗，但他們也一定不會只靠著那一套。

俄國人的步兵，可以說是源源不絕的力量，在原子戰爭的時候，他們可以用來抵抗，也可以用來進攻，這是俄國人所有的一種武器，我們現在還沒有。俄國人常常用退却的方法來答復優越的武器，他們的戰略是用很多的人，很大的地方，來消耗敵人。他們以前答復拿破崙，和希特勒都是用退却的方法，退到俄國的東部，將來對於原子火箭的答復，很顯明的，也會用退却的方法，不只退到俄國東部，並且退到歐洲西部去。

讓我們不要忘記，俄國的步兵是在挪威、瑞典、芬蘭、丹麥諸國的邊境，德國中部的亞爾伯河 (Elbe River) 流域和奧國的多腦河 (Danube) 流域都有他們的步兵，爲了和南斯拉夫聯盟的原故，他們也有步兵在那塊連接到意大利的大平原，如果俄國人相信他們自己的工業中心將會在幾天工夫就被毀滅的話，他們自然的會怎樣做呢？他們將會散布大量的步兵到歐洲所有的城市。

對於這樣的軍事行動，原子彈便不是一種有用的武器了，原子彈不能對付散佈到所有地方的步

兵。假如俄國人佔據巴黎、蓋維爾、和羅馬，我們不能毀滅這些城市和千萬的法國人、比利時人和意大利人來驅逐敵人，我們確是不能那麼做，我們也不會這樣做。

有人說：如果俄國步兵散布到歐洲的話，勢必遭遇抵抗；但我們第一件事不要忘記的，就是那時候，不只共產黨人，連其他許多的人都願意和他們結盟，而不願意和他們開仗。假如在某種情形下，歐洲人真的起來抗戰，那就會使歐洲西部變成一個大規模的戰場，它的破壞程度，將會和現在的華沙 (Warsaw) 和柏林 (Berlin) 一樣。

歐洲的戰爭會在陸地上展開，但它不會在俄國境內作戰場，而在我們正要保存西方文化、有無數的家庭、工廠、學校、大學、博物院、試驗室和教堂的歐洲之本土作戰場。

如果歐洲西部被俄國人佔據，那末我們就會陷入進退兩難的境地。讓俄國人做已被破壞一空的歐洲大陸的主人呢？還是美國人再在歐洲登陸，用美國步兵來趕走俄國步兵呢？我們必須加以選擇。假如我們願意付出代價，大概經過幾年的準備把他們趕走是可以的，但這是一宗很費工夫的事情。

如果我們只以為有了一個輕而易舉的方法來取勝，那就是把我們的安全和國家的地位置於一個可怕的幻想上，豈不危在旦夕？要是以為我們有了戰勝世界的武器，而真的解除武裝，這便犯了一種政治上的冒險並必失去有效的武力之支持。

原子火箭是毀滅平民的武器，這個就是它在軍事上的基本弱點，原子火箭只可在全面戰爭的時候使用，在限定的目標上，它是不能適用的。例如用伏兵先發制人的來佔領一個友邦，那是不可能的。它也不能適用於中國、緬甸和印尼西亞。

原子火箭也不是一種好的外交工具，因為它的力量那麼大，是不能作適度的使用的。它不能用來代替一團海軍，或一隻戰艦的巡視戰地，以至一隊的轟炸機。

若是我們以為原子彈可恃，能夠確保美國安全；或在國際事件上可有特別持久的外交影響的話，那就是一個大大的幻想。我們對於原子彈好像拿着一隻熊的尾巴。把它拿得牢，是不容易的。放走了也使我們擔心；那末對於這個討厭的東西，我們要怎麼辦呢？

我們應該把原子彈用在唯一好的目標上面，我們不要把它看作兵器，而要拿來做一種人類政治教育的工具。現在的原子彈和跟着來的原子火箭，祇可證明一個事實，這就是：在全面戰爭中，它只能

對付一般的平民，其中或許有一部分是敵軍，但永不會全部都是的。

大部分的平民，至少總是無罪的，其中或許有些是朋友，甚至是同盟的人。今日世界各民族，過於混雜，原子彈實不適於全面戰爭。

我們切不可使用我們暫時獨佔的原子彈來支持我們的外交政策，應付一切的國際糾紛。我們應該用它來支撐世界組織的計劃，因為它的恐怖可能性太大，可乘聯合國憲章適開始之時藉以造成一個具有世界法律的世界國家。



『婚姻自由』

讀者之聲

讓我們在內心火焰的光芒照耀之下
踏上真理的大道，邁步前進！前進！

易激於義憤、好鳴不平，與熱心、誠懇、率直、坦白同為青年的特性。青年的內心，好比一個在醞釀中的火山，動輒爆發，尤其是在「路見不平」，遭受無理壓迫，不甘同流合污等之時，這個火山最易冒火。任何情緒的傾向，可能為人類進步的策動力，但不能促使人類趨於毀滅之途。青年內心的火焰，尤不可抑壓，唯有予以適當的出路，將其爆發時所噴射的溶液導入積極創造之渠，以防其流向消極破壞之途。

本欄不僅為讀者的「意見箱」；體會現代青

學生意見箱 青年的怒吼 正義的呼聲

年學生
內心火焰的性質，俾能加以適當的誘導，使青年們互相

奮勉，追求真理正義，並明瞭自身的情緒傾向，培養為文明社會生活所需要的節制力等等，亦為本欄的主要目的。凡直接間接有關青年學生的問題，而動機純正，光明磊落，承直坦白的呼聲均所歡迎。賜函請用有格紙清晰繕寫，否則恕不刊登。來信一經披露當予以投稿待遇。



精力的發洩自必趨向審美方面。青年的美力，任其自由發揮，使他們的社會環境適合於人道和自由的需求，並使他們樂於復演各種活動，以臻純熟的地步，都變成一種遊戲的資料，則自能產生美的表現。

幻想——青年的特性遊戲的原質

遊戲尚有一個重要的因素，就是幻想。關於這個因素，須知一般人常根據成人生活的特殊現象來觀察兒童和青年的遊戲，實屬錯誤。在成人的腦海中，堅定無情的客觀之物和具有意志、富於思考或想像力的主觀界，二者之間，具有最嚴格而明顯的劃分。但在兒童和青年們，對此種區別尚難以分辨；尚須在各種艱苦的經驗中，始能逐漸發現這種區別及其特徵。故兒童和青年，大部份的幻想，並非由想像力轉變而成，而實在是忽視和不能認清現實的結果。

幻想的作用有如患精神病者，當其煩悶的心理或觀念與情緒正在衝突中的情形。在這種衝突中，一種心理能被另一種相反的心理，完全驅出於注意的範圍以外。例如：英國有一個患精神病的女丐，她自已才是英國合法的皇后，但對於她行乞的生涯，則堅不承認有辱她的貴族身份。正常的兒童，在遊戲之時，也常抹殺或逃避各種和他的理想相悖的現實。例如：一有一個兒童，以椅子作為堡壘，幻想自己是一個英雄，英勇堅守於其中，或將其當作一條龍。而將其砍殺；但當該椅被取去，供來訪

客人坐下之用時，他並不覺絲毫羞赧，且繼續用煤斗與高衫烈戰，得意忘形之際，偶見園丁正忙於挖馬鈴薯，以備晚膳之用，但該兒童竟無動於中，不知去幫助那個園丁。」〔史蒂文遜 (Stevenson) 兒童的遊戲〕。

但在精神病者，可能具有各種勢均力敵的心理，並無一種足以壓制另一種；在這種情形之下，必須使各種心理之間，獲得一種暫時的妥協。而導致妥協之法，即為在此種心理之外，輔以另一組能與原有的心理發生聯結的觀念，使患者對它具有深刻的信念。例如對於上述自稱為英國合法的皇后的女丐，如能使她相信，她的皇位已為叛黨所奪，並指出到處皆可見此種陰謀，則能使她確信她目前處境之艱苦。

對於兒童和青年們也可用類似的方法，來使各種足以擾亂他們的精神安寧的事實和觀念，得以妥協。兒童說謊及其對事實的記憶常與他們所幻想者錯亂不分，其主因則往往與此種妥協有關。在幻想的遊戲中，這也就是一種常見的現象。史氏曾舉一例，以顯示這種情形。這就是有一個素喜幻想戰爭的兒童，甚至把足球也視為一種「戰爭」，每於參與這種遊戲之時，一旦思及其所迷恍的戰爭故事，幻想兩個亞拉伯國度正在爭奪一盞神燈，則精神頓然煥發，奮力奪球；否則竟完全不感興趣，根本不願參加。

由此可見，在遊戲之時，兒童和青年的心理，有如精神病者的心理，可能為一組與現實無關，或

關係甚小，但能控制或佔有他們整個的意識之觀念所支配。史氏復稱好作幻想的兒童，縱與其他正常的兒童相處，達數週之後，除非能與其所幻想者相融合，即對於最平凡的生活環境，往往仍不能充分順應。茲再摘譯史氏在其「兒童的遊戲」一書中，一段甚有意義的敘述如下：「……在吃飯之時，我生平最感興奮的一次，恐是某次吃牛脚凍之時。我不信牛脚凍中全無中空之處，並幻想當以湯匙揭開這個神祕的寶庫的頂蓋時，可能發現如何奧妙的奇蹟。在這聖龕中，可能發現小國中的紅鬚俠，四十大盜的寶藏，或被囚於其中的加辛姆(Casim)正在撞擊聖龕的壁，亦未可知。於是我便屏息謹慎慢慢地挖掘，至感興趣，以致對牛脚凍的胃口幾完全消失。我雖知牛脚凍如加奶油，其味必更美，但我通常多不加奶油，因為奶油能遮蓋牛脚凍透明的部份……」

幻想和精神失常雖具有上述類似之處，但二者之間，仍有一種基本的區別，殆不容忽視。精神病者的妄想乃由於意志薄弱，不勝今日文明社會的壓力，而謀逃避現實所致。故可說是一種缺乏能力之表現。兒童和青年的幻想，並非由於能力之不足，而係因能力過剩所致，已可自上述各節中見到。兒童、青年在他們生命的歷程中，所有各種衝突，並非全部為保持他們與現實的關係之活動所吸收。這種衝動能驅使他們求取更豐富的經驗，並藉生活中無數的實驗來擴充他們的心界。精神病則為一種萎

縮與腐朽的現象；而兒童青年的幻想則屬於擴張和增長的。

兒童在發育期間的自我表現，常因不能控制各種活動的現實情境，致受阻滯；而幻想即為生物學上防止此種情形的方法之一。這種方法也能漸次增強兒童應付現實的問題之能力。是以當年齡增長，智識與對環境的控制力俱增之時，幻想的成份必大減。青年遊戲中幻想的成份較兒童遊戲為小，至為明顯。達成人時期之後，雖與現實更為接近，但並非不能再求助於幻想的魅力。漠視目前的現實，有時確能使我們渡過難關；人生樂趣，亦有不少是賴幻想來保持的。不少抱有增進人類的福利之夙願者，在遭遇挫折之時，亦可因此而不致灰心，而放棄其努力。我人具有真實的自我認識，固屬理想，但尤其理想者，乃為我們常能將自身以及他人之缺陷與瑣屑之處置諸度外，而以想像中的自我為我們計劃和努力的基礎。

在兒童和青年期內，遊戲實為一種最好的適應現實和滿足衝動的方法。當年歲漸長，與現實日益接近之時，固然不能再恃幻想，另立天地，但是幻想力仍然存在，在青年自發性的自由發展中，仍佔主要的地位，應用是否妥善，關係青年教育仍至鉅。

童子軍和集營生活

對於兒童教育具有莫大貢獻的童子軍，也是以

幻想爲其基本的前提。例如童子軍有趣的制服，圖騰 (Totem)，即北美洲土人所崇拜的自然或動物，視爲與個人或種族有密切關係，用作其人或其種族的象徵者) 的標章，祕密的符號，追跡野戰等，俱屬於與現實的文明生活相脗合的事實或觀念之範疇中。然而在童軍活動中所包括的地理、幾何、自然等學識，則爲一種純正的科學；在道德上的訓練，也嚴格認真，對於兒童的品性亦有強烈和恆久的影響。而童軍活動所以能刺激兒童，使他們充分發揮智力和精神的力量；在這種活動中所習得的智識和經驗，所以往往較在課室中所習得者，更爲寶貴，其主因首推幻想的情境。童軍訓練對於整個學校生活和全部課程都具有遠大的影響。

在童軍階段結束之後，可繼以集營生活，如舉辦夏令營等。在這種生活中，有一種對幻想的需要較小之因素，可以代替童軍階段中幻想的基礎，仍能在類似情形之下，予體、德、羣諸育以良好的刺激。在冬日，這種組織也可以改變方針，把遊戲的衝動導入藝術方面，如音樂、戲劇、手工藝等，藉以培養爲良好的公民所應具有的意趣。

高級童軍 (羅浮隊) 也是應此需要而產生的。近年來對於半工半讀或年齡較大的青年，其團體生活，頗多議論。有主張採取如「自願受訓假期」 (Voluntary Training Holiday) 等一類的方法，在山林中或海邊度集營生活四週，凡屬青年皆可參

加，並以啓發服務精神爲其主旨之一。在休假或遊戲中培養服務的精神，這種觀念，實在是有具體的基礎的；如同英雄本質的保持，並不一定要戰爭的刺激一般。英國蘇格蘭各部的學校，則有不少採用富於冒險性的攀山和航海訓練，構成一種新穎的體育活動。

青年教育的南針

如教員們瞭解如何啓發青年們充沛於遊戲中的智能，教學上必能有最大的收獲。學校教育失敗，有時且有礙於青年的發展，也就是由於缺乏想像的成份和形式過於呆板之故。欲避免此種缺點，教學法必須針對於各種足以啓發智力的遊戲衝動之刺激。但這並不是說祇注重於娛樂消遣，而是指兒童和青年們渴望實驗現實生活的衝動，乃爲兒童和青年教育的南針而言。教員們對於他們所幻想的事物，必須表示關切，並具有熱誠，不下於他們自身對這種幻想的重視，且予以扶助，使他們能儘量作具體的自我表現。童軍訓練在智能方面，所以能有良好的成就，其原因則在於此。今日學校教育實須將這個原理推廣至整個學校時期內的全部課程中，而僅於方法上略爲變更而已。任何科目的教學法，均須直接利用遊戲的動機。

遊戲的精髓實屬奧妙而不可捉摸，且瀰漫透澈於整個人生之中。



「紅山學校」的圖畫室。開始時新生們多不愛好繪畫，他們認繪畫祇是抄襲而已。但是不久之後，他們便能在幻想的圖畫中充分作自我表現。

青年內心苦惱的透視鏡

在英國康脫 (Kent) 的地方，有一「紅山學校」，(Red Hill School)，收容着六十個心理變態的青年男女，使他們得到良好的教育和快樂的生活。

他們的年齡都在九至十六歲之間，原本都是天資聰敏的青年，有些智力係數竟達一二〇以上。他們所以趨於失常，都是由於爲他們所不能抗拒的成人之壓迫。在經常的心理治療、自治的訓練和教導之下，已能有系統地把他們的困難漸次克服。有許多竟能考入大學攻讀。

藝術對於該校的成就，幫助至大。該藝術在該校課程中的地位，雖與普通學校一樣，並無特別注重，但是師生們均愛好藝術，並都能把它視爲一種自然的現象。在此方面，青年們都能得到最大的選擇，同時也不是囿於傳統的藝術方式，完全任他們自由創造。

藝術不僅爲增進他們的幸福之要素，也醫幫助解決許多足以困惑兒童，使他們心理變態的問題。

心理學家從心理變態的青年
的繪畫中，分析出他們的
苦惱之所在，對於許多變
態的心理之矯治，幫助至
鉅。
爲什麼藝術能有這種功用？

(請參看第 30 頁「遊戲」一文)



↑ 這是一個染有偷竊癖的青年的作品。圖中小偷象徵他自己。



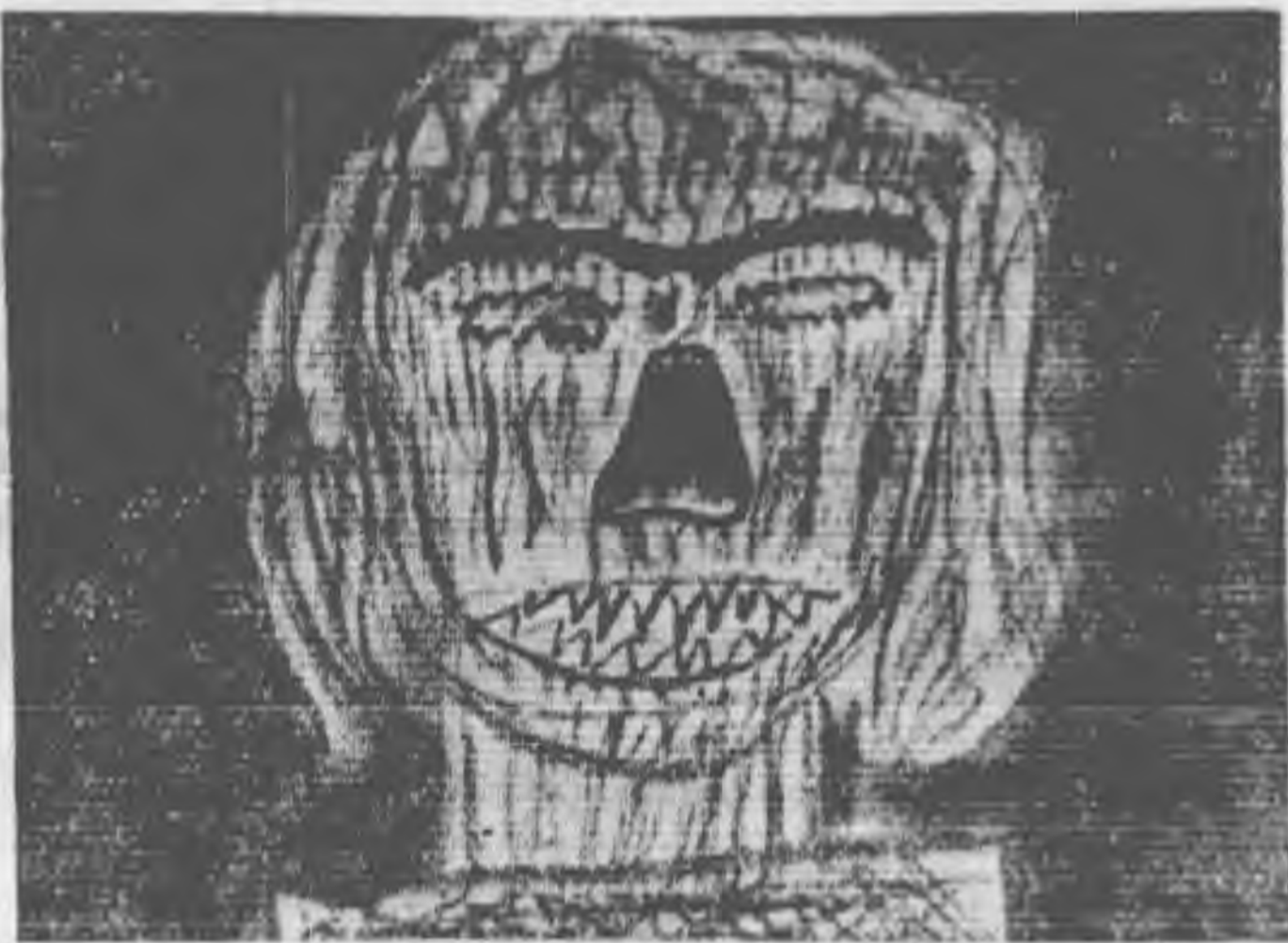
↑ 這是一個青年當他在抑鬱，愁悶，沉默，不願與人來往，處於困惑之境時所繪的「演說家」。



← 此圖色澤鮮明，反映一個心理尚未成熟的青年煩亂的情緒。

↓ 在這張圖畫中，面部憤怒、忌恨、憎惡的表情顯示出作者個人及其家庭的歷史；同時反映出他個人的野心和不信任他人的仁慈之表示。





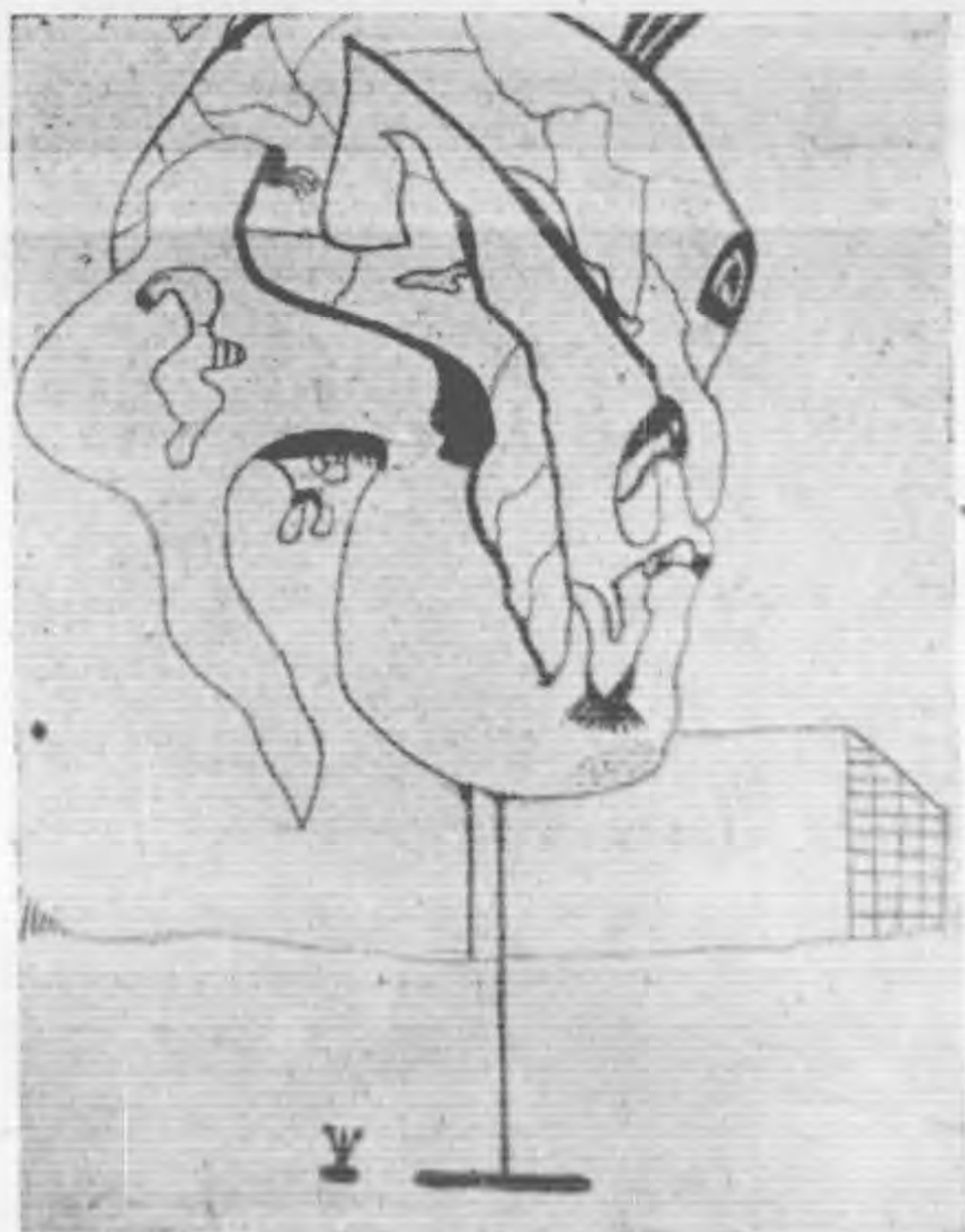
這是一個十一歲的兒童所作的炭筆畫。他自稱其為「老婦人」，並將衣服塗成綠色，顯示他對母親的懼怕。這個小孩甚為靈敏，且富於思維。



從這幅人像中可以見到該青年具有枯澀和鐵石無情的幽默感。

有一個女童，每日把她在夢中所見到的畫出，結果使她歷來所感受的嚴重的抑鬱完全消失。這就是她夢中幻想畫像之一。





左圖象徵賴伐爾，右圖稱爲「流浪者」。他的苦惱可從他對賣國賊的思想中顯示出來。這個男童也很靈敏，且好交友。右圖右上角的行星，也是有意義的。

此圖外表看似無甚意義，實則隱藏着深奧與平和的文藝之意味。他的幻想力也不受拘束。

在蘇聯耀武揚威之下 美國復員以來的軍力

—蘇聯陸軍208師對美國陸軍14師—

鏢 潼 摘 譯

蘇聯對美國 15 : 1

蘇聯陸軍：208師—美國陸軍：14師



由於戰後無計劃的復員，美國軍力已瀕瓦解頹廢之境，非加以重建，不能保持其安定世界的力量。而目前正在主持這個建軍的計劃的，就是在這次大戰中，曾經完成許多艱巨的任務之五星上將艾森豪威爾。

艾氏深知美國國策的主要背景就是可以易得糧食、衣着、和燃料的金元；贏取和平的戰爭也不外乎理想和經濟兩方面。在這兩個戰場上的主帥固為國務卿馬歇爾；但在澈底的分析之下不難見到馬歇爾和整個國家也要依賴艾氏。在一百五十四年以前華盛這已有一句名言，足為我人鑑，這就是：「在全球各國中，美國確有一種獨特的超越之地位，但如美國軍力的聲勢一旦落後，則將失去此種地位；我人如盼望和平，必須明示他國我人對於戰爭隨時皆有準備。」

在一九四七年，此種斷言，較之以往任何時期為確切。今日世界的軍力分配於兩大強國之

一九四四年諾曼第登陸時美國舉世無匹的海陸空軍之雄姿



間，實為有史以來所罕見。欲顯示美國無時不在備戰中，馬歇爾是否能信賴艾森豪威爾？三年前諾曼第登陸之日，艾氏指揮歷史上最強大的海陸空軍。其中當然大部份是美國的部隊。即最急進的軍事家，亦認美國如仍能保有這樣或類似的一個軍隊，則已足夠矣。然而艾氏今日正在計劃重建的空軍和陸軍，則僅比一個骨架略為好些而已。

另一旗鼓相當的壁壘

壘

在今日全球僅有兩個一等軍力的國家，一為美國，另一即為嚴陣以待耀武揚威的蘇聯。蘇聯所採取的途徑則迥然不同。目前蘇聯仍有四百五十萬武裝隊伍；在服役中的戰鬥機仍有一萬五千五百架，並在建立一個以潛水艇為主的艦隊。根據軍事上最精確的估計，在歐洲方面，蘇聯有 30 師，7,200 架戰鬥機；在中東則

有82師，6,000架飛機。在朝鮮，則有12師和70架飛機觀視着日本。在西伯利亞，尚有20師，與數百架後備飛機。蘇聯可以在三十日之內，徵集一千零五十萬曾受訓練的軍人；在六個月內可增至一千二百萬人，包括少年。目前使美國軍略家摸測迷離的就是這般強大無比的軍力，其攻擊區域與力量是否因蘇聯缺乏遠程飛機而受限制。目前蘇聯已有侵入運河區，波斯灣，油區，朝鮮南部，或穿過中國的力量。但是蘇聯一時當然不致於採取此種大規模的行動，否則第三次世界大戰定必就此爆發。除非其附庸國輕舉妄動，此種禍難不致突然來臨。但蘇聯已有這種力量，此亦即今日軍事家與外交家所憂慮者。

在腐化中的軍隊

在美國的軍隊中，祇有海軍及海軍陸

▲美國的新武器

上：B36 飛行雪茄

中：XB46 噴射轟炸機

下：XB35 飛翼（見本期第88頁）





戰隊，仍適宜於作戰。海軍仍擁有西洋的艦隊，各以六艘巨大的航空母艦為骨架。在九十日之內，又將開始建立第一隊突擊艦隊，預計於一年內完成。海軍陸戰隊尚有第二師和另一旅團，第一師已在從中國返美途中。海軍與陸戰隊共有飛機六千架，其設計是以輔助艦隊與水陸作戰為主。

在下一戰中，須首先應戰的陸軍航空隊，尚在重建之初期；陸軍地面部隊也是如此。勝利後，美國陸軍由八百三十萬人，大刀闊斧地削減至平時的數量，而不逐漸裁縮，實屬失策。不獨退伍軍人，即使現役軍人，已失去其過去的最優越之工

作效率，同時待遇微薄，平時的軍隊生活已日益腐化。

年輕的小夥子

今日陸軍的實力稍為超過一百萬人，但大部份皆為職務生計和家務所羈。在德國陷落之時，美國陸軍共有八十九師，而今僅餘十二師。目前如發生緊急事變，能輔助海軍陸戰隊的竟不到三個師，即：第二裝甲師，第二步兵師，第八十二空運部隊，而這些部隊又都是駐紮在美國本土。

目前駐在國外的五十萬陸軍中，大部份是新兵——青年的小夥子。他們大部份祇可以當警察或用來鎮壓暴動而已。在歐洲則祇有二個師和一獨立警備隊。在太平洋，麥克阿瑟有七師兵力。所有這些隊伍都因任務繁重而成爲困倦之師。

目前可以防衛本土並出擊反攻的空軍，計有重轟炸機六隊，驅逐機十二隊。但已無一隊能保持其在勝利日的效率。過去曾指揮八百二十架空中堡壘同時出動轟炸日本的司令部，在數月前的演習中祇能勉強地出動了一百零一架。當勝利日美國空軍在全盛的時代，共有飛機八萬五千架，而今第一線却祇有九千架，其中兩、三千架不久又將被列入預備役中。

生鏽與疏忽

在國民後備役方面，由於先天的政治上的弱質，以及經費之缺乏，國防計劃已遭受阻礙。陸軍後備役方案亦成爲一紙空洞的計劃。許多軍官，尤

其是空軍，因缺乏訓練而生鏽了。

在供應方面，工廠疏散仍為一個未決的問題。軍用飛機工業因失去了戰時定貨合約的刺激而衰落。曾一度容納二百萬零一千工人的飛機工業，今日祇能容納十六萬人，這個數字且將繼續減少。西岸某工廠目前僱用一萬六千二百工人，由於定貨合約日減，預料在一年內減縮至三百六十人。在一九四四年，十四家主要的工廠共製造了九萬六千架軍用機，但去年則僅製一千三百三十架而已。今年又減至每月一百架。

王棋

然而在軍事上，美國具有三個優勢：原子彈；制海權；能夠迅速而有效地轉變為戰時工業的基礎，此種基礎殆非其他任何國家所能媲美。美國仍有一千四百萬曾受訓練的在鄉軍人，但是他們服役的效率，將隨時間而大減。在五年內仍適於服役者，剩下恐不到半數。

主張「按鈕」戰的極端之軍事家已失去其地位。由人民主持的「聯合研究與改進委員會」會擬具一個研究的計劃。該委員會預計於一九四九年中完成一種自動瞄準的超級高射炮之模型，以為對火箭的消極防禦之第一線。並計劃於一九五二年製成一種具有最大的破壞力，能有三千至五千哩的射程，且可完全控制其目標的超級飛彈。

海軍方面，亦有十八艘軍艦在建造中，其中包括四萬五千噸者數艘，並在所有各戰艦上裝置放射無線電控制的飛彈之設備，迄今已有百分之七十裝

竣。數月前海陸軍當局復於西岸試驗若干新飛行器，計有時速一千哩火箭推進之XP-1式飛機；海軍航艦之XF-1式戰鬥機；六發動機之B-36式「飛行雪茄」（見圖）——可載彈一萬磅，飛行五千哩。然後返回基地——針嘴之XB-46式機以及XB-35式的噴射飛翼等。這些都是戰時研究的產品。

由於美國具有此種優勢，而蘇聯則除人力之外尚無此種武器，如故戰爭立刻發生，艾森豪威爾至少仍具有這一着王棋。即使歐亞若干部份被佔領，亦無一轟炸戰略點可以達美國然後返回基地。目前美國即可於四十八小時內，以原子彈轟炸敵人本土，然後由海軍及陸戰隊進攻，佔領各基地，再由各該佔領的基地出擊，同時則重建軍隊和軍事工業。

原子彈並不一定具有決定性。第三次大戰，將為一個長期艱苦的戰爭，至少在開始之時，仍須採用第二次大戰時的戰略和第二次大戰時所用的武器。

美國需要耗費大量的金錢和經一番艱苦奮鬥，纔能保有其維持和平的王棋。但如戰爭一旦爆發，所費金錢與所蒙受之損失，必數倍於此。

危機之年

美國軍略家深知目前軍力的平衡已在改變中。彼等預料，在一年內，雖有重大的轉變，誠如月前總統的民政顧問委員會呼籲實施全國徵兵的演詞中所指出者。

及至一九四八年，戰略家猜測，蘇聯已有能力

派遣一千架飛機，作單程的飛行，轟炸美國。迄一九四九年，他們認為蘇聯已有無線電控制的飛彈，每枚能達一千噸，飛行三千英里。到了一九五二年，細菌武器便可成爲事實了。自此時期以後，蘇聯隨時都能獲得原子彈。

自此以後，美國可以用於戰爭上的人力和工業的力量，便開始衰退。除非能阻止其繼續低落，一九五七年將爲危機之年，亦爲蘇聯軍力首次超越美國之年。在一九五七年，美國需要多強？實爲美國今日的軍事家所面對着的難題。

軍事顧問的見地

這個問題之解決，乃爲美國軍事顧問當前的任務。諸如空軍之諾爾斯達少將(Nator General Lauris Norstad)，陸軍戰略團團長，年僅三十九歲的林肯准將(Brigadier General George A. Lincoln)都是其中的主要人物。他們的答案都被認爲有誇大之處。

他們認爲最低限度亦需要一個擁有七十隊配備精良(約八千架飛機)的空軍箭頭，能夠擔任攻擊敵人本土，轟炸其城市與工廠，並截斷敵人調動遲緩的陸軍之任務。在這個箭頭之後，須有十一個配備充足的師團(約十三萬二千人)，準備立刻佔領前進的基地，並展開地面搜索。總計：陸空軍共一百零七萬人，兩翼則由擁有五十萬人的海軍和陸軍陸戰隊擔任之。

欲應付戰事初起時所遭受的打擊，並爲使現役的軍隊發揮其最大的戰鬥力起見，那些顧問們認美

國目前在工業和人力方面，須有一種準備，俾能在戰爭之首十二個月內動員空軍達一百三十一隊，陸軍達五十六師；在兩年內達一百八十個航空隊與七十四個師。同時須使航空工業亦有充分準備，能每年製造飛機五千七百架(或飛機骨架六千萬磅)。

這祇是一個計劃而已，但仍需要美國民意的支持。要在平時使人民和國會接受這個計劃，實爲艾森豪威爾當前的難題。

議會的難關

艾氏對於這種任務，亦無特殊的準備。在他的一生中，最大的成就，便是諾曼第登陸的策劃。他出身最聞名的軍事學校「西點」；在四十五個月之內，由中校一躍而爲五星上將。但是他從未在議會前爭辯過軍事的議案。況且最近美國海陸軍預算均被議會裁減；全國統一軍訓案亦被擱置，通過的希望甚微。可見這個計劃前途障礙重重。

決定的時期

當危機之年來臨時，艾氏和目前許多軍事首長都已更換；這個重大的威脅將由另一組新的專家們來應付。但是軍事的決策——包括人民的分析和軍事當局的建議——至少有一部份須在那班舊的首長們退休之前加以制定。如一再拖延，將來即欲變方針，恐亦不易矣。軍部某高級戰略家嘗稱：「他們說我們不能負擔那個軍事預算；但是我們不得不去負擔。試問在生死的關頭，我們是否願出最大的代價來保存我們的生命呢？」

蘇聯訪問記

(一)

懷特 (W. L. White) 著
林天劍 譯

這篇譯文是美國名記者懷特所著「蘇聯訪問記」一書中的一章。該書係於兩、三年前所寫，所述乃為蘇俄戰時的形形色色，雖或有失時間性，但描寫生動，活潑輕鬆而深富幽默感，仍不失為一篇良好的遊記，可以從中獲悉蘇俄戰時風光，一方面以與今日有關該邦的見聞相比照，另一方面，則可作側面觀察，增進我人對這個對世界和平，甚或全人類的前途，舉足輕重的蘇聯之認識。

該文雖看似輕鬆，實則意義深長，觀察尖刻，同時顯示出美國——目前唯一足與蘇俄相抗衡的國家——其民族性，一般的人生觀，以及做人做事的哲理。讀後在許多面都能得到很大的益處。

況林君譯筆流麗活潑，更能提高閱讀興趣，亦可作為學生遊記習作的範本。

編者識

序言

本書是筆者在一九四四年夏天，隨同美國商業聯合會主席依力莊士頓君 (Eric Johnston)，及其助手喬艾斯·奧夏拉君 (Joyce O'Hara)，同往蘇聯旅行六星期的記述。我們到達莫斯科時，他們住在美國大使館，我因為大多數新聞訪員都住在米高梅旅館 (Hotel Metropole)，欲以接近他們，所以也搬到那裏。雖然我們三人在一起旅行，但我要作一個公正的聲明：這本書所發表的意見，完全是我個人的意見，是我自己對蘇聯人民的印象。總括而言，我是很喜歡他們。他們有很多地方很像美國人。事實上，我們都是亞當的子孫，無所謂甚麼「青年」民族。但他們的朝氣和不腐化，倒是和我們很相像。他們招待我們很週到，倒並不是有甚麼詭計在內；我亦從不覺得這種招待是一種攏絡，希望我們返國後為他們吹噓宣傳。(下略)

一九四五年一月一日，懷特。

x

x

x

那蘇聯副領事，說着格格不順的課本式英語，但他倒是一個令人喜歡的青年人，他幫着我填寫護照申請書。他的辦公室是相當幽雅而通爽；但我總覺得不舒服，或者因為這間房間是在樓上，重門深鎖，為在自由國家中所沒有。當你推門進去，你會愕然：約在半尺之外，又有第二道門關着，如第一道門的門鈕是在左面，那末第二道門的門鈕就在右面，如此沒有人能夠經過兩個鑰孔，竊聽裏面的談話。摸索地進出着這許多道門，準會把你的腦子弄得團團轉，好像一隻老鼠，在耶魯大學彎曲的路上竄來竄去似的。我的心中並不是懷有鬼胎而感覺不安，而是因為有所欲言。因為在一九三九年至一九四〇年的蘇芬冬季戰爭中，我曾在芬蘭軍隊裏工作過。這是一件對領取蘇聯護照非常不利的事。當然他們早已獲悉我會到過芬蘭，但我要使他們知道我已曉得他們知道這事；所以當我接到通知，說蘇聯領事要見我，以及我和他在那重門深鎖的辦公室裏談話後，我已打算還是再去遊一次芬蘭吧。

領事是一個溫和有禮、又肥又矮的外交家。談話開始不久，話題就明顯地轉入旅行釣魚的事。這

樣的談話，在外交上亦是常事，倒不是一種詭計，就是我們自己的外交人員也是如此，將駐在的地風土人情，隨時向本國政府報導。遠在一九四〇年，我已嘗過同樣的情形。這就是當我在哥本哈根（Copenhagen）想領一張護照重入德國時，也是遇着一個同樣溫和的德國領事。那時，我剛自芬蘭回來，他先向我榨取一切關於芬蘭國內的消息，然後纔拒絕發給護照，現在我心想又是這一套了。但這位領事的態度甚使人好感，而且詢問問題所用辭句亦極精巧；我亦祇得表示甚感興趣，把一切有關芬蘭國際形勢的消息告訴他。而實際上我已確知他早已得到這些消息。但對於有些能為，他們政府用來供給其協約國的消息，就裝着不知道。在德俄互不侵犯條約剛簽字後的幾個月內，這兩個獨裁同盟正做着蜜月之夢呢！所以，後來在一九四四年，本來對於這位領事所要探聽的東西，無需諱莫如深，因為他當時問我的問題，並未涉及軍事，而僅屬政治的範圍而已。例如問：「羅斯福總統的健康怎樣？」我便說：「很多對羅斯福總統不利的謠言，遲早都會不攻自破的。上星期我在華盛頓時，他還是很好的，這種謠言也是時常有的。」那一個會是共和

黨的候選人呢？」「假如可能是杜威 (Dewey)，你想那一個會拔選為總統？」每個問題我都坦白地回答。隨後我請求他發一張到蘇聯去的護照，並給他一份我的簡短的履歷，其中說明我曾受美國報紙及電台之聘，參加過蘇芬之役。但他對此毫不關心，和我大談德事。原來他在一九三九年至一九四〇年冬，也在一個德國北部大海港做領事，雖然那時德俄協言已簽字，但事實上，德國人斷絕了他一切對外的聯絡，等於是一個犯人，被囚在領事館內。我們先後數次比較我們對普魯士人的印象。我總想把芬蘭插入談話中，但每次他都好像沒有聽見似的。從政治到文學的談話，終於告一段落了。

當我正想告辭，離開領事館時，他纔問我：「你想做莊士頓先生的助手回到蘇聯去是嗎？你和讀者文摘有連絡的是嗎？」我說「是的，我還是其中編輯之一。」「那末你認得萊因先生 (Mr. Eugene Lyons) 嗎？」現在我覺得領事那和藹的面孔，有些莊嚴起來了，因為萊因是反對蘇聯的。我說：「是的，我和他很熟。」「那末，萊因先生和讀者文摘的關係是怎樣？」「沒有甚麼關係。」我老實地回答。談話至此，看來已越出文學的範圍了。

我自那辦公室退出來，立刻跑去見華威洛夫 (Vavilov)，他正在等我問話。我首先在一張大空格紙上填寫我的自傳。我老實地把一九三九年曾在芬蘭軍隊中幹過寫在裏面，華威洛夫從我背後看着我寫，似乎並不十分注意。接着是筆答問題如：

「對白俄羅斯人在政治上的見解怎樣？」「你屬於甚麼黨？」「你以前曾經加入過甚麼黨？每次離舊黨入新黨是在甚麼時候和甚麼原因？」我對這些問題感到驚惶失措，而華威洛夫卻微笑地說，係我的情形，無須回答得過於詳細。最後又來了一個奇特的問題，使我連忙填上一個「否」字。但隨後又感到猶豫不決。那問題是：「你已往有無和任何國家的軍事當局聯繫對抗過蘇聯？」我想老實點吧！把它說清楚了，免得將來再生誤會，於是我向華威洛夫解釋說，我在一九三九年蘇芬戰爭初期，曾在芬軍中擔任新聞訪員，所以對這問題的答覆，或者應該填「是」纔對。華威洛夫搖搖他的頭，大聲笑着說：「懷特先生！這裏正確的回答確是你已寫了的。」「否」字，因為我們知道，一九三九年你在芬蘭，完全是拿張嘴來反抗蘇聯的。」一星期後，我的護照來了。

x x x

以上的事，都是發生在我寫了一封懇切的信給莊士頓先生的數星期之後。我和莊士頓先生素昧平生，祇是從報上閱悉，史太林特別邀請他到蘇聯去遊歷，於是我就用打字機寫了一封信去自薦，願意隨他同去。我以前曾讀過很多他的著作，對之都非常愛好。他對國事素具信心，曾發表不少宏論，對戰後美國情形深表樂觀；極力鼓勵美國工商各業絕對不能存有絲毫悲觀，務須繼續大量生產必需品和日用品，與戰時軍需出產的速度一樣，如此則人人都有自由的工作可做；那末所有產品自能獲得自由的市場。否則則結果必完全相反。他看來完全是一個沒有架子，實事求是的人，在政治舞台上短短的經歷，已經使人對他現在崇高的地位感到驚奇，在他投身政治的初期，就已登堂入室，應白宮之召當全國商會主席。與路易士 (John L. Lewis) 會商。當時美國商界對政府的新商業法正大鬧意見，他那時實在是破天荒之舉。他做人有一個哲理，就是虛心索求別人的見解，認為在把別人看作敵人之前，如先設法找尋可以同意對方之處，則雙方自會發現新的諒解。莊士頓說，他有很多事情，是賴這

個方法而獲得完滿的結果的。他完全以此種心情與蘇聯接近。他說：「我有很多理由要到蘇聯去，因為蘇聯明顯地是一個大國，前程遠大，在今後數世紀內，對美國有極深切的關係。」

我那封懇切的信去後約一星期，我便在華盛頓莊士頓先生的辦公室中和他見面。第一個印象就是，他生得漂亮；年才四十七，而鬚髮皆白，頭髮曲卷如波；皮膚紅赤，兩眼深藍，長面；機警，酷似好萊塢的電影明星。這種儀表，就夠使他成為令人觸目而異乎尋常的漂亮人物了。每當他緩步街頭，路人多回首向他注視，使他無法隱避，好像他是一個駝子，或者兩手各有六隻手指似的。他這種天生的男性美，有時倒極易使其他男性看到不順服，而他却能立即以和藹的笑容解除對方的嫉忌。我知道：無論何時何地，他一向都是這樣的。假如不知道他的腦力是特別異乎常人，一般人總認為他當演員是很適當的。他的記憶力特強，從不忘記一件他認為須永遠記着的事，對事情的判斷力尤佳。一篇二十分鐘的演講辭，祇須念過二次，就能一字不遺。他能告訴你馬士米蘭王 (Emperor Maximilian) 進人墨西哥的年份。但他對這些事感覺毫不費力。

「臨機應變主義者」這個名詞，不幸現已受人濫釋其義。白晝做夢，不會抓住機會的人，倒每受人稱賞。這位深稔環境及情勢的莊士頓先生，對任何事情，總好比是一頭機警的狼，隨時豎起耳朵留心着每一響聲。當他散步街頭，在馬路轉角香煙店購買香煙時，眼看到一大羣衣衫襤褸，遊手好閑的流浪兒，就會覺得這是人力的荒廢，同時也是社會上的消耗者。他性好與人競爭，樣樣要和人並駕齊驅尤其令人欽仰的就是從不表示氣餒。當我第一次遇見他，正當他被聘為商會主席之時，這個位置範圍雖小但有實權。他非常謹慎地把握着他的地位，毫無顧慮或將其評論過低。凡遇躊躇稜模的事，他往往率直了當把它放棄。這是一種超凡的健全智力之表現。商會主席一職，嘗被認為是一件責任繁重的事。當過這個職務的，往往須經過數年的休養，方可復原。而莊士頓先生在百忙之中，猶有餘興，顧及國外的發展。無論如何，在他那敏捷的腦袋中，他認為須要做的事，都覺得非常容易，所以他能以一片同情之心，顧到別人的需要，幫助他們，一如對他自己一樣。

莊士頓先生雖以個人身份到蘇聯去，但實則等

於美國整個商界去估計蘇聯；所以我們在蘇聯所見到的，應該帶回來，貢獻給每一個美國人。當他告訴我此行的任務時，我感到非常的興奮，因為他在我們回國時能夠深刻地報導此行的印象。他對蘇聯當局，堅持要求不論到任何地方，都要由我們自己負擔旅行費用。爲了這個緣故，他沿途都帶着錢，並且提示我們也要如此。

我們這個訪問團中，另外一位團員就是奧夏拉先生。他是莊士頓先生在商業聯合會的正式助手；他是一個藍眼睛的愛爾蘭人，行年五十，風姿除不及莊士頓先生的令人觸目外，一般而言，也是優美出衆。數年前他寧願把他相當成功的新聞事業轉讓給別人，自己跑到華盛頓商會任職，希望藉此再創其他事業。奧夏拉先生和我從旅行開始時，就相當投機。我們在旅程中立下一條規律，就是碰到華貴的旅館或賓館時，有會客室、浴室、及餐室的房間，就要讓給莊士頓先生一個人獨住，因為他是商業聯合會的主席。我和奧夏拉則住次等的雙人房。我們起初幾天極不慣，早上他看我刮鬍子，我也看着他。晚上我聽他打鼾，他也聽我的。彼此都好像有猜疑對方的樣子。他後來告訴我，他那時疑心我

是一個未開化和不可想像的非洲土人，在旅途中一定會鬧亂子。而我初時覺得他像是辛達爾劉易士 (Sindair Lewis) 所著的小說中跳出來的神經質人物。經過相當時日，我們彼此較為認識清楚，纔開始做朋友；彼此時常取笑對方的弱點，友誼終因時間而加深。我們終於做了非常好的朋友。隨後我還發現他最怕各式各種的細菌傳染病。

我們離開華盛頓是坐自己的飛機，中途降落亞桑理士 (Azores) 進膳。機場上的美國軍官，來接我們；我們探問了些關於這個葡屬的島嶼之新聞。英國人在這島上也有空軍基地，但由於英美軍人待遇的不同，彼此感情極惡劣。美國士兵薪餉最高，英軍次之，最少的是本地的葡萄牙兵。美軍司令官為適應情勢起見，祇准每兵每月兌換美金三十元作零用，但彼此間的不和，仍然不能減少。倒是當地的葡萄牙妓女來得公正，她們向美國兵收費八十米厘 (Milreis)，英兵收四十米厘，當地葡兵則收二十米厘。他們告訴我當地惟一的娛樂，就是每星期鬪牛。葡萄牙鬪牛風俗，與西班牙不同，牛角用皮包裹，即使鬪至最後，牛還是不會死。為防止它受傷起見，更以硫磺先行灑上，再將皮縫起來，使它即

使受了傷，第二天馬上可以復原。美國士兵都很喜欢看，他們幫着牛大聲地歡呼。在機場上進早餐以前，我們洗了面，並在一個營幕內刮鬍子，因為那兒特別熱，於是一個軍曹建議我們到另外一個營幕去洗浴，莊士頓跟着他去了。奧夏拉突然問我：「他們到那裏去？」他的耳和眼正塗滿了肥皂泡沫。「出去找地方洗浴。」「快去阻止他，叫他不要去。」「為甚麼？」奧夏拉四面看看，見沒有別人，才靠近我輕輕地說「叫他不要染上濕氣傳染給我們。」莊士頓後來總算沒有染上毛病。

但抵卡薩布蘭克疫港時，卻被染上了時疫。那時我們都急於赴蘇聯，但前程的高空飛行將會加重他的病勢，所以我們祇得等到他病好纔起行。我們住在一所非常廣大而華貴的別墅裏。這別墅以前一度是屬於真馬士 (Jean Mass) 的，他曾辦過很多附逆報紙，在法領非洲屬地中，聲名喧赫一時，被稱為北非之赫斯特 (Hearst)。他還有一所別墅名聖辛米安 (San Simeon)，是合亞拉伯式及法國式而建成的，現為盟軍所沒收。非常美麗，其中有廣大而精緻的浴室；從廂房走廊通至山脚有無數考究的網球場及游泳池。盟國當局現在用它作為賓館，招待高

級將領和貴賓。我們也算是貴賓之一了。

奧夏拉忽然問管事道：「你們飲這樣的水嗎？」

「很多人都不喜歡這裏的啤酒，你如果要，我可以拿些酒給你。」「你弄錯我的意思，我是問你這裏的水飲起來可靠嗎？」「我們在一九四三年就到這裏來了，現在陸軍在管理一切，他們第一件事就是查驗水質。」「那末這兒有蚊蟲沒有？」「山上海地勢高，蚊蟲不多。」「這裏四週虐疾疾病很多嗎？」「沙漠的那一邊約七百哩外是有的。」「卡薩布蘭克很多吧！」「卡薩布蘭克沒有，你沒有看見機場上的通告嗎？」「看到的不過再問你一聲，這兒有蚊蟲呢！」「一點點吧了，你要住有紗窗的房間嗎？」「能有最好。」

隨後我們由一個當地美國憲兵上尉隊長帶領，穿過古老的阿拉伯城，越過沙漠到達離城相當遠的一間戰地醫院。這醫院設備相當完善，但離前線還相當遠呢。病人中最有趣的是一個被駱駝咬傷的。領導我們參觀的田士門上校 (Col. Tinsman) 對我們說：「那裏是有紗窗設備的營幕，專門給患有虐疾的病人住的。」奧夏拉生氣地說：「他們不是告訴我說卡薩布蘭克沒有虐疾的嗎？」「是的；這裏是

沒有，那三個病人是從很遠的海邊送來的。」「原來如此！」奧夏拉感到安慰地說。

大約是晚上三點鐘了，我突然聽到有人喃喃不休的聲音，好像在角鬪掙扎，我因睡得很熟，所以醒來很慢。真馬士別墅的傭人，都是意大利的戰時俘虜，他們看來即使極微小的事，也極忠心耿耿的。突然有人喊我：「皮爾！」電燈隨即亮了，我睜眼一看，原來是奧夏拉，穿着衫褲相連的睡衣，站在房間中央，一動也不動地拿着一根好像木棒的東西在揮舞着。「甚麼事大驚少怪？」「別響！」奧夏拉緊張地輕輕的說：「這兒有一隻呢！」別墅萬籟無聲，外面連一點聲音都沒有。「我聽不見甚麼東西！」「我聽見的，它把我吵醒你留心聽聽，它在這裏附近飛着！」奧夏拉好像全神貫注於門後的牆角。他手上的棍原來是一本：「Collier」雜誌卷成的。我起初還以為奧夏拉被人暗算了一棍。我不耐煩地說：「讓它去吧！一會兒就會沒事的。」「一會兒個屁！那混帳東西，老是在我耳邊鬧個不停，一定是紗窗飛進來的，紗窗時常有很多破洞。」他又把「Collier」卷起慢慢地轉身，忽

名的，你不要去看看嗎？」「你知道它的飲水可靠嗎？」「那酒店做了多年的軍隊司令部，早已試驗過它的食水。」「甚麼軍隊？」「英國軍隊，可能我們的軍隊也試驗過。」「但是我們不能決定啊！」辯論完全陷於僵局，我們祇好等待莊士頓先生來決定。他對甚麼事都是一言為定的。他說「我以前從未看過開羅，去試試那酒店吧！讓我看開羅是怎樣的。」牧人酒店房間已滿，我們祇好住在它附設的一間大陸酒店 (Hotel Continental) 裏，一切陳設和房間的大小都和「牧人」一樣，祇是在下街道裏，並沒有想像中那麼壞；僅光線比較暗，但房間也很高，還有一八九〇年的彫刻，侍者全是阿拉伯人，戴着紅的土耳其帽，穿着白長衫，和無聲拖鞋。我們的房間很大，有大理石的洗面盆，寬闊的大銅床，上加蚊帳。奧夏拉縐眉盛額地在較量着房間，拿出他的寶貝——當我們離開卡薩布蘭克時，田士門送給他的滅蚊器——一個黑色金屬做的小瓶，由一端小孔噴出壓縮的氣體，祇要噴出些少氣體，就能消滅一個房間的蚊蟲，遠比人工清除來得快。開羅本是很熱的，奧夏拉把那兩扇高大的法國式門關得緊緊地，拿出那滅蚊器在噴。我站着一聲

不響，結果房間被噴得雲煙迷漫。「現在！」他一面把小瓶放回旅行袋裏，一面說：「我們去吃晚飯吧！」我總懷疑將來入蘇聯境時，衛兵看見這小玩意兒，會不會相信是不含有特殊政治作用的。

我們須等莊士頓的耳疾痊愈後，方可到德黑蘭 (Tehran)。於是利用了半天的時間，乘飛機到耶路撒冷 (Jerusalem) 觀光。回程時，飛機內加增了二十多個軍人，他們都是已等了很久，要到開羅去的。其中有美國人，英國人，殖民地軍官，和士兵，還有兩個美麗的英國女郎，穿着 A.T.S. (航空運輸隊) 的制服。起飛時，我們把安全帶紮好；全飛機的人都用懷疑的目光，投射到我們的平民服裝上。開羅機場當局預先為我們準備了一大盒軍用三文治，足夠三人食而有餘。於是莊士頓先生在飛機走入跑道時，伸首向後面的人說：「要三文治嗎？」——接着！」不等別人的回答，就把食物擲過去，受過棒球訓練的美國人，都能順手接住，自然地放在嘴裏嚼。惟英國人則害羞地坐着，侷促不安。飛機到了開羅機場，機場當局撥一輛軍車送我們回旅館。我發現那兩個英國女郎在等候車子到女青年會去，於是就叫她們搭上我們的車。

她們說是蘇彝士運河附近一個小沙漠運輸站上的軍車駕駛員——全部女駕駛員約一百五十人。她們每年有兩星期的假期。肥肥的一個是軍曹，二十六歲，標準的倫敦東部人。瘦的一個是上等兵，比較漂亮，裝飾亦比較入時，今年二十一歲，來自約克郡 (Yorkshire)；離開學校到這埃及沙漠上當駕駛員已有十八個月了。那軍曹離家已兩年，兩人都始終沒有回過家。她們那班女駕駛員中，有一部份來自英國，但也有來自希臘和巴勒斯坦的。她們說那些來自巴勒斯坦的大部份是德國難民，為自由而來的。那軍曹說：「她們多喜歡吹牛，誇大，毫無沉靜；但她們對英國文學知識比英國女孩子還懂得多。至於那些希臘女孩，就是比較野性，人數最多；她們因為在家庭中備受管束，所以都愛出來見見世面，但當她們一旦得到了自由，自己便不知約束自己了。那上等兵喃喃地說：「這都是我們英國男子不好，去追求她們，也不能全怪她們。」軍曹說：「祇要你見到她們，就知道我言之不謬呢！」隨後又把話提轉到我們身上。「你們有自備飛機，一定是很重要的美國人，所以當你們上飛機時，我們在猜當中那一個比較最重要。」軍曹說：「你們美

國人很容易與人一見如故的，是嗎？我們英國人要經過相當時間纔會和人做朋友的。」「在飛機上，那個漂亮的美國人把食物擲給我們，我們都不會接呢！把食物凌空擲過來，我實在窮得喘不過氣來；美國人好像都老於此道的，他們接過來就送到嘴裏，我們不喜歡這樣！」那美麗的上等兵說：「你有沒有注意到坐在飛機尾的那個小英國上尉，他看來餓得很，但又怕難為情，好像不知道應該接呢，還是不應該接。每個美國人，當食物擲到面前，隨手一接就接着，祇有那個英國上尉，祇坐在那裏，怕羞地伸出手來，最後還是那漂亮的美國人發現了他，給他一隻雞蛋。美國人的面貌好像個個一樣的。」軍曹說：「你有沒有參加過米那 (Mena) 會議？」我說沒有。那美麗的上等兵說：「我們在那裏第一次見到美國人。我們開參謀長官的汽車；那時在米那有很多重要的美國人，其中有幾個很特別，最低限度和我們是絕對不同的。」「他們也擲東西嗎？」「沒有，他們都是要員，沒有擲東西。」那軍曹說，「他們老是擔憂着食水，每個人都有自己的特別用水，他們都是很重要的呢！」美麗的上等兵忽然問我：「你們有沒有那些裝水的小壺啊？」

他們每個人都有一打以上的小壺；但他們還是時常吃藥，並把藥放在水裏。」我想到奧夏拉有一個小藥箱，綁在背心上面，裏面放滿了藥品，自防蚊咬傷藥，至頭昏藥都有。軍曹自言自語說：「他們還每人都有自備冰，不信任我們的英國冰。」漂亮的上等兵順着說：「因為他們都是重要的美國人啊！」

第二天早上莊士頓先生，奧夏拉和我，繼續

起飛，當日下午到達德黑蘭，我們第一次看到俄國人了。當我們的飛機在機場上盤旋時，看見停在機場上有着大紅星的標幟的蘇聯飛機。當我們步出飛機，蘇聯駐伊朗大使及六個隨員特來歡迎。他們態度非常嚴肅，彼此握手為禮時，毫無笑容。我忽然想起德國人也是這樣的；好像奧德（ODE）河東岸的居民，非必要是不露笑容的。這些嚴肅的蘇聯外交人員，年紀都在三十歲至四十歲左右，穿着式樣奇特，而裁剪極劣的俄國式制服，——顏色陰沈，質料粗劣——等於一件美國郵丁的衣服，用水煮過，輕輕地壓一下，其形式與之完全相同。他們站在那裏，挺起胸膛，胸前掛滿勳章，語氣沉重地問我們此行舒適否，歡迎我們到達伊朗，並祝一路平安到蘇聯。第二天早晨，美國駐蘇聯大使哈里曼（Averell Harriman）也剛到達德黑蘭；他是來陪同我們乘坐大使專用的解放式飛機赴莫斯科的。哈

里曼大使是少數真真像個大使樣的外交家中的一個。他家財富有，身軀高大，皮膚深黑，眉目俊美，言辭動聽，舉止穩重，隨他一同來的女兒，性情也和他一樣。這位在莫斯科被認為國家代表的女主人，交遊盡是國際上顯要的人物，與我們晤面時，態度靜淑寡言；和我們寒暄後，回復看她的小說。

我們離開德黑蘭，飛機就掙扎在崇山峻嶺之中。現在哈里曼是主人，而莊士頓先生是貴賓，他們坐着兩個最好的座位。我從身旁的窗口外望，但見飛機已漸入異境，雪花好像來自山岩的洞穴向我們撲來。解放式飛機和空中堡壘不同，它的兩翼高斜，油箱放在翼內。為防止油料自隙孔滲漏入機內，所以禁止吸煙，除非你走到機翼之前的駕駛室內。我因為要吸雪茄，故特地跑到那裏，一方面也和那些駕駛員聊聊天。那美國領航員和無線電員懶洋洋的站在那裏，因為在他們的桌上坐着兩個冷若冰霜的蘇聯空軍人員，腰間掛上亮釐的自動手槍。那美國無線電員，注視到我時，發出驚奇的眼光，並說：「沒有他們不行呢？」「你們和他們合得來嗎？」「還好！不過從來沒有聽見他們說過英語，他們完全是沒有任務而來的。」我和那個坐在領航儀器前的俄國人點頭，「他們懂得這玩意兒嗎？」「看來像是懂的，我們的領航員還常去試探他們。」

「你們各位對蘇聯的印象怎樣？」他露齒而笑地說，「蘇聯嗎？叫狄(Ted)告訴你吧！我們是經常跑進跑進的，狄是一向在這裏的，他現在也搭這飛機自德黑蘭回去。喂！狄！」一個中士自架牀爬起來，「甚麼事？」「這位仁兄要知道我們對蘇聯的印象怎樣？」那中士坐了起來，「要我告訴他嗎？」「是的。」「這個倒霉地方，每次在莫斯科，找到個女朋友，總是不翼而飛，除非她是NKVD（按即格伯烏，蘇聯特務機關）裏面的。」「她到那裏去呢？」「你要知道嗎？但你跑到她家裏問，她們卻正想問你呢？」面紅紅的一個也參加話團說：「這是實在的，如果你對某一個女郎有好感，爲了她着想，還是不要和她出外，因爲她不懂事情，而你倒害了她呢？」

我們從窗口外望低低的山脚下，一片草綠，現在我們飛過鉛藍色的卡士本海(Caspian Sea)正沿着伯力海岸線飛行，但見油池點點；離開伯力，我們向北飛，俯視各鄉村，極感興奮。在波斯，街道都是環形，而公路則以放射形式，自中心的回教堂，向四面伸張。但這裏卻是長方形或四方形的，如美國的城市一樣。最小的一個鎮是在一條長而污穢的公路邊，連着兩排的房子，在天空上看起來，以爲是美國公路交叉點上的小鎮；所不同者就是屋

頂上都是用蘆葦蓋的。最令我感到迷惑，雖然找以前已知道，而直至今日才相信的，就是蘇聯很少有四通八達的平坦大道。我祇看見很多由鄉村通到大路上的羊腸小徑；城與城之間亦見此模糊不清的小路，沒有一條柏油大路可以見到。我從窗口外望，想找出一些社會主義革命後給與鄉村的影響，但是找不到，因爲眼見的一切，還是好像中世紀留下來的。從五千尺高空俯視到那些新穎的小茅屋，雖不能說是沙皇時代的遺物，但每一條村莊最大的建築還是那沙皇時代的回教堂；二十五年光陰還是見到一所現代式的學校或政府大廈。農民們流血捐驅而從社會主義上得到些甚麼呢？我的朋友漢狄斯(Maurice Hindus)說，是教育和衣着。但我在一個哩遠的高空上卻是一無所見。田園茂盛的很少，有時是一連串的。十幾個村莊都是千篇一律：一條泥街，兩旁是草屋，當中一間回教堂；屋後是私人的花園，附近就是一大片田地。其中有一個村，它的教堂卻不是在中心，而是在數百碼遠的一個小山上，那條小路生滿了野草。現在我們飛過了一個工業城市了，紅瓦白牆——他們告訴我這是標準的東俄風光。

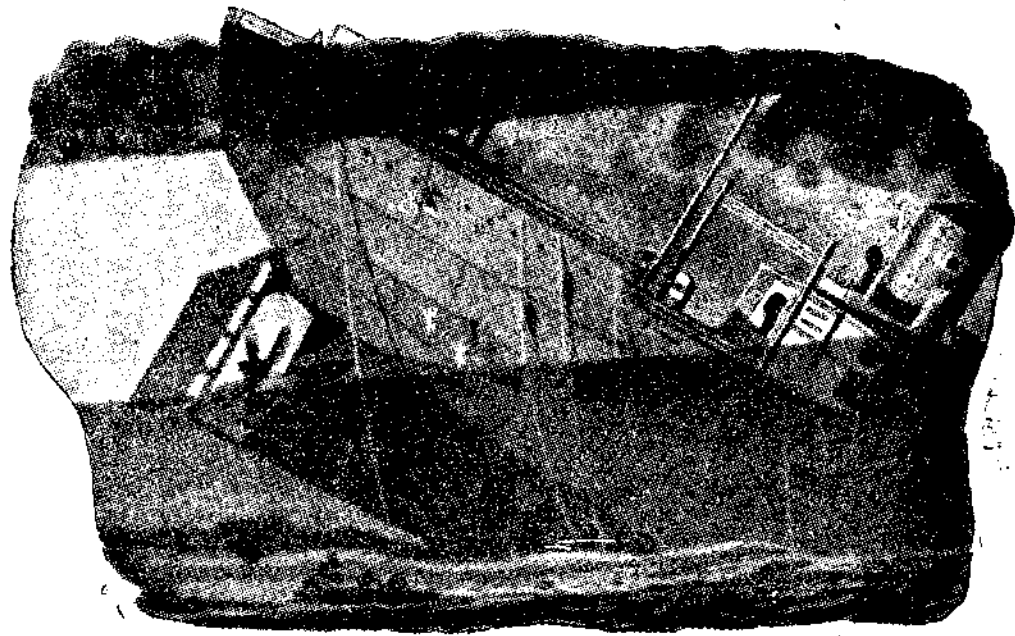
我讀着一本雜誌，不時伸首外望，看看景色有何新異（但始終沒有）。直等到副駕駛員來說我

們將在史丹林格勒上空低降，飛機向着城及河俯衝，一如以前德國人幹的一樣。史丹林格勒已面目全非，破樓殘壁，好像是一隻凸出來的獠牙對着我們。工廠中的壞機器堆塞一面，工人住宅還好像殘破的蜜蜂窩看來當然很可怕，但我對這種場面倒也見過不少。例如一九四〇年倫敦大轟炸後，如果你把現在的史丹林格勒放置於那時的倫敦瓦礫場中，仍覺得史丹林格勒有很多地方沒有毀掉。離開史丹林格勒，我們的飛機隨即升起，我則一面看雜誌，一面不時向外俯視，所見的還是千篇一律的鄉村，羊腸小徑與白色教堂。

最後，將要到達莫斯科前，我看見一串串的發電廠，這是在過去一小時中第一次見到的新東西。我深想這些發電廠都是在一九一七年時建造的。不久我們看見第一次的優等公路；而遠遠的莫斯科背影已在望了。隨後看見鐵路工場，工廠的濃煙。每個工廠之外都是圍着工人的住宅區，四週是種蘿蔔的小田。大建築物屋頂還是漆着棕綠的掩護色。飛機漸漸下降，接近地面時，我們可以清楚地看到鐵路工場。德國人轟炸的成績不錯呢！中目標的很多，只有少數彈落偏斜的。飛機疾降，接觸跑道時，眼見大批美國製造的O-47式機，一排排分列機場；機翼上均漆着刺目的蘇聯空軍的大紅星符號。



「如果我不能夠帶着它們一起走，那我是無論如何不肯去的！」



潛艇突擊記

英海軍布羅少校著
C. Comdr. Trevor Blore
譯

這個故事是在這次戰爭中，很多勇敢冒險的事蹟之一，英國袖珍潛艇 XE-3 號，於一九四四年七月潛入日軍佔領下的新加坡柔佛海峽內，炸沉日本一萬噸巡洋艦高雄號的壯舉。

XE-3 號的指揮官；海軍上尉佛里查 (Ian Fraser) 於完成任務後歸來爲我詳道當時的經過。他和助手潛水兵馬珍尼士 (Landing Seaman James Mugennis) 同以功勳榮獲維多利亞勝利十字勳章。

這偉大的壯舉是先由潛艇史太珍號 (Stygian) 將 XE-3 號袖珍潛艇自新加坡東北某方基地拖向新加坡出發，航行入南中國海後約三

日，佛里查和他的三個助手——一個中尉領航員，一個機械士和潛水兵馬珍尼士——開始從那大潛艇鑽進拖着的小潛艇裏。事前他們四人先在大潛艇史太珍號上儘量休息和準備這個偉大任務的一切。在一個早晨的破曉約於五時半的光景，便用小艇載他們自史太珍號遷入 XE-3 號裏。佛里查上尉追述當時情形道：「袖珍潛艇，的確名附其實，我鑽進去，宛如側身玩具小屋中，四個人在裏面只能坐着，或四個人一齊匍匐蠕行。在這玩具的小屋中，我們的工作分配是里特 (Reed) 機器間工程師；馬珍尼士，潛水；施密士，中尉領航員。如果

工作一切順利的話，我們預算在那裏，最底限度要俟四十八小時。史太珍號繼續拖着我們前進，至當晚十一時，我們約進至離柔佛海峽日本人佈置的潛艇防禦網約三十海里外的地方。我們和史太珍號用無線電傳音器通了最後一次話後，便解脫拖纜，獨自在水面上航行前進。」

現在一切都由佛里查上尉決定了。他細心地研究着柔佛海峽的地圖，圖上特別註着一條日本船艦自己通過水雷區用的水道線。佛里查深信日本人在這條水道上一定有聽音器控制全線，以測探馬達聲音，如果草率從事，必會立被發覺，而全功盡廢，所以他決定直穿日軍水雷網而入。

「月亮出來之前，四週漆黑莫辨；我們一直在水面航行，忽然我隱約看見前面有些東西，初看時以為是浮筒，及駛近至距離約五十碼外時，纔大吃一驚，原來是一隻日本小船，我不禁大叫：「速轉方向！」那時是在上午四點鐘。」

「約半小時後，施密士繼續發現前方又有一些日本船，其中包括幾隻魚雷艇，一隻日本運油船。於是我們潛入水中，疑心已被發現。約半小時後，我再把艇升起，用潛望鏡迅速窺視，見敵船仍然在

望，於是又把潛艇升下水底。

「約到早上八點鐘，我想是應該再窺視一次的時候了。我們現在應該可以看見港口的防禦閘。從潛鏡中我清晰地看見防禦閘距離約二英里遠，閘口停泊一隻武裝漁船，擔任着警衛，那時最好的方法就是從水中潛行，偷渡那魚船；但假如那閘口關閉了，馬珍尼士就須先游水潛到閘口，替我們鑿開一個隙縫。我叫他把潛水衣穿上了，在這偏促的艇中，穿那潛水衣實不是一件容易的事。」

「我再從潛望鏡中窺視，覺得我們駛近防禦閘時，要經過一條強烈的水下暗流。我們很清楚的看見那艘武裝漁船。使人高興的就是發覺那閘口已經開了，那漁船一點沒有注意到我們。我們冒險前進，直至約深入閘口內十二英里時，大約已是下午一點鐘，我們應該可以看見我們的目標了。」

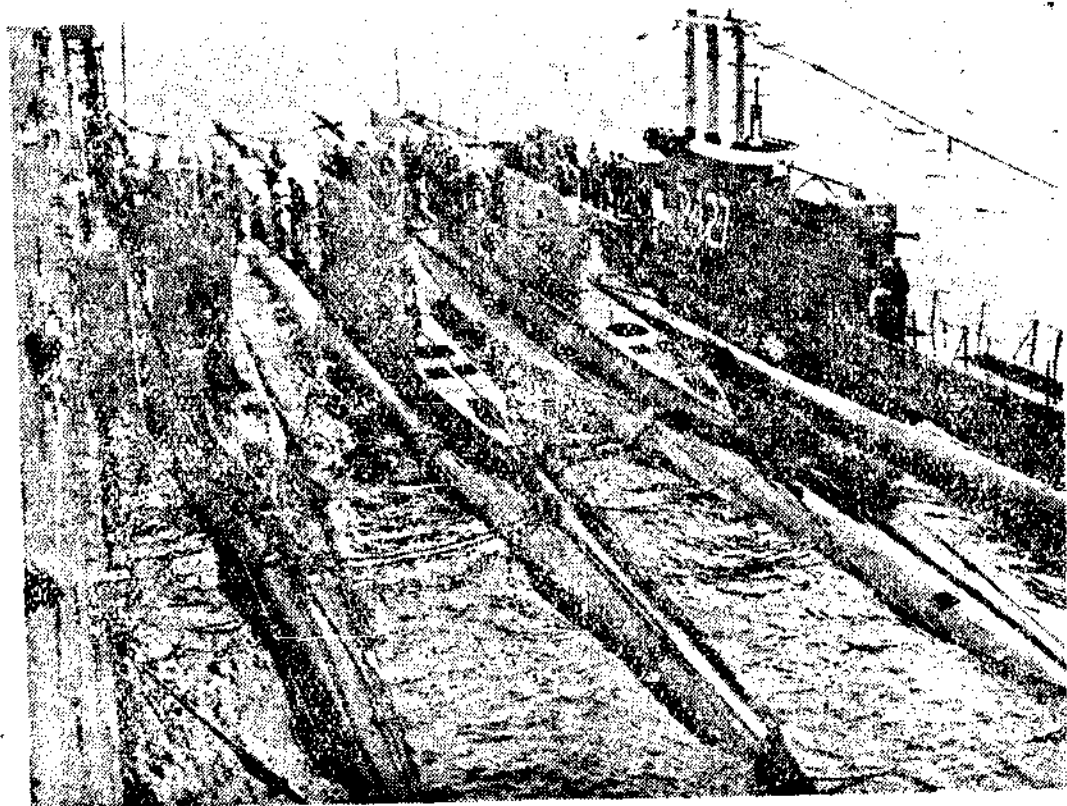
這時 X 號已處於日本海軍停泊站的中心，佛里查上尉開始發令：「潛望鏡——升高十尺。」現在他看見他的目標了，那艘巡洋艦安靜地泊在岸邊，重重的偽裝着。「潛望鏡——降下。」X 號便對着目標駛近，佛里查上尉不時升起潛望鏡，作短促的窺視，立刻又把潛望鏡降下，以免被發

覺。現在離目標約二百碼，佛里查上尉告訴他的領航員，他要駛近目標二十碼內纔施行攻擊。

以潛望鏡作最後一次探望後，袖珍潛艇不知怎樣忽被一隻載滿盟軍俘虜的日本快艇所撞，它立即火速向下低潛，降在距離目標巡洋艦約數碼之處，直碰及水底。「我們撞及那巡洋艦邊，發出巨響，艇身差不多是前後都擱淺；我們終於撞進水底一個泥穴裏。那時的位置無法使潛艇可以攻擊巡洋艦。費了約八分鐘的時間，開足馬達，把艇身向後衝，總算艇身再度浮起。佛里查上尉約化了四十分鐘的工夫，終把潛艇駛到巡洋艦的艦底。

「我把馬達關了，停了一會；大家摒着氣息。現在是潛水的工作了，馬珍尼士已整裝待發，我說「馬珍尼士！現在完全看你了，打起精神啊？祝你好運。」

馬珍尼士爬進那和普通潛艇的逃生櫃一樣的小箱內，聽見他把汽門打開的聲音，電力抽水機立刻把整個小箱放滿海水，於是他就脫穎而出。當他把X.F-3號所帶的水雷的第一顆安置在巡洋艦旁邊時又遇到意外，原來那日本巡洋艦的船底纏滿了海藻和蚌殼之類的東西，沒法找到一個平面，足以安放



那水雷。但馬珍尼士不厭求煩，先把這雄高號的船底清除一番，務使水雷安置妥當。這樣終於把六個水雷都安置好了。他在全部工作過程中，最令人擔心的就是他的氧氣面具，因為呼吸出來的空氣，會使一個個水泡浮上水面，這是一個可以給日本人捉到的痕跡，假如日本人注意到他在船邊，不難立刻置我們於死地。最後六個水雷都安置妥當了，馬珍尼士爬回那潛水箱，把水放了，平安地回到艇內。但困難還沒完全過去。X-10號不能彈動，因為艇身外原掛水雷的鈎，鈎着巡洋艦的船底，把潛艇扣住；唯一的辦法，只好再叫馬珍尼士重演故技，再潛出去。他出去看了一會，以空手無法工作，又回來取了一個鐵鉗。第三次潛出去，他足足苦幹了半小時，他用那鐵鉗敲擊艇身而發出的聲音，使我們在艇內的人每秒鐘都提心吊胆，恐怕日本人聽到了會發覺我們。幸而謝天謝地，馬珍尼士終於把它弄好。

「約在下午八點鐘，天色開始入晚，我們計算是偷渡那開口出海的時候了。一時後已升出水面，那時的心情真快樂得難以形容。我們共在水底促於彈丸之地，足足十六小時，又擠又熱，我現在

可以叫他們輪流跑出艇外呼吸新鮮空氣。

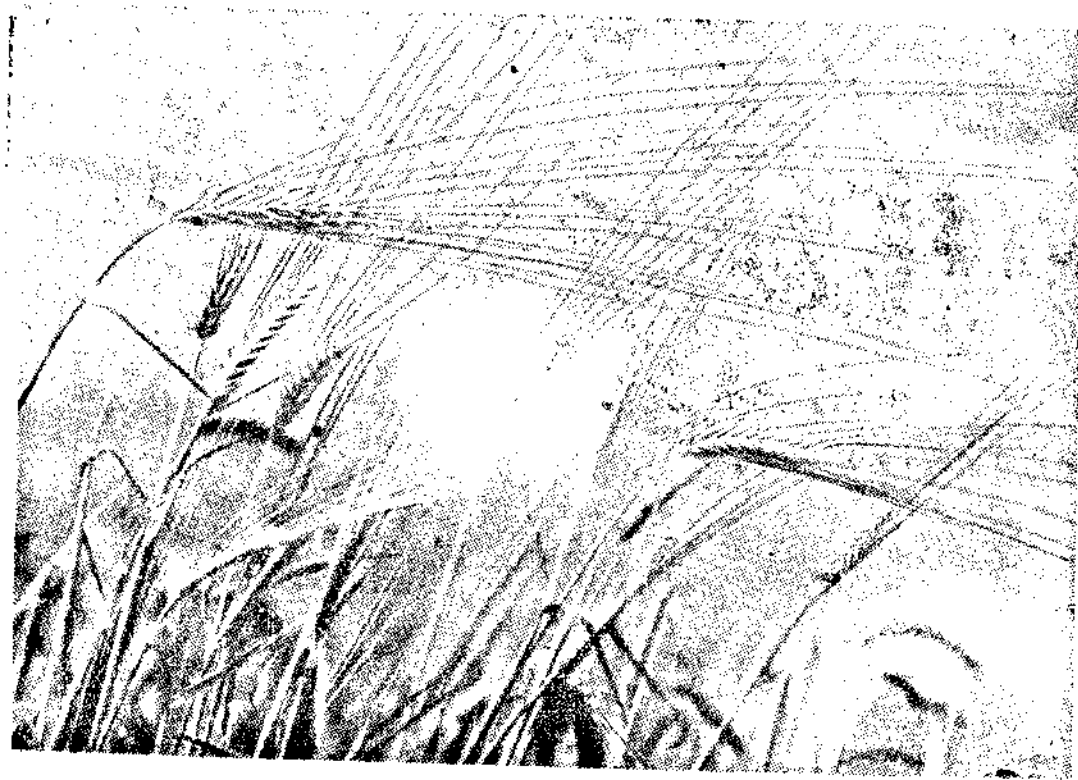
「我們始終沒有去享受那些帶來的三明治和酒，事實上也沒有人去注意它。施密士注意着時間已是九點二十九分，再過一分鐘，就是我們的定時炸彈爆發的時候了。我們從艦尾遠望天際，見到巨大的閃光——這是我們襲擊成功的信號。任務完全成功。我們不久就回到史太珍號上，吃一頓好飯，接着就睡覺；我們已四十五小時未吃東西，五十小時沒有睡，現在對於任何其他東西我們都不在乎。

這四個勇士後來接受兩個維多利亞十字勳章，委實當之無愧，正如那獎狀上所說的：

「佛里查上尉之勇敢與果斷凌駕一切，任何人均無此不計一切利害與結果之精神，而堅決達成其任務之決心；尤其於其接近目標欲施攻擊而失敗後，仍繼續勇敢前進，至潛伏於敵人之巡洋艦底下，以完成任務……」

而潛水兵馬珍尼士之獎狀上說：

「任何人必於安置水雷後回至潛艇中，認為任務已完成。而馬珍尼士君則在困難之情形下，盡其最大努力，克服一切後，始回返潛艇，其驚人之勇敢及責任心，置個人之生命安危於度外。」



台灣二大農產——稻米及甘蔗

達 震

引言

稻米，甘蔗為台灣二大農產，各縣均有栽培，其栽培面積，稻米佔總耕地面積 60% 左右；甘蔗佔總耕地面積 11% 左右。每年均有大量輸出，據一九三六年統計，稻米輸出佔總輸出額 34.6%；蔗糖輸出佔總輸出額 42.8%。二者合為 77.4% 稻米及甘蔗在台灣重要性由此可知。

稻米及甘蔗生長之地理

環境

稻作自播種至收穫，中互四五個月。播種時氣溫須攝氏十五度，生長時須二十二度至三十度，成熟時則稍降無礙。統計生長全期平均溫度須二十度，尤以生長末期至成熟期之間為要。雨量須一千公釐以上，但在富於水利，便於灌溉之地，雨量雖在一千

公釐以下，但仍可產稻。但過於濕潤，則蒸發不盛，每易招害蟲及病害。成熟期內雨量少則米質佳良，米粒細小，雖利害參半，但尚較多雨為優；蓋水稻吸水以根不以葉，雨多則陽光不足，葉之蒸發及同化作用必減低，收穫量遂隨之而減少。

至於地勢方面須平坦而易蓄水；土壤方面須土質輕鬆而易深耕。同時更需大量勞力，故產米極盛之區，恆為人口稠密之地。（見張其駒「稻米之地理環境」地理雜誌四卷三期。）

栽培甘蔗所需年平均溫度為攝氏十六度以上，夏季須高溫，冬季不能過寒。年雨量須一千二百公釐以上，成長時期需要大量水分，成熟時期則不妨乾燥。土壤以沖積成之低原稍雜砂質而肥力充足者為最佳。

台灣稻米及甘蔗產區之分佈

自上述稻米甘蔗之生長地理環境看來，台灣極宜稻米甘蔗生長。稻米產地以西部平原為主，而以台南一縣產量最多，其次為台中、新竹、台北、高雄諸縣，東部之台東、花蓮港諸縣，亦有少量出產。茲列表以示一九四三年米產量：

地名	面積			產量
	水	旱	共	
台北	四九、四九四	二〇	四九、五一四	六三、二〇〇石
新竹	七〇、〇七〇	五	七〇、〇七五	一、〇〇六、六四六石
台中	八、四四五	—	八、四四五	一、三二六、三三三石
台南	八五、七〇〇	一〇、〇五五	九五、七六五	一、四四三、〇五五石
高雄	四四、二二二	七、二二二	五一、四四四	六六四、三三三石
台東	五、八八八	一〇一	五、九三三	六五、〇〇〇石
花蓮港	七、九二四	一五五	八、一〇八	八六、七三三石

台灣稻米年可二熟。早稻於二、三月種植，六、七月收穫。晚稻於七、八月種植，十、十一月收穫。至於收穫量，北部諸縣以早稻較豐，南部以晚稻較豐。

甘蔗分佈，以台南縣為最著，產量占全產量百分之左右；其次為台中縣、高雄縣；又次為新竹、花蓮港、台北諸縣；而以台東縣為最少。

甘蔗在台灣農業經濟上，僅次於稻米；但其製成蔗糖在對外貿易上，居第一位。

甘蔗栽培時期，自七、八月至翌年春末。栽培後，須除草施肥。其消耗土壤甚強，故和他種作物

輪種。

稻米及甘蔗之栽培

台灣除中央山地外餘均可栽培稻米及甘蔗，茲列表以示台灣稻米及甘蔗歷年栽培面積與產量如下：

種類	年	份	栽培面積(甲)		產量
			面積	產量	
稻	一九三七	七	六六、〇八一	九、三三	千石
	一九三八	八	六四、七五	九、八六	千石
	一九三九	九	六四、五五	九、五	千石
	一九四〇	〇	六五、四七	七、〇	千石
	一九四一	一	六六、九〇	八、三三	千石
	一九四二	二	六八、三〇	八、六	千石
	一九四三	三	六九、七〇	九、〇	千石
	一九四四	四	七一、一〇	九、四	千石
	一九四五	五	七二、五〇	九、八	千石
	一九四六	六	七三、九〇	一〇、二	千石
甘	一九三三	三	八三、六〇	八、七	千石
	一九三四	四	八五、〇〇	八、九	千石
	一九三五	五	八六、四〇	九、一	千石
	一九三六	六	八七、八〇	九、三	千石
	一九三七	七	八九、二〇	九、五	千石
	一九三八	八	九〇、六〇	九、七	千石

蔗	
一九三七至三八	一五、〇二、一〇〇 千石
一九三八至三九	一四、六三、〇〇〇 千石

稻米及甘蔗之運銷

台灣稻米運銷以基隆、台北、高雄、台南、台中、新竹諸市為集散市場，再由縱貫鐵道，運輸至基隆及高雄，由海輪輸至我國及日本。甘蔗則以高雄、台南、基隆、嘉義、台中、新竹、彰化、屏東諸市為集散市場，亦由縱貫鐵道運輸至基隆及高雄，由海輪輸至我國及日本。至台灣之對外貿易路線有二：一為集中基隆由海輪至華中、華北及日本；二為集中高雄，由海輪至華南各地。茲將台灣歷年稻米、甘蔗輸出統計列表后：

年	份	稻米輸出	甘蔗輸出
一九三四	四	一〇一、九六 千日元	一三、四四 千日元
一九三五	五	一〇五、五二 千日元	一五、五三 千日元
一九三六	六	一〇九、三八 千日元	一六、二六 千日元

結論

由上述可知台灣米，與甘蔗產量非常豐富，每年有大量輸出，可補我國內部米糖之不足，實為我國寶庫。苟能努力提倡栽培，注意肥料，減輕農民負擔，則產量更可增加，對於我國當有更大之利益。

四十五 自述

龍大鈞

這篇自述，原是龍君爲競選高雷欽廉區立法委員而作，編者偶然獲讀，深爲感動，欽佩讚嘆不已。龍君爲人懇切爽直，刻苦好學，努力勤奮，原爲編者素所深知；讀其自述後，尤爲仰慕，良足令人感奮。這篇自述，不啻爲一部人生哲學，一部個人的苦學奮鬥史，充滿做人處事的深刻之哲理，深信一般青年讀後，不僅必與編者具有同感，因而不禁引起無限感慨或興奮之回憶者，亦必大有人在。

編者附誌

龍氏爲合浦望族，世業農，居城西南之大石屯。先父少時避災荒，南徙北海，遂家焉。予出生前，其地鼠疫流行，死亡枕藉，予母逃至乾體鄉之田園，依堂伯母而居，在一荒村獨屋中，誕生子於世（一九〇二年三月二十九日）。時四境多盜，一夕數驚，俗傳盜入分娩人家，認爲「觸霉頭」，必殺其母子；故母氏夜聞鄰村犬吠之聲，輒抱予逃匿池沼蘆葦間，冒寒風惡瘴之侵襲，露宿終宵。嗟夫！予自呱呱墮地之日，蓋已與惡劣環境相遇旋矣！

予生彌月，母氏挈返北海，自是居留其地以迄成年。予愛戀故鄉，其景物常縈繞於夢魂，風雨之夜，倚枕沉思，回首童年生活，歷歷宛在目前。予常偕母氏薙草種蔬於田野，採菌茹於松林，拾海貝於沙灘，時或南遊冠頭嶺，探黃龍岩之幽勝，攀登鴉髻峯，引吭長嘯，巨聲震乎窮谷，又或弄潮海畔，放楫港中，極目波浪滔天之東京灣，悠然動橫渡重洋之遐想。

九歲進私塾，學費銅錢三千，每晨背誦三字經，成語考，

以至四書五經，如道士念咒，初不知其意義云何。十二歲寄宿塾中，始得參加「開講」。五更漏下之際，霹靂一聲，驚破好夢，則許師登壇先生以其長可三尺之棘木旱烟管猛擊案頭，督促起牀也。許師俟衆盡起，乃焚香禮聖，陞座講經，至天明始畢。予於此得略窺國學之門徑。十四歲進高等小學，始習阿拉伯數字及算術，課餘嗜說部，自三國演義，水滸傳，聊齋誌異，以至林琴南譯之西洋小說，皆多所瀏覽。偶從同學家，得見飲冰室文集，狂讀終卷，對國事大感興趣。校長包華卿先生，對予常加鼓勵，曾貸以紀事本末，陸宣公奏議，昭明文選等書，由是文思漸進。在小學僅一年半，包師言於家君，遣予投考廉州中學，學費十元，包師且代爲繳付。

廉州中學距予家六十餘里，不便走讀，幸姑母供給膳宿，助予就學。所居爲一魚肆，店小人衆，喧鬧不堪，晚間自修常在廚下，一燈如豆，而竈神而坐。閱書有疑義或爲數學難題所窘時，輒疑視竈神之馬匹，往往觸動靈機，頓獲解答。校中多良師，林翼中先生授予博物學，曾解剖一小豬，檢閱臟腑，其實驗精神，至足感念。王達元先生爲予閱

改課卷，往往一字不易，全文加圈。又曾假以王陽明傳習錄，龔定庵全集等書，使予對於明清學術發生興趣。五四運動後，杯葛日貨之風潮遠及華南。曾領導同學四出演講，並組織檢查隊，埋伏城南番塔腳一帶，截留經過車輛，搜索日貨，有得則公告日期，當衆焚燬之，奸商爲之側目。爲預防報復計，予等延一老拳師傳授「少林拳」，一時聲勢赫濯，無有敢來犯者。

日貨既斂迹，檢查亦漸停頓，遂與級友發起「知新社」之組織，集資購書報，輪流借閱，以是「新潮」，「新青年」，「少年中國」等雜誌，皆得寓目，其所倡導之新文化運動，給予等以極深刻之印象。是時邑紳王子萬先生亦許予借閱其藏書，因得讀康南海之「不忍雜誌」以至時事新報之「學燈」（張東蓀主編），頓感學術日新月異，而求知之慾益爲亢進。

十九歲畢業於中學，姚鎔圃李松雲兩兄鼓勵予升學，發起募捐，賴王子萬及教師王達元，郭澤普諸先生暨周嘯東、伍羣生、梁堦甫、蔡肖淵、許擴圖、曾鎰昭、錫昭諸兄等之贊助，得款一百二十元，贈予作資斧，因得赴廣州投考國立兩廣高等師

範(其後改組爲國立廣東大學)，猶憶其國文試題爲「百工之事皆聖人之作」，予大發怪論，從漢代之考據以至宋明之理學，皆罵爲遠離聖人之大道，前者病其煩瑣，而後者流於玄虛，沉沉二千年，中原文化陷於黑暗時期，惟考工記斯語，猶保存古聖人之真義，古之所謂「聖」，猶今之科學發明家而已。今世「勞工神聖」之說，蓋於古義爲近。此文聞爲楊果庵教授所贊賞，拔置全場冠軍。今果庵先生已歸道山，感懷知遇，不禁潸然淚下。

進學後，資斧已罄，幸姚偉南師函介於培道小學李祖軒先生，爲其閱改學生課卷，每週約三十本，可得筆金一元五角，口腹問題賴以解決。翌年，膳費由政府供給，然紙幣貶值，每人所獲實不過一元數角，廚子迫於合約，仍繼續供膳，惟米飯由乳白而灰黝，且帶異味，開水拌以菜葉兩片，名之曰羹湯。盜碟中排列鹹豆或花生十餘粒，是爲主菜。膳鐘既鳴，循例就席，遲遲下咽，有如服藥。每休沐日，偕三五同好，渡珠江而至鳳凰岡，蹲於路旁，大啖狗肉，以示反抗焉。

予進英語部，所學以英國語文爲主，經濟、政治等社會科學爲副。自蔡塞、拜倫、雪萊之詩歌，沙士比亞之劇本，以至當代王爾德、蕭伯納、韋爾士之作品，皆在選讀之列。而西洋哲學、文化史、脩辭學、論理學、新聞學等科亦涉獵及焉。黃學勤胡美娟先生之於英國文學，程天固先生之於政治學，陳長樂先生之於新聞學，皆循循善誘，使予學有進境，自是浸淫西籍，與線裝古書日漸疏遠。

讀書外，予積極參加團體活動，當選爲全校學生會評議部議員，時或輪任主席，對公務之處理，派別糾紛之排解，會場羣衆之運用，蓋積有不少之經驗。又曾與陳克文謝康等同學創立知用學社，出版學聲旬刊，及籌設知用中學。此外，並參預欽廉會館之管理，及欽廉留省學會會報「海天潮」之創刊，且負責主編。自民國十年以後，同鄉升學者漸多，以逆旅費昂，居大不易，予因與王宗寰鍾石剛諸兄發起爲合浦留省學會籌建房舍，募款已達千餘元，忽聞陳炯明部隊叛變，翌日且有佔駐學校之訊，乃偕同學七八人倉皇出走，擬取道香港返鄉，

路上見伏屍三五，爲之心悸。將抵廣九車站，叛兵二人攔路搜索，王鍾兩兄先行，隨身鈔幣均爲劫去，予手提藤篋，中貯捐款，念此爲予負責保管之公物，何可喪失，因躡蹠後退，繞出叛兵背後，乘間逃脫。石剛兄隨至車站相會，笑謂予曰：「老龍可渾名趙子龍，一身都是膽也！」其後諸友繼續募捐，學會房舍，卒慶落成。

高等師範不久改組爲國立廣東大學。時華南革命運動如春雲初展，廣大成爲革命之最高學府。總理孫中山先生親臨校中，就三民主義作有系統之演講，予長期受訓，不僅接納其革命理論建國方案，且亦如坐春風化雨之中，而爲其慈祥偉大之人格所薰陶。十三年十一月三日總理北上，予與同學送至黃埔軍校，得聆其在粵最後一次之訓詞。大意謂吾人當犧牲個人之平等自由，以求國家民族之平等自由。其揭發國人誤解自由之弱點，語語沉痛，尤使予永不能忘。猶憶總理開始致訓時，先顧予等而呼曰：「文學生」！次顧黃埔軍校學員而呼曰：「武學生」！其重視「文學生」，期望之殷，似在「武

學生」之上。顧「武學生」於北伐、統一、抗日、討共諸役，已建彪炳之戰功，而「文學生」則何如耶？每念「文學生」之任務當爲建國，輒愧慙不已，五中如焚，思有以自效，庶無負總理當年之囑咐也。

總理致訓時，校長蔣先生侍側，此爲予第一次見總裁。當時雖未發一言，然其英姿之挺拔，丰神之矯健，實深印於予腦際。總理致訓畢，檢閱軍校學員，予在旁侍立，因得先觀引滿待發之革命軍容。繼復巡視校舍，得見鋪蓋之整潔，部署之周詳，氣象之嚴肅，似有一種超人之精力投射於任何事物之上，自是認識黃埔精神之偉大，而深信革命必能成功。次年三月總理逝世，予悲革命喪失導師，而懷後死者責任之加重，雖尙在校求學，然爲良知所驅，決加進國民黨，四月遂正式取得黨籍。次月，上海五卅慘案發生，廣大全體員生開會響應，決議成立救國會，推鄒校長海濱任會長，楊果庵教授任文書部長，而予副焉。救國會領導廣州中等以上各學校示威大巡行，予包辦旗幟標語，約

集同學數十人徹夜揮毫，工作達旦。巡行部隊經沙基，爲沙面之英法駐軍所槍擊，死傷數十人，是爲沙基慘案。是夜救國會召集緊急大會，決議通電全國並發表「告全世界民衆宣言」。予奉命起草宣言，脫稿後呈鄒校長核定，並請陳長樂孔憲鏗兩教授譯爲英法文字，印成小冊，以會長名義郵發於世界各國。自是，予以能文見知於鄒校長。

十四年六月畢業後，鄒校長留予任廣大附設中學教員，講授公民學及黨義，兼任知用中學英文教員。是年底廣大選派員生赴法國里昂留學，予在其列，次年三月下旬由滬放洋，舟行四十日，經西貢、星加坡、錫蘭、吉布的等埠，均爲英法殖民地，其土著生活之窮蹙，白人享用之奢豪，使予目擊心傷，發生不平之感。

五月二日抵法國馬賽，午後乘車赴里昂，進中法大學。暑假中借一法國教師遊阿爾卑斯山之雪峯及安那西湖，隨寄寓於其山間別墅，遊覽之外惟事補習法文。法國東境湖山之壯麗，城市建築之美化，農工民衆之勤奮，職業學校之普遍，以至戶籍

制度之完備，地方自治機構之嚴密，予深入考察，恍然於其立國基礎之所在，爲之流連感歎而不忍去。在此期間，予曾聯絡留歐各地學生代表齊赴日內瓦，敦促我國出席國聯代表朱兆莘先生將萬縣慘案向國聯理事會報告，以期取得國際輿論之同情。是年秋，赴巴黎出席本黨駐法總支部代表大會，並當選爲執行委員。會畢返里昂，偕鄭彥棻兄進「公園學院」研究法文。

十六年春，久咳不愈，遵醫囑遷地調養，因北徙地雄。此地爲金嶺省會，秋季嶺上葡萄盡熟，纍纍然如堆黃金，故名。南郊有森林公園，古木參天，景至幽邃。市內大學與圖書館設備頗完善，故予於此進暑期法語專修班，其後並報名進大學法科學院。惟九月間，留學公費頓告斷絕，而其地工廠不多，謀生無路，予逗留至十月，遂不得不北走巴黎。

時秋風蕭瑟，黃葉滿山，落魄異邦，倍添惆悵。念此後流浪生活，將不異於盧騷，入法京後，爰持鮮花一束展拜於其墓前。十年前，從飲冰室文

集中得略窺此一代哲人之生平，遊日內瓦時，曾訪其故居，觀其遺蹟。其後復讀其民約論，懺悔錄，寢饋於其思想，至是久立於其遺囑之前，蒼渺四顧，欲賦招魂，俯仰身世，不勝異代相知之感。

自是，流浪於繁華蓋世之巴黎市，心靈上領受有生以來最痛苦之考驗。予懷抱工讀生活之理想，奔走於四郊工廠，欲謀一噉飯地，然所至皆遭拒絕。行篋衣物，典賣將罄，而廣州女友又適來函解除婚約。使予一時陷於失學失業失戀之絕境。心緒紛亂時，竟欲攀登高三百公尺之愛飛樂鐵塔，凌空一躍，出此塵世。然轉念祖國蒼生正在水深火熱中，予所負之任務尙未完成，何可遠離人間？故輕生之念，旋即消逝。每於雪夜昏燈之下，擁一破衾，坐閱羅曼羅蘭之悲多汝傳，觀此曠代「畸人」，生活雖常在顛沛之中，然猶創作不息，其可歌可泣之行事，鼓起予排除萬難之勇氣。亦常展讀哥德之「浮士德」詩劇，在其追求真善美之歷程中，予體認出人生奮鬥之真義。於是咬緊牙關，揮起鐵腕，重上人生之戰場。

此時，可恃之武器厥爲一枝鋼筆。予絞腦汁，耗心血，埋頭寫作，投稿於上海東方雜誌，天津大公報，並任「留歐通訊」特約撰述。自世界經濟思潮，合作事業，殖民地獨立運動，以至國際問題，皆常經予鋼筆報道於國內，然稿費菲薄，使予不得不兼事舌耕，爲初來同學講解法語。又曾任樹聲樓飯店管賬，持籌握算，一日有兩次之值班。此外雞零狗碎之工作，例如上法庭，入醫院爲僑胞作舌人，爲留學生證婚，當新生入學顧問，予服務旣不索酬，受惠者亦往往於緩急時有所通融。

在此期間，予不能不感謝鍾石剛、許澄區、羅芷亭諸兄，彼等聞予落難異國，曾四出張羅，爲予籌措學費，而故鄉長者香墨林、林翼中、張枚新諸先生襄此義舉，雪中送炭，尤足令人感奮。予永不能忘者，尙有巴黎拉丁區聖雅各路之老房東馬丹瑙思力，寓其家歷七年之久，積欠房租往往達一年以上，伊不但不下逐客令，且俟予外出時，輒取予破衣，補綴完好，仍置原處，而不動聲色焉。嗟夫！天壤之間，尙有如斯仁慈之人，能不使人感激零涕

耶！

予竭盡所能，維持工讀生活，飲食力事節約，然仍注意健康之調護，以是研究營養學，而於服食之品類與最低分量知所準則。予晚餐常不舉火，僅啖麵包半磅，乳酪一片，生西紅柿一顆，或葡萄數枚，以冷水送下。予感覺在半饑餓狀態中，頭腦較為清晰。每當饑殮不繼時，輒誦陶淵明「東方有奇士……三旬而九食，常有好容顏」之句，而泰然自得。

工讀之外，仍為黨服務，主持宣傳事項。清黨期間，會與顏繼金同志領導一部份愛國華工保衛黨部，而排除共產分子於黨外。九一八事變後，留法同學及僑胞開大會於巴黎，響應國內救亡運動，予被推任大會主席，並負責聯絡各地僑胞，執行大會決議發起救國募捐，印行法文刊物，以揭破暴日侵略之陰謀。

行政院於二十二年簡派予為顧問，出席日內瓦國際勞工大會，此為予任公務員之始。四月第二次赴瑞士，出席會議之餘，曾泛舟麗夢湖上，縱遊洛

桑、芒特樂等地。因胡世澤兄之介紹，始識王亮疇劉塵蘇諸先生。

予奔走於公務，忙碌於謀生，然留歐八年餘，力學救國之素志從未去懷。除瑞士外，並曾遊歷英、德、意、荷、比等國，所至觀風問俗，考察其政治經濟之實況，以作學理之印證。居留巴黎期間，日常生活，除課堂外，多在圖書館，見客開會則在咖啡店，課餘常參加各種學術座談會。週末無間冬夏，至少游泳一次，此為予唯一之消遣，亦即自定之體育功課。

予治學從法制入手，探討各派學說，而歸宿於經濟政策。十九年應地雄大學之兩度考試，獲法學碩士學位，繼進巴黎大學法學院博士班，致力經濟、財政、統計、憲法、行政法、國際公法等科之高級研究，歷時兩年，考試及格後，復經一年之研究，提出論文，通過於教授會，二十二年十二月巴黎大學授予博士學位。予應特別表示感激者，首為亞孚德里雍教授，關於物價、貨幣、外匯之課程，彼應用統計技術，以追求經濟現象之定律，示予以

正確之治學方法。次爲李士德教授（曾任法蘭西銀行副總裁），彼講授貨幣政策，於法國幣制整理之技術，詳加解說，使予獲益良多。耶斯教授之財政立法一科，時多創見，足以啓予愚蒙。雷斯鳩教授主講經濟政策，於蘇聯之計劃經濟論述特詳，其寬博之精神，良足師也。

予留學雖逾八年，然學愈進愈覺自己之淺薄。學校所傳習者，在人生知識中僅如滄海一粟，實微不足道。予能引以自慰者，厥爲於所學略窺門徑，此後易於登堂入室而已。在求知之外，人格上所受之影響，當不容諱言。法國當代之政治家，如愛里歐、立白倫等，予均一再親聆其演說，尋繹其思想而觀摩其行事。然最令予景慕者，當首推克雷蒙梭，彼以七五高齡，出任艱鉅，挽救法蘭西於危亡之中，取得第一次世界大戰之最後勝利，其累積厚，學養深，斯負荷力強，故其生平言行，爲予所特加注意。當其國葬之日，予臨風隕涕，悲不自勝。此後，每遇煩劇當前，力恐難勝，則腦際輒湧現其影像，而勇氣爲之陡增，彼已成爲予精神修養

上之導師。

在歸國前之生活史中，尙應一述予之婚事。自十六年失戀後，予對女性頗感厭惡。儼然以叔本華自期。二十年十月國際聯盟理事會集議於巴黎，討論我國東北問題，予於旁聽席上遇一滬報女記者李澤珍女士，時予全副精神集中於中日兩國代表之報告，對伊僅點頭爲禮。不久於友人劉南溟之婚宴上復遇之，始悉其求學於巴黎大學文學院，研究西洋文化史，相談之下，覺其人尙無俗氣。以後偶相過從，談詩論學，感情漸洽。二十二年春予遊瑞士，每至一地，必作詩一首郵贈之，蓋情之所鍾，不能自已也。二十三年五月二十二日，承劉南溟夫婦及樓亦文女士爲作證人，因於巴黎上海樓行婚禮，時予已三十二歲矣。

婚後，偕澤珍赴倫敦渡蜜月。此爲予第二次旅行英國，舊地重遊，倍感親切。劉楷夫人，爲予等取得國會旁聽證，因得目擊巴勒門衆議員開會情形。旋渡海經比利時而進德國遊覽柏林及慕尼黑名勝。復南行越阿爾卑斯山而至意大利之威尼斯市，

由此買舟東歸。

七月初抵滬，因內兄李伯嘉之介紹，始識王雲五先生並參觀其編著大詞典之工作。中旬，第一次至南京，因陳克文兄之介紹，始識谷叔常彭浩徐諸同志。旋偕澤珍遊廬山。一週後，返合浦省親。九月入京就鐵道部專員之職。公餘主編中華月報（出版於上海），是時適遇金融恐慌，予研究對策。次年五月發表「幣制改革之建議」一文，提倡白銀國有，發行集中及外匯管理。是年十一月財政部公佈法幣政策，其主要辦法，不外予半年前所提倡者。旋鐵道部長易人，予請求外調，奉派至青島膠濟鐵路管理局辦事。予主持經濟調查，運價審核，及監督招標等工作。公餘仍致力學術研究，著一九三五年「世界經濟」一書（上海商務印書館出版），同時兼任國立山東大學經濟學教授。青島之居留生活，最使予回憶而愉快者，為每年夏季之游泳，予晨夕常盪漾於碧海雪濤之中，浮游里許而不感疲倦。今日體格之強健，未嘗不得力於此。

七七事變發生後，魯省局勢日危，予奉令疏

散，十一月離青島，挈眷退隱於廬山。予居山中三月，常至牯嶺圖書館，盡讀其所有兵書，由陰符經，孫子兵法以至步兵操典，皆曾反覆瀏覽，一再揣摩。亦常芒鞋竹笠，冒大風雪奔走山谷間，意在鍛鍊身體，以便於必要時能投筆從戎。廬山冬景秀麗，髣髴瑞士之白山。雪後登高遠眺，但見千山萬壑，皎潔如銀，不少瓊林玉樹，點綴於其間。已而朝暾初上，金光萬道映射五老峯，莊嚴燦爛，然廬山風景雖佳，義不容於流連。令人若置身琉璃世界，觸目有空靈之感。抗戰軍興，正男兒奔赴國難之時，豈可遯跡空山，放棄天職，因於二月底，赴武漢，遍訪友好，時鐵道部已裁併於交通部，欲謀一適當工作，迄未如願。

二十七年三月上旬挈眷赴香港，與友人經營出版事業，以意見不合，旋退出。從事寫作，並任東方雜誌特約撰述。次年冬，英國情報部遠東辦事處物色專家為譯「英德開戰及其外交文件」一書，承王雲五先生介紹，試為之，兩月而竣事。二十九年一月中央海外部部長兼閩粵宣傳專員吳鐵城先生

聘予任編審委員，主編「華僑先鋒」（半月刊）。劉季生先生任海外部部長後，仍挽留予供職，因得長期致力文字宣傳，鼓勵海外僑胞出錢出力，支持祖國抗戰。同時，並任香港華僑工商學院教務長兼經濟學貨幣學教授。此外，更與簡又文同志組織香港中國文化協會，予主講經濟與物價等問題。在此期間，因購讀西書之便，得縱覽歐美政治經濟新著，而對於國際學術思潮，不致完全隔闕。

三十年十二月八日太平洋戰爭爆發，日軍攻香港，首以飛機轟炸九龍啓德機場，炸彈落處距予寓所約二三十丈，屋瓦爲之震動。九龍淪陷後，英軍自香港還擊，其礮彈落於比鄰，有全家毀滅者，予寓近在咫尺，得免於難，殆有天佑。爲避免敵人及漢奸危害起見，予改變姓名，蓄鬚易服，化裝爲一冬烘學究，並焚去歷年日記，著作草稿，及有關政治經濟之資料，半生心血，盡付一炬，此爲予有生以來最重大之損失。日人調查戶口時，予職業填報「國醫」，爲名副其實計，予鎮日閉戶攻讀醫書，尤於李時珍之本草綱目，特感興趣。此書所記載者

爲我國數千年用藥之經驗，其處方與現代科學間有不謀而合者，例如以肝補目，以豆療腳氣，以營實療敗血，以海藻治頸瘤，以常山治瘧，按諸現代維他命學理及化學治療法，皆可相通。讀書之外，並會數至草藥店中，辨認藥物之種類及登記其流行之用途，予於是居然成一江湖郎中矣。

香港戰事至十二月二十五日宣告結束，予欲從陸上逃回祖國，然子女三人皆在稚齡，而澤珍體弱多病，不堪跋涉，棄之而行，心殊不忍；攜之同逃，則力不許可，且銀行限制提取存款，資斧無着，何能遠行。用是繞室徬徨，往往中夜不寐，不覺兩鬢平添如許秋霜矣。憶王達元先生昔年在中學課堂上常述一格言：「大難當前，鎮定者生，擾亂者死。」故淪陷期間，力持鎮定，輾轉候船，遲至次年五月五日，始挈眷離港。

五月七日乘船抵廣州灣。上岸後立即薙去鬚鬚，還我本來面目，樂不可支！吳克成兄適新屋落成，邀予同居，顏繼金、蕭電生、莊潤德、陳兆麟、吳永廣諸兄先後設宴款待，幾使予忘却身在落

難中矣。北過寸金橋入遂溪境，重履自由之國土，如魚得水，如嬰兒重投慈母懷抱，一種快活之心，殊非言詞所能形容。由此以函電與內地親友相聯繫，旋得柳州張長官向華先生覆函，略謂「如文旌願來屈就本部參議職位，請即命駕前來，」惟自村軍事學識無多，未敢膺此重任，繼得行政院陳克文兄覆電，謂工作有着，促即赴渝。同時匯來旅費，計谷叔常林翼中兩先生各助三百元，海外部救濟歸僑款千元，而吳鐵城先生亦匯來香港辦事處欠薪及遣散費約三千元。予如涸轍之鮒，驟獲甘泉。返粵之初，本與諸友計劃創辦南路大學，以南洋淪陷，籌款困難，未果。至是，遂決意赴渝。聞渝市疏散婦孺，故擬留眷屬於廣州灣，為澤珍謀一教職，而予則子身北上，然進行兩月，迄無結果。乃於八月八日挈眷返合浦故鄉。離家八年，一旦歸來，見慈親健在，諸弟已能自立，不勝快慰。而親友紛至慰問，或設宴洗塵，或餽贈資斧，高誼隆情，使落難之人，沒齒難忘。

八月二十四日啓程赴渝，三十一日抵柳州，傷寒病作，因赴桂林就醫，賴羅廣庭兄之診治，得慶

痊愈。病後泛舟遊陽朔，得觀所謂「風景甲天下」之桂林山水，在月色朦朧中，臥看九馬奔騰之畫山各峯，形相奇突萬狀，似有一種神祕之美滲透於心靈，而使人與自然融合渾化於無形。十月底重上征途，得遊覽黔中大山，經婁山關釣絲岩等峻險之地，十一月四日抵渝，十八日進國家總動員會議任專員，派在法制室辦事，雖官小俸薄，然得為抗戰服勞，固引以為榮也。

三十二年一月國家總動員會議改組，沈成章先生任秘書長，簡派予為秘書。時黨國先進，參政員以至各界賢豪對經濟動員物價管制諸大政，常有意見，條陳於蔣委員長，以備採納。此項方案計劃，呈閱後，即由侍從室發交動員會議核辦，予首當其衝，負審核之責。予懷於責任之重大，而考慮不厭其周詳，其有可採行者，即簽呈沈秘書長，提交常會通過實施。次年端木鐸秋代理秘書長，調予任參事，掌審議有關動員法規事項。現行「取締違反限價議價條例」，予即為當時起草人之一。八月張厲生先生任秘書長，簡派予為專門委員，主持對敵經濟作戰策劃事項，聯繫貨運管理局業務，而於搶購

淪陷區物資以加強我抗戰力量之措施，多參預設計焉。三十四年三月中樞以勝利期近，裁撤動員會議。予承財政部俞部長鴻鈞簡派為財政研究委員會專任委員，抗戰最後勝利降臨後，予仍繼續服務。是年十二月國防最高委員會聘予兼任參事，在王亮疇秘書長領導之下，從事審議法規，經常並參加財政專門委員會工作。凡政府收支預算及有關財政金融之法案，例須先經此委員會之審議，然後提交國防會常會通過。故實際上，予無異參預一部份立法工作。

予居留重慶逾三年半，生活尚無不適，初來時最感苦惱者，厥為走空襲警報，其來也飄忽無定時，往往工作正在緊張中，為其驀然打斷，使人切齒痛恨。為補救計，予攜公文至防空洞口，席地而坐，工作如故，俟緊急警報至，然後進洞。三五之夜，明月當空，警報常來，則行吟江畔，遠眺帆影，於時搜索詩腸，往往能得佳句。實則文化生活絕不因空襲而間斷。公餘曾譯英儒豪葛德「現代憲法新論」一書（三十五年六月由商務印書館出版）。此外，常埋頭英美兩國新聞處之圖書室中，瀏覽航

空版之雜誌及新書，間至國際文化資料流通處借閱縮影西籍，故雖困居巴蜀，然於國際知識，尚不致完全絕緣。每星期三晚，常至甘自明先生家出席讀書會，參加者有陳克文、李樸生、錢乃信、黃卿雲、梁大鵬、陳逸雲、何永信、謝永年諸友好，輪流報告讀書心得，間亦交換馬路新聞。在沉悶枯寂之山城，予等開一趣味盎然之小洞天焉。

衣食住方面，亦有可述者。衣平價布，簡單樸實，顧而樂之。食平價米，雖雜有稗子，然歷時三年，從不至於患盲腸炎。夜宿辦公廳，以竹織「涼板」置於兩椅之上作為臥榻，黎明自行拆除，捲起舖蓋，置於行囊，頗有日日治裝準備還都之概。晨起至芷園從馮超如先生習太極拳，約一小時，既畢進老糟雞蛋一碗，佐以燒餅兩枚，念前方將士飲食菲薄，而予享用如此，不無生活流於奢華之感。三十二年秋，澤珍攜三小孩來渝，旋任教職於國立交通大學。予星期六午後，常步行二十餘里至九龍坡，省視家人。星期日則鋤地種蔬，或遊覽山川，務使筋骨疲乏而後已。蓋以國難嚴重，非習勞強身，恐不堪任煩劇也。

留渝期間，有一事應特別敘述者，即復興關下之受訓。予於三十三年一月九日進中央訓練團黨政班受嚴格之軍事訓練，歷三星期而畢業。團長蔣先生以前曾親面於黃埔，一別二十載，雖已頭童鬢皤，然其英挺之姿不減當年。彼以萬幾叢脞之身，每星期日竟來團施教，不辭舌敝唇焦，爲吾人講解三民主義之體系及其實行程序，其培育人才之至意，良足令人感奮。猶憶開學之初，團長以其治事經驗，啓迪吾人謂：「對人宜信賞必罰，對物宜綜核名實。」至理名言，予拳拳服膺，永矢勿諼。此外則軍事訓練，予特感興趣，曾演習實彈射擊，打靶三次，兩次命中，此爲予有生以來第一次放槍，而竟獲如斯成績，殆預兆予對於民族復興事業終能不失其正鵠歟？回首復興關，不禁引起無限興奮之回憶。

三十五年春，國府明令還都。四月中旬予送澤珍及小孩飛滬，而予則於五月四日由渝飛還南京。翌晨至中山陵參加蔣主席所主持之還都典禮，此爲劃時代之空前盛會。謁陵禮畢，縱步園林，百感交集。念抗日戰爭，宣告結束，建國大業，急待發

軛，今後國步艱難，當不下於曩昔，如何負起此新時代之任務，以慰國父在天之靈，實爲吾曹本分內事。與念及此，不覺熱血沸騰！

五月下旬經濟部部長王雲五先生邀予任總務司司長，以素乏經驗謝之，僅允暫兼參事。七月調任管制司司長，所主管之行政事項頗爲煩重，由經濟事業之配合，物資產銷之救助，燃料紗布之管理統制，供應物資之統籌分配，物價之調節及其研究以至各省市經濟建設之指導監督，皆在予職掌之內。戰後瘡痍滿目，民不聊生，予受命於艱難之日，綆短汲深，時虞隕越。所幸一年來，王部長領導有方諸同僚恪盡職守，予得以勉效棉薄，盡其在我。王部長榮膺行政院副院長後，予行止如何，尙在考慮中。

予治學從政，三十有六年，管見所及，深信建國之根本要圖，首在樹立適應現代潮流之合理制度，然後本此制度納庶政於軌物，定建設之疇範。今當行憲開始，竊願得一適當機會，從立法方面，致力經濟財政制度之改善，裕民生之樂利，而奠國家於富強。

天啊！快把我捉住，
制止我再殺人吧！

傅蘿娜譯

「快把我捉住，勿讓我再殺人吧！
我不能自制了！」

在一個被殺者的房間裏，芝加哥警察發現兇手用赤色的唇脂在牆上塗寫着這樣的一個句子。
後來警察果然把他捉住，但此時他已再犯了一件殘暴的謀殺案——他的第三次謀殺，把一個藍眼睛的小女郎蘇珊狄南勒死，還支解她的尸體，投入

渠溝裏。

當查出殺人者是一個十七歲的小白臉，名叫威廉海倫斯之時，全國都大為驚動。他在學校是一個高材生，也是常去教堂的信徒。
但是這個外表上的「模範青年」，他的暴行仍是可以事先防範，加以制止的，挽救三個被殺者和他自己的一生。

芝加哥有一位著名的精神學家告訴我，他的「危險象徵」早在九歲之時發現。那時他因犯偷竊罪被控於兒童法庭。在他的「一生中，他曾犯過二百次怪異的偷盜案，而那次就是他最早的一次。其實，每次的偷竊，就是他那僻的個性慢慢地，在加厲的根源。他所偷竊的東西完全是女人的衣服。」
在家庭，在教堂，在學校，他是模範的孩子。但是在外面，初時無意識的小偷終於變成人間的惡魔。他的雙重個性在九歲時已表現出來。
但是自他的初期小偷以至恐怖的殺人狂之期間內，竟沒有人能深切地領會



他的煩惱的心靈。他常處身於學校、教堂及長輩之間，可是，不幸得很，竟沒有人覺察他的危險性。我們常以為謀殺是成人的罪惡。文明人心目中多忽略了兒童與謀殺行為的關係。但是客觀的統計正與這個見解相反：美國在一日之內所發生的謀殺案中，平均有兩件是二十歲以下的男女所犯，而在此部青年的殺人犯中，十八歲以下的，又多於十八歲以上者。

更不幸的，就是在一九四五年，十餘歲的青年所犯的謀殺案，比之前一年增加了百分之二十五。在一九四六年，則又有更大的增加。

然而如社會與醫學方面能及早謀挽救的辦法，兒童謀殺案雖不能完全消滅，但大多數是可以避免的。

海倫斯案發生後不久，在加利福尼亞的一個小鎮裏，又有一個名阿路拔的十四歲小孩，把他的仁慈的鄰居殘忍地殺死，驚動了當地人士。阿路拔是一個瘦弱而面色蒼白的孩子。他跑到鄰居的房子索取餅餌，當鄰婦正從廚房裏拿出餅乾時，他在後面把她鎗殺了。後來警察盤問他為什麼要出此，他的答覆是：我祇是感覺要殺人罷了！

在繼續審問之下，他承認會把一個十五歲的女同學殺害——當時的判斷是死於意外。

阿路拔解釋說：「我對柏兌力沙並沒有仇恨，就是想把她殺死。她沒有怎樣爭扎，也沒有說什麼。當我到她家裏找她時，她一個人在家中，我緊

捉住她的手，扭轉她的膀子，推她入臥室床上；然後用地上的破布碎，把她悶死。我把她放在地上，把雜誌堆在她的週圍，再將打火機用的火油倒在雜誌上，燃火把它燒起來；當我離開時，她的頭髮已着火。」

阿路拔再承認他還有他的第三個犧牲者——他的好友，而又是同學，市內一位經理的兒子。

他在獄中時對人說：「我把他推落小河裏，把他溺斃。事前我很明白，我不是和他有仇恨，不過就是要殺死他！」

阿路拔的苦惱的母親，是在洗衣店裏工作，來維持她的四個兒子的。她哭着說：「他並不是一個頑童，但近來他有點不大對，似乎腦筋有毛病，他有一次因患健忘病而逃走。」

又是沒有注意到的危險的象徵。逃走與健忘並不是殺人的主要先兆，而是煩惱與不安寧的心靈明確的象徵。兒童殺人根本是情感上與精神上的失常，他們最初的行動，已很明顯地警告着：「在我未殺人之前，趕快捉住我吧！」

但是，為什麼他們要殺人呢？所以造成恐怖的原因，一部份就是兒童的謀殺並沒有像成人所具有的「邏輯」上的動機——例如謀財害命，爭權奪勢，色慾或復仇。一般兒童犯罪是無意識的，然這原因又何在？

我們對此實不能作確切的答覆。犯謀殺案的十餘歲的小孩，大部分如非出身於零落的家庭——

父、母、或雙親死亡，或離婚，或因精神上，身體的不正常，便是出身於不愉快的家庭——喪失父母上愛護，備受苛刻的待遇，處於不能容忍的地位，不隱固的經濟狀況或不安定的情緒，無安定和溫暖的生活。

去年九月在狄托洛脫之威尼區監獄中，我曾目睹一幕傷心的情景。理查正在很興奮地和他的母親談話。他是一個十五歲的孩子，穿着潔淨的毛線外衣和呢褲子，看來是一個賢孝的孩子，可是不然，他是一個弑父的兇犯。

理查看來也是一個模範的小孩，但是生平最怕他的父親。他的父親是當警察的，常因他頑皮而把他痛打。

雖然在智力測驗中，理查比普通的青年高，但在學校的成績甚劣。他想到給學校開除的情形，定要挨到父親的痛打，他異常駭怕。

在這種情形之下，理查埋伏在半明暗的地窖內把偷來的手鎗殺死他的父親。假如他能將他的苦衷公開地和他的父親談論，而不會受體罰，弑父的惡行便可避免。

但這是否完全是理查與父親之間的事情呢？

倘若理查的學校裏，有一位精神病醫師——大概學校祇有有醫生檢查他的喉嚨——小孩子的成績突然降低，常為他的情緒發生變化的表示。社會精神學家必能發覺理查的不美滿的家庭生活。對此缺陷，如能加以改正，則可以挽救兩條生命。

精神學家與其他研究兒童謀殺案者，在這方面的認識，已有很大的進步，發覺以前的兒童心理學家的錯誤，他們至今仍未發現殺人的兒童的特徵。精神學家已找出精神失常的兒童與殺人的兒童其行為實屬於同一型式。輕微的精神失常，這種行為雖不致於因造成犯罪，而葬送了他們的前途。但如對嚴重的反常之情緒不加以注重和調理，他日長大起來，便極易誤入歧途；雖或不致於殺人，然而葬送自己的前途與喪失家庭的幸福，亦至可危慮。

專家們在未求得詳盡的答案之前，須致力於殺人的兒童之本質、原因、治療與防範的方法之研究。但根據他們目前研究所得的結論，認為下列各種辦法可以阻遏兒童殺人的高潮：

在學校與家庭中必須使性教育成爲普通教育中重要之一部門。性是人類經驗中最重要的一方面，徬徨的小孩常常陷於這個黑暗的，不安全的泥濘中而不能自殺。(威廉海倫斯犯罪後，在三位檢驗他的精神學家之中，有一個他告訴我，不能得到完整的性的指導，就是扭曲這個小孩的個性的主因。)

每一學校應有充足的精神的與社會的工作服務，爲學生解決困難。父母們應熟識社會上各方面關於精神衛生之措施。

每一區應至少有一兒童衛生指導所，由一組能力良好的精神治療專家——包括精神學家，心理學家，社會工作人員，及其他受過訓練的專門人員來主持。

此種研究也要加以擴大進而針對着普通能使兒童犯罪，尤其是謀殺的行爲，在精神上，情感上及環境上的各種因素。這種教育應包括若干電影，播音節目及刊物之發行，並注意各該措施對於兒童的印象與情感的影響。

情緒失常可以引起不幸的事情；對於這種兒童之治療，最大的障礙，就是很多父母對於這種情形如非缺乏認識，便是具有諱疾忌醫的心理。當孩子身體生病時，很多父母毫不遲疑地去請最好的醫生來醫治，而對於明顯的精神病者却不知求助於「醫師」；而遲疑的結果，往往就是不幸的事件之發生。巴巴拉亞當斯的不幸事件，即其一例。

兩年前有一個活潑美麗，年僅十四歲，名叫羅士安琪民斯的女學生，她的行動與面貌突然發生變化，她的頸腺腫脹起來，但沒有人帶她去看醫生。一個活潑聰明的小孩子漸漸變爲一個懶惰，陰沉，孤獨，猜忌的學生。她的瘦小的身材肥大起來，竟在一年內加重了六十磅。這突然的變化，驚動了學校當局找她的母親來商量。她的母親在一間醫院裏工作，在巴巴拉未出生前，已給她的丈夫遺棄。巴巴拉很少見到她的母親，常寄住在人家處。學校當局極力主張送巴巴拉去見精神病醫師，檢查她的神經和醫治她，但是，她的母親不肯聽從勸告。後來，巴巴拉的行爲愈來愈反常，她母親不得不已送她去見精神病醫師。醫師發覺巴巴拉的精神過於緊張，認爲須送入精神病院醫治，當日即約好時間，但母親和女孩始終沒有再來。因此原可避免

的謀殺的機會喪失了。

不久之後，在一春天的早晨，巴巴拉敲一位鄰居的門，鎮靜地承認她已殺害她的母親，並要投警察自首。當警察到達時巴巴拉的母親果然倒在血泊中。巴巴拉乘她睡覺時把她刺了九刀。現在巴巴拉已成爲加利福尼亞區病院的瘋人。她的神經病早已發現，甚或在未殺母親之前仍有治愈的希望。她的母親對精神病醫師的偏見竟遭着如此不幸的結果。這是誰的過失呢？精神上殘廢的小孩？抑是社會的失敗，致見到明顯的警號時，仍不能及早採取有效的措施？

在十多歲的兒童所犯的謀殺案的歷史中，可以見到他們的罪行完全由於精神與情緒上的錯亂，而錯亂的精神與情緒，並不是不能用有效的專門智識與技能來治療的。在小孩的環境中，與之共處的成人，如患有精神和情緒錯亂的徵象，亦須迅予治理，有時必須將整個的環境加以改正，始能拯救兒童的個性，而不致走入歧途。有時精神上的殘廢之痕跡是恆久而不能醫治的，爲着患者的本身和大衆的安全起見，最好把他安置於適當的病院裏。

目前我們對於人類個性與社會的智識仍屬有限，罪惡的遺傳常難以辨別，亦不易把它消滅，往往因而玷辱了我們的子孫，真是不幸之至。但是文明的社會應盡最大的努力來注意和應付這個痛苦的懇求：

「快把我捉住，勿讓我再殺人吧！」

苗人婚禮

羅敏士

那年，我們家裏跟着姐夫的軍隊開到湘西，好容易纔找到沅陵與辰谿之間一個比較合適的地方屯紮。這裏是有名的土匪窠，自從軍隊的力量達到以後，此地老百姓便和我們打得非常親熱。

這裏的老百姓，不如說是苗子，他們的房子頂不願意駐紮士兵，他們爭先恐後的歡迎團長的家眷。

「團長，我們的房子大，又舒適，尤其住女客最合適。」

「團長，我們有房子，離團部近，團長有多少女客？有多少男客？我們那房子頂陰靜的。」

這些苗人唯恐討不到團長的好，左一對雞，右一對鴨的送上門來，在這裏住了半年，的確吃得夠痛快了。

畢竟我們是住在離團部較近的一所屋子裏。房東笑迷迷的忙來忙去。許多老百姓屢次對我們房東說：「你們家裏

有福氣，住的是團長的家眷。你看看我們屋子才精哩！那些『那總』，噫，講起來氣人呵！一些東西都給他們拖光啦！又髒又臭！」

苗人的民情，有許多地方與我們倒差不多，但是有很多事情，古怪又荒唐。假使你親眼看到他們那種舊式的婚禮，你一定笑他們落伍。男人們照例坐在家裏帶孩子，做做飯菜，管理一切內務；女人

學生園地

謹以此片園地，貢獻給青年學生，深望你們在這塊尙待開墾的園地上，以自己的心血來施肥，來耕耘，播種——把所栽培的幼苗，移植於人生的大果園中，使這個果園更爲茂盛，更爲富庶。

們，赤脚，背上揹上一個大背籃，到深山去砍柴，田裏的工作都是女人們做的，她們膂力極大。

就在那年冬天，我們的房東女兒要結婚了，剛好趕上我們去參加。據房東本人稱。因為團長在這里，大家熱鬧熱鬧。

房東的女兒從不輕易出門，要不是我們家裏有幾個女人的話，她一定不露面。有時，團附，營長，還有很多男客到我們家裏來頑頑，剛巧碰上房東的女兒和姐姐談天，看到男人們進房子來，她轉臉就跑開去了，因為，處女是不能和陌生的男人交談的。

房東的女兒廿歲左右，生得白淨，紅潤的兩頰，苗人的美，也另有丰采。當婚禮的那天，新娘穿的闊邊短衣，和服領；其實那短衣也快拖到膝蓋了。闊邊上鑲飾各種花樣。大褲脚，繡花靴子，頭上戴的帽子酷似古代的王冠。一條大大的手帕將臉遮住，三天三夜不讓人們看到她的臉。據他們說，女兒的婚服是祖母結婚時候穿的，後來又傳給母親，婚禮過後，就將牠收藏起來，如今又傳給女兒穿，她們彷彿是一種世襲傳流法，最少也得穿幾輩子。

晚間，新娘從男家抬回娘家，下轎後，



「哈！哈！老兄，你運氣真好啊！」

向父母跪拜。我們有位團附，他笑嘻嘻地跑到新娘面前，將她朦朧的手帕拉開，用電棒照她的臉，使新娘十分難堪。房東的親戚非常不高興，可是又不敢作聲，只是裝着陪笑而已。

新郎是個十六七歲的孩子，看他那蒼白的臉，羸弱得可憐。新娘比新郎高半個頭，身體也要比他重一半，就是個不經風的紙菩薩。

在婚典時，新郎像個木偶，大人將他推一把，拉一把的，他手腳無措，一切事情聽他們主宰。結婚好像下地獄，左不是，右不是。你憑經驗？可憐，他生來第一次。要是進了洞房，恐怕半個月都弄不清楚。

新娘到婆家後，照習慣應該哭三天，新娘的姐妹也得陪着哭三天。這表示離別親愛娘應有的悲傷，否則就是不孝。無論是真哭假哭，有或是沒有眼淚，這倒在其次。然則，這樣的手續是一定要做的。至於姐妹的陪哭，恐怕是一種慣例吧！

新娘要到各親戚家裏去走一趟，向年長者表示敬意，表示離開了娘家，還要表示悲哀。一個張燈結彩的吉慶日子，哭哭啼啼，彷彿是什麼人家出喪

事似的。

最好的女人，牙齒要黑，要黃，否則，便代表不貞節。照大城市的風氣而論，現代的婦女，牙齒雪白整齊，苗子看來，簡直是淫蕩的象徵。

婚禮的隆重，要看人家的貧富。禮物也由此而異。他們用糯米椿成的餅子，又大又厚，既無糖，又無鹽；還有用乾飯油烘成的米花餅，最大的和圓桌大小，上面塗紅塗綠，吃起來一股生清油味。他們老百姓將這些所謂高貴的禮品，像不花錢似的，成籬成挑的送給我們吃。我很感謝他們，但吃起來個個想發吐。

女子出嫁後，一切都歸婆家教養。她們不怕羞了，在外面走來走去，也可以見生人。整日忙着替婆家的爹媽和丈夫做事。一出嫁，甚麼事情都是痛苦的，不自由，婆婆苛刻得要命，做小媳婦的真苦，難怪她們要哭三天，的確傷心呵！

媳婦受着折磨一直到婆婆死後，她纔是一家之主。生了孩子，她也照樣地當婆婆，嚴格的要求媳婦。這樣，習慣的循環，已經成了風俗。

陰曆舊年過去後，就在這年春天，姐姐和姐夫

結婚了。在這個蠻荒的鄉村裏，當然說不上隆重，可是，當着國難當頭的時候，也可以算是熱鬧了，這種新式而簡單的婚禮，使當地老百姓大為驚異。

成千百的老百姓，他們聽說團長結婚，將近從十里以內的都跑來觀光文明人的婚禮。他們還當心着看不到新娘。

當新郎新娘向客人講述羅曼史時，使苗人個個口呆舌咋，目不交睫地注視新娘的舉動。

新娘穿的高跟鞋，絲襪婚服，披紗，牙齒白而整齊，口紅，手上戴的白手套，捧着一束鮮花，大庭廣眾之下，要說要笑，苗人看來，真不知有何用意，或許他們會說這是不雅觀：「怎麼新娘能夠出頭露面呢？」他們的驚異的回視。

酒席間，當地的百姓也派了代表參加，當新娘向他們敬酒的時候，把他們弄得手無措。新娘笑着問他們是否吃得來這樣的酒菜，他們一時找不到措辭，慌忙的回答道：

「很好，很好……道謝了，道謝了。」他們心裏充滿着驚訝，天下還有這種事情麼？

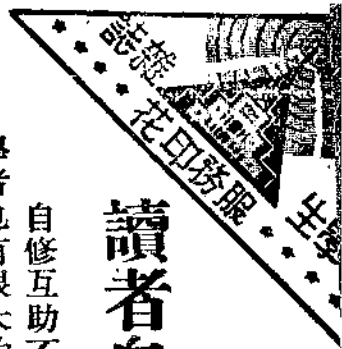
酒席完畢，外面的觀衆議論紛紛的指手劃腳，戀戀不捨的離開去了。

晚上，新婦夫婦的洞房又是他們不能想像得到的，可惜不能容納許多人，僅有幾個老太婆和些女人。門口，窗前都站滿了。客人要求新郎新娘唱歌，講戀愛經過，接吻，調笑謔浪。站在外面的婦人，孩子只是驚異的交換着目光，好奇的低語。

第二日，新娘出門散步。許多田裏工作的婦人和孩子都注視着她，新娘只有以微笑回答她們。

婚後一個月，因為軍隊要調往他地，我們只得離開這地方。房東再三的請求我們多住些日子。可是，爲了種種緣故，軍隊開走，土匪四起，因此，我們不敢再留。

誠實的百姓，強悍的苗人，和藹的房東，我們留戀你們，可是又有什麼法子呢！臨走的那天，許多老百姓，以及房東都追上來，送來許多土產，一定要我們收下，其實，他們又得到我們什麼好處呢！半年的感情，使他們眷戀不忘，我們實在是過意不去的。



讀者自修互助

自修互助不僅為失學青年自學的方法，對於在學者也有很大的幫助，且能提高學習的興趣與探究的動機。茲將辦法列舉如下：

(一)以「學生」為媒介，使意趣相近的讀者互相通訊，討論自學的方法和各種問題，並作學術的研究。

(二)凡欲參加自修互助的青年，先作自我介紹，在本欄上一一刊載。自我介紹務請包括：

- 一、姓名；二、年齡；三、性別；四、職業（參加者並非僅限於學生）；五、教育程度；六、研究興趣或主修科目；七、自學經驗；八、目前擬討論的問題；九、平素或課外所愛讀的書報；十、嗜好或本職以外所愛好的職業；十一、通訊地址等項。

(三)提出問題，附帶本人意見，在本欄上披露，公開討論。

(四)必要時，少數讀者亦可將互相研究某一問題的結果，加以綜述，在本欄上發表，以供其他讀者參考或商榷。

(五)聘請專家指導，將其對讀者討論的結果之

評論或意見，在本欄上發表。

(六)讀者之間互借讀物或交換筆記。凡願互借或交換者，請將書目或筆記性質開示，以便刊出。

(七)綜合的報告或各問題之討論，其價值特佳者，一經決定在敝誌上發表，則予以投稿待遇。

學生服務

本欄旨在為讀者解決個人的問題，免費代登各種徵求廣告，無須投遞函件；但服務對象限於中學生或相當程度的青年。刊登廣告者請將姓名、地址、職業、教育程度、程度、來函簡短扼要。登廣告者請將本頁上角剪下一併附寄；惟必要時，仍有拒絕登載之權。

商務印書館 三十六年 初版新書

- 精讀指導舉隅……葉紹鈞 定價三元五角
 朱自清著
- 人生基礎哲學(增訂)……柯 瑛著 定價三元五角
 本
- 近代社會學發展史(學生科)……孫本文著 定價四元五角
 學叢書
- 中國政制概要……許崇顯著 定價五元
- 近代歐洲之政治與外交……雷 楚著 定價四元
- 蘇聯經濟制度……陳伯莊著 定價一元五角
- 劫後災黎……吳景超著 定價三元五角
- 赴美留學指導……劉志宏編著 定價八元
- 青年體育(教育部青年體育叢書)……方萬邦著 定價二元五角
- 乒乓球 板羽球 網球規則 中華全國體育協進會編訂審定 定價一元
- 關稅概論(復興叢書)……董蒙正著 定價四元
- 中國現代語法 王 力著 二册定價各七元
- 動物學……陳 義著 定價五元五角
- 狂犬病……嚴霜章著 定價一元八角
- 作物育種學……郝欽銘編著 二册定價二十元
- 應用會計學……王文鈞著 定價七元
- 鐵路運輸管理……許 靖著 定價四元五角
- 法國文學的主要思潮(中法文)……徐仲年著 定價五元
 化叢書
- 古劇說彙……馮沅君著 定價九元
- 西南采風錄……劉兆吉編纂 定價三元五角
- 歷代名媛文苑簡編(王秀琴編集)……胡文楷選訂 定價五元五角
- 法國革命史(中山文庫)……橋人榎譯註 二册定價十二元
 Albert Mathiez: La Révolution Française
- 國防地理新論……沙學浚著 定價四元五角
- 亞洲之地與人……張印堂 定價十元
 劉心務譯
 George B. Cressey: Asia's Lands and Peoples

售發數倍定規業同照按書各列上

商務印書館

三十六年
四月份

初版新書

- | | |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <p>新知言 (中國哲學) 馮友蘭著 定價三元
(中國哲學會中國哲學研究委員會主編)</p> <p>唐代政治史述論稿 陳寅恪撰 定價三元
(國立中央研究院歷史語言研究所專刊)</p> <p>中國土地問題及其對策 吳文暉著 定價六元五角
(國立中央研究院歷史語言研究所專刊)</p> <p>中國現行主計制度 衛挺生、楊承厚著 定價九元</p> <p>教育視導大綱 孫邦正編著 定價七元五角</p> <p>健康教育 方萬邦編著 定價三元</p> <p>球類運動教材 吳文忠編著 定價四元</p> <p>壘球規則 (民國三十五年) 體協會編訂 定價一元</p> <p>排球規則 (附六人制) 體協會編訂 定價一元</p> <p>中國文法要略 卷上 呂叔湘著 定價三元五角</p> <p>科學與科學思想發展史 (大學叢書) 定價十元
任曉梅、李衍、吳學周等譯述 二冊定價十元
W. O. D. Dampier-Whetham 著</p> | <p>公共衛生學 (教育部醫學教育委員會主編) 畢汝剛編著 定價四元五角</p> <p>燃氣輪及其新發展 劉仙洲著 定價一元五角</p> <p>無線電工程 (大學叢書) 上冊 定價六元五角
F. E. Terman: Radio Engineering</p> <p>城塞工程 (國防科學叢書) 羅雲平著 定價二元六角</p> <p>中國文學批評史 (中央大學文學叢書) 羅根澤編著 定價三元五角</p> <p>〔一〕周秦兩漢文學批評史 定價三元五角</p> <p>〔二〕魏晉六朝文學批評史 定價四元</p> <p>〔三〕隋唐文學批評史 定價三元五角</p> <p>〔四〕晚唐五代文學批評史 定價二元</p> <p>法國文學史 吳達元編著 二冊定價十七元
(中法教育基金會叢書)</p> <p>隋唐五代史 盧文徵著 定價四元
(中華書局)</p> <p>宋遼金史 (第一冊) 定價三元五角
金毓黻編著</p> <p>臺灣通史 連橫著 二冊定價各八元</p> <p>印第安人興衰史 吳澤霖、蘇希賦譯 定價八元五角
W. O. Macleod: The American Indian
Frontier</p> |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|

售發數倍定規業同照按書各列上

徵稿簡約

一、主旨：本誌以灌輸青年時代知識，培養青年人格道德，發揚青年精神兼作自修商榷研究學術之園地為宗旨。凡適合時代青年學生之需要與興趣，立場公正，題材新穎，敘論明澈，描寫生動，文字筆流暢，內容充實者，均所歡迎。姑將本誌主要內容分四方面，列舉如次：

(甲) 凡(一)各科論談(二)科學知識(三)中等教育問題或研究(四)讀書或自修指導(五)升學就業指導(六)文藝(七)美術(八)音樂(九)體育(十)遊記或各地風光(十一)醫藥衛生(十二)宗教(十三)倫理(十四)修身(十五)或國外時事評論及書報精華選譯(十六)國內時事評論等，莫不應有盡有。

(乙) 本誌擬先後增闢學校生活，學生園地，讀者之聲，學生服務，讀者之聲，互助等欄，以求達成下列主要之目的：(一)使讀者與讀者之關係，各作者間取得密切聯繫，互相商榷研究(二)予青年以練習寫作之機會；使其內心熾烈的火焰，得適當的發洩，導入積極創造之軌道(三)以助讀者解決個人的問題。凡我青年，學生一律歡迎投稿，踴躍參加。

(丙) 本誌一學生點滴一欄，取材以精警深刻、富饒興趣、意義深奧，足以引起深刻印象之小品文為主，歡迎投稿，稿酬從優。

(丁) 時事照片、圖畫珍聞、攝影傑作、藝術圖畫作品、木刻、漫畫等。

三、來稿：每篇以三千至四千字為最適宜，但數百字之小品，特約之萬言長篇，如能分期刊載，各期皆可告一段落者，亦所歡迎。

四、來稿：凡以圖畫為主，且須深入淺出，並請加新式標點符號；如能另附插圖或照片尤佳。圖表請用白紙黑色筆繕繪。

五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

二十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

三十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

四十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

五十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

六十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

七十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

八十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十一、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十二、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十三、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十四、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十五、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十六、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十七、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十八、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

九十九、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

一百、來稿：請附原稿紙，絲寫清楚。

學生雜誌 第二十四卷 第三、四期合刊

民國三十六年四月初版

每册定價國幣貳元

印刷地點外另加運費

主編者 王學政

發行者 上海河南中路 商務印書館

印刷所 商務印書館

發行所 各地 商務印書館

不許轉載

外國語字典

商務印書館出版

▼英漢字典

- 初中英漢字典……………王學文編 八元
- 求解作英漢模範字典(增訂)……………道林五十五元
- 文兩用英漢模範字典(本)……………報紙二十五元
- 張世鑾；平海編；厲志雲等編
- 雙解實用英漢字典……………道林五十五元
- 報紙二十五元
- 李登輝；郭秉文；李培恩主編
- 增英華合解辭彙……………道林五十五元
- 報紙二十五元
- 翁良；楊士熙等編
- 精撰英漢字典……………任充四編 二十四元
- 英華大辭典(縮本)……………顏惠慶等編 四十元
- 雙標準英漢字典……………吳康等編 二十五元
- 增廣英漢新字典……………郁德基編 十元
- 英華袖珍新字典……………郁德基編 七元
- 合解袖珍新字典……………吳治儉編 十五元
- 珍英華字典……………胡貽穀編 十五元

寸半英漢字典

- 張世鑾編 四元五角
- 陸學煥編
- 雙解英文成語辭典……………厲志雲編 十八元
- 英漢成語辭林……………陳蔭明譯 十二元
- 英文成語例解……………鮑慶平著 六元八角
- 英漢分類美國俗語辭典……………十元
- 雙解
- 李香谷譯述
- 雙解英文俚語辭典……………翁文瀾編 八元
- 英漢詳註略語辭典……………倪灝森編 五元

▼漢英字典

- 王雲五現代漢英辭典……………王學哲編輯 七元
- 校訂正漢英辭典……………張在新編 十二元
- ▼德法語字典
- 華英德法詞典……………王安國編 道林二十四元
- 德華成語辭典……………陳九文編 薄紙十五元

售發數倍定規業同按均書各列上 告廣詳另典辭科專典字文中

經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類上海郵政管理局執照第二六四一號
內政部雜誌登記證京警滬字第一七〇號