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\ PROLOGO.

Aos vinte e um de Margo do'«cor.renlte anno de mil
oitocentos e cincoenta e seis, pelas onze heras e meia da
noite, fez justamente quarenta e sete annos que o'snr.
Jodo Antunes da Motta, morador na rua dos Armenios,

d’esta sempre leal cidade do Porto, estava ém sua casa.
* Até aqui ndo ha nada extraordinario. O sor. Joio An-
tunes podiai estar onde quizesse.

A historia assim comeca fria e desgracibsan.xenle. E
uma-especie de Anno do Nascimento. A descripcio de
uma tempestade, saraiva a estalar nas vidragas, o vento
norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a rama-~
lhar rangendo, ¢ duas duzias mais de carétas que a na-
tureza faz 4 humanidade espavorida, e que os romancis-
tas, desde Longus até nés, descrevem com invariavel
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phrase em todas as occasiées que lhe ndo occorre outra
cousa.... A mim tambem me ndo occorre agora o que
vinha dizendo.... Penso que a minha idéa era apresen-
tar o sar. Jodo Antunes da’ Motta. Devia ser ouira me-
lhor. Tive-a e esqueci-a. Qualquer que ella seja, a
todo o tempo que tornar, nunca vird tarde: o leitor
serd, entdo, indemnisado da pobreza, do trivial, do es~
tylo esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar,
affeito 4s apimentadas iguarias do romance, cuja cabeca
vem sempre, ou deve sempre vir, sacudindo rajadas e
fuzilando relampagos. )

Seria gastar muita céra com o sor. Jodo Antunes
esse luxo descriptivo. Lamartine faz d’'um pedresro um
philosophe: a omnipetencia do genio. é o Santo-Antonio
d’estes tempos.de incredulidade: - fecit mirabilia..,

Quem ¢, pois, 0 morador na rua dos Armenjos?

L4 vamos. O snr. Jodo Antunes da Motta, por aleu-
nha o kdgado (*), patural da Lixa, viera rapazifo de doze
annos, para o Porto, conduzido por seu tio materno o
tio Antonio Cabéda, com destino de embarcar para- o
Brazil, Achando-se no caes da Ribeira, com o dito seu

¢

v

é‘) E a tartaruga do mar. Algurs escrevem com C; o leitor

péde 1ér como quizer. Seguimos a orthographia que primeiro,

em annos infantis, se nos intalhou na memoria, Lembra-nos

4, arvore; B... et cetera, até k, kdgado. A fidelidade do conto

requer a exhibigdo d’um epitheto, ({::j nos destda, e muitas

;gzgmtqm de arranhar a melopeia harmoniosa da elocucdo. .
iencia. .
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tio, admirando o tamanho d’'um hiate, que 0 bom An-
tonio Cabédda denominava uma anau de guerra mari-
tema, com grande espanto do rapaz, chegou-se a elles
um homem gordo, de jaquela de ganga amarella, e
chinelos d’ourélo, perguntando ao tio' Antonio se o
rapaz embarcava. A resposta affirmativa, disse o ho-
mem gordo, mandando cobrir os admiradores do angu
de guerra maritema, que era dono de duas lojas de
mercearia na:Fonte Taurina, e muito desejava metter
n'uma d’ellas um rapaz, que tivesse boa pinta para o
negocio. -

—~— A respeito de pinta ella aqui estd como se quer—
disse o tio, levantando com orgulho a cara do sobrinho,
como o troquilhas que ‘mostra os dentes d’'uma cavalg&-
dura. : :

—Nio tem mauwolho, nio; —dnsse 0 merceeiro —
quer vm. deixal-o comigoe ? O Brazil é em toda a parte.
‘Tenha elle cabeca, e bod aquella: para o negocio, que
o mais em {oda @ parte-sé arranja dinheiro. . . .,

— Tu queres ir ou ficar, mpaz? — perguntou o tio,
atn-ando com a perna direita sobre o pau de lédo.

. —Eu... resmungou o. rapaz, fazendo em forcidinhas

a borda do barrete. '

—~—Va.... é decidir! Isto é maré de enﬁar enguias.
Assim como assim, este senhor diz bem: o Brazil é em
toda a parte. Queres ou nio queres? .

—0 que, vin.®® quizer; eu antes quero ficar -mais
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perto da minha gente. Acho que o Brazil ¢ 14 por ahi
abaixo muito longe.

— Esti dito! — exclamou o lavrador, assentando
uma palmada na espadoa roliga do bacalhoeiro — o ra-

~ paz fica com vm.® Trate-m’o bem, que elle, a respeito

de 18r e escrever, 6 como se quer: e de forcas? isso
entio, com licenca de vm.«, levanta-lhe ahi do chio
- duas arrobas nos dentes.... Anda l4, rapaz.

Jodio Antunes entrou em casa do patrio, jantou com
o tio, e disse-lhe adeus. ‘

Poucos annos decorndos, o sobrinho do tio Antonio
Cabéda era o primeiro caixeiro, mais ‘tarde © genro de
seu patrdo, e depois o seu herdeiro. Com a avultada ri-
queza, herdou tambem o appellido de kdgado, que o
fora, desde muito, da antiquissima ascendencia de ba-
calhoeiros na Fonte Taurina, como consta de aponta-
mentos curiosissimos, que, a serem verdadeiros, recuamn
esta genealogia até D. Moninho Viegas, -primeiro conde
do Porto, de cujo servio sahira a estabelecer-se o pri~
meiro kdgado na Fonte Taurina. Legitimo era, pois, o
orgulho que tinha do seu appellido o snr. Jode Antunes

da Motta, posw que a varonia dos chgados explrasse em

seu sdgro.

O snr. Jodo enviuvira sem descendencia. A linha
collateral, representada por outros bacalhoeiros de Mi-
ragaya, propozera ao viuvo o ftrespasse das suas mer-
cearias, com avultoso interesse, com o fim de néo sahi-
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rem da familia. O snr. Joio Antunes annuiu, trespassou’
o negocio, € retirou-se com o seu grande capital 4 sua
casa da rua dos Armenios. O sar. Jodo, segundo o cal-
culo dos seus visinhos, valia 0 melhor de quarenta con-
tos, moeda corrente, solida, e tangivel.

O capitalista precisava consumir em alguma cousa a
sua immensa actividade. Por ndo achar expediente mais
lucrativo, dava dinheiro a jyros sobre hypothecas; mas,
nas escripturas, o juro da lei era nma innocente men~
tira. O sor. Jodo emprestava de quarenta por cento
para cima, e néo cansavam fidalgos que lhe fertilisassem
o dinheiro, capitalisando no titulo a usura enorme com
que se divertiam e arruinavam. (Vejam-se os filhos
d’esses, e contemporaneos nossos).

0 nosso homem ndo desmentira a pinta que lhe en-
xérgéra no olho seu defuncto tio Antonio Cabéda. Usu-
rario, avarento, devoto da Senhors’ das Dores dos Con-
gregados, particular amigo do bispo-governador, rela-
cionado com familias nobres, e especialmente com o
. chanceller, valendo mais vinte contos desde que se reti-
rara do negocio, o snr. Jodo Antunes, posto que adven-
ticio e intruso na veneranda progenie dos kdgados, era
inquestionavelmente o mais maroto de todos, sem lisonja.

Nunca, porém, tio salientes sobresahem os relevos
do caracter de Jodo Antunes,.como na noite de vinte e
um de Marco de mil oitocentos e nove. E ahi estd bem
cabida a justificacio do desazado comeco d’este romance,



— 10 —

nata dos romances veridicos, milagre de litteratura mer-
cantil, como infelizinente € esta em que a desenvoltura
da imaginacio faz que o leitor esperto ndo creia as sin-
ceras chronicas de que sou editor, eu, o menos.esean~
daloso dos inventores.

0Os contemporaneos de Jodo Antunes € nossos, 4 sim-~
ples intui¢do da época que vem datada, corthecemn que a
invasdo franceza succedeu poucos dias depois d’aquelle

em que, na rua dos Armenios, o bacalhoeiro, as onze -

horas e meia da noite, afflicto, impaciente, frenetico, de
instante a instante, coava pela fresta de uma janella de
pau a sua vertiginosa cabeca, 7 i

Ao anmtecer, Jodo Antunes recolhéra—se aterrado.
As noticias convergiam.assustadoras de todes os pantos.
Os francezes entraram em Chaves, e desciam, torrente
devastadora, niio respeitando haveres, velhice, pudor,
religido : —linguag8im da gazeta da época. Para maior
consternagido das almas tementes a Deus, entre as quaes
- avultava a do' snr. Jodo Antunes, uma participagio do
quartel gengral de Braga em fetir.ada,» dizia que 0 gene-
ral Bernardim Freire, suspeito jacobino, fora assassi-
nado pelo povo, ¢ que os fieis vassallos, commandados
pelo bario d’Eben, tal derrota soffreram no Carvalho
d’Este, que lhe era eseasso o tempo para fugirem na
; dmecc,ao do Porto. Accrescentavam os informadores:
que os barbaros assolavam, incendjavam, deshonesta-
" vam as virgens, matavam. as velhas deshonestadas, co-
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~ miam, como antropophagos, as creancas, e, demais a
mais, saqueavaim. Este, sobre todos horrivel verbo do
discurso arripiador, pdz o snr. Joio Antunes em mise-
ravel estado.

E, para cumulo de infortunio, dias antes emprestira
o aterrado capitalista cem moedas, a juro de oitenta e
cinco, a0 fidalgo da Bandeirinha, Jodo da Cunha Araujo
Portocarreiro, tenente coronel de infanteria n.°6. A
pressa com que o devedor partira para-a trincheira do
seu commando, e a deserdem em que se achavam os
negocios forenses, foram causa de se nio lavrar a escri-
ptura, imprudencia nunca snccedida nas transaccdes do
usurario !

O peior era que algans populares da Legido rosna-
‘yam que Jodo da Cunha era jacobino, e agrupavam par-
tido para facciosamente o prenderem, como rebelde a
el-rei, nosso senlxor. .

- E Antunes sem titulo das cem moedas! « Se matam
o jacobino, com que documento hei-de apresentar-me &
viuva?» Esta funebre interrogagio custava ao illustre
enxerto dos kdgados um estorcegdo de dedos, e uma
caimbra forte na perna direita, affectada por ameagos
de paralysia local.

A avareza nilo foi capaz de estimular anatural co~
bardia do usurario. Antunes da Motta, nos accessos fre-
quentes de vertigem pela desesperada sorte das suas
cem moedas, quasi esteve a enfiar pelas mangas o capote
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de camelao, e atravessar a cidade, sem cinco reis na al-
gibeira (o cauto Jodo Antunes ndo acreditava na honra-
dez dos fieis vassallos, e tinha razdo) até 4 bateria do
Bomfim, para onde fora destacado Portocarreiro, o de-
vedor que a mente allucinada lhe afigurava insoluvel.
A natureza, porém, recalcitrava: as pernas falhavam a
coragem do sordido credor, e um suor frio, aoompaQ
nhado de subita revolugdo de intestinos, redobrava as
angustias do infeliz Gobsek, muito conhecido dos leito-
res de Balzac. -

Porque se ndo deitava elle na sua cama de bancos de
pinho, procurando, no sonho 30 menos, realisar um ti-
tulo authentico das fataes cem moedas?

Nio se deitava, primeiro; porque néio tinha somno;
segundo, porque, a serem exactas as noticias de Braga,
a marcharem os francezes sobre o Porto, era necessario
acautelar os farrapos da cama, unicos sujeilos ao saque;
terceiro e ultimo motivo, é porque o sor. Jodo Antunes
esperava alguem pelas repetidas marradas, que dava no

‘ar livre, jogando com a cabeca féra da fresta com a ra-

.pidez d’uma catapulta.

Nio passou viva alma na rua dos Armenios até 4

meia noite.

0 bacalhoeiro fitava o ouvido na direccio de Mira-
gaya quando ouviu rumor de passos. Apoiou o queixo
na fresta, ampliou com a mao a concha da orelha, e
esperou até convencer-se que era finalmente 'Chegado- o
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seu visinho barqueiro Antonio Corréa, por alcunha o
Mouro. -
~ —Snr. Joio ! — bradou da rua o barqueiro.

—Ca estou 4 tua espera, rapaz. Entio que me
dizes? . ‘ ’

— Que hei-de eu dizer-lhe, snr. Jodo? Que o leva-
ram trinta milhdes de diabos.... ‘

— A quem?

— Ao fidalgo da Bandeirinha.

—Santo nome de Deus! la se me vai o meu di-
nheiro! Vossés mataram-no de todo? O homem ja ndo
falla? -
—Nem um ftriste pio! O caso foi assim: prende-‘
mol-o0 para o trazermos ao bispo ; mas, as duas por tres,
o bispo era capaz de o por no olho da rua, porque os

grandes acodem uns pelos outros. Quando chegamos ao

Padrao das. Almas, o snr. Raimundo José Pinheiro fez
uma prédica ao povo em que dizia, que o melhor era dar
cabo de todos os jacobinos. Palavras nio eram ditas, o
Francisco Reteniz mette uma bala no alto da cabega ao fi-
dalgo, ¢ ew, como quem ndo quer a cousa, fui-lhe arru-
mando com a chanfaina pela cernelha. O jacobino pediu
que o deixassem confessar, mas foi como se nada. Fer- .
via a tapona de crear bicho, que era um louvar a Deus!
Aquelle 14 fica estatelado no Padrao das Almas. ...
Amanha ha-de ter companheiros:... A cousa ndo fica
- aqui. O Luiz d’Oliveira espicha. O chanceller ha-de le-
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- val-o tambem o diabo. Todos os présos da Inconfidencia
hio-de ser feitos em postas na Relagio.... i
Jodo Antunes ja ndo ouvia o sanguinario visinhe. A
palavra «chanceller» foi como um jorro de chumbo
" candente que lhe cahiu sobre os ventriculos do coragio,
tapando-Ih’os. Autunes nfio respirava: as contracgdes
- do diaphragma tiravam-lhe pelos'ihtcstinos rugidores.
E que todos os choques moraes d’esta organisagiio ex-
centrica boliam-lhe immediatdmente com o estomago,
‘e orgaos subjacentes. Enfermidade por certo original e
_ unica! desventura suprema para um capitalista aterrado
na fatal época da invasio dos francezes! golpes repetidos
de cholera sporadica que o miserando soffria no baixo
ventre, a cada ameaga de-saque, a cada assalto imagina~
rio aos seus sessenta contos de reis! '
Mas o programma do barqueiro, a respeito do chan~
celler, porque é que perturba assim Jodo Antunes?
Vamos vél-o.
~ Agon, sim: os pallidos terrores recuam diante do
asurario. Eil-o envergando o capote de quarlos, cir-
zindo 4s orelhas a carapuca de torgal, enfiando as canel~
las tremulas nas fartas meids de 1a. Desce precipitada~ -
mente o caracol ‘perigoso da escada, cose 4 fechadura a
orelha perspicaz, abre e fecha mansamente a porta des-
conjunctada. E, depois, perna aqui, perna acola, o sor.
Jodo Antunes parou na ruade Cedofeita 4 porta do chan-
celler~governador das justicas Manoel Francisco da Sitva
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e Veiga Magro de Moura. (O estirado do nome é pouco -
de novella; mas tolere-se 4 lealdade do conto a imperti-
nencia dos appellidos que constituem em Portugal apro-
priedade unica de muitos filhos dalgo). - A porta-foi-lhe
aberta ao terceiro toque. O tilintar accelerado da cam-
painha significava a perturbacio do importuno, que, &
uma hora da noite, quebrava o somno tranquillo doma~
gistrado.

A voz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem co-
nhecida aos criados do chanceller. Foi-lhe franqueada a
porta, e conduziram-no, sem prévia licenca, ao quarto
do amo." . -

Jodo Antunes da Motta apresentou entre os cbrtina-
dos do leito do governador uma cara pavorosa. Os pe-
queninos olhos d’'uma cor equivoca encovara-os a opila-
c¢iio da palpebra superior, effeito do susto horrivel que
lbe incutira o assassino do fidalgo da Bandeirinha. Ao
correr das faces, esponjosas e vermelhas, em tempos de
prospera seguranga, o caustico do terror sorvéra-lhe os
succos oleosos, deixando-lhe, na aridez da pelle, tragos
d’uma agonia s6 comparavel 4 do avarento que vé rolar
n’um abysmo todo o seu capital! .

— Que tem, sor. Motta?! —disse alvorocado o chan-
celler. i ‘

~Gracas .a. Deus que ainda esta vive ! — exclamou,
impando, Jodo Antunes. ‘

—(Que ainda eston vivo?! Essa é boa! Pois esperava
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ahi.... Que éisso? .

—Sabe v. ex.* o que deve fazer ja j4 sem mais
preambulos? Fuja, seno matam-no.... Fuja!...

— Matam-me ! — atalhou impressionado o governa-
dor, sentando-se no leito.

—E o que lhe digo... matam-no, sor. chanceller...

—Porque?!

— Isso é que eu ndo sei. V. ex.* esti condemmado a
ser morto 4manhd com Luiz de Oliveira, e com os pré-
sos da Inconfidencia.

— Mas que mal fiz en? Quem é que me mata?

— Os mesmos, que mataram hoje o tenente coronel
Jodo da Cunha, que la se me foi com cem moédas, sem
titulo, nem testemunhas. Eu que lh’o digo.... é porque
o sei d’'um dos proprios matadores do fidalgo da Bandei-
rinha. -

— Sera por eu ter querido salvar hentem o desgra-
cado Jodo da Cunha? )

—Nao sei porque é. A grande quesfio € v. ex.* fu-
gir quanto antes.... :

—Isso é impossivel! O meu posto de honra ¢ este:
nao o largo. .

- —Qual pesto nem meio posto de honra! Aqui ndo
ha honra nem vergonha. Cada qual salve o seu dinheiro
e a sua vida das unhas da canalha, que v. ex.* ja devia
ter,\ mettido na enxovia, carregada de ferros. Em fim,
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nio ha tempo a perder. V. ex.* fard o que quiier... Ea
venho buscar o meu caixiiosinho. :

— 0 seu caixio estd acoli no gavetio d’aquella pa~
peleira, tal gnal vm.c o la deixou; mas diga-me:. essa
terrivel noticia, que me da, tem algum fundo de.ver-
dade? .

—Ji disse a v. ex.* o que sei. Se quer o conselho
d’'um amigo, fuja; se ndo tem médo, nio dou nada
pela vida de v. ex.*

—1Isso é um terror panico! Vm.® ouviu isso a al-
gum farrapilha de cafila de ladrdes, que assassinaram
Joio da Cunha, e niio se lelbra que essa quadrilha

dmanhd ha-de ser amarrada eom uma grilheta, e con-

duzida & ordem do bispo para o castello da Foz....

—Sabe que mais, meu senhor? Eu ndo queria es-
tar entre a pelle e a camisa do bispo. Mais dia, menos
dia, descobrem que elle & jacobino, e matam-no. Se ea
tivesse tempo, ainda ia hoje avisal-o.

— Para que fugisse? — disse o chanceller, sorrindo.

~— Esta bem visto.

—1Ja vejo que vm.* tem partida a mola real da ca~
be¢a. Ora, sor. Joio Antunes, agora conhego a razio
etymologica do appellido kdgado. Em quanto a mim,
vm.* sonhou que me matavam, e por essa occasido lhe
roubavam o seu peculio. Acordou atarantado, e correu
a buscar o seu dinheiro, inventando uma descosida péta
para justificar o improviso da resolugio. N§.20 tinha pre-

-
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cisio. de tanto. Assim \como me.fez depositario do sen
cofre, podia levantar quando bem lhe approuvesse o
deposito. Era escusado vir metler médo 4 creanca de
cabellos brancos. Eu chamo um meu criado ‘para lhe
eonduzir o cofre.

— Nada, néo é preciso, snr. chanceller. Eu ci me
arranjo. Oxala que v. ex.* nio tenha de arrepender-se
do despréso com que recebeu o meu aviso.

— Nao hei-de ter, se Deus quizer.

~— Pois Deus o queira.

. — V4, vé-se deitar descancado; ponha o caixdo de-"
baixo do travesseiro, ou, para mais seguran¢a, ador-
meca de brugos sobre elle, e acorde com- idéas mais
alegres. Amanha, se estiver de pachorra, appareca por
aqui, ‘contar-me-ha com mais socego o seu sonho san-
guinario. . : ‘

0 chanceller ria-s¢, em quanto Jodo Antunes gemia
para erguer do gavetio da papeleira um caixio volu-
moso de dous palmos d’altura, com outros tantos-de lar-
gueza. De sobre o joelho, gemeu de novo sobragando-o
com admiravel energia, e retirou-se sériamente comico,
em quanto o0 governador vibrava a mais sonora e cons-
cienciosa das gargalhadas.

- Jokio Antunes atravessou incolume da rua de Cedo-
feita 4 dos Armenios, sentando-se para resfolegar’ al-
gumas vezes. - Na sua rua, aquella hora, reinava um
silencio tumiular, qﬁando o barqueiro, seu incémmodo
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visinho, nio esténdia os delirios da costumada bebedeira
até a madrugada.

O capitalista fechou-se par dentre; accendeu a bogia;
reconheceu. a identidade do caixdo, analysando um'a
um os cartuxos das pecas, e os valores em brilhantes,
na maior parle penhores. de-emprestimos feitos as prin- -
cipaes fidalgas do Porto. O caixdo era de uma férma
appropriada. Tinhd uma tampa, que se abria com uma
chave de segredo, para deixar vér seis pequenas gavetas,
tambem fechadas cada uma com differente chave’: pre--
caugio estupida, de pouca importancia para o ladrio,
que tivesse um brago para transpertar o caixdo, e um
prego para abril-o, muito de seu'vagar. Cinco- d’estas
gavetas continham moeda em ou{-o, e em papel. A ale~
gria scintillavda' nos -olhos do usurario; mas o sombrio
susto contrastava em éalefrios que o nio deixavam di-
gerir plenamente o chylo da sua felicidade.

Desceu ao andar terreo da pequena casa. Era um
quadrado sem pavimento, frio como um subterraneo,
sem signal de vida, apenas trilhado pelo lavrador de
. 8. Cosme, que d’anno a anno vinha levantar os espolios
accurnulados, e regateados. Erd esse um ramo de com-
mercio que o habil economista taxdra n'um coinputo
infallivel : o producto devolviam-lh'o em nabos.

No miis escaro do recinto algido e escuro, o sor.
Antunes cavou um fosso.de quatro palmos, escutando o
menor tuido, e desconfiando até dos eccos surdos da
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enxada. Depois, mergulhou um como derradeiro olhar
de profundo amor sobre o caixao, e depdl-o carinhosa-
mente na cova, como Joung faria 4 sua filha querida.
Calcou e recalcou a terra, cobrindo-a dg lixo, de arestas '
de pedra, e cavacos de madeira apodrecida.

Eram tres horas da manha. O sor. Jodo Antanes
comeu duas sardinhas de escabeche, afogou-as em meia
garrafa de vinho, e deitou-se. Quando, porém, o somno
parecia afagar-lhe as palpebras roligas, accommetteu-o
uma idéa funebre —a perda das cem moedas empres-
tadas ao fidalgo da Bandeirinha;—e ndo houve mais
reconciliar 0 somno. Rompia a manhd; rufavam os
tambores das baterias do sul, erguia-se um motim si-
nistro de todos os lados, mistura confusa de vozes, de
clarins, de estridor de carretas, de toque de sinos re-
motos a rebate. Jodo Antunes langou-se féra da en-
xerga, saudon o primeiro raio de sol, que lhe resvalou
nas faces lividas, desceu ao sepulchro provisorio do seu
dinheiro, applaudiu-se da perfeicio com que o fizera, e
sahiu, mais seguro que nunca, do seu deposito confiado
as entranhas da terra. _A

O usurario ia {entar um desesperado esforgo, acon-
selhado pela insomnia, para salvar as suas cem moedas
empi‘estadas ao defunto brigadeiro Jodo da Cunha. ’

. A casa da Bandeirinha ficava-lhe 4 mio. N’essa casa
devia existir a viuva do desgragado jacobino. Jodo An-
tanes, indeciso, estacou minutos diante do heraldico
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[;ortéo dos Porto-Carreiros. Venceu,.porém, a sordidez,
e 0 desalmado puxou com decisio de credor a campai-
nha. Veio fallar-lhe um criado lacrimoso. O baca-
lhoeiro, modelando a voz em piedoso diapasio, disse
que muito precisava fallar 4 snr.* D. Maria Rita, sobre
negocios de muita transcendeneia.

A inofeliz viuva, abandonada de todos, rodeada de
pequeninos filhos, mais corajosa-do que é permittido a
uma mulher, que perdéra, horas antes, um marido ex-
tremoso, precisava de alguem que a aconselhasse, que
se condoesse do seu infortunio, que Ihe désse para seus
filhos um esconderijo. O nome de Jodo Antunes, n'outra
-occasido, ser-lhe-hia importuno; tal hospede, sempre
vil em negocios de dinheiro, precavél-a-hia contra o
ardil de alguma nova traficancia. N’este momento de
afflicgdo extrema, a desolada viuva precisava de alguem,.
amigo ou inimigo, porque as suas lagrimas eram de
condoer as feras, e as feras deviam apiedar-se da sua
viuvez. o ‘

Foi, pois, recebido Jodo Antunes em uma alé¢dva,
onde D. Maria Rita, rodgada de criadas, com duas me-
ninas nos bracos, de quarto em quarto d’hora, suecuni-
bia desmaiada, e voltava & terrivel consciencia da vida
para invocar seu marido, a essas horas acutilado, com a
face na terra ensanguentada, esperando que uma corda
o arrastasse nas ruas do Porlo.

- —Que desgraga, snr. Motta! — exclamou a viuva

-



_cotrbéndo impétuosamente 4o. encontro do impassivel ba-
calhoeiro ——{ue desgra¢a! meu marido niorto... as mi-
uhas filhinbas:sem pae...'meu querido marido!...

— Conforme-se.com a vontade de Deéus, excellen~
tissima senhora. /

~— Nao posso conformar~me com a vontade de Deus...

<—Niao blasfeme, snr.*.D. Maria!... Nossa Senhora
das Déres dos Congregados lhe perdoe.

+—Pois hei-de crér que Deus permittisse a morte vil
que meu marido teve? por quem é, senbor, nio diga
que é Deus a providencia d’este acontecimento!... O que
eu so‘ﬂ'ro! 0 que tenho de soffrer!

— Com v+ ex.” nio é nada.

— Comigo?! Comigo é tudo. Eu sou a mulher d’

honrado militar que os infames mataram. Quero pedir -

aos homens justica contra os assassinos! Vinganca, Deus
de justica, vinganca, que mataram o pae d'estas me-
ninas, o marido d’esta viuva, que de joelhos vos pede
vingahga, justica, e misericordia! :

D. Maria terminou a invocagdo por um tremulo de
todas as fibras. O escarlate sanguineo do rosto demu-
-dou-se em repentina lividez. As lagrimas borbulhavam-
The das palpebras cerradas, e os pasmos nervosos, con-
torcendo-lhe os dedos,' em férma de garras, davam
dquelle mixto de horror e lastima uma férma especial
de morrer, uma trabalhosa agonia com intervallos de
delirio.
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Joio Antunes, cofo ninguem o mandava sentar-se,
sentou-se 0 mais espontanea e accommodadamente que
pbde, murmurando em tom compassivo : -

—Valha-nos a Senhora das Déres dos Cougregados'
Tudo sio trabalhos n’este mundo. Todos temos que
soffrer... —E voltando-se para as criadas, que ampara-
vam a viuva desfallecida, perguntou na mesma clave:
— Esses fanicos costumam durar muito 4 senhora?

— Isto ndo sio fanicos... —respondeu de mau hu-
mor a velha Genoveva, criada antiga da casa, e inimiga
do usurario, cujas manhas ella conhecia tio bem como
sua ama — Se vm.® — continuou ella enraivecida —
chama a isto fanicos, é capaz de dizer que a senhora
esta fingindo estes desmaios. - '

—0 santinha,” eu. sempre .ouvi chamar fanicos, ou
faniquitos a essas cousas. Eu tambem fui casado, e mi-
nha mulher, Deus lhe falle n’alma, tambem tmha esses
fanicos: B

~— D'estes? Antes ellaios, tivesse...  Parece que Deus
escolhe os bons e 0s.que fazem mais falta para pagarem
pela maldade dos que ndo fazem falta nenhuma... =

— Que quer vossé dizer com isso? — interpellou

 formalisado-o ex-hanalhnenro, que ndo era litteralmente

estupido. :
— J4 disse.. ‘Sabe que mais, snr. Jodo? vm.® ndo
vem c4 a cousa boa; o melhor é que ndo veuha affligir
ainda mais minha ama. Vm.* que the quer?’
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— 0 que eu lhe quero, ainda me ndo esqitecen :
vossé 6 muito confiada; néo ¢ assim que os donos d'esta
casa costumam pagar os favores, que devem.

— Ah! ja vejo que ym.®® vem em boa occasido para
que lhe paguem favores. Vem rauito a proposito... Sa-
beis vés que mais? — disse ella, com arremesso, voltan-
do~se para as criadas — levem d’ahi essas meninas que
estio a chorar, em-quanto eu levo a senhora para a
cama... Sor. Jodo, venba n’outra maré.

— Todas as marés sio boas... Quando o'sar. Jodo da
Cunha (Deus lhe falle n’alma), me pediu cem moedas an-
tes de hontem, eu nao lhe disse que ndo eraboa a maré.

— Eu volto j& — disse a criada eonduzindo ao collo
a.ama sem signal de vida. E, voltando, assumiu ares de
senhora, e atordoou um pouco o imperturbavel estoi~
.cismo do usurario.

— Entao.que quer vm.: dinheiro?

— Sendo possivel, quero o meu dinheiro; nao sendo
possivel, quero um titulo, ou um penhor, porque sou
._pobre, nio tenho n"um anno o rendimento, .que a snr.*
" D. Maria Rita tem n'um mez, e passo muitas necessi-
dades, e trabalho muito na minba agencia para viver
sem. vergonhas do mundo, e ser util aos meus amigos,
quando elles nio querem o meu prejuizo. Ora ahi esta.
0 auxilio'de NossaSenhora das Déres dos Congregados
me falte, se.0 que eu digo nao é a pura verdade. Em~
prestei ao fidalgo cem moedas, e preciso saber se a fi-

\
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dalga esti prompta a tomar sobre si o pagamento; alids,
eu provarei com todo o Porto que ndo sou capaz de pe-
dir aquillo que se me nio deva.

- —Mas vm.* nio vé que é uma dor de coragio pedir
dinheiro a uma infeliz viuva no dia em que lhe mataram
seu marido?

— Emfim, morrer d’este ou d’aquelle modo, tudo é
morrer. Vossé diz que a viuva é infeliz; nao estou por
isso; infeliz sou eu, se perder o meu dinheiro; em quan-
to ella, se rica era, rica fica; o marido nao levou as
quintas comsigo para o outro mundo. Eu nao digo que
quero ja o dinheiro; mas como ha viver e morrer, e eu
estouresolvido a fugir dmanha aos francezes néo sei
para onde, preciso de levar um documento, que ‘a todo
-o-tempo seja resgatado pela senhora.

— (Quem lhe ha-de fallar a 6lla em tal cousa?

— Fallo-lhe eu, que, louvado Deus, nio tenho papas
na lingua. V4 vossé 14 ao quarto da senhora, & diga-lhe,
se ella estiver em geito de me ouvir, que ew preciso
fallar-lhe para descando de ambos nds.

— Eu nio vou l4 com essa embaixada. -

—- Pois entlao esperdrei que a sonr.* D. Maria me
falle. Eu d’aqui ndo vou sem titulo ou dinheiro.-

— Se houvesse. aqui um homem n’esta casa, vmn.
iria...

— Com que entio ameaga-me!... Valha~me. Nossa
Senhora das Dores dos Congregados... Por bem fazer,
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mal haver... E o que acontece a quem dé o seu dinhei-
ro... Pois sempre lhe digo, senhora velha criada sem
vergonha nem temer de Deus, que tanto se me da que
hajam ci homens como mulheres. Nio tenho médo ne-
nhum. E o que eu lhe digo! E nio me faca ferver o
sangue, que se nio femos dispauterio, e a cousa da de
si! Olhe que eu sou capaz de lhe metter um meirinho
pelas portas dentro ! :

Genoveva acreditava na perversidade do usurario, e
receiou muilo mais do que as infames ameagas d’elle
promettiam.— A ousadia, com que até ahi lhe fallava,
suffocou-a 0 médo, por alguns minutos; més,um. rapido
pensamento alentou-a de toda a sua coragem. Rétirou-
se da sala, onde Jodo Antunes ficou sésinho, calculando
as consequencias da sua resolucio, e dando-se os para~-
bens de ser tio patife. Genoveva voltou, e arremessou-
lhe & cara um rélo de papel. .

- — Ahi tem, su malvado; ahi tem duas acgdes da
Companhia; sio o meu salario de cincoenta annos de
servigo n’esta casa. Quaiido a fidalga Ihe pagar as cem
moedas, vossé ha-de restituir-me as minhas acgoes; e,
se m’as negar (que ¢ muito capaz d'isso), tantos demo-
nios 0 acompanhem para as profundas do inferno, quan-
tes foram o8 minutos que eu trabalhei para ganhar esse

-dinheiro ... . :
-— Néo sou capaz de ficar com o alheio. Vdssé néo
me conhece. '
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Jodo Antunes retirava-se doudo de contentamento.
0 arremesso, que lhe impelliu 4 cara de greda o rélo de
papel, recebeu-o como se recebe a maviosa insolencia
de amante ciumenta que nos da um beijo onde nos deu
o beliscio. Radioso de gloria, com passo firme e pes-
co¢o ao alto, como: quem volta de triumphar em peri-
gosa empreza, o intruso na sordida fieira dos kagados,
por estar perto da Cordoaria, d’onde vinha o rugido
d'um grande rebolico, caminhou para 14, cosendo-se
bem com as algibeiras para nio ser explorado por algum
dos fieis vassallos, que vomitavam os pulmées, bradan-
do: «Viva a santa religido e morram os jacobinos ! »

Com effeito, a populaca em cardumes agglomerava-
se em redor da Relagio, vozeando infernalmente. Aca-
bava de chegar 4 Porta do Olival um redemoinho de
homens, fardados ‘uns, outros esfarrapados, garotos,
mulheres' esqualidas cotn o peito ng, e as pernas salpi-
cadas de lama. Uma selva de chugas, bayonnetas, es-
. padas, e espingardas, cruzando-se, tocando-ge, e bara-
lbando-se no ar, ajuntavam ao alarido das vozes o tinido
agperrimo dos ferrod; e ao quadro da canalha infrene,
ebria, terrivel, e omnipotente, os laivos sanguineos da
carnagem. ~

Era, pois, a canalha que fruia a sua hora de trium-
pho, de seculo a seculo. Era o tribunio d’um dia accla-
mado nos convicios da taverna. Podem estranhar o agro
d’esta linguagem. Achario talvez insolencia nos epithe~
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tos com que denegrimos as revoltas populares, que os
de mé fé politica tratam sempre de justificar com al-
guma causa sublime, e até com a inviolavel provideneia
do progresso. Notem, porém, que o povo sauguinario,
a que alludem essas e outras linhas d’igual despréso, nio
abracava, repellia a idéa da reforma; ndo apregoava a
liberdade, assassinava os apostolos d’ella: njo vinha ao
theatro da rebellido trocar a existencia por um sorvo do
arlivre que soprava do lado da Franga, embora impre-
gnado do aroma do sangue; vinha estrangular, na gar-
ganta dos raros precursores da liberdade em Portugal,
a palavra timida da redempgo. '

Jodo Antunes reconhecéra de longe o seu visinho
barqueiro, e o carniceiro Antonio de Sousa, amigo do
seu visinho. Com taes proteccdes, afoutou-se a vér de
perto o que era que occupava o centro d’aquella multi~
déo. Mais perto viu o cadaver de Jodo da Cunha, amar-
rado pelo pescogo, fracturado em todas as saliencias do
rosto, despedacado, emfim, porque viera arrastado des~
de o Padrao das Almas.

Jodo Antunes sentiu os seus chronicos incémmodos
de intestinos. Levou machinalmente a mao ao abdomen
revoltoso, como nés a levariamos 4 cabeca esvaida.
Quiz retirar-se ; mas ndo o ajudavam as pernas vacillan-
tes. E j nio podia recuar. Foi de envolta nas turbas, '
que se agglomeraram em redor d’elle. Achou-se 4 porta
daRelagiio, e presencion, & forca, uma scena em que
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devia representar um papel digno d’outro homem. Vai
vér-se como um infame péde passar por boa peséoa.
Vér-se-ha tambem como a avareza alarga a esphera das
suas funcgdes até onde se ndo encontra um resto de ‘sen~
timento nobre... e, comtudo, é mais admiravel ainda a
facilidade com que as grandes infamias se escondem.

0Os chefes ‘da anarchia exam Constantino Gomes de
Carvalho, soldado pé-de-castello da fortaleza da Foz;
Francisco José Reteniz, soldado da legido; Antonio Cor-
réa, por alcunha o Mouro. (visinho de Jodo Antunes), e o
carniceiro Antonio de Sousa. Eram estes os ferventes
apostolos da revolta contra os jacobinos ;. foram estes os
faulores do memoravel dia vinte e dous de Margo de mil
oitocentos e nove: dia de vergonha e de opprobrio para
esta cidade, que deixou acutilar, no seu seio, por mios
infames, alguns dos seus mais honrados filhos, primei-
ros martyres d’'uma idéa tdo pouco aproveitada... e tio
cara pagaram a fama, que a historia ndo conhece, qua-
renta annos depois do sacrificio (*).

() A sentenca da Alcada do Porto, proferida em 27 de Fe-
vereiro de 1810, diz assim a folhas 9:

« Concluindo-se d’ella (da devassa) ‘}Jlenissimamente que
nos ditos tumultos e lastimosas atrocidades ndo tiveram parte
os honrados moradores d’esta cidade, que tanto se distingui-
ram por qualidade, caracter, rasgos patrioticos, e accdes ge-
nerosas com que se prestaram até no servico pessoal em de-
fensa da causa publica e dos direitos do soberano; mas sim
um bando de facinorosos abjectos, malevolos da ultima plebe,
pela maior parte de féra da cidade, inimigos da ordem, da
tranquillidade publica, que procuram confundir e subverter. »
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Estava o usurario suando copiosamenté entre as com-
pressas da populaca, quando de- differentes centros- da

wultiddo sahiram estes brades: « Queremos o8 présos da

Inconfidencia! Morta o Luiz de Oliveira! Morra o Vi+
cente José da Silva!» o

Ao prospecto facinoroso- seguiu~-se a execuciio. 0
carcereiro, quasi de rastos, abriu asportas.. O primeiro

préso arrastado é o brigadeiro Luiz de Oliveira. - Os re-

pelloes que soffréra até 4 porta da-cadéa foram tio ori-
ginaes, on tio -em ‘harmenia com o instincto dos « fieis
vassallos do throno e do altar» que o pobre homem vi-
nha quasi n4, em quanto o seu casaco e calgas e colléte
era trocado pelos alidrajos dos bravos propugnadores da
independencia nacional.- o coe
Abragado a uma imagem da Virgem Mie deé Deus,
Luiz.de Oliveira pedia de joelhos que o deixassem con-
fessar.. Uns dos amotinados diziam que sim, outros que
nio, até que o patriota Constantino Gomes de Carvalho,
por encurtar razdes, e obviar uma desintelligencia fac-
ciosa, houve por bem enterrar-lhe o gume d’uma es-
pada no pescoco. Momentos depois, o brigadeiro ndo

- -0 mais certo é que os « honrados moradores d’esta cidade»
tiraram plenissimamente a utilidade das moradias, porque nio
gahiram de casa. Dez mil assassinos arregimentados’ viriam da
Maya ou de Vallongo? Devemos crér com a tradiclio, e teste-
munho, ainda vivo; dos contemporaneos da invasdo franceza,
que eram muito do Porto os anarchistas. E, se o'ndo eram, 0
numero « dos honrados moraddres do Porto» como reza a
senteénca, er® diminutissimo... .- - ’ S
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tinha uma fei¢io: era uma ulcera onde o verme esqua-
lido da plebe sevava a ferocidade.

Apés este foram assassinados dez ou doze da Incon-
fidencia. Formou-se uma longa arreata de cadaveres: a
canalha ovante rugia um alarido de imprecaoes, um
como hymno de infernal triumpho. Deram por todas as
ruas da cidade o acougue em espectaculo. Passaram a
Villa-Nova, arremessando-os do caes da Biea ao Douro.

Joio Antunes niio acompanhara e prestito dos cani~
baes. A sua situagio ndo saberei eu dizer se era menos
atribulada que ‘a-do préso arrancado pelo camrasco da
enxovia, e.morto, apenas respirava o ar livre. E a razio
era esta: o usarario, aturdido com as rapidas evolucdes
da carnégem, esqueceu-se de que levava no bolso dos
fartos calgdes de belbutina um rdlo de papeis. llaquea=
do na réde que as pinhas de povo lhe faziam, toda a sua
actividade era pouca para evadir-se a uma formal esma-
gadela. Luctdra em vio um quarto de hora. Sentira-se
tres vezes escorchar na parte mais sensivel dos intestinos
melindrosos. Por ultimo, consegue. escoar-se por uma
elareira, .onde devia ser solemnemente acutilado Vicente

José da Silva. E entio que se lembra de apalpar a algi-
' beira... Nio encontra o rélo! Ressuma-lhe um suor
frio d’entre 0s oleos espremidos na pressio. Sente nau-
seas, consequencia do revolvimento subitaneo das vis-
ceras; Leva automaticamente 4 cabeca espherica as mios
convulsas. Arranca do intimo um rugido como.o do
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macaco entalado na cauda. Descéra, eambaleia, calie,-
nio direi como o abeto das montanhas, mas como o
grego Lucius metamorph(;seado em jumento, sob o péso
do seu infortunio !

Jodo Antunes foi transportado em bragos a casa d'um
sapateiro na Porta do Olival. Ministraram-lhe aspersdes
de agua choca d'uma celha em que a solla amollecia;
imprimiram-lhe valentes solavancos capazes de resusci~
tarem um morto; capitularam-no de bebedo, como
hoje se capitula um bebedo de cholerico, ¢ mandaram-
no ao diabo quando a nada se movia o brato miserando.

Por fim, Jodo Antunes revive, e encara em redor de
si uma boa duzia de mariolas, destacados do grosso do
exercito, que, a essas horas, arrastava os cadaveres, a
hecatomba offerecxda 4 patria, 4 religiio, e ao aman-
tissimo principe, que comia bananas no Brazil.

Mal desperto ainda, o avarento revirou os olhos pa-
vidos em torno, e teve a imprudencia de chamar ladrdes
dos seus papeis aos benemeritos patriotas que o rodea-
vam. Palavras nde eram ditas, o infeliz acordou de todo,
tangido por quatro homericos pontapés, que lhe com-
municaram uma actividade nova. Casualmente, passava
o meirinho geral com ordens para o carcereiro, e o

. padre Domingos de Queiroz, sargento de artilheria. Co-
nheceram Jodo Antunes, e empregaram esforgos de to~
cante eloquencia para o arrancarem s unhas do povo.
O triste contava ao padre-sargento, e ao meirinho a
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impia espoliagiio que soffréra, elle, tio amante da re-
ligide! tio fiel vassallo-do. seu rei! tao devoto de Nossa
Senhora das Dores dos Congregados, como era publico
e notorio! - . .

Lagrimas e supplicas inuteis. Aconselharam-no qud
se accomniodasse para nio perder o precioso capital da
vida. Nao tinha, porém, pernas que o levassem d’alli
- onde o infando crime fora perpetrado. .Esperava vér o
seu visinho barqueiro: talvez elle, por tralhas ou ma=
1has, lhe restituisse as suas ac¢des da Companhia, o pe-
nhor das suas tio choradas cem moedas. E esperou. -

" As duas boras da tarde voltava a plebe, pedindo ca-
begas. '

Jodo Antunes viu de longe o seu visinhe; correu a
encontral-o; mas o Mouro néo lhe deu grande importan-
cia, posto que muilas vezes, a titulo de vigilante’guarda

de sua casa, lhe arrancasse para vinho alguns cobres,
‘ espremidos primeiro entre os dedos avaros do mercieiro.

— La vai! — exclamou-o barqueiro —~Eu nédo lh’o
disse? :

— Quem, Antonio? — disse Jodo Antunes.

— O chaneeller, o jacobino, o herege! Morra o chan- -
celler, que nos queria mandar atrancar na Relagiio por
matarmos o jacobino da Bandeirinha!

— Morra!. Morra o chanceller! — respondiam com-
pactas centenares de vozes roucas, cansadas, exhalando
o hilito putrido da aguardente. . : .
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Vinha, pois, o enfermo chanceller em uma cadei~
rinha para ser suppliciado no cadafalso razo, enchar-
cado ainda do sangue das outras rézes: 0 miagistrado,
que motejara o avisordo kdgado, vinha quasi morto na-
turalmente. - Perto da cadeirinha, avultava frei Manoel
da Rainha dos Anjos, com o seu habito, e com a sua ve-
neranda physionomia, e com a sua tocante eloquencia
fallando s turbas, tdo depressa enfurecidas, como aman-
sadas, na sua estupida consciencia dos deveres. Dizia o
frade que conduzissem 0 préso & presenca’ do reveren~
dissimo bispo govérnador para ser mais solemnemente
sentenciado & pena ultima, se a merecesse.’ Recorréra o
bom do religioso a astucia, quando vin impotente a pa~
lavra sacrosanta do seu ministerio de paz. -

Jodo Antunes presenciara -a scena, e teve um d’esses
palpites, que assaltam raras vezes 0 homem entalado nas
encospias do infortunio. « S6 assim poderei salvar o meit
dinheiro! » rugiu elle ld dentro nas soturnas ¢avidades .
que o verme da avareza lhe minara na alma.

E, chegando hombro a hombro com o barqueiro,
disse-1he ao ouvido:

- —Antonio! queres ganhar vinte pegas?

~Ola, se‘querol.. Quer o sar. Joao que eu dé csho
d’algum diabo-alma? S

—Nao: quero que salves o chanceller.’

— Isso niio péde ser!

—Péde... recebes hoje mesmo as vinte pecas. '
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— Mas, sir. Joio; vm.® bem vé que-os capities do
povo ndo sou'eu-86;-6:0 Constantmo, oﬂeﬁemz o car-
niceiro, e eu.. : : :

— Pois di-se a cada um dos outres dez pec;as,.

—Dez é pauco. ..~

~ Doze. C ' : v

— YVinte, como & -mim.

— Vinte é muito - quinze.

— Espere ahi:que eu volto ja.

0 barqueiro deu um assabio com os dedos; ouvi-
ram-se apitos semelhantes; n'um segundo: estavam:todos
quatro,. em conferencia, afastados um -pouce.da popu=’
laca, que parecia commovida pelas instantes lamurias
do confessor do. chanceller. Entretanto, Jodo Antunes
calculava.....; mas o parlamentario nao o delxou tirara
prova real dos seus calculos.

.— Esth dito: sessenta e cinco -pegas para todos —
disse-lhe 0 Mouro ao ouvido — O homem vii ser remet-
tido ao bispo, e de 14 déem=lhe esegpiita; Faz-the conta?

—E nio fazem isso pelas sessenta pegas? ‘E uma
conta redonda! — replicou joviatmente o usurario. -

— Nada. de- regatesr, sor. Jodo!l Sé quer,” quer;: de
ndo, esta alli, estd a mergulhar no Douré! -

~—Pois bem: esta feito o contracto;. mas:tu nunca
has~de dizer que eu {e fiz esta proposta... - -

—Néo que, se vm.* 0 disser,  nao ‘torna ‘a: dan um
pio! Ouviu? S See

*
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—Ouvi; nem uma palavra a tal respeito.

0 barqueiro fez um aceno ao tribuno-chefe, que era
o carniceiro. O carniceiro bradou:

— Rapages! o jacobino vai ser remetlido ao sor.
bispo governador, para ser condemnado, e justicado de
modo que agrade & santa religido e a el-rei nosso se~
nhor. Deixemol-o ir, e vamos dar cabo d’alguns he-
reges, que ainda estio na cadéa, e depois iremos ao car-
cere ecclesiastico dar cabo do outro chanceller da Rela-
céo, do abbade de Lobngos, e do Penteeiro. E victo
serio! N'este homem ninguem toca! Vai um dos chefes
acompanhal-o ao pago do snr. blspo Que é do Mouro?

= Aqui estou! : .
— Vai tu com -elle, e viva o principe regente nosso
senhor!
— Viva!
. —E viva a santa religido!
— Viva!

— E viva o povo portuense!

— Viva!

—E morram os jacobinos, os hereges, e os fidalgos
que ndo sio ca da nossa aquella de patriotismo!

— Morram! ‘

. A multiddo abriu passagem 4 cadeirinha. Seguiam-

na de perto o frade, o usurario, e o barqueiro. Jodo
Antunes disse ao ouvido do frade:
— Fui eu que o salvei.
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—Pois bom foi. Eu Jogo vi que a minha palavra
era frouxa para poder tanto, sem auxilio divino.

— Néo diga nada vossa revérencia. Calemo-nos.

Apeado da cadeirinha, o governador das justicas su-~
biu as escadas do pago encostado ao confessor.e ao seu
velho amigo bacalhogiro. -

— Bem m’o dizia vm.¢s, snr. Jodo Antunes — mur-
murou o pallido chanceller.

— Avisei-o. V. ex.* riu-se de.mim, e quem o salvou
fui eu.

— Vm.?!

— Sim, senhor. i

— Cuidei .que foram as exclamagbes do meu padre
confessor. . . : .

—Nio é gente d'isso... Boas exclamacbes sdo o di-
nheiro,

— Fez bem, meu amigo... Ci em cima fallaremos...
Quem é aquelle homem que fica ao pé da cadeirinha?
parece-me que é um dos que me prendeu.

—Tal e qual. Foi com elle que eu fiz o contracto
da sua vida.

—E elle vem buscar o dinheiro?

— Se o houver & mio... sendo eu Ih’o darei la.

— Nio serd necessario... O bispo ha-de ter dinhei-
ro... E muito? '

— Dozentas pecas: sio quatro os chefes; cincoenta
para cada um.
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2 .- <=Déra muito mais pard niio passarpor estd sobre-
salto; pela vida déra wido; ¢.a obrigacio ¢m qua me
deixa o meu salvador, ndo se paga com-dinbeiro. Vim.c
é&um honrado howhem! . R '

D. Anfenio de §. José de- Castro veio : receber nos -
bragos o governador das justigas.

- — Venho, para v. ex.* me sentencear—- disse 0 ma-
gistrado.

. — Esta sentenceado 'a -sec meu hespede-— disse o
bispo, sorrindo.’ - ‘

Pouco depois, foi chamado ao interior.do’ palaclo
Jodo Antunes, e recebeu dozentas pecas, e am- fmoroso
abrago de gratidao. . - -

0 usurario vinha ‘pelo ar, ndo obstante o péso Lu-
crava cento e irinta e cinep pecas de gemmissio.. Rou-
bado em seiscentos mil reis, valor das acges da Compa~
nhia, achava-s¢;cam. trezentos e guagenta e cinco de
mais, em,indemnisagdo dog pontapés. Nunca tao lucra+
tivo lhe corréra ¢,neggcio! - A

- 01 barqueire recebeu’ as sesscntm e cingo empuladas,
e correu a distribuil-as, mas nao correu tanio:que ndd
entrasse em uma taverna da-Porta de Carros.a beber
um quartilho. do:Alte~-Douro, em quanto Jo@o Antunes
* entrava nos-Congregados a rezar a.estagio quotidiana &
sua devotissima Senhora das Dores. Feita a reza, en-
trou.n'uma estalagem a desejuar-se, e esteve em riscos
de perder a digestio com um par de murros, por des~
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avencag com o estalajadeiro a .troco d’uns quebrados no
meio -quartilho de vinho. Tinha magnificas torpezas o
sor. Jodo! : )

E, depais, correu.a casa a saudar o sarcophago.de
seu dinheiro. Estava alli a saa vida, o sen sangue, :eujo
giro elle activou €ngrossando-o. com mais cento e trinta
e cinco pecas, que entalon por entre as outras.

Quatro, dias depois das glariosas scenas, que descrevi
em face de genuinos documentos, o exercito francez
acampava ng Agrade S. Mamede, a meia legua do Porto.
Travam-sc as primeiras escaramugas, em que a guar-
nigdo da cidade é sempre sovada, por assim dizer, a bo-
fetdes do adestrado inimigo. E deliciosa, porém, de sen-
sato riso npaa descripgio dos:successos, manuscripto pre-
ciosissimo no seu genero, estranho parto de mentira e
pessimo estylo, qne devemos & lucubragio ociosa de um
frade, e que me veio 4 mio por favor d’am illustre an-
fignario. Segundo elle, era- um gosto vér fugir vinte
mil francezes, commandados por Seult, por Loison, por
Delaborde, por Quesnel,..e.por tantos ontros dos que vi-
ram-as pyramides, e assustaram a Europa, abalada pelo
brago de.ferro de Bonaparte. Eram. estes os que fugiam
& uma guarnigio de seis mil maltrapithos,. de trezentos
padres, dirigindo a artilheria composta de meia duzia de
obuzes, que até entio serviram de lastro a navios mer-
cantis, e para esse effeito jaziam amontoados em arma-
zens de Miragaya! O bom do historiador, néo podendo
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combinar o successo da invasio moementanea com rasgos
de tanto patriotismo nos defensores, foge pela tangente
da providencia, e diz que o Senhor nos quizera punir
com o latego da sna célera, representada no marechal
Soult. Seria isso?

Seria. .Nio obstante, Joio Antunes, no dia vinte e
seis, para evadir-se & célera do Senhor, que muito res-
peita:va depois da Senhora das Déres dos Congregados,
quiz passar a Villa-Nova de Gaya, e de 14 farejar as vi-
cissitudes da guerra. Certissimo ia elle de que o seu di-
nbeiro, sepultado quatro palmos abaixo da crusta do
globo, passira ao dominio dos mundos subterraveos,
onde 86 um furo ao alto feito pelos antlpodas poderia
empalmal-o. Felizmente o bacathoeiro Jublﬁado nio sa=
bia nada de antipodas.

O peor foi ‘que o ndo deixaram passar para além do
rio. A plebe despotica obstruira a passagem, quebrando
a communicacio das barcas, e vociferava contra a co-
vardia dos fugidios aos francezes, que niio entrariam
nunca no Porto. Outros, menos felizes do que o sir.
Joio Antunes, fugindo ao saque, foram assaltados pelas
guardas «patriotas.» Devemos "acreditar piamente o
frade historiador: «.... sendo outros logo na mudanca
esbulhados de parte do seu precioso (pelas sentinellas),
pretextando ser necessario a revista do que levavam. »
Boa gente! Ha d’estes patriotas...”
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Soult condoéra~se d’este punhado de imbecis, que
lhe faziam-negagas das destrogadas baterias. Eunviou ao -
Porto nm parlamentario, propondo uma benefica paz.
0 parlamentario foi despido das suas insignias e acuti-
lado. Um legitime rancor passou por cima da miseravel
defeza. Os francezes entraram, como poderiam ter en-
trado quatro dias antes. Os « bravos» defensores reser+
varam os derradeiros assomos de heroismo para a fuga,
e valeu-lhes muito a reserva. Fugiam intrepidamente.
Diz porém, o frade, que pelos modos foi dos ultimos a
fugir, que se fizeram ahi galhardias inauditas. «E justo
—conta elle—mostrar 4 posterioridade o valor incansa-
vel e a maior intrepidez que assaz mostrou na Bataria 14
—S. Pedro ao Lindo Valle — 0 padre Domingos de Quel-
roz, natural d'esta cidade, e sargento da companhia dos
artilheiros ecclesnastlcos, que fez sobre o inimigo o mais
bem acertado fogo, causando-lhe notavel damno, con-
servando~se com o mesmo valor, e intrepidez até a en-
trada do inimigo, botando fogo & polvora, de que se
seguiu a morle a muitos, e ficar todo queimado. » Foi
pena que ficasse queimado o illustre padre Domingos de
Queiroz, sargento de artilheria ! Excellente pessoa! Mu-
tins Scévola de sotaina, que ‘se queimou espontanea~
mente, malando comsigo nio sabemos quantos padres
seus camaradas! Como tens sido ultrajado, martyr do
Golgotha, pelos que servem o azeite da lampada do teu
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templo, ha dezénove seculos! . . . . . . .. .. ...
Tentar descrever Jodq Antunes, quando lhe disseram
que os fraucezes entraram pela Prelada, é um absurdo.

- (*) Ao leitor eurioso de saher como o clero.portuense,
n’esse calamitoso dia, comprehendeu evangelicamente a sua
missdo,: vou dar-lhe um extracto textual d’este: mamuscripto
fradesco, intitulado: Memorias Chronologicas, Criticas, e Cir-
cumsianciadas (0 frade curava pouco de erthographia : .o seu
forte eram as letras maiusculas) da Invasdo dos Francezes em
Portugal em. 1809 ; e Privativas da Muito Nobre e Sempre: Leal
Cidade do Porto &c. &c. &c. E’ tempo de dizer que deyo a0
snt. Joio Nogueira Gandra este manancial de succulentas moti-
cias sopre uma época, de que o illustre bibliothecario pro-
mette dar-nos larga e minuciosa historia. Ahi vai, pois, a apo-
logia do clero, no dia 29 de Margo de 1809: -

__«Nio deve ficar em silencio o valor de alguns fleis e intre-
pidos vassalles que vendo. o.inimigo; ja dentro da cidade o~
rajosos se arrastam, & lhe fazem o mais vivo fogo: os valorosos
€lerigos que -gauarneciam o Pago Episcépal, apromptdoe -a sua
artilharia, e marchio com uma das suas pecas para o largo de
Santo Ildefonso, commandada pelo 2.° tenente Padre Franeisco
Correia sobrinho do commandante, ficando com outra postada
ao Arco da Senhora da Vandoma; aos primeiros se juntou to-
da a.tropa que vioha em.retirada das Batarias, e aqui esperio
o inimigo; apenas este chega lhe fazem um aturado fogo de
artilliaria, e mosquetarja, retirando-se conforme 0. poderoso
inimigo bia ganhando terreno, até que este consegue avisi-
nbar-ge do Arco da Vandoma, aqui gé renosou o fogo da riessa
parte, até que numerosa cavallaria inimiga conseguiu romper
0 nosso fogo; erdo os comiandantes dos valorosos Ecclesias-
ticos, e estudantes n’estas.accoes o Beneficiado Manoel Jodo
da Silva, e o Padre André Antonio Correia, aquelle de Infan+
taria e este de artilharia; que assds mostraram o seu valor ¢
intrepidez em presenca do Reverendo Dedo Coronel do dito
Corpo, que commandava em chefe este sitio; o quat denoda-
damente a tiro de pistola matou um soberbo Dragio Francez;
fazendo o mesmo o commandante de Infantaria que matou na
rua de Santo Antonio do Penedo um official Francez de Ca-
vallaria, gue animava 0s seus a romperem, &c. » Estes padres,
dias depois, levantavam com as maos tintas de sangue a hos-
tia censagrada, o corpo immaculado do pacientissimo cor-
deiro! O christianismo, se nio tivesse um amparo providen-
cial, tinha cahido mil vezes no ridiculo dos seus sacerdotes.
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Perdeu:a cabega. Galgava o' pequeno recinto de sua
casa, de'angulo.para angulo, com a8 unhas fincadas na
cabeca hirta. ' A rua dos Armenios, ha pouco deserta,
estava séndo passaget-n«dos'qué fugiam do Cidral, do
Monte dos-Judeus; ¢ dastravessas: cireumvisinhas.

‘— A ponte! & pontey —éra o grito de todos. Antu-
nes teve wm intérvallo lucido: fugir como os outros. 0
seu dinheiro ficava inaccessivel ao saque: aféra o di~
sheiro, a velha roiipa da cama, tres cadeiras desconjun~-
ctadas, niio lhe ‘davain-g'rande affliccio. Um livro de
assentos com. algumas ;publicas-férmas de escripturas,
esse tomou-o-elle debaixo-do capote inseparavel, e entron
na torrente dos fugitivos. A omda engrossava cada vez
mais. A gritatia era wma dissenante e infernal mistura
de ‘exelamages! Creancas gritando -pelas mies que se
esqueciasn dos: filhos, Velhes supplicando:de mies: er-
guidas aos filhos que os nio deixassem. Damas mimosas
vag'ii:'ﬂo'aca;ia pizadella, ayue lhes esmagava o calgado
de séda. ‘Mulherés esfmﬁpadas'-disputanﬂo, a murro,
cada passo, que davam no caminho da suppiosta.salva~
oio. Frades ¢ freiras; soldados e meretrizes, confun-
didos, embaralhados, rezando, praguejando, dando-se
a protecgio da Virgem, e invocando a omnipotencia de
satanaz. .

E n’este vortice, que redemoinhava pela Porta Nobre,
ia Jodo Antunes embrulhado, revolvido, offegante, es-
farrapado, furioso umas vezes, outras contrito, fazendo
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promessas onerosas 4 Senhora das Dores, e arrependen-
do-se da imprudente prodigalidade ; rangendo os dentes
de raiva a cada apertio, e aventurando um pbntapé trai-
coeiro na creanca, que lhe tolhia o passo; apertando ao
peito o livro dos assentos e as publicas-formas das escri-
pturas, e levantando frenetico a gola do capote rebelde,
que os empuxdes lhe desaprumavam do dorso derrea-
do... Agonia indescriptivel! Expiacdo tormentosa de
{odas as maroteiras dos kagados desde o servo de D. Mo~
ninho Viegas até ao sobrinho de Antonio £abéda!

A enxurrada chegira 4 ponte. Todos sabem como .
ahi se fizeram tres mil cadaveres. Os alcapGes estavam
abertos, por descuido ou por traicio. A multidio en-
tulhou as barcas: o péso quebrou as entenas estrondo-
samente; as fauces do abysmo enguliram massas com~
pactas, jorros de centenares de corpos, familias vincu-
ladas no derradeiro abraco.

Se da agglomeragio de gritos pode ouvir-se distin-

" cto um rugido inimitavel, esse rugido foi de Jodo An~

{unes da Motta. :
Morréra um grande maroto; mas a especie néo se
perdeu.



ONDE ESTA A FELICIDADE?

L

- 0s romances fazem mal a muita gente. Pessoas pro-
pensas a adaptarem-se aes moldes, que admiram e in-
vej‘am na novella, perdem-se na contrafac¢io, ou dao-
se em pabulo ao ridiculo. N’estes ultimos tempos, ha
muitos exemploé d’esta verdade, e tanto mais sensiveis,
quanto a nossa sociedade é pequena para se nos escon-
derem, e intolerante para admittil-os, sem rir-se. Ho-
mens, sem originalidade, ou originalmente tolos, ma-
caquéam tudo que sahe féra da esphera commum. Cre- -
dulos até ao absurdo, acceitam como reaes e legitimos
os partos excentricos de cabecas excentricas, e promet~
fem-se dar tom a uma sociedade mesquinha, onde nio
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apparecem o Zaffie da Salamandra, o Trémor de Lelia,
o Brilart d’Atar-Gull, o Vautrin do Pére Goriot, o Lei-
cester de Luxo e miseria, emfim o homem fatal. Estes
imitadores sdo perigosisimos, ¢u-isrisorids.. Ky to-
pando na vida ordinaria o logar qué 1hes compete, que-
rem conquistal-o- por forca. E, depois, das duas uma:
ou attingem o apogeu da perversidade, calcando a
honra, cuspindo na face da sociedade, e caprichando
em abysmarem-se com as victimas; ou— o que quasi
sempre acontece — imaginam-se homens excepcionaes,
sonhando como Obbermann, raivando como Hamlet,
escarnecendo a virtude como Byron, amaldlgoando como
Faust, e accusando sempre o mundo lgnobll que 08 ndo
comprehende.

Se vos impacientam reflexdes, leitores, encurtemos
o prefacio d’'uma apresentagdo.

Quero mostrar-vos o snr. Guilherme do Amaral.
Ides cenhecer uma victima dos romances.

* Este ‘mogo, de vinte e tantes annos, é da provincia
da Beira Alta. Nasceu e .viveu até aos dezoito annos.na
aldeia de seus paes, Aos quinze foi' a Coimbra: estudar
preparatorios -para formar-se em qualquer. faculdade.
Voltando & ferias, vin morrer sud tnde, e, como jiﬁ nio
tinba .pae, emancipou-se aos dezoito: A -suacasa.rende
doze : mil cruzados. -Guilherme do Amaral eonsidera-se
Jivree rico. '

-.A’sua paixio: predominante :nio era a caga; rienr a



— 47 —

pesca; - ném 08:cavallos:. bra o romance. Comprou cen-
tenarei-de volames- francezes, leu de dia e de noite, des
coroy paginas; que the electrisaram o coragio combus<
tivel, affeicovu+se aos caractéres de gresso terror; como
diz J. Janiny achou piegas.o'amor thereo.de Romen,
dePetrarcha; déBermardim, de Antony; e dé Rastignac...
Impregnado d’esta ligio-escandecida, olhou em torno
de si, e viu-se 86. Queria mundo, queria ar, anciava
nutrigio para a fome dé impressdes folminantes.
Resolveu. deixar a pittoresca aldeia, e escreveu.sobre -
a campa de:sua ‘mie um adeus romantico, em-estylo
apocalyptico, e tal que ella, se- o ouvisse, ndo o enten-
deria. ' Foi'para Lishoa. Apresentou algumas cartas de
valiosa recommendacio: teve excellente acolhimento.
A sua entrada nos saldes impressiona os finos observa-
dores, e nao é.indifferente 4s mulberes. Isto passa-se
em 1843. .
Guilherme 'do Amaral deve & natureza alguns favo-
res externos, que nio desmentem o molde interior em
que elle ajusta a sua torcida vocagio. E pallido; tem
olhos grandes, negros, e ardentes; nao os lanca com a
penetracio da curiosidade, ou da analyse mordaz; agein
ta-os a ndo dei que suave melancolia; especie de dolo-
rosa intuspectdo, - vista mais profunda para-o-intimo de
si, que para as indifferentes frivolidades,  que o rodéam.
No baile, passeia quasi sempre fumando na -sala
deserta, onde sd fuma.  Ahi, responde na phrase mais
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concisa, as perguntas benevolas dos que o intitalam
amigo, e elle apenas conhece, ou finge apenas conhi;cer.
Se vem ao saliio onde giram as walsas vertiginosas, en-
costa~se a0 batente da porta, amortece a vista, inclina a
cabeca sobre o hombro, franze a testa como causticada
pelo aborrecimento, vé o seu relogio ondeé é meia noite,
boceja como enfastiado, e retira-se ao seu quarto. Ahi,
abre um romance, e 1é até as quatro horas da manha.

E vive assim um anno. Niao tem um amigo intimo ;
nio tem uma mulher que lhe queira; ndo conhece
uiesino, d’entre tantas, a organisagdo especlal onde o
seu caracter poderia ajustar-se.

Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia:

— Quantos annos tem, sor.- Guilherme ? i

~— Vinte ¢ um.- ‘

— Ha quantos annos vive na sociedade ?

— A minha sociedade ndo é n’este mundo.

— Se assim dissesse o pontifice, corriam melhor as
cousas da igreja... O senhor esta cansado...

- —Estou. *

— Deve ter tido uma vida tempestuosa, terriveis nau-

fragios no mar das aspiracdes.. .
" — Sinto-me morto; mas nao sei quando vivi.
. —Alguma existencia anterior 4 actual. Ha homens

que tem uma vaga reminiscencia d'uma vida anterior.

— K possivel?

~— Niio Ihe dou como systema a minha opiniao ; mas,
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a0 vél-o de vinte ¢ um annos, amputado do grande
corpo social, creio em todas.as maravilbas da metem-
psycoze. Ramé, em 1840, julgava ser o Ramus de 1540.
0 peor é que morren doudo... Queira di@er—me: nio
ama? , ,

— Nio posso amar: ponho a o sobre o peito, e
retiro-a gelada. . .

— Tem por consequencia uma imagem chimerica,
que o furta aos amores mais ou menos sensuaes d’este
mundo? .

— Sonho uma imagem : nio a encontrarei na face
da terra.

— (Que juizo faz das mulheres d’este globo ?

— Pessimo : mentira, materia, venalidade, corru-
peio.

— Tem-as experimentado ?

—N&o: nio quero. Ha em mim a preexistencia de
todas as desillusbes. A cobra-cascavel presente-se de
longe pelo ruido que faz, rojando-se. Dispenso as expe-
riencias ociosas. . .

— Deve parecer-lhie bem infame este mundo! Como
julga os homens?

—Como os julgou Vautrin, o homem stoico de
Balzac.

— Vautrin é mé authoridade; se bem me recordo,
era um forgado das galés.

— Que importa! A desgraga desvendérz-o: tinha a
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sciencia das lagrimas: fez-se philosopho, mais crivel
que Rousseau, nas longas vigilias do seu infortunio.
- —Quer adoptal-o como mestre ?

—Sou absolutamente original : no estudo ninguem.

— Amou? '

—Nunca: penso que ja respondi a essa pergunta.

— Nao tinha ainda respondido. Eu, na sua posicio,
recolhia-me & Thebaida da minha aldéa. A vida de Lis-
boa deve provocar a sua intolerante indignagio.

—Nio vejo essa vida provocante. Até hoje, a vista
do meu espirito ndo descen. A aguia, por em quanto,
libra-se entre as nuvens. Quando descer, deixarei um
rastodesangue. . . . . . . ..ol e e e e ..

0 interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-se.
No dia seguinte, reproduzia-se nos cafés, nas pracas, e
nas salas o dialogo, recebido com gargalhadas. O pro-
vinciano, empallado na mordacidade sarcastica do sea
conhecido, passou ao dominio do ridiculo, do «disfru-
" cte» como diziam maviosamente as mulheres, jadesi
sndisfructavess. Um litterato denominou-o Vautrin de
* cuecas ; outro, Arthur de feira da ladra; outro, Byron
de escabeche ; outro, Zsaffie de tamancos ; outro, Leices-
ter empalhado. Esgotaram todos os pseudonimos da ca-
ricatura; inverteram em irrisio a funeral seriedade do
provinciano; immolando-o & zombaria das mulbheres
como um supplicio merecido, por ousar ultrajal-as.
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Um folhetim, sem personalisal-o, escripto por certo
Mazime de Trailles (vide Balzac) que entdo era o pri-
meiro no estylo da zombaria, e no sareasmo oral, e
hoje, especie de conde Talorme de Mery (vide Amor o
Roma) exerce as funccdes diplomaticas do seu modelo...
esse folhetim, acizelado de modo que néo escondia a me-
nor feicio de Guilherme, deu ao provinciano a publici-
dade galhofeira, que elle ndo tinha ainda, féra d’'uma
pequena roda. Para maior affronta, remetteram-lhe o
jornal em carta fechada, aconselhando-o que deixasse
Lisboa, e voltasse ao « ninho seu paterno» a cultivar o
repotho e a batata. Os chascos, as ironias e as injurias
eram-lhe ahi tao causticas, tio pungentes 4 sua vaidade,
que Amaral, juvenil de mais para sacudir a farpa, ser~
tin-a no coracdo, envergonhou-se de si proprio, con-
centrou-se na consciencia da importancia que lhe da-
vam, e arrependeu-se de ter parodiado, tanto 4 lettra,
08 monstruosos moldes dos seus romances.

Estava, portanto, o afflicto mogo muito longe do cy-
nismo indispensavel para arrostar as insolencias do fo-
lhetinista, justamente aquelle que lhe arraneara, n'um
dialogo, as extravagantes theorias.

Guilherme do Amaral, os poucos dias, que esteve em
Lisboa, viveu-o0s encerrado no seu quarto de hospeda-
ria. Ninguem o procuron durante esses dias; mas, na
vespera da sua sahida, quando visitava, despedindo-se,

*
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as pessoas que o apresentaram, encontrou uma, que lhe
disse o seguinte:

— Faz bem sahindo de Lisboa. Isto aqui nio é o que
v. 8.* imaginou de la. As excentricidades sio aqui bem
recebidas; mas é necessario que o excentrico 1.1;“10 toque
na chaga irritavel d’esta gente. V. s.* disse ao seu amigo

ou conhecido * **

que as mulheres eram a mentira, a
venalidade, e a corrupggo. Disse, talvez, a verdade ; mas
isso ndo se diz a toda a gente. O excentrica péde embria~
gar-se todos os dias, que ninguem por isso o ridiculisa :
o mai$ que fazem é lamental-o. Péde ser desordéiro, e
visitar todas as noites o corpo-da-guarda, que ninguem
o achincalha. Péde calotear, seduzir, infamar reputa~
¢les... ndo é por isso expulse pelo marido da mulher
infamada;; o que, porém, nio pdde, é fitar a luneta com.
soberano despréso nas mulheres das salas, e dizer «tudo
isto me enoja. » O senhor é celebre : é, talvez, um sce-
plico, exaggerando a moda ; seja-0 muito embora, mas
ndo o diga aos homens, diga-o as mulheres, que, muito
longe de se offenderem, lisongeiam-se com a esperanca
de o conquistarem, galvanisando-~o & forca de descargas
electricas de sorrisos voluptuosos.. Estd cansado? deite-
se, durma, ndo venha 4 sociedade, applique-se os toni-
cos geraes da soliddo, que vigorisam o e‘spiritO e conva-
lescem os desejos saciados. A sala n@o serve para todos. -
Ora,_ se 0 seu cansasso é uma ﬁcgﬁo, um irreflectido
amor de celebridade, como amigo lhe aconselho que se
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deixe d'isso. Viva como toda a.outra gente. Coma, beba,
durma, ame, aborreca, seduza, infame, defenda as mu-
Jheres infamadas pelos outros, bata-se com os maridos
das suas condessas de Restaud, jogue a sua casa, indem-
nise-se das perdas imitando o seu censor, o signatario
pseudomino do folhetim em que v. 8.* é zombeteiramen-
te pintado... Quer 0 meu amigo a celebridade do salio ?
Nada de convicios e recriminagbes‘contra as malheres.
Profundo silencio com os homens ; mas, com ellas, nama
eloquencia languida, uma lamuriante saudade por um
anjo, que sonhou aos quinze annos, de modo que,.bem
apurada a visio, 0 anjo venha a ser a mulher com quem
falla, e pouco depois a outra com quem fallar, e depois
a outra, até a dona da casa, embora tenha cincoenta an-
nos. De cara a cara, sem testemunhas, péde-se dizer a
uma mulher tudo, que affronta o séu amor proprio :
ella soffre, cala-se, e resigna-se ; mas, diante d’'um ho~
mem, isso € muito sério. Esta provado por isso, que a
honra nio esta -na consciencia, esti na opinido publica: -
nés sentimo-nos deshonrados quando os outros dizem
que o fomos. Ao ouvido d’'uma mulher, diga-lhe:
«v. ex.* é mentira, ¢é venalidade, é corrup¢io»; ella rir-
se-ha, se estiver perfeitamente desenvolvida; e, se o nio
estiver, cala-se por vergonha, e desenvolve-se ; aos ho-
mens, nem uma palavra em desabono. Se lhe convém
dizer que as suas illusdes morreram de apoplexia fulmi-
nante, diga-o sem entono dogmatico, sem o pedantismo
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chulo de certos parvos que dao prelecgdes de scepticismo
no alcouce, encostados a0 hombro ni das mulheres per-
didas. Nao sei que mais lhe diga. Nada de arremédos.
Leia, mas nio imite ; e, a querer sahir da natureza, in-
vente alguma novidade, que o ndo comprometta com os
caprichos da opinido em voga. Se é moda ser sceptico,
seja-0, mas va dando provas de que acredita como
S. Thomaz, ao menos n’aquillo que toca... Meu amigo,
seja feliz. Se ndo ha nada a esperar dos meus conse-
lhos, stulta est gloria... peorparasi. . . . . . .. ..
Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral,
prodigio de memoria, repetia, em um quarto de hospe-
daria, no Porto, a ligio do seu officioso preceptor. .

.




IL

Nio cahiu em ferra ingrata a semente.

Guilberme do Amaral, como todos 0s homens sem
originalidade, indefinidos na consciencia propria, biso-
nhos da experiencia das cousas, que individualisa a in-
dole das pessoas, acceitou as theorias do cavalheiro lis-
bonense como boas para o uso ordinario, ‘sem comtudo
* sahirem da esphera extraordinaria.

0 que reimgnava ao provinciano era a vida com-
mum, o vegetar trivial das vocagdes vulgares, o insosso
desperdicio de jubilos tolos, e de aspiragdes tacanhas em
que a mocidade consumia o vigor do espirito, entre o
contentamento de vestir uma casaca elegante, e as dogu-
ras de vér 4 tarde o namoro na janella. Viver 4 feigio
das maximas, que o amigo condoido lhe déra em Lis-
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boa, convinha-lhe, frizava com a sua nova indole, pou-
pando-se 4 irrisdo com que féra galardoado por inexo-
raveis crylicos, que néo valiam, a meu vér, tanto como
elle, e larga indemnisagdo de ridiculo teriam de dar-
lhe, se Amaral lhes pedisse megas.:

Guilherme ndo-conhecia ninguem no Porto ; mas, 4
mesa redonda da Aguia d’Ouro, encontrou rapazes de
provincia seus conhecidos da feira de Vizeu, ja relacio-
nados no Porto, e promptos a apresental-o 4 aristocra-
cia, 4 mediocracia, e & populagio importante dos bote-
quins. Guilherme néo rejeitou. :

Dava um baile n’esses. dias o bardo da Carvalhosa.
Um, cavalheiro de Vizeu pediu uma carta de convite
para um seu amigo, provinciano, rico, valendo o me-
lhor de trezentos mil cruzados, solteiro, muito sisudo, e .
excellente partido para uma menina. O bario deu pres-
surosamente a carta , € foi repetir 4 baroneza as informa-
¢bes que ouvira. Ultrapassaudo, as leis da etiqueta, foi
deixar um bilhete a Guilherme do Amaral. Na vespera
do baile, recebeu com a mais expansiva cordialidade o
provinciano, apresentando-o a sua mulher, e 4s suas
duas filhas, e convidando-o para o jantar do anniversa-
rio de sua filha Margarida, no domingo posterior ao
baile. Tudo isto parecia uma boa estreia a Guilherme.
Agradava-lhe a franqueza da sociedade portuense; mas
dispunha-se a ndo desmentir a melancolia do seu nevo
systema, nas libacdes prasenteiras d’'um festim.

.
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Uma horaAdepois que Amaral entrara to baile do
bardo da Carvalhosa, todas as mulheres sabiam que o
provinciano era solleiro, rico; e muito sisudo.

— Dizem que é rico— murmurava ao ouvido da sua
amiga uma interessante menina de olhos languidos, téz
macillenta, e sorriso melancolico.

—Ja ouvi dizer — respondeu a prima.

— Ouviste!? E serd muito rico?

—Penso que sim; meu tio conselheiro fallou em
trezentos mil cruzados. )

~Sim?! Nio tera namoro?

—Penso que ndo, go menos no Porto. Disse a Mar-
garidinha que tinha a certeza de que nao

— Queres tu vér que ella...

~— Tem suas vistas? acho que sim...

—Mas ella néo namora ha tres annos o Henrique de
Almeida?

—Que tem isso? E um passatempo. ‘

—Cuidei que era um namoro sério. O Henrique de
Almeida é um rapaz de talento, e boa figura...

—E que mais?

— Nio tem trezénws mil cruzados ; mas...

— Mas... ficas ahi, Porque ndo namoras tu rapazes
de talento, que ha tantos disponiveis por ahi 2" Eu sei de
dous ou tres que te fazem versos, pintando-te de modo
que quem te nio conhecer, julga que tu ndo és perso-




— 58 —

nagem d’este mundo, e andas por aqui nos bailes mun-
danos fugida da corte celestial...

- —Sempre és, Francisquinha!l... Ma... eu bem sei
onde queres chegar... -

—E facil de saber... O caso é que a tua pallidez ro-
mantica, os teus.olhos de virgem da saudade, o teu sor-
riso de dolorosa resignacio tem enganado muita gente,
e tu, no fim de contas, és como eu, como minha pri-
ma, como deves ser... Vé como-elle olha para ti...

—Elle! quem?

— 0 tal parvalheira.

— Ah!... eu ndo lhe acho nada de parvalheira.

—Sim? ainda bem...

— Veste com certa elegancia...

— Mas niio vem frisado, nem traz gravata branca.

—E o bom tom. Fica-lhe tdo hem aquelle desali-
nho... Eu gésto d’aquillo ! E elle olha para mim?...

— E muito! i

—O Francisquinha, eu vou erguer-me para dizer
alguma cousa a minha tia; -has-de vér se elle me segue
com os olhos. »

— Pois sim. A

Demorou-se alguns segundos, com a tia, mastigando
uma frioleira. '

— Sim ? — perguntou ella de 14 com os olhos.

— Sim — respondeu a prima vigilante com um gesto
~ affirmativo. ‘
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Approximaram-se.

—Vamos agora para a outra sala, e veremos se elle
me segue.

Foram; mas Guilherme do Amaral nédo se boliu da
postura sombria em que o deixaram encostado ao alisar
de uma janella.

—Elle ndo vem!—disse a menina pallida, mor-
dida na sua vaidade — Chama teu mano, que esta alli.

0 mano veio.

— 0 primo, j4 conhece um rapaz da provincia, cha-
mado Guilherme do Amaral?

—Ja me foi apresentado. Quer que lh’o apresente,
- prima?

~Nio... Elle parece triste...

—E ; mas muito agradavel, e diz muito bem o pouco
que diz. Péde ouvir-se.fallar. Quer que Ih’o apresente?
" —Nio, primo... Ouvi dizer que a Margaridinha...

+E seu namoro? Isso ¢ uma calumnia. O rapaz
veio ha cinco dias de Lishoa, e ndo teve ainda tempo de
tirar o coragdo da bagagem.

— Tem graca! Que diz elle das senhoras do Porto?

-=——Diz a verdade : que sio bellas, elegantes, espiri-

— Com quem fallou elle ja?

— I8s0 néo sei: mas se elle fallar com minha prima,
confirmara o justo conceito que Ihe merecem as senho-
ras portuenses. Quer que lh’o apresente ?
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— Nio! olha que scisma! Acha que estou morta por
fallar com elle?!... Sabe se elle-se der;lorg no Porto?

— Nio sei, minha amavel prima ; de certo se demo~
rara se os seus olhos o prenderem.

~— Bonito! Esta de assucar em ponto! Ora diga-ie :
elle ndo danga?!

+ — Nao sei, prima.
— Ainda o néo vi dangar... Pergunte-lhe...
- — Quer ser seu par, priminha ?

—Eu! que sécca! Acha que estou morrendo &amo-
res por elle?

— Nio digo tanto ; mas... confesse que sympathisa...

—Nio antipathiso... é-me indifferente... Elle ahi
vem. .

~— Apresento-lh’o?

~—Ora!...

Guilherme do Amaral, passando pelo cavalheiro que
conhecia sua prima a fundo, deu-lhe um. sorriso de ce-
rimoniosa graga, com um ligeiro cortejo de cabega as
damas. L N

— Sonr. Amaral — disse elle— consinta-me que o
apresente a minha prima e a minha mana.

— X uma honra que me lisongeia muito. V. ex.*
parece que tem piedade d’'um forasteiro, relacionando-o
com pessoas. tio estimaveis — disse Amaral.

—-Segue—se que ndo sou egoista: quero que todos, e
especialmente quem péde comprehender-lhe o mereci-

‘
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mento, sintam o prazer das suas relagdes. Minha prima
considero-a n'esse caso ; minha mana... é minha mana,
e seria irrisoria a sua apologia na minha bdea.

—Orao primo! . '

~—Ora o mano!

Murmuraram ambas, requebrando-se com certa ga-
lanteria j& muito velha. ‘

—Creio que lhes fez justica, minhas senhoras—
disse Guilherme, alisando a luva da méio esquerda.

A orchestra annuncidra uma polka. D. Francisca foi
roubada ao grupo pelo seu cavalheiro. A prima nio es-
tava compromettida.

— Eu ndo acceitei par— disse ella. —E v. s.* ndo
vai dancar?

— Nio, minha senhora , eu nao dango.

— Nao! Nao gosta? )

0 primo apresentante retirara-se. Guilherme offere-
ceu o brago a languida Cecilia, conduzin-a a um sopha,
e sentou-se ng cadeira proxima. Em frente d’esse sopha
viera sentar-se a filha do bardo com duas amigas. Mar-
'garida, agitando acceleradamente o leque, revirava os
bellos olhos sobre Cecilia, e dizia 4s amigas com forgada
graca alguma satyra que as fazia rir. Cecilia fez-se des-
entendida, olhando vagamente, de vez em quando,
para ellas, e deleitando~se mais com o fremito do leque
em estudados movimentos, do que, ao que'i)arécia, com
a conversagio do cavalheiro.
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~—Pelo que vejo, um baile deve ser-lhe uma cousa:
muito aborrecida ! — replicava ella 43 razdes que Ama-
ral lhe déra de ndo dancar. A

—Nio aborreco os bailes, minha senhora. Géso;
mas 0 meu orgio do gbso é um sexto sentido, todo espi-
ritual, todo celeste. Ndo preciso fatigar-me, nem com-
primir ao seio as flores, que vecejam nos cabellos d’'um
anjo, para lhe aspirar o\perfume. 0 halito do homem ¢é
uma profanaciio. De longe, recebem-se mais fortes as
sensacdes, e o espirito estd mais seu, mais desembara-
cado para saboreal-as.

—E sente muito?

— Muito. .

—Pelo passado, pelo presente, ou pela esperanca ?

— O meu passado é uma peregrinagdo nas trévas,
procurando a luz.

—E encontrou-a?

—Nio a encontrei. Sentei-me fatigado & beira do
meu trabalhoso caminho, e esperei. O presente é uma
ancia do infinito, uma séde d’amor, uma stpplica fer-
vente de quem. pede ao céo o orvalho, que faz reverde-
cer a flor queimada.

—E o céo ndo o escuta ?

—K surdo: os anjos ja ndo pedem pelos homens...

—E a esperanca ? )

—E um turaulo que vejo no fundo do meu abysmo!

— (ue idéa tio melancokica | nao pensé assim! Ha-de
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encontrar uma larga indemnisagéo aos seus soffrimen-
tos... Vejo que tem muita, mas muito triste poesia no
coracgo... :

—E a poesia da morte, a grinalda de flores, que
vém com a mortalha, a flor sem britho que despontou
sobre a sepultura... Entristego-a, minha senhora?...

—Muito ! Comeco a interessar-me, a compartir dos
seus soffrimentos... Ainda que quizesse ser alheia &s suas
dores, nio poderia.

— Agradego, como se agradece uma gota d’agua no
deserto, a sua piedade. V. ex.* tem soffrido?

~—Eul...

* —A sua pallidez parece-me o colorido, que deixam
as lagrimas na face, nido aquecida ao sol da primavera
dos amores. :

— Viu a minha alma, snr. Amaral.

~—Amou? ‘

~—Nao amei, se o amor é s6 possivel na terra. Cré
nas visdes? Eu tive uma ; devorei~me em mentirosas es-
perangas, procurando-a... Nao a.vi em férmas huma-
nas... '

— Encontramo-nos, pois, 4 beira do mesmo abys-
mo... '

—E o que eu ia dizer-lhe... ,

— Nao temos logar n’este festim servido pelo acaso,
ou pela providencia. Somos almas expulsas da uniéo dos
corpos : vagaremos de esphera em esphera com os cora-
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¢Oes abertos para recebermos a metade da existencia que
néio tivemos aqui. - )

—E é certo que nunca a teremos?!...

— Impossi\'él ! ‘ A

— Nio diga isso... ndo queira ser o algoz d’'uma es-
peranca, que me falla no coragio, como o eoco deliciaso
das suas palavras. )

—¥. uma esperanca, que mente.

— Deixe-me sonhar uma ventura, que julguei im-
possivel até este momento...

—E um sonho sobre fléres,.que o despertar con-
verte em realidade de espinhos.

~— Deixe-me crér que ha no mundo quem possa le-
vantal-o d’esse abatimento.

— K invocar o morto, sobre que pesa uma lousa
menos pesada que o esquecimento.

0 cavalheiro de Lisboa era capaz de metter, n’'um
abrago enthusiasta, duas costellas dentro ao discipulo, se
podésse presencear o diilogo, que o leitor de certo nio
entendeu melhor que eu, nem melhor que elles.

Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia
as amigas:

— Que estara dizendo aquella tola?

— Naturalmente, umas palavras do ar que ella la
sabe, €86 ella entende.

— 0 meninas! — tornou a filha do bardo — ndo o
véem a elle que parece que estd a dormir? Olhem que
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modo aquelle de encostar-se! parece que se deita sobre
o hombro d’ella!

— Aquillo s3o i)osig(”)es romanticas. )

— Acho-as‘indecentes! Eellal... forte pateta! como
pende a cabeca enternecida... Cuida que ‘se gosta muito
d'aquellas gaifonas!... Tem feito aquillo com duzia e
meia de namoros, que lhe tenho conhecido. A mania
d’ella é que ninguem comprehende o seu coragio. Tres
dias antes de algum baile, ndo come nada, e bebe vina-
gre para se fazer macilenta, e dar aos olhes aquelle pas-
mo de coelho morto. Sempre se véem cousas! Nio tem
nada de seu, e imaginou que arranjava marido rico e
novo cormn aquellas momices estudadas ao espetho. Como
ndo acha sendo poetas pobres, que lhe fagcam corte, e
esses nio lhe.convém, vira-se para os brazileiros, e diz
la.umas trapalhices, que ella sabe, a2 homens, que vem
perguntar a meu pae se ella tem legitima. Cuida a tola
que o parvalheira esta morrendo por ella! Em elle sa-
bendo a pezeta, que alli esta, ha de chorar o tempo que
tem desperdicado com ella... '

— Tu tens ciuines, Margaridinha...

—Eu! de que? bem me importa a mim. E que me
custa vér aquella poetisa d’agua doce prompta sempre a
metler-se 4 cara de todo 0 bomem, que é rico. Aquillo
é un‘laAvergonha para 0 nosso sexo; pois nio é assim?

— Tens razio, menina; eu, se fosse a ti, desenga~

nava-o.
5
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— Tomara eu ter quem lh'o dissesse; mas néo que-,

ria de modo nenhum que se suspeitasse que eu tinha
“interesse n’igso0. . ‘

~— Queres tu que o Mesquita Ih’o diga? Eu ja os vi
juntos, e ndo ha nada mais facil... Péde ser que ainda
hoje se fallem... Ah! elle acol esta...

A servical amiga pediu a um cavatheiro que cha-
masse o indicado Mesquita, sen conhecido namoro. Fal-
lou-lhe quasi ao ouvido alguns minutos. O submisso
emissario partiu, lisongeado da commissio.

Cecilia retirara-se pelo brago da prima, a-quemn di-
zia: « Aquelle homem é um anjo: encontrei sobre a
terra o meu sonho; amo-o com delirio, com demencia,
-com frenesi. »

Mesquita sentou-se ao pé de Guilherme, que ficara,
apparentemente, absorvido n'um dos seus:spasmos ad-
quiridos pelo habito do arretnedo.

— Parece que esta triste, snr. Amaral...

— Um pouco triste. Em mim é normal esta situacio.

— Quem vem de Lishboa, onde todas as damas sio
physica e moralmente interessantes, deve achar bem fas-
tidiosos os nossos bailes... -

— Pelo contrario. Agora mesmo acabo de ouvir uma
senhora que tem um systema divino de exprimir-se.

—Dona Cecilia Pedrosa? -

~ Penso que sim ; néo 1he sei ainda o nome, porém
deve ser essa, porque as informacdes que lhe deunao
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podem caber a muitas, seta;que ey queira’mendspresai-
as outras. K aquella:qae alli vai de vestido escarlate.
— Justamente. E muilo espirituosa, é pena que seja
{ao leviana. [
— Leviana? que é leviena na-sua opinido, meu caro
senhor? ‘ RS -
—E uma mulher, que tem tido trinta namoros;
que diz a todos a mesma pagina d’'um romance, que
decorou; que namora heje um poeta, que lhe chamou
Sapho, amanha um estupido, que lhe passeu duas vezes
. a cavallo 4 porta; depois um delegado com esperangas
de ser juiz; depois um brazileiro com cincoenta contos;
et cetera, et catera, e diz a todos que nao foi compre-
hendida até ao momento em que-os enconirou. Todos
“elles; 4 excepglio do poeta, que & a ostra do. sentimento,
retiram-se do melhor modo que podem, € ella fica sem-
pre esperando o ultimo homem com djnhéiro, para ser -
comprehendida. E.uma tola excentrical” -
Guilberme sorriu-se, e convidon o informaddr a pas- :
searem na sala do famo. Esperava este alguma expansio
do provinciano a respeito de Cecilia; mas o precavido
Amaral nem uma palavra aventurou. .
Entrava um jornalista, justamente o poeta cauda-
tario de Cecilia. Mesquita, no desemapenho de sua melin-
drosa misséo, queria deseinpénhar-se .com destreza.
Para justificar a opinido que déra de Cecilia, apresentou
a Guilherme o jornalista, e pergunton-the: - *'
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— Namoras ainda Cecilia?

—Hei de namoral-a toda a minha vida.

— Mas sempre infeliz Othello, atraicoade sempre!

—(Que me importa a mim?! Tu ndo comprehendes
como-eu amo aquella mulher.

— Delirantemente.

—Qual delirantemente! E uma especulacio litte-
raria. ‘ ' ‘

—Nio entendo, e v. s.* entende, snr. Amaral?

— Nao, senhor. ‘

— Eu lhes digo. 0 meu amor &quella mulher tem .
quatro estacdes em cada anno, e cada estacio tem tres
mezes. Amo-a em Janeiro, Fevereiro, e Margo. Cada se-
mana, escrevo-lhe uma poesia palpitante de ternura. No
fim de tres mezes sdo doze poesias. Depois,” Abril, Maio,
e Junho, sio para o ciume: escrevo doze poesias enfu-
recidas, tetricas, e incisivas como o rugido do chacal, ao
qual roubaram a fémea. Julho, Agosto, e Setembro, es~
crevo doze poesias de scepticismo, estylo hibrido, des-
" pedacador, lancinante, caustico, emfim um kyrie de
insultos contra as mulheres. Em Outhbro, Novembro, e
Dezembro, escrevo dozé poesias de desalento; estylo la~
muriante, pieguice brava, um memento de fazer chorar
as mulberes dos nossos alfaiates, um adeus de Chatterton
-4 vida, uma-maldigdo de Gilbert 4 sociédade, uma cousa
horrivel que eu escrevo sempre depois de jantar, com o
pesadélo d’'uma digestiio laboriosissima. No fim do anno
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de ‘quarenta e oito semanas tenho quarenta e oito poe-
sias, que vendo-a um editor por cincoenta moedas, o
minimo. Comprehenderam-me agora?

Mesquita ria desentoadamente; Guilherme respon-
deu com um quz;si imperceptivel sorrir de despréso,
que o jornalista recebeu como recebia os desdens des-
presadores de Cecilia. E proseguiu, voltando, em des-
forgo, as costas ao « parvalheira ignaro e soez» como
elle esperava brevemente intitulal-o n’uma collecgio de
quadras chistosas, dignas de Tolentino.

— Agora diz-me tu, Mesquita, se esta mulher ndo ¢
uma preciosidade! — proseguiu o jornalista— Quando
" 08 poetas, & mingua de inspiragéo, se calam como as ci-
garras em Setembro, éu canto todo o anno, e ja vou no
terceiro da publicacdo da minha atormentada existencia.
Semn Cecilia, acredita que eu ndo. fazia um verso, e Ce-.
cilia, sem mim, acredila tambem tu que nao teria uma
quadra séria, nem uma immortalidade tao barata. Ora é
assim que se ama: tudo que ndo é isto, é ser inferior ao

seculo... Plaudite cives! temos sandwichs, e vinho do
seculo XVII. Nio se falla mais de mulheres: cedant

armal . :
E encastoou a luneta no olho direito para medir a
profundidade do taboleiro, e a legenda das garrafas.
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Mesquita ja tardava & anciedade de Margarida. As
informacdes obtidas ndo- lhe pacificaram a caprichosa -
curiosidade. Disse que Guilherme elogidra ardentemente
a esperteza:de Cecilia. Allegou, como servigo, o episodio
* do jornalistd; do quak nio colbéra o fructo desejado. Na

opiniéo- d’elle infotmador,\Amaral amava Cecilia, fasci-
nada pela verbosidade da: bas-blew, e'sbanda'losame%lte
empalmada nos romances. Margarida arquejava, disfar-
cando com o leque o rubor, 'que lIhe ndo ia mal io
fosto d'um branco desbotado. Ergueu-se com a énergia
d’uma resolugiio irreflectida, o desappareceu entre os
. grupos, encostada ao brago da sua prestante amiga. Ao
passarem d’uma sala para a do toucador, viram em ou-
tra, menos frequentada, Guilherme do Amaral e Cecilia,
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de brago dado, e um ar de intelligencia mysteriosa na
conversacio, como e podessem, sem -escandalo, namo-
rados de tres annos, em vespera de noivado, passearem
assim juntos, 868 e intimos}:

Margarida, enraivecida por tao aénos gstmmlos,
queceu-se de afastar-da penta .do pé impetuoso a pri-
meira roda de folhas do vestidp, e entalou-os de modo
que lhe foram na ponta do sapato. de setim branco." As-
sanharam-se as iras. Fugiu-lhe dos labios nacarinos
uma exclamagiio colerica, de tal indecencia, que nin- -
guem ousaria esperal-a d’elles, a ndo ser a inseparavel
amiga, que nig tinha nada a estranhar, nem explica~
¢oes de palavras equivocas a pedir.

Na saléta do toucador estavam senhoras, trocando—se
mutuamente- os favores do infeite. Esta, a quem uma
spiral de cabellos encaracolados a ferro cahjra nas evo-
lugdes da polka, faltavaslhe cherar, porque a.tranga
rebelde ndo cedia ao. afanoso encaracolar dos dedos.
Aquella, amarrotada na mauga péz:dida,do vestido de
rendas, anciava, querendo retirar-se do baile. Aquel-
Pontra desairada d'ssmhombro, porque o decote do cor-
pete de cambraia lhe fugia da linha artistica da espa-
doa, rogava pragas a Guichard. Faltava Margarida com
o seu quinhao de amargura.

Néo era, porém, o rasgado folho do vestido o que
lhe fazia saltar o cora¢io de encontro s barbas de ba-
leia. Queria~se 86 com a sua amiga. Passaram, por.isso,
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ao quarto immediato, onde as creadas de edcoras e as
escuras, espreitavam, rindo sarcasticamente dos infor-
tunios das damas desarvoradas.

_ Intimou-as para que sahissem, e desafogou a boa
alma comprimida, n’estes angelicos queixumes:

— Aquella trapalhona faz-me subir a coca ao nariz!
Ha de ouvir-me, ou eu nao hei de ser quem sou... En
farei que ella ndo torne a pdr o pé em minha casa... Es
minha amiga, Christina?

"—Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu?
uma carta anonyma?

—Por ora nio ; o que eu quero é que digas a Cecilia
que eu preciso fallar com ella em partiéulai-.

—Agora?!

—Sim ; pois porque nao ha de ser agora?

—E aonde?

— Abhi féra Tessa saléta. Vaes?

—YVou; ponto é que ella esteja desengajada da con-
tradanga, que vai principiar.

— Depressa.

Christina encontrou Cecilia na mais sentimental das
attitudes, suspirando palavras, que Amaral escutava,
passando com uma certa desplicencia as mios pelos lon~
gos feixes da cabelleira. _

"Ouvido em meio-segredo o recado, Cecilia, com uma
graciosa curva, pediu escusada venia ao provinciano, e
entrou na fotlette, onde se achou sésinha com Margarida.
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—Preciso que nos entendamos, Cecilia — disse a
filha do bardo, atirando com uma perna para cima da
outra, mau habito adquirido com o exemplo de sua mie,
que nunca o podéra. esquecer dos seus bons tempos de
tecedeira.

— (Que nos entendamos ?! Faz-me rir esse ar de im-
periosa formalidade com que me intimas! A

— Nada de palavroes; falla como a outra gente; eu
néo leio nem decéro novellas.

~—Peor para ti, menina, que nio tens gosto, nem
memoria. Ora diz 14, sem te azedares: que temos de
mysterioso para que nos entendamos melhor do que nos

‘ temos entendido até aqui?

—Quero fallar-te a respeito d’esse sugeito, que tu
nao tens largado esta noite.

_— Que eu nao tenho largado ! Acho muito licenciosa
a phrase! Eu ndo agarro ninguem, menina !

—Nada de rizotas. K preciso que saibas que tal ho-
mem néo veio a minha casa para te dar um rendez-vous.

~—Nem eu quero imaginar que a tua casa tenha ser-

‘vido de rendez—vous a alguem. Seria rebaixal-a mui-
to!... Queres tu dizer, Margarida, que o tal sugeito é teu
namoro? '

— Nio sei se é, nem se ndo é.

— Queres, pois, que eu Ih’o pergunte ? Nao tenho a
menor duvida. As amigas servem para as occasides.

— FEsths a mangar comigo?
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—Nao estou a zombar comtigo. Isto em mim é
ignorancia do fim a que queres chegar.

—Pois a bom entendedor meia palavra basta. Nao
te faltam namoros antigos. Andam n’essas salas as du-
zias; escusas de andar 4 pesca de homens com as tuas
caramunhas romanticas.

— A pesca de homens! Das-me honras de Cleopatra,
que dizem que pescava imperadores ronmanos...

.—La vens tu com a tua sciencia, e a tua sciencia
nio te vale de nada. Cuidas que os homens ficam a mor-
rer d’amores, gnando te ouvem, e.sio os primeiros-a
— Paciencia, menina! que hei de én fazer-lhe!" Ain~
da bem que a tua ighora}lcia os faz:thorar. de pena. ..

—Cuidas que o Guilherme te dé grande importan-
cia? Nao ha muitas horas que elle esteve a rir-se de ti
na sala, onde se fuma, com outros rapazes. '

~ Ora vejam que man'! Sou ridicula aos olhosd’elle ?

—Es. . - .

—Pois entio que receias da competencia, Marga-
rida? A gente tem ciumes de quem nos prevalece em
merecimentos.. Eu, pobre mulher de quem um homem
escarnece,, poderei ensaiar a estupida vaidade de t'o
usurpar?... Nio me entendes? Eu me explico d’outro
modo... ' P ‘
—Nao é preciso ; eu nao sou tao ignordnte como tu
me fazes. O que te digo é que percas as esperancas...
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—De que? da conqmsta‘?

— Sim. .

— Estao perdidas, minha querida amiga ; mas ainda -
assim, quero vér morrer a michs illusio com heroismo.
Ja agora que me picas- 0. amor~proprio, hei de vér até
que’ extremo soun vietima da zombaria de Guilherme...

— Queres dizer que: o' namoras? — atalhou a incon~
sequente calumniadora, batendo com o leque no joelho.

~— Quero .dizer ‘que me offereco voluntariamente ao
sacrificio.. Parece-me que .0 nosso Péris é melancolico.
Sympathiso. com elle, desejo-the bem, e, se posso ser~
lhe um motiva deé riso, consigo roubal~e:4.sua tristeza,
e temho-lhe feito vm bomservico, nio achas?

—Achq que és uma grande fola, é.0 que eu sei.

—Tens razdo: sou uma grande tola em te ouvir.
Boas noites, Margarida. .

— Has de ouvir-me'mais duas palavras...

— S6 duas? pois sim, mas néo me amarrotes os pu-
nhos do vestido. A gente .ndo se. agarrn assim como as
mulheres da porta da rua..

Margarida cérou,’ comprehendendo a pungente allu- -
830 a sua mae.

—Eu te prometto que o tew namoro comegou em
minha casa, e em minha casa ha de acabar.

—E que mais? : :

—Elle ha de ter muito quem The diga o que tu tens
sido. :
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—E que tenho eu sido, Margarida?

— Uma leviana, uma douda.

— Muito agradecida. Mais uada?

— Agora, boas noites.

—Pois sim, boas noites; mas nio perderas muito
tempo ouvindo-me tambem duas palavras. Eu tinha a
perguniar-te, minha ajuizada menina, quando devo en-
. tregar-te um masso de cartas, um cordio de cabello,
uma charuteira de massa e um annel de ouro, que certo
cavalheiro de provihcia remetteu a meu mano para que
te entregasse. Nio fe perturbes, menina; sio fraquezas
que reciprocamente nos perdoamos: tens tido os teus
accessos de leviandade e doudice; mas isso nao diminue
o teu merecimento. Os objectos, que eu possue, sio
cousas que compromettem uma menina, se ella ndo tem
bolsinho proprio, para comprar uma charuteira com a
bonita pintura de Suzanna no banho, ¢ um annel com
um brilhante d’algumas moedas; mas, emfim, cousas
passadas entre mulheres ndo transpiram de nds, que
nos protegemos na nossa fraqueza. Queres isto ama-
~ nha? .
—Tu pensas que me aterras com todo esse pala-

' vriado? Estou na mesma.

—Isso sabia eu, Margarida; tu nao te aterras facil-
mente, nem tens as virtudes da Phedra.

—Da?..: ’ 0

—Era cA uma mulher que dizia que néo era d’a-




quellas, que vergonhosa paz tendo no crime, sabem ter
um rosto que ndo céra jémais; ~
— Estés-me insultando?
— Néo, menina. Para que ergues assim a voz?
—Posso erguer a voz que eslou em minha casa.

—Mas eu é que ndo tenho obrigacio de ouvir-te...

— Mas tens obrigacio de ter vergonha.

—E tenho-a mais mortificadora do que tu. -

— Do que eu? .

" —0lha que vamos descendo ao nivel das regatei-
ras... Adeus. ’ ‘

A melhor parte do dialogo fora ouvido néo s6 pelas
creadas, visinhas da saléta, mas por um rancho de se-
nhoras, que pararam perplexas, quando entravam.

Cecilia chamou seu pae que jogava o boslon, e sahiu
pelo brago d’'um cavalheiro encarregado das honras do
baile.

Passando por Guilherme, que fumava no corredor
da sahida, parou, desligou-se do conductor, e disse-lhe
a meia voz:

—Se me escarneceu, fez mal, que eu nao lhe me-
recia o escarneo ; se o calumniam, ndo lhe digo que se
justifique, porque o tempo ha de justifical-o. Boas noites.

Amaral pasmou, e emmudeceu ; depois, sahiu.

+ Um quarto de hora passado, sabiam todos os homens
e mulheres a descompostura, que as duas damas se de-
ram, por causa do «parvalheira melancolico. » ‘
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O jornalista tirava aportamentos- para uma salyra,
que fez as delicias da maledicencia, e quasi o expulsou
dos bailes do baro. Este, sabedor da «pouca vergo-
nha » como elle classicamente denominava o:si{ccesso,
_ deu ao diabo os bailes e as mulheres. Margarida reti-
rau-se, incommodada para o sen quarto, as tres horas
da manha. As cinco, finalmente, disseram os' jornaes
que todos os hospedes se retiraram penherados das at-
iencoes dos donos da casa. Mentiram ddscaradamente.
Cecilia nao tinha razoes para ir penhorada das ditas at-
tencoes.

O caso % que o, «melancolico parvatheira» recebeu
n'essa noite-o diploma de ledio. Até as velhas disseram
que o queriam conhecer ; mas ja era trde... em relagio
a ellas, e em relagio a0 movimento do planeta.

(VN
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.

Os dous ullimes capitulos, que ja 1a vdo a grande
aprazimento do leitor, e, mais ainda, da leitora, sio
uma excrescencia n’este romance : dispensavam-se bem,
se eu ndo quizesse historiav o miseravel processc. de que
resultou a magnifica, e estrdndosa nomeada.de Guilher-
me do Amaral. :

Quio diversas de Lishoa as.cousas lhe corriam aqui!
Nem de rastos o expulso pelo escarneo da capital pagara
as obrigagbes, que deve dquelle bom homem, que lhe
4nainou um novo.systeina de vida. . .

Se quereis saber no que ficaram as desaveng-,as de
Margarida e Cecilia, lode as quatro paginas seguintes;
se vos Do importa, passai-as em clnro, e achmns
adiante descripgdes rasgadas, “arrojos de genio, cousas,
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emfim, que ndo saberieis nunca, se eu vol-as nio dis-
sesse, ingratos!

Guilherme do Amaral, pagando a visita ao irméo de
Cecilia, pediu explicacio do intrincado problema em que
ella o deixdra. A reflectida dama deu-se uns ares de
martyr, contando com maviosas lagrit_nhs parte do dia~ -
logo com a sua imaginaria rival. Guilherme, que ja sa-
bia parte do escandalo, fez-se imbecil, nio atinando com
o pomo da discordia. Esta ficcho melo-dramatica néo
agradou a Cecilia. Queria-o mais explicito, ou a0 me--
nos ouvir-lhe uma phrase honestamente romantica que
se parecesse com uma declaragio. Amaral nio se deci-
dia por uma nem pela outra. Cecilia aventurou uma
pergunta peremptoria:

"~ —Qual de nds lhe é indifferente, snr. Amaral?
~—Nenhuma, minha senhora.

—Ama a ambas? .

— Nio amo alguma..-Respeito-as ambas; mas ndo

posso, como Prom%l.heu, roubar do céo o fogo, que in-
' cendeia o coragiio- sem_vida, ermo, e tenebroso como a
eterna noite do tumulo.

— Essa linguagem...

— Nao é nova para v. ex.* J& me defini. Aproxima-
mo-nos pelo infortunio, ndo nos poderemos vincular
pela felicidade... Quando se offereca occasido, muito a
meu pesar,.serd esta a linguagem persuasiva, que em-
pregarci com a snr.* D. Margarida, com todas as senho-
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ras, que tiveremh a piedade esteril detocarem-na morta-
lba d’'um cadaver, Eu .sou o symbolo da desesperanca
sobre a-terra. A Jéricé, promettida ao proscripto expulso
de Israel, ndo sorrira aos meus olhos avides. Morrerei,
como Jersey, chamando a muther fantasuca das minhas
dolorosas visdes. : el

Que valentia de estylo! que cinzel de- mestre nos ara-
bescos d’esta farandulagem ! que roldana tao certeira no
polimento d’esta elocugio de bilros!

E Cecilia gostava muito d’isto: foi isto o que a deci~-
diu. Se até alli as suas paixdes eram brincadeiras, ou
artificios de habilidesa especul&géo, a cousa agora era
séria. Umas mulheres vence-as a gentileza, outras a va~
lentia, outras o talento, outras o dinheiro, outras a es-
tupidez, outras a bondade. Cecilia venceu-a o estylo.

Repudiada cortezmente, de dia para dia, augmenta-
va-se-lhe a pallidez natural, entristecia-se, definhava-
se, ermava, consultava as estrellas, ouvia suspirosa, alla
noite, 0 monotono murmurar da fonte visinba,.e lia -
de preferencia Antony, Jocelin, 'Rnphael, e Amaury.
Deu cuidados a sua familia, e tomou leites de jumenta
com aguas de Entre-ambos os rios. Com tres mezesd’este -
bem indicado tractamento, e banhos de mar, restabele-
ceu-se, isto em quanto ao corpo. A alma,-porém, se-
gundo dizem os ideologos, ¢ um ente muito mais melin-
droso nas sias enfermidades. .

A alma de D. Cecilia entrou em prospega convales-
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cenca, logo que um cavalheiro do Porto, chegado de
uma longa viagem, se declarou cangado da vida, eno-
jado da sociedade, e capaz de ee applicar um tonico de.
acido prussico. . Gracas ao estylo com que estas cousas
eram ditas, a illustre enferma entendeu que era aquelle
0 homem dos seus sonhos, de que resultou sonhar-the:
nos bragos, mas honestamente, porque toda e qualquer
senhora péde sonhar nos bragos de séu marido.

Tenho a satisfacio de annunciar que foram felizes
uma eternidade de oito dias. - Actualmente nio se enten-
dem, e continuam ambos a sonhar, cada um em sua ca-
ma, com visdes encantadoras, que se vio realisando to-
dos os dias, menos pavorosas que as de Macbeth... -

Agora, D. Margarida. Esta fez todos os momos ima-
ginaveis para fazer-se entender de Amaral, no jantar do
seu anniversario. O provinciano, porém, tinha o.des-
plante de encaral-a com a mais stoica indifferenca, por
duas frivolas razdes: primeira, porque era espadatida,
campezina, carnosa de feigdes, com ameagas de obesi-
dade, e comia muito. Segunda, porque era ingenua-
mente estupida. -

Néo é o mel para a:bdca dos Amaraes. Nem elle
soube comprehender esta mulher, nem, depois delle,
_ veio outro*que a divinisasse .como ella merece. Como
qlier que seja, Margarida teve 0 bom senso de néo apai-
xonar-se. Tiraram-na d’isso -as suas amigas, e parece
que uma carruagem, e um camarote de assignatura no
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theatro lyrico, concorrerarit: muito-para o evacuamento
de uma. hydropisia de amor; qué: ami¢agou vinte ¢ qua~
tro horas a sua existeneia preciosa.: D« Margarida estd
ainda solteira, realisamdo -0 profeticos réceios: de- Guis
lherme: engondou, fez-se ‘vermelha; e' nip. inveja-os
bragos: proverbiaes de Julia Grist: Vé<se notheatro, .co-
wmendo rebugadés, rindo desentoadamente, pendurin-~
do-se no parapéito do ‘camarote’ como sua mae, outr’ora;
sobre o tear, e persistindo na constancia de dizer muita
parvoice a respeito de qualquer cousa. K ‘uma &enhoi'a '
verdadeiramente feliz cam o6 seus tfinta anties.
Agora, comecemos' pélo - principio. Um hompm-de '
mediocte esperteza, estreando-se brithantemente cdma
Guilherme do Amaral, ndo dava de mio a duas aventi-
ras lisongeiras, que vinham roubal-o 4 obscuridade:
Quem quer que fosse esse homem, praticava ums
necedade, que viria a custar-lhe cara. Cecilia ¢ Marga~
rida eram mulheres que davam reputagiio ; mas nio es- -
tavam no caso de serviréem a immoralidade d’um con-
quistador. .Casar com qualquer das duas ndo era gloria
para o provinciano. Seduzil-as como quem seduz uma
mulher do povo, era um compromettimento muito gra-
ve, uma deshonra, que lhe importaria o odio, a vin-
ganca, e, pelo menos, a fuga, deixando um rasto de
infamia. oo
Amaral era um modelo de bom jmzo desde que des-
afivelou a mascara‘que os.lishoetas lhe apu param.
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Nao eram aquellas as mutheres que lhe convinham.
O presligio, que ellas lhe davam, aproveitou-o sem des-
honestar-se. Fez-se conhecido, celebrisou-se, estremou-
se do lixo vulgar: era isso o que elle queria. Colloci-~
. ra-se n'um ponto da escala d’onde tinha de descer. Des~ -
ceu, sem risco de fracturar uma perna. Achou onde
nuirir a alma de Epicuro, conservando livre para a chi-
mera a alma de Platio. Houve-se de modo que ninguem
lIhe pediu contas, porque os que deviam saldal-as ti-
nham-ge remido da divida muiitos annos antes... E, por
isso, se andava mal com Beus, nio acontecia 0 mesmo
com as mulheres, e com 0s homens. Era bem quisto,
piedosamente consolado nas suas tristezas, imitado, (mas
86 na parte moral) por muitos, e recebido ao pé das se~
nhotas, que sabem o que dizem e o que fazem,-com
certa confianga de que elle ndo abusava diante de gente.

- Isto é verdade.

E assim viveu um anno, sem pizar um calo 4 mora-
* lidade publica, matrona respeitavel, que respeita muito
pouca gente, e nunca teve pécha que por no caracter
immaculado do seu benjamin.

E assim correu vagaroso um anno. ,

Guilherme aborreceu-se, e planisou uma viagem.
Aborreceu-se, porque as fezes do prazer sio a saciedade,
e o verdadeiro prazer nio o conhecéra elle. 0 goso
era-lhe facil; mas o gbso dum dia é a vespera do
enojo ; é a golodice do mel, que vem do estomago en-
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cruado ao paladar em halito azedo. Néo encontrou, en-
tre tantas, nma amiga; e quem ndo conheceu a mu-
lher amiga poe a mao sobre o coragio, e nio encontra
ahi a flor, que se rega nas lagrimas, quer de alegria,
quer de reciproca tristeza.

Amar é um sentimento profanado por aquella pala-
vra vulgarissima. Amaral nio améra ninguem. Valido
da impostura habil, venceu resistencias frouxas; as
vencidas, porém, cahiam como as nymphas de Camdes,
na llha dos amores: deizavam-se ir dos galgos apanhando.

Se, abandonadas, faziam tregeitos de damas dolori-
das, isso era o ciume, o pudor retardado, o fastio, que
se demorava n’ellas mais do que n’elle, ou o habito de
ninguem se conformar com a sorte decretada em cima.
Nunca ‘elle viu o que sio lagrimas de mulher abamndo-
nada, quando mais de rastos se humilha aos caprichos
do homem, que faz o salto da fuga com o pé sobre o co-
ragio da que fica para calar a vergonha, e morrer
n’essa lucta desigual. O que elle vin foi aquillo por onde
devia. terminar a sua carreira de homem apostado a ti-
rar, segundo as circumstancias, uma vantagem real dos
desejos nobres, outra da impostura, e a derradeira do
cynismo. Comecara a colher flores nas lagoas pontinas:
sahiu infeccionado. .

0 sangue, que lhe vinha do coragio nobre aos pul-
mbes viciados de podr‘idaio, corrompéra-se. 0 coragio
deu-lhe um abalo, quando se viu pobre das sensacdes
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intimas, que vio entalbar uma:acciio nobre, uma ima-
gem santa, uma data glorioga na consciencia. Entriste-
ceu-se. O que d’antes era’ artificio;, dava-o a natureza
demudada agora. . e
Foi, por isso, que Amaral resolveu uma viagem de
alguns annos. '
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Era em uma noite, vinte e nove de Junho de 1845,
vespera do milagroso apostola S. Pedro.

'Sabeis como, westa religiosissima cidade db Porto,
se festejam todos os santos da corte celestial, e particu-
larmente S. Antonio, S. Jodo, e S. Pedro. Este, mais
prestante que todos, pela importante missio de clavi-
culario da bemaventuranca, gloria-se de ser festejado
annoalmente na cidade da Virgem com uma porgao fa~
bulosa de estouros, um inferno indescriptivel de foguei-
ras, e 0 consumo sobrenatural de pipas de vinho, fri~
fadas de linguica, postas de pescada, e bebedexras sem
cifra conhecida no Bezut.

S. Pedro de Miragaya é meontestavelmente de todos
08 Pedros santos o mais querido. Aquelle espagoso areal
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nio basta para os jorros de povb, que confluem das ruas
sobranceiras. Surgem, como por magia, as fileiras de
lampadas variegadas; os mastros de palha e alcatrio,
que fedem e abrazam ; as orchestras militares, que con-
somem metade do tempo vozeando nas trompas estri-
dulosas, e outra metade nas libagdes homericas, forneci-
das pela liberalidade dos mordomos ; as tendas gratas a
gastronomia suja da firrapagem, que as atulha, dando
vivas ao santo, e praguejando obscenidades e insolen-
cias conira a taverneira tardia no ministrar da meia-ca-
nada t)or cabeca ; finalmente, o areal de Miragaya é um
mixto de todas as regalias que enthusiasmam o popula-
cho, azando-lhe occasido para que n’aquellas caras so-
bresaiam -todas as linhas grutescas d’'uma alegria estu~
pida. oo .

No longe quarteiriio de casas, que se estende.ao lon-
go do arrajal, vereis n’essa noite caras sdpliortmeis, que
o reflexo meio fantastico da illuminagdo vos afigura bel-
las. Vereis outras, realmente bellas, collocando-se de
modo que-a projeegiio tibia da lug as favorega, na ex-
posi¢iio nocturna, aclarando-as aos olhos do -paciente
amador, que passeia em baixo sorvendo pelos pés a hu-
midade da areia. ;

‘Entre estes, na mencionada neite, podieis ter visto
‘Guilherme do Amaral, s6, com os olhos mergulhados
além nas trévas do rio Douro, absorto, recolhido .n’esse
esconderijo de tristeza, que o homem d’algum senso-in-
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timeo .Jeva comsigo a toda.a parte. Como elle, ajuizado
despresador d’esses jubilos bogaes, viera ter a Miragaya,
ndo o saberia dizer. Achava-se ahi, sem.saber ao que
viera, e sentia nio ter azas de cherubim ou de hyppo-
gripho para transportar-se ao deserto da Libia, ou pelo
menos ao seu quarto da Aguia d’Ouro.

‘N'este pensamento, cuja impossibilidade o incom-
modava, caminhou pela primeira travessa escura e des-
povoada, que se lhe offereceu. Atravessou um bécco de
aspecto pavoroso e nojento trilho: desembocou em uma
rua, que o conduziu a outra, na direcgdo opposta da
Aguia d'Ouro para onde queria caminhar.

Achou-se bem, apesar do fetido nauseento que res-
sumava das fisgas das portas. Néo via minguem, nin-
guem o via, nem o mais ligeiro susurro: era caminhar
na escava¢iio de uma rua de Pompeia,. pela vista, ¢ no
aqueducto de despejos d'uma cidade, pelo cheiro. 0
romanesco tem seus caprichos sordidos. Amaral nio
trocava aquella atmosphera enjoativa por os perfumes
de nardo e rosas.do teucador de alguma das suas nume-~
-osas admiradoras.

No extremo d’essa rua, parou suspenso pelos gritos
agudos de quem chorava niio longe d’elle. Avisinhou-se
de uma porté, e observou que os gemidos sahiam de
uma casa terrea. Distinguiu estas palavras:

— Minha mde, minha juerida méesinha do meu co-
racio!



—_ 90 —

- ‘Encostou~se. a0 hatente da. porta. Ouvia sempre.a
mesma exclamacio, ndo respondida por alguma outra.
Batéu com o cabo do chicotinho tres vezes na porta.
Foi-lhe immediatamente aberta; mas a pessoa, que
abrira a porta, recuou, surprehendida, em ar de fechar-
Ib’a na cara. -

— Néo tenha médo, menina — disse cortezmente
Guilherme, sostendo com a méo a porta. -

— Cuidei que era meu primo... «—repliodu tremula
a moeinha. .

—Quvi gritar, e julguei que podia fazer algum ser-
vigo a pessoa que chorava tanto. ‘ L
- - ~—Erd et... : ’

- —Pois que tem, menina?

~Minha miesinha que merreu agora de repente!

—Bim? talvez seja algum ataque de apoplexia...” Se
‘me dé licenga, eu entro para examinal-a. :

— Faz favor de entrar, Deus nesso Senhor o ouga...
Se v..s.* fosse cirurgido.... L

—Nio-sou cirurgido; mas, se ella estiver viva, darei
as providencias para que nio morra.sem os ultimos re-
‘cursos. e
Amaral atravessira um quadrado de vinte palmos,
pouco. .mais ou menos, dividido de outro por uma es-
teira de enfardar costaes, em forma de biombo. Era ahi
-dentro que, sobre um leito de pao~cerdeira impamente
enroupado com sua coberta de chita escarlate, jazia com
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a face para haixo, e o corpo inclinado para o solho, uma
mulher.. Ghilherme sondou-the o pulso, e a testa: vol-
tou-a ‘de rosto, ergueu-a ao alto, e sentiu~a hirta, gé-
lida, e intericada.

—(Que me diz, meu senhor? — exclamou a ﬁlha,
erguendo as mios.

— Digo-lhe que esta morta, e sinto que tenha moe-
rido uma mie, que merece tio sentidas lagrimas a sua
filha. Menina, olhe que a dor do coragio néo se allivia
gritando: bastam as lagrimas. Agora o que importa:é
tratar de-enterrar sua mae. Ora diga-me: Vm,® ¢ sopi~
nha? Nio tem pae nem irmaos? . %

~—Néo, senhor: tenho um primo que é-fabricante,
e vein por aqui algumas: .vezes: mas logo hoje anda no
arraial de S. Pedro, e eu ndo tenho por quem o mande
chamar.

— Que lhe queria a- menina fo seu primo?

~Queria vér como, ha de ser isto; tenho médo de
aqui ficar sésinha; ndo sei o que hel de fager... Tepbp
médo: de.endondecer. ... .

—Pois nio ha de endoudecer, menina ; tudo se faf
do melhor modo, que é possivel. Vm.* nio tem ne-

nhuma visinha que a receba em casa? -
— Tenho, sim senhor; mas foi para o arraial fritar

— Como se chama ella? ' ‘
~—Chama-se a tia Anna do Mouro.
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— Espere um pouco, tenha paciencia, nio se as-
“suste; e feche a sua porta que eu vou chamal-a..

— O senhor é mandado por Deus... mas ella nido
deixa o arraial para vir c.

— Ha de deixar...

Guilherme sahiu vivamente impressionado. Era um
quadro novo, uma excitacio a sentimentos, que vibra-
vam pela primeira vez. Os olhos da alma iam-lhe todos
preoccupados no lance angustioso de uma filha, abra-
cada ao cadaver de sua mae, seu arrimo partido n’um
instante, olhando em redor para contemplar-se ouvida
pelo silencio do desamparo. Se, todavia, podésse abs~
trahir os olhes do espirito d’aquella scena, e fixar os do
rosto na fitha d’essa mulher morta, teria visto uma linda
rapariga. ' '

A passo rapido, chegou a Miragaya, e perguntou a
uma taverneira, se conhecid a snr.* Anna do Mouro.

—E aquella que acola esté dando um prato de peixe
aquelle senhor do chapéo branco. _

Amaral, quando a peixeira lhe perguntava se queria
pescada ou solha, respondeu:

— Vm.* ha de conhecer umas suas visinhas que sio -
mae e filha...

— A tia Rosa carpinteira?

—Niio sei se é essa; é uma que tem um primo fa-
bricante. ‘ . |

—Primo nio, sobrinhio; primo vem elle a ser da
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prima, isto é, da filha da tia Rosa, que se chama Au-
gusta.

~— Poig entdio ¢ isso, vinha eu dizer-lhe que a tia
Rosa mogren agora de repente.

— Morreu?! Oraessa! Que me diz o senhor? Pobre
mulher!

—0 que eu queria era que vm.* fosse fazer compa-
nhia 4 fitha em sua casa.

—Ia, ia, assim me Deus salve... Mas nio posso dei-
Xar ca o0 meu arranjo!...

—Eu ainda lhe nio disse tudo. Entregue vm.* o sen
arranjo a alguem, que eu dou-lhe meia moeda.

—Da?! olhe 1 o que diz!’..

—Eu sei o que digo; receba-a ji, aqui tem cinco
pintos, e venha comigo.

A philantropica Anna do Mouro, espantada com se-
melbantle caso, entregou & filha a direccio do fogareiro
em que rugia a certan, e seguiu Guilherme.

—Eu vou admirada com isto! E a primeira vez
que vejo ao senhor! V. s.*, ainda que eu seja confiada,
costumawa ir a casa da tia Rosa, Deus lhe falle-n’alma?

—Nio, senhora. Foi hoje-a primeira vez...

— Sempre ha cousas! e como v. s.* da este dinheiro
sem mais nem hontem! Aqui ha cousa, e, se houver,
oxala a rapariguinha, a ter de ser ma, caia em maos
de quem lhe saiba dar o merecimento.
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i —Vm,* esta enganada; eu nio me xmpdrta sabev
os merecimentos da rapariguinha.

; =—Nao que isto é um modo dé fallar.- Cada‘qual la
se entende, como o outro que diz.... Ora‘a :pobre tia
Rosa! ainda heje esteve a eantar a porta, e paretia estar
para muito... A gente anda n’este mundo bem enga-
nada! : ' ‘

—Que modo de vida era o d’ella?

- —YVivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ella -
dobava séda, e a filha faz al¢as de homem a quatro vin-
tens a duzia. ‘0 pae era ¢arpinteiro, e levava muito-bem
a sua ‘vida; mas ja 13 esth no reino da verdade. O que
Ihe valia a ellas era nao pagarem renda. A casinha é
dellas: mas agora, se ndo tiver quem lhe dé algum ar-
ranjo, a rapariga vende a casa. :

. —A rua é esta? — perguntou Guiltherme.

. —E sim, senhor. Bem se vé que v.'s.* nko anda
affeito a estes béccos. :

— Como se chama esta rua? : e

 — K a rua dos Armenios. Vivo atjui ha perto de
cineoénta-annos, e ja aqui viveu meu pae, Deus Ihe per-
doe, que era barqueiro, e chamava-se Antonio; por al-
cunha o Mouro. * Nio o-'conheci; mas isso é que era um
homem! Teve uma rixa com os francezes, ma raios os
partam, matou dous & navathada, mas por fim tambem
o mataram... K aqui...- '

- Guilherme do Amaral niio prestava a menor atten-
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¢io as desventuras genealogicas da peixeira, procuraﬁdo
do lado direito a casa da mulher morta. :

Baterdm,'e entratam.’ A filha do antigo assassinb do
fidalgo da Bandeirinha entendeu que eva ditarifa car-
pir sobre o cadaver da sua visinha) e fez que chora-
mingava, abragada a Augusta, com o mais estupldo fin-
gimento. :

— Deixem-se agora. de choradeu‘as —— disse' Amaral.
— A menina vai ‘para casa da sua’ visinha. De manha
mandem dizer ao parocho que morreu ‘esta mulher.
Nio sei se a'menina precisa de dinheiro: mas agho que
sim. Aqui lhe deixo com que possa supprir as suas-pre~
cisdes, e sinto nie poder consolal-a da perda de sua
mie. Tenha paciencia, menina. Este golpe soffri-o eu
j3, e sei que se ndo cura sendo com o tempo. Ande, vé
eom a sar.* Anna.. Eu dmanha virei, ou manda(rel saber
se.precisa de alguma cousa. '

—Mas eu queria saber a quem devo tantas esmo-
las... — disse ella, solugando. ,

—De que lhe servia saber quem eu.sou? Nem'a
menina me eonhece, nem que me conhecesse estava em
melhor situagio-para agradecer-me.

— Eu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se
Deus me dér vida e saude. . ’

—Pois converta o trabalho em bem seu. Adeus.

_ Amaral sahira experimentando os gosos da conscien-
cia, esses momentos unicos em que o- homem se conhece
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abrasado d’'uma faisca divina, esse galarddo obscuro,
intimo, todo do corag@o, que s6 a caridade nos da.

A viginha foi a primeira, na ausencia de Amaral, a
tocar no dinheiro. :

—Ui! —exclamou ella, quando o viu, antes de to-
- cal-o.

— (Que é? — perguntou Augusta.

—Duas pegas! . ;

— Valha-me Deus!... —disse a orpha pendendo a
cabeca para o seio —tudo isto me parece um sonho...
Sera aquelle senhor um como ha tantos casos de man-
. dados de Deus!

—Seré, serd, o diabo o jure! — disse a filha do
Mouro, associando o testemunho do diabo 4 obra de
Deus.— Arrecada esse dinheiro, que tens para um pouco
de tempo, rapariga. Eu se fosse a ti, comprava um cor-
diosinho, que é dinheiro, que tens na gaveta, depois de
pagar algumas dividas de tua mae.

 —Minha mie, gracas a Deus, 86 devia a vn.® de-
zoito vintens.

— Ainda bem! néo sabes quanto me consola ci por-
dentro nio teres outras dividas a pagar...

—O0 que eu vou fazer d’este diliheirinho ¢ mandar
dizer missas por alma d’ella. . .

—Deixa-te d’isso. Tua mie era uma devota do se-
nhor S. Pedro, que é 4manhi o seu dia, e ha de abrir-
lhe as portinhas do céo... Deixemos aqui uma candeia
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cheia de azeite, e vamos para minha casa. Anda d’ahi.

Augusta regou de lagrimas a face de sua mde. Abra-
¢ou-a, beijou-a, chamou-a ainda como quem espera
um milagre, allucinada a imaginagio com a crenga do .
enviado de Deus. O cadaver, porém, nio estremecia
entre os bragos convulsos da credula méga.

Fecharam a porta, e sahiram.

Em quanto Augusta chorava irniconsolavel em ‘casa
da visinha, a previdente peixeira cansava a invencdo na
descoberta do melhor emprego as duas pegas.




— P8 —

Vi,

Dous dias depois, Guilherme do Amaral foi 4 rua dos
Armenios, com a intenciio de estudar de dia a supposta
miseria d’aquella casa, que ndo podéra vér a luz- mor-
tica da candeia, e mais ainda pard cumprir a promessa,
que fizera de soccorrer mais algumas necessidades da
orphi. Néo ha intengdes mais puras!

Era meio dia ; estava fechada a porta, e aberta ape-
nas uma fresta da pequena e unica janella ao rez da
rua. Guilherme paron defronte. Augusta viu-o, e cor-
reu a abrir-lhe a porta, como a um parente, ou a pes-
soa anciosamente esperada. :

—Faz favor de entrar? — disse ella, cérando. —A
€asa nao é propria; mas...

: .
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— Todas as casas sio boas, quando vive n’ellas o

contentamento, ou a esperanca de gosal-o um dia. Como
-estd, Augusta? ‘

— Obrigada a v. s.*; eu hontem passei o dia na ca~
ma, e levantei-me agora, porque me dizia o coragdo que
v. 8,% viria. .

— Pois dizia-lhe o cora¢do que eu viria aqui?

Augusta abaixou os olhos, e sorriu-s¢ d'um modo
que tornava mais sensivel o pejo.

— Porque se nao senta? disse Amaral, dlsfancando.

— Estou bem, meu sénhor.

— Bente-se, Aungusta: sou eu que peco, ou qne
mando.

Augusta sentou~se, levantando os olhos a medo para
o que ja lhe nao parecia um enviado de mandados 8u~
periores.

~— Que tenciona fazer?— proseguiu o hospede,
parando na rara belleza d’aquella obscura mulher.

.—Eu, senhor?...

—Sim: tenciona viver, sésinha, sem parentes...

—Eu nio tenho senio nm primo, que tambem é
orphiio; mas cada qual vive emsup casa.

" —Jh sei que o sen modo de vida 6 fazer nlgas, -

—E sim, men senhor. Foi a tia Anna que b0
dissa? :

. ~Foi. (Quanto ganha por dm n’esse trabalho?
— Fazendo serdo, ganho tres, wintans,.
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-

—E vive com isso?

— Até aqui vivia, porque minha mée ganhava quna-
tro vintens a dobar séda, d’aqui em diante sera o que
Deus quizer.

—Mas isso ndo lhe chega... A menina se tivesse
uma casa onde podesse servir como cnada de sala, leva-
va muito melhor a sua vida. .

" —Nao duvido que 'sim; mas eu quero viver e mor-

rer onde viveu e morreu minha mae, e meu pae, que
Deus tenha na sua santa gloria. Diz-me o.coragio que,
se eu sahir da minha casinha, hei de ser desgragada. Co-
nheco muitas raparigas, que foram servir, e poucas de-
ram boa sahida. Quasi todas andam por ahi, hoje n’uma
casa e amanha n’outra, e, quando-Deus quer, mais po-
bres e infelizes do que sahiram da sua miseria atraz
dos ganhos. ‘
-~ ~—Uma das cousas, que me admlram, nao é tanto
o seu bom juizo, como a menina estar ainda solleira.
Quantos annos tem? '

-~ Vinte, meu senhor.

~—E nio tem querido casar-se?

Augusta fez~se da cdr da sereja, e néo respondeu.

—Nio tem de que envergonhar-se — tornou Gui-
lherme empenhando-se na conversa com vivo-interesse,
a que o coragdo... ou a faniasia ja ndo era estranha. —
Eu nio quero ser seu confessor; isto foi uima pergunta
que nao deve magoal-a.-
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—V. s.* ndo me magoou; mas... nio sei se a gente
deve dizec tudo o que sente. ‘

— Pelo menos aquillo que nos nio envergonha pdde
dizer-se a toda a gente; e o que nos envergonha, ou se
nio diz, ou se diz a um confessor.

— Eu ndo tenho querido casar com o rapaz que me
quer, ha mais de quatro annos.

—E algum official de officio? desculpe-me a liber~
dade com que pretendo-saber os seus segredos.

—E fabricante.

',— Talvez o seu primo em quem me fallou ja...

—Foi alguem que Ih’o disse ?

—Nada, ndo, menina : botei-me a adivinhar. -Gosta -
delle?

—Gosto d’elle; mas ndo quero_casar; queria que .
elle fosse meu amigo, que o]hasse por mim como sua
prima, e mais nada.

- — Nao lhe tem amor, é o que quer dizer... .

0 dialogo foi mierrompldo por passos, que subiam’
os degraus da escada. N
- —Posso entrar, Augusta? — disse uma voz.

— E meu prime — disse ella sobresaltada.”

—Diga-lhe que entre... pois porque se assusta?

— Entra, Francisco... —disse a moga com receio.

O fabricante vendo o estranho hospede de sua prima,
levou a méo ao bonet, e fez mengio de retirar-se. - .:

TN N TS BT A P A
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—- Venha ca, sur. Francisco...-—disse familiarmente
Guilherme. — Aqui nio ha nada que o faca sahir.

"~—HEste senhor — disse a descérada. Augusta — é

aquella pessoa, que eu te disse, Francisco...

—Ah! ja sei... Tu dizias que era uma alma vinda
do céo, e eu sempre acreditei que era pessoa d’este
mundo... — disse o artista com bogal daembaraqo, mas
tambem com graga.

, —E muito d’este mundo, sor. Francisco ; mas quem
devia aqui estar, quando morreu sua tia, era vin.® Quem
tem uma prima solteira nio a deixa pelas patuscadas do
arraial. .
~ — Acontecen ir espairecer até la n’essa noite; mas,
emfim, a vontade de Deus foi levar minha tia, ¢ quem
ci fica ndo se deve matar.

— Augusta fez uma visagem de aborrecida a esta
resposta disparatada. Amaral comprehendeu-a, e julgou
descobrir n’aquella mulher uma cousa especial, um ins-
tinclo nio vulgar, reim'mido pelas circumstancias. Es-
voacou-lhe por 14 um pensamento, que o fez reflectir
alguns segundos, emn quanto o fabricante digia a sua
prima o logar em que, poizeo Meis ou menos, sua mie
fora sepultada, e o padre a quem encommendara cin-
coenla missas por alma d’ella.

~—Mandou dizer cineoenta misses por alma de sua
mée? — interrompeu Amaral.

— Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que v. s.*
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me deivou, ¢ sinda tenho muito cori que possa fhandar
dizer algumas por alma de meu pae...

— K boa maneira de gastar o dmheu‘o. —-dlase o
fabricante ironicamente.

—Eu acho que é bem empregado o dinheiroqne.
nos serve de suavisar a saudade, desempenhando a obri-
gacid em que o8 vivos ficam para com as pessoss, que
nos morreram. Fez & menina muito bem,

Augusta abaixou a cabega com certo ar de intalli-
gencia. Francisco abrira a bbca ao arrasoade de Gui-
lherme, signal significativo de gue o nio entendéra.

E, voltando-se para elle, Amaral eontissou :

—- Entdo vm.® ¢é fabricante? :

~«Sim, senhor. Trabalho em h)rdello nog tearea,
ha cinco annos.

~— (nanto the fica por dia ?

-~ Dous fostdes ; pouco é.

— E hoje deixou o trabalho? '

~-Nao, setihor. Temos hora e mieia de sdsta ne ve-
riio, ¢ en Yenho sempre vér mirtha prima..

-—Dave sex muito amigo d’ella, e a;udal-a a vivet
com as suas posses.

— Isso é que ella nio quer.., Ja qtﬁzmnd&rwnﬂm-v
pemsa. para 108 casarmos, € élla nho diz que mo,mas
tambem nao du que sim. ,

wMag umy' puime para $er bom & sua pvum nao
Pprecisa de: sert setv marido. . A
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—E ‘0 .que-eu lhe tenho ditb:.. — atalhou Augusta,
com satisfacio, vaidosa de ter ja dito o que era répetido
agora por Amaral. g . .

—Eu ‘ndo duvido; — replicon o fabricante — mas
como casados era-outra cousa: assim niio podemos viver -
junios:..

— Podemos, podemos.,. —-mterrompeu Augusta.

— Este senbor que diga se uma rapariga como tu.
péde viver com um rapaz sem dar que fallar.

~--'— Amaral sorriun ao requerimento imbecil do seu
testemunho, e respondeu:

— Eu-acho que péde...

— Mas... —tornou elle —onde ha lume logo fu-
mega. - Bu.tenho-lhe .amor de raiz ha quatro annos,
perto de cinco, e se ella estivesse comigo, -e viesse algum.
conversado fallar-lhe namoro, néo sei o que seria, dava
por paus e por pedras, e as mas linguas haviam de-dizer
que eu tinha ma vida com minha prima.

--.—=Se 4a te calasses, fdzias bém. melhor... — disse
Augusta muito envergonhada, ¢ com um gesto natural.
de aborrecimento, que agradou muito a Guilherme; por-
que nem as estudiosas mulheres da-sala expnmmnm
melhor ush nojo fingido. - e

" 4~1I8t0 que eu digo nao lica nem:pde: foi a respelto
de dizer este senhor, que te ajudasse a viver. :

o o—t Mas ven.* péde ser-lhe util, sem viver de compa-
nhia com ella; poupar uma quarta-parte dosew salario;
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que junto ao de sus prima chegaria para ella se susten-
tar; e, quando lhe apparecesse um casamento provei-
toso, deixal-a casar, visto que ella nio quer ser sua mu-
lher. O -casamentio quer-se feito livremente. -

Francisco amuara, escovando a copa do bonet com a:
mio. Augusta fixdra em Amaral os seus negros olhos,
humidos de lagrimas de reconhecimento, e ao mesmo:
tempo captivos d’aquelle pasmo de fascinagio, que a
mulher innocente ndo sabe esconder com o leqne, ou:
neutralisar com o sorriso desdenhoso. -

Amaral ndo precisava ser tie penetrante como era
para espionar a secreta inquietagio da prima do artista..
Uma mulher. deve. ter.sido enganada dez vezes para sa-
ber enganar um homem de-mediocre esperteza ; e Au=
gusta nio.soffréra nunca uma sé das decepgdes, que ha-
bilithm a impostura, envenenando a ingenuidade. Os.
labios, se fallassem, poderiam mentir, porque ¢ pudor
tem disfarces;. mas, silenciosus, ndo. O que mais a de-
nunciava eram os olhes, onde o alvorogo intime, o fago-
subito, que a queimava-dentro, se reflectia em brilhos.
d’'uma alegria espontanea, em languidez de pejo, que
reage conira as expansoes indiscretas.da candura.

Amaral cedia, n’este momento, ao orgulho, e perr:
guutava-ge se ndo era agiella a sua primeira: conquista
gloriosa. Seria facil em demazia, crendo-se amado? Nao
era, udo. S6 cabe.aos tolosa convicgdo de que despedem
torremies magneticas, dos olhes;.prostrando com ellas as.
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victimas, que os recebem. Bom é que a irrisio os moleste
para qué elles ndo sejam, sobre a terra, a unica especie
perfeitamente feliz. Ora, Guilherme do Amatal néo era
. d’aquelle grande numeto de que faz mengdo a sagrads
escriptura ; poderia pelo contrario e sem lisorija, repu-
tar-se um genio, o Bentham da Deontologia do coragio,
o Herschel das mais apuradas lentes para da grande dis-
tancia, que vai dos olhos ao coragao da mulher, lértude
a que la dentro se esconde a ellas mesmas.

Por divertir a conversa¢io d’'um assumpto, ém iue
nae era honesto fazél-a durar, Guilherme, olhando em
redor de #i, disse com benigmno sorriso: :

~— Quermn v& esta casa de fora nio imagina como ella.
esta aceada, fresca, e encantadora por dentro.

—Casa de pobres— atathou Augusta, reeebendo o
reparo com modestia, mas gloriando-se de merecél-o.

—Casa de pobres— tornou Guilherme — mgs de po-
bres que nio devem invejar o luxo dos ricos saldes,
onde o descontentamento e muitas vezes a vergonha ¢é a
alfaia negra no meio d’esse brilho. :

Amaral fallava n’esta occasido para si. Angusta adi~
vinhira a idéa, sem conhecer a frase. Francisco nio:
entendeu frase nems idéa. ‘

~— Minha mae-—disse a costureira——gra muitoanlign
do aceio. Bste panninho vermslho que enfieits, a: vom-

meds custow muito barate ; en ¢ que fiz a. franja branga,

que 1lie ‘da graga. Estps eddeiras, §él-as meu pas, que!
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era- carpinteiro, e todos estes moveis foram arranjados
por elle. Tinbamos alli, onde estio as esteiras, um tabi-
que; mas havera um anno que elle cahiu, e nunca o .
‘podémes mandar erguer. ‘

— Esta casa — perguntou Guilherme — nio teve
por cima outro sobrado? O tecto da idéa d’isso por ser
lizo... .

— Ja teve, mas houve aqui um fogo que queimou o
andar de cima. :

~— Desde que a menina aqui esta?

—Néio, meu senhor, eu lhe conto o que men pae
contava. No tempo dos francezes morava aqui um ho~
mem eom fama de muito rico. Quando elles entraram
no Porto, como v.s.* hade ter ouvido dizer, muita gente-
afogou-se na ponte, que por signal la estid o painel das
alminhas. 0 homem que merava aqui, foi um dos que
se afogaram, ou entio mataram-no os francezes, porque
nunca mais apparecen. Como elle tinha fama de ser
rico, entraram aqui demtro os franeezes, mas dizia meu.
pai que eram portugueses... '

—E até o principal+—interrompeu o fabricante — .
acho que ers um barqueiro pae d'aquella Anna, que
v. 8.* foi buscar ao arraial.

- —Seria; mas a gente nio déve farer carga 4 sua’
alma com uma cousa que se nae sabe ao certo-—atalhoun
Augusta — Fbsse queém fosse, o case ¢ que os ladroes
nao achando: nada, desesperaram-se ¢, botaraws fogo ao
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enxergio. Quando acudiu gente ja ndo poderam valer
ao andar que tinha a casa; ardeu todo, menos o sobrado.
Passado muito tempo, meu pae, que morava d’aqui perto,
tratou de saber quem eram os herdeiros do tal homem,
e comprou muito barata esta casinha, com tencao de
compdr este baixo, porque nio tinha dinheiro para le-
vantal-a como ella era. Bolou ao chao as paredes do an-
dar de cima, e solhou esta loja, que era terrea, e abriu

aquella janella, porque era muito escura. Aqui nasci,

e sempre que pude, desde pequena, arranjava papel

de cdres para tapar a calica da parede que é ja muito

velha. ,

—E deve fer soberba da sua bonita casa, Augusta -
— disse Amaral, erguendo-se. —Eu estou sendo aqui
de mais, e por isso retiro-me. )

—Ja?! — perguntou ella com innocente familiari-
dade. |

—=Nio quero estorvar seu primo de empregar -0s
meios com que se amansam as meninas crueis — repli-
cou elle, sorrindo, e surprehsn&endo nos olhos d’ella
todos os segredos do coracio.

— Nés niio temos nada a dizer — murmurou Au-
.gusta, engasgando-se, e torcendo entre os dedos a ponta
do lengo preto do pestoco.

—Isso é verdade... — disse o fabricante com mali-
ciosa innocencia ou alvar ingenuidade— A gente con-
" versa em cousas que nio- valem dé .o aquella palha. Em
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quanto ella costura nas algas, eu sento-me ao pé, e es-
tamos horas sem dizer nada um ao outro. De ha tempos
para ci, deu em se fazer muito séria comigo, e nio me
di palavra. Em’ quanto a mim, anda aqui mandinga de
casorio entre maos...

— Jesus me valha! — atalhou ella — Nio faga caso,
meu senhor... Este meu primo nde é escorreito, e, co-
mecando a taramelar, nio pensa o que diz, nem se lhe
di de mentir. E bom mogo; mas tem uma lingua que
chega além do rio... Com que consciencia dizes tu que
eu... Valha-me nossa Senhora! e a ti tambem...

Estas palavras, ditas em hoa graca, exprimiam zan-
ga, e aborrecimento. O fabricante, se dissesse bocadi~
nhos de ouro, seria sempre, ao pé de Guilherme, um
grosseirdo. Comparal-o era aborrecél-o; ouvil-o, de-
pois do hospede, era para Augusta uma quasi vergonha
de ter tal parente. Estas grandes e pequenas imperti-
nencias que ella sentia contra o fabricante rudemente
fallador, eram indicios manifestos d'uma grande ou pe-
quena miseria, chamem-lhe como quizerem; & fual as
marquezas de Luiz XIV, e a costureira de al¢as da rua
dos Armenios, chamaram amor.” Mas o amor de Au-
gusta, assim de improviso, explica-se? Perfeitamenté:
¢ uma palavra que se explica por outra: meLRER. Serd;
porém, o amor nio é assim para .todos os homens.
«Aqui estou en— diz o leitor — que tenho consumido .
a mocidade sem deparar uma d’essas mulheres de fibras
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flexiveis que se dobram sob a mao magnetica da mi-
nha vontade.» Peor para o meu amigo: mas nada de
instaurar-se em regra, particularmente em relagio a
mulheres, que sio todas excepttiadas. Guilherme do
Amaral tinha um conddo. Nio era obra diabolica de
magia negra ou branca, nem manhas cavilosas de se-
ductor professo. Era a omnipotencia da fascinagdo. Nao
sabem o que é isto? E um fluido, que actua indepen~
dente da vontade, e faz que uma se lance cegamente nos
vestigios ensanguentados d’outra victima, atraz do mes-
mo algdz, como as mulheres de Henrique VIII; com a
relevante differenca que o monapcha‘ inglez transmittia
a cadéa magnetica pelos diamantes da corda: e o ho-
mem fatidico, o rei tyranno dos espiritos, exerce n'um
elhar profundo a sua attracgiio infernal. |

E onde se affere a intensidade do sen magnetismo
¢ na presteza com que escravisa a mulher cultivada até
4 negacio de todo o idealismo, e a mulher innocente
até & ignorancia dos meios de furtar-se ao dominio
d'esse homem.

E estes monstros existem?

'Sim, minhas cautas senhoras. Existem. Nio lhes
digo que se acautelem, porque seria inutil.

Por_consequencia, Augusta... Nada de consequen~
cias intempestivas! Eu nio authoriso ninguem a la-
mentar primeiro que eu 2 minha galante costureira da
rua dos Armenios. E o linda! Mal diria Joiio Antunes
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da Motta, por alcunha o kdgado, quarenta e cinco annos
antes, que aqdelle sagudo infecto deveria ser habitado
pela cara mais fragrante, mais engracada, mais tra-
vessa, mais intelligente que eu tenho na minha galeria
de mulheres, cuja immortalidade esti a meu cargo!-

O capitulo seguinte péde 1¢l-o toda a gente.
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VIL

Tinbam decorrido quatro horas de aturada cogi--
tagdo na vida de Guilherme do Amaral, quando elle,
juiz sufficiente de si proprio, decidiu que amava a pobre
costureira de suspensorios. Estas quatro horas foram as
decorridas desde que elle se despedin da rua dos Arme-
nios, onde o deixamos no anterior capitulo, até que se
vestiu para assistir a um jantar de despédida, que lhe
‘era dado pelo marido de D. Cecilia.

Ahi, como é de estylo, depois de esgotadas as sauda~
¢oes a illustre dona da casa, voltaram-se as attencdes,
um pouco alcoolisadas, para Amaral. Alguns maridos
suspeitos foram os primeiros a recitarem as virtudes do
provinciano. Damas insuspeitas aceitaram a opinido de
seus maridos com estrepitosos applausos. Combinavam-
se perfeitamente.
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Veio, depois, o sentimentalismo da esfalfada eti-
queta carpindo a sahida d’'um mancebo, a todos os res-
peitos, lustre e ornamento da boa sociedade. Era tudo
pretexto para beber: bailava ‘a lagrima nos olhos rubi-
dos dos convivas, a0 mesmo tempo que o férvido cham-~
pagne os ressarcia dos liquidospardidos pelas glandulas
lacrimaes. .

Um deputado, com a fronte ainda illuminada da au-
reola oratoria, conquistada em lides parlamentares so-
bre o fabrico de azeite de purgueira (Vide o Diario do
Governo de 1843), de pé, arfando as pandas ventas ao
resfolegar da inspiragio, cabellos hirtos, e olhos inje-
ctados de sacro fogo, fallou assim :

——Damas e cavalheiros! Silentium ore facundius. K
 muda a expressao, falla o silencio! traduziria eu, com
a consciencia de ter dito o mais que pide dizer-se na
presente conjunctura... (Engasga-se, e crava os olhos
n'um Cupido pintado no tecto) pdde dizer-se na presente
conjunctura... se... se... (uma dama smprudente funga
um frouzo de riso contagioso)... se a voz da amizade, da
honra, ¢ do dever me née inspirassem no momento so~
lemne d’este angustiado adeus. («Apoiado!» — eacla~
magdo do bardo da Carvalhosa, e careta de applauso ao
visinko). Sim, senhores: o eavalheiro que a fortuna nos
deu, a fortuna caprichesa nol-o rouba! (Sensacdo; si-
lencio apenas quebrado pelo silvo agudissimo d’um sorvo
de pitada). Em verdes annos, ndo o cbnhgcereis mais
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prudente, mais caulo, mais instruido, mais respeitador
dos sdos-costumes, mais... mais... (« Mais honrado!...»
additamento d’'um... ORGON, representante do de Moliére)
justamente mais honrado que esse de todos niég querido,
de todos nds respeitado, de todos nés... (« Bom é que
ndo diga de todas ndsj"c-{b observagdo maliciosa, ¢ parte,
de uma dama, que conhecia perfeitamente as outras) de
todos nés saudade pungentissima, e gloriosissima recor-
dacdo! («Apoiado! apoiado!» — palavras do baraa da
Carvalhosa, secundadas por vartos cominendadores, que
ndo adormeceram ainda). Sim, senhores! . O cavalheiro
Guilherme do Amaral, a tedos os respeitos benemerito
dos nossos encomiastas elogios, vai partir!!!! (Quatro
pontos de admiragdo que elle tinka no rascunho estudad>
guinze dias, a raz@o de duas horas por dia). O modelo
exemplarissimo dos mancebos, que em suas virtudes nos
afigura uma senilidade precoce, vai partir! (Guilherme
recommenda, em orag@io mental, o orador ao diabo). O
_typo da inteireza, da rectidio, da probidade... vai par-
tir! E nés ficamos! Ficamos, sim! Ficamos nés!... E
que nio haja um iman, que o-prenda! E que nio haja
um grilhdo suavissimo, que o-algeme! E que néo haja...
que nio haja.'.. («um bacamarte!...» — murmurio de
um jornalista mal-creado sem graca nenhuma) que nao
haja... («uma commiss@o revisora de speeches!...» —o
mesmo tnsolente a meie voz pare uma dama que tem o
max gosto de rir-se) que. nao haja um amigo que 0 res~
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titua aos seas amigos!... (estrondosos bravos, e.arrotos).
Pois bem: cumpra-se o destino! Ficaremos para sau-~
dal-o todas as-vezes que nos reunirmos com a effusia
cordial com que eu proponho um brinde ao nosso me~ -
ritissimo amigo Guilherme do Amaral!| (Gritaria caho-
tica ; bebem prodigiosamente: um commendador, por des-
culpavel engano, leva aos labios a taga de agua morna,
onde lavdra os dedos. Duas senhoras, a rirem, estalam
quatro colchetes. O orador estd radioso).

Amaral, attenuado o calor do enthusiasmo, ergue-se
eom 0 copo em punho. Um sio unanime estabelece o
silencio momentaneo das orgias illustradas. As damas,
todas olhos e ouvidos, ndo pestanejam. Os homens gor-
dos desapertam os collétes compressores para.saborea«
rem com todas as commadidades as delicias do orador 4
barra. O dep@tado, com ares protectores, estende o
braco como a pedir a religiosa mudez das respiragdes.
0 proprio baréio da Carvalhosa néo ousa levar ao nariz a
voluptuosa pitada, que inutilisa, para ndo quebrar com
o 80rvo estridulo o silencio universal..

— Vivamente impressionado — diz Amaral com a .
mais comica seriedade — pela tocante eloquencia do se-
nhor conselheiro, inveja de Demeosthenes, e honra dg
patria, mal posso articular as notas confusas d’'um hy-
mno de reconhecimento, que o coracio egoista fecha
em si, e ndo confia aos labios profanddores. (« Bravo,
eptimo ! » ‘exclamaglio do deputado, que .batc;sdfa com
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a cabeca a cada accentuacdo syllabica do orador patusco).
Se a inspiracio é mie de idéas grandes, quantos em-
brides perdidos nas magicas entranhas d’ella! quantas
emocdes divinas afogadas pela rudeza da palavra hu-«
mana! quantas expansdes do intimo arrefecidas no gélo
dos labios! E que a lingua humana ndo esta feita ainda.
Bem disse o illustrado cavalheiro, que me preceden,
n’nm sonoro verso: «KE muda a expressdo, falla o silen~
cio!» E, demais, a minha posico ¢ especialissima. Eu
sou o devedor de tantos credores ; e dividas de amor s6
as paga o amor, o amor silencioso, o amor cuja lingua-
gem balbuciam os anjos, o amor, que faz seu ninho nas
fibras intimas do seio, e ahi morre, quando o péso de
uma pedra fria lhe esmaga o santo asylo. (« Bellissimo,
snimitavel, originalissimo!» troveja o deputado, arran-
cando aos convivas que, com honrosas excepcdes, n@o en~
tenderam nada, um rugido de admiragao). E esse amor
que impelle o homem; todos os calculos da cabeca
abortam, ndo vingam se os néo sancciona o beneplacito
da for¢a motriz, que roda os eixos d’esta maquina que-
bradica, chamada vida. A prova d’esta asser¢io vou
dar-vol-a, senhoras, para as quaes ella ndo ¢ precisa,
porque o amor em vds é o espirito vital ; e a vés, tam-
bem cavalheiros, mais ou menos combalidos da podri-
diod’este seculo, d’onde a inspiragdo fugiu espavorida,
e lanto para longe, que poucos a reconhecem se ella
desce do céo ao regago da humanidade. (Uma senhora
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velha chora, e a filka, que estd defronte, ri-se. D. Ceci-
lia piza o pé d’'uma sua visinha, que se apoquenta na per-
suasd@o de que a pizadella foi um choque do seu pé com o
principal joanete do bardo immediato. O orador prose-
gue no seu descabellado tmproviso). Quereis, pois, a
prova? Ouvide-a. Nao ha ainda um quarto de hora, que
eu de fugida tracava o vasto roteiro das minhas via-
gens. Perguitava eu a mim mesmo em que palmar da
Asia, em que floresta do novo mundo, em que oasis do
deserto, em que’latitude do oceano, ou em que necro-
polis dos imperios devastados, de hoje a um anno, re-
cordaria as saudosas pessoas, que. vieram a azedar-me,
n’'um festim de risos, as lagrimas-occultas, que eu ver-
teria depois... (Sensag@o. Alguns que devem aos vinhos
séccos o sexto sentido da pdetica sensibilidade, tem os
olhos aguados: vé-se que Virgilio n@o mentira, quando
disse: sunt lacrime rerum, posto que eu emendaria: sunt
‘lacrima@ vini). Lagrimas de cilida saudade me cahi-
riam da face sobre o fuste d’alguma columna de Ninive.
De la volveria, como o-israelita nas margens do saudoso
rio, para o occidente os olhos melancolicos 4 maneira
do proscripto que nédo conhece os homens, que o encar
ram, a lua que o alumia, a briza que o néo refrigera, as
flores que o ndo incensam com os perfumes da patria!
(Que diabo diz elle?! — « pergunta um commendador ao
membro municipal seu visinko. Resposta: « Nao entendo
patavina.») Véde quio amargo me seria esle adeus ao
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canto do globo, onde se acoutam, como pedestaes d’este
bello céo, todas as-gragas, todas as maravilhas da crea-
¢do, todos os extasis do amor do poeta, da admiragio do
artista, das abstrac¢des do philosopho! Eu ndo devia
deixar a patria, especialmente o Porto, onde vivi os do~
ces e fugitivos instantes da minha juventude, ja agora
fanada como a flor esquecida na haste, aos ardores do
sol, sem gotta d’agua reanimadora! («Que tremenda
estopadal» Observagdo judiciosa do jornalista, ancioso
por fumar). Nio devia... e, comtudo; Deus me é teste-
munha («Legitimo classico!» reflexdo, a meia voz, do
deputado a uma especie de bardo, que o ndo entendew).
Deus me é testemunha que eu seguia de rastos o meu
destino, e, n’este instante, emancipo-me da tutela igno-
bil do destino, para declarar, com a ufania que me da a
tonsciencia de proceder como devo, que nio tenho co-
ragem de vos deixar; serei vosso, se vos merego; nio
irei ressequir ao sol de estranhas plagas as flores de
amizade com que fui coroado aqui! A vés, senhorss,
que tendes o conddo de soprar uma scintilla em cinzas
apagadas! A vés, senhores, que vos honraes honrando
a amizade... uma ovacio sinéera, uma saude fervorosa!
'+ —TDe pé, de pé! — gritaram uns.
“*—Sobre as cadeiras! — urraram outros.
'— Excepto as damas! — disse Guilherme. = |
- ~— As damas inclusive! — bradou um parvo.

«r "0 deputado: pede:a palavra: nio o attende ninguem.
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0 jornalista, aproveitando a desordem, accendeu o cha-
ruto. A velha, que chorava, affectada do contagio, fez
bravuras com uma perna ferida de gota. As damas, im-
prudentes nas libagdes, néo caravam ja da symetria dos
boucles. Aquella scena preliminar d’'uma orgia nio lhes .
parecia nova, nem excessiva. Pareciam feitas para o
festim, como as mulheres da corte de Balthazar. Uma
queria pedir a palavra, se a ndo pizam dolorgsamente
n'esse momento. Outra pedia familiarmente a0 criado
um copo de champagne... ‘ )

E Guilberme do Amaral, que nido perdéra um sé
episodio, nem bebéra cousa, que lhe anuviasse os
olhos penetrantes, dizia, na sua consciencia: —isto faz
néjo! A boa sociedade é isto! Eis-aqui a taverna sere
vida com crystaes de Saxonia! Mais alguns copos de
vinho, ¢ estes homens despirio as casacas, e estas mu~
lheres agitardo no ar os thyrsos de bacchantes!

Este fragmento era uma reminiscencia do systema
que em Lisboa tio mau pagc; lhe déra. La, estas con-
vulsdes de odio ao gemero humano eram ditas em voz
alta. No Porto, o escarmentado mogo redusia isto a mo~
nologos, e tinha juizo. Nao se fiava de nenhum amigoy
ndo livera um s6 lapso arriscado, uma d’essas facilida~
“des gratas & vaidade, que molestam a reputacio da mu-
lher, ja sentenciada, e destroem a reputagio do homem,
frivolamente jactancioso. Ella niio perdeu nada, e elle

o f
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perdeu tudo! Isto é um absurdo, e, porque o é, creio
n’elle, como S. Agostinho: quod absurdum, credo.

0 homem, que mais de perto tratava Guilherme, era
o indecente jornalista-poeta que live a ousadia de apre-
sentar-vos no baile do bario da Carvalhosa..Como Ama-
ral podéra relacionar-se com tal caracter, néo sei, nem
elle o sabia. O facto, porém, deve ter uma tal ou qual
explicacio. O cantor de Cecilia, sua fecunda inspiracao
de quarenta e oito poesias por anno, era um fallador,
que ndo impacientava : riqueza e nervo de pensamentos,
critica, sarcasmo, riso fulminante, ironias apimentadas,
que faziam saltar a lingua aos que Ih’as provavam, ex-
periencia comprada a preco de todas as suas chimeras,
desenvoltura tolerada ao seu talento, ou imposta a.forca
pelo terror da sua penna molhada em fel... seriam estas
as qualidades que attrahiram Amaral? Foram; nem o
poeta tinha outras que lhe grangeassem estima, ou des-
préso, visto a olho ni, e nao estudado vagarosamente.

O provinciano principiara por onde devia acabar: an~
tes de sahir da sua aldeia, fallava da sociedade, como se .
recolhesse, ao lar de seus avés, pedindo aos deuses pe~
nates o thesouro de paz, que perdéra nas tormentosas
borrascas do grande-mundo. Todo elle, portanto, era
uma falsificacio; todos os seus pensamentos, e palavras
(as obras exceptuam-se) um artificio. Nio sabia do cora~
¢iio- mais do que o8 romances lhe ensinaram: nio en-
trara no amago d’isto, a por o dedo sobre a ulcera; ndo
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se provira em meditacdes de formidavel soffrimento,
essas que s3o a envenenada iguaria, que abunda na mesa
do poeta, quando elle é d’esse pequeno numero, que se
atravessa na- torrente dos factos, apregoando theorias
d'uma moral abstrusa e inexequivel.

Se praticasse com o Mentor. de Lisboa, alguns dlas
mais, saberia muito, ndo ouviria com tanto empenho as
preleccoes baratas do jornalista. E ninguem, como este,
poderia dar-lh’astdo importantes.

A desillusio nao era um calculo, nem a immorali-
dade uma vocagdo .no author das quarenta e oito poe~
sias. Descreu, porque era mentira tudo o que lhe'pro-
mettéra a infancia: teve raziio para descrer. Desmorali-
sou-se, porque precisava commungar no or¢amento so-
cial; ndo era sylpho para viver do ar, nem abelba que
se desejuasse no pollen das flores: teve razdio de desmo-
ralisar-se. E quem mais logicamente explicava a sua
desmoralisagdo era elle. Vencia'e convencia, a ponto de
Guilherme do Amaral, em rasgos de sinceridade, con-
fessar que a corrupgdo do poeta era de todas a mais ra-
cional. - ’

E era este justamente o jornalista, que, no jantar
dado a Amaral, capitulara de estopad/c')r o discurso do seu
nobre amigo que lhe afinava a ancia de fumar.

O provinciano, para ndo perder nada, reparou no
jornalista, durante o quarto de hora de delirio, que se
seguiu 4 sua eslirada proposta. Viu-o sentado féra da
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mesa, com as pernas em cruz, deliciando-se oriental-
mente no fumo, e torcendo para Guilherme um lance
de olhos muito expressivo de zombaria, e um risa de es-
carneo, mais picante ainda pela «attitade» do charuto
ao canto dos labios.

0Os convivas passaram 4. sala pfoiima, onde o café
era servido. Guilherme deu o brago 4 dona da casa, a

. poetica Cecilia, casada de sete mezes, que teimava em
dizer que nao brotara ainda a flér ideal do seu sonhado
jardim. Dirfa muitas outras cousas, se o maligno poeta
se nio postasse ao lado d’ella, recitando, em apparente
-abstrac¢io, uma quadra, muito conhecida, da sua can-
tata, intitulada A Baccmant®, cousa repulsiva, que pa-
recia escripta sobre a sordida banqueta d’'uma taverna.
Cecilia erguéra-se, e o poeta occupou a cade;ra vaga ao
pé de Guilherme.

— Fizeste fugir Cecnha, com algum epygramma dos
teus... — disse Amaral, risonho.

—Nada, eu nao fago epygrammas as donas da casa
onde janto, sendo na vespera, ou no dia seguinte. Estava
recitando, na mais santa idealisacio dos meus extasis,
uma poesia intima. Se ella fugiu, foi de certo 4 tua prosa.

— s um cynico d’alto quilate! Es o Carlos Herrera
dos meus romances. ) -

—E tu seras o D. Bazilio dos meus. Es um assom-
bro! Coro tu pédes contar com o volo de toda esta gente
para a-proxima legislatura, isso ¢ que eu nao sei como
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se faz! Quem te deu o privilegio da virtude na immora-
lidade, Amaral? Falla franco!

— Pois eu sou immoral?!

—Tu és um genio! Es o Scotto subtilissimo da cari-
catura! és capaz de provar a todos estes maridos que tra-
zes cilicios sobre os rins! Sé uma vez sincero ; indemni-
sa-me de tantas sinceridades, que tenho tido comtigo;
quero s6 uma; responde: como estavas tu por dentro,
quando disparavas aquella metralha de ironias a esta
gente no teu brinde? Se vaes mentir, cala-te.

—Néo minto; respondo: ria-me.

O jornalista deu-lhe um abracgo, de pé, exclamando :

—Es wm grande homem ! Se 0.marmore nio fosse
o galardio posthumo dos tdlos, tinhas uma estatua emn
vida. Seras feliz até 2 morte! V& que estou inspirado,
prophetisando o teu destino. 0 ullimo dia das tuas ve-
Ihacadas sera a vespera da tua beatificagiao. Mestre! nio
posso recuar ; se podésse, seria o teu discipulo premia-
do... Vou lomar café.,. Nao viste ainda uma salva de
prata com charutos de tontrabando?... Ella ahi vem...

\
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VIL

Pois se Guilherme do Amaral, segundo a sua crivel
confissao, ria interiormenie, quando reconsiderava a
viagem, que as saudades dos generosos portuenses nio
consentiam, como se explica esta mudanca? Ha por ven-
tura, um motivo sério que a explique?

Ha, ndo pdde deixar de haver. Amaral retirava-se
saciado do Porto, "enjoado sériamente d’este delicioso
burgo, que devia ser symbolisado por um Jodo Antunes
da Motta de gréda, a rir d’'um pobre forasteiro, que abre
a boca, espriguicando-se, até deslocar as maxillas. A
demora do paquete impacientava-o até ao momento em
que sahiu da Aguia d’Ouro, e machinalmente se deixou
ir entre o enxurro da plebe, que desaguou em Mira-
gaya, na vespera do S. Pedro. _

Quando visiton, segunda vez, a orphd da rua dos
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Armenios, as suas tencoes de viajar eram as mesmas; 0s
preparativos continuavam, e a esperanca de se vér barra
férg, exclamaundo: fuge crudeles terras, fuge litus ava-
rum, era insoffrida.

Foi, pois, Augusta, a pobre costureira de suspenso-
rios, a filha do defuncto carpinteiro, que passou uma
esponja sobre o mappa-mundi, que o viajaﬁte promet-
* tia trilhar em ‘dez annos de peregrinacio, atraz d'mn
desenjoativo. Era muito; mas realmente era!

Amaral viu esta mulher; co'mo, até alli ndo vira al-
guma, a olho ni, sem a impossivel formosura ou a
monstruosa deformidade das novellas, sem os ensaios
preévios da seducgio, sem o doble artificio que o desejo
da celebridade lhe ensinara, privando-lhe de liberdade
a natureza ingenua, crente e expansiva.

Um amor natural e espontaneo, gerado na simplici-
dade do coragio, alimentando-se de si, sem ostentar-se
as emulagdes dos outros, sem. abastardar-se no jogo de
pequenas miserias, que sio a iguaria appetitosa da mu-
lher saciada, esse amor ainda Guilherme o ndo sentira,
e muitas vezes perguntira ao espirito em liberdade se
elle existia féra da innocencia, ou sdmente nos arroba-
mentos das almas propensas ao phantastico.

A esta pergunta respondéra Augusta, a mulher sim-
ples, a frescura dos vinte annos com toda a seiva dos
quinze, o8 labios de rosa sem a macula d'um beijo, os
olhos d’'uma ternura voluptuosa, como ella se mastra
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—Como explicas tu o meu plano de néo viajar desde
hontem? — interrogou Amaral, dando-se no sorris6 fa-
tuo, uns ares de homem incomprehensivel para o resto
do genero humano. - A

—Do mesmo modo que o teu plapo de viajar 4ma-
nha. [so nio me faz pensar um momento. Deduzo que
nido és um homem trivial. Tencionar e executar é a
qualidade inherente aos espiritos-dstras, que se agar-
ram muito tempo 4 mesma idéa. Dou-le os parabens
poi' nunca saberes o que fars. O talento ¢ assim.

—Ha outra explicagio mais rasoavel na minha mu-
- danga.

—Impressionou-te alguma das mulheres do jantar
de hontem?

—Faz-me justica. Eua conhego aquella gente ha um
anno... :

— 0 mesmo dizem ellas a teu respeito... Elles...
_ ndo. Pois que é? ’

— 0 amor.

— O amor! A quem?! - -

—Nio conheces: é uma mulher do povo, uma cos-
tureira.

" —Conhego muitas costureiras,, particularmente as
da Gulchard as da Theodorina e as da Andrillac...

— Nao é d'essa gente: é uma costureira, que traba-
lha em sua casa, e ganha tres vintens por dia.

—Isso é um capricho de homem eansado. Nao é
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" preciso que me descrevas a mulher: imagino-a mais
vigosa e linda do que ella é realmente ; afigura-se~-me de
uma candura estupida, capaz de desmaiar, se tu lhe offe-
receres o ten guarda~chuva na rua. E tudo isto; mas o
que tu sentes por ella é um capricho de vinte e quatro
- horas.

—Sera?! Mas, se eu te disser que sinto em mim,
pela primeira vez, os elementos d’'uma paixio séria? .

—Resisto 4 prova, qualquer qﬁe ella seja, e digo-le
_ que essa rapariga nem ao menos ha de marcar na tua
vida uma época de sentimento. Essas mulhéves tem um
throno de vinte e quatro horas, e aos pés uma voragem,
onde cahem sem deixarem de si sequer uma lembranca.
0 propheta da experiencia fa]l&-te»pela minha béca in-
digna. Eu ja tive allucinagdes semelhantes... .
~ —Tu estavas corrupto quando te allucinaste: nib
tinhas uma fibra inteira no coragio. Eu ndo amei ain-
da, tenho o coracdo robusto, 0 meu amor nio é uma
allucinagio: a primeira mulher, que descer até 14, deve
ter uma grande superioridade sobre mim, e sobre todas
as outras: ha de perpetuar-se na minha existencia, ha
de entrar como elemento do men ser, ha de encher este
vacuo glacial, que sinto na vida.

—Ahi estas tu com as frescas reminiscencias do ul-
timo romance! Em.quanto a mim, vens de lér pie-
guices amorudas d’algum rowé parisiense com a inno-

: 9
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centinha grisette... Diz-me cd: tu pédes supportar uma -
mulher estupida vinte e quatro horas?

+—Eu nao supporto a mulher estupida ¢ ma; mas
o anjo da simplicidade e do amor tem sempre thesou-
ros do coracio a dar-me, e tantos que eu niio dou me-
tade d’elles por toda a tua sciencia, e a das mulheres es-
pirituosas, no teu conceito. Farto de preciosas ridiculas
estou eu. Nio gquero sciencia, quero amor: dispenso o0s
dotes da cabeca que corrompem os do coragéo.

— Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e
muitas outras cousas. Aconselho aos enjoados dos es-
plendores da sociedade, ¢ dos seus amores sensuaes,
a cataplasma angelica d'uma rapariguinha patriarchal,
toda pejo, toda acanhamerito. Mas a ti, homem proble~
matico, digo-te que te mente o coragio, se é que tu
lhe ndo mentes a elle. Ahi vai uma prophecia: nenhu-
ma mulher, Aspasia ou Julieta, enchera o vacuo gla-
cial que te incomméda... Ahi vem o almogo...

- O taboleiro foi collocado no meio da cama; o jor-
nalista flanqueou-o com as pernas em amphitheatro,
pssando para os pés do leito; o provinciano, com as )
d'elle, fez um triangulo, e, n’esta solemne e grave pos-
tura, continuaram a discussio dos profundos segredos
da alma.

- —Eu tenho imaginado delicias com estamalher! —
dixia Guilherme. -~ Sei que me ama; sem ella m’o ter
dito: é d'estes peitos transparentes que deixam estudar

s
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o coragiio... K um prazer que faria a soberba deé um
parvo, mas que produz em mim uma sensacio de glo-
ria... Vinte annos, a virgindade da alma, a belleza, um
terreno inculto com os embrides de todas as flores no
séio... a minha linda captiva! .
— Estas delicioso ; mas o cha é péssimo.,. Onde mora
a pequena?
—Aqui!— respondeu Amaral pondo a mao no seio,
e sorrindo. '
— Bonito! Falla sério: quero vér a ‘costureira —
atalhou o vate com a bica tumida de gostelleta.
= Nio a profanaras com 0s olhos.
~ —Em quanto tu a divinisaras com as mios...‘ Que
pé‘ssima distribuicio de gosos! Tenho notado que pre~
cisamos mais de uma boa organisacio do amor, que da
organisacio do trabalbo... Queres mais costelleta? nio
- estd ma... chega-me essa pimenta... Com que entio, a
rapariguinha s6 [;6de viver 4 sombra, como o Jyrio de
valle!... Confias muito pouco n’ella, ou em ti, ou em
mim..." Ks um ingrato! Nunca concorri comtigo... ten~
do mil e uma occasides de... ,
— Muito agradecido, meu generoso amigo... de<
vo-te finezas que se nio pagam com a simples denuncia
da morada d’uma rapariga... ;
— J4 a tens sob a tua paternal protecgio?
—Nio; vou tratar d'isso.
— Dés-lhe uma linda casa de campo... .
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— Justamente.

—Rodeada de florestas druidicas onde virio gemer
as brisas da tarde: uma fontinha fazendo um terceto so-
noroso com a ra e a cigarra; um sopha de cortiga en-
ramado de hera e coberto das melenas viridentes do
chorio... E ella, de hombro mi, collo de cysne, e brago
de Diana cagadora, em rosca voluptuosa & roda d’esse
bemaventurado pescéco... E, depois, o leito nupcial de
contrabando... cortinados brancos, suspensos nos bicos
de dous pombos, transparentes com as pinturas my-
thologicas dos amores e das gracas, uma luz quebrada,
um perfume de madre-silva colhida por dedos de aga-
tha; um tapete que ensurdece os passos, passos de fada,
o fantastico pousar da ondina, mais ligeira que um so--
fiho de manha; e por fim... uma carga de aborreci-
mento de tanta felicidade... o desejo implacavel d’outra
vida... d’outra asneira...

" —E um fragmento do teu folhetim de hoje?

—E o folhetim da vida, meu caro Amaral! A ver-
dade esti, sevéra e nua, debaixo d’estes enfeites do es-
tylo. 0" que tem feito mal a muita gente nio é a men-
tira ;- é-0 involucro de palavras artificiosas com que se
doura a algema que as verdades lancam ao pulso do
homem. Em verdade, em verdade, te digo, como se diz
no Oriente, que d’hojé a um anno nio seras mais feliz,
e teras feito uma desgragada. Deixa a rapariga. Essas
mulheres nio servem para nés.



— 133 —

— Para nés! o plural é absurdo. Ja te disse que nio
estou morto, tenho o vigor de todas as crengas, creio na
virtude, espero do verdadeiro amor uma felicidade du-
radoura, dou a esta pobre costureira o meu coragio, e
ella ha de reslituir-m’o sem as manchas com que me
retiro da sociedade magnificamente torpe, torpissima-
mente faustuosa.

— Ahi te vem a célera dos adverbios... Nao te irri-
tes. Faca-se a tna vontade. 'Iieti;;o a censura... Péde ser
que um homem excentrico depare a ventura féra da es-
phera onde gravitam os homens. A.costureira sera a
flamma d’um -alchimista moral. Procura o absoluto do
coracio, como o heroe de Balzac, mas nao te arruines
como elle. Encontraras, talvez, 3 verdade abragando
uma tolice. Aquelle d’entre vés‘que se cré sabio, abrace
a loucura para encontrar a sabedoria: sio palavras de
S. Paulo, que encontrei, e embuti hoje como pude no
meu folhetim, em que fallo de Catullo e Jeremias a pro-
positodaNorma. . ................ ceeeen .
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IX.

Desembaragado do poeta, Guilherma do Amaral foi

& rua dos Armenios. Augusta, como sempre, estava 86—

.sinha. A fdmiliaridade, com que Amarsl the estendeu-a
méo, impressionou-a; nho recusou a6un; mas 6 rubor

dizia quanto aquelle.uso lhe. era estranho, o a liberdada

— Porque céra assim, Augusta? Um apérl;o de mio
¢ um signal de amizade, uma acgéio innocente, que
qualquer menina faz diante d’'um pae... Eu quizera nio
ser para Augusta um homem téo estranho que a faz cé-
rar, se lhe aperta a mdo. Nio me responde? Esse seu
‘silencio & arrependimento de abrir a sua porta a um
homem, que ndo conhece?
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—Nao, senhor; eu por ora nido tenho de que me
arrepender... ‘ . .

~— Nem espero que venha a ter; e para que nio seja
injusta comigo, arrependendo-se por alguma suspeita,
devo desde ja dizer-The que sou um seun verdadeiro ami-
go... Nio acredita que eu seja seu amigo? Olhe para
mim, Augusta; nio a quero vér assim envergonhada;
ou estd comigo como se esta com um irméo, ou eu nio
torno aqui. ) :

—Porque? Eu n#o sou capaz de dizer a v. s. pala— '
vra que o magde... Sou-lhe muito obrigada...

~— Obrigada! Offendeu-me, Augusta, quando me
promettia nio me magoar! Obrigada! a que favores?...

—Nio sio pequenes...

—Basta! a tal respeito nem mais uma palavra.
Augusts dispensa os meus servigos, e 0s ser'vigos/, que
eu posso fazer-the, ndo a obrigam a receber-me, em
sua casa, se 0 seu coracdo lhe reprehende a confianca
que me di. O que nos prelfde ndo sio os servigos, 6 a'
sympathia, é o desejo de tomar como nossos os soffri-
mentos ou os prazeres d’uma outra pessoa. En sinto por
Augusta o que 86 péde sentir um pae por uma filha;
desejo-lhe a sua felicidade; queria eleval-a até onde o
saa ambicao a elevasse; queria, em fim, dar tudo o que
tenho, e ser mais do que sou para ouvir-lhe dizer:
« Guilherme, devo-le o céo, que me déste n’este mun-
do!» "
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Augusta néo ousava fixar Amaral. Sentia um so-
bresalto no coragio, semelhante ao effeito d’um susto.
Frios e calores iam e vinham ao bello rosto, que accu-
sava fielmente as emocdes de dentro. Gostava e soffria,
desejava e nao desejava aquellas palavras, umas graves
como as do amor paternal, outras suavissimas de certa
docura que nao vem nas palavras d’'um pae. Nio se
lembrava que estava .sé, e, comtudo, parecia-lhe que
taes palavras era mao ouvil-as uma rapariga, sdsinha.
Felizmente, Guilherme cedeu ao impulso da inspiragio.
Nio era o fingimento que o auxiliava na expedigio da
frase. O espirito frio tem a habilidade de aquecer a
palavra submissa 4 impostura. N'elle, ndo, pelo me-
nos n'esse instante. Disse o que nunca disse da abun-
dancia do coracdo, que pela primeira vez fallava, na
sua linguagem nativa, embalsamada com os perfumes
proprios, vestida simplesmente, ‘grata aos ouvidos, nao
viciados pela musica harmoniosa dos conquistadores por
estylo. '

* —Eu dou liberdade 4 minha alma, Augusta — pro~
seguiu elle, ‘tomando-lhe a méo. — Repare bem na fir-
meza das minhas palavras...h Esta seguranca s6 a dé o
- amor e a honra. Eu amo-a, Ailgusta; mas este amor
ndo pede sacrificios, nem inventa seducgdes, nem sahe

do caminho da verdade, para esconder-se nos atalhos da

impostura. Amo-a ha vinte e quatro horas, como se a
conhecesse, amando-a, desde creanga. Se me disser
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que este amor niio pdéde ser recompensado, beijo-lhe
esta mio com reconhecimento, e digo-lhe: fez bem,
Augusta, em desenganar o homem que poderia fazer
mais infeliz do que é...

—YV. s.* nio vé que eu sou uma pobre? — disse
ella, retirando a méo tremula.

— Que tem a riqueza com o coracio, Augusta? Pois
s6 poderia amar-me sendo rica?

— Ninguem procura uma rapariga pohré... Isso era
bom se o senhor fosse um official de officio. Dizia mi-
nha maée que uma rapariga que quer ser mais do que é,
Ppor mais que seja, ficava sempre menos do que era.

—E cuida que eu tenho a vaidade de dizer-lhe que
péde valer ainda mais do que vale? Nao, Augusta: a
1menina, sendo o que é, nio péde invejar mulher ne-
nhuma. Se soubesse o que tenho sido, julgava-se n’este
mundo a primeira entre todas as mulheres. Amava-me
com dedicacdo, porque diria, vendo-se tio amada, que
nenhuma outra poderia impressionar-me tanto... Au-
gusta, temos um bello faturo. Seja minha, diga-me
que da ao meu coragio todo o dominio sobre a sua von-
tade. :

—Eu niio entendo o @e v. 8.* diz... —atalhou a
costureira, assustada, afigurando-se o perigo da sua im-
prudencia. ~

—Nao me entende? diga antes que me ndo ama...
Nio me péde amar, Augusta?
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A moca baixava os olhos em significativo silencio,
quando o pontual fabricante entrou, pedindo licenca ja
com um pé dentro de casa. Augusta estremeceu. Gui-
Iherme fixou-o com superioridade, e aborrecimento.

Francisco, embacado com a repetida surpreza, ga-
guejou um cumprimento 4 prima, sem dirigir sequer
um gesto ao hospede, e sentou-se com grosSeiraiiber—
dade. Guilherme soffria no sen orgulho, e sentia-se,
como se diz, falsamente situado na presenca do artista
silencioso, e da costureira véxada. A physionomia d’ella,
exprimia afflicgio ; a do primo célera comprimida. )

Amaral era pouco inventivo em conflictos sérios. Nao
lhe occorreu uma frivolidade com que sahir-se do aper-
to. Vél-o assim era julgal-o imbecil provinciano, pi~
lhado nas tralhas d'uma esparrella! Ergueu-se, fez um
gesto de cabeca a Augusta, e disse, olhando com a so~
branceria do despréso sobre o fabricante:

— Passe muito bem, menina. ’

Nio ha noticia d’'um desenlace tio prosaico em scena
que promettesse tanto! Augusta abaixara a cabeca, cor-

~ tejando-o, sem responder-lhe. Francisco, com os colo-

vélos sobre os joelhos, embrulhava um cigarro, e assim
permaneceu até que o hospede sahiu.

— Que: te quer este homem, Augusta? — perguntou
Francisco sem aspereza.

~—(Que me ha de querer? Passou por aqui, e entrou.

—A fallar a verdade, esta fua nao esta affeita a vér
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d’estes passeantes... A apostar que tu pao sabes o que
elle te quer? .

~— Eu ndo...

—Elle ainda t’o ndo disse?

—Nio me disse nada... que me ha de dizer elle?!

—Ainda és.de bom tempo... Achas que estes petis-
cos dio ponto sem né? Eu logo vi que as duas pecas
levavam agua no bico... podéra ndo... ja ndo ha quem
dé nada por serdes vés senhor quem sois.., 0 qlie eu te
digo é que te guardes, Augusta...

—Bem guardada estou eu... Bem digo eu que me
nao conheces, Francisco.

—Isso sdo lérias, rapariga... Quem me avisa, meu
amigo é... Eu que te digo isto, é porque me bacoreja no
peito que ‘este homem niio vem c4 sémente para saber
da tua saude’ 4 '

—Pois deixal-o... esta engamdo comigo...

—Todas assim dizem, Augusta, e ao lavar dos pan-
nos é que sio as contas.

— Entio que queres que lhe diga? que nio torne ca?

— Acho que era o mais acertado.

—Isso é que eu nio fago; ndo sou mal-creada, nem
ingrata. Um homem que acudiu as minhas affliccdes,
quando eu aqui estava com o corpo morta de minba
mée nos bracos, & porta fechada, e demais a mais foi
chamar a tia Anna do.Mouro, ¢ me deu uma esmola de
tres moedas, hei de mandal-o sahir de minha casa? Isso

o
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¢ ac¢do que eu ndo fago por cousa nenhuma... Deus me
livre! . , ,

—E se elle te disser que te quer bem, e te seduzir
como estés senhores fazem as raparigas pobres como tu?

— Se me seduzir!. .. e tu sabes que elle me quer se-
duzir?!

— Acho que sim.

— Porque?

—Porque és nova, e bonita, e vales bem as tres
moedas. ‘

—Nio digas isso! tu tens muito ma lingua! Ne-
nhum homem péde fallar com uma rapariga sem ser
para seduzil-a!... E se elle for meu amigo? '

— Ah! tu ja assim estas?... boa vai ella!... Nio te
fagas desgragada, Augusta. Vé la o, que fazes... Olha
que elle ndo casa comtigo...’

—E éu ja disse que elle queria casar comigo?!

—P’los domingos se tiram os dias santos...” Tu ja
tens 13 no coragio a molestia... Em quanto a mim, o
homem ja te encheu a cabeca de teias d’aranha... Estas
servida... Para boa sorte {e creou tua mie... Se ella
fosse viva, ndo vinha ci este homem... Has de dar-lhe
muito gosto com este namorado... La vira tempo em
que torcas a orelha, e nao has de tirar sangue...

" — Accommoda-te, Francisco! niao me afflijas! Eu

ainda néo fiz nada por que perca. \
-+ Mas pddes fazer...
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— A graca de Deus nao me ha de abandonar...

— 0 mal é teu, Augusta. Parece mesmo que o diabo
as arma! Quero casar comtigo para te ganhar o pao, e
tu fazes-te fina; apparece um patavina que te da duas
pecas de méao beijada, e tu recébel-o em casa, cuidando
que o santo rapaz anda por este mundo a dar pecas és - ‘
raparigas pobres... Andara, andard; mas o peor é o

~— Santo nome de Jesus, que me fazes perder a ca-
beca! Que hei de eu fazer? ’

— Queres tu que eu lhe diga que ndo venha ci?

— E {u sabes onde elle mora?

—Sei. Vi-o no domingo entrar para uma hospeda-
ria na Batalha, e perguntei se elle morava alli, disse-
ram-me que sim.

— E que mais soubeste d’elle?

— Soube que era um fidalgo da Beira, muito rico,
tem lacaios, e da-se-lhe excellencia 14 na hospedaria.

~— Mas ndo € casado?... — atalhou com vehemencia -
a costureira.

—Boa vai ella! ja te lembras se elle casard comtigo!
Pois ndo!... Vao-se 1ér os banhos domingo... pois nao
léste!... Augusta, acaba com isto em quanto é tempo...
Queres que eu lhe diga que nao venha a tua casa?

— Nao... '

—Niio! entio falla assim d’uma vez para sempre...
Gostas do paralta?-
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—Nio gosto nem deixo de gostar... As cousas fa-
zem-se d’outro modo... Eu bem sei o que hei de fazer.
Nio se te importe a minha vida...

—Nao vai a arrenegar, rapariga... Estas no teu di-
reito. Assim como assim, o que eu te digo sdo palavras
que leva o vento... Tu te arrependeras... Fica-te com
Deus... ' ’

O fabricante ia sahir, quando a pnma 0 segutou
pelo brago, chorando.

— Verh ca, Francisco; néo sejas meu inimigo. -

— A’gora sou!.. Se eu nio fosse teu amigo, dizia-te
que fizesses tolices, e comesses a isca,' que elle te deu no
anzol das taes duas pecas... Pensa, e faz e que quizeres.
Amigo hei de eu sél-o teu até & morte... Quando me
procurares has de achar-me... Se ndo queres casar co-
migo, porta-te bem, que te niio hio de faltar maridos;
mas panno com nédoa nio vale a quarta parte.. Adeus,
Augusta; sdo horas de ir para o trabalho. .

A costureira, sésinha, chorou muito. E que lagri-
mas! As primeiras, a§ primicias do fel, que paga o pri-
- meiro amor! Coitadinha, a fascina¢io era invencivel!
* O primeiro raio de sol desabrochou de repente a flor
toda, todos os perfumes lhe vieram do seio, nio escon-
deu um £6 polmo do seu nectar & prinieira abelha que

- lhe tocou.

~ Mas a prophecia, rudemente inexoravel, do fabri-
cante era-lhe um-agouro de perdigio infallivel. A ge~

\
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nerosidade de Guilherme pareceu-lhe um meio de per-
dél-a; e as visitas posteriores, e as palavras, que lhe
ouvira, uma hora antes, tudo vinha confirmar as sus-
peitas de Francisco. Vejam quio pouco basta para ma-
tar a innocencia! ' ’

Mulher, como todas, Augusta queria suspeitar as
intengdes de Guilherme; mas njio queria que os outros
Ih’as descobrissem. Queria ter de luctar contra a tenta-
¢30; mas ndo queria que seu primo a adivinhasse. As-.
sim ¢ pois que a consciencia transige com a consciencia,
e muitas vezes é a opiniao de estranhos que 1a desperta
a inquietagdo e o remorso. ' '

Uma hora a chorar e a pensar devia preceder uma
resolucio qualquer. Augusta fechou a sua porta, e en-
trou na da tia Anna do Mouro.

—A que vens, Augusticha? Vens com olhos de
chorar? E o mafarrico de.teu primo, que te persegue?
Manda-o ao diabo, Deus me perdoe, se pecco. -

—E oulra cousa, tia Anna... Vm.® nio disse mui-
{as vezes a minha mae... .

~—Deus lhe falle n’alma...

~—Que lhe queria comprar a casa? i

— Disse, e niio se me da de ficar com ella pelo qué
disserem os louvados. E tu queres vendél-a?

—Eu lhe digo, tia Anna: preciso de ires moedas;
se eu Ih'as pagar dentro de seis mezes, com juro, fica
sendo a casa minha, e, senio, vm.* di-me o que faltar,
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com a condigdo de eu ficar na casa, em quanto viva,
pagando-the aluguer.

| — Tudo se péde fazer: mas que diacho de razio
tens tu para vender a casa?
" — Preciso do dinheiro...

—Eu estou dando no vinte! Em quanto a mim, tu
tiveste algumas historias com aquelle senhor, que te
deu as duas pecas, e queres pagar-lh’as... Falla para
ahi, menina... Bem sabes que cousa que se me diz, é

pedra que cde n’'um pogo.

Augusta néo pdde estancar as lagrimas; e, como se

_ellas ndo bastassem, confessou tudo & visinha matreira
para quem as intengdes do generoso protector da rapa-
riga eram maliciosas, antes de o serem.

- —Isso sdo arrufos, Augusta, nio te afflijas! — tor-

" nou a filha do Mouro, fazendo-se conhecedora do caso:

— Vm.* esti enganada... —disse a costureira, so-
lucando, ferida pela supposi¢do da visinha.—Eu ndo
tenho dares nem tomares com o tal senhor...

— Néo?! — atalbou ironicamente a peixeira. — Pois
~ eu havia de jurar que elle te queria'militol... Ha dous
dias que o vejo entrar em tua casa sempre 4 mesma
hora, e da fama j4 te nio livras, rapariga...

— Santo nome de Jesus! ji me nio livro da fama?
Pois fallam de mim?!

—Podéra ndo... Pois pensavas que as visinhas ndo
tem olhos?!... A gente ndo guarda cabras... .
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— A luz me falte, tia Anna, se eu fiz cousa per que
perca! :
—Pois sim, sim; mas que queres? Vio la tapar as
bdcas a0 mundo! Eu, se fosse a ti, tanto se me dava
. que fallassem como_que nido. Estu livre? ndo tens pae
nem mée; cada qual toma o rumo por onde lhe faz
conta. E elle teu amigo?

— Eu sei ¢a se é meu amigo ou se nio e' . tanto se
me da que seja como que ndo... Vm.” empresta-me o
dinheiro? Acabemos com isto...

— Ja te disse que sim, conta com el'le,' mas quero
que me digas o que foi isso. Assim como assim tudo se
sabe... C

—Eu lhe conto, tia Anna. O tal sugeito chama-»se
Guilherme, ndo é do Porto, estd n'uma hospedaria na
Batalha, e é fidalgo.

'— Caspite! Ainda o queres melhor?!

— Deixe-me contar-lbe... Elle disse-me que era
muito. meu amigo, que me tinha amor de pae, e que
me queria fazer feliz. B e

—Olha a tolinha! e tu ndo... SR

— Eu nio lhe disse que sim nem que ndo... Disse-
me umas palavras que. me fizeram: chorar, e, ndo sei

- porque era... a0 mesmo tempo gostaya de ouvil-o fallar
assim. Tinha-lhe: médo, e ndo queria que ninguem es-
tivesse ao pé de roim’ efa-uma consa qu eu ndo sei di-
zer-lhe o que era. S6 a lembranca d’ellei,,(;ne fazia es:
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quecer minha mie. Parece que adivinhava quando elle
vinha; o coragdo tremia-me e subia-me um calor 4
cara, que nem de febre. Quando elle me dissé hoje que
me tinha amor, eu senti uma alegria cA dentro, que me
fazia endoudecer. Vai depois, entrou meu primo, e elle .
esteve um bocado sem dizer nem palavra, e sahiu com -
mé cara. O Francisco comegou a diger-me que o que
elle queria era seduzir-me, e abandonar-me... Sempre
chorei, tia Anna!...

— Deixa-o fallar... O Francisco o que elle f.[ileria
sab8mol=0 nds... As vezes, Augusta, estes homens ricos
casam com raparigas pobres, e sio muito amigos d’elfas.
S6 de meu conhecimento ha tres casadas hoje no Porto
com figurdes: uma, que era creada de servir das senho-
ras Lacerdas, ¢ baroneza; outra que tinha nm estanqui-
nho na rua do Principe, esta casada com um figurdo,
que é assim a modo d'estas cousss do governo; outra,
que me comprou wmuito peixe fiado, quando o amigo
andava 14 por féra na emigragio, anda de carruagem, e
faz que me ndo conhece... cousas do mundo... Mas diz
o que queres fazer agora? .

~- Quero dar-lhe as tres moedas, e nio quero que
elle torne a minha casa.

~— Entio ndo gostas d’elle?

- =—Gostava, se elle me quizesse para bom fim; mas,
como diz meu primo, estes senhores nio casam com ra-
parigas como eu.
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—Pois faz como quizeres, Angusta.., nao te dig(;
uma nem duas. O dinheiro vou dar-t'o j4, se o queres,

— Pois se faz favor... Olhe 13, tia Anpa, serd me-
lbor mandar-lh’o? :

— Como quizeres; se tu queres, levo-th’o eu.

—Pois sim;... mas, seria melhor que ells o rece-
besse da minha méo...” Nao va elle omar isso como
desfeita. ..

~— Pois gim...

— E elle, depois, de certo ndo tornara a minha casa.

- —Se tu o impontas, como ha de elle fornar?! sése

néo tiver vergonha.

— Mas eu ndo queria fnzen-lhe desfem

~O rapariga, eu ndo te entendo, assim me Dens
salve! Queres que elle venha ou nfio venha? \

~fQueria que elle nio viesse; mas niio se me dava
que elle fosse meu amigp.

~— Como ha de elle ser teu amijgo sem te yér? Lengc
da vista, longe do coragfio.

~ En queria que elle:..

— Diz 14 o que querias; ndo morras embuchada... a
gente entende-se pelas palayras,..

— Queria que elle viesse a minha casa, dc V67 €M
quando ; Thas nao queria dever-the nada...

—Pois autae pagnrlbe as $res moedas; maes olha que
eHe nio 1'as aceita. . ,

— Nio que entio mande-th'as. = - C e
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- —Isso é outro caso, mas depois nio esperes por elle
mais..
- —E o mesmo... Dé-me o dinheiro...
— Vé 13, menina; nio dés um pontapé na fortuna...
Olba que ella vem uma vez, e nunca mais torna.‘..
: =~—{Que fortuna? |
— Se elle te quer fazer feliz, anda para dmnl.e .
—Nio me dé esses conselhos, tia Anna... Tenho
médo que minha mﬁe venha do outro mundo repre-
hender-me... -
— Faz o que quizeres, Augusta

A costureira sahia da casa da visinha com as tres

moedas, quando Guilherme do. Amaral, pela terceira
vez, batia & porth d’ella. Augusta se néo fosse vista, es~
condia-se: tal era a perturbagdo, ¢ o tremor instanta~
neo. Era tarde para fugir. Foi, sem vér o caminho que
trilhava. A tia Anna, da jabella, fazid. um aceno fami-

liar com a mio a Amaral, que lhe corréspondeu. N’este

aceno dizia ella mlmlcamente « Conl.e conugo se eu for
Neeessaria.» L ,

A tia Anna negociaria a honra de Augusta, corno
seu pae negocidra a vida do chanceller.

Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme,
que lhe cedéra cortezmente o passo da porta, entrou em
sua casa, esquecendo ou ignorando a delicadeza da pri-«
mazia na entrada, ao hospede;: . - i o T -

S
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—Da-me licenca, Augusta? —disse elle com aca-
nhamento improprio.

—Faz favor de entrar...

.—Eu venho restitnir-lhe a paz, que lhe roubei,
menina. Quiz fazél-a feliz, e ndo pude. Entrei n’esta
casa com a tengdo de ser bom, e retiro-me talvez, dei-
xando em véz de amizade, odio; em vez de saudade,.és-
quecimento. .Nunca eu ouvisse o0s seus gritos, Augusti,
quando aqui vim guiado a esta rua por um-acaso.. Foi
para ambos nés infelicidade vél-a eu. Para mim porque
a amo com paixdo; para Augusta que me queria, talvezy
amar, e nio péde. Algiem tomoir posse do seu coragdo
primeiro que eu. Nao tenho odio a quem a merece, seja
quem for. Se ¢ seu primo, seja feliz com elle... = ..

— Meu primo! — atalhou ella estremecendo de
emocio — O senhor esta-enganado corﬁigo... :

— Pois se nio é seu primo, seja quem for...

—Nio ¢ ninguem.

—Ninguem? Para que mente, Aygusta? Nao tem
necessidade de enganar-me... E outro. amor que a ndo
deixa vér o muito que a-estimo, a. felicidade que lhg
preparo, e o despréso em que tenho todas as consas
d’este mundo desde que a conhego.  Augusta, diga que
me nio péde amar porgue’ama outro...: - v - ;...

- A ‘costureira deixou vér em todo o seu esplendor o
brilko dos olhos: mtelhgentes, fixando~os no rosto,ingi-
nuante de Guilberme.
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— Vai dizer~mé a verdade... — continuou ellc —vai
dizer-me que nio péde ser minha, porque é d’outro.
— Néo sou de ninguem, ja lh’o disse...
~«Mas seu primo, ha pouco, mostrou-se offendido
de me encontrar aqui... '
~ «——Meu primo nio tem nada comigo... o senhor ja
ssbe que elle quer casar comigo, e eu ndo caso com
elle...
—-Nem com outro?
—Com outro? isso niio sei... ¢ consoante 0 coragio
me disser...
—F de mim ndo lhe diz nada o seu coragio...
—Do senhor?... Se eu fosse rica, ou o senhor po~
bre como eu... :
" s Quereria ser minha?...
— Mulher... de certo queria...
— Entio, néo lhe sou tio aborrecido como eu pen-

sava...

—-Nunea foi...

—~-E amuame?... Néo me rasponde? Ja sentiu por
outra pessoa o que sente por mim?

~ Nunca!

—= Juraemie que nunca?

— Por esta lug, que me alumia.

-~ Entio porque me ndo diz que ¢ minha? Porque
me nfio segtie? Porque nio sabe d’esta casa para outra
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em que se veja senhora de tudo, que faz a felicidade-
- d’este mundo...

— Sahir d’aqui?!...

—Pois que duvida tem em deixar uma casa, que
nao é digna de si?...

— As cousas ndo se fazem assim depressa... Antes
d’isso... . ,

— Diga... antes d’isso... 0 que? :

—YV.s.* bem pode entender-me... Eu quero viver
com honra... e, quando sahir d’aqui, ha de ser para en-
trar na igreja... ,

~J4? : -

- Pois o sephor para que fim me quer?

— Para adoral-a... e no faturo...

—Bem m’o diziam a mim... O senhor o que queré
fazer-me infefiz... Pois isso, niao. Em quanto podéf
trabalhar, hei de viver com hoara como minha mée vi«
veu; em me falta_\ndo as forgas, pedirei uma esmola.

—Isso quer dizer que me nio ama... -

.~—Entio que hei de eu dizer ao senhor? 8e amar é
botar uma rapariga a perder, méo amor é o seu...

— E eu quero hotal-a a perder? Augusta, nio se fie
nos embustes de seu primo. Confie-se em mim, e deixe
4 minha vontade a pobre recompensa de a fazer minha
esposa, quando algum tempo se tiver passado... Anted
de ser minha mulher queira que,eu conheca bem o seu
genio; e, se elle se conformar com o que eu imagino que
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-

"a menina é, entdo a farei senhora de tudo que é meu,
aos olhos do mundo, porque aos meus-olhos ji o é...

—E se o0 meu genio lhe ndo agradar?

—Ha de agradar.

— Mas supponha que'ndo?... quantas pessoas pare-
cem aquillo que néo'sio!...

—Se essa desventura acontecesse, Augusta, nunca
" precisaria trabalhar...

~— Porque? ‘ . .

—Dava-lhe um dote com que poderia viver inde-
pendente... '

— Agora é que eu entendi tudo —atalhou ella como
despertando & beira de um abysmo.— Tenho visto o
que o senhor quer... Eu nao me vendo... Tenho vinte
annos, mas sei por ouvir dizer o que vai pelo mundo.
Yivo bem na minha pobreza, nao invejo ningaem, e
por isso ndo acetto os seus favores, porque njo preciso
d’elles.

— Néo seja ingrata, Augusta .Eu nunca lhe fiz favo-
res, masdeve agradecer-me os desejos de ser-lhe util...

—J4 me fez favores que eu muito agradeco. Dei-
xou-me tres moedas em ouro, mas ellas aqui estio; per—
doaré serem em prata... :

_Amaral recuou diante da mdo, que lhe offerecia 0
dinheiro. , .

— Offende-me cruelmente Augusta! Eu nio lhe.
merego isto! .
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—Nio ¢ p’lo offender... Entio precisava, e agora
ndo preciso... ¥az favor de aceitar? .

— Nio aceito.

— Pelo amor de Deus, receba este dinheiro...

— Niio me tracte assim, Augusta! Se tem escrupulos
de honra em aceitar esse dinheiro, dé-o por minha in-
tenciio aos pobres; mas, por quem &, antes me diga que
me despede, eu nio voltarei; 0 que nio posso soffrer ¢
qgue me empurre como um vil credor pela porta féra...

— Eu ndo o mando sahir, senhor — interrompeu
ella commovida, com as lagrimas a fio.

—Pois que maneira é esta de tractar uma pessoa
que, se lhe ndo fez’bem, tambem lhe nao fez mal? Dis-
se-lhe que a amava: isto offendeu-a?

— Nao, senhor...

i -—-Disse,-lhe que a queria fazer feliz com o meu
amor, e com a minha riqueza, pouca ou muita... isto
offenden-a?... Responda, Augusta... :

— O serhor quer fazer de mim sua amiga, e nio sua
esposa. ‘

— Minha amiga! que feliz eu seria se a podésse fa-

zer minha amiga...

' — Quer amar-me d’'um modo que eu nio possa ap-
parecer com a cara descoberta... Todos hio de dizer... -
« aquella rapariga ¢ a amiga de fulano... »

—E que digam? que lhe importa o que disserem,

se Augusta vive s6 para mim?' Se eu-tivesse de ser
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maltractado por meu pae, por minha familia, pelos
meus amiges, por todo mundo, bastava-me o amor de
Augusta para eu despresar tudo que a néo respeitasse...
Pois a menina persuade-se que 86 0 casamento faz a fe-
licidade e a honra d’'uma mulber? Estd muito enganada,
e tem razio, porque nao sabe pada do mundo. A mu~
lher casada ndo é feliz quando se nio conforma com as
inclinagdes do marido, e vive n'um continno inferno
de portas a dentro. A mulher casada ndo tem honra,
quando, obrigada por um méo marido, esquece os seus
deveres, ou julga que ndo tem nenhuns com um ma-
rido, que falta avs seus. Entenden-me, Augusta? Nunca
ouviu fallar como eu fallo? '

—A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu
nao conhego sendo meu primo, e oxalaqne .ndo co-
nhecesse wais ninguen...

— Pois bom ¢é que me caiba a mim abnp-lhe 0s
olhos para vér as consas como ellas sdo; a nao ser eu,
poderia ser outro que lhe dejxasse a experiencia, & tam-
bem o remorso. Eu ndo. Digo-lhe isto, com a certera
de que ndo sera minha. Quizera poder prevenil-a con-
tra as tentagdes d’algum seductor, que venha, depois de
mim, ipquietar a sua ddce tranquillidade. Ora pois, Au~
gusta, eu vou retirar-me, e a menina fica feliz...

—PFeliz!... eu nunca mais posso ser feliz... por isso
é que eu digo que oxald en nunca conhecesse sendo
meu primo... esse ndo me fazia bem nem mal...
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—E eu que mal Ihe fiz?... .
— Nao sei, sor. Guilherme...
.~ Quer dizer que a offendi, sim?

—Fez-me infeliz... Eu nunca mais posso ter des-
canso... nio o tornando a vér...

—E um anjo, Augusta!

Exclamou Guilherme, beijando-lhe a méo, e calando
a impetuosa eloquencia do jubilo, que ella ndo compre-
henderia.

E talvez comprehendesse! Amaral desconfiava que
ndo. Bem se vé, durante este estirado dialogo, como
elle procurava nivelar a frase & curta capacidadé d’uma
costureira. Néo sabia o provinciano que ha phenomenos
de intelligencia na mulher, uma especie de adivinhagio,
luz subita que lhe aclara o entendimento em quanto lhe
sdam nos ouvidos incultos as palavras ¢'um amante,
magicamente hapmoniosas. :

Entre parenthesis: Eu disse, uma vez, a uma rapa~
riga do campo cousas monstruosas de ternura em estylo
de drama. Creio mesmo que misturei na minha allocu~
¢30 lancinante um fragmstm; -dos Dous renegados, tra~
gedia em voga. A mogoila fixava~me uns othos pavidos
de penetrantie intelligencia. E entendeu-me, creio en.
Querendo explicar, o phenomeno,- lembro-me . que fiz,
doutra ves, parar uma doéninba, éscutando-me um ar-
pejo de violdo! Segredos da mulher e da ddninba. Hes
_ mihi | qualis erat!... ‘
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’

Cedendo a mdo ao casto e fervoroso beijo, Augusta
sentiu quecer-lhe o sangué o fogo d’aquelles labios. Nao
tinha animo de retirar a méao, nem Guilherme vontade
de largal-a. Se era muito conceder, ella nao se mos-
trava arrependida; se era pouco do muito que havia a
gosar, elle nio pedia mais. Era esse o mutuo enlévo de
duas almas, que deviam assim unidas tocar o céo, se
n'esse instante a morte as despisse do involucro mate-
rial, perfido agente de todas as loucuras. Mas a morte
niio ousaria tanto, ao vél-os ti0 embriagados nas mo-
mentaneas. delicias da vida. O que ella faria era passar;
sorrindo da brevidade.do goso humano, e da séde insa-
ciavel da alma, em quanto nio desata os.nds, queé a
prendem & fonte das aguas impuras cé de-baixo., '
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E os labios soffregos de Guilherme continuavam a
libar ndo sei que doguras da méo extraordinariamente
delicada da costureira. A anciedade de delicias novas
impacientava-se. Como a abelbha, que salta d'uma em
outra flor, o sequioso”amante buscou pascer a fome do
ideal nos lyrios do collo alvissimo. Ao movimento ines-
perado, Augusta fez um signal de despeito; mas ndo
fugiu. Cingida na cintura pelo brago-convulsivo, tre-
meu como o brago que-a cingia, mas por sensagao di-
versa. Ao sentir no pescogo o rocar aspero d’'um bi-
gode, e a calidez caustica dos beigos, fez um esforgo im-
petuoso, soltando-se dos bragos, e, d’esta vez, fugiu, es~
carlate como a roman, meigamente ressentida, como a
Haidéen’um dos cantos de Byron, que ndo cito textual-
mente, porque nao é das cousas mais moralisadoras;
que eu conhego. ) .

— Augusta! — disse Amaral, sem perseguil-a. —
Ndo me Voltes as costas! Olha para mim... Nio achas
tdo agradavel o u na bdca d’um homem que te ama?
Tracta-me assim tambem. Ora diz: «és ¢ meu Gui-
lherme... e eu sou a tua Augusia.» Nio queres dizer ?
Ma! tambem a ndo quero tractar por tu ..

— Tracte-me como quizer; mas eu... nao devo... .

—Deves, Augusta. Eu nio sou sé teu irmao, nem
teu amigo; sou mais que teu marido, sou teu, d’alma e-
coradio, teu por toda a vida, embora nio sejas minha...
Nao és? . o ‘ :
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~ Sou... uma infeliz, se o senhor ‘quizer que eu
seja... o
~Eu! poderei en fazer-te infeliz? Hes de ainda ar-
repender-te do que me dizes... Quando ndo tiveres nada
a desejar n'esta vida, olharis com tristeza para isto que
foste antes de me conhecer. Augusta! d’hoje em diante
nio ha muther nenhuma, que nio inveje a tua sorte.
Ha muitas que ao vérem-te, linda como és, hio de.mor-~
dér-se de raiva. Os teus vestidos serjo os mais ricos, a
tua casa a mais aceada, os teus desejos 08 mais depressa
adivinhados. Eu hei de adorar-te como mulher a quem
devo a felicidade, que todas as outras me roubaram.
Serés o meu anjo da guarda. Nunca sahirei de ao pé de
ti. Nasceste mulher, hei de fazer-te senhora. Antes de
um anno abrirds um livro ao pé de mim, e leras os in~
fortunios dos amantes infelizes, em quanto nés nada te~
remos que nos assemelhe na nossa sorte i d’elles. Pas-
sado um amno, nio te conheceris. Educada pelo meu
amor, serds tudo o que pode ser uma muther de alto
nascimento. Entrarés n'uma sala, e as que te nio co-
nheceram na rua des Armenios, perguntario- d’onde
veio mulher tde bella, e tio espirituosa. Serh entio que
os teus olhos, cheios de lagrimas de reconhecimento,
virdo encontrar nos meus o orgulho de te possuir...
- No seu arrebatamento, Guilberme esqueecen-se que
fallava com uma costureira, e por pouco naé se perde
na nevoenta fraseologia com que apaixonira Ceeitia,
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com que embriagira Margarida, e com que aturdira
muitas cabegas vertiginosas. '

Cousa espéntosa! a costureira entendeu-o, sem dic-
cionario! Repetiria, pouco mais ou menos, as expres-
sdes sumptuosas que.a encantavam! Iria, como as pe-
dras de rojo ao som da lyra de Amphiio, atraz d’aquelle
harmonico de palavras, ainda mesmo que ellas fossem
as flores onde se escondé a vibora.

Mas ndo eram. :

Guilherme do Amaral nunca fora tao sincero. O seu
coracgdo, crenga, e esperanga, e orgulho estavam n’esse -
prospecto de ventura, talvez mentiroso como todos os
prospectos com grande recheio de promessas.

Se elle se enganar, a ¢ulpa néo é d'elle: culpai a io~
consequente natureza. Se ella mente, como péde ser
responsavel a victima! Néo basta ao homem ser atrai-
- goado por ella! Quem perde sendo o pobre sonhador de
venturas impossiveis! Julgam-no mao, porque o infeliz
nio encontra o gbso duradouro, que a imaginacio lhe
impde? Condemnam-no, porque elle se devora em pai-
xdes incessantss, e envelhece na moeidade? Injuriam o
sequioso viajante no deserto, porque nio enconira uma
gota de agua? -

-
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XL

O jornalista era um propheta. Os antigos videntes
fél-os a santidade; a corrupcio faz os prophetas con-
temporaneos. No homem gasto, vio-se as illusbes, e
fica a experiencia. Ora a experiencia é o sexto sentido,
a intuicdo luminosa do futuro, a presciencia das induc~
goes infalliveis d'um principio immoral. E'a unica su-
perioridade dos corrompidos sobre os puros.

O leitor recorda-se d’aquellas intimas confidencias
de Guilhgrme a0 seu commensal, em um almogo na
Aguia & Ouro.

0 poeta ia adiante dos projectos do provinciano, de-
lineando a architectura romanesca da casa em que a se-
ductora costureira contaria por palpitacdes do coragéio
os minutos da encantada existencia do seu ephemero
amante.
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Para averiguarmos a importancia prophetica do jor-
nalista, procuremos Augusta. Na rua dos Armenios, '
ndo. A tia Anna do Mouro, conversando com o Fran-
cisco fabricante, diz que Augusta fechara a porta, levira
a chave, justamente no dia immediato dquelle ém que
lhe pedira e restituira tres moedas. O fabricante chorava
como uma creanca ao pé da filha do bai'queiro, que nio
tinha geito nem vontade de consolal-o. Para ambos era
" claro que Augusta se entregara a discrigdo de Guilher-
me; todavia nenhum sabia onde ella estava. O artista,
instigado pelo ciume e pela célera, fora & Aguia d’Ouro
informar-se do hospede; mas os creados disseram-lhe,
o mais laconicamente que poderam, que o snr. Amaral
sahira da hospedaria':

Eu tenho obrigacao de contar o que o fabricante ndo
sabia, nem a snr.* Anna do Mouro, nem os serventes da
hospedaria. '

Sabem onde é o Candal?

E essa piltoresca colina, que se levanta por detraz
das ruinas d’'um castello, d’onde Gaya, a formosa mou~
ra, espreitava a frota do gédo, seu querido roubador,
segundo a mythologia d’este maravilhoso torréo do oc~
cidente. Como estendal de fadas, de longe branquejam:
as risonhas casas, olhando soberbas para o Porto, com o
garbo de camponezas, frescas e toucadas de flores, sem
inv‘eja aos ‘perystilos de porfido, aos mozaicos das alte-

: 11
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rosas paredes, as epulentas gradarias de bronze. De
cada quebrada do monte sobranceiro rebentam jorros
de agua argentina, que se desenrolam sobre a immensa
alcatifa de csmeralda, que vem do sopé dos edificios, tio
lympida, a sujar-se nos bécos immundos de Villa Nova,
taverna, que di vinho para {odo o mundo, asquerosa
como nenhuma outra taverna do mundo. ‘

Fujamos d’aqui para e alto. Li, sim. De cada copa
de madre-silva julgaes vér, rociada de orvalho, surgir
wma dryade, ‘encostada 4 urna das aguas, que rumore-
jam entre os silvados. O poeta sobe de la nos extasis do
idyllio a todos os céos da imaginacéo rejuvenescida. Os
eanticos de Cintra, cantados ca, parecem seus. Os amo-
res famosos de dous poetas, que além cheraram, Ber-
pardim e Camdes, concebem-so aqm, explicam-se, en-
tram no espirite como um quinhie de dor snayé, eda
saudade lucida dos amores de outfo tempo. Nio sabeis
o que é o Candal, se o ndo védes assim.

Por la passira wm dia Guilberme, quando o sol se
atafava no mar, deixando sobre o oceano larga esteira
de prata, em scintillantes escamas. - Era essa, pais, a
hora da samdade, a. do meditar anhelante, a hora da
poesia, que desce do céo ao coracio de todo o homemr.

Amaral, sem testesnunhas, com os seus instinctos,
nlio falsificados & feigio da eelebridade, que se procu-
rava, era poeia, era sonhador, despia a face da mascara
abrasadora, sorvia o ar puro da natureza, sentia-se con-
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valescer da dolorosa enfermidade do tediv, e anciava
outro mundo melhor que o seu.

Foi no Candal que elle sentiu mais lucida a intermit-
tente da poesia. Parara, contemplando o occase do sol,
que durante dous arinos nao saudéra, desde qﬁe i~
céra essa hora, tio mysteriosa ria sua dldéa. A emotdo,
que primeiré lhe acérdara a sensibilidade entorpecida,
foram saudades de sua mde, imagem santa, que vinha
pedir-lhe uma lagrima tardia. Depoig, uma a um, as
scenas da sua.vida itfantil; o prado mals querido, & ar«
vore de mais ddce sombra, o regato de mais placido
murmurio, a flor valida, a mentanha das tradigbes me~
donhas, e vetho rafeiro, que lhe lambia ay mios, o e+
cabello de pedra ne atrio da vetha capella onde léra ¢
René, o seu mais predilecto livio dos quinge annoy. Des
pois, desece & vida do homem prematuro. Eneonira
unsd tediosa uniformidade de scenas: amer sert patxio;
impostura de  insensato; que se quizera destacar do val«
go, dando-se a importancia do heroe dé tim mediocre
romance. Teve vergonha de si: vitse miseravel, igno-
bil, e mmais trivial que todos os fatuos do sew corhesi
mento. o -
Deste lodagal levatttou-se agarrado &9 azad do che-
rubim da esperanca. Altedti-se até Deus, delxando eém
Maixo o atheismo qué abragira sem convicgdes de #theu;
qtte abraghra, porque era incompativel a virtudé com &
_%us mentirose personificaghio. B¢ 14, observott a trra. &
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- \
olho nv, e viu que a felicidade nido era uma chimera de

infelizes. Imaginou a mulher amada, reclinando-se nos

bragos do amante, do amigo sincero, do bem~quistor dos

homens, d’ella e de Deus. Mas a mulher amada, onde

estava ella? A que zona, a que torrdo do globo levaria o
poeta o.ecco da sua invocagdo? !

As mulheres do seu mundo passaram-lhe diante dos
olhos, e elle voltou a face anojada para nio vél-as.
Eram frivolas, transfiguradas como elle, destras na im-
postura, recebendo a mentira pomposé €om mais amor.
que a verdade nua. O desalento enturvou-lhe o espirito,
a luz dum momento impallideceu, como o clarao da
lua, que entio se erghia ‘sobre as cumeadas da cidade
fronteira. * Amaral descéra o monte de Gaya, triste e
abatido, como o amigo, que volta de acompanhar ao ce-
miterio o que lhe era confidente nas lagrimas. ) )

‘Parou ainda, volvendo a face para o local onde tan-
fas reminiscencias amargas, tantas esperancas doces se
enlacaram, destruindo-se. ‘ .

—Foi alli... disse elle— Nunca me esquecera o si=
tio nem a hora.... Se eu fér menos infeliz um dia, virei
ahi recordar a hora de hoje. -

Isto passira-se a vinte oito de Junho, ]ustamente na
vespera do arraial de Miragaya: . .

Impressionado pela coincidencia da meditagio com
o encontro de Augusta, Amaral, supersticioso como

aquelles que véem além do que ¢ palpavel, attribuiu a
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influxo providencial o mero acaso d’essa costureira, que
c¢horava, abracada ao cadaver de sua mie. Sem o pre-
cedente do Candal] Guilherme nio seria tio accessivel &
formosura real, e ao idealismo romanesco de Augusta. -
Amando-a, e tentando-a, julgou facil convencél-a.
Fantasiou, como ja vimos, o que ha de melhor na vida,
o amor verdadeiro, o amor sem embuscadas, a perfei~
¢do do amor. Nio.sabia elle que além da perfeicdo esta
o fastio : ndo léra esta verdade eterna proferida por uma:
mulher: «0 amor sé vive pelo soffrimento ; cessa com a
felicidade; porque o amor feliz é a perfeicio dos mais
~ bellos sonhds, e tudo que é perfeito, ou aperfeigoado,
toca o seu fim.» : e
O leitor, assim elucidado, explica a existencia de
Augusta no Candal, se me dispensa de lhe dizer que foi
ahi transportada n’'uma sege, dous dias depois que’a
sor.* Anna da rua dos Armenios a vira sahir e ndo’
voltar. ' ' '
- A casa em que élla vive é a que mais perto alvejava
de Guilherme, na tarde das suas tristezas scismadoras.
E uma bonita casa. Nio alardeio cépia de_conhecimen-
tos. em alvenaria; deixo o séstro das descripgdes archi-
fectonicas aos que se contentam com prender a admi-
ragio de algum mestre de obras. '
Sei que era, e é, mui vistosa a casa, com as suas
quatro janellas de transparentes azues e escarlates, com
as suas cornijas pintadas.de azul-celeste, as portas azues
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tembem, o pateo n3o espacoso mas copado de acacias,
de mimosas, e amoreiras, que o assombram, debrugan-
do-se sobre os muros da quinta, que circnita o pequeno
edificio. - No. jardim ha a miniatura da floresta, a fres-
cura dos caramanchdes, a alea dos loureiros antiquissi-
mos, as japoneiras com as ultimas camelias, os rainuncu~
los, as pomponias, a rosa de todas as céres, o myrtho, a
tulipa: variado matiz do brance, que diz candura; do
escarlate, que diz paixdo; do azul, que diz fidelidade;
do amarello, que diz gloria; do verde, que diz espe-
rapga. . :

E todas as flores fallavam assim ao coracio de Gui-
lherme, quando, atrafado com a realisagio das suas es-
perancas, dava ordens sobre ordens para’que a casa se
mobilasse do mais elegante e do mais rico. 0 dinheiro ¢
milagroso, no nosso tempo, como a vara de Moysés em
tempos melhores. A casa foi magicamente alcatifada,
cortinada, mobilada, perfumada... era uma azifama de
homens, rapaes e mulheres, que aimpaciencia de Gui-
lherme julgava activos como ostras:

. Em dous dias forméra o Eden o provinciano, que
mostren um gosto superior ao que devia esperar-se.
Entrou a ‘Eva, e com ella o inseparavel Adae, sem lesdo
de costella, nem receios de ser amystificado» por al-
guma cobra das selvas visinhas, descendente d'outra que
Milton fe fallar melhor que um deputado dos.nossos.

Augustaijé nio-parece a mesma. ‘Lucrou muito.com
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a mudan¢a, Um pouco avellada das vivas cdresdo rosto,
iss0 sim; mas, por isso mesmo, mais interessante. Vio~
lhe bem os olhos pizados, e a morbidez do olhar. @
-vestido de lustrina preta, que lhe cahe ¢m folhos sobre o
verniz do sapato, nio parece vestido em tal corpo pela -
primeira vez. Aria, elegancia, donaire, flexibilidade,
tudo isto, ou 1b’o ensinou a arte, ou viera da naturém
para quando o acaso lh’o prosperasse. Como ella veste
uma luva da cdr do leite, menos alva que o dntebraco,
comprimido em pulseiras, que lhe talham relevos de
graciosas roscas! Nem mais garbosa uma andaluga tan-
caria dos hombros a mantilha! Cahe fatigada sobre uma
cadeira de estofos, com a gra¢a imperial d'uma daqueza,
extenuada ‘de galopar no rasto de uma lebre! Como é
que se faz tanto d’'uma costureira em quaventa e oito
horas! L

A omnipotencia do instincto: néio conhecemos outra
resposta. '

Achaes futil a raziio? Tendes olhos e nio védes. Ide
aos saldes. 8¢ nio conheceis os modelos da elegancia,
informai-vos. LA achareis phenomenos mais curiosos -
que o de Augusta. A mio que, ha poucos annes; agis
tava um abano diante d"ams fornalha, vél-a-heiy agitar
um leque, abril-o e fechal-o, compromettel-o n’um ethay
travésso e n’'um sorrir malicioso... em fim, «sd0 cousas
d’este mundo », como dizia a snr.* Anna do Mouro.

Agora, devemos ouvil-a.' Seria mais pasmbsé ainda
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que a sua expressio mudasse na raziio directa do apura-
mento das férmas! Faltava-nos vér esse prodigio phy-
lologico. N '

— Gostas da fua casa, Augusta? — perguntou Gui-
lherme. .

" —Da minha, ou da nossa?—corrigiu ella com mei-

guice.

—Da nossa...

— Gosts muito... Nédo sei para que é tanta riqueza!

— Para ti.

—Para mim? Eu vivo com bem pouco... 0 que eu
quero é o teu amor, e mais nada.

— 0 meu amor é tudo que vés... Menti~te?

— Nao... perdda-me. ' ‘

— Ja me pedes perddo?!

—Hei de pedir-t'o sempre, Guilherme...

~— Mas tu estas triste!...

— Nao se chora de alegria?

— Como tu és linda! Vé-te aquelle espelho...

—Ora!... ndo brinques comigo... Eu sou linda sé-
mente. aos teus olhos... Quem o feio ama, bonito the

—Esse anexim nio é do bom tom; nao o tornesa.
dizer. -
~— Que é anexim?

—E um dito do povo... Tu j4 nio.és povo.
"+ —Pois emenda {odas as tolices que eu disser, sim?
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— Amanhi de manhé tens aqui um mestre de pri-
meiras letras; de tarde vem outro de piano: quero que
estudes muito, sim?

— Todo o tempo que tu quizeres.

—Se em seis mezes souberes escrever, dou-te dez
mil beijos... :

— Esta dito... dez mil beqos, e um ja por conta..

—Dous, tres, ‘quatro... fico-te devendo, no caso de .
nido faltares ao confracto, nove mil novecentos.e noventa:
e seis beijos... Depois, bas de aprender a fallar francez;
depois italiano; e, se tiveres boa voz, has de ser uma:
perfeita cantora. -

—E terei eu habilidade para aprender {anta.cousa?.

— Tens. Tu nao sabes o que és. Ha tres dias que:
vives comigo: és outra mulher. Eras uma pérola per-
dida. Em seis mezes, appareceras na sociedade, e rirs
da ignorancia de muitas mulheres, qué 1 passam por
espirituosas. i

— Pois tu queres tirar-me d’aqui?!

— Néao; mas quero que te vejam, porque tenho or-
- gulho de ser feliz...

—E eu niio queria que ninguem me visse.

—E eu nao queria que alguem me visse... alguem, e *
nao ninguem... '

—Nao torno a dizer assim, Guilherme. Nio deixes
passar nenhuma... nenhuma nio, alguma asneira...
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— A palavra asnesra ndo é bonito em bdca de se-
nhora; é melhor dizer: erro...

" —Bonito! assim-é que eu gosto... Tens muita pa-
ciencia em me ensinar...

—E que eu quero fazer de ti a primeira entre todas. -
Has de sél-a. O ultimo amor que desampara o homem
é o amor combinado com o orgulho. Quero estar pre-
venido para me alimentar d’esse, quando os outros me
faltarem... :

Augusta nio o entendéra. Nio importa. A idéa era
um pouco confusa. Acha-se mais intelligivel na amplia-
¢io de madame de Girardin: «ama-se com todos os
amores: amor de natureza, amor de coragiio, amor de
orgulho... é preciso niao esquecer este nltimo... Amar
com orgulho, ter vaidade do que se ama, é apenas um
luxo ; mas é um luxo, que muito bem parece...»
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—Tem tido noticias do seu amigo Amaral? — per-
guntou D. Cecilia ao jornalista, na praia dos Inglezes,
em S. Jodo da Foz —Visitou-0?! Eu cuidei que elle nio
deixava vér a ninguem a romantica costureira.

— Segue-se que 0 meu amigo deposita n’ella uma
illimitada confianca.

—E bonita, como se diz?

— Nao posso dizer-lhe que ¢ bonita, porque este ad-
jectivo anda por ahi em concordancia com muitos sub-
stantivos, que 0 ndo merecem. E mais que bonita. A
imaginacio nao associa um composto de feicdes assim !
Raphael dava um trago negfo sobre a cabeca de todas as
suas madonas, se visse Augusta. .

~Sim?1.Ora vejam!... E espirituosa?...
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—Isso é outra cousa: o talento é a arte que o desen-
volve; a formosura é um dom natural. Nio tem tempo
ainda de ser espirituosa; mas séra, com dous annos de
estudo, um prodigio. Ha tres mezes que vive com Gui-
lherme, e escreve, e 1¢é com admiravel correcgdo. Nao
conhece a musica; mas inventa harmonias ao piano.
Adivinha tudo. Conversa sem pretencdo n’aquillo que
sabe. Os ares sdo d’uma perfeita senhora, affeita desde
creanga & convivencia com as illustracdes, e ao estudo
dos bons modelos na arte de prender os espiritos. A
gente esquece-se de que esta mulher foi uma costureira
de suspensorios, tres mezes antes.

—Faz-me rir o seu enthusiasmo! Os poetas teem
cousas! Uma costureira assim era capaz ‘de fazer a sua
felicidade, néo era?

— Nio, minha senhora.

—Nio?!... excentricidade! Que mais ambiciona?
Os amores d'uma costureira aqueceram o vacuo glacial
do seu amigo,\que de certo era mais difficil de contentar
que v. s.* i '

' — Mais difficil, ndo... Eu tenho-me conwntado com
bem menos... V. ex.* ndo ignora que eu vivi muito
. tempo palpitando na esperanca do seu amor...

" —Nio sei a que vem a reflexdo... Nio se falla de
mim... O que devo ebservar-lhe é que os instinctos do
sar. Guilherme do Amaral sdo béem rasteiros!... Desceu
muito da sua posigéo,:abysmoirse, na lema. Uma se-
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‘nhora teré repugnancia em estender-lhe a méo... Da-
va-se tanta importancia!... Vejam no que deu todo
aquelle orgulho!... Inaccessivel a tanta gente boa, e {io .
facil 4 seduccdo d’uma costureira...

— Inaccessivel, ndo, minha estimavel senhora dona
Cecilia. Guilherme era accessivel a toda a tentacio: dei-
- xava-se ir ao convite dos olhos .provocadores da gente
boa. E, pelo conhecimento que tenho do meu amigo,
protesto contra a calumnia. Amaral desempenhou, co-
mo cavalheiro que era, lealmente.todos os encargos da
boa sociedade com a boa gente. Se v. ex.* nio foi at-
tendida na sua concorrencia ao mercado...

— Que diz?! )

—Digo que Amaral a ndo attendeu, porque tinha
virtudes do seculo.quatorze, misturadas 4 corrupcio do
dezenove. Niao obstante... (ndo se agonie, minha se-
nhora; estamos conversando na mais santa intimﬁlade),
ndo obstante, 0 meu amigo nem sempre resistiu 4s nu-
merosas tentagbes. Adormeceu, como Homero, algumas
vezes; teve fraquezas ingenitas 4 degenerada raca hu~
mana, que ndo parece ser a unica degenerada, porque
todas as outras ragas fazem,_com mais escandalo, o que
a nossa tem a virtude de acautelar. Devemos ao bom
senso das senhoras as precaugdes, que -nos poupam a
uma degradagio completa... '

—Nao entendo,.. V. s.* esta desmanchando em prosa
inintelligivel uma poesia libertina... Quer-dizer que-a
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eostureira do seu amigo vale mais que as pessoas deli-
cadas,-que receberam mais ou menos cordialmente o
sor. Amaral? '

— Entendo que sim...

~ A grosseria nio parece sua.

— K minha, e ndo vendo a originalidade.

~— Dé-me licenca que vou tomar o meu banho. 3&
" me chameu tres vezes a banheira...

— Tenha uma pouca de crueldade com a sua ba-
nheira, sor.* D. Cecilia; mas, para satisfaciio de ambos
nés, conceda que eu dé ama succinta explica¢io da mi-
" nha grosseria.. A costureira vale mais que as cordialis-
simas admiradoras de Guilherme, porque a costureira
nio tinhe uma cordialidade elastica prompta A esten-
der-se na mao de cada qual que pusava por ella. Amou
um homem unico, e esse homem queria um amor uni=
. co, um coracio virgem, um resto gue exprimisse, no
fogo do ruber, a primeira emocao. A costureira.... ndo
sonhou typos, nem sabia que os typos sonhados desfila+
vam depois, vestidos de frak e bota de polimento, diamte
da phantastica sonhadora, sempre 4 espera do ultimso.
A costureira ers ama mulher simples, com a cabeca, &
o eoracio, e o estomago ne seu lugar. Pemsa, amd, &
come como & boa gente; mas 2 boa gente nio pénsa e
ama como ella. Quem podér estender que entends.

—E um cahos a soa explicaciol Nio tive 4 gloria
de entendéd-o. .
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—Pois, entio, simplifiquemos: V. ex.* nio vale a
evstureira, ainda mesmo com o supplemen.to das mi-
nhas poesias que siio cento e quarenta e quatro.

Cecilia, vermelha de célera, voltou as costas ao jor-
nalista, que, sentado n’uma pequena cadeira de pinho,
ficou esbocando na aréa uma eabega com um enorme
nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecilia para
accender um charuto. Ternou a sentar-se, e fea pro-
fundas consideragdes sociaes, que publicou no folhetim
do dia immediato, com grave desfalque na sua ja aba-
lada reputagio dg homem honesto.

Ainda assim, era elle o unico homem recebido em
easa de Guilherme. '

A primeira vez que viu e ouviu Augusta, abracou o
amigo, exclamando com sincero enthusiasmo: « Tinhas
razao! Renega das minhas theorias. A felicidade dura-
doura é possivel com esta mulher. Deves amar muito a
taa obra. A alma que ella tem ¢ tua: déste-Ih’a. Ena~
moras-ie, cada vez mais, de um novo dote que lhe das.
Pigmaliao amava a sua estatua; tu amas a mulher que
esbremece - debaixo da tea mio a cada retoque do tew
genio creador. Ks felz! Es o segundo Jehovah d'esta
creagdo. A naturesa deu-lthe o primor do corpo; tu o

‘primoc da alms. (Quamdo esta mulher te enjoar, snici~
da-te, porque néo ha mais hada para ti...»

Estas palavras valeram muita 4 repuotagio do poeta.
Desde este dia, Amaral fink sen amige, amigo sem re-
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serva, sem desconfianga: Dous grandes sentimentos si-
multaneos: o amor de Augusta, a amizade do litterato;
péde ir mais longe a ambicio do homem rico, aos vinte
e dous annos?

Amaral nio tinha outra. Todo absorvido na sua

obra, como dissera o poeta, nada o distrahia da atmos-
phera: de rosas em que o sol de todas as manhis o sau-
dava com os sorrisos beneficos de Deus. De mez a mez,
vinha ao Porto receber a avultada mesada, que se arbi-
trara. Nao visitava ninguem. Fugia para asua Augusta,
que vinha sempre esperal-o, e abracal-o com frenesis
de alegria, no alto de Villa Nova.

0 jornalista concorria duas noites de cada semana, e
respirava_alli—dizia elle—o ar balsamico da verda-
deira poesia.” Fallando cousas de litteratura com Gui-
lherme, Augusta o‘uvia-os’ca]ada, mas dizia, nos olhos
penetrantes, que os entendia. Em cousas do coragio,
Amaral escdlhia assumptos do ultimo livro lido por Au-
gusta, e elle interpretira nos lugares obscuros, ou fin-
gia ignorar nos que deviam ser mysterio para uma lei-
tora ignoiante. Augusta, n’essas analyses, convidada
por Amaral, fallava peuco e com timidez; mas ouvil-a
momentos era apurar o prazer de ouvil-a sempre. Os
gabos animadores do jornalista recebia-os cérando, e os
elogios secretos do amante agradecia-os com lagrimas.

Em tardes serenas passeavam a cavallo. Augusta era

seropre bella; mas sobre o selim, instigando com a es-

\
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. pora o cavallo a graciosos coreovos, era inimitavel. Ama:
ral.revia-se na sua obra, com orgulho de artista, e ternura
de amante. Como transparecia radioso o semblante d'ella
pelo amplo véo azul-ferrete! Que gentileza, se a cavallo
galopava, e o véo, solto ao.vento, deixava vér o seu
sorriso de confianga e alegria!

Rossi-Caccia cantava entido no Porto. Amaral queria
dar uma iin‘pressﬁo nova a Augusta, que nem de theatro
lyrico ouvira fallar na rua dos Armenios.

— Iremos dmanha ao theatro — disse elle.

~— Iremos...

— Nio recebes com prazer esta resolugéo?

— Recebo com prézer todas as tuas vontades, Gui~
lherme. :

.~ Vi-te empallidecer agora...

—Nao é nada...

— Dou-te a escolher: querias ir ou nao lr?

— Nao ir. .

—K dis-me a razio? ‘ .

" .—Dou... Em parte nenhuma posso set mais feliz do
que sou aqui... Para que hei dé eu vér cousas novas, se
vejo tudo o que desejo? Y

— Mas as impressdes novas nio tothem o géso das

antigas. .. ‘

— A tua vontade, Guilherme.

— Eu desejava que ouvisses uma das primeiras can-
12
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torag da Europa... Desejo eu mesmo ouvil-a; mas nio
sem ti. '

~Iremos... Que tempo se esta no theatro?... Tres
horas?

~— Pouco mais ou menos.

—Sio tres horas, que niio passario tio depressa
COmo as nossas d’aqui... Nao importa, vamos ao theatro...

Foram. Apenas se ouviu correr a chave d’'um cama-
rote, estando o panno em cima, convergiram as alten-
¢cbes para a segunda ordem. Augusta foi saudada com
uma bateria de binoculos. Viram apparécer uma bella
mulher, vestida de preto, sésinha, sentar-se, e nao mais
tirar os olhos do palco.

— Quem é? — perguntava D. Cecilia a D. Margarida
sua visinha de camarote. (Tinham-se reconciliade no
jantar de despedida de Guilherme).

— Nao sei... sera da provincia...

—K vistosa!

— D’aqui parece-o.
+, - ~Ea 86 lhe vejo o perfil. .

w~Tambem eu. Pela immohilidade .parece parva-
lheira. :

~~E todos 0s ocnlos da platea voltados para la!...
Que espanto!

—Sera ella... .

- w0 quel...

— Alguma...
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—Nada... niio vinka a0 theatro 1tahano para a se-
gunda ordem... -

— Mas sésinha...

Estas reflexoes de uma adoravel tnnocencia foram
cortadas pela appari¢io de Guilherme do Amaral. 0
ciciar dos camarotes fez o contralto do rumor, em basso
profundo, que correu na platea. O provinciano, que-ad-
quirira nome de excentrico, fixava o oculo na actriz, e
voltava para Augusta o rosto affectuoso da amabilidade
d’um namorado. Camarotes e platea eram-lhe indiffe~
rentes. Nem por la passeou um d’esses olhares, que ndo
dizem nada. e ‘

—Nio admiras o descaramento, Cecilia? | ~— disse a
filha do barao da Carvalhosa.

~— K incrivel l.... Fsta toda a gente espaniadal.

~— Sera da belleza da costureira... '

—Qual belleza! Ella nao & nemn metade do que -
diziam...

—E muito amarella. .
~ Amarella, nao, é pallida; mas aquelle penteado L
Quem usa agora de cachos!?

—E niio a achas tao, estreita dos hombros?

~— Acho... o que lhe faz o seio é o algodio...

— A mao é grande.

~— Esta feito!... isso nido tem ella mao... mas a ma~
néira de pegar no oculo ndo desmente a antlga costu-

reira de suspensorios...
*
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— Mas olha os tdlos, que nao tiram de la a vista!...

— Hao de dizer bonitas cousas na platea...

— E uma falta de respeito & opinido publica...

~Uma immoralidade.

~— Um caso novo. ..

— Esta desacreditado o tal ledo de costureiras.

~E diguo d’ella...

Descéra o panno, e abriu-se a porta do camarote de
Guilherme. Era o jornalista a quem o amigo cedeu o
lugar. Nada mais urbano, mais reverencioso que a pos-
tura do poeta conversando com Augusta.

— Esta satlsfelta, minha senhora?

— Estou bem:

— Gostou da Rossi-Caccia?

—Néo posso comparal-a, porque é esta a primeira
vez que entro n'um theatro; mas o juizo de Guilherme
- é muito favoravel 4 cantora.

—E o seu coragiio precisa de juizos alheios?

—A julgal-a pelo coragdo, nio julgo nada. Gui-
Iherme disse-me o enredo da historia, e sensibilisou-me.
A musica nio péde tanto como as palavras d’elle. Eu li
nio sei aonde que o amor da musica era um signal dos
espiritos cultivados. Eu néo posso dar esse signal.

—Até 0 excesso da modestia lhe fica bem... E de
crér que v. ex.* continue a frequentar o theatro.

~—Por vontade de Guilherme.

—E por sua, nio?
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— Nio, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete. -
Este barulho atordda-me... Tanta gente faz-me uma
impressiio dolorosa. ‘

— J4 viu os camarotes?

— Ainda nio, nem me interessam. Sdo senhoras
que me néo conhecem, nem eu conhego.

— E tu, Guilherme, conheces estas senhotas?...

— Nio sei : nao as vi ainda. Da-me esse oculo.

. Amaral, d’'um relance fugitivo, conheceu as princi-
paes familias. Encontrou as lentes voltadas para o seu
oculo, e sorriu-se para o poeta, que o entendeun s mil
maravilhas.

Augusia reparou no sorriso, e cérou. Comprehen~
flél-o-hia? ;

Finda a opera, o jornalista deu o brago a Augusta.
Amaral mandara chegar a’sege.'»A turba da espionagem
importuna, que se acotovela no portico, abriu alas para
a passagem d’'uma mulher, cuja belleza produzia a im-
pressio do espanto, do.respeito, da ternura, e até do
susto. Ha mulheres, que fazem isto.

Na porta travessa, onde tocam as carruagens, esta-
vam grupos de senhoras, que Amaral cortejou ligeira~.
mente, quando subia 4 carruagem para tirar uma ban- ‘
queta de velludo-carmezim, onde Augusta pousou o pé‘
esquerdo na garbosa subida. O jornalista dera-lhe a
mao, erguendo bem sonora a voz:
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——Tenha v. ex.* uma feliz noite. Adeus, Amaral...
até 4 manha.

Dentro da carruagem, Augusta apertou ao coracio
Guilherme, murmurando em tom de stpplica:

—Seja esta a primeira e ultima vmda ao theatro,
sim, meu anjo?

— Porque, filha?! )

—Sio as primeiras horas de tristeza que soffro na
tua companhia. Conheco que vivo s6 para ti, e nada do
que me rodeia me pertence. Se amas o theatro, vem
tu... ndo te prives d’algum prazer; e, quando ¥ollares a
casa, encontraras nos meus bracos amor e contenta-
mento. : '

— Mas que impressio foi essa?! Offendeu-te o olhar
de alguem?...

—Nao sei se alguem me olhou... eu né@o vi nin-
guem; sei que o sangue me faltava no pulso, e me subia
em ondas 4 cabega. Eu estive para pedir-te, no segundo
acto, que nos relirassemos. Estava doente, sentia um
desgosto profundo, uma vontade de chorar, que nio sei
oomo t'a explique .. uma cousa semelhante ao presenti-
mento de grande infortunio para ti... para mim, nao...

— Effeitos do nosso ultimo romance...

-—Nao, meu querido Guilherme, os romances nao
me diio nem me tiram a tranquillidade...

oooooooooooooooo ¢ & 4 S o 4 o e o s-s e

Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Candal,
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Augusta correu ao seu gabinete de leitura, lancou-se
sobre uma cadeira, e exclamou: - ,
—Ai!... que desafogo!... sou outra vez feliz!...
achei a vida! ' :
Guilherme, com um beijo, confirmou-lhe a restau-
ragio da perdida felicidade.
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Augusta olvidaria de todo o fabricante?

Respondendo a todas as perguntas, que me fazem,
ndo respondo a esta. E certo que ella nunca fallou em
Francisco, e Guilherme meditava tudo o que dizia para .
ndo despertar lembrangas da rua dos Armenios.

0 que posso affirmar ¢ que o fabricante ndo olvidou
Augusta.
©  Ja sabem as baldadas diligencias, que elle empre-
gara, farejando o esconderijo da prima. Nio era simples
curiosidade de estranho, ou zélo de parente: era o amor,
capaz d’'uma loucura, e o ciume, capaz de uma vin-
ganca, como ellas costumam ser n’esta especie de indi-
viduos.

Eram passados oito mezes de inuteis averiguagdes,
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quando Francisco lobrigou, na rua das Flores, Gui-
lherme do Amaral. O primeiro abalo, que este encontro
lhe fez, foi um ixilpeto de raiva, que, em lugar deserto,
importaria uma boa facada. Depais, a reflexdo reagiu, e
~ oartista, coberto com a esquina da Ponte-Nova, esperou
que Amaral sahisse d’'uma ourivesaria para espiar-lhe
08 passos. . '
Nio esperou muitos segundos. Amaral sahira, e o
" fabricante seguira-o de longe, até vél-o entrar em uma
sége de praca no largo de S. Domingos. A sege trotou
para Villa Nova, e o fatigado artista, além da ponte, ja
a nio viu voltar para a rua Direita (direita como a linha
recta d’'um ebrio). Recuperadas as forgas, foi muito de
seu vagar seguindo o trilho dos cavallos; mas as lages
da cal¢ada ndo denunciavam nada.

Perguntando a um barqueiro se vira alli passar uma’
sege, soube tudo que desejava. A sege, disse o bar-

queiro, levava um fidalgo.que morava no Candal, e era

- patrio d'uma sua filha, criada da cosinha.

O fabricante disfarcou como pdde a sua curiosidade,
e seguiu o caminho do Candal. Perguntou a um lavrador
onde morava um fidalgo chamado Guilherme, viu a
casa, rodeou-a por longe, e voltou para o Porto. Se se
demorasse até noite, poderia vér passar para o Porto, na
mesma sege, Augusta e Guilherme. —

N’essa noite, o fabricante nio dormiu. Era chegada
a hora d’'uma vinganca, oito mezes meditada. Na incer-
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teza de sahir-se bem da tentativa, Francisco entenden
que devia adial-a para a noite seguinte, a fim de con-
fessar-se, com a louvavel esperanca de entrar puro no
céo, dado o caso infausto de ser morto, matando. (Este
entendia o sacramento da peniiencia 4 maneira dos que
se confessam para minorar as penas do suicidio. Nio sio
estes, comtudo, os que molestam mais a religido, nem
os padres que os absolvem. O que faz mal s&o os ro-
mances, e as bullas); No dia seguinte, Francisco nao foi
a fabrica, e fez saber ao patrdo que se despedia por al-
.gum tempo. O patrdo, seu amigo e protector, procu'-
rou-o, ¢ encontrou-o chorando. ) )

—(ue tens, Francisco? poniue te despedes de minha
casa? '

—Nio ha remedio, patrio... Cada qual vem a este
mundo com a sua sina. )

— Mas que tens, homem? Eu, ja ha muito, que
ando desconfiado de ti! D’antes eras um rapaz alegre,
contente sempre, e, ha mezes a esta parte, vejo-te assim
a modo de scismatico! Que diabo tens?

—Séo os meus peccados, patrio.

—Diz 14, homem; tudo se remedeia, quando ha
amigos para as occasides.

—0 meu mal nao tem remedio... Assim como as-
sim, vou-lhe contar tudo. Em nio lhe disse, ha mais de
tres annos, que queria casar com uma apariga, que era
minha prima?
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—— Disseste, e depois nunca mais fallaste n’isso.

, —E porque ella andou a empatar o casamento, -até
que, havera oito mezes, fugiu de casa com um casaca, e
esti com elle. . '

—E agora que lbe-queres?

—Quero dar cabo d’elle.

~— Es asno, homem! que te importa a ti a rapariga!
Faltam elle mulheres! )

—Nao ha nenhuma como efla; por mais que eu

queira nao a posso varrer da lembranca; quando estou
a comer, ¢ me lembro d’ella, fica-me o bocado .atran-
cado na garganta ; tenho passado noites em claro; abor-
.rece-me tudo; néo sei como trabalho; nem me presta a
féria... Tinha-lhe um amor de raiz, mesmo amor ca de
dentro. Assim me Deus salve, que néo lhe tenho a ella,
raiva! '

—E elle que culpa tem? Um cio, 'quando lhe botam
um 08so, aboca-~o... . '

— Niio diga isso, patrio, e perdoara!... A elle é que
eu tenho alma de lhe trinear os figados... Foi elle que
lhe entrou pela porta dentro com tres moedas, como
quem vai comprar ama vaca. Estes homens ricos, que
se servem do dinheiro, para fazerem a desgraca da gente
pobre, merecem um tiro. Ella estava, mansa e quéda,
em sua casa; para que veio elle roubar-m’a? porque
tinha dinheiro, e eu precisava ganhal-o para comer.
Uma rapariguinha ndo tem culpa de se deixar. cahir na
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réde; elles é que sio os malvados, que néo tem pena de
botarem a perder uma mulber...

—E tu casavas com ella agora?

— O que seria isso é que eu nao sei, patrdo... . Te-
nho-lhe uma paixéo de morrer. Esti-me a parecer que
casava com ella, se podésse dar cabo do tal tratante!

— Pois entdo, rapaz, digo-te que néo tens vergonha
nenhuma!... Pois tu casavas com uma rapariga que
andou por la a correr fadario?!

— Deixe-me, patrdo... Eu ja ndo regulo bem da
cabega... Aquella mulher da comigo doudo... A minha
vontade era metter esta faca no pescdco... .

— Esta quieto, rapaz... Ndo sejas asno... Anda d’ahi
comigo.

— Para onde me leva?

— Vamos & fabrica... 1a fallaremos. Tenho 1a dous
teares de panno, que sé tu pédes governar. De hoje
em diante ficas sendo meu contra-mestre, ganhando oito
tostoes por dia. Amanha, se quizeres casar com a filha
do Manoel da Severa, ou com a Felizarda do Cabego-de-
Gima, ndo te dizem que niio. Pddes-te estabelecer,
quando quizeres, que eu dou-te abono, e dinheiro para
meia duzia de teares. Anda d’ahi, Francisco...

—Nao vou... Assim como assim, a minha sorte foi
tirada de baralha... Nio me unporta ser rico, nem po-
bre... Ha de ir por diante a minha idéa...

—Qual idéa? '
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— Hei de estrefegar aquelle pandilha qﬁe me roubou
minha prima.

—E se eu te prender como regedor?

Francisco abriu os olhos raiados de lagrimas e san-
gue para a physionomia severa do patrdo.

— Pois vm. tinha alma de me prender?!

—Oh, se tenho! Pois eu ndo te hei de 'livrar,de fa-
zeres uma asneira?! Queres ir acabar a uma férca?
Pensas que se mata um homem como quem mata um
cao?! E se elle primeiro te metter uma bala na cabega?
Ora nao sejas cabecudo! Anda comigo, e ja!

Francisco sahiu machinalmente ; entrou na fabrica,
sentou-se ao tear, trabalhou meia hora; mas o patido,
reparando na desordem em que elle trazia os fios das
canellas, mandou-o sahir, e andou por la explicando-lhe
as obrigacdes de contra-mestre.

Ao fim da tarde, perdeu-o de vista um instante.
Procurou-o; mas nao houve encontral-o.

Francisco— dissera um operario — descéra, com a~
clavina do patrio, para as bandas do Ouro, e passira
para além do rio n’um barco.

O jornalista, conforme promettéra a Guilherme na
sahida do theatro, foi ao Candal passar a noite.

Quando parou o cavallo defronte da casa, ouviu o
rumor d’'um vulto, que a escuridade nio deixava vér
entre uma touga de carvalhos.

Affirmou-se, e nio s6 descobriu a massa escura do
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quer que era, que se movia, mas ouvia o estalar d’um
perro de arma de fogo.

Nao disposto a morrer sem explicagio prévm, 0 poeta
exclamou:

—O01é! veja li que ndo se engane! Se quer conhe-
cer-me, approxime-se.

—Nao é preciso —disse 0 fabncante-—- pdde passar.

O jornalista bateu no portio: um criado receben o
cavallo ; e Augusta, abrindo uma janella, disse para féra :

—Es tu?

. —Pela pergunta — disse o jornalista — vejo que
* Amaral niio est em casa.

—Ah! é v. s.*? Queira subir.

— K admiravel .. Guilherme a estas horas-por fora!
—disse, ja-na sala, o jornalista, um pouco enfiade,
como quem nio esta affeito ao estalido dos. pérros.

— Teve uma carta da provincia — disse Augusia —
pedindo-lhe uma procuragéo por causa d’'uma demanda,
e quiz que ella fosse no correio de amanha. Por ora nao
me da grande cuidade, porque sahiu ao escurecer.

— Eu sinto muito dar-lhe cuidado com esta sahlda,
minha senhora...

—Que é?

‘— Defronte d’esta casa esth um homem, que aperrou -
uma arma, quando eu parei: como lhe fiz saber que:
_ndo seria eu a pessoa esperada, 0 homem disse~-me qie
podia passar. Receio que a espera seja para Guilherme.
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— Santo Deus! que hei de eu fazer?!
— Mandar um aviso a Guilherme.
— Mas quem péde ser esse homem ?! Guilherme néo

tem inimigos...

— Quem sabe, minha senhora! Todos os homens

distinctos tem inimigos...

—E a voz d’esse bomem...

— Pareceu-me a voz d'um homem grosseiro, d’'um
assassino comprado... Se vai mandar recado a Gui-

lherme, aconselho-lhe que o criado saia pela porta da

quinta ; ndo va o assassino tolher-lhe o passo.

~— Diz bem...

Augusta, tremula e pallida de susto, mandou o cria-
do, cuja vontade era espreitar o vulto, do muro da
quinta, e mandar-lhe para la duas balas. Augusta nao
approvou a lembranca.

Quando ella dava esta ordem, achava-ee presente o
horteldo, que disse ler visto, pouco depois do anoitecer,
um homem de clavina subir pelo lado de Santo Antonio
de Val-Piedade. Era um rapaz de vinte e tantos annos,
com jaqueta e bonet, assim a modo de artista — accres-
centou elle. N

Augusta exclamou um ah! Foi grito d’'uma lem-
branca snhita. Terrivel, come o remorso, dévia ser o
sentimento, gque a fez soltar esse grito! Mais do que ver~
gonba e médo, a lividez subita, que lhe assomou ao
rosto, assuston o jornalista. -
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—Que é, snr.* D. Augusta? Nao ha nada a recear.
Guilherme entrara pela porta travessa, e dard, antes de
entrar, providencias para que o assassino seja préso.’

— V. s.* da-me licenca que eu me retire por alguns
momentos... '

—Oh minha senhora... o que Ihe peco é mais ani-

0... Tenho ja remorsos de assustal-a... V

— Néio deve tél-os... Devo-lhe um favor impaga-
vel... Eu volto ja... |

Augusta, furtando-se 4 vista dos criados alvorocados,
desceu ao pateo, abriu o portio, e foi direita & touca de
carvalhos fronteira. A transi¢io repentina para a escu-
ridade tornava-lhe mais tenebrosa a noite. Um baixo
socalco da tapada estorvou-lhe o passo, ao sahir da es-
trada: teimou em saltal-o, e cahiu. Erguendo-se, ouviu
rumor na folhagem, e destacou da massa escura da selva
um vulto, que parecia mover-se, recuando.

— Francisco! — murmurou ella.

0 vulto retirava-se, dando-lhe a certeza -de que se
ndo enganara. Augusta deu alguns passos, repetindo :

" — Francisco, meu primo... nio me fujas, ¢ Augusta
que te chama...

O fabricante parou, parvo de surpreza, pasmado,
como o leitor e eu, menos bogaes que o fabricante, fica-
riamos em semelhante conflicto. E Augusia, chem de
resolugio, foi ao pé d’elle:

. — Porque me néo respondes, Francisco?

- A
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—Que queres de mim? — disse- o fabricanite mais
commovido que ella.

— Para que ¢ esta arma? que vens tu aqui fazer?

— Venho mostrar ao snr. Guilherme que um pobre
tambem sabe vingar-se como se vingam os ricos.: ’

— Vingar-se... de que? Que mal te fez o snr. Gui-
lherme? Se algnem te fez mal, fui eu...

- —Tu eras uma Tapariga innocente... nio soubeste
o que fazias... Elle é que te botou a perder...
‘~—E que tens tu com a minha perda!?,

—Que tenho eu com a tua perda? Sou teu primo,
e devo defender-te na falta de teu pae.

—Defender-me de que"

—De estares ahi de portas a dentro com esse ho-
mem, que 4e ha de atirar com dous ponta-pés qualquer
dia para o meio da rua.

—E, se me atirar 4 rua, eu vou pedlr-te alguma '
esmola? : :

— Ainda que m’a nio pecas, hei de eu dar-t'a, para
te ndo vér andar por ahi esfarrapada.

— Cala-te! tu ndo sabes como eu sou amada por
Guilherme...

~— Faz elle muito bem; o amor eu 1h’o darei...

—Pois tu pensas que en consentna que lhe pozesses
asmaos?

— Iss0 nds o veremos... Se ndo for hoje, serd outro

dia...
13
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~— Tu queres matar-me, Franecisco! Vens de pro-
posito fazer-me desgracada... Pensas que me fazes tua
amiga, praticando uma infamia!.. Se ferisses Guilherme,
eu era capaz de te cravar um punhal no coragao. Tenho
um primo assassino!l... Que vergonha! Sahe d’este lu-
gar... De hoje em diante aborrego-te como um malvado

que me quiz privar do unico bem, que tenho n’esta °

vida... Sahe d’aqui, indigno, quando ndo chamo os
criados, e mando-te entregar a justica como um mal-
feit(l)r, que espera com uma arma um homem, que nun-
ca lhe fez mal. :

— Entdo foi para isso que vieste ca? ~ atalhon o
fabricante com mansidao. :

— Pois que pensavas? Querias que ente viesse pedir
perddo? De que? Que direito tens sobre mim? Quem
te encarregou de zelar a minha honra? :Pois tu queres
comparar-te ao .homem, que eu amo, miseravel! -Ou-
saste vir aqui com uma arma para o matar covarde-
mente? Nao posso vér nas tuas mios isto...

Augusta, sem grande esfor¢o, arrancara-lhe da mao
a arma, ¢ arrojara-a a alguns passos.com pasmosa ener-
gia. O fabricante estacara, immovel, estatua do idio-
tismo, diante de tanta coragem, efulminado pela tor-
rente de epithetos, que sahiam d’um labios frementes
de raiva.-

-Bahe d’aquil— proseguiu olla, emparrando-o.
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‘ —Vélio que fazes, Augusta! Do me empurres,
porque eu nio te tracto mal.

—Nio me tractas mal?! Queres matar o meu unico
amparo, o homem que eu adoro de joelhos, o anjo que
‘me da o céo n'esta vida... e dizes que.me nio tractas
mal? o

A apostrophe impetuosa foi interrompida por passos,
perto, e luzes que vinham d’'um e d’outro extremo da
estrada. , ‘

—Foge! — exclamou ella— Ioge, que te prendem'

— Deixal-os prender... que me matem até... eu nio
dou um passo para fugir...

—Foge! foge! Francisco!...

— Nao fujo, jate disse.

Ao clardo dos archotes, vira Augusta homens arma-
dos, e,' 4 frente d’elles, Guitherme com um par de pis-
tolas aperradas. '
| — Quem esta aqui? — exclamou Amaral.

— Sou eu! — disse Augusta com resolugio.

—Tu!... e quem é esse homem?

— Approxima-te, e conhecél-o-has.

Guilherme levou-lhe & cara uma lanterna, quando
dous criados lhe langavam as mdos. Ficou perplexo,
procurando a explicagio vos olhos de Augusta.

— Este homem n#o trazia uma arma de fogo?

— Trazia — disse o fabricante — atirou-m’a para
alli esta... esta mulher. .

*
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—Retirem-se, e deixem-nos — disse Amaral aos
criados, e voltando-se para o artista: '

— (Que vinha vocé fazer aqui com uma arma?

— Guilherme! — atalhou Augusta com a vehemen-
cia d’'uma sipplica — nio perguntes nada, eu te contarei
tudo... Deixa-o ir, que elle ndo torna aqui... ‘

—Isso ainda eu o nao disse... — acudiu o fabri-

cante.

—Entio que quer? — tornou Amaral.

— Nao quero nada... ‘

— Quer que eu o mande socegar alguns annos n’'uma
enxovia? '

— L4 isso... como o senhor quizer...

0 jornalista vinha animado do melhor espirito con-
tra‘o assassino, ignorando todos os precedentes da es-
tranha aventura. Guilherme pediu-lhe que se retirasse.
O poeta retirou, perguntando-se se andava alli parodia
da Linda de Chamouniz.

— Va-se embora, homeém...— tornou Amaral — As
suas balas ndo me podem ferir... Entenda que deve a
vida a sua prima; mas.nédo lhe prometto poupal-o, se
tentar segunda vez esta loucura. Eu vou-lhe buscar a
sua arma... Aqui a tem... Retire-se...

O fabricante recebeu a arma. Amaral, com as pis-
tolas na maéo, seguia-o nos menores movimentos. A, pre-
caugdo era inutil. Francisco seguiu vagarosamente o
caminho que trouxera, dizendo:
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— Adeus, Augusta.
Teria dado cincoenta passos, e ouviu-se a detonagéo .
d’um tiro. Guilherme correu com Augusta, na direccio
do fabricante. Encontraram-no prostrado, escorrendo
sangue. ' ' '
— D’onde lhe atiraram? — perguntou Guilherme. -
— De parte nenhuma... Fui eu que me matei.
Chegaram os crifldos. Amaral mandou transportar
aquelle homem a sua casa, e recebeu nos bragos Au-
gusta desfallecida... : , ’
0 poeta, que tambem viera, dizia comsigo :
— Horrivel mysterio! Um romance para o futuro !
O heroismo dramatico do fabricante parece a paro-
dia, de algum feito estrondoso praticado por heroe de
romance. A Margarida de Emilia de Girardin tem um
conde que se mata assim, pouco mais ou menos. O ar-
tista, porém, se nao foi original, nao sabia, de certo,
que plagiava. No que elle foi mais feliz que os suicidas
do nosso conhecimento, é que nio morreu.
Transportado a casa de Guilherme, foi observado
pelo jornalista que sabia de tudo,_inclusivamente de ci-
rurgia. Observou que a bala nio ferira a lérynge nem a
farynge, nem as ran;iﬁcaci‘)es arteriosas ou venosas de.
mais melindre. Atravessando o musculo sterno-eleydo-
mastoydeo, a bala sahira por debaixo da maxilla in-
ferior, sem, por grande fortuna do artista, lhe lesar
este importante instrumento da mastigacio! O faculta~
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tivo confirmou o prognostico do poeta, e Francisco en-
trou em curativo.

Augusta era a sua enfermeira: s6 ella entrava no
seu quarto. O fabricante, prohibido de fallar, encarava
sua prima com os olhos sempre rasos de lagrimas. As
ligeiras perguntas d’ella sobre o seu estado, o convales-
cente respondia com o acanhamento do pejo. K que o
luxo do quarto, que lhe deram, & o luxo no trajar da
prima, e as excellencias, que ouvia dar-lhe no quarto
. proximo, concorria tudo a vexal-o por ousar apresen-
tar-se como primo de Augusta, e rival do fidalgo, senhor
de toda aquella riqueza. E, depois, o amor com que sua
prima velava a sua doenga, as frequentes visitas do ci-
rurgi@o, a generosidade d’ella em ndo mais lhe fallar na
sua loucura, a importancia que lhe davam, a elle pobre
fabricante, em paga d’'uma intengio homicida, estes es~
timulos ndo feriram debalde a sua gratidiao. Francisco
esquecia o sen velho amor, e sentiz-se em divida de res-
peito e amizade ao generoso amante de Angusta que
nunca viera ao seu quarto.

Quando, com vinte dias de curativo, se ergueu do
leito, disselhe Augusta que o snr. Guitherme vinha
fallar-the. Francisco fez-se vermelho. Tinha vergonha
de encarar o homem que lhs pagira com beneﬁcme a
intenciio premeditada de matal-o.

-— Snor. Francisco —disse Gunilherme com affabili-
dads -~ tenho muite prazer com o seu restabelecimento.
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Nio venho reprehendél-o. Vm.® fez o que muita gente
faz com melhor i_htelligencia do que a sua para conhecer
o que sio loucuras. Quiz mostrar-lhe que sua prima
ndo ¢ infeliz, nem se fez ma com a mudanga de fortuna.
Sei que lhe disse a ella que tinha vontade de sahir d’esta
casa logo que tivesse forgas para trabalhar. Eu venho
dizer-lhe que péde aqui viver como se esta casa fosse sua.
— Muito obrigado, snr. Guilherme; eu nio tenho
servenlia nenhuma, por isso tanto faz dizer como ndo
dizer que estou prompto no seu servico. Sou um rapaz
creado no trabalho, tenho o meu officio, e para la torno.
—Mas, se vm.* quizer habilitar-se para ser mais
que um simples operario, eu dou-lhe os meios para es-
tabelecer-se no commercio, ou na industria...
~—Eu tenho quem me offereceu ja esse favor ; agra~
deco a boa vontade de v. ex.*, mas néio preciso, nem
quero ser mais do que meu pae. Vou estabelecer-me, s¢
‘Deus quizer, com uma fabrica de tecidos, e nao me fal-
tara péo. : :
~—Como quizer; mas va na certeza de que wm um
amigo em mim, e em Angusta uma protectora.
~~Eu bem o sei; e v. ex.* perdoard as minhas lou-
.. A gents nem sempre regula bem.
—Nao tenho que perdoarslhe. Bem castigado I'ol
por si proprio. Voltou oontra si a pontaria da arma, que
devia matar-me:- Nio fallemos mais n’isso. ... . . .
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Este, episodio alterou a descuidosa felicidade de An-
gusta. A sua alegria perdeu muito da intimidade espon-
tanea. Os sorrisos ja ndo the vinham da consciencia
como um beneplacito 4 sua posicio de mulher engran- -

decida pela deshonra. O amor immenso, a sujeigio for-

cada a continuacao do crime, ndo lhe eram incentivos,
como sio em tantas de igual estado, para obedecer cé-
gamente 4 fatalidade, habituar-se a culpa, suffocando o
tardio grito do remorso.

Era uma mulher muito original, com virtudes muito
inconsequentes, nao era? Pois melbor lhe fora transigir
com o vicio, remediar-se com o irremediavel, seguir
emfim o systema da submissio aos factos. consummados.
E o que faz muita gente melhor que a sensivel costureira.

+ -0 que ella nio sabia fazer, como muita gente fas,
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era fingir-se, esteréotypar a graca no semblante, captar,
como a escrava do harem, com blandicias contrafeitas,
o sorrir voluptueso de seu senhor.

Amaral sentira a di ﬂ'erengﬁ, e debalde interrogava o
silencio resignado de Augusta.

—D’onde vem — dizia elle—uma melancolia que
o esta no teu genio? )

— Eu sou feliz, Guilberme...

—Ninguem o dira... Se eu tivesse feito cousa que
te affligisse até provocar-te arrependimento de seres o
que és, nao estarias mais triste...

—Pois vés em mim algum signal de arrependi-
‘mento?... :

— Todos os signaes. Eras outra antes da ida ao thea-
tro, ou antes dos acontecimentos com teu primo...

— O theatro nao me podia fazer mudar;... os acon-
tecimentos com meu primo, nido admira nada que me
deixassem uma triste recordagéo.

— Tudo isso-passou, Augusta... Teu primo esta
bom, e feliz... Estes hgmens tem crises moraes, que se-
nio demoram muito. Falla-lhes a intelligencia, que é a
pedra onde se afia 0 gume da dor. Tem o trabalho como
distraccao, e as necessidades pequenas, todas satisfeitas,
como recompensa... Pois devo eu crér que a tua tris~
teza sejam saudades ou compaixio de teu primo?

—Nem saudades, nem compaixdo, Guilberme. Se

ha alguem que merega compaixao.-.
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—Es tu?!

— Nao, nio sou éu... — emendou ella, abragando-o
— perdda-me esta loucura...- Sou muito ditosa, com-
tigo; nao quero compaixio senio de ti...

— Qual é o soffrimento que a merece, filha?

— Nao soffro... ndo soffro...

—E, comtudo, choras!

— Pois que queres? Uma mulher, par mais feliz que .
seja, tem necessidade das lagrimas como do ar... chora-
se insensivelmente, quando se é feliz, como se respira,
quando se dorme... ‘

— Néo me satisfaz a explicagdo... Eu quero saber
porque choras...

— Nao sei, meu amigo.

— Que desejas?

—Nada para mim, que nada tenho a desejar... tudo
para ti... quero que sejas muito feliz. :

— Nio o parece... Os teus soffrimentos nao me po-
dem dar alegria.

-— Elles passardo...

E, comtudo, nao passavam...

Augusta esquecéra os livros, a musica, as flores, os
passeios a cavallo, e até o instinctivo engenho (o, sobre
todos, mais precioso talento em mulheres) com que se
vestia ‘para surprehender o amante com attractivos no-
vos. Guilherme ndo merecia isto. A consciencia, ao
mesmo tempo que o-nio accusava, instigava-o:a ier.com
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Augusta uma explicagio mais explicita. Antes, porém,
d’esse acto custoso, consullou o jornalista, confidente
inalteravel das suas mais escondidas tencoes.

— Como explicas a tristeza de Augusta ?

. —Em quanto a mim, aquillo é effeito de algum
romance..

— Nao é.

— Se me das a certeza de que néo é..

— Dou. :

— Entio, tudo se explica. Das hoem;a que eu dé a
minha opinido?

— E boa a pergunta!

~— A mulher quer que tu cases com ella.

—Ora!...

—E o que te digo.

— Especula, por consequencia?

—Nio especula: cede a um sentimento honesto. A
intelligencia, que lhe apuraste de mais, desenvolveu-lhe
ambigées, que ella nunca teria. Kntrou na consciencia
da sua deshonra. Quer rehabilitar-se como as heroinas
dos romances, em que certas mulheres até ao penultimo
capitulo cambaléam com a sua honra sobre uma corda
bamba,

— Serd isso?

—E, se fér, que fazes?... Casas?

.~ Nao. E tengio que nunca tive. .

=~ Nem prometteste?
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— Claramente ndo... se bem me lembro...

— Mas de um modo equivoco, sim ; pois fizeste mal.
Se tivesses lido a satyra de Boileau contra o EQuIvoco,
nao cahias na imprudencia (‘1'e o dizer.

—Mas, desde que esta comigo, nunca rogamos de
leve por tal assumpto.

—Isso nao é arguinento.

- —Creio que te enganas... Hoje mesmo hei'de son-
. dal-a a tal respeito. '

— Pergunto eu : amas ainda muito Augusta?

— Amei-a muito, ¢ posso dizer que a amo ainda;
todavia, desde que a vejo corresponder-;ne friamente,
tenho arrefecido um pouco... Foi mao contrariar-me...

— Contrariou-te? _

—Pois que é entristecer-se quando eu me alegro?
- Pér-me na obrigagao de lhe perguntar o que tem de
hora a hora, é enfadar-me. Bem sabes que tudo que é ‘
obrigacéo peza, e eu ndo quero algémas. Se eu a con-
trariasse, pedia-lhe, ou na@o lhe pedia absolvicio da .
culpa; nio lhe tenho dado causa ao menor desgosto; e
custa-me a representar de humilde... revolta-me o pre-
dominio, que ella quer exercer sobre mim... Sabes tu
que todas as mulheres sdo semelhantes, logo que attin-
gem um determinado grao de intelligencia ! ?

" — Ainda agora descobriste esse dogma ? Isso é velho.
A mulher de intelligencia cultivada na escola do savoir-
vivre, cahe hoje, rehabilita-se 4manha, recahe depois,
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convalesce em poucas horas, e caminha sempre na al-
ternativa com a face voltada para o sol. As que, cahidas
uma vez, nunca mais se levantam, sio as machinas de
pura massa de ossos e musculos e membranas: sio as
estupidas, que nao engenham o colléte de salvagio com
que se zomba dos naufragios do podre lenho, onde a
virtude anda por ahi & mercé das vagas, que sdo tu, e
eu, e outros muitos do nosso conhecimento. Apre! que
me ia faltando o folego! Um ]Seriodo, d’este tamanho,
n’'um livro, desacreditava-me! Em resumo, queria eu
dizer que Augusta prefere ser tua mulher a ser tua
amante. Ora agora, tu optaras.

— Quero-a para amante, e é impossivel que ella in-
sista na opinido contraria.

‘—E, se insistir? Se te entalar entre os dous bicos
d’'um dilemma? .

— Prescindo da sua companhia especulativa; Estou
certo que ella nio prescindira.

— Tambem o creio... Diz-me ca: em tua casa ndo
entra padre nenhum com uma pouca de mais moral que
os abbades de Luiz XV? '

—Em minha casa entras s6 tu.

— Pois de mim esta certo que lhe néo inspiro o es-
crupulo da incontinencia nos costumes. Aqui ha sé a
recear que ella penda para a mystica. Se escrupulisa,
se se fapatisa, deixa-te... Sabes tu que tenho uma sus-
peita muito rasoavel ?
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— Qual suspeita?

- —0 ten amor a Augusta ja nad admitte crystallisa-
¢éio nenhuma. . ‘. :

— Crystallisac@o! néo entendo. '

—E porque ndo léste a Physiologia do amor de -
Stendhal. Crystallisacio sdo as bellezas imaginarias, as
variantes férmas, as laminosas cambiantes, que tu asso-
cias 4 mulher que te faz pensar duas horas, fremente de
esperancas e desejos. E associar o maravilhoso ao ordi-
nario. Ora, tu ja4 ndo imaginas nada a respeito de Au-
gusta. Os crystaes fundiram-sge: ficou a mulher...

—(Que eu amo ainda.

—Nio te illudas, Amaral... Eu fui terrivel propheta...

" —Nio prophetisaste... Amo Augusta; se a ndo
amasse, era-me indifferente a melancolia d’ella.

— Mas niio te sentes disposto a consolal-a de modo

que ella ndo duvide da alta estima em que a tens?
' — Casando-me com ella? Pelo amor de Deus! Estis
comico! Pois realmente vens aconselhar-me o casamento?

—Eu aconselho o casamento a todo 0 homem, que
vive dezoito mezes com uma mulher, e ao cabo d'esta
eternidade de amor, ainda diz sem impostuta: amo-a.
Mulher que se ama, depois da convivencia de dezoito
mezes, ama-se toda a vida, quer seja amante, quer seja
esposa. Como estou na minha hora de sinceridade, dei-
xa-me dizer-te que nido achas mulher, que valha tanto
como Augusta. Se te desligas d’ella, compﬁrar—te-hei a0
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avarento, que amontoou um thesouro, e, embriagado
da sua fortuna, passava as noites e os dias contemplan-
do-o; e, no frenesi do seu contentamento, endoudeceu,
e, doudo, arrojou o thesouro pela janella 4 rua. O the-
souro é essa mulher simples, immaculada, sancta, pe-
rante a corrupgio e a doblez de todas as que conheceste.
Imaginaras um anjo; o anjo sahiu das tuas mios per-
feito. Fizeste d’'um coragio em bruto o que Phidias fi-
zera do marmore. Nenhum homem fizera tanto, e ne-
phuma mulher fora tio maleavel 4s inspiracoes d’'um
homem. 0 amor péde muito, transfigura muitas indoles,
da férmas novas & mulher magnetisada; mas nao é om-
nipotente, nao produz o milagre, que se viu, e que se vé
todos os dias operar em Augusta o teu amor... Tu és
um ingrato-a Deus e a ella, se a abandonas! '
— Eu disse que a abandonava?!

_ —Preciso eu, por ventura, que m’o digas?! Tu estas
sendo para mim um homem de crystal: vejo-te, sem a
vista dupla do mesmei'ismo, as menores -operac¢oes do
espirito. Os teus reparos enfastiados na melancolia de
Augusta sio.como os abrimentos de bbca no quarto acto
do melhor drama. Ha um anne, a tristeza de Augusta
_ seria para ella um novo titulo 4 tua admiracio: chamar-
Ihe-hias poeta, reveuse, natureza privilegiada, espirito
que entendia o idioma dos archanjos. Hoje, esse rosto
. assombrado ja te nae parece tio bello, e as lagrimas de
coragio silencioso incommodam-te.
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— E incommeodar-me-hiam em qualquer tempo, ad-
mittindo a tua explicagio do casamento.

— Pois ¢ a explicagdo que mais honra Augusta.- Nao
te parece bem natural este desejo.em uma mulher, que
tu elevaste as alturas da tua intelligencia? Eu acho até
muito logica essa nobre ambigéao. Ha um anno, Augusta
era ainda a mulher do amor, e s6 do amor-paixao; hoje,
ha alli o espirito que se dé em troca d’outro espirito; a
intelligencia esposando a ipt'elligencia; a idéa clara do
dever e da honra dominando os arrebatamentos da pai-
xdo, e ensinando-lhe o que é a plenitude da felicidade
" sobre a terra. '

—E o casamento? *

— Deve sél-o, quando a mulher é Augusta, e o ho-

. mem, a nao ser o que tu deﬁias-ser, é aquillo que e
penso que seria. ‘ )

— Pois tu casavas?!

—Com a primeira herdeira e a primeira belleza do

globo, néo ; mas, na tua situagéo, com Augusta, sim.

— Es uma maravilba!

—0Olha, Amaral, nao offendes a minha modestia ;
-em verdade te digo que sou maravilha... Néo griphes a

palavra irenicamente. .. Maravilhoso és tu tambem : mas
para mim, és uma cousa legivel como um annuncio em
parangona na quarta pagina d’um jornal... Ahi vai oy~

tra prophecia... 0 fio, que te prende a Augusta, péde -

ser amanha cortado pela primeira Cecilia, que queira
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‘absolver-te dos erros passados, impondo-te a penitencia
de te absteres dos amores da costureira afidalgada.
. —FE um uliraje, que eu desmentirei... .+

—Se ha aqui um ultraje, ndo é a ti, é 4 natureza,
matrona que eu respeito pelos seus disparates, pela im-
portancia que ella se da nos seus desvarios. O «conhe-
ce-te!» do philosopho antigo, é uma tolice. Quem é
que se conhece? (Quem péde responsabilisar-se pelos
seus actos de Amanha? Nao esti definida a virtude nem
o crime. Tu hoje levantas uma mulher do nada com o
enthusiasmo d’'um inspirado do céo; 4manhi arrojas
essa mulher ao nada com a for¢a d’'um instrumento,
que obedece ao brago imperioso d'uma vontade supe-
rior. Nao sabes se foste hontem, ou és hoje virtuoso...
Somos lamentaveis, meu caro Guilherme. A depravacio
da raga humana prova-se em ti, e em mim, n’esses que
julgam beber mais puras as aguas da fonte da sciencia.
A intelligencia é a_corrupcio ostentando-se em toda a
sua luz. O sandeu esconde-se; nés galardoamos-nos
com o escandalo... Nio sei a que vem esta nesga de phi-
losophia...

—Nem eu. _

— Vinha a proposito de serem onze horas da noite,
e eu nio ter ainda escripto o folhetim de amanha... Vou
rabiscal-o no teu escriptorio. Augusta deve ter notado a
demora da nossa palestra. Pede-lhe que toque a Casta

Diva em quanto eu escrevo. "
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— Hoje escreverds sem musica... Vou decifrar o
enigma, que me parece indecifravel depois da tua expli-
cacio.
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Augusta passeava no jardim. O gosto era extrava-
gante em uma noite de Fevereiro, fria e ventosa. Ama-
ral foi encontral-a ahi encostada ao parapeito d’'um mi-
rante de pedra, voltada para o mar, que, l4 em baixo,
rugia, ennegrecido por turbilhes de nuvens.

— Achas isto encantador, Augusta? — perguntou,
sorrindo, Amaral.

— E ndo é encantador?! Eu acho...

— Nio sentes fria?

—Ainda ndo... Estou aqui, ha meia hora, e nio
queria sahir sem que tu viesses vér...

— O que?... Creio que néo vés nada, Augusta...

—Vejo as trevas... ndo ¢é assim que a gente infeliz
vé sempre o seu futuro?

—Isso depende da maneira de vér as cousas. Cada
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tjual tem o seu vidro de augmento ou diminui¢do. Nin-
guem vé como deve vér. E ta que vés no teu futuro?
" — A continuaggo do presente... |

—E o presente ndo te é agradavel?

—E; embora m’o néo invejem, eu tambem ndo in-
vejo as venturas de ninguem. Mais felicidade que a que
sinto, 86 péde dar-m’a a sepultura.

— Desejas a morte?!

- —Desejo-a, antes de morrer no leu coracdo...

—E crés que pddes morrer no meu coragio?!

—Posso; pois nido posso? Que privilegio tenho eu
mais que as outras?

- —Nio entendo... Queres dizer que en tenho esque-
cido outras antes de ti?

- —Quantas teras tu esquecido, Guilberme!... Nio’
me refiro a essas; é as que tenho conhecido nos roman-
ces, onde se aprende tudo que é do coragio...

— Sao, portanto, os romances que. operaram esta’
espantosa mudanga no teu caracter ..

— Eu nio mudei; Guilherme. Nao me disseste tu
que me querias dar um sexto sentido, que me faltava?
Pois é esse sentido que me faz soffrer... Melhor fora
que nunca m’o désses...

~ Romanticismo, minha Augusta... Nao exageres
o typo que te adaptaste. Os resultados siio sempre méos...
Eu sei o que éisso... A natureza niio quer que a vio-
lentem com artificios. ..
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— Queres dizer, Guilherme, que a minha tristeza
sio artificios ?... ndo sei com que fim!... Cuidas que é
amar-te menos o esconder-me aos teus olhos? Nio é,
nio. Nio posso amar-te mais, porque é impossivel que
outra te ame tanto...

— Outra!... que outra?

—Eu ndo digo que ames outra... Ndo me queres
entenda', ou te enfastiam as minhas, impertinencias...
Olha, Guilherme, se eu podésse usar de artificios, mos~
trava-me sempre alegre, para te vér sempre alegre e
carinhoso. Cuidas que eu néo adivinho que me vou tor- A
nando aborrecida?! E quereria eu sél-o0?!...

— Aborrecida, nunca... Soffro, é verdade, porque
me inquieta o segredo dos teus pesares... Ninguem sof-
fre de imaginacio exclusivamente: ha sempre uma cau-
sa. Qual é a causa em ti? K umia pergunta feita mil ve-
Zes ; nunca me respondes. )

—Se eu ndo posso, porque a ndo sei... Serd uma
doenga do corpo, que principia pela alma... :

— Nio explicas assith cousa alguma. A vinda de
teu primo, ou a ida ao theatro sio os dous acontecimen-
tos que eu tenho para datar a tna differenca de costu-
mes, de gostos, de almzade, de tudo.

— De amizade, nio, Guilherme... Nio me mortlﬁ-
ques assim... a calumnia é terrivel! .

—Respondes francamente ao que vou perguntar-te ?
Jura!..: :
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—-Niio preciso jurar: respondo.

~— QQuerias ser o que eras antes de me conheceres?

~ (ueria.

— Esti tudo explicado... O teu soffrimento é re-
_MOrso. .. . '
" —Remorso, nio, nem arrependimento. Depois de
te ter conhecido e amado, nio posso arrepender-me.
Eu creio que o arrependimeﬁto de amar comeca no co-
racio, e, para isso, é preciso que elle odeie e ndo ame.
Eu amo-te muito, Guilherme. Nao quizera ter-te co-
nhecido, isso sim. A estas horas, seria o que sio as mu-~
lheres da minha humilde qualidade: a pobre costureira
sem orgulho de ser amada, sem ambigdes de parecél-o,
sem a critica para comparar-se as outras mulheres,
ignorando o mundo, ou vendo-o muito differente do
que elle é. K o que seria, ndo te conhecendo, Guilher-
me... E o que fui, nio posso tornar a sél-o.

— Mas que te fiz en? que desejos tens que eu te nio
satisfaca ? ‘

—Nio me fizeste sendo engrandecer: essa é que foi
a minha desgraca. Os desejos que me satisfages. .. sio
todos; ndo me queixo da menor falta... Nao fallemos
n'isto, meu filho. Principio a ter frio, e tu?...

~-Vamos, Augusta... Parece-me que a estacio da
minha felicidade acabou... E mais uma mentira, uma
decepclio como outras muitas.

Augusta disse algumas palavras frivolas, d’essas que
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o coracio pdde, apenas, balbuciar, se o comprimem an-
gustias grandes, como, na mulher que muito ama, o
presentimento, o susto, a surpreza terrivel da ingratidao,
que, até esse instante, lhe parecéra crime impossivel.

Amaral nio respondéra, ou nao a entendéra. En-
trou no escriptorio, onde o jornalista escrevia accelera-
damente a quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia
fallar, quando o escriptor, sem levantar os olhos do pa-
pel, lhe fez com a mio signal de silencio, murmurando:

—Nio me tolhas a inspiragdo... Encontrei uma idéa
com que posso salvar a humanidade afflicta. Eureka!...
Espera... ) -

Continuou a escrever alguns segundos, e depoz a
penna com os jubilos radiosos de quem acabava de sal~
var a humanidade afflicta.

— Agora, falla...

— Tens razdo; és um magico... sabes tudo o que
vai no coragiio dos outros: Augusta lembra-se de casar
comigo.

—-Confessa, pois, quae sou um homem impagavell...

—Nio teve, ainda assim, a coragem de m’o dizer
em estylo chdo... '

—E tu tiveste a coragem de lhe dizer, em comdo
portuguez, que nao.. v

~—Eu nao lhe disse nada. Contristou-me... Nao
queria ouvir-lhe tal... De ora avante todos os sorrisos
d’ella estao envenenados.
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—E ella disse que abandonava o posto no caso ne-
gativo?

—Nio... é cédo ainda para me estipular condigdes,
e creio que nunca chegaremos a esse extremo.

— Tambem o creio.

—E nataral que um delicado desengano a restitua
4 antiga tranquillidade. ’

— De costureira?

— Nao...

— Ah! entendo... de femme entretenue.

—E, se ndo acerto no alvo, viveremos mal. Para
evitar o espectaculo das lagrimas, terei de procurar o
riso n'outras partes.

— K isso, é isso0... Os homens!...

— Sorris? : .

—E a maldita prophecia a realisar-se. Estudos do
coracdo... (Quem le estudar, Guilherme, sahe Stendhal,
ou Balzac. Eu bem sei o que era preciso a Augusta
para reconquistar o terreno que perdeu. O amor puro.
e santo da mocidade, ja la vai ; o amor-appetite esfriou;
o-amor-vaidade, o unico possivel em ti, j& nio recebe
estimulos. Augusta devia perder o pejo para te arreba--
tar de novo. ' :

— Perder o pejo! Que disparate!

.—Nao é disparate. Se ella obedecesse a todos os
teus caprichos...

— Caprichos!... Quaes?
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—0s que alimentam a lavareda do orgulho. Tu
amavas esta malher, se os outros t'a invejassem. Ama-
val-a, se ella tivesse a sagacidade de trahir-te... a0 me~
nos com os olhos n’um subtil disfarce... d'um camarote

~ para a platea. Améval-a, se ella hoje se vestisse o mais

seductoramente que se pdde, e ferisse lume nas calgadas
do Porto com as patas do teu cavallo d’Alter. A cada
olho desejoso, que a seguisse, sentias uma palpitacio de
soberba. Quando de um grupo sc dissesse: «que bella
mulher! » respondias tu: «é minha!» E este ¢ minka,
que ninguem ouve, é uma expressio embriagante, s6
comparavel a do avarento que abraca um cofre, excla-
mando: «é meu!» A mulher, assim desejada, deixa de
ser o que nos parece a nés, e é aquillo que parece aos
outros. O homem que ama apaixonadamente nio cura
de saher o valor que os outros-ddo & mulher que ama.
Mas este ndo é o teu amor. Se o 5mor, por qualquer
condescendencia, declina, o amante, cego hontem, abre
hoje um olho, e duvida se ella effectivamente é aquillo
que lhe parecia hontem. Na duvida pergunta aos ou-
tros: «Que vos parece aquella mulher?» Se a delica~
deza, ou a boa fé responde: «é uma excellente mulher»
a crystallisacio contintia. (Eu ja te disse o que era a
crystallisago). Se a mé fé, ou a grosseria responde:
«nio presta» — o amador indeciso odeia a indiscreta
resposta, e persiste na duvida, que é sempre de peior
partido para a mulher, sujeita & alta e baixa do mer-
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cado. Augusta nio sabe estas importantes theorias ; sa~
bendo-as, e amando-as, sacrificava~te a vergonha, de
todos os sacrificios 0 mais penoso que a mulher faz, com
testemunhas de vista. Se ella tivesse uma escéla ante-
rior 4 que tem, preparava-le com finura uma emocao

_reparadora da sensibilidade que se te consome n’esta -

vida monotona do Candal. Tu precisavas hoje de um
duello, d'um grande escandalo, por causa de Augusta.
A questdo é que os outros nos encarecam a mulher, que
se nos vai barateando no tracto de todos os dias, sem
perigos a affrontar, nem intervallos de saudade a sentir.
O coracao apathico morre de apoplexia. Isto assim ndo
te convém, Guilherme : faltam-te ainda vinte annos para
te emancipares do arbitrio das loucuras. A vida tran-
quilla no sereno regaco d’'uma mulher, na tua idade, é

_ uma anomalia. Nio pédes ter sendo amantes; mas estas

amantes devem ser mais corrompidas que Augusta...

— Segue-se da estirada prelecgdo que eu sou um
grande perverso... 86 posso amar a corrupgao.

— Nao digo amar. Amar é um sentimento privile-
giado de certas almas que néo sao as nossas, faca-se-nos
justica. Desejar é outra cousa. O lago, que te prende a
Augusta, ha dezoito mezes, nio é amor. E a sabmissio
do instrumento ao brago, a docilidade de Augusta obe-
decendo 4 tua vontade orgulhosa. Imaginaste que era
delicioso fazer d'uma costureira uma senhora, e empe-
nhaste o’isso as for¢as do teu espirito. D’'uma rapariga,
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sem educacdo nem principios, quizeste fazer uma litte-
rata, e pozeste n’essa obra miraculosa todas as for-
cas da tua vontade. Acabada a obra, nao tinhas mais
que fazer. Reviste-te n’ella alguns dias com amor de ar-
tista. Exhausta a admiragdo, pensaste se seria possivel
idear-lhe bellezas novas. Nao era. O espirito avarento
achou-lhe ainda imperfeigdes. D%corogbaste, desilludis-~ -
te-te, pareceu-te stulta a gloria do que fizeste, porque
te ndo servia de nada. Até aqui foste prudente como
Phedro. O peor é d’aqui em diante... Que tencionas fa-
zer a esta mulher?

—Nao sei... nem penso n’isso. Por em quanto vi-
veremos como temos vivido. Tu vaes aos extremos,
quando as cousas estio no principio. Augusta ha de re-
conciliar-se com o desengano: convencida de que ndo
péde ser minha mulher, ha de disvelar-se em ser
uma boa amante. Os escrupulos, se o sio, desappare-
cem. O amor, se elle existe, ha de reagir contra as con-
veniencias. Présas-te de conhecer muito do coragdo;
mas hoje adormeceste 4 sombra dos teus gloriosos fo-

— A proposito de folhetins, deixa-me concluir o de
amanha.
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' XVL

Um tio materno de Guilherme do Amaral, rico pro-
prietario da provincia da Beira, e deputado s cortes
constituintes, emigrara em 1828, e casira em Bruxellas.

Em 1845, o exilado, que nao sentira nunca saudades
da patria, veio a Portugal, de passeio, com a sua filha
unica. O pretexto era uma viagem recreativa para Leo—
nor; mas a causa occulta era afastal-a d’'um casamento
il-l.conveniente para que a sentia cegamente inclinada. -

O pae demorou-a alguns dias na sua velha casa da
Beira-Alta, contra a vontade de Leonor, que nio podia
vér-se, na estacido invernosa, rodeada de florestas e pe—
nedias e guinchos lamentosos das corujas. Ahi soube
elle que' seu sobrinho Guilherme residia no Porto, sol-
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teiro ainda, gosando bom nome, apesar de alguns des-
atinos de rapaz rico. _

0 seu pensamento era grande. Casar sua filha com
o primo, era, além d’'um enlace de familia e haveres,
cortar d’'uma vez o vinculo debil ou robusto, que poderia
ainda prender o coragio de Leonor a0 do estudante belga.

Leonor, indifferente a conhecer seu primo, em quem
o pae lhe fallava muitas vezes, desejava vér o Porto, e
passér aqui o inverno, mais suave com os bailes e o
theatro lyrico.

Outros motivos mais fortes.... sabia-os ella. A sua
vontade encontrou a benevolencia palerna, e a prompta
execucdo. Vieram para o Porto. Antecipou-os uma ear-
ta, sobscriptada a Guilherme, e por elle recebida no dia
immediato ao do capitulo anterior.

Dizia o seguinte:

« Guilherme.

«Teu tio Theotonio Vaz chega ao Porto no dia 24
« do corrente. Vai hospedar-se na Aguia d’Ouro, e de-
« seja abracar-ie, e apresentar-te sua filha, e tua prima.

« Teu affectuoso tio. »

Guilherme nao mostrou a Augusta esta carta. Esta -
reserva é um signal de quebra na intimidade. Amaral
ndo se impunha ja a obrigagio suave dos amantes,
verdadeiramente amigos; pareceu-lhe uma puerilidade
mostrar a Augusta uma carta tio simples d’'um tio a um
sobrinho.
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Na tarde do dia 24, o sobrinho do snr. Theotonio
Vaz foi ao Porto, sem dizer a Augusta que negocios o
chamavam, ou que horas se demoraria. Primeira vez
que isto aconteceu. Apeou na Aguia d’'Osuro, e procu~-
rou o hospede que lhe disseram- ter chegado ao meio
dia. Foi abracado por seu tio, que lhe chamava, com as
lagrimas nos olhos, o filho da sua querida irma, que,
em pequenino, tantos piparotes lhe dera nas orelhas!
Theotonio, enternecido com a lembranca dos piparotes,
estava pathetico! Amaral, que mal se recordava dos pi=
parotes, custava-lhe a soster o riso diante da respeitavel
saudade de seu tio. — ,

— Leonor! — disse Theotonio com a voz tremula de
emogio — vem vér teu primo...‘

Leonor sahiu do quarto proximo. Amaral ficou sur~
prehendido a tal ponto, que mal podia gaguejar um
comprimento. E que sua prima fazia acreditar na exis-
tencia dos anjos: a sua appari¢do instantanea era uma
cousa magica, um eclypse, que escurecia todas as reali-
dades conhecidas, uma innovagiio de impressoes em co-
ragio gasto de recebél-as todas.

Leonor estendeu a méo affectuosamente a seu primo.
Fallava péssimamente o portuguez, mas, com tfanta
graca, que as damas portuguezas, se a ouvissem, estu-
dariam o modo de fallarem assim : difficuldade, que al-
gumas vencem sem estudo.

Guilherme, para evitar-lhe embaragos, fallou em
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francez, cousa que seu tio, com dezeseis annos de resi-
dencia na Belgica, niio conseguira nunca. A conversa-
-¢do travou-se emaassumpto fertil. Vieram as compara-
¢oes do clima, da civilisagio, do governo, da agricul-
tura, entre as duas nagoes conhecidas de Leonor.

E o mais é que a prima do nosso amigd era uma ex-
cellente falladora, e seu pae, orgulhoso d’ella, fazia um
aceno affirmativo, e, 0 que mais é ainda, uma caréta
celebre a cada agudeza palavrosa da menina.

Guilherme via, maravilhado, tanta belleza, e tanto
desenvolvimento. Quem fallava mais era ella, e sempre
interessante, em tudo engenhosa, senhora de si, sem
constrangimento, dando mais importancia ao que dizia
do que 4 pessoa a quem o dizia, fallando como quem se
escuta e se admira, correndo no pulso de jaspe, por dis-
traccao, a pulseira, em quanto o primo, cada vez mais
timido, fallava.

N’este momento, desfizeram-se as ultimas laminas
da crystallisagio de Augusta. A costareira passou de
relance entre Leonor e Guilherme. Ia nua de todo o
prestigio, desenfeitada de todos os arrebiques, que a
imaginagdo lhe dera.... Pobre Augusta!... se a0 menos
as tuas lagrimas remissem as mulheres da tua condi~
giol... .

Eram oito horas da noite, quando Theotonio V
interrompeu a incansavel loquela da filha, dizendo que
a sege 08 espertiva. Foram ao theatro. Guilherme deun o
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bracd a sua prima, e chamou a atten¢do dos frequenta-
dores do vestibulo. Entre estes, estava o jornalista. Em
quanto Amaral parava diante d’'uma eadeirinha, que to-
Ihia o passo das escadas, o poeta disse-lhe quasi ao ou-
vido: Ceci tuera cela. Amaral sorriu-se; e Leonor, que
ouvira e entendéra, procurou o leitor de Victor Hugo
com os brilhantes olhos. O poeta desapparecia entre os
grupos, que o rodeavam, perguntando-lhe que maravi-
lha era aquella.

'— K alguma outra costureira? — perguntou um.

—Onde vai este homém desencantar estas mulhe-
res?! — disse outro.

— Daria carta de alforria 4 outra?

— Quando teremos as duas no campo da igualdade?

— Esta é um anjo. ‘

— Mas a outra é mais mulher.

—Um bocado de cada uma, deve dar uma excel-
lente infusdo. ,

— Portanto, voto por ambas.

—Estio enganados — atalhou o poeta — Aquella
mulher é prima do Amaral. E a outra, que vossés es-
peram no campo da igualdade, 14 ir4 ter... mas ao ver-
dadeiro campo da igualdade... ao Prado do Repouso.

— Ao cemiterio! Estis funebre, poeta elegiaco!...
Nio pareces o Balzac da rua de Santo Antonio! E a vossa
mania, bardos da desventura, abrir uma sepultura a
cada soffrimento, sem, ao menos, perceberdes os direi-
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tos de coveiro... Estas mulheres ndo morrem assim...
Renascem das larvas como a borboleta, e tem sobre a
borboleta a vantagem de se niio queimarem na chamma
phosphorica das paixdes de lume-prompto, como eu
creio que g0 as paixdes do-tew illustre ﬁmigo.

0 orador riu-se do seu epigramma, e o poeta pediu
aos circumstantes que 'se rissem por pledade d’aquella
semsaboria pretenciosa. .

Estava o' panno em eima: Cada qual foi sentar-se,
segundo a indicacio dos camarotes. O jornalista collo-
cou-se na melhor linha de observagdo para o.camarote
de Theotonio Vaz: . B

Observou elle qile Leonor media -com o oculo de
alto a baixo todos 08 camarotes, ndo se dedignava de
responder, mais ou menos de passagem; aos curiosos
da platea, attendia quasi nada ao paico, e nadd, ém toda
a extensio da palayray; ae: que-seu primo parecia dizer~
lbe. Primeira observagio.. . .. .- -

Notou elle mais que, no intervallo do segundo para
o teretire aolo,:entréira ne platen superior um homem
desconhecide, type. frangez; bem yestido, muito airoso.,
Que este liomem: fixira 'uma luneta em Leonor, e Leo~
nor, desde esse momente, raro levantou os olhos do
desconhecido. Segunda of)sqervagéo. A

Terceira. ¢ ultima: Que, 4 gabida doitheafro, o fran-
cez, que ninguem vira:ne Porto antes d'essa noite; fora

postar-se em frente da escada'que_ detce dos. camarotes,
15
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e Leonor, ao passar, lhe dera o mais significativo e des-
temido de todos os sorrisos: facto escandaloso que todos
observaram, excepto Guitherme, e seu tio, que era
myope.

O jornalista entrou na Aguia & Ouro, entreteve um

" quarto de hora esgaravatando umas costelletas, e poz de
sentinella o creado para avisar Amaral, quando sahisse
do quarto de seu tio, que elle o esperava alli.

Sahiram juntos, e entraram na Hospedaria franceza,
residencia do poeta. Elles a entrarem, e o francez a entrar
com elles. O francez cantava a cavatina da Semiramis,
e o indifferente Amaral assobiava com toda a gaucherie
d’um provinciano um rond6 do Guilherme Tell. O poeta
n#o assobiava nem trauteava: ia triste e reconcentrado.

— Conheces — pergunfou elle — esse homem que
vai subindo? )

. '—Nao: pareceu-me estrangeiro.

—E 0 namoro de tua prima.

— Zbmbas?! :

—E 0 namoro de tua prima. Dizem que os olhos do
amante véem tudo: os teus, hoje, cegou-os uma cata~
rata escandalosa! Pois tu ndo viste nada?

*" ~~Pareceu-me que ella olhava alguem da platea
‘com teimosa attencio...

—Era aquelle homem que foi cortejado nas escadas
com um sorriso angelico, quando desciam.
T ‘“~Palavra de honra?! '
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— Juro-te pela minha honra, e pela honra das onze
mil virgens, inclaindo tua gentil prima. -

— Naéo gracejes...

— Entéo isto é mais serio do que eu pensaval... Tu
amas tua prima? S ’

~— Com. delirio... Isto é incrivel... em mim! mas 4
verdade... a verdade atroz é esta... A minha mulher
fatal... é ella... appareceu em fim!

— Penso que vaes ser punida, Guilherme...

— Punido!? que éser punido?

—-~Despresado.

—;-Quem sabe? Eu ndo luctei ainda... Sera tig po=
deroso oTival!l... -

—Este homem, em quanto a mim, segue-a... Ea
primeira vez que o vejo. '

— Mas meu tio ha de auxiliar-me.

~— Pois tu ja appellas para o auxilio deteu tio contra
tua prima?! Isso é urha fraqueza, uma conquista inglo~
ria, uma ignominia para um ledo! Nio caias n’essa,
que é peor para ti. Uma mulher detesta o perseguidor,
que se serve do parapeito de sua familia para rendél-a.
Pela piedade, movem-se muitas; pelo rigor, algema-se
uma mulher; mas a -alma fica-lhe livre. Tu és, 4s ve-
zes, inferior ao que pensas de ti. Eu niio quero saber
como sio esses amores fulminantes... sei que ha mons-
truosidades n'esse genero... Vé-se uma mulher, 4 luz
d’'um relampago, e fica a.gente a apalpal-a nias trevad.
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O que eundo prescindo de saber é como tu te investes
d’'um direito adquirido sobre tua prima!
— Essa pergunta ¢ tosca... nio me parece tua.

"~ —Nao? é que hoje nao conheces ninguem. Que
diabo de homem tu és! Eu dava a minha reputacio lit~
teraria por conhecer-te! Ja sondaste bem o0.que sentes
por tua prima? Sera isso vaidade?

—Nio: é um amor infantil, uma palxao capaz de
lagrimas e de sangue... y '

—Um duello em perspectiva...

— Que duvida... Nao podem viver.dous homens que
amam Leonor.

—E, comtudo, ha apenas cinco haras que a viste...

" —(Que importa? Ja te disse que.ha uma mulher fa-
tal para cada homem.. N .

—E um homem fatal para cada .cento de mulhe-
res... Fallam-te noventa e nove... A primeira ja la

vai... Deus se compadeca d’aquella nossa irmi. .Apphi~

quemos a Augusta o parce sepultrs?

'— Nao fallemos agora em Augusta...

.—X uma hora da noite. Que lagrimas terd chorado
a.pobre muther! Fallemos n’isto que é pathéheo
- —Mudemos de assumpto
. —E que eu nio estou disposto a fallar d'outra cousa.
- =—Muito boas noites.

;; =—Adeus, Guilherme. Os meus respeltos A sar.* D.
Augnsla Cate espproémanha. B IS S R AN
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As varzeas do Candal branquejavam. cobertas de
neve. O frio cortava as carnes. E o Dourq rugia em -
baixo, alagando os muros debeis com que lhe ousam:
miios fracas reprimir a furia das enchentes.

Era essa a noite em que Augusta, desde as nove ho-
ras da noite, esperava, na janella, Guilherme. A febre
da anciedade nio Ihe deixava sentir o frio, que lhe pi-.
zava as faces de manchas azuladas. A maceracio da
alma ndo cedia forgas ao sentimento para amacei'agﬁo
do corpo "A alma é avara de sensrblhdade nas grandes
afflicgoes. - :

Augusta, n aquellas longas horas, dos sentndos ex-
ternos s6 tinha o ouvido a levar-lhe ao coragio © menor
ruido que se the aﬁgurma ser Guitherme.
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Eram duoas horas, quando Amaral apeou. Vin Au-
gusta na janella, e sentiu duas sensacdes contradicto-
rias: compaixdo, e aborrecimento. O extremo zélo
aborrecia-o. A compaixio, peor ainda n’este caso que o
aborrecimento, era, em Amaral, uma virtude esteril, a
piedade por um mendigo a quem se diz: «Deus o favo-
reca.» O que elle ndo queria era ter de dar uma expli-
caciio da sua demora. L

Augusta, sem o menor signal de ressentida, veio ao
encontro de Guilherme, exclamando :

— Que cuidado me déste, meu ﬁlho' Tiveste algum
incommodo ?

—Nio. Porque te nao deitaste?

" —Era-me impossivel... Se tu me tensdito que'te
demoravas, era melhdr para-meu descanco... Pare a
outra vez, diz-me que te demoms, fim? -

— Pois sim. '

—Ceaste?

— Ceei.

.=+ +—=Com o teu amigo?

— Sim.

- = Estiveste sempre com elle? -

=~ Nao... estive no theatro.

—Fizeste bem, meu Guilherme. Eu gosto que ti te
dmrtas, se achas prazer no theatro... Mao... porque
me ndo disseste que ias ao theatro?!: -

— Porque nae timha tengio dela ir: ! . ;»'!z“- e
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— Era a Norma?

—Nao: era o... era o... era o Barbeiro de Sevilha.

—Fizeste bem... Mas {u estas triste, Guilherme!...
Nao queres olhar para mim!... Enganas-me... Alguma
cousa tens... Diz-me o que é... Bem sei que me. nio
queres affligir, mas a incerteza é maior afflicgaa.

— Nio tenho nada, Augusta... E um d’esses acces~
sos de melancoliéi, que sdo proprios da minha organi-
sacd@o. ‘ T :

~— Serei eu a causa!... Talvez seja... A minha tris-
teza tera contribuido para a mudanca que noto no ten
genio... Nio quero que soffras. Eu [;rometto nanca
mais dizer-te cousa que te entristeca. Esquece tudo o
que hontem te disse. Vivamos felizes. Eu farei tudo o
que tu quizeres. Vamos.ao theatro, vamos onde tu gui-
zeres que eu va comtigo, sim? -

—Eu ndo te convido a acompanhar-me a parte ne-
nhuma... ‘ ,

— Nio me convidas, mas eu é que désejo ir...
Quando houver theatro, i iremos ambos, sim ?

—Agora... é impossivel.

+  —Porque, Guilherme?! o

— Tenho um tio no Porto, e¢ ha certas relacoes
que devem esconder-se d'um tio.

~ Tens razio... : =

As lagrimas, de improviso, saltaram dos olhos.de
Aungusta. A serenidade com que ella disse:ic tens Tus
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zio...» foi um heroismo dos muités que passam occul-
tos-entre a mulher ferida no coragio e o homem que
1h’0s néio comprehende,. ou.lh'os recompensa, cravan-
do-lhe ‘mais dentro do peito o ferro do escarneo ou do
despréso. . )

Guilherme, enjoado das lagrimas, 'ergueu-se com
arremesso, entrou no seu quarto, e: fechou-se. Ja nao
foi pouco generosa a tolerancia de a deixar sésinha com
as suas lagrimas!... Muitos ha que vituperam essa fra-
queza, raivando contra a facilidade impostora de cho-
rar... . : e
Augusta ndo queria acreditar que este rapido inci-
dente fosse uma realidade. Como néo tinha a experien—
cia dos factos para convencer-se do-fastio de Guilherme,
eomsulton de relance a reminiseemncia dos seus roman-
ces. Viu mulheres infelizes, muitas amantes abandofa-
das na mais extremosa estacio do seu amor, muitas sa-
crificadas a uma frivola reverencia aos bons costumes.
Assim -atormentada por numerosos exemplos, creu-se
aborrecida. A paixdo, a vaidade, o ciume, a vergonha
colligaram-se em grupo de demonios no coragéo da po-
bre mulher. Foi essa uma noite de supplicios imexplica~
- veis!” Amanheceu-the a luz d"um horroroso dia no local
onde Guilherme-a deixdra, extatica, morta, immovel,
como assombrada por um raio. Abi-veio elle encon-
tral-a, e o aspecto de Augusta impressionou-o. A desfi-
guragio era-espantosa. ‘Sete horas de.inferno, araram~
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lke o vigd das fei¢ded, como ferro candente que por la
passasse. Lividez, maceracio, e spasmo cadaverico nos
olhos, os labios talhados pelo crestar da febre, todos os
symptomas de uma longa phtysica no seu fim... tal era
a physionomia de Augusta.

- Nao se precisam virtudes para sym[;athisar com -do-
res semelhantes. Saint-Preux, Dom Judo, e Lovelace ti-
nham ‘intermittentes.de piedade. Porque -as ndo teria
Guilberme do ‘Amaral, - espirito mediocre, sem typo,
sem caracter, cousa frivia! no mais trivialissimo dos ge-
neros? : :
—Que tens, Augusta? — dlsse elle aﬂ‘eetuosamenle
tomando-lhe a méo-abrasada — Nie me respondes!...

— Que “hei de eu responder-te, Guilherme... Tudo
esta acabado entre nds.,. Morreste para mim...

» . —Ks loucal .Que motivos te dei para me julgares

morto para ti?!

~—Oh meuDeus!.. preclsarés tu fallar, Guilherme!..
Uma mulher, que ama, ndo se pdde enganar... Nao
era preciso fallares-me tio claro... Valho menos que
a amizade d'um teu tio em quem nunca me fallaste...
Que homeim é esse que pdde tanto, tanto, como eu nun=-
ca pensei podésse mulher alguma!? Ha seis mezes que-
rias que eu me mostrasse... comtigo... em toda a parte; '
vencias a minha repugnancia com razdes fortes; dizias-
me que .eu era a tua vida, e a sociedade o teu odioso
inimigo..: Hoje..'. envergonho-te... ’
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— Néo me envergonhas, Augnsta... atormentas-me
eom a injustica... Que lucras em fazer-me soffrer assim?
—Que lucro!... pergunta-me como é doloroso ao
coracdo arrancar egtas palavras que eu me, arrependo de
proferir, visto que te impacientam... ou te magbam!...
Guilherme, ndo soffras por mim... O que tu quizeres...

fazr de mim o que quizeres; ndo te constranja a minha'

companhia... Queres tu, filho?... Eu vou abrir-te a
minha alma... Nao, nio, é cédo ainda... O sacrificio
efferecido nido teria merito nenhum... Eu hei de ser
nobre na desgraca, ja que o ndo posso ser na sociedade...
Nio terei vergonha de mim propria ; a0 menos isso sera
uma consolagio 4 mulher, que te envergonha na pre-
senca d'um tio...

— Outra vez!... .

. —Naio te impacientes, Guilherme... Vem ci... Sé
meu amigo, que t'o merego.

—E nao sou eu teu amigo, Augusta?' :

—Es?...

—Sou, sél-o-hei sempre.

—Pois entio ndo tenho rasdo de chorar... Per-
doa-me: .

Guitherme almocou ao pé de Augusta. Nao troca-
ram duas palavras. A situagdo d’ella era penosa, como
um remorso. Raras vezes a expiagio assim principia
simultanea com a culpa. 4 culpa, digo eu, é, por ven—
tura, terei dito um grande absurdo. "Qual'eraa culpa

v
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de Amaral?. Amar uma mulher, que lhe desfazia a
crystallisacdo de outra. : ;
. . Moralistas, - dai-nos uma figa de azeviche para afu-
gentar o demonio da tentacdo: trazél-a~hemos devota-
ments sobre o espirito fraco, o espirito maleavel, que se
presta a todas as f6rmas, este camaleao intimo, que varia
de cér a.cada novo ‘raio de luz dos ultimos olhos, que o
fixam. Cortigi os: defeitos da systema -nervoso de Gui-
lherme. Transfundi-lhe um sangue mais sereno, me-
nos irritavel, nas arterias. Dai-lhe o remanso da paz no
regaco de uma mulher, seja ella rainha, ou costureira:
Remi-o da infelicidade, que traz comsigo a inconstancia.
Fazei que elle ndo chegue aos trinta annos, detestando as
vinte variedades de mulheres (*) que conheceu, ‘e detes-
tando-se por ter abusado das faceis regalias, que o ouro,
a juventude, e a seduccio lhe serviam em mesa de risos
e venenos, como nos festins dos Borgias. Arrancai-the-
do fundo do seio o espirito inqpieto, que principia por
travessuras, e acaba em ciumes rancorosos: insufflai-
lhe 14 uma alma unova, pacifica, facil de nutrir-se, parca,
e susceptivel de adormeceér na paz podre d’'uma amizade
burgueza, e estupidamente feliz... Moralistas, quando
tiverdes descoberto o processo de encadear o espirito, de-

(*) «D.Jodo, n'um momento de humor sombrio, dizia-
me, em Thorn: *Ha sé vinte variedades de mulheres, e logo
?ue se conhecem duas ou tres de cada variedade, comeca o
astio” StenpBAL — Physiologia do amor, cap. Lix. — O author
conhece vinte e uma variedades. :
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vereis erguer um cadafalso para os infames voluntarios,
que arremessarem a mulher ao abysmo......

0 almogo corréra triste como a communhio d’um
agonisante. E forte o simile; mas é exacto.

Guilherme mandou arrear o cavallo, deu um abrago
em Augusta, e disse:

—Vou hoje jantar com meu tio. Até 4 noite. Nio
chores, Augusta... Eu te pagarei em amor todos os teus
soffrimentos. O melhor céo tem {empestades... A nossa

ha de passar... Acredita que ninguem se faz volunta-
riamente infeliz... :
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XVIIL

Amaral, no dia seguinte, encontrou o jornalista na
- Batalha.
+—Vens muito a tempo —disse o poeta inexoravel
no epigramma. '
—De que?

— Queres vér o francez, que t& mostrei hontem?
‘ Repara n’esse homem encostado além & vidraca do Cruz
 cabelleireiro... Viste? Agora, faz um semi~circulo com
os olhos, e v& tua prima por detraz d’'uma vidraga-na -
Aguia d’Ouro... Viste? Nao perturbes este innocente
colloquio de duas almas, que se' communicam magneti-

camente. Respeito s paixdes alheias!
Guilherme néo sabia respondgr és ironias do poeta:
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Cravou as esporas no innocente cavallo, -e, de quatro
galdes, entrou estrepitosamente no pateo da hosPedaria.
Leonor vira-o, e nao se deslocou.

-0 Othello foi conduzidoao quarto. de sen tlo, que
desmontou os oculos para abragar seu sobrinho. '

—Estava agora— disse elle—escrevendo a minha
mulher, e fallando de ti, com vaidade de ser teu tio.
Nao imaginava encontrar-te tio bello rapaz, e tio ajui-

zado, segundo me contam ca os criados d’este hotel,

onde estiveste um anno de hospede. Tua prima ficou
sympathisando muito comtigo...

— Ha alguem com quem ella sympathisa mais,
imeu caro tio.

— Sim? Essa é boa! Porque dizes’ tu isso, Gui-
lberme? : :
— Porque tenho olhos. »

— Explica-te ; eu ndo entendo essa charada. .

— Se meu tio tem interesse em entendél-a, tenha a
bondade de vir a esta janella... .

— Pois que ¢?°

'—Naio. é necessario abeil-a... Queira-reparar na
primeira ]anell& da primeiro andar d’aquella casa fron-+
teira... - SN ' :
.—-Nio vejo nada... sou muito. myope.. Esper&
aqui esté um oculo... . " S SRR

Theotonio viu pelox oculo, e nio se dqmdrou na ob‘

servagdo, - - - o
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—E elle!... —disse o velho, tremulo.

— Pois conhece-0? )

—Perfeitamente... £ o meu demonio inseparavel...
o anjo mao de minha filha... Escuta-me, Gnilherme..,t
Aquelle homem é um belga, um estudante, um aventu-
reiro. Ha dous annos que eu descobri 0 namoro de mi-
nha filha com elle... Maldita hora em que a tirei do
collegio!... Tenho feito tudo que se péde fazer para
cortar estas relacdes. Tive Leonor em Paris... o demo~
nio la foi ter. Levei-a para Londres, elle com ella.
Viajei o anno passado na Italia, o maldito sempre atras
de nés, em Veneza, em Florencia, em Roma. Agora,
que me julgava em tferra desconhecida para o tratante,
elle ahi esti’ comigo! Isto ha de acabar aqui, Guilher- ‘

" me. Ajuda-me a‘salvar tua prima da perseguigio d’este

malvado...

— De que modo, meu tio?"

— S8 franco: tu gostas de tua pﬁma?

—Quem néo ha de amar aquelle anjo?

— Queres ser meu filho? queres casar com ella?

—1Isso néio depende s6 da minha vontade. O tio
bem vé que niio é honroso para mim aceital-a impeltids
por forga... Seria uma fatalidade para ambos o nosse
casamento. '

- —Estas enganado. As mulheres tem d’estas crean-

. cices. « Amam por capricho, e esquecem por capricho»

diz. minha mulher, que ndo ¢ parte suspeita, e tudo que
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diz, a respeito de mulheres, é um Evangelho. Faz-lhe
a corte desenganadamente, e verds como ella se volta.
—Creio que se engana, meu tio. Eu posso tentar,
mas, se nio venco, apesar.do seu -bom auxilio, posso
retirar-me muito ferido da peleja. Com o amor néo se
lucta por vaidade; e, visto que me manda ser franco,
dir-lhe-hei que, desde que vi minha prima, sinto uma
confusio de idéas, uma paixdo nascente, uma esperanca,
e um desalento... mistura terrivel de céo e de mfemo..
que ndo posso explicar-lhe. .
¢ —Pois bem; explica-te com ella, e mios 4 obra.
Logo que ella te pareca um pouco inclinada para ti, ti-
ra-se dispensa, e faz-se o casamento mesmo n’aquella
igreja (apontando para Santo-Ildefonso). Nao ha fempo
a perder. Eu chamo-a, e d’aqui a p&uco ficas s6 com
ella. Explica-te, ouviste? Nada de namoros de creanga.
Diz minha mulher que as mulheres gostam de clareza,
quando ¢ necessario esclarecél-as de uma duvida...
Theotonio chamou Leonor. A menina entrou- com
menos affabilidade que no dia amterior. Exprimia no
franzir do sobr'olho o enfado com que vinha: Apenas
apertou a méo do primo, sentou~se perto da janella para
ser vista do belga. Duas, tres palavras; um lance furtivo
de olhos para a janella do cabelleireiro. Amaral mordia
o labio inferior. Theotpnio bufaya por de traz do lengo
de assoar: ’ - -
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—Eu volto ja —disse o velho, quande ja ndo podla
reprimir a zanga.

— Onde vai, papa?

— Vou mandar buscar uma carruagem.

—Para isso escusa ir; eu toco a campainha, e o
creado vem.

— Nada, néo é preciso... Eu tenho que dizer 4 dona .
da casa.

E Amaral entendia bem a cruel significagio d’esta
incidente. Leonor nao queria ficar s6 com elle. Receava
alguma liberdade de expressio. Era, talvez, uma des-
confianca suscitada por palavras de seu pae... ‘

O bom senso ndo abandona sempre um amante.
Guilherme adivinhara.

— Parece-me que lhe sou importuno, prima...

— De modo nenhum... pelo contrario, estimei muito
conhecél-o.

— E eu dera a minha vida por nao conhecél-a.

Leonor abaixou os olhos: ndo era pudor, era uma
reprehensgo.

— Eu nilo sou de certo culpada...

—Nem eu a_culpo... Ainda lhe nio disse que a fa—
zia responsavel pelos meus desgostos...

—Teria graca se o primo me fazia responsavel pelos
seus desgostos... Eu tenho o prazer de conheoél-o, des-
~de hontem d tarde... oot
. .18

-, R
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u Mas a vida que passou ndo ¢é vida. Os infortunios
presentes e os futuros sio os que se contam...

—Nio entendo os seus infortunios... O prirho esta
brincando comigo, & eu nib sei se lhe merego v senti-
thento da ironia.

— Eu néo brinco, Leonor... .

Esta liberdade fez subir o sangue ao rosto da impa-
ciente menina: nio era pejo, era colera. Desforrou-se
da offensa, fixando ¢oin ais penetragio o belga que
10 sahia do posto. :

u Pege=lhe que, a0 menos por Gellcadeta-—bomou

Guillierme sorrindo com affectada gr&t;a ~-em quanto
mb.da-a honra de lhe fallar, dé trégoas as exigencias de

alguem que a contempla.

Leowor estremiecen, surprendida. Teve um mais
clido -assomo de coblera; mas a rasdo reagiu, e Leonor,
sahida, dous annos antes, da innocente atmospherh de
um collegio, serriusse ¢orh o désdem das nossas damas
de quarenta e cinoo annos, ‘e uarenta e cinco surprezas
d’essa ordem... Oh! a Franga é o paiz abesx{oado das
mulheres; alli, aos dezeseis ammos, é:se perfeita; co-
nhecemr-se todas as gvasivas nes apertos, fazwge d'um
olhar e d’um sorrise ¥ima arma, -que da ém terra com o
origulbe astocieso d*um fatuo.

"~ Rsse ‘$ooriso—- proseguit o desarverado conquis~
tador — é muito significativo, prima. -
— Eu restimarei que o primo lhe conhega a signifi-




cagdo... Sabe que tenho- a censural-o de muifa liber-
- dade com mma pessoa, que conhece ha menos de vinte
horas!? : ‘

—Pois censure, mas nio me crimine por isso, nem
me offenda... Esse sen reparo é um insulto...

—E essas palavras, na Belgica, em Franga, e em
Inglaterra, nunca se dizem a uma senhora. Em Portu-
gal nao ha muito respeito as mulheres, salvo se um
primo pdde dizer o que quer a uma prima...

— Bu niao lhe digo o que quero, nem o gue-penso
da sua educacio...

—A minba educagido, primo, foi boa. A:prendn a
respeitar a vontade dos outres, e, fora doeollegio, tenho
usma tio respeitavel come illusirada mae, que me manda,
sobre-fotlas as vontades, mspeﬂnras muiadmdomrmb
dos outres...

~E aborrece-me por isso?

" —Nio possp, mem dewo... Lastimo-me.

—E um abuso de palavras sentimentaes. Seja memn
amigo, primo, '

-~ S¢}-o-hei... mas... mnilo longe des suas frem-
qeezas,.. Reeeio que ellas me matem...

— Werther é.conkecido esn Portugal ?

—E, sim, priroa... mas em Portugal ha argutho...
Agui nio ha muther qmmlhaapemdomﬂw E
as que vem de féra...

*
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— Tambem o ndo merecem... Certa estou en d’isso...

—Dispde da minha vontade? — disee Guilherme,
erguéndo—se. . ‘

— Retira-se? Eu chamo o pae.

Leonor tocou uma campainha. Veio um creado.

— Diga a meu pae, que o primo vai sahir.

— O snr. Theotonio Vaz— dlsse o creado — sahiu...

— Quando?

— Agora mesrmo.

—E onde esteve elle até agora? — redarguiu ella

sobresaltada.

~—No quarto de v. ex.*

" Leonor langou os olhos de revez para a casa fron-~
teira, e nio viu o belga. Assustou-se... Guilherme aper-
tou-lhe a mio com hypocrita cordialidade, e sahiu.

Suspeitoso de que seu tio procurava o seu demonio,
- encaminhou-se para la: chegando ao pateo do cabellei-
reiro, viu-es. Era tarde para recuar: quiz disfarcar-se,
subindo, no momento em que o belga proferia com al-
tivez estas palavras:

— Nio tem direito algum a privar-me que eu viaje
-onde viaja sua filha. Um passaporte legal garanie-me
passagem em loda a superﬁcle do globo. Hoje estou
aqui; de hoje a umanno estarei com os antipodas

. Guilherme paréra. O francez perguntou :
.~ 0. cavalheiro quer alguma cousa?: Grelo q\le nio
¢é chamado aqui. Dl
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Amaral titubeon na resposta :
—Se ndo sou -chamado.... apresento-me, sem.o
ser.... ‘ ‘ , :

— E’ meu sobrinbo... — disse Theotonio Vaz.

— Estimo muito... ;repﬁcou o belga— mas, nem
por isso tem direito a intervir no nosso encontro, - -

— Eu tenbo direito a pedir-lhe uma satisfagio 4 me-
nor palavra insultuosa, que dirija a meu tio — redar-
guin Amaral.

—E eu as mais sanctas disposicdes para dar-lhe a
satisfagio, posto que nao sou capaz de insultar mnguem
— disse serenamente o belga. : Coh

—Mas que tem o senhor com mmha filha? — repli-

cou Theotonio, cruzando os bragos. a

— 0 que tenbo. com sua filha? uma allian¢a de co-
rac@io, que nao prejudica a honra do pae, nem a da fitha.
— Mas este senhor — atalhou Guilherme — que é
pae, repelle essa allianca... ndo a quer...
— Nao tem remedio sendo aceftal-a. T e
~—Nao tenho remedio! essa é muito mteressante! E
a maior bestialidade que tenho ouvido!..
., —~Nao 6 .uma bestialidade tao grande como & faz,

‘cavalheiro. 0 amor nio se amolda a vontades estranhas.
" O senhor, como pae, tem livres os direitos.de tyranni-

sal-a; eu, como homem, posso amal-a. eternamente....
Nao quero mais nada... . Vivo d’este:amor;, &-antiga; é
a8si M- ique;aniayash- Dessos .Vigesimos avosis:; i/ —-
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—Olhe que eu nido me rio, seshor! Fallo muito sé-
rio... E’ preciso que se retire quanto -antes de Portu-
gal... quando ndo...

— (Queira terminar a ameaga...

.+——Quando nio... tenho a meu faver a lei... o se-
nhor é meu perseguidor... :

~Nio tenho esse méo gosto, cavalhenro.. O perse-
guido, se aqui ha victima e algoz, sou ea...

—E um homem sem honra... — atalhou o vetho,
batendo as duas maxillas em convulsiva raiva.

- Homem sem honra, s6 péde chamar-me um dou-
do, ou um infame. O doudo vitupera impunemente;
mas o senbor ndo tem sendo 0s cabellos brancos a pro-
tegél-o.

—~Meu tio ndo recorre & protecgio dos cabellos
brancos... Eu sou sen sobrinho... Nao dou, peco repa-
racio e prompta.

—Como queira, e quando queira. Moro na Hospe-
daria Franceza, quatto n.° 9.

. O belga smhiu com uma corteziay e um sorriso de
melliflua urbanidade. -

'~ Yem comigo a casa... - disse Theotomo, foman-_

do o braco do sobrinho.
«-Néo vou...
- Porque nao vens? Nio quero duelos.
K impossivel nio o haver.
—Nao quero, ja to-disse... Guia-de pela minha ca-
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bega.,» Eu sei tuda que passaste com minha filba...
Vem, e faz de conta que nio tivemos este eneondre.

- Eu tenha bries, meu tio!... -

—Bem o0 sei... basta seres filho de men irmio.,. és
da nossa familia; mas os bries. gunrda«és para outras
occasiies... -0 nosso:caso pao se leva a paneada... Guia-
te pela minha cabeca... : ¥ '

~ Pois bem... 3o temos 3lgama couss adizer, su-

'hmoaporaamladooabellmrem) o gy

‘Subiram, e fecharam-se. o

— Eu vou — disse Theotenio wimmedmtanhente rd-
tirar-me de Portugal. No primeiro paquele, embarco
para Inglaterra. Tu deves acompanhar-nos.

— Eul...

— Guia-te pela minha cabeca. Tua prima ha de
ignorar a nossa sahida, e o infame perseguidor nio sa- -
bera tao cédo o nosso desting...

—E depois? - \

— Minha filha, em se desenganando, ama-te; e, ao
primeiro signal, casas. ‘

— Meu tio parece uma creanca! Pois entende que
ella péde esquecer esse homem!? Nao sabe nada do co-
ragdo humano... ‘ :

— Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabeca.
Eu estive com minha mulher no mesmo caso em que
estds com minha filha. Amava um outro; esse outro
era um espadachim, e desafiou-me. Qual desafio nem
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meio desafio! Se eu fora tblo! Que diabo de victoria
‘era a minha se elle me passasse o peito com um florete!
Ponto é ter a gente um pae do seu lado, e uma pouca
de prudencia... Guilherme, vens comnosco?
- — Nao posso resolver-me ja,..
— Pédes, que néo tens a quem pedir licenga...
— Resolvo até a noite. :
— Depois de amanha parte o paquete. Nao ha tempo
a perder... Espero-te para jantares comigo... Nem uma
. palavra suspeita do que passamos a Leonor... enten-
des?... Guia-te pela minha cabeca... )
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XIX.

O jornalista, durante esta scena, estivera, na mais
tranqailla beatitude de espirito, fumando um charuto,
encostado a0 ultimo frade (de pedra: nada de equivocos
anachronicos) da rua de Santo Antonio. Presenciéra os
gestos, ¢ adivinhara tudo.

Quando Guilherme sahiu, a pmmeu'a pergunta do

. jornalista foi esta:

— Quem sio os teus padrinhos?

—Vamos a tua casa... — disse Amaral, accendendo
um charuto, com os olhos fitos, por debaixo da aba do
chapéo, nas janellas da Aguia d’Ouro, onde sua prima
ndo estava.

No corredor da Hospedaria Franceza, onde ja disse-
mos que morava o. poeta, encontraram-se com o belga
que dava a um creado, que o nio entendia, este recado:
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«Se aqui vierem procurar-me, diz que me ndo de-
moro: ou que esperem, ou que voltem as duas ho-
ras.»

E, r‘eparal‘ldo\ nos dous que entravam, continuou:

— Naturalmente procuram-me.

— Nio, senhor — disse o poeta.

E seguiram seu caminho, O belga tambem seguiu o
seu, assobiando. :

Guilherme nio era desmedidamente corajoso. O ani-
mo frio com que o rival o interrogara, aquecéra-lhe um
pouco a face. Forte em muitas cousas, a sua organisa-
¢do ndo se dava o melhor possiv‘el com os impetos de
" bravura. Poderia bater-se em duello cincoenta vezes:
isso ndo provava mais do que bater-se uma sé, e todo 0
homem se bate por causa d'uma mulber, ou da um tiro
na propria cabeca, '

Quem o conhecia bem era o jornalista. :

~ Que temos?— pergunton este, saltando para cima
da cama, seu sopha de recepcio, e encruzando as pernas
em attitude de califa.

.— Temos a realisagdo das.tuas fataes pmpheclas

— Ja me néo lembra a ullima... ;

— Minba prima detesta~me.

— Que ingenuidade! E tu adéral-a?

~+ Nao eei bem o que sinto:

—Em tpdo -0:¢as0 0io a detestas...

NGO, . . o r i
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— Ahi esta o que eu ndo ousaria prophetisar... Ahi
ha falta de brios, Guilherme... Metade da tua alma esta
affectada de lepra. Desces 4s dimensdes do pigmeo...
Como se péde amar assim?

—Nio sei: ha uma palavra que explica tudo: ex-
ptacdo. :

—Nada explica. Todo o homem tem arbitrio, cons-
ciencia, e amor proprio. O mais vil de todos faz um es-
forgo, e salva-se do vexame e da ignominia.

—Vexame, e ignominia!... que palavras tio estrepi-
tosas!... Julgas-te sempre em plena exaltacio de folhe-
tim descabellado! Onde estd aqui o vexame e a igno-
minia?!

— Na covardia com qﬁe te ajudas d’'um pae para
violentar a vontade de uma mulher... E pueril a per-
gunta...

— Tens phrases duras... Nio sei se admire mais.a
tua rudeza, se a minha resignagio!... Deixa cahir a
maseara, «tartufo...»

—Eu sou teu amigo, Amaral— preseguiu o poeta,
vindo sentar-se.gravemente ao lado de Guilherme —- K
o primeiro homem a quem fallo assim, és o primeiro e
o ultimo para quem nao sou dissimulado. Archiva os
differentes assumptos que temos discutido, e, mais tarde,
estuda o caracter d’este homem de reputagio odivsa...
Adiante... Que ha? um duello, nio é assim?

— Nio ha duello. Meu tio néio quer que eu me bata.
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— K um excellente tio, e tu um excellente sobrinho.
Aqui nao ha ironia. E depois?

—Meu tio vai para Inglaterra, e quer que eu o
acompanhe.

— Vaes?

—Nao sei ainda. Promette-me Leonor, ja desenga-
nada das esperangas que pdz no belga.

—E convem-te essa pnulher?

—Se me convém!.... Nio devo mentir-te.... Eu
‘amo-a... Sem a contrarieddade, amal-a-hia menos. Pai-
xd0, orgulho, demencia.,. sinto tudo...

— Recebo a demencia como explicagio. Factos con-
summados ndo se remedeiam. Casado com tua prima,
seras feliz? '

— Feliz!... quem é feliz?

— Ninguem; mas infeliz com deshonra nem todos
os maridos o sdo. '

- — Queres dizer...

— Que as mulheres, casadas por violencia, nem
sempre tem as virtudes christaps da Angélica de Balzac.
K pena que eu tenha de observar ao homem, feito na
~ grande sociedade, ‘o que se diz a um provinciano inex-
perto. Julgas-te com meritos superiores aos do Chris-
tiano de Bernard? Nio receias ser humilbado aos olhos
" de tua mulher pela astucia d’um Gerfaut? Desculpa as
reminiscencias do romance, porgue é li que tu bebeste
as'sis e as: pessimas doutrinas do feu codigo moral.
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— Eu acho immoral o interrogatorio. ..

— Pois vela a face com’ o alvo amiculo do pudor,
meu angelico amigo. E esta a hora solemne das verda-
des duras. Esperas fascinar tua prima antes on depois
de ser tua mulher? Tem a bondade de responder.

— Antes: a pergunta é ociosa e sandia.

— Paciencia... eu sou o sandeu... Julgue-nos o fu-
turo. Argumentemos na mais candida boa fé... Nao
.amas tua prima, Amaral. Deixa~me lisongear a tua vai-
dade com esta idéa. A minha suspeita faz-te honra. Nao
pédes amal-a j4, nem a amards jimais. J, ndo; por-
que o homem, verdadeiraménte amante, desconfia sem-
pre de si, receia sempre a sua inferioridade para mere-
cer recompensa da mulher que, muitas vezes, nao exige
grandes meritos nem .grandes provas... Ndo a amas,
porque  viste hontem, foste hoje repellido, hasde sél-o

~amanbi, e, comtudo, ¢ tio fatuo o teu orgulho que te
promette vén;:er a resistencia... ¢ veneél-a como? asso-
ciado 4 astucia, ao capricho, ou 4 violencia do pae."Naoa
amaras jamais. Concedida a hypothese de que tua prima
vai ser tua mulher, a s6 idéa de que a possues por es-
{ratagemas cavillosos, e.indignos do homem generoso e
honrado, ser-te-ha uma accusagéio da consciencia, que
te nao dée hoje, mas ha de pungir-te o animo frio, de-
pois da posse. Casado, ndo poders amal-a piari babito:
Estis passando por uma.crise decisivac.kjuma febre;*
uma congestio moral que a reflexio nio curd, porque
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as circumstancias tanto apressam o desfecho que te nio
deixam reflectir. Tens uma unica evasiva. Refaz-te de
valentia de animo: 8é varonil, e diz: «Nio quero ser
vil! hei de ser honrado por amor de mim! despréso a
mulher, que s6 péde entregar-se-me, forgada por um
assedio de violencias de que eu serei o instramento des-
honroso na méo do pae.»

Guilherme estava abalado. Nuncg o jornalista lhe
parecéra tio severo, nem tio mspeitévd. Se quivesse
replicar-lhe com uma d’essas zombeteiras liberdades,
proprias de mancebos, nio poderia. A palavra, nio au-
thorisada pelos annos do poeta, mas solemue de serie-
dade, de commogio, e de enthusiasmo; soava-lhe como
conselhos d’'um velho, como ansteras reflexdes d’'um pae
amigo, ou d'um irméo extremoso.

Amaral erguéra-se cotn @ impelo da ad‘ﬂmgao, que
sacode machinalmente o corpo, € nes obriga a andar le- '
guas, no pequeno ambito d'uma sala, sem nos cangar-
mos, nem percebermos.

0 poeta ndo quiz accwmular sensacbes no e:pmiodo
sen amigo. Calou-se, em quanto elle, atimundo em fei-
xes 08 cabellos para o alto da cabega, ia evinha de an~
gulo a angulo do quarto. .

— E-Augusta?!... —mumnuren Amaral, come se 2
perguata fosse feita 4 sua consciencia.

— Qnednzes?-—pergunhu ) ]armhsta, ﬁngmdbm
ter omvido. '
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* weNada...

—E Augusta?! — pergunto eu, se nada disseste..'.
— replicou, sorrindo, o poeta.

— Isto é uma fatalidade! ... :

w Escreve ANATHENA n’essd parede, como o alchi-
mista de Notre-Dame. Euserei o Victor Hugo decifra-
dor d’esse terrivel enigma... Se nio queres. discutir
passeando, como os philosophos penpnthetwos, senta-te
aqui...

— Vou sahir.

— Vaes para o Candal?

~— Néo: hoje janto com meu tio.

~— Mas sio duas horas... & muito cédo.

=~ Tenho alguns passos a dar.

- Aprestes de viagem ?

-+ Pemnso qae %im...

~—Por consequencia perdi o meu latim!... 0 detmo~
mio da lowcura pode ‘mais gque a razio d*am jornafista
comsciencioso!... Estou vencido, nio é verdade?

«~Nada de valentias hypocritas! Nie posso... n&o
posso wél-a ir... O meu orgulho ¢ atrozmente ferido.
Nunca experimentei-o Gime: nunch me vi de peor }Jar-
tido em frente d"em rival: é vergonhoso ceder essa mu-
lher, sem ter esgotado todos os recursos. Hei de vencer!
hei de fascinbl-at hei de obrigal-a a pedir-me que nao
he falle n’esse homem «esquoeido, e despresado... e,

ot
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depois, se a minha vaidade quizer mais larga vinganga,
despreso-a!...
- —A quem?

— A ella... a minha prima!

*— E quantas covardias para a]cang:ar esse incerto
triumpho?

—Covardias!... pois sim, covardias, se assim o que-
res; mas triumpho incerto... ndol... K certissimo... te-
nho a consciencia do que posso.

—E Augusta?

- Nao sei.

- Essa pobre mulher deve ter um tal ou qual péso
nas {uas consideragdes... Que figura faz ella? Um em-

pecilho que se afasta com a ponta do pé, nio ¢ assim? -

— Nio.' Augusta ndo é mulher que se afaste com a
ponta do pé... As que se afastam. assim, cahem n’um
abysmo. Angusia ndo ecahird. Se quizer ser virtuosa,
pédé sél-o, sem renunciar as regalias, que tem. A casa,

onde vive, ficari sendo a sua casa; os creados, que me

servem, serdo os s:aus’creados; tera tudo que ambicio-
ar, porque eu tenho o dinheiro com que se assegura
um faturo abundante a uma mulher.
. —E entendes que Augusta estd assimpaga e satis-
feita?

. +—Se ndo estiver assim paga e satisfeita, como que-
res.tu que eu salde as minhas contas?! Queres.que eu
case com ella!? Ora, meu amigo, guarda a tua moral
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para os folhetins, e ndo me fagas bidcos de virtudes, que
te nao viao bem a physionomia. Parece que queres fazer
de mim um piegas! Vai impdr a responsabilidade do
matrimonio aos teus numerosossconhecidos, que au-
gmentam todos os dias a estatistica da prostituicio! Vé
la quantos d’esses, ao cabo de dezoito mezes, garantem
as mwulheres, que seduziram com um capote e um ves-
tido, a subsistencia brilhante de toda a vida!... K sentir
muito ao vivo as dores alheias !... Eis-me aqui sésinho,,
no momento mais critico da minha vida! Quando espe-
rava de ti os alentos, que um simples conhecido me nio
negaria, encontro, no meu unico amigo, ironias, dia<
tribes, vaticinios offensivos 4 minha vaidade de homem, -
- e, no fim de tudo, propoem-se-me como remedio efficaz
o casamento com uma costureira a quem nio prometti
solemnemente casamento, e com quem devo casar pelo -
simples facto de que ella quer ser minha mulher! Ks
importantissimo! As costureiras deviam cotizar-se para
te mandarem de presente uma groza de camizas! '
—E olha que preciso d’ellas, meu caro Amaral...
Acabas de fulminar-me!.. Nio tenho que te responda...
A costureira deve ser immediatamente expulsa, porque
teve a audacia de lembrar-se de ser honrada. E nio 36
expulsa! Voto qué seja afogada, como Messalina, pelo
algapao d’'uma catraia! A costureira 6 uma mulher in-
fame, que teve -0 descdco de reputar-se.credora da.lug
amirzade pelo: simples factp, tao gloriose pairg ella, de.tu.
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a tirares da rua dos Armenios, onde tinha o pessimo
gosto de viver com honra, trabalhando no ridiculo
exercicio dos suspensorios! Voto que a costureira seja
queimada como Joanna d’'Arc! A costureira...

— Tapa 14 a torneira do espirito — interrompeu Gui-
lherme, vestindo as luvas, em ar de retirar-se — A iro-
nia é insulsa, e parvoinha como os teus folhetins mora-

‘lisadores, em que o bom-senso encontra os fours de
force d'um conde de Almaviva, embugado no capote de
D. Bazilio... Até & noite... Se tiveres a Penevolencia de
me esperar no Guichard, as oito horas, fallaremos...

- As oito horas, Amaral e o jornalista, apartados dos
grupos ruidosos, que fomentavam, no café-Guichard, a
derrota d’'uma companhia lyrica, tiveram .o seguinte
dialogo: .

—Em poucas palavras, diz-se tudo. Nao posso de-
morar-me, que tenho de acompanbar minha prima ao
theatro. Acho-a d’outros humores. Em quanto a mim,
Leonor persuade-se que eu pacifiquei ® pae e o belga.
Meu tio parece confirmar a minha suspeita com a sua
alegria. Esta, ou outra razio, seja qual for, fez n’ella
uma incrivel mudanca desde manha até de tarde.

— Péde ser um disfarce. ..

—Serd ; mas o que eu quero é que ella me dé tem-
po... A grande questio ¢ familiarisar-me. Nem todas
as mulheres succuml}em a0 improviso d’'uma impressio:

I'd
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aquella é das que demoram muito a crystallisagio, como
tu lhe chamas. . . ’

— Mandas-me ' concluir do teu humoristico pro- .
gramma : que vaes para Inglaterra, depois Amanhi.

— Justamente.

—E hoje vaes dar a Augusta o abrago de despe-
dida...

— A esse respeito, fallaremos depois do theatro...
Sdo oito e um quarto.. Até logo.

Amaral e o jornalista entraram na sege. Apearam a
porta da Aguta d’Ouro; um subiu, e o outro foi para o
theatro.



Quarenta .e oito horas depois, o jornalista, sincera-
mente xhelanco]ico, ao anoitecer, entrava em casa de
Augusta, no Candal.

— A senhora—disse uma creada — est na cama.

—Doente? .

—Bem doente. V. s.* nio viu no Porto o snr. Gui-
lherme? '

—Vi...

— E recebeu hoje uma carta para lhe entregar?

— Recebi; mas ndo Ih’a entreguei.

— Nao?! porque?

—Diga 4 sor.* D. Augusta que eu preciso muito fal-
lar-lhe; que se nao levante, se nio péde; a familiari-
dade com que me trata dispensa-nos de ceremonias.
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O poeta esperou. Augusta erguéra-se impetuosa-
mente, e viera procural-o 4 sala. Vinha desfigurada. 0
roupio escuro augmentava o sinistro mysterioso da phy-
sionomia. Os cabellos, negros como o ebano, luzentes
como os olhos, cahiam-lhe até & cintura. A pavidez,
a imniobilidade, esse torpor cadaverico dos olhos, que
se cravam na visio impalpavel da febre, assustaram o
poeta.

— Onde esta Guilherme? — perguntou ella, apenas
entrou na sala.

—Snr.* D. Augusta... sente-se...

— Diga-me onde estd Guilherme.... —tornou ella
com impaciencia — Porque nao entregou a minha carta?

—S6 respondo as suas perguntas, quando a vir
mais tranquilla.

. —Que flagello, meu Deus'... Por quem é, senhor
¥ * *... Responda-me: Guilherme morreu?

— Néo, minha senhora.

— Esta doente?

— Tambem creio que nio.

—Cr¢... ou sabe de certo?

—Creio, porque ha tres horas que elle sahiu do
Porto. -

—Para onde?

— Foi-lhe necessario ir a Inglaterra...

—Sem m’o dizer a mim?!... Oh santo Deus, que
perdi o amor de Guilherme! :
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Angusta cahira sobre uma cadeira, solucando.

~~Snr.* D. Augusta... nio perdeu o amor de Gui-
lberme... Foi uma sahida repentina que o nio deixou
* ¥ir despedir-se.

~Néo me illuda, senhor... Ha tres dias que d'aqui
sabiu Guilherme... Nem mais uma palavra, nem um
bilhete... Que desprdso! .Que lhe fiz eu para isto?...
Diga-me... seja sincero comigo... Se eu nio valho nada
" para v. 8., abandonada por Guilherme, compadega-se
d’'uma pobre mulher... Explique-me este horrivel se-
gredo... Eu sei tudo amanbi... que importa sabél-o
hoje?! Sou uma infelis... abandonada, é verdade?

~—N3o, minha senhora: a prova de que nio é aban-
donada... ,

— Qual é2... diga, diga, pelo amor de Deus!...

~—F, que v. ex,* fica.sendo o que era n'esta casa: se-
-nhora de tudo, com os mesmos ereados, e, para assim se
conservar, receberad pontualmente uma mesada de €em
mil reis... :

—Isso nada explica... Nae pergunto se estou pobre;
pergunto se estou, abandomda... se nio devo esperar
aqui mais Guilherme..,.

— Podéra 1llud11-a, dizendo-lhe que sim; mas eu
Ddo sei se Amaral fica em Franca com sua prima...

— Sua prima! que prima? :

. 0 joenaligta,. inconsiderado, ja nao pedia engullra
palavra imprudente. Augusta mstava

€
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— Que prima ¢é essa?

—F uma filha d’esse tio, chegado, ha pouco, da
Belgica. ¢ N

— Tenho comprehendido tudo... — tornou com es+ .
tranha serenidade a costureira — De que serve o resto
do degredo! Agora, se ndo quer dar-m'as, dispenso
as suas explicacoes. Estd tudo claro como a luz do sol«
Guilherme ¢ de sua prima: pertence a sua prima. Sou
livre, livre sim, embora arraste o grilhdo da deshonra...
Que tem isso?... Que mais queria uma costureira?...

E sorria-se; mas que sorriso aquelle! O suor escor-
ria-lhe da fronte sobre as brazas vivas das faces. Tre-
mia toda ella. As convulsdes do coracdo denunciavam-

-se nos arquejos do peito. Os bracos cahiam-lhe prbstraa
dos a cada arremésso com que afastava da testa os cabel-
los desatados. O jornalista fixava-a como objecfo de es-
tudo; mas o coragdo doia-lhe, e o respeito compassivo
a tamanha angustia emmudecia-o. O sorriso de Augusta
era a crispacdo que vem aos labios, do fogo intimo, o
prenuncio, qudsi sempre infallivel, da demencia fulmi-
nante, e raras vezes, a ironia pungente com que o0s in-
felizes recebem os revezes. O poeta nio sabia optar en=
tre estes dous sentimentos. Augusta avultava-lhe na
imaginacdo, excitada pelo bello horrivel, como ente ex-
traordinario, heroina deslocada n’este seculo de triviali-
dades, typo fertil de observagbes, e fatura inspiragio de
um drama. ' (
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Augusta erguéra-se de impi'oviso: ndo queria cho-
rar na presenca do jornalista, e sentia borbulharem-lhe
nos ‘olhos torrentes de lagrimas. Contél-as era suffo-
car-se, morrer sem um gemido surdo, cahir sem glo-
ria, morrer sem penitencia. Ergueu-se a custo, aper-
tou a mio ao amigo de Guilherme, e pediu-lhe des-
culpa, sorrindo ainda com a graga que vos entristece, e
vos deixa no coragdo uma imagem para toda a vida.

0 jornalista quiz estorvar a sahida, apertando-lhe a
mao, sem largal-a. Augusta fez um esforgo senhoril,

vencendo a resistencia da mio tremula, que a segurava. .

— Que vai fazer, snr.* D. Augusta?
—YVou recolher-me 4 cama.... Sinto-me peor do

corpo que do espirito... Quero viver... devo amparar-

me, e necessito de repouso... Adeus.

Este adeus tinha o tremulo d’am ultimo adeus... 0
poeta ia replicar, quando ella sahiu apressadamente.
Aterrado, accusando-se da pouca habilidade com que se
houvera na explicaciio do successo, o jornalista deixou o
Candal, accumulando na imaginagio todas as desgracas
desde a demencia até ao suicidio. N’essa noite, quiz es-
crever sob a pungente impressio, e nio pode. Era,
portanto, verdadeira a sua pena!

A meia noite, o poeta ouviu rumor de cavallos que
sahiam do pateo da hospedaria. Perguntou ao creado
quem sahira; e soube que o esirangeiro partia para
Vigo, e fizera tirar passaporte para Inglaterra. Sem co-
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lher mais informagdes por julgar inutil averigual-as,
soube que duas horas antes um creado da Aguia d’Ouro
viera trazer ao belga um bilhete d’'uma senhora, que la
se hospedara quatro dias; o qual bilhele, escripto a la-
pis, e aberto, o creado vira, mas nio entendéra porque
era em frahcez, com guas linhas somente.

Eram onze boras do dia immediato, ¢ o jornalista
recebeu tres grossas chaves, e o seguinte bilhete :

«Ill.™ snr. Queira v. s.* ser o depositario d’essas
«chaves que pertencem a casa do snr. Guilherme do
« Amaral. Os creados foram pagos e despedidos. De
«v. 8.* agradecida veneradora — Augusta.»

O'poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era
um dos creados.

-~ Como se entende isto? — perguntou elle.

—Eu sei ci! A senhora, hontem 4 noite, pagou-
nos, e disse-nos que as nove horas da manha deveria-
mos sahir todos, menos eu.

-.. .—E depois?

—Deixe-me tomar folego, pelas almas, que eu ndo
sei 0 que digo, nem o que vil... Uma cousa assim!...
Nao se acredita o que eu vi!...

— Pois que foi?

~—A senhora andou a pé toda a noite, e fez-me ir
buscar a um sotéo do forro uma caixa de pinho, que eu

nunca tinha visto, e fechou-se com ella no quarto. De
madrugada, andou a passear no jardim: sentava-se ora .
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aqui, ora acola, e chorava que parecia morrer! De tudo

que ella dizia, 86 pude por uma fresta da cqzinha, ou-
vir-lhe duas palavras: «era aqus...» nio sei o que elld

queria dizer com isto; mas o caso é que se sentava no

tal sitio, e dava uns gritos abafados, que me cortavam o

coracio. As oito horas, as duas creadas mandaram-lhe.
pedir licenca para se despedirem. A senhora veio 4 sala,

e abracou-as: parecia j& outra; ndo tinha nos olhos si-
gnal degter chorado. As creadas perguntavam-lhe se

tinham dado motivo para serem despedidas, e ella res-

pondia que ndo, que lhe perdoassem, e que fossem

boas. Valha-me Deus! eu ndo pude ter mdo em mim!

Fui-me ter com ella, e disse-lhe: -« V. ex.* que tem?»

«Nao tenho nada, Gregorio; sou uma creada de servir,

que acabou o seu anno.» Assim me Deus salve que

tudo isto me parecia um sonho!...

—E depois?

— Deixe-me descancar.... eu estou ca por dentro
mais afflicto do que ninguem pensa... Depois que os
creados se despediram, a senhora disse-me que cha-
masse um carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me
emprestasse o seu creado. Quando voltei, a snr.* D. Au-
gusta tocou a campainha, e eu.fui ao seu quarto. Ai, se-
nhor, quando entrei, nio sei como néo cahi com a cara
no sobrado!...

— Pois que erall- .

—Asfr.D. Augusta estava outra!...
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— Pallida, descérada...

~— Nao era s6 isso.

— Pois qfie?

— Estava vestida como uma creada de servir! Tinha
um vestidinho de chita, umas chinellas, um lengo de
algodio na cabeca, e um capetinho redondo...

—Sim?! — atalhou o poeta estupefacto.

—E tal e qual... Deu-me p'ra chorar... Nao podia
vél-a assim... «Oh senhora— disse eu —isto que é?»
E uma creada que se retira sem soldada — disse ella a
sorrir-se que parecia mesmo uma santa. “Pois a senhora
vai assim 4 rua?— Vou coemo vim — respondeu ella,
cahindo a solucar sebre-a borda do leito. Santo nome
de Jesus! Tenho cincoenta annos, e néo me consta uma
cousa assim! Pois o sor. Guilherme serA um malvado,

’

que atire assim 4 rua um anjo como a minha ama? Di-
ga-me, senhor, se me sabe dizer: isto que é? que de-
roonio entrou n’aquella casa? onde estd meu amo, que
me quero it ter com elle, e sou cai)az de lhe partir a
cabeca n’'uma parede ?!

— Mas, diga-me, sor. Gregorio: D. Augusta, de-

pois, sahiu?

—Mandou-me por as costas do carreteiro a caixa de
pinbo, que por signal nio pesava nada, e sahia entre-
gando-me esse bilhete, e as chaves. Perguntei-lhe o
que devia fazer aos dous cavallos, que ficam na cava~-

Iharica; respondeu-me que. v. s.* daria ordens a esse
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respeito. Quando chegamos ao caes de Villa Nova, des-
pediu-se de mim, entrou n’um barco, pagou ao carre-
teiro, e pediu-me a minha palavra de honra de a nao
seguir, nem dizer o caminho que ella levou.

— Desembarcou na Ribeira?

—Ja disse a v. s.* que lhe dei a ella a minha pala- .

vra de honra de nio dizer onde a sor.* D. Augusta des-
embarcava. .

— Mas eu interesso-me na sorte d’ella, e o snr. Gre-
gorio deve dizer-me o que viu.

—1Isso é que eu ndo digo nem ao proprio sor. Gui-
lherme. A palavra d’um homem néo se quebra.

— Viu se ella foi para as bandas-de Miragaya?

—E o senhor a dar-lhe... E escusado... ndo digo
nada. Que me diz v. s.* a respeito dos cavallos?

— Nio sei... hei de pensar...

—Nio que é preciso trazél-os ji, ou entdo ir para
la alguem tomar conta dos animaes.

— Va o sor. Gregorio... .

—Perdoara, mas nio vou... Nio tenho alma de
entrar mais n’aquella casa, em quanto la ndo estiver a
sor.* D. Augusta.

— Mas quem ha de ir?

—Isso ndo é comigo: va quem o senhor quizer,
menos eu. Nio quero ser creado de tal amo : quem poe
féra.de casa uma senbora d’aquelle modo, é capaz de
me dar um tiro a falsa fé. As chaves ahi estio: v. s.*
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fara o que lhe parecer. Ndo quero saber de mais nada.
—Mas ajude-me a dar algum expediente a isto...

Aquella casa ndo péde assim ficar abandonada: estd

cheia de objectos de valor, e péde ser roubada...
—Queimada seja ella... que me importa a mim?

' Fui despedido... ) *

— Mas ndo o foi pelo legitimo dono da casa...

— Pois diga-me onde elle estd, que me quero deés-
pedir... Foipara a provincia?

—Nao: foi para Inglaterra.

—Pois que tenha por 14 muita saude... Para tra-
ctar assim aquella boa senhora, escusava sahir do Por-
to... Fosse ella minha fitha, ou minha parenta, cego eu
seja, se 0 niio perseguisse até nas profundas do inferno!
Eis-aqui para que um pae cria uma filha... Quem tem
a culpa sei eu... Se houvesse uma lei, que trancasse na
Relacio os seductores, ndo se viam por ahi tantas rapa-
rigas perdidas... Em fim, Deus la sabe o que faz... Meu
senhor, nido o enfado mais; o que tinha a dizer esta
dito. Tenha v. s.* muita saude, e se escrever ao snr.
Guilherme, diga-lhe que ainda ha homens de caracter

 capazes de dizer nas bochechas de qualquer fidalgo a

verdade nua e crua.
O creado sahiu. _
Simultaneamente a estes tocantes esclarecimentos
do compassivo.creado, Augusta abria a porta da sua
casa da rua dos Armenios. - '
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Dezenove mezes eram corridos, depois que aquella

porta se fechara. Nem ar nem luz entrira alli. Da cou-
coeira da porta, e das fisgas das janellas pendiam gran-

des teias de aranha sobrepostas. A lingueta da fecha-
dura ferruginosa ndo corria forgada pelo brago debil de
Augusta. O gallego, qué levava a caixa de pinho, ven-
ceu a resistencia, e entraram.

Augusta, apenas respirou o ar represado, tecuou
para a.rua, mandando abrir a janella. Parecéra-lthe
.respirar o miasma, que ficira no leito de spa mie al-
guns dias depois que a levaram morta. .

A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ran-
ger a chave, viera 4 janella, e conheceu a costureira.

— Es tu, Augusta?! — exclamou ella pasmada.

Augusta, antes de responder, fez um esforgo, que
lhe custou uma angustia indefinivel, uma vergonha se-
melhante 4s dores sem nome. >

— Sou eu.:. — balbucion ella, sentando-se no de-
grau. ' 0

A sor.* Anna do. Mouro saltou para a rua, cruzou s

bragos diante da costureira, deu tres balangos solemnes

4 cabeca, e murmurou:

— Quem te viu, e quem te vé, rapariga!

— Pois nio sou a mesma? — disse Augusta, conver-
tendo em innocente pergunta o grito atribulado que
the viera do coragéio onde a estupida peixeira enterrira
um punhal. :

b e —————
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— A tnesma ! — Vé-te a um espelho, rapariga! Es-
tas magra, amarella, e recozida como a pelle d'um ba~-
calhau! E a dizerem-me que te. viram muito linda e
muito aceada ahi para os Carvalhos, com creado de
farda a cavallo, e com um figurdo ao teu lado!... Com
que entio, deixou-te o tal pandilha?...

—Snor.* Anna, peco-lhe por piedade que me delxe "
—respondeu Augusta, entrando em casa, e pagando ao
carreteiro da caixa,

-—O.menina, ndo chores; eu sou sempre a mesma. -

amiga... Em fim, isto niio vai-a matar. O que te succe-

deu a ti succede a muito boa gente. Como te ficaram as
boas maosinhas, que tens, para a costura, ndo te hade
faltar que fazer. Teu primo ainda ndo casou; e tomira
elle que tu o qujzesses, mesmo com o teu erro...

—Ja lhe pedi que me deixasse, snr.* Anna.- Pe¢o~
lhe pelas dores de Maria Santissima que me nio dlga

nada... faca de conta que eu nao estoun aqui...

— Pois eu venho a dar-te animo, e tu mandas-me
por féra da tua casa?! Boa vai ellal

—Nio preciso de animo... Tenho muito animo,
sar.* Anna. Agradeco-lhe as suas boas tengbes, mas
acredite que me mortifica... \

— Pois entéo, adeusinho...

A snor.* Anna sahiu, rosnando: «e como ella vem
espivilada!.... Cuidard ella que ficou sendo fidalga
por...» As relicencias tambem ella as pdz na lingua,
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até ao momento propicio de traduzil-as em lingnagem.
muito chan & primeira visinha, que o-demonio da ma-
ledicencia lhe deparou.
Augusta fechira a porta. Vai dar-se n’esta mulher
o que ndo péde ser dito, e s6 adivinhado pela experien-
cia de lances semelhantes. Com as costas voltadas para
a luz, Augusta permaneceu immovel alguns segundos,
de pé, com os bragos pendidos e as mios enlagadas. Fi-
xava os olhos como espavoridos no fundo escuro, onde
pendia ainda a esleira, que formava o tabique do quarto
de sua mie. K de crér, porém, que o nio visse, nem
visse diante de si senio a mistura confusa de recorda-
" cbes crueis convertidas em imagens, umas de remorso,
-outras de condemnago, que lhe apontavam aquellas qua-
tro paredes como cellula de expiagio e leito de agonia.
Depois, passou a mio esquerda pela testa banhada
de suor frio, e com a direita procurava perto de si um
encosto. E que lhe tremiam as pernas, e fugiam-lhe os
sentidos. Sentou-se, e encostou os cotovellos aos joe-
lhos, e a face 4s mdos. As lagrimas yieram, como um
halito de-ar & extrema suffocagio, por fim. Parecéra
reanimar-se. Lancou dos hombros o capote: foi aq pé
do cantaro, tomou com a mio convulsiva a caneca da
. agua, e depbl-a, recuando o brago, como se tocasse 3
mado glacial d’'um cadaver.
— Que séde, meu Deus! — murmurou ella Quem
me dera uma gota de agua...
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Recahiu, prosirada, na cadeira. Tremores nervosos
vinham-lhe, de instante a instante, como aquelles aba-
los, que precedem o adormecer, e causam o penoso
sentimento da deslocacio -das entranhas.

A humidade do pavimento regelara-lhe os pés, e,
apesar da febre, o frio generalisara-se. Augusta envol-
véra-se no capote, e sentara-se sobre a cama, abracan-
do-se com os joelhos. Era, assim n’essa postura, a ima-_
gem da demencia tranquilla. Dir-se-ia que ella viera
ja demente do Candal para a rua dos Armenios, ou que
as idéas aturdidas ndo tinham a lucidez. precisa para
vér a rasoavel situacio do seu infortunio. E que nio
proferia uma palavra, ndo soltava um grito, nio procu-
rava um instrumento de suicidio, néo cahia de joelhos
invocando a piedade do Senhor. .

Uma hora assim devia preceder a execugio d’'uma
terrivel idéa. ) '

Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o
postigo, e trancara a porta. Era completa a escuridade,
e o silencio subterraneo. Fora-lhe assim comprehensivel
o terror das antigas emparedadas! Deitou-se. Cruzou '
as maos sobre o peito, e disse no fundo do seu coragio:

— Men Deus, em desconto dos meus erros, aceitai as
minhas dores; tenho soffrido mais, muito mais do que
poderia gosar, se fosse sempre feliz; agora abreviai a -
minha agonia; espero aqui a morte, nio a demorels

pela vossa misericordia.
18
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E cerrou os olhos.

Mas o turbilbdo das imagens febris fulguravam
no seio da escuridade. Ao lampejo d’esses orbes de
lume, que se agglomeram ‘nas trevas, se fechaes os
olhos e os comprimis, illuminava-se-lhe o vultode Gui-
lherme do Amaral, qual o vira, pela primeira vez,
n'aquelle quarto. Augusia, entio, erguia-se com im-
peto, abrindo os olhos, e estendendo os bragos para a

" escuriddo. O delirio era instantaneo. A razio espanca-

va-o com o flagello da realidade. A costureira recahia
na atroz certeza do seu infortunio, e deixava cahir a ca-
bega de encontro & parede gélida que 1h’a ndo refrige-
rava. : .
- Nao me ouvis, meu Deus?... — murmurava ella,
erguendo os bracos, ajoelhando-se, e cahindo com a
face sobre as maos, banhadas de lagrimas — Minha
santa mae, pedi no céo a minha morte! Resgatai uma
filba... o _
Augusta seltira um grito, quando o coragio erava

assim'uma serena prece.

- Bste grito era o despertador das angustias, dos fre-
nesis por assim dizer adormecidos, na atrophia em que
a deixara o jornalista, vinte e quatro horas andes.

B, quando assim a dor ia reassumir toda a sua ener- -

gia, bateram & porta de Augusta.

P o
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Depois que o severo Gregorio sahira, deixando as
chaves da casa abandonada, o jornalista forméra entes
de razdo, e deduzira de todos que a heroina, saperior
ao que elle a imaginava, passira do Candal para a rua
dos Armenios.

Amador da tragedia, e curioso investigador de tudo
que podésse angmentar o sen grosso cabedal de expe-
riencia, o poeta, n'este caso, nio era s6 observador:
entrava de coragao no enrédo do futuro romance, que
devéra ser de lavra sea, se 0 Do encarregasse a pessoa
menos habil que elle.

E, porianio, o jernalista sahiu logo, procurando a
rua dos Armenics, que nunca vira. A unica pessoa, en-
contrada a geilo de informal-o, era aAln;Jo!o-o,
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qué, da janella para a rua, traduzia litteralmente a uma
visinha as reticencias que, ainda agora, deixaremos em
geroglifo & penetracdo dos leitores.

0 jornalista cortejando primeiro a snr.* Anna para
captar-lhe a attencdo, pediu-lhe o favor de lhe dar umas
informacdes. A peixeira desceu 4 porta da rua, dizendo
que o nio mandava subir, porque a sua casa nio era

propria para fidalgos. A filha do barqueiro tinha o bom .

senso de dar diplomas gratuitos de foro grande a todo e
qualquer cidaddo enfardado n’uma quinzena, que era o
involucro favorito da época. Com taes diplomas, a sor.*
Anna senio tirava nem augmentava nada a condigiio dos
agraciados, tambem lhe ndo augmentava «o ridiculo»,
nem lhe tirava da algibeira os direitos de mercé. A
sur.® Anna, portanto, era a’'unica pessoa de quem eu
receberia um titulo.

— Tem vm.* a bondade de me dlzer—dlsse o jor-
nalista — se conheceu, ha cousa de dois. annos, n’esta
rua, uma costureira, chamada Augusta?

—Se conheci!... Olhe... vé acold aquella casinha
sem sobrado, com uma porta pintada de verde? K a
casa d'ella.

—E sabe dizer-me se Augusta ferd apparecudo aqm
~ desde que abandonou aquella casa?

—Eu lhe digo: a rapariga, desde que sahiu de casa
eom.nm sugeito, que a seduziu, a pmmen'a vez que tor-
pou 14, foi hoje. ' ’
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— Sim?! Vm. tem a certeza de que ella veio ca hoje?

— Pois se eu estive com el]a, ha de haver hora e
meia!

* — Muito obrigado... E sabe dizer-me se ella estara
emcasa? .

—Esta, sim, senhor. Tenho estado sempre 4 ja~
nella, dei fé de ella fechar o postigo, e ndo tomou aen=-
trar nem sahir nipguem.

" . — Agradecido... Aqui tem vm.® uma pequena re-
compensa do seérvigo que me fez. .

Anna acceifou sem repugnancia um: cruzado novo;
mas néo prescindiu de saber quem lh’o dava:

— Entio v. s.* conhece Augusta?

— Conheco... ‘

—E conhece tambem o snr. Guilherme, .que tio
méo pago lhe deu?

— Pois vin.® conhece o sor. Guilherme? ‘

— Esta bom se conheco! Sei todas estas cousas des-
de o seu principio. Foi elle quem me foi chamar ao ar-
raial de Miragaya, na vespera de S. Pedro, para vir es~ -
tar com ella, quando lhe morreu a mae... Ora diga'-me,_
ainda que eu seja confiada, o snr. Guilherme deixou.a
rapariguinha? :

—Nio, senhora...

— Entao foi ella que lhe fugiu?

— Tambem ndo... Se vm.® me da licenga, ndo mé

demoro mais...
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"+ Pois v, va com Deus; eu nio me importa saber
_a vida alheia; ¢, se for necessario alguma cousa, estou
aqui prompta. Nds somos uns para os outros.

O jornalista colloa o ouvido 4 fechadura da porta, e
nio ouviu rumor algum. Voltou-se para a janella da
peixeira, e disse-lhe, por acenos, que néo ouvia nada.
A sor.* Annh, frenetica e servical, desceu para a rua, e
veio confirmar ao poeta que Augusta estava em casa,
dando-lhe como prova o estar a chave por dentro.

Foi n’esse comenos que Augusta soltira um grito e
o jornalista-batéra na porta.

— Estaré ella a matar-se ... — disse a visinha.

—¥: muito possivel... — confirmou o litterato, ba~
tendo com mais forca, sem ouvir outro grito, nem al-
guma resposta.

* — 0 mais acertado — accrescentou & peixeira — &
arrombar o postigo; com dous mutros vai dentro.

+= Entendo que sim.

Palavras ndo eram ditas, a fitha de Antorio Corréa
fazia pé a traz, ¢ imprimia tal choque nas votulas do
postigo fue nem as portadas internas resistiram o imn-
pulse. Ouviram um segando grito...

— Ainda ¢ tempo... —disse o poeta—-Sdlta V.
pelo postigo, e abra-me a porta.

Anna, em menos tempo db que o preciso para con-
tal-o, saltou deéntro, titou a tranca, abriu a porta, e
correu ao fundo, onde Augusta, sentada na cama, com
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08 bragos estendidos para o clardo subito da lus, e os
olhos terrivelmente esgaseados, parecia ndo entender o
que se passava em sua casa.

O poeta disse ao ouvido de Anna:

— Vm. tenha a bondade de rétirar-se até que en a
chame, que talvez seja aqui necessaria. -

Anna sahin chofrada um pouco por nio ser precisa
desde logo. Custava-lhe muito néo estar em momento
€0om 08 SUCCessos .

—-Qﬁe é isto?! — disse elle, tomando a méo de Au-
gusta, que parecia ndo o fer ainda conhecido. — Néo
eonhece o seu amigo?! Snr.* D. Augusta... :

— Dona Augusta... —murnrurou ella, sorrindo -
Dona Augusta sou eu?

—FE'... é a mais nobre de todas as mulheres; é a
mulher, que se levanta da quéda com magestade supe-
rior & que tinha antes de cahir...

— Zombaria... — atalhou ella, deixando voar nos.
labios um sorriso de escarneo de 8i-mesma.

.— Zombaria?! nao, senhora! Eu creio que a méo
da providencia me conduz atjui... ndp vim para zombar
de v. ex.*

— Yossu excellencial... Pelo amor de Deus!... ndp
vé o que eu sou?

«—E’ um anjo, é a mais nobre de todas as victimas,
6 um ente superior, que deve existir para que 0s incres
dulos se espantemn... Minha amiga... deixe-me dar-lhe
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este nome... minha amiga,. receba-me no seu coracio
como se recebe um irmdo.... chore muito na minha
presenca, conversemos muito nos seus dnfortunios... mas -
viva, tenha orgulho de viver... seja superior 4 desgraca
para se nio confundir com as victimas que succumbem...
Eu prometto restituir-the o amor de -Guilherme...

"~ —Nao restituird... Esse homem morreu para mim...
— atalbou ella acenando negativamente, e pasmando os
olhos n'um ponto imaginario. Pouco depois, uma tor-
rente de lagrimas e solugos lhe emflargam a voz. Era
isto mesmo o que o jornalista queria conseguir, e espe-
rava nio conseguir tio cédo. Honve silencio de alguns
minutos. O poeta nio 'eéperava das consolagﬁes por: pa-
lavras tirar o proveito que as lagﬁmas dio. Deixou-a
chorar, até que ella solugando, lhe disse:

-—— Muito agradecida... Pareece-me que estou me-
lhor... Permitta Deus que este allivio se demore...

. — Ha dé permittir.:. £ a minba amiga?

— E devo eu ser sua amiga?... Pois sim... sou..:

— Faz-mé o que et Lhe vou pedir?

— Que é? farei, se podér.

— Deixe esta casa, logo que eu the dé uma outra em
que viva: acompanhada de pessoas que a estimem ; e, se
passado algum tempo, quizer tornar para aqui, tornard.

—Nédo posso fazer o que me pede.... Nio teime
pesse offerecimento, que nem lhe sei agradecer, porque
mé esta propondo um inferno, cuidando que me faz
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bem... Isso era morrer sem ao menos poder chorar...
Nio, ndo aceifo... Se é meu amigo, nio me torne a di-

- zer. tal cousa. .

— Que tenciona fazer?

— Preciso morrer, e morrer aqui...
*  —Eu morreria de pesar se a deixasse livremente
cumprir essa louca tencdo. Ha de viver, snr.* D. Au-
gusta, porque lhe prometto de restituir-lhe Guitherme,

antes de dous mezes, com a stipplica do perdao nos la~

) bios, e o coragio mais nobremente apaixonado do que

até aqui...
— Nao queira enganar-me, porque eu ndo me enga-
no... Ja lhe disse que esse homem morreu para mim...
~E nio me deixa ser o instrumento da providen-
cia? ndo me da tempo que eu ceda a uma forga occulta,
que me manda esperar pela volta de Guilherme?! 0

“sor.* D. Augusta, em nome de sua mie lhe peco que es~

pere, que creia na recompensa da virtude, que creia
um pouco no meu poder, que me ajude a alimentara .
esperanga de a vér outra vez feliz com o homem que,
n’este momento, ndo sabe que martyr deixou... Ndo me
attende?

— Queria; mas nio posso : Deus se quizesse que eu
esperasse, inspirava-me.... Ndo espero nada... Acabou
tudo... .

—E querera Deus que v. ex.* se suicide? Julga que
¢ um acto meritorio a desesperagio?
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— Nio sei, senhor... Nao me reprehenda. Que péde
interessar a Deus a minha vida? Como hei de eu conso-
lar-me? Morro, porque ndo posso viver... ‘Se eu po-
désse ser feliz, era-o...

— A esperanga...

~— Em que?

—Em mim... Desde este momento comego a traba=-
lhar. Sei que posso muito no coracio.de Guilherme...
Confia em mim? :

~—Seen podesse viver... esperava' —respondeuella
com a face illuminada por um relampago de esperanca.

— Pois bem... —acudiu o litterato com o enthu-
siasmo das almas nobres, e demaziado credulas — aju-
de-me, minha amiga...

—Como?

—Vwendo, desejando -viver, sujeitando-se 4 minha
vontade...

— Sahir d’aqui? isso ndo.

- Pois bem, fique... mas dé-me o prazer de velar
pela sua vida, melhorando-lhe, quanto eu podér, a sua
situacio. Eu mando-lhe para aqui uma creada.

— Nao preciso... ndo aceito... .

— Resiste a0 menor desejo!... é ingratidio!

—Niao diga tal, que me magbda mais do quepéde
imaginar... )

— Consente, ao menos, que esta sua visinha, que
veio comigo, a sirva?
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—Pois, sim, em quanto ea niio podér trabalhar.

- Deixa-me dar ordens & minha vontade?

- w=Nio, senhor,.. Essa multher vird fallar comigo;
eu lhe direi o que preciso.

—E eu virei aqui todos os dias vél-a.

—Nio, nio venha, de joelhos lhe pediria este fa-
vor, se nio cdntasse com a sua generosidade. Nio me
visite... Eu lhe farei saber o meu estado... Se eu me vir
em perigo de vida, vira entio, porque lhe quero delxar
algumas palavras para o seu amigo.

—« Nao confia em mim!... Cuidei que lhe merecia a
condescendencia de poder visital-a!...

« Merece-a; mas, se o seu fim é alliviar os meus .
soffrimentos, treia que seria inutil a sua vinda a este
sepulcro... O que eu nio podér faner, sésinha comigo,
ninguem o fara. : .

-« Endo deseja que eu lhe dé noticias de Guilherme?

—Nao desejo, nemr quero... Se Guilherme fosse in~
feliz, interessava-me saber que © era, para ac menos
imaginar o modo de lhe ser ‘util, ou choral-o, se nada
podésse. Guilherme néo ¢é infeliz... As minhas lagrimas
nio lhe pesardo na consciencia... Va, meu amigd, man-
de~me a minha visinha... Tenho multa séde... nio ha
aqui uma gota de agua.

0 jornalista sahiu, entrou nas escadas da sor.* Anna,
deu-lhe dinheiro, tode o dinheiro que tinha, e muitas
palavras affectuosas com promessa de lhe dar todos os
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sabbados uma igual quantia para suppnr a lodas as pre-
" cisoes de Augusta.

— A sor.* Anna, espantada da liberalidade do novo
pretendente, segundo ella, foi desveladamente servir a
costureira, comegando pela limpeza da casa. '

Augusta chamou-a, e disse-lhe:

~ —Snr.* Anna, é chegada a occasido de lhe vender a
casa: compra-m’'a?

— Compro, filba; mas que premsao tens tu de a
vender?

— Mais precisio que nunca. Néo tenho cinco reis
de meu.

— Estds enganada! Olha... aqui estio doee cruzados
novos, que me deu o senhor que de cA sahiu, e ficou de

< me dar todos os sabbados outro tanto.

— Pois quando lhe vierem dar no sabbado o outro
tanto, vm.* terd’a bondade de restituir o que recebeu
agora. :

— Deixa-te d’isso, Augusta
—Nio me contradiga, snr.* Anna. Compra-me a '
casa? '
—Ja te disse que sim...
—Pois dé-me hoje algum dinheiro, e mande-a ava-
liar quando quizer. . '
~— Pois sim, filha. o
— Vm.® d4-me uma géta de agua? Morro de séde.

=588
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XXIL

'

. 0 jornalista era uma bella alma. Martyr da opiniio
. publica, raros homens tenho conhecido que tanto como -
elle se pagassem do galardio da consciencia. Menos
ainda hei visto que tdo legitimo e rasoavel despréso te-
nham veotado ao tao.estupido como infame jury que por
ahi o condemnava, absolvendo infamissimos viréuosos
dos muitos e tantos, que por ahi refervem, que eu des-
confio que tu sejas um d’elles, leitor. Se o ndo és, e te
julgas offendido, deixas de ser méo para ser tdlo. Como
quizeres. ' : |
O jornalista vinha eu dizendo que era uma bella
alma. Sentir assim, doer-se tanto, admirar com tio pa-
thetico enthusiasmo o heroico infortunio de Augusta,
sio virtudes mui raras no homem, que, pela sua posi-
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¢do em contacto com todas as desgracas, oriundas do
vicio, perde a sensibilidade, e chega a encaral-as com a
impavidez do cynismo.

Elle, nao.

A imagem da costureira, idealisada como elle costu-
mava idealisar a desgraca, niao lhe esquecia um ins-
tante, a seu pesar. O folhetim do dia seguinte dquelle
em que a vira, foi uma elegia em prosa, um abstruso
elevar-se para dores fantasticas, que ninguem teve co-
ragem de lér até final. N'esse dia escreveu dez paginas -
d’um album, uma longa Meditacao, que naturalmente
fez adormecer a dona do dito album, que esperava uma
* qualquer cousa em linhas com letras .maiusculas no
principio, dedicada a ella, formosa senhora, a ser ver-
dade o dilo dos poetas seus conhecidos, -com labios de
rubi, e dentes de marfim, e mios de dgata, e pescogo-de
alabastro. Toda ella, pelos modes, era um mozaico.

Se eu podésse haver 2 mao ‘o album, transcreveria
aqui a Meditagdo do amigo de.Guilbexme do-Amaral.
Transluzia d’esse hymne uma dor sincera, uma correc-
ciio a devassos, boa copia de maximas para uso dod
nossos velhos, e preciosissimas liges para costureiras,
que soubessem lér, e para leitoras, que nao sio costm-
reiras. ] :

B impossivel. O albom ji ndo existe. Sua Hlus-
trada dena casou com um homem sério, avéisso a poe-
slas, e romances, incendiario obscuro, especie de Maho~
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met chulo, que manda aquecer os semicupios com os
“folhetins e brochuras poeticas empalmadas traigoeira-
mente no toucador de sua mulher. O album desappare-
ceu em failas no fogdo, de envolta com um mélho de
E:arqueja, visto que o conjuge irracional nio podia
metter o dente no primeiro, podendo muito bem met-
tél-o no segundo genero de combustivel. .
Apesar d’este e d’outros, o poeta era um nobre co-
ragdo.
No dia seguinte ao do encontro na rua dos Arme-
nios, procurou elle a snr.* Anna do Mouro, € soube o
. que se passara. Augusia repellira o dinheiro caritativo,
recebéra tres weedas por conta da venda da casa, to-
mira alguns caldos de gallinha, e prohibira & enfer-
meira fallar-lhe em Guilherme do Amaral. O jornalista
mandou-lhe entregar umé carta. Eram consolacdes das
que se recebem com lagnmas ¢ :
Dous dias depois; soube elle que essa carta fizera
chorar muife Augusta: o poeta ficou satisfeito do Tesul-
tado, que previra. Era o litterato ‘de opinido que todas
as dores se dilluem no pranto, e as incuraveis sdo as
que se recolhem ao coragio, embebendo as lagrimas e o
sangue. «As lagrimas represadas —dizia elle n’um dos
seus folhetins inintelligiveis—- sobem ao cerebro, cryb-
-tallisam, e produzem a demencia, ou a morte.» Os me-
dicos riram conscienciosamente d'esta pathologia, € nao
~ deram até hoje, da demencia e da morte, per amor, ou-
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tra explicacio melhor. Tudo o que elles tem dito é in-
ferior a isto.

Oito dias depois, o poeta procurou a snr.* Anna.

— Tenho muito que lhe contar... — disse ella.

— Triste ou alegre?

—Nio poe nem tira. Eu lhe digo, meu senhor.
Nao sei se v. s.* sabe que Augusta, antes de ir para o
sor. Guilherme, tinha um casamento meio a]ustado com
um primo.

— Ja sei.

— 0 bom do rapaz, depois que ella desappareceu,
andava como a cobra, que perdeu a peconha. Vinha
onde a mim, e chorava que era uma cousa! Parecia
que morria ou endoudecia. De noite prantava-se de-
fronte da porta d’ella, e estava alli horas e horas ao frio
e 4 chuva, que parecia mesmo uma aventesma. Depois,
ndo o vi um pouco de tempo, e perguntei ao patrdo o
que era feito d’elle. Disse-me que desconfiava que se
tinha botado a afogar. Resei~lhe por alma ao deitar da
cama, e vai, se ndo quando, uma tarde rebenta-me aqui
o Francisco, muito amarello, dizendo que tinha estado
doente no hospital. Sempre lhe digo que ganhei um
médo! — Pois tu ndo morreste? — disse-lhe eu.... —
Nada néo morri...

—E o mais é que ndo tinha morrido... Sempre
acontecem cousas!...

—E depois?
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— Depois, meu amiguinho e senhor, passados dias, o
Francisco -tornou a andar por aqui de noite; mas ja
nao fazia diabruras... Coitado... chorava, e mais nada!
Parecia um tolinho!... Antes de hontem & meia noite;
vinha eu sahind«_) de casa de Augusta para recolher a
minha gata, que estava a miar na rua, e dou com elle
perfilado com a porta. -

— Es tu, Francisco? — disse-lhe eu preparando um
murro para se fosse outro, porque, como o ouiro que
diz, eu nio conhecgo flamengos & meia noite.

— Sou eu, tia Anna. Vm.* foi arejar a casa de Au~
gusta?

— Nao, rapaz fui dar de cear a tua prima. '

— A minha prima! — gritou elle, e foi dito e feito!
entrou pela porta dentro que parecia um doudo; foi ao
pé d’ella, e arregalou o¢ olhos para a rapariga, que es-
tava mesmo aterradinha... E quer v. s.* saber o que
elles fizeram? Deram em chorar, chorar, chorar, que
pareciam duas creancas. '

— E ndo fallavam?

— Nem um pio! Augusta deu-me de olho para que
eu sahisse, e ficou s6 com elle. Quando tornei, Fran~
cisco tinha sahido. . En ia-me deitar n'um enxergio,
que botei aos pés da cama d’ella, e a rapariga disse-me:
— nio se deite por ora que tém de abrir a porta a meu
primo. — E vai en disse :- pois elle vem ca ainda boje?

— Foi.buscar a cama-d’elle, € quiz dormir-ahi féra em
19
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quanto eu estiver doente. K de feito s duas horas da
noite entrou a cama do rapaz pela porta dentro, e elle
deu as boas noites a Augusta, e deitou-se. O resto é que
v. 8. no sabe... - ’

— Que é%... -

— Hontem ,veio elle ter comigo, e pediu-me se en
lhe vendia a casa da prima, sem lhe dizer nada a ella,
que me dava vinte mil reis de ganho. Deixei-a ir, ¢ elle
passou-me logo o dinheiro. Ca em quanto a mim o ra-
paz quer sustentar Augusta & custa d'elle, e quer que
ella pense que o dinheiro sou eu que o dou pela casa.
E sabe que mais? A rapariga’as duas por tres casa com
elle. '

Esta reflexdo da snr.* Anna matou algumas illusdes
ao jornalista. O desfecho do drama parecia-lhe ridiculo,
¢ indigno do seu folhetim e da sua Meditagao!...

—E porque suspeita vm.* que ella case com o fa-
bricante? - .

—Porque a vejo-sempre a-chorar ao pé d’elle, e o
bom do rapaz bota-lhe umas olhadellas tio meigas que,
Pelas tralhas oa pelas malhas, d’alli ao casamento nio
wai longe. E, a fallar a verdade, ella que mais quer? O
Francisco é contra-mestre, e ganha na fabrica de Lor-
dello oito tostdes por dia... A

'—Ora diga-me: V. ndo conseguira que eu falle
com ella? : S ;

—Nao fico por isso. Eu ji lhe disse que lhe faria
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bem conversar um pouco com v.'s.*, e ella disse-me
que por ora néo. Nio sei que the faca... deixe-a arrijar.

0 jornaligta retirou-se com a descozida marracéio da:
peixeira: levava o enthusiasmo meio desvanecido, a ad-
miracio afrouxada, e, emfim, a poesia da tragedia um
pouco convertida «de lucidos crystaes em agua chilra. »
Nio seria tio completa a decepcio, se a tagarella da vi-
sinha contasse as cousas d’outro 'modo.

Nio ha duvida que a costureira, vendo seu primo,
chorou; e o fabricante, vendo Augusta, nio .chorou me-
nos. Isto é natural. Aquelle homem, cinco mezes antes,
tentara contra a propria vida, por ndo poder voltal-a
coptra a do homern, que lbe roubira a mulher alli
deitada no pobre leito, que elle quizera inflorar com
as cordas d’uma paixdo santa e nobre. Cinco mezes an-
tes, Augusta velara as noites ao pé de seu primo, pengé--
rﬁ-lhg o ferimento do pescdge, e quizera cicatrizar-the,
em balde, com affagos e exiremos de amiga, a chaga
eterna do coracido. Para Augusta,-nada mais santo nem
mais verdadeiro que o profundo amor do fabricante;
para Francisco, sobre a terra, nenhuma mulher, que °
valesse mais que sua prima, ainda' ingrata; ainda des-
honrada, ainda abandonada, ainda sem-a belleza que;
em menos'de cinco mezes, raros vestigios eonservavade -
que fora: Eram, pois, bem naturaes essas lagrimas,
quando a mulher era Augustd, e o homem esse que vi«
mos em menos de cinco minutos pl:aticar,* ‘no Candél,
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dous arrojos de heroismo, raras vezes reunidos: poupar
a vida do rival, por amor da amante; suicidar-se, para
ndo vér sem castigo o crime. .«
Quando a visinha-sahira, Augusta estendeu a mio a
Franmsoo, e aproximou-o de si murmurando:
— Soubeste que eu estava aqui?
— Nao.
— Ias passando na rua.
—Nao... estava parado...
—Porque viste luz?
— Foi porque venho algumas vezes aqui.
. —A minha porta?
— Sim... mas ndo esperava vér-te mais n’esta casa.
— Eras meu amigo? ' '
* —Tu és sémpre minha prima... Devo-te muitas
- obrigagdes...
— E vens agora pagar-m’as?
— Nio precisas de mim, Augusta; e oxald que nun-
“ca precises; mas, se precisares, ndo tens outro parente;
amigos teras muitos, mas amigos pelo sangue sou eu sd.

— Estas vingado, Francisco.

— Eu ndo me queria vingar, Augusta... Sé:.estés
desgracada, sabe Deus quanto me custa vér-ie assim...
Néo me digas nada do que se passou... Eu fago idéa...

—De que fui abandonada?... Pois sim, ndo falle-

mos n’isso... Brevemente terei de fallar muito na minha

vida ao confessor...
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— Pois tu estas assim doente? !

— Nao vés que estou quasi morta?

— Pois nao has de morrer, Augusta... Nao te affli-
jas tanto. O passado, passado. Ji mandaste chamar ci-
rurgiao? ' :

— Nao ha cirurgia para a minha enfermidade...

— Pois que tens ta? ‘

—E isto que vés... alguns dlas a preencher.

—Das licenga que eu venha aqui passar as noites?

—Nao, meu primo... fica longe a fabrica, e seria
neeessario aqui ficares.

— Ficarei... hoje mesmo.

— Nao...

— Por quem ¢és, di-me este prazer. Faz agora cinco
mezes que tu passavas as noites a pé a0 meu lado...

Francisco sahira, como disse a snr.* Anna, e voltéra
com a cama as duas horas da noite.
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Francisco Visitava todas as manhs a fabrica, e, por
consentimento do bom patréio, voltava para a rua dos
Armenios a jantar com sua prima. O cirurgido vinha
diariamente observar o curativo de uma-doenca inco-
gnita. Ignorando os precedentes, o interprete da natu-
reza contemplava os soffrimentos de Augusta como se o
pozessem em frente dos geroglificos indianos para tra-
duzil-os. Nao obstante, o bom desejo que o habil facul-
tativo tinha de triumphar alguma vez d’'uma molestia
rebelde, inspirou-lhe uma pharmacia digna de melho-
res resultados. Augusta queixava-se de uma agonia no
coragdo, um mal estar indefinivel semelhante ao desla-
car-se de todas as fibras do peito. Elucidado assim, o
cirurgido applicou-lhe uma cataplasma de linhaca com
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oleo de aﬁlendogs ddces no estomago, e leites de_ju-
menta na primavera. Excellente medicina, que lhe ndo
fez mal nenhum! .

O fabricante, sem consultar Augusta, mudou de as~
sistente. Veio um medico dos mais nomeados, e ndo era
injusto o nome que tinha. Apenas lhe tateou o pulso, e
devassou um pouco a vida da enferma, declarou que
Augusta estava no primeiro periodo da gestagio. ‘O fa-
bricante pediu explicacio das palavras, e empallideceu,
ouvindo-a. O medico consciencioso despediu-se: nao
tinha nada a fazer contra o processo regular da doenca:
limitou-se a offevecer o seu prestimo oito mezes depois.

Francisco -mudara de semblante, e a costureira nao °
sabia a causa. Interrogava-o, e elle respondia sorrindo;
mas para Augusta.a siguificacio de tal sorriso era mais
expressiva do que seriam as lagrimas.

— Disse~te 0 medico que eu morria?... Que im~
porial... Nio estejas triste por isso...

— 0 medico nao me disse que morrias...

— Pois entdo, que tens? Porque te sentas tio triste -
ao pé de mim? Se te aborrece esta vida, ndo te cons-
trapjas, Francisco... Vai para o teu trabalho que me
. das mais prazer...

— Aborrego-te aqui? .

— Assim d’esze modo, nio digo que me: aborreécas,
mas penalizas-me... Diz-me o que tens. :

.~ Nada, Augusta.. Tenho pena de te vér soffrer...
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—Isto esta por pouco... Ja hoje tive ;omitos, e.
lancei sangue... ‘ ,

— Esses vomitos, Augusta... nio sio o que tu pen-
8a8... -

Franeisco sahira acceleradamente do quarto de sua
prima. ' .

— Vem ca — exclamou ella com vehemencia. —
Olha, Francisco, eu niio entendi o que disseste...

— Eu volto logo, Augusta... Vou a fabrica...

— Espera um momento... lira-me de suspeitas...

~—Isso é facil... A Anna do Mouro ha de explicar-te
melhor do que eu os teus incommodos... Alguma cousa
havias de trazer do Candal... - , )

E sahiu, arrependendo-se logo das ultinias palavras.

Augusta comprehendeu tudo, sem recorrer aos es-
clarecimentos da visinha. A novidade da emocio era
um mixto de vergonha, de médo, de jubilo, e de re-
morso. As faces pallidas fizeram-se escarlates; os saltos
do coragio impelliam-lhe o sangue em jactos abrazado-
res & fronte. Queria erguer-se sem saber para que fim:
procurava em redor de si alguma cousa sem saber o
" que era; sentia ancias de fallar sem saber com quem.

— Se elle o soubesse...! — murmurou ella — se al-
guem lhe dissesse...

—0 que? — perguntava .a sor.* Anna, que entrira
insensivelmente, por que Francisco deixéra aberta a
porta— Que tens, Augusta? Estas tio vermelha, e com
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os olhos tio guichos!... Parece que vendes carradas de
saude, rapariga! Alguma novidade le deram, que te
alegrou... Nio respondes?

—E febre. . penso eu...

— Deixa~te d’isso... eu fallei ao snr. doutor, que
veio hoje de novo, e elle disse-me que nio era de cui-
dado a tua doenca..

—E nio lhe disse mais nada?

—Nio: nem sequer receitou para a botica. Sabes o
que has de fazer? Sae d’essa cama, que faz-doenga. D
© teu giro pela cidade com ten primo, e deixa-te de cal-
dos de gallinha, que nio pde suslancia...

— Nio posso... nio tenho forgas...

—Isso é o que te parece... Vossés as raparigas
d’agora sio uns tolhicos... Eu ¢a nunca soube o que é
estar tres dias de cama... Se comesses um bocado de
carne assada na braza, e bebesses um guthrio do chdco,
punhas-te ahi fina em quinze dias... Deixa-me dizer-te
uma cousa em quanto estamos sés. Aquelle senhor do
dinheiro, ha tres dias que ndo mandou saber de ti, desde
que eu lhe disse que tu Ihe nio fallavas por em quanto...

—Eu desejava fallar-lhe agora.

—8im? pois isso é facil: eu sei onde elle mora, e
vou hoje 14, se queres.

— Mas eu nao queria que meu primo o visse.

— Digo-lhe que venha dmanhé entre as nove e as
onze, que é a hora em que o Francisco esta na fabrica.
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—Pois sim... ndo se esquega, nio?

— L4 ir vou eu; mas, rapariga, eu acho que elle ja
nido é para ti o mesmo homem, desde que sabe que
teu primo ca vem. : » :

—Nio importa: eu estou certa que elle vird, e, se
ndo vier, paciencia... escrevo-lhe uma carta...

— Pois isso era o mais acertado... Isto de homens,
é para onde lhe da... Eu bem me custa andar com re-
cadinhos e cartinbas de namoro; mas, emfim, sou tua
amiga...

—Esta enganada, sor.* Anna... Eu niio tenho na-
moro com esse senhor.

—Faz-te fina!... Vossés pensam que mettem figas
nos olhos 4s velhas!... Boa vaiellal...

—Nio preciso do seu favor, sor.* Anna... Deixe-

me...
" —Nio te atrigues, Augusta; eu estou a brincar...

— Nao soffro taes brincadeiras... queira delxar-me,
que tenho a cabeca em lume...

— Tu pareces de.vidro, rapariga! nio se te péde di~
zer nada!... Pois, quer queiras, .qner ndo, vou fallar
“com o tal senhor. _ .

— Ndo va.que o nio recebo... E digo mais...
prescindo dos seus servigos; nao torne a entrar n’esta
casa.

— Essa agora é mais fina!,.. Assim € que pagas as
obrigagoes que me deves!?....
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Augusta cahira em si. Antes que a visinha se alle-
gasse credora de obrigacdes, ji a costureira se sentia
mordida na consciencia pela ingratiddo. Demais a mais
expulsava de uma casa, que ja ndo era sua, a propria
dona, que poderia expulsal-a a ella!... <

-—Desculpe-me ..—acudiu Augusta tomandc-lhe
a mio — eu s6ffro muito... nio sei o que digo... Per-
dée-me, sor.* Anna... Sou muito -digna de compai-
x30...

~—Esta bom... nio chores... Isso é genio...

—Oh meu Deus! que muito desgracgada sou!... —
exclamou Augusta, solucando, escondendo a face nas
mios, e levantando-a, de instante a instante, para des-
afogar em gernidos a ddr, que parecia suffocal-a.

. —Qué tens tu, menina?! — disse meigamente a
"peixeira, abragando-a— 0 que te fazem para chorares
assim?- Queres que eu va chamar o tal sugeito?

— V4, va, pelo amor de Deus!... K preciso este sa~
crificio; e esta vergonha... v4, sor.* Anna.

~—Para vir 4manha? -

— Hoje, hoje...

—E teu primo?

—Nio importa... que venha ho,e .. logo que possa,
se nido morro, morra.sem ar, suicido-me, se Deus me
n&o mati!...

A intrepida filha do barqueiro sahlu aterrada, e,
mal entrou em casa a buscar o capote, corria a desfi-
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—Ha uma nova base para as minhas esperancas,
sor.* D. Augusta—continuou o jornalista, atinando com
o motivo da sua vinda— Guilherme do Amaral voltara
brevemente a Portugal...

~ Sabe-0 ja? — atalhou ella com sobresalto.

—Niéo o sei d’elle; mas agouro-o do que sei das
minhas prophecias, que me nio mentem nunca. Ama-
ral esti provando uma dolorosa ligio, que o fard voltar
ancioso a consolar-se no coragio do anjo qué deixou.
Essa ancia sera redobrada, quando souber que o seio da
mulher que mais amou, além.das palpitacdes. da sau-
dade, sente os estremecimentos d’um filho, eujos pri-
meiros vagidos serdo chamar seu pae...

—Comp é dce ouvil-o, senhor... K assim que se
arranca uma infeliz aos bragos da morte... — murmu-
rou, com debil voz e enthusiasmo no olhar vertiginoso, -
a costureira, quasi levando aos labios a méo do poeta.

— Fez bem em me chamar... — proseguiu elle ver-
dadeiramente commovido — Quero ser eu o solicitador
de duas causas santas : a da mae, e a do fitho: Se fal é a
. minha infelicidade que eu nada consiga, direi que Ama~
ral n3o tem no coraciio miwa fibra pura, e é mais infame
do que tudo que pdde inventar-se com o talento, mais
que todos 0s modelos de cynismo, que elle viu nos ro~
mances da sua paixéo. ’

— Nao falle assim de Amaral... £ impossivel que
elle nio ame seu filho... - Podem cansar os carinhos da
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mulher, mas os da innocencia, sem culpa, sem exigen-
cias, isso ndo... Ha de escrever-lhe?

—No proximo paquete para Londres. Tive carta
d’elle: dizia~me apenas que chegara. v

—E a meu respeito nem uma palavra?

— Talvez ndo tivesse tempo. Eram s6 duas linhas.
Amaral, a estas horas, cuida que v. ex.* esta no Candal,
chorando, sim; mas esperando a volta que realmente
devéra esperar. Foi precipitada no seu capricho; po-~
rém, niio a aceuso: as alinas nobres sio arrojadas : tra-
¢am o quadro magestoso, e exﬁcummfno, se é preciso,
com o sangue das veias. ‘

~—Pois fiz mal em sahir?

—Fez; obedeceu muito depressa- ao brioso desfor-
go... V. ex.* fél-o mais por vaidade do que por outro -
qualquer sentimento. Consulte-se e vera que asua tran-
sicdo voluntaria para esta situacao foi uma especie de
soberba no infortunio. Repelliu com a ponta do pé os
favores do homem, "que lhe retirava as provas d’outra
paixdo mais persuasiva. '

—Sem elle de que me servia o luxo? Era ter sem-
pre diante dos olhos o prego por que féra comprada... .

— Pois ahi tem o que ¢ a soberba: é estimar-se em
muito mais do que o preco por q_ﬁe se considerou ven-
dida... Nio fallemos n'isto, a nio querer V. ex.* tornar
para o Candal.

.~ Nao, ndo quero... Pois aconselha-me esse passo?!
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—Nio lh’o aconselho ; mas, se o désse, ndo incorria
Ko despréso de ninguem.

— Incorria no meu proprio despréso.

—E respeitavel esse séntimento... Nio a contrario.
O que eu quizera é que V. ex.* ndo experimentasse a
menor privacio. : '

—Nao experimento nenhuma; e de todo o coragdo
lhe agradego os favores, que eu aceitaria se nio tivesse
outros recursos. ,

—Basta... Volverei quando v. ex.* me ordenar, ou
quando entenda que devo informal-a da gloriosa em-
preza, que tomei a meu cargo. .

0 jornalista sahira. £ muito de notar a delicadeza
d’este homem a respeito do fabricante. Nem uma sé
palavra que obrigasse a defender-se Augusta das gra-
tuitas supposicdes da Anna do Mouro. O poeta nunca
podéra convencer-se que Augusta fora costureira, e es-
tava na vulgar situacio d’uma costureira. Dizia elle, e

ainda diz, que léra sempre na fronte d’aquella muther .

um destino superior, muito superior 4 sua condigio.
Nenhuma outra lhe impozera tanta reverencia nos mo-
dos, e tio pensada reflexdo nas palavras!

Era poeta... . '

Sabeis o que é ser poeta?

E querer encravar a roda teimosa das cousas d’este
mundo, e sahir com o brago partido.
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0 fabricante viera sentar-se ao pé de sua prima, dis-
farcando a- commogio, escondendo-a qﬁanto podia, a
favor da escuridade do quarto. Se Augusta o visse li-
\/',ido, com os olhos aguados, e os beigos contrahidos, re-
trahindo-se ao gemido e a respira¢io convulsa, julgar-:
se-ia amada, apaixonadamente amada, na posi¢do a que
descéra, querida ainda, quando podia esperar apenas de

seu primo extremos de piedade..

' Francisco, para dizer alguma. cousa, perguntou-lhe
se ficara melhor'com a certeza de que o seu mal ndo era
de morte. Esta pergunta; innocentemente feita, magoou
Augusta, que ndo respondeu. Corridos alguns segun-
dos, o fabricante perguntou se queria tomar um caldo.
Augusta disse que nio, com desabrimento. O artista
soltou um suspiro tremulo, que denuncion as lagrimas
em viio represadas. '

— Porque choras tu, Francisco?

— Eu néo choro... estis enganada.

—Pois eu ndo vejol... Vem aqui a0 pé de mim...
—E, passando-lhe a méo na face, proseguiua — Isto que
é, se ndo lagrimas? Nao tenhas pena de mim, que eu ja
fui mais digna de compaixio do que sou agora... Estou
muito melhor... A esperanca é a medicina dos desgra-
cados... Nao ha mal que ndo traga um bem. Talvez
dos meus soffrimentos de hoje dependa a minba felici-
dade de amanha.

. .20
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— Oxala.

— Tu néo conheceste o sugeito que esteve comigo?

— Nao.

— Recordas-te d'um homem que viste uma noite,
no Candal, quando esperavas...

— Recordo... néo fallemos n’essa noite, Augusta.

~—Pois sim, ndo fallemos, nem é preciso fallar-
mos. Queria dizer-te que este sugeito é o unico amigo
de...

—Est bom... eu sei o que me quéres dizer... Que
me importa a mim que elle seja ou deixe de ser amigo
do tal senhor?!

— Nio te irrites, Francisco... Eu néo te quero dar
satisfacbes da minha vida. Estou conversando; se me
nio queres ouvir, ou nao pédes, retira-te!... Valha-me
Deus! tu ndo acabas de entender que sou tua amiga, e
que ndo tenho razio nenhuma para esconder de ti os
meus crimes, se sdo crimes!... Esses teus modos asperos
nio me commovem nem me assustam. O que me péza
é que tu nio te convencas de que sou infeliz porque
quero sél-o, e ndo sei que haja alguem, n’este mundo,
. que possa tomar-me conta das minhas acgdes.

— Tens razao, Augusta... Faz o que quizeres; mas
nio me leves a mal a amizade, que te tenho. Tudo
que eu te disser é para teu bem... O tempo te mostrara
que eu nido queria tomar-te conta das tuas accdes; se
quizesse, mal de mim'... Bem se te da a ti dos meus
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conselhos... Faz a tua vontade, Augusta; mas nao me
mandes sahir de tua casa, porque eu prometto nio me
intrometter nas tuas acgdes. Faz de conta que eu eston
aqui para guardar a tua porta, e chamar o medico, se
te for preciso. Deus, que me trouxe a tua casa, para
alguma cousa é. Em quanto nio tornares a ser o que
eras, és minha prima, e eu tenho como obrigacio de te
fazer companhia. Depois...

Augusta ouvira impassivel a sincera confissio do ar-
tista, e ndo lhe respondéra. A esperanca de reconquis-
tar o amor de Guilherme seria capaz de exacerbar-lhe
a boa indole contra seu primo, se elle nio désse do seu
zélo uma explicacéo tao humilde. Humilhada julgava-se
tambem ella no seu orgulho de amante de Guilherme,
abaixando-se a dar explicégées dos seus actos ao fabri-
cante. Posto que tornasse 4 condi¢do d’onde sahira, nio
queria por isso considerar-se menos do que era, ou do
que imaginava ser. Pelo contrario: o que o poeta lhe
dissera, exaltando-a pelo facto de deprimir-se, é o que
ella queria que seu primo tambem dissesse, ainda que o
ndo entendesse assim, porque ndo era poeta. A renun~
cia das regalias do Candal, em quanto a mim, ndo era
virtude, ‘examinada em todas as suas faces. Se fosse,
como dizem que sio as virludes christds, Augusta rece-
beriu todas as humithagdes como espinhos de penitencia.
Estenderia a ma@o a receber esmolas de seu primo, e
‘acotheria com agradecidas lagrimas todas as reprehep-
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soes vindas d’elle, ou da filha do barqueiro. Mas bem
véem que ndo era assim. A costureira rejeitava favores,
rejeitava a proteccdo moral do fabricank, irritava-se 4
menor contrariedade da maliciosa visinha, acolhia com
exaltagdo as frases romanescas do jornalista, que viera
visital-a & pobre possilga, e, até ahi, a respeitira como
se a visitasse no-seu opulento gabinete do Candal. O
poeta, sim: s6 elle soubera comprehender a sua queda
voluntaria: sé elle. derramava flores sobre a sua miseria :
_ 86 elle, com os raptos de admiragdo, lhe fazia sentir a
grandeza do seu sacrificio. '

A linguagem rude do fabricante devéra, portanto,
enfastial-a, mais ainda, se o temerario alimentava alouca
esperanca de fazer-se amado, agora que a indigencia e
a deshonra a tornavam menos preciosa.

Eis-aqui o orgulbo da mulher, que néo péde cahir
nunca da nobre altivez, que, mesmo no infortunio, a
distingue. E esta soberba cunho de superioridade. Por
rella, podia vaticinar-se a costureira um destino gran-
dieso, qualquer que fosse a vereda por onde esse destinor
devesse vir-lhe ao encontro. Mulher tal ndo podia viver
costureira; néo podia, ainda que o quizesse, devorar-se
obscuramente n’um quarto pobre da rua dos Armenios.
A presteza prodigiosa da sua educacdo litteraria, no
Candal; a lucidez d’aquelle espirito, que podéra capti-
var dezoito mezes os voluveis desejos de Guilherme; a
aspiracio’que vinha, agora, 4 menor contrariedade, rea-
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gir contra as algémas, que ella pi'opria se lancara: ahi
estio sobejos indicios de que o cyclo das alegrias ou dos
infortunios de Augusta nio se fechara alli.

Esperemos, pois, as eventualidades. .
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Londres 12 de Fevereiro de 1847,
Meu caro * * *

Recebo a tua carta. Preveniste a minha ancia. Eu
desejava uma longa hora de conversagio comtigo. Era
feliz quando a recebi, e 6ooragio, assim, quer expan-
soes: a felicidade déd-nos um ar de soberba que sé ami-

gos toleram.
- Fallemos primeiro de Augusta.

Espanta-me a resolugio desesperada d’essa mulher!
E excepcional! Se ndo posso amal-ay admiro-a: acho-a
deslocdda no seculo, e quizera vér bem desenhado n’um
romance esse typo. Vejo-a de ca pelo prisma da poe-
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sia: é um quadro historico da minha vida, o unico de
que levo saudades na peregrinacio que tenho a cump}ir. '
Niio sei que funebre poesia assombra essa heroina obs-
cura! Se a vejo tdo radiosa, tao intelligente, tio senho-
ril, como a vimos no Candal, e a comparo & mulher da
rua dos Armenios... sinto esta melancolia intima, esta

‘eousa indefinivel, que faz chorar o coragdo, quando os
olhos, esterilisados pelo sopro glacial da experiencia, ja
nao brotam lagrimas. :

.  Tenho d6 d'essa mulher! Antes a queria vér passar -
de amante em amante, corromper-se, esquecer-se de
mim, odiar-me, até: anies isto, que imaginal-a assim, .
devorando-se de saudades inuteis, inuteis sim, porque
néo posso amal-a, ndo venco o fatalismo, nio posso des-
dar os nds, como Lacoonte, das serpelites que se me en-
roscam no coragio.

Ja é tributar-lhe um grande culto, mew amigo, la-
mentar a mulher, que ndo posso amar! Quantas victi-
mas, em igual condi¢do, que nos ndo_deixam sequer
uma sombra na estrada lucida dos prazeres? (Quantas
esquecidas no dia immediato ao da paixéio mentirosa?

E 0 mais que posso sentir! Néo sei o que possa
fazer-lhe... Impressionaram-me as tuas pungentes ra-
20es; mas queres.tu impél-as ao coragio, tu, homem da
experiencia, inexoravel syadico dos mais occultos ins-
tantes do espirito!? - ' A

Porque nio aceita ella os meios amplds, que lhe
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dou? Porque nio vive rica de ouro, se lhe furtam as
riquezas do coracio? Porque ndo ha de ella-com o di-
nheiro do seu primeiro amante resistir as seduccdes de

. um segundo? O dinheiro rehabilita, e amnistia todos os
crimes.

Meu amigo, exerce a tua imperiosa influencia sobre
a pobre mulher. Faz que ella torne para o Candal, ou
para onde queira. Augmente-ge-lhe a mesada, se assim
¢ preciso, que eu dou ordem franca para que as taas or-
dens se cumpram. Se fosse possivel casar-se ella, com
que prazer eu nao daria, sem pul;licidade deshonrosa
para algum de nds, um dote que a tornasse mais infe-
ressante a um marido de meios, que ha tantos e tio...
innocentes!?... Sera isto possivel?

Nio li sem emogio as novas razoes que me dés para

- eu ndo dever abandonal-a. E, por ventura, abandonei-a
eu? (Quantas mulheres casadas invejariam a sorte de
Augusta? Todas. Quantos maridos, saciados das mu-
lheres, lhes garantem uma subsistencia brilhante, em
quanto elles se afastam em busca d’ouiras emocoes?
Nenhum.

A existencia d'um filho ndo augmenta as atlengoes
que devo 4 mae. Esse filho terd um futuro: protegél-o-
hei sempre como se fosse meu legitimo filho; amal-o-

- hei desde hoje para abragal-o, quando possa, com fer-
vor de pae... Que mais queres de mim?

Que te conte a minha vida?
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Seis dias depois que estava em Londres, encontrei o
belga! Quem diria a este homem o destino de Leonor?!
Preveni meu tio. Era difficil saber em Londres a nossa
residencia. Vivemos nos arrabaldes, e a policia estd
- prevenida para se ndo descobrir a casa campestre em
que meu tio espera converter o coragio da filha.

E incrivel o agrado com que ella me tem recebldo
Escuta-me, serenamente, as inequivocas tentativas que
faco. Ouve o pae com pueril acatamento, e, se nio res-
ponde, tambem ndo reage. Até hoje suspeitei que mi-
nha prima premeditava um golpe decisivo nas minhas
importunas perseguicdes. Exiganei-’me; venho de sentir
uma alegria improvisa, uma demencia momentanea!

Se soubesses como amo esta mulber! Basta que eu
te diga que meditei um suicidio! Imagina, pois, que
frenesis de jubilo eu sentiria no memento em que ella,
apertando-me carinhosamente a mio, me disse: «Pri-
mo, tenho experimentado o seu amor, e ndo posso ser-
lhe ingrata! Diga a meu pae que me nio tenha aqui
encerrada, que eu prometto ser uma boa fitha, incapaz
de resistir 4 vontade suprema~ de seu pae!...» Que te
- disse eu? Esta mulher devia succumbir! Nao me cega a
vaidade, mas descubro em mim a superioridade, que
. despedaca as mais robustas cadeias de dous espiritos. Se

o meu amor fosse um simples capricho, a minha vin-
. ganca comegava hoje. Néao era; menti quando {'o disse.
Néo posso ressentir-me d’uma resistencia que me ator-



— 314 —

mentou, e esta hoje sendo a minha gloria, a minha ven-
tura, o meu triumpho! ‘

E n’estes lances que se affere o verdadeiro amor. 0
homem devia sujeitar-se a esta dolorosa provagio, quei-
mar-se n’este incendiario cadinho, para sahir purifi-
cado, sem s fezes das illusdes do momento, que germi-
nam, mais tarde, o fastio.

Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres con-
secutivos, sempre novos, nunca me dardo tempo a sen-
tir nos pulsos as algémas do homem casado. Leonor é
rica... e, se o nao fosse, amal-a-fa eu menos? ndo. Via-
jaremos, iremos ao Oriente, meu sonho querido; sen~
tar-me-hei com ella sobre as ruinas dos imperios arra~
zados, e errarei por 13 sonhimdo sempre delicias novas
- nos bracos d’ella. Isto é que é a felicidade. E n'estes
momentos que o homem cré em Deus, e reputa a crea-
¢d0 uma obra perfeita.

A minha vida até aqui o que tem sldo‘? Uma dece-
peio continuada, uma anciosa esperan¢a mentindo sem-
pre, um trabalho impotente de imaginagdo adorando
phantasias, que a realidade atroz me nio dava.

0 que foi Augusta? uma aberracio do natural, um
artificio alimentado com ouro; mas a mulher, nia de
prestigio, la estava gélida e esteril debaixo dos ouropeis.
O que foram essas duzias de conquistas inglorias, que
presenceaste? Fogos fatuos, relampagos d’'um mundo
de luz, todo luz, luz perenne em que hoje abri os olhos...
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Sorris a0 meu enthusiasma? -Aqui nao ha poesia,
nio ha exaltagio de folhetim, ndo guindo o lyrismo do

“estylo 4s ethereas creacdes do talento, nutrido das frias

reminiscencias do coragdo, quaes sio as tuas.
0 homem natural ¢ este : sou 0 Addo primitivo, ex-

-tasiado ante as delicias da natureza, como Buffon o des-
“creve no Eden. Oh! o mundo ¢ bello, e eu tenho pena

dos que ndo podem vél-o como eu n’este momento!
Amigo, quando este prisma me cahir partido aos pés,
tambem eu baterei com a face sobre a sepultura.

Adeus: parte o paquete. Alonguei-me sem te dizer
que és o primeiro e unico amigo de ‘

Guilhkerme do Amaral.
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XXV.

O jornalista recebéra esta carta, no momento em
que a sor.* Anna o vinha chamar de mando de Augusta.
Grande embaraco! Queria ndo mostrar-lh’a; mas escas-
seavam-lhe recursos de phantasia para entretél-a na
chimera, que, por fim, seria desmentida, e mais cruel a
desillusdo. Foi, na incerteza do que faria.

Entrou melancolico, contrastando a anciedade riso-
nha de Augusta, que esperava uma boa nova.

— Teve carta? — exclamou ella.

— Tive... ‘

— Ah!... deixe vér...

— Naio a tenho-aqui.

—Nao?... Esta triste!l... Sei tudo... Guilherme nao
volta. .
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— Voltara; mas por em quanto ndo...

— Meu Deus!...— exclamou ella, desaffrontando-se
d’um péso imaginario, que lhe carregava nas palpebras.

— Espere, sor.* D. Augusta.... Guilherme é seu
amigo... ’ o

— Meu amigo!... que zombaria! — murmurou, ca-
hindo na profundeza do desengano.

—Estima-a; quer vél-a feliz, e cré que s6 péde sél-o

~ com vida honesta, sem privagio nenhuma, dispondo de
meios de que muito poucas senhoras podem dispor...

— Offerece-me dinheiro?... Oh! que ultraje!

—Nio ¢é ultraje, senhora! E o mais que péde fazer
um amigo, um irméo, um pae... Em quanto a seu filho,
desde ja lhe chama seu legitimo filho, tem um futuro,
é preciso que V. ex.* seja pae e mie, e por amor d’elle
se resigne a ser uma especie de viuva, que chora sauda-
des de sen esposo, mas deseja viver, deseja riquezas
para comprar, com ellas, riquezas do espirito para seu
filho...

— Riquezas!... uma heranca de deshonra...

—Pelo amor de Deus, ndo tratemos de refinar a
moral ao ponto de discutirmos o que é honra.. V. ex.*
nao tem direito a exigir em seu favor reformas a condi-
¢do humana. Poderia ter encontrade um d’esses, que
vulgarmente passam por honrados, e, a eslas horas, nio
teria amor, nem estima, nem um berco onde embalasse
seu filho. Nio 8 isto querer medil-a pela craveira das
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mulheres, que recebem affrontas d’estas, choram tres
dias, e, ao quarto, procuram suavisar as saudades com
o primeiro, que se offerece a distrahir-lh’as. Nio, mi-
nha senhora. Eu sou o primeiro a julgal-a merecedora
d’outro destino, nascida para tudo que é magnifico pelo
amor, e grandioso pelos instinctos -nobres; mas essas
virtudes, raro attendidas n’este perfido jogo de paixdes
vis em que nos falseamos uns aos outros, passam quasi
sempre desapercebidas. V. ex.* nio péde reputar-se ab-
_ solutamente infeliz. Ver4 que ha de ainda colher consola-
¢oes das lagrimas que hoje semeia. A consciencia da sua
fidelidade 4 simples memoria do pae de sea filho ha de
dar-lhe assomos de alegri;a. 0 sorriso angelico -d’essa
creanga, medrando em bellezas e inéelligencia, a sva
vista, vird com o balsamo do amor cicatrisar-lhe as fe-
ridas que hoje sangram. D. Augusta serd apontada como
modelo das maes, e até das victimas'd’'uma paixdo mal
indemnisada. Repare que sinto o que digo. Eu juro
pelos seus soffrimentos que sou incapaz de trazer aos la-
bios uma consolagio frivola; uma impostura reprovada
pela consciencia. Tenho-lhe dito o que s6 podem dizer
amigos, e vou d’aqui sem pesar de me ter esquecido
uma 86 idéa com que deva demovél-a do fatal proposito
em que esté...

—Que quer que eu faca, senhor?

— QQue se recolha ao Candal.

~—Nunca! nunca! nunca! — Angusta estremecéra &

-




— 39 —

cada uma d’essas exclamagies, como se a farpa d’uma
serpente lhe entrasse no coragio.

—Niap tenho mais qie lhe diga.... — murmurou
com severidade o jornalista, ressentido da impotencia do
seu discurso, e até ferido na sna vaidade de orador per-
suasivo. — Devo retirar-me, nio é assim?

— Quando queira; mas... ndo me condeqne sem
me ouvir.... Eu nao quero n’este mundo cousa alguma,
sendo o amor de Guilherme: ndo vivo... nio posso vi-
ver sem elle. O Candal seria um incessante despertador
do meu perdido paraizo... Toda a minha felicidade de
um dia, transformada em horrivel solidio, ahi, n’esse
mesmo quarto, n'essag salas, n’esse jardim, debaixo
d’esse céo onde vivi, onde amei, onde morri... ¢ se-
nhor.... nio posso, ndo posso.... ia morrer vagarosa-
mente, morrer em todos os minutos, assistir 4 passagem
dos dias, dos annos, sem esperanca, sem voz alguma,
que me minta, a0 menos, que me afigure possivel lor-
nar ao que fui, ao amor d’aquelle homem... Sou menos
desgragada aqui... meu.filho morreréd no meu seio, nao
podera sobreviver-me, ndo abrira os olhos a4 luz do
mundo, nio pediri uma esmola ao verdugo de sua
mae... Se ndo morrer... se Deus me quer punir com a
vida... trabalharei para sustental-o, pedirei esmola para
educal-o... educal-o, men Deus'... para que?... Nio,
nido. Eu era mais feliz se me deixassem na escuridao da
minha ignorancia... Seria bom apurarem-me a sensi-
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rem-me a luz e fugirem-me... darem-me ambigoes de
um ideal que eu s sabia desejar e nio quereria nunca
vér realisado?... foi uma loucura... uma crueldade...
Meu filho sera um operario... um jornaleiro, um ho—
mem que se encoste a uma pedra, e adormeca cansado
de trabalho... Ndo me creia demente, senhor... £ um
proposito que nio desmentirei... ¢ para leval-o ao fim,
preciso de viver obscura e pobre, na casa onde morre-
ram meus paes, entre estas quatro paredes onde nasci,
trabalhando em suspensorios, trocando o trabalho de
cada dia por um bocado de pio, velando as noites para
grangear o almogo do dia segujnte, ensinando a meu
filho com fingido contentamento a alegria na miseria.
Eis-aqui 0 meu futuro. E uma tencéo que me nio sa-
hira da alma em quantlo a vir escripta no céo... e profe-
rida pelos labios de minbha pobre mée, que, ha vinte
mezes, morren n’esta mesma cama... Que horrivel lem-

branca!... Um cadaver a sahir, e a deshonra a entrar... .

Agora, sim... o que eu sinto... é um soffrimento hor-
roroso.... Meu Deus, meu Deus, tende compaixdo de
mim!...

Augusta erguéra as mios supplicantes, e o poelaem
pé, com os cabellos hirtos, testemunhava tremulo, e até
supersticioso, aquelle lance. Queria occorrer com pala-
vras; todas, porém, lhe pareciam vis e frias. Tomou
com religioso tremor as mios de Augusta, e sentiu-as
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de gélo. Aquella fronte cadaverica penden lentamente
para_os bragos d’elle, e duas lagrimas, ao longo das fa-
ees roxas, cahiram-lhe nas maos ja frias, como as ulti-
mas,que fogem dos olhos com a luz. ‘

Augusta desmaidra. O poeta encostoun-a- ao traves-
seiro, e correu a chamar Auna, a0 mesmo tempo que o
artista apparecia na extremidade da rua. Pouco depois,
entrava o primeiro cirurgiio deparado 4s diligencias
anciosas do litterato. Augusta tornara a si; mas o facul-
tativo disse qae a ndo contrariassem, porque a demencia

“era o desfecho natural d’aquelles ataques repetidos,
quaiquer que fosse a causa. '

Dous mezes depois d’esta scena, que ameacava o tra~
gico desfecho; vaticinado pelo facultativo, o poeta pas-

 seava a cavallo nas pictorescas alamedas de Lordello, e

_viu ao longe, a um lado da estrada, uma mulher que
lhe pareceu Augusta, sentada na raiz d’'um pinheiro,
Parou o cavallo, e affirmou-se. Na incérteza, ndo ousou
saltar a baixa parede que o separava dopinhal. Quem
quer que era, parecia fixal-o tambem.

Instantes depois, o- jornalista indeciso viu um ho-
m.em, com um jumento & rédea, subindo do recosto
d’uma pequena collina em direcgio a Augusta: Era
ella, ndo podia deixar de ser, porque o homem era o
fabricante. Esperou.

- Augusta sentara-se nas andilhas, ajudada por Fran-
cisco,‘ que, a par com ella, érguia um%guarga-tsol para



— 322 —

lhe .ndo darem de frente os raios ainda quentes do sol
no occidente. ‘

O jumento vinha saltar w”’'um portélo a pouca dis-
tancia do poeta. Perto d'elle, o fabricante parou, e al-
guma cousa disse a Augusta que a fez empallidecer. To-
davia, ndo alteraram o roteiro. )

"0 jornalista apeou, lancou as rédeas ao pescoco do

cavallo, e foi cumprimentar Augusta. 0 artista.rece- *

‘beu~o affavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cavallo
que ndo quizera parar. O litterato nao consentira; mas
o fabricante instara. .

— Tenho tido o prazer.de me informar das suas
melhoras progressivas, minha senhora — disse o poeta.

— Estou melhor... dizem que eston...

—E eu tambem o digo.,. Vejo-a magra, e desed-
rada; mas estd em convalescenga.

. —Mandam-me dar alguns passeios  tarde; é um

sacrificio que eu fago a meu primo; de quarto em
quarto de hora, preciso apear-me para descangar.

—Mas a vista d’este bello panorama deve ser-lhe -

muito saudavel para o espirito. ..

—Isto deve ser agradavel para quem niio soffre do
corpo... A materia, se soffre, fem impertinencias des-
poticas sobre a alma... E v.s.* como passa? ‘

— Bem, minha senhora.

~ Disseram-me, ponco depois que esteve pa rua dos
Armenios, que sahira do Porto.
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—T; verdade, minha senhora... e naturalmente sabe
que estive...

— Nada, nio sei...

— Na provincia da Beira-Alta...

—Ah!... ji-sei... ndo fallemos n’isso... +Li nos jer-
naes... N

< Que leu nos-jornaes, sor.* D. Augusta?

— Vou-me recolhendo que arrefece a tarde...

— Minha senhora, eu desejo o seu completo resta-
belecimento... V, ex.* creia que eu .capriche em ser
pontual ‘nas-minhas affeicoes. (Qualquer ococasido que
me dé no seu servico & uma nova prova de estima.

— Muito agradecida... Vamos, Francisce.

O fabricante nao ouvira bem as palavras entreeorta-
das do dialogo; reparou, porém, que sua prima de livida
se torndra encarnada, e projectava dos othos a irradia-
<o ameacadora da congestio cerebral, que, havm um
mez, a nao assaltava.

— Eu ndo t'o disse, Augusta? — murmurou elle.

~—Nio 6 nada: isto passa... E preciso habituar-me
a encarar as testemunhas da minha vergonha...

 —Nio digas isso assim...

- Basta que o sinta, nio é verdade, Francisco?

— Nao posso ouvir-te fallar em vergonba,.. Dava a
minka vida para que te esquecesses do passado...

~—Tambem eu a dava... s6 dando-a... s6 morvendo
4 que se esquece,..

*
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— Que te disse elle?... Fallot-te em...-

—Em Guilkerme?... nao... Disse-me que estivera
na Beira-Alta.... Foi talvez o encarregado de enviar as
certiddes para o casamento... Eu disse-lhe que ja o sa-
bia... Fiz bem?... fiz... fiz muito*bem... Quiz que elle
soubesse que me nao importava... Era uma dor infame
a minha saudade, se, eu a soffresse... uma ignominia,
uma vergonha sobre outra vergonba... Fiz muito bem...
Nio sinto nada... tenho-lhe odio,.. Se fosse homem...
matava-o... )

. —Que tens, Augusta? — acudiu sobresaltado o fa-
bricante, vendo-a vermelhecer cada vez mais, e agitar-
se em impetos convulsivos sobre as andilhas.

— Matava-o, sim!-—tornou ella, como-se ndo ou-
visse a interrupgdo — Deixa-me ter o meu filho... Oxala
que seja um homem... Hei de dar-lhe um punhal e di-
ger-lhe: aquelle homem, que te ndo chama filho, co-
briu de lama tua mae; tirou-a do regago da i‘nhocencia,
e lancou-a no inferno de toda a vida; arrancou-lhe uma
~corda de flores, e cravou-lhe outra de espinhos. Vinga-
me, filho; lava-me com o sangue d’elle este ferrete da
face. Tua mae arrasta-se deshonrada, ha dez, ha vinte,
ha trinta ‘annos... Mata-o, filho, e‘depois... e depois...

-Augusta’ cahira de brucos sobre os bragos de Fran-
cisco. Os ultimos sons d’aquelles labios, que espirravam
sangue, foi-uma gargalhada com aquelle timbre arri-

. piador da demencia. O fabricante langou féra as andi-




— 325 —

lhas, montou a cavallo, tomou .sua prima nos bragos,
conduziu-a a fabrica de seu patrao que era perto.

Francisco ndo receava a demencia de sua prima.
Sabia que o accesso acabava pela perda dos sentidos,
recuperados meia hora depois. Assim fora. Ao anoitecer,
Augusta entrava na casa da rua dos Armenios, e recebia .
das mios da sor.* Anna um_ caldo confortativo. Deita-
ra-se, e conversara com seu primo até alla noite. Ador-
mecéra tranquillamente, em quanto elle, velando, com
os olhos cheios de ternura, parecia contar-lhe as pulsa-
¢oes do coracdo que arquejava debaixo do lengol guar-
necido de alvissimas rendas.

Desde essa larde do encontro, Augusta nunca mais
sahiu. Nem ella queria, nem seu primo instava. Er-
guia-se 4s horas em que Francisco visitava a fabrica.
Sentava-se a trabalhar em roupas bréncas, e depunha a
agulha quando o fabricante 1h’a tirava com delicada
violencia. Lia dous jornaes que o artista trazia de Lor-
dello, e parecia deleitar-se com os folhetins do jorna-
lista, onde ella se conhecéra representando sob a epi-
graphe: ESTUDOS DO CORAGAO -HUMANO. As allusdes eram
lisongeiras; mas o remate do entrecho nio era 0 sen. A
mulher meio-fantastica do poeta endoudecia; e ella Ta=
ciocinava ainda para conhecer que a-douda tivera muito
pouca coragem no soffrimento. Seu primo néo lia;
mas, leniio, nio encontraria os pontos de contacto.
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© Eram passados cinco wegzes depois que o medico
prognosticira a enfermidade de Augusta. Ossymptomas
externos ji ndo deixavam duvida. O fabricante obser-
véra a sua prima que j& ndo era facil esconder-se aos
olhos da Anna do Mouro.

—E achas que devo esconder-me?

— Parece-me que sim. Nédo me disseste, Avugusta,
que tencionavas crear o teu fitho occultamente?

— Disse.... mas j& me ndo lembra com que fim o
disse...

— Eu tambem o néo sei...

— Ah!... ja me recorde... nio quero que elle em
tempo algum cenhega sua mae para se ndo envergo-
nhar... Tens razio, Francisco; devo esconder-me de
toda a gente, menos de ti... E tu disseste-me que, a todo
o tempo, farias que meu filho conhecesse seu pae...

— Disse, e torno a dizer...

— Pois, sim; mas ndo repizemos este assumpto...
Nao posso fallar n’isto.

— Talvez que ndo fagas o que dizes, quando o vi-

—Naio farei?.... N'esse caso n#o -quero vél-o....
D’aqui a quatro mezes has de ter preparada uma ama,
sim? ’ :

~ Tuado estd a meu cargo...

— Pareces-me um anjo, Francisco! Como Deus te
fezbom! Ta ndo me odeias?




— 327 —

— Niio, minha amiga, sou sempre ten primo, tem
irmao. ) o
—Quem dira o coragio que tens!l... Nunca tiveste
um instante de aborrecimento ao pé de mim?
—Nao: o que me custa é ter de te deixar sésinha
algumas horas.

.~ Entdo, por 14, sentes muitas saudades.da tua Au~
gusta? o - .
— S6 Deus o sabe! “Quando me recolho, trago o eo~
ragao aos saltos de alegria por te vér... a s vezes é de
~_ médo com o susto de te encontrar peor, . :

— Que nobre alma!... E nao te lembras que te des-
presei por um homem que me despreseu?

— Nio falles n’isso, Augusta... :

—Nio sentes o prazer de te vingares, sendo a pro-
videncia que te vinga?

— Nio: se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse
outra vez feliz com esse homem, nio te aborrecia.

— Nio vés que tenho lagrimas nos olhos? -

— Mas néo quero que chores... Nio sei a que vem
essas lagrimas agora... '

— Sao boas sempre : as de gratidao sio déces... sdo
as que deve chorar um filho no seio de sua mie... Ha
de ser tio santo o amor de mae!... Olhé, Francisco... e

se eu creasse o meu filho? \

— Faz a tua vontade, Augusta...'

— Nao, néo quero: toda aquella mie que nio poupa
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seu filho a vergonha de ter nascido sobre umas palhas,
nao é boa mae..

— Eu posso fazer que o teu filho durma em eama.
de prata. Tenho creditos para muito -mais. -

— Néo, meu caro amigo... Nio perjuro... O jura-
mento d’'uma desgracada ¢ mais infallivel que a palavra
d’'um rei... Disse, ha de cumprir-se. Ainda que eu
queira outra cousa, alguma vez, arrebata-me meu filho
dos bragos, sim?

—Nio sei, Augusta... Teu filho é meu sobrinho...
hei de querer-lhe como se fosse tambem meu.filho...

— Pois ndo fazes o que disseste?

—Hei de fazer o"que tu quizeres no momento em
que éelle vier 4 luz.
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| XAV

Ao escurecer de um dia de Agosto de 1847, entrara,
na casa da rua dos Armenios, o medico, que, oito mezes
antes, se despedira, offerecendo o seu prestimo para
oito mezes depois. Néo faltara 4 sua palavra, visto que
a natureza lambem ndo faltira a sua.

A sor.* Anna do Mouro, que o vira entrar, dizia a
uma visinha que a pobre rapariga estava .muik;‘doente,
e havia mais de tres mezes que.se nao erguia da cama.
Accrescentava que a cara nao era de doenga, até lhe pa-
recia nutrida, e muito cheia do peito; mas — observava
a visinha — seria ostruc@o, ou estaria hydrolica.

Repararam ellas que o fabricante sahira, quando o
medico entrou. «Ird & botica» —dizia uma; «mas o
medico nio teve témpo de receitar—emendaya a outra;
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«entio ndo seria 0 medico? —replicava a sor.* Anna
—«Nao seria, ndo: o diabo o jure! » concluia a visinha.
E o mais é que o artista nio sahia para longe da
porta... Ia e vinha, parava e retrocedia, umas vezes
limpava o suor, outras fitava o ouvido inutilmente na
direccao da porta.
— Quer vm.* vér que o sugeito que entrou é o tal
’ - Guilherme que péz o Francisco no andar da rua?

— Tainbem me esta parecendo isso! Eu, se fosse
vIn.ce, ia até la como quem nédo quer a cousa.

—N’essa ndo caio eu. Nio me abriam a porta, e

- Augusta esti mesmo uma espivitada da breca; por da
ca aquella palha prega um recado une leva couro e ca-
“bello... Olhe... la torna o Francisco para a porta.

— Pois olhe que niio é outra cousa... é o figurio
que fez as pazes com ella.

—Oxal4, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de
raiz. Se vm.* a visse aqui ha tempos, quando lhe da-
vaim os fanicos!... Chamava por elle, e dizia umas pa-
lavras assim a modo de estrangeiras, que eu estava pas~
madinha a-ouvir-dh’as. O Francisco ndo me deixava 14
parar n’essas occasioes; mandava~-me embora e en nun—
ca pude perceber nada do que ella dizia; mas aquillo
em quanto a mim, era paixio d'alma.

—Seria o demonio. que se lhe metten no corpo,
salvo este? ' ‘

. —~Nio, tia Antonia Melra, palos modos o demonio
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niio era. Bom demonio, em quanto a mim, é o amor de
raiz, que ndo deixa amanhar a gente a sua vida quando
elle pega de véras. Olhe que eu ja sei o que isso é.
Quando andei de namoro com aquelle granadeiro .da
policia, vm.* bem se lembra, que cheguei a tomar ver-
dete.

— Ora, se lembro, e se nio fosse a mae de Augusta,
vm . espichava.

—Deus lhe falle n’alma... foi ella que me botou
pelo gargalo abaixo nma tigela de. azeite... eu fiquei
muito tempo na cama, que me puz mesmo um pelém.
Que leve o diabo paixdes e mais quem com ellas medra!
Néo é assim, tia Melra?

-+ Diz bem, tia Anna, ja esse dito era muito de seu
pae, Deus lhe falle n'alma.

— Vm.* ainda se lembra de meu pae?

~Ora se lembro! era um mocetio valente como as
armas! O tio Antonio Mouro, aquillo foi uma pena ma~
tarem-no os francezes, e foi a troco de elle querer de-
fender a casa do homem que morava... -

~—Onde mora Augusta... isso sei-0 eu bem.

~—Difiam que era tio rico o tal Jodo Antunes... e -
nunca se soube onde ficou a riqueza! Parece-me que o

“estou vendo!... Era um pacabote baixo, com uma cara
escaveirada, nio dava os bons dias a ninguem, e andava
sempre embrulhado n’um josesinho de cameldo... Pa-
recia mesmo um pobre. Eu era entio rapariguinha de



— 332 —

dezeseis annos, quando foi p’los francezes, e elle cha-
_mou-me uma vez li dentro, e disse-me, se eu lhe bo-
tasse umas costas n’'uma camiza; que me dava os boca-
dos de linho que nao servissem. Veja vm.® que sovina
elle era.... 0 mais certo é que os francezes o mataram,
e lhe pilharam o dinheiro... Olhe, tia Anna, 14 se abrin
a porta de Augusta... ‘

— E o tal homem que sée...

—E 14 esta parado a fallar com o Francisco.

— Elle ahi vem... olhe vm.®; que esta mais perto;
se o conhece...

— Nao lobrigo nada... O Francisco la entrou...

Augusta esta prost.rada n’ uma profunda lethargia.

"Os bragos nus escorrem um suor frio, e as faces pare-

cem mortas. Franeisco desdobra um lencgol, que en-
volve um objecto collocado sobre uma caixa ao pé da
cama. K uma creanga recem-nascida, ou antes, nunca
nascida, se o nascimento comega pela vida. Os labios do
artista rocam com um beijo a face angelica do peque-
nino cadaver. Augusta, como se o ardor d’aquelle beijo
se reflectisse nas faces d’ella, abre os olhos espavoridos,
arrevesando-os convulsivamente.

— Augusta... — murmurou Francisco, depondo o
feto no lengol.

— Da-m’o — balbuciou ella.

— Para que?
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— Deixa-me beijal-o.

— Pois ndo sabes?

—O0 que? '

— Esta morto. ,

—Morto! — exclamou ella, esforcando-se, até se
sentar o leito — Da~m’o, da-m’o, 'que é impossivel que
esteja mordto...

— Disse-0 o medico, Augusta.

— Nao importa... quero vél-o...

Passou-lh’o aos bragos. Auguéta aqueceu-o com
beijos, e banhou-o de lagrimas, como se lagrimas e
beijos de mée podessem resuscitar um filho!...

— Esta morto!... ja nao duvido... Senti-o morrer...
bem me lembra quando foi..: (E depois d’'um extasis
de alguns minutos, proseguiu, banhada em lagrimas):
Uma vez que me disseram... que me disseram, ndo...
lembras-te quando me trouxeste aquelle jornal que di- -
zia... Guilherme casa?... foi entdo... senti.uma dor

_agudissima, um estremecimento nas entranhas... Eram
os paroxismos d’esta creanga... Eil-a aqui morta... Deus
o quiz... Ndo pediras conlas a tua mie, men anjo!...
Nao diras a teu pae que tens direito & parte do coragio .
que sua mie perdeu... Nio pedirds uma esmola... Nao
amaldicoaris quem te langou ao mundo... Vai, vai para
o céo, anjinho; pede ao Senhor por tua mie... pede-lhe
que me leve junto de ti... que as minhas affliccdes
parificaram-me para eu poder seguir-te na bemaventu-
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ranca... Vai, meu filho... quiz-te Deus... Foram as mi-
nhas lagrimas que te resgataram _do captiveiro do mun-
do.... ’

Augusta recahira no lethargo. O artista viera a
porta, onde ouvira rumor de quem espreita, rogando
a face nos rotulos do postigo. Deram-lhe de féra um
signal convencionado. Abriu a porta.

—E vm.*?... entre; mas _]a ndo é precisa: o me-
nino nasceu morto.

—Pois pena foi que nao fosse baptisado... era um
anjinho... —disse a destinada ama de leite, dando a ra-
zio theologica em conformidade com 08 melhores pra-
xistas.

— Va vm.# ao quarto... arrange 14 o que for neces~
sario, em quanto eu preparo um caldo.

—E a maée esta mal? . )

— Penso que ndo, gracas a Deus. Estd muito que-
brantada.

— Podéra ndo; isso ndo ha de ser nada; ponto é que
se ndo afflija, sendo sobe-lhe o parto a cabeca.

Com este rasgo de erudigio obstétrica, a sizuda al-
dean foi, como ‘experiente que era, finalisar as necessi-
dades inherentes a puerpera. .

Francisco ministrou o caldo a sua prima, que o to-
mou . machinalmente, ¢ adormecen com uma serena
placidez.

—Duas horas depois, volton o medioce, ¢ disse que
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nio havia nada a recear, promettendo tornar no dia
immediato. A ama inutil retirou-se a amamentar seu fi-
lho, a quem negava a nutrigio para alimentar um filho
alheio, promettendo lancar o seu na roda dos expostos.

Era.dia. Francisco passira a noite contemplando o
filho de sua prima, e observando o menor estremeci-’
mento da wae.

Augusta accordara sobresaltada pedmdo o filho com
gemidos que partiam o coracao.

— Esta alli... o que lhe queres, Augusfa? 0 menino
esta no.céo. Oxala que Deus nos tivesse chamado na
idade d’elle. Agora do que se tracta é de o enterrar.

—Pais sim, Francisco... Vai enlerral-o ao pé de
minha mie...

— Pois queres que se dé de saber, isto ao parocho?
Entio para que te escondeste tanto! Isso nio tem geito..,
* 8@ 0 levo & igreja, devo dizer de quem é filbo...

—8Sim?l... Nao quero, ndo quero...— exclamou
Augusta com estranha resolugao. ‘

—E, se ninguem o sabe, para que ha de saber-se
agora que elle esta morto?

— Lembras-te de alguma’ cousa?

~— 8¢ quizesses, enterrava-se aqui...

— Aqui?!

—8im, Augusta, Nao é peccado, porque nio é chris-
#ho; sem a agua do baplismo ¢ comp se nio fosse nada..
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— E néo esta no céo?

— lIsso é de fé. )

—Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim...
enterra-o ahi... terei sempre o0s seus ossos comigo...

— Tu prometteste que sahias d’esta casa para a mi-~
nha de Lordello que comprei com essa condigdo... que
tem que o menino aqui fique?

— Ficaré sendo esta casa a sua sepultura... Virei vi-
sital-a muitas vezes: mas... Nio serd um crime?...
Francisco? E se o acham enterrado?

— Quem?! esta casa nunca mais se abre.

— Pois ndo abré?! Esta casa é da Anna do Mouro.

—E miuha que 1b’a comprei eu... é tua, Augusta...

— O que tu tens sido para mim, Francisco...— disse
- Augusta com os olhos vidrados de lagrimas, e uma do-
¢ura de expressio encantadora para quem a ouvia, mas
dolorosa como um remorso para ella.

— Nao chores, sendo arrenego-me... Nio fiz sendo
o meu dever. Vamos... maos a obra... queres dar um
beijo no menino? ,

—Sim... quero... Nio posso... tira-m’o dos bragos,
por misericordia... Faz o que quizeres... Que vida, meun
Deus!... )

— Augusta, nao chores assim... Queres vér o sitio
da sepultura?

—Nao, nao... Corre-me essa cortina, Francisco...

0 fabricante afastou uma troixa de roupa amontoada
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a um canto, e levantou uma taboa curta; depois cavou,
abalando a terra com um ferro de monte, e tirou-a
na pa da enxada. Mediu com o cabo a profundldade
tinha apenas um palmo. Continuou a escavacio, alar-
gando a abertura da cova. Eram j& dous palmos. Es-
tendeu o cadaver na sepultura, e pareceu-lhe que fi-
cava muito 4 flor da terra. Enterrou quanto pdde a ala-
vanca, bateu em corpo duro, mas que nio dava o som
de pedra. Escavou com a sachola, com as mios, e com
o ferro desencabado para mais prestes deslocar a pedra
que o estorvava, ou cavar outra cova, sendo a pedra
immovel.

0 gume da sachola raspira em pao. «E algum bo-
cado de trave velha, que ficou enterrada quando foi o
fog®» — reflectin elle. Mas a superficie d’esse pao era
liza como taboa, tinha quatro lados, e ndo vacillava por
nenhum d’elles. Quiz introduzir a ponta d'um ferro por
qualquer dos quatro lados; nao pe‘gava em nenhum.
«Isto tem a férma d’um caixdo!» — disse elle a meia
voz. '

—Que é?! — perguntau Augusta.

— Nao é nada... Eu fallo-te ja.

— Fallaste em caixdo...

—E c uma cousa...

E proseguiu na tarefs com anciosa freima. Correu a
mio por um dos lados do supposto caixdo: encontrou
uma argola. Estremeceu, sem saber por que estreme-'

-
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ceu. Quiz exhumar o quer que era, tirando com toda a
forca pela‘argola: nao fez sequer vacillar o objecto. Ra-
ciocinou, procurando outra argola do lado opposto: la
estava. Acurvou-se sobre o fosso: puxou valentemente
por ambas, ergueu um caixao quadrado. .

— Augusta! — exclamou elle.

— Que é?!

— Nio sei... la vou...

Afastou com o hombro a cortina, e pousou o caixéo
sobre a cama de Augusta.

— Que é isto?! — disse ella.

—Nao sei.... desenterrei-o... vou vér... Aqui ha
uma fechadura... espera.

Foi buscar um formao, entalou-o no friso formado
entre a taboa da tampa falsa, e outra que se abrie ¢.
maneira de alcapdo. A fechadura estalou. Viram seis
gavetas fechadas. Abria a primeira eram rélos em pa-
pel amarellado pelo’tempo. ' '

— Dinheiro! — exclamou elle, desembrulhando o
primeiro soffregamente. ’

— Oh meu Deus! — disse, como assuétada, Augusta.

— Sdo pegas... outra tambem de pecas... dinheiro
em papel... outra de pegas...

Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, aderes-
ses completos, anneis, pentes, cruzes, pulseu'as, cadea-
dos, fivelas, medalhas, collares...

— Que riqueza! — exclamou o fabricante com o en~

~
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thusiasmo do delirio, com os olhos chammejantes d'um
brilho febril — Isto ¢ teu... & nosso, Augusta!

" —Meu!... meu!... ndo péde ser... — replicou Au-
gusta, arrastando-se até ao (;aignio insensivelmente.

—Sim!... é teu... Es rica, és riquissima, Augusta...
Nao ha fidalga mais rica do que tu!... Foi Deus que
assim o quiz! .

—Isto é um sonho!... — murmurou ella, nio po-
dendo soster-se sob o péso da.impressao. )

—Nio ¢ sonho... E Deus que te da esta riqueza...

—Em paga de meu filho? Nao a quero...

A terra que cobrira o thesouro de Jodo ;Antunes da
Motta, durante trinta e oito annos, cobre hoje a ossada
do filho de Guilherme do Amaral.

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de
estado, sobre o livro ponha o cotovéllo, 4 palma da ~
mao direita encoste a sua face formdsa, e adormeca,
cinco annos, sobre os acontecimentos que viu desenvol-
vidos com uma fidelidade digna de melhor emprego.
Passados cinco annos, accorde, e leia o capitulo seguinte
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. XXVIL

Correram, pois,~ cinco annos. O jornalista nio obtivera
directa nem indirectamente informacdes de Amaral.
Soubera, apenas, d'um provinciano, vindo ao Porto, que
o seu amigo, pouco depois que sahira de Portugal com
seu tio, fizera vender a um brazileiro a sua melhor
quinta na Beira-Alta por quarenta mil cruzados.

Affeito com os homens, e homem como elles, o
poeta desculpava o esquecimento de Guilherme, por ven-
tura embellesado nas delicias phantasiadas na carta queo
leitor viu. De 14, nas grandes capitaes, relacionado com
as grandes sociedades, a patria devia parecer-lhe mes~

. quinha cousa, e os amigos, que deixdra n’ella, uma
. lembranca fugitiva sem tracos no coragio.

Querendo explicar d’outro modo o silencio do seu

amigo, o jornalista justificava-o com o azedume que a
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sua ultima carta devia causar-lhe por ser uma censura
agra 4 ma indole do despresador de Augusta, e ao baixo
caracter do perseguidor da prima.

Como quer qﬁe fosse, o patrono da costureira, ga~
lardoado pelos applausos da consciencia, ndo lamentava
a quebra d’'uma falsa amizade.

Para o poeta contente do seu procedlmeuto nas
complicadas situacdes d’este obscuro drama, a vida de °
Augusta era um quadro triste em que elle deliciava a
imaginacéo propensa a tristezas, ou depravada no gosto,
depois que provou de todos os venenos da alegria. Pen-
sava elle que desempenhara com honra todos os deveres
de homem honesto para com Guilberme, sem desvirtuar
a considera¢io que deu, e poucos leriam dado, a costu-
reira da rua dos Armerrios. '

O leitor ndo quer qué lhe moralisem os successos;

_porque, bemdito seja o Senhor, nio Ihe falta bom juizo
proprio para moralisal-os. Aqui o que precisa saber-se,
e quanto antes, é o que fez Augusta d’aquelle dinheiro,
e d’aquelles brilhantes. A curiosidade é justa, até.por-
que eu, distincto mexeriqueiro d’estas trapalhadas hu-
manas, a primeira cousa que perguntei quando me con-
taram esta historia, foi justamente o que-a méga fez ao
dinheiro.

Porque a verdade deve dizer-se: todas as per-
guntas sdo frivolas, quando se tracta de perguntar so-

' lemnemente quantas ac¢des Augusta comprou do cami-
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nho de ferro... parvoice!... O caminho de ferro nem
sequer ainda entio pesava na imaginagio fomentadora
dos Colberts embrionarios. A incubagio do ovo nio es-
tava ainda no seu periodo final. '

Tudo isto passou-se n’aquelle tempo, que eramos
barbaros, e os caminhos de ferro, incompativeis com a
nossa selvageria, estavam ainda no catalogo das utopias.
" Isto agora é outra cousa. D’aqui em diante alé o roman~
ce nacional ha de ter mais vida, mais lances, mais ani-
magdo. O author andarad com elle de terra em terra,
gracas 4 facilidade do transporte, respigando aqui e
além scenas palpitantes da vida do proximo e da proxi-
ma. A cdr local ser-lhe-ha mais barata, e mais corre~
cta. O leitor tera propicio azo de saber como se vive a
dez leguas de sua casa, e fard entio inteira justica aos
benemeritos filhos da patria, que, primeiros, desceram
das regides da chimera, para nos favorecerem com a
viabilidade publica, manancial de todas as riquezas, e
elemento indispensavel para a extracgiio dos cereaes e
dos romances. ,

N’isto pensava o jornalista, em um momento de fer-
vor patriotico, quando lhe entregaram a seguinte carta,
garimbada em Madrid:

- « Meu caro.

« Se ainda vives, don-te es parabens. Se morreste,
« repousa ld no céo eternamente. Amanhd parto por
« ferra para Lisboa. Tenciono ahi demerar-me, e de~
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« pois... ndo sei o que sera de mim. Apparece, se tens
« ainda uma vaga recordacio do ten amigo
« Guilherme do Amaral.

«N. B. Vou hospedar-me no hotel d'Italia, rua de
« 8. Francisco. » i

A julgar do semblante do i)oeia, esta carta parecia '
causar-lhe um extraordinario prazer! Deixou n’uma
conjuncgdo suspenso um periodo arripiador do drama
que escrevia. Saltou para o meio do quarto, e executou
quatro piroetas, rindo-se para a carta com os mais se-
guros symptomas de idiota feliz. oo-

Mal se tinham aquietado os pensamentos comicos
que lhe tumultuavam na cabega, e taes que lh’os ndo
podemos devassar por ora, recche outra carta, vinda de
Lisboa pelo vapor.

Riu-se para o sobrescripto, exhibiu segundo espe-
ctaculo de piroetas, e leu, sorrindo sempre :

« Meu amigo: '

«Deixou de cumprir.a sua palavra. Esperamol-o ne
« Vezuvio, e v. s.* nem sequer nos diz a causa da sua
« falta! E todo da litteratura, ¢ a mulher, que o amar,
« tem de succumbir a tio poderosa rival. Seja-lhe in-
« fiel, e venha no proximo vapor conversar com 0s seus
« amigos. Meu marido diz que v. s.* nio gosta da nossa
« hospedagem. Desminta-o, ndo se demorando. Bem
« conhece quanto é caro 4 sua velha amiga

« Baroneza de Armamar. » -

\
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— A grande comedia!...—pensava comsigo o poeta,
" passando do riso descomposto a uma seriedade tragica
- — A grande comedia humana! Pois nio é tudo isto um
acaso aqui na terra! Podem imputar-se estes di‘?sparates
ao providencial governo d’'um Deus justiceiro, rasoavel,
¢, sobre tudo, sério! Acaso, e mais nada!

Esta oragao mental pouco edificante foi interrompida
por um creado que annunciava a snr.* Joaquina. O lei-
tor ainda ndo conhece a sor.* Joaquina, e vai assistir a
uma scena importante, da qual nem por isso ficara sa-
bendo melhor a razio por que a snc.* Joaquina se acha
figurando quasi nas‘ultimas paginas d’este éxempl'ar ro-
mance. o

‘A snr.* Joaquina entrou com um menino ae collo.
E uma bonita creanga de quatro ou cinco annos, vestida
de xadrez escarlate, com .guarnicdes de arminho nos
pulsos e no pescogo, e um bonito gorro de velludo preto
com pluma branca, sobre os encaracolados cabellos
louros que lhe ondéam nas espadoas. -

O pequeno salta dos bracos da sor.* Joaquina, rindo

e pulando, para os bragos do poeta que o enche de
beijos. . '
— Estava morto por ca vir; —disse a mulher com-
pondo-the as saias arregagadas — Desde antes de hon-
' tem que ninguem o atura. Esta sempre papd, papd;
quero tr ao meu papd...

— Pois fez muito bem em trazél-o... Se nao viesse
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hoje, tinha de mandal-a chamar, sor.* Joaquina, por-
que me parece que vou fora da terra, e demoro-me al-
guns dias se nao forem mezes.

— O papa vai-se embora? — perguntou o menino.

— Vou, mas torno, Jodosinho — Tem saudades de
mim? N

— Niéo queria que fosse... Se vai, choro, e quebro
a louga a mae Joaquina.

— Olha o mao! — replicou a ama — é com que lhe
da! As duas por tres, quebra-me a louga, e se eu lhe
ralho, deita-se ao chio, e da em espolinhar-se que pa-
rece mesmo que tem no corpo ceusa ruim. V. s.* bem
lbe péde ralhar, senio ha de dar contas a Deus do
mimo que da a este traquinas... Olha a fazer beicinho!
Vé como esti melindroso? Nao se lhe péde dizer na-
da...

—Nio chore, Jodosinho — disse, “acarinhando-o, o
amigo de Guilherme — Faca uma caréta bem feia a
mae Joaquina... , ' '

O pequeno fez a mais-feia das carétas que sabia, e
riu-se depois com a satisfagio de uma solemne vin-
ganca. :
—Ja se ri?—tornou a ama—Dé-m’o ca que lhe
quero dar muitos beijos como castigo! Sempre lhe
quero!... Se m’o tirassem, assim me Deus salve, que eu
botava-me as dezoito bi'agas.. .

—E porque hei de eu tirar-lh'o, sor.* Joaquina?
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Vm.® tem SldO uma boa ama. Joaosinho de certo nio
tem sentido a falla de sua mae, que Deus lhe levou tio
cédo.

—Ainda bem que lhe deixou um tio bom pae...
Poucos fazem pelos fithos que néao siao de matrimonio o
'que v. s8.* faz por este.. Ande la, que Deus ha de aju-
dal-o, e nunca lbe ha de faltar com qug por este me-
nino onde quizer. E olhe que elle sabe agradecer-lh’o.
E uma cousa que faz pasmar o amor que este menino
tem ao seu pae. Assim que se diz papd, riem-se-lhe os
olhos, e todo elle parece de arames. Bemdlto seja o
Senhor! o que é o sangue!

—Sim, de certo, é o sangue... — disse, sorrindo
para a creanca o jornalista— Ora, pois, sor.* Joaquina;
vm.* vai receber o ordenado de dous mezes adiantados.
Sabe a quem se ha de dirigir no caso de eume demorar,
e lhe seja preciso algum extraordinario ?

. — Ao mesmo senhor onde vou, quando v. s.* esta
por Lishoa alguns mezes? )

— Justamente.. Eu parto depois de amanha.

—E eu tambem — atalhou o menino.

— Tambem quer ir, Joaosinho?

—Sim, papa, quero ir comtigo, senio quebro a
louca a mae Joaquina. ‘

— Isso ndo se faz, menino. Nio sou seu amigo, se
quebrar a louga, e quando voliar mando-o para um
collegio, e nao me torna a vér,



C— 347 —

—Kntdo dé-me um tambor e uma pipia, e uma es-
pingarda e um barquinho.

— Pois sim, amanha 14 mando essas cousas: mas,
se fizer travessuras a sor.* Joaquina, nunca mais lhe
dou brinquedo nenhum.

— Olha como elle esta lindo! — atalhou a ama com
amoroso enthusiasmo — Parece um anjo! Ainda lhe .
nao perguntei uma cousa, meu senhor, e ando morta
por perguntar-lh’a.

— Diga 14, sor.* Joaquina.

— A mie d’este menino era assim bonita? perdde-
me o atrevimento.

— A mae d’este menino... a mie d'este menino...
— tartamudeou o poeta.

— Esta no ceo, papa— atalhou o menino com estra-
nha vivacidade.

— Quem lhe disse que estava no céo, Jodosinho?

— Foi a mée Joaquina.

— Pois se ella morreu, onde ha de ella estar? — tor-
owa ama.

— ku ndo sei onde ella est.:. — disse o jornalista
como se [allasse comsigo, pela reconcentracio com que
o disse—Se eu soubesse onde ella esta... dava-lhe tudo,
menos... este filho... . ‘

_ Joaquina niio o entendeu, e o leitor, por mais que
esperte o entendimento com o beliscio da curiosidade,
ndo comprehendera melhor. '
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Em Marco de 1851, doze dias depois da scena mys-
teriosa do anterior capitulo —de todos elles o mais re-
saibado do tempéro romanesco— o jornalista pela ter-
ceira vez procurava Guilherme do Amaral, em Lisboa,
rua de S. Francisco, hotel de Ttalia.

0 sobrinho de Theotonio Vaz apeava a porta da hos-
pedaria, quando o seu amigo retirava, quarta vez, sem
encontral-o. O poeta pasmou, vendo-o sésinho, e quasi
o0 nao conhecia pelés longas barbas que o desfiguravam.

—Isso é que é pontualidade!—exclamou Guilher-
me, abracando o perplexo jornalista.

— Vens s6?! -

— Com um creado.
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— A tua familia? :

. — Familia! v -
—- Sim... tu nao és casado?
. —Credo! que pergunta & queima roupa! Eu sou l&

casado, homem? O meu anjo da guarda é um perfeito
cavalheiro... Salvou-me d’essa embuscada... Estas pas-
mado! Sera que eu ja nio sei fallar portuguez!

— Fallas correctamente... et é que ja nao entendo
_ lingua nenhuma viva... ’

— Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavallos.
Patrdo, um bom quarto com uma boa sala. Janto s
sete horas da tarde, com este meu amigo, que fica sendo
seu hospede. . B

— Nio posso... — acudiu o poeta.

—Porque néo pddes?

— Estou hospedado em casa de um amigo intole-
rante. -

— Pois tu tens algum outro amigo? Isso é vaidade.
E algum mariddo com rheumatismo?... Es chamado a
neutralisar as impaciencias da conjuge avéssa ao rheu-
matismo matrimonial? Conta 14 isso, bardo do patrio
Douro... , ‘

—TIa dizer-te que.vens estragado das viagens, mas
agora me lembra que ndo foste j4 muito so de cd...
Isso é que é saber fallar a linguagem picaresca do cy-
nismo!... Muito tens que me contar, meu caro Gui-
lherme!... Pela amostra, vejo que se aproveifa muito



— 350 —

por 14, e ndo ha nada para purificar coracdes como é re-
baptisal-os com a agua lustral do Sena...

— Eu fallo-te ja, meu homem. Deixa-me mudar de
fato, e lavar a cara com estas limpidas aguas da patria
estremecida, e depois la vou soltar a parlenda, e provar-
te, com auxilio de Aristoteles, qué nio ha asneira que
nio tenha um feliz resultado. Espera ahi um pouco, e
entretanto abre essa mala e tira-me para féra essa trapa-
lhada. Os meus bahus chegam amanhi. L4 é que eu trago
os meus ricos apontamentos de viagem que vem a ser
o padriao das minhas glorias litterarias. You tornar-me
um tropheu nacional, o mimo da patria, o primeiro
plastico e esthetico do paiz. Isso é que tu ndo esperavas,
de certo... Trago o musculo do coragao, de vasio que
era, cheio de grios de mostarda, d’aquella mostarda que
da cem por um... '

— A do Evangelho?

—Tu'veras o que é... Ora aqui estd uma celoura

sem nastro! Prova-se que o casamento é necessario para
a celoura. Ainda te ndo perguntei se eras casado... Em
que diabo pensas tu que me néo respondes?! Se me nio
enganam as cortinas da alcova, estds meditando com
uma cara seraphica...

— Estou recordando os nossos bons tempos...

— K verdade, que é feito da Cecilia?

— Esta optima. '

— Gorda, heim?
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— E fresca, apesar de tres filhos... _

— Que se parecem tanto com o pae como comtigo,
heim?

-—Estas bonito, Amaral !.. ,

—E as filhas do bardo da Carvalhosa?

— Agora é visconde.

— Casaram?

- —Nao. , )

— Devem estar velhas.... E Augusta?

_ 0 poeta ergueu-se d’'um impeto de célera, e voltando
" as costas ao interlocutor foi para a janella que dizia. para
o Chiado, assoviando por disfarce.

— Nao respondeé? — tornou Guilherme, sahindo da
alcova, e vindo para o esl;elho da anle-camara compér
serenamente o lago da gravata.

—Es um cynico! — murmurou o poeta sem enca-
ral-o. :

— Pois tu que cuidas? Vem ca: tu queres saber co-
mo se fazem os homens assim? A historia, supposto
que comprehenda a minha vida dos ultimos seis annos,
é muito simples, e diz-se em menos de quinze minutos.
Eu tencionava guardal-a para a hora solemne do jantar;
mas, se me nao das a_honra da convivencia, ahi vai a
historia. Senta-te: sé¢ todo ouvidos: vaes ouvir de lin-
gua peccadora o cantico mais innocente, mais angelical,
mais arrobado do coragio humano, como elle devia ser
n’aquelles tempos em que a humanidade se sustentava



. — 352 —

de bolota, e bebia as agnas limpidas dos regatos. Vai
sendo grande o prefacio... Agora comego. Sei que re-
cebeste uma carta minha de Londres, escripta em Feve-
reiro de 1847 ; e outra em que te pedia uma certidao de
banhos corridos.

— A ultima que recebi. .

—Foi a ultima, ndo ha duvida nenhuma. Depois
d’essa carta, a ndo participar-te o meu casamento com
aquella divinal Leonor, (aqui, Amaral riu-se d’'um modo
- celebre, e estorcegou o nariz como creanga beliscada
por cocegas de lo'mbrigas) nio devia escrever-te mais...
nao achas?

— Nao sei porque!

— Por amor-proprio. Tem-se mais vergonha d’um
amigo, que de um indifferente, quando se tem de con-
fessar humilbamentos, vexames de vaidade, que sio as
affrontas maiores a0 homem do meu genio. Ahi vaio
conto. Se bem me lembro, disse-te eu de Londres...
que foi o que eu te disse?

— A respeito de Augusta?

—Niio se falla agora em Augusta: isso é historia &
parte. O que te dizia eu de mim?

—De ti? Dizias-me que vivias com teu tto, ‘e tua
prima nos arrabaldes de Londres, onde néo chegavam
as perseguicoes do belga. Dizias que vencéras a resis-
tencia de Leonor, que nio era sendo um astucioso meio
de te compulsar o coracdo. Pintavas o que era am
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grande amor, amor unico, amor que te endoudecia,
amor que te envergonhava de teres crido n’outros, que
pio eram sendo illusdes, como Cecilia, 'Margarida, cos~
tureira, et cetera. Denominavas-te o Addo primitivo,
. extastado nas delicias da natureza, como Buffon o des-
creve no eden. Ficou-me de memoria esta nésga de
folhetim, porque me.servi d’ella na priméira occasido
~em que me foi preciso -escrever de modo que nem eu,
nem o leitor nos entendessemos. Dizias, por fim, que
{inhas pena dos que ndo podiam, como tu, vér tio en-.
cantador 0 mundo. Rematavas a tua carta, modelo de
estylo e de enfatuamento, promettendo bater com a face
na sepultura, logo que o prisma de tao amadas illusdes
“te cahisse partido aos pés. Ora, como te nio vejo a face
partida, ¢ de fé que o prisma esta inteiro... ' :
. —Ora ahi esta o que é uma chalaga fina! — atalhou
Amaral, contrafazendo um riso de complacente indiffe~
renca, e enchendo de tabaco o pipo do cachimbo tureo
~ Tens excellente memoria (proseguiu elle, vagarosa~
mente, alternando as baforgdas de fumo com as palavras),
e a critica dos commentarios é, palavra d’honra, excel-
lente! Néo ha duvida que cahiu o prisma, quebrou-se,
levou-o 0 diabo, encarregado ab @terno de levar d’este
mundo muitas cousas boas, ndo sei porque, nem para
que fim! Altos e imprescrutaveis designios do Senhor,
que manda moverem-se, a esquerda e & direita,. as le-
gides dosdemonios!.. Pois, é verdade, meu,»c;r?(’) poeta...
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—0 que?

— Tudo o que eu te disse n’essa ridicala carta. Sen-
tia-o como t'o disse. Todas aquellas expansdes eram um
extasis de felicidade, uma bravata contra o infortunio,
uma soberba de Lucifer que, depois de despenhado,
ainda pensa que vencerd na lucta contra Deus. O meu
céo deixira-o en no Candal; era 1. Nao sei que voz m’o
dizia no coracio, e a cabega, phantasiandb asneiras, que-
ria com o escarneo calar esse anjo bom que me chorava
ca dentro... Aqui estou eu a desmandar-me para a poe-
sia da desgraca! Terrivel véso! Ainda nio pude eman-
cipar-me de todo d’este jugo da saudade...

— Saudades de quem? :

—Enu sei ca! Saudades de tudo o que passou. Sau-
dades da minha infancia que estraguei, e da fortuna que
repelli de mim, cuspindo-lhe no rosto. Isto sio assomos
de febre, poeta. Ndo me estejas a espreitar as lagrimas
nos olhos, que as ndo vés. Estido séccos por um halito
infernal. Se os diques do que estd represo aqui dentro
se rompessem, sahiria um sangue negro, como o vo-
mito do envenenado... Estis morto de curiosidade? Tens
raziio, 14 vou... Infandum, poeta, jubes renovarem. dolo-
rem... Fuma este excellente charuto havanno. Deu-m’o
em Madrid uma mandla, cousa divina, com propensdes
decididas para o humano. Veris que é excellente cha-
ruto... Ahi vai o conto. Minha prima alcantou de sen
pae que deixassemos os arrabaldes de Londres, e nos
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recolhessemos & Belgica. Meu tio consultou-a minha
vontade, e eu disse que ndo queria a menor violencia
feita 4 vontade de Leonor. Fiz-lhe crér que era amado
por ella, e convenci-o de que a mansidao era o meio
mais seguro de ella esquecer, se niio tivesse j& total-
mente esquecido, o estudante. O vetho néo quiz annuir
de prompto & minha boa fé: por fim cedeu, jurando
na minha esperteza, que elle julgou superior & sua des-
confianca senil.

‘Fomos para a Belgica. Tive o gosto de conhecer mi-
* nha tia, mulher dos seus quarenta e quatro annos, ainda

fresca, erudila e philosopha, franceza em toda a exten-

sio da palavra; e, se me ndo engano, contrariamol-a

(seja isto dito em prova da sua philosophia) com a nossa

chegada, porque a virtnosa dona mitigava o melhor que

podia as saudades do meu ditoso tio Theotonio. Kra

uma mulher de espirito: esta dito tudo.

Minha prima réeebia-me na ante-camara do seu

. quarto, em presenca de sua mae, tractava~mme com certo’
rebuge, que ella denominava « paixao com os seus mys-
terios» e n’isso, dizia ella, fazia consistir a sua ventura,
visto que, por muito que nos amassemos, o dia do noi~
vado seria o precursor do aborrecimento.

Esta prophecia em bdca de menina apalx,onada pele
sen futuro noive, parecéra-me anomalia! Era saber de
_ mais em cousas que 3 mulher sem experiencia nuncs
adivinhai.. njo to parece? Ainda assim, como en §¢

Yy
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conhecia vinte variedades de mulheres, julguei que
aquella seria a vinte e uma.

Uma vez, disse-me meu tio que soubesse de Leonor
quando devia realisar-se o suspirado casamento. Era
ddce a mensagem. Respondeu a menina, com o coragio
palpitante de amorosas ancias, que deixassemos passar
seis mezes, para ser completo o goso das deliciosas ves-
peras. Accrescentou que, pela alma, era J4 minha es-
posa; que d'esse amor se alimentava; que na santa

idealisacao dos puros enlevos se embebia o seu espirito i

e que a certeza de eu ser o anjo, que ella antevira, a
guardava ella como remate as suas esperancas de ser
toda minha. Esta toda parecéix-me prosaico de mais,
misturado em’ tantas palavras diafanas e sylphidicas.
Mas o toute, em francez, nio é tio chato como o nosso
foda. Ora isto aconteceu, um mez depois que estavamos
em nossa casa, como meu tio alegremente dizia.

Queres saber em que €u entretive os seis mezes do
praso? De dia, passeava a cavallo com minha prima, lia
romances, discutia em amor com a minha futura sogra,
e aprendia o allemio com minha futura mulher. A
noite ia ao theatro, umas vezes s6, outras com minha
prima, e meu tio. A esposa carinhosa do bom Theoto-
nio raras vezes nos acompanhava, e, se cuidas que fi-
cava regendo a casa, enganas-te. Parece ser caso ave-
riguado que um fidalgo pobre lhe vinha fazer a partida
do xadrez, n'essas noites, em que os fundos do senhor

/
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da casa soffriam zeque e mate, sem que lhe soprassem a
dama. Era uma excellente mée, como veras depois, se -
 tiveres paciencia de levar a cabo o relatorio d’estgs aven-
-turosas trapalhadas... Que tal achas o charuto?,
- —E optimo.
— Queres tu que mandemos vir o jantar? Tenho o
mais picante dos appetites.
—Nao: ja te disse que ndo janiava comtigo, porque
me ‘esperam. Acaba o conto.
— Abhi vou... mas deixa-me pedir cognac. E preciso
embriagar a musa para o grande capitulo d’esta Odissea.
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Electrisado o éspirito com as primeiras libagoes,
Guilherme do Amaral continuou:
— Deves saber, amigo meu, que o cognac €, como
a alma de S. Agostinho, o principio activo de todas as
minhas cogitacdes. Nos conflictos mais apertados d’esta
‘desastrada vida, ha cinco annos, devo a esta pro-
digiosa emanacao da parra, inventada pelo nosso avd
Noé, a minha rede'mpg:éo. A estatistica dos suicidios
prova que os Malefilatres e os Gilberts sio em muito pe-
queno numero, desde que o cognac disputa ao diabo
as almas insepultas da lagoa estygia. Dito isto como pre-
facio a segunda jornada do meu drama, prosegue a his-
toria, sem interrupgdo até final.
~ Se eu te asseverar que nunca antecipei um beijo de
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minba futnra mulher, nio te capacitas. Ris? pois a ver-
dade, sem ostentacio de moral, é esta. Um beijo foi re~
querimento sempre indeferido. Se quiz por violencia
extorquir-lhe essa graca, achava-me enganado. A vir-
* gem fugia para o regaco materno, purpurina como uma
cerejal Como as mulheres arranjam este pudor de tor-
neira 4 flor do rosto, isso é que eu, palavra de cava-
lheiro, néo sei explicar-te!

—Pois o pudor de tua prima nio era natural?

—Vaes vér. Se eu lhe pedia explicacio da resisten~
cia, respondia-me, baixando os olhos com tanto pejo
como severidade «que o prazer material de um beijo
era muito inferior ao goso que se sentia, desejando-o. »
Discorria mui idealmente acerca d’este idealissimo goso,
e acabava por censurar-me a inutil tentativa de heijal-a,
sem que as sensacdes corporeas nao fossem legalisadas
pela bencio sacramental. Fu ouvia isto com ares de
idiota, e perguiitava a mim mesmo se eu ndo era um
d'estes parvos que a natureza caprichosa inventa de se-
culo a seculo para recreio da humanid?ide*apoquenv-
fada. . .

Uma vez, perseguindo-a, apertei-lhe o pulso- que
me fugia, a menina solton um suave grito, e a mae
sahiu-nos de surpreza ao encontro. Interrogarido-me,
Leonor respondeu que eu teimava em querer osculal-a.
A 'virtuosa esposa de meu tio, assumindo a gravidade
-earrancuda dos quarenta e quatro snnos, intimou-me
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para que néo mais vielentasse o pudor da menina com
o desejo libidinoso d’um beijo. Quanto era feio e pecca~
minoso este acto, disse-o ella, dando-se como modelo
que nem a seu proprio marido consentia beijos ociosos.
Ao que ella chamava beijos ociosos isso é que eu nunca
pude attingir. Se ha indecencia no adjectivo, tio occulta
esta que a mais susceptivel organisaciio de leitora ndo
péde perder, se um dia te deres, meu caro poeta, ao
desfastio de pores em estampa estas cousas, ¢ a mmgoa'
de melhor assumpto.

N'esse dia & noite, houve theatro. Fui com minha
prima e meu tio. Os oculos de theatro tinham ficado
em casa por esquécimento. Vim do theatro a casa, e,
quando eu entrava no meu quarto, entrava no quarto
da inimiga figadal de beijos ociosos o parceiro do xa-
drez: Estive quasi a intervir na partida; mas, reflexio-
nando, deixei 4 natureza hypocrita o foro livre das suas
regalias.

Vaes-te lmpacventando com os episodios?... Eu vou
depressa ao desfecho.

~ —Niio bebas assim cognac, Amaral... Pédes soffrer
uma combustio.

- —Sou o salamandra d’este fogo, meu amigo. Se
me viFes arder, toma as minhas cinzas na copa do cha-
péo, e espalha-as aos quatro: ventos do céo, para que
8o se encontrem no valle de Josaphat. Adiante.

-Expirara o prazo dos seis mezes. Meu tio dizia~me
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que tudoestava preparado para o casamento: faltavam as
eseripturas. Encarregou-se de fallar com sna filha, visto
que eu, arrufado desde que a mae me reprehendéra se-
veramente, nao tinha com Leonor senéo as conversas de
absoluta etiqueta. ‘

Com effeito, meu tio entrou no quarto da menina,
" que se achava adoentada do peito, por causa de um pe-
riquito que lhe expirdra nos bragos. Voltando, disse-me
que Leonor queria, antes de designar o dia, fallar a sos
coniiéo alguns instantes. Entrei: agora escuta 14, poeta.
Ahi vai textualmente o meu amoroso colloquio com a

virgem dos meus sonhos. ’

’ « Chamei-o, primo— disse ella, cancando com ado-
ravel languidez a cada palavra — Chamei-o para con-
fiar-lhe um segredo. -

« Diga, prima.

« Ha de ouvir-me com bom. coragdo, sim?

« Pois receia que eu..

« Receio que se oﬂ‘enda, e eu nio quero nem por
sombras offendél-o.

« Falle...

« Ha oito mezes que nos vimos. Foi um fatal encon-
tro para ambos. O primo impdz despoticamente & mi-
nha vontade o seu amor, que eu nio podia receber.
Quiz dissuadil-o; lembre-se que‘o repelli com desdens,
e ndo consegui sendo irritar-lhe contra mim a vaidade.
Eu amava outro homem; este homem seguia os meus
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passos; o primo soube-o, viu-o, desafiou-o0, ¢ nem assim
desanimou de um proposito, improprio de um cava-
lheiro que nio tem necessidade de levar por violencia
uma mulber, havendo.tantas que voluntariamente se
_ dariam 4 sua riqueza e 4s suas qualidades pessoses. A
. perseguigio_ continuou féra de Portugal, e eu concebi
um plano, extraordinario em senhora de educaciio, mas

" o unico talvez que poderia salvar-me da sua tyrannia
colligada com a vontade indiscreta de men pae. A vio-
lencia oppuz a mentira. Disse que o amava, para me
nio terem privada, como em ferros, de vér o homem
que amava verdadeiramente. Menti para me deixarem
ser livre. Logo que o fui, escothi entre deus abysmos o
que me pareceu menes profundo. Se n'aquelle em que
cahi, devo morrer, morro contente.. Comprehenden-—
me, primo? Sirvo-lhe d’este modo?

«Nio a enfendo! — respondi ea com a testa ba-
nhada d’'um suor frio.

« Entende, entende... — replicou ella, sorrindo — E
quer-me assim?

« Quero, quero-a assim! —tofnei.e!l, sem bem ati-
far com o que respondia.

« Que diz, primo?! Téo desmoralisado esta! Con-
vem-lhe a mulher que é toda d’outro homem?

« Néo succumbo a essa astucia. Nao a acredito, Leo-
nor. Desce moralmente com essa mentira vil. Rehabili~
1e-ge, dizendo que ¢ falso tndo o que disse.
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« Nito ‘posso: ¢ verdade tudo o que disse. Nao posso
ser sua. . .

«Péde ¢ ba de ser minha. Se foi impostora até hoje,
antes quero ser seu algoz, yue seu ludibrio.

« Sim?... — tornou ella com o mais cynico dos sor-
risos, e a tranquilidade mais deslavada que ta pédes
imaginar — Sim?... N'esse caso, primo, fagamos uma
convengio... Se lhe pio convem ser o pae adoptivo...
d’um filho d’outro, que deve nascer d’aqui a ires mezes,
espere que elle nasca, e serei sua depois sem prejudicar
o0s nossos legitimos filhos. »

— Homem ! isto néo te faz impressio nenhuma?! -

"—Faz... —disse o poela, com a face entre as mios
— faz-me a impressio do stupor moral. Lembraram-me
tres palavras que eu te disse, ha cinco annos, no hotel
da rua de Santo Antonio. . -

— Tambem me lembram... vaes ser punido... Nao
foi isto?

—Foi... Acaba 0 quadro depressa. Ha vergonhas
~ que escandalisam os ouvidos menos susceptiveis... Nio
contes a ninguem esse facto... Eu adivinho o resto.

— Nao adivinhas, que é comico de mais, e nio estd
na razio logica d’este escandalo tragico. Sahi aturdido
do quarto de Leonor, sem destino, sem uma idéa. En-
contrei a mie m ante-camara, fixando-me éspavorida.
Encarei-a com despréso, sem ter a certeza ainda de que
era ella a protectora do belga, 6lho do seu amante de
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trinta annos. Ao despréso com que-a olhei, respondeu-
me com revoltante sobrecenho. « E digna filha sua» —
bradei eu rancorosamente »— « Se lhe ndo serve assim,
deixe-a»— replicou a mée de Leonor.

A toada forte-d’estas palavras acudiu meu tio. To-
mei-lhe a mdo, conduzi-o ao quarto de sua filha, e
apontando-a, sentada no leito, exclamei: « Mulberes
d’estas em Portugal estio .arruadas, e um cavalheiro
nio anda em risco de encontral-as onde se proc_uran;
mulheres honestas... Se é sua filha, dé um tiro n’'um
ouvido, e poupe-se & ignominia de Lhe dotar o filho com
o patrimonio de nossos antepassados!» Terminou o
conto... .

— K bonito. E depois? Viajaste muito, amaste muita
mulher, ;‘astaste muito dinheiro, bebeste muitos toneis
de cognac, e estis aqui hoje rijo como um péro, e capaz
de experimentar outras vinte e uma variedades de mu-
Iheres... ’ ' '

—Nada: estou muito quebrado. Ha cinco annos te-
nho gasto mais de ametade do meu patrimonio.

—S6?! Eu cuidei que.ja deverias tres patrimonios
como o teu. _ .

—Es tolo! Eu se ndo fosse ainda rico, tinha passado
com armas e bagagens para o reino escuro. Vendi duas
quintas, e antecipei os:rendim-entos de cinco annos. 0
que me fez consideraveis estragos nos fundos foi, em
Londreé, a filha de um correeiro, que me ficou muito
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cara, depois de tres mezes de cadeia. Imagina tu que se
a pequena nio transige por duas mil libras sterling,
obrigam-me a casar. A honra das mulheres em Ingla-~
terra negoceia-se de dentro ‘da cadeia, e decide-se nos
tribunaes, quer seja a honra da mulher de Jorge IV,
quer seja a da filha do meu correeiro. Aquillo la é
muito sério. Alli ha s6 um homem livre e indepen-
dente: é o quadrilheiro, que te fila pela gola do collete,
e te embetesga n’uma lura, onde morres, se ndo tiveres
dinheiro. Ora aqui tens a minha vida, aféra quatro vo-
lumes de travessuras que trago no bahu, e submetterei
4 tua critica, se, por grande mercé a mim, e servigo 4
patria, os quizeres enriquecer com os teus commen-
tarios. A

— Acabaste comicamente, Amaral...— interrompeu
o poeta, estendendo-lhe a mao em despedida — Depois
d’essa narragdo vem a proposito uma outra; mas agora
néo. Vou jantar. Virei 4s nove horas. ‘Passas em casa a
noite? : -

— Passo; preciso dormir... Que historia trazes?

- — A de Augusta... queres ouvil-a?

~—Dil-a ahi em duas palavras. Isso deve ser sim-
ples... ' )

— Nio que ella nao se diz em duas palavras. O caso
.vale tantas como a tua. -

— Temos romance?
— At logo.
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— Pois nio passa comnesco a noite?
) — Nao, senhora baroneza.... absolva-me v, ex.*
d’esta grosseria... — respondeu o poeta.

— Compromisso amoroso? — replicon a baroneza de
Amares.
" —¥ o mais certo'..— accrescentou o barao, piscan-
do o olho a sua mulher.

— Bem sabem — tornou o amigo de Guilherme —
" que eu nao tenho d’esses compromissos em Lisboa. As
" minhas visitas aqui sio G0 obscuras na intimidade de
uma s6 familia, que nem eu sei ainda se por ahi ha ten~
tacdes a compromissos #érios. .,

— Ha muito quem valha as quarelﬂa 8 oito poesias
annualmente...—retorquiu com gracigsa intencdo a ba-
roneza... -
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— Isso era d’antes... — atalhou o poeta — A imagi-~
nagio podia entio alguma cousa, e o despeito podia
muito. Hoje, nem imaginacéo, nem despeito, minha se-
nhora. Além dos trinta annos, chora-se, como o rei de
Macedonia, porque niio ha mais mundo a conquistar.

— Ainda ha de ser mogo de coracdo, e terd entio
melhor coragdo do que o que teve, quando era mogo...

* Gosta do trocadilho?... Ora v4, que esta vmlentado
Quer que a gente o espere?

— Nio, minha senhora, por modo nenhum. Seria A
vexar-me, ¢ opprimir-me com um obsequio, que eu re-
" cebo com menos ceremonia e mais familiaridade.

— Olhe que eu espero~-o com a ceia... —retorquiu o
bario. : ‘

—Mas a senhora baroneza néo costuma cear.

— Nio, mas espero, se nos promette vir a meia
noite. Mais ndo espero, porque temos amanha o baile
do visconde da Lage, e é preclso dormir ca para dormir
14 menos, Até logo.

0 poeta estava, pouco depois, no hotel de Italia,
batendo no hombro ao seu amige, que adormecéra na
cadeira almofadada, comr o cachimbo turco nos beigos,
e a garrafa, quasi vasia de cognac, diante de si.

—0lé! é dofmir, ou estas somnambulo? — disse o
jornalista, '

Amaral den um salto, estremunhado, arregacou as
palpebras, e fixou o amigo com ma catadura.
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—E boa asneira acordar um homem que esta so-
nhando com o fim do mundo! Fiquei agora compre-
hendendo a dissolucio do universe. Era-tudo um oceano
de metaes em combustio. A terra entrava como um rio-
candente e fumegante no seio do mar; e eu era levado,
em cima d’um tonel de cognac, sobre as aguas, como o
espirito de Jehovah.

— Ferebatur super aquas... Isso devia ser bonito, e
€ pena que eu nio esteja de vagar para te ouvir o so-
nho. Todo o tempo é preciso para contar-te realidades.
Prometti-te a historia da costureira... .

—Oh! isso ¢ uma extraordinaria pontualidade!...
Vamos & historia ; mas néo a estendas muito que eu es-
tou em grave risco de'adormecer: quero vér no que da
o sonho.

—Eu prometto acordar-te, Guilherme. Os eplsodlos
serdo rapidos, porque a biographia de Augusta, do ca-
pitulo em que a deixaste por diante, é uma successio de
phenomenos consecutivos, que derivam naturalmente
uns dos outros.

Como sabes, a tua offerta dos cem mil reis, dos teus
creados, e da tua pictoresca granja do Candal foi des-
" presada. Este feito nunca feito ndo te espantou?

—Palavra de honra que sim! Ao principio, tomei a
recusa como um capricho; depois, lendo a tuaultima
carta, entendi -que ‘Augusta se declardra independente
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para escravisar de todo o seu coragio a algum outro ad-
mirador das:suas excellentes qualidades.

—YViva o cynismq! Isso é que é por o dedo na cha-
ga... Vai vendo.como se verificam as tuas lisongeiras
conjecturas. ‘

A costureira, como sabes, foi para a rua dos Arme-~
nios. Vestiu aquelle baju e aquella saia de chita, que
lhe viste na noite em que ella chorava sobre o cadaver
da mie. Foi pedir trabalho para ndo morrer de fome..
Recorreu ao dos suspensorios, apurou diariamente qua-
tro vintens para pao e caldo, e assim viveu algum
tempo, sustentando-se honrada na deshonra em, que a
deixaste.-

—Estou gostando da austeridade da linguagem...—
atalhou Guilherme — Nao perdeste ainda o sestro de pe-
dagogo de romance? lsorque ndo contas a historia sem
moralisal-a? , '

~— K porque ndo -quero que adorntecas. Se te néo
faco figurar.no conto, perdes o interesse, e ressonas. K
preciso abalar-te o0s nervos com ddses graduadas de
strychnina. Ora escuta 13, Guilherme. Esse riso desea-
rado ndo te vai bem... Rir-te-has no fim.

A costureira ao cabo de tres mezes, estava doente, e
nio podia trabalbar. Vendeu a casa, e sustentou-se um
anno na cama. Se as visinhas lhe diziam: «ainda és
nova e bonita, rapariga; nio faltam homens que te quei-

ram...» : Augiista chorava,.indignava-se, repellia de si
, 24
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a corrupcio das visinhas peitadas, e protestava morrer
de miseria, sem a ter encontrado na grande deshonra,
que estd abaixo d’aquella em que a pozeste.

Consumido o producto da casa, Augusta vendeu os
moveis, que mal a poderiam sustentar um mez. E as vi-
sinhas, quando Ih’os compravam, iam aproveitando o
ensejo de ensinal<a a livrar-se da penuria por o mais
facil dos processos ao alcance de uma rapariga formosa.
E, com effeito, doeute, pobremente vestida, Augusta era
ainda bella. o

A fome, chegou por fim, e as tentagdes entraram
com ella.

A tio gentil e espirituosa mulher que nés vimos no
Candal, desesperando de i, e de si, e de Deus, entre-
gou-se, alheou-ge, vendeu-se. 0 homem que a com-
prou, conheceu que comprara am movel, uma consa
insensivel, uma mulher sem alma para elle, cherando
sempre; e suffocando nos soluges o grito de desespéro
com que respondia s caricias do novo amante.

Ora, uma mulher assim aborrece, hdo achas?... O
teu suceedsor; aborracido; proporcionou a um tercsiro a
conquista da mulher que desdizia da sua organisagio, e,
segundo elle, {inha cousas que nao pareciam de mulher
ordinariaj 6, com presumpgdes de sanhorn, néo lhe
eonvinha. :

Queres saber o que acontecou? Augusta pérdeu a
vergonlit, Esse grande espirito, que ta he fizeste com
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0 estu'db, foi 0 mesmo que lhe ensinoun o abandono, a
desfagaler, e & corrupgio que se demorou wella mais
do que era natural. © que sosteve nas alturas da honra
aquella graitde alma fol o instincto. 56, com esse instin«
cto salvador, morreria sem prostituiraee'; educada pela
sciencia com que a dotaste, devia cahir agora ou logo.
Nao é certo que o infortunio, sem a resignacio christa,
" faz db homem um cynico? Porque razéo o infortunio
nio ha de produzir simithantes effeitos na mulher?!

Ahi temos, pois, Augusta em parallelo cotn o ho-
mem desmembrado da sociedade, porque a sociedade the
caspin na face; desatado dos vinculos da houra, pors
que o amor d’essa palavra the custou desenganos, ver-
gonhas, injurias, e a fome. Néo eram sempre astim os
homiens fataes dos teus romanees? N’esses, a corrupcio
nao é sempre justificada por licdes acerbas com qae vie-
ram da sociedade? Nio dizem elles que a sua malvadez
é uma desforra? O atraicoado ndo faz de cads innocente
ut holocausto & sua vinganca? B esses tdes, cuidando
qué se vingam, 1o sio por finy levados de mistira comi
a8 suas victimas 4 ultivra paregem da infamia?

¥ o que acontécou aquella bella mulber que, s seis
arinos,  époreava vm ginets de raca ao tow lado, em
quame tu, orgaitiose d’ella, nio podias desviarsihe das
airosas fé¥tnas os ofhos etnbellezados. ,

De amante e amante, trahindo ung, ¢ dfruinando
outros, ostentando-se cynica, ¢ ealando o gtito da con
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sciencia com a celeuma das orgias... por fim achou-se
86... S6, nao digo bem, achou-se rodeada de tudo que
symbolisa a torpeza no seu mais rasteiro estrado. Des<
- ceu onde podia descer. Chegando ahi, pediu uma en-
xerga n’'um hospital. A caridade ndo lh’a negou. Nao
sei como foram os seus ultimos dias... Augusta, do am-
phitheatro anatomico, passou n'um césto para o mon-
turo da santa casa. Acabou o conto, Guilherme do Ama-
ral. Agora... venha uma gargalhada.

Guilherme estava livido. Ergueu-se; deu alguns
passos no quarto; levou a mao direita a testa, e encos-
tou-a 4 parede como a amparal-a d’'um esvahimento. O
jornalista com os olhos de revez seguia 0'seu menor mo~
vimento, .e’ parecia contente da sua obra. Accendeu
tranquillamente um charuto, e esperou.

Amaral veio sentar-se. Trazia lagrimas. .

— Sem remedio!... — murmurou elle— porque nao
valeste a essa infeliz?

— Sé-tu podlas valer-lhe, Amaral Quem péde man-
dar retroceder o raio que desce? Era uma mulber a
abysmar-se: nio ha braco de homem que a sostenha, se
foi braco de homem o que a despenhou.

—E niorreu a desgracadal... — tornou Amaral, co-
mo interrogando-se, v’aquella voz, que uma dolorosa
abstrac¢iio nos afigura ndo ouvida de estranhos —E o
filho?... meu filho?... —disse elle subﬁamente arran-
cado ao torpor da meditagdo.
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"— Morreu-lhe no ventre...

— Victima d’aquella infame mulher.... tres victi-
mas!... -

— De tua prima?!

. —Sim... Como eu era feliz sem o encontro d’aquelle
demonio! E deixei~lhe a vida!... Nao cuidei que tinha
de vingar essa desgragada...

— Séo tardias as reflexdes, Amaral. Pédes ser -hoje
um santo, que ndo vales ao passado da.costureira. Dée-
te 0 remorso?... K uma intermittente de poucas ho-
ras... '

— Nio é... ndo péde ser... O phantasma d’essa mu-
lher ha de perseguir-me...

—Creancice! ndo ha phantasmas, Guilherme. Esse
teu susto acho-o nobre, ¢ estou contente comtigo. Néo,
estis tio desalmado como inculcavas... Isso agrada a
um amigo, como eu fui sempl\‘e teu, ¢ hoje mais que
nunca devo dar-te de mim uma boa idéa. Se soffres,
prometto distrahir-te, e até rehabilitar-te o coragio para
‘emprezas dignas de uma alma, susceptivel de contrigio.
Queres-me como teu anjo bom?

— Quero; mas vem comigo para a provincia. Pre-
ciso da soliddo e de ti. Vem ajudar-me a crear um outro
coragdao. Se ndo posso esperar, (uero ao.menos ésque-
cer-me... Vamos, meu amigo? Amanhd mesmo?

— Iremos; mas, por ora ndo. Tenho urgente preci-

-8d0 de, demorar-me em Lisboa, alguns dias. Amanha

.
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tenho um baile a que nio posso faltar; e, como estou
resolvido a nio deixar-te 86 uma'noite, iras comigo.

— Nio vou.

— Vaes: de hoje em diante governo-te eu. Has de
ir, se nio estiveres bem, sahiremos, mas é indispensavel
que eu 14 appareca um momento. Annues? '

— O que quizeres; mas nio me deixes ja....  muito

— Posso demorar-me até 4 meia noite.
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CONCLUSA0.

A minha estudiosa leitora ja leu o poema de Espron~ .
ceda, El Disblo Mundo? E de crér que sim, porque a
litteratura hespanhola e a chineza anda por mios de to- -
dos, e o8 bons poetas recebem o glorioso complemento
da sua immortalidade em méos de senhoras (quero di~
zer, reduzidos a oitavo-francez). Lgia, pois, de novoo
canto Il do El Dsablo Mundo, intitulado:

A TERESA.

- DESCANSA EN PAZ.

Vera que o poeta hespanhol chora uma mulher que
fora
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..... un tiempo cristalino rio,
" Manantial de purisima limpieza,

Despues torrente de color sombrio,

Rompiendo entre peﬁasco:; e maleza,

Y estanque en fin de aquas corrompidus,

Entre fétido fango detenidas.

o 2
Esta pobre Thereza, atascada no charco das impu-
rezas,

ya tan joven, y ya tan desgraciada,

morreu da queda no abysmo que lhe abriram. O ho-
mem que a despenhéra é o poeta que a chora. O grito
do remorso pede, nio piedade para o verdugo, mas dé
e perddo para a victima. E uma bella poesia, quando
outra cousa ndo seja. £ uma elegia mais tocante que o
canto final da Traviata. O que lhe falta é o poder de
atar e desatar, sanccionado no céo, ao que na terra ri-
mem as culpas das ovelhas tresmathadas do rebanho do
. Senhor. Thereza morréra infamada, e o cantico plan-
gente do poeta nao lhe rehabilita a memoria.

Guilherme do Amaral sabia de cér esta poesia, uma
das suas mais predilectas, quando.o amor da excentrici~
dade o divorcidra do vulgar lyrismo dos poetas do seu
tempo. o
A morte de Augusta, qual o jornalista Ih’a desere~

-~
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véra, parecia a morte da Thereza de Espronceda. Ama-
ral achou em si a situagio do poeta hespanhol, e pediu 4
‘alma contristada lembrangas da poesia, inspirada por
doér similhante a sua.

E, com effeito, ausente o amigo, Amaral recitou a
meia voz, e compungido, as primeiras oitavas. As la-
grimas cahiram-lhe sobre as mios, onde apoiava a face,
- quando recitou com voz convulsa, estes versos:

Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos -
Aridos ni una lagrima brotaban,
Cuando ya su color tus labios rojos
En cdrdenos matices cambiaban ;
Cuando de tu dolor tristes despojos
La vida y su tlusion te abandonaban
Y consumia lenta calentura

Tu corazon al par de tu amarqura:

St en tu penosa y ultima agonia
Volviste  lo pasado el pensamiento,
St comparaste d tu existencia un dia
Tu triste soledad y tu aislamiento; .
Oh! cruel! mus cruel! martirio horrendo!
Espauiosq expiacion de tu pecado!
Sobre um lecho de espinas maldiciendo
« Morir el corazon desesperado! -
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Chegadt; a penultima oitava, Amaral nio tem alma
para conceber a transicio da agonia de Espronceda para
a negacio da piedade, para o feroz sorriso de mofejo
com que fecha o canto. Eis-aqui os versos que o termi~
nam:

Gozemos si; la cristaling esfera

Gira baRada en luz: bella es la vida !

Quién d parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pta en la estacion florida:
Truéquese en risa mi dolor profundoe...

Que haya un caddver mas, qué smporta al mundo!

E o certo é que o j4 morto author do El Diablo

Mundo enxugava nas orgias, que lhe aliéeiraram o cur-
so da vida, as lagrimas vertidas n’estes intervallos luci-
dos de pesar, e vergonha de si proprio. Esses versos que
830 o anathema fulminado contra os costumes, a confis-
sdo em alta voz da immeoralidade do seculo, symbolisada
-no poeta — esses versos traduziu-os Guilherme do Ama-
ral & letra, e sentiu-se mais desopprimido, honrando-se
de ser imitador nas amarguras e consolagdes de D. José
de Espronceda. O discipulo tinha muitas cousas do mes-
tre, menos o talento para legar em escriptura aps vin-
douros as suas confissdes. ’
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Tudo isto vem a talho para dizer que o nosso heroe,
uma hora depois da meia noite, abrin a bdca, espregui-
cou-se, estendeu-se 0 mais commodamente que pdde
sobre o leito... de folhelho, @ adormeceu. ‘

Nio sabemos de boa fonte 0s sonhos que teve: estd,
porém, averiguado que ndo viu o phantasma da costu-
reira, nem incommodou 0s outros hospedes, pedindo
soccorro, durante a noite. .

Amanheceu-lhe a aurora do dia seguinte &s onze
horas e meia. Almocou, cachimbou, vestiu o seu mais
elegante chambre, penteou-se phantasticamente, e foi
para uma janella propicia contemplar as variadas caras
das costureiras francezas, que lhe sorriam com aben-
¢oada docilidade, na casa frenteira.

Como o poeta lhe arrancira consentimento de se
deixar levar a um baile n’aquelle dia, Amaral nio se .
descuidou em artigo totlette. O alfaiate visinho venceu
difficuldades para vestil-o de improviso no ultimo apuro,
visto que os seus bahus chegavam tarde.

Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. De-
viam estar na sege as nove horas, o mais tardar. Para
Amarsl, esta hora era ridiculamente burgueza: ainda
assim, annuiu ao provincianismo do seu amigo. ’

0 jornalista, sem saltar da sege, recebeu o seu amigo,
que vinha dando a0 diabo o cabelleireiro que lhe nio
comprehendéra o desalinho byronianno do penteado.

—Gésto de te vér assim voltado para as ninharias da
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vida... —disse gracejando, o poeta — Pelo cuidado que
tens na cabega, vejo que o espectro da costureira nio se
te agarra aos cabellos.

— Nio fallemos n’isso... Ja chorei... E’ muito para
um homem da minha indole... E quem chorard por
mim? . Augusta morreu... e eu... vivo? Vivo, sim, para
assistir ao trespasse de todas as minhas esperangas.....
morrer mil vezes!... Acabou-sge... A existencia é assim,
o mundo é assim, a sociedade é isto. Devoramo-nos uns
aos outros. Eu matei-a, e a mim mataram-me. Que
queres tu agora?... De quem é o baile? inda te ndo per-
guntei. _ .

— Do visconde da Lage. _ )

—Néo conhego. No meu tempo ndo havia ca esse
tortulho.

— E’ que rebentou depois.

— Onde mora?

— Alli... néo vés o pateo illuminado?

Apearam.

— Naéo subimos ainda — disse o jornalista.

— Porque?! ] ' .

--Espé\ro uma ‘mulbher a quem quero dar o braco.
Sdo nove horas e um quarto. Deve demorar-se cinco
minutos.” Vamos fumar. :

No pateo estavam grupos de creados com libré, dos
da casa, e estranhos. O peristilo em arcadas, tinha duas
portas lateraes 4 da escadaria que conduziam a0 jardim
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illuminado por entre alas de lampadas variegadas, sus-
pensas em festoes. O jornalista tomou o brago de Ama-
ral e conduziu-o para uma d'essas avenidas, occultan-
do-se dos hospedes por detraz de uma columna do arco
central.

Passados os cinco minutos, parou wmna carruagem.

— Serh a da mulher que esperas? — perguntou
Amaral.

— Veremos — disse o poeta, apertando-lhe ainda
-mais o brago.

— Entio ficas aqui?! vai vér.

— Espera...

E, chamando um dos creados, o Jomallsta pergun-
tou-lhe:

— Quem é que chegou? -

— O sor. bardo de Amares.

— Ks o0 amante da baroneza? —Pergunwu Amaral

— Vaes vér se ella 0 merece.

Uma senhora saltou d’uma cadeirinha de velludo
carmezim ligeiramente para a alcatifa do pateo com um
pé de fada, vestido de setim azul. O clarido deu-lhe em
cheio na face... Guilherme do Amaral estremeceu como
um epileptico no brago do jornalista. Quiz machinal-
mente dar um passo 4 frente, e achoti-se préso ao brago
do amigo que o arrastava para traz da columna.

—Nem um passo, nem uma palavra — disse o jor-
nalista...
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— Aquella malher. .. — exclamou Amaral.

- 8im... aquella mulher!...

-~E’ Augustal

«E’ a baroneza &’ Amares...

— K’ Augusta! —bradou Amaral, sacudindo-se pam
fugir a0 brago do poeta.

— Be ella te vé, cravo-te um punbal, Gutlberme !
Nao me arrastes comtigo, que me deshonras...

~ Que te deshonro!...

—Sim..

— Mas eu quero vél-a na sala... hei de vélaua.. Que-
ro saber por que zombaste de mim com a ma novella da
costureira morta... ‘ ; '

— Queres que ella te agradeca aquella grandez que
te deve?! Nada d’aquillo é teu. Agquella mulheré ¢asada.

— Deixal-a ser... hei de fallar-the...

—-Nuned, na minha presercy...

A baroneza de Amares estava jad na sala, rodeada
de damas, deslumbradas da riqueza dos seus brilligntes,
e de cavalheiros pasmados do sen proverbial éspitito exi
Lisboa, quando o jornalists entrava na sege, levando
quasi a rastos o seu aturdido amige, que passéra do pri-
mieiro stupor da surpreza 40 pasmo do idiota.

s Para o hotel de Itatia w=bradot o jomalista.

Ja dentro da sege, exclamidu Guilherme: -

~ Dizeme se estou dotido? |

—FE’ arriscada a resposta —disse affavelmente ¢
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hospede da baroneza de Amares-—— Eu ndo sei se estas
doudo, nem se nao estas. ‘

.— Nao gracejes, que me offendes!... E’ certo que
aquella mulher é Augusta? :

— A pergunta é de doudo: tens boas razoes para
duvidares da tua saude intellectual. Pois ndo a viste? A
que vem a pérgunta?

— Como chegou aquella mulher aquella posigao?

— Isso sdo contos largos. Has de ouvil-0s com o ca~
chimbo turco nos beigos, em quanto eu fumo um dos
‘deliciosos charutos que te deu a manola em Madrid.
Em sege de praga nio pdde conversar-se recreativa~
mente... Tem paciericia, que eu te recompensarei. A
historia da segunda Augusta é mais agradavel que a da
primeira. Hei de encantar-te os ouvidos e o coragdo.

~— Mas a historia falsa de que serviu?

— De graduar a tuna sensibilidade, de estudar a vida
no cora¢io morto, de preparar-te uma surpreza, e estu-
dar-te no semblante os effeitos d’ella. E' um egoisme
de romancista. Um extremoso amor da psycologia tio
pouco adiantada; é o 28lo do anathomice que Hda com
cadaveres pustulosos para chegar-ac conhecimento da
vida. Ora aqui estd. Se queres fazer-me um servico, e
outro 4 physiologia, diz-me agora tu o que sentiste
quando Augusta se te figurou #lli em carne e osso, re-
camada de gemmas, de brithauntes, de granadas, e for-
mosa como fu nunca a viste?
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— Nio sei 0 que senti... Se me deixassem, talvez
que... ajoelhasse aos pés d’'ella...

—E que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que
deixasse o marido, e mudasse a sua residencia para o
Candal, onde devem estar ainda os vestidos que Lhe dés-
te, menos a arca de pinho com que sahiu de tua casa.

— Sao barbaras as tuas ironiasl... Parece-me que
tenho de restringir de qualquer modo as liberdades que

~ te da a amizade... Ainda agora me lembro que me
ameacaste com um punhal ha pouco.

— Néo era s6 ameacar-te, era ferir-te, se vences a
forca que eu fiz para segurar-te... Achas que a baro-
neza de Amares faria de mim um bom conceito, pondo-
lhe diante Guilherme-do Amaral?

—E quem te diz a ti que ella me nao ama ainda?!

—E’ indecente a fatuidade! Pois ndo! Aquella mu-
lher deve estar morrendo .de saudades pela nobre crea-
“tura que a deixou nas melhores circumstancias de reali-
sar a historia da primeii'a Augusta!...

— Sabes a vida d’esta mulher?

— Perfeitamente... melhor do que a minha...

— Achou um marido rico? 4

— Oh! muito rico! Tu conhéees-T'o.

— Quem é?

—Nio o viste com ella?

— Nao reparei: quem é?

— Lembras-te d’aquelle primo... -
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— O fabricante!?

—Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma
clavina no pescdgo defronte da tua casa no Candal.

—E esse homem & bario?!

— Como todos os bardes, desde as unhas dos pés até
as pontas dos cabellos.

— Explica-te, homem... como enriqueceu o fabri-
cante?

—L4 vou...

A sege pardra no hotel de Italia. O jornalista man-
dou esperar o boleeiro. 0 dialogo continuou na sala de
Guilherme. . . v

— Como enriqueceu o fabricante; perguntas tu; é o
mesmo que perguntar como enriqueceu Augusta.

— Exactamente...

— Aqui tens o facto sem redundancias; ndo posso
demorar-me, porque hei de ir ao baile. A costureira,
meu caro Amaral, foi sempre o que eu fe disse que se-
ria, na minha ultima carta: um anjo no soffrimento e
na virtude. Eu quiz soccorrél-a; ndo aceitou os meus
favores. Quem a sustentava era primeiro o seu trabalho,
depois, o fabricante. Nao sei dizer-te 0 que ella soffreu;
mas a tua imaginacio péde muito: calcula o que seria
n’aquélla nobre alma um rompimento instantaneo de
todos os ligamentos que a prendiam & felicidade: uma
paiado immensa premiada com um abandono brutal.

Quando os jornaes do Porto disseram que tu casavas na
: 25
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Belgica com tua prima, diz Augusta que, lendo esta no-
ticia, sentira em si os paroxismos de teu filho. Foi ver-
dade. A creanga sahiu-lhe do seio, como d’'um tumulo,
morta para os bragos. ‘

Augusta escondéra-se de todos, excepto de seu pri-
mo, nos ultimos mezes que precederam este desenlace.
Era necessario esconder o cadaver de teu filho. Fran-
cisco abriu uma cova aos pés da cama para sepultal-o, e
n’essa cova encontrou setenta contos de reis em dinheiro
e valores. Ja vés que o acaso ou a providencia—nao sei
bem quem foi —lhe deu bom prégo em troca do filho.
Estas satisfeito com a explicacio?

—E, depois, casou com o primo?

— Casou.

— Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro do
dinheiro?

—Nao assisti; mas eu te conto. Dous dias depois
d’este acontecimento, recebo um bilhete de Augusta,
pedindo-me que a procurasse sem demora. Encontrei-a
na cama, em risco de morrer, abrazada em febre. Dis-
se-me que acabava de ser intimada por um cabo de po-
licia para responder perante o administrador do conce-
lho per uma creanca que uma denuncia dizia ter sido
morta por sua mie. A infeliz com as méos erguidas, di~
zia que a creanga nascéra morta, e estava alli sepultada
a0s pés da sua cama. Implorou a minha protecgdo, e
authorisou-me a offerecer quanto ouro eu quizesse para
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que a ndo obrigassem a dar conta de seu filho. Tomei
comy delirio febril esta prodigalidade de ouro, porque
eu nao sabia ainda d’onde viera o ouro & costureira.
Sahi, promettendo-lhe remediar tudo. Fui & roda dos
expostos, perguntei por uma crean¢a que alli entrira
duas noites antes. Tinham entrado duas, uma & meia
noite e outra 4s duas horas. Como qualquer das duas
me servia, e ambas eram meninos, deram-me a meu
pedido o segundo que entrou. Dei ordens para que lhe
fosse procurada uma ama, fui 4 administraciao do con-
celho, soube ahi que a denuncia do infanticidio fora
dada por uma tal Anna do Mouro, nossa conhecida.
De;menti-a, apresentando a creanca que fora confiada
a0s meus cuidados. Cessou a perseguicio, e Augusta,
abracada a essa creanca que quiz vér, prometteu ser sua
mie, e lancou-The ao pescogco um collar de diamantes.
Espantado de tal presente, perguntei-lhe d’onde houvera
joias tio preciosas. Augusta chamou seu primo, pedin
o seu thesouro, estendeu-o sobre a colcha da cama, e
exclamou: «E’ uma riqueza ndo roubada... creio que
posso chamar-lhe minha... o peor é que ndo vejo aqui
nada que possa desempenhar-me da obrigacio em que
me tem présa! Seja nosso amigo... qualquer que seja o
meu destino. Prove-me que esta contente de mim, nio
se esquecendo nunca-da pobre costureira...»

Nao me lembro ji do mais que ella me disse. O que
sei é que, nio corrido ainda um mez, Augusta estava
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- casada com seu primo, e eu fora o padrinho do casa-
mento. :
Casados, sahiram do Porto, aconselbados por mim.
Vieram para Lisboa, onde ninguem pergunta quem é,
e d’onde vem, ao que traz setenta contos. O menino,
sempre filho adoptivo de Augusta, esta no Porto, e bre~
vemente vem para um collegio de Lisboa. Creio que
nao tens a puerilidade de indagar o processo que fez ba~
rao o fabricante. O que posso asseverar-te é que a for-
tuna tem sido douda de amores por este homem. Tem
fama de millionario, e nio se peja de dizer que princi~
piou enchendo canelas n’um tear de LordeHo, e a'baro-
neza ja disse na presenca de ndo sei quantos litulares,
que tinha saudades do tempo em que debroava de car=
neira as casas dos suspensorios. Se me pergunias por o
procedimento d’esta senhora, saberas que é exemplaris-
simo. Desconfio que tem morto o coragio; mas a alma
é immensa, e consome toda a sua actividade em valer
aos infelizes. Eu tenho sido o confidente de heroismos
que morrerao com ella e comigo.

— Nunca te fallou em mim?

—Essa pergunta ¢ vaidosa. Nao, nunca me fallou
“de ti. '

—Nem tu-a ella?

— Querias que eu lhe fizesse o teu elogio?! Seria
engragado! '

— Consideral-a feliz?
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—F feliz. :

—Nao posso acreditar-te. Aquella mulher deve an-
ciar por uma alma. '

—Como a tua, naturalmente.... Deixa-me dar a
mais santa das gargalhadas.... Ja nos conhecemos, ha
muito, Amaral.... Querias, talvez, por commiseracio,
esmolar-lhe com o teu amor a felicidade que lhe falta?
Nio te afflija esse zélo do bem-estar de Augusta... O teu
amor-proprio péde irritar-se ; mas deixal-o: deves acre-
ditar que nio influes nada na vida d’aquella mulher.
Sabes o que é a felicidade em Augusta? é o esqueci-
mento. Sabes onde se encontra o esquecimento? A my-
thologia diz que é no Lethes: eu, que ndo sou pagio,
dig6 que é nas mil diversdes que offerece o'dinheiro.
'Em summa, queres saber ONDE ESTA A FELICIDADE?

.~—Se quero!...

— Esta debaixo d’'uma taboa, onde se encontram se-

tenta contos de reis... E adeus. Vou ao baile.

FIM.

PORTO: 1856 — NA TYPOGRAPHIA DE SEBASTIKO J08% PEREIRA,
Praca de Santa Thereza, n.* 38 a 30.







ERRATAS.

7
Pag. 80, liu. ﬂg': Promotheu, 18a-se: Prometheu.
» 127, » 14: se va-telle nicher, 18a-se: va-t-elle se nicher.
» 487, » 44: Haidé, 18a-se: Hasdée.’
» 160, » - 7: E a unica, 18a-se: E’ a unica.
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